a

fugitiva
marcel proust
em busca do tempo perdido
volume 6
a fugitiva
traduo carlos drummond de andrade

prefcio, notas, resumo e reviso tcnica guilherme igncio da silva posfcio franklin leopoldo e silva

Copyright da traduo 2012 Editora Globo
Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desta edio pode ser utilizada ou reproduzida em qualquer
meio ou forma, seja mecnico ou eletrnico, fotocpia, gravao etc. nem apropriada ou estocada em
sistema de bancos de dados, sem a expressa autorizao da editora.

Texto fixado conforme as regras do novo Acordo Ortogrfico da Lngua Portuguesa (Decreto Legislativo no
54, de 1995).

editor responsavel
Alexandre Barbosa de Souza

assistente editorial
Juliana de Araujo Rodrigues

traduo dos trechos ausentes na edio anterior
Guilherme Igncio da Silva

preparao
Ana Lima Cecilio

reviso
Bruno Costa

produo para ebook

S2 Books
Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (cip) Cmara Brasileira do Livro, sp, Brasil

Proust, M arcel, 1871-1922

A fugitiva / M arcel Proust; traduo Carlos Drummond de Andrade; prefcio, notas e resumo
Guilherme Igncio da Silva; posfcio Franklin Leopoldo e Silva. So Paulo: Globo, 2012. (Em
busca do tempo perdido; v. 6)
Ttulo original: La fugitive.
isbn 978-85-250-5418-0
1.045kb; ePUB
1. Romance francs I. Silva, Guilherme Igncio da. Ii. Silva, Franklin Leopoldo e. Iii. Ttulo. IV. Srie.
12-11138 cdd-843

ndice para catlogo sistemtico:

1. Romances: Literatura francesa 843

Direitos de edio em lngua portuguesa adquiridos por Editora Globo s/a
Avenida Jaguar, 1485
05346-902 So Paulo sp
www.globolivros.com.br
Sumrio

Capa
Folha de rosto
Crditos
Sumrio
Prefcio

mgoa e esquecimento
a srta. de forcheville
estada em veneza
novo aspecto de robert de saint-loup

resumo
posfcio
prefcio
I
O barulho da janela durante a madrugada j era um mau pressgio. Nem o
passeio ao cair da noite conseguira distrair Albertine das decises que ela havia
tomado: na madrugada seguinte, ela embalou suas roupas e escapou de sua
priso.
Um adjetivo presente na primeira carta que o heri recebe da fugitiva
impressiona-o, talvez mais pelas sugestes de um futuro sombrio do que pela
caracterizao do passado que juntos eles viveram: Albertine, com dons
literrios, conclui a carta mencionando o passeio antes da fuga como tendo sido
duplamente crepuscular (pois caa a noite, e ns amos nos separar). O adjetivo
crepuscular adequado, em muitos sentidos, para caracterizar o sexto volume
de Em busca do tempo perdido.
A fugitiva registra grandes realizaes do heri e de alguns personagens do
livro. Mas essas realizaes no so nunca sentidas como tais. O desejo, por
exemplo, de saber detalhes ignorados da vida de Albertine era elemento central
da necessidade de mant-la reclusa. Com sua fuga o heri passa a ter acesso
quase irrestrito a essa realidade at ento oculta, realizando plenamente aquilo
que Swann no pde realizar seno de forma parcial, antes de deixar de amar
Odette e se casar com ela.
Como pssaro arrependido de ter escapado da gaiola, era bastante provvel
que Albertine se decidisse a voltar por vontade prpria para o apartamento do
heri. Essa simples possibilidade significa a vitria sobre o inimigo, na batalha
afetiva que travam. E mesmo o desejo sinistro, sentido tambm por Swann, de que
a amada sofresse um acidente libertador est prestes a se realizar.
Confortado em seu amor prprio com a possibilidade da volta da amada e
depois libertado das amarras que monopolizavam sua ateno de amante
enciumado, seria ento o momento de realizar a to sonhada viagem a Veneza e de
ler, pela primeira vez, uma realizao literria prpria, divulgada a milhares de
pessoas pelo jornal. O livro, nesse sentido, duplamente crepuscular: pela
incompletude deixada por essas realizaes e pela baixeza implicada em algumas
delas.
Os principais personagens do livro tambm no tm tempo de viver conquistas
pelas quais tiveram que dar livre curso a suas baixezas. E acabam tomando-as
como algo, no fundo, sem importncia, de que melhor talvez se esquecer.
Charles Swann, por exemplo, vinculara seu casamento com Odette de Crcy
possibilidade de um dia poder apresentar a filha do casal, Gilberte, sua melhor
amiga, a duquesa de Guermantes. Essa apresentao enfim acontece. Mas, como
no poderia ser diferente, a realizao desse anseio vem um pouco tarde demais,
pois os jornais j noticiaram a morte do parisiense insigne.
Gilberte de Forcheville, agora filha adotiva do marido nobre da me, faz de
tudo para dissimular sua ascendncia judaica e poder ser enfim recebida pelos
Guermantes. A mudana de sobrenome assinala que seus esforos no respondem
absolutamente ao desejo do pai. Herdeira rica, Gilberte consegue realizar um
casamento que lhe permitiria estabelecer um dos sales mais importantes de
Paris. A partir do momento em que se concretizavam definitivamente tantas
ambies, Gilberte ps-se a ostentar desprezo pelo que desejara tanto, a
declarar que todos os moradores do faubourg Saint-Germain eram idiotas e
infrequentveis, e, passando da palavra ao, deixou de frequent-los.
O noivo, por sua vez, rapaz, que parecera antes to orgulhoso, to ambicioso,
convidava para partilhar seu luxo camaradas que sua me no teria recebido. De
forma que todos os esforos da sra. de Crcy e da sra. de Marsantes visando
sobretudo a uma situao espetacular para seus filhos, no deram lugar a
recepo alguma do sr. e da sra. de Saint-Loup.
O sr. Legrandin, personagem que viemos acompanhando desde o primeiro
volume, tambm consegue, enfim, adentrar o universo restrito dos sales da
nobreza. Nos finais de semana em que passava em Combray, seus devaneios
literrios em voz alta dissimulavam mal sua paixo pelas velhas castels da
regio. No terceiro volume, junto com o heri, ele adentra saltitante o faubourg
Saint-Germain, sentindo-se honrado de ser recebido no salo decadente da sra. de
Villeparisis: Agradeo-lhe muito por me receber, senhora []. um prazer
de qualidade inteiramente rara e sutil que d a senhora a um velho solitrio.
Agora, com o casamento de seu sobrinho com uma jovem nobre, o conde de
Msglise (nome que ele prprio divulga) passa a ter acesso aos sales de
maior prestgio do faubourg. Mas, desde que teve essa situao mundana, deixou
de aproveit-la.
Sua irm, a sra. de Cambremer-Legrandin, tambm perde o gosto pela alta
sociedade quando consegue dela participar. A duquesa de Guermantes, encantada
com a inteligncia e a cultura daquela que sempre evitou receber, passa a visit-la
 tardinha. Mas o encanto maravilhoso que supunha existir na duquesa de
Guermantes se desvaneceu logo que a sra. de Cambremer se viu procurada por
ela. Tornando-se indiferente amabilidade da duquesa, ela passa a receb-la
antes por delicadeza do que com prazer.
Talvez, para todos esses casos, pudesse ser vlida a concluso geral do
prprio narrador: Desdenhamos de bom grado um objetivo que no logramos
atingir ou que atingimos definitivamente. Entretanto o caso do heri proustiano
mais grave, pois implica no esquecimento paralelo da fugitiva e das ambies
artsticas que acalentara por toda a vida.

ii
A fugitiva o volume de grandes realizaes do heri, mas elas conduzem sempre a uma espcie de
normalidade que poderia ter sido fatal para ele.
Em uma manh, sua me vem lhe trazer junto com sua correspondncia o artigo
que h tanto tempo enviara ao jornal Le Figaro. Diferentemente de um crtico
como Sainte-Beuve, que colocava sua erudio merc dos aplausos de
admiradores da velha nobreza, o heri recolhe elogios grosseiros daquele que a
av achava muito vulgar assinante distrado do Figaro, o duque de
Guermantes o felicita sem reservas, por estar (se) ocupando. No mais,
chegam at ele apenas cumprimentos de pessoas com quem mantinha pouco ou
nenhum contato.
Mesmo a estadia na cidade que motivara em parte o desejo de separao do
heri de Albertine termina de forma crepuscular: tendo passado horas na
baslica de So Marcos, visitado as salas da Academia onde esto os quadros de
Carpaccio e os afrescos de Giotto em Pdua, o heri conclui sua estadia italiana
sentado na sacada do hotel, em um final de tarde, presenciando o esfacelamento
de Veneza, ao som de um melanclico e desesperador Sole mio.
Num primeiro momento, tudo parece realmente estar ligado ao tema da
incompatibilidade entre o que foi imaginado e a realidade. O quarto pargrafo do
primeiro volume j registrava uma crtica queles que empreendem uma viagem
para ver com os prprios olhos uma desejada cidade e que imaginam que se
pode gozar, em uma coisa real, o encanto da coisa sonhada. O outro grande tema
proustiano est tambm presente: a convico de que aquele que alcana j no
mais o mesmo que desejava este ltimo mudou tanto que talvez nem se lembre
mais do que um dia desejou.
Por consequncia, as pretenses artsticas e o valor que atribui literatura
parecem momentaneamente enfraquecidos. Com a fuga definitiva da amada, o
heri passa a alimentar novos cativeiros, para novas Albertines, visando
restaurar seus antigos hbitos e se proteger no seio de uma normalidade
restabelecida. Ele realiza primeiro alguns ensaios, ainda na perspectiva da volta
iminente da fugitiva. Primeiro, convidando para seu quarto uma menor de idade,
que acaba levando-o a prestar depoimento em uma delegacia; depois, tentando
substituir Albertine pela amiga, Andre.
Um novo perodo se inicia com a passagem de uma jovem loura que ele toma
por uma nobre que oferecia seus favores em um bordel.
Em Veneza, quando no est com a me, ele percorre as ruelas onde pode
encontrar mais facilmente essas mulheres do povo, vendedoras de fsforos,
enfiadeiras de prolas, trabalhadoras de vidro, rendeiras, pequenas operrias
com grandes xales negros; ao final da estadia, ele planeja levar de volta para
Paris uma jovem vendedora de cristais, verdadeiro Ticiano que deseja
contemplar diariamente.
J perto do final do livro, o heri fica embaraado por ter de deixar Paris para
encontrar Gilberte de Saint-Loup em Tansonville porque tinha na cidade certa
moa que dormia num apartamento por (ele) alugado. A inteno de reconstituir
os dias passados ao lado de Albertine clara: Como outros precisam do aroma
das florestas ou do murmrio de um lago, eu necessitava de seu sono perto de
mim, noite, e, durante o dia, de t-la sempre a meu lado no carro. Por mais que
se esquea um amor, ele pode determinar a forma do amor que se seguir.

iii
A busca do tempo perdido no remete apenas recuperao do que a mera inteligncia no conseguira
trazer do passado. Por mais de uma vez, o heri capta sinais que j contm em si o futuro. Nas tardes de
leitura ao ar livre, em Combray, a travessia da cidadezinha pelas tropas de jovens soldados interrompia a
tranquilidade do vilarejo naqueles dias ensolarados da infncia, Franoise e o cozinheiro j discutiam sobre
o que se deveria fazer em caso de guerra. Nessa mesma poca, o heri implorava ao torreo de Roussainville
que lhe mandasse alguma menina de sua aldeia o heri agora est prestes a ficar sabendo que muita
coisa acontecia nessas runas e que parte de Combray, em breve, tambm estar sob runas.
No terceiro volume, quando da segunda audio de Berma, em noite de gala no
teatro da pera, o heri detecta o futuro nos camarotes que compunham um
panorama efmero que as mortes, os escndalos, as doenas, os rompimentos
modificariam em breve; o luxo desses camarotes parte de uma espcie de
instante eterno e trgico de inconsciente espera e de calmo embotamento que,
retrospectivamente, parece ter precedido a exploso de uma bomba ou a primeira
chama de um incndio.
Neste sexto volume, o caso Dreyfus j ficou para trs e, em breve, far parte de
tempos pr-histricos. Mesmo assim, pairam no livro pressentimentos de que
tudo deve ainda piorar. Os dilogos entre Marcel e Albertine e a troca de cartas
entre os dois antecipam, no plano pessoal, a tcnica do bluff, das falsas ameaas
de guerra para intimidar o adversrio.
Em um plano mais geral, pressente-se a ameaa de um conflito: durante um
jantar na casa da duquesa de Guermantes, parecia iminente a guerra entre a
Frana e a Alemanha; mais tarde, em um bordel, um cavalheiro gordo passa o
dia tomando champanhe em companhia de rapazes, porque, j muito cheio de
corpo, queria tornar-se bastante obeso para no ser pego em caso de guerra. O
narrador observa que esse bordel j passava a fomentar a prostituio masculina.
Como se estivesse em seu salo com os convidados, a cafetina do bordel,
leitora do jornal Le Gaulois, comenta com o cavalheiro gordo o anncio do
casamento de Robert de Saint-Loup: Parece que o pequeno Saint-Loup tambm
. a primeira aluso sexualidade de Robert, que, uma vez casado com
Gilberte, no deixaria nunca, da por diante, de fazer-lhe filhos, mas, nas horas
vagas de seu casamento, tenta se envolver com um rapaz que acabar substituindo
a antiga amante Rachel, o violinista Morel.
Antes que isso tudo ocorra (no final do terceiro captulo), um prenncio desta
relao j est presente no incio do livro, na cena em que o heri ouve
estarrecido os conselhos que Robert d a um criado do duque e da duquesa de
Guermantes: eles tm o mesmo tom satnico das articulaes de Morel para
provocar a demisso do cocheiro dos Verdurin, em Sodoma e Gomorra.
O leitor ver que, no prximo volume, esses indcios se concretizaro nas
imagens de prostituio masculina envolvendo soldados desertores, militares de
alta patente, milionrios e membros da nobreza em um bordel para homens,
durante os bombardeios a Paris na Primeira Guerra.

iv
A esses indcios se associa a percepo inequvoca do que se poderia chamar de normalidade. Exemplo
disso a conversao entre os amantes de longa data, a sra. de Villeparisis e o ex-embaixador, sr. de Norpois,
em um hotel de luxo em Veneza. A marquesa rompe o silncio que prenuncia a morte indagando o amante
sobre as compras que ele fizera tarde:

Voc passou pelo Salviati?
Passei, sim.
Eles mandam amanh?
Eu mesmo trouxe a taa. Depois do jantar lhe mostrarei. Vejamos o cardpio.
Deu instrues Bolsa, quanto s minhas aes de Suez?
No, neste momento a ateno da Bolsa est concentrada em ttulos de petrleo. o compartimento
 que est em evidncia. A Royal Dutch no teve uma nova alta de trs mil francos. A cotao de
quarenta mil francos est sendo prevista. A meu ver, no seria prudente esperar at l. Mas no h
razo para nos apressarmos, dadas as excelentes disposies do mercado. Aqui est o cardpio. Como
entrada, h uns salmonetes. Vamos provar?

As pretenses artsticas do heri parecem momentaneamente enfraquecidas e

ele se organiza de modo a restaurar seus hbitos. Feito o luto pela fuga da amada,
ele retoma sua vida mundana junto a amigos que j no lhe oferecem qualquer
interesse: A fadiga e a tristeza que eu ento experimentava resultariam menos,
talvez, de haver amado inutilmente quem eu j esquecera do que de comear a me
distrair com outras pessoas vivas, pessoas puramente da sociedade, simples
amigos dos Guermantes, to pouco interessantes em si mesmos.
No momento de sua vida em que pensava menos em Combray, ele retorna
cidade e a seus arredores em companhia de uma amiga de infncia. Com efeito, o
final do livro esclarece uma meno misteriosa das primeiras pginas do
primeiro volume da obra: na introduo de No caminho de Swann, o narrador
despertava de um sonho em que se encontrava em seu quarto em casa da sra. de
Saint-Loup, no campo. Aps milhares de pginas, o personagem que mobilizou a
vida do heri nos dois primeiros volumes, encontra-se com ele na antiga
propriedade da famlia Swann, em Tansonville, nas redondezas de Combray.
As primeiras reaes do heri a esse retorno cidade so de perplexidade
consigo mesmo: Ora, como no experimentaria eu ento, mais vivamente ainda
do que naquele tempo, do lado de Guermantes, o sentimento de que jamais seria
capaz de escrever, ao qual se acrescentava o de que minha imaginao e minha
sensibilidade se tinham enfraquecido, quando percebi que Combray me
despertava to pouco interesse? Entristecia-me ver como eu revivia escassamente
os tempos passados.
Nesse final de livro, Gilberte j no mais bela, no guardando mais a
seduo da loura que reencontrara no salo dos Guermantes. Passados muitos
anos desde a poca de brincadeiras nos Champs lyses, tudo que Gilberte me
teria recusado antigamente, o que lhe parecera intolervel, inadmissvel, ela
agora o concedia facilmente sem dvida porque eu no o desejava mais.
A noite j caiu, quando Gilberte e Marcel retomam os passeios pelos arredores
de Combray. A amiga infeliz, mas atenciosa, o leva para caminhar pelas trilhas
que ele percorria na infncia, fazendo cair por terra ideias prontas que cultivava
desde aquela poca: uma simples trilha ligava os caminhos de Msglise e de
Guermantes e as nascentes do Vivonne, que ele imaginava algo to extraterrestre
como a Entrada dos Infernos, no eram mais do que uma espcie de lavadouro
quadrado, de onde subiam bolhas.
O golpe dessa suposta realidade se faz sentir no desnimo do heri em
prosseguir as caminhadas com a amiga: No compreendendo bem, sem dvida,
qual era a sua natureza, entristecia-me pensar que minha faculdade de sentir e de
imaginar devia ter diminudo, para que eu no experimentasse mais prazer nesses
passeios.
Mesmo assim, enternecido pela brisa da noite, Marcel relembra o quanto a
amara; Gilberte, por gentileza de dona de casa, lhe comunica o significado do
gesto agressivo que fez na primeira vez que os dois se viram: at ento a nica
prova de algum afeto por ele fora a inesquecvel bolinha de gata que ela lhe
dera nos tempos das brincadeiras nos Champs lyses; assim como aconteceu
com Swann, tambm para Marcel essa realizao chega um pouco tarde demais,
quando o eu que amava Gilberte j est h muito sepultado.
O passado em Combray tambm estaria morto para ele? Morto para sempre?
Era possvel. H muito de acaso em tudo isso, e um segundo acaso, o de nossa
morte, no nos permite muitas vezes esperar por muito tempo os favores do
primeiro.

*

A experincia da dor com a partida da prisioneira coloca o heri em contato com certas semelhanas que,
embora no se d conta, sero decisivas em sua redeno artstica: Pelo rumor da chuva me era restitudo o
cheiro dos lilases de Combray; pela mobilidade do sol no balco, os pombos dos Champs lyses; pelo
amortecimento dos rudos no calor da manh, a frescura das cerejas; o desejo da Bretanha ou de Veneza, pelo
rumor do vento e pela volta da Pscoa.
A fugitiva ilustra esse momento tardio da vida do heri proustiano: ele
desperta lentamente para os fenmenos da memria involuntria, mas se esqueceu
de que Vinteuil os vinculava ao sentido da prpria arte; e o livro termina com a
observao estril da sra. de Saint-Loup: Tudo isso j vai longe.
mgoa e esquecimento[1]

A srta. Albertine foi-se embora! Como, em psicologia, o sofrimento vai mais longe do que a psicologia! Ainda
h pouco, ao analisar-me, julgara que essa separao sem nos termos visto outra vez era justamente o que eu
desejava, e, comparando a mediocridade dos prazeres que Albertine me proporcionava com a riqueza dos
desejos que me impedia de realizar, eu me achara sutil, e conclura que no queria tornar a v-la, que j no a
amava. Mas estas palavras: A srta. Albertine foi-se embora acabavam de produzir-me no corao um
sofrimento tamanho que eu no podia resistir-lhe por muito tempo. Assim, o que julgara no ser nada para mim
era, simplesmente, toda a minha vida. Como a gente se conhece mal!
Impunha-se fazer parar imediatamente meu sofrimento. Terno comigo mesmo,
ao jeito de mame com a minha av agonizante, dizia a mim prprio, com aquela
mesma boa vontade que temos de no deixar sofrer a quem amamos: Tem um
pouco de pacincia, vamos arranjar um remdio Fica tranquilo, no te
deixaremos sofrer desse jeito. Nessa ordem de ideias, procurei o instinto de
conservao, para aplic-los em minha ferida aberta, os primeiros calmantes:
Nada disso tem importncia, pois vou faz-la voltar imediatamente. Verei como
h de ser, mas de qualquer forma ela estar aqui esta noite. Por conseguinte, no
adianta me atormentar. No me contentara em dizer: Nada disso tem
importncia; procurara transmitir essa impresso a Franoise, evitando que meu
sofrimento transparecesse, porque, mesmo no momento em que eu o sentia com tal
violncia, meu amor no olvidava que lhe cumpria manter a aparncia de amor
feliz e correspondido, sobretudo aos olhos de Franoise, que antipatizava com
Albertine e sempre duvidara de sua sinceridade. Sim, ainda h pouco, antes da
chegada de Franoise, eu supunha no gostar mais de Albertine e no ter de
renunciar a coisa alguma; como analista fiel, julgava conhecer bem o fundo de
meu corao. Por maior que seja, entretanto, nossa inteligncia no pode perceber
os elementos de que ele se compe, e que permanecem insuspeitados at o
instante em que, do estado voltil em que subsistem quase o tempo todo, um
fenmeno capaz de isol-los os faa passar a um comeo de solidificao.
Enganara-se, pensando em ler claramente em meu corao. Mas esse
conhecimento, que as mais finas percepes do esprito no me haviam
proporcionado, acabava de ser-me transmitido, brilhante, rgido, estranho, como
um sal cristalizado, pela brusca reao de dor. Habituara-me de tal modo a ver
Albertine junto de mim, e de repente discernia um novo rosto do Hbito! At
ento, eu o considerara principalmente como um poder aniquilador, que suprime a
originalidade, e at a conscincia das percepes; agora, via nele uma divindade
terrvel, to grudada a ns, com sua efgie insignificante to incrustada em nosso
corao, que, ao se destacar ou se afastar, esse deus em que mal reparvamos nos
inflige tormentos mais terrveis que quaisquer outros, e em sua crueldade rivaliza
com a morte.
O mais urgente era ler a carta de Albertine, j que eu pretendia achar meios de
faz-la voltar.[2]Sentia-os em meu poder, pois, sendo algo que s existe em nosso
pensamento, o futuro nos parece ainda modificvel pela interveno in extremis
de nossa vontade. Ao mesmo tempo, porm, lembrava-me ter visto outras foras,
que no a minha, agirem sobre ele, e contra as quais, ainda que me fosse dado
mais tempo, eu nada teria podido. De que vale ainda no ter soado a hora, se
somos impotentes diante do que vai acontecer? No tempo em que Albertine vivia
em minha casa, eu estava decidido a tomar a iniciativa de nossa separao. Mas
depois ela se fora. Abri a carta. Dizia assim:
Meu amigo,
Perdoe-me no ter ousado dizer-lhe de viva voz as poucas palavras que se seguem, mas sou to
covarde, tenho tanto medo diante de voc, que, embora me esforando, me faltou coragem para tanto.
Eis o que eu lhe devia ter dito. Entre ns a vida se tornou impossvel; alis, pelo seu destampatrio
daquela noite, voc viu que havia qualquer coisa de mudado em nossas relaes. O que foi possvel
ajeitar ento, dentro de alguns dias se tornaria irreparvel. J que tivemos a sorte de nos reconciliar,
melhor, pois, que nos separemos como bons amigos. Por isso, querido, mando-lhe estas palavras e peo
a voc que seja bastante bom para me perdoar se lhe causo algum desgosto, pensando no imenso que
terei. Meu bem, no quero tornar-me sua inimiga: j ser bem duro para mim tornar-me pouco a pouco,
e depressa, indiferente a voc. Minha deciso irrevogvel. Por isso, antes de lhe mandar esta carta
por intermdio de Franoise, j terei pedido a ela minhas malas. Adeus. Deixo-lhe o melhor de mim
mesma.
Albertine

Isso no tem a menor significao, disse com os meus botes, at melhor do que eu pensava: Albertine
no pensa nada disso, apenas deu um grande golpe, para que eu fique com medo e deixe de ser insuportvel.
preciso cuidar do mais urgente: fazer com que Albertine esteja de volta esta noite. Que tristeza pensar como
os Bontemps so desonestos: utilizando a sobrinha para me extorquirem dinheiro! Mas, que importa? Mesmo
que eu tivesse de dar metade de minha fortuna sra. Bontemps para que Albertine estivesse aqui esta noite,
ainda assim restaria bastante para ns dois vivermos agradavelmente. Ao mesmo tempo, calculava eu se teria
tempo de ir, pela manh, encomendar o iate e o Rolls Royce que ela desejava, nem me lembrando mais, pois
desaparecera toda hesitao, que me parecera imprudente oferecer-lhe tais coisas. Mesmo que o apoio da
sra. Bontemps no seja suficiente, mesmo que Albertine no queira obedecer tia e estabelea como condio
de sua volta que, de ora em diante, ter plena independncia, v l! Por maior que seja o desgosto que isso me
cause, eu aceitarei: Albertine sair sozinha, como quiser. Tenho que me resignar a uns tantos sacrifcios, por
mais dolorosos que sejam, em favor daquilo que mais desejo e que, no obstante o que eu supunha pela manh,
de acordo com os meus raciocnios exatos e absurdos, consiste em que Albertine more nesta casa. De resto,
poderia dizer que deixar-lhe essa liberdade seria para mim totalmente doloroso? Eu estaria mentindo. J
verificara, muitas vezes, que o sofrimento por deix-la vontade para praticar o mal longe de mim era talvez
menor ainda do que essa espcie de tristeza que eu costumava sentir ao v-la entediar-se comigo, em minha
casa. Sem dvida, no momento exato em que ela me pedisse licena para ir a algum lugar, deixar que ela
fosse, com a ideia de que haveria por l alguma orgia organizada, teria sido horroroso para mim. Mas dizer-lhe
assim: Tome o nosso barco, tome o trem, viaje durante um ms em algum pas que eu no conhea, e onde eu
no saberei nada do que voc fizer essa hiptese muitas vezes me sorrira, graas ideia de que, por fora
da comparao, e longe de mim, ela acabaria me preferindo, e na volta se sentiria feliz. Com certeza, ela
prpria deseja voltar; no exige absolutamente essa liberdade, que, de resto, eu com facilidade iria limitando
gradualmente, fora de lhe proporcionar cada dia novos prazeres. No, o que Albertine quer que eu deixe
de ser implicante, e sobretudo como antigamente Odette com relao a Swann que eu me case com ela.
Depois de casada, no vai fazer questo de independncia; ficaremos os dois aqui, muito felizes. Sem dvida,
isso era o mesmo que renunciar a Veneza. Mas, como as cidades mais desejadas, Veneza, por exemplo (e com
maior razo as donas de casa mais agradveis, digamos, a duquesa de Guermantes; ou as distraes, como,
por exemplo, o teatro), se tornam plidas, indiferentes, mortas, quando estamos ligados a outro corao por um
vnculo to doloroso que nos impede de nos afastarmos dele! De resto, Albertine tem toda razo nessa
histria de casamento. At mame acha ridculas essas demoras. Casar com ela o que eu j devia ter feito
h muito tempo, e eis o que preciso fazer; foi isso que a levou a escrever essa carta, onde no h uma
palavra de verdade; foi somente para conseguir isso que ela renunciou por algumas horas quilo que deve estar
desejando tanto quanto eu: voltar. Sim, foi isso que ela quis, esta a sua inteno, dizia-me a razo,
compadecida; mas eu sentia que, ao diz-lo, a razo se mantinha sempre diante da mesma hiptese que
adotara desde o comeo. Ora, como eu percebia bem, era a outra hiptese que jamais deixara de verificar-se.
Sem dvida, esta segunda hiptese no seria nunca bastante audaciosa a ponto de admitir expressamente que
Albertine mantivesse relaes ntimas com a srta. Vinteuil e com sua amiga. Entretanto, quando me afundei na
torrente dessa notcia terrvel, ao chegarmos estao de Incarville, era a segunda hiptese que se tinha
verificado. Hiptese que, depois, jamais admitira que Albertine pudesse deixar-me dessa maneira, por vontade
prpria, sem me prevenir nem me dar tempo de impedi-la. Mas, apesar de tudo, se, aps o salto novo e imenso
que a vida ora me compelia a dar, a realidade que se me impunha era para mim to nova quanto a que
defrontamos ante as descobertas de um fsico, os interrogatrios de um juiz ou os achados de um historiador
sobre os mistrios de um crime ou de uma revoluo essa realidade, ultrapassando as mesquinhas previses
de minha segunda hiptese, entretanto as executava. Esta segunda hiptese no era a da inteligncia, o medo
pnico que eu sentira na noite em que Albertine no me beijara, quando ouvi o rumor da janela, esse medo no
era racional. Mas e a continuao o demonstrar melhor, como vrios episdios j o puderam indicar o
fato de que a inteligncia no o instrumento mais sutil, mais poderoso, mais apropriado para captar o
verdadeiro constitui uma razo a mais para comearmos pela inteligncia, e no por um intuitivismo do
inconsciente, por uma f costurada em pressentimentos. a vida que, pouco a pouco, e caso por caso, nos
permite observar que o mais importante para o corao ou para o esprito no nos ensinado pelo raciocnio,
mas por outros poderes. Ento, a prpria inteligncia, ao se dar conta da superioridade destes ltimos, abdica
diante deles, pelo raciocnio, e aceita converter-se em colaboradora e criada. a f experimental. Parecia-me
tambm j conhecer a infelicidade em que me debatia (como conhecera a amizade entre Albertine e as duas
lsbicas), por a ter lido nos muitos sinais em que (apesar das afirmaes contrrias de minha razo, apoiando-
se em palavras da prpria Albertine) distinguira o cansao, o horror que ela sentia por viver aquela vida de
escrava sinais traados por assim dizer com tinta invisvel, no fundo das pupilas tristes e submissas de
Albertine, em suas faces bruscamente aquecidas por inexplicvel rubor, no barulho da janela que se abrira de
repente. Sem dvida, eu no ousara interpret-los at o fim, e conceber claramente a ideia da partida sbita.
Com a alma tranquilizada pela presena de Albertine, pensara somente numa partida arranjada por mim, em
data indeterminada, isto , situada em tempo inexistente; por conseguinte, apenas tivera a iluso de pensar em
partida, como essas pessoas que, estando bem dispostas, pensam na morte e julgam no tem-la, mas na
verdade introduzem apenas uma ideia puramente negativa no interior de uma boa sade, que a aproximao da
morte precisamente viria alterar. De resto, a ideia da partida de Albertine, desejada por ela prpria, mil vezes
poderia vir-me ao esprito, da maneira mais clara, mais ntida do mundo, e nem por isso eu teria imaginado o
que seria essa partida para mim, isto , na realidade: que coisa original, atroz, desconhecida, que mal
inteiramente novo. Se a tivesse previsto, poderia pensar nela continuamente, anos e anos, sem que, reunidos,
todos esses pensamentos tivessem a mais frgil relao, no somente de intensidade, mas de semelhana, com
o inconcebvel inferno de que Franoise descerrara o vu, ao dizer: A srta. Albertine foi-se embora. Para
figurar numa situao desconhecida, a imaginao pede elementos conhecidos, e por isso no a figura, mas a
sensibilidade, ainda a mais fsica, recebe, como o trao do raio, a assinatura original, e por muito tempo
indelvel, do acontecimento novo. E eu mal ousava dizer a mim mesmo que, se tivesse previsto essa partida,
talvez fosse incapaz de imagin-la em seu horror, e at mesmo de impedi-la, diante de Albertine que a
anunciava, por entre minhas splicas e ameaas. Como o desejo de Veneza estava longe de mim agora! Tal
como antes, em Combray, o de conhecer a sra. de Guermantes, ao chegar a hora em que eu s queria uma
coisa, ter mame no meu quarto. E, com efeito, eram todas as inquietaes experimentadas na infncia, que,
ao chamado da nova angstia, haviam acudido para refor-la, e amalgamar-se a ela numa espcie de massa
homognea, que me sufocava.
Evidentemente, o golpe fsico no corao que um tal afastamento produz, e que,
por esse terrvel poder registrador que tem o corpo, converte a dor em algo de
contemporneo de todas as pocas de nossa vida em que sofremos,
evidentemente, esse golpe no corao, sobre o qual especula talvez um bocado de
tal modo nos preocupamos pouco com a dor dos outros a mulher que deseja
imprimir saudade o mximo de intensidade, seja porque, esboando apenas uma
falsa partida, queira somente pedir condies melhores, seja porque, partindo
para sempre para sempre! , deseje vingar-se, ferindo, ou para continuar a
ser amada, ou com interesse na qualidade da lembrana que deixar, quebrando
violentamente essa rede de cansaos e indiferenas que sentira tecer-se ,
evidentemente, esse golpe no corao, ns nos havamos prometido evit-lo,
resolvendo que nos separaramos bem. Mas raro que a gente se separe bem,
pois, se estivesse bem, no se separaria E depois, a mulher com quem nos
mostramos mais indiferentes, apesar de tudo, percebe obscuramente que, ao nos
fatigarmos dela, em virtude de um mesmo hbito, ns nos ligamos cada vez mais a
ela, e conclui que um dos elementos essenciais boa separao ir-se embora
prevenindo o outro. Ora, ela receia que, prevenindo, impea a sua prpria
partida. Toda mulher sente que, se for grande o seu poder sobre um homem, o
nico meio de ir-se embora fugir. Fugitiva por ser rainha, eis a. Certamente, h
um intervalo inconcebvel entre esse enjoo que ela inspirava ainda h um instante
e, porque foi embora, essa furiosa necessidade de tornar a v-la. Mas para isso,
alm das oferecidas no decorrer desta obra, e de outras que o sero mais adiante,
h umas tantas razes. Em primeiro lugar, a partida ocorre muitas vezes no
momento em que a indiferena real ou imaginada a maior, no ponto
extremo de oscilao do pndulo. Diz a mulher, com seus botes: No, isso no
pode continuar assim, justamente porque o homem vive falando em deix-la, ou
pensando nisso: e ela quem o abandona. Ento, voltando o pndulo a seu outro
extremo, h um intervalo mximo. Em um segundo, volta a esse ponto; ainda uma
vez, apesar de todas as razes dadas, to natural! O corao bate; de resto, a
mulher que se foi embora j no a mesma que estava aqui. Sua existncia junto a
ns, demasiado conhecida, v-se de repente acrescentada com as vidas s quais
ela ir fatalmente unir-se, e foi talvez com o propsito dessa unio que ela nos
deixou. De sorte que essa riqueza nova, da vida da mulher que se vai, retroage
sobre a mulher que vivia a nosso lado, e que talvez premeditasse ir-se embora. A
srie de fatos psicolgicos que podemos deduzir e que fazem parte de sua vida
conosco, de nosso fastio excessivamente acentuado com relao a ela, de nosso
cime tambm (e que faz com que o homem abandonado por vrias mulheres o
tenha sido quase sempre da mesma maneira, graas a seu carter, e a reaes
sempre idnticas, que podem ser calculadas; cada um tem sua maneira prpria de
ser trado, como sua maneira de resfriar-se) a essa srie, no muito misteriosa
para ns, correspondia sem dvida uma srie de fatos que ignorvamos. Ela
devia, h algum tempo j, manter relaes escritas ou verbais, ou atravs de
mensageiros, com determinado homem ou determinada mulher: devia esperar
determinado sinal, que talvez ns mesmos tenhamos dado, sem saber, ao
dizermos: X veio ver-me ontem, se porventura ela houvesse combinado com X
que, na vspera do dia em que os dois devessem encontrar-se, ele viria ver-me.
Quantas hipteses possveis! Possveis, somente. Eu construa to bem a verdade,
mas no plano do possvel somente, que um dia, abrindo por engano uma carta
endereada a minha amante, carta escrita em linguagem combinada, e que dizia
assim: Continuo esperando aviso para ir casa do marqus de Saint-Loup; avise
amanh pelo telefone, reconstitui uma espcie de fuga projetada; o nome do
marqus de Saint-Loup, ali, significava outra coisa, pois minha amante no
conhecia suficientemente Saint-Loup, porm me ouvira falar nele, e, de resto, a
assinatura era uma espcie de pseudnimo, sem contedo inteligvel. Ora, a carta
no era dirigida a minha amante, e sim a outra pessoa da casa, de nome diferente,
que fora lido mal. No estava escrita com sinais combinados, e sim em mau
francs, pois era de uma americana, efetivamente amiga de Saint-Loup, segundo
me informou ele. A maneira estranha com que essa americana traava certas letras
dera aspecto de pseudnimo a um nome perfeitamente real, mas estrangeiro.
Enganara-me, pois, redondamente, aquele dia, em minhas suspeitas. Mas a
amarrao intelectual que ligara em mim esses fatos, todos falsos, ela prpria
revestia a forma to justa, to inflexvel da verdade, que, trs meses depois,
quando minha amante, que pensava ento em passar toda a vida comigo, me
deixou, foi de modo absolutamente idntico ao que eu imaginara da primeira vez:
chegou uma carta com as mesmas particularidades que eu falsamente atribuira
primeira, mas desta vez tendo de fato a significao de um sinal. Esta foi a maior
infelicidade de toda a minha vida. E, apesar de tudo, o sofrimento que me causou
era talvez ultrapassado pela curiosidade em conhecer as causas dessa
infelicidade, que Albertine desejara e conseguira. Mas a origem dos grandes
acontecimentos como a dos rios, podemos devassar a superfcie da terra sem
encontr-la. Ento, havia muito tempo que Albertine premeditava fugir? J disse
(mas na ocasio me parecera apenas afetao, mau humor, cara amarrada, como
dizia Franoise) que, a partir do dia em que deixou de me beijar, era como se
estivesse carregando defunto, muito firme, gelada, com uma voz triste para as
coisas mais simples, gestos lentos, e no sorriu nunca mais. No posso dizer que
algum fato provasse conivncia com o exterior. Franoise me contou depois que,
na antevspera, tendo ido ao quarto de Albertine, l no encontrara ningum; as
cortinas estavam cerradas, mas, pela qualidade do ar, e pelo rumor, sentiu que a
janela estava aberta. E, realmente, encontrou Albertine na varanda. Mas com
quem teria ela podido comunicar-se dali? De resto, as cortinas cerradas sobre a
janela aberta sem dvida se explicavam: ela sabia que eu tinha medo de correntes
de ar, e, embora pouco me protegessem, as cortinas impediriam Franoise de
perceber, no corredor, que as venezianas estavam abertas to cedo. No, no vejo
nada seno um pequeno fato, provando apenas que, na vspera, ela j estava
determinada a ir embora. Efetivamente, tirara de meu quarto, sem eu perceber,
uma grande quantidade de papel e pano de embalagem, e com isso passou a noite
empacotando seus inmeros peignoirs e roupes, a fim de viajar pela manh. No
posso atribuir importncia ao fato de me haver restitudo quase fora, naquela
noite, os mil francos que me devia. No h nada de especial nisso, era
extremamente escrupulosa em matria de dinheiro.
Sim, tirou papis de embrulho na vspera, mas no era s desde a vspera que
ela sabia que teria de ir embora. No foi por mgoa que me deixou; a resoluo
de partir, de renunciar vida que sonhara, que lhe deu aquele ar de mgoa.
Mgoa de uma solenidade quase fria para comigo, salvo na ltima noite, em que,
depois de ficar em minha companhia mais tempo do que desejava, ela me disse
palavra que me espantou, vindo de quem queria demorar mais ela me disse, da
porta: Adeus, pequenino. Adeus, pequenino. No liguei para isso, no
momento. Franoise me contou que no dia seguinte, pela manh, ao dizer que se ia
embora (de resto, isto se explica pela fadiga, pois no se despira, e passara a
noite inteira embrulhando coisas, salvo as que teria de pedir a Franoise, pois
no estavam no seu quarto de dormir nem no de toilette), Albertine tinha um ar
to triste, estava to mais rgida e gelada que nos dias anteriores, que ao dizer
Adeus, Franoise, parecia prestes a cair. Quando sabemos dessas coisas,
compreendemos que a mulher que nos agradava menos que as outras encontradas
facilmente no passeio mais comum, e de quem tnhamos raiva por sermos
compelidos a sacrific-las a ela, pelo contrrio a que agora preferimos mil
vezes. Pois a opo j no se coloca mais entre um certo prazer que o uso, e
talvez a mediocridade, tornaram quase nulo e outros prazeres, estes tentadores
e deslumbrantes, mas entre estes prazeres e algo bem mais forte do que eles, a
compaixo que a dor nos provoca.
 Ao prometer a mim mesmo que Albertine estaria aqui esta noite, eu atendera ao
mais urgente, aplicando o curativo de uma crena nova no lugar da que fora antes
arrancada, e de que eu vivera at ento. Mas, por mais rapidamente que houvesse
agido meu instinto de conservao, quando Franoise me falou, durante um
segundo permaneceu desamparado, e embora soubesse que Albertine estaria aqui
noite, a dor que eu sentira no instante em que no me informara ainda a mim
mesmo de sua volta (o instante em seguida a estas palavras: A srta. Albertine
pediu as malas e foi-se embora), essa dor renascia espontaneamente em mim, tal
qual como antes, isto , como se eu ignorasse ainda a volta prxima de Albertine.
De resto, era preciso que voltasse, mas por si mesma. Em qualquer hiptese,
parecer que lhe insinuava esse gesto, ou pedir-lhe que voltasse, seria ir ao
encontro de meu objetivo. Evidentemente, faltavam-me foras para renunciar a ela
como renunciara a Gilberte. E mais ainda do que tornar a ver Albertine, o que eu
queria era terminar com a angstia fsica que meu corao, mais fraco do que
antigamente, j no podia suportar. Depois, fora de me habituar a no querer,
quer se tratasse de trabalho ou de outra coisa, eu me tornara mais covarde.
Sobretudo, essa angstia era incomparavelmente mais forte por vrias razes, e a
mais importante no era talvez que eu jamais experimentara prazer sensual com a
sra. de Guermantes ou com Gilberte, e sim que, no as vendo diariamente e a
qualquer hora, no tendo possibilidade e, por consequncia, necessidade disso,
faltaria, no amor que eu lhes dedicara, a fora imensa do Hbito. Agora que o
meu corao, incapaz de querer e de suportar com pacincia o sofrimento, s
encontrava uma soluo possvel, a volta de Albertine a qualquer preo, talvez a
soluo oposta (renncia voluntria, resignao progressiva) me parecesse uma
soluo de romance, inverossmil na vida, se eu prprio no houvesse optado por
ela quando se tratava de Gilberte. Sabia, pois, que essa outra soluo tambm
poderia ser aceita, e pelo mesmo homem, pois eu continuara mais ou menos o
mesmo. Apenas, o tempo desempenhara seu papel, esse tempo que me
envelhecera, que pusera Albertine constantemente a meu lado, quando levvamos
vida em comum. Mas, pelo menos, sem renunciar a ela, o que me restava do que
havia sentido por Gilberte era o orgulho de no querer ser para Albertine um
boneco repulsivo, a pedir sua volta; queria que ela voltasse sem que eu parecesse
ligar para isso. Levantei-me para no perder tempo, mas o sofrimento me deteve:
era a primeira vez que me levantava, depois que Albertine se fora. No obstante,
carecia vestir-me depressa, para ir conversar com o seu porteiro.
O sofrimento, ramificao de um choque moral imposto, tende a mudar de
forma; esperamos volatiz-lo, fazendo projetos, pedindo informaes; queremos
que ele passe por inmeras metamorfoses: isso exige menos coragem do que arcar
com o sofrimento aberto; parece to estreita, to fria, essa cama onde nos
deitamos com a nossa dor! Levantei-me de novo; caminhei pelo quarto com
prudncia infinita, colocando-me de modo a no enxergar a cadeira de Albertine,
a pianola cujos pedais ela calcava com suas chinelas douradas, qualquer dos
objetos que ela usava e que, todos, na linguagem particular que minhas
lembranas lhes ensinaram, pareciam oferecer-me uma traduo, uma verso
diferente, comunicar-me pela segunda vez a notcia de sua partida. Mas, sem
olh-los, eu os via, e as foras me abandonaram; ca sentado numa dessas
poltronas de cetim azul, cujo lustro, uma hora antes, no claro-escuro do quarto
anestesiado por um raio de luz, me inspirara sonhos apaixonadamente acariciados
ento, e agora to distantes. Ai de mim! S me sentara ali antes daquele minuto,
quando Albertine ainda estava na casa. Por isso no pude ficar e me levantei;
assim, a cada instante, algum dos inmeros e humildes eus que nos compem
ignorava ainda a partida de Albertine, e precisava ser notificado; era preciso e
isso era mais cruel ainda do que se eles fossem estranhos e no usassem de minha
sensibilidade para sofrer anunciar a todos estes seres, a todos estes eus,
ainda no informados, a desgraa que acabava de acontecer; era preciso que cada
um deles, por seu turno, escutasse pela primeira vez estas palavras: Albertine
pediu as malas aquelas malas em forma de caixo, que eu vira serem
carregadas em Balbec, ao lado das de mame , Albertine partiu. A cada um
tinha eu de contar minha mgoa, essa mgoa que de modo algum uma concluso
pessimista livremente extrada de um conjunto de circunstncias funestas, mas a
revivescncia intermitente e involuntria de uma impresso especfica, vinda de
fora, e que no escolhemos. A alguns desses eus, h muito tempo eu no via.
Por exemplo (esquecera-me que era dia do barbeiro), aquele que eu era quando
cortava o cabelo. Esquecera-me desse eu e ento sua chegada me fez
rebentar em soluos, como, num enterro, a de um velho servial aposentado que
conheceu a falecida. Depois, lembrei-me de repente que j h oito dias vinha eu
sentindo, por momentos, um medo pnico e inconfessado. Nesses instantes,
porm, discutia comigo mesmo, dizendo: intil considerar a hiptese de uma
partida brusca, voc no acha? Um absurdo. Se eu confiasse tal coisa a um
homem inteligente e sensato (e teria feito isso para me tranquilizar, se o cime
no me vedasse confidncias), ele me diria por certo: Mas voc est louco.
impossvel!. E, realmente, nos ltimos dias no tivramos nenhuma briga. Ns
todos vamos embora por algum motivo. Dizemos qual . Damos direito de
responder. Ningum vai embora desse jeito. No, uma infantilidade, a nica
hiptese absurda. E no entanto, todas as manhs, encontrando-a em casa ao tocar
a campainha, eu soltava um imenso suspiro de alvio. E quando Franoise me deu
a carta de Albertine, tive imediatamente certeza de que se tratava da coisa que
no podia acontecer, dessa partida de certo modo percebida com vrios dias de
antecedncia, sem embargo das razes lgicas para ficar tranquilo. Dissera-o a
mim mesmo, com uma perspiccia quase feliz em meu desespero, como o
assassino que tem certeza de no ser descoberto, mas que sente medo, e v de
repente o nome de sua vtima escrito na capa de um processo, em frente ao juiz de
instruo que mandou cham-lo. Toda a minha esperana era que Albertine
tivesse ido para a Touraine, em casa de sua tia, onde, afinal de contas, estaria
suficientemente vigiada, no podendo fazer grande coisa at que eu a trouxesse de
volta. Meu maior receio era que houvesse ficado em Paris, ou partido para
Amsterd ou Montjouvain, isto , que houvesse fugido para se entregar a alguma
aventura cujos preliminares me escapassem. Mas, na realidade, ao falar a mim
mesmo em Paris, Amsterd e Montjouvain, isto , em vrios lugares, eu pensava
em lugares simplesmente possveis. Assim, quando o porteiro de Albertine me
respondeu que ela viajara para Touraine, essa residncia que eu supunha desejar
me pareceu a mais terrvel de todas, porque esta, sim, era real, e pela primeira
vez, torturado ante a certeza do presente e a incerteza do futuro, imaginei
Albertine comeando uma vida que ela quisera separada de mim, talvez por muito
tempo, talvez para sempre, e realizando nela esse desconhecido que antes me
perturbara com tanta frequncia, justamente quando tinha eu a ventura de possuir e
de acariciar o seu aspecto exterior, aquele meigo rosto impenetrvel e cativo. Era
esse desconhecido que constitua o fundo de meu amor.
porta da casa de Albertine, encontrei uma menina pobre, que me olhava com
grandes olhos, e tinha um ar to doce que lhe perguntei se no queria ir at minha
casa, como teria feito com um co de olhar fiel. Pareceu alegrar-se com isso. Em
casa, embalei-a no colo por algum tempo, mas sua presena, fazendo-me sentir
demasiado a falta de Albertine, logo se tornou insuportvel. Pedi-lhe que fosse
embora, depois de lhe dar uma nota de quinhentos francos. E contudo, logo
depois, o pensamento de ter qualquer outra menina perto de mim, de nunca ficar
sozinho, sem o conforto de uma presena inocente, foi o nico sonho que me
permitiu suportar a ideia de que talvez Albertine demorasse um pouco a voltar.
Quanto prpria Albertine, quase que s existia em mim sob a forma do seu
nome, que, salvo algumas raras trguas ao acordar, vinha inscrever-se em meu
crebro e da no saa mais. Se pensasse alto, eu o repetiria continuamente, e meu
palavrrio seria to montono, to limitado como se me convertessem num
passarinho semelhante ao da fbula, cujo canto repetia eternamente o nome
daquela a quem amara quando homem. Dizemos a ns mesmos esse nome, e, se o
calamos, parece que o escrevemos em ns, que ele deixa seu rastro no crebro, e
este acabar como uma espcie de parede em que algum se divertiu a rabiscar,
inteiramente coberta pelo nome, reproduzido mil vezes, daquela a quem amamos.
Repetimo-lo a toda hora em pensamento, enquanto estamos felizes, e mais ainda
quando infelizes. E s de repetir esse nome, que no nos d nada mais alm
daquilo que j sabamos, experimentamos um desejo continuamente renovado,
mas, com o correr do tempo, certa fadiga. Nem mesmo no prazer carnal eu
pensava naquele momento; nem sequer via diante de meu pensamento a imagem
daquela Albertine, entretanto causa de tal revoluo em meu ser; no lhe
distinguia o corpo, e se quisesse isolar a ideia (h sempre alguma) que se ligava
ao meu sofrimento, seria, alternadamente, de um lado, dvida quanto s
disposies com que partira, com ou sem propsito de regressar; de outro, como
traz-la de volta. H talvez uma verdade e um smbolo, no nfimo espao ocupado
em nossa ansiedade por aquela a quem ns a atribumos. Efetivamente, a pessoa
em si pouco tem a ver com quase todo o processo de emoes e angstias, que
certos acasos de outrora nos fizeram experimentar com relao a ela, e que o
hbito ligou a sua pessoa. Bem o prova, mais ainda do que o tdio que
experimentamos na felicidade, o quanto nos parecer indiferente ver ou no ver
essa mesma pessoa, ser ou no ser estimado por ela, t-la ou no a nossa
disposio, quando s tivermos de nos propor o problema (to intil, que j no o
proporemos) relativamente prpria pessoa esquecido como foi o conjunto de
emoes e angstias, pelo menos no que se refira a ela, pois pode ter se
desenvolvido de novo, mas transferido a outra. Antes disso, quando esse conjunto
ainda se achava ligado a ela, julgvamos que nossa felicidade dependia de sua
presena: dependia somente do fim de nossa ansiedade. Nosso inconsciente era,
pois, mais lcido do que ns mesmos, naquele momento, ao tornar to
insignificante o rosto da mulher amada, rosto que talvez at houvssemos
esquecido, que podamos conhecer mal e julgar medocre, no terrvel drama de
encontr-la para no esper-la mais, de que poderia depender at a nossa prpria
vida. Propores minsculas do rosto feminino, efeito lgico e necessrio do
modo pelo qual o amor se desenvolve, clara alegoria da natureza subjetiva desse
amor.
O estado de nimo com que Albertine se fora era, sem dvida, semelhante ao
dos povos que preparam com uma demonstrao militar a ao de sua
diplomacia. Fora embora s para obter de mim melhores condies, mais
liberdade, mais luxo. Nesse caso, de ns dois quem sairia vencedor teria sido eu,
se tivesse fora de esperar de esperar o momento em que, vendo que no
obtinha nada, ela voltaria espontaneamente. Mas, se no jogo ou na guerra, onde se
trata somente de ganhar, podemos resistir ao bluff, as condies impostas pelo
amor e pelo cime, sem falar nas do sofrimento, j no so as mesmas. Se para
esperar, para durar, eu deixasse Albertine longe de mim por vrios dias, vrias
semanas talvez, arruinaria aquilo que fora meu objetivo durante mais de um ano:
no deix-la livre sequer uma hora. Todas as minhas preocupaes se tornariam
inteis se eu lhe proporcionasse tempo e facilidade para enganar-me tanto quanto
lhe aprouvesse, e, mesmo que ela afinal se rendesse, eu no poderia mais
esquecer o tempo em que ficara sozinho; e vencendo-a por fim, apesar de tudo, no
passado, quero dizer, irreparavelmente, seria eu o vencido.
No tocante aos meios de trazer de volta Albertine, havia tanto maior
possibilidade de xito quanto a hiptese de que ela fora embora s pela
esperana de ser chamada sob melhores condies parecia mais plausvel. Sem
dvida, para as pessoas que no acreditavam na sinceridade de Albertine,
certamente para Franoise, por exemplo, esta hiptese o era. Mas, para a minha
razo, a quem a nica explicao de certas rabugices, de certas atitudes, antes que
eu soubesse de alguma coisa, s podia ser a inteno de partir para sempre, era
difcil acreditar, agora que essa partida se produzira, que se tratava apenas de
simulao. Falo por minha razo, no por mim. A hiptese de simulao tornava-
se para mim tanto mais necessria quanto mais improvvel, e ganhava em fora o
que perdia em verossimilhana. Quando nos vemos beira do abismo e parece
que Deus nos abandonou, no hesitamos em esperar dele um milagre. Reconheo
que nisso tudo fui o mais aptico, embora o mais dolorido dos policiais. Mas a
fuga de Albertine no me restitura as qualidades que o hbito de mandar vigi-la
me havia retirado. Eu s pensava numa coisa: encarregar a outro essa procura.
Esse outro foi Saint-Loup, que aceitou. A ansiedade de tantos dias, transferida a
outro, me ps alegre, e eu me agitava, confiante no xito, com as mos
bruscamente secas como antes, sem mais aquele suor com que Franoise as
molhara ao dizer: A srta. Albertine foi-se embora. Estaro lembrados de que,
quando deliberei viver com Albertine e at casar-me, foi para guard-la, para
saber o que ela fazia, para impedir que retomasse seus hbitos com a srta.
Vinteuil. Foi por ocasio do atroz desmoronamento de sua revelao em Balbec,
quando ela me disse, como uma coisa muito natural e que, apesar de ser o maior
desgosto at ento experimentado em minha vida, eu consegui fingir que achava
mesmo natural ela me disse a coisa que, nas piores suposies, eu jamais teria
sido bastante audacioso para imaginar. ( espantoso como o cime, que passa o
tempo engendrando pequenas suposies falsas, tem pouca imaginao quando se
trata de descobrir a verdade.) Ora, esse amor nascido principalmente da
necessidade de obstar que Albertine praticasse o mal, esse amor guardara em seu
desenvolvimento o sinal de origem. Estar com ela importava-me pouco, desde
que eu pudesse impedir o ente de fuga de ir para c ou para l. Para impedi-lo,
recorria eu aos olhos e companhia dos que saam com ela, e bastava que me
fizessem noite um relatoriozinho reconfortante para que minhas inquietaes se
dissipassem em bom humor.
Tendo afirmado a mim mesmo que, mesmo custa de qualquer sacrifcio de
minha parte, Albertine estaria de volta naquela mesma noite, suspendi a dor que
Franoise me causara ao contar a partida de Albertine (porque ento meu ser,
pego de surpresa, por um instante julgara definitiva a partida). Mas quando, aps
uma interrupo, por um impulso de sua vida autnoma, o sofrimento inicial
voltava espontaneamente, era sempre e do mesmo modo atroz, porque anterior
promessa consoladora, que eu me fizera, de trazer Albertine naquela noite mesmo.
Esta frase, que o teria apaziguado, meu sofrimento a ignorava. Para pr em
execuo os meios de conseguir essa volta ainda uma vez (no que tal atitude
desse algum dia bons resultados, mas que eu sempre a tomara desde que amei
Albertine), eu estava condenado a continuar fingindo que no a amava, que no
sofria com o seu afastamento, condenado a continuar mentindo. Poderia ser tanto
mais enrgico em faz-la voltar quanto mais parecesse haver renunciado a ela.
Propunha-me escrever a Albertine uma carta de despedida em que considerasse
definitivo seu afastamento, enquanto mandaria Saint-Loup exercer sobre a sra.
Bontemps, como se fosse minha revelia, a presso mais brutal para que
Albertine voltasse o mais depressa possvel. exato que eu experimentara com
Gilberte o perigo das cartas cheias de indiferena, que, a princpio fingida, acaba
se tornando verdadeira. E essa experincia deveria ter me impedido de escrever a
Albertine cartas da mesma natureza que a das escritas antes a Gilberte. Mas o que
chamamos experincia apenas revelao, aos nossos prprios olhos, de um
trao de nosso carter que reaparece naturalmente, e com tanto mais fora quanto
havamos revelado a ns mesmos j uma vez, de sorte que o movimento
espontneo que nos guiara da primeira vez se acha reforado por todas as
sugestes da lembrana. O plgio humano a que os indivduos escapam mais
dificilmente (e mesmo os povos que perseveram em seus erros, e os vo
agravando) o plgio de ns mesmos.
Saint-Loup, que eu sabia estar em Paris, foi convocado imediatamente; acorreu
rpido e eficiente como antes em Doncires, e prometeu partir logo para a
Touraine. Propus-lhe a seguinte combinao: ele desceria em Chtellerault,
pediria que lhe indicassem a casa da sra. Bontemps e esperaria que Albertine
sasse, pois ela poderia reconhec-lo.
Ento, essa moa me conhece? perguntou-me ele. Respondi que, a meu
ver, no. O projeto encheu-me de uma alegria infinita. Estava, no obstante, em
absoluta contradio com aquilo que de comeo eu me prometera: arranjar-me de
modo a no parecer que mandara chamar Albertine; e a iniciativa teria
inegavelmente esse ar, mas tinha tambm, sobre o que convinha, a vantagem
inestimvel de me permitir dizer a mim mesmo que algum, mandado por mim, ia
ver Albertine, e sem dvida traz-la de volta. Se eu pudesse ver claro em meu
corao no comeo, teria previsto que esta soluo, oculta na sombra e que me
parecia deplorvel, que triunfaria sobre as solues de pacincia, e era ela que
eu decidira querer, por falta de vontade. Como Saint-Loup se surpreendesse com
o fato de uma jovem haver morado em minha casa durante todo um inverno, sem
que eu lhe contasse coisa alguma a respeito, e como, por outro lado, ele me
voltasse a falar muitas vezes na jovem de Balbec, sem que eu jamais lhe
respondesse: Pois ela est morando aqui, poderia ele ficar magoado com a
minha falta de confiana. verdade que talvez a sra. Bontemps lhe falasse sobre
Balbec. Mas eu estava demasiado impaciente quanto a sua partida e a sua chegada
para querer, para poder pensar nas consequncias eventuais dessa viagem. Quanto
a reconhecer Albertine (para quem, de resto, ele sistematicamente evitara olhar,
ao encontr-la em Doncires), ela, na opinio geral, mudara e engordara tanto que
isso no era nada provvel. Perguntou-me se eu no possua um retrato de
Albertine. A princpio respondi que no, para evitar que por meio da fotografia,
tirada mais ou menos na poca de Balbec, ele reconhecesse Albertine, a quem
entretanto mal vira no vago. Mas refleti que, no ltimo retrato, ela j estaria to
diferente da Albertine de Balbec quanto o estava agora a Albertine viva, e ele no
a reconheceria nem no retrato nem na realidade. Enquanto eu procurava a
fotografia, ele, docemente, me passou a mo pela testa, como para me consolar.
Sentime comovido com o pesar que lhe causava a dor adivinhada em mim. Em
primeiro lugar, embora se houvesse separado de Rachel, o que ento
experimentara no estava ainda to longe que ele no nutrisse uma simpatia, uma
compaixo particular ante esse gnero de sofrimento, como nos sentimos mais
vizinhos de algum que tem a nossa doena. Depois, tamanha era a sua afeio a
mim que a ideia de meu sofrimento lhe era insuportvel. Por isso consagrava
quela que o causara um misto de rancor e admirao. Julgava-me um ser to
superior que, no seu entender, para que eu me submetesse a outra criatura, era
preciso que ela fosse realmente extraordinria. Supus que ele realmente achasse
bonito o retrato de Albertine, mas como, apesar de tudo, no esperava que
produzisse nele a impresso de Helena aos velhos troianos, enquanto procurava,
disse modestamente:
Ah, sabes? No fiques esperando grande coisa Antes de mais nada, a
fotografia ruim. O que ela , acima de tudo, graciosa.
Oh, sim, deve ser uma maravilha exclamou ele, com entusiasmo ingnuo
e sincero, tentando imaginar como seria uma criatura capaz de lanar-me em
tamanho desespero e agitao. No gosto que ela te faa sofrer assim, mas
tambm era de se prever que uma pessoa como tu, artista at o sabugo das unhas,
amando em tudo e com tal amor e beleza, estivesse predestinado a sofrer mais do
que ningum ao encontr-la nalguma mulher.
Afinal, achei a fotografia.
 Certamente maravilhosa continuava dizendo Robert, que no me vira
estender-lhe a fotografia.
De repente percebeu-a, mantendo-a um instante nas mos.
Seu rosto exprimia uma estupefao prxima da estupidez.
essa a moa de quem gostas? acabou por dizer, num tom em que o
espanto era dominado pelo receio de me aborrecer.
No fez observao alguma, assumiu o ar sensato e cauteloso, forosamente um
pouco desdenhoso, que temos em face de um doente mesmo que tenha sido um
homem notvel e nosso amigo , mas que no mais nada disso, pois, acometido
de demncia furiosa, nos fala sobre uma criatura celeste que lhe apareceu, e
continua a v-la no lugar em que ns, homens sos, apenas enxergamos um
dredon. Compreendi imediatamente o espanto de Robert, igual quele em que me
afundara vista de sua amante, com a diferena de que eu encontrei nela a mulher
j conhecida, ao passo que ele julgava no ter visto nunca Albertine. Sem dvida,
a diferena entre o que vamos ambos, de uma mesma pessoa, era igualmente
grande. Ia longe o tempo em que eu, bem modestamente, comeava a adicionar s
sensaes visuais, quando contemplava Albertine, sensaes outras de sabor,
cheiro, tato. Desde ento, sensaes mais profundas, mais doces, menos
definveis, se juntaram a essas, e, finalmente, sensaes dolorosas. Em suma, tal
como uma pedra cuja volta caiu neve, Albertine era apenas o centro gerador de
uma construo imensa, que passava pelo plano do meu corao. Robert, para
quem era invisvel toda essa estratificao de sensaes, captava somente um
resduo que ela, pelo contrrio, me impedia de perceber. O que Robert, em face
da fotografia de Albertine, era, no a emoo dos velhos troianos ao verem
passar Helena, exclamando: Notre mal ne vaut pas un seul de ses regards,[3]
mas exatamente a inversa, que nos faz dizer: Como, ento por causa disso que
ele se amargurou tanto, teve tanto desgosto, praticou tantas loucuras?!. Devemos
confessar que esse gnero de reao, vista da pessoa que causou o sofrimento,
transtornou a vida e s vezes produziu a morte de algum a quem amamos,
infinitamente mais comum do que o dos velhos troianos e, para dizer tudo,
habitual. A razo no est somente em que o amor individual, nem ainda no fato
de que, quando j no o sentimos, nos parece natural consider-lo evitvel e
filosofar sobre a loucura dos outros. No, a razo que chegando ao grau capaz
de causar tantos males, a construo das sensaes interpostas entre o rosto da
mulher e os olhos do amante esse enorme ovo doloroso que o envolve e o
dissimula, tanto quanto a camada de neve a uma fonte j se estendeu para o
ponto onde se detm o olhar do amante, onde ele encontra seu prazer e sua mgoa,
fique to distanciado do ponto onde os outros o veem, quanto est longe o sol
verdadeiro do local em que sua luz condensada nos deixa perceb-lo no cu.
Alm do mais, durante esse tempo, sob a crislida de dores e ternuras que torna
invisveis ao amante as piores metamorfoses da criatura amada, o rosto teve
tempo de envelhecer e mudar. De sorte que, se o rosto que o amante viu pela
primeira vez est muito longe do outro que ele passou a ver, desde que ama e
sofre, est, em sentido inverso, igualmente longe do rosto que pode ser visto
agora pelo espectador indiferente. (Que teria acontecido se Robert, em lugar da
fotografia de uma jovem, tivesse visto a de uma velha amante?) At nem
precisamos, para sentir esse espanto, ver pela primeira vez quem causou
tamanhos estragos. Muitas vezes a conhecemos, como meu tio-av conhecia
Odette. muito provvel que a mulher que faz sofrer seu apaixonado tenha sido
sempre boa moa para com algum que no se preocupava com ela, como Odette,
to cruel para Swann, fora a atenciosa dama de cor-de-rosa de meu tio-av, ou,
ento, que a pessoa de quem cada deciso calculada previamente, com o temor
que inspira um deus, por aquele que a ama, seja, pelo contrrio, uma pessoa
insignificante, disposta a fazer em tudo a vontade alheia, aos olhos de quem no a
ama, tal como era a amante de Saint-Loup para mim, que nela via apenas a
Rachel quando do Senhor que tantas vezes me fora proposta. Tinha presente
minha estupefao, na primeira vez em que a vira em companhia de Saint-Loup,
ante a ideia de que algum pudesse torturar-se por no saber o que essa mulher
teria feito, o que teria dito baixinho a algum, e por que havia desejado romper.
Ora, eu sentia que todo esse passado, mas de Albertine, para o qual se dirigia,
com um conhecimento canhestro e vibrtil, cada fibra de meu corao e de minha
vida, deveria parecer to insignificante a Saint-Loup quanto talvez a mim mesmo,
algum dia. J me via transitar pouco a pouco, no tocante insignificncia ou
gravidade do passado de Albertine, do estado de esprito em que achava naquele
momento ao estado de esprito de Saint-Loup, pois no tinha iluso sobre o que
pudesse pensar Saint-Loup sobre o que pode pensar qualquer outro que no
seja o amante. E isso no me fazia sofrer demasiadamente. Deixemos as mulheres
bonitas aos homens sem imaginao. Lembrava-me dessa trgica explicao de
tantos dentre ns, que constitui um retrato estupendo, mas no parecido, como o
de Odette por Elstir, menos retrato da amante que do sentimento deformador. Nele
faltava apenas ao contrrio de tantos outros retratos que fosse ao mesmo
tempo obra de um grande pintor e de um amante (e contudo se dizia que Elstir o
fora de Odette). Essa dessemelhana, a vida inteira de uma amante de um
amante cujas loucuras ningum compreende , a vida inteira de Swann o prova.
Mas quando o amante se desdobra em um pintor como Elstir, ento a palavra
mgica pronunciada e a mulher ter enfim, a nossos olhos, esses lbios que
jamais o vulgo percebeu nela, esse nariz que ningum lhe conhecera, esse andar
imprevisto. Diz o retrato: Aquilo que eu amei, aquilo que me fez sofrer, que eu
vi continuamente, isto. Pela ginstica inversa, eu, que pela imaginao tentara
acrescentar a Rachel tudo que Saint-Loup lhe acrescentara por si mesmo, buscava
retirar minha contribuio cardaca e mental ao composto de Albertine,
imaginando-a tal qual devia parecer a Saint-Loup, ou como Rachel a mim. Mas
que importncia tem isso?[4] Tais diferenas, ainda que ns mesmos as
percebssemos, que importncia lhes atribuiramos? Quando antes, em Balbec,
me esperava sob as arcadas de Incarville e pulava para o meu carro, no somente
Albertine ainda no havia engordado como at, pelo excesso de exerccio,
emagrecera demais; seca, prejudicada por um chapu horroroso que s deixava
aparecer a pontinha do nariz feio e duas faces brancas como farinha, era bem
pouco o que eu distinguia dela, mas o bastante para que, diante do pulo que dava
em meu carro, eu soubesse que era ela, que fora pontual e no tinha ido a outro
lugar; isto suficiente: o que amamos est demasiadamente no passado, consiste
demasiadamente no tempo que perdemos juntos, para que tenhamos necessidade
da mulher inteira; queremos apenas ter certeza de que ela mesma, de que no
nos enganamos quanto identidade, muito mais importante do que a beleza para
aqueles que amam; as faces podem cavar-se, o corpo pode definhar, mesmo para
os que, de incio, mais se orgulhavam, aos olhos do prximo, por dominar uma
beldade: esse palminho de cara, esse sinal em que se resume a personalidade
permanente da mulher, essa frmula algbrica, essa constante, basta isso para que
um homem disputado na roda mais fina, e que a aprecia, no possa dispor de uma
s noite, pois passa o tempo, at a hora de dormir, penteando e despenteando a
mulher amada, ou simplesmente perto dela, para estar com ela, ou para que ela
esteja com ele, ou somente para que ela no esteja com outros.
Tens certeza perguntou-me Robert de que preciso oferecer uns trinta
mil francos a essa mulher, para o comit eleitoral do marido? Ela desonesta a
esse ponto? Salvo engano, bastariam mil francos.
No, por favor, no regateies numa coisa que significa tanto para mim.
Deves dizer o seguinte, e de resto h uma parte de verdade nisto: Meu amigo
pediu a um parente estes trinta mil francos para o comit eleitoral do tio de sua
noiva. E foi por causa desse noivado que lhe deram o dinheiro. Ento, meu amigo
me pediu que entregasse essa quantia senhora, de modo que Albertine no
soubesse de nada. Nisso, Albertine o abandona. Ele no sabe o que h de fazer.
Ser obrigado a restituir os trinta mil francos, se no casar com Albertine. E, se
casar, preciso, pelo menos para guardar as aparncias, que ela volte
imediatamente, pois o afastamento prolongado causaria pssima impresso.
Parece inventado!
At que no respondeu-me Saint-Loup, por bondade, por discrio e
tambm por saber que as circunstncias muitas vezes so mais extraordinrias do
que parecem.
Afinal de contas, no era nada impossvel que essa histria de trinta mil
francos encerrasse uma grande dose de verdade, como eu lhe dizia. Era possvel,
mas no era verdade, e essa dose de verdade constitua justamente uma mentira.
Ns nos mentamos, Robert e eu, como em todas as conversas em que um amigo
deseja sinceramente ajudar o outro, presa de desespero amoroso. O amigo
conselheiro, apoio e consolo, pode lamentar a tristeza do outro, senti-la no, e
quanto melhor for para o outro mais lhe mentir. O outro lhe revela o que
necessrio para ser ajudado, mas, talvez justamente para receber ajuda, omite
muita coisa. E feliz, afinal de contas, aquele que toma trabalho, viaja,
desempenha a misso, mas no tem sofrimento interior. Naquele momento, era eu
o que Robert fora em Doncires, ao supor que Rachel o abandonara.
Enfim, seja feita tua vontade; se eu sofrer algum vexame, dou-o por bem
empregado. E depois, no importa que isso me parea um tanto esquisito, esse
comrcio to pouco disfarado Sei muito bem que em nossa sociedade existem
duquesas, at das mais devotas, que por trinta mil francos fariam coisas mais
srias do que essa de dizer sobrinha que no fique na Touraine. Enfim, estou
duplamente satisfeito por te prestar um servio, pois s assim que concordas em
me ver. Se eu casar acrescentou , ser que no nos veremos mais, que no
vais fazer minha casa um pouco tua?
Interrompeu-se, tendo pensado de repente, supus ento, que se porventura
tambm eu me casasse, sua mulher no poderia ter relaes chegadas com
Albertine. Lembrei-me do que haviam dito os Cambremer sobre o seu provvel
casamento com a filha do prncipe de Guermantes.
Tendo consultado o mostrador, viu que s poderia partir noite. Nisto
Franoise me perguntou:
para tirar do escritrio a cama da srta. Albertine?
Pelo contrrio respondi , para faz-la.
Eu esperava que ela voltasse de uma hora para outra, e no queria que
Franoise pudesse imaginar sequer que havia dvida quanto a isso. Era preciso
que a viagem de Albertine parecesse coisa combinada entre ns, e no
significasse absolutamente que ela passara a gostar menos de mim. Mas Franoise
olhou-me com ar, se no de incredulidade, pelo menos de dvida. Tambm ela
formulara duas hipteses. Suas narinas se dilataram, farejando briga, e de h
muito tempo devia senti-la. S no estava inteiramente certa disso, talvez porque,
como eu, tinha medo de acreditar demais no que lhe causaria excessivo prazer.
Agora, o peso da histria no repousava mais sobre meu esprito fatigado, mas
sobre Saint-Loup. A alegria me penetrava, porque tomara uma deciso, e dizia a
mim mesmo: Respondi taco a taco, agi.
 Saint-Loup devia estar acabando de tomar o trem, quando, na saleta, cruzei com
Bloch, que eu no ouvira tocar a campainha, de sorte que fui obrigado a receb-lo
por um instante. Ele me vira ultimamente com Albertine (a quem conhecia de
Balbec) num dia em que ela estava de mau humor.
Jantei com o sr. Bontemps contou-me e, como tenho certa influncia
sobre ele, manifestei tristeza por saber que sua sobrinha no estava sendo
delicada contigo. Disse que seria bom ele interceder nesse sentido.
Fiquei fulo de raiva, pois esses pedidos e essas queixas destruam todo o efeito
da misso de Saint-Loup, pondo-me diretamente em contato com Albertine, a
quem eu parecia implorar. Por cmulo de azar, Franoise, permanecendo na
saleta, ouviu tudo. Dirigi a Bloch todas as censuras imaginveis, dizendo-lhe que
absolutamente no o encarregara de tal misso, e que, de resto, o caso era falso.
Da por diante, Bloch no deixou de sorrir um s instante, menos por prazer, creio
eu, do que por constrangimento em face da contrariedade que me causava.
Mostrou-se espantado, em meio ao riso, por suscitar tamanha clera. Talvez
dissesse isso para diminuir a meus olhos a importncia de sua iniciativa
indiscreta, ou porque tivesse natureza covarde, vivendo alegre e perigosamente
entre mentiras, como as medusas flor da gua, ou, talvez ainda mesmo se
pertencesse a uma espcie diferente de homem, porque os outros, no podendo
colocar-se no mesmo ponto de vista que ns, no compreendem a importncia do
mal que podem causar-nos certas palavras ditas ao acaso. Acabava de lev-lo at
a porta, no encontrando nada para remediar o que ele fizera, quando bateram de
novo, e Franoise me entregou uma intimao para ir delegacia de polcia. Os
pais da garota, que eu trouxera para casa, apresentaram queixa contra mim, por
corrupo de menor. H momentos na vida em que uma espcie de beleza nasce
da multiplicidade dos aborrecimentos que nos assaltam, entrecruzando-se como
leitmotiv wagnerianos, e tambm da noo, ento emergente, de que os fatos no
se situam no conjunto dos reflexos contidos nesse pobre espelhinho que a
inteligncia leva a sua frente e a que chama de futuro, seno que esto fora deles,
surgindo to bruscamente como a pessoa que vai testemunhar o flagrante de um
crime. Entregue a si mesmo, j um fato se modifica, ou porque o malogro o
aumente a nossos olhos, ou porque a satisfao o reduza. Mas, raramente est s.
Os sentimentos despertados por cada um deles se contradizem, e, em certa
medida, como eu senti indo ver o diretor da Segurana, isso constitui, pelo menos
momentaneamente, um revulsivo to eficaz quanto o medo. Na Segurana,
encontrei os pais da garota, que me insultaram, dizendo: Deste po ns no
comemos, e me devolveram os quinhentos francos, que eu no queria aceitar, e o
diretor da Segurana, que adotando como exemplo incomparvel a facilidade de
rplica dos juzes criminais, de cada frase minha pegava uma palavra, e com ela
compunha uma espirituosa e acabrunhadora resposta. De minha inocncia no fato,
nem sequer se cogitou, pois era a nica hiptese que nem por um instante foi
admitida por algum. Contudo, as dificuldades de prova fizeram com que eu me
livrasse custa de uma descompostura violentssima, na presena dos pais. Mas,
logo que eles saram, o diretor da Segurana, que gostava de meninas, mudou de
tom e me repreendeu como um compadre:
De outra vez, seja mais hbil. Ora essa, no se faz uma atracao to rpida,
pois estraga o negcio. E depois, em qualquer parte o senhor encontrar meninas
bem melhores do que essa, e muito mais baratas. Aquele preo foi de um exagero
louco
Senti to vivamente que ele no compreenderia se tentasse explicar-lhe a
verdade que, sem dizer palavra, e com sua permisso, me retirei. At chegar em
casa, todos os transeuntes pareciam inspetores encarregados de observar minhas
aes e meus gestos. Mas esse leitmotiv, assim como o da raiva contra Bloch, se
extinguiu para s deixar espao ao da viagem de Albertine. Ora, este voltara, mas
num modo quase alegre desde a partida de Saint-Loup. Uma vez que ele se
incumbira de procurar a sra. Bontemps, meus sofrimentos se haviam dispersado.
Eu supunha que era por ter agido, e o supunha de boa-f, pois nunca sabemos o
que se esconde em nossa alma. No fundo, o que me fazia feliz no era o fato de
haver descarregado minhas indecises sobre Saint-Loup, como eu pensava. De
resto, no me enganava absolutamente; o remdio especfico para um
acontecimento infeliz (e trs quartos dos acontecimentos so assim) uma
resoluo; pois graas a uma brusca reviravolta em nossas ideias, interrompe o
fluxo das que vm do acontecimento passado e lhe prolongam a vibrao,
quebrando-o por meio de um fluxo de ideias inversas, vindo de fora e do futuro.
Mas esses pensamentos novos nos so benficos (e era o caso dos que me
assaltavam naquele instante) sobretudo quando, das entranhas desse futuro, uma
esperana que nos trazem. No fundo, o que me punha to feliz era a certeza
secreta de que, no podendo Saint-Loup fracassar em sua misso, Albertine teria
fatalmente de voltar. Compreendi isso porque, no tendo recebido resposta de
Saint-Loup desde o primeiro dia, recomecei a sofrer. Minha resoluo e meu
gesto de conferir-lhe plenos poderes no eram, pois, causa de minha alegria, que
mesmo sem isso teria durado, e sim aquele O xito certo que eu pensara ao
exclamar: Acontea o que acontecer. A ideia sugerida pela sua demora, de que
realmente podia acontecer outra coisa diferente do xito, era to odiosa que perdi
a alegria. De fato, nossa previso, nossa esperana de acontecimentos propcios
que nos enche de uma alegria atribuda a outras causas, e que cessa para nos fazer
recair no sofrimento, se j no temos tanta certeza de que se realizar aquilo que
desejamos. sempre essa crena invisvel que suporta o edifcio do nosso mundo
sensitivo, e este oscilaria sem o seu apoio. Vimos que ela constitua para ns o
valor ou a nulidade das criaturas, o xtase ou o tdio de contempl-las. D-nos
tambm possibilidade de suportar um desgosto que nos parece medocre,
simplesmente porque nos persuadimos de que caminha para o fim ou o seu
crescimento brusco, at que uma nova presena valha tanto quanto nossa vida, ou
talvez mais do que ela. Uma coisa, de resto, acabou tornando minha dor no
corao to aguda como no primeiro instante, quando, preciso confess-lo, j
no o era mais. Consistiu em reler uma frase da carta de Albertine. em vo que
amamos as criaturas: quando, no isolamento, s defrontamos a dor de perd-las, a
que nosso esprito d em certa medida a forma por ele desejada, essa dor
suportvel e diferente daquela outra, menos humana, menos nossa, to estranha e
imprevista quanto um acidente no mundo moral e na zona do corao que tem
como causa menos diretamente as prprias criaturas, do que o modo pelo qual
soubemos que no tornaramos a v-las. Eu podia pensar em Albertine e chorar
docemente, concordando em no v-la esta noite, como j ontem no a vira; ler
outra vez: Minha deciso irrevogvel era outra coisa, era como ingerir um
medicamento perigoso, que me provocasse uma crise cardaca a que eu no
pudesse sobreviver. H nas coisas, nos fatos e nas cartas de rompimento um
perigo particular, que amplia e desnatura a prpria dor que as pessoas podem
causar-nos. Mas este sofrimento durou pouco. Apesar de tudo, eu estava to
convencido do xito e da habilidade de Saint-Loup, a volta de Albertine me
parecia to certa, que perguntava a mim mesmo se tinha razo para desej-la. E,
contudo, alegrava-me com ela. Infelizmente, pois parecia encerrado o caso da
Segurana, Franoise me comunicou que um inspetor viera perguntar se tinha o
hbito de trazer moas para casa; supondo que ele se referia a Albertine, o
porteiro respondera afirmativamente, e desde ento a casa passou a ser vigiada.
Da por diante, seria impossvel, por ocasio de meus desgostos, mandar vir uma
garota para me consolar, sem o risco de passar diante dela pela vergonha de ver
surgir um policial, e ela me tomar por um malfeitor. Ao mesmo tempo,
compreendi como vivemos mais em funo de certos sonhos do que imaginamos,
pois a impossibilidade de acalentar jamais uma garota me pareceu tirar vida
todo seu valor; mas, alm disso, descobri tambm como compreensvel que
certas pessoas recusem facilmente a riqueza e se arrisquem morte, contrariando
nossa suposio de que o interesse e o medo de morrer governam o mundo. Pois
se eu pudesse imaginar que at uma garota desconhecida, chegada de um
policial, faria uma ideia vergonhosa de mim, como teria preferido matar-me! No
havia mesmo comparao possvel entre os dois sofrimentos. Ora, na vida, nunca
reparamos em que as pessoas a quem oferecemos dinheiro ou a quem ameaamos
de morte podem ter amantes, ou simplesmente camaradas, a cuja estima deem
grande apreo, ainda quando no se estimem a si mesmas. Mas, de repente, por
uma confuso de que dava conta (no pensei, de fato, que, sendo maior, Albertine
podia morar comigo, e at ser minha amante), me pareceu que a corrupo de
menores era tambm aplicvel a Albertine. Ento, senti a vida trancada por todos
os lados. E ao pensar que no vivera castamente em sua companhia encontrei, na
punio que me fora infligida por haver obrigado uma garota desconhecida a
aceitar dinheiro, essa relao que existe quase sempre nos castigos humanos, e
que faz que no haja, quase nunca, nem condenao justa nem erro judicirio, mas
sim uma espcie de harmonia entre a ideia falsa que o juiz concebe de um ato
inocente e os fatos culposos que ele ignorou. Mas ento, ao pensar que a volta de
Albertine talvez me acarretasse uma condenao infamante, degradando-me a seus
olhos, e lhe causasse um dano que ela prpria no perdoaria, deixei de desejar
essa volta, que me assustava. Queria telegrafar-lhe que no voltasse. E logo,
submergindo tudo mais, invadiu-me o desejo apaixonado de que voltasse. E que,
tendo considerado por um instante a possibilidade de dizer-lhe que no voltasse,
e de viver sem ela, de repente me senti, pelo contrrio, prestes a sacrificar todas
as viagens, todos os prazeres, todos os trabalhos, para que Albertine voltasse.
Ah!, como esse amor a Albertine, de que eu julgava poder calcular a sorte, vista
do que eu dedicara a Gilberte, se desenvolvera em perfeito contraste com este
ltimo! Como era impossvel ficar sem v-la! E para cada ato, por mnimo que
fosse, mas envolto antes na atmosfera propcia que era a presena de Albertine,
precisava eu, de cada vez, custa de novos esforos, e com a mesma dor,
recomear a aprendizagem da separao. Depois, a concorrncia das outras
formas da vida deixou na sombra essa nova dor, e, durante esses dias, os
primeiros da primavera, na esperana de que Saint-Loup pudesse ver a sra.
Bontemps, tive mesmo, ao imaginar Veneza e lindas mulheres desconhecidas,
alguns momentos de calma agradvel. Assim que me apercebi disto, senti um
terror pnico. A calma que acabara de gozar era a primeira apario dessa grande
fora intermitente, que ia lutar em mim contra a dor, contra o amor, e acabaria
vitoriosa. Isso de que eu acabava de experimentar o antegozo e de conhecer o
pressgio era, por um instante apenas, o que mais tarde constituiria em mim um
estado permanente, uma vida em que eu no poderia mais sofrer por Albertine, em
que no amaria mais. E meu amor, que acabava de reconhecer o nico inimigo
pelo qual poderia ser vencido, o Esquecimento, estremeceu como o leo, na jaula
em que o trancaram, ao avistar subitamente o pton que h de devor-lo.
Pensava o tempo todo em Albertine, e jamais, ao entrar no quarto, Franoise
me dizia bastante depressa: No h cartas, para abreviar minha angstia. Mas,
de tempos em tempos, fazendo passar essa ou aquela corrente de ideias atravs de
meu desgosto, eu conseguia renovar, arejar um pouco a atmosfera viciada do
corao; noite, porm, se conseguia adormecer, era como se a lembrana de
Albertine fosse o remdio que me proporcionara o sono, e cujo efeito, ao acabar,
me despertasse. Pensava nela o tempo todo, enquanto dormia. Era um sono
especial, seu, que ela me proporcionava, e no qual, de resto, eu no teria mais
liberdade que durante a viglia de pensar noutra coisa. O sono e sua lembrana
eram duas substncias misturadas que nos do a tomar de uma s vez, para
dormir. De resto, acordado, meu sofrimento ia aumentando a cada dia, em lugar
de diminuir, no porque o esquecimento deixasse de executar sua obra, mas
porque, por isso mesmo, favorecia a idealizao da imagem saudosa, e, desse
modo, a assimilao de meu sofrimento inicial a sofrimentos anlogos, que o
reforavam. At que essa imagem era suportvel. Mas, se de repente eu pensava
em seu quarto, nesse quarto onde a cama permanecia vazia, em seu piano, em seu
automvel, perdia as foras, fechava os olhos e reclinava a cabea sobre o
ombro, como algum prestes a desmaiar. O rudo das portas me fazia quase o
mesmo mal, porque no era ela quem as abria.
Quando se tornou possvel a chegada de um telegrama de Saint-Loup, no tive
coragem de perguntar: H algum telegrama?. Chegou, afinal, mas apenas
adiando tudo, dizendo: Senhoras ausentes trs dias. Sem dvida, se eu suportara
os quatro dias que j se haviam passado depois que ela se fora, era porque dizia a
mim mesmo: s uma questo de tempo, antes do fim da semana ela estar
aqui. Mas esta razo no impedia que para meu corao, para meu corpo, o ato a
realizar fosse o mesmo: viver sem ela, chegar em casa e no encontr-la, passar
diante da porta de seu quarto abri-la, ainda no tinha coragem para tanto
sabendo que ela no estava l, deitar-me sem lhe dizer boa-noite, eis a coisas
que meu corao tivera de executar em sua terrvel integralidade, como se eu no
devesse mais tornar a ver Albertine. Mas o fato de j as ter executado quatro
vezes provava que era capaz, agora, de continuar a execut-las. E da a pouco,
talvez, a razo que me ajudava assim a continuar vivendo o prximo regresso
de Albertine , essa razo, eu deixaria de precisar do seu apoio (poderia dizer a
mim mesmo: Ela no voltar nunca mais, e viver apesar de tudo, como j o
fizera durante quatro dias), maneira do homem ferido que recobra o hbito de
andar e pode dispensar as muletas. Sem dvida, noite, voltando para casa, eu
encontrava ainda, a cortar-me a respirao, a sufocar-me com o vazio da solitude,
as lembranas, justapostas numa srie interminvel, de todas as noites em que
Albertine me esperava: mas j encontrava tambm a lembrana da vspera, da
antevspera e das duas noites precedentes, quero dizer, a lembrana das quatro
noites transcorridas aps a viagem de Albertine, durante as quais eu passara sem
ela, sozinho, e entretanto vivera, quatro noites j, compondo uma faixa de
lembranas muito tnue ao lado da outra, mas que cada nova manh iria talvez
acolchoando. Nada direi sobre a declarao que recebi nesse perodo, em carta
de uma sobrinha da sra. de Guermantes, considerada a moa mais bonita de Paris,
nem sobre as sondagens que me fez o duque de Guermantes, em nome dos pais,
resignados, pela felicidade da filha, desigualdade social do partido e a um
casamento imprprio. Tais incidentes, que poderiam ser gratos ao amor-prprio,
so dolorosos demais quando amamos. Gostaramos, mas no cometemos essa
indelicadeza, de comunic-los mulher que faz de ns um juzo menos
desfavorvel, embora este no fosse modificado se ela soubesse que podemos ser
objeto de outro muito diferente. O que me escrevera a sobrinha do duque s
poderia impacientar Albertine. Como no momento de acordar, em que retomava
meu desgosto no ponto em que eu ficara antes de adormecer, maneira do livro
fechado por um instante e que no me deixaria mais at a noite, s a um
pensamento relativo a Albertine que podia ligar-se para mim toda sensao,
vinda de fora como de dentro. A campainha tocava: uma carta sua, ela prpria,
talvez! Se me sentia bem-disposto, e no demasiado infeliz, j no era ciumento,
no tinha mais queixas dela, gostaria de tornar a v-la depressa, beij-la, passar
alegremente a vida inteira em sua companhia. Telegrafar-lhe: Venha depressa, me
parecia ter se convertido numa coisa muito simples, como se meu novo estado de
esprito houvesse mudado, no apenas minhas disposies, mas tambm as coisas
exteriores, tornando-as mais fceis. Se meu nimo era sombrio, toda a minha
raiva contra ela voltava, j no sentia vontade de beij-la, mas, ante a
impossibilidade de vir a ser feliz por seu intermdio, queria fazer-lhe mal,
impedi-la de pertencer a outros. Mas esses humores opostos conduziam a idntico
resultado: era necessrio que ela voltasse o mais depressa possvel. E contudo,
por maior que fosse a alegria que, de momento, essa volta pudesse me
proporcionar, eu sentia que da a pouco as mesmas dificuldades se apresentariam,
que a busca da felicidade pela satisfao do desejo moral era to ingnua como o
projeto de alcanar o horizonte caminhando para frente. Quanto mais avana o
desejo, tanto mais a posse verdadeira se afasta. De sorte que, se a felicidade, ou,
pelo menos, a ausncia de sofrimento, pode ser encontrada, no satisfao, e
sim a reduo progressiva, a extino final do desejo, que devemos procurar.
Procuramos ver o objetivo do nosso amor; devamos procurar no v-lo: s o
esquecimento acaba trazendo a extino do desejo. E imagino que, se um escritor
formulasse verdades deste gnero, o livro que as contivesse, ele o dedicaria a
certa mulher, de quem lhe fosse agradvel reaproximar-se nesse ensejo, dizendo-
lhe: Este o teu livro. E assim, dizendo verdades no livro, mentiria na
dedicatria, pois s lhe importa que o livro seja dessa mulher como lhe importa a
joia que dessa mulher recebeu, e que lhe ser preciosa apenas enquanto amar a
sua ofertante. Os laos entre uma pessoa e ns s existem em nosso pensamento.
Ao debilitar-se, a memria os afrouxa, e, malgrado a iluso com que gostaramos
de nos enganar, e com a qual, por amor, por amizade, por respeito humano, por
dever, enganamos os outros, ns existimos sozinhos. O homem a criatura que
no pode sair de si, que s conhece os outros em si, e, dizendo o contrrio, mente.
Eu teria tanto medo, se houvesse algum capaz de faz-lo, que me retirassem essa
preciso dela, esse amor a Albertine, que me persuadia de que ele era inestimvel
para minha vida. Poder ouvir, sem encantamento e sem dor, os nomes das estaes
por onde o trem passava para ir Touraine me teria parecido uma diminuio de
mim mesmo (no fundo, simplesmente porque isto teria provado que Albertine se
ia tornando indiferente para mim); era bom, dizia comigo, que ao me perguntar
continuamente o que estaria ela fazendo, pensando ou querendo a cada instante, se
ela esperava e se iria voltar, mantivesse eu aberta essa porta de comunicao que
o amor rasgara em mim, e sentisse a vida de uma outra pessoa inundar, pelas
represas abertas, o reservatrio que no desejaria ficar outra vez estagnado. E
logo, como o silncio de Saint-Loup se prolongasse, uma ansiedade secundria
espera de um novo telegrama, de um telefonema de Saint-Loup mascarou a
primeira, a inquietao do resultado, de saber se Albertine voltaria. Escutar o
menor rudo, espera do telegrama, tornara-se para mim to insuportvel que
parecia-me, qualquer que fosse o telegrama, e era a nica coisa em que eu
pensava agora, sua chegada poria fim a meus sofrimentos. Entretanto, ao receber,
afinal, um telegrama de Robert, dizendo-me que se avistara com a sra. Bontemps,
mas, apesar de todas as precaues, fora visto por Albertine, e isso estragara
tudo, explodi de fria e desespero, pois era isso o que eu acima de tudo quisera
evitar. Conhecida por Albertine, a viagem de Saint-Loup dava-me um ar de
submisso que s serviria para induzi-la a no voltar, e o horror a essa
submisso, de resto, era tudo quanto eu guardara do orgulho que meu amor tivera
ao tempo de Gilberte, e que perdera. Maldizia Robert. Depois, disse a mim
mesmo que se esse meio no dera certo, eu arranjaria outro. J que o homem pode
agir sobre o mundo exterior, como que, movimentando esperteza, inteligncia,
interesse, afeio, no chegaria eu a eliminar esta coisa atroz: a ausncia de
Albertine? Achamos que, conforme nosso desejo, mudaremos as coisas em torno;
achamos isso porque, fora da, no vemos soluo favorvel. No pensamos na
que se verifica mais frequentemente, e favorvel tambm: no chegamos a
mudar as coisas conforme nosso desejo, mas, pouco a pouco, nosso desejo que
muda. A situao que espervamos mudar, porque nos era insuportvel, torna-se
indiferente. No podemos suportar o obstculo como queramos a todo transe,
mas a vida nos fez contorn-lo e ultrapass-lo, e, ao nos voltarmos para as
lonjuras do passado, mal podemos distingui-lo, de tal modo se tornou ele
imperceptvel.
 Escutei, no andar superior ao nosso, as rias de Manon tocadas por uma
vizinha. Apliquei essas palavras, que eu conhecia, a Albertine e a mim e fui presa
de um sentimento to profundo que comecei a chorar. Eram assim:
Hlas, loiseau qui fuit ce quil croit lesclavage, Le plus souvent, la nuit
Dun vol dsespr revient battre au vitrage.
e, sobre a morte de Manon:
Manon, rponds-moi donc, seul amour de mon me, Je nai su quaujourd hui la bont de ton
coeur.[5]

Se Manon voltara para Des Grieux, parecia-me que eu era para Albertine o grande amor de sua vida.[6] Ai de
mim! provvel que, se Albertine houvesse escutado naquele momento a mesma ria, no seria eu que a teria
amado sob o nome de Des Grieux, e, mesmo que lhe ocorresse semelhante ideia, minha lembrana a impediria
de enternecer-se ouvindo essa msica, que afinal de contas se enquadrava bastante, apesar de mais bem
escrita e mais fina, no gnero que ela apreciava. Quanto a mim, no tive coragem de abandonar-me a tamanha
doura, nem de pensar que Albertine me chamava de meu grande amor e reconhecera ter se enganado
quanto suposta priso. Eu sabia que no podemos ler um romance sem emprestar herona os traos
daquela a quem amamos. Mas intil que o desfecho seja feliz: nosso amor no progrediu um palmo, e, ao
fecharmos o livro, aquela a quem amamos, e que finalmente viera at ns no romance, nem por isso gosta mais
de ns na vida. Furioso, telegrafei a Saint-Loup que voltasse o mais depressa possvel a Paris, a fim de, pelo
menos, evitar o aspecto de uma insistncia impertinente, na misso que eu tanto quisera ocultar. Mas, antes
mesmo que ele tivesse voltado segundo minhas instrues, foi da prpria Albertine que recebi esta carta:
Meu amigo, voc mandou seu amigo Saint-Loup procurar minha tia, o que foi
insensato. Meu querido amigo, se precisava de mim, por que no me escreveu
diretamente? Eu me sentiria to feliz em voltar!. Se dizia isso, ento porque se
arrependera de haver partido, e s estava espera de um pretexto para voltar.
Portanto, bastava-me fazer o que ela dissera, escrever-lhe que precisava dela, e
Albertine voltaria. Ia pois tornar a v-la, a essa Albertine de Balbec (pois, desde
que se fora, voltara a s-lo para mim; como um caracol marinho em que j no
prestamos ateno, de tanto conserv-lo em cima da cmoda, e no qual, desde que
nos separamos dele, porque o demos ou perdemos, ficamos a pensar, o que no
fazamos mais, ela me lembrava toda a jovial beleza das montanhas azuis do mar).
E no era somente ela que se tornara um ser de imaginao, isto , apetecvel,
pois tambm a vida em sua companhia se convertera numa vida imaginria, isto ,
liberta de todas as dificuldades, de sorte que eu pensava comigo: Como seremos
felizes!. Mas, desde que tinha certeza dessa volta, no convinha parecer que
buscava precipit-la, e sim, pelo contrrio, apagar a m impresso causada pela
misso de Saint-Loup, que mais tarde eu poderia desautorar, dizendo que ele
agira por conta prpria, como partidrio que sempre fora de nosso casamento.
Enquanto isso, relia sua carta e, apesar de tudo, me sentia decepcionado com o
pouco que uma carta contm de uma pessoa. Sem dvida, as letras traadas
exprimem nosso pensamento, como tambm o fazem nossos traos fisionmicos:
sempre diante de um pensamento que nos encontramos. Mas, apesar de tudo, na
pessoa, o pensamento s nos aparece depois de se haver difundido nessa corola
do rosto desabrochado como um nenfar. Isso, afinal de contas, o modifica muito.
E, talvez, uma das causas de nossas perptuas decepes em amor esteja nesses
perptuos desvios que fazem com que, espera da pessoa ideal a quem amamos,
cada encontro nos traga, em resposta, uma pessoa de carne em que j existe to
pouco do nosso sonho. Depois, quando reclamamos algo dessa pessoa, dela
recebemos uma carta em que da pessoa mesma resta muito pouco, tal como, nas
letras de lgebra, j existe a determinao das cifras da aritmtica, as quais, por
sua vez, no encerram mais as propriedades das flores ou dos frutos somados. E
contudo, o amor, a criatura amada, suas cartas, so talvez, afinal de contas,
tradues (por menos satisfatrio que seja passar de uma a outra) da mesma
realidade, pois essa carta que nos parece insuficiente quando a lemos, ns suamos
frio enquanto ela no chegava e basta para acalmar nossa angstia, quando no
para saciar, com seus sinaizinhos negros, nosso desejo que sabe muito bem que
ali s existe, apesar de tudo, a equivalncia de uma palavra, de um sorriso, de um
beijo, e no realmente essas coisas.
Escrevi a Albertine:
Minha amiga, eu ia justamente escrever-lhe, e agradeo-lhe por me dizer que, se houvesse precisado de
sua presena, voc teria acudido logo; fica-lhe muito bem compreender de maneira to elevada o
devotamento a um velho amigo, e minha estima s pode aumentar com isso. Contudo, no lhe pedi tal
coisa, nem pedirei; tornar a ver-nos, pelo menos durante muito tempo ainda, talvez no fosse penoso
para voc, jovem insensvel. Para mim, a quem por vezes voc julgou to indiferente, seria muito. A vida
nos separou. Voc tomou uma resoluo que me parece muito ajuizada, e tomou-a no momento exato,
com um pressentimento maravilhoso: foi-se embora no dia em que eu acabava de obter o consentimento
de mame para pedir voc em casamento. Ia contar-lhe tudo ao acordar, logo que recebi a carta dela
(ao mesmo tempo em que a sua). Talvez voc ficasse com medo de me fazer sofrer, indo embora nessa
ocasio. Teramos, talvez, ligado nossas vidas por aquilo que seria para ns ambos, quem sabe, a pior
das desgraas. Se isso estava para acontecer, bendita a sua sabedoria. Perderamos todos os seus
frutos se nos tornssemos a ver. No que isso no constitua para mim uma tentao. Mas pequeno
o meu merecimento em resistir. Voc sabe como eu sou inconstante, como esqueo depressa. No
mereo que tenham pena de mim.[7] Voc mesma j me disse isso tantas vezes: sou, acima de tudo, um
homem cheio de hbitos. Os que comeo a adquirir longe de voc no so bem fortes. Evidentemente,
neste instante, os que eu contra em sua companhia, e que o seu afastamento perturbou, ainda so mais
fortes. No o sero por muito tempo. Justamente por isso pensei em aproveitar esses poucos e ltimos
dias em que nos vermos no seria ainda para mim o que ser daqui a uma quinzena, talvez menos
(desculpe a franqueza) um incmodo pensei em aproveit-los, antes do esquecimento final, para
resolvermos juntos algumas pequenas questes materiais em que voc, minha boa e encantadora amiga,
poderia ser til a quem durante cinco anos se imaginou seu noivo. Como eu no punha em dvida a
aprovao de mame, e como, por outro lado, desejava que tivssemos ambos essa liberdade que voc
me havia to gentil e fartamente sacrificado sacrifcio que se poderia admitir para uma vida em
comum de algumas semanas, mas que se teria tornado to odioso para voc como para mim, agora que
devamos passar a vida inteira juntos (quase me d pena, no momento em que lhe escrevo, pensar que
isso esteve a pique de acontecer, esteve por poucos segundos) , tinha pensado em organizar nossa
existncia da maneira mais independente possvel. Para comear, queria que voc possusse aquele iate
no qual poderia viajar, enquanto eu, demasiado doente, ficaria sua espera no porto (j havia escrito a
Elstir para me aconselhar, pois voc aprecia o gosto dele); em terra, eu desejava que voc dispusesse
 de um automvel s seu, absolutamente seu, em que sasse e viajasse ao sabor de sua fantasia. O iate j
estava quase pronto; de acordo com o desejo manifestado por voc em Balbec, chama-se O Cisne. E,
lembrando-me de que voc preferia os carros Rolls Royce a quaisquer outros, eu tinha encomendado
um. Ora, j que nunca mais nos veremos, e como no espero faz-la aceitar o barco nem o carro (a
mim eles no serviro para nada), eu pensava pois fiz a encomenda a um intermedirio, mas em seu
nome que talvez pudesse, cancelando a encomenda, evitar-me esse iate e esse carro, j agora
inteis. Mas para isso, e para muitas outras coisas, seria preciso conversar. Ora, parece que enquanto
eu for suscetvel de gostar de voc (o que vai durar muito) seria loucura, por causa de um barco a vela
e de um Rolls Royce, nos tornarmos a ver, arriscando a felicidade de sua vida, pois voc acredita que
ela consiste em viver longe de mim. No, prefiro ficar com o Rolls Royce e at com o iate. E como no
me servirei deles, e ambos provavelmente ficaro, o resto da vida, um no porto, desarmado, outro na
cocheira, mandarei gravar no (meu Deus, no tenho coragem de empregar um nome inexato de pea,
cometendo uma barbaridade que a chocaria) do iate estes dois versos de Mallarm, de que voc
gostava tanto:
Un cygne dautrefois se souvient que cest lui
Magnificent mais qui sans espoir se dlivre
Pour navoir pas chant la rgion ou vivre
Quand du strile hiver a respiendi lennui.[8]
Lembra-se? So daquele poema que comea assim: Le vierge, la vivace et le bel aujourd hui.[9]Ai
de mim! Hoje no mais virgem, nem belo. Mas aqueles que sabem, como eu, que bem depressa
faro desse hoje um amanh suportvel, tambm so pouco suportveis. Quanto ao Rolls Royce,
merece antes aqueles versos do mesmo poeta, que voc dizia no compreender:
Tonnerre et rubis aux moyeux
Dis si je ne suis pas joyeux
De voir dans lair que ce feu trouc
Flamber les royaumes pars
Que mourir pourpre la roue
Du seul vespral de mes chars.[10]
Adeus para sempre, minha querida Albertine, e obrigado tambm pelo lindo passeio que fizemos juntos,
na vspera de nossa separao. Conservo dele uma lembrana bem agradvel.
p.s. No respondo ao que voc me diz sobre uma suposta interferncia de Saint-Loup (de resto, no
creio absolutamente que ele esteja na Touraine) junto a sua tia. Isto puro Sherlock Holmes. Que ideia
voc faz de mim?

Sem dvida, da mesma maneira que, tempos atrs, eu dissera a Albertine: No gosto de voc, para que ela
gostasse de mim; esqueo as pessoas quando deixo de v-las, para que ela me viesse ver muitas vezes;
resolvi deix-la, para prevenir qualquer ideia de separao, agora, era por querer absolutamente que ela
voltasse dentro de oito dias que eu lhe escrevia: Acho perigoso tornar a v-la; porque viver separado dela
me parecia pior do que a morte, que eu lhe escrevia: Voc tinha razo, juntos seramos infelizes. Pobre de
mim! Ao escrever-lhe, para simular que no fazia caso dela (nica prova de orgulho remanescente de meu
antigo amor por Gilberte em meu amor por Albertine),[11] e tambm pela doura de dizer certas coisas que s
podiam me comover a mim e no a ela, primeiro deveria prever que tal carta teria como resultado uma
resposta negativa, isto , confirmando o que eu dizia; era at provvel que isso acontecesse, pois, mesmo que
Albertine fosse menos inteligente do que na realidade era, no duvidaria um instante da falsidade de minhas
palavras. Com efeito, pondo de lado as intenes que eu anunciava nessa carta, o simples fato de a ter escrito,
mesmo que no se seguisse misso de Saint-Loup, bastava para provar que eu desejava sua volta, e induzi-la
a deixar que eu me fisgasse cada vez mais ao anzol. Depois, tendo previsto a possibilidade de uma resposta
negativa, eu devia prever, ainda, que essa resposta bruscamente me restituiria, em sua extrema vivacidade,
meu amor a Albertine. E deveria, ainda antes de mandar a carta, perguntar a mim prprio se, no caso de
Albertine responder no mesmo tom e no querer voltar, eu seria bastante senhor de meu sofrimento para me
impor silncio e no lhe telegrafar: Volte, nem lhe mandar um emissrio. Depois de lhe ter escrito que no
mais nos veramos, isto seria mostrar, at a ltima evidncia, que eu no podia passar sem ela, dando como
resultado que ela recusasse mais energicamente ainda, e que, no podendo mais suportar minha angstia,
corresse eu a sua casa, quem sabe, talvez para no ser recebido. E esta dvida teria sido, depois de trs
enormes inabilidades, a pior de todas, pelo que no me restaria outra coisa a fazer seno suicidar-me porta
de sua casa. A maneira desastrosa como construdo o universo psicopatolgico exige, porm, que o ato
desajeitado, o ato que cumpriria evitar acima de tudo, seja precisamente aquele que, abrindo, at que lhe
saibamos o resultado, novas perspectivas de esperana, nos desembaraa momentaneamente do sofrimento
intolervel que a recusa fizera nascer em ns. De sorte que, quando o sofrimento muito forte, ns nos
precipitamos na inabilidade que consiste em escrever, em rogar por intermdio de outrem, em ir ver, em provar
que no podemos passar sem a mulher amada.
Contudo, no previ nada disso. Parecia-me que essa carta, pelo contrrio, faria
Albertine voltar o mais depressa possvel. Assim, pensando nesse resultado,
sentia grande doura em escrev-la. Mas, ao mesmo tempo, escrevendo-a, no
tinha parado de chorar; a princpio, como no dia em que eu simulara uma
separao, porque as palavras, representando-me a ideia que exprimiam, embora
tendessem a um fim contrrio (pronunciadas mentirosamente, por orgulho, para
no confessar que a amava), traziam em si sua tristeza, mas tambm porque eu
sentia que essa ideia continha algo de verdadeiro. Parecendo seguro o efeito da
carta, arrependi-me de hav-la mandado. Porque, ao imaginar a volta, afinal de
contas to fcil, de Albertine, bruscamente as razes que faziam de nosso
casamento uma coisa m para mim, reapareceram com toda a fora. Esperava que
ela se recusasse a voltar. Punha-me a calcular que minha liberdade, e todo o
futuro de minha vida, estavam suspensos a sua recusa; fizera uma loucura em
escrever; deveria ter retomado essa carta, quando Franoise, ao me dar tambm o
jornal que acabava de chegar, a trouxera de novo. Ela no sabia quantos selos
devia pr no envelope. Mas logo mudei de opinio; j no desejava que Albertine
voltasse; queria, porm, que a deciso partisse dela, pondo termo a minha
ansiedade, e resolvi restituir a carta a Franoise. Abri o jornal; anunciava um
espetculo da Berma.[12] Lembrei-me, ento, das duas maneiras diferentes como
eu escutara Fedra, e foi agora de uma outra e diversa maneira que pensei na cena
da declarao.[13] Aquilo que eu havia recitado para mim mesmo tantas vezes, e
escutara no teatro, parecia-me o enunciado de leis que eu tinha de experimentar
em minha prpria vida. H em nossa alma coisas a que no sabemos como
estamos presos. Se vivemos sem elas, porque adiamos, com medo da derrota,
ou do sofrimento, o instante de entrar-lhes na posse. o que me acontecera com
relao a Gilberte, quando supunha renunciar a ela. Se, antes do momento em que
atingimos o completo desprendimento das coisas momento bem posterior
quele em que nos julgamos desprendidos delas , a moa a quem amamos, por
exemplo, fica noiva, ento enlouquecemos, j no podemos suportar a vida, que
nos parecia to melancolicamente calma. Ou, ento, se a coisa est em nosso
poder, acreditamos que ela representa uma carga, e a cederamos de bom grado.
o que me havia acontecido com relao a Albertine. Mas, se uma viagem nos
subtrai a criatura desdenhada, j no conseguimos viver. Ora, no exato que o
enredo de Fedra reunia os dois casos? Hiplito vai partir, e Fedra, que at
ento procurara oferecer-se sua inimizade por escrpulo, como diz, ou
melhor, como o poeta a obriga a dizer porque no v soluo, e porque sente
no ser amada, Fedra no resiste. Vai confessar-lhe seu amor, e a cena que eu
tantas vezes recitara:

On dit quun prompt dpart vous loigne de nous.[14]

Sem dvida, pode-se julgar acessrio este motivo da partida de Hiplito, ao lado do outro a morte de Teseu.
Da mesma maneira, quando, alguns versos mais adiante, Fedra simula por um instante haver sido mal
compreendida:
Aurais-je perdu tout le soin de ma gloire?[15]
pode-se acreditar que porque Hiplito repeliu sua declarao:
Madame, oubliez-vous que Thse est mon pre, et qu il est votre poux[16]
Ainda, porm, que ele no manifestasse tal indignao, Fedra poderia sentir do mesmo modo, em face da
felicidade, que esta valia muito pouco. Vendo, entretanto, que no alcanara a felicidade, e que Hiplito julga
ter compreendido mal, e se desculpa, ento assim como eu, querendo restituir a carta a Franoise deseja
ela que a recusa venha dele, e quer arriscar a sorte at o fim:
Ah! cruel, tu mas trop entendue.[17]
E at as grosserias que, segundo me contaram, Odette fizera a Swann, e eu a Albertine, grosserias que
substituram o amor inicial por um novo, feito de piedade, de enternecimento, de necessidade de efuso, e que
no seno uma variante do primeiro, tambm elas se acham nesta cena:
Tu me hassais plus, je ne taimais pas moins.
Tes malheurs te prtaient encore de nouveaux charmes.[18]
A prova de que o zelo de sua honra no o que mais interessa Fedra est em que ela perdoaria a Hiplito e
recusaria os conselhos de Oenone, se nesse momento no viesse a saber que Hiplito gosta de Arcia. De tal
modo o cime, que no amor equivale perda total da felicidade, mais sensvel do que a honra. Ento, Fedra
permite a Oenone (que, sob esse nome, apenas a pior parte dela mesma) caluniar Hiplito, sem chamar a si o
encargo de defend-lo, e ainda conduz aquele que no a quer a um destino cujas calamidades, de resto, no
a consolam de modo algum, pois sua morte voluntria se segue imediatamente de Hiplito. E pelo menos
assim, reduzindo a parte dos escrpulos jansenistas, como diria Bergotte, que Racine atribura a Fedra, para
torn-la na aparncia menos culpada, que eu imaginava tal cena, espcie de profecia dos episdios amorosos
de minha prpria existncia. Tais reflexes, de resto, em nada haviam alterado minha deliberao e
entreguei a carta a Franoise, para que a pusesse finalmente no correio, com inteno de realizar junto a
Albertine essa tentativa que, sabendo no se ter efetuado, j agora me parecia indispensvel. Sem dvida,
erramos ao acreditar que a consumao de nosso desejo signifique pouca coisa, pois, desde que supomos que
ele no se pode realizar, de novo nos apegamos a ele, e s admitimos que no valia a pena ir-lhe caa quando
j estamos certos de atingi-lo. Contudo, assim mesmo temos razo. Porque, se essa realizao e essa
felicidade s se nos afiguram mesquinhas luz da certeza, a verdade que so qualquer coisa de instvel, de
que no podem resultar seno aborrecimentos. E sero estes tanto mais vivos quanto mais completamente se
realizar o desejo, e mais impossveis de suportar se, contra a lei da natureza, a felicidade se houver prolongado
por algum tempo, recebendo a consagrao do hbito. Em outro sentido tambm, as duas tendncias na
espcie, a que me fazia ter empenho em que a carta seguisse, e a de, supondo a carta j expedida, arrepender-
me encerram, uma e outra, em si, a sua verdade. Quanto primeira, compreensvel que corramos atrs
de nossa felicidade ou de nossa desgraa e, ao mesmo tempo, desejemos colocar diante de ns, por
meio desse ato novo que vai comear a desenrolar suas consequncias, uma expectativa que no nos deixe
entregues ao desespero absoluto numa palavra: que procuremos fazer passar por outras formas, a nosso
ver menos cruis, o mal de que padecemos. Mas a outra tendncia no menos importante, pois, originria da
crena no xito de nossa iniciativa, constitui simplesmente o comeo antecipado da desiluso que nos assaltaria
logo, em presena da satisfao do desejo, ou o pesar de se haver fixado para ns, custa das demais
excludas, certa forma de felicidade. Eu entregara a carta a Franoise, pedindo-lhe que fosse lev-la depressa
ao correio. Logo que a carta seguiu, voltei a considerar iminente o regresso de Albertine. No deixava ele de
sugerir-me graciosas imagens, que, com sua doura, neutralizavam um pouco os perigos que eu vislumbrava
nessa volta. Doura, h tanto perdida, de t-la perto de mim, e que me embriagava.
O tempo passa, e pouco a pouco todas as nossas palavras mentirosas se tornam
verdadeiras, como j o experimentara eu, demasiadamente, com Gilberte; a
indiferena que aparentava quando vivia soluando acabara por se fazer efetiva;
e, pouco a pouco, a vida como dissera a Gilberte, numa frmula mentirosa,
mas que, retrospectivamente, se tornara verdadeira , a vida nos tinha separado.
Eu sabia disso, e dizia comigo: Se Albertine deixa passar algum tempo, minhas
mentiras se convertero em verdade. E agora que o mais duro j se foi, no seria
melhor que ela deixasse passar este ms? Se Albertine voltar, terei de renunciar a
esta vida verdadeira, que, por certo, no estou ainda em condies de apreciar,
mas que, progressivamente, poder comear a exibir-me seus encantos, medida
que se for atenuando a recordao de Albertine.
Disse que o esquecimento comeara seu trabalho. Mas um dos efeitos do
esquecimento era precisamente fazendo com que muitos dos aspectos
desagradveis de Albertine, e dos momentos enfadonhos que eu passara em sua
companhia, no se figurassem mais minha memria, deixando, pois, de
constituir motivos para desejar que ela no estivesse ali, como era meu desejo
quando ela ainda estava , um dos efeitos era dar-me dela uma imagem sumria,
embelezada por todo o amor que eu havia dedicado a outras. Sob esta forma
particular o esquecimento, que entretanto manobrava por me habituar separao
ao mostrar-me Albertine mais meiga, tinha como resultado que eu desejasse ainda
mais o seu regresso.
Desde que ela se fora, quantas vezes, supondo que no se podia perceber sinais
de lgrimas em meu rosto, chamei Franoise para dizer-lhe: preciso ver se a
srta. Albertine no esqueceu nada. Trate de arrumar o quarto para que esteja em
ordem quando ela voltar. Ou, simplesmente: Ainda outro dia, a srta. Albertine
me disse olhe, justamente na vspera de viajar. Queria eu diminuir em
Franoise o execrvel prazer que lhe causara a viagem de Albertine, deixando-lhe
entrever que ele seria curto. Queria tambm mostrar que no tinha medo de aludir
a essa viagem, apresentando-se maneira de certos generais que a um recuo
forado chamam de retirada estratgica, segundo planos preestabelecidos
como coisa desejada, constituindo um episdio de que eu escondia
momentaneamente a verdadeira significao, e de modo algum poderia ser
interpretado como termo de minha amizade com Albertine. Pronunciando-lhe
constantemente o nome, queria fazer, enfim, com que penetrasse de novo, como
um pouco de ar, alguma coisa dela naquele quarto em que se fizera o vcuo aps
sua partida, e onde eu j no respirava mais. assim que procuramos diminuir as
propores de nossa dor, introduzindo-a na linguagem falada, entre a encomenda
de um terno e ordens para o jantar.
Ao arrumar o quarto de Albertine, bisbilhoteira, Franoise abriu a gaveta da
mesinha de peroba rosa, em que minha amiga punha os objetos de que se
despojava para dormir.
Oh, senhor, a srta. Albertine esqueceu-se de levar os anis! Ficaram na
gaveta.
Meu primeiro movimento foi dizer: preciso mand-los. Mas ficaria
parecendo que eu no tinha certeza de sua volta.
Bem respondi, aps um instante de silncio , quase no vale a pena
mand-los, ela estar fora por pouco tempo. D-me aqui, eu verei isso.
Franoise entregou-me os anis, com certa desconfiana.
Detestava Albertine; porm, julgando-me por si mesma, achava que no se
podia confiar-me uma carta escrita por minha amiga, sem receio de que eu a
abrisse.
bom o senhor tomar cuidado para no perder, pois so bonitos de
verdade! No sei quem deu a ela, se foi o senhor ou um outro, mas est se vendo
que foi uma pessoa rica e de bom gosto
No fui eu respondi a Franoise , e de resto os dois no foram dados
pela mesma pessoa. Um presente da tia, e o outro ela comprou.
No foram dados pela mesma pessoa?! O senhor est caoando So
iguaizinhos, menos o rubi posto a mais neste aqui.
H a mesma guia nos dois, as mesmas iniciais por dentro
No sei se Franoise percebia o mal que me causava, mas esboou um sorriso
que no lhe abandonaria os lbios.
Como, a mesma guia? Voc est louca. No de rubis h realmente uma guia,
mas no outro o que est cinzelado uma espcie de cabea de homem.
Cabea de homem?! Onde foi que o senhor viu isso? Eu vi, com os meus
culos, que uma das asas da guia. Pegue na sua lente e ver a outra asa, do
outro lado, e a cabea e o bico no meio. Mas que trabalho bonito!
A ansiosa necessidade de saber se Albertine havia mentido fez-me esquecer
que eu devia guardar certa dignidade perante Franoise e recusar-lhe o prazer
maligno, seno de me torturar, pelo menos de desacreditar minha amiga. Eu
arquejava, enquanto Franoise foi buscar a lente; peguei-a, pedi a Franoise que
me mostrasse a guia no anel de rubis. Ela no teve dificuldade em me fazer
reconhecer as asas, estilizadas da mesma maneira que no outro anel, o relevo de
cada pluma e a cabea. Fez-me observar tambm inscries semelhantes, s
quais, verdade, se acrescentavam outras, no anel de rubis. E, na face interna dos
dois, o monograma de Albertine.
Mas estou espantada de ver que o senhor precisou disso tudo para descobrir
que o mesmo anel disse Franoise. Mesmo sem olhar de perto a gente
percebe muito bem o mesmo jeito, a mesma maneira de preguear o ouro, a mesma
forma. S com uma olhadela eu era capaz de jurar que os dois vieram do mesmo
lugar. Isto se percebe como o tempero de uma boa cozinheira.
E, de fato, sua curiosidade de servial, atiada pelo rancor e habituada a
registrar mincias com preciso assustadora, juntara-se, para auxili-la nesta
percia, o gosto que ela possua, esse mesmo gosto, realmente, que revelava na
cozinha, aguado talvez, como eu percebera ao seguir para Balbec, em sua
maneira de vestir, pela faceirice de mulher que tinha sido bonita e que reparara
nas joias e toilettes das outras. Se eu me houvesse enganado com a caixinha de
remdio e, em vez de tomar alguns comprimidos de veronal, num dia em que
verificasse haver bebido ch em excesso, ingerisse outros tantos comprimidos de
cafena, meu corao no bateria com mais fora. Pedi a Franoise que se
retirasse. Desejaria ver Albertine imediatamente. Ao horror de sua mentira, ao
cime em face do desconhecido, juntava-se a dor de que ela se tivesse deixado
presentear assim. Mais a presenteava eu, verdade, porm a mulher a quem
mantemos no nos parece mantida enquanto no sabemos que o por outros. E
contudo, pois que gastara continuamente tanto dinheiro com ela, eu a aceitara
apesar de tamanha baixeza moral; baixeza que mantivera nela, que aumentara
talvez, talvez criara. Depois, como temos o dom de inventar histrias para
embalar o sofrimento, ou, estando a ponto de morrer de fome, chegamos a
persuadir-nos de que um desconhecido nos deixar uma fortuna de cem milhes,
imaginei Albertine em meus braos, explicando-me, com uma s palavra, que fora
por causa da semelhana de forma que ela comprara o outro anel, e ela ainda
quem mandara gravar nele suas iniciais. Mas esta explicao ainda era frgil; no
tivera tempo de afundar em meu esprito suas razes benficas, e a dor no podia
apaziguar-se to depressa. E eu cismava em tantos homens por a, a dizerem que
sua amante muito delicada e sofrendo torturas semelhantes. assim que mentem
aos outros e a si prprios. No mentem de todo; passam com essa mulher horas
verdadeiramente gratas. Mas pensei em tudo que essa amabilidade que elas tm
com eles diante dos amigos, e que os induz a se vangloriarem, em tudo que essa
amabilidade que tm quando esto sozinhas com o amante recobre de horas
desconhecidas, em que o amante sofreu, duvidou, andou por toda parte a
pesquisar em busca da verdade! E a tais sofrimentos que est ligada a doura de
amar, de nos encantarmos com as palavras mais insignificantes de certa mulher,
que sabemos ser insignificantes mas que perfumamos com o seu cheiro. Naquele
momento, j no podia eu deleitar-me em aspirar, pela recordao, o perfume de
Albertine. Consternado, com os dois anis na mo, olhava para aquela guia
impiedosa, cujo bico me lavrava o corao, cujas asas de plumas salientes
haviam arrebatado a confiana que eu continuava a depositar na amiga, e sob
cujas garras meu esprito dilacerado no podia fugir sequer por um instante s
perguntas formuladas incessantemente em torno desse desconhecido de que a
guia sem dvida simbolizava o nome, sem contudo me permitir que o lesse,
desconhecido que, sem dvida, ela amara antigamente, com quem, sem dvida,
tornara a encontrar-se no havia muito tempo, pois foi no dia to doce, to
familial, do nosso passeio no Bois que eu vi pela primeira vez o segundo anel,
aquele em que a guia parecia mergulhar o bico na poa de sangue claro do rubi.
[19]
De resto, se de manh noite eu no parava de sofrer com o afastamento de
Albertine, isso no significava que s pensasse nela. Por um lado, como o seu
encanto, havia j muito tempo, conquistara gradativamente at mesmo os objetos
mais distanciados dela, e que no ficavam menos eletrizados pela mesma emoo
que ela me causava, se alguma coisa me fazia pensar em Incarville, nos Verdurin,
ou em um novo papel de La, um fluxo de sofrimento vinha atingir-me. Por outro
lado, aquilo que eu prprio chamava de pensar em Albertine era pensar nos
meios de faz-la voltar, de nos ligarmos de novo, de apurar o que estaria ela
fazendo. De sorte que se, durante essas horas de martrio incessante, um grfico
pudesse representar as imagens que acompanhavam meu sofrimento, ver-se-iam
nele a estao de Combray, as notas de banco oferecidas sra. Bontemps, Saint-
Loup debruado escrivaninha inclinada de uma agncia de telgrafo,
preenchendo para mim um formulrio de telegrama nunca a imagem de
Albertine. Da mesma maneira que, no curso todo da vida, nosso egosmo v
sempre a sua frente os objetivos preciosos para o nosso eu, sem olhar para esse
mesmo eu que no para de consider-los, assim tambm o desejo, que dirige
nossos atos, desce at eles mas no remonta a si mesmo, seja porque, demasiado
utilitrio, se precipite na ao e desdenhe o conhecimento, seja porque
procuramos o futuro para corrigir as decepes do presente, seja finalmente
porque a inrcia do esprito o leve a deslizar sobre a rampa lisa da imaginao,
de preferncia a galgar a outra, abrupta, da introspeco. Na realidade, nessas
horas de crise em que jogaramos toda a nossa vida, proporo que a criatura de
que ela depende revela melhor a imensido do lugar que ocupa a nossos olhos,
nada deixando no mundo que no se subverta por sua influncia,
proporcionalmente a imagem dessa criatura diminui at tornar-se imperceptvel.
Em todas as coisas encontramos o efeito de sua presena pela emoo que
sentimos; ela prpria, que a causa, no a encontramos em parte alguma. Durante
esses dias, sentia-me to incapaz de imaginar Albertine que quase poderia
acreditar que no a amasse, do mesmo modo que mame, nos instantes de
desespero em que jamais lhe era possvel imaginar minha av (salvo uma vez, no
encontro fortuito de um sonho, a que atribua tamanho valor, embora dormindo,
que se esforava por prolong-lo), teria podido acusar-se, e com efeito se
acusava, de no sentir a perda de sua me, cuja morte entretanto a matava, mas
cujos traos lhe fugiam lembrana.
Por que haveria eu de acreditar que Albertine no gostava de mulheres? Porque
me dissera, especialmente nos ltimos tempos, que no gostava: mas por acaso
nossa vida no repousava na constante mentira? E nem uma vez me dissera ela:
Por que que no posso ter liberdade para sair? Por que voc pergunta aos
outros o que eu fao?. Mas era realmente uma vida bem singular, para que ela me
deixasse de perguntar tais coisas, se no houvesse compreendido por qu. E, ao
meu silncio em torno dos motivos de sua clausura, no era compreensvel que
correspondesse, de sua parte, o mesmo e constante silncio em torno de seus
constantes desejos, suas inmeras recordaes, seus inmeros desejos e
esperanas? Franoise parecia saber que eu mentia quando aludi ao regresso
prximo de Albertine. Sua crena parecia fundada em algo mais, alm desta
verdade que orientava habitualmente nossa criada que os patres no gostam
de ser humilhados perante seus servidores, e s lhes do a conhecer da realidade
aquilo que no se afaste muito de uma fico lisonjeira, prpria a manter o
respeito. Desta vez, a crena de Franoise se diria fundada em outra coisa, como
se ela prpria j houvesse entretido a desconfiana no esprito de Albertine,
exacerbado sua raiva, em suma, a tivesse levado at um ponto em que lhe seria
possvel prever como inevitvel a partida. Mas a ideia que ela fazia da natureza
interesseira de Albertine, a exasperao com que, no seu rancor, exagerava o
lucro que Albertine presumivelmente tirava de mim, podiam, em certa medida,
abalar sua certeza. Por isso, quando, diante dela, eu me referia ao regresso
prximo de Albertine como a uma coisa muito natural, Franoise me encarava,
para ver se eu no estaria inventando, do mesmo modo que, quando o matre d
hotel, para aborrec-la, trocando as palavras, lia a notcia de uma nova poltica
em que lhe custava acreditar, como, por exemplo, o fechamento das igrejas e a
deportao dos padres, l mesmo do fundo da cozinha, e sem poder ler, ela fixava
o jornal, instintiva e avidamente, como se pudesse ver se aquilo estava escrito de
verdade.
Vendo que, depois de ter escrito uma longa carta, eu a subscritara para a sra.
Bontemps, esse terror at a to vago de que Albertine voltasse cresceu em
Franoise. Espraiou-se em verdadeira consternao quando, certa manh, teve ela
de me entregar, em meio correspondncia, uma carta em cujo envelope
reconhecera a letra de Albertine. Perguntava a si mesma se a partida de Albertine
no fora uma simples comdia, suposio que a desolava duplamente, por garantir
definitivamente para o futuro a vida de Albertine em nossa casa, e por significar
para mim, isto , para ela mesma, na medida em que eu era patro de Franoise, a
humilhao de haver sido logrado por Albertine. Por maior que fosse a minha
impacincia em abrir a carta, no pude impedir-me de considerar por um instante
o olhar de Franoise, de onde todas as esperanas tinham fugido, induzindo desse
pressgio a iminncia da volta de Albertine, tal como o amador de esportes de
inverno conclui, com alegria, que o frio est chegando, ao ver a fuga das
andorinhas. Afinal, Franoise se retirou, e quando me certifiquei de que ela
fechara a porta, abri sem rudo, para no demonstrar ansiedade, a seguinte carta:
Meu amigo, obrigada por todas as coisas boas que me disse. Estou s suas ordens para desfazer a
encomenda do Rolls Royce, se acha que eu poderei ser-lhe til nisso, como creio. Basta que me
escreva o nome do interessado. Voc se deixaria enrolar por essa gente, que s quer saber de uma
coisa, vender; e que iria fazer com um automvel, se no sai nunca? Fico muito sensibilizada por voc
ter guardado uma boa lembrana de nosso ltimo passeio. Creia que de minha parte no esquecerei
aquele passeio duplamente crepuscular (pois caa a noite, e ns amos nos separar), e que s se apagar
de meu esprito com a noite completa.

Senti que essa ltima frase era simplesmente frase, nem Albertine poderia guardar at a morte uma lembrana
to doce daquele passeio, em que certamente no experimentara prazer algum, pois se mostrava impaciente
por me deixar. Mas admirei como era bem-dotada a ciclista e jogadora de golfe em Balbec, que antes de me
conhecer s lera Esther, e como tivera eu razo em achar que em nossa casa ela se enriquecera com
qualidades novas, que a tornaram diferente e mais completa. Assim, naquela frase que eu lhe dissera em
Balbec Creio que minha amizade lhe seria preciosa; sou justamente a pessoa capaz de trazer-lhe o que lhe
falta e que havia posto como dedicatria, numa fotografia com a certeza de ser providencial ,
aquela frase que eu dizia sem acreditar, unicamente para faz-la achar proveitosa minha companhia,
recalcando o aborrecimento que poderia sentir com isso, acontece que tambm ela era verdadeira. Do mesmo
modo, em suma, quando eu lhe dissera que no queria v-la, com medo de am-la, tinha dito isso porque, pelo
contrrio, sabia que no convvio constante meu amor afrouxava, exaltando-se na separao, mas na realidade o
convvio constante fizera nascer uma necessidade dela, infinitamente mais forte que o amor dos primeiros
tempos, em Balbec de forma que esta frase tambm se revelava verdadeira.[20]
A carta de Albertine deixava as coisas no mesmo ponto. S me falava em
escrever ao intermedirio. Era preciso sair dessa situao, precipitar os
acontecimentos, e me veio uma ideia. Escrevi imediatamente a Andre e, dizendo-
lhe que Albertine estava em casa da tia, eu me sentia muito s, ela me daria um
prazer imenso vindo instalar-se em minha casa por alguns dias, e, como eu no
queria andar com segredinhos, avisasse disto a Albertine. Ao mesmo tempo,
escrevi a Albertine, como se ainda no tivesse recebido sua carta:
Minha amiga, perdoe-me o que voc compreende to bem. Tenho tamanho horror a segredinhos que
 desejei que voc fosse avisada por ela e por mim. Por ter tido voc to docemente aqui em casa, adquiri
o mau costume de no ficar sozinho. J que resolvemos que voc no voltar, pensei que a pessoa que
melhor a substituiria, por ser aquela que me mudaria menos, e mais lembraria voc, seria Andre, e pedi
a ela que viesse. Para que isso tudo no tenha um ar muito brusco, s lhe falei em alguns dias, mas, aqui
entre ns, penso que desta vez ser para sempre. No acha que tenho razo? Voc sabe que seu
grupinho de moas de Balbec sempre foi a clula social que exerceu sobre mim a maior influncia, e
aquele a que me senti mais feliz em ficar agregado um dia. Sem dvida, essa influncia que se faz
sentir ainda. J que a fatalidade de nossos temperamentos e a m-sorte no quiseram que minha
pequena Albertine fosse minha mulher, creio que de qualquer modo arranjarei uma claro, menos
encantadora do que ela, mas a quem maiores afinidades de natureza permitiro talvez ser mais gentil
comigo em Andre.
Mas, depois de ter mandado esta carta, a suspeita me veio de repente, de que, quando Albertine me escrevera:
Eu me sentiria to feliz em voltar, se voc me tivesse escrito diretamente, s me dissera isso porque eu no
havia escrito diretamente, e, se eu o tivesse feito no voltaria de modo algum; que ficaria contente ao ver
Andre em minha casa, e depois minha mulher, desde que ela, Albertine, ficasse livre, pois podia agora, h oito
dias j, destruindo as precaues de cada hora que eu tomara durante mais de seis meses em Paris, entregar-
se a seus vcios e fazer aquilo que, minuto a minuto, eu havia obstado. Dizia comigo que, l longe,
provavelmente ela usaria mal sua liberdade, e sem dvida essa ideia me parecia triste, mas permanecia geral,
nada me mostrando de particular, e, pelo nmero indefinido das amantes possveis que me fazia supor, no
deixava que me detivesse em nenhuma, arrastando-me o esprito numa espcie de movimento perptuo, isento
de dor, que, falta de imagem concreta, era suportvel. Entretanto, a dor perdeu esse carter e se tornou atroz
com a chegada de Saint-Loup. Antes de explicar por que suas palavras me deixaram to infeliz, devo relatar
um incidente que situo imediatamente antes de sua visita, e cuja lembrana me perturbou logo depois de tal
modo que enfraqueceu, seno a impresso penosa produzida pela conversa com Saint-Loup, pelo menos o
alcance prtico dessa conversa. O incidente consiste no seguinte: ardendo de impacincia por ver chegar
Saint-Loup, esperava-o na escada (o que no teria podido fazer se minha me estivesse em casa, pois isso era
o que ela detestava na vida depois de falar da janela), quando escutei estas palavras:
Que isso, ento voc no sabe mandar embora uma pessoa que lhe
desagrada? Pois fcil. Basta, por exemplo, esconder os objetos que essa pessoa
deve trazer. No momento em que os patres a chamam com urgncia, ela no acha
nada e perde a cabea. Minha tia, furiosa, dir a voc: Mas que que ele est
fazendo?. Quando ele chegar, atrasado, todos estaro furiosos, e ele no trar o
que for preciso. Depois de quatro ou cinco vezes, pode estar certo de que ele ser
despedido, sobretudo se voc tiver o cuidado de sujar s escondidas as coisas
que ele tiver de trazer limpas. E uma poro de truques dessa natureza
Fiquei mudo de estupefao, pois estas palavras cruis e maquiavlicas,
pronunciava-as a voz de Saint-Loup.[21] Ora, eu sempre o considerara uma
criatura to boa, to compassiva para com os infelizes, que era como se ele
estivesse representando o papel de satans; no podia estar falando em seu
prprio nome.
Mas todos tm direito a ganhar a vida respondeu o interlocutor, que ento
percebi ser um dos lacaios da duquesa de Guermantes.
E que importncia tem isso, desde que voc se saia bem? respondeu
maldosamente Saint-Loup. Alm do mais, h o prazer de arranjar um bode
expiatrio. Voc pode muito bem derramar-lhe o tinteiro em cima da libr, quando
ele for servir um jantar de gala, no lhe dando um minuto de sossego, at que ele
acabe preferindo ir-se embora. De resto, eu darei uma demo: direi a minha tia
que admiro a pacincia de voc em servir com um canastro mal vestido como
aquele.
Mostrei-me. Saint-Loup veio a mim, porm minha confiana nele estava a
partir do momento em que eu o percebera assim to diferente daquele que eu
conhecia. E fiquei imaginando se algum que era capaz de agir to cruelmente
com um pobre-diabo no teria desempenhado um papel de traidor para comigo,
em sua misso junto sra. Bontemps. Esta reflexo serviu, sobretudo, para no
me fazer considerar seu malogro como prova de que eu no poderia triunfar se ele
me abandonasse. Mas, enquanto permaneceu a meu lado, era no Saint-Loup de
outrora, sobretudo no amigo que acabava de se avistar com a sra. Bontemps, que
eu pensava.
No ests contente comigo, vi por tuas mensagens, mas no ests sendo
justo, fiz tudo o que pude.[22]Achas que eu deveria ter-lhe telefonado mais
frequentemente? Mas diziam sempre que no estavas livre.
Meu sofrimento, porm, se tornou insuportvel quando ele me disse:
Para comear no ponto em que o meu ltimo telegrama te deixou: depois de
atravessar uma espcie de galpo, entrei na casa, e, ao fim de um corredor
comprido, me introduziram na sala.
A essas palavras galpo, corredor, sala , e antes mesmo que acabassem
de ser proferidas, meu corao foi traspassado com mais rapidez que por uma
corrente eltrica, porque a fora que d mais vezes volta terra no a
eletricidade, a dor. Como eu as repeti, renovando de propsito o choque, essas
palavras galpo, corredor, sala, depois que saiu Saint-Loup! Num galpo a gente
pode deixar deitar-se com a amiga. E naquela sala, quem sabe l o que faria
Albertine com a tia ausente? Mas, como? Havia imaginado sua casa como no
podendo ter nem galpo nem sala. No, no a imaginara de modo algum, a no ser
como um lugar vago. Sofrera uma primeira vez, ao se individualizar
geograficamente o lugar onde estava Albertine. Quando soube que em vez de estar
em dois ou trs lugares possveis, ela estava na Touraine, as palavras da porteira
de seu apartamento marcaram em meu corao o lugar onde finalmente era
preciso sofrer. Mas, j habituado a essa ideia de que ela estava numa casa da
Touraine, eu no tinha visto a casa. Jamais me acudira imaginao essa
medonha ideia de sala, galpo e de corredor, que pareciam estar minha frente,
na retina de Saint-Loup que os tinha visto, a esses cmodos nos quais Albertine
andava, passava, vivia, esses cmodos em particular, e no uma infinidade de
cmodos possveis que se tinham destrudo uns aos outros. Ante essas palavras
galpo, corredor, sala, percebi a loucura de haver deixado Albertine oito dias
naquele lugar maldito, cuja existncia (e no sua simples possibilidade) acabava
de ser-me revelada. Ai de mim! Quando Saint-Loup me disse que, da sala, ouvira
algum cantar a plenos pulmes num quarto vizinho, e que era Albertine quem
cantava, compreendi com desespero que, desembaraada afinal de mim, ela
estava feliz! Reconquistara a liberdade. E eu pensando que ela viria tomar o lugar
de Andre Minha dor se converteu em raiva contra Saint-Loup.
Era o que eu mais tinha te pedido que evitasse: que ela soubesse de tua ida!
Pensas que era fcil? Tinham me garantido que ela no estava l. Ah, eu sei
que no ests satisfeito comigo Senti isto perfeitamente em teus telegramas.
Mas no ests sendo justo. Fiz o que pude.
Solta de novo, tendo deixado a jaula, de onde, em minha casa, eu passava dias
inteiros sem cham-la ao meu quarto, Albertine recobrara para mim todo o valor,
voltara a ser aquela a quem todo mundo seguia, o pssaro maravilhoso dos
primeiros tempos.
Enfim, resumindo: quanto questo de dinheiro, no sei o que te dizer. A
senhora com quem falei me pareceu to delicada que tive medo de ofend-la.
exato que ela no exclamou Oh! quando toquei em dinheiro At mesmo, um
pouco mais tarde, me disse que estava comovida por nos entendermos to bem.
Mas tudo o que ela disse em seguida era to delicado, to nobre, que me parecia
impossvel ter-se referido ao dinheiro que eu lhe oferecia, ao exclamar: Ns nos
compreendemos to bem!. Porque, no fundo, eu agia como um canalha.
 Mas talvez ela no tenha compreendido bem. Talvez no tenha escutado.
Devia ter repetido, pois isto, seguramente, que daria certo.
Mas como queres que ela no tenha escutado?! Falei como estou te falando
agora. No surda nem doida.
E no te fez nenhuma observao?
Nenhuma.
Devias ter dito mais uma vez.
Como querias que eu dissesse mais uma vez?! Logo entrada, ao ver sua
fisionomia, disse comigo que te havias enganado, que me obrigavas a uma enorme
rata, e era difcil como o diabo oferecer-lhe assim aquela quantia. Apesar de
tudo, fiz isso para te obedecer, convencido de que ela me mandaria botar para
fora.
Mas no mandou. Portanto, ou no te escutou, e era preciso repetir, ou
podias continuar com o assunto.
Dizes que ela no escutou, porque ests aqui. Mas repito: Se tivesses
assistido nossa conversa No havia o menor rudo. E eu falei brutalmente.
impossvel que ela no haja compreendido.
Ser que ela est convencida de que eu sempre quis casar com a sobrinha?
No. Quanto a isso, se queres a minha opinio, ela no acreditava que
tivesses em absoluto inteno de casar. Disseme que tu mesmo havias declarado a
Albertine que querias deix-la. No sei mesmo se agora ela se convenceu de que
pretendes casar.
Isso me tranquilizava um pouco, mostrando que eu estava menos humilhado,
portanto mais capaz de ser amado ainda, mais livre para um passo decisivo.
Contudo, sentia-me atormentado.
Estou aborrecido, pois vejo que no ficaste contente.
No, estou sensibilizado, reconhecido tua gentileza, mas acho que terias
podido
Fiz o que pude. Outro no faria mais, nem o mesmo tanto. Experimenta
outro.
No, no. Mas, se eu soubesse, no teria te mandado. O malogro de tua
providncia me impede de tentar outra.
Eu o censurava: procurara prestar-me servio, e no o conseguira. Ao deixar a
casa de Albertine, Saint-Loup cruzara com moas que entravam. Eu j alimentara
muitas vezes a suposio de que Albertine conhecia moas naquele lugar, mas era
a primeira vez que isso me torturava. Deve-se realmente crer que a natureza
permite a nosso esprito secretar um contraveneno natural para tornar nulas as
suposies que fazemos, ao mesmo tempo, sem pausa e sem perigo. Nada, porm,
me imunizava contra aquelas raparigas encontradas por Saint-Loup. Todos esses
pormenores no era justamente o que eu havia procurado obter de cada pessoa, a
propsito de Albertine? E no fora eu que, para conhec-los mais precisamente,
pedira a Saint-Loup, chamado por seu coronel, que passasse em minha casa de
qualquer jeito? No fora eu, pois, que os desejara, eu, ou antes, minha dor,
esfaimada, vida de crescer e de se alimentar com eles? Enfim, dissera-me Saint-
Loup ter tido a agradvel surpresa de encontrar pertinho dali uma nica pessoa
sua conhecida, e que lhe recordara o passado, uma antiga amiga de Rachel, atriz
bonita, em frias nas vizinhanas. E bastou o nome dessa atriz para que eu
dissesse comigo: Talvez seja com esta; bastava-me isso para ver nos prprios
braos de uma mulher que eu no conhecia, Albertine sorridente e corada de
satisfao. E, no fundo, por que no havia de ser assim? Teria eu me abstido de
pensar em mulheres, depois que conhecera Albertine? Na noite em que pela
primeira vez fora casa da princesa de Guermantes, ao entrar no pensava eu
menos nesta ltima que na rapariga de que me falara Saint-Loup, e que
frequentava rendez-vous, e na camareira da sra. Putbus? No fora por causa dessa
ltima que eu tinha voltado a Balbec e, mais recentemente, sentira tanta vontade
de ir a Veneza? Por que Albertine no sentiria vontade de ir Touraine? Somente,
no fundo percebia agora , eu no a teria deixado, no teria ido para Veneza.
At no fundo de mim mesmo, enquanto dizia comigo: Vou deix-la daqui a
pouco, sabia que no a deixaria mais, to perfeitamente quando sabia que no
comearia mais a trabalhar, nem a viver de maneira higinica, nem a fazer nada
daquilo que a cada dia eu anunciava a mim mesmo para o dia seguinte. Apenas,
fosse o que fosse aquilo em que eu no ntimo acreditava, acabara achando mais
hbil deix-la viver sob ameaa de uma perptua separao. Sem dvida, graas
a minha detestvel habilidade, eu a convencera bem demais. Em todo caso, j
agora isso no podia continuar assim, no podia deix-la na Touraine com
aquelas raparigas, com aquela atriz; era insuportvel o pensamento dessa vida
que me escapava. Eu lhe escreveria, e esperaria a resposta de minha carta. Se ela
praticava o mal, pobre de mim: um dia a mais ou a menos no fazia diferena (e
talvez dissesse isso a mim mesmo porque, havendo perdido o hbito de tomar
contas de cada um de seus minutos, dos quais um s que ela houvesse passado
livre me teria enlouquecido antes, meu cime j no tinha a mesma diviso do
tempo). Mas, chegando a resposta, se ela no viesse, eu iria busc-la; de bom
grado ou fora a arrancaria de suas amigas. Alis, no era melhor que eu mesmo
fosse, agora que descobrira a maldade at ento insuspeitada de Saint-Loup?
Quem sabe se no havia ele organizado toda uma conspirao para me separar de
Albertine? Ser que era porque eu tinha mudado? Ser que era porque eu no
conseguira supor ento que causas naturais me levariam a essa situao
excepcional?[23] Entretanto, como teria eu mentido, agora, se lhe escrevesse, tal
como lhe dizia em Paris, que no desejava lhe acontecesse qualquer acidente!
Ah!, se acontecesse algum, minha vida, em vez de ficar envenenada para sempre
com esse cime contnuo, haveria logo de recuperar, se no a felicidade, pelo
menos a calma, pela supresso do sofrimento.
Supresso do sofrimento? Pude realmente acreditar nisso, acreditar que a morte
no faz mais que riscar o existente, deixando o resto em boas condies, que ela
arrebata a angstia ao corao daquele para quem a existncia do outro apenas
motivo de dor; que ela faz isso, e no pe nada no lugar? Suprimir a dor!
Percorrendo as notcias policiais dos jornais, eu sentia no ter coragem de
formular o mesmo desejo de Swann. Se Albertine pudesse ser vtima de um
desastre, viva eu teria pretexto para correr junto a ela; morta, eu recobraria, como
dizia Swann, a liberdade de viver. Acreditaria eu nisso? Aquele homem to fino,
que julgava conhecer-se to bem, tinha acreditado. Como sabemos pouco do que
h em nosso corao! E, um pouco mais tarde, se ele ainda estivesse vivo, como
poderia eu ensinar-lhe que o seu desejo era to criminoso quanto absurdo, e que a
morte daquela a quem amava no o teria livrado de nada?
Pus de lado todo o orgulho com relao a Albertine e mandei-lhe um telegrama
desesperado, pedindo que voltasse sob quaisquer condies, que ela faria o que
bem entendesse; pedia-lhe apenas que me deixasse beij-la um minuto, trs vezes
por semana, antes de deitar-se. E se ela estipulasse: s uma vez, eu teria aceitado
s uma vez. Nunca mais voltou. Mal acabava de seguir o telegrama, recebi outro.
Era da sra. Bontemps. O mundo no foi criado de uma vez por todas para cada um
de ns. Ele incorpora, no curso da vida, coisas de que no suspeitvamos. Ah,
no foi a supresso do sofrimento que produziram em mim as duas primeiras
linhas do telegrama: Meu pobre amigo, nossa Albertine j no existe. Perdoe-me
dizer essa coisa horrvel a quem gostava tanto dela. Foi jogada contra uma rvore
pelo cavalo, durante um passeio. Apesar de todos os nossos esforos, no
escapou. Antes tivesse eu morrido em seu lugar!. Supresso do sofrimento, no,
mas uma dor desconhecida, a de saber que ela no voltaria mais. No dissera eu a
mim mesmo, porm, tantas vezes, que talvez ela no voltasse? De fato, mas agora
percebia que nem por um minuto havia acreditado nisso. Como necessitasse de
sua presena, de seus beijos, para suportar o mal que me causavam as suspeitas,
eu adquirira, desde Balbec, o hbito de estar sempre a seu lado. Mesmo quando
ela saa e eu ficava sozinho, ainda a beijava. E assim continuei quando ela foi
para a Touraine. Precisava menos de sua fidelidade que de sua volta. E se minha
razo podia duvidar disso impunemente, nem por um instante minha imaginao
deixava de figur-lo. Instintivamente, passei a mo pelo pescoo e nos lbios, que
se sentiam beijados por ela depois que se fora, e que no o seriam nunca mais;
passei a mo por eles, do mesmo modo que mame me acariciava quando da
morte de minha av, dizendo-me: Coitadinho, tua av que te queria tanto, agora
no te beijar mais. Toda a vida futura estava arrancada de meu corao. Minha
vida futura? No pensara eu, por vezes, em viv-la sem Albertine? No! Havia j
muito tempo, ento, que lhe consagrara todos os minutos de minha vida, at a
morte? Certamente que sim! Esse futuro inseparvel dela e que no soubera
perceber, agora que acabava de descerrar-se, bem sentia o lugar que ela ocupava
em meu corao escancarado. Franoise, no sabendo ainda de nada, entrou no
quarto. Gritei-lhe, furioso:
Que que h?
Ento (s vezes, certas palavras pem uma realidade diferente no mesmo lugar
da que est perto de ns: atordoam-nos como uma vertigem) me disse ela:
No precisa ficar com esse ar zangado. Pelo contrrio, vai ficar muito
satisfeito. So duas cartas da srta. Albertine.
Senti, depois, que devia estar com os olhos de algum cujo esprito vacilasse.
Nem mesmo me senti feliz, nem incrdulo. Estava como uma pessoa que visse o
mesmo lugar no quarto, ocupado por um sof e por uma gruta: nada mais lhe
parecendo real, ela desaba no cho. As duas cartas de Albertine deviam ter sido
escritas a poucas horas de distncia, talvez na mesma ocasio, pouco antes do
passeio em que ela morrera. Dizia a primeira: Meu amigo, agradeo-lhe a prova
de confiana que me deu, ao me comunicar sua inteno de levar Andre para sua
casa. Sei que ela aceitar com alegria, e ser timo para ela. Bem-dotada como ,
saber aproveitar a companhia de um homem de sua qualidade e a admirvel
influncia que voc sabe exercer sobre as pessoas. Creio que desta sua ideia
poder advir tanto bem para ela quanto para voc. Por isso, se ela puser qualquer
dificuldade (o que no acredito), mande-me um telegrama, que me encarrego de
arranjar as coisas. A segunda era datada de um dia mais tarde. Na realidade,
deviam ter sido escritas a poucos instantes uma da outra, talvez juntas, e a
primeira antedatada. Pois durante todo o tempo eu imaginara absurdamente suas
intenes, que no consistiam seno em voltar para junto de mim, e qualquer
pessoa desinteressada no assunto, um homem sem imaginao, o negociador de
um tratado de paz, o comerciante que examina uma transao, as teria
compreendido melhor do que eu. Continha apenas estas palavras: Seria muito
tarde para eu voltar para sua casa? Se voc ainda no escreveu para Andre,
consentiria em me aceitar de novo? Eu me curvarei diante de sua deciso, mas,
por favor, no demore a comunic-la; bem avalia com que impacincia a espero.
Se for para eu voltar, tomarei o trem imediatamente. Sua, de todo o corao,
Albertine.

Para que a morte de Albertine pudesse suprimir meus sofrimentos, seria preciso que o choque a tivesse
matado no somente na Touraine, mas em mim. Nunca ela a estivera to viva. Para penetrar em ns, uma
criatura obrigada a tomar a forma, a submeter-se ao quadro do tempo; s nos aparecendo em minutos
sucessivos, nunca pode dar-nos de si seno um aspecto de cada vez, fornecer-nos apenas uma fotografia.
Grande fraqueza, sem dvida, para uma criatura, consistir numa simples coleo de momentos; grande fora,
tambm. Depende da memria, e a memria de um momento no est informada sobre tudo o que se passou
depois; aquele momento que ela registrou perdura ainda, vive ainda, e, com ele, a criatura que a se perfilava. E
depois, esse esmigalhamento no faz viver simplesmente a morta, multiplica-a. Para me consolar, no era uma,
eram inmeras Albertines que eu deveria esquecer. Quando tinha chegado a suportar a mgoa de perder esta
aqui, tinha de recomear com relao a outra, a cem outras.
Ento minha vida ficou inteiramente mudada. Aquilo que, e no por causa de
Albertine, mas paralelamente a ela, quando eu estava s, lhe constitura a doura,
fora justamente, ao apelo de momentos idnticos, o perptuo renascimento de
momentos antigos. Pelo rumor da chuva me era restitudo o cheiro dos lilases de
Combray; pela mobilidade do sol no balco, os pombos dos Champs lyses;
pelo amortecimento dos rudos no calor da manh, a frescura das cerejas; o
desejo da Bretanha ou de Veneza, pelo rumor do vento e pela volta da Pscoa. O
vero chegava, os dias eram longos, fazia calor. Era o tempo em que, de manh
cedinho, estudantes e professores vo para os jardins pblicos preparar debaixo
das rvores seus ltimos concursos, a fim de recolherem essa gota nica de
frescura, deixada cair de um cu menos flamejante que sob o ardor do dia, mas j
tambm esterilmente puro. Do meu quarto escuro, com um poder de evocao
igual ao de outrora, mas que j no me causava seno sofrimento, eu sentia que l
fora, na densidade do ar, o sol poente punha na verticalidade das casas e das
igrejas um tom fulvo de ocra. E se, ao voltar, Franoise desarranjava
involuntariamente as pregas das grandes cortinas, eu sufocava um grito ante o
rasgo que acabava de fazer em mim aquele raio de sol antigo, que me fizera
achar linda a fachada nova de Bricqueville lOrgueilleuse, quando Albertine me
disse: Ela foi restaurada.[24] No sabendo como explicar meu suspiro a
Franoise, eu lhe dizia: Ai, que sede!. Ela saa, voltava, mas eu me virava
violentamente, sob a dolorosa descarga de uma entre mil recordaes invisveis
que a cada momento explodiam em redor, na sombra: acabara de v-la trazendo a
cidra e as cerejas que um empregado da granja nos levara ao carro, em Balbec,
espcies sob as quais eu mais perfeitamente comungaria, outrora, com o arco-ris
das salas de jantar escuras, nos dias ardentes. Pensei, ento, pela primeira vez, na
granja de Ecorres, e disse comigo que em certos dias em que me declarara em
Balbec no estar livre, pois era obrigada a sair com a tia, Albertine estaria talvez
com alguma de suas amigas, numa granja a que ela sabia que eu no costumava ir,
e, enquanto eu a esperava ansiosamente em Marie-Antoinette, onde me haviam
dito: No a vimos hoje, ela usava com sua amiga as mesmas palavras que
comigo, quando saamos os dois: Ele no ter ideia de nos procurar aqui, e
assim no seremos perturbadas. Eu dizia a Franoise que cerrasse as cortinas,
para no tornar a ver aquele raio de sol. Mas ele continuava a filtrar-se,
igualmente corrosivo, na memria: No gosto, foi restaurada. Mas amanh
iremos a Saint-Martin-le-Vtu, e depois de amanh a. Amanh, depois de
amanh, era um futuro de vida comum, talvez para sempre, que comeava; meu
corao atirou-se a ele, mas j no estava mais ali, Albertine morrera.
Perguntei as horas a Franoise. Seis horas. Enfim, graas a Deus, ia
desaparecer aquele calor pesado, de que antes eu me queixava com Albertine, e
de que ns gostvamos tanto. O dia chegava ao termo. Mas que lucrava eu com
isso? Alava-se a frescura da noite, era o crepsculo; em minha memria, ao fim
de uma estrada que tomvamos juntos para voltar, eu percebia, para alm da
ltima aldeia, uma espcie de estao distante, inacessvel naquela noite, em que
nos deteramos em Balbec, sempre juntos. Juntos ento, agora carecia parar de
repente, diante desse mesmo abismo: ela morrera. J no bastava cerrar as
cortinas; eu procurara tapar os olhos e os ouvidos memria para no ver aquela
faixa alaranjada do poente, para no ouvir aqueles invisveis pssaros que se
correspondiam de uma a outra rvore, a cada lado de mim, enquanto eu beijava
to ternamente aquela que agora estava morta. Queria evitar aquelas sensaes
produzidas pela umidade das folhas ao entardecer, pela subida e descida das
estradas em lombo de burro. Mas j essas sensaes se tinham reapoderado de
mim, levando-me para bem longe do momento atual, a fim de que a ideia de
Albertine morta ganhasse todo o recuo, todo o impulso necessrio para me ferir
de novo. Ah!, nunca mais eu penetraria numa floresta, no passearia mais entre
rvores. Mas as grandes plancies me seriam menos cruis? Quantas vezes, indo
procurar Albertine, eu atravessara, e quantas vezes retornara com ela, na volta,
grande plancie de Bricqueville, ora em tempo brumoso, quando a inundao do
nevoeiro nos dava a iluso de estarmos cercados por uma lagoa imensa, ora em
noites lmpidas, em que o luar, desmaterializando a terra, fazendo-a parecer
celestial a dois passos de ns, como s o , durante o dia, nos longes da distncia,
encerrava os campos e as matas, com o firmamento a que os assimilara, na gata
arborescente de um azul completo.
Franoise devia sentir-se feliz com a morte de Albertine, e, justia lhe seja
feita, por uma espcie de decoro e de tato, no simulava tristeza. Mas as leis no
escritas de seu antigo cdigo e sua tradio de camponesa medieval, que pranteia
como nas canes de gesta, eram mais antigas que seu rancor a Albertine, e
mesmo a Eulalie. Por isso, num desses fins de tarde, como eu no ocultasse
bastante depressa o sofrimento, ela percebeu minhas lgrimas, ajudada pelo
instinto de antiga camponesinha que a levava naqueles tempos a prender os
animais e faz-los sofrer, a s experimentar alegria estrangulando frangos ou
cozinhando lagostas vivas, e, quando eu estava doente, a observar meu aspecto
como se fossem ferimentos que ela houvesse infligido a uma coruja, para em
seguida anunci-lo em tom fnebre, como um pressgio de desgraa. Mas o seu
costumrio de Combray no lhe permitira considerar levianamente as lgrimas
e o pesar, coisas que lhe pareciam to funestas como tirar a roupa de flanela ou
comer sem vontade.
Oh, no senhor, no se deve chorar assim, pode lhe fazer mal!
E querendo deter-me as lgrimas, mostrava-se to inquieta como se fossem
ondas de sangue. Infelizmente, assumi um ar frio, cortando cerce as efuses que
ela esperava e que, de resto, talvez fossem sinceras. Talvez Albertine lhe
importasse tanto quanto Eulalie, e, agora que minha amiga no podia mais tirar de
mim qualquer proveito, deixara de detest-la. Contudo, fez questo de me
demonstrar que via perfeitamente que eu estava chorando e que, seguindo
simplesmente o funesto exemplo dos meus, eu no queria mostrar.
No se deve chorar, no senhor disseme ela, em tom agora mais calmo,
antes para me mostrar sua clarividncia que para testemunhar sua piedade. E
acrescentou: Tinha que acontecer. Era feliz demais, pobrezinha, e no soube
reconhecer sua felicidade.
Como o dia custa a acabar nesses crepsculos desmesurados de vero! O
plido fantasma da casa em frente continuava, indefinido, a aquarelar no cu sua
persistente brancura. Afinal, caiu a noite no apartamento, e eu esbarrava nos
mveis da saleta, mas na porta da escada, em meio ao negrume que julgava total,
a parte envidraada estava translcida e azul, de um azul de flor, azul de asa de
inseto, azul que eu acharia belo se no sentisse que era o derradeiro reflexo,
cortante como lmina de ao, golpe supremo que o dia ainda me lanava em sua
crueldade infatigvel. A escurido completa, entretanto, acabava chegando, mas
bastava ento uma estrela vista junto rvore do ptio para me recordar nossos
passeios de carro, depois do jantar, pelos bosques de Chantepie, atapetados de
luar. Mesmo nas ruas acontecia-me isolar nas costas de um banco, recolhendo-a, a
pureza natural de um raio de lua em meio s luzes artificiais de Paris dessa
Paris sobre a qual, reintroduzindo por um instante, pela imaginao, a cidade na
natureza, fazia reinar, com o silncio infinito dos campos evocados, a recordao
dolorosa dos passeios que eu l fizera com Albertine. Ah!, quando viria a noite?
Mas primeira brisa da madrugada eu estremecia, pois ela me trazia de novo a
doura daquele vero em que, de Balbec a Incarville, de Incarville a Balbec,
tantas vezes nos tnhamos acompanhado um ao outro, at amanhecer. A nica
esperana que me restava para o futuro esperana mais aflitiva que o medo
era esquecer Albertine. Sabia que havia de esquec-la algum dia, j esquecera
Gilberte e a sra. de Guermantes, esquecera minha av. Nosso mais justo e mais
cruel castigo diante do esquecimento total, tranquilo como o dos cemitrios, pelo
qual nos desprendemos daqueles a quem j no amamos, que entrevemos esse
mesmo esquecimento como inevitvel em relao queles que amamos ainda.
Para falar a verdade, sabemos que um estado no doloroso, estado de
indiferena. Mas, no podendo pensar ao mesmo tempo no que eu era e no que eu
viria a ser, pensava com desespero em todo esse tegumento de carcias, de beijos,
de sonos amigos, de que da a pouco seria preciso deixar-me despojar para
sempre. Vindo quebrar-se contra a ideia de que Albertine morrera, o impulso
dessas lembranas to ternas me oprimia pelo entrechoque de fluxos to
contrrios que eu no podia permanecer imvel; levantava-me e parava de
repente, aterrado; o mesmo amanhecer que entrevira no momento em que acabava
de deixar Albertine, ainda radioso e quente de seus beijos, vinha lanar por cima
das cortinas sua lmina agora sinistra, cuja brancura fria, implacvel e compacta,
ao entrar, me vibrava como que uma punhalada.
Da a pouco iriam comear os rumores da rua, permitindo ler na escala
qualitativa de suas sonoridades o grau de calor continuamente aumentado em que
repercutiriam. Mas naquele calor que, algumas horas mais tarde, se embeberia do
cheiro das cerejas, o que eu encontrava, como remdio em que a substituio de
uma das partes componentes por outra basta para tornar, de eufrico e excitante,
depressivo, no era mais o desejo das mulheres, e sim a angstia da partida de
Albertine. De resto, a recordao de todos os meus desejos se impregnara tanto
dela, e de sofrimento, quanto a recordao dos prazeres. A essa Veneza onde eu
acreditara que sua presena me seria importuna (sem dvida porque sentia
confusamente que me seria necessria), agora que Albertine j no existia, era
prefervel no ir l. Albertine parecera-me um obstculo interposto entre mim e
as coisas, porque era para mim quem as continha todas, e era dela, como de um
vaso, que eu podia receb-las. Agora que esse vaso fora destrudo, eu no me
sentia mais com coragem para peg-las; no havia uma s de que no me afastasse
abatido, preferindo no prov-la. De sorte que minha separao dela no abriria
de modo algum para mim o campo dos prazeres possveis, que eu supunha
fechado pela sua presena. De resto, o obstculo que sua presena talvez
houvesse representado realmente para mim, no tocante a viajar e gozar a vida,
somente me mascarara como sempre acontece, outros obstculos, que
reapareceriam intactos, agora que esse havia desaparecido. dessa maneira que
antes, quando alguma visita amvel me impedia de trabalhar, se no dia seguinte eu
ficava sozinho, tampouco trabalhava. Se uma doena, um duelo, um cavalo
arrebatado nos fazem ver a morte de perto, como teramos gozado amplamente a
vida, a volpia e os pases desconhecidos de que iremos ser despojados! Mas,
passado o perigo, o que tornamos a encontrar a mesma existncia morna, em que
nada disso existia para ns.
Sem dvida, essas noites duram pouco. O inverno acabaria voltando e eu no
precisaria mais temer a lembrana de nossos passeios at a aurora demasiado
tempor. Mas as primeiras geadas no me restituiriam, conservado em sua neve, o
germe de meus primeiros desejos, quando meia-noite eu mandava cham-la, e
to longo me parecia o tempo at o seu toque de campainha, que agora eu podia
eternamente esperar em vo? No me restituiriam o germe de minhas primeiras
inquietaes, quando por duas vezes imaginei que no viesse? Naquele tempo, eu
raramente a via; porm, mesmo esses intervalos de ento, entre suas visitas, que a
faziam surgir ao fim de algumas semanas no seio de uma vida ignorada que eu no
tentava possuir, me asseguravam calma, impedindo as veleidades, constantemente
interrompidas, do meu cime, de se conglomerarem, formando um bloco em meu
corao. To apaziguadores podiam ser naquele tempo, quanto,
retrospectivamente, se impregnavam de sofrimento, desde que aquilo que ela
pudera fazer de desconhecido, durante eles, tinha deixado de ser-me indiferente,
sobretudo agora que nenhuma visita sua viria mais nunca, de sorte que essas
noites de janeiro em que ela vinha, e por isso me eram to doces, me insuflaram
novamente em sua ventania acerba uma inquietude que eu no conhecia ento, e
me restituiriam, mas tornado pernicioso, o primeiro germe de meu amor
conservado a baixa temperatura.[25] E, ao pensar que eu assistiria volta
daquele tempo invernal, que, depois de Gilberte e de meus brinquedos nos
Champs lyses, sempre me parecera to triste; ao pensar que voltariam noites
iguais quela de nevada, em que eu, inutilmente e por longo tempo, esperara
Albertine, ento, como um doente que se coloca bem, do ponto de vista do corpo,
para os seus pulmes, eu, moralmente, naqueles instantes, o que receava acima de
tudo, para minha mgoa, para meu corao, era a volta das grandes geadas, e
pensava comigo que o mais duro de passar haveria de ser talvez o inverno.
Ligada que estava a todas as estaes a lembrana de Albertine, para que eu a
perdesse seria preciso que as esquecesse todas, prestes a conhec-las de novo,
como um velho atacado de hemiplegia e que reaprende a ler; seria preciso que eu
renunciasse a todo o universo. S dizia a mim prprio a verdadeira morte
de mim mesmo seria capaz (isso, porm, impossvel) de me consolar da sua. Eu
no pensava que a morte de ns mesmos no nem impossvel nem
extraordinria; ela se consuma a nossa revelia, se preciso contra nossa vontade, a
cada dia, e eu sofreria com a repetio de toda sorte de dias que no somente a
natureza, mas circunstncias factcias ou a ordem mais convencional, introduzem
numa estao. Logo voltaria a data em que eu tinha ido a Balbec, no outro vero,
e em que meu amor, que no era ainda inseparvel do cime e no se incomodava
com o que Albertine fizesse durante o dia todo, devia experimentar tantas
evolues antes de se converter nesse amor dos ltimos tempos, to particular,
que esse ano final, em que comeara a mudar, e em que findara o destino de
Albertine, me aparecia cheio, diverso, vasto como um sculo. Depois, seria a
lembrana de dias mais tardios, mas de anos anteriores, domingos de mau tempo,
em que no entanto toda gente sara, no vazio da tarde, e em que o rumor do vento e
da chuva me teria convidado outrora a ficar como o filsofo em seus penates;[26]
com que ansiedade eu veria aproximar-se a hora em que Albertine, to pouco
esperada, tinha vindo ver-me, e me acariciava pela primeira vez, interrompendo-
se diante de Franoise, que trouxera a lmpada, naquele tempo duas vezes morto
em que Albertine que estava curiosa de mim, em que minha ternura por ela
podia legitimamente alimentar tantas esperanas! Ainda numa estao mais
avanada, aquelas noites gloriosas em que as janelas das cozinhas e dos
pensionatos, entreabertas como capelas, mergulhadas numa poeira de ouro,
deixam a rua coroar-se com essas semideusas que, conversando no longe de ns
com suas iguais, nos provocam a febre de penetrar-lhes a existncia mitolgica,
no me recordavam seno a ternura de Albertine, que a meu lado constitua um
empecilho para me aproximar delas.
De resto, recordao das horas, mesmo puramente naturais, se ajuntaria
forosamente a paisagem moral que as transformava em qualquer coisa de nico.
Quando mais tarde eu ouvisse a buzina de couro de cabreiro, num comeo de bom
tempo, quase italiano, esse mesmo dia misturaria alternadamente sua luz a
ansiedade de saber Albertine no Trocadero, talvez em companhia de La e das
duas moas, depois a doura domstica e familial, quase comum, de uma esposa
que me parecia ento incmoda, e que Franoise ia trazer-me de volta. Imaginara
envaidecer-me com esse recado telefnico de Franoise, que me transmitira a
homenagem obediente de Albertine voltando com ela. Enganara-me. Se ele me
embriagara, porque me fizera sentir que a amada me pertencia realmente, no
vivia seno para mim, e mesmo distncia, sem que precisasse ocupar-me com
ela, me considerava seu marido e seu amo, voltando a um sinal meu. Assim, esse
recado telefnico fora uma parcela de doura, vinda de longe, emitida daquele
quarteiro do Trocadero, onde sucedia haver para mim fontes de felicidade
dirigindo na minha direo apaziguadoras molculas, blsamos calmantes que me
restituam enfim uma to doce liberdade de esprito, que eu, entregando-me, sem a
restrio de um s cuidado, msica de Wagner, no precisava mais do que
esperar a chegada certa de Albertine, sem febre, com uma absoluta falta de
impacincia, em que no soubera reconhecer a felicidade. E essa felicidade de
que ela voltaria, de que me obedecia e me pertencia, era causada pelo amor, no
pelo orgulho. Era-me agora indiferente ter minha disposio cinquenta mulheres
que voltassem a um sinal meu, no do Trocadero, mas das ndias. Naquele dia,
porm, ao sentir que Albertine vinha docilmente para perto de mim, eu, que
sozinho no quarto tocava msica, respirava, disseminada como poeira solar, uma
dessas substncias que, assim como outras so salutares ao corpo, fazem bem
alma. Depois, meia hora mais tarde, foi a chegada de Albertine; depois, o passeio
com Albertine recm-chegada, passeio que eu imaginara enfadonho porque para
mim estava acompanhado de certeza, mas que, a partir do momento em que
Franoise me telefonara dizendo que a trazia, fizera escorrer uma calma dourada
sobre as horas seguintes, convertendo-as numa espcie de segundo dia bem
diferente do primeiro, porque tinha um fundo moral completamente diverso, um
fundo moral que fazia dele um dia original, acrescentando-se variedade
daqueles que eu conhecera at ento, dia que eu jamais poderia imaginar como
no poderamos imaginar o repouso de um dia de vero, se eles no existissem na
srie daqueles que j vivemos , dia de que eu no podia dizer absolutamente
que me recordava, pois a essa calma se acrescentava agora um sofrimento que
ento no sentira. Bem mais tarde, porm, quando atravessei pouco a pouco, em
sentido inverso, os tempos pelos quais passara antes de amar tanto Albertine,
quando meu corao cicatrizado conseguiu separar-se sem dor de Albertine
morta, pude ento lembrar-me sem dor daquele dia em que Albertine sara a fazer
compras com Franoise, em vez de ficar no Trocadero; lembrei-me com prazer
daquele dia, como pertencente a uma estao moral que at ento no conhecera,
lembrei-me dele, enfim, exatamente, sem mais acrescentar-lhe sofrimento, e, pelo
contrrio, como a gente se lembra de certos dias de vero que achou muito
quentes ao viv-los, e dos quais, sobretudo, extramos o valor sem mescla, de
ouro fino e de indestrutvel azul.
De maneira que esses poucos anos no impunham somente recordao de
Albertine, que os tornava to dolorosos, a cor sucessiva, as diferentes
modalidades de suas estaes ou de suas horas, dos crepsculos de junho s
noites de inverno, da lua no mar ao amanhecer de volta para casa, da neve de
Paris s folhas mortas de Saint-Cloud, mas tambm a ideia particular que eu
fizera sucessivamente de Albertine, do aspecto fsico sob o qual a imaginara a
cada um desses momentos, da maior ou menor frequncia com que eu a vira
naquela estao, que com isto se tornava mais dispersa ou mais compacta, das
ansiedades que ela pudera ento causar-me pela espera, do desejo que eu sentira
em determinado momento por ela, de esperanas formuladas, depois perdidas;
tudo isto modificava o carter de minha tristeza retrospectiva tanto quanto as
impresses de luz ou de perfume que lhe estavam associadas, e completava cada
um dos anos solares que eu tinha vivido e que, s pelas suas primaveras, suas
rvores, suas brisas,[27] j eram to tristes por causa da lembrana inseparvel
dela , duplicando-os com uma espcie de ano sentimental, em que as horas no
eram definidas pela posio do sol, mas pela espera de um encontro, em que o
comprimento dos dias ou os progressos da temperatura eram medidos pelo voo de
minhas esperanas, pelo progresso de nossa intimidade, pela transformao
progressiva do seu rosto, pelas viagens que ela fizera, pela frequncia e pelo
estilo das cartas que escrevera durante certa ausncia, pela sua maior ou menor
precipitao em me ver de volta. Enfim, essas mudanas de tempo, esses dias
diferentes, se me traziam cada um deles uma Albertine diversa, no era somente
pela evocao dos momentos semelhantes. Devem estar lembrados de que
sempre, antes mesmo que eu amasse, cada dia fizera de mim um homem diferente,
tendo outros desejos porque havia outras percepes, e que, s por haver sonhado
na vspera com tempestades e falsias, se o dia indiscreto de primavera insinuava
um cheiro de rosas na clausura mal cerrada de seu sonho entreaberto, eu acordava
de partida para a Itlia. At no amor, o estado mutvel de minha atmosfera moral,
a presso modificada de minhas crenas no tinham, em determinado dia,
diminudo a visibilidade de meu prprio amor, aumentando-a indefinidamente em
outro, embelezando-a at o sorriso, agora, contraindo-a at a tempestade, depois?
Somos apenas aquilo que possumos, no possumos seno o que nos est
realmente presente, e tantas de nossas recordaes, de nossos humores, de nossas
ideias partem para viagens para longe de ns mesmos, em que os perdemos de
vista! Ento, j no podemos faz-los entrar em linha de conta, nesse total que o
nosso ser. Tudo isso, porm, tem caminhos secretos para reentrar em ns. E,
certas noites, tendo dormido quase sem saudades de Albertine pois no
podemos ter saudades seno daquilo de que nos lembramos , ao acordar
encontrava eu toda uma frota de recordaes que tinham vindo cruzar em mim, na
minha mais clara conscincia, e que eu distinguia maravilhosamente bem. Ento,
eu lastimava aquilo que via to bem e que na vspera fora para mim apenas nada.
Depois, bruscamente,[28] o nome de Albertine e sua morte mudavam de sentido;
suas traies, subitamente, recobravam toda a importncia.
Como que a julgara morta, quando agora, para pensar nela, no tinha a meu
dispor seno as prprias imagens que, quando viva, eu revia alternadamente?
Rpida e inclinada sobre a roda mitolgica de sua bicicleta, apertada, nos dias de
chuva, na guerreira tnica de borracha que lhe empinava os seios, cabea envolta
num turbante e coroada de serpentes, ela semeava terror pelas ruas de Balbec; nas
noites em que levvamos champanhe para o bosque de Chantepie, com a voz
provocante e alterada, e no rosto aquele desmaiado calor, apenas rseo nas
mas, que, mal o distinguindo na escurido do carro, eu me aproximava da zona
enluarada para ver melhor, e que agora em vo tentava lembrar e rever, numa
escurido que no acabaria mais; estatuetazinha no passeio a caminho da ilha,
rosto calmo, gordinho e granuloso, junto pianola: era assim, alternadamente
pluviosa e rpida, provocante e difana, imvel e sorridente, anjo da msica.
Cada uma delas estava assim, ligada a um momento, em que eu me sentia
recolocado ao tornar a v-la. Os momentos do passado no so imveis; guardam
em nossa memria o movimento que os arrastava para o futuro, um futuro que
tambm se tornou passado, arrastando-nos tambm a ns. Jamais havia eu
acariciado a Albertine encapada dos dias chuvosos, queria pedir-lhe que tirasse a
armadura para conhecer com ela o amor campestre, a fraternidade da viagem.
Mas j no era possvel: Albertine morrera. Nunca, tambm, com medo de
deprav-la, eu mostrava compreender, nas noites em que parecia oferecer-me
certos prazeres que, no fosse isto, ela talvez no houvesse pedido a outros, e
agora excitavam em mim um desejo furioso. Eu no os teria experimentado iguais
com outra, porm aquela que os teria proporcionado a mim, eu podia correr o
mundo inteiro sem encontr-la, pois Albertine morrera. Parecia que eu tinha de
escolher entre dois fatos e decidir qual o verdadeiro, tanto o da morte de
Albertine vindo para mim de uma realidade que eu no conhecera: sua vida na
Touraine estava em contradio com todos os meus pensamentos relativos a
Albertine, meus desejos, minhas saudades, meu enternecimento, meu furor, meu
cime. Tamanha riqueza de lembranas tiradas ao repertrio de sua vida, tamanha
profuso de sentimentos evocando, implicando sua vida, pareciam tornar
inacreditvel que Albertine houvesse morrido. Tamanha profuso de sentimentos
porque a memria, conservando minha ternura, lhe deixava toda a verdade.
No apenas Albertine era uma sucesso de momentos, como eu tambm. O amor
que eu lhe dedicara no fora simples: curiosidade do desconhecido
acrescentara-se um desejo sensual, e, a um sentimento de doura quase familiar,
ora indiferena, ora cime furioso. Eu no era um homem s, mas o desfile, hora a
hora, de um exrcito compacto onde havia, conforme o momento, homens
apaixonados, indiferentes, ciumentos ciumentos dos quais nem um s o era da
mesma mulher. E, sem dvida, era da que um dia viria a cura que eu no
desejava. Na multido, esses elementos podem, um a um, sem que o percebamos,
ser substitudos por outros, que outros mais, por sua vez, eliminam ou substituem
de modo to perfeito que, por fim, se consumou a mudana, inconcebvel se se
tratasse de uma pessoa nica. A complexidade de meu amor, de minha pessoa,
multiplicava e diversificava meus sofrimentos. No entanto, eles podiam se dispor
sempre nos dois grupos cuja alternativa constitura toda a vida de meu amor a
Albertine, ora entregue confiana, ora suspeita ciumenta.
Se era difcil imaginar que Albertine, to viva em mim (revestindo, como eu, o
duplo arns do presente e do passado), tinha morrido, talvez fosse contraditrio
que essa suspeita de faltas que ela, despojada da carne que gozara com elas, e da
alma que pudera desej-las e tornada irreformvel, j no era capaz de cometer,
essa suspeita excitasse em mim tamanho sofrimento que eu teria simplesmente
abenoado, se nele pudesse ver o penhor da realidade moral de uma pessoa
materialmente inexistente e no o reflexo, destinado tambm a extinguir-se, de
impresses que ela me causara outrora. A mulher que j no pudesse experimentar
prazer com outras no teria podido mais excitar meu cime, se ao menos minha
ternura lograsse chegar tona. Mas isso que era impossvel, pois no poderia
encontrar seu objeto Albertine seno nas lembranas em que ela
permanecia viva. Dado que apenas por pensar nela eu a ressuscitava, suas
traies jamais poderiam ser de algum morto, tornando-se atual o instante em
que as cometera, e no somente para Albertine, mas para aquele dos meus eus
subitamente evocado que a contemplava. De sorte que nenhum anacronismo podia
desligar jamais o par indissolvel em que, a cada nova culpada, logo se
acasalava um ciumento lamentvel e sempre contemporneo. Nos ltimos meses,
eu a mantivera encerrada em minha casa. Mas agora, em minha imaginao,
Albertine estava livre e usava mal dessa liberdade, prostitua-se a essa e quela.
Antes, eu pensava constantemente no futuro incerto que se desatava diante de ns
e tentava decifr-lo. Agora, o que estava a minha frente, como uma duplicata do
futuro to inquietante como o futuro, pois era igualmente incerto, igualmente
difcil de decifrar, igualmente misterioso, e mais cruel ainda, pois eu no tinha,
como diante do futuro, possibilidade ou iluso de agir sobre ele, e tambm porque
se desenrolava to longe quanto minha prpria vida, sem que minha companhia l
estivesse para acalmar os sofrimentos que ele me causava no era mais o
Futuro de Albertine, era o seu Passado. Seu Passado? Digo mal, pois para o
cime no h passado nem futuro, o que ele imagina sempre o Presente.
As mudanas de atmosfera provocam outras no homem interior, despertam
eus esquecidos, contrariam a sonolncia do hbito, restituem foras a
determinadas lembranas, determinados sofrimentos. Quanto mais ainda para
mim, se o tempo que fazia me lembrava aquele em que Albertine em Balbec, sob
ameaa de chuva, por exemplo, ia fazer Deus sabe por qu longos passeios,
sob a malha colante do impermevel. Se estivesse viva, hoje, sem dvida, por um
tempo assim to semelhante, partiria para fazer na Touraine uma excurso
anloga. J que no podia mais faz-lo, eu no deveria sofrer com essa ideia,
mas, como nos amputados, a menor mudana de tempo reavivava dores no
membro que no existia mais.
De repente, era uma lembrana que no me ocorria h muito tempo pois
permanecera dissolvida na fluida e invisvel extenso da memria e que se
cristalizava. Assim, havia j muitos anos, como algum falasse no seu peignoir
para duchas, Albertine corara. Naquela poca, eu no tinha cimes. Mas depois,
quis perguntar-lhe se podia lembrar-se dessa conversa e dizer-me por que tinha
corado. Isso me preocupava tanto mais quanto me haviam dito que as duas amigas
de La frequentavam o estabelecimento balnerio do hotel, e, pelo que se dizia,
no apenas para tomar duchas. Mas, receoso de irritar Albertine, ou espera de
melhor ocasio, fui adiando a pergunta, e, afinal, no pensei mais nisso. De
repente, algum tempo depois da morte de Albertine, percebi a recordao,
impregnada desse carter ao mesmo tempo irritado e solene que tm os enigmas
tornados eternamente insolveis pela morte da nica pessoa que teria podido
esclarec-los. No poderia eu, pelo menos, procurar saber se Albertine havia
feito alguma coisa de mal naquela casa de banhos ou apenas tinha parecido
suspeita?[29] Mandando algum a Balbec, talvez o conseguisse. Estando ela viva,
sem dvida no apuraria nada. Mas as lnguas se desatam estranhamente e
revelam com facilidade uma falta, quando no h mais a temer o rancor da
culpada. Como a natureza da imaginao, permanecendo rudimentar e simplista
(no tendo passado pelas inmeras transformaes que corrigem os modelos
primitivos das invenes humanas, mal reconhecveis quer se trate de um
barmetro, de um balo ou de um telefone, em seus ulteriores aperfeioamentos),
no nos permite ver seno muito poucas coisas de uma s vez, a lembrana da
casa de banhos ocupava todo o campo de minha viso interior.
Por vezes, nas ruas escuras do sono, chocava-me com um desses pesadelos,
que no so muito graves por uma primeira razo: que a tristeza que eles
provocam mal se prolonga at uma hora depois de acordar, semelhante a esse
mal-estar causado por um meio artificial de dormir. E por outra razo, tambm: s
raramente os experimentamos, com dois ou trs anos de intervalo Mesmo assim,
continuamos a duvidar de que j os tenhamos experimentado, e que no tenham
antes esse aspecto de coisas vistas pela primeira vez, que projeta sobre eles uma
iluso, uma subdiviso (pois desdobramento no seria bastante). Por certo, uma
vez que eu tinha dvidas sobre a vida e a morte de Albertine, j h muito tempo
que deveria entregar-me a investigaes, porm a mesma fadiga, a mesma
covardia que me tinham levado a submeter-me a Albertine quando ela estava
comigo, me impediam de empreender qualquer coisa depois que eu no a via
mais. Entretanto, da fraqueza arrastada durante anos surge, por vezes, um claro
de energia. Decidi-me a essa investigao, pelo menos mais natural. Dir-se-ia que
nada houvesse tambm de fora do natural, em toda a vida de Albertine. Pensava
comigo a quem mandaria eu tentar semelhante investigao in loco, em Balbec.
Aim pareceu-me bem indicado. Alm de conhecer admiravelmente o lugar,
pertencia a essa categoria de pessoas do povo, zelosas do seu interesse, fiis
queles a quem servem, indiferentes a qualquer espcie de moral, e das quais
porque, se lhes pagamos bem, em sua obedincia a nossa vontade suprimem tudo
que a atrapalhe dessa ou daquela maneira, mostrando-se to incapaz de
indiscrio, de moleza ou de improbidade como desprovidos de escrpulos
ns dizemos: So timos sujeitos. Nesses podemos confiar absolutamente.
Depois que Aim partiu, pensei como teria sido melhor que isso que ele tentaria
saber l longe eu agora o pudesse perguntar prpria Albertine. E, logo, a ideia
dessa pergunta que eu teria querido, que me parecia que ia fazer-lhe, tendo trazido
Albertine para junto de mim no graas a um esforo de ressurreio, mas
como pelo acaso de um desses encontros que, como acontece com as fotografias
no posadas, com os instantneos, deixam sempre a pessoa mais viva , ao
mesmo tempo que eu imaginava nossa conversa, sentia-lhe a impossibilidade;
acabava de abordar por uma nova face essa ideia de que Albertine morrera,
Albertine que me inspirava essa ternura que sentimos pelos ausentes cuja vista
no vem retificar a imagem embelezada, inspirando tambm a tristeza de que essa
ausncia fosse eterna; e de que a pobrezinha estivesse privada para sempre da
doura da vida. E, logo, por um deslocamento brusco, da tortura do cime eu
passava ao desespero da separao.
O que agora me enchia o corao era, em lugar das odiosas suspeitas, a
lembrana comovida dos momentos de ternura confiante, passados com a irm
que a morte realmente me fizera perder, pois minha mgoa se reportava, no ao
que Albertine fora para mim, mas ao que meu corao, desejoso de participar das
emoes mais gerais do amor, pouco a pouco me persuadira que ela era; ento, eu
me dava conta de que aquela vida que me entediava tanto pelo menos assim o
acreditava fora, pelo contrrio, deliciosa; aos mais curtos momentos passados
em conversar com ela sobre coisas at insignificantes, eu sentia agora que se tinha
ajuntado e amalgamado uma voluptuosidade que ento verdade no fora
percebida por mim, mas que j era causa de que, aqueles momentos, eu os
houvesse sempre e perseverantemente procurado, com excluso de todo o resto;
os menores incidentes de que me recordava, um movimento que ela fizera no
carro junto a mim ou para se sentar em face de mim no quarto, propagavam-me na
alma um redemoinho de doura e tristeza que, pouco a pouco, a conquistava
inteiramente.
Esse quarto em que jantvamos nunca me parecera bonito; eu dizia
simplesmente a Albertine que o era, para que minha amiga sentisse prazer em
habit-lo. Agora, cortinas, cadeiras e livros tinham deixado de ser-me
interessantes. No apenas a arte que pe encanto e mistrio nas coisas mais
insignificantes; esse mesmo poder de relacion-las intimamente conosco
reservado tambm dor. No prprio momento, eu no prestara a menor ateno
quele nosso jantar de volta do bosque, antes que eu fosse casa dos Verdurin, e
para a beleza do qual, para a sua grave doura, eu voltava agora olhos marejados.
Uma impresso de amor est fora de proporo com as outras impresses da
vida, mas no h de ser quando perdida no meio delas que haveremos de perceb-
la. No l de baixo, no tumulto da rua e na barafunda das casas vizinhas,
quando nos afastamos, e das encostas de um morro prximo, a uma distncia em
que a cidade j desapareceu, ou no forma ao nvel da terra seno um amontoado
confuso, que podemos, no recolhimento da solido e da noite, avaliar, nica,
persistente e pura, a altura de uma catedral. Eu procurava abraar a imagem de
Albertine atravs de minhas lgrimas, pensando em todas as coisas srias e justas
que ela dissera naquela noite. Certa manh, julguei ver a forma oblonga de uma
colina por entre o nevoeiro, sentir o calor de uma xcara de chocolate, enquanto
me constringia horrivelmente o corao a lembrana daquela tarde em que
Albertine viera ver-me e em que, pela primeira vez, eu a beijara: que eu
acabava de ouvir o soluo do aquecedor de gua, que tinham acendido. Joguei
fora, irritado, um convite da sra. Verdurin, que Franoise trouxera. A impresso
que eu tivera indo jantar pela primeira vez na Raspelire, de que a morte no
golpeia a todas as criaturas na mesma idade, com que fora acrescida se impunha
a mim, agora que Albertine morrera to moa e que Brichot continuava a jantar
em casa da sra. Verdurin, a qual recebia sempre, e receberia talvez durante muitos
anos ainda! E logo esse nome, Brichot, me lembrou o fim daquela mesma noite em
que ela me levara em casa e em que eu vira de baixo a luz da lmpada de
Albertine. J havia pensado nisso outras vezes, mas no tinha abordado a
lembrana pelo mesmo ngulo. Pois se nossas lembranas realmente nos
pertencem como se fossem essas propriedades no campo que possuem pequenas
portas ocultas que muitas vezes ns mesmos desconhecemos e que algum da
vizinhana abre para ns, de forma que, pelo menos por um caminho pelo qual
ainda no tnhamos passado, vemos que voltamos para casa.[30] Ento, ao pensar
no vazio que eu sentiria agora voltando para casa, que no mais veria c de baixo
o quarto de Albertine, cuja luz se apagara para sempre, compreendi o quanto,
naquela noite em que, deixando Brichot, eu imaginara sentir tdio e pesar por no
poder ir passear e amar por a afora, compreendi o quanto me enganara, e era
somente porque julgava inteiramente segura a posse daquele tesouro cujos
reflexos vinham l do alto at mim, que eu me descuidara de apreciar-lhe o valor,
e que fazia com que me parecesse forosamente inferior a outros prazeres, por
pequenos que fossem, mas que, procurando imagin-los, eu avaliava. Compreendi
o quanto essa luz que me parecia vir de uma priso continha para mim de
plenitude, vida e doura, e que no era seno a realizao do que me embriagara
por um instante, e depois parecera para sempre impossvel na noite em que
Albertine dormira sob o mesmo teto que eu, em Balbec;[31] compreendia que
essa vida que eu levava em Paris, no meu lar que tambm era seu, representava
justamente a realizao dessa paz profunda com que eu sonhara na noite em que
Albertine dormira sob o mesmo teto que eu, em Balbec.
Mas no me consolaria se no houvesse ocorrido a conversa que tivera com
Albertine ao voltar do Bois antes daquela ltima soire em casa dos Verdurin,
aquela conversa que misturara um pouco de Albertine vida de minha
inteligncia e, em certas parcelas, nos fizera idnticos um ao outro. Porque, sem
dvida, sua inteligncia e sua gentileza para comigo, se pensava nelas com
enternecimento, no porque fossem maiores que as de outras pessoas que eu
conhecera. Pois a sra. de Cambremer no me dissera em Balbec: Como? O
senhor poderia passar os dias com Elstir, que um homem de gnio, e os passa
com sua prima?!. A inteligncia de Albertine me agradava porque, por
associao, despertava em mim o que eu chamava sua doura, como chamamos
doura de uma fruta a determinada sensao que s est em nosso paladar. E, de
fato, quando pensava na inteligncia de Albertine, meus lbios avanavam
instintivamente, saboreando uma recordao cuja realidade eu preferia que me
fosse exterior e consistisse na superioridade objetiva de uma criatura.
indubitvel que eu conhecera pessoas de uma inteligncia maior. Mas o infinito
do amor, ou seu egosmo, faz com que as criaturas a quem amamos sejam aquelas
cuja fisionomia intelectual ou moral se torne para ns a menos objetivamente
definida: retocamo-la continuamente ao sabor de nossos desejos e de nossos
receios; no as separamos de ns: so apenas um lugar imenso e vago, em que se
exteriorizam nossas ternuras. No temos do nosso prprio corpo, onde afluem
perpetuamente tantas formas de mal-estar e tantos prazeres, um perfil to ntido
como o de uma rvore, de uma casa ou de um transeunte. E meu erro consistira
talvez em no me esforar mais por conhecer Albertine em si mesma. Assim
como, do ponto de vista do seu encanto, eu no considerara por muito tempo
seno as posies diferentes que ela ocupava em minha lembrana no plano dos
anos, e ficara surpreendido ao ver que ela se enriquecera espontaneamente com
modificaes devidas apenas diferena das perspectivas, assim tambm eu
devia ter procurado compreender-lhe o carter como se fosse uma pessoa
qualquer, e talvez, explicando-me ento por que se obstinava ela a esconder-me
seu segredo, teria evitado prolongar, entre ns, com estranho encarniamento,
esse conflito que acarretara a morte de Albertine.[32] E sentia ento, com uma
grande piedade por ela, vergonha de sobreviver-lhe. Parecia-me de fato, nas
horas em que sofria menos, que me beneficiava de alguma maneira com sua morte,
pois a mulher tem muito maior utilidade em vida, quando constitui nela, em vez de
elemento de felicidade, instrumento de pesar, e no h nenhuma cuja posse nos
seja to preciosa como a das verdades que ela nos descobre fazendo-nos sofrer.
Nesses momentos, aproximando a morte de minha av da de Albertine, sentia que
minha vida estava manchada com um duplo assassnio e s a covardia da
sociedade poderia perdoar-me. Sonhava em ser compreendido por Albertine, em
no ser mal conhecido por ela, acreditando que era pela grande felicidade de ser
compreendido, de no ser mal conhecido, quando tantas outras poderiam faz-lo
melhor. Desejamos ser compreendidos porque desejamos ser amados, e
desejamos ser amados porque amamos. A compreenso dos outros indiferente, e
o amor deles, importuno. Minha alegria por haver possudo um pouco da
inteligncia de Albertine, e de seu corao, no vinha do valor intrnseco desses
dons, mas do fato de que essa posse era um grau a mais na posse total de
Albertine, posse que fora meu objetivo e minha quimera desde o primeiro dia em
que a vira. Quando falamos da gentileza de certa mulher, talvez no faamos
seno projetar fora de ns o prazer que experimentamos em v-la, como as
crianas quando dizem: minha querida caminha, meu querido travesseirinho,
meus queridos pilriteirinhos. O que explica, alis, que os homens jamais digam
da mulher que no os engane: Ela to gentil!, e o digam tantas vezes de outra
por quem so enganados. A sra. de Cambremer achava, com razo, que o encanto
espiritual de Elstir era enorme. No podemos, porm, julgar da mesma maneira o
de uma pessoa que , como todas as outras, exterior a ns, pintada no horizonte de
nosso pensamento, e o de outra que, em consequncia de um erro de localizao
consecutiva a certos acidentes, mas tenaz, se instalou em nosso prprio corpo a
ponto de, perguntando-nos retrospectivamente se ela no olhou para uma mulher,
certo dia, no corredor de um trenzinho costeiro, nos provocar os mesmos
sofrimentos que um cirurgio a procurar uma bala em nosso corao. Um simples
croissant, comido por ns, causa-nos mais prazer que todos os verdelhes,
filhotes de coelho e perdizes vermelhas servidos a Lus xv, e o talo de erva que a
alguns centmetros palpita diante de nossos olhos, quando estamos deitados na
montanha, pode esconder-nos a vertiginosa agulha de um cume, se este estiver a
muitas lguas de distncia. De resto, nosso erro no est em valorizar a gentileza
e a inteligncia da mulher amada, por pequenas que sejam. Nosso erro est em
permanecer indiferentes gentileza e inteligncia das outras. A mentira s
recomea a causar-nos indignao, e a bondade o reconhecimento que deveriam
sempre despertar em ns, quando vm da mulher a quem amamos, e o desejo
fsico tem esse maravilhoso poder de conferir valor inteligncia e bases slidas
vida moral. Jamais tornaria eu a encontrar essa coisa divina: uma pessoa com
quem pudesse conversar sobre tudo, a quem pudesse confiar-me. Confiar-me?
Pois outras criaturas no me demonstravam mais confiana que Albertine? Com
outras no tinha eu conversas mais longas? que confiana e conversa, coisas
medocres, que importa sejam mais ou menos imperfeitas, se a elas se mistura
simplesmente o amor, este, sim, divino? Via de novo Albertine, rsea sob a
cabeleira negra, sentando-se diante da pianola, e sentia, sobre meus lbios, que
ela tentava afastar, sua lngua, sua lngua materna, incomestvel, nutriente e
sagrada, cuja flama e cujo orvalho secretos eram de tal ordem que, mesmo se
Albertine a fazia deslizar pela superfcie de meu pescoo ou de meu ventre, essas
carcias superficiais, mas de certo modo feitas pelo interior de sua carne,
exteriorizado como um tecido que mostrasse o avesso, adquiriam, at mesmo nos
contatos mais externos, como que a misteriosa doura de uma penetrao.
Todos esses instantes to doces, que nada me restituiria jamais, nem mesmo
direi que fosse desespero o que sentia ao perd-los: para que algum desespere
preciso ainda ter certo apego a essa vida que ser fatalmente desgraada. Eu me
sentia desesperado em Balbec, ao ver despontar o dia, depois de compreender
que mais nenhum outro seria feliz para mim. A partir de ento, continuava a ser
egosta, porm o eu a que agora me ligava, o eu que constitua essas vivas
reservas postas em jogo pelo instinto de conservao, esse eu j no fazia parte
da vida; ao pensar em minhas foras, em minha potncia vital, no que eu tinha de
melhor, pensava em certo tesouro que possura (que fora o nico a possuir, pois
os outros no podiam conhecer com exatido o sentimento, oculto em mim, que
ele me inspirava) e que j ningum podia arrebatar-me, pois que eu no o possua
mais. E, para dizer a verdade, jamais o possura seno porque tinha querido
convencer-me de sua posse. Ao olhar para Albertine e ao instal-la em meu
corao, no cometera s a imprudncia de faz-la viver dentro de mim, nem essa
outra imprudncia de misturar um amor familial ao prazer dos sentidos. Tinha
querido tambm persuadir-me de que nossas relaes eram amor, que
praticvamos mutuamente as relaes chamadas amor, porque ela me retribua
com docilidade os beijos que eu lhe dava, e, por ter adquirido o hbito de
acreditar nisso, no perdera simplesmente a mulher a quem eu amava, porm a
mulher que me amava, minha irm, minha filha, minha terna amante. Em suma,
tivera uma felicidade e uma infelicidade que Swann no conhecera, pois
justamente durante todo o tempo em que amara Odette e sentira tanto cime ele
mal conseguia v-la, e s com muita dificuldade, em certos dias em que ela se
recusava ltima hora, conseguia ir a sua casa. Mas depois tivera-a para si, como
sua esposa, at ele morrer. Eu, pelo contrrio, enquanto sentia tamanho cime de
Albertine, mais feliz do que Swann, tivera-a em minha casa. Realizara, em
verdade, aquilo que Swann tinha sonhado tantas vezes, e que s realizara
materialmente quando isso j lhe era indiferente. Mas enfim, quanto a Albertine,
essa eu no havia guardado como Swann guardara Odette. Ela fugira, e morrera.
Porque nada jamais se repete exatamente, e as existncias mais anlogas e que,
graas ao parentesco dos caracteres e similitude das circunstncias, podemos
escolher para apresent-las como simtricas uma outra em muitos pontos
continuam opostas. E evidentemente a principal oposio (a arte) ainda no tinha
se manifestado.[33] Perdendo a vida, eu no teria perdido grande coisa; no
perderia mais que uma forma vazia, o quadro vazio de uma obra-prima.
Indiferente ao que da por diante pudesse eu introduzir a, mas feliz e orgulhoso
por pensar no que contivera, eu me apoiava lembrana daquelas horas to
doces, e esse sustentculo moral me comunicava um bem-estar que nem mesmo a
aproximao da morte haveria destrudo.
Como acudia rpida para me ver em Balbec, quando eu a mandava chamar, s
se demorando em perfumar os cabelos para agradar-me! Essas imagens de Balbec
e Paris, que eu gostava assim de repassar, eram as pginas ainda to recentes, e
to depressa volvidas, de sua curta existncia. Tudo isso, que no era para mim
seno lembrana, para ela fora ao, ao precipitada, como a de uma tragdia,
para a morte rpida.[34] As criaturas tm um desenvolvimento em ns, mas outro
fora de ns (eu bem o sentira, naquelas noites em que observava em Albertine um
enriquecimento de qualidades, devido apenas minha memria), e ambos no
deixam de produzir reaes um sobre o outro. Procurando conhecer Albertine
para depois possu-la inteiramente, em vo obedecia eu apenas necessidade de
reduzir pela experincia, a elementos mesquinhamente semelhantes aos de nosso
eu, o mistrio de toda criatura, de todo lugar, que a imaginao nos fez parecer
diferentes e necessidade de conduzir cada uma de nossas alegrias profundas
para sua prpria destruio,[35] no o pudera fazer sem influir, por minha vez,
sobre a vida de Albertine. Talvez minha fortuna, ou as perspectivas de um
casamento brilhante a tenham atrado; meu cime a retivera; sua bondade, sua
inteligncia, ou o sentimento de sua culpa, ou as habilidades de sua astcia lhe
fizeram aceitar, e me levaram a tornar cada vez mais duro um cativeiro forjado
simplesmente pelo desenvolvimento interno de meu trabalho mental, mas que nem
por isso deixara de ter repercusses na vida de Albertine, repercusses elas
prprias destinadas a suscitar, por um choque de retorno, problemas novos e cada
vez mais dolorosos minha psicologia, pois de minha priso ela se evadira para
ir matar-se num cavalo que, sem mim, ela no teria possudo, e deixado-me, j
morta, suspeitas cuja verificao, se acaso ocorresse, me seria talvez mais cruel
que a descoberta, em Balbec, de que Albertine conhecera a srta. Vinteuil, pois
Albertine j no estaria mais aqui para apaziguar-me. De tal modo que essa longa
queixa da alma, supondo viver encerrada em si mesma, s na aparncia um
monlogo, pois os ecos da realidade a desviam, e tal vida como uma
experincia de psicologia subjetiva espontaneamente desenvolvida, mas que a
cada instante fornece sua ao ao romance puramente realista de uma outra
realidade, de uma outra existncia, cujas peripcias, por sua vez, vm infletir a
curva e mudar a direo da experincia psicolgica. Como a engrenagem fora
apertada, como fora rpida a evoluo de nosso amor e, apesar de alguns atrasos,
interrupes e hesitaes do princpio, maneira de certas novelas de Balzac ou
de algumas baladas de Schumann, como foi precipitado o desenlace![36] E no
decorrer desse ltimo ano, para mim do tamanho de um sculo, tanto Albertine
mudara de posies com relao ao meu pensamento desde Balbec at sua partida
de Paris, e tambm independentemente de mim e muitas vezes minha revelia
mudara em si mesma, que seria preciso colocar toda aquela boa vida de ternura,
que entretanto me aparecia com uma plenitude, quase uma imensido, para sempre
impossvel e que, no obstante, me era indispensvel. Indispensvel sem talvez
ter sido em si, e logo de incio, qualquer coisa de necessrio, pois eu no teria
conhecido Albertine se no houvesse lido em um tratado de arqueologia a
descrio da igreja de Balbec; se Swann, ao dizer-me que essa igreja era quase
persa, no houvesse orientado meus desejos para o normando bizantino; se uma
sociedade de palacetes, construindo em Balbec um hotel higinico e confortvel,
no induzisse meus pais a atenderem meu desejo, mandando-me para Balbec. Por
certo, nessa Balbec j h tanto tempo desejada, eu no achara a igreja persa com
que sonhava, nem os nevoeiros eternos. O prprio e famoso trem de uma e trinta e
cinco no correspondera expectativa. Mas, em troca do que a imaginao deixa
esperar e que to penosamente tentamos descobrir, d-nos vida alguma coisa
que estvamos bem longe de imaginar. Quem me diria, em Combray, quando eu
aguardava o boa-noite de mame com tamanha tristeza, que essa ansiedade
passaria para renascer mais tarde, no por mame e sim por uma jovem que a
princpio seria apenas, no horizonte martimo, uma flor que meus olhos eram cada
dia convidados a contemplar, mas uma flor pensante, em cujo esprito desejaria
eu to puerilmente ocupar um grande lugar, e que eu havia de sofrer s porque ela
ignorava que eu conhecesse a sra. de Villeparisis! Sim, pelo boa-noite, pelo
beijo dessa tal estranha que, ao fim de alguns anos, eu deveria sofrer tanto quanto
em criana, quando mame no podia ir ver-me. Ora, essa Albertine to
necessria, de cujo amor minha alma se compunha quase que unicamente, se
Swann no me houvesse falado a seu respeito em Balbec, eu jamais a conheceria.
Sua vida teria sido talvez mais longa, e a minha, desprovida daquilo que agora
constitua seu martrio. E tambm me parecia que, por causa de minha ternura
unicamente egosta, eu havia deixado Albertine morrer, como havia assassinado
minha av. Mesmo mais tarde, mesmo j a tendo conhecido em Balbec, poderia
no am-la, como fiz logo depois. Quando renunciei a Gilberte, sabendo que
algum dia poderia amar outra mulher, mal ousava ter dvidas sobre se, afinal de
contas, no passado eu no teria podido amar seno Gilberte. Ora, quanto a
Albertine, j no restava dvida: estava certo de que poderia no ser ela que eu
tivesse amado, poderia ser outra. Bastaria para isso que a srta. de Stermaria, na
noite em que iramos jantar na ilha do Bois, no houvesse desfeito a combinao.
Ainda era tempo ento, e teria sido pela srta. de Stermaria que se exerceria essa
atividade da imaginao, pela qual extramos de uma mulher uma tal noo do
individual que ela nos parece nica em si, e, para ns, predestinada e necessria.
No mximo, colocando-me em um ponto de vista quase fisiolgico, ser-me-ia
lcito dizer que teria podido sentir esse mesmo amor exclusivo por uma outra
mulher, no por qualquer outra mulher. Porque Albertine, morena e gorda, no se
parecia com Gilberte, que era ruiva e delgada, e contudo tinham ambas a mesma
aparncia de sade, e no mesmo rosto sensual um olhar de que dificilmente se
captaria a significao. Eram dessas mulheres para as quais nem sequer olhariam
homens, que, por seu lado, cometeriam loucuras por outras que no me diziam
nada. Eu acreditara que a personalidade sensual e voluntria de Gilberte
emigrara para o corpo de Albertine, um pouco diferente, verdade, mas
apresentando, agora que eu refletia nisso posteriormente, analogias profundas. Um
homem tem quase sempre a mesma maneira de se resfriar, de adoecer, isto ,
precisa para isso de certo concurso de circunstncias; natural que, quando se
torne amoroso, o seja de certo gnero de mulheres, de certo gnero alis muito
extenso. Os dois primeiros olhares de Albertine que me fizeram cismar no eram
absolutamente diversos dos primeiros olhares de Gilberte. Eu seria capaz de
acreditar que a obscura personalidade, a natureza voluntria e astuciosa de
Gilberte haviam voltado para me tentar, desta vez encarnadas no corpo de
Albertine, completamente outra, embora no sem analogias. Quanto a Albertine,
graas a uma vida inteiramente diversa, partilhada comigo, no decorrer da qual
no pudera insinuar-se qualquer fenda de distrao e esquecimento em um bloco
de pensamentos que uma dolorosa preocupao mantinha em estado de coeso
permanente, no deixei um dia sequer de encontrar em seu corpo vivo, ao
contrrio do corpo de Gilberte, aquilo que eu reconhecia afinal de contas
constituir para mim (e no o constitua para outros) os encantos femininos. Porm,
Albertine morrera. Eu a esqueceria. Quem sabe se, ento, as mesmas qualidades
de sangue rico e de cisma inquieta no voltariam um dia a perturbar-me, porm
encarnadas dessa vez em que outra forma feminina, o que eu no podia prever.
Com auxlio de Gilberte, ser-me-ia to difcil imaginar Albertine, e que eu
haveria de am-la, quanto me seria, pela lembrana da sonata de Vinteuil,
imaginar o seu septeto. Mais ainda, at mesmo nas primeiras vezes em que vira
Albertine, podia acreditar que era a outras que amaria. De resto, ela poderia
mesmo ter-me parecido, se a conhecesse um ano mais cedo, to baa quanto um
cu cinzento, em que a aurora ainda no despontou. Se eu mudara a seu respeito,
ela prpria mudara tambm, e a moa que se deitara em minha cama no dia em
que eu escrevera a srta. de Stermaria j no era a mesma que eu conhecera em
Balbec, fosse por uma simples exploso da mulher, aparecendo no momento da
puberdade, fosse por circunstncias que jamais pude conhecer. Em todo caso,
mesmo se aquela a quem eu amasse um dia devesse, em certa medida, se lhe
assemelhar, isto , se a minha escolha de uma mulher no era inteiramente livre,
isso afinal de contas fazia com que, dirigida de maneira talvez necessria, ela o
era sobre alguma coisa mais vasta que o indivduo, sobre um gnero de mulheres,
e isto, tirando toda necessidade ao meu amor a Albertine, bastava para meu
desejo.[37] A mulher cujo rosto temos diante de ns mais frequentemente do que a
prpria luz, pois, mesmo de plpebras cerradas, no deixamos sequer um instante
de amar seus lindos olhos e seu lindo nariz e de promover todos os meios para
tornar a v-los, essa mulher nica, bem sabemos que outra a encarnaria para ns,
se tivssemos estado em outra cidade que no aquela onde a encontramos, ou
passeado em outros quarteires, ou frequentado outro salo. nica, supomos ns?
inumervel. Entretanto compacta, indestrutvel a nossos olhos que a amam, e
durante muito tempo insubstituvel por outra. que essa mulher no fez seno
suscitar em ns, por uma espcie de apelo mgico, mil elementos de ternura
existentes em estado fragmentrio que ela congregou e uniu, obturando qualquer
fenda entre eles; somos ns mesmos que, conferindo-lhe seus traos, fornecemos
toda matria slida pessoa amada. Da resulta que, mesmo quando somos para
ela apenas um entre mil, e talvez o ltimo de todos, para ns ela a nica, e nossa
vida se volta em sua direo. Por certo, j eu havia sentido bem que esse amor
no era necessrio, no s porque ele poderia ter se desenvolvido em torno da
srta. de Stermaria, como, independente disso, por conhec-lo diretamente, por v-
lo demasiado parecido com o que fora para outras, e tambm por senti-lo mais
vasto que Albertine, envolvendo-a, sem conhec-la, ao jeito da mar em torno de
um fino rochedo. Mas, pouco a pouco, fora de viver com Albertine, j no
podia desprender-me das cadeias que eu mesmo forjara, pois o hbito de associar
a pessoa de Albertine ao sentimento que ela no inspirara me fazia entretanto
acreditar que ele lhe era prprio, como o hbito d simples associao de
ideias entre dois fenmenos, segundo pretende certa escola filosfica, a fora e a
necessidade ilusria de uma lei de causalidade. Eu julgara que minhas relaes e
minha fortuna me dispensariam de sofrer, e talvez com demasiada eficcia, pois
isso parecia dispensar-me de sentir, de amar, de imaginar; invejava a pobre
rapariga da roa, a quem a ausncia de relaes, e mesmo de telgrafo, concede
longos meses de sonhos depois de um desgosto que ela no pode insensibilizar
artificialmente. Ora, pois, agora me dava conta de que, se, quanto sra. de
Guermantes, cumulada de tudo que poderia tornar infinita a distncia entre ns
dois, eu vira essa distncia bruscamente suprimida pela opinio de que vantagens
sociais no so seno matria inerte e transformvel, de maneira semelhante,
embora inversa, minhas relaes, minha fortuna, todos os meios materiais de que
tanto minha situao quanto a civilizao de poca me faziam aproveitar, no
tinham feito outra coisa seno adiar a concluso da luta corpo a corpo com a
vontade contrria e inflexvel de Albertine, sobre a qual nenhuma presso tinha
infludo como nas guerras modernas em que os preparativos da artilharia, o
alcance formidvel da maquinaria apenas retardam o momento em que um homem
se joga sobre outro homem e quando o corao mais forte que vence.[38] Sem
dvida, eu havia podido trocar telegramas e telefonemas com Saint-Loup, manter
relaes constantes com o escritrio de Tours, mas a espera deles no fora intil,
e nulo o resultado? E as raparigas da roa, sem vantagens sociais, sem relaes,
os seres humanos antes dos aperfeioamentos da civilizao no sofrero menos
porque desejamos menos, porque lamentamos menos aquilo que sempre soubemos
inacessvel, e que por causa disso permaneceu como que irreal? Desejamos mais
a pessoa que vai entregar-se; a esperana antecipa-lhe a posse; mas tambm a
saudade um amplificador do desejo. A recusa da srta. de Stermaria em ir jantar
na ilha do Bois que havia impedido que fosse ela quem eu amasse. Isso teria
bastado tambm para que ela me amasse, caso depois eu tivesse tornado a v-la a
tempo. Logo que soube que ela no iria, considerando inverossmil a hiptese
que se concretizara de que talvez algum sentisse cimes dela e a afastasse dos
outros, e de que eu no tornaria mais a v-la, sofri tanto que teria dado tudo para
v-la, e foi uma das maiores angstias que j conheci, essa que a chegada de
Saint-Loup viera apaziguar. Ora, a partir de certa idade, nossos amores e nossas
amantes so filhos de nossa angstia; nosso passado e as leses fsicas em que ele
se inscreveu determinam nosso futuro. Quanto a Albertine, particularmente, o fato
de no ser necessrio que fosse ela que eu amasse estava, mesmo sem esses
amores prximos, inscrito na histria de meu amor a ela, isto , a ela e a suas
amigas. Porque nem mesmo era um amor como aquele a Gilberte, e sim criado
por diviso entre muitas moas. Que fosse por sua causa, e porque as outras me
parecessem algo de anlogo a ela, que suas amigas me tinham agradado, era bem
possvel. O fato que, durante bastante tempo, a hesitao entre todas foi
possvel; e minha escolha passeava de uma para outra, e, quando julgava preferir
esta, bastava que aquela me fizesse esperar ou se recusasse a ver-me para que eu
sentisse por ela um comeo de amor. Muitas vezes, naquela poca, se Andre
devia ir ver-me em Balbec, e se, um pouco antes de sua visita, eu tivesse
preparado dizer-lhe, de forma mentirosa, para no parecer dar muita importncia
para ela: uma pena, se pelo menos voc tivesse vindo h alguns dias, agora
estou gostando de outra, mas isso no tem importncia, voc vai poder me
consolar e se Albertine me faltasse com a palavra, meu corao batia
desordenadamente, eu acreditava que no a veria nunca mais, e era ela a quem
amava.[39] E quando Andre chegava, era a srio que eu lhe dizia (como lhe
disse em Paris, depois de saber que Albertine conhecera a srta. Vinteuil) aquilo
que ela poderia supor intencional, sem sinceridade, que teria sido dito realmente
e nos mesmos termos, se eu tivesse sido feliz na vspera com Albertine: Que
pena! Se voc tivesse vindo mais cedo Mas, agora, eu gosto de outra. Ainda
nesse caso de Andre, substituda por Albertine quando eu soubera que esta havia
conhecido a srta. Vinteuil, o amor fora alternativo, e por consequncia, em suma,
s houvera um de cada vez. Mas ocorrera antes determinado caso em que eu
ficara meio brigado com duas das moas. Aquela que desse o primeiro passo me
restituiria a calma, e seria a outra a quem eu amaria, se continuasse de mal, o que
no quer dizer que no fosse primeira que eu me ligaria em definitivo, pois ela
me consolaria embora improficuamente da severidade da segunda, a quem
acabaria por esquecer, se ela no voltasse. Ora, acontecia que, convencido de que
uma ou outra, pelo menos, voltaria para mim, nenhuma das duas, durante algum
tempo, o fazia. Minha angstia era, pois, dupla, e duplo meu amor, e eu me
reservava para deixar de amar aquela que voltasse, mas sofrendo at l por todas
duas. quinho de uma certa idade, que pode vir muito cedo, ou tornarmo-nos
menos apaixonados por uma criatura do que por um abandono, e dessa criatura
acabamos por saber apenas uma coisa, pois seu rosto se tornou obscuro, sua alma
inexistente, em nossa preferncia ainda completamente nova e inexplicada
que, para no sofrer mais, precisaramos que essa criatura nos dissesse: Voc
pode me receber?. Minha separao de Albertine, no dia em que Franoise me
disse: A srta. Albertine foi-se embora, era como uma alegoria bastante
enfraquecida de tantas outras separaes.[40] Porque, muitas vezes, para
descobrir que estamos amando, talvez mesmo para que fiquemos apaixonados,
preciso chegar o dia da separao.
Quando uma espera v, uma palavra de recusa que fixa a escolha, a
imaginao, fustigada pelo sofrimento, faz to depressa o seu trabalho, elabora
com to louca rapidez um amor apenas comeado e que permanecia informe,
destinado a ficar em estado de esboo h j meses, que por instantes a
inteligncia, no conseguindo apanhar o corao, se espanta e exclama: Mas
ests louco, no fundo de que pensamentos novos vives assim to dolorosamente?
Nada disso a vida real. E de fato, nesse momento, se no fssemos impelidos
na devoo da infiel, algumas boas distraes que nos acalmassem fisicamente o
corao bastariam para fazer abortar o amor. Em todo caso, se em essncia no
era necessria, aquela vida com Albertine se havia tornado indispensvel para
mim. Eu tremia quando amava a sra. de Guermantes, porque dizia comigo que,
com seus recursos desmesurados de seduo, no s em matria de beleza, mas
tambm de situao social e de fortuna, ela teria liberdade de entregar-se a muita
gente, e pouco domnio teria eu sobre ela. Sendo pobre e obscura, Albertine
deveria estar desejosa de casar-se comigo. Seja por causa das condies sociais
ou pelas previses do bom senso, em verdade no temos poder sobre uma
criatura. Por que no me dissera ela: Eu tenho esses gostos? Eu teria cedido,
permitindo-lhe satisfaz-los. Em um romance que eu lera, havia certa mulher a
quem nenhuma acusao do homem que a amava fazia falar. Lendo-o, achara
absurda a situao; eu (dizia c comigo) primeiro teria obrigado a mulher a falar,
em seguida nos entenderamos; para que esses sofrimentos inteis? Mas via agora
que no temos liberdade de deixar de forj-los e que em vo conhecemos nossa
vontade: os outros no nos obedecem. Entretanto, essas dolorosas, essas
inelutveis verdades que nos dominavam, e para as quais estvamos cegos,
verdade de nossos sentimentos, verdade de nosso destino, quantas vezes, sem
saber, sem querer, ns as dissemos em palavras sem dvida para ns mentirosas,
mas s quais o acontecimento dera depois um valor proftico! Bem me recordava
de palavras que um e outro havamos pronunciado sem saber ento a verdade que
continham, e, mesmo que pronunciramos acreditando representar uma comdia, e
cuja falsidade era bem tnue, bem pouco interessante, inteiramente confinada em
nossa deplorvel insinceridade, em comparao com o que elas continham sem
que o soubssemos. Mentiras e erros, do lado de c da realidade profunda que
no percebamos; verdade do lado de l, verdade de nossos caracteres, cujas leis
essenciais nos escapam e pedem tempo para se revelarem, verdade de nossos
destinos tambm. Eu supunha mentir quando lhe dizia em Balbec: Quanto mais
nos virmos, tanto mais gostarei de voc (e entretanto fora essa intimidade de
toda hora, por meio do cime, que me prendera tanto a ela). Sei que eu poderia
ser til a seu esprito; em Paris: Procure ser prudente; pense que, se lhe
acontecesse um desastre, eu no me consolaria; e ela: Mas pode me acontecer
um desastre; em Paris, na noite em que eu fingira querer deix-la: Deixe-me
olhar voc mais um pouco, porque dentro em breve no a verei mais, e ser para
sempre. E ela, quando nessa mesma noite olhou em redor: E pensar que nunca
mais verei este quarto, estes livros, esta pianola, esta casa toda No posso
acreditar nisso, e no entanto verdade. Em suas ltimas cartas, enfim, ao
escrever provavelmente dizendo com seus botes: Estou fazendo chiqu
Deixo-lhe o melhor de mim mesma (e de fato no era fidelidade, s foras, ai
de mim!, frgeis tambm, de minha memria que estavam agora confiadas sua
inteligncia, sua bondade, sua beleza?) e aquele passeio duplamente crepuscular
(pois caa a noite, e ns amos nos separar), e que s se apagar de meu esprito
com a noite completa, essa frase, escrita na vspera do dia em que, realmente,
seu esprito fora invadido pela noite completa, e em que talvez, nesses ltimos
clares, to rpidos, mas que a ansiedade do momento pulveriza at o infinito, ela
tornasse a ver nosso ltimo passeio, e, nesse instante em que tudo nos abandona e
em que se cria uma f, como os ateus se tornam cristos no campo de batalha,
talvez houvesse chamado em seu socorro o amigo tantas vezes amaldioado mas
to respeitado que ele prprio pois todas as religies se assemelham tinha
a cueldade de desejar que ela tambm houvesse tido tempo para se reconhecer,
para lhe dedicar seu ltimo pensamento, para enfim confessar-se a ele, morrer
nele Mas, para qu?, pois mesmo se ento ela houvesse tido tempo para se
reconhecer, ns no tnhamos compreendido, um e outro, onde estava nossa
felicidade, e o que deveramos ter feito, seno quando essa felicidade no era
mais possvel, quando no mais podamos realiz-la. Enquanto as coisas so
possveis ns as adiamos, e elas no podem adquirir essa capacidade de atrao
e essa aparente facilidade de realizao seno quando, projetadas no vazio ideal
da imaginao, se subtraem imerso depressiva e desfiguradora no meio vital. A
ideia de que temos de morrer mais cruel do que a morte, porm menos que a
ideia de que algum morreu, e que, aplanando-se depois de haver engolfado a
criatura, estende, sem um redemoinho sequer naquele ponto, uma realidade de
onde essa criatura est excluda, onde no existe mais nenhuma vontade, nenhum
conhecimento, e da qual to difcil remontar ideia de que essa criatura viveu,
quanto difcil, no que toca lembrana recentssima de sua vida, pensar que
seja assimilvel s imagens sem consistncia, s lembranas deixadas pelas
personagens do romance que lemos.
Quando menos, sentia-me feliz pelo fato de que, antes de morrer, ela me
escrevera essa carta, sobretudo mandara um ltimo telegrama, provando-me que,
se vivesse, teria voltado. Parecia-me que assim no era apenas mais doce, era
mais belo tambm, que o acontecimento estaria incompleto sem esse telegrama,
teria menos aparncia de arte e de destino. Na realidade, ele a teria do mesmo
modo se houvesse sido outro, pois todo acontecimento constitui uma espcie de
molde de uma forma particular e, qualquer que seja, impe srie de fatos que
ele veio interromper e parece extrair dela um desenho que julgamos o nico
possvel porque desconhecemos aquele que poderia substitu-lo.
Repeti a mim mesmo: Por que no me disse ela: Tenho estes gostos? Eu teria
cedido, permitiria que os satisfizesse, e neste momento poderia abra-la ainda.
[41] Que tristeza pensar que ela mentira ao jurar-me trs dias antes de me deixar
que jamais tivera com a amiga da srta. Vinteuil essas relaes que, ao fazer tal
juramento, seu rubor tinha confessado! Coitadinha Pelo menos tivera a
honestidade de no jurar que a alegria de tornar a ver a srta. Vinteuil e sua
amiga[42] no contribura absolutamente para o seu desejo de ir naquele dia
casa dos Verdurin. Por que no fora at o fim da confisso e inventara aquele
inconcebvel romance?[43] Talvez, de resto, fosse um pouco por minha culpa que
ela no quisesse jamais dizer, apesar de minhas splicas que iam quebrar-se
contra as suas negativas: Tenho estes gostos. Fora, quem sabe, um pouco por
minha culpa, uma vez que em Balbec, no dia em que, depois da visita da sra. de
Cambremer, tivera uma primeira explicao com Albertine e estava longe de
acreditar que ela, afinal de contas, pudesse ter qualquer outra coisa por Andre
seno uma amizade excessivamente apaixonada; eu exprimira com tamanha
violncia minha repugnncia a esse gnero de costumes e os condenara de
maneira demasiado categrica. No podia lembrar-me se Albertine se ruborizara
quando, ingenuamente, proclamei meu horror a isso; no podia, porque s vezes
no seno muito tempo depois que desejamos saber que atitude teve uma pessoa
em dado momento no qual no prestamos nenhuma ateno a isso, e que mais
tarde, quando tornamos a pensar em nossa conversa, esclareceria uma dvida
pungente. Mas em nossa memria h uma lacuna, desapareceu qualquer trao
disto. Muitas vezes no prestamos bastante ateno, no momento, em coisas que j
ento podiam parecer-nos importantes; no ouvimos bem uma frase, no notamos
um gesto, ou ento os esquecemos. E quando, mais tarde, vidos por descobrir a
verdade, remontamos de deduo em deduo, folheando nossa memria como
uma coleo de testemunhos, chegamos a essa frase, a esse gesto, impossvel
nos lembrarmos; recomeamos vinte vezes o mesmo trajeto, mas inutilmente: o
caminho no vai mais adiante. Ela se ruborizara? Eu no sabia, porm ela no
podia ter deixado de ouvir, e a lembrana dessas palavras mais tarde a retivera,
quando talvez estivesse a pique de confessar-se a mim. Agora no estava mais em
parte alguma, ainda que percorresse a terra de um polo a outro no encontraria
mais Albertine. A realidade que se havia fechado sobre ela voltara a tornar-se
compacta, apagara at o rastro do ser que nela submergira. No era mais que um
nome, como aquela sra. de Charlus, de quem diziam com indiferena os que
atinham conhecido: Era encantadora. Mas eu no podia conceber por mais de
um instante a existncia dessa realidade de que Albertine no tinha conscincia,
porque em mim a amiga existia demais, em mim onde todos os sentimentos, todos
os pensamentos se ligavam a sua vida. Talvez, se houvesse sabido, ela ficasse
comovida por ver que seu amigo no a esquecera, agora que sua vida estava
acabada, e teria sido sensvel a coisas que antes a deixariam indiferente. Mas,
como desejaramos abster-nos de infidelidades, por mais secretas que sejam, de
tal modo tememos que aquela a quem amamos no se abstenha delas, eu ficava
aterrorizado ao pensar que, se os mortos vivem em algum lugar, minha av
conhecia to bem meu esquecimento quanto Albertine minha recordao. E, afinal
de contas, mesmo com relao a uma nica e determinada morta, teremos certeza
de que a alegria que sentiramos ao saber que ela conhece certas coisas
compensaria o horror de pensar que ela as conhece todas? E, por mais doloroso
que fosse o sacrifcio, no renunciaramos s vezes a conservar como amigos,
depois que morreram, aqueles a quem amvamos, com medo de os ter tambm
como juzes?[44]
Minha ciumenta curiosidade sobre o que poderia fazer Albertine era infinita.
Quantas mulheres subornei, que nada me contaram! Se essa curiosidade era to
viva assim, porque a criatura no morre imediatamente para ns; permanece
banhada numa espcie de aura de vida, que nada tem de imortalidade verdadeira,
mas que faz com que ela continue a ocupar nossos pensamentos, da mesma
maneira que quando viva. Est, por assim dizer, viajando. uma sobrevivncia
extremamente pag. Inversamente, quando deixamos de amar, a curiosidade que a
criatura desperta morre antes que ela prpria tenha morrido. Assim, eu no
moveria mais uma palha para saber com quem Gilberte passeara certa noite nos
Champs lyses. Ora, sentia bem que essas curiosidades eram absolutamente
semelhantes, sem valor em si mesmas, sem possibilidade de durar, mas
continuava a sacrificar tudo cruel satisfao dessa curiosidade passageira,
embora soubesse de antemo que a separao forada de Albertine, em
consequncia de sua morte, me conduziria mesma indiferena suscitada pela
separao de Gilberte. isso sobretudo que me fez mandar Aim pois eu sentia
que in loco ele poderia se inteirar de muita coisa.[45] Pudesse ela saber o que ia
acontecer, e teria ficado junto de mim. Mas isso equivale a dizer que, uma vez que
se visse morta, e junto de mim, teria preferido continuar viva. Pela prpria
contradio que implicava, tal suposio era absurda. Mas no era incua, pois
imaginando o quanto Albertine, se pudesse saber, se pudesse retrospectivamente
compreender, seria feliz por voltar para junto de mim, eu a via comigo, e queria
beij-la; ai de mim!, era impossvel, no voltaria nunca mais, estava morta. Minha
imaginao procurava-a no cu, pelas noites em que ainda o tnhamos
contemplado juntos; para alm desse luar de que ela gostava eu procurava iar at
ela minha ternura, a fim de que lhe servisse de consolo por no mais viver, e esse
amor a um ser to longnquo era como uma religio, meus pensamentos subiam
para ela como preces. O desejo forte e produz a crena; eu no acreditara que
Albertine partisse porque assim o desejava. E porque o desejava, acreditei que
no estivesse morta; pus-me a ler livros sobre mesas falantes, comecei a julgar
possvel a imortalidade da alma. Isso, porm, no me bastava. Era preciso que
depois de minha morte, eu tornasse a encontr-la com seu corpo, como se a
eternidade se assemelhasse vida. Que digo: vida? Era mais exigente ainda.
Quisera que a morte no me privasse jamais de prazeres que ela, entretanto, no
a nica a nos subtrair. Porque, sem dvida, eles acabariam por se embotar, j
tinham comeado a embotar-se pela ao do hbito antigo e das novas
curiosidades. Depois, na vida, mesmo fisicamente, Albertine teria mudado pouco
a pouco, e dia a dia eu me iria adaptando a essa mudana. Mas s evocando
alguns momentos seus minha lembrana pedia para tornar a v-la tal como j no
seria mais se vivesse; o que queria era um milagre, para satisfazer os limites
naturais e arbitrrios da memria, que no pode sair do passado. Com a
ingenuidade dos antigos telogos, eu imaginava essa criatura viva concedendo-me
explicaes, no as que poderia dar-me, mas, por uma ltima contradio, as que
sempre me recusara durante a vida.[46] E assim, sendo sua morte uma espcie de
sonho, meu amor lhe parecia uma felicidade inesperada; eu apenas retinha da
morte a comodidade e o otimismo de um desenlace que simplifica e arranja tudo.
s vezes, no era to longe, no era em outro mundo que eu imaginava nossa
reunio. Do mesmo modo que outrora, quando no conhecia Gilberte seno de
brincar com ela nos Champs lyses, noite, em casa, imaginava que ia receber
uma carta sua, onde me confessaria seu amor, e que ela iria entrar no quarto, a
mesma fora de desejo, embaraando-se to pouco com as leis fsicas que o
contrariavam quanto da primeira vez, a respeito de Gilberte (ocasio em que,
afinal, no errara, pois tivera a ltima palavra), agora me fazia pensar que eu iria
receber uma palavra de Albertine informando-me que realmente sofrera uma
queda de cavalo, mas que, por motivos romanescos (como, em suma, acontece por
vezes com pessoas que durante muito tempo julgamos mortas), no quisera que eu
soubesse de seu restabelecimento, e, agora, arrependida, pretendia viver comigo
para sempre.[47] E, fazendo-me compreender muito bem o quanto podem certas
loucuras mansas de pessoas que no mais parecem razoveis, eu sentia coexistirem
em mim a certeza de que ela estava morta e a esperana incessante de v-la
chegar.
Ainda no recebera notcias de Aim, que entretanto j devia ter chegado a
Balbec. Sem dvida, minha investigao incidia sobre um ponto secundrio e
escolhido arbitrariamente. Se a vida de Albertine tinha sido verdadeiramente
culposa, devia conter coisas muito mais importantes, em que o acaso no me
permitira tocar, como fizera com aquela conversa sobre o peignoir, graas ao
rubor de Albertine. Mas justamente essas coisas no existiam para mim porque eu
no as via.[48] Mas era com toda a arbitrariedade que eu sorteara aquele dia, que
muitos anos depois procurava reconstituir. Se Albertine tinha amado mulheres,
havia milhares de outros dias de sua vida de que eu no sabia o emprego, e cujo
conhecimento podia ser igualmente interessante para mim; eu poderia mandar
Aim a muitos outros pontos de Balbec, a muitas outras cidades alm de Balbec.
Mas precisamente esses dias, porque eu lhes ignorava o emprego, no se
apresentavam a minha imaginao. No tinham existncia. As coisas e os seres
no comeavam a existir para mim seno quando tomavam na imaginao uma
existncia individual. Se havia milhares de outros iguais, tornavam-se para mim
representativos do resto. Se de h muito alimentava eu o desejo de saber, em
matria de suspeitas com relao a Albertine, o que se passara nas duchas, era da
mesma maneira que, em matria de desejo de mulheres, e embora soubesse que
havia um grande nmero de moas e arrumadeiras que podiam equivaler-lhes e de
que, graas ao acaso, eu poderia igualmente ouvir falar, queria conhecer pois
era delas que Saint-Loup me falara, eram elas que existiam individualmente para
mim a moa que frequentava as casas de rendez-vous e a arrumadeira da sra.
Putbus. As dificuldades que minha sade, minha indeciso, minha
procrastinao, como dizia Saint-Loup, traziam realizao de qualquer coisa,
haviam-me feito retardar dia aps dia, ms aps ms, ano aps ano, o
esclarecimento de certas suspeitas como a satisfao de certos desejos. Mas eu os
guardava na memria, prometendo a mim mesmo no me esquecer de conhecer-
lhes a realidade, pois s eles me obcecavam (as outras no tinham forma ante
meus olhos, no existiam) e tambm porque o prprio acaso que os escolhera no
meio da realidade constitua para mim uma garantia de que era efetivamente neles
que eu entraria em contato com um pouco da realidade, da vida autntica e
ambicionada. E depois, de um nico fato, se ele for positivo, no podemos, como
o sbio que experimenta, extrair a verdade para todas as ordens de fatos
semelhantes?[49] Um nico e pequeno fato, bem escolhido, no bastar ao
experimentador para deduzir uma lei geral, que dar a conhecer a verdade sobre
milhares de fatos anlogos? Em vo Albertine existia em minha memria apenas
no estado em que sucessivamente me aparecera no curso da vida, isto ,
subdividida segundo uma srie de fraes de tempo; restabelecendo nela a
unidade, o pensamento voltava a compor uma criatura, e era sobre essa criatura
que eu queria formular um julgamento geral, saber se tinha mentido, se amava as
mulheres, se fora para frequent-las livremente que me havia deixado. O que
dissesse a encarregada das duchas poderia, talvez, dissipar para sempre minhas
dvidas a respeito dos costumes de Albertine.
Minhas dvidas! Ai de mim, acreditara que me seria indiferente, e mesmo
agradvel, no ver mais Albertine at que sua partida revelou o meu erro. De
igual maneira, sua morte revelara como eu me enganava supondo s vezes desejar
essa morte, e nela divisando minha libertao. Assim tambm, ao receber a carta
de Aim, compreendi que, se at ento no havia sofrido demasiado cruelmente
com as minhas dvidas sobre a virtude de Albertine, que, na realidade, no
eram absolutamente dvidas. Minha felicidade e minha vida necessitavam que
Albertine fosse virtuosa e estabeleceram de uma vez por todas que ela o era.
Munido dessa crena preservadora, eu podia, sem perigo, deixar meu esprito
jogar tristemente com suposies a que ele dava forma, porm a que no atribua
f. Dizia comigo: Ela talvez goste de mulheres como dizemos: Posso morrer
esta noite; dizemos tal coisa, mas no acreditamos nela, e fazemos projetos para
o dia seguinte. Explica-se deste modo que, julgando-me erradamente seguro sobre
se Albertine gostava ou no de mulheres, e acreditando, por consequncia, que um
fato culposo, em seu ativo, nada me diria que eu j no houvesse considerado, eu
tenha podido experimentar diante das imagens, insignificantes para outrem, que a
carta de Aim me evocava um sofrimento inesperado, o mais cruel sentido at
esse momento, e que formava com essas imagens, com a imagem, ai de mim!, da
prpria Albertine, uma espcie de precipitado, como se diz em qumica, em que
tudo era indivisvel, e do qual absolutamente no pode dar ideia o texto da carta
de Aim, que eu separo de uma maneira toda convencional, pois cada uma das
palavras que a compunham era logo transformada e colorida para sempre pelo
sofrimento que ele acabava de provocar:

Senhor
V. S. me perdoar se no escrevi mais cedo para V. S. A pessoa que V. S. me encarregou de ver
ausentou-se durante dois dias e, desejoso de corresponder confiana que V. S. depositou em mim, eu
no queria voltar de mos vazias. Acabo de conversar com essa pessoa que se lembra muito bem da
(srta. A.).

(Aim, que tinha certo comeo de cultura, queria escrever senhorita Albertine em itlico ou entre aspas.
Mas, quando queria botar aspas, traava um parntese, e quando queria botar qualquer coisa entre parnteses,
punha-a entre aspas. Assim como Franoise dizia que algum permanecia em minha rua, para dizer que
algum vivia nela, e que se podia viver dois minutos, em lugar de permanecer, pois os erros das pessoas do
povo muitas vezes consistem apenas em trocar como fez, de resto, a lngua francesa termos que no
curso dos sculos tomaram reciprocamente o lugar um do outro.)

Segundo ela, a coisa que V. S. supunha absolutamente certa. A princpio era ela quem cuidava da
(srta. A.) toda vez que esta ia aos banhos. A (srta. A.) ia muitas vezes tomar sua ducha com uma
mulher alta, mais velha, sempre vestida de cinzento, e que a encarregada, sem saber o seu nome,
conhecia por t-la visto muitas vezes procurando moas. Mas ela no prestou mais ateno s outras
depois que conheceu a (srta. A.). Ela e a (srta. A.) sempre se trancavam na cabine, ficavam l muito
tempo, e a senhora de cinzento dava pelo menos dez francos de gorjeta pessoa com quem conversei.
Como me disse essa pessoa, V. S. h de compreender que se elas tivessem estado apenas enfiando
prolas, no dariam dez francos de gorjeta. s vezes a (srta. A.) ia tambm com uma mulher de pele
muito escura, que usava lorgnon. Porm a (srta. A.) ia mais frequentemente com moas mais novas do
que ela, sobretudo uma tal muito ruiva. A no ser a senhora de cinzento, as pessoas que a (srta. A.)
tinha o costume de trazer no eram de Balbec, e s vezes mesmo deviam vir de muito longe. Nunca
entravam juntas, mas a (srta. A.) entrava, dizendo para deixar aberta a porta da cabine que ela
esperava uma amiga, e a pessoa com quem falei sabia o que isso queria dizer. Essa pessoa no pde me
dar outros detalhes, no se lembrando muito bem, o que fcil de compreender depois de tanto tempo.
De resto, essa pessoa no procurava saber, porque muito discreta e porque era de seu interesse, pois
a (srta. A.) lhe dava a ganhar bons cobres. Ela ficou sinceramente muito penalizada ao saber que ela
morreu. verdade que, to moa, uma grande desgraa para ela e para os seus. Aguardo ordens de
 V. S. para saber se posso deixar Balbec, onde no creio que apurarei mais nada. Agradeo ainda V. S.
pela viagenzinha que V. S. me proporcionou e que me foi muito agradvel, tanto mais quanto o tempo
est como ningum calcula de to favorvel. A estao promete ser boa este ano. Espera-se que V. S.
venha este ano dar um ar de sua graa neste vero.
No vejo mais nada de interessante para contar a V. S. etc.
Para compreender at que profundidade estas palavras penetravam em mim, convm lembrar que as questes
que eu formulara a mim mesmo a respeito de Albertine no eram questes acessrias, indiferentes, questes
de pormenor, nicas, na realidade, que formulamos a respeito de todos os seres que no so ns mesmos, o
que nos permite caminhar, revestidos de um pensamento impermevel, no meio do sofrimento, da mentira, do
vcio ou da morte. No. Com referncia a Albertine, eram questes de essncia: no fundo, quem era ela? Em
que pensava? De que que gostava? Mentia para mim? Minha vida com ela fora to lamentvel quanto a de
Swann com Odette? Por isso, o que a resposta de Aim atingia, se bem que no fosse um resposta geral, mas
particular e justamente por causa disso , era de fato, em Albertine e em mim, a profundidade.
Afinal via eu diante de mim, nessa chegada de Albertine s duchas, pelo beco,
em companhia da mulher de cinzento, um fragmento desse passado que no me
parecia menos misterioso, menos assustador do que o que eu temia, ao imagin-lo
encerrado na lembrana e no olhar de Albertine. Sem dvida, qualquer outro em
meu lugar teria podido achar insignificantes esses pormenores aos quais a
impossibilidade em que eu estava, agora que Albertine morrera, de faz-los
refutar por ela conferia o equivalente de uma espcie de probabilidade. mesmo
provvel que para Albertine, ainda que fossem verdadeiras, suas prprias faltas,
se as confessasse, quer sua conscincia as achasse inocentes ou censurveis, quer
sua sensibilidade as achasse deliciosas ou dissaboridas, estariam desprovidas
dessa inexprimvel substncia de horror, de que eu no as separava. Eu mesmo,
com auxlio de meu amor s mulheres, e embora elas no devessem ter sido a
mesma coisa para Albertine, podia imaginar um pouco o que ela experimentava.
E, por certo, j era um comeo de sofrimento imagin-la desejando, como eu
tantas vezes desejara, mentindo-me, como eu tantas vezes lhe havia mentido,
preocupada com essa ou aquela moa, fazendo despesas com ela, como eu com a
srta. de Stermaria, com tantas outras ou com as camponesas que encontrava na
roa. Sim, todos os meus desejos me ajudavam a compreender, em certa medida,
os seus; e era um grande sofrimento, em que todos os desejos, quanto mais vivos
tinham sido, se convertiam em tormentos tanto mais cruis, como se nessa lgebra
da sensibilidade reaparecessem com o mesmo coeficiente, mas com o sinal menos
em lugar do sinal mais. No que se refere a Albertine, tanto quanto me era lcito
julgar por mim mesmo, suas faltas, por mais vontade que ela tivesse de ocult-las
de mim, o que me fazia supor que se julgava culpada ou tinha medo de me magoar
suas faltas, porque as preparara a seu gosto, clara luz da imaginao em que
se move o desejo, pareciam-lhe, afinal de contas, coisas da mesma natureza que o
resto de sua vida, prazeres para ela, a que no tivera coragem de esquivar-se, e
penas para mim, que ela procurara evitar infligir-me, ocultando-as, mas prazeres
e penas que podiam figurar no meio dos outros prazeres e das outras penas da
vida. Mas para mim era de fora, sem que eu fosse prevenido, sem que pudesse eu
mesmo elabor-las, era da carta de Aim que me tinham vindo as imagens de
Albertine chegando ao banheiro das duchas e preparando sua gorjeta.
Sem dvida, porque nessa chegada silenciosa e premeditada de Albertine com
a mulher de cinzento eu lia o encontro que elas haviam combinado, e essa
conveno de amar num quarto de duchas, que implicava uma experincia de
corrupo, e a organizao dissimulada de toda uma dupla existncia, porque
essas imagens me traziam a terrvel notcia da culpabilidade de Albertine, que
me causaram imediatamente uma dor fsica de que no se separariam nunca mais.
Mas logo a dor reagira sobre elas: o fato objetivo, como a imagem, diverso
conforme o estado interior com que o abordamos. E a dor um to poderoso
transformador da realidade quanto a embriaguez. Combinado com essas imagens,
o sofrimento logo fizera delas qualquer coisa de absolutamente diverso do que
pode ser, para qualquer outra pessoa, certa mulher de cinzento, uma gorjeta, uma
ducha, a rua onde se verificara a vinda premeditada de Albertine com a mulher de
cinzento. Todas essas imagens[50] perspectiva aberta sobre uma vida de
mentiras e faltas de tal ordem que eu jamais a concebera , meu sofrimento as
alterara imediatamente em sua prpria matria, eu no as via luz que aclara os
espetculos da terra, era o fragmento de outro mundo, de um planeta desconhecido
e maldito, uma viso do Inferno. O Inferno era toda aquela Balbec, todos aqueles
lugares vizinhos, de onde, segundo a carta de Aim, ela fazia vir muitas vezes as
raparigas mais jovens, para conduzi-las s duchas. Esse mistrio, que eu
imaginara antes na regio de Balbec, e se dissipara quando a vivi, que em
seguida esperei recuperar ao conhecer Albertine, porque, vendo-a passar na
praia, e sendo bastante louco para desejar que ela no fosse virtuosa, eu pensava
que ela devesse encarn-lo como agora tudo que dizia respeito a Balbec se
impregnava horrivelmente dele! Os nomes dessas estaes, Toutainville,
vreville, Incarville,[51] to familiares, to tranquilizadores quando os ouvia
noite, ao voltar da casa dos Verdurin, agora, ao pensar que Albertine morara em
uma delas, fora de passeio at a outra, pudera ir de bicicleta terceira,
despertavam em mim uma ansiedade mais cruel que da primeira vez, quando eu as
vira to perturbado, a partir do trenzinho local em companhia de minha av antes
de chegar Balbec ainda desconhecida.[52]
um dos poderes do cime revelar-nos como a realidade dos fatos exteriores e
os sentimentos da alma so algo desconhecido, que se presta a mil suposies.
Acreditamos saber exatamente o que so as coisas, e o que pensam as pessoas,
pela simples razo de que isto no nos preocupa. Mas eis que nos assalta o desejo
de saber, como sucede ao ciumento, e ento um verdadeiro caleidoscpio, onde
no distinguimos mais nada. Albertine me enganara?, com quem?, em que casa?,
em que dia?, naquele em que me dissera determinada coisa?, em que eu me
lembrava de ter dito isso ou aquilo? Eu no sabia nada. No sabia tampouco
quais eram seus sentimentos por mim, se eram inspirados pelo interesse ou pela
ternura. E de sbito me acudia tal incidente insignificante, por exemplo, que
Albertine quisera ir a Saint-Martin-le-Vtu, dizendo que esse nome lhe
interessava, talvez simplesmente porque ficara conhecendo alguma camponesa
que morava l. Mas no valia de nada que Aim houvesse sabido de tudo isso
para mim pela encarregada das duchas, pois Albertine devia ignorar eternamente
que ele me contara tais coisas, e a necessidade de saber fora sempre ultrapassada,
em meu amor a Albertine, pela necessidade de lhe mostrar que eu sabia; porque
isso causava entre ns a separao de iluses diferentes, no dando jamais como
resultado que eu me sentisse mais amado por ela, pelo contrrio. Ora, sucede que,
depois de sua morte, a segunda dessas necessidades se amalgamara a efeito da
primeira: eu procurava imaginar a conversa em que lhe comunicaria o que tinha
sabido, to vivamente quanto a conversa em que lhe perguntaria o que eu
ignorava; isto , v-la perto de mim, ouvi-la responder-me com bondade, ver suas
bochechas se inflarem, seus olhos perderem a malcia e ficarem tristes, isto ,
am-la ainda e esquecer o furor de meu cime no desespero de meu isolamento. O
doloroso mistrio que havia nessa impossibilidade de jamais fazer-lhe saber o
que eu tinha apurado, e de estabelecer nossas relaes sobre a verdade que eu
acabava simplesmente de descobrir (e que talvez no pudera descobrir seno
porque ela morrera) substitua com sua tristeza o mistrio mais doloroso dessa
conduta. Como? Ter desejado tanto que Albertine soubesse que eu ficara sabendo
a histria do salo de duchas, e Albertine no era mais nada! A estava ainda uma
das consequncias dessa impossibilidade em que nos vemos quando temos de
raciocinar sobre a morte, de nos figurarmos outra coisa que no a vida. Albertine
no era mais nada. Mas para mim, era a pessoa que me escondera seus encontros
com mulheres em Balbec, que imaginava ter conseguido faz-los ignorados por
mim. Quando divagamos sobre o que se passar depois de nossa prpria morte,
no ser ainda nossa pessoa viva que, por engano, projetamos nesse momento? E,
em suma, lamentar que uma mulher que j no existe ignore que ns tenhamos
apurado o que ela fazia h seis anos ser assim to mais ridculo do que desejar
que de ns mesmos, que estaremos mortos, o pblico fale ainda favoravelmente
daqui a um sculo? Se h mais fundamento real no segundo caso que no primeiro,
as lamentaes de meu cime retrospectivo nem por isso procediam menos dessa
mesma iluso de ptica que sugere aos outros homens o desejo da glria pstuma.
Entretanto, esta impresso do que havia de solenemente definitivo na separao
de Albertine, se por um momento substitura a ideia de suas faltas, no fazia seno
agravar estas ltimas, conferindo-lhes um carter irremedivel. Eu me achava
perdido na vida como numa praia ilimitada, onde estava sozinho e onde, qualquer
que fosse o rumo que eu tomasse, no a encontraria nunca. Felizmente, achei
muito a propsito na memria como h sempre toda espcie de coisas, umas
perigosas, outras salutares, nessa confuso em que as lembranas s de uma em
uma se iluminam , descobri, como um operrio ao objeto que poder servir
para o que ele vai fazer, uma palavra de minha av. Dissera-me ela, a propsito
de uma histria inverossmil, contada sra. de Villeparisis pela encarregada das
duchas: Essa mulher deve ter a doena da mentira. A recordao me foi de
grande auxlio. Que alcance podia ter o que contara a Aim a mulher das duchas?
Tanto mais quanto, em suma, ela no vira nada. Uma criatura pode ir tomar duchas
com as amigas sem, por isso, pensar em alguma coisa de mal. Talvez, para se
gabar, a mulher tenha exagerado a gorjeta. Bem que eu ouvira Franoise afirmar,
certa vez, que tinha um milho a esbanjar por ms, o que era um absurdo; e, de
outra feita, que ela vira tia Lonie dar a Eulalie quatro notas de mil francos,
quando uma de cinquenta, dobrada em duas, j me parecia pouco verossmil.[53]
Assim, eu procurava e consegui, pouco a pouco desfazer-me da dolorosa
certeza que me custara tanto adquirir, dividido que estava sempre entre o desejo
de saber e o medo de sofrer. Ento, minha ternura pde renascer, mas, logo, com
essa ternura, uma tristeza de estar separado de Albertine, sob a qual eu era talvez
ainda mais infeliz do que durante as horas recentes em que era o cime que me
torturava. Mas esse ltimo renasceu subitamente ao pensar em Balbec, por causa
da imagem subitamente reaparecida (e que at ento jamais me fizera sofrer, e
parecia mesmo uma das mais inofensivas da memria) da sala de jantar de
Balbec, noite, e do outro lado da vidraa, toda aquela populao amontoada na
sombra como diante do vidro luminoso de um aqurio, olhando os estranhos seres
se movimentar na claridade,[54] mas fazendo roar (nunca eu havia pensado
nisso) em sua conglomerao, pescadores e raparigas do povo contra as pequeno-
burguesas ciumentas desse luxo novo de Balbec, esse luxo que, seno a fortuna,
pelo menos a avareza e a tradio proibiam a seus pais, pequeno-burguesas entre
as quais seguramente quase toda noite estava Albertine, que eu no conhecia
ainda, sem dvida a recrutar por l alguma meninota a quem iria encontrar alguns
minutos mais tarde, de noite, na areia, ou ento numa cabine abandonada, ao p da
falsia.[55] Depois, era minha tristeza que renascia: eu acabava de ouvir, como
uma sentena de exlio, o rudo do elevador que, em vez de se deter em meu
andar, ia subindo. Entretanto, a nica pessoa cuja visita eu poderia desejar no
viria nunca mais, estava morta. Apesar disto, quando o elevador parava no meu
andar, o corao batia-me, e por um instante eu dizia a mim mesmo: Quem sabe
se tudo no foi sonho? Talvez seja ela Vai tocar Ela voltou! Franoise vai
entrar para me dizer, com mais terror do que indignao porque ainda mais
supersticiosa do que vingativa, e teria menos medo de uma pessoa viva do que
daquilo que lhe parecer talvez um fantasma: o senhor no capaz de adivinhar
quem que est a!. Procurava no pensar em coisa alguma, pegava um jornal.
Mas era-me insuportvel a leitura desses artigos escritos por pessoas que no
experimentam dor real. De uma cano insignificante, um dizia: de fazer
chorar, ao passo que eu a escutaria to alegremente se Albertine estivesse viva.
Outro, apesar de grande escritor, porque fora aclamado ao descer de um trem,
dizia que recebera testemunhos inesquecveis, ao passo que eu, se os tivesse
recebido agora, sequer pensaria um instante neles. E um terceiro afirmava que, se
no fosse a caceteao da poltica, a vida de Paris seria inteiramente deliciosa,
ao passo que eu sabia muito bem que, mesmo sem poltica, esta vida s podia ser
atroz para mim, e me pareceria deliciosa, mesmo com poltica, se eu tornasse a
encontrar Albertine. Dizia o cronista cinegtico (estvamos em maio): Esta
poca verdadeiramente dolorosa, digamos melhor, sinistra para o verdadeiro
caador, porque no h nada, absolutamente nada em que atirar. E o cronista do
salo: Diante desta maneira de organizar exposies, sentimo-nos presa de
imenso desnimo, de tristeza infinita. Se a fora do sentimento me fazia achar
mentirosas e plidas as expresses daqueles que no conheciam verdadeiramente
a felicidade ou o infortnio, em compensao as linhas mais insignificantes que,
embora remotamente, pudessem ligar-se Normandia ou Touraine,[56] aos
estabelecimentos hidroterpicos, Berma, princesa de Guermantes, ao amor
ausncia ou infidelidade, colocavam bruscamente diante de mim, sem que
tivesse tempo de me desviar, a imagem de Albertine, e eu recaa em pranto. De
resto, habitualmente eu sequer podia ler os jornais, porque o simples gesto de
abrir um deles me recordava ao mesmo tempo que realizara outros semelhantes
quando Albertine era viva, e ela no vivia mais; deixava-os cair, sem nimo para
desdobr-los completamente. Cada impresso evocava uma impresso idntica,
porm arruinada, porque dela fora suprimida a existncia de Albertine, de sorte
que eu nunca sentia coragem de viver at o fim esses minutos mutilados que
causavam dor em meu corao.[57] Mesmo quando, pouco a pouco, Albertine
deixou de estar presente em minha lembrana, e de ser onipotente em meu
corao, de repente eu sofria como no tempo em que ela estava comigo se
precisava entrar em seu quarto, procurar luz, sentar-me junto pianola. Dividida
em pequenos deuses familiares, ela habitou por muito tempo a chama da vela, a
maaneta da porta, o espaldar de uma cadeira e outros domnios menos materiais,
como uma noite de insnia ou a emoo que produzia em mim a primeira visita de
certa mulher que me agradara. Apesar disso, as poucas frases que os olhos liam
durante o dia ou que o pensamento se lembrara de ter lido, provocavam em mim
um cime cruel. Para isso, nem precisavam fornecer-me um argumento valioso
como prova da imortalidade das mulheres; bastava que me restitussem uma
impresso antiga, ligada existncia de Albertine. Transportada ento a um
momento esquecido, cuja fora no fora atenuada para mim pelo hbito de pensar
nele, e no qual Albertine ainda vivia, suas faltas adquiriam algo de mais prximo,
de mais angustioso, de mais atroz. Ento, perguntava a mim mesmo se era certo
que as revelaes da encarregada das duchas fossem mentirosas. Uma boa
maneira de saber a verdade seria mandar Aim Touraine, para passar alguns
dias nas proximidades da vila da sra. Bontemps. Se Albertine gostava dos
prazeres que a mulher experimenta com outras, se era para no se privar deles por
mais tempo que me havia deixado, devia ter procurado, logo que se vira livre,
entregar-se a eles e fru-los, nalgum lugar que conhecesse e que no teria
escolhido se no pensasse encontrar por l mais facilidades do que em minha
casa. Sem dvida, no havia nada de extraordinrio em que a morte de Albertine
mudasse to pouco minhas preocupaes. Quando nossa amante est viva, grande
parte dos pensamentos que constituem o que chamamos de nosso amor nos vem
durante as horas que ela no passa a nosso lado. Assim, tomamos o hbito de
erigir em objeto de nossas divagaes um ser ausente, e que, mesmo que s o seja
por algumas horas, durante essas horas no seno uma lembrana. Por isso, a
morte no muda grande coisa. Quando Aim voltou, pedi-lhe que viajasse para
Chtellerault[58], e, assim, no somente por meus pensamentos e minhas tristezas,
pela emoo que me despertava um nome, ligado, embora muito remotamente, a
uma certa criatura, mas ainda por todas as minhas aes, pelas investigaes a
que eu procedia, pelo uso que fazia de meu dinheiro, inteiramente destinado a
conhecer as aes de Albertine, posso dizer que durante todo esse ano minha vida
esteve toda ocupada por um amor, uma verdadeira ligao. E aquela que
constitua o seu objeto estava morta. Costumam dizer que algo de uma pessoa
pode subsistir depois de sua morte se essa pessoa era um artista e ps certo
cuidado em sua obra.[59] Talvez seja da mesma maneira que uma espcie de
muda retirada de uma criatura e enxertada no corao de outra a continua a
desenvolver sua vida, mesmo quando a criatura, da qual fora destacada, j tenha
perecido.
Aim instalou-se ao lado da vila da sra. Bontemps, travou conhecimento com
uma camareira e um alugador de carros, de quem Albertine muitas vezes tomava
um pelo dia todo. Essas pessoas nada tinham observado. Em uma segunda carta,
Aim contou-me ter ouvido de uma lavadeirinha da cidade que Albertine tinha
uma maneira especial de apertar-lhe o brao quando a outra lhe levava a roupa.
Mas, dizia ela, essa senhorita nunca lhe fizera outra coisa. Mandei dinheiro a
Aim para pagar-lhe a viagem e o mal que acabava de me fazer com sua carta, e
entretanto me esforava por cur-lo, dizendo a mim mesmo que aquela era uma
familiaridade que no provava nenhum desejo vicioso, quando recebi um
telegrama de Aim: Informado coisas interessantssimas cheio notcias para
provar segue carta. No dia seguinte, chegou uma carta cujo envelope bastou para
me arrepiar; sabia que era de Aim, porque toda pessoa, por mais humilde que
seja, mantm sob seu comando esses pequenos seres familiares, ao mesmo tempo
vivos e mergulhados numa espcie de torpor sobre o papel os caracteres de
sua caligrafia, que s ela possui.

A princpio a lavadeirinha no quis dizer nada, ela garantia que a srta. Albertine nunca fizera nada alm
de lhe beliscar o brao. Mas para obrig-la a falar levei-a para jantar e dei-lhe de beber. Ento me
contou que a srta. Albertine muitas vezes se encontrara com ela beira do Loire, quando ela ia tomar
banho, e que a srta. Albertine tinha o costume de se levantar de manh cedinho para tomar banho, tinha
o costume de encontr-la beira da gua, num lugar em que as rvores so to espessas que ningum
pode ver a gente e alis no h ningum que possa ver a gente naquela hora. Depois a lavadeira levava
suas amiguinhas e elas tomavam banho e depois, como j fazia muito calor por l e estava pegando fogo
at debaixo das rvores, ficavam no gramado se enxugando, se acariciando e brincando.[60] A
lavadeirinha me confessou que gostava muito de se divertir com suas amiguinhas e que, vendo a srta.
Albertine a se esfregar sempre nela com o seu peignoir, fez com que ela se despisse e com a lngua ia
lhe acariciando o pescoo e os braos, e at a planta dos ps que a srta. Albertine lhe estendia. A
lavadeira tambm se despia e elas brincavam de se empurrar na gua; a ela no me disse mais nada,
mas inteiramente fiel a suas ordens e querendo fazer tudo para agradar ao senhor, levei a lavadeirinha
para dormir comigo. Ela me perguntou se eu queria que ela fizesse comigo o que fazia com a srta.
Albertine quando esta tirava a roupa de banho. E me falou: Se voc visse como aquela moa se
remexia! Ela me dizia assim: (ai! voc me enlouquece) e ficava to nervosa que no podia deixar de me
morder. Vi ainda o sinal no brao da lavadeirinha. E compreendo o prazer da srta. Albertine porque a
pequena de fato muito habilidosa.

Sofri muito em Balbec, quando Albertine me revelou sua amizade com a srta.
Vinteuil. Mas Albertine estava l para me consolar. Quando, mais tarde, por ter
procurado conhecer demasiadamente as aes de Albertine, acabei fazendo com
que ela sasse de minha casa; quando Franoise me anunciou que ela no estava
mais l e me senti s, sofri ainda mais. Pelo menos, porm, a Albertine que eu
amava permanecia em meu corao. Agora, em seu lugar para punir-me por ter
levado muito longe uma curiosidade que, ao contrrio do que havia suposto, a
morte no destrura , o que eu encontrava era uma moa diferente,
multiplicando mentiras e enganos no lugar da outra que to docemente me
tranquilizara, jurando jamais ter conhecido esses prazeres que, na embriaguez de
sua liberdade reconquistada, ela fora gozar at o espasmo, a ponto de morder a
pequena lavadeira com quem se encontrava ao entardecer, beira do Loire, e a
quem dizia: Voc me enlouquece. Uma Albertine diferente, no apenas no
sentido que atribumos palavra diferente, quando se trata dos outros. Se os
outros so diferentes do que supnhamos, no nos atingindo profundamente essa
diferena, e no sendo o pndulo da intuio capaz de projetar para fora de si
seno uma oscilao igual que executou no sentido interior, s nas regies
superficiais do prximo que situamos tais diferenas. Antes, se me diziam que
certa mulher gostava de outras, ela no me parecia por isso uma mulher diferente,
de uma essncia particular. Mas quando se trata da mulher a quem amamos, para
nos desembaraarmos da dor que sentimos ideia de que isso pode ser verdade,
procuramos saber no s o que ela fez, mas o que sentia ao faz-lo, e que ideia
tinha do que fazia; ento, descendo cada vez mais fundo s profundezas da dor,
atingimos o mistrio, a essncia. Eu sofria at o fundo de mim mesmo, at meu
corpo, meu corao bem mais do que me teria feito sofrer o medo de perder a
vida com essa curiosidade em que colaboravam todas as foras da inteligncia
e do inconsciente; assim, era justamente nas profundezas de Albertine que eu
projetava agora tudo o que sabia dela. E a dor que fizera assim penetrar em mim a
uma tal profundeza a realidade do vcio de Albertine me prestou mais tarde um
ltimo servio, como o mal que eu fizera a minha av, o mal que Albertine me
fizera foi um ltimo lao entre mim e ela, e sobreviveu prpria recordao,
pois, com a conservao de energia que possui tudo o que fsico, o sofrimento
nem mesmo tem necessidade das lies da memria. Assim, um homem que j
esqueceu as lindas noites de luar passadas no bosque sofre ainda com o
reumatismo que ento adquiriu.
Esses gostos negados por ela, que os tinha, esses gostos cuja descoberta me
viera no por um frio raciocnio, mas atravs do ardente sofrimento
experimentado leitura destas palavras: Voc me enlouquece!, sofrimento que
lhes dava uma particularidade qualitativa, esses gostos no se ajustavam apenas
imagem de Albertine, como se ajusta ao bernardo-eremita a carapaa nova que
leva consigo, mas antes como um sal que entra em contato com outro sal e lhe
altera a cor e, mais do que isso, por uma espcie de precipitao, a natureza.[61]
Quando a lavadeirinha dissera a suas amigas: Imaginem vocs, eu nem
acreditava: a senhorita tambm !, para mim no era somente um vcio, a
princpio no suspeitado por elas, que acrescentavam pessoa de Albertine, mas
a descoberta de que ela era outra pessoa, uma pessoa do mesmo gnero, a falar a
mesma lngua, o que, tornando-a compatriota das outras, ainda a tornava mais
estrangeira para mim, provava que aquilo que eu tivera dela e levava em meu
corao no era seno um pouquinho de sua pessoa, e que o resto, que assumia
tamanha extenso por no ser apenas essa coisa to misteriosamente importante,
um desejo individual, mas por lhe ser comum com outras, ela sempre ocultara a
meus olhos, mantendo-me afastado dele, como uma mulher que me escondesse que
era espi de um pas estrangeiro e, mesmo que agisse mais traioeiramente ainda
que a espi, pois esta s engana quanto a sua nacionalidade, ao passo que
Albertine o fazia quanto a sua humanidade mais profunda, quanto ao fato de que
no pertencia humanidade comum, e sim a uma raa estranha que com ela se
mistura e nela se esconde, e jamais se funde. Eu vira justamente duas pinturas de
Elstir, com mulheres nuas numa paisagem densa. Numa delas, uma das raparigas
levanta o p como Albertine devia faz-lo quando o oferecia lavadeira. Com o
outro p, empurra para a gua a outra rapariga, que resiste alegremente com a
coxa levantada e o p aflorando apenas a gua azul. Lembrava-me agora de que a
posio da coxa, com o ngulo do joelho, compunha o mesmo meandro de
pescoo de cisne formado pela inclinao da coxa de Albertine a meu lado na
cama, e eu tinha muitas vezes querido dizer-lhe que lembrava tais pinturas. Mas
no o fizera para no sugerir-lhe a imagem e corpos nus de mulheres. Agora eu a
via ao lado da lavadeira e de suas amigas, a recompor o grupo de que eu gostara
quando me sentara no meio das amigas de Albertine, em Balbec. Fosse eu um
amador sensvel apenas beleza e reconheceria que Albertine o recompunha mil
vezes mais belo, agora que seus elementos eram esttuas nuas de deusas, como
aquelas que os grandes escultores dispersaram em Versalhes, entre pequenas
moitas, ou rodeavam de fontes, para que as lavassem e polissem as carcias da
gua corrente. Eu a via agora ao lado da lavadeira, moas beira da gua, em sua
dupla nudez de mrmores femininos em meio aos tufos de vegetao mergulhando
na gua baixos-relevos nuticos.[62]Lembrando-me do que Albertine fora em
minha cama, supunha ver-lhe a coxa recurvada; via-a, era um colo de cisne, e
procurava a boca de outra rapariga. Ento, eu j nem via uma coxa, mas o colo
audacioso de um cisne, como aquele que, num esboo fremente, procura a boca de
uma Leda captada no auge da palpitao especfica do prazer feminino, porque
no h nada mais do que o cisne, e ela parece mais sozinha, da mesma maneira
que descobrimos ao telefone as inflexes de uma voz que no distinguimos seno
quando est dissociada do rosto em que se objetiva sua expresso. Nesse esboo,
o prazer, em vez de ir para o rosto que o inspira,[63] e que est ausente,
substitudo por um cisne imvel, concentra-se no rosto que o sente. Por um
instante a comunicao se interrompera entre meu corao e minha memria. O
que Albertine fizera com a lavadeira no me era mais representado seno por
abreviaturas quase algbricas, que no significavam mais nada; mas, cem vezes
por hora, a corrente interrompida se restabelecia, e meu corao era lavrado
impiedosamente por um fogo de inferno, enquanto eu via Albertine, ressuscitada
pelo cime, e realmente viva, se intumescer sob as carcias da lavadeirinha,
dizendo-lhe: Voc me pe louca!. Como vivesse no momento em que cometia
suas faltas, isto , no momento que vivia eu prprio, no era suficiente conhecer
essa falta, desejaria que ela soubesse que eu a conhecia. Assim, se nesses
momentos era triste pensar que nunca mais tornaria a v-la, essa tristeza trazia a
marca de meu cime, e completamente diverso do sofrimento dilacerado dos
momentos em que eu a amava, no era seno o sofrimento por no poder dizer-
lhe: Pensava que eu no saberia nunca o que voc andou fazendo depois de me
deixar? Pois olhe, eu sei de tudo. Sei daquela lavadeira margem do Loire, a
quem voc dizia assim: Voc me pe louca!, e vi a mordida. Sem dvida,
perguntaria mesmo: Por que me atormentar? Aquela que gozou com a lavadeira
hoje no mais nada, portanto suas aes no tm mais valor. Ela no sabe que eu
sei. Mas tambm no sabe que eu no sei, porque no sabe coisa alguma. Este
raciocnio, porm, me persuadia menos que a viso de seu gozo, que me
reconduzia ao momento em que ela o experimentara. O que sentimos existe s
para ns, o projetamos no passado e no futuro sem nos deixarmos deter pelas
barreiras fictcias da morte. Se o meu pesar por ela ter morrido suportava nesses
momentos a influncia do cime e tomava uma forma particular, essa influncia
estendia-se a meus sonhos de ocultismo e de imortalidade, que eram apenas um
esforo no sentido de realizar o que eu desejava. Assim, em tais momentos, se eu
chegasse a evoc-la atravs da mesa de espiritismo, como Bergotte supunha que
fosse possvel, ou viesse a encontr-la na outra vida, como pensava o padre X.,
eu s o teria desejado para repetir-lhe: Conheo a histria da lavadeira. Ouvi a
frase: Voc me enlouquece! Vi a mordida. O que veio em meu socorro contra
essa imagem da lavadeira foi certamente, depois de ter durado um pouco
essa prpria imagem, porque ns no conhecemos verdadeiramente seno aquilo
que novo, o que introduz bruscamente em nossa sensibilidade certa mudana de
tom que nos impressiona, coisa a que o hbito ainda no substituiu seus plidos
fac-smiles. Mas, sobretudo, foi esse fracionamento de Albertine em numerosos
fragmentos, em numerosas Albertines, que se tornou seu nico modo de existncia
em mim. Momentos voltaram em que ela era apenas boa, ou inteligente, ou sria,
ou mesmo gostava dos esportes acima de tudo. E no era justo, no fundo, que esse
fracionamento me acalmasse? Porque, se no era em si mesmo algo de real, se
dependia da forma sucessiva das horas em que ela me aparecera, forma que
continuava sendo a da memria, como a curvatura das projees de minha
lanterna mgica dependia da curvatura dos vidros de cor, no representava sua
maneira uma verdade, e essa bem objetiva, a saber, que cada um de ns no um,
pois contm numerosas pessoas que no tm todas o mesmo valor moral, e que, se
tinha existido uma Albertine viciada, isso no impedia que houvesse outras: a que
gostava de conversar comigo sobre Saint-Simon, em seu quarto, a que, na noite
em que eu lhe dissera que precisvamos nos separar, exclamara tristemente: Esta
pianola, este quarto Quando eu penso que nunca mais tornarei a ver tudo
isso e, ao perceber a emoo que minha mentira acabara por me comunicar,
exclamara, com piedade sincera: Ah!, no, tudo, menos fazer voc sofrer. Est
combinado, desisto de tornar a v-lo. Ento, no fiquei mais sozinho; senti
desaparecer aquele tapume que nos separava.[64] Desde o momento em que essa
Albertine generosa tinha voltado, eu tornara a encontrar a nica pessoa a quem
podia pedir um antdoto para os sofrimentos que Albertine me causava. Por certo,
continuava querendo falar-lhe sobre a histria da lavadeira, mas j no era
maneira de um triunfo cruel, para lhe mostrar maldosamente o que eu sabia. Como
teria feito se Albertine estivesse viva, perguntei-lhe, com ternura, se a histria da
lavadeira era exata. Jurou-me que no, que Aim no era muito veraz, e que,
desejando parecer ter ganho bem o dinheiro que eu lhe dera, no tinha querido
voltar de mos abanando e fizera a lavadeira dizer tudo que ele pretendia. Sem
dvida, Albertine no tinha deixado de mentir-me. Entretanto, no fluxo e refluxo
de suas contradies, eu observava uma certa progresso, devida a mim. Que, a
princpio, ela at me houvesse feito confidncias (talvez, certo, involuntrias,
numa frase que escapa), eu no seria capaz de jurar. J no me lembrava mais.
Depois, era to esquisita sua maneira de referir-se a certas coisas que isso podia
ou no significar tal coisa, mas a percepo que tivera de meu cime a induzira
logo a retratar-se, com horror, daquilo que a princpio confessara
complacentemente. Albertine, de resto, nem tinha necessidade de me dizer isso.
Para me persuadir de sua inocncia, bastava beij-la, e eu podia faz-lo, agora
que cara o tapume que nos separava, semelhante quele Outro, impalpvel e
resistente, que depois de uma briga se eleva entre dois apaixonados, e contra o
qual se esfacelariam os beijos. No, ela no precisava dizer-me nada. Fossem
quais fossem a vontade e as aes da pobrezinha, havia sentimentos nos quais,
por cima daquilo que nos separava, podamos unir-nos. Se a histria era
verdadeira, e se Albertine me ocultara seus gostos, era para no me magoar. Senti
a doura de ouvi-lo dizer por essa outra Albertine. Alis, havia eu jamais
conhecido outra? As duas maiores causas de erro, em nossas relaes com uma
criatura, consistem em nosso bom corao e em amar essa criatura. Amamos por
um sorriso, por um olhar, por uns ombros. Basta isso; ento, nas longas horas de
esperana ou tristeza fabricamos uma pessoa amada, compomos um carter. Mais
tarde, ao frequentarmos a pessoa amada, ante a realidade cruel que estejamos
divisando, j no podemos arrancar esse carter bom, essa natureza de mulher
que nos ama, quela criatura dotada de certo olhar e de certos ombros, do mesmo
modo que no podemos, quando ela envelhece, arrancar seu primeiro rosto a uma
pessoa que conhecemos desde a sua mocidade. Evoquei o olhar lindo, piedoso e
bom dessa Albertine, suas faces gorduchas, as granulaes fortes de seu pescoo.
Era a imagem de uma pessoa morta, mas, como essa morta vivia, foi simples fazer
logo o que eu teria feito infalivelmente se ela estivesse viva ao p de mim (o que
eu faria, se viesse a encontr-la em outra vida), e lhe perdoei.
Os instantes passados junto a essa Albertine me eram to preciosos que eu
gostaria de no ter deixado escapar nenhum. Ora, s vezes, assim como
recuperamos as migalhas de uma fortuna dissipada, tornava a encontrar alguns que
pareciam perdidos: atando um leno por trs de meu pescoo, e no na frente,
lembrou-me um passeio em que eu nunca mais tinha pensado e no qual, para que o
ar frio no me penetrasse na garganta, Albertine o dispusera dessa maneira,
depois de beijar-me. Esse passeio to simples, restitudo memria por um gesto
to humilde, causou-me o prazer desses objetos ntimos pertencentes a uma morta
querida que a velha camareira nos vem trazer, e que tm tamanho valor para ns;
minha mgoa ficava assim enriquecida, mormente porque nunca mais eu voltara a
pensar nesse leno.
Agora, solta de novo, Albertine retomara seu voo; homens e mulheres seguiam-
na. Ela vivia em mim. Eu me dava conta de que esse grande e prolongado amor
por Albertine era como a sombra de sentimento que tivera por ela, reproduzindo-
lhe as diversas partes e obedecendo s mesmas leis da realidade sentimental que
ele refletia para alm da morte. Porque eu sabia que, se me era lcito abrir
intervalos entre os pensamentos dedicados a Albertine, por outro lado, se abrisse
demais, deixaria de am-la; por esses cortes ela se iria tornando indiferente para
mim, como j o era minha av. Demasiado tempo sem pensar nela romperia em
minha lembrana a continuidade, que o princpio mesmo da vida, e que
entretanto pode restabelecer-se depois de certo lapso de tempo. No acontecera
isso com meu amor por Albertine quando ela vivia, que conseguiu reatar-se
depois de um intervalo bastante longo, durante o qual eu deixara de pensar nela?
Ora, minha recordao devia obedecer s mesmas leis; no podia suportar
intervalos mais longos, pois, como a aurora boreal, no fazia seno refletir,
depois da morte de Albertine, o sentimento que eu nutria por ela: era como a
sombra de meu amor. E meu eu atual no mais amava Albertine, o eu que a amara
estava morto. Mas em mim a palavra quemauville permanecera depositada,
parte desse eu que se punha a chorar com coisas que no me faziam mais sofrer
habitualmente, como exemplares depositados na Biblioteca Nacional permitem
ficar conhecendo uma obra que estaria destruda, como os discos que um grande
artista gravou e que esto enterrados nos pores da pera e que quando o
virtuose morre voltam a cantar com aquela voz que acreditvamos estar para
sempre emudecida. Assim como o futuro, no de uma vez, mas pouco a pouco
que saboreamos o passado.[65]
Outras vezes, minha mgoa revestia tantas formas que eu no chegava a
reconhec-la; desejava ter um grande amor, queria achar uma pessoa que vivesse
junto de mim, e isso me parecia sinal de que eu no amava mais Albertine,
quando o era de que eu a amava sempre; porque a necessidade de experimentar
um grande amor no era, tanto quanto o desejo de beijar as faces rechonchudas de
Albertine, seno uma parte de minha saudade. Quando a tivesse esquecido que
eu poderia achar mais prudente e mais feliz viver sem amor. Assim, a saudade de
Albertine, porque era ela que fazia nascer em mim a necessidade de uma irm,
tornava-a insacivel. E, medida que a saudade de Albertine se enfraquecesse, a
necessidade de uma irm, que no era seno uma forma inconsciente dessa
saudade, se tornaria menos imperiosa. Entretanto, em seu decrscimo, esses dois
resduos de meu amor no se escoaram com a mesma rapidez. Havia horas em que
eu estava decidido a me casar, to profundo era o eclipse sofrido pelo primeiro,
enquanto o segundo conservava uma grande fora. Em compensao, mais tarde,
tendo se extinguido as recordaes ciumentas, s vezes, de repente, uma ternura
me subia ao corao por Albertine e, ento, pensando em meu amor a outras
mulheres, dizia comigo que ela os teria compreendido e partilhado e seu vcio
tornava-se como uma causa de amor. Certas vezes, meu cime renascia em
momentos nos quais no me lembrava mais de Albertine, se bem que fosse dela
ento que eu tinha cimes. Supunha t-los de Andre, a propsito de quem me
contaram ento uma aventura. Mas Andre no era para mim seno um testa de
ferro, uma estrada de ligao, uma tomada de corrente que me ligava
indiretamente a Albertine. assim que, em sonho, damos outro rosto e outro nome
a uma pessoa, sobre cuja identidade profunda, entretanto, no nos enganamos. Em
suma, apesar de fluxos e refluxos que contrariavam nesses casos particulares a lei
geral, os sentimentos que Albertine me deixara tiveram mais dificuldades em
morrer que a lembrana de sua causa primeira. No s os sentimentos, tambm as
sensaes. Diferente nisso de Swann, que, quando comeou a no gostar mais de
Odette, nem mesmo pde restabelecer a sensao do amor, eu me senti ainda
revivendo um passado que no era mais que a histria de um outro; meu eu, de
certo modo partido em dois, enquanto sua extremidade superior j estava dura e
resfriada, ardia ainda pela base toda vez que uma fagulha a fazia passar de novo
a antiga corrente, mesmo quando havia j muito tempo que meu esprito deixara
de imaginar Albertine. E como nenhuma imagem dela acompanhasse as
palpitaes cruis que a substituam[66] e as lgrimas trazidas a meus olhos por
um vento frio que soprava, como em Balbec, sobre as macieiras j rseas, eu
chegava a me perguntar se o renascimento de minha dor no seria devido a causas
inteiramente patolgicas, e se aquilo que eu tomava como a revivescncia de uma
lembrana e derradeira fase de um amor no seria antes o comeo de uma doena
cardaca.
Certas molstias apresentam acidentes secundrios, que o doente muitas vezes
inclinado a confundir com a prpria doena. Quando acabam, ele se admira de
estar muito mais prximo da cura do que imaginava. Tal fora o sofrimento
causado a complicao trazida pelas cartas de Aim com referncia casa
de duchas e lavadeira. Quanto ao resto, porm, o mdico de almas que me
visitasse acharia que o meu prprio desgosto ia melhor. Sem dvida, sendo eu
homem, um desses seres anfbios, simultaneamente mergulhados no passado e na
realidade atual, existia sempre em mim uma contradio entre a lembrana viva
de Albertine e o conhecimento que eu tinha de sua morte. Mas essa contradio
era de algum modo o inverso do que fora antes. A ideia de que Albertine morrera,
essa ideia que, nos primeiros tempos, vinha agredir to furiosamente em mim a
ideia de que ainda vivia, que eu era obrigado a fugir dela como as crianas
aproximao da onda, essa ideia de sua morte, por graa mesmo desses ataques
incessantes, acabara conquistando em mim o lugar ocupado, ainda h pouco, pela
ideia de sua vida. Sem que me desse conta, era agora essa ideia da morte de
Albertine e no mais a lembrana presente de sua vida que constitua, em sua
maior parte, o fundo de minhas divagaes inconscientes, de sorte que, se eu as
interrompia de sbito para refletir sobre mim mesmo, o que me causava espanto
no era, como nos primeiros dias, que Albertine, to viva em mim, pudesse no
existir mais sobre a face da terra, pudesse estar morta, mas que Albertine que no
existia mais sobre a terra, e morrera, houvesse permanecido to viva em mim.
Construdo pela contiguidade das lembranas, que se seguem umas s outras, o
negro tnel dentro do qual errava meu pensamento j h tanto tempo que eu nem
reparava mais nele se interrompia bruscamente num intervalo de sol, deixando
ver ao longe um universo risonho e azulado, onde Albertine j no era mais que
uma lembrana indiferente e cheia de encanto. Seria essa a verdadeira?,
perguntava a mim mesmo, ou seria antes a criatura que, na escurido em que eu
rolava j h tanto tempo, me parecia a nica realidade? Essa personagem que eu
fora to recentemente ainda, e que no vivia seno na contnua expectativa do
momento em que Albertine viria dar-lhe boa-noite e beij-la, uma espcie de
multiplicao de mim mesmo fazia com que me parecesse apenas uma dbil e
semidespojada parte de meu ser, e, como uma flor que se entreabre, eu
experimentava a frescura rejuvenescedora de uma esfoliao. De resto, essas
breves iluminaes no me faziam talvez seno tomar ainda maior conhecimento
de meu amor a Albertine, como sucede a todas as ideias demasiadamente
constantes que necessitam de oposio para se afirmarem. Pessoas que viveram
durante a guerra de 1870, por exemplo, dizem que a ideia de guerra lhes acabara
parecendo natural, no porque no pensassem bastante em guerra, mas porque
pensavam sempre. E para compreender como a guerra um fato estranho e
considervel era preciso que, arrancados por alguma coisa obsesso
permanente, se esquecessem um instante de que a guerra imperava e voltassem a
sentir-se iguais ao que eram quando se vivia em paz, at que, de repente, na
brancura momentnea, se destacassem, enfim distinta, a realidade monstruosa que
havia muito tempo tinham deixado de ver, pois no viam outra coisa seno ela.
Se ao menos essa contrao, em mim, das diferentes recordaes de Albertine
se fizesse, no por escales, mas simultaneamente, igualmente, de frente, em toda
a linha da memria, recuando as lembranas de sua traio ao mesmo tempo que
as de sua ternura, o esquecimento me teria apaziguado. Mas no era assim. A
maneira da praia em que a mar vem bater irregularmente, eu era assaltado pelo
morder de uma entre minhas suspeitas, quando j a imagem de sua doce presena
se retirara para to longe que no podia trazer-me seu blsamo. Quanto s
traies, eu sofrera com elas, porque, por mais longnquo que fosse o ano em que
houvessem ocorrido, para mim no eram antigas; mas sofri menos quando assim
se tornaram, isto , quando as figurei menos vivamente, porque o afastamento de
uma coisa antes proporcional potncia visual da memria que contempla do
que distncia real dos dias escoados, como a recordao de um sonho da noite
passada, que pode parecer-nos mais longnquo, em impreciso e amortecimento,
do que um fato de muitos anos atrs. Mas, se bem que a ideia da morte de
Albertine progredisse em mim, o refluxo da sensao de que ela estava viva, se
no a detinha, entretanto se lhe opunha, impedindo que se tornasse regular. E
agora me dou conta de que, durante esse perodo (sem dvida por causa do
esquecimento daquelas horas em que ela ficara enclausurada em minha casa e
que, fora de dissiparem em mim o sofrimento por faltas que me pareciam quase
indiferentes porque eu sabia que ela no as cometia, se tinham tornado como que
outras tantas provas de sua inocncia), senti o martrio de viver habitualmente
com uma ideia to completamente nova como essa de que Albertine estava morta
(at ento, eu partia sempre da ideia de que estava viva), com uma ideia que eu
teria julgado igualmente impossvel de suportar, e que, sem que eu percebesse,
formava pouco a pouco o fundo de minha conscincia, a se substituindo ideia
de que Albertine era inocente; era a ideia de que ela era culpada. Quando eu
supunha duvidar dela, pelo contrrio acreditava; da mesma maneira, tomei como
ponto de partida de minhas outras ideias a certeza muitas vezes desmentida,
como o fora a ideia contrria , a certeza de sua culpa, ao mesmo tempo em que
imaginava duvidar ainda. Devo ter sofrido muito durante esse perodo, mas
reconheo que era preciso que assim fosse. No nos livramos de um sofrimento
seno custa de experiment-lo com plenitude. Protegendo Albertine contra
qualquer contato, forjando, para meu prprio uso, a iluso de que ela era
inocente, do mesmo modo que, mais tarde, tomando por base de raciocnio o
pensamento de que ela vivia, eu no fazia mais do que retardar a hora da cura,
porque retardava as longas horas que deviam desenrolar-se at chegar ao fim dos
sofrimentos necessrios. Ora, operando sobre essa ideia da culpa de Albertine, o
hbito se exercitara segundo as mesmas leis que eu j havia experimentado no
curso da vida. Assim como a palavra Guermantes perdera a encantadora
significao do vitral de Gilbert le Mauvais, e da estrada cheia de flores, com
seus cachos violceos e avermelhados;[67] a presena de Albertine, a dos vales
azuis do mar; os nomes de Swann, do ascensorista, da princesa de Guermantes e
de tantos outros, tudo o que tinham significado antes e como esse encanto e
essa significao deixassem em mim uma simples palavra que lhes parecia
bastante grande para viver sozinha, como algum que chega a fim de orientar um
empregado, o instrui, e, aps algumas semanas, se retira , assim tambm o
conhecimento doloroso da culpa de Albertine seria expulso de mim pelo hbito.
De resto, da at l, como no decurso de um ataque simultneo por dois lados,
nesta ao do hbito dois aliados se dariam reciprocamente mo forte. Porque
essa ideia da culpa de Albertine se iria tornando para mim mais provvel, mais
habitual, ficaria tambm menos dolorosa. Por outro lado, ficando menos dolorosa,
as objees feitas certeza dessa culpa e que s eram inspiradas inteligncia
pelo desejo de no sofrer muito, cairiam uma por uma e, cada ao precipitando
outra, logo passaria eu da certeza da inocncia de Albertine certeza de sua
culpa. Era preciso que eu vivesse com a ideia da morte de Albertine, com a ideia
de suas faltas, para que essas ideias se me tornassem habituais, isto , para que eu
pudesse esquecer essas ideias, e, por fim, esquecer a prpria Albertine.
Eu no chegara ainda a esse ponto. s vezes era a memria, tornando-se mais
lcida graas a uma excitao intelectual como a leitura[68] que me
renovava o sofrimento; outras vezes, pelo contrrio, meu sofrimento vinha, por
exemplo, na angstia de uma hora de tempestade, que levava mais para o alto,
mais para perto da luz, alguma lembrana de nosso amor.
De resto, essas reaparies do meu amor a Albertine morta podiam produzir-se
depois de um intervalo de indiferena pontilhado de outras curiosidades, como
depois do longo intervalo aps o beijo recusado de Balbec, durante o qual eu me
preocupara muito mais com a sra. de Guermantes, com Andre e com a srta. de
Stermaria; ele havia retornado quando recomecei a v-la frequentemente. Mesmo
agora, entretanto, preocupaes diferentes podiam determinar uma separao
desta vez, tendo como objeto uma pessoa morta em que ela se fosse tornando
inexpressiva para mim. Tudo isso pela simples razo de que, para mim, ela era
uma pessoa viva.[69]E at mais tarde, quando meu amor diminuiu, isso entretanto
continuou como um desses desejos de que nos cansamos depressa, mas que
recrudescem se os deixamos repousar por algum tempo. Eu perseguia uma
criatura viva, depois outra, depois voltava minha morta. Muitas vezes, era nas
partes mais obscuras de mim mesmo: quando j no podia mais fazer nenhuma
ideia ntida de Albertine, um nome vinha, por acaso, despertar reaes dolorosas
que eu no acreditava mais possveis, como esses agonizantes cujo crebro
deixou de trabalhar, e em quem fazemos contrair um membro, fincando-lhe uma
agulha. Sucede que, durante longos perodos, essas excitaes me aconteciam to
raramente que eu prprio chegava a procurar pretextos para um sofrimento ou uma
crise de cime, a fim de me prender ao passado e melhor record-la. Como a
saudade de uma mulher no seno amor revivescente, continuando submetida s
mesmas leis que ele, a fora de minha saudade era acrescida pelas mesmas causas
que, enquanto Albertine vivia, teriam aumentado meu amor, e em cuja primeira
linha tinham sempre figurado a dor e o cime. Quase sempre, contudo, essas
ocasies porque uma doena e uma guerra podem muito mais do que o clculo
da sabedoria mais previdente nasciam sem que eu o soubesse, causando-me
choques to violentos que eu cogitava antes de me proteger contra o sofrimento do
que de pedir-lhes uma recordao.
De resto, nem era necessrio que uma palavra, como Chaumont, se
relacionasse com uma suspeita (at mesmo uma slaba comum a dois nomes
diferentes bastava memria como o eletricista que se satisfaz com o menor
corpo bom condutor para restabelecer o contato entre Albertine e meu
corao) para despertar essa suspeita, para tornar-se a palavra de senha, o
magnfico ssamo a entreabrir a porta desse passado de que j no nos dvamos
conta porque, estando fartos de v-lo, literalmente no o possumos mais;
ficramos diminudos dele e supnhamos, em virtude dessa ablao, nossa
prpria personalidade mudada em sua forma, como uma figura que perdesse, com
um ngulo, um lado; certas frases, por exemplo, em que havia o nome de uma rua
ou de uma estrada onde Albertine podia ter andado, bastavam para encarnar um
cime virtual, inexistente, procura de um corpo, de uma casa, de alguma fixao
material, de alguma particular realizao. Muitas vezes, era simplesmente durante
o sono que essas retomadas, esses da capo do sonho, virando de um s golpe
muitas pginas da memria e muitas folhas do calendrio, me reconduziam, me
faziam retroceder a uma impresso dolorosa e mais antiga, que havia muito tempo
cedera lugar a outras, e que de novo se tornava presente. Habitualmente,
acompanhava-a toda uma encenao desajeitada, mas impressionante, que,
iludindo-me, oferecia a meus olhos e fazia penetrar nos ouvidos o que da para o
futuro dataria dessa noite. De resto, na histria de um amor e de suas lutas contra
o esquecimento, no ocupa o sonho um lugar ainda maior que o da viglia, sonho
que no d importncia s divises infinitesimais do tempo que suprime as
transies, que ope os grandes contrastes, que desfaz em um instante o trabalho
de consolo to lentamente tecido durante o dia, reservando-nos, noite, um
encontro com aquela que acabaramos esquecendo, sob condio, entretanto, de
no tornar a v-la? Digam o que disserem, podemos ter perfeitamente no sonho a
impresso de realidade do que se passa. Isso s no seria possvel graas a
razes extradas de nossa experincia da viglia,[70] que, nesse momento, nos
ocultada. De sorte que essa vida inverossmil nos parece verdadeira. s vezes,
por uma falha de iluminao interna que, defeituosa, fazia malograr a pea, e,
como as recordaes, bem apresentadas em cena, me dessem a iluso de vida, eu
acreditava realmente ter marcado encontro com Albertine, e encontr-la de novo;
mas ento sentia-me incapaz de caminhar no seu rumo, de proferir as palavras que
queria dizer-lhe, de reacender, para v-la, o candelabro que se apagara,
impossibilidades que eram simplesmente em meu sonho a imobilidade, mutismo,
a cegueira de quem dorme como, bruscamente, na projeo frustrada de uma
lanterna mgica,[71] vemos uma grande sombra, que deveria estar oculta, velar a
silhueta das personagens, e a sombra da prpria lanterna ou do operador. Outras
vezes, Albertine se encontrava em meu sonho e queria de novo deixar-me, sem
que sua resoluo chegasse a comover-me. que de minha memria pudera
filtrar-se, na escurido do sono, um raio de advertncia, e aquilo que, alojado em
Albertine, retirava a seus atos futuros e partida que ela anunciava qualquer
importncia era a ideia de que estava morta. Muitas vezes ainda mais ntida[72]
essa lembrana de Albertine morta se combinava, sem destru-la, com a sensao
de que vivia. Eu conversava com ela; enquanto lhe falava, minha av ia e vinha
no fundo do quarto. Um pedao de seu queixo cara em migalhas, como se fosse
mrmore corrodo, mas isso no me parecia nada de extraordinrio. Eu dizia a
Albertine que tinha perguntas a fazer-lhe sobre o estabelecimento de duchas de
Balbec e uma certa lavadeira da Touraine, mas adiava isso para mais tarde, pois
tnhamos tempo, nada mais nos apressava. Ela me prometia no fazer nada de mal;
somente, na vspera, beijara na boca a srta. Vinteuil. Como? Ela est aqui?
Est, e por sinal j tempo de me despedir de voc, pois irei v-la daqui a
pouco. Como, depois que Albertine morrera, eu no a mantinha prisioneira em
minha casa ao jeito dos ltimos tempos de sua vida, sua visita srta.Vinteuil me
inquietava. E no queria deixar transparecer isto. Albertine explicava-me que
beijara apenas, mas devia estar recomeando a mentir, como no tempo em que
negava tudo. Dai a pouco, no se contentaria provavelmente em beijar a srta.
Vinteuil. Sem dvida, de certo ponto de vista, eu no tinha razo em me preocupar
assim, pois, ao que dizem, os mortos no podem sentir nem fazer nada. Dizem
assim, mas isso no impedia que minha av, j morta, continuasse entretanto a
viver havia j muitos anos, e naquele momento ia e vinha pelo quarto. Sem
dvida, ao acordar, essa ideia de uma pessoa morta que continua a viver deveria
tornar-se para mim to impossvel de compreender quanto me impossvel
explic-la. Mas eu j a formulara tantas vezes no curso desses breves perodos de
loucura que so nossos sonhos que acabara por me familiarizar com ela; a
memria dos sonhos pode tornar-se duradoura, quando eles se repetem
frequentemente. E imagino que mesmo que hoje ele esteja curado e tenha
retomado a razo, esse homem deve compreender um pouco melhor que os outros
aquilo que ele queria dizer durante um perodo no entanto j transcorrido de sua
vida mental, que querendo explicar a alguns visitantes de um sanatrio que ele
no perdera a razo, apesar do que declarava o doutor, comparava sua sanidade
mental com as loucas quimeras de cada um dos doentes, concluindo: Portanto
aquele ali que se parece com todo mundo, vocs no achariam que ele louco,
pois bem! ele , ele acha que Jesus Cristo, e isso no pode ser, pois eu que
sou Jesus Cristo!.[73] E muito tempo depois de acabar o sonho eu continuava
atormentado com aquele beijo que Albertine me dissera ter dado e julgava ainda
ouvir-lhe as palavras. E, com efeito, deviam ter passado bem perto de meus
ouvidos, pois fora eu mesmo que as pronunciara. Pelo dia afora, continuava eu a
conversar com Albertine, interrogava-a, perdoava-lhe, remediava o esquecimento
das coisas que sempre quisera dizer-lhe enquanto viva. E, de repente, enchia-me
de terror ao pensar que a criatura invocada pela memria, e a quem se dirigiam
todas aquelas palavras, nenhuma realidade lhe correspondia mais, que estavam
destrudas as diferentes partes do seu rosto, s quais somente o impulso contnuo
da vontade de viver, hoje aniquilado, dera a unidade de uma pessoa. Outras
vezes, sem que eu tivesse sonhado, logo ao despertar sentia que o vento mudara
em mim; soprava frio e continuamente de uma outra direo, vinda do fundo do
passado, e trazendo-me o soar de horas longnquas e silvos de partida que eu
ordinariamente no escutara. Um dia, tentei pegar num livro, um romance de
Bergotte, do qual gostava particularmente.[74] Suas personagens simpticas
agradavam-me muito, e bem depressa, reconquistado pelos encantos do livro,
pus-me a desejar, como um prazer pessoal, que a mulher m fosse punida; meus
olhos umedeceram-se quando a felicidade dos noivos ficou assegurada. Mas
ento, exclamei desesperado, pelo fato de ligar tamanha importncia ao que
Albertine tenha podido fazer, no me ser licito concluir que sua personalidade
algo de real que no pode ser abolido, que tornarei a encontr-la um dia, idntica,
no cu, uma vez que invoco com tantas promessas, espero com tanta impacincia,
acolho com tantas lgrimas a felicidade de uma pessoa que nunca existiu seno na
imaginao de Bergotte, pessoa que eu nunca vi e cujo rosto posso imaginar
minha vontade?! De resto, nesse romance havia raparigas sedutoras,
correspondncias amorosas, aleias desertas onde as pessoas se encontravam; isso
me lembrava que podemos amar clandestinamente e me despertava o cime, como
se Albertine pudesse ainda passear em aleias desertas. Tambm se fazia meno
de um homem que rev, depois de cinquenta anos, aquela a quem amou jovem,
no a reconhece e entedia-se a seu lado. E isso me lembrava que o amor no dura
sempre, abalando-me como se fosse meu destino viver separado de Albertine e
tornar a encontr-la, j indiferente, na velhice. Se avistava um mapa da Frana,
meus olhos aterrorizados faziam de jeito a no esbarrar na Touraine, para que no
me aflorasse o cime, e, para que no me sentisse infeliz, na Normandia, onde
estavam assinaladas pelo menos Balbec e Doncires, entre as quais eu situava
todos esses caminhos que tantas vezes havamos percorrido juntos. No meio de
outros nomes de cidades ou de aldeias da Frana, nomes que eram apenas
visveis ou audveis, o nome de Tours, por exemplo, parecia composto
diferentemente, no j de imagens imateriais, mas de substncias venenosas que
agiam de maneira imediata sobre meu corao, acelerando-lhe e tornando-lhe
dolorosas as pulsaes. E se essa fora se estendia at certos nomes, fazendo-os
to diferentes dos outros, como, ao ficar mais perto de mim, e me limitando
prpria Albertine, podia eu espantar-me de que, emanando de uma rapariga
provavelmente igual a qualquer outra, essa fora que eu considerava irresistvel,
e para cuja produo qualquer mulher poderia servir, resultasse de um
emaranhamento, da tomada de contato entre sonhos, desejos, hbitos e ternuras,
com a reclamada interferncia de sofrimentos e de prazeres alternados? E isso
continuava depois de sua morte, pois basta a memria para manter a vida real,
que mental. Lembrava-me de Albertine descendo do vago, dizendo-me que
tinha vontade de ir a Saint-Martin-le-Vtu, e logo a via de novo com a gola do
casaco levantada at as faces e tornava a descobrir perspectivas de felicidades,
s quais me atirava, dizendo a mim mesmo: Poderamos ir juntos at Incarville,
at Doncires.[75]No havia estao prxima de Balbec em que eu no a
revisse, de sorte que esse lugar, como um pas mitolgico preservado, tornava
para mim vivas e cruis as lendas mais antigas, mais encantadoras e mais
apagadas pelo que se seguira de meu amor. Ah!, que sofrimento, se algum dia
tivesse eu de deitar-me outra vez naquela cama de Balbec, em torno de cuja
moldura de cobre, como em torno de um eixo imutvel, de uma barra fixa, se
deslocara e evolura minha vida, nela apoiando sucessivamente alegres conversas
com minha av, o horror de sua morte, as doces carcias de Albertine, a
descoberta de seu vcio e, agora, uma vida nova em que, percebendo as estantes
envidraadas onde o mar vinha refletir-se, eu sabia que Albertine no entraria
nunca mais! No era aquele hotel de Balbec como esse cenrio nico de casa, nos
teatros de provncia, em que se representam h muitos anos as peas mais
diferentes, que serviu para uma comdia, para uma primeira tragdia, para uma
segunda, para uma pea puramente potica, aquele hotel que j penetrava bastante
longe no passado? O fato de que essa nica parte continuasse sempre a mesma,
com suas paredes, suas estantes, seu espelho, no curso de novas pocas de minha
vida, fazia-me sentir melhor que, no conjunto, era o resto, era eu mesmo que havia
mudado, e dava-me tambm essa impresso de que os mistrios da vida, do amor
e da morte, de que as crianas, em seu otimismo, acreditam no participar, no
constituem partes reservadas, mas antes percebemos, com doloroso orgulho, que
no decurso dos anos se integram em nossa prpria vida.
Tentava, s vezes, pegar nos jornais.[76] Mas a leitura deles me era odiosa e,
alm disso, no era inofensiva. Realmente, em ns, de cada ideia, como de uma
encruzilhada na floresta, partem tantas estradas diferentes que, no momento em
que menos esperava, eu me via diante de uma nova lembrana. O ttulo da
melodia de Faur, O segredo, levara-me ao Segredo do rei, do duque de
Broglie; o nome de Broglie, ao de Chaumont, ou ento, a palavra Sexta-Feira
Santa me fazia pensar no Glgota, e o Glgota, na etimologia dessa outra palavra
que parece o equivalente de Calvus Mons, Chaumont.[77] Mas, qualquer que
fosse o caminho pelo qual eu tivesse chegado a Chaumont, naquele momento era
atingido por um choque to cruel que da por diante no pensava mais seno em
me resguardar contra o sofrimento, em vez de lhe pedir que me trouxesse
lembranas.[78] Instantes aps o choque, a inteligncia, que, como o rudo do
trovo, viaja menos depressa, trazia-me a razo disso. Chaumont fizera-me pensar
em Buttes-Chaumont,[79] onde, pelo que me dissera a sra. Bontemps, Andre ia
muitas vezes com Albertine, ao passo que Albertine me dissera jamais ter posto
os olhos em Buttes-Chaumont. A partir de certa idade, nossas recordaes esto
de tal modo entrecruzadas umas nas outras que a coisa em que pensamos ou o
livro que lemos quase no tm importncia. Pusemos algo de ns mesmos em toda
parte, tudo fecundo, tudo perigoso, e podemos fazer descobertas igualmente
preciosas tanto nos Pensamentos de Pascal como em um anncio de sabonete.
Sem dvida, um fato como esse de Buttes-Chaumont, que na poca me parecera
ftil, era em si mesmo, contra Albertine, bem menos grave, menos decisivo que a
histria da encarregada das duchas ou a da lavadeira. Mas, em primeiro lugar, a
lembrana que nos acode fortuitamente encontra em ns uma capacidade intacta
de imaginar, isto , neste caso, de sofrer, que gastamos em parte quando somos
ns, pelo contrrio, que voluntariamente aplicamos o esprito em reconstituir
alguma lembrana. Mas a essas ltimas (as lembranas referentes encarregada
das duchas e lavadeira), sempre presentes, embora obscurecidas na memria
como esses mveis colocados na penumbra de uma galeria e nos quais, sem
perceb-los, evitamos entretanto esbarrar, eu j me habituara. Pelo contrrio,
havia muito tempo que no pensava em Buttes-Chaumont, nem, por exemplo, no
olhar de Albertine em frente ao espelho do cassino de Balbec, nem ainda no
atraso inexplicvel de Albertine na noite em que eu a esperara tanto, depois da
festa dos Guermantes em nenhuma dessas partes de sua vida que permaneciam
fora do meu corao, e que eu teria querido conhecer para que elas pudessem
assimilar-se, anexar-se a ele, e a encontrar as recordaes mais doces que
formavam uma Albertine interior e realmente possuda. Soerguendo uma ponta do
pesado vu do hbito (o hbito embrutecedor, que durante todo o curso da vida
nos oculta mais ou menos todo o universo e, em uma noite profunda, sob sua
etiqueta imutvel, substitui os mais perigosos ou mais embriagadores venenos da
vida por algo de andino, que no proporciona delcias), tal recordao me
voltava como no primeiro dia, com essa fresca e penetrante novidade de uma
estao que reaparece, de uma alterao na rotina das horas, que, tambm no
domnio dos prazeres, se tomamos um carro no primeiro dia da primavera, ou se
samos de casa ao alvorecer, nos permitem observar nossas aes insignificantes
com uma exaltao lcida que faz esse minuto intenso prevalecer sobre o bloco
dos dias anteriores. Via-me, de novo, sada da festa em casa da duquesa de
Guermantes, esperando Albertine.[80] Os dias antigos recobrem pouco a pouco
aqueles que os precederam e eles prprios se sepultam por baixo dos que se lhes
seguem. Mas cada dia antigo permanece depositado em ns, como, numa imensa
biblioteca onde h livros mais antigos, certo exemplar que sem dvida ningum
consultar nunca. Entretanto, basta que esse dia antigo, atravessando a
translucidez das pocas seguintes, remonte superfcie e se estenda sobre ns,
cobrindo-nos inteiramente, para que, por um momento, os nomes retomem sua
antiga significao, as pessoas seu antigo rosto, ns nossa alma de ento, e
sintamos, com um sofrimento vago mas tornado suportvel e que no vai durar
muito, os problemas h tanto tempo insolveis e que de tal modo nos angustiavam
ento. Nosso eu edificado pela superposio de estados sucessivos. Mas essa
superposio no imutvel como a estratificao da montanha. Levantamentos
contnuos fazem aflorar superfcie camadas antigas. Encontrava-me de novo,
aps a festa em casa da princesa de Guermantes, esperando a chegada de
Albertine.[81] Que fizera ela naquela noite? Enganara-me? Com quem? Mesmo
que eu aceitasse as revelaes de Aim, isso no diminuiria em nada, para mim, o
interesse ansioso, desesperado, dessa questo imprevista, como se cada Albertine
diferente, cada lembrana nova apresentasse um problema de cime particular, a
que as solues dos outros no pudessem aplicar-se.
Eu, porm, no teria querido saber apenas com que mulher ela passara aquela
noite, mas que prazer particular sentira com isso, que que se passara nela nesse
momento particular. s vezes, em Balbec, Franoise tinha ido procur-la e me
dissera t-la encontrado debruada janela, com ar inquieto, escrutador, como se
esperasse algum. Admitamos que eu soubesse que a moa esperada era Andre,
e qual era o estado de esprito em que Albertine a esperava, esse estado de
esprito oculto por trs do olhar inquieto e escrutador. Que importncia teria esse
gosto para Albertine? Que lugar ocuparia em suas preocupaes? Ai de mim!
Lembrando minha prpria agitao toda vez que reparava numa jovem do meu
agrado, s vezes somente por ouvir falar nela sem a ter visto, minha preocupao
de enfeitar-me, de valorizar-me, e ainda meu suor frio, eu no carecia, para me
torturar, seno de conceber essa mesma voluptuosa emoo em Albertine, como,
depois da visita de um mdico que se tinha mostrado ctico com relao
realidade de sua dor, minha tia Lonie desejara a inveno de um aparelho que
permitiria fazer com que o mdico sentisse todo o sofrimento de seu paciente,
percebendo-o melhor, graas a esse aparelho.[82] Era o bastante para me torturar,
para me sugerir que, ao lado disso, aquelas nossas conversas srias sobre
Stendhal e Victor Hugo deviam ter significado bem pouco em seu esprito, e para
sentir o seu corao, atrado no rumo de outras criaturas, destacar-se do meu e ir
se encarnar em outra parte.[83] Mas a prpria importncia que esse desejo devia
revestir a seus olhos e as reservas que se formavam em redor dele no podiam
revelar-me o que ele era qualitativamente e, muito menos, como o qualificaria ela
ao meditar sobre isso. No sofrimento fsico, pelo menos, no precisamos escolher
ns mesmos a nossa dor. A doena a determina e impe a ns. Mas no cime
temos de ensaiar de algum modo sofrimentos de todo gnero e de toda magnitude,
antes de nos determos naquele que parece convir-nos. E como a dificuldade
maior, quando o sofrimento consiste, por exemplo, em saber a criatura a quem
amamos sentindo prazer com pessoas diferentes de ns, as quais lhe
proporcionam sensaes que no somos capazes de proporcionar-lhe, ou que,
pelo menos, por sua configurao, seu aspecto, suas maneiras, representam para
ela algo inteiramente diverso de ns! Ah, por que Albertine no gostara de Saint-
Loup? Como me parece que eu teria sofrido menos!
Certamente, ignoramos a sensibilidade particular de cada criatura, mas, de
ordinrio, nem mesmo sabemos que a ignoramos, porque essa sensibilidade dos
outros nos indiferente. No que se refere a Albertine, minha desgraa ou minha
sorte teriam dependido do que era essa sensibilidade; eu sabia muito bem que ela
me era desconhecida, e o fato de me ser desconhecida j constitua para mim uma
dor. Os desejos e prazeres desconhecidos, experimentados por Albertine, tive
uma vez a iluso de distingui-los, outra de ouvi-los. V-los,[84] quando, algum
tempo depois de sua morte, Andre veio visitar-me. Pela primeira vez ela me
pareceu bela; pensava comigo que aqueles cabelos quase crespos, aqueles olhos
escuros e com olheiras eram, sem dvida, o que Albertine amara tanto, a
materializao, perante mim, do que levava consigo em seu devaneio amoroso, do
que ela vira pelo olhar antecipador do desejo, no dia em que quisera to
precipitadamente voltar de Balbec. Como a uma escura flor desconhecida, que,
por cima da morte, me fosse trazida das profundezas de um ser em que eu no
soubera descobri-la,[85] parecia-me, inesperada exumao de uma relquia
inestimvel, ter diante de mim o desejo encarnado de Albertine, que Andre
constitua para mim, como fora Vnus o desejo de Jpiter. Andre lastimava
Albertine, mas percebi, imediatamente, que no lhe sentia a falta. Afastada fora
de sua amiga pela morte, parecia haver aceitado facilmente uma separao
definitiva que eu no lhe ousaria pedir quando Albertine vivia, tal o meu receio
de no obter o consentimento de Andre. Parecia, pelo contrrio, aceitar sem
dificuldade essa renncia, mas era precisamente quando isso j no podia mais
aproveitar-me. Andre abandonava-me Albertine, porm morta, e tendo perdido
para mim no somente a vida, mas, retrospectivamente, um pouco de sua
realidade, pois eu via que ela no era indispensvel e nica para Andre, e que
esta pudera substitu-la por outras.
Enquanto Albertine vivia, eu no teria ousado pedir a Andre confidncias
sobre o carter da amizade entre as duas e com a amiga da srta. Vinteuil, pois
quem sabe se ela no iria repetir a Albertine tudo que eu lhe dissesse? Agora, tal
interrogatrio, mesmo que no desse resultado, pelo menos no seria perigoso.
Falei, pois, a Andre, no em tom interrogativo, mas como se soubesse disso j
h tempo, talvez por Albertine, sobre a atrao que ela prpria, Andre, sentia
por mulheres e sobre as suas prprias relaes com a srta. Vinteuil. Confessou-
me tudo isto sem a menor dificuldade, sorrindo. Dessa confisso podia eu tirar
ilaes: primeiro, porque Andre, to afetuosa e faceira com tantas moas em
Balbec, no induziria ningum suspeita de hbitos que ela absolutamente no
negava, de sorte que, por analogia, descobrindo essa nova Andre, podia eu
admitir que Albertine os teria confessado com a mesma facilidade a qualquer
outra pessoa que no a mim, pois sabia que eu era ciumento. Por outro lado, tendo
sido Andre a melhor amiga de Albertine, e sendo provavelmente por sua causa
que Albertine voltara de Balbec, agora que Andre manifestara essa inclinao a
concluso que devia impor-se a meu esprito era que Albertine e Andre sempre
haviam tido relaes dessa natureza. Certamente, como diante de uma pessoa
estranha nem sempre ousamos tomar conhecimento do presente que ela nos
oferece e cujo envoltrio s desfazemos depois que o ofertante saiu, enquanto
Andre estava perto eu no mergulhei em mim mesmo para examinar a dor que ela
me trazia, embora sentisse muito bem que essa dor causava a meus servidores
fsicos, os nervos e o corao, grandes distrbios que, por motivo de boa
educao, eu fingia no perceber, falando, pelo contrrio, da maneira mais gentil
do mundo com a moa que me visitara, sem desviar meus olhos para esses
incidentes internos. Foi-me particularmente penoso ouvir Andre dizer, referindo-
se a Albertine: Ah, sim, ela gostava muito que a gente fosse passear no vale de
Chevreuse. Ao universo vago e inexistente onde se desenrolavam os passeios de
Albertine e Andre, pareceu-me que esta, por uma criao posterior e diablica,
acabava de acrescentar obra de Deus um vale maldito.[86] Pressentia que
Andre ia contar-me tudo que fizera com Albertine e, enquanto procurava, por
polidez, por habilidade, por amor-prprio, talvez por gratido, mostrar-me cada
vez mais efetuoso, enquanto o espao que eu pudera conceder inocncia de
Albertine se contraa cada vez mais, parecia-me perceber que, apesar de meus
esforos, eu tinha o ar paralisado de um animal a cujo redor um crculo
progressivamente mais estreito lentamente traado pelo pssaro hipnotizador,
que no se apressa porque est certo de atingir, quando quiser, uma vtima que
no lhe escapar. Olhava entretanto para ela, e, com o que resta de bom humor,
naturalidade e segurana nas pessoas que no querem aparentar receio de se
deixarem hipnotizar quando encaradas fixamente, disse a Andre estas palavras
acidentais:
Nunca lhe falei nisso, com medo de aborrec-la, mas agora que nos grato
falar sobre ela posso garantir-lhe que eu j sabia h muito tempo das relaes
desse gnero que voc tinha com Albertine. Alis, isso lhe dar prazer, embora
voc j o soubesse: Albertine tinha adorao por voc.
Disse mais a Andre: que ela me satisfaria uma grande curiosidade se me
deixasse v-la, mesmo limitando-se apenas a carcias que no a molestassem
muito diante de mim, fazer isso com as amigas de Albertine que tinham o mesmo
gosto, e citei para saber Rosemonde, Bertha, as amigas todas de Albertine.
Por coisa alguma no mundo eu faria na sua frente isso que voc diz
respondeu-me. Alm do mais, no creio que nenhuma das moas que voc
lembrou tenha esse gosto.
Aproximando-me, contra a vontade, do monstro que me atraa, respondi:
Como?! Voc no vai me fazer acreditar que, de todo o seu grupo, era s
com Albertine que fazia isso!
Mas eu nunca fiz isso com Albertine.
Vamos, pequena Andre, por que voc nega coisas que eu sei h trs anos,
pelo menos? No acho nenhum mal nisso, pelo contrrio. Justamente, a propsito
da noite em que ela queria tanto ir no dia seguinte com voc casa da sra.
Verdurin, voc se recorda, talvez?
Antes de terminar a frase, vi perpassar nos olhos de Andre, tornando-os
pontiagudos como essas pedras de que, por causa disso, os joalheiros tm
dificuldade em servir-se, um olhar preocupado, como o dessas cabeas de
privilegiados que levantam uma ponta da cortina antes que a pea comece e logo
se esquivam para no serem percebidos. Esse olhar inquieto desapareceu, tudo
voltou ordem, mas eu sentia que tudo que viesse agora no seria mais que um
arranjo factcio, para meu uso. Nesse momento, vi-me no espelho; fiquei
impressionado por uma certa semelhana entre mim e Andre. Se h muito tempo
no tivesse deixado de barbear-me e se dispusesse apenas da sombra de um
bigode, a semelhana seria quase completa. Fora, talvez, ao olhar em Balbec meu
bigode que mal apontava que Albertine tivera subitamente aquele desejo
impaciente, furioso, de voltar para Paris.
Mas eu no posso dizer o que no verdade pela simples razo de que voc
no acharia mal nisso. Juro que nunca fiz nada com Albertine, e tenho certeza de
que ela detestava essas coisas. As pessoas que lhe disseram isso mentiram, talvez
com objetivo interesseiro.
Est bem. Se no quer dizer respondi.
Era prefervel para mim fingir no querer dar uma prova que eu no possua.
Entretanto, pronunciei vagamente, ao acaso, o nome de Buttes-Chaumont.
Posso ter ido a Buttes-Chaumont com Albertine, mas h qualquer coisa de
particularmente mau nesse lugar?
Perguntei-lhe se no podia falar sobre isso a Gisle, que, num certo perodo,
convivera intimamente com Albertine. Mas Andre me declarou que, depois de
ter sido vtima de uma infmia de Gisle, ultimamente pedir-lhe um obsquio era
a nica coisa que ela me recusaria sempre.
Se voc se encontrar com ela acrescentou , no conte o que eu lhe
falei. No vale a pena fazer dela uma inimiga. Gisle sabe o que eu penso a seu
respeito, mas, com ela sempre preferi evitar um desses rompimentos violentos,
que s trazem reconciliao. E depois ela perigosa. Mas voc compreende que
quando a gente l a carta que h oito dias eu vi com os meus olhos, e onde ela me
mentia com uma tal perfdia, nada, nem mesmo as mais belas aes do mundo,
pode apagar a lembrana disto.
Em suma, tendo Andre esse gosto, a ponto de absolutamente no ocult-lo, e
havendo Albertine lhe dedicado a grande afeio que certamente lhe dedicara, se,
apesar, disso, Andre nunca mantivera relaes carnais com Albertine e ignorara
sempre que Albertine tivesse o mesmo gosto, que Albertine no o tinha, nem
tivera com pessoa alguma as relaes que, mais do que com qualquer outra,
haveria de ter com Andre. Por isso, quando Andre saiu, percebi que sua
afirmao to precisa me trouxera calma. Talvez, porm, fosse ditada pelo dever,
a que Andre se julgava obrigada para com a morta, cuja lembrana ainda existia
nela, de no deixar acreditar naquilo que Albertine, sem dvida, durante sua vida,
lhe pedira que negasse.
Esses prazeres de Albertine que, depois de ter tentado tantas vezes imagin-
los, acreditara por um momento v-los ao contemplar Andre, numa outra
ocasio, acreditei surpreender sua presena no por meio dos olhos, acreditei
ouvi-los. Em um bordel, mandei trazer duas jovens lavadeiras de um bairro muito
frequentado por Albertine. Acariciada pela outra, uma delas comeou de repente
a emitir um som que inicialmente no consegui distinguir o que era, pois nunca
entendemos exatamente o significado de um rudo original, expresso de uma
sensao que no estamos sentindo. Se o ouvimos estando em um cmodo vizinho
e sem nada ver, podemos tomar por uma gargalhada aquilo que o sofrimento
provoca num doente que esto operando sem anestesia; e quanto ao rudo emitido
por uma me a quem informam que o filho acaba de morrer, pode nos parecer, se
no soubermos do que se trata, to difcil de lhe atribuir uma traduo humana,
quanto ao rudo que provm de um animal, ou de uma harpa. necessrio certo
tempo para compreender que esses dois rudos expressam aquilo que, por
analogia com o que ns mesmos pudemos sentir, entretanto como algo bem
diferente, denominamos sofrimento, e que precisei tambm de algum tempo para
compreender que aquele rudo expressava aquilo que, ainda por analogia com o
que eu mesmo havia sentido como algo muito diferente, denominei prazer; e este
devia ser bem intenso para transtornar a tal ponto o ser que o sentia e dele extrair
essa linguagem desconhecida, que parece designar e comentar todas as fases do
drama delicioso que a jovem vivenciava e que permanecia oculto minha vista
pela presena da cortina abaixada para sempre para outros exceto ela mesma
sobre o que acontece no mistrio ntimo de cada criatura. Alis, essas duas jovens
nada puderam me dizer, elas no sabiam quem era Albertine.[87]
Muitas vezes os romancistas fazem acreditar, num prlogo, que viajando em
certo pas encontraram algum que lhes contou a vida de uma determinada pessoa.
Do a palavra a esse amigo de ocasio, e a narrativa que este lhes faz
precisamente o romance. Assim, a vida de Fabrcio del Dongo foi contada a
Stendhal por um cnego de Pdua.[88] Como gostaramos, quando amamos, isto
, quando a existncia de uma outra pessoa nos parece misteriosa, de achar um
narrador assim bem informado! Certamente ele existe. Ns mesmos no contamos
muitas vezes, sem a menor paixo, a vida dessa ou daquela mulher a um de nossos
amigos ou a um estranho que nada conhecia de seus amores e nos escuta com
curiosidade? O homem que eu era quando falava a Bloch sobre a princesa de
Guermantes ou a sra. Swann, esse homem existia e poderia falar-me de Albertine,
esse homem existe sempre mas no o encontramos nunca. Parecia-me que, se
pudesse achar mulheres que a tivessem conhecido, ficaria sabendo tudo que
ignorava. Entretanto, a estranhos devia parecer que ningum melhor do que eu
conhecia sua vida. Ainda mais: no conhecia eu sua melhor amiga, Andre?
assim que acreditamos que o amigo de um ministro deve saber a verdade sobre
certos negcios, ou no pode estar implicado em um processo. Apenas, ao
pratic-lo, observou o amigo que, toda vez que falava ao ministro sobre poltica,
este permanecia nas generalidades e dizia-lhe, no mximo, o que estava nos
jornais; se lhe ocorria algum aborrecimento, suas mltiplas solicitaes ao
ministro tinham sempre como resultado um no est em meu poder, contra o
qual o prprio amigo no tem poder nenhum. E dizia comigo: Se pudesse
conhecer certas testemunhas! mas, se as conhecesse, provavelmente no teria
conseguido delas mais do que de Andre, ela prpria depositria de um segredo
que no queria revelar. Diferente, ainda nisso, de Swann, que, quando j no era
mais ciumento, deixou de sentir curiosidade pelo que Odette teria podido fazer
com Forcheville, mesmo depois de passado meu cime, conhecer a lavadeira de
Albertine e as pessoas de seu bairro, reconstituir a sua vida e suas aventuras
eram as nicas coisas que tinham encanto para mim. E como o desejo resulta
sempre de um prestgio preliminar, como acontecera com relao a Gilberte e
duquesa de Guermantes, nesses bairros onde outrora vivera Albertine as mulheres
de seu meio foram as nicas que procurei e cuja presena era capaz de desejar.
Mesmo nada podendo colher de seus lbios, eram as nicas pelas quais me sentia
atrado, por serem aquelas que Albertine conhecera ou teria podido conhecer,
mulheres do seu meio ou dos meios em que ela se sentia bem, numa palavra,
mulheres que tinham para mim o prestgio de se lhe assemelhar ou de ser daquelas
que lhe agradariam. Assim, lembrando-me, fosse a prpria Albertine, fosse o tipo
que sem dvida ela preferia, essas mulheres despertavam em mim um sentimento
cruel de cime ou saudade que, mais tarde, quando o desgosto se apaziguou, se
converteu em curiosidade no isenta de encanto. E entre essas ltimas, sobretudo,
as raparigas do povo, por causa dessa vida, to diferente daquela que eu
conhecia, e que a delas. Sem dvida, s pelo pensamento que possumos as
coisas, e no possumos um quadro porque o temos em nossa sala de jantar se no
soubermos compreend-lo, nem um pas porque nele residimos sem mesmo
reparar nele. Mas, enfim, eu teria antes a iluso de recuperar Balbec, quando em
Paris Albertine vinha ver-me e eu a envolvia nos braos. Da mesma maneira, ia
eu tomando contato, de resto bem estreito e furtivo, com a vida de Albertine, a
atmosfera das oficinas, as conversas de balco e a alma dos pardieiros, quando
beijava uma operria. Andre e as outras mulheres, tudo isso com relao a
Albertine como Albertine o fora ela prpria com relao a Balbec , eram
desses substitutivos do prazer, sucedendo-se uns aos outros em degradao
continuada, que nos permitem passar sem aquilo que j no podemos alcanar
viagem a Balbec, ou amor de Albertine (como o fato de ir ao Louvre para ver um
Ticiano que j esteve em Veneza consola de no poder ir a Veneza), eram desses
prazeres que, separados uns dos outros por matrizes indiscernveis, fazem de
nossa vida como uma sequncia de zonas concntricas, contguas, harmnicas e
degradadas, em redor de um desejo primeiro que deu o tom, eliminando aquele
que no se fundiria com ele e espalhou a tinta dominante (como tambm me
acontecera, por exemplo, quanto duquesa de Guermantes e Gilberte). Andre e
essas mulheres eram para o desejo, que eu j no poderia mais conservar, de ter
Albertine junto a mim, o que, em certo entardecer, antes que eu conhecesse
Albertine seno de vista, fora, quando eu acreditava no mais poder realizar o
desejo de t-la junto a mim,[89] a ensolarada e tortuosa frescura de um cacho de
uvas. Associadas agora lembrana de meu amor, as particularidades fsicas e
sociais de Albertine, sem embargo das quais eu a amara, dirigiam inversamente
meu desejo para aquilo que ele antes menos escolheria: as morenas da pequena
burguesia. Sem dvida, o que comeava particularmente a renascer em mim era o
imenso desejo que meu amor a Albertine no pudera apaziguar, aquele imenso
desejo de conhecer a vida, que eu experimentara antes nas estradas de Balbec e
nas ruas de Paris, aquele desejo que tanto me fizera sofrer quando, supondo
existisse tambm no corao de Albertine, eu tinha querido priv-la dos meios de
satisfaz-lo com outros que no eu. Agora que me era suportvel a ideia de seu
desejo, como essa ideia era logo despertada pelo meu e os dois imensos apetites
coincidiam, gostaria que pudssemos nos entregar juntos a eles, e dizia comigo:
Esta rapariga lhe teria agradado, e por esse brusco desvio, pensando nela e em
sua morte, sentia-me demasiadamente triste para ir mais longe ao encalo do meu
desejo. Como antes o lado de Msglise e o de Guermantes tinham estabelecido
as bases do meu amor ao campo, impedindo-me de achar um encanto profundo
nalgum lugar onde no houvesse uma igreja velha, centureas e rannculos, do
mesmo modo era ligando-as em mim a um passado encantador que meu amor a
Albertine me fazia procurar exclusivamente certo gnero de mulheres; como antes
de am-la, eu voltava a precisar de coisas que se lhe hamonizassem, que fossem
impermutveis com a minha lembrana tornada, pouco a pouco, menos
exclusivista. No poderia sentir-me bem, agora junto a uma loura e orgulhosa
duquesa, porque ela no despertaria em mim nenhuma das emoes que partiam
de Albertine, de meu desejo dela, do cime que eu tivera de seus amores, de meus
sofrimentos e de sua morte. Porque nossas sensaes, para serem fortes, precisam
desencadear em ns algo diferente delas, um sentimento que no poder achar
satisfao no prazer, mas se acrescenta ao desejo, que o intumesce, que o faz
agarrar-se desesperadamente ao prazer. A medida que j no me fazia sofrer, o
amor que Albertine dedicara a certas mulheres prendia essas mulheres a meu
passado, dava-lhes algo de mais real, como aos rannculos e aos pilriteiros a
lembrana de Combray dava mais realidade que s flores novas. Mesmo com
relao a Andre, eu j no dizia com raiva: Albertine gostava dela, mas, pelo
contrrio, para explicar a mim mesmo meu desejo e com ternura: Albertine
gostava tanto dela!. Compreendia agora os vivos que supomos consolados e
que provam, pelo contrrio, que so inconsolveis, porque se casam com a
cunhada.
Assim, o amor agonizante parecia tornar possvel para mim novos amores, e
Albertine, como essas mulheres durante muito tempo amadas em si mesmas, que
mais tarde, sentindo enfraquecer-se a emoo do amante, conservam o prestgio
contentando-se com o papel de alcoviteiras, ornava para mim, como a Pompadour
para Lus xv, novas mocinhas.[90] Mesmo antes, meu tempo era dividido em
perodos em que eu desejava essa mulher ou aquela outra. Quando amorteciam os
prazeres violentos proporcionados por uma, inclinava-me para outra que oferecia
ternura quase inocente, at que a necessidade de carcias mais sbrias restitusse
o desejo da primeira. Agora, essas alternncias tinham acabado, ou pelo menos
um dos perodos se prolongava indefinidamente. O que eu teria querido que a
recm-chegada viesse morar comigo, e que me desse noite, antes de me deixar,
um beijo familial de irm. Assim, eu poderia acreditar se j no houvesse
experimentado antes a presena intolervel de uma outra que sentia mais a
falta de um beijo que de certos lbios, de um prazer que de um amor, de um lbio
que de uma pessoa. Teria querido, tambm, que as recm-chegadas pudessem
tocar Vinteuil para mim como Albertine, discorrer sobre Elstir sua maneira.
Tudo isso era impossvel. O amor dessas jovens no valeria o seu, eu pensava,
seja porque um amor a que se anexavam todos esses episdios visitas aos
museus, noites de concerto, toda uma vida complicada que permite
correspondncias, conversas, um flirt preliminar s prprias relaes, depois de
uma amizade grave dispunha de maiores recursos que o amor a uma mulher
que sabe apenas entregar-se, como a orquestra os possui mais do que um piano,
seja porque, mais profundamente, minha necessidade do mesmo gnero de ternura
que Albertine me proporcionava (ternura de moa bastante cultivada, e ao mesmo
tempo irm) no fosse como a necessidade de mulheres de um meio idntico ao
de Albertine, seno uma revivescncia da lembrana de Albertine, da lembrana
do amor que eu lhe consagrava. E, uma vez mais, experimentava eu, primeiro, que
a recordao no inventiva, que ela impotente para desejar qualquer outra
coisa, at mesmo algo de superior quilo que j possumos; em seguida, que ela
espiritual, de sorte que a realidade no pode proporcionar-lhe o estado a que
aspira, e que, enfim, aplicando-se a uma pessoa morta, o renascimento que ela
encarna menos o da necessidade de amar, em que nos induz a crer, do que o da
necessidade da ausente. De sorte que a semelhana entre Albertine e a mulher que
eu escolhera, e a prpria semelhana, se eu chegasse a obt-la, de sua ternura com
a de Albertine, no me faziam seno sentir melhor a ausncia daquilo que, sem o
saber, eu havia procurado, daquilo que era indispensvel para que renascesse
minha felicidade, o que eu havia procurado,[91] isto , a prpria Albertine, o
tempo que vivramos juntos, o passado a cuja procura, sem o saber, vivia eu.
Certamente, nos dias claros, Paris me parecia infinitamente florida com todas as
mocinhas, no que eu desejava, mas que mergulhavam suas razes na escurido do
desejo e das noites desconhecidas de Albertine. De uma ela me dissera logo no
princpio, quando ainda no desconfiava de mim:
Formidvel essa pequena! E que lindo cabelo!
Todas as curiosidades que eu sentira antes a respeito de sua vida, quando s a
conhecia de vista, e, por outro lado, todos os meus desejos de vida se confundiam
nessa curiosidade nica, a maneira pela qual Albertine sentia prazer,[92] v-la
com outras mulheres, talvez porque assim, afastando-se estas, eu ficaria sozinho
em sua companhia, ltimo e senhor. E vendo suas hesitaes, sua incerteza sobre
se valia a pena passar a noite com esta ou aquela, sua saciedade quando a outra se
fora, talvez sua decepo, eu teria esclarecido, teria reduzido a propores justas
o cime que Albertine me inspirava, porque, vendo-a assim experiment-los,
tomaria a medida e descobriria o limite de seus prazeres.
De quantos prazeres, de que vida deliciosa ela nos privou, dizia comigo,
com essa feroz obstinao em negar sua tendncia! E como, ainda uma vez, eu
procurasse verificar qual teria sido o motivo dessa obstinao, de repente me
veio lembrana uma frase que eu lhe dissera em Balbec, no dia em que ela me
dera um lpis. Censurando-a porque no me deixara beij-la, disse-lhe que
achava isso to natural como achava ignbil que uma mulher tivesse relaes com
outra mulher. Ai de mim! Albertine jamais esqueceria essa frase imprudente.[93]
Eu trazia para casa as raparigas que menos me teriam agradado, alisava-lhes as
tranas virginais, admirava um narizinho bem modelado ou uma palidez
espanhola. Antes, certo, mesmo diante de uma mulher vista de passagem na
estrada de Balbec ou numa rua de Paris, eu sentira o que meu desejo tinha de
individual, e que seria falsific-lo procurar satisfaz-lo com outro objeto. Mas a
vida, descobrindo pouco a pouco a permanncia de nossas necessidades, me
ensinara que, falta de uma criatura, temos de nos contentar com outra e eu
percebia que aquilo que pedira a Albertine, uma outra, a srta. de Stermaria, me
poderia d-lo. Mas tinha sido Albertine; e entre a satisfao de minha
necessidade de ternura e as particularidades de seu corpo um entrelaamento de
lembranas se estabelecera, to inextricvel que eu no podia mais arrancar a
qualquer desejo de carinho toda essa bordadura das lembranas do corpo de
Albertine. Somente ela podia dar-me essa felicidade. A ideia de sua unicidade
no era mais um a priori metafsico tirado ao que Albertine possua de
individual, como antes o fora no caso das passantes, mas um a posteriori
constitudo pela imbricao contingente e indissolvel de minhas lembranas. Eu
no podia mais desejar uma ternura sem ter necessidade dela, sem sofrer com sua
ausncia. Por isso, a prpria semelhana da mulher que escolhera, e da ternura
pedida, com a felicidade que havia conhecido, no me fazia seno sentir melhor
tudo que lhes faltava para que essa felicidade pudesse renascer. Esse mesmo
vcuo existente no quarto, depois que Albertine se fora, e que eu imaginara encher
apertando mulheres contra meu peito, eu o tornava a encontrar nelas. Elas jamais
me haviam falado sobre a msica de Vinteuil ou as memrias de Saint-Simon; no
tinham posto um perfume demasiadamente forte para visitar-me, no tinham
brincado de juntar seus clios aos meus, coisas todas essas importantes porque,
aparentemente, nos permitem sonhar em torno do prprio ato sexual e nos
proporcionam a iluso do amor, mas, na realidade, porque faziam parte da
recordao de Albertine, e era ela que eu teria querido encontrar. Aquilo que as
mulheres tinham de Albertine me fazia sentir melhor o que lhes faltava dela, e que
era tudo, e que no seria nunca mais, pois Albertine morrera. Assim, meu amor a
Albertine, que me atrara a essas mulheres, tornava-me indiferente a elas, e talvez
a saudade de Albertine e a persistncia de meu cime, que j tinham ultrapassado
em sua durao minhas previses mais pessimistas, no teriam mudado muito se a
existncia de cime e saudade, isolada do resto de minha vida, fosse apenas
submetida ao jogo das recordaes, s aes e reaes de uma psicologia
aplicvel a estados imveis, e no arrastada para um mais vasto sistema em que
as almas se movem no tempo como os corpos no espao. Assim como h uma
geometria no espao, h uma psicologia no tempo, em que os clculos da
psicologia plana j no seriam exatos, porque neles no se fizera conta do tempo
e de uma das formas que ele reveste, o esquecimento; esquecimento de que eu
comeava a sentir a fora, e que um to poderoso instrumento de adaptao
realidade, porque destri pouco a pouco em ns o passado sobrevivente, em
constante contradio com ela. Realmente, eu poderia ter adivinhado mais cedo
que, um dia, j no gostaria mais de Albertine. Quando compreendi, pela
diferena que havia entre o que a importncia de sua pessoa e de suas aes
representara para mim e para os outros, que meu amor era menos um amor a ela
que um amor em mim, eu poderia ter deduzido diversas consequncias desse
carter subjetivo de meu amor, e que, sendo um estado mental, ele podia
notadamente sobreviver bastante tempo pessoa, mas tambm que, no tendo com
essa pessoa nenhum lao verdadeiro, no tendo nenhum sustentculo fora de si,
devia, como todo estado mental, at os mais duradouros, ver-se um dia fora de
uso, ser substitudo, e, nesse dia, tudo que parecia ligar-me to doce e
indissoluvelmente recordao de Albertine j no existiria para mim. uma
infelicidade para as criaturas no serem para ns seno pranchas de colees
demasiadamente perecveis em nosso pensamento. Justamente por causa disso
baseamos nelas projetos que tm o ardor do pensamento; mas o pensamento se
fatiga, a recordao se destri, e uma hora viria em que eu, de bom grado, daria
primeira que chegasse o quarto de Albertine, como, sem pesar, dera a Albertine a
bolinha de gata e outros presentes de Gilberte.
a srta. de forcheville

No que eu no gostasse mais de Albertine, mas j no era como nos ltimos tempos. No, era maneira
dos tempos mais antigos, em que tudo que a ela se ligasse, pessoas e stios, me despertava uma curiosidade em
que havia mais encanto que sofrimento. E, de fato, eu agora sentia bem que antes de esquec-la por completo,
antes de atingir a indiferena inicial, seria necessrio, como ao viajante que voltou pelo mesmo caminho ao
ponto de onde partira, atravessar em sentido inverso todos os sentimentos pelos quais tinha passado, antes de
chegar ao meu grande amor. Mas esses fragmentos, esses momentos do passado no so imveis; guardaram
a fora terrvel, a feliz inconscincia da esperana, que ento se lanava no encalo de um tempo hoje
convertido em passado, mas que a alucinao nos faz, por instantes, tomar retrospectivamente como futuro. Eu
relia uma carta de Albertine em que ela me anunciava sua visita noite, e durante um segundo experimentava
a alegria da espera. Nessa volta pela mesma linha frrea de um pas onde no retornaremos jamais, em que
reconhecemos o nome e o aspecto de todas as estaes por onde j passamos na ida, acontece que, enquanto
nos detemos na plataforma de uma delas, temos por um instante a iluso de que partimos de novo, mas na
direo do lugar de onde viemos, como fizramos da primeira vez. Logo depois termina a iluso, mas durante
aquele segundo nos sentimos de novo arrebatados: tal a crueldade da recordao.[94]
Entretanto, se no podemos, antes de voltar indiferena de onde partramos,
deixar de percorrer em sentido inverso as distncias que transpusramos para
chegar ao amor, o trajeto e a linha que seguimos no so forosamente os mesmos.
Apresentam em comum a circunstncia de no serem diretos, porque nem o
esquecimento nem o amor progridem regularmente. No utilizam, porm,
obrigatoriamente as mesmas notas. Naquela que eu seguia de volta, houve, no
meio de uma viagem confusa, trs paradas de que me recordo, graas luz que
havia em meu redor,[95] quando j estava bem perto da chegada; etapas de que
me lembro particularmente, sem dvida porque nelas percebi coisas que no
faziam parte do meu amor a Albertine, ou, pelo menos, que no se prendiam a ele
seno na medida em que aquilo que j estava em nossa alma antes de um grande
amor a ele se associa, alimentando-o, combatendo-o ou fazendo com ele, para
nossa inteligncia que analisa, contraste de imagem.
A primeira dessas etapas comeou no incio do inverno, num belo domingo de
Todos os Santos em que eu sara. Aproximando-me do Bois, lembrava-me com
tristeza de Albertine voltando do Trocadero minha procura, pois o dia era o
mesmo, embora sem Albertine. Com tristeza e, apesar de tudo, no sem prazer,
pois a repetio, em tom menor e desolado, do mesmo motivo que enchera meu
dia de outrora, a prpria ausncia daquele telefonema de Franoise, daquela
chegada de Albertine, que no era algo de negativo, mas a supresso, na
realidade, daquilo de que eu me lembrava e que emprestava ao dia uma
substncia dolorosa, fazia dele algo mais belo que um dia liso e simples, pois o
que nele no havia mais, o que lhe fora arrancado, a permanecia impresso como
no vazio. No Bois, comecei a cantarolar frases da sonata de Vinteuil. No sofria
muito com a ideia de que Albertine a tocara para mim, pois quase todas as minhas
lembranas tinham chegado a esse segundo estado qumico em que no causam
mais uma nsia opressiva ao corao, e, sim, apenas doura. Por momentos, nas
passagens que ela tocava mais frequentemente, e em que tinha o hbito de fazer
determinada reflexo que me parecia encantadora ou de sugerir determinada
reminiscncia, eu dizia comigo: Coitadinha!, mas sem tristeza, acrescentando
apenas passagem musical um valor a mais, valor de certo modo histrico e de
curiosidade, como aquele que o retrato de Carlos I, da autoria de Van Dyck, j to
lindo em si mesmo, adquire pelo fato de haver entrado nas colees nacionais
graas ao desejo de impressionar o rei, que animava Mme. du Barry.[96] Quando
a pequena frase, antes de desaparecer inteiramente, se desfez em seus diversos
elementos e neles flutuou ainda um instante, dispersa, no foi para mim, como
para Swann, a mensageira de Albertine que desaparecia. Ela no despertara em
ns dois as mesmas sensaes de ideias. Eu fora sobretudo sensvel elaborao,
aos ensaios, s repeties, ao vir a ser de uma frase que se produzia durante a
sonata, como aquele amor se produzia durante a minha vida. E agora, sabendo que
cada dia um novo elemento de meu amor se ia embora o aspecto cime, depois
outro qualquer , voltando em suma, pouco a pouco, numa vaga lembrana
fraca seduo do primeiro, era o meu amor que me parecia desagregar-se diante
de mim, na pequenina frase dispersa.
Como eu seguisse umas aleias isoladas, em meio vegetao rasteira, e
recobertas por uma gaze cada dia mais fina, a lembrana de um passeio em que
Albertine estivera ao meu lado no carro, em que voltara comigo, em que eu a
sentira envolvendo minha vida, flutuava agora em redor, na bruma incerta dos
ramos ensombrados, em meio aos quais o sol poente fazia brilhar, suspensa no
vcuo, a dispersa horizontalidade das folhas douradas. De resto, eu estremecia de
momento a momento, como aqueles que, por uma ideia fixa, conferem a toda
mulher parada num canto da avenida a semelhana, a identidade possvel com
outra em quem esto pensando. Talvez seja ela!. Voltamo-nos um momento, o
carro continua a avanar, e no o fazemos retroceder. Aquela folhagem, eu no me
satisfazia em v-la com os olhos da memria, ela me interessava, me comovia
como essas pginas puramente descritivas, no meio das quais um artista, para
torn-las mais completas, introduz uma fico ou todo um romance;[97] e a
natureza ganhava assim o encanto da melancolia, nico que poderia chegar at
meu corao. Julguei que a razo desse encanto era que eu continuava a amar
Albertine do mesmo modo, mas a razo verdadeira, pelo contrrio, era que o
esquecimento fazia tais progressos em mim, que a recordao de Albertine j no
me era cruel, isto , tinha mudado; mas, por muito que saibamos penetrar nossas
impresses, como acreditei ento haver penetrado a razo de minha melancolia,
no sabemos remontar at a sua significao mais remota. Como esses incmodos
de que o mdico ouve o doente contar a histria, e por intermdio dos quais ele
remonta a uma causa mais profunda, que o paciente ignora, da mesma maneira
nossas impresses e nossas ideias tm apenas o valor de sintomas. Posto de lado
o cime, pela impresso de encanto e de suave tristeza que eu experimentava,
despertaram meus sentidos. Uma vez mais, como na ocasio em que deixara de
ver Gilberte, o amor mulher se elevava em mim, desembaraado de toda
associao exclusiva com uma certa mulher j amada, e flutuava como essas
essncias liberadas por destruies anteriores, e que erram suspensas no ar
primaveril, no aspirando seno a unir-se a uma nova criatura. Em parte alguma
germinam tantas flores, embora se chamem ne moubliez pas,[98]como num
cemitrio. Eu olhava as moas de que estava profusamente florido aquele dia,
como o fizera antes de dentro do carro da sra. de Villeparisis ou daquele outro em
que, tambm num domingo, sara com Albertine. Ao olhar que eu dirigira a essa
ou quela entre todas, acasalava-se imediatamente o olhar curioso, furtivo,
empreendedor, refletindo incapturveis pensamentos que lhes teria
dissimuladamente lanado Albertine, e que, geminando-se ao meu com sua asa
misteriosa, rpida e azulada, fazia perpassar por essas alamedas, at a to
naturais, o arrepio de algo desconhecido, que o meu prprio desejo no bastaria
para reproduzir se l permanecesse sozinho, pois este, para mim, nada tinha de
estranho. s vezes, a leitura de um romance um pouco triste me reconduzia
bruscamente para trs, porque certos romances so como grandes lutos
momentneos, abolem o hbito e pem-nos novamente em contato com a realidade
da vida, mas somente por algumas horas, como um pesadelo; porque as foras do
hbito e o esquecimento que elas produzem, com a alegria que nos restituem pela
impotncia do crebro em lutar contra elas e em reconstituir a verdade, vencem
esmagadoramente a sugesto quase hipntica de um belo livro, que, como todas as
sugestes, tem efeito brevssimo.[99] De resto, quando pela primeira vez desejei
Albertine, em Balbec, no foi porque ela me pareceu representativa dessas moas
a cuja vista eu tantas vezes me detivera nas ruas ou nas estradas, pois, para mim,
ela podia resumir suas vidas? E no era natural, agora, que a estrela desfalecente
de meu amor, em que elas se haviam condensado, se dispersasse de novo nessa
poeira esparsa de nebulosas? Todas me pareciam Albertines a imagem que eu
levava em mim fazia-me encontr-la por toda parte e, at na curva de uma
alameda, uma, que tomava o automvel, me fez lembr-la de tal modo, era to
exatamente do mesmo corpo, que por um segundo perguntei a mim mesmo se no
era ela que eu acabava de ver, se no me tinham enganado ao me contarem a sua
morte. Tornava assim a v-la num ngulo de avenida, talvez em Balbec, tomando
o carro da mesma maneira, naquele tempo em que ela tinha tanta confiana na
vida. E o ato de essa moa entrar no automvel, eu no o verificara somente com
os meus olhos, como a superficial aparncia que se desenrola tantas vezes no
decurso de um passeio: convertido numa espcie de ato duradouro, parecia
estender-se tambm pelo passado, graas a esse elemento que acabava de ser-lhe
acrescido e que com tamanha voluptuosidade e tristeza se apoiava em meu
corao.
Mas j a moa desaparecera. A pequena distncia, divisei um grupo de trs
raparigas um pouco mais velhas, talvez j mulheres feitas, cujo andar elegante e
enrgico correspondia to bem ao que me seduzira da primeira vez em que eu
avistara Albertine e suas amigas, que me pus a seguir-lhes o passo, e, no momento
em que tomaram um carro, procurei desesperadamente outro em todas as
direes. Encontrei-o, mas j muito tarde. No as alcancei mais. Alguns dias
depois, entretanto, ao voltar, percebi, saindo do prtico de nossa casa, as trs
raparigas que eu seguira no Bois. Eram exatamente, sobretudo as morenas, e
somente um pouco mais velhas, dessas moas de sociedade que tantas vezes,
vistas da janela ou cruzadas na rua, me levavam a fazer mil projetos e a amar a
vida, e que eu no chegava a conhecer. A loura tinha um ar um pouco mais
delicado, quase sofredor, que me agradou menos. Foi por sua causa, entretanto,
que no me contentei em consider-las por um momento, e, firmando raiz,
contemplei-as com esse olhar que, pela fixidez impossvel de desviar-se, como se
estivesse aplicado a um problema, parecem ter conscincia de que preciso ir
mais alm daquilo que se v. Sem dvida, eu as teria deixado desaparecer como
tantas outras se, no momento em que passaram diante de mim, a loura talvez
porque eu as contemplara com tamanha ateno no me tivesse lanado
furtivamente um primeiro olhar, e, depois, tendo me ultrapassado, e voltando o
rosto na minha direo, um segundo, que acabou de inflamar-me. Entretanto, como
deixou de se preocupar comigo, voltando a conversar com as amigas, meu ardor
sem dvida acabaria por esmorecer, se o seguinte fato no o centuplicasse.
Indaguei ao porteiro quem eram aquelas moas.
Perguntaram pela sra. duquesa respondeu-me. Creio que s uma delas
a conhece, e as outras apenas a acompanharam at a porta. Est aqui o nome; no
sei se escrevi direito.
E eu li: Srta. Dporcheville, corrigindo facilmente: dporcheville, isto , o
nome, ou pouco mais ou menos, tanto quanto me lembrava, da moa de excelente
famlia, aparentada vagamente com os Guermantes, de quem Robert me havia
falado por t-la encontrado numa casa de rendez-vous, e com a qual ele tivera
relaes. Compreendia agora o significado de seu olhar, e por que ela se voltara,
escondendo-o de suas companheiras. Quantas vezes tinha pensado nela,
imaginando-a conforme o nome que Robert me dissera! E eis que acabava de v-
la, de nenhum modo diferente de suas amigas, salvo por esse olhar dissimulado
que estabelecia entre mim e ela uma entrada secreta nas partes de sua vida que,
evidentemente, estavam escondidas de suas amigas, e que a tornavam mais
acessvel a meus olhos quase meio minha , mais acolhedora do que o so
habitualmente as moas da aristocracia. No esprito dessa moa, entre ns dois,
havia antecipadamente em comum as horas que poderamos passar juntos, se ela
tivesse liberdade para marcar um encontro comigo. No fora isso que seu olhar
tinha querido exprimir, com uma eloquncia que s era clara para mim? Meu
corao batia com toda a fora; eu no poderia dizer com exatido qual o feitio
da srta. dporcheville; reconstitua vagamente uma cabea loura vista de lado,
mas sentia-me louco de amor por ela. De repente me dei conta de que raciocinava
como se, entre as trs, a srta. dporcheville fosse precisamente a loura que se
virara e me olhara duas vezes. Ora, o porteiro no me dissera isso. Voltei
portaria, interroguei-o de novo; disseme que no podia informar a respeito,
porque elas tinham vindo hoje pela primeira vez e enquanto ele estava ausente.
[100]Mas iria perguntar a sua mulher, que j as tinha visto outra vez. Ela estava
lavando a escada de servio. Quem, no curso da vida, no teve suas incertezas,
mais ou menos semelhantes a essas, e deliciosas? O amigo generoso a quem
descrevemos uma jovem que vimos num baile conclui da que deve ser uma de
suas amigas, e convida-nos em companhia dela. Mas, entre tantas outras, e diante
de um simples retrato falado, no se ter cometido um erro? A jovem que ireis ver
daqui a pouco no ser outra, diversa daquela que desejais? Ou, pelo contrrio,
no ireis ver estender-vos a mo, sorrindo, precisamente aquela que desejareis
que ela fosse? Esse ltimo caso, bastante frequente, embora nem sempre
justificado por um raciocnio to probante como o que dizia respeito srta.
dporcheville, resulta de uma espcie de intuio, e tambm desse bafejo da
sorte que s vezes nos favorece. Ento, vendo-a, dizemos conosco: Era ela
mesmo. Lembro-me de que, no grupinho das moas que passeavam beira-mar,
eu adivinhara precisamente a que se chamava Albertine Simonet. Esta lembrana
me causou uma dor aguda, mas breve, e enquanto o porteiro procurava sua mulher,
eu imaginava, sobretudo pensando na srta. dporcheville, como nesses
minutos de espera em que um nome ou uma informao que, por um motivo
ignorado, adaptamos a um rosto, se acha, um momento, livre e flutuante, pronto, se
porventura adere a um novo rosto, a restituir-nos, desconhecido, inocente e
incapturvel, o primeiro, sobre o qual nos havia informado , que o porteiro
viria talvez dizer-me que a srta. dporcheville era, pelo contrrio, uma das duas
morenas. Nesse caso, desvanecia-se o ente em cuja existncia eu acreditava, que
j era objeto do meu amor, e que eu no pensava seno em possuir, essa loura e
dissimulada srta. dporcheville que a resposta fatal iria, ento, dissociar em
dois elementos distintos, unidos arbitrariamente por mim, ao jeito do romancista
que funde um conjunto de elementos tirados realidade para criar uma
personagem imaginria, e que, tomado cada um parte pois o nome no
corrobora a inteno do olhar perdiam qualquer significao. Nesse caso,
meus argumentos estariam destrudos, mas como, pelo contrrio, se viram
robustecidos quando o porteiro voltou para me dizer que a srta. dporcheville
era, de fato, a loura! Da por diante, eu j no podia acreditar em homonmia.
Seria um acaso excessivo que, dessas trs jovens, uma se chamasse srta.
dporcheville e fosse justamente (o que era a primeira verificao tpica de
minha suposio) a que me olhara daquela maneira, quase a sorrir-me, e no
aquela que frequentava casas de rendez-vous.
Comeou, ento, um dia agitadssimo. Antes mesmo de sair para comprar tudo
que me parecia adequado a enfeitar-me e, assim, a produzir uma impresso
melhor quando fosse ver a sra. de Guermantes dois dias depois, dia em que,
segundo me contara o porteiro, devia a moa voltar casa da duquesa,[101] onde
eu encontraria assim uma jovem fcil e marcaria encontro com ela (pois haveria
certamente de achar meio de entret-la por um instante a um canto da sala), fui,
por maior segurana, telegrafar a Robert para pedir-lhe o nome exato e a
descrio da jovem, contando com a sua resposta nos prximos dois dias (nem
por um segundo pensei em outra coisa, nem mesmo em Albertine), e resolvido,
acontecesse o que acontecesse comigo da at l, ainda que, doente, tivesse de
usar liteira, a fazer uma longa visita duquesa. Se telegrafava a Saint-Loup, no
que me restassem dvidas sobre a identidade da pessoa, ou que a moa vista e
aquela de que me tinham falado fossem ainda distintas para mim. No duvidava
que constitussem uma s pessoa. Mas, na impacincia de esperar os dois dias
seguintes, era-me suave, e valia j como um poder secreto sobre ela, receber um
telegrama que lhe dissesse respeito, cheio de pormenores. No telgrafo, enquanto
redigia meu telegrama com a animao do homem insuflado pela esperana,
observei o quanto eu estava agora menos desarmado com relao srta.
dporcheville, do que com relao a Gilberte na minha infncia. A partir do
momento em que tivera o simples trabalho de escrever um telegrama, o
empregado o de receb-lo, e as redes mais rpidas de comunicao eltrica o de
transmiti-lo pela extenso da Frana e do Mediterrneo, todo o passado bomio
de Robert seria aplicado a identificar a pessoa que eu acabava de encontrar,
ficaria a servio do romance que eu acabava de esboar, e no qual nem mesmo eu
precisava pensar, pois a resposta se encarregaria de conclu-lo antes que vinte e
quatro horas se tivessem escoado. Ao passo que, antes, reconduzido dos Champs
lyses por Franoise, alimentando em casa, sozinho, desejos impotentes, no
podendo usar dos meios prticos da civilizao, eu amava como um selvagem, ou
mesmo, pois no tinha liberdade de me mexer, como uma flor. A partir desse
instante, meu tempo se escoou sob o signo da febre; uma viagem de quarenta e
oito horas, que meu pai me pediu para fazer em sua companhia, obrigando-me a
cancelar a visita duquesa, me ps num estado de raiva e de desespero tais que
mame interferiu e obteve que meu pai me deixasse em Paris. Durante muitas
horas, porm, minha clera no pde apaziguar-se, ao passo que meu desejo da
srta. dporcheville centuplicava pelo obstculo que se interpusera entre ns, e
pelo medo, que me assaltava um instante, de que no se consumassem essas horas
da visita sra. de Guermantes, s quais eu sorria antecipada e continuamente,
como a um bem seguro que ningum poderia arrebatar-me. Dizem certos filsofos
que o mundo exterior no existe, e que em ns mesmos que desenvolvemos
nossa vida. Seja certo ou no, o amor, mesmo em seus mais humildes comeos,
um exemplo impressionante do pouco que a realidade constitui para ns. Tivesse
eu necessidade de desenhar de memria o retrato da srta. dporcheville, de
descrev-la, dar-lhe os sinais, ou mesmo reconhec-la na rua, e isso teria sido
impossvel. Eu a divisara de perfil, e em movimento parecera-me bonita, simples,
grande e loura, e no poderia dizer mais do que isso. Mas todas as reaes do
desejo, da ansiedade, do golpe mortal vibrado pelo medo de no v-la se meu pai
me levasse consigo, tudo isto, associado a uma imagem que em suma eu no
conhecia, e que bastava que soubesse agradvel, constitua j um amor. Enfim, na
manh seguinte, aps uma noite de insnia feliz, recebi a resposta de Saint-Loup:
De lOrgeville: de, partcula; orge, gramnea, como centeio; ville, cidade;
pequena, morena, gorducha, atualmente na Sua. No era ela!
Pouco antes de Franoise trazer essa notcia,[102] mame entrou no quarto com
a correspondncia e colocou-a despreocupadamente sobre a cama, como quem
pensa noutra coisa. E retirando-se logo para me deixar sozinho, sorriu ao sair. Eu,
conhecendo as astcias de mame e sabendo que se podia sempre ler em seu
rosto, sem medo de errar, tomando-se por base o seu desejo de dar prazer aos
outros, sorri e pensei: H alguma coisa interessante para mim na
correspondncia; mame fingiu esse ar indiferente e distrado para que minha
surpresa seja completa e para no fazer como as pessoas que nos roubam a
metade do prazer, anunciando-o. Ela no ficou aqui porque receia que, por amor-
prprio, eu dissimule o prazer que terei, e assim, o sinta menos vivamente.
Entretanto, dirigindo-se para a porta, ao sair, ela se encontrou com Franoise que
entrava no quarto com o telegrama na mo. Logo que o recebi,[103] mame
obrigou Franoise a voltar, arrastando-a para fora, aterrorizada, ofendida e
surpresa. Porque Franoise considerava que sua tarefa comportava o privilgio
de penetrar a toda hora em meu quarto e a ficar tanto quanto lhe aprouvesse.[104]
Mas j em sua fisionomia o espanto e a clera haviam desaparecido sob o sorriso
pegajoso e sombrio de uma piedade transcendente e de uma ironia filosfica,
licor viscoso que seu amor-prprio lesado secretava para curar a ferida. Antes de
sentir-se desprezada, ela nos desprezava. Assim, pensava ela que ns ramos os
patres, isto , criaturas caprichosas, que no brilham pela inteligncia e que
sentem prazer impondo pelo medo a pessoas delicadas, a domsticos, para
mostrar que so patres, deveres absurdos, como mandar ferver a gua em tempo
de epidemia, esfregar o cho de meu quarto com um pano molhado e sair dele
justamente no momento em que havia inteno de ficar. Mame em sua
precipitao levara consigo a vela; percebi que ela colocara a correspondncia
pertinho de mim, para que no me passasse despercebida.[105] Mas vi que eram
apenas jornais. Sem dvida, haveria neles algum artigo de escritor que eu
apreciava e que, escrevendo raramente, me proporcionaria uma surpresa. Fui
janela, afastei as cortinas. Por sobre a claridade lvida e brumosa, o cu estava
inteiramente rseo, como, a essa mesma hora, nas cozinhas, o forno que se
acende, e essa vista me encheu de esperana e do desejo de passar a noite e
acordar na estaozinha campestre onde eu vira a leiteira de faces rseas. Abri o
Figaro. Que tdio! Justamente o artigo principal tinha o mesmo ttulo do que eu
mandara e no fora publicado, e no era s o ttulo Aqui esto algumas
palavras absolutamente iguais. Era demais. Eu protestaria. Durante esse tempo,
[106] eu escutava Franoise resmungar, indignada por se ver expulsa do quarto, a
cujo acesso lhe parecia ter pleno direito, como certos nobres ao quarto do rei:
Onde se viu uma coisa dessas? Um menino que a gente viu nascer! No vi
quando a me o fez, claro. Mas quando o conheci, por assim dizer, no tinha
cinco anos que ele era nascido!
Mas no eram s algumas palavras, era tudo, era a minha assinatura. Era o meu
artigo que enfim aparecera! Meu esprito, porm, que j a essa poca havia
comeado a envelhecer e a fatigar-se um pouco, por um instante ainda continuou a
raciocinar como se no houvesse compreendido que era meu artigo, como esses
velhos obrigados a levar at o fim um movimento comeado, mesmo quando ele
se tornou intil, mesmo se um obstculo imprevisto, diante do qual conviria
recuar imediatamente, o torne perigoso. Depois, considerei o po espiritual que
um jornal, ainda quente e mido da prensa recente, sob o nevoeiro da manh em
que o distribuem, desde o alvorecer, s criadas que o levam a seus patres com o
caf com leite, po miraculoso, multiplicvel, ao mesmo tempo um e dez mil, e
que permanece o mesmo para cada um, penetrando, inumervel e de uma s vez,
em todas as casas.[107]
O que eu tenho na mo no um certo exemplar do jornal, um qualquer entre
dez mil, e no somente o que foi escrito para mim, mas o que foi escrito para mim
e para todos. Para apreciar exatamente o fenmeno que se produz neste momento
nas outras casas, tenho de ler este artigo no como autor, mas como um dos outros
leitores do jornal. Porque o que eu tinha na mo no era somente o que eu
escrevera, mas o smbolo da encarnao em tantos espritos. Por isso, para l-lo,
era preciso que eu deixasse por um momento de ser autor, que eu fosse um
qualquer entre os leitores do Figaro. Mas, antes de tudo, uma primeira
inquietao. O leitor no prevenido veria esse artigo? Desdobro distraidamente o
jornal como faria esse leitor no prevenido, com a aparncia mesmo de ignorar o
que h esta manh no meu jornal, e de ter pressa em ver as notcias mundanas e
polticas. Meu artigo, porm, to longo que o olhar que o evita (para continuar
sendo exato e no dispor a sorte do meu lado, como algum que, espera, conta
de propsito muito devagar) fisga-lhe um trecho de passagem. Muitos daqueles,
porm, que percebem o artigo principal e at o leem no reparam na assinatura;
eu mesmo seria incapaz de dizer de quem era o artigo da vspera. E me prometo
agora l-los sempre, inclusive o nome do autor, mas, maneira do amante
ciumento que no engana a amante para poder acreditar na fidelidade dela, cismo
tristemente que minha ateno futura no impor, de retorno, a dos outros. Enfim,
alguns, de qualquer forma, o lero. Fao como esses e comeo. No adianta saber
que muitas pessoas que lero este artigo o acharo detestvel; no momento em que
leio, o que eu vejo em cada palavra me parece estar no papel, e no posso crer
que cada pessoa, abrindo os olhos, no veja diretamente as imagens que eu vejo,
acreditando que o pensamento do autor diretamente percebido pelo leitor,
quando a verdade que se trata de um outro pensamento fabricado em seu
esprito, com a mesma candura de quem imagina que a prpria palavra que
pronunciamos que caminha tal e qual ao longo dos fios telefnicos; no momento
mesmo em que eu quero ser um leitor, meu esprito repete, como autor, a
experincia dos que lero meu artigo. Se o Sr. de Guermantes no compreendia
determinada frase de que Bloch haveria de gostar, em compensao poderia
divertir-se com determinada observao sem interesse para Bloch. Assim, para
cada parte que o leitor precedente parecia abandonar, apresentando-se um novo
amador, o conjunto do artigo se via elevado s nuvens por uma multido, e
impunha-se at minha autodesconfiana, que no necessitava destru-lo. que, na
realidade, sucede com o valor de um artigo, por mais notvel que seja, o mesmo
que com essas frases do noticirio da Cmara, em que as palavras: o que
veremos, pronunciadas pelo ministro, no adquirem toda a importncia seno
enquadradas assim:[108] O presidente do Conselho, ministro do Interior e dos
Cultos: o que veremos (Vivas exclamaes na extrema esquerda. Muito
bem! em algumas bancadas esquerda e no centro) (final mais belo do que o
meio, digno de seu comeo)[109] a maior parte de sua beleza reside no
esprito dos leitores. E o pecado original desse gnero de literatura, de que no
se excetuam as clebres Segundas-feiras:[110] seu valor reside na impresso
produzida nos leitores.[111]Dir-se-ia uma Vnus coletiva, da qual s possumos
um membro mutilado se nos ativermos ao pensamento do autor, porque ele s se
realiza completamente no esprito dos leitores, e a se consuma. Ora, a multido,
mesmo que constitua uma elite, no tem senso artstico, e esse toque ltimo, que
de sua iniciativa, guarda sempre uma certa vulgaridade. Assim Sainte-Beuve, na
segunda-feira, podia imaginar a sra. de Boigne na cama de oito colunas, lendo o
seu artigo no Constitucional e apreciando certa frase brilhante, com que ele por
muito tempo se deleitara, e que talvez jamais houvesse brotado de seu esprito, se
no tivesse julgado a propsito rechear com ela o seu folhetim para que o golpe
atingisse mais longe.[112] Sem dvida, o chanceler, lendo-o por sua vez, falaria
dele a sua velha amiga, na visita que lhe faria um pouco mais tarde. E levando-o
essa noite em seu carro, o duque de Noailles, com suas calas cinzentas, lhe
contaria a repercusso na sociedade, se j no houvesse tomado conhecimento
dela por uma palavrinha da sra. dArbouville.[113] E, apoiando-me nessas dez
mil aprovaes que me sustentavam, eu extraa tanto sentimento de minha fora, e
de esperana em meu talento, da leitura que fazia nesse instante, quanto extrara
de desconfiana quando o que eu tinha escrito no se dirigia seno a mim.[114]
Eu via assim a essa mesma hora, para tantas pessoas, meu pensamento, ou mesmo,
falta de meu pensamento para aqueles que no podiam compreend-lo, a
repetio de meu nome, e como que uma evocao embelezada de minha pessoa,
brilhar por cima de todos, num alvorecer que me infundia mais fora e mais
alegria triunfante do que a inumervel aurora que ao mesmo tempo se manifestara,
rsea, a todas as janelas. Vejo Bloch, os Guermantes, Legrandin, Andre, o sr. X.,
[115] cada um tirando de cada frase as imagens que ela encerra; no instante
mesmo em que tento ser um leitor qualquer, leio como autor, porm no como
autor somente. Para que eu, criatura impossvel em que procuro tornar-me, rena
todos os contrrios que podem ser-me mais favorveis, se leio como autor, julgo-
me como leitor, sem nenhuma das exigncias que pode ter para com um escrito
quem confronte com ele o ideal que desejou exprimir. Estas frases de meu artigo,
[116] quando as escrevi, eram to plidas diante de meu pensamento, to
complicadas e opacas em face de minha viso harmoniosa e translcida, to
cheias de lacunas que eu no chegara a preencher, que sua leitura constitua para
mim um sofrimento; no tinham feito seno acentuar o sentimento de minha
impotncia e de minha incurvel falta de talento. Agora, porm, esforando-me
por ser leitor, se eu descarregava sobre os outros o doloroso dever de julgar-me,
conseguia pelo menos fazer tbua rasa do que quisera realizar, lendo o que havia
realizado. Lia o artigo, esforando-me por me persuadir de que era de outro.
Ento, todas as minhas imagens, todas as minhas reflexes, todos os meus eptetos
tomados em si mesmos, e sem a recordao do malogro que representavam para
meus projetos, encantavam-me pelo brilho, pela amplitude, pela profundeza. E, se
me assaltava um desfalecimento excessivo, refugiava-me na alma de um leitor
maravilhado qualquer, dizendo: Pois sim, qual o leitor altura de perceber
isto? possvel que falte alguma coisa a. Mas, pior para eles, se no esto
satisfeitos. H uma poro de coisas bonitas, com que eles no esto
acostumados.[117]
Mal acabara esta leitura reconfortante, eu, que no tivera coragem de reler o
manuscrito, desejei repeti-la imediatamente, porque no h nada como um velho
artigo nosso, de que possamos dizer que quando o lemos, podemos rel-lo.
Prometi a mim mesmo mandar Franoise adquirir outros exemplares, para
oferecer aos amigos, como lhe diria eu, mas na realidade para tocar com o dedo o
milagre da multiplicao de meu pensamento, e ler, como se fosse um outro
cavalheiro que acaba de abrir o Figaro, em outro nmero, aquelas mesmas frases.
Havia justamente um tempo infinito que eu no via os Guermantes, e devia fazer-
lhes dois dias depois essa visita que projetara com tanta exaltao, quando
telegrafei a Saint-Loup a fim de encontrar a srta. dporcheville.[118] Por
intermdio deles, eu ficaria sabendo da impresso causada pelo meu artigo.
Pensava em certa leitora em cujo quarto eu gostaria tanto de penetrar, e a quem o
jornal levaria, seno meu pensamento, que ela no poderia compreender, pelo
menos meu nome, como um louvor a mim mesmo. Mas os louvores conferidos a
quem no amamos seduzem pouco o nosso corao, do mesmo modo que os
pensamentos de um crebro em que no podemos penetrar dificilmente atingem o
nosso esprito. Quanto a outros amigos, eu dizia a mim mesmo que, se o estado de
minha sade continuasse a agravar-se e eu no pudesse mais v-los, seria
agradvel continuar a escrever e, por essa via, ter ainda acesso at eles, falar-
lhes nas entrelinhas, faz-los pensar segundo meu capricho, agradar-lhes, ser
recebido no corao deles. Pensava assim porque as relaes mundanas haviam
tido, at ento, um lugar em minha vida cotidiana, e assustava-me um futuro em
que elas no figurassem; permitindo-me reter a ateno dos amigos, talvez
excitar-lhes a admirao, at o dia em que eu me sentisse bastante forte para
recomear a v-los, esse expediente me consolava. Pensava assim, mas sentia
muito bem que no era verdade, que, se eu gostava de considerar a ateno deles
como objeto de meu prazer, era esse um prazer interior, espiritual, ltimo,[119]
que eles no podiam dar-me, e que eu poderia achar, no j conversando com
eles, mas escrevendo longe deles, e que, se eu comeasse a escrever para v-los
indiretamente, para que fizessem melhor ideia de mim ou para assegurar-me uma
situao melhor na sociedade, talvez o ato de escrever me tirasse o desejo de v-
los, e a situao que a leitura por acaso me houvesse oferecido, na sociedade, eu
no teria mais desejo de goz-la, pois meu prazer j no estaria na sociedade e
sim na literatura.
Depois do almoo, indo casa da sra. de Guermantes, eu o fiz menos por causa
da srta. dporcheville, que perdera, aps o telegrama de Saint-Loup, o melhor
de sua personalidade, do que para ver na prpria duquesa uma dessas leitoras de
meu artigo que me permitiriam imaginar o que teria pensado o pblico
assinantes e compradores do Figaro. De resto, no era sem prazer que eu ia
casa da sra. de Guermantes. Seria intil dizer a mim mesmo que o que
diferenciava para mim esse salo dos demais era o longo estgio que ele fizera
em minha imaginao; conhecendo as causas dessa diferena, eu no a abolia. De
resto, existiam para mim muitos nomes de Guermantes. Se aquele que estava
inscrito na memria apenas como em um livro de endereos no se fazia
acompanhar de nenhuma poesia, outros mais antigos, remontando ao tempo em
que eu ainda no conhecia a sra. de Guermantes, eram suscetveis de renovar-se
em mim, sobretudo quando eu deixava de v-la por muito tempo, e a claridade
crua do rosto humano no apagava a misteriosa irradiao do nome. Ento, punha-
me de novo a pensar na casa da sra. de Guermantes como em algo alm do real,
da mesma maneira que me punha a pensar na Balbec brumosa de meus primeiros
sonhos, como se depois eu no tivesse feito essa viagem, e no trem de uma e
cinquenta, como se eu no o houvesse tomado. Olvidava por um instante a certeza
de que tudo isso no existia, como s vezes pensamos em uma pessoa amada,
esquecendo por um instante que ela morreu. Depois, a ideia da realidade voltou
ao entrar na antecmara da duquesa. Mas consolei-me, pensando que, apesar de
tudo, ele era para mim o verdadeiro ponto de interseo entre a realidade e a
vida. Entrando no salo, vi a moa loura que eu acreditava, durante vinte e quatro
horas, ser a mesma de que Saint-Loup me havia falado. Foi ela prpria que pediu
duquesa para reapresentar-me. Realmente, depois de entrar, tive a impresso
de conhec-la muito bem, impresso que a duquesa dissipou ao dizer-me:
Ah!, o senhor j conhecia a srta. de Forcheville?
Ora, pelo contrrio, eu estava certo de jamais ter sido apresentado a qualquer
moa desse nome, o que me teria certamente impressionado, tanto ele se tornara
familiar a minha memria depois que me haviam feito uma narrao retrospectiva
dos amores de Odette e do cime de Swann. Em si, meu duplo erro de nome
lembrar-me de de lOrgeville como sendo dporcheville, e reconstituir como
porcheville o que na realidade era Forcheville no tinha nada de
extraordinrio. Nosso erro est em acreditar que as coisas se apresentam
habitualmente tais quais so na realidade,[120] os nomes tais como so escritos,
as pessoas tais como a fotografia e psicologia delas fornecem uma noo imvel.
Em verdade, no absolutamente isto que de ordinrio percebemos. Vemos,
ouvimos, concebemos o mundo inteiramente s avessas. Repetimos o nome tal
qual o ouvimos, at que a experincia haja retificado nosso erro, o que nem
sempre acontece. Todo mundo em Combray, durante vinte e cinco anos, falou na
sra. Sazerat diante de Franoise, e Franoise continuou a dizer sra. Sazerin, no
por essa voluntria e orgulhosa perseverana no erro que lhe era habitual, que se
fortalecia com a nossa considerao, e que era tudo que ela acrescentara
Frana, de Saint-Andr-des-Champs (dos princpios igualitrios de 1789,
reclamava apenas um direito do cidado, o de no pronunciar como ns, e
sustentar que htel, t e air[121] eram do gnero feminino), mas porque,
realmente, ela continuou sempre a ouvir Sazerin.[122] Esse erro perptuo, que
precisamente a vida, no d suas mil formas somente ao universo visvel e ao
universo audvel, mas tambm ao universo social, ao universo sentimental, ao
universo histrico etc. A princesa de Luxemburgo apenas uma prostituta aos
olhos da senhora do Primeiro Magistrado, o que, de resto, no tem muita
importncia; o que j importa um pouco mais Odette ser para Swann uma mulher
difcil, pelo que constri ele um romance que se torna mais doloroso medida
que ele compreende seu erro; o que importa mais ainda o fato de que os
franceses, aos olhos dos alemes, no pensam em outra coisa seno na desforra.
[123]S temos do universo vises informes, fragmentrias, que completamos com
associaes de ideias arbitrrias, criadoras de sugestes perigosas. Eu no teria,
pois, motivo de espanto ao ouvir o nome de Forcheville (e j perguntava a mim
mesmo se seria alguma parenta do Forcheville de que eu tanto ouvira falar) se a
moa loura no me dissesse logo, desejosa, sem dvida, de prevenir habilmente
alguma pergunta desagradvel:
O senhor no se lembra de que me conheceu muito, h tempos O senhor ia
l em casa Sua amiga Gilberte. Logo vi que no estava me reconhecendo. Pois
eu o reconheci imediatamente.
Disse isto como se me houvesse reconhecido imediatamente no salo, mas a
verdade que me reconhecera na rua e me dissera bom-dia; mais tarde, disseme a
sra. Guermantes que ela lhe contara, como coisa muito engraada e
extraordinria, que eu a seguira e abordara, tomando-a por uma criatura fcil. S
depois de sua sada vim a saber por que se chamava srta. de Forcheville. Depois
da morte de Swann, Odette, que surpreendera a toda gente com uma dor profunda,
prolongada e sincera, se viu na posio de viva riqussima. Forcheville casara-
se com ela, depois de empreender uma longa peregrinao pelos castelos e
certificar-se de que a famlia receberia sua mulher. (A famlia fez algumas
objees, mas cedeu ante a perspectiva de no ter mais de custear as despesas de
um parente necessitado, que passaria da quase-misria opulncia.) Pouco
depois, morreu um tio de Swann, em cujas mos a desapario sucessiva de
numerosos parentes acumulara uma enorme herana, deixando toda essa fortuna a
Gilberte, que se tornava, assim, uma das mais ricas herdeiras da Frana. Mas era
o momento em que, das consequncias do caso Dreyfus, nascera um movimento
antissemita, paralelo a um movimento mais intenso de penetrao dos israelitas na
sociedade. No erravam os polticos ao pensarem que a descoberta do erro
judicirio constituiria um golpe no antissemitismo. Mas, pelo menos
provisoriamente, um antissemitismo mundano se via assim, ao inverso, acrescido
e exasperado. Para Forcheville, que, como os fidalgos menores, extrara de
conversas de famlia a certeza de que seu nome era mais antigo que o de La
Rochefoucauld, desposar a viva de um judeu equivalia ao ato caridoso do
milionrio que apanha uma prostituta na rua e a salva da misria e da lama; estava
pronto a estender sua bondade at a pessoa de Gilberte, a qual tantos milhes
ajudariam, mas a quem esse absurdo nome de Swann atrapalharia o casamento.
Prometeu adot-la. Sabe-se que a sra. de Guermantes, para espanto que de
resto ela tinha o prazer e o hbito de provocar de seu crculo de relaes, se
recusara, quando Swann se casou, a receber tanto sua filha quanto sua mulher. A
recusa fora tanto mais cruel na aparncia quanto aquilo que, durante muito tempo,
significara para Swann o seu possvel casamento com Odette era a apresentao
de sua filha sra. de Guermantes. Sem dvida, ele deveria saber, pois j vivera
tanto, que essas cenas que imaginamos no se realizam nunca, por diferentes
razes. Entre outras, uma houve que fez com que ele pensasse pouco em lamentar
a falta dessa apresentao. A razo esta: qualquer que seja a imagem, desde a
truta que comemos ao entardecer e que decide o homem sedentrio a tomar um
trem, at a ambio de surpreender uma noite a orgulhosa mulher da caixa
registradora, parando a sua frente num carro suntuoso, que decide o homem sem
escrpulos a cometer um assassinato ou a desejar a morte e a herana dos seus,
conforme for mais valente ou mais preguioso, quer ele v muito longe na
corrente de suas ideias ou continue a acariciar o primeiro elo, o ato que nos
permitira alcanar aquela imagem, quer esse ato seja viagem, casamento ou
crime, esse ato nos modifica demasiado profundamente para que liguemos mais
importncia razo que nos impeliu a pratic-lo. Pode acontecer, mesmo, que no
lhe aflore mais uma s vez ao esprito a imagem idealizada por aquele que no
era ainda um viajante, um marido, um criminoso ou um solitrio (que se entregou
ao trabalho pela glria, e com isto se libertou do desejo da glria). De resto, se
nos obstinssemos em no querer agir inutilmente, provvel que o efeito de sol
no se repetisse; que, sentindo frio naquele momento, desejssemos uma sopa ao
p do fogo e no a truta ao ar livre; que nosso carro deixasse indiferente a mulher
da caixa registradora, e ela, que, talvez por motivos inteiramente diversos, sentia
uma grande considerao por ns, teria a desconfiana despertada por essa
brusca riqueza. Em suma, vimos Swann, casado, ligar importncia sobretudo s
relaes de sua mulher e sua filha com a sra. Bontemps. A todas as razes,
extradas do estilo Guermantes de compreender a vida mundana, que haviam
levado a duquesa a jamais permitir que lhe apresentassem a sra. e a srta. Swann,
pode acrescentar-se tambm essa segurana feliz com que as pessoas que no
amam se mantm afastadas daquilo que elas censuram nos amorosos, e que o amor
destes explica.
Oh!, eu que no me meto nisso. Se o velho Swann sente prazer em fazer
besteiras e arruinar sua vida, isso l com ele. Mas a gente nunca sabe bem como
so essas coisas. Pode acabar mal, e o melhor deixar que eles se arranjem
o suave mari magno,[124] que o prprio Swann me aconselhara com relao
aos Verdurin, quando havia j muito tempo que deixara de estar apaixonado por
Odette e no tinha mais apego ao pequeno cl. E eis a o que torna to sbio o
julgamento de terceiros sobre as paixes que eles no experimentam e sobre as
complicaes de conduta que elas acarretam. A sra. de Guermantes aplicara,
mesmo, excluso da sra. e da srta. Swann uma perseverana espantosa. Quando
a sra. Mol e a sra. de Marsantes comearam a aproximar-se da sra. Swann,
levando casa desta um grande nmero de mulheres de sociedade, no somente a
sra. de Guermantes permaneceu intratvel como agiu de modo a cortar as
possibilidades, induzindo sua prima, a princesa de Guermantes, a imit-la. Num
dos dias mais graves da crise, durante o ministrio Rouvier, em que parecia
iminente a guerra entre a Frana e a Alemanha, jantando eu sozinho em casa da
sra. de Guermantes com o sr. de Braut, achei a duquesa apreensiva. Como era
seu costume envolver-se em poltica, imaginei que queria mostrar com isto o seu
receio da guerra, tal como naquele dia em que ela se sentou mesa to pensativa,
mal respondendo por monosslabos, e, a algum que a interrogara timidamente
sobre o motivo dessa inquietao, respondeu, gravemente:
A China me preocupa.
Ora, ao fim de um momento, a sra. de Guermantes, explicando ela prpria o ar
sombrio que eu atribura ao temor de uma declarao de guerra, disse ao sr. de
Braut:
Dizem que Marie-Aynard quer estabelecer uma posio para os Swann.
absolutamente necessrio que eu v ver amanh Marie-Gilberte, para que ela me
ajude a impedir uma coisa dessas. Do contrrio no haveria mais sociedade.
Muito bonito, o caso Dreyfus. Mas ento, basta que a vendeira da esquina se
declare nacionalista e ns teremos de receb-la!
Ante essa frase, to frvola em comparao quela que eu esperava, senti o
espanto do leitor que, procurando no lugar costumeiro do Figaro as ltimas
notcias da guerra russo-japonesa, esbarra, em lugar disso, com a relao das
pessoas que deram presentes de npcias srta. de Montemart, pois a importncia
de um casamento aristocrtico expulsou para o fim do jornal as batalhas em terra
e mar.[125] De resto, a duquesa acabava de experimentar, com sua perseverana
mantida alm de todo limite, uma satisfao de orgulho que no perdia ocasio de
exprimir.
Babal! dizia ela acha que ns dois somos as pessoas mais elegantes
de Paris, porque s ele e eu no nos deixamos cumprimentar pela sra. e pela srta.
Swann. Diz ele que a elegncia est em no conhecer a sra. Swann.
E a duquesa ria, larga.
Entretanto, quando Swann morreu, acontece que a deciso de no receber sua
filha acabara por proporcionar sra. de Guermantes todas as satisfaes de
orgulho, de independncia, de self-government, de poder de perseguio que ela
era capaz de extrair, e s quais pusera fim o desaparecimento do homem que lhe
dera a sensao deliciosa de que ela lhe resistia, de que ele no conseguia faz-la
revogar seus decretos. Ento, a duquesa passou promulgao de outros decretos
que, aplicando-se a vivos, pudessem fazer-lhe sentir que ela era senhora de fazer
o que bem lhe parecesse. No falava pequena Swann, mas, quando lhe falavam
dela, sentia como que a curiosidade em face de um lugar novo, que o desejo de
resistir pretenso de Swann j no mascarava a seus prprios olhos. De resto,
tantos sentimentos diferentes podem contribuir para formar um s, que no se
saberia dizer se no havia algo de afetuoso para Swann, nesse interesse. Sem
dvida porque, em todas as camadas sociais, uma vida mundana e frvola
paralisa a sensibilidade e elimina o poder de ressuscitar os mortos, e a duquesa
era dessas que tm necessidade de presena, dessa presena que, como
verdadeira Guermantes, mais do que ningum sabia prolongar para amar
verdadeiramente, seno tambm, coisa mais rara, para detestar um pouco. De
sorte que, muitas vezes, seus bons sentimentos para com os outros, suspensos,
quando eles vivos, pela irritao que tais ou quais de seus atos lhe causavam,
renasciam depois da morte. Quase que lhe assaltava a um desejo de reparao,
porque no os imaginava mais de resto, muito vagamente seno com suas
qualidades, desprovidos das pequenas satisfaes e das pequenas presunes que
a irritavam neles quando viviam. Isso dava por vezes, no obstante a frivolidade
da sra. de Guermantes, algo de bastante nobre misturado a muita baixeza
sua conduta. Ao passo que trs quartas partes da humanidade lisonjeiam os vivos
e no fazem o menor caso dos mortos, ela muitas vezes fazia, depois da morte
deles, o que teriam desejado aqueles a quem maltratara quando vivos.
Quanto a Gilberte, as pessoas que a estimavam e lhe prezavam a dignidade s
poderiam regozijar-se com a mudana de nimo da duquesa a seu respeito, por
lhes parecer que ela deveria repelir desdenhosamente essas gentilezas, que
vinham depois de vinte e cinco anos de ofensas, e assim teria vingado tais
ofensas. Infelizmente, os reflexos morais nem sempre so idnticos ao que o bom
senso imagina. Algum que, por uma injria despropositada, julgue malogradas
para sempre suas ambies junto a uma pessoa que lhe interessa cortejar, salva-
as, pelo contrrio, com isso. Gilberte, algo indiferente s pessoas que eram
amveis com ela, no deixava de sentir admirao pela insolente sra. de
Guermantes, indagando de si mesma as razes dessa insolncia; certa vez, at, o
que faria morrerem de vergonha por sua causa todas as pessoas que lhe
testemunhavam um pouco de amizade, quisera escrever duquesa para perguntar-
lhe o que tinha contra uma jovem que no lhe fizera nada. A seus olhos, os
Guermantes haviam tomado propores que a simples nobreza seria impotente
para conferir-lhes. Colocava-os acima, no somente de toda a nobreza, seno
mesmo de todas as famlias reais.
Antigas amigas de Swann interessavam-se muito por Gilberte. Nos meios
aristocrticos, quando se soube da ltima herana que ela acabava de receber,
comeou-se a observar como era bem educada, e que esposa encantadora daria
ela. Dizia-se que uma prima da sra. de Guermantes, a sra. de Livre, pensava em
Gilberte para seu filho. A sra. de Guermantes detestava a sra. de Livre, e disse
que tal casamento seria um escndalo. A sra. de Livre, assustada, jurou que
nunca pensara em semelhante coisa. Um dia, depois do almoo, como fizesse bom
tempo e o sr. de Guermantes devesse sair com a esposa, a sra. de Guermantes
ajeitava o chapu diante do espelho, e seus olhos azuis fitavam-se a si mesmos e a
seus cabelos ainda louros; a camareira tinha na mo diversas sombrinhas, para
sua senhora escolher. O sol entrava a fluxos pela janela e eles resolveram
aproveitar o dia lindo fazendo uma visita em Saint-Cloud. J pronto, com luvas
cinzento-prola e cartola cabea, o sr. de Guermantes dizia com seus botes:
Oriane ainda espantosa, realmente! Uma verdadeira delcia e, vendo
que a mulher estava muito bem disposta: A propsito disse ele , tenho um
recado da sra. de Virelef para voc. Ela queria pedir-lhe um lugar na pera,
segunda-feira, mas como ir com a pequena Swann, no teve coragem e pediu-me
que sondasse o terreno. Eu no dou opinio alguma, estou simplesmente
transmitindo. Meu Deus, acho que talvez pudssemos acrescentou, evasivo,
porque, sendo a disposio de ambos com relao a qualquer pessoa uma
disposio coletiva, e nascendo idntica em cada um deles, sabia por si mesmo
que a hostilidade de sua mulher com relao srta. Swann havia declinado e que
ela estava curiosa de conhec-la.
A sra. de Guermantes acabou de compor o vu e escolheu uma sombrinha.
Mas como quiser. Que quer voc que eu faa? No vejo nenhum
inconveniente em conhecermos essa pequena. Voc sabe muito bem que nunca tive
nada contra ela. Simplesmente, no queria que tivssemos o ar de receber a
famlia clandestina de nossos amigos. s.
E tinha toda razo respondeu o duque. A senhora a sabedoria em
pessoa, e alm do mais est encantadora com esse chapu.
O senhor muito amvel disse a sra. de Guermantes, sorrindo para o
marido e dirigindo-se para a porta. Mas, antes de entrar no carro, fez questo de
dar-lhe ainda algumas explicaes.
H muitas pessoas, agora, que recebem a me dessa moa. De resto, ela tem
o bom gosto de ficar doente durante trs quartas partes do ano Parece que a
pequena muito gentil. E todo mundo sabe que ns gostvamos muito de Swann.
Acharo isso muito natural.
E partiram juntos para Saint-Cloud.
Um ms depois, a pequena Swann, que ainda no se chamava Forcheville,
almoava em casa dos Guermantes. Falou-se de mil coisas; no fim do almoo,
disse Gilberte, timidamente:
Suponho que conheceram muito meu pai
Creio que sim respondeu a sra. de Guermantes, em tom melanclico,
provando que compreendia a mgoa da filha, e com um excesso voluntrio de
intensidade, como a dissimular que no tinha muita certeza de lembrar-se
exatamente do pai. Ns o conhecemos muito bem, lembro-me perfeitamente
dele. (E devia, de fato, lembrar-se, pois ele tinha ido v-la quase todos os
dias, durante vinte e cinco anos.) Sei muito bem quem era ele. Vou lhe dizer
acrescentou, como se quisesse explicar filha quem ela tivera como pai e dar a
essa moa informaes sobre ele. Era um grande amigo de minha sogra,
tambm muito ligado ao meu cunhado Palamedes.
Ele vinha tambm aqui, at almoava conosco acrescentou o sr. de
Guermantes, por ostentao da modstia e escrpulo de exatido. Voc se
lembra, Oriane? Que homem de bem era seu pai! Como se sentia que ele devia ser
de uma famlia honesta! De resto, vi antigamente, de passagem, o pai e a me
dele. Tanto os dois como ele, que gente boa!
Se todos trs, pais e filho, ainda fossem vivos, percebia-se que o duque de
Guermantes no teria hesitado em recomend-los para lugares de jardineiro. E
assim que o faubourg Saint-Germain fala a qualquer burgus sobre os outros
burgueses, quer para lisonje-lo pela exceo feita durante o tempo da conversa
 em favor do interlocutor ou da interlocutora, quer antes, e ao mesmo tempo,
para humilh-lo. assim que o antissemita, no prprio momento em que envolve
a um judeu com a sua afabilidade, fala mal dos judeus, de um modo geral, que lhe
permite ser ferino sem ser grosseiro.
Mas, rainha do momento presente,[126] sabendo verdadeiramente cativar,
quando nos via, e no podendo resignar-se a deixar-nos partir, a sra. de
Guermantes era tambm escrava dessa necessidade de presena. Swann pudera s
vezes, na embriaguez da conversa, dar duquesa a iluso de ser sua amiga, mas,
agora, ele j no o podia mais.
Era encantador comentava a duquesa com um sorriso triste, pousando em
Gilberte um olhar dulcssimo que, pelo menos, se a jovem fosse sensvel, lhe
mostraria que estava sendo compreendida, e que a sra. de Guermantes, se as duas
estivessem sozinhas e as circunstncias o permitissem, gostaria de desvendar-lhe
toda a profundeza de sua sensibilidade. Mas, o sr. de Guermantes, ou porque
pensasse precisamente que as circunstncias se opunham a tais efuses, ou porque
entendesse que qualquer exagero de sentimento era coisa de mulheres, e que os
homens tinham tanto a ver com isso como com as suas outras atribuies, salvo a
cozinha e os vinhos, que ele se reservava por ser mais entendido nessa matria do
que a duquesa, julgou de bom alvitre no alimentar, imiscuindo-se nela, essa
conversa que escutava com visvel impacincia.
De resto, a sra. de Guermantes, passado esse acesso de sensibilidade,
acrescentou com frivolidade mundana, dirigindo-se a Gilberte:
Olhe, ele no foi apenas um grande amigo de meu cunhado Charlus; tambm
tinha muito boas relaes com Voisenon (castelo do prncipe de Guermantes)
como se o fato de conhecer o sr. de Charlus e o prncipe tivesse sido um mero
acaso para Swann; como se o cunhado e o primo da duquesa fossem dois homens
a quem Swann se houvesse ligado em determinada circunstncia, quando Swann
tivera relaes com todas as pessoas dessa mesma sociedade; e como se a sra. de
Guermantes quisesse fazer compreender a Gilberte quem fora pouco mais ou
menos seu pai, situ-lo, por um desses traos caractersticos com o auxlio dos
quais, quando queremos explicar como foi que estabelecemos relaes com
algum que no teramos empenho em conhecer, ou para singularizar a narrativa,
invocamos o patrocnio particular de uma certa pessoa.
Quanto Gilberte, foi tanto maior sua satisfao ao ver declinar a conversa,
quanto ela no procurava outra coisa seno mudar-lhe o rumo, havendo herdado
de Swann um tato requintado e uma forma sedutora de inteligncia, reconhecidos
pelo duque e pela duquesa, que lhe pediram para voltar dentro em breve. De
resto, com a mincia das pessoas cuja vida no tem objetivo, alternadamente
percebiam eles, nas pessoas com quem se relacionavam, as qualidades mais
simples, prorrompendo em exclamaes diante delas com o deslumbramento
ingnuo de um homem na cidade que descobre no campo uma folha de relva, ou,
pelo contrrio, aumentando, como no microscpio, comentando sem parar e
abominando os menores defeitos, muitas vezes, alternadamente, na mesma pessoa.
Quanto a Gilberte, foram antes de tudo os seus atrativos o que atraiu a ociosa
perspiccia do sr. e da sra. de Guermantes:
Voc notou a maneira como ela pronuncia certas palavras? disse, aps
sua sada, a duquesa ao marido. Igualzinho a Swann, at parece que eu o
estava ouvindo.
Eu ia fazer a mesma observao, Oriane.
Ela inteligente, e inteiramente no estilo do pai.
Acho at muito superior a ele. Lembra-se de como contou bem aquela
histria de banhos de mar? Tem uma vivacidade que faltava a Swann.
Oh! Mas ele era bem inteligente
No digo que no fosse inteligente. Digo que no tinha vivacidade
explicou o sr. de Guermantes, em tom gemebundo, porque a gota o punha nervoso,
e, quando no tinha ningum mais a quem demonstrar sua irritao, era duquesa
que a manifestava. Mas, incapaz de bem compreender-lhe as causas, ele preferia
assumir um ar incompreendido.
Essas boas disposies do duque e da duquesa fizeram com que da por diante,
quando oportuno, se falasse por vezes a Gilberte em seu querido pai, o que de
resto no servia para nada, pois precisamente por essa poca Forcheville adotara
a moa. Ela tratava Forcheville de meu pai, conquistara as senhoras idosas por
sua polidez e distino, e todo mundo reconhecia que, se Forcheville se conduzira
admiravelmente a seu respeito, a pequena, por sua vez, tinha muita nobreza de
corao e soubera recompens-lo por isso. Sem dvida porque, s vezes, podia e
desejava mostrar desembarao, forou-me a reconhec-la, e, diante de mim,
aludia a seu verdadeiro pai. Mas fora uma exceo, e j no se devia, diante dela,
pronunciar o nome de Swann. Justamente, eu acabara de observar no salo dois
desenhos de Elstir, antes relegados a um cmodo de cima, onde s os vira por
acaso. Elstir estava ento na moda. A sra. de Guermantes no se consolava por ter
dado tantos de seus quadros prima, no porque estivessem na moda, mas porque
agora gostava deles. A moda , de fato, instituda pelo capricho de um conjunto de
pessoas de quem os Guermantes so representativos. A duquesa no podia,
entretanto, pensar em adquirir outros quadros, porque haviam subido, de algum
tempo a essa parte, a preos astronmicos. Queria ter, pelo menos, alguma coisa
de Elstir no salo, e fizera descer aqueles dois desenhos, que ela declarava
preferir sua pintura.
Gilberte reconheceu-lhes a fatura.
 Parecem dois Elstirs disse ela.
Exato respondeu estouvadamente a duquesa. Foi precisamente seu
foram amigos nossos que nos fizeram compr-los. admirvel. Na minha
opinio, superior pintura dele.
Eu, que no escutara o dilogo, fui ver os desenhos.
Como, mas aquele Elstir que
Percebi os sinais desesperados da sra. de Guermantes.
Ah, sim, aquele Elstir que eu admirava l em cima Ficou bem melhor do
que no corredor. A propsito de Elstir: citei-o ontem num artigo do Figaro.
Leram?
O senhor escreveu um artigo no Figaro? exclamou o duque de
Guermantes, com a mesma violncia com que teria exclamado: Mas minha
prima!.
Sim, ontem.
No Figaro, tem certeza? Isso me surpreende bastante. Porque cada um de
ns tem o seu Figaro, e se ele escapasse a um, o outro o teria visto. No ,
Oriane? No havia nada.
Tendo mandado buscar o Figaro, o duque rendeu-se evidncia, como se, at
ento, houvesse mais probabilidade de que eu estivesse errado quanto ao jornal
em que colaborava.
Como! No compreendo! Ento o senhor escreveu um artigo no Figaro?
disse a duquesa, esforando-se por falar de uma coisa que no a interessava.
Mas escute, Basin, voc ler isso mais tarde.
No, no, o duque fica muito bem assim com a sua grande barba em cima do
jornal disse Gilberte. Vou ler isso logo depois de chegar em casa.
, ele passou a usar barba depois que todo mundo anda com o rosto liso
disse a duquesa. Nunca faz nada igual aos outros. Quando nos casamos,
raspava no s a barba como at o bigode. Os camponeses que o desconheciam
no acreditavam que ele fosse francs. Chamava-se ento prncipe de Laumes.
Ser que existe ainda um prncipe de Laumes? indagou Gilberte,
interessada por tudo que dissesse respeito a pessoas que durante tanto tempo no
tinham querido dar-lhe bom-dia.
No respondeu a duquesa, com um olhar carinhoso e melanclico.
Um ttulo to lindo! Um dos mais belos ttulos franceses! exclamou
Gilberte, pois uma certa ordem de banalidades vem inevitavelmente, como a hora
ao relgio, boca de certas pessoas inteligentes.
, sim, eu tambm lastimo. Basin queria que o filho da irm dele o usasse,
mas no a mesma coisa. No fundo, podia ser, porque o ttulo no vai
obrigatoriamente para o filho mais velho, pode passar do mais velho ao mais
moo. Mas eu estava dizendo que Basin naquele tempo andava inteiramente
barbeado; um dia, numa peregrinao, voc se recorda, queridinho? disse ela
ao marido , naquela peregrinao a Paray-le-Monial, meu cunhado Charlus, que
gosta muito de conversar com camponeses, dizia a um e a outro: E tu, donde s?
e, como ele generosssimo, dava-lhes alguma coisa ou os levava para beber.
Porque ningum , ao mesmo tempo, mais simples e mais altivo do que Mem.
Podero v-lo recusar-se a cumprimentar uma duquesa que no lhe parea
suficientemente duquesa, e cumular de atenes a um tratador de ces. Ento, eu
disse a Basin: Vamos, Basiu, converse um pouco com eles, tambm. Meu
marido, que nem sempre l muito inventivo
Obrigado, Oriane disse o duque, sem interromper a leitura de meu artigo,
em que mergulhara.
Avistou um campons e repetiu-lhe textualmente a pergunta do irmo: E tu,
donde s?. Eu sou de Laumes. Tu s de Laumes? Pois olha, eu sou teu
prncipe. Ento, o campons olhou para o rosto inteiramente glabro de Basiu e
respondeu-lhe: Pois sim. O senhor , mas um English.
Via-se assim, nas historietas da duquesa, esses grandes ttulos eminentes, como
o do prncipe de Guermantes, surgirem em seu verdadeiro lugar, em seu estado
antigo e sua cor local, como em certos livros de horas reconhecemos, em meio
multido da poca, a flecha de Bourges. O criado trouxe cartes que um lacaio
acabara de deixar.
No sei que ideia foi essa, eu no a conheo. E a voc que eu devo isto,
Basin. Entretanto, esse gnero de relaes no lhe foi muito propcio, meu caro
E, voltando-se para Gilberte: Eu no saberia mesmo explicar-lhe de quem
se trata. Certamente voc no a conhece Chama-se lady Rufus Israel.
Gilberte ficou muito vermelha:
No conheo disse ela (o que era tanto mais falso quanto lady Israel,
dois anos antes da morte de Swann, se reconciliara com ele, e chamava Gilberte
pelo prenome) , mas sei muito bem, por outras pessoas, quem a pessoa a
quem a senhora se refere.
que Gilberte se tornara muito esnobe.[127] Assim, perguntando-lhe uma
jovem, certo dia, por maldade ou falta de tato, qual era o nome de seu pai, no o
adotivo mas o verdadeiro, perturbada e para desfigurar um pouco o que tinha a
dizer, ela pronunciara, em lugar de Swann, Svann mudana que, logo depois,
percebeu ser pejorativa, pois fazia desse nome de origem inglesa um nome
alemo. E acrescentou mesmo, aviltando-se, para realar-se:
Contaram uma poro de coisas a respeito de meu nascimento, mas eu
prefiro ignorar tudo.
Por mais envergonhada que Gilberte devesse ficar em certos instantes ao
pensar nos pais (a prpria sra. Swann representava para ela e, era, de fato, uma
boa me), infelizmente devemos concluir de semelhante maneira de encarar a vida
que seus elementos sem dvida provinham dos pais, porque ns no nos
fabricamos a ns mesmos com todas as peas. Mas, a uma certa dose de egosmo
que existe na me, um egosmo diverso, inerente famlia do pai, vem ajuntar-se,
o que nem sempre quer dizer adicionar-se, nem tampouco servir justamente de
mltiplo, mas, sim, criar um egosmo novo, infinitamente mais poderoso e
temvel. Desde que o mundo mundo, famlias em que existe determinado defeito
sob uma forma se aliam a famlias em que o mesmo defeito existe sob outra
forma, o que determina uma variedade particularmente complexa e detestvel na
criana, os egosmos acumulados (para s falar aqui de egosmo) adquiririam um
tal poder que a humanidade inteira seria destruda, se do mesmo mal no
nascessem, capazes de reduzi-lo a justos limites, restries naturais, anlogas s
que impedem a proliferao infinita dos infusrios de aniquilar nosso planeta, ou
a fecundao unissexuada das plantas, de acarretar a extino do reino vegetal
etc. De tempos em tempos, uma virtude vem compor com esse egosmo uma
potncia nova e desinteressada. As combinaes pelas quais, no curso de
geraes, a qumica moral fixa desse modo, e torna inofensivos, elementos que se
faziam demasiadamente perigosos so infinitas e dariam uma variedade
emocionante histria das famlias. De resto, com esses egosmos acumulados,
como os devia haver em Gilberte, coincide determinada virtude encantadora dos
pais; por instantes, ela vem executar sozinha um intermdio, desempenhando seu
papel tocante com uma sinceridade completa. Sem dvida, Gilberte no ia sempre
assim to longe, como ao insinuar que talvez fosse filha natural de algum grande
personagem, mas, na maioria dos casos, dissimulava a origem. Talvez,
simplesmente, lhe fosse demasiado penoso confess-la e preferisse que a
soubessem por outros. E talvez acreditasse realmente ocult-la, com essa crena
incerta, que no entretanto dvida, pela qual reservamos uma possibilidade
quilo que desejamos, e de que Musset d um exemplo ao falar da Esperana em
Deus.[128]
No a conheo pessoalmente confirmou Gilberte.
Teria entretanto, ao passar a chamar-se srta. de Forcheville, esperana de que
no se soubesse que era filha de Swann? Talvez com relao a certas pessoas,
que, com o tempo, ela esperava se tornassem todo mundo. No devia ter grandes
iluses sobre o nmero atual dessas pessoas, e sabia, sem dvida, que muitas
estariam cochichando: a filha de Swann. Sabia-o, porm, com essa mesma
cincia relativa s pessoas que se matam de misria enquanto vamos ao baile, isto
, cincia longnqua e vaga, que no temos empenho de substituir por um
conhecimento mais preciso, resultante de impresso direta. Como o afastamento
torna as coisas menores, mais incertas e menos perigosas, Gilberte achava intil
que a descoberta de que ela era Swann de nascimento acontecesse em sua
presena. Gilberte pertencia, ou pelo menos pertenceu, durante esses anos,
variedade mais numerosa dos avestruzes humanos, que escondem a cabea, com
esperana, no de passarem despercebidos, o que julgam pouco verossmil, mas
de no verem que so vistos, o que j lhes parece muito, e lhes permite se
entregarem sorte, quanto ao resto. Gilberte preferia no estar perto das pessoas
no momento de descobrirem que ela era Swann de nascimento.[129] E como
estamos perto das pessoas a quem imaginamos, como podemos imaginar as
pessoas lendo seu jornal, Gilberte preferia que os jornais a chamassem de srta. de
Forcheville. verdade que, nos escritos de sua responsabilidade suas cartas
, prolongou por algum tempo a transio, assinando-se G. S. Forcheville: A
verdadeira hipocrisia desta assinatura manifestava-se pela supresso, menos das
outras letras do nome de Swann, que das letras do nome de Gilberte. De fato,
reduzindo a um simples G o prenome inocente, a srta. de Forcheville parecia
insinuar aos amigos que a mesma amputao aplicada ao nome de Swann tambm
era devida apenas ao desejo de abreviatura. Dava, mesmo, importncia particular
ao S, e fazia dele uma espcie de longa cauda que vinha barrar o G, mas que
sentia transitria e destinada a desaparecer, como aquela que, ainda longa no
macaco, j no existe no homem.
Apesar disso, havia em seu esnobismo a curiosidade inteligente de Swann.
Lembro-me de que, naquela tarde, perguntou sra. de Guermantes se no podia
conhecer o sr. du Lau; tendo a duquesa respondido que ele andava doente e no
saa de casa, Gilberte indagou como era a sua figura, pois acrescentou, com
um leve rubor ouvira falar a seu respeito. (O marqus du Lau fora, realmente,
um dos amigos mais ntimos de Swann antes do casamento deste, e talvez mesmo
Gilberte o houvesse avistado, mas num perodo em que no se interessava por
essas relaes.)
Ser que o sr. de Braut ou o prncipe de Agrigento do uma ideia dele?
perguntou.
Oh! Absolutamente! exclamou a sra. de Guermantes, que tinha um
sentimento vivo dessas diferenas provinciais e fazia retratos sbrios, mas
coloridos por uma voz dourada e rouca, sob a doce florescncia dos olhos de
violeta. No, absolutamente. Du Lau era gentil-homem do Prigord,
encantador, com todas as belas maneiras e a sem-cerimnia de sua provncia. Em
Guermantes, quando l estava o rei da Inglaterra, de quem du Lau era muito
amigo, depois da caada havia ceia Era o momento em que du Lau tinha o
hbito de tirar as botas e pr grandes pantufas de l. Pois muito bem, a presena
do rei Eduardo e de todos os gros-duques no o perturbava em nada: ele descia
ao salo de Guermantes com suas pantufas de l; achava que era marqus du Lau
dAllemans e no precisava constranger-se em nada diante do rei da Inglaterra.
Ele e o encantador Quasmodo de Breteuil eram os dois de quem eu gostava mais.
Alis, eram grandes amigos de ia dizer seu pai, mas deteve-se
rapidamente. No, no h a menor relao, nem com Gri-Gri nem com Braut.
um verdadeiro gro-senhor do Prigord. Alis, Mem cita uma pgina de Saint-
Simon sobre um marqus dAllemans: pois exatamente isso.
Repeti, ento, as primeiras palavras do retrato:
O sr. dAllemans, que era um homem muito distinguido no seio da nobreza
do Prigord, pela sua prpria origem e pelo seu mrito, e considerado, por tudo
que l vivia, como rbitro geral, a quem todos recorriam por sua probidade, sua
capacidade e doura de maneiras, e como que um galo de provncia
, mais ou menos isso disse a sra. Guermantes , tanto mais quanto du
Lau sempre foi vermelho como um galo.
, sim, lembro-me de ter ouvido falar nesse retrato disse Gilberte, sem
acrescentar que fora por seu pai, de fato grande admirador de Saint-Simon.[130]
Ela gostava de referir-se ao prncipe de Agrigento por uma outra razo
tambm. Esse prncipe devia o ttulo herana da casa de Arago, mas o seu
senhorio provinha de Poitou. Quanto a seu castelo, pelo menos aquele em que
residia, no era um castelo de sua famlia, e sim da famlia do primeiro marido de
sua me, situado pouco mais ou menos a igual distncia de Martinville e de
Guermantes. Por isso, Gilberte referia-se a ele e ao sr. de Braut como a
vizinhos de campo, que lhe recordavam sua velha provncia. Materialmente, havia
um pouco de mentira nessas palavras, pois s em Paris, por intermdio da
condessa Mol, que ela conhecera o sr. de Braut, embora ele fosse velho
amigo de seu pai. Quanto ao prazer de lembrar as cercanias de Tansonville, podia
ser sincero. Para certas pessoas, o esnobismo anlogo a essas beberagens
agradveis, a que elas misturam substncias teis. Gilberte interessava-se por
determinada mulher elegante porque tinha livros soberbos, e alguns Nattier, que
minha amiga, sem dvida, no iria ver na Biblioteca Nacional ou no Louvre, e eu
imagino que, apesar da proximidade ainda maior, em Gilberte a atrao magntica
de Tansonville se teria exercido menos com relao sra. Sazerat ou sra.
Goupil do que com relao ao sr. de Agrigento.
Ah!, pobre Babal, pobre Gri-Gri! exclamou a sra. de Guermantes.
Esto bem mais doentes que du Lau. Receio que um e outro no tenham vida por
muito tempo.
Quando terminou a leitura de meu artigo, o sr. de Guermantes dirigiu-me
cumprimentos, por sinal moderados. Lamentou a forma um tanto convencional de
um estilo em que havia nfase e metforas como na prosa antiquada de
Chateaubriand; em compensao, felicitou-me, sem reservas, por estar me
ocupando.
Gosto das pessoas que no vivem apanhando moscas. No gosto das
pessoas inteis, so sempre uns importantes ou uns agitados. Raa de idiotas.
Gilberte, que com extrema rapidez adquiria maneiras de sociedade, iria sentir-
se orgulhosa ao dizer que era amiga de um escritor.
Ver como eu direi que tenho o prazer, a honra de conhec-lo!
No quer ir conosco, amanh, Opra-Comique? disseme a duquesa, e
pensei que, certamente, havia de ser naquele mesmo camarote onde eu a vira pela
primeira vez, e que me parecera to inatingvel como o reino submarino das
nereidas.
Mas respondi, com voz triste:
No, no estou indo ao teatro Perdi uma amiga de quem gostava muito.
Ao diz-lo, quase que tinha lgrimas nos olhos e, entretanto, pela primeira vez
sentia certo prazer em falar nisso. Foi a partir desse momento que comecei a
escrever a todo mundo que eu acabava de ter um grande desgosto, e a deixar de
senti-lo.
Quando Gilberte saiu, a sra. de Guermantes me disse:
O senhor no compreendeu meus sinais Era para que no falasse em
Swann. E, como eu me desculpasse: Mas eu compreendo isso muito bem.
Eu mesma quase que pronunciei o nome dele. Mal tive tempo de me deter, que
coisa horrvel! Felizmente, parei a tempo. Voc sabe que muito constrangedor
disse ela para o marido, a fim de diminuir um pouco minha falta, aparentando
acreditar que eu obedecera a uma propenso comum a todos e qual era difcil
resistir.
Que quer que eu faa? respondeu o duque. Basta voc recomendar
que levem esses desenhos l para cima, j que eles lhe fazem pensar em Swann.
Se voc no pensar em Swann, no falar nele.
No dia seguinte, recebi duas cartas de felicitaes que me surpreenderam
muito. Uma carta da sra. Goupil de Combray,[131] a quem eu no via h tantos
anos, e a quem, mesmo em Combray, no dirigira a palavra sequer trs vezes.
Lera o Figaro em um gabinete de leitura. Assim, quando nos acontece na vida
alguma coisa de certa repercusso, chegam notcias de pessoas to distanciadas
de nossas relaes, e cuja lembrana remota, que se diria situadas a uma grande
distncia, sobretudo no sentido da profundidade. A amizade esquecida de colgio,
e que tivera vinte ocasies para fazer lembrar-se, d sinal de vida, de resto, no
sem compensao. Foi assim que Bloch, e eu gostaria tanto de saber o que ele
pensava de meu artigo, no me escreveu. verdade que lera esse artigo, e me
devia confess-lo mais tarde, mas, por uma espcie de contrachoque. De fato,
alguns anos depois, ele prprio escreveu seu artigo no Figaro, e desejou
assinalar-me imediatamente esse acontecimento. Como j deixara de sentir
cime[132] pelo que considerava um privilgio, pois tambm lhe havia tocado a
ele, a inveja que o levara a fingir ignorar meu artigo havia cessado, como um
compressor se reergue: falou-me dele, mas de modo inteiramente diverso daquele
com que desejaria ouvir-me falar do seu:
Sei que tu tambm disseme ele fizeste um artigo. Mas achei que no
devia falar-te a respeito disso, pois receava ser desagradvel; no se deve
comentar com amigos coisas humilhantes que lhes acontecem. E, evidentemente,
uma delas escrever no jornal do sabre, da gua benta e dos five oclock, j no
falando da pia de gua benta[133]
Seu carter permanecia o mesmo, porm o estilo se tornara menos precioso,
como acontece a certos intelectuais que pem de lado o maneirismo e j no
fazem poemas simbolistas, passando a escrever romances-folhetins.
Para consolar-me de seu silncio, reli a carta da sra. Goupil; faltava-lhe calor,
porque, se a aristocracia tem certas frmulas que levantam cercas entre si, por
exemplo, entre o Sr. do princpio e os sentiments distingus do fim, gritos de
alegria e admirao podem brotar como flores e ramos podem inclinar, por cima
da cerca, o seu perfume trescalante. Mas o convencionalismo burgus encerra o
prprio interior das cartas em uma rede que vai de seu xito legtimo at o
extremo seu belo xito. Cunhadas fiis educao recebida, e discretas dentro
de seus corpetes honestos, julgam que se expandiram convenientemente na
infelicidade ou no entusiasmo, ao escrever seus melhores pensamentos. Quando
mame se associa a minhas palavras um superlativo com que raramente
somos mimoseados. Recebi outra carta, alm desta da sra. Goupil, porm o nome
do signatrio me era desconhecido.[134]Vinha com uma caligrafia popular, numa
linguagem encantadora. Fiquei desolado por no poder descobrir quem a
escrevera.
Dois dias depois pela manh fiquei contente com o fato de Bergotte fosse um
grande admirador de meu artigo, que no pudera ler sem inveja. Entretanto,
depois de um certo tempo, cessou minha alegria. Bergotte no me havia escrito
absolutamente nada. Eu apenas tinha me perguntado se ele teria gostado do artigo,
temendo que no.[135] Como eu perguntasse a mim mesmo se Bergotte gostaria
desse artigo, a sra. de Forcheville me respondeu que ele o teria admirado
infinitamente, e que o considerava de um grande escritor. Mas disseme isto
enquanto eu dormia: era um sonho. Quase todos os nossos sonhos respondem
assim s perguntas que ns nos formulamos, fazendo-o por meio de afirmaes
complexas e pela apresentao teatral de muitas personagens, mas sem
consequncia.
 Quanto srta. de Forcheville, era impossvel pensar nela sem tristeza. Como?
Filha de Swann, que teria gostado tanto de v-la em casa dos Guermantes, estes
haviam recusado a seu grande amigo o obsquio de receb-la e depois a tinham
procurado espontaneamente, pois o tempo passara, o tempo que renova tudo para
ns e insufla uma outra personalidade, conforme o que sobre elas se diga, a
pessoas que h muito tempo no vamos, depois que ns mesmos mudamos de
pele e adquirimos outros gostos. Eu me punha a imaginar que Swann diria s
vezes filha, apertando-a contra o peito, e beijando-a: Que bom, querida, ter
uma filha como tu. Um dia, quando eu no estiver mais vivo, se ainda falarem
sobre teu pobre pai, ser somente contigo e por tua causa. Depositando assim na
filha, para depois de sua morte, uma tmida e ansiosa esperana de sobrevivncia,
Swann enganava-se tanto quanto o velho banqueiro que, tendo feito testamento em
favor de uma danarina qualquer, a quem mantm e que se distingue pela
aparncia muito digna, diz a si mesmo que para ela apenas um grande amigo,
mas que ela permanecer fiel a sua memria. Sua aparncia era realmente muito
digna, enquanto roava o p, sob a mesa, nos amigos do velho banqueiro que lhe
interessavam, mas tudo isso muito s escondidas, debaixo do maior decoro. Ela
por luto pelo excelente homem, sentir-se- livre dele, desfrutar no s o
dinheiro lquido, mas as propriedades e automveis que ele deixou, mandar
apagar por toda a parte o monograma do antigo proprietrio, que a envergonha um
bocado, e ao gozo da doao jamais associar a saudade do doador. As iluses
do amor paterno talvez no sejam menores: muitas filhas veem no pai
simplesmente um velhote que lhes deixar sua fortuna. A presena de Gilberte
num salo, em vez de dar motivo a que se falasse ainda algumas vezes de seu pai,
era um obstculo a que fossem aproveitadas as ocasies, cada vez mais raras, que
ainda pudessem ocorrer para faz-lo. Mesmo a propsito de palavras que ele
dissera ou de objetos que oferecera, passou a ser costume no cit-lo mais, e
aquela que deveria rejuvenescer, seno perpetuar-lhe a memria, era justamente
quem iria apressar e consumar a ao da morte e do esquecimento.
E no era apenas com relao a Swann que Gilberte consumava, pouco a
pouco, a obra do esquecimento: apressava-a tambm em mim, com relao a
Albertine. Sob a ao do desejo e, por consequncia, do desejo de felicidade que
Gilberte excitara em mim, durante as poucas horas em que eu a julgara outra,
certo nmero de sofrimentos e de preocupaes dolorosas que ainda pouco tempo
antes me obcecavam o pensamento haviam fugido de mim, arrastando consigo
todo um bloco de lembranas preciosas, provavelmente esfarinhadas j h muito,
e concernentes a Albertine. Porque, se muitas lembranas que a ela se achavam
ligadas a princpio haviam contribudo para manter em mim o pesar pela sua
morte, em compensao o prprio pesar fixara as lembranas. De sorte que a
modificao de meu estado sentimental, sem dvida preparada obscuramente, dia
a dia, pelas desagregaes contnuas do esquecimento, mas realizada bruscamente
em conjunto, me deu essa impresso, que me lembro de haver experimentado
naquele dia, pela primeira vez, de vazio, de supresso em mim de toda uma
poro de associaes de ideias, que experimenta o homem de quem se rompe
uma artria cerebral j gasta h muito tempo e em quem uma parte da memria
fica abolida ou paralisada. Eu no gostava mais de Albertine. No mximo, em
determinados dias, com uma dessas temperaturas que, por modificar, por
despertar nossa sensibilidade, nos colocam em contato com o real, eu me sentia
cruelmente triste ao pensar nela. Eu sofria com um amor que no mais existia. Da
mesma forma que os amputados, em razo de determinadas mudanas de tempo,
sentem dor na perna que perderam.[136]
A desapario do sofrimento, e de tudo que trazia consigo, deixava-me
diminudo, como tantas vezes a cura de uma doena que ocupara em nossa vida
um grande lugar. Sem dvida, o amor no eterno porque as lembranas no
permanecem sempre verdadeiras e porque a vida se faz custa de perptua
renovao das clulas. Mas essa renovao atravs das lembranas , de
qualquer modo, retardada pela ateno, que detm e fixa um momento destinado a
mudar. E j que, com o sofrimento, sucede o mesmo que com o nosso desejo das
mulheres, agravado se pensamos nelas, ter muito que fazer tornava mais fcil no
s a castidade como o esquecimento.
Por uma reao distinta, embora fosse a distrao (o desejo que me inspirava a
srta. dporcheville) que, de sbito, me tornara visual e sensvel o esquecimento,
e se, em verdade, o tempo que traz progressivamente o esquecimento, este, por
sua vez, no deixa de alterar profundamente a noo de tempo. H erros pticos
no tempo, como os h no espao. A persistncia da antiga veleidade de trabalhar,
de recuperar o tempo perdido e de mudar de vida, ou antes, de comear a viver,
dava-me a iluso de que eu continuava sempre jovem; entretanto, a lembrana de
todos os acontecimentos que se haviam sucedido em minha vida (e tambm dos
que se haviam sucedido em meu corao, porque, quando mudamos muito, somos
induzidos a supor que vivemos mais tempo), no decorrer desses ltimos meses da
existncia de Albertine, me levara a consider-los bem mais longos do que um
ano inteiro, e, agora, esse esquecimento de tantas coisas, separando-me, por
espaos vazios, de fatos recentissmos que assim se tornavam antigos, pois eu,
como se diz, tivera tempo de esquec-los, pela sua interpolao fragmentria e
irregular na memria esse esquecimento, como bruma espessa no oceano, a
suprimir pontos de referncia das coisas , transtornava e deslocava o meu
sentimento das distncias no tempo, ali contradas, aqui distendidas, e fazia com
que eu me julgasse ora muito mais distante, ora muito mais perto das coisas do
que realmente estava. E, como nos novos espaos ainda no percorridos que se
estendiam minha frente no haveria mais traos do amor a Albertine, como no
os houvera do amor a minha av, nos dias perdidos que eu acabara de atravessar,
minha vida, oferecendo uma sucesso de perodos nos quais, depois de certo
intervalo, nada do que sustentava o anterior subsistia no seguinte, me apareceu
como algo de to desamparado por um eu individual, idntico e permanente, algo
de to intil no futuro, e de to longo no passado, que a morte poderia muito bem
interromper-lhe o fluxo aqui ou ali, sem de nenhum modo conclu-lo, como esses
cursos de histria da Frana, que em retrica so suspensos indiferentemente,
conforme a fantasia dos programas ou dos professores, na Revoluo de 1830, na
de 1848 ou ao fim do Segundo Imprio.
A fadiga e a tristeza que eu ento experimentava resultariam menos, talvez, de
haver amado inutilmente quem eu j esquecera do que de comear a me distrair
com outras pessoas vivas, pessoas puramente da sociedade, simples amigos dos
Guermantes, to pouco interessantes em si mesmos. Consolava-me, talvez, mais
facilmente, ao verificar que minha antiga amada no era, ao fim de certo tempo,
seno uma plida lembrana do que ao verificar de novo em mim essa v
atividade que nos faz perder tempo em esmaltar nossa vida com uma vegetao
humana, viosa e parasitria, que tambm se converter em nada ao morrer, que j
estranha a tudo aquilo que conhecemos e qual, entretanto, nossa senilidade
faladeira, melanclica e presumida procura agradar. A criatura nova, que
suportaria facilmente viver sem Albertine, fizera sua apario em mim, pois eu
pudera falar a seu respeito em casa da sra. de Guermantes, com palavras
desoladas e sem sofrimento profundo. O possvel advento desses novos eus,
que deviam usar um nome diferente do anterior, sempre me assustara, porque
eram indiferentes ao objeto do meu amor: antes, com relao a Gilberte, quando
seu pai me dizia que, se eu fosse viver na Oceania, no quereria mais voltar; e
recentemente, quando li com tamanho aperto no corao a passagem do romance
de Bergotte,[137] a respeito de certa personagem que a vida separou da mulher a
quem adorara quando moo, e que, j velho, a encontra sem prazer, sem desejo de
tornar a v-la. Ora, pelo contrrio, com o esquecimento vinha a supresso quase
completa do sofrimento uma possibilidade de bem-estar e isso eu o ficara
devendo a um ser temido e benfazejo, que no era outro seno um desses eus de
reserva, mantidos de prontido para ns pelo destino, e que este, por uma
interveno oportuna e contra a nossa vontade, maneira de um mdico
esclarecido, e por isso mesmo autoritrio, que no d ateno a nossas splicas,
nos apresenta em lugar do eu excessivamente dilacerado. Substituio, de resto,
que se realiza de tempos em tempos, como o desgaste e a recomposio dos
tecidos, mas em que s prestamos ateno se o antigo eu continha uma grande
dor, um corpo estranho e agressivo, que nos surpreendemos por no encontrar
mais, no deslumbramento da criatura que se converteu em outra, para quem o
sofrimento do antecessor no mais do que sofrimento alheio, do qual poder
falar com compaixo porque no o sente. At isso nos indiferente haver
passado por tantos sofrimentos , porque s confusamente nos lembramos de os
haver experimentado. possvel que, do mesmo modo, nossos pesadelos, noite,
sejam terrveis. Mas ao acordar somos outra pessoa, que mal se preocupa com
aquela a quem sucedeu e que, dormindo, era perseguida por assassinos.
Sem dvida, esse eu havia mantido certo contato com o antecessor, como o
amigo indiferente a um luto conversa entretanto a seu respeito com as pessoas
presentes, em tom de tristeza conveniente, voltando de tempos em tempos ao
quarto onde o vivo, que o incumbira de receber as visitas, continua a fazer ouvir
os seus soluos. Eu soluava ainda, ao voltar a ser, por um instante, o antigo
amigo de Albertine. Minha tendncia, porm, era para recolher-me inteiramente a
uma nova personagem. No porque os outros morreram que a afeio que lhe
dedicvamos se debilita; porque ns mesmos morremos. No havia nada que
Albertine pudesse censurar ao amigo. Quem usurpara o nome deste no era eno
um herdeiro. S podemos ser fiis quilo de que nos lembramos, e no nos
lembramos seno daquilo que conhecemos. Meu novo eu, enquanto crescia
sombra do antigo, ouvia-o muitas vezes falar sobre Albertine; atravs dele,
atravs das narrativas que ia recolhendo, julgava conhec-la, achava-a simptica,
amava-a, mas era apenas com uma ternura de segunda mo.
Outra pessoa em que a ao de esquecimento, no que dizia respeito a Albertine,
provavelmente se tornou mais rpida nessa poca e, por tabela, me permitiu, um
pouco mais tarde, reparar em novo progresso alcanado tambm em mim (e essa
minha lembrana de uma segunda etapa, antes do esquecimento definitivo) foi
Andre. -me difcil, realmente, no considerar o esquecimento de Albertine
como causa, seno nica ou principal, pelo menos causa condicionante e
necessria de uma conversa que Andre teve comigo cerca de seis meses depois
daquela que relatei, conversa em que suas palavras foram to diferentes das que
me dissera da primeira vez. Lembro-me de que foi em meu quarto, porque nessa
poca eu sentia prazer em manter relaes semicarnais com ela, por causa do
aspecto coletivo de que se revestia a princpio, e que agora voltaria a caracterizar
o meu amor s moas do grupinho, por muito tempo indiviso entre elas e s por
um momento associado exclusivamente pessoa de Albertine, durante os ltimos
meses que precederam sua morte ou se seguiram a ela.
Estvamos em meu quarto por uma outra razo ainda, que me permite situar
exatamente essa conversa. Eu fora expulso do resto do apartamento, porque era
dia de recepo de mame. Apesar disto, e aps alguma hesitao, mame fora
almoar em casa da sra. Sazerat, raciocinando que, como esta senhora tinha o
hbito de nos convidar juntamente com pessoas cacetes, ela no perderia nenhum
prazer voltando cedo.[138] De fato, voltara a tempo e sem pesar, pois a sra.
Sazerat s tinha em casa pessoas cacetssimas, j assustadas pela voz especial
que ela usava ao receber e que mame chamava de voz de quarta-feira. De
resto, mame gostava bastante dela, e penalizava-se com a sua pobreza
consequncia das estroinices do pai, arruinado pela duquesa de X.[139] ,
pobreza que a obrigava a passar quase o ano inteiro em Combray, com algumas
semanas em casa da prima, em Paris, e uma grande viagem de recreio de dez
em dez anos. Lembro-me de que, na vspera, a meu pedido insistente durante
meses, e porque a princesa vivia a convid-la, mame tinha ido ver a princesa de
Parma, que no visitava ningum e em cuja casa as pessoas habitualmente se
contentavam em deixar um carto, mas que insistira para que mame fosse v-la,
pois o protocolo impedia que Sua Alteza viesse nossa casa. Voltou de l muito
mal satisfeita.
Tu me fizeste cometer uma tolice disseme ela. A princesa mal me deu
bom-dia. Virou-se para as senhoras com quem conversava, sem se preocupar
comigo. No fim de dez minutos, como no me dirigisse a palavra, retirei-me sem
que ela sequer me estendesse a mo. Fiquei muito aborrecida; em compensao,
diante da porta, quando ia embora, encontrei a sra. de Guermantes, que foi muito
amvel e falou muito a teu respeito. Que ideia a tua, falar-lhe em Albertine,
contando que ficaste amargurado com a sua morte! (Com efeito eu tinha dito
isso duquesa, mais j no me lembrava mais e nisso pouco insisti. Mas as
pessoas mais distradas prestam com frequncia uma ateno toda especial a falas
que deixamos escapar, que nos parecem absolutamente naturais, e que excitam
profundamente a curiosidade delas).[140] Mas nunca mais voltarei casa da
princesa de Parma. Tu me preparaste uma boa!
Ora, no dia seguinte, em que mame recebia, como j disse, Andre foi visitar-
me. No dispunha de muito tempo, pois devia ir procurar Gisle, com quem fazia
empenho em jantar.
Reconheo os seus defeitos, mas, de qualquer modo, a minha melhor
amiga, a pessoa por quem tenho a maior afeio possvel disseme ela.
E parecia mesmo sentir um certo terror ante a ideia de que eu pudesse pedir
licena para jantar com as duas. Tinha avidez das criaturas, e um terceiro que a
conhecesse bem, como eu, impedindo-a de abandonar-se, a impediria ao mesmo
tempo de gozar junto delas um prazer completo.
verdade que quando ela veio, eu no estava; ela estava me esperando e eu ia
passar pela saleta para ir v-la, quando me dei conta, ao ouvir uma voz, de que
havia uma outra visita para mim. Com pressa de encontrar Andre, que estava em
meu quarto, no sabendo quem era a outra pessoa que evidentemente no a
conhecia j que a haviam colocado em um outro cmodo, fiquei ouvindo por um
instante a conversa porta da saleta; pois o visitante falava, no estava sozinho;
ele falava para uma mulher:[141] Oh! minha querida, fica no meu corao,
cantarolava ele, citando dos versos de Armand Silvestre. Sim, voc ser sempre
minha querida apesar de tudo o que voc possa ter feito para mim:

Les morts dorment en paix dans le sein de la terre.
Ainsi doivent dormir nos sentiments teints.
Ces reliques du coeur ont aussi leur poussire;
Sur leurs restes sacrs ne portons pas les mains.[142]

um pouco fora de moda, mas como belo! E tem ainda o que eu poderia ter lhe dito desde o primeiro dia:

Tu les feras pleurer, enfant belle et chrie[143]

Como, voc no conhece isso?[144] Ah! Achei que pudesse por um instante dizer a mim mesmo:

Le premier soir qu il vint ici De fiert je neus plus souci. Je lui disais: Tu maimeras
Aussi longtemps que tu pourras.
Je ne dormais bien quen ses bras.[145]

Curioso, mesmo que tivesse que retardar por um instante minha visita urgente a Andre, de saber a que mulher
era endereado esse dilvio de poemas, abri a porta. Eram declamados pelo sr. de Charlus a um militar que
logo reconheci ser Morel e que estava de partida para um treinamento de treze dias. Ele no mais estava em
boas relaes com o sr. de Charlus, mas voltava a v-lo de vez em quando para lhe pedir um favor. O sr. de
Charlus que geralmente atribua ao amor uma forma mais mscula apresentava tambm momentos de
languidez. Alis, quando criana, para poder compreender e sentir os versos dos poetas, ele tinha sido obrigado
a supor que eram endereados no a uma belle infidle mas a um jovem. Eu os deixei o mais depressa que
pude embora sentisse que fazer visitas com Morel era uma imensa satisfao para o sr. de Charlus, a quem
isso proporcionava por um momento a iluso de ter voltado a se casar. E alis ele reunia em si mesmo o
esnobismo das rainhas e o dos serviais.[146]
A recordao de Albertine tornara-se to fragmentria que j no me causava
tristeza; era apenas uma transio para novos desejos, como o acorde que prepara
mutaes de hamonia. E, mesmo, afastada essa ideia de capricho sensual e
passageiro, enquanto eu ainda era fiel lembrana de Albertine, tendo Andre a
meu lado eu me sentia mais feliz do que se, milagrosamente, houvesse encontrado
de novo Albertine. Porque Andre podia dizer-me mais coisas sobre Albertine do
que a prpria Albertine. Ora, os problemas relativos a Albertine permaneciam
ainda em meu esprito quando a ternura que ela me inspirava, tanto moral como
fsica, j havia desaparecido. E meu desejo de conhecer-lhe a vida, porque
diminura menos, era agora, comparativamente, maior do que a necessidade de
sua presena. Por outro lado, a ideia de que uma mulher tivera talvez relaes
com Albertine j no me causava mais seno desejo de t-las tambm com essa
mulher. Disse isso a Andre, enquanto a acariciava. Ento, sem procurar de modo
algum harmonizar suas palavras com as pronunciadas alguns meses atrs, Andre
me disse, com um meio sorriso ambguo.
Ah, sim, mas voc homem. No podemos fazer juntos exatamente as
mesmas coisas que eu fazia com Albertine
E, fosse porque ela pensava que isto excitaria meu desejo (na esperana de
receber confidncias, eu lhe dissera que gostaria de ter relaes com uma mulher
que as tivesse tido com Albertine) ou minha mgoa, ou destruiria talvez um
sentimento de superioridade que porventura me atribua, por haver sido o nico a
entreter relaes com Albertine:
Ah! ns duas passamos horas bem boas! Era to carinhosa, to
apaixonada Alis, no era s comigo que Albertine gostava de partilhar esse
prazer. Ela encontrou em casa da sra. Verdurin um bonito rapaz, chamado Morel.
Os dois se entenderam imediatamente. Ele ficou encarregado de procurar para ela
garotas novias e tinha permisso para desfrut-las por sua vez, pois tambm as
apreciava. Logo que as punha no mau caminho, Morel as deixava. Assim,
procurava atrair jovens pescadoras de uma praia afastada e pequenas lavadeiras,
que namorariam um rapaz, mas que no teriam correspondido s insinuaes de
outra moa. Quando a pequena estava completamente dominada, ele a conduzia
para um lugar seguro e a entregava a Albertine. Com medo de perder Morel, que
alis tambm tomava parte na histria, a garota obedecia sempre e afinal acabava
sem ele, porque, com medo das consequncias, e tambm porque uma ou duas
vezes lhe bastavam, Morel desaparecia, deixando um endereo falso. Certa vez,
teve coragem de levar uma rapariguinha, juntamente com Albertine, a uma casa de
mulheres em Couliville, e l umas quatro ou cinco a possuram juntas ou
sucessivamente. Era a sua paixo, e tambm a de Albertine. Mas depois Albertine
sentia remorsos horrveis. Creio que, morando com voc, ela dominou essa
paixo e adiava sempre o momento de satisfaz-la. Alm disso, a amizade que
sentia por voc era to grande que tinha escrpulos. Mas claro que, se algum dia
o deixasse, haveria de recomear. S que eu acho que, depois de ter te deixado,
se ela voltou a se entregar a esse desejo furioso, depois disso seu remorso foi
muito maior.[147] Ela esperava que voc a salvasse pelo casamento. No fundo,
sentia que era uma espcie de loucura criminosa, e muitas vezes fiquei pensando
se no teria sido depois de uma coisa dessas, tendo provocado um suicdio em
certa famlia, que ela prpria se matou. Devo confessar que nos primeiros
tempos, aqui em sua casa, ela no renunciara inteiramente a essas coisas comigo.
Havia dias em que parecia estar muito necessitada, a tal ponto que uma vez,
quando teria sido to fcil l fora, ela no se resignou a me dizer adeus seno
depois de ficarmos juntas, aqui nesta casa. No tivemos sorte, quase fomos
apanhadas. Ela aproveitou quando Franoise desceu para ir rua e voc ainda
no havia entrado. Ento, apagou as luzes para que, ao abrir a porta, vocs
perdessem algum tempo procura do comutador. No fechou a porta do quarto.
Ouvimos voc subir e eu mal tive tempo de me arranjar e descer. Precipitao
intil, afinal, pois, por uma sorte incrvel, voc tinha esquecido a chave e foi
obrigado a tocar a campainha. Mas, de qualquer modo, ns perdemos a cabea, e
para disfarar a encabulao, sem combinar, tivemos a mesma ideia: fingir que
detestvamos cheiro de silindra, quando pelo contrrio o adorvamos. Voc trazia
um grande ramo de silindra e, assim, pude virar o rosto e esconder minha
perturbao. Isto no me impediu de lhe dizer, com uma inabilidade tremenda, que
talvez Franoise j houvesse subido e teria podido abrir a porta, quando, um
segundo antes, eu mentira que estvamos acabando de chegar do passeio, e que
Franoise ainda no havia descido, mas que iria sair rua.[148] O pior foi
apagar a luz, na suposio de que voc estivesse com a chave, porque tivemos
medo de que, subindo, voc a visse acender-se; hesitamos tanto! Durante trs
noites Albertine no pde pregar olho, vivia com medo de que voc desconfiasse
e perguntasse a Franoise por que ela no acendera a luz antes de sair. Porque
Albertine tinha muito medo de voc, e s vezes dizia que voc era mau e velhaco,
e que no fundo a detestava. Afinal, depois de trs dias, ela compreendeu, pela sua
calma, que voc no tinha perguntado nada a Franoise, e pde conciliar o sono.
Mas no voltou a ter relaes comigo, sei l se por medo ou remorso, pois dizia
gostar muito de voc, ou talvez porque gostasse de alguma outra pessoa. Em todo
caso, nunca mais pudemos falar de silindra diante dela: ficava escarlate e passava
a mo pelo rosto, para ocultar o rubor[149]
Como certas felicidades, h certas desgraas que chegam tarde demais e no
alcanam em ns toda a magnitude que teriam tido algum tempo antes. Tal a
desgraa que era para mim a terrvel revelao de Andre. Sem dvida, mesmo
quando as notcias devem entristecer-nos, acontece que, na distrao e no jogo
equilibrado da conversa, elas passam diante de ns sem se deter, e ns,
preocupados com mil coisas a responder, transformados, pelo desejo de agradar
s pessoas presentes, em outro ser, protegido momentaneamente nesse ciclo novo
contra as enfermidades e os sofrimentos que deixara ao entrar, e que voltar a
encontrar quando se houver rompido o curto encantamento, no temos tempo de
acolh-los. Entretanto, se esse sofrimento e enfermidades so demasiado fortes,
penetramos apenas um pouco distrados na zona desse mundo novo e momentneo,
onde, demasiado fiis ao sofrimento, no nos podemos tornar outros, ento as
palavras se pem imediatamente em contato com o nosso corao, que no saiu
fora do jogo. Mas, havia j algum tempo, as palavras concernentes a Albertine,
como um veneno evaporado, no tinham mais poder txico. Ela j estava
demasiado longe de mim. Como o transeunte que exclama, vendo, tarde, um
crescente nebuloso no cu: Ento isso, a imensa lua, dizia comigo: Como?!
Ento essa verdade que eu procurei tanto, que eu receei tanto, est somente nessas
poucas palavras ditas em conversa, nas quais nem mesmo posso pensar
exclusivamente, porque no estou s?. E depois, pegara-me realmente
desprevenido, pois eu me fatigara muito com Andre. De fato, precisaria de mais
fora para consagrar a uma verdade dessa ordem; ela continuava exterior, porque
eu ainda no lhe havia encontrado lugar em meu corao. Desejaramos que a
verdade nos fosse revelada por meio de sinais nervosos, no por uma frase igual
a outras ditas j tantas vezes. O hbito de pensar nos impede, no raro, de sentir o
real, imuniza-nos contra ele, torna-o, tambm ele, pensamento.
No h ideia que no traga em si uma refutao possvel, nem palavra sem a
sua contrria. Em todo caso, se tudo aquilo era verdadeiro, que intil verdade
sobre a vida de uma amante j morta, a remontar das profundezas, a aparecer
quando j no se podia fazer mais nada com ela! Ento, pensando sem dvida em
alguma outra a quem amamos agora, e com relao a quem a mesma coisa poderia
acontecer (porque com aquela que j esquecemos no nos preocupamos mais),
sentimo-nos desolados. Dizemos a ns mesmos: Se ela estivesse viva!. Ou
seno: Se aquela que est viva pudesse compreender tudo isto, quando ela
morresse eu saberia tudo que me esconde. Mas um crculo vicioso. A mesma
coisa que o eterno Voc ver quando eu deixar de am-lo, to verdadeiro e to
absurdo, pois de fato obteramos muito se no amssemos mais, porm no nos
preocuparamos em obt-lo. Exatamente a mesma coisa. Se a mulher que tornamos
a ver quando j no a amamos nos diz tudo, porque, realmente, no mais ela,
ou no somos mais ns: a pessoa que amava j no existe. Por a tambm a morte
passou, tornando tudo fcil e tudo intil. Eu fazia tais reflexes, admitindo a
hiptese de que Andre merecia crdito o que era possvel e se sentia
impelida sinceridade precisamente porque tinha agora relaes comigo, por
esse lado Saint-Andr-des-Champs que, a princpio, Albertine cultivara com
relao a mim. Nesse caso, era favorecida pela circunstncia de que j no tinha
medo de Albertine, pois a realidade das pessoas sobrevive para ns durante
pouco tempo apenas aps sua morte, e, no fim de alguns anos, elas so como
esses deuses das religies abolidas, a quem ofendemos sem temor porque
deixamos de acreditar na existncia deles. Mas o fato de Andre no acreditar
mais na realidade de Albertine podia ter como resultado que ela no receasse
mais (como no recearia revelar uma verdade que prometera esconder) inventar
uma mentira que caluniava, retrospectivamente, sua pretensa cmplice. Essa
ausncia de temor permitia-lhe enfim, ao dizer-me isto, revelar a verdade, ou
ento inventar uma mentira se, por qualquer razo, me achasse demasiado feliz e
orgulhoso e quisesse mortificar-me. Talvez se irritasse contra mim (irritao
suspensa enquanto me vira infeliz e inconsolvel) porque eu tivera relaes com
Albertine e me invejava talvez acreditando que eu me julgasse, por causa
disso, mais favorecido do que ela uma vantagem que porventura no houvesse
obtido, nem mesmo desejado. Assim, eu a vira dizer muitas vezes que tinham o ar
muito doentio a pessoas cuja boa aparncia, e sobretudo a conscincia que tinham
dessa boa aparncia, a exasperavam, acrescentando, com esperana de aborrec-
las, que ela prpria ia muito bem, o que no deixou de proclamar nem quando
estava muito mal, at o dia em que, no desprendimento da morte, j no lhe
preocupava que os felizes andassem bem e soubessem que ela prpria estava
morrendo. Mas esse dia estava ainda longe. Talvez estivesse ela contra mim,
sabia eu l por que razo, numa dessas raivas como a que sentia contra o rapaz,
to sbio em coisas esportivas e to ignorante no resto, que encontrramos em
Balbec, e que passara depois a viver com Rachel; Andre se expandia a seu
respeito em palavras difamatrias, desejando ser processada por calnia para
poder articular contra o pai do rapaz fatos desonrosos, cuja falsidade ele no
poderia provar. Ora, talvez essa raiva contra mim, simplesmente, a invadisse de
novo, tendo, sem dvida, cessado quando ela me vira to triste. De fato, aqueles
mesmos a quem ela, com olhos lampejantes de raiva, tinha querido desmoralizar,
matar, fazer condenar, at mesmo custa de falso testemunho, bastava que os
soubesse tristes e humilhados e j no lhes queria nenhum mal, estava pronta a
cumul-los de benefcios. Porque no era fundamentalmente m, e se em sua
natureza no aparente, um pouco mais profunda, no havia a gentileza que a
principio se imaginava, diante de suas delicadas atenes, mas antes inveja e
orgulho, sua terceira natureza, mais profunda ainda, a verdadeira, e no
inteiramente realizada, tendia para a bondade e o amor ao prximo. Somente,
como todas as pessoas que, num certo estado, desejam outro melhor, mas, no o
conhecendo seno pelo desejo no compreendem que a primeira condio para
alcan-lo romper com o primeiro; como os neurastnicos ou os morfinmanos
que tanto desejariam curar-se, contanto que no ficassem privados de suas manias
e de sua morfina; como os coraes religiosos ou os temperamentos artsticos
habituados vida social, que desejam a solido mas querem imagin-la como no
implicando uma renncia absoluta a sua vida anterior, Andre estava disposta a
amar todas as criaturas, sob condio de conseguir ela prpria no imagin-las
triunfantes e, para isso, de t-las humilhado preliminarmente. No compreendia
que era preciso amar at os orgulhosos e vencer-lhes o orgulho pelo amor, e no
por um orgulho ainda mais poderoso. Era como esses doentes que desejam a cura
pelos prprios meios que mantm a doena, a quem eles amam e a quem
deixariam logo de amar, se renunciassem a eles. Queremos aprender a nadar, mas
conservando um p em terra.
No que concerne ao jovem esportista, sobrinho dos Verdurin, que eu encontrara
em minhas duas estadas em Balbec, preciso dizer, acessoriamente e por
antecipao, que, algum tempo depois da visita de Andre, visita cuja narrativa
ser retomada dentro de um instante, aconteceram fatos que causaram bastante
impresso. Primeiro, esse rapaz (talvez como recordao de Albertine, a quem eu
no sabia ento que ele houvesse amado) ficou noivo de Andre e casou-se com
ela, apesar do desespero de Rachel, a que ele no deu a menor importncia.
Andre j no dizia ento (isto , alguns meses depois da visita a que me refiro)
que ele era um miservel, e percebi mais tarde que ela s dissera tal coisa porque
estava louca por ele e no se julgava correspondida. Outro fato, porm, me
impressionou ainda mais. Esse moo fez representar pequenos sketches com
cenrios e figurinos de sua criao, que trouxeram arte contempornea uma
revoluo pelo menos igual dos Bailados Russos. Em suma, os crticos mais
autorizados consideraram suas obras como algo de capital, quase obras de gnio,
e eu penso de resto como eles, ratificando assim, para minha prpria surpresa, a
antiga opinio de Rachel. Quem o houvesse conhecido em Balbec, preocupado
apenas em saber se o feitio da roupa das pessoas que ele iria frequentar era ou
no elegante; quem o visse passar todo o tempo no bacar, nas corridas, no golfe
ou no polo, e soubesse que nos seus estudos tinha sido sempre um vadio,
conseguindo mesmo ser expulso do liceu (para irritar os pais e viver durante dois
meses na grande casa de mulheres em que o sr. de Charlus julgara surpreender
Morel), pensaria, talvez, que suas obras fossem da autoria de Andre e esta, por
amor, lhe quisesse atribuir a glria, ou mais provavelmente, que ele pagava, com
a grande fortuna pessoal que suas loucuras mal tinham desfalcado, algum
profissional necessitado e genial para faz-las. Esse gnero de sociedade rica,
no polida pelo convvio com a aristocracia e sem a menor ideia do que seja um
artista o qual representado a seus olhos simplesmente pelo ator a quem
contratam para recitar monlogos na festa de noivado da filha, entregando-se-lhe
imediata e discretamente o cach na sala prxima, ou pelo pintor em cujo ateli a
fazem posar depois do casamento, antes dos filhos e ainda em boa forma , cr,
entretanto, que todas as pessoas de sociedade que escrevem, compem ou pintam
mandam fazer duas obras e pagam para ter reputao de autor, como outros para
obter uma cadeira de deputado. Mas tudo isso era falso e o tal rapaz era
realmente o autor dessas obras admirveis. Quando eu soube disto, fui levado a
hesitar entre diversas suposies. Ou ele fora realmente, durante longos anos, a
besta quadrada que parecia, e algum cataclismo psicolgico despertara o gnio
adormecido como a bela no bosque, ou ento, poca de sua retrica
tempestuosa, de seus malogros no exame de bacharelado, de suas grandes perdas
no jogo em Balbec, de sua relutncia em subir no bonde com os fiis da tia
Verdurin por causa de suas indumentrias plebeias, j era um homem de gnio,
talvez despreocupado de seu gnio, tendo-o deixado com a chave embaixo da
porta, efervescncia de paixes juvenis; ou seno, mesmo, homem de gnio j
consciente e ltimo da classe, porque, enquanto o professor dizia banalidades
sobre Ccero, lia Rimbaud ou Goethe. Por certo, nada levava a admitir essa
hiptese quando eu o encontrei em Balbec, onde suas preocupaes me pareceram
circunscrever-se to s distino das parelhas e preparao de cocktails. Esta
no ainda, porm, uma objeo irrefutvel. Ele podia ser muito vaidoso, o que
s vezes se alia ao gnio, procurando brilhar da maneira que sabia prpria a
fascinar a sociedade em que vivia, e que no consistia absolutamente em
demonstrar conhecimento profundo das afinidades eletivas, mas, antes, em guiar a
quatro rdeas. De resto, no estou certo se mais tarde, quando se tornou autor
dessas obras to belas e originais, ele teria gostado muito, fora dos teatros onde
era conhecido, de dizer bom-dia a algum que no estivesse de smoking, como os
fiis na sua maneira inicial, o que provaria nele no estupidez mas vaidade e,
mesmo, certo senso prtico, certa clarividncia em adaptar sua vaidade
mentalidade dos imbecis, a cuja estima tanto se apegava, e para os quais o
smoking brilha talvez com um claro mais vivo que o olhar de um pensador.
Quem sabe se, visto de fora, um homem de talento, ou mesmo sem talento, mas
que aprecia as coisas do esprito eu, por exemplo , no teria produzido em
quem o encontrasse em Rivebelle, no hotel ou no dique de Balbec, a impresso de
ser o mais completo e pretensioso dos imbecis? Sem contar que, para Octave, as
coisas de arte deviam ser algo de to ntimo, vivendo de tal modo nas regies
mais secretas dele mesmo que, sem dvida, no lhe ocorreria falar sobre isso,
como teria feito Saint-Loup, por exemplo, para quem as artes tinham o prestgio
de que as parelhas se revestiam para Octave. Alm disso, ele podia ter paixo
pelo jogo, e dizem que a conservou. De qualquer modo, se a piedade que fez
reviver a obra desconhecida de Vinteuil saiu de um meio to perturbado como o
de Montjouvain, no me impressionei menos ao refletir que talvez as obras-
primas mais extraordinrias de nossa poca tenham sado no dos concursos
universitrios de uma educao modelar e acadmica, no estilo de Broglie, mas
do contato com as pesagens e com os grandes bares.[150] Em todo caso, nessa
poca em Balbec as razes que me faziam desejar conhec-lo, e a Albertine e
suas amigas que eu no conhecesse, eram igualmente estranhas ao seu mrito e
serviriam apenas para realar o eterno mal-entendido entre o intelectual (na
espcie, representado por mim) e as pessoas de sociedade (representadas pelo
pequeno grupo), a respeito de uma criatura mundana (o jovem jogador de golfe).
Eu no desconfiava absolutamente do seu talento, e seu prestgio a meus olhos, do
mesmo gnero que o da sra. Blatin, antigamente,[151] era ser fosse o que fosse
que elas pretendessem amigo das minhas amigas e mais do grupo do que meu.
Por outro lado, Albertine e Andre, simbolizando nisso a incapacidade mundana
para formular um juzo vlido sobre as coisas do esprito e a propenso que tm
as pessoas de sociedade a se deixarem levar nesse terreno por falsas aparncias,
no s se inclinavam a julgar-me estpido, porque semelhante imbecil me
despertava curiosidade, mas, sobretudo, se espantavam porque, jogador de golfe
por jogador de golfe, minha escolha recara justamente no mais insignificante. Se
ao menos procurasse ligar-me ao jovem Gilbert de Belbeuvre: fora do golfe era
um rapaz conversado, que passara no concurso geral e fazia versos agradveis
(ora, na realidade era mais idiota do que qualquer outro). Ou ento, se meu
objetivo era fazer um estudo para livro, Guy Saumoy, que era completamente
louco, raptara duas moas e constitua pelo menos um tipo curioso, que podia
interessar-me. Esses dois, elas me teriam permitido frequent-los, mas o
outro, que graa podia eu achar nele? Era o tipo do brutamontes, do cavalo.
Voltando visita de Andre: aps a revelao que acabara de fazer-me sobre
suas relaes com Albertine, acrescentou que a principal razo que induzira
Albertine a deixar-me era a preocupao com o que pensariam suas amigas do
grupinho, e outras moas ainda, ao v-la morar assim em casa de um rapaz com
quem no era casada:
Sei muito bem que era em casa de sua me. Mas isso no quer dizer nada.
Voc no imagina o que essa multido de moas, o que elas escondem umas s
outras, como tm medo da opinio das outras. Conheci algumas que eram de uma
severidade tremenda com os rapazes, simplesmente porque eles conheciam suas
amigas e elas tinham medo de que certas coisas fossem espalhadas. E essas
mesmas cavalheiras, quis o acaso que eu as visse sob um aspecto inteiramente
diverso, bem contra a vontade delas
Alguns meses antes, esta cincia que Andre parecia ter dos motivos a que
obedeciam as moas do grupinho teria sido para mim a mais preciosa do mundo.
O que ela dizia bastava, talvez, para explicar por que motivo Albertine,
entregando-se imediatamente em Paris, se havia recusado em Balbec, onde eu via
constantemente suas amigas o que, absurdamente, me havia parecido uma
vantagem, porque me permitia ficar mais facilmente a seu lado. Fora mesmo,
talvez, por observar certos movimentos de confiana de minha parte para com
Andre, ou porque eu dissesse imprudentemente a esta ltima que Albertine ia
dormir no Grande Hotel, que Albertine talvez uma hora antes disposta a deixar-
me experimentar certos prazeres como a coisa mais simples do mundo, mudara
bruscamente de inteno, ameaando tocar a campainha. Mas ento ela devia ter
sido dadivosa com muitos outros. Esta ideia despertou o cime, e eu disse a
Andre que queria perguntar-lhe uma coisa.
Vocs faziam isso no apartamento vazio de sua av?
Oh, nunca! L, seramos importunadas.
Pois olhe, eu supunha que
Alis, Albertine gostava de fazer isso era no campo.
Onde?
Antigamente, quando ela no tinha tempo para ir muito longe, ns amos a
Buttes-Chaumont. Ela conhecia uma casa l. Ou seno debaixo das rvores, onde
no h ningum. Na gruta do Petit Trianon, tambm.
Est vendo, como posso acreditar em voc? Tinha me jurado, h mais de um
ano, que no fizera nada em Buttes-Chaumont
Eu tinha medo que voc sofresse
Como j disse, s muito mais tarde vim a pensar que, pelo contrrio, desta
segunda vez, no dia das confisses, que Andre procurara fazer-me sofrer. Esse
pensamento me acudiria logo, enquanto ela falava, porque sentira necessidade
dele, se eu ainda gostasse muito de Albertine. Mas as palavras de Andre no me
faziam mal bastante para que me fosse indispensvel julg-las imediatamente
mentirosas. Em suma, se era verdadeiro o que dizia Andre, e a princpio no
duvidei, a Albertine real que eu descobria, depois de conhecer tantas aparncias
de Albertine, era muito pouco diferente da jovem bacante, surgida e adivinhada
logo no primeiro dia, no dique de Balbec, e que sucessivamente me oferecera
tantos aspectos, tal como se modifica sucessivamente a disposio dos edifcios,
at esmagar e apagar o monumento principal que vamos sozinho, a distncia, na
cidade de que nos aproximamos, mas cujas propores verdadeiras, afinal,
quando j a conhecemos bem e a julgamos exatamente, so as mesmas que a
perspectiva do primeiro olhar nos indicara, pois o resto por onde passamos no
era mais que essa srie sucessiva de linhas de defesa que todo ser levanta contra
a nossa viso, e que preciso atravessar, uma aps outra, custa de quantos
sofrimentos antes de chegarmos ao corao. De resto, se no precisei de acreditar
absolutamente na inocncia de Albertine, porque o sofrimento diminura, posso
dizer que, reciprocamente, se no sofri muito com essa revelao, que, havia j
algum tempo, a crena, que eu me forjara, na inocncia de Albertine fora sendo
pouco a pouco substituda, sem que me desse conta, pela crena, sempre presente
em mim, na sua culpabilidade. Ora, se eu no acreditava mais na inocncia de
Albertine, porque j no tinha aquela necessidade, aquele desejo passional de
acreditar nela. o desejo que engendra a crena, e se de ordinrio no reparamos
nisso porque a maior parte dos desejos criadores de crenas no acaba
contrariamente quele que me persuadira da inocncia de Albertine seno
quando ns mesmos acabamos. A tantas provas que corroboravam minha primeira
verso, eu estupidamente preferira simples afirmaes de Albertine. Por que teria
acreditado nela? A mentira essencial humanidade. Ela desempenha entre ns
um papel to grande, talvez, quanto o da procura do prazer, e, de resto,
comandada por essa procura. Mentimos para proteger nosso prazer ou nossa
honra, se por acaso a divulgao do prazer contrria honra. Mentimos durante
a vida toda, e sobretudo, e talvez somente, queles que nos amam. S estes,
realmente, nos fazem recear a sorte de nosso prazer e desejar-lhes a estima. A
princpio, eu julgara Albertine culpada, e s o desejo, empregando numa obra de
dvida as foras de minha inteligncia, me fizera seguir uma pista falsa. Talvez
vivamos cercados de indicaes eltricas e ssmicas, que devemos interpretar de
boa-f para conhecer a verdade dos caracteres. Se preciso diz-lo, por mais
triste que me deixassem as palavras de Andre, parecia-me mais belo que a
realidade, afinal, concordasse antes com aquilo que meu instinto pressentira de
incio, do que com o miservel otimismo a que eu covardemente cedera depois.
Preferia que a vida estivesse altura de minhas intuies. Essas, de resto,
ocorrendo no primeiro dia de praia, quando acreditara que aquelas moas
encarnavam o vcio e o frenesi do prazer, e tambm na noite em que vira a
professora de Albertine introduzir no violino aquela jovem arrebatada, como se
empurra para a jaula uma fera que, malgrado as aparncias, nada no futuro poder
domesticar, no concordavam elas com o que me dissera Bloch quando me
mostrava a universalidade do desejo, fazendo-me estremecer a cada encontro, em
todos os meus passeios, e tornando-me a terra mais bela? Apesar de tudo, talvez
tivesse sido melhor que s agora eu verificasse de novo essas intuies
primeiras. Enquanto durava o meu amor a Albertine, elas me teriam feito sofrer
demais e teria sido melhor que no subsistisse delas seno um trao (minha
perptua suspeita de coisas que eu no via, e que, entretanto, se passavam
continuamente to perto de mim) e talvez um outro trao ainda, anterior, mais
vasto, que era o meu prprio amor. Afinal, e apesar de todas as negativas da
razo, escolh-la e am-la no era conhecer Albertine, em toda a sua hediondez?
E, mesmo, nos momentos em que a desconfiana adormece, no o amor sua
persistncia e sua transformao, no uma prova de clarividncia (prova
ininteligvel ao prprio amante), pois o desejo, indo sempre na direo do que
nos mais oposto, nos impele a amar aquilo que nos far sofrer? Contribuem
certamente para o encanto de uma criatura, para a atrao de seus olhos, de sua
boca, de seu talhe, certos elementos que desconhecemos, suscetveis de nos tornar
mais desgraados, de tal modo que sentirmo-nos atrados por um ser e comear a
am-lo j , por mais inocente que nos parea, ler numa verso diferente todas as
suas traies e suas faltas.
E tais encantos que, para atrair-me, assim materializavam as partes nocivas,
perigosas, mortais, de um ser, no teriam, talvez, com esses secretos venenos,
uma relao de causa e efeito mais direta do que a existente entre a seduo
luxuriante e o suco envenenado de certas flores venenosas? Fora talvez, dizia
comigo, o prprio vcio de Albertine, causa de meus sofrimentos futuros, que lhe
inspirara essas maneiras boas e francas, criando a iluso de que era possvel ter
com ela a mesma camaradagem leal e sem restries que se tem com um homem,
do mesmo modo como um vcio paralelo produzira no sr. de Charlus uma finura
feminil de esprito e sensibilidade. Na mais completa cegueira, subsiste a
perspiccia, ainda sob forma de predileo e ternura. De sorte que um erro falar
em m escolha de amor, pois, desde que h escolha, s pode ser m.
Ser que esses passeios em Buttes-Chaumont ocorreram quando voc vinha
procur-la aqui em casa? perguntei a Andre.
Ah, no! Desde o dia em que Albertine voltou de Balbec com voc, salvo
naquela ocasio que eu j contei, nunca mais ela fez nada comigo. Nem me
deixava mais falar nessas coisas.
Mas, pequena Andre, por que mentir, outra vez? Por um acaso
extraordinrio, pois nunca procuro conhecer nada, soube, com os pormenores
mais exatos, de coisas desse gnero que Albertine fazia (posso at esclarecer a
voc) beira dgua com uma lavadeira, poucos dias antes de morrer.
Ah, talvez depois de ter deixado voc, isso no sei Ela sentia que no
pudera, no poderia nunca mais reconquistar a sua confiana.
Estas ltimas palavras me acabrunharam. Mais tarde, pensei de novo na noite
do ramo de silindra e lembrei-me de que, cerca de quinze dias depois, como o
cime mudasse sucessivamente de objeto, perguntando eu a Albertine se nunca
tivera relaes com Andre, ela me respondera:
Ah, nunca! claro que eu adoro Andre; tenho por ela uma afeio
profunda, mas como se fosse minha irm. E mesmo que eu tivesse esse costume
em que voc parece acreditar, seria a ltima pessoa com quem faria isso. Posso
jurar por tudo que voc quiser, pela vida de minha tia, pela sepultura de minha
pobre me
Eu acreditara nela. Entretanto, mesmo que no me alertasse a contradio entre
suas meias confisses de antes, relativamente a certas coisas, e a segurana com
que as negara depois, ao perceber que isso no me era indiferente, eu deveria
lembrar-me de Swann, convicto do platonismo das amizades do sr. de Charlus, a
afirm-lo noite daquele mesmo dia em que eu vira o coleteiro e o baro no
ptio. Deveria refletir que, um em face do outro, existem dois mundos, um
constitudo pelas coisas que dizem as pessoas melhores e mais sinceras, e por
trs dele o mundo composto pela sucesso daquilo que essas mesmas pessoas
fazem; e tanto assim que, quando uma mulher casada nos diz, a propsito de um
rapaz: Ah, no h dvida nenhuma que tenho por ele uma amizade imensa, mas
qualquer coisa de muito inocente, muito puro; sou capaz de jurar pela memria de
meus pais, deveramos, sem a menor hesitao, jurar, isto sim, que
provavelmente ela est saindo do quarto de toillete, aonde se precipita depois de
cada encontro com esse rapaz, a fim de evitar filhos. O ramo de silindra me
tornara mortalmente triste, e tambm o fato de que Albertine me julgasse e me
proclamasse astucioso, dizendo que eu a detestava; e, mais do que tudo, talvez,
essas mentiras, to inesperadas que me era difcil assimil-las ao meu
pensamento. Um dia Albertine me contara que estivera num campo de aviao,
que era amiga do aviador (sem dvida para desviar minhas suspeitas das
mulheres, pensando que eu fosse menos ciumento dos homens), e como fora
divertido ver Andre maravilhada diante do aviador e das homenagens que ele
prestava a Albertine, a tal ponto que desejara passear de avio com ele. Ora, tudo
isso fora inventado de princpio ao fim, jamais Andre tinha ido ao tal campo de
aviao.
Quando Andre saiu, era hora do jantar.
No s capaz de adivinhar quem me fez uma visita de, pelo menos, trs
horas disse mame. Digo trs horas, mas talvez fosse mais. Chegou quase
ao mesmo tempo que a primeira visita, que era a sra. Cottard, viu sucessivamente,
e sem se mexer, entrarem e sarem minhas diferentes amigas (e havia mais de
trinta) e no me deixou seno h um quarto de hora. Se no estivesse com tua
amiga Andre, eu te teria mandado chamar.
Mas quem era, afinal?
Uma pessoa que nunca faz visitas.
A princesa de Parma?
Decididamente, tenho um filho mais inteligente do que eu pensava. No tem
graa fazer-te descobrir um nome, achas tudo imediatamente.
Ela no se desculpou pela frieza de ontem?
No, seria uma tolice, e sua visita foi justamente essa desculpa. Tua pobre
vov teria achado isso perfeito. Parece que ela mandou indagar por um lacaio se
eu tinha dia de receber.
 Responderam-lhe que era justamente hoje, e ela subiu.
Minha primeira ideia, e no ousei confess-la a mame, foi que a princesa de
Parma, rodeada na vspera por pessoas brilhantes, s quais era muito ligada e
com quem gostava de conversar, sentira, ao ver entrar mame, um aborrecimento
que no procurara dissimular. Estava inteiramente no gnero das grandes damas
alems essa rigidez, que, de resto, os Guermantes haviam adotado muito bem,
rigidez que procuravam compensar pela meticulosa amabilidade. Mame, porm,
acreditou, e tambm passei a crer, muito simplesmente, que a princesa de Parma,
no a tendo reconhecido, no achara de seu dever ocupar-se com ela; depois da
sada de mame, ficara sabendo de quem se tratava, fosse pela duquesa de
Guermantes, que mame encontrara l embaixo, fosse pela lista das visitas, a
quem os porteiros, entrada, pediam o nome para inscrev-lo num registro.
Achara pouco amvel dizer ou mandar dizer a mame: No a reconheci, mas
o que era menos conforme com a polidez das cortes alems, e com as maneiras
Guermantes, do que a minha primeira verso pensara que uma visita, coisa
excepcional da parte de Sua Alteza, sobretudo uma visita de muitas horas,
forneceria a mame, de forma indireta e igualmente persuasiva, essa explicao, o
que de fato aconteceu. No me demorei, contudo, pedindo a mame que narrasse a
visita da princesa, pois acabava de me lembrar de muitos fatos relativos a
Albertine, sobre os quais eu queria e me esquecera de interrogar Andre. Que
pouquinho, alis, sabia eu e saberia jamais dessa histria de Albertine, nica
histria que me teria interessado particularmente, pelo menos que voltara a me
interessar em certos momentos! Porque o homem essa criatura sem idade fixa,
com a faculdade de tornar-se, em poucos segundos, extremamente jovem e que,
cercado pelas paredes do tempo em que viveu, flutua nele, mas como num tanque
cujo nvel mudasse constantemente e o pusesse ao alcance ora de uma poca, ora
de outra. Escrevi a Andre pedindo-lhe que voltasse. Ela s pde faz-lo uma
semana mais tarde. Mal acabou de chegar, disse-lhe eu:
Em suma, j que, segundo voc, Albertine no fazia mais esse gnero de
coisas quando vivia aqui, na sua opinio, foi para faz-las mais livremente que
ela me deixou. Mas com qual amiga?
Absolutamente! No houve nada disso.
Ento porque eu era muito desagradvel?
No, no creio. Suponho que foi obrigada a deixar voc por causa da tia,
que estava de olho para ela naquele canalha, voc sabe, aquele rapaz que voc
chamava de Estou frito, o tal que gostava de Albertine e a pediu em casamento.
Vendo que voc no se resolvia, ficaram com medo de que a permanncia
chocante de Albertine em sua casa levasse o rapaz a desistir do casamento. A sra.
Bontemps, em quem ele no deixara de influir, chamou Albertine. No fundo,
Albertine dependia dos tios, e quando lhe puseram a faca ao peito ela o
abandonou.
Nunca ao meu cime ocorrera tal explicao, e, sim, apenas o desejo de
Albertine pelas mulheres e a minha vigilncia; esquecera-me de que havia
tambm a sra. Bontemps, e esta podia achar estranho, um pouco mais tarde, aquilo
que chocara mame desde o princpio. Receava, pelo menos, que se chocasse o
noivo possvel, que ela mantinha de reserva, caso eu no desposasse a sobrinha.
Assim, contrariamente ao que acreditara antes a me de Andre, Albertine, afinal
de contas, conseguira um bom partido burgus. E quando tinha querido ver a sra.
Verdurin, quando lhe falara em segredo, quando ficara to aborrecida com o fato
de eu ir ia noite sem preveni-la, a combinao que havia entre ela e a sra.
Verdurin visara a encontrar-se no com a srta. Vinteuil, mas com o sobrinho que
gostava de Albertine e por quem a sra. Verdurin intercedia, satisfeita de estimular
um desses casamentos que surpreendem quando promovidos por certas famlias,
cuja mentalidade no apreendemos completamente, supondo que se empenham por
um casamento rico. Ora, jamais voltara eu a pensar naquele sobrinho, que fora,
talvez, o desbravador graas ao qual ela me beijara pela primeira vez. E todo
aquele sistema dos motivos de Albertine, que eu construra, fora era substitui-lo
por outro ou superp-lo; talvez no se exclussem, pois o fato de gostar de outras
mulheres no impede que a mulher se case.[152]Seria esse casamento, de fato, a
razo da partida de Albertine, e fora por amor-prprio, para no parecer que
dependia da tia, ou que me forava a despos-la, que ela no me quisera diz-lo?
Comeava a me dar conta de que o sistema das causas numerosas de uma s ao,
de que Albertine era adepta em suas relaes com as amigas, quando fazia crer a
cada uma que tinha vindo por sua causa, no era seno uma espcie de smbolo
artificial, voluntrio, dos diferentes aspectos que um ato assume conforme o ponto
de vista em que nos colocamos. O espanto e a espcie de vergonha que eu sentia
por no me ter dito uma s vez que Albertine estava numa posio falsa em minha
casa, e que isso podia aborrecer sua tia, esse espanto, no era a primeira vez, no
seria a ltima, que o experimentava. Quantas vezes me aconteceu, depois de
procurar compreender as relaes de duas pessoas e as crises que elas acarretam,
ouvir de repente um terceiro falar-me sobre isso do ponto de vista dele, porque
tem relaes mais chegadas com uma das pessoas, ponto de vista que talvez tenha
sido causa da crise. E se os atos permanecem assim incertos, como no o ficariam
as prprias pessoas? Ouvindo aqueles para quem Albertine era uma espertalhona
que procurava fisgar fulano ou sicrano, no difcil imaginar como teriam
classificado sua vida em minha casa. Entretanto, na minha opinio, ela fora uma
vtima, talvez no inteiramente pura, mas, nesse caso, culpada por outras razes,
por vcios de que ningum falava.
 Sobretudo, devemos dizer a ns mesmos o seguinte: por um lado, a mentira s
vezes um trao de carter; por outro lado, nas mulheres que sem isso no seriam
mentirosas, uma defesa natural improvisada, depois cada vez mais bem
organizada, contra esse perigo sbito, capaz de destruir qualquer vida: o amor.
Por outro lado, no por acaso que os homens intelectualizados e sensveis se
do sempre a mulheres insensveis e inferiores, apegando-se-lhes a tal ponto que
a prova de que no so amados absolutamente no os cura do hbito de tudo
sacrificar para conservarem junto a si uma tal mulher. Se digo que tais homens
tm necessidade de sofrer, digo uma coisa exata, suprimindo as verdades
preliminares que fazem dessa necessidade em certo sentido involuntria de
sofrer uma consequncia perfeitamente compreensvel de tais verdades. Sem
contar que, sendo raras as naturezas completas, a pessoa muito sensvel e muito
intelectualizada geralmente ter pouca vontade, ser joguete do hbito e desse
medo de sofrer no minuto que vem, que impele aos sofrimentos perptuos e,
nessas condies, no querer jamais repudiar a mulher que no o ama.
Ficaremos espantados ao v-lo contentar-se com to pouco amor, mas deveremos
antes imaginar a dor que pode causar-lhe o amor que ele sente. Dor que no se
deve lastimar muito, pois com as terrveis comoes que nos do o amor infeliz, a
partida ou a morte da amante sucede o mesmo que com esses ataques de paralisia
que primeiro nos fulminam, mas depois dos quais os msculos tendem pouco a
pouco a retomar a elasticidade e energia vitais. Alm do mais, no uma dor sem
compensao. Os seres inteligentes e sensveis so, geralmente, pouco inclinados
mentira. Esta os apanha tanto mais desprevenidos quanto, mesmo se forem muito
inteligentes, vivem no mundo dos possveis, reagem pouco, vivem na dor que uma
mulher acaba de infligir-lhes, antes que na clara percepo do que ela queria, do
que ela fazia, de quem ela amava, percepo aberta, sobretudo, s naturezas
voluntariosas, e que dela carecem para prevenir o futuro, em vez de chorar o
passado. Assim, tais homens se sentem enganados, sem saber como. Desse modo,
a mulher medocre, que nos espantvamos ao ver preferida por eles, enriquece-
lhes bem mais o universo do que o teria feito a mulher inteligente. Por trs de
cada uma de suas palavras eles sentem uma mentira; por trs de cada casa onde
ela disse ter ido, uma outra casa; por trs de cada ao e cada pessoa, uma outra
ao e uma outra pessoa. Sem dvida, no sabem quais: falta-lhes a energia e no
teriam talvez a possibilidade de chegar a sab-lo. A mulher mentirosa, com um
truque extremamente simples e sempre repetido, pode lograr uma infinidade de
homens e, o que mais, at aquele que tinha obrigao de descobri-lo. Tudo isso
cria, em face do intelectual sensvel, um universo todo em profundezas que o seu
cime desejaria sondar e que no deixa de interessar-lhe a inteligncia.
Sem ser precisamente um deles, iria eu, talvez, agora que Albertine estava
morta, saber o segredo de sua vida. Mas isso, essas indiscries que no se
produzem seno depois que a vida terrestre de uma pessoa est acabada, no
prova antes que, no fundo, ningum acredita em vida futura? Se so verdadeiras
tais indiscries, deveramos temer o ressentimento daquela de quem
desvendamos as aes no dia em que a encontrarmos no cu, tanto quanto o
temamos quando ela vivia e nos julgvamos obrigados a guardar segredo. E se as
indiscries so falsas, inventadas porque ela no est mais a para desmentir,
deveramos recear mais ainda a clera da morta, se acreditamos na vida eterna.
Mas ningum acredita nisso. Dessa maneira, podia ser que um longo drama se
desenrolasse no corao de Albertine, entre ficar e me deixar, mas deixar-me por
causa de sua tia ou daquele rapaz, e no por causa de mulheres nas quais talvez
ela nunca tivesse pensado. O mais grave para mim foi que Andre, j no tendo
mais nada a me esconder sobre os costumes de Albertine, me jurou, entretanto,
que no houvera nada desse gnero entre Albertine, de um lado, e a srta. Vinteuil
e sua amiga, de outro (Albertine ignorava seus prprios gostos quando as
conhecera, e elas, com esse medo de nos enganarmos no sentido que desejamos,
que engendra tantos erros quanto o prprio desejo, a consideravam inteiramente
hostil a tais coisas. Talvez, mais tarde, tivessem verificado sua conformidade de
gostos com ela, mas, j ento, conheciam demasiado Albertine, e Albertine as
conhecia demasiado para que pudessem sonhar em fazer isso juntas). Em suma, eu
continuava no compreendendo bem por que Albertine me deixara. Se o rosto de
uma mulher dificilmente interpretado pelos nossos olhos, que no podem
aplicar-se a toda essa superfcie movedia, aos lbios, mais ainda, memria; se
nuvens o alteram conforme sua posio social e conforme a altura em que estamos
situados, que cortina mais espessa ainda est corrida entre os atos daquela a quem
vemos, e suas razes! As razes esto em um plano mais profundo, que no
percebemos, e engendram, alis, outros atos que no aqueles que conhecemos, s
vezes, em absoluta contradio com estes. Em que poca deixou de haver um
homem pblico, considerado santo pelos amigos, e que se descobriu ter cometido
falsificaes, roubado o Estado, trado a ptria? Quantas vezes um gro-senhor
roubado pelo intendente a quem ele criara, que ele garantia ser um homem de
bem, e talce nosso julgamento e tambm as aes da criatura que, sentindo-se
amada, deixa subitamente de dar valor ao que teria muito na circunstncia
contrria, como, por exemplo, a fortuna. Talvez, tambm, seja ela impelida a
fingir, em parte, esse desdm pela fortuna, com esperana de obter mais fazendo
sofrer. O instinto de negociar pode tambm misturar-se a tudo isso. Assim
tambm, certos fatos positivos de sua vida, alguma histria que ela no confiara a
ningum, receando nos fosse revelada, e que muitos, apesar disso, teriam talvez
podido conhecer, como se sentissem conosco o desejo apaixonado de conhec-la,
embora guardando mais liberdade de esprito, despertando na interessada menos
suspeitas histria que alguns outros no ignoram , mas alguns que no
conhecemos, e que no saberamos onde encontrar. E entre todas as justificativas
de ter para conosco uma atitude inexplicvel, cumpre incluir essas singularidades
de carter que levam a pessoa, seja por descuido de seu interesse, seja por dio,
seja por amor liberdade, seja por um impulso repentino de clera, ou por medo
do que pensaro certas pessoas, a fazer o contrrio daquilo que espervamos. E
depois, h as diferenas de meio e de educao, nas quais no queremos
acreditar, porque, quando conversamos um com o outro, ns as apagamos com
palavras, mas que voltamos a encontrar quando sozinhos a dirigirem os atos de
cada um, de um ponto de vista to oposto que no h possibilidade de um
verdadeiro encontro.
Mas, pequena Andre, voc est mentindo outra vez.
Lembre-se, voc mesma me confessou isso: eu lhe telefonei naquele dia em que
Albertine (recorda-se?) s escondidas, para que eu no soubesse, tinha querido ir
matin da sra. Verdurin, onde tambm deveria estar a srta. Vinteuil
Sim, mas Albertine ignorava completamente que a srta.
Vinteuil iria l.
Como? Voc mesma me disse que, alguns dias antes, ela encontrara a sra.
Verdurin. Alis, Andre, intil nos enganarmos um ao outro. Encontrei certa
manh um papel no quarto de Albertine, um recado da sra. Verdurin, insistindo
para que ela fosse matin.
E mostrei-lhe o bilhete que, com efeito, Franoise tinha disposto de modo a que
eu pudesse v-lo, bem por cima dos objetos de Albertine, alguns dias antes de sua
partida e, receio, deixando-o ali para fazer crer a Albertine que eu remexera nos
seus guardados, ou, de qualquer modo, para lhe mostrar que eu vira aquele papel.
Muitas vezes eu me perguntara se essa astcia de Franoise no teria contribudo
muito para a partida de Albertine, ao ver que j no podia ocultar-me nada e
sentir-se vencida e sem foras. Mostrei-lhe o papel: No sinto nenhum remorso,
desculpada que estou por esse sentimento to familial.
Voc bem sabe, Andre: Albertine sempre dizia que a amiga da srta.
Vinteuil era de fato, para ela, uma verdadeira me ou irm.
Mas voc compreendeu mal este bilhete. A pessoa que a sra. Verdurin,
naquele dia, desejara aproximar de Albertine no era absolutamente a amiga da
srta. Vinteuil, era o noivo, o tal Estou frito, e o sentimento familial o que a
sra. Verdurin devotava quele crpula, sobrinho dela. Mas acho que, depois,
Albertine ficou sabendo que a srta. Vinteuil deveria comparecer; a sra. Verdurin
lhe teria comunicado isso de passagem. Certamente, a ideia de tornar a ver sua
amiga lhe dera prazer, lembrando um passado agradvel, assim como voc, tendo
de ir a um lugar, ficaria satisfeito ao saber que Elstir estaria l. No foi mais do
que isso, talvez nem tanto. No, se Albertine queria ir casa da sra. Verdurin e
escondia o motivo, porque havia l um ensaio para o qual a sra. Verdurin tinha
convidado muito pouca gente, inclusive aquele sobrinho que voc encontrou em
Balbec; a sra. Bontemps o reservava para marido de Albertine, e esta queria falar
com ele. E, alis, uma bela canalha[153]
E depois, no h necessidade de procurar tantas explicaes acrescentou
Andre. Deus sabe como eu gostava de Albertine, e que boa criatura era ela,
mas, sobretudo depois que teve febre tifoide (um ano antes de voc conhecer a
todas ns), era uma verdadeira cabea de vento. De repente, enjoava do que fazia,
tinha de mudar num minuto, nem ela mesma sabia por qu. Lembra-se do primeiro
ano em que voc foi a Balbec, o ano em que nos conheceu? Um belo dia, ela
inventou um telegrama que a chamava a Paris, e mal houve tempo de fazer as
malas. Ora, no tinha razo alguma para partir. Todos os pretextos que deu eram
falsos. Paris naquele momento era cacetssimo para ela. Ns todas estvamos
ainda em Balbec. O golfe prosseguia, e at as provas para o grande prmio, que
ela ambicionava tanto, no tinham acabado. Ela iria ganhar, na certa. Era questo
de esperar oito dias. Pois bem, partiu a toda! Muitas vezes tornei a lhe falar nisso,
depois. Respondia-me que ela mesma no sabia por que tinha partido, que fora
nostalgia (nostalgia de Paris, veja se tinha cabimento), que se aborrecia em
Balbec, achava que l caoavam dela
Eu dizia comigo que havia algo de verdadeiro nas palavras de Andre: se a
diversidade dos espritos explica as impresses diferentes produzidas sobre tal
ou qual pessoa pela mesma obra, as diferenas de sentimento e a impossibilidade
de persuadir uma pessoa que no nos ama, h tambm diferenas entre caracteres,
particularidades de carter, que constituem igualmente causa de ao. Depois,
deixava de pensar nessa explicao e refletia como difcil saber a verdade nesta
vida. Observara perfeitamente o desejo dissimulado que tinha Albertine de ir
casa da sra. Verdurin e no me enganara. Mas ento, mesmo quando dispomos
assim de um fato, dos outros no percebemos seno a aparncia; porque o avesso
da tapearia, o avesso real da ao, do enredo tanto quanto o da inteligncia e
do corao se oculta e, no vendo desfilar seno silhuetas chatas, exclamamos:
isto, aquilo; por causa dela, ou daquela outra. A revelao de que a srta.
Vinteuil deveria ir parecera-me uma explicao lgica, tanto mais quanto
Albertine, antecipando-se, me falara sobre isso. Mais tarde, no se recusara a
jurar que a presena da srta. Vinteuil no lhe causara nenhum prazer? A, a
propsito do tal rapaz, lembrei-me de algo que esquecera: pouco tempo antes,
quando Albertine morava em minha casa, eu o avistara, e, contrariamente sua
atitude em Balbec, ele fora excessivamente amvel, at afetuoso comigo,
suplicando-me que o deixasse vir visitar-me, o que eu recusei por muitas razes.
Ora, pois, eu compreendia agora que, sabendo que Albertine vivia l em casa, ele
tinha querido muito simplesmente pr-se em bons termos comigo para ter todas as
facilidades de v-la e arrebat-la, e conclu que se tratava de um miservel.
Algum tempo depois, assistindo representao das primeiras obras desse rapaz,
sem dvida continuei a pensar que, se ele quisera tanto vir minha casa, fora por
causa de Albertine e, embora achando isto censurvel, me lembrei de que antes,
quando fui visitar Saint-Loup em Doncires, na realidade o fiz porque amava a
sra. de Guermantes. verdade que o caso no era o mesmo, pois Saint-Loup no
amava a sra. de Guermantes, de modo que havia talvez em minha ternura um
pouco de duplicidade, mas nenhuma traio. Acudiu-me logo, porm, este
pensamento: se experimentamos ternura por uma pessoa que detm algo de
cobiado por ns, continuaremos a experiment-la mesmo se essa pessoa tambm
deseja para si a coisa cobiada. Sem dvida, nesse caso cumpre lutar contra uma
amizade que conduzir diretamente traio. E creio que foi o que eu sempre fiz.
Mas, com relao aos que no tm fora para tanto, no se pode dizer que neles a
amizade demonstrada pelo detentor seja pura astcia; experimentam-na
sinceramente e por causa disso a manifestam com um ardor que, uma vez
consumada a traio, leva o marido ou o amante enganado a exclamar, entre
estupefato e indignado: Se o senhor ouvisse os juramentos de afeio que me
prodigalizava aquele miservel! Que se furte a um homem o seu tesouro, ainda
compreendo. Mas que se experimente a necessidade diablica de primeiro
convenc-lo de nossa amizade, isso atinge a um grau de ignomnia e perversidade
que no se pode conceber!. Ora, nem h nisso perversidade, nem mesmo mentira
inteiramente lcida. A cordialidade desse gnero, que, naquele dia, me
manifestara o pseudonoivo de Albertine, tinha ainda outra desculpa, sendo mais
complexa que um simples derivado do amor a Albertine. S de pouco tempo
quela data que ele se sabia, se confessava, e queria ser proclamado intelectual.
Pela primeira vez os valores no esportivos, no bomios, existiam para ele. O
fato de eu ser estimulado por Elstir e Bergotte, e o fato de Albertine falar-lhe,
talvez, da maneira como eu julgava os escritores, e que eu mesmo, na sua opinio,
poderia tornar-me um deles, faziam com que, de repente, eu me tornasse para ele
(para o homem novo que enfim ele percebia ser) algum interessante, com quem
teria prazer em relacionar-se, a quem desejaria confiar seus projetos, pedir, quem
sabe, que eu o apresentasse a Elstir. De sorte que era sincero, pedindo para vir
minha casa e exprimindo-me uma simpatia a que razes intelectuais, ao mesmo
tempo que um reflexo de Albertine, conferiam sinceridade. Sem dvida, no era
por isso que fazia tanta questo de vir minha casa, disposto a largar tudo para
isso. Mas essa razo ltima, que no fazia seno elevar a uma espcie de
paroxismo apaixonado as duas primeiras, ele mesmo talvez a ignorasse, e as duas
outras existiam realmente, como pudera realmente existir em Albertine quando ela
quis ir, na tarde do ensaio, casa da sra. Verdurin, o prazer perfeitamente honesto
de tornar a ver amigas de infncia, que no eram, a seus olhos, mais viciadas do
que ela prpria o seria para elas, de conversar com essas amigas, de mostrar-
lhes, pela simples presena em casa dos Verdurin, que a pobre menina que elas
haviam conhecido era agora recebida num salo notvel; o prazer, tambm, que
poderia talvez sentir, ouvindo msica de Vinteuil. Se tudo isso era verdadeiro, o
rubor que aflorara ao rosto de Albertine quando falei na srta. Vinteuil provinha de
que eu o fizera a propsito dessa matine que ela quisera esconder-me, por causa
do projeto de casamento que eu deveria ignorar. A recusa de Albertine em jurar
que no teria prazer em tornar a ver naquela matine a srta. Vinteuil aumentara
ento meu tormento e fortalecera minhas suspeitas, mas provava
retrospectivamente que ela fizera questo de ser sincera, mesmo em se tratando de
coisa inocente, talvez at porque se tratasse de coisa inocente. Restava o que
Andre me dissera a respeito de suas relaes com Albertine. Contudo, embora
sem ir ao ponto de acreditar que Andre as inventara inteiramente para que eu no
fosse feliz nem me pudesse considerar superior a ela, talvez me fosse ainda lcito
supor que exagerara um pouco o que fazia com Albertine, do mesmo modo que
esta, por restrio mental, diminua tambm um pouco aquilo que fizera com
Andre, servindo-se sistematicamente[154] de certas definies que eu
estupidamente formulara sobre esse assunto por lhe parecer que suas relaes
com Andre no entravam no rol do que ela devia confessar-me, e que no
poderia neg-las sem mentir. Mas por que acreditar que era antes ela, e no
Andre, quem mentia? A verdade e a vida so bem rduas, e restava-me delas,
sem que em suma eu as conhecesse, uma impresso em que a tristeza talvez ainda
fosse inferior fadiga. Quanto terceira vez em que me lembra ter tido
conscincia de estar prximo da indiferena absoluta com relao a Albertine (e
essa ltima vez, a ponto de sentir que eu chegara por completo a alcan-la) foi
num dia em Veneza, bastante tempo aps a ltima visita de Andre.
estada em veneza

Mame me levara a passar algumas semanas em Veneza, e como pode haver beleza tanto nas coisas mais
humildes como nas mais preciosas eu ali experimentava impresses anlogas s que, antes,
frequentemente, sentira em Combray, mas transpostas a um modo inteiramente diverso e mais rico. Quando,
s dez da manh, vinham abrir as janelas, eu via flamejar no o mrmore negro em que, resplandecendo, se
convertiam os telhados de ardsia de Saint-Hilaire, mas o Anjo de Ouro do campanile de So Marcos.
Rutilante ao sol que tornava quase impossvel fix-lo, fazia-me, com os braos largamente abertos, para
quando, meia hora mais tarde, eu estivesse na piazzeta, uma promessa de alegria mais certa do que aquela
que, antigamente, teria ele se encarregado de anunciar aos homens de boa vontade. Deitado, eu nada podia
perceber alm dele, mas, como este mundo no passa de um vasto quadrante solar em que um nico segmento
ensolarado basta para nos indicar as horas, logo primeira manh pensei nas lojas da praa da igreja de
Combray, no domingo, prestes a se fecharem quando eu chegava para a missa, enquanto a palha no mercado
tinha um cheiro forte, sob o sol j quente. Mas, j no segundo dia, o que eu vi ao acordar, o que me fez levantar
(pois se tinha substitudo na minha memria, e no meu desejo, s lembranas de Combray) foram as
impresses da primeira sada matinal em Veneza, essa Veneza onde a vida cotidiana no era menos real que
em Combray, e onde, como em Combray, domingo pela manh, se tinha realmente a satisfao de descer por
uma rua festiva, mas onde essa rua era toda uma safira lquida, refrescada pelo ventinho frouxo, e de uma cor
to resistente que meus olhos fatigados nela podiam repousar, sem medo de que se esgarasse. Como a boa
gente da rua do Pssaro, em Combray, tambm nessa nova cidade os habitantes saam realmente de casas
alinhadas na rua principal, mas esse papel de casas a projetarem um pouco de sombra a seus ps, em Veneza,
estava confiado a palcios de prfiro e jaspe, por cima de cuja porta abobadada a cabea de um deus barbudo
(ultrapassando o alinhamento, como numa aldrava de porta, em Combray) tinha como consequncia tornar
mais carregado, graas ao reflexo, no o castanho-escuro do sol, mas o azul esplendido da gua. Na piazza, a
sombra que tinham espalhado o toldo da loja de novidades e a tabuleta do cabeleireiro de Combray era
constituda pelas florzinhas azuis que semeia a seus ps, no deserto do calamento banhado de sol, o relevo de
um frontispcio da Renascena no que, quando o sol batia forte, fosse possvel, em Veneza como em
Combray, deixar suspensas as cortinas beira do canal, mas que elas baixavam entre quadrilbulos e
folhagens de janelas gticas. Direi o mesmo daquela em nosso hotel, diante de cujos balastres mame me
esperava, a olhar o canal, com uma pacincia que no teria mostrado antes em Combray, no tempo em que,
depositando em mim esperanas que no se confirmaram mais tarde, no queria dar-me a perceber o quanto
me amava. Agora, ela sentia que sua frieza aparente no teria mudado nada, e a ternura que me prodigalizava
era como esses alimentos proibidos que j no recusamos aos doentes, quando est provado que eles no
podem curar-se. Por certo as humildes particularidades que tornavam individual a janela do quarto de tia
Lonie, na rua do Pssaro, sua assimetria causada pela distncia desigual entre as duas janelas prximas, a
altura excessiva do parapeito de madeira e a alavanca articulada que servia para abrir as persianas, as cortinas
de cetim azul brilhante que um cordo separava e mantinha afastadas, o equivalente de tudo isso existia no
hotel de Veneza em que eu ouvia tambm essas palavras to particulares, to eloquentes, que nos fazem
reconhecer de longe a casa aonde voltamos para almoar e, mais tarde, permanecem na lembrana como
testemunho de que, durante certo tempo, essa casa foi nossa: mas em Veneza, o cuidado de diz-las estava
reservado, no como em Combray e um pouco em toda parte, s coisas mais simples, at mesmo s mais
feias, e sim ogiva ainda semirabe e a uma fachada reproduzida em todos os museus de moldagens e todos
os livros ilustrados de arte, como uma das obras-primas da arquitetura domstica na Idade Mdia; de bem
longe, e quando mal eu ultrapassara Saint-Georges-le-Majeur, percebia aquela ogiva que me tinha visto, e o
impulso dos seus arcos quebrados lhe acrescentava ao sorriso de boas-vindas a distino de um olhar mais
elevado, quase incompreendido. E porque, atrs desses balastres de mrmore de diversas cores, mame lia
minha espera, o rosto coberto pelo veuzinho de tule, de uma alvura to aflitiva quanto a de seus cabelos, para
mim que sentia que mame o acrescentara, ocultando as lgrimas, a seu chapu de palha, um pouco a fim de
parecer preparada s pessoas do hotel, mas sobretudo para me parecer menos enlutada, menos triste, quase
consolada da morte de minha av; porque, no me tendo reconhecido imediatamente enquanto eu a chamava
da gndola, ela mandava para mim, do fundo do corao, seu amor que no se detinha seno onde j no havia
matria para sustent-lo superfcie do olhar apaixonado, to prximo de mim quanto possvel, e que ela
procurava alterar, pelo avano dos lbios, em um sorriso que parecia beijar-me, no quadro e sob o dossel do
sorriso mais discreto da ogiva iluminada pelo sol do meio-dia por causa disso, essa janela adquiriu na
memria a doura das coisas que, ao mesmo tempo em que ns, e a nosso lado, tomaram parte em certa hora
que soava, tanto para ns como para elas; e, por mais cheios de formas admirveis que sejam os seus mainis,
essa janela ilustre guarda para mim o aspecto ntimo de um homem de gnio em cuja companhia houvssemos
passado um ms em vilegiatura e que adquirisse um pouco de amizade por ns, e se depois, toda vez que vejo
a moldagem dessa janela em um museu, sou obrigado a reter as lgrimas, muito simplesmente porque ela me
diz a coisa que mais poderia comover-me: Lembro-me muito bem de sua me.
Indo procurar mame, que sara da janela, acudia-me perfeitamente, ao deixar o
calor do cu aberto, essa sensao de frescura, experimentada antes em Combray
quando subia para o quarto, mas que em Veneza era a corrente de ar marinho que
a sustentava, no j numa pequena escada de madeira, de degraus estreitos, e, sim,
na nobre superfcie de degraus de mrmore, salpicados a cada instante por um
raio de sol glauco, e que a til lio de Chardin, outrora recebida, acrescentavam
a de Veronese.[155]E j que em Veneza so as obras de arte, as coisas
magnficas, que se encarregam de comunicar-nos as impresses familiares da
vida, seria omitir o carter da cidade, sob pretexto de que a Veneza de certos
pintores friamente esttica em sua parte mais clebre, reproduzir apenas
(excetuemos os soberbos estudos de Maxime Dethomas) seus aspectos
miserveis, onde se obscurece aquilo que faz o seu esplendor, e, para tornar
Veneza mais ntima e verdadeira, faz-la parecida com Aubervilliers.[156] Foi
um erro de grandssimos artistas, por uma reao muito natural contra a Veneza
factcia dos maus pintores, o se terem apegado unicamente Veneza, que eles
julgaram mais realista, dos humildes campi, dos pequenos rii[157] desertos. Era
ela que eu explorava muitas vezes tarde, quando no saa ao lado de mame.
Com efeito, encontrava nela mais facilmente essas mulheres do povo, vendedoras
de fsforos, enfiadeiras de prolas, trabalhadoras de vidro, rendeiras, pequenas
operrias com grandes xales negros, de franjas de quem nada me impedia de
gostar, porque eu havia em grande parte esquecido Albertine, e que me pareciam
mais desejveis do que outras, porque ainda me lembravam um pouco dela. Alis
quem poderia me dizer exatamente o que era prprio das mulheres de Veneza, de
Albertine, de meu antigo desejo de viagem cidade,nessa busca apaixonada pelas
venezianas que eu agora realizava? Nosso menor desejo, embora nico como um
acorde, admite em si as notas fundamentais sobre as quais toda nossa vida
construda. E s vezes se suprimssemos uma delas, que entretanto no ouvimos,
da qual no temos conscincia, que em nada se liga ao objeto que perseguimos,
veramos no entanto todo nosso desejo por esse objeto se esvanecer. Havia muitas
coisas que eu no procurava esclarecer, distinguir na emoo que sentia em correr
em busca das venezianas.[158] Minha gndola seguia pelos canaizinhos; como o
dedo misterioso de um gnio a conduzir-me pelos meandros de uma cidade do
Oriente, eles pareciam, medida que eu avanava, abrir-me um caminho cavado
em pleno corao de um bairro a que cortavam, mal afastando, com um fino sulco
arbitrariamente traado, as altas casas de janelinhas mouriscas; e, como se o guia
mgico trouxesse uma vela na mo e me iluminasse a passagem, faziam brilhar
sua frente um raio de sol e devassavam-lhe a rota. Entre as humildes edificaes
que o pequeno canal acabava de separar, e que sem isso formariam um todo
compacto, sentia-se que nenhum espao fora reservado. De sorte que o campanile
da igreja e as latadas dos jardins se aprumavam sobre o rio, como numa cidade
inundada. Mas, para as igrejas como para os jardins, graas mesma
transposio do Orande Canal, o mar se prestava to bem a desempenhar o papel
de via de comunicao, de rua grande ou pequena, que de cada lado do canaletto
as igrejas subiam da gua no velho bairro populoso, convertendo-se em modestas
e frequentadas matrizes e levando consigo o selo de sua pobreza e da frequncia
de inmeros pobres; os jardins, atravessados pela perfurao do canal,
arrastavam na gua suas folhas ou seus frutos espantados; e no rebordo da casa
cujo grs, grosseiramente fendido, estava ainda rugoso como se acabasse de ser
bruscamente serrado, moleques surpreendidos, mas conservando o equilbrio,
deixavam pender as pernas, bem a prumo, ao jeito de marinheiros na ponte mvel
cujas metades acabam de se afastar, concedendo ao mar passagem por entre elas.
s vezes, aparecia um monumento mais belo, que se achava ali como uma
surpresa na caixa que acabamos de abrir um templozinho de marfim, com suas
ordens corntias e sua esttua alegrica no fronto, algo deslocado entre as coisas
costumeiras no meio das quais se ia arrastando, pois, embora lhe dssemos
espao, o peristilo que lhe reservava o canal tinha o aspecto de um cais de
desembarque para verdureiros.[159]Eu tinha a impresso, aumentada ainda por
meu desejo, no de estar do lado de fora, mas de penetrar cada vez mais no fundo
de algo secreto, pois sempre eu encontrava algo novo que vinha se situar de um
lado ou do outro, pequeno monumento ou campo imprevisto, conservando a
aparncia surpreendente das belas coisas que vemos pela primeira vez e cuja
finalidade e utilidade ainda no compreendemos bem. Eu voltava a p por
pequenos calli, parava moas do povo como talvez Albertine tivesse feito e
gostaria que ela estivesse comigo. Entretanto, no podiam ser as mesmas; na
poca em que Albertine estivera em Veneza, elas deviam ser crianas ainda. Mas
aps ter sido outrora, num primeiro sentido e por covardia, infiel a cada um de
meus desejos, tomado como nico, j que eu havia buscado um objeto anlogo, e
no o mesmo, o qual eu no esperava encontrar, agora era sistematicamente que
eu procurava justamente mulheres que Albertine no tinha conhecido, mesmo se
eu no mais buscasse aquelas que outrora eu desejara. claro que me acontecia
muitas vezes de me lembrar, com uma violncia inaudita de desejo, uma certa
jovem de Msglise ou de Paris, a leiteira que eu tinha visto ao p de uma colina,
de manh, em minha primeira viagem a Balbec. Mas infelizmente eu me lembrava
delas como eram ento, ou seja, como agora elas com certeza no eram mais. De
forma que se outrora eu fora levado a relativizar minha impresso quanto
unicidade de um desejo buscando, em vez de uma jovem educada num convento
que perdera de vista, uma jovem anloga, agora, para encontrar as moas que
haviam perturbado minha adolescncia ou a de Albertine, eu devia permitir mais
uma derrogao ao princpio da individualidade do desejo: o que eu devia buscar
no eram as que tinham dezesseis anos naquela poca, mas as que tinham
dezesseis anos hoje, pois agora, na falta do que havia de mais particular na
pessoa e que me escapara, o que eu gostava mesmo era da juventude. Eu sabia
que a juventude daquelas que eu conhecera no mais existia a no ser em minha
lembrana ardente, e que no eram elas, por mais desejoso que eu estivesse de
alcan-las quando minha memria as representava, no eram elas que eu devia
colher, caso quisesse realmente fazer a colheita da juventude e da flor da idade.
[160]
O sol ainda estava alto, quando fui encontrar mame na piazzeta. Chamvamos
uma gndola. Como sua pobre av teria gostado dessa grandiosidade to
simples!, dizia-me mame mostrando o palcio ducal que contemplava o mar
com o pensamento que seu arquiteto lhe confiara e que ele mantinha fielmente, na
muda espera dos doges desaparecidos. Ela teria gostado at da suavidade dessas
tonalidades rseas, porque desprovida de afetao. Como sua av teria gostado
de Veneza, e que familiaridade que pode rivalizar com a da natureza ela teria
encontrado em todas essas belezas to cheias que no precisam de qualquer
arranjo, que se apresentam tais como so, o palcio ducal em sua forma cbica, as
colunas que voc diz serem as do palcio de Herodes, em plena Piazzetta, e,
ainda menos dispostos, colocados ali por falta de lugar, os pilares de So Joo
dAcre, e os cavalos no balco de So Marcos! Sua av teria tanto prazer em ver
o sol se pr sobre o palcio dos doges quanto sobre uma montanha. E havia uma
parte de verdade no que dizia mame, pois, enquanto[161] tornvamos a subir de
gndola o Grande Canal, vamos a fila dos palcios entre os quais amos
passando refletir a luz e a hora em seus flancos rseos e mudar com elas, menos
maneira de habitaes privadas e de monumentos clebres, do que como uma
cadeia de falsias de mrmore, ao p da qual vamos passear de barco, ao
entardecer, para apreciar o crepsculo. Assim, as casas dispostas dos dois lados
do canal faziam pensar em stios naturais, mas de uma natureza que criasse suas
obras com imaginao humana. Ao mesmo tempo, entretanto (pelo carter
invariavelmente urbano das impresses que Veneza sugere quase em pleno mar,
com suas guas, cujo fluxo e refluxo se fazem sentir duas vezes por dia, e que,
alternadamente, recobrem na mar alta e descobrem na mar baixa, as magnficas
escadarias exteriores dos palcios), tal como faramos em Paris, nos bulevares,
nos Champs lyses, no Bois, em toda avenida larga e na moda, luz pulverizada
do entardecer, cruzvamos mulheres elegantssimas, quase todas estrangeiras, e
que, reclinando-se molemente nas almofadas de seus carros flutuantes, faziam fila,
paravam diante de um palcio onde tinham uma amiga para visitar, mandavam
perguntar se ela estava; e, enquanto, espera de resposta, de qualquer modo j
preparavam seu carto para deix-lo, como porta do palacete dos Guermantes,
iam procurando no guia qual o estilo e a poca do palcio, no sem serem
sacudidas, como no alto de uma onda azul, pelo redemoinho da gua faiscante e
empinada, que se assustava por estar assim comprimida entre a gndola danarina
e o mrmore sonoro. E assim os passeios, mesmo simplesmente para fazer visitas
ou dar uma volta, eram triplos e nicos nessa Veneza em que as simples idas e
vindas mundanas tomam, ao mesmo tempo, a forma e o encanto da visita a um
museu e de um bordejo martimo.
Muito palcios do Grande Canal estavam transformados em hotis, e, pelo
prazer da mudana, ou por gentileza para com a sra. Suzerat, que havamos
encontrado conhecimento imprevisto e inoportuno, com o qual sempre
esbarramos em viagem e que mame convidara, quisemos certa noite, a ttulo
de experincia, jantar num hotel que no era o nosso, e cuja cozinha era melhor,
ao que se dizia. Enquanto mame pagava ao gondoleiro e entrava com a sra.
Suzerat na sala que reservara, eu quis dar uma olhadela no grande salo do
restaurante, de belas pilastras de mrmore, antes inteiramente coberto de pinturas
a fresco, mal restauradas depois. Dois garons conversavam, num italiano que
traduzo: Ser que os velhos vo comer no quarto? Eles nunca previnem a
gente. cacete, isso Nunca se sabe quando preciso reservar a mesa (non so
se bisogna conservar loro la tavola). Ora bolas, tanto pior se descerem e no
houver mais lugar. No compreendo como que aceitam forestieri dessa
qualidade num hotel to chique. Essa gente no para ns.
No obstante o desdm, o garom gostaria de certificar-se do que devia fazer
relativamente mesa, e ia pedir ao ascensorista que subisse para se informar,
quando, antes que tivesse tempo de faz-lo, a resposta lhe foi dada: acabava de
perceber a velha dama, que entrava. No tive dificuldade, sem embargo do ar de
tristeza e fadiga que d o peso dos anos, e apesar de uma espcie de eczema, de
uma lepra vermelha que lhe cobria o rosto, em reconhecer por baixo da touca, em
sua jaqueta negra da casa W., mas, para os profanos, igual de uma velha
porteira, a marquesa de Villeparisis.[162] Por acaso, o lugar onde eu estava, de
p, examinando os vestgios da pintura a fresco, ao longo das belas paredes de
mrmore, se situava exatamente atrs da mesa onde acabava de sentar-se a sra. de
Villeparisis.
Ento, o sr. de Villeparisis no demora a descer. H um ms que eles esto
aqui, e s uma vez comeram separados disse o garom.
Eu perguntava a mim mesmo qual o parente que com ela viajava e que era
chamado de sr. de Villeparisis, quando, alguns instantes depois, vi avanar para a
mesa e sentar-se a seu lado seu velho amante, o sr. de Norpois.
A idade avanada enfraquecera-lhe a sonoridade da voz, mas em compensao
dera sua linguagem, antes to discreta, uma verdadeira intemperana. Talvez se
devesse procurar a causa em ambies que ele sentia no ter mais tempo para
realizar e que, por isso mesmo, o enchiam de maior veemncia e arrebatamento;
ou talvez assim fosse porque, posto margem da poltica e ansiando por voltar,
acreditasse, na ingenuidade de seu desejo, levar ao ostracismo, pelas crticas
ferozes que lhes dirigia, aqueles a quem tinha empenho em substituir. Assim,
vemos certos polticos certssimos de que o gabinete de que eles no participam
no durar trs dias. De resto, seria exagero supor que o sr. de Norpois houvesse
perdido inteiramente a tradio da linguagem diplomtica. Em se tratando de
assuntos importantes, ele voltava a ser, como se ver, o homem que j
conhecemos, mas no resto do tempo investia sobre esse ou aquele com essa
violncia senil de certos octogenrios, que os leva a se atirarem sobre mulheres a
quem j no podem mais fazer grande mal.
Durante alguns minutos, a sra. de Villeparisis guardou o silncio de uma
senhora idosa, a quem a fadiga da velhice torna difcil emergir das recordaes
do passado at o presente. Depois, entrou a fazer essas perguntas inteiramente
prticas, onde se estampa a longa permanncia de um mtuo amor: Voc
passou pelo Salviati?[163]
Passei, sim.
Eles mandam amanh?
Eu mesmo trouxe a taa. Depois do jantar lhe mostrarei. Vejamos o
cardpio.
Deu instrues Bolsa, quanto s minhas aes de Suez?
No, neste momento a ateno da Bolsa est concentrada em ttulos de
petrleo. o compartimento que est em evidncia. A Royal Dutch no teve uma
nova alta de trs mil francos. A cotao de quarenta mil francos est sendo
prevista. A meu ver, no seria prudente esperar at l.[164] Mas no h razo
para nos apressarmos, dadas as excelentes disposies do mercado. Aqui est o
cardpio. Como entrada, h uns salmonetes. Vamos provar?
Eu vou, mas voc est proibido. Em lugar disso, pea um risoto, embora
eles no saibam faz-lo.
No tem importncia. Garom, traga-nos, primeiro, salmonetes para
madame e um risoto para mim.
Novo e longo silncio.
Olhe, trouxe-lhe jornais: o Corriere della Sera, a Gazzetta del Popolo etc.
Voc sabe que se cogita vivamente de um movimento diplomtico cujo primeiro
bode expiatrio seria Palologue,[165] notoriamente incapaz na Srvia? Ele
talvez seja substitudo por Loz[166] e estaria vago o posto em Constantinopla.
Mas apressou-se a ajuntar com acrimnia o sr. de Norpois para uma
embaixada de tal envergadura, um lugar onde de toda evidncia que a Inglaterra
dever sempre, acontea o que acontecer, ter a primazia na mesa das
deliberaes, seria prudente que chamassem homens de experincia, mais
aparelhados para resistir s ciladas dos inimigos de nossa aliada britnica. Esses
diplomatas da escola nova cairiam, de olhos fechados, na esparrela
A volubilidade irritada com que o sr. de Norpois pronunciou estas ltimas
palavras provinha, sobretudo, de que os jornais, em vez de mencionar seu nome,
como ele pedira, davam como grande favorito um jovem ministro das relaes
exteriores.
Deus sabe se no estar longe o dia em que, como consequncia de no sei
que tortuosas manobras, os homens de idade passaro a falar em nome desses
recrutas mais ou menos incapazes. Muitos conheci eu, de todos esses pretensos
diplomatas de mtodo emprico, que depositavam sua maior esperana em bales
de ensaio que eu no tardava a furar Est fora de dvida: se o governo comete
a falta de juzo de entregar as rdeas do Estado a mos turbulentas, ao apelo do
dever um conscrito responder sempre: Presente! Mas, quem sabe e o sr. de
Norpois tinha o ar de saber muito bem de quem falava se no seria a mesma
coisa no dia em que se fosse buscar algum veterano cheio de cincia e
habilidade? No meu entender (cada qual pode ter sua maneira de ver as coisas) o
posto de Constantinopla no deveria ser aceito seno depois de resolvidas nossas
dificuldades com a Alemanha. No devemos nada a ningum, e inadmissvel que
de seis em seis meses nos venham reclamar, por manobras dolosas e fora, no
sei que espcie de pagamento, sempre lembrada por uma imprensa de vendilhes.
Isso precisa acabar, e naturalmente um homem de alto valor, que j tenha
mostrado seus dotes, um homem que, se assim me posso exprimir, d palmadinhas
no Imperador, gozaria de mais autoridade do que nenhum outro para pr ponto
final no conflito.
Um cavalheiro que acabava de jantar cumprimentou o sr. de Norpois.
Oh, o prncipe Foggi! exclamou o marqus.
Ah, no sei ao certo quem voc quer dizer suspirou a sra. de Villeparisis.
Mas claro que sabe. O prncipe Odon, cunhado de sua prima
Doudeauville Lembra-se, naturalmente, de que cacei com ele em Bonntable?
Ah, Odon, aquele que pintava?
De modo algum. Aquele que se casou com a irm do gro-duque N
O sr. de Norpois dizia isso no tom bastante desagradvel de um professor mal
satisfeito com o aluno e, com seus olhos azuis, encarava fixamente a sra. de
Villeparisis.
Quando o prncipe, acabado o caf, saiu da mesa, o sr. de Norpois levantou-se,
caminhou apressadamente at ele e, com um gesto majestoso, afastando-se, para
se apagar a si prprio, o apresentou sra. de Villeparisis. Durante os minutos em
que o prncipe permaneceu de p junto deles, o embaixador no deixou um
instante de vigiar a sra. de Villeparisis com a sua pupila azul, por complacncia
ou severidade de velho amante, mas, sobretudo, receoso de que ela se entregasse
a um desses excessos de linguagem que ele apreciava, mas temia. Se dizia ao
prncipe qualquer coisa inexata, ele retificava logo a frase, cravando os olhos na
marquesa, dcil e acabrunhada, com a intensidade contnua de um hipnotizador.
Um garom veio dizer que mame estava minha espera; fui procur-la e
desculpei-me com a sra. Sazerat, dizendo que me distrara vendo a sra. de
Villeparisis. A esse nome, a sra. Sazerat empalideceu, como quem fosse desmaiar.
Procurou dominar-se: A sra. de Villeparisis, antiga srta. de Bouillon?
perguntou-me.
Ela mesma.
Ser que eu no podia espi-la um segundo? o sonho de minha vida
Ento no perca tempo, minha senhora, porque ela est acabando de jantar.
Mas por que lhe interessa tanto?
que a sra. de Villeparisis foi, em primeiras npcias, duquesa de Havr.
Bonita como um anjo, ruim como o demnio, enlouqueceu meu pai, arruinou-o e
abandonou-o logo depois. Pois bem, embora tenha agido com ele como a ltima
das prostitutas, e por sua causa eu e os meus estejamos condenados a viver
mesquinhamente em Combray, agora que meu pai morreu meu consolo que ele
tenha amado a mulher mais linda de seu tempo. E como eu nunca a vi, apesar de
tudo, seria para mim uma alegria
Levei a sra. Sazerat, trmula de emoo, ao restaurante, e mostrei-lhe a sra. de
Villeparisis.
 Mas como os cegos, que dirigem os olhos para uma direo diversa do alvo, a
sra. Sazerat no pousou os seus na mesa em que jantava a sra. de Villeparisis,
procurando-a em outro ponto da sala.
J deve ter sado, no a vejo onde voc me disse.
E procurava sempre, buscando a viso detestada e adorada que, havia tanto
tempo, lhe enchia a imaginao.
Mas est na segunda mesa, sim.
Ento, ns no estamos contando a partir do mesmo ponto. Para mim, a
segunda mesa aquela em que h somente, ao lado de um senhor idoso, uma
corcundinha rubicunda, horrvel
Pois essa!
Entretanto, havendo a sra. de Villeparisis pedido ao sr. de Norpois que
convidasse o prncipe Foggi a sentar-se, comeou entre os trs uma conversa
amvel. Falou-se de poltica, o prncipe declarou que era indiferente sorte do
gabinete, e que ficaria ainda uma boa semana em Veneza. Esperava que, da at l,
qualquer crise ministerial fosse evitada. Sups, no primeiro instante, que essas
questes de poltica no interessassem ao sr. de Norpois, pois este, que at ento
se exprimira com tamanha veemncia, se pusera, subitamente, a guardar um
silncio quase anglico, que parecia no poder expandir-se, caso lhe voltasse a
voz, seno num canto inocente e melodioso de Mendelssohn ou de Csar Franck.
Parecia-lhe tambm que esse silncio era devido reserva de francs diante de
um italiano, evitando falar de negcios na Itlia. Ora, o erro do prncipe era
completo. O silncio e o ar de indiferena tinham permanecido no sr. de Norpois
no como sinal de reserva, mas como preldio costumeiro penetrao em
assuntos importantes. Como j vimos, o marqus ambicionava nada menos que
Constantinopla, com um acerto preliminar dos assuntos alemes, e para obter o
qual, tinha esperana de influir no gabinete de Roma. Achava, com efeito, que de
sua parte um ato de alcance internacional poderia constituir um digno coroamento
de carreira, ou talvez mesmo o comeo de novas honrarias e de funes difceis, a
que no renunciara. Porque a velhice nos torna, antes de tudo, incapazes de
empreender, porm no de desejar. S num terceiro perodo, aqueles que chegam
extrema velhice renunciam ao desejo, como antes tiveram de abandonar a ao.
J no se apresentam nem mesmo a eleies fteis, onde tantas vezes haviam
tentado triunfar, como a de presidente da Repblica. Contentam-se em sair, comer,
ler jornais, e sobrevivem a si mesmos.
Para deixar o marqus vontade e mostrar que o considerava como a um
compatriota, o prncipe comeou a falar dos sucessores possveis do presidente
do Conselho de ento. Sucessor cuja tarefa seria difcil. Ao citar mais de vinte
nomes de polticos que lhe pareciam ministeriveis, nomes que o antigo
embaixador escutou de pestanas semicerradas sobre os olhos azuis, sem fazer um
movimento, o sr. de Norpois rompeu enfim o silncio, para pronunciar estas
palavras que deveriam, durante vinte anos, alimentar a conversa das chancelarias,
e, mais tarde, uma vez esquecidas, ser exumadas por uma dessas personalidades
que se assinam Um bem informado, Testis ou Maquiavel, nalgum jornal em
que o prprio esquecimento em que elas caram lhes vale o benefcio de
novamente causar sensao. Assim, pois, acabava o prncipe Foggi de citar esses
vinte e tantos nomes diante do diplomata, imvel e calado como um surdo, quando
o sr. de Norpois levantou ligeiramente a cabea, e, na forma em que foram
redigidas suas intervenes diplomticas mais grvidas de consequncia, embora
desta vez com audcia maior e brevidade menor, perguntou, com finura: E ser
que ningum pronunciou o nome do sr. Giolitti?[167] A essas palavras, o prncipe
sentiu cair-lhe a venda dos olhos e escutou um murmrio celeste. Logo depois, o
sr. de Norpois ps-se a falar de outras coisas, no receando fazer um pouco de
rudo, do mesmo modo que, terminada a ltima nota de uma ria sublime de Bach,
no nos importamos de falar em alta voz e vamos procurar nossas coisas no
vestirio. Tornou, mesmo, a fratura mais ntida, pedindo ao prncipe que
depositasse suas homenagens aos ps de Suas Majestades o rei e a rainha, quando
tivesse ocasio de v-los, frase de despedida correspondente a estas palavras
ululadas, ao fim de um concerto: Cocheiro Augusto, da rua Belloy!. Ignoramos
quais foram, exatamente, as impresses do prncipe Foggi. Estava certamente
encantado por ter ouvido esta obra-prima: E o sr. Giolitti, ser que ningum
pronunciou o nome dele?. Porque o sr. de Norpois, em quem a idade havia
extinguido ou desarticulado as qualidades mais belas, em compensao
aperfeioara as rias de bravura, como certos msicos idosos, em decadncia
quanto a tudo mais, adquirem para a msica de cmara um virtuosismo perfeito,
que no conseguiram at ento.
O fato que o prncipe Foggi, que contava passar duas semanas em Veneza,
voltou a Roma no mesmo dia e foi recebido pouco depois em audincia pelo rei,
a propsito de umas propriedades que, como supomos j ter dito, possua na
Siclia. O gabinete vegetou por mais tempo do que o esperado. Por ocasio de sua
queda, o rei consultou diversos homens de Estado sobre a escolha do novo
primeiro-ministro. Depois, mandou chamar o sr. Giolitti, que aceitou. Trs meses
mais tarde, um jornal contava a entrevista do prncipe Foggi com o sr. de
Norpois. A conversa era relatada como fizemos; apenas em vez de: O sr. de
Norpois perguntou, com finura, lia-se: disse com esse fino e encantador sorriso
que se lhe conhece. O sr. de Norpois julgou que com finura j tinha fora
explosiva suficiente para um diplomata, e que esse acrscimo era, pelo menos,
intempestivo. Pediu mesmo ao Quai dOrsay que publicasse um desmentido
oficial, mas o Quai dOrsay no sabia para que lado se mexer. Com efeito, depois
que a conversa fora revelada, o sr. Barrre[168] telegrafava a cada minuto para
Paris, queixando-se de haver um embaixador oficioso junto ao Quirinal, e
relatando o descontentamento que esse fato produzira na Europa inteira. O
descontentamento no existia, mas os diferentes embaixadores eram demasiado
polidos para desmentir o sr. Barrre, e este lhes assegurava que, certamente, todo
mundo estava revoltado. No escutando seno o seu prprio pensamento, o sr.
Barrre interpretava como adeso esse silncio corts. E logo telegrafava a Paris:
Conversei durante uma hora com o marqus Visconti-Venosta[169] etc. Seus
secretrios estavam exaustos.
Entretanto, o sr. de Norpois tinha s suas ordens um antiqussimo jornal
francs, que, j em 1870, sendo ele ministro da Frana em um pas germnico, lhe
prestara grande servio. Esse jornal (sobretudo o artigo de fundo, no assinado)
era admiravelmente bem redigido. Mas interessava mil vezes mais quando esse
artigo (chamado premier-Paris naqueles tempos longnquos, e hoje, no se sabe
por qu, editorial) era, pelo contrrio, mal torneado, com infinitas repeties
de palavras. Todos sentiam, emocionados, que o artigo fora inspirado. Talvez
pelo sr. de Norpois, talvez por algum outro mestre da hora. Para dar uma ideia
antecipada dos acontecimentos da Itlia, mostremos como o sr. de Norpois se
servira desse jornal em 1870 inutilmente, pensaro, pois a guerra veio da
mesma maneira; muito eficazmente, pensava o sr. de Norpois, cujo axioma era
que, antes de tudo, devemos preparar a opinio. Seus artigos, em que cada
palavra era pesada, se assemelhavam a esses comunicados otimistas aos quais se
segue, imediatamente, a morte do doente. Por exemplo, na vspera da declarao
de guerra, em 1870, com a mobilizao j quase pronta, o sr. de Norpois
(permanecendo na sombra, naturalmente) julgara de seu dever enviar a esse
jornal famoso o editorial seguinte:
A opinio parece prevalecer nos crculos autorizados, de que desde ontem, pelo meio da tarde, a
situao, sem ter, bem entendido, carter alarmante, podia ser encarada como sria, e mesmo, por
certos lados, como suscetvel de ser considerada como crtica. O sr. marqus de Norpois teria tido
vrios entendimentos com o sr. ministro da Prssia, a fim de examinar, com esprito de firmeza e de
conciliao, e de maneira inteiramente concreta, os diferentes motivos de frico existentes, se se pode
falar assim. A notcia, infelizmente, no foi recebida por ns, hora de entrar no prelo, de que Suas
Excelncias[170] tenham podido pr-se de acordo sobre uma frmula que possa servir de base a um
instrumento diplomtico. ltima hora: Soube-se com satisfao, nos crculos bem informados, que um
ligeiro desafogo parece ter se produzido nas relaes franco-prussianas. Ligar-se-ia uma importncia
toda particular ao fato de que o sr. de Norpois teria encontrado unter den Linden[171] o ministro da
Inglaterra, com quem se entreteve durante uns vinte minutos. Esta notcia considerada como
satisfatria.

(Acrescentou-se entre parnteses, depois de satisfatria, a palavra alem equivalente: befriedigend). No
dia seguinte, lia-se no editorial: Dir-se-ia, apesar de toda a habilidade do sr. de Norpois, a quem todo mundo se
compraz em render homenagem pela hbil energia com que soube defender os direitos imprescritveis da
Frana, que uma ruptura no tem, por assim dizer, mais nenhuma possibilidade de ser evitada.
O jornal no podia deixar de acrescer a semelhante editorial alguns
comentrios, enviados, claro, pelo sr. de Norpois. Observou-se talvez, nas
pginas precedentes, que o condicional era uma das formas gramaticais preferidas
pelo embaixador, na literatura diplomtica. (Ligar-se-ia uma importncia
particular por parece que se liga uma importncia particular.) Mas o presente
do indicativo, no em seu significado habitual, e sim no de antigo optativo, no
era menos caro ao sr. de Norpois. Os comentrios que se seguiam ao editorial
estavam assim redigidos: Jamais o pblico deu prova de uma calma to
admirvel (o sr. de Norpois gostaria bem que fosse verdade, mas receava
precisamente o contrrio). Ele est cansado das agitaes estreis e soube com
satisfao que o governo de Sua Majestade assumiria suas responsabilidades
conforme as eventualidades que poderiam se produzir. O pblico no pede
(optativo) mais do que isso. Ao seu admirvel sangue-frio, que j um indcio
de xito, acrescentaremos ainda uma notcia prpria realmente para tranquilizar a
opinio pblica, se isso fosse necessrio. Assegura-se com efeito que o sr. de
Norpois, que por motivo de sade h muito devia fazer em Paris uma pequena
estao de tratamento, teria deixado Berlim, onde no mais julgava til sua
presena. ltima hora: Sua Majestade o Imperador deixou esta manh Compigne
rumo a Paris, a fim de conferenciar com o marqus de Norpois, o ministro da
Guerra e o marechal Bazaine, em quem a opinio pblica tem uma confiana
particular. S. M. o Imperador cancelou o jantar que devia oferecer a sua cunhada,
a duquesa de Alba. Esta medida produziu em toda parte, logo que foi conhecida,
uma impresso particularmente favorvel. O Imperador passou em revista as
tropas, cujo entusiasmo indescritvel. Alguns corpos, ante uma ordem de
mobilizao dada logo aps a chegada dos soberanos a Paris, esto, para
qualquer eventualidade, prontos a partir na direo do Reno.

Por vezes, ao crepsculo, voltando para o hotel, eu sentia que a Albertine de

outrora, invisvel a mim mesmo, estava entretanto encerrada no fundo de mim
como nos crceres de uma Veneza interior, de que a espaos um incidente fazia
deslizar a tampa endurecida, proporcionando-me uma abertura sobre o passado.
Assim, por exemplo, certa noite, uma carta de meu corretor reabriu por um
instante as portas da priso onde Albertine vivia em mim, mas to longe e to
profundamente que me era inacessvel. Depois de sua morte, eu no me ocupara
mais com as especulaes que empreendera a fim de lhe proporcionar mais
dinheiro. Ora, o tempo havia passado; grandes atos de prudncia da poca
anterior eram desmentidos por essa, como aconteceu outrora com o sr. Thiers, ao
dizer que as estradas de ferro jamais triunfariam. Os ttulos a respeito dos quais o
sr. de Norpois nos dissera: A renda no muito alta, sem dvida, mas pelo
menos o capital nunca ser desvalorizado eram quase sempre os que tinham
baixado mais. Eu tinha de pagar diferenas considerveis, e, levianamente, decidi
vender tudo: achei-me apenas com a quinta parte do que possua quando viva
Albertine.[172] A notcia chegou a Combray, at os elementos restantes de nossa
famlia e de nossas relaes, e, como sabiam que eu frequentava o marqus de
Saint-Loup e os Guermantes, comentaram: Eis aonde leva a mania de grandeza.
Ficariam espantados ao saber que fora por uma moa de condio to modesta
quanto Albertine, quase uma protegida de Vinteuil, ex-professor de piano de
minha av, que eu fizera aqueles negcios.[173]De resto, naquele meio de
Combray, em que cada pessoa classificada para sempre, como em uma casta
hindu, segundo as rendas que se lhe conhecem, no se poderia fazer ideia dessa
grande liberdade que reinava no mundo dos Guermantes, onde se no dava
nenhuma importncia fortuna e onde a pobreza era considerada to desagradvel
quanto uma doena do estmago, mas de nenhum modo mais depreciativa, ou
afetando mais a condio social, do que esta. Sem dvida, e pelo contrrio,
imaginava-se em Combray que Saint-Loup e o sr. de Guermantes deviam ser
nobres arruinados, com seus castelos hipotecados, e eu lhes emprestava dinheiro,
ao passo que, se eu estivesse arruinado, eles seriam os primeiros a se oferecer
realmente para auxiliar-me. Quanto minha relativa runa, aborrecia-me tanto
mais quanto minhas curiosidades venezianas se tinham concentrado, pouco antes,
em uma jovem vendedora de cristais, de carnao em flor, que oferecia ao
encantamento dos olhos uma gama de tons alaranjados e me inspirava tamanho
desejo de tornar a v-la diariamente que, sentindo que dentro em pouco teria de
deixar Veneza em companhia de mame, estava eu resolvido a estabelecer-lhe em
Paris uma situao qualquer, de modo a no nos separarmos mais. A beleza de
seus dezessete anos era to nobre, to radiosa, que constitua um verdadeiro
Ticiano a adquirir antes de ir-me embora. Mas o pouco que me restava de fortuna
constituiria tentao bastante para induzi-la a deixar a Itlia e ir viver comigo em
Paris? Como eu acabasse de ler a carta do corretor, uma frase em que ele dizia:
Cuidarei de seus interesses recordou-me uma expresso da mesma hipocrisia
profissional que a encarregada do quarto de banhos, em Balbec, empregara
falando de Albertine a Aim: Era eu quem cuidava dela, e essas palavras, que
jamais me tinham voltado lembrana, fizeram girar, como um abre-te, Ssamo,
os gonzos do calabouo. Ao fim de um instante, porm, eles voltaram a fechar-se
sobre a emparedada que eu no tinha culpa de no querer encontrar, pois no
conseguia mais v-la nem lembrar-me dela, e as pessoas no existem para ns
seno pela ideia que delas temos , e esse abandono, embora ignorado por ela,
tornava to comovedora a sua figura que, num relmpago, tive saudade do tempo
j longnquo em que sofria dia e noite no convvio de sua lembrana. Outra vez,
em San Giorgio dei Schiavoni, uma guia junto a um dos apstolos, estilizada da
mesma maneira, despertou a recordao, e quase o sofrimento causado pelos dois
anis de que Franoise me revelara a semelhana, e que eu nunca soube quem
dera a Albertine. Certa noite, enfim, produziu-se uma circunstncia de tal ordem
que me pareceu que meu amor ia renascer. No momento em que a nossa gndola
se detinha junto aos degraus do hotel, o porteiro me entregou um telegrama que o
estafeta j tinha vindo trazer-me trs vezes, pois, devido inexatido do nome do
destinatrio (que entretanto compreendi ser o meu, atravs das alteraes
introduzidas pelos empregados italianos), cumpria assinar um recibo, certificando
que o despacho me era realmente destinado. Abri-o logo que entrei no quarto, e,
lanando um olhar sobre o papel coberto de palavras mal reproduzidas, pude ler,
entretanto: Mas caro, voc me supunha morta. Perdoe, estou vivssima. Queria
v-lo, falar-lhe de casamento. Quando volta? Carinhosamente, Albertine. Ento,
passou-se de maneira inversa a mesma coisa que com relao a minha av: ao
saber que ela morrera, a princpio no senti o menor desgosto. No sofri
efetivamente com a sua morte, seno quando lembranas involuntrias a tornaram
viva para mim. Agora que Albertine, em meu pensamento, no vivia mais para
mim, a notcia de que estava viva no me causava a alegria que eu teria
imaginado. Ela no tinha sido para mim seno um feixe de pensamentos, e
sobrevivera morte material enquanto esses pensamentos viviam em mim; em
compensao, agora que os pensamentos estavam mortos, ela de modo algum
ressuscitava para mim, com seu corpo. Percebendo que j no sentia alegria por
sab-la viva e que j no a amava, eu deveria ficar mais transtornado do que
algum que, diante do espelho, depois de meses de viagem ou de enfermidade, se
v com cabelos brancos e com rosto diverso, de homem maduro ou de velho. Isso
transtorna, pois quer dizer: o homem que eu era, aquele rapaz louro, no existe
mais; agora sou outro. Ora, a impresso que eu experimentava no provaria uma
mudana to profunda, uma morte to completa do eu antigo, e a substituio
to completa de um eu novo a esse eu antigo quanto a viso de um rosto
enrugado, recoberto por uma peruca branca, a substituir o rosto de outrora?
[174]A verdade, porm, que no nos afligimos mais por nos termos tornado
outros, em virtude da passagem do tempo e pela ordem natural das coisas, do que
nos afligiramos em determinada poca por sermos, alternadamente, sujeitos
contraditrios perversos, delicados, sensveis, grosseiros, desinteressados,
ambiciosos, como, alternadamente, somos a cada dia. E a razo pela qual no nos
afligimos a mesma: o eu eclipsado momentaneamente no ltimo caso,
quando se trata do carter, ou para sempre, no primeiro caso, quando se trata de
paixes no est presente para deplorar o outro, esse outro que, neste momento
mesmo, ou da por diante, todo ns; o grosseiro sorri de sua grosseria porque
grosseiro, e o esquecido no se entristece com a falta de memria precisamente
porque esqueceu.
Eu seria incapaz de ressuscitar Albertine, porque o era de ressuscitar a mim
mesmo, de ressuscitar o meu eu de ento. A vida, conforme seu hbito que
consiste, atravs de trabalhos incessantes e infinitamente pequenos, em mudar a
face do mundo, no me dissera, no dia seguinte morte de Albertine: Torna-te
outro, mas, por meio de mudanas demasiado imperceptveis para me
permitirem reparar o prprio fato da mudana, renovara quase tudo em mim, de
sorte que o pensamento j estava habituado a seu novo amo meu novo eu ,
ao perceber que esse havia mudado; era a este que se apegava. Como se viu,
minha ternura por Albertine e meu cime se apegavam irradiao, por
associao de ideias, de certas impresses doces ou dolorosas,[175] lembrana
da srta. Vinteuil em Montjouvain, aos suaves beijos noturnos que Albertine me
dava no pescoo. Mas, medida que essas impresses se iam enfraquecendo, o
imenso campo de impresses que elas coloriam com uma tinta angustiosa ou
meiga recuperara tons neutros. Uma vez que o esquecimento se apoderara de
alguns pontos dominantes do sofrimento e de prazer, a resistncia de meu amor
fora vencida, eu no gostava mais de Albertine. Tentava lembr-la. Tivera um
pressentimento justo, dois dias aps a partida de Albertine, ao me aterrorizar por
ter podido viver quarenta e oito horas sem ela. Acontecera o mesmo quando
escrevia antes a Gilberte, dizendo comigo: Se isto continuar assim por dois
anos, no gostarei mais dela. E se, quando Swann me pediu para visitar Gilberte
isso me pareceu to incmodo como rever uma pessoa morta, com relao a
Albertine, a morte ou aquilo que me parecera morte fizera a mesma obra
que com relao a Gilberte o rompimento prolongado. A morte age do mesmo
modo que a ausncia. O monstro a cuja apario meu amor estremecera o
esquecimento tinha de fato, como eu supunha, acabado por devor-lo. No
somente a notcia de que ela estava viva no despertou o amor, no somente me
permitiu verificar como j ia avanada a volta indiferena, como,
instantaneamente, lhe imprimiu uma acelerao to brusca que me perguntei,
retrospectivamente, se antes a notcia contrria, a da morte de Albertine,
arrematando a obra de sua partida, no exaltara inversamente meu amor e lhe
retardara o declnio. E agora que sab-la viva e poder encontr-la a tornavam de
repente to pouco preciosa, eu perguntava a mim mesmo se as insinuaes de
Franoise, o prprio rompimento e at a morte (imaginria mas julgada real) no
haviam prolongado esse amor, tanto os esforos de terceiros, e mesmo do destino,
separando-nos de uma mulher no fazem seno prender-nos a ela. Agora, o
contrrio que se produzia. De resto, tentei lembrar-me dela e talvez porque
precisasse apenas fazer um sinal para t-la comigo, a recordao que me veio foi
a de uma rapariga muito gorda, machona, em cujo rosto fanado aflorava j, como
um germe, o perfil da sra. Bontemps. O que ela poderia ter feito com Andre ou
com outras j no me interessava. Eu no sofria mais com o mal que por tanto
tempo me parecera incurvel e, no fundo, teria podido prever a mudana. Por
certo, a saudade da amante e o cime que lhe sobrevive so doenas fsicas, do
mesmo jeito que a tuberculose ou a leucemia. Entre os males fsicos, porm, cabe
distinguir os que so causados por um agente puramente fsico e aqueles que no
agem sobre o corpo seno por intermdio da inteligncia. Se a parte da
inteligncia que serve de fio transmissor a memria isto , se a causa destri
ou afasta , por mais cruel que seja o sofrimento, e mais profunda que parea a
perturbao trazida ao organismo, bem raro, pois o pensamento tem um poder
de renovao, ou antes, uma impotncia de conservao de que no dispem os
tecidos, que o prognstico no seja favorvel. Ao fim do tempo necessrio para
que um canceroso tenha morrido, raro que um vivo ou um pai inconsolveis
no estejam curados. Eu estava. Era, ento, por essa rapariga que nesse momento
eu via de novo to balofa, e que certamente envelhecera, como tinham
envelhecido as raparigas que ela amara, era por ela que eu devia renunciar
deslumbrante rapariga que constitua a minha lembrana de ontem e a minha
esperana de amanh (a quem eu no podia dar mais nada, como tambm a
nenhuma outra, se me casasse com Albertine), que eu devia renunciar a essa nova
Albertine, no tal como a viram os infernos, mas fiel, e at um pouco feroz?
[176] Ela que era agora o que Albertine tinha sido antes: meu amor a Albertine
fora apenas uma forma passageira de devoo mocidade. Julgamos amar uma
jovem e no amamos nela, ai de ns!, seno essa aurora de que seu rosto reflete
momentaneamente o rubor. Passou-se a noite. Pela manh, restitu o telegrama ao
porteiro, dizendo que me fora entregue por engano, que no era para mim.
Respondeu-me que, estando o telegrama aberto, ele iria meter-se em
complicaes e era prefervel que eu o guardasse; tornei a p-lo no bolso, mas
prometi a mim mesmo fazer de conta que jamais o recebera. Deixara
definitivamente de amar Albertine. De sorte que esse amor, depois de se afastar
de tal modo do que eu tinha previsto em face de meu amor a Gilberte, depois de
me ter feito dar uma to longa e dolorosa volta, acabava tambm, ele que era uma
exceo a isso, por entrar, exatamente como o amor de Gilberte, na lei geral do
esquecimento.
Mas, ento, pensei: eu tinha mais interesse por Albertine do que por mim
mesmo; no o tenho mais porque, durante certo tempo, deixei de v-la. Meu
desejo de no separar-me de mim mesmo pela morte, de ressuscitar depois da
morte, esse desejo, porm, no era como o de jamais separar-me de Albertine,
pois durava ainda. Proviria isso do fato de que eu me julgava mais precioso do
que ela, de que ao am-la, era a mim mesmo que eu mais amava? No provinha
antes de que, deixando de v-la, eu tinha deixado de am-la, pois meus laos
cotidianos comigo mesmo no tinham sido rompidos como foram os laos com
Albertine. Mas se os laos com o meu corpo, comigo mesmo, o fossem tambm?
De certo, aconteceria a mesma coisa. Nosso amor vida no seno uma
velha ligao de que no sabemos desembaraar-nos. Sua fora reside na
permanncia. Mas a morte, que rompe essa ligao, nos h de curar do desejo da
imortalidade.
Depois do almoo, quando no ia errar sozinho atravs de Veneza, eu subia ao
quarto para me preparar e sair em companhia de mame e para pegar alguns
cadernos nos quais eu tomava notas referentes a um trabalho que eu estava
fazendo sobre Ruskin.[177] Na brusca direo do cotovelo das paredes, eu sentia
as restries impostas pelo mar e a parcimnia do solo. E descendo para ir
encontrar mame que me esperava, nessa hora em que era to bom saborear o sol
pertinho, na escurido mantida pelas persianas fechadas de Combray, aqui, de
alto a baixo da escadaria de mrmore, da qual, como se figurasse em uma pintura
do Renascimento, no se podia saber se estava presa a um palcio ou a uma
galera, a mesma frescura e o mesmo sentimento do esplendor externo eram
proporcionados pelo toldo que se movia diante das janelas continuamente abertas,
e pelas quais, numa incessante corrente de ar, a sombra tpida e o sol
esverdinhado deslizavam como por uma superfcie flutuante, evocando a
vizinhana mbil, a iluminao, a espelhante instabilidade da onda. Na maioria
das vezes era para So Marcos que eu ia, e com mais prazer ainda porque, como
era preciso primeiro tomar uma gndola para chegar at l, para mim, a igreja no
se apresentava como um simples monumento, mas como o trmino de um percurso
sobre a gua martima e primaveril com a qual So Marcos formava para mim um
todo indivisvel e vivo. Entrvamos, minha me e eu, no batistrio, caminhando
sobre os mosaicos de mrmore e vidro do pavimento, tendo diante de ns as
largas arcadas cujas superfcies cnicas e rosadas foram ligeiramente
modificadas pelo tempo, o que d igreja, nos lugares em que ele respeitou o
frescor das cores, a aparncia de ter sido construda com uma matria doce e
malevel como a cera de alvolos gigantescos; j nos lugares em que ele
endureceu a matria e onde os artistas a perfuraram e a realaram com ouro,
aparentava ser a preciosa encadernao em couro de Crdoba, do colossal
evangelho de Veneza. Vendo que eu devia permanecer durante muito tempo diante
dos mosaicos que representam o batismo de Cristo, minha me, sentindo a
temperatura glacial do batistrio, jogava um xale em meus ombros. Quando eu
estava com Albertine em Balbec, eu achava que ela dava mostras de uma dessas
iluses inconsistentes que dominam a mente de tantas pessoas que no pensam
com clareza, quando me falava do prazer a meu ver baseado em nada que
teria em ver determinada pintura comigo. Hoje pelo menos estou convencido de
que existe o prazer se no de ver, pelo menos de ter visto algo belo com uma
determinada pessoa. Chegou o momento para mim em que quando me lembro do
batistrio, diante das ondas do rio Jordo onde so Joo imerge Cristo, enquanto
a gndola nos esperava diante da Piazzetta, no me indiferente que nesta fresca
penumbra, a meu lado houvesse uma mulher envolta em seu luto com o fervor
respeitoso e entusiasta da mulher j de idade que vemos em Veneza na Santa
rsula de Carpaccio, e que tal mulher de faces rubras, com olhos tristes, vus
negros, e que, para mim, nunca mais nada conseguir desvincular do santurio
docemente iluminado de So Marcos em que estou certo de encontr-la porque ali
ela tem um lugar reservado e imutvel como um mosaico, que esta mulher seja
minha me. Carpaccio que acabo de citar e que era o pintor que, quando no
estava trabalhando em So Marcos, visitvamos mais frequentemente, um dia
quase reacendeu meu amor por Albertine. Eu estava vendo pela primeira vez O
patriarca de Grado exorcizando um possesso. Olhava o admirvel cu encarnado
e violeta sobre o qual se destacam as altas chamins incrustadas, cuja forma
cnica e o florescer vermelho de tulipas faz pensar em tantas Venezas de Whistler.
Depois meus olhos passavam da velha ponte Rialto de madeira para o Ponte
Vecchio do sculo xv, para os palcios de mrmore decorados com capitis
dourados, voltavam para o Canal onde as embarcaes so conduzidas por
adolescentes em trajes cor-de-rosa, com gorros encimados por aigrettes,
semelhantes a ponto de confundi-los a um personagem que evocava de fato
Carpaccio nessa deslumbrante Lenda de Jos de Sert, Strauss e Kessler. Por fim,
antes de terminar de ver o quadro, meus olhos voltaram para a margem em que
pululam cenas da vida da Veneza da poca. Eu olhava o barbeiro enxugar a
navalha, o negro carregando o tonel, as conversas dos muulmanos, dos nobres
senhores venezianos com amplos trajes de brocados, de adamascados, com gorros
de veludo cereja, quando de repente senti no corao como uma leve pontada.
Nas costas de um dos membros da Calza, reconhecvel pelos bordados de ouro e
prolas que traam na manga ou na gola o emblema da alegre confraria a que
eram afiliados, eu acabava de reconhecer o casaco que Albertine usava para ir
comigo em carro aberto a Versalhes, na noite em que eu estava longe de suspeitar
que apenas umas quinze horas me separavam do momento em que ela iria embora
de minha casa. Sempre disposta a tudo, quando lhe pedira que fosse embora,
naquele dia triste que em sua ltima carta ela chamaria de duas vezes
crepuscular porque caa a noite e amos nos separar, ela jogara nas costas um
casaco de Fortuny que levara com ela no dia seguinte e que desde ento nunca
mais revira em minhas lembranas. Ora, era desse quadro de Carpaccio que o
filho genial de Veneza o extrara, era dos ombros desse membro da Calza que ele
o retirara para coloc-lo sobre os ombros de tantas parisienses que evidentemente
ignoravam como eu at ento que seu modelo existia no interior de um grupo de
senhores, no primeiro plano do Patriarche di Grado, numa sala da Academia de
Veneza. Eu reconhecera tudo, e por um instante, o casaco esquecido tendo me
trazido de volta para que o olhasse, os olhos e o corao daquele que ia naquela
noite a Versailles com Albertine, fui invadido durante alguns instantes por um
sentimento vago e logo dissipado de desejo e de melancolia.
Enfim, havia dias em que eu e minha me no nos contentvamos com museus e
igrejas de Veneza e foi assim que certa vez em que fazia um tempo muito bom,
para rever os Vcios e as Virtudes cujas reprodues me haviam sido dadas pelo
sr. Swann, reprodues que provavelmente ainda esto dependuradas no
escritrio da casa de Combray, fomos at Pdua;[178] depois de atravessar, com
o sol a pino, o jardim da Arena, entrei na capela dos Giotto, em que a abbada
inteira e os fundos das pinturas a fresco so to azuis que como se tambm o dia
radioso houvesse transposto o umbral em companhia do visitante, indo por um
momento colocar na frescura da sombra o seu cu lmpido, apenas um pouco mais
escuro porque se desembaraou dos raios dourados da luz, como nessas pausas
breves que interrompem os dia mais claros, quando, sem que se visse qualquer
nuvem, e tendo o sol virado sua plpebra por um instante para mais longe, o azul,
mais doce ainda, se obscurece. Nesse firmamento, sobre a pedra azulada, anjos
voavam que eu via pela primeira vez, pois a sra. Swann dera-me apenas
reprodues das Virtudes e dos Vcios, e no das pinturas a fresco que contam a
histria da Virgem e de Cristo. Pois bem, no voo dos anjos, eu recuperava a
mesma impresso de ao efetiva, literalmente real que me haviam dado os gestos
da Caridade ou da Inveja. Com tanto fervor celeste ou, pelo menos, com
seriedade e aplicao infantis com que juntam suas mozinhas, os anjos so
representados na Arena, mas como[179] aves de uma espcie particular que
realmente houvesse existido, figurando na histria natural dos tempos bblicos e
evanglicos e voando invariavelmente passagem dos santos; h sempre alguns,
soltos por cima deles, e, como criaturas reais e efetivamente volantes, vemos que
se elevam e descrevem curvas, e executam loopings com a maior habilidade e
mergulham em direo ao solo, de cabea para baixo, com grande auxlio das
asas, que lhes permitem manter-se em condies contrrias s leis da gravidade, e
lembram muito mais certa variedade de pssaros, ou jovens discpulos de Garros,
a se exercitarem em voo de planagem, do que anjos de arte do Renascimento e
das pocas seguintes cujas asas no so mais que emblemas e cujo aspecto se
assemelha, habitualmente, ao de personagens celestes que no sejam alados.[180]
Voltando para o hotel, eu encontrava moas que sobretudo da ustria vinham a
Veneza para passar os primeiros dias de sol daquela primavera sem flores. Os
traos do rosto de uma delas no se assemelhavam aos de Albertine, mas ela me
agradava pelo mesmo frescor da pele, o mesmo olhar risonho e desenvolto. No
demorou para eu sentir que comeava a dizer-lhe as mesmas coisas que no
comeo eu dizia a Albertine, que eu lhe dissimulava o mesmo sofrimento quando
ela me dizia que no me encontraria no dia seguinte, que ia para Verona, e logo
depois eu dissimulava o desejo de tambm ir a Verona. Isso durou pouco, ela
devia voltar para a ustria, eu no a encontraria nunca mais, porm j
ligeiramente enciumado, como ficamos quando comeamos a nos apaixonar, ao
olhar sua figura encantadora e enigmtica, eu me perguntava se ela tambm
gostava de mulheres, se o que tinha em comum com Albertine, essa transparncia
da tez e do olhar, esse ar de franqueza amvel que a todos seduzia e que tinha
mais a ver com o fato de no procurar de forma alguma conhecer as aes dos
outros que no a interessavam em absoluto, do que com o fato de expor as
prprias aes que, pelo contrrio, ela dissimulava com as mentiras mais pueris,
eu me perguntava se tudo isso era parte integrante do carter morfolgico da
mulher que gosta de mulheres. Ser que era isso que, sem que eu pudesse captar
racionalmente o porqu, exercia atrao sobre mim, causava minhas
preocupaes (talvez causa mais profunda de minha atrao por aquilo que nos
leva ao que vai nos fazer sofrer), dava-me, quando a via, tanto prazer e tanta
tristeza, como os elementos magnticos que no vemos e que, na atmosfera de
algumas regies, nos fazem sentir tanto mal-estar? Infelizmente, nunca o saberia.
Eu gostaria de lhe dizer, quando tentava decifrar seu rosto: Voc deveria me
dizer, isso teria interesse para que eu pudesse conhecer uma lei de histria natural
humana, mas ela nunca me diria; ela manifestava por tudo aquilo que se
assemelhava a esse vcio um horror especial, e mantinha uma grande frieza com
suas amigas. Talvez fosse mesmo a prova de que ela tivesse algo a esconder,
talvez tivessem caoado dela ou a tivessem discriminado por causa disso, e que a
expresso que ela assumia para evitar que pensassem isso dela era como essa
distncia reveladora que os animais adotam com relao s pessoas que os
agrediram. Quanto a me informar sobre sua vida, era impossvel; mesmo sobre
Albertine, quanto tempo levei antes de saber alguma coisa! foi preciso haver a
morte para soltar as lnguas, tamanha a prudente circunspeo que, como a jovem
austraca, Albertine mantinha em sua conduta! E mesmo sobre Albertine, ser que
eu poderia ter certeza de saber alguma coisa? E depois, da mesma forma que as
condies de vida que mais desejamos tornam-se indiferentes se deixarmos de
amar a pessoa que, a nossa revelia, nos levava a desej-las porque elas nos
permitiam viver junto a ela, satisfaz-la no que fosse possvel, o mesmo acontece
com certas curiosidades intelectuais. A importncia cientfica que eu via em
conhecer o tipo de desejo que se ocultava sob as ptalas levemente rosadas
daquelas faces, na clara transparncia sem sol como o amanhecer daqueles olhos
plidos, naqueles dias nunca relatados, desapareceria talvez quando eu no mais
amasse Albertine ou quando eu no mais amasse aquela jovem austraca.[181]
noite, eu saa sozinho, pelo corao da cidade encantada, personagem das As
mil e uma noites entre bairros a explorar. Era raro que no descobrisse, ao acaso
desses passeios, alguma praa desconhecida e espaosa, de que nenhum guia,
nenhum viajante me havia falado. Metera-me em uma rede de pequenos becos, de
calli.[182] noite, com suas altas chamins cnicas s quais o sol imprime mais
vivos tons rseos, os vermelhos mais claros, um verdadeiro jardim que floresce
acima das casas, com nuances to variadas que diramos, semeado sobre a
cidade, um jardim de um colecionador de tulipas de Delft ou de Haarlem. E alis
a extrema proximidade das casas fazia de cada janela a moldura em que
devaneava uma cozinheira olhando atravs dela, ou a moldura de uma rapariga
que, sentada, deixava-se pentear por uma velha, entrevista no escuro, com cara de
feiticeira fazia como que uma exposio de cem quadros holandeses
justapostos, de cada pobre casa silenciosa e muito prxima por causa da grande
estreiteza desses calli. Comprimidos uns contra os outros, esses calli[183]
dividiam em todos os sentidos, com suas ranhuras, o trecho de Veneza recortado
entre um canal e uma laguna, como se esse trecho se houvesse cristalizado
segundo essas frmulas inumerveis, tnues e minuciosas. De repente, ao fim de
uma dessas ruelas, parecia que na matria cristalizada se produzia uma distenso.
Um vasto e suntuoso campo, de que, certamente, naquela rede de ruelas, eu no
poderia adivinhar a importncia, nem mesmo localiz-lo, estendia-se diante de
mim, cercado de palcios encantadores, plidos de luar. Era um desses conjuntos
arquitetnicos para os quais, em outra cidade qualquer, as ruas se dirigem, nos
conduzem e o designam. Aqui, parecia escondido de propsito num cruzamento de
becos, como esses palcios de contos orientais a que conduzido, noite, algum
que, transportado para casa antes do amanhecer, no dever localizar o stio
mgico e acaba acreditando que l s esteve em sonho. No dia seguinte, partia eu
procura de minha bela praa noturna, atravs de calli que se assemelhavam
todas e se recusavam a dar-me qualquer informao, salvo para melhor me
perder. s vezes, um vago indcio, que eu julgava reconhecer, dava a impresso
de que iria ver ressurgir, em sua clausura, sua solitude e seu silncio, a bela praa
exilada. Nesse momento, algum gnio mau, que tomara a aparncia de uma nova
rua, me fazia retroceder a contragosto, e eu me via bruscamente reconduzido ao
Grande Canal. E, como no existe grande diferena entre a lembrana de um
sonho e a lembrana de uma realidade, acabava por perguntar a mim mesmo se
no fora durante o sono que se produzira, em um bloco sombrio de cristalizao
veneziana, aquela estranha flutuao que oferecia uma vasta praa, rodeada de
palcios romnticos, meditao[184] do luar.[185]
Mas o desejo de no perder para sempre determinadas mulheres, bem mais do
que determinadas praas, mantinha em mim, em Veneza, uma agitao que se
tornou febril no dia em que minha me decidiu que iramos embora, quando no
final da tarde, quando nossa bagagem j havia sido enviada de gndola para a
estao, eu li no registro dos estrangeiros aguardados no hotel: Baronesa Putbus
e comitiva. Imediatamente, o sentimento de todas as horas de prazer carnal de
que nossa partida ia me privar elevou esse desejo, que existia em mim em estado
crnico, ao nvel de um sentimento, e mergulhou-o na melancolia e na incerteza;
[186] pedi a mame que retardssemos a partida por alguns dias; sua atitude, no
tomando em considerao e nem mesmo a srio esse pedido, despertou em meus
nervos excitados pela primavera veneziana aquele velho desejo de resistncia s
conspiraes imaginrias, tramada contra mim por meus pais (imaginavam eles
que eu seria, afinal, compelido a obedecer), aquela vontade de luta, aquele desejo
que me impelia antes a impor bruscamente minha vontade s pessoas de quem
mais gostava, pronto a me conformar com a deles depois que houvesse
conseguido faz-los ceder. Disse a mame que eu no viajaria, porm ela,
julgando mais hbil no dar impresso de que acreditava nisso, nem sequer me
respondeu. Insisti: veria afinal se era, ou no, a srio. O porteiro do hotel veio
trazer trs cartas, duas para ela, uma para mim que coloquei na carteira no meio
de todas as outras sem nem mesmo olhar o envelope.[187] E quando chegou a
hora em que, levando toda a minha bagagem, l se foi ela para a estao, mandei
vir uma bebida no terrao, diante do canal, e a me instalei, olhando o crepsculo,
enquanto numa barca parada em frente ao hotel um msico entoava o Sole mio.
O sol ia baixando. Mame no devia estar longe da estao. Da a pouco teria
partido, e eu estaria em Veneza, sozinho com a tristeza de sab-la aflita por minha
causa, e sem sua presena para consolar-me. Aproximava-se a hora do trem.
Minha solido irrevogvel estava to prxima que j me parecia comeada e
completa. Porque eu me sentia s. As coisas tinham se tornado estranhas para
mim. Faltava-me a calma necessria para tirar de meu corao palpitante alguma
estabilidade, que introduzisse nelas. A cidade que eu via diante de mim deixara
de ser Veneza. Sua personalidade, seu nome, pareciam-me fices mentirosas, que
eu j no tinha coragem de inculcar s pedras. Os palcios afiguravam-se-me
reduzidos s suas simples partes, pores de mrmores iguais a todas as outras, e
a gua era uma combinao de oxignio e hidrognio,[188] eterna, cega, anterior
e exterior a Veneza, alheia aos Doges e a Turner. Entretanto, esse lugar qualquer
era estranho como um lugar onde acabamos de chegar e que no nos conhece
ainda como um lugar de onde partimos e que j nos esqueceu. Eu no podia
dizer-lhe mais nada de mim, no podia deixar mais nada de mim pousar nele;
deixava-me contrado, eu no era mais que um corao batendo, uma ateno
seguindo ansiosamente o desenrolar do Sole mio. Em vo, e desesperadamente,
ligava meu pensamento ao belo arco, to caracterstico, da ponte do Rialto; com a
mediocridade da evidncia, essa ponte me parecia no somente inferior, mas
estranha ideia que eu fazia dela, como o ator que, apesar da peruca loura e da
vestimenta preta, ns sabemos muito bem que, em sua essncia, no
absolutamente Hamlet. Assim, os palcios, o canal, o Rialto se achavam despidos
da ideia que lhe constitua a individualidade e dissolvidos em seus vulgares
elementos materiais. Mas, ao mesmo tempo, esse lugar medocre me parecia
longnquo. No lago do arsenal, tambm por causa de um elemento cientfico, a
latitude, havia a singularidade das coisas, que, mesmo semelhantes na aparncia
s de nossa terra, se revelam estrangeiras, no exlio sob outros cus; eu sentia que
esse horizonte to prximo, que me seria fcil alcanar dentro de uma hora,
constitua uma curvatura da terra inteiramente diversa da dos mares da Frana,
uma curvatura longnqua, fundeada perto de mim pelo artifcio da viagem; de tal
modo que o lago do arsenal, ao mesmo tempo insignificante e longnquo, me
enchia dessa mistura de repugnncia e de susto que eu experimentara em pequeno,
na primeira vez em que acompanhei mame aos banhos Deligny; realmente, no
stio fantstico formado por uma gua escura que nem o cu nem o sol recobriam,
e que, entretanto, comprimida em cabinas, sentamos comunicar-se atravs de
invisveis profundezas, repletas de corpos humanos de calo, eu perguntava a
mim mesmo se aquelas profundezas, ocultas a olhos mortais pelas barracas, que
no permitiam sequer que as suspeitssemos da rua, no seriam a entrada dos
mares glaciais que ali comeavam; se os polos no estariam ali compreendidos e
se aquele estreito espao no seria precisamente o mar livre em torno ao polo.
Essa Veneza sem simpatia por mim, e onde eu ficaria sozinho, no me parecia
menos isolada, menos irreal, e era a minha angstia que o Sole mio, erguendo-
se como uma lamentao da Veneza que eu conhecera, parecia tomar como
testemunha. Sem dvida, seria preciso deixar de escut-lo, se eu quisesse poder
alcanar ainda mame e tomar o trem em sua companhia; seria preciso resolver,
sem perda de tempo, que eu partiria, mas era justamente o que eu no podia fazer:
permanecia imvel, incapaz no somente de me levantar como at mesmo de
decidir que me levantaria. Meu pensamento, sem dvida para no ter de tomar
uma resoluo, ocupava-se inteiramente em seguir o desenrolar das frases
sucessivas do Sole mio; acompanhando mentalmente o cantor, previa para cada
frase o impulso que iria arrebat-la e me deixava ir com ela, para com ela
tambm recair em seguida. Sem dvida, essa cano insignificante, ouvida cem
vezes, de modo algum me interessava. Eu no podia dar prazer a ningum, nem a
mim mesmo, escutando-a to religiosamente at o fim. Nenhum dos motivos,
conhecidos previamente por mim, dessa vulgar romana podia fornecer-me a
resoluo de que eu necessitava; mais ainda, cada uma dessas frases, ao passar
por sua vez, tornava-se um obstculo a que eu tomasse eficazmente essa
resoluo, ou antes, obrigava-me resoluo contrria de no partir, porque me
fazia perder a hora. Assim, a ocupao, sem prazer em si mesma, de escutar o
Sole mio se carregava de uma tristeza profunda, quase desesperada. Sentia bem
que, na realidade, era a resoluo de no partir que eu tomava, pelo fato de ficar
ali sem mexer-me; mas dizer a mim mesmo: Eu no viajo, se no me era
possvel sob essa forma direta, j o era sob esta outra: Vou escutar ainda uma
frase do Sole mio; porm a significao prtica dessa linguagem figurada no
me escapava e, ao mesmo tempo que dizia: Afinal de contas, no fao mais que
escutar ainda uma frase, sabia que isso queria dizer: Vou ficar sozinho em
Veneza. E era talvez essa tristeza, com uma espcie de frio entorpecente, que
fazia o encanto, desesperado mas fascinante, da cano. Cada nota que a voz do
cantor emitia com uma fora e uma ostentao quase musculares vinha ferir-me
em pleno corao; quando a frase se consumava e o trecho parecia acabado, o
cantor no se dava por satisfeito, recomeando mais alto, como se precisasse
proclamar ainda uma vez minha solido e meu desespero. Mame devia ter
chegado estao. Da a pouco teria partido. Oprimia-me, com a vista do canal
tornado pequenino depois que a alma de Veneza se lhe escapara, e do Rialto banal
que no era mais o Rialto, a angstia causada por esse canto de desespero que se
tornara o Sole mio e, que, clamado assim diante dos palcios inconsistentes,
acabava de esmigalh-los, consumando a runa de Veneza; eu assistia lenta
realizao de meu infortnio, construdo artisticamente e sem pressa, nota por
nota, pelo cantor que olhava com espanto o sol parado atrs de Saint Georges-le-
Majeur,[189] to bem que essa luz crepuscular devia constituir para sempre em
minha memria, com o arrepio de minha emoo e a voz de bronze do cantor, uma
liga imutvel, equvoca e pungente.
Assim permanecia eu, imvel, com a vontade dissolvida, sem deciso aparente;
por certo, nesses momentos ela j foi tomada: nossos prprios amigos podem
muitas vezes prev-la. Ns, porm, que no podemos, e, no fora isso, muitos
sofrimentos nos seriam poupados. Afinal, de abismos mais obscuros do que
aqueles de onde se projeta o cometa que podemos prever graas insuspeitada
potncia defensiva do hbito inveterado, graas s reservas ocultas que, num
impulso repentino de ltima hora, ele atira luta minha ao apareceu:
disparei na corrida e cheguei, com as portinholas do trem j fechadas, mas a
tempo de encontrar mame, vermelha de emoo e esforando-se para no chorar,
porque achava que eu no viria mais. Depois, o trem partiu e vimos Pdua e
Veneza aproximar-se de ns, dizer-nos adeus da estao e, quando nos afastamos,
voltar pois no partiam, precisavam recomear a vida uma sua plancie, e
outra sua colina. As horas passavam. Mame no tinha pressa de ler as duas
cartas que guardava na mo e apenas abria, e procurava tambm evitar que eu
sacasse logo da carteira a outra que o porteiro do hotel me entregara. Ela
continuava a recear que eu achasse as viagens demasiado longas e fatigantes e
adiava para o mais tarde possvel, a fim de encher o meu tempo durante as ltimas
horas, o momento em que procuraria para mim novas distraes,[190]
desembrulharia os ovos cozidos, me passaria os jornais, abriria o pacote de
livros que comprara sem eu saber. Tnhamos atravessado Milo havia muito
tempo, quando ela se decidiu a ler a primeira das duas cartas.[191] Olhei para
mame: lia com espanto, depois levantava a cabea, e seus olhos pareciam pousar
alternadamente sobre lembranas distintas, incompatveis, que ela no conseguia
articular. Nesse entrementes, eu reconhecera a letra de Gilberte no envelope que
acabava de tirar da carteira.[192] Abri-a. Gilberte anunciava-me seu casamento
com Robert de Saint-Loup. Dizia que me telegrafara a esse respeito para Veneza e
no tivera resposta. Lembrei-me de que me haviam dito que o servio telegrfico
de l era mau. Eu jamais recebera esse telegrama. Talvez ela no acreditasse
nisso. De repente, senti em meu esprito um fato, a instalado em forma de
lembrana, sair do lugar e ced-lo a outro. O telegrama que eu recebera dias
antes, e que supusera de Albertine, era de Gilberte. Como a originalidade
bastante artificial da letra de Gilberte consistia principalmente, quando escrevia
uma linha, em fazer figurar na linha superior as barras do t, que pareciam
sublinhar as palavras, ou os pingos dos ii, que pareciam interromper as frases da
linha de cima, e, em troca intercalar na linha de baixo as caudas e arabescos das
palavras que lhe eram superpostas, era muito natural que o empregado do
telgrafo houvesse interpretado as curvas de s ou de z da linha superior como um
ina que acabasse a palavra Gilberte. O pingo do i de Gilberte subira para
compor, l em cima, uma espcie de reticncias. Quanto ao seu G, tinha o ar de
um A gtico. Alm disso, bastava que duas ou trs palavras fossem mal lidas e
confundidas com outras (algumas, de resto, me haviam parecido
incompreensveis), e explicavam-se os pormenores de meu erro; nem mesmo isso
era necessrio. Quantas letras no l em uma palavra a pessoa distrada, e
sobretudo prevenida, partindo da ideia de que a carta de certa pessoa, e quantas
palavras na frase? Adivinhamos ao l-la, criamos; tudo parte de um erro inicial;
os erros que se seguem (e no somente na leitura de cartas e telegramas, ou em
qualquer leitura), por mais extraordinrios que paream a quem no haja partido
do mesmo ponto, so inteiramente naturais. Boa parte daquilo em que acreditamos
(e assim acontece at nas concluses extremas) com igual teimosia e boa-f
resulta de um primeiro engano sobre as premissas.
novo aspecto de robert de saint-loup

Ah, incrvel! disse mame. Olha, j no me espanto com coisa alguma na minha idade, mas garanto
que no h nada mais inesperado do que a notcia desta carta.
Pois olha respondi , no sei o que , mas, por mais espantoso que seja,
no h de ser tanto quanto a notcia desta outra. um casamento: Robert de Saint-
Loup com Gilberte Swann
Ah retrucou mame , ento sem dvida o que me conta esta segunda
carta, que ainda no abri; reconheci no envelope a letra de teu amigo.
E mame sorriu, fiel a essa leve emoo de que, aps a morte de minha av
materna, se revestia para ela qualquer acontecimento, por mnimo que fosse,
ligado a criaturas humanas capazes de dor e de recordao, e tendo, tambm elas,
seus mortos. Sorriu-me e falou com voz doce, como se receasse, comentando
superficialmente esse casamento, omitir o quanto ele poderia despertar, em
matria de impresses melanclicas, filha e viva de Swann, e me de
Robert, prestes a separar-se do filho, e s quais, por bondade, e por simpatia em
face da bondade delas para comigo, mame emprestava sua prpria emotividade
filial, conjugal e materna.
No tinha razo em te dizer que no acharias nada de mais espantoso?
perguntei-lhe.
Pois achei, sim respondeu-me docemente. Eu que tenho a notcia
mais extraordinria, no te direi a maior, a menor etc., porque esta citao de
Svign, feita por todas as pessoas que dela no conhecem mais nada alm disso,
repugnava tanto a tua av quanto a bonita coisa que fumar.[193] No nos
dignemos apanhar esse Svign de todo mundo. Esta carta me anuncia o
casamento do pequeno Cambremer.[194]
Ora! retruquei, indiferente , com quem? De qualquer modo, a
personalidade do noivo basta para tirar a esse casamento qualquer carter
sensacional
A menos que esse carter lhe advenha da personalidade da noiva
E qual a noiva?
Ah! Se eu disser logo, perde a graa. Vamos, pensa um
 pouco disse mame; vendo que no tnhamos ainda chegado
a Turim, queria deixar-me como que um pouco de po para roer
e de gua para matar a sede.
Mas como queres que eu saiba? com algum brilhante?
Se Legrandin e a irm estiverem satisfeitos, ento no h dvida de que se trata
de um casamento brilhante.
Legrandin, eu no sei, mas a pessoa que me deu a notcia diz que a sra. de
Cambremer est encantada. No sei se chamars a isto um casamento brilhante. A
mim, d a impresso de um casamento do tempo em que os reis desposavam as
pastoras, e aqui a pastora menos que isso ainda, embora encantadora. Tua av
ficaria estupefata, mas haveria de gostar.
Mas, enfim, quem a noiva?
A srta. dOloron.
Isso me parece grandioso, e absolutamente nada pastoril, mas no vejo
quem possa ser. um ttulo que havia na famlia Guermantes, no?
Justamente, e o sr. de Charlus o deu sobrinha de Jupien, ao adot-la. ela
quem vai casar com o pequeno Cambremer
A sobrinha de Jupien? No possvel!
a recompensa da virtude. Um casamento de fim de romance da sra. Sand
disse mame.
o prmio do vcio, um casamento de fim de romance de Balzac, pensei
comigo.[195]
Afinal de contas continuou mame , pensando bem, natural. Eis os
Cambremer ancorados nesse cl dos Guermantes, onde jamais pensariam em
erguer sua tenda; alm do mais, a pequena, adotada pelo sr. de Charlus, ter muito
dinheiro, e isso era indispensvel depois que os Cambremer perderam o deles;
finalmente, filha adotiva, e, segundo os Cambremer, provavelmente verdadeira
(filha natural) de algum que eles consideram prncipe de sangue. Um bastardo de
casa meio real sempre foi considerado como aliana lisonjeira para a nobreza
francesa e estrangeira. No preciso ir to longe, s Lucinge;[196] pertinho de
ns, h apenas seis meses, lembras-te?, o casamento do amigo de Robert com
aquela moa cuja nica razo social era que se supunha, certo ou erradamente, ser
filha natural de um prncipe soberano
Sem pr de lado esse sentido de casta de Combray, que faria com que minha
av se escandalizasse ante esse casamento, e querendo antes de tudo mostrar o
valor da opinio de sua me, ela acrescentou:
De resto, a mocinha perfeita, e tua querida vov no precisaria de sua
imensa bondade e de sua indulgncia infinita para considerar com simpatia a
escolha do jovem Cambremer. Lembraste como ela achou distinta essa pequena,
h muito tempo, ao entrar em casa de Jupien para costurar a saia?[197] Ento, era
apenas uma criana. Agora, se bem que j madura, e mesmo solteirona, outra
mulher, mil vezes mais perfeita. Mas tua av, num lance de olhos, tinha apanhado
tudo isso. Achou a humilde sobrinha de um coleteiro mais nobre que o duque de
Guermantes.
Mais ainda do que louvar minha av, impunha-se a mame achar melhor para
ela j no assistir a tudo isso. Era a suprema finalidade de sua ternura, como se
lhe poupasse com isso um ltimo desgosto.
Afinal de contas continuou , v l se o velho Swann, que no
conheceste, verdade, seria capaz de imaginar, algum dia, que havia de ter um
bisneto ou uma bisneta em que se misturasse o sangue da velha Moser, que dizia
pon tia, zenhorres, com o sangue do duque de Guise!
Mas repara, mame, muito mais espantoso do que pensas. Porque os
Swann eram pessoas muito bem, e com a situao que tinha o filho, se ele tivesse
feito um bom casamento, sua filha estaria em condies de fazer um timo. Mas
tudo caiu por terra, quando ele se casou com uma cocote.
Cocote? Ora, as pessoas talvez fossem maldosas. Eu nunca acreditei muito
nisso.
Cocote, sim. Um dia desses, eu te farei revelaes sensacionais.[198]
Perdida em suas divagaes, mame prosseguiu:
A filha de uma mulher que teu pai nunca teria permitido que eu
cumprimentasse, casando-se com o sobrinho da sra. de Villeparisis, que no
comeo teu pai no me permitia visitar porque achava o seu convvio demasiado
brilhante para mim! E depois: O filho da sra. de Cambremer, a quem
Legrandin tinha tanto medo de nos recomendar porque no nos achava
suficientemente elegantes, casando-se com a sobrinha de um homem que nunca
ousaria ir nossa casa a no ser pela escada de servio!
Afinal de contas, tua pobre av tinha razo, lembras-te?, ao dizer que a grande
aristocracia faz coisas que escandalizariam os pequeno-burgueses, e que a rainha
Marie Amlie, a seu ver, se rebaixara interessando-se junto amante do prncipe
de Cond para que este fizesse testamento em favor do duque de Aumale.
Lembraste?[199] Ela tambm se sentia chocada pelo fato de, durante sculos, as
moas da casa de Gramont, umas verdadeiras santas, terem usado o nome de
Corisande em memria da ligao de uma de suas avs com Henrique iv. Essas
coisas talvez se faam tambm na burguesia, porm mais s escondidas. No
achas que isso teria divertido tua querida av? indagou mame com tristeza,
pois as alegrias que lamentvamos no estar ao alcance de minha av eram as
mais simples da vida: uma notcia, uma pea, menos que isso, uma imitao,
que a teria divertido. Achas que ela ficaria espantada? Pois tenho certeza de
que isso teria chocado tua av. Esses casamentos, tudo isso seria penoso para
ela melhor que ela no tenha sabido de nada prosseguiu mame, pois,
diante de qualquer acontecimento, gostava de pensar que minha av teria recebido
dele uma impresso toda particular, ligada maravilhosa singularidade de sua
natureza, e de uma importncia extraordinria. Diante de qualquer acontecimento
triste que no teria sido possvel prever antigamente, o infortnio ou a runa de um
de nossos velhos amigos, alguma calamidade pblica, epidemia, guerra,
revoluo, mame pensava comigo que talvez fosse melhor que minha av nada
tivesse visto de tudo isso, pois lhe causaria demasiado desgosto e ela no poderia
suport-lo. E quando se tratava de uma coisa chocante como essa, por um
movimento de corao, inverso ao dos maus, que se prazem em imaginar que seus
desafetos sofreram mais do que se supe, mame, em sua ternura por minha av,
no queria admitir que algo triste ou de depressivo pudesse atingi-la. Idealizava
sempre minha av fora do alcance de qualquer mal que devesse produzir-se, e
parecia-lhe que, afinal de contas, sua morte fora talvez um bem, poupando o
espetculo demasiado feio do presente a essa natureza to nobre, que a ele no
saberia resignar-se. Porque o otimismo a filosofia do passado. Como, entre
todos os acontecimentos possveis, os que se verificaram os nicos que ns
conhecamos, o mal que eles nos causaram nos parece inevitvel, e o pequeno
benefcio que no puderam deixar de trazer consigo a eles o atribumos,
imaginando que sem eles no se teria produzido. Ela, porm, procurara adivinhar
o que teria experimentado minha av ao saber dessas notcias e, ao mesmo tempo,
acreditara que tal adivinhao era vedada a espritos como os nossos, menos
elevados que o de minha av. Imagina disse logo mame como tua av
teria ficado espantada!
E eu sentia o sofrimento de mame por no poder contar-lhe nada, seu pesar
pelo fato de que minha av no pudesse sab-lo, seu sentimento ante a injustia da
vida, ao trazer luz fatos em que minha av no seria capaz de acreditar,
tornando assim, retrospectivamente, falso e incompleto o conhecimento que ela
levara das criaturas e da sociedade, pois o casamento da sobrinha de Jupien com
o sobrinho de Legrandin era de natureza a modificar as noes gerais de minha
av, tanto quanto a notcia caso mame houvesse podido transmiti-la de que
se conseguira resolver o problema, tido como insolvel por minha av, da
navegao area e do telgrafo sem fio. Mas veremos que esse desejo de fazer
com que minha av partilhasse das benfeitorias de nossa cincia logo pareceu
mais uma vez muito egosta para minha me.[200] O que eu devia saber mais
tarde porque no pudera assistir a tudo isso de Veneza que a srta. de
Forcheville fora pedida em casamento primeiro pelo prncipe de Silstria,[201]
ao passo que Saint-Loup procurava desposar a srta. dEntragues, filha do duque
de Luxembourg. Eis o que se tinha passado. Como a srta. de Forcheville possua
uma fortuna de cem milhes, a sra. de Marsantes viu nela um partido excelente
para seu filho. Cometeu o erro de dizer que se tratava de uma jovem encantadora;
ignorava absolutamente se era rica ou pobre, nem queria sab-lo, porm, mesmo
sem dote, seria uma sorte para o rapaz mais exigente arranjar uma companheira
assim. Era demasiada audcia para uma mulher tentada somente pelos cem
milhes, que lhe fechavam os olhos quanto ao resto. Logo se compreendeu que
pensava na moa para o seu filho. A princesa de Silstria deu alarme por toda
parte, apregoando as grandezas de Saint-Loup e clamando que, se ele desposasse
a filha de Odette com um judeu no haveria mais faubourg Saint-Germain. Por
muito segura de si que estivesse, a sra. de Marsantes no ousou ir mais longe e
recolheu-se diante dos gritos da princesa de Silstria, que mandou logo fazer o
pedido para o seu prprio filho. Gritara apenas para se reservar a posse de
Gilberte. Mas a sra. de Marsantes, no querendo ser derrotada, logo se voltou
para a srta. dEntragues, filha do duque de Luxembourg. Tendo apenas vinte
milhes, convinha-lhe menos; disse, porm, a todo mundo que um Saint-Loup no
podia casar com uma Swann (j nem mesmo era uma Forcheville). Algum tempo
depois, como algum dissesse, levianamente, que o duque de Chtellerault
pensava em casar com a srta. dEntragues, a sra. de Marsantes, que era suscetvel
como ningum, olhou-o com altivez e virou suas baterias, voltando a Gilberte;
mandou pedi-la em casamento para Saint-Loup e o noivado se celebrou
imediatamente.
Noivado que despertou vivos comentrios nas rodas mais diversas. Outras
amigas de mame, que tinham visto Saint-Loup em nossa casa, vieram no seu
dia perguntar se o noivo seria mesmo o que era meu amigo. Certas pessoas
chegavam a pretender, no tocante ao outro casamento, que no se tratava dos
Cambremer-Legrandin. Soubera-se de boa fonte, pois a marquesa, Legrandin de
nascimento, lanara esse desmentido na vspera mesmo do dia em que se
divulgou o noivado. Por minha vez, eu perguntava a mim mesmo por que motivo o
sr. de Charlus, de uma parte, e Saint-Loup, de outra, os quais tinham tido ocasio
de me escrever pouco antes, me haviam falado de projetos amistosos e de
viagens, cuja realizao deveria excluir a possibilidade dessas cerimnias, e
nada me haviam dito a esse respeito. Conclua da, sem pensar no segredo que se
guarda at o fim sobre essa ordem de coisas, que era menos ligado a eles do que
acreditava, o que, no tocante a Saint-Loup, me entristecia. Tambm, havendo
observado que a amabilidade, a lhaneza, o jeito de igual para igual da
aristocracia eram uma farsa, por que me espantava ser excludo?
Na casa de mulheres onde o sr. de Charlus surpreendera Morel e onde os
homens eram cada vez mais procurados a vice-diretora, assdua leitora do
Gaulois, comentando as notcias mundanas, dizia a um cavalheiro gordo, que l ia
continuamente beber champanhe em companhia de rapazes porque, j muito cheio
de corpo, queria tornar-se bastante obeso para no ser pego em caso de guerra:
Parece que o pequeno Saint-Loup tambm , e o jovem Cambremer,
igualmente. Coitadinhas das noivas! Mas, se o senhor os conhece, deve traz-los a
esta casa. Aqui tero tudo o que desejarem, e h muito dinheiro a ganhar com
eles
Ao que o cavalheiro gordo, embora ele prprio tambm fosse, rompeu em
exclamaes, replicando, um pouco esnobe, que encontrava muitas vezes
Cambremer e Saint-Loup em casa de suas primas dArdouvillers, e que eram
ambos grandes amadores de mulheres, exatamente o contrrio dos que so.
Ah! concluiu a subdiretora, em tom ctico, mas sem provas, e
persuadida de que, neste sculo, a perverso dos costumes corre parelha com o
absurdo calunioso dos fuxicos.[202]
Algumas pessoas com quem no me avistei escreveram-me perguntando o que
que pensava dos dois casamentos, como se fosse uma enquete sobre o tamanho
dos chapus no teatro ou sobre o romance psicolgico. No tive coragem de
responder. Eu no pensava nada, mas sentia uma tristeza imensa, como acontece
quando duas partes da nossa existncia antiga, ancoradas junto a ns, e sobre as
quais depositramos, preguiosamente talvez, no dia a dia, alguma esperana no
confessada, se afastam em definitivo, com um alegre palpitar de flmulas, para
rumos estranhos, como dois navios. Quanto aos interessados, tiveram a respeito
de seus prprios casamentos uma opinio bastante natural, pois no se tratava dos
outros, e sim deles mesmos. Jamais tinham zombado bastante desses grandes
casamentos fundados numa tara secreta. E mesmo os Cambremer, de casa to
antiga e de pretenses to modestas, teriam sido os primeiros a esquecer Jupien e
a se lembrar somente das grandezas inauditas da casa dOloron, se uma exceo
no se produzisse na pessoa que mais deveria sentir-se lisonjeada com esse
casamento, a marquesa de Cambremer-Legrandin. M de natureza, colocava o
prazer de humilhar os seus acima do prazer de se glorificar a si mesma. No
amando o filho, e comeando logo a antipatizar com a futura nora, declarou que
era uma desgraa para um Cambremer casar com uma pessoa que, afinal de
contas, vinha no se sabe de onde e tinha dentes to mal enfileirados. Quanto ao
jovem Cambremer, j com certa propenso para frequentar literatos, como
Bergotte por exemplo e mesmo Bloch,[203] percebe-se que uma aliana to
brilhante no teve como resultado torn-lo mais esnobe, mas que, sentindo-se
agora sucessor dos duques dOloron prncipes soberanos, como diziam os
jornais , estava suficientemente persuadido de sua grandeza para poder
conviver com quem quer que fosse. E abandonou a pequena nobreza pela
burguesia inteligente, nos dias em que no se consagrava s altezas. As notas dos
jornais, sobretudo no tocante a Saint-Loup, deram a meu amigo, cujos
antepassados reais eram enumerados, uma grandeza nova, mas que no fez seno
entristecer-me como se ele se houvesse tornado outro, descendente de Robert,
o Forte, e no o amigo que se colocara, havia bem pouco tempo, no assento de
dobradia do carro, a fim de que eu ficasse melhor atrs; o fato de no ter
suspeitado antes de seu casamento com Gilberte, cuja realidade me aparecera
subitamente naquela carta, to diferente do que eu podia pensar de cada um deles
na vspera, e o fato de que ele no me houvesse advertido me faziam sofrer,[204]
quando seria melhor imaginar que ele tivera muito que fazer, e que, de resto, na
sociedade os casamentos se fazem assim de golpe, no raro substituindo uma
combinao diferente que se malogrou inopinadamente como um precipitado
qumico. E a tristeza to depressiva quanto uma mudana de casa e amarga como
um cime, que me causaram, pela sua brusquido e pelo seu choque acidental,
esses dois casamentos foi to profunda que mais tarde houve quem a recordasse,
gabando-me absurdamente por isso, como tendo sido exatamente o contrrio do
que foi naquele momento: um duplo, e mesmo triplo, e qudruplo pressentimento.
Pessoas da sociedade, que no haviam prestado a mnima ateno a Gilberte,
disseram-me com um grave interesse: Ah, aquela que vai se casar com o
marqus de Saint-Loup e fitavam-na atentas como pessoas no apenas gulosas
dos acontecimentos da vida parisiense, mas que tambm procuram instruir-se e
acreditam na acuidade de sua prpria viso. Aqueles que, pelo contrrio, s
conheciam Gilberte, olharam para Saint-Loup com extrema ateno, e me pediram
(muitas vezes, eram pessoas que mal me conheciam) que os apresentasse a ele;
voltavam dessa apresentao ao noivo, adornados com as alegrias da fatuidade,
dizendo-me: uma boa figura. Gilberte se convencera de que o nome de
marqus de Saint-Loup era mil vezes maior que o de duque de Orlans, mas como
ela pertencia antes de mais nada a sua gerao espiritual (com tendncias
igualitrias), ela no quis parecer ter menos esprit do que os outros, e se divertiu
em dizer mater semita, ao que ela acrescentava, para parecer totalmente
espirituosa: No meu caso, pelo contrrio, meu pater.[205]
Parece que foi a princesa de Parma quem promoveu o casamento do jovem
Cambremer disseme mame.
Era exato que a princesa de Parma, havia muito tempo, graas s suas obras,
conhecia, de um lado, Legrandin, que lhe parecia um homem distinto, e, de outro
lado, a sra. de Cambremer, que mudava de assunto quando a princesa lhe
perguntava se ela era mesmo irm de Legrandin. Estava a par do desgosto
experimentado pela sra. de Cambremer por ter ficado porta da grande
aristocracia, onde no era recebida. E quando a princesa, que se encarregara de
achar um partido para a sra. dOloron, perguntou ao sr. de Charlus se ele sabia
quem era um cavalheiro amvel e instrudo chamado Legrandin de Mesglise (era
assim que Legrandin se intitulava agora), o baro respondeu negativamente, mas
de sbito se lembrou de um viajante com quem travara conhecimento no vago,
certa noite, e que lhe deixara o seu carto; esboou um sorriso vago.
Talvez seja o mesmo, disse consigo.
Ao saber que se tratava de um filho da irm de Legrandin, exclamou:
Puxa, seria realmente extraordinrio! Se sair ao tio, afinal de contas, no
haveria de me espantar: eu sempre disse que eles do timos maridos
Eles quem? perguntou a princesa.
Oh, eu lhe explicaria direito, se ns nos vssemos mais a mido. Com Vossa
Alteza pode-se conversar: to inteligente respondeu Charlus, invadido por
uma necessidade de confiana que, entretanto, no foi mais longe.
Agradou-lhe o nome de Cambremer, se bem que no gostasse de parentes, mas
sabia que era uma das quatro baronias da Bretanha, e o que podia esperar de
melhor para sua filha adotiva? Era um nome antigo, respeitado, com slidas
alianas na sua provncia. Um prncipe seria impossvel e, de resto, pouco
desejvel. Aquilo era o de que se precisava. A princesa mandou logo chamar
Legrandin. Fisicamente, ele mudara um pouco, e para melhor, de algum tempo a
essa parte. Como essas mulheres que sacrificam resolutamente o rosto esbelteza
do talhe e no saem mais de Marienbad, Legrandin tomara o aspecto desenvolto
de um oficial de cavalaria. medida que o sr. de Charlus se ia tornando mais
pesado e embrutecido, Legrandin se fazia mais esbelto e mais gil, por um efeito
contrrio da mesma causa. Sua velocidade tinha, de resto, razes psicolgicas.
Habituara-se a frequentar certos lugares de m fama e no gostava que o vissem
entrar ou sair: engolfava-se neles.[206] Dedicara-se ao tnis aos cinquenta e
cinco anos de idade. Quando a princesa de Parma lhe falou dos Guermantes e de
Saint-Loup, respondeu que sempre os conhecera, fazendo uma espcie de mistura
entre o fato de haver conhecido sempre de nome os casteles de Guermantes e o
de haver encontrado Swann em casa de minha tia aquele mesmo Swann, pai da
futura sra. de Saint-Loup, de quem Legrandin no queria frequentar nem a esposa
nem a filha, em Combray.
At viajei ultimamente com o irmo do duque de Guermantes, o sr. de
Charlus. Ele, espontaneamente, puxou a conversa, o que sempre bom sinal, pois
prova que no se trata nem de um idiota nem de um presunoso. Ah, eu sei de tudo
que se diz sobre ele. Mas no acredito nunca nessas coisas. De resto, a vida
particular dos outros no me interessa. Deu-me a impresso de um corao
sensvel, de um homem fino.
Ento, a princesa de Parma lhe falou sobre a srta. dOloron. No meio dos
Guermantes, todos se enterneceram com a nobreza de corao do sr. de Charlus,
que, dando mais uma prova de bondade, fazia feliz uma jovem pobre e
encantadora. E o duque de Guermantes, que sofria com a fama do irmo, deu a
entender que, por muito bonito que fosse o gesto, era uma coisa natural.
No sei se me fao entender bem, mas tudo natural neste caso dizia
desajeitadamente, fora de habilidade. Mas tinha um objetivo: dar a entender
que a moa era filha de seu irmo e que este a reconhecia.
Do mesmo golpe, isso explicava Jupien. A princesa insinuou essa verso, para
mostrar a Legrandin que, afinal, o jovem Cambremer desposaria algum assim
como a srta. de Nantes, uma dessas bastardas de Lus xiv que no foram
desdenhadas pelo duque de Orlans nem pelo prncipe de Conti.[207]
Esses dois casamentos, que eu e mame j comentvamos no trem, de volta a
Paris, exerceram efeito bastante notvel sobre certas personagens que figuraram
at aqui nesta narrativa. Primeiro, sobre Legrandin; intil dizer que ele entrou
como um tufo no palacete do sr. de Charlus, tal e qual o faria numa casa mal
afamada, onde no devemos ser vistos, e tambm, ao mesmo tempo, para mostrar
bravura e esconder a idade porque nossos hbitos nos seguem at mesmo onde
j no nos servem mais para nada , e quase ningum observou que, ao dizer-lhe
bom-dia, o sr. de Charlus lhe dirigiu um sorriso difcil de perceber, mais ainda de
interpretar; esse sorriso, aparentemente igual, era no fundo exatamente oposto
quele que dois homens, habituados a se avistarem na melhor sociedade, trocam
quando por acaso se encontram no que lhes parece um mau lugar (o Eliseu, por
exemplo, onde o general de Froberville, em tempos passados, avistando Swann,
tinha, ao perceb-lo, o olhar de irnica e misteriosa cumplicidade, prprio a dois
frequentadores da princesa des Laumes, que se comprometiam indo casa do sr.
Grvy).[208] Mas o que foi bastante notvel foi a melhora efetiva de sua natureza.
[209] Legrandin cultivava obscuramente, havia j muito tempo desde o tempo
em que, ainda muito criana, eu ia passar as frias em Combray certas
relaes aristocrticas, capazes de render, no mximo, um convite isolado para
alguma vilegiatura infecunda. De repente, como o casamento de seu sobrinho
viesse reunir entre si esses fragmentos distantes, adquiriu ele uma situao
mundana qual, retroativamente, suas antigas relaes com pessoas que s o
tinham frequentado em carter particular, mas intimamente, deram uma espcie de
solidez. Senhoras a que algum pretendia apresent-lo contavam que, de vinte
anos a essa parte, ele passava quinze dias no campo em companhia delas, e fora
ele que lhes oferecera o lindo barmetro antigo da saleta. Por acaso,
surpreenderam-no em grupos onde figuravam duques que lhe eram aparentados.
Ora, desde que teve essa situao mundana, deixou de aproveit-la. No foi
apenas porque, agora que o sabiam recebido, j no experimentava prazer em ser
convidado; que, dos dois vcios que por tanto tempo o haviam disputado, o
menos natural, o esnobismo, cedia lugar a outro menos factcio, pois marcava
pelo menos uma espcie de volta, ainda que tortuosa, natureza. Sem dvida, eles
no so incompatveis, e a explorao de certo bairro pode ser feita ao se deixar
a reunio de uma duquesa. Mas o resfriamento da idade afastava Legrandin da
acumulao de tantos prazeres e das sadas a esmo, e tambm tornava para ele os
da natureza bastante platnicos, consistindo sobretudo em amizades, em
conversas que tomam tempo, e fazia-lhe passar quase todo o seu no meio do povo,
pouco lhe deixando para a vida de sociedade. A prpria sra. de Cambremer
tornou-se meio indiferente amabilidade da duquesa de Guermantes. Esta,
obrigada a frequentar a marquesa, percebera, como acontece toda vez que
convivemos mais com seres humanos, ou seja, com essa mistura de qualidades
que acabamos por descobrir e de defeitos aos quais acabamos por nos habituar,
que a sra. de Cambremer era dotada de inteligncia e provida de uma cultura que,
da minha parte, eu apreciava pouco, mas que pareceram notveis duquesa. Foi
assim, muitas vezes, tardinha, ver a sra. de Cambremer e fazer-lhe longas
visitas. Mas o encanto maravilhoso que esta supunha existir na duquesa de
Guermantes se desvaneceu logo que a sra. de Cambremer se viu procurada por
ela; recebeu-a antes por delicadeza do que com prazer. Mudana mais
impressionante, simtrica verificada em Swann depois de casado, e ao mesmo
tempo diferente dela, se manifestou em Gilberte. Por certo, nos primeiros meses
ela se sentira feliz ao receber em casa a sociedade mais escolhida. Sem dvida,
era apenas por causa da herana que convidava as amigas ntimas que sua me
fazia tanta questo, mas s em certos dias, quando no estavam seno elas,
encerradas parte, longe das pessoas elegantes, como se o contato da sra.
Bontemps ou da sra. Cottard com a princesa de Guermantes, como o de dois ps
instveis, pudesse produzir catstrofes irreparveis. Entretanto, embora
desapontados por jantarem entre si, os Bontemps, os Cottard e outros sentiam
orgulho em dizer: Jantamos em casa da marquesa de Saint-Loup, tanto mais
quanto s vezes se levava a audcia a ponto de convidar juntamente com eles a
sra. de Marsantes, que se mostrava realmente uma grande dama, com seu leque de
tartaruga e plumas, sempre com o pensamento na herana. Apenas, de tempos em
tempos, tinha ela o cuidado de elogiar as pessoas discretas que s vemos quando
lhes fazemos um sinal, advertncia mediante a qual dirigia aos bons entendedores
do tipo Cottard, Bontemps etc. sua mais graciosa e altiva saudao. Talvez, por
causa de minha namorada de Balbec, por cuja tia eu gostaria de ser visto nesse
meio,[210] eu preferisse pertencer a essas sries. Mas Gilberte, para quem eu era
agora, sobretudo, um amigo do marido e dos Guermantes (e que talvez j desde
Combray, onde meus pais no frequentavam sua casa na idade em que no
acrescentamos apenas essa ou aquela qualidade s coisas, mas as classificamos
por espcies , me haviam dotado desse prestgio que no se perde mais),
considerava tais noites indignas de mim e, sada, me dizia:
Fiquei muito satisfeita em v-lo, mas venha depois de amanh. Ver minha
tia Guermantes, a sra. de Poix. Hoje, eram amigas de mame, para dar prazer a
mame.
Mas isso durou s alguns meses, e, depressa, tudo foi radicalmente mudado.
Seria que a vida social de Gilberte devesse apresentar os mesmos contrastes que
a de Swann? Em todo caso, Gilberte, que s h pouco tempo se tornara marquesa
de Saint-Loup (e logo depois, como se ver, duquesa de Guermantes),[211]
havendo alcanado o que h de mais brilhante e mais difcil, passou a considerar
o nome de Saint-Loup incorporado sua pessoa como um esmalte luzidio e
achava que, fossem quais fossem as suas relaes, da por diante continuaria para
todo mundo marquesa de Saint-Loup,[212] o que era um erro, pois, como na
bolsa, o valor de um ttulo de nobreza sobe quando procurado e baixa quando
oferecido. Tudo que julgamos imperecvel tende destruio; uma situao
mundana, como qualquer outra coisa, no criada de uma vez para sempre, mas,
tanto quanto o poderio de um imprio, se reconstri a cada instante por uma
espcie de criao contnua e perptua, o que explica as anomalias aparentes da
histria social ou poltica no curso de meio sculo. A criao do mundo no se
efetuou no comeo, realiza-se todos os dias. A marquesa de Saint-Loup dizia
consigo: Sou a marquesa de Saint-Loup, e sabia que recusara na vspera trs
jantares em casa de duquesas. Mas se, em certa medida, seu ttulo valorizava os
elementos to pouco aristocrticos que ela recebia, por um movimento inverso os
sales que ela frequentava lhe desvalorizaram o ttulo. Nada resiste a tais
movimentos, e os maiores nomes acabam sucumbindo. No conhecera Swann
certa duquesa da casa de Frana, cujo salo, onde qualquer pessoa era recebida,
baixara ltima classe? Um dia, a princesa des Laumes, por obrigao, passou
um instante pela casa dessa Alteza e l s encontrou pessoas insignificantes;
chegando depois casa da sra. Leroi, disse para Swann e o marqus de Modena:
Afinal, estou em pas amigo! Venho da casa da duquesa X.,[213] onde no havia
trs caras conhecidas. Participando, numa palavra, da opinio dessa personagem
de opereta que declara: Meu nome me dispensa, creio eu, de dizer mais nada,
Gilberte ps-se a ostentar desprezo pelo que desejara tanto, a declarar que todos
os moradores do faubourg Saint-Germain eram idiotas e infrequentveis, e,
passando da palavra ao, deixou de frequent-los.[214] Pessoas que s a
conheceram depois dessa poca, tendo-a ouvido, nos primeiros contatos,
convertida em duquesa de Guermantes, zombar alegremente da sociedade que lhe
seria to fcil ver, e, como no a vissem receber uma s pessoa dessa sociedade,
pois se a mais brilhante de todas se aventurasse a ir visit-la, seria recebida de
cara com um bocejo, envergonham-se retrospectivamente de terem podido achar
algum encantamento na alta-roda, e nunca ousariam revelar esse segredo
humilhante de suas fraquezas passadas a uma senhora que, por uma elevao
essencial de sua natureza, se lhes afigura jamais seria capaz de compreend-las.
Ouvem-na zombar com tanto esprito dos duques e veem-na, coisa ainda mais
significativa, harmonizar inteiramente sua conduta com essas zombarias! Sem
dvida, no cogitam de apurar as causas do acidente que transformou a srta.
Swann em srta. de Forcheville, e a srta. de Forcheville em marquesa de Saint-
Loup, e depois em duquesa de Guermantes. Talvez no lhes ocorra tambm que
esse acidente serviria, menos por seus efeitos do que por suas causas, para
explicar a atitude ulterior de Gilberte, pois o convvio com plebeus no
concebido da mesma maneira como o faria a srta. Swann por uma dama a quem
todo mundo chama de senhora duquesa, e as duquesas, que a aborrecem, de
minha prima. Desdenhamos de bom grado um objetivo que no logramos atingir
ou que atingimos definitivamente. E esse desdm se nos afigura como fazendo
parte das pessoas que no conhecemos ainda. Talvez, se pudssemos retroceder
no curso do tempo, ns as vssemos dilaceradas, mais freneticamente do que
quaisquer outras, por esses mesmos defeitos que elas conseguiram mascarar ou
vencer de modo to completo, que as julgamos incapazes, no apenas de algum
dia ter sido atingidas por eles, como, at mesmo, de desculp-los sequer nos
outros, por no serem capazes de conceb-los. De resto, o salo da nova
marquesa de Saint-Loup adquiriu logo sua feio definitiva, pelo menos do ponto
de vista mundano, pois veremos as perturbaes que deveriam atingi-lo; ora,
semelhante feio tinha isso de surpreendente: convinha-se ainda em que as mais
pomposas, as mais requintadas recepes de Paris, to brilhantes quanto as da
princesa de Guermantes, eram as da sra. de Marsantes, me de Saint-Loup. Por
outro lado, nos ltimos tempos, o salo de Odette, infinitamente menos
qualificado, no fora menos cintilante em matria de luxo e elegncia. Ora, Saint-
Loup, feliz por possuir, graas enorme fortuna de sua mulher, tudo quanto
pudesse desejar para seu bem-estar, s pensava em ficar tranquilo depois de um
bom jantar em que artistas lhe proporcionassem boa msica. E esse rapaz, que
parecera antes to orgulhoso, to ambicioso, convidava para partilhar seu luxo
camaradas que sua me no teria recebido. Gilberte, por seu lado, punha em
prtica a frase de Swann: A qualidade pouco me importa, o que receio a
quantidade. E Saint-Loup, to de joelhos diante da mulher, e porque a amasse e
lhe devesse precisamente esse luxo extremo, no pensava em contrariar gostos
assim to iguais aos seus. De sorte que as grandes recepes da sra. de Marsantes
e da sra. de Forcheville, durante anos, visando sobretudo a uma situao
espetacular para seus filhos, no deram lugar a recepo alguma do sr. e da sra.
de Saint-Loup. Eles possuam os mais belos animais de montaria, o mais belo iate
para cruzeiro mas, no mximo, levavam nele dois convidados. Em Paris, todas
as noites, tinham trs ou quatro amigos para jantar, nunca mais do que isto; de
sorte que, por uma regresso imprevista e contudo natural, cada um dos dois
imensos viveiros maternos fora substitudo por um ninho silencioso.
Quem menos se aproveitou das duas unies foi a jovem srta. dOloron, que j
acometida de febre tifoide no dia do casamento religioso, se arrastou
penosamente at a igreja e faleceu da a semanas. A participao, expedida pouco
depois de sua morte, misturava a nomes como o de Jupien quase todos os maiores
ttulos da Europa, como os do visconde e da viscondessa de Montemorency; de
Sua Alteza Real, a condessa de Bourbon-Soissons; do prncipe de Modena-Este;
da viscondessa de Edumea; de lady Essex etc., etc. Sem dvida, mesmo a quem
soubesse que a finada era sobrinha de Jupien, o acmulo dessas grandes alianas
no podia surpreender. Tudo est, realmente, em selar uma grande aliana. Ento,
ocorrendo um casus foederis,[215] a morte da pequena plebeia envolve de crepe
todas as famlias principescas da Europa. Nas novas geraes, muitos jovens que
no conheciam as situaes verdadeiras poderiam no apenas tomar Marie
Antoinette dOloron, marquesa de Cambremer, por uma dama do mais alto
nascimento, como, ainda, cometer muitos outros erros, ao lerem essa
participao. Assim, mesmo que suas excurses atravs da Frana lhes
houvessem proporcionado certo conhecimento da regio de Combray, ao verem a
assinatura do conde de Msglise entre as primeiras na participao,[216] e to
prxima da assinatura do duque de Guermantes, poderiam no experimentar o
menor espanto. O lado de Msglise e o lado de Guermantes se tocam: velha
nobreza da mesma regio poderiam dizer consigo mesmo. Quem sabe?, talvez
seja um ramo dos Guermantes que usa o nome de conde de Msglise. Ora, o
conde de Msglise no tinha nada que ver com os Guermantes e nem sequer fazia
parte do lado Guermantes, mas do lado Cambremer, pois o conde de Msglise,
que, por um avano rpido, no ficara mais que dois anos como Legrandin de
Msglise, era o nosso velho amigo Legrandin. Sem dvida, falso ttulo por falso
ttulo, poucos haveria to desagradveis como este aos Guermantes. Eles se
haviam aliado outrora aos verdadeiros condes de Msglise, dos quais restava
apenas uma mulher, filha de pessoas obscuras e decadentes, ela prpria casada
com um gordo sitiante enriquecido de minha tia, chamado Mnager, que lhe
comprara Mirougrain e se fazia chamar agora Mnager de Mirougrain; assim,
quando se dizia que sua mulher era nascida de Msglise, pensava-se antes que
devia ter nascido em Msglise, e que era de Msglise como seu marido era de
Mirougrair.
 Qualquer ttulo falso daria menos aborrecimento aos Guermantes. Mas a
aristocracia sabe enfrent-los, e a muitos outros ainda, desde que entre em jogo
um casamento considerado til, de qualquer ponto de vista que seja. Acobertado
pelo duque de Guermantes, Legrandin foi, para uma parte dessa gerao, e o ser
para a totalidade daquela que se seguir, o verdadeiro conde de Msglise.
Outro erro, ainda, que o leitor jovem e mal informado poderia ser induzido a
cometer: supor que o baro e a baronesa de Forcheville assinavam a participao
na qualidade de parentes e sogros do marqus de Saint-Loup, isto , do lado
Guermantes. Ora, nesse lado no lhe cabia figurar, pois Robert que era parente
dos Guermantes e no Gilberte. No, se exato que o baro e a baronesa de
Forcheville, malgrado essa aparncia enganosa, figuravam do lado da noiva, e
no do lado Cambremer, no foi isso por causa dos Guermantes, mas de Jupien,
de quem o nosso leitor deve saber que era primo de Odette.
Toda a preferncia do sr. de Charlus recara, desde o casamento de sua filha
adotiva, sobre o jovem marqus de Cambremer. Os gostos deste, semelhante aos
do baro, desde o momento em que no haviam impedido que Charlus o
escolhesse para marido da srta. dOloron, no fizeram naturalmente seno torn-
lo mais apreciado, ao enviuvar. No que faltassem ao marqus outras
qualidades que faziam dele um companheiro encantador para o sr. de Charlus.
Mas, ainda quando se trata de homem de alto valor, uma qualidade no
desprezvel para quem o admite na intimidade, e que o torna particularmente
cmodo, o fato de ele tambm jogar uste. Era notvel a inteligncia do jovem
marqus e, como se dizia j em Fterne, quando ele era apenas um menino,
pertencia inteiramente ao lado de sua av, com igual entusiasmo e igual pendor
musical. Reproduzia-lhe tambm certas particularidades, mas antes por imitao,
como toda a famlia, do que por atavismo. assim que, algum tempo depois da
morte de sua mulher, havendo eu recebido uma carta assinada por Lonor,
prenome que j no me lembrava pertencer-lhe, s atinei com a pessoa que me
escrevia quando li a frmula final: Creia na minha simpatia verdadeira.
Verdadeira, posto no devido lugar, acrescentava ao prenome Lonor o
sobrenome Cambremer.
O trem chegou estao de Paris e conversvamos ainda sobre essas duas
notcias que, para tornar o percurso menos longo, mame reservara para a
segunda parte da viagem, s me permitindo conhec-las depois de Milo. Minha
me retornara bem depressa ao ponto de vista que, para ela, era realmente o
nico, o de minha av. Inicialmente minha me dissera para si mesma que minha
av teria ficado surpresa, depois que ela teria ficado triste, o que era
simplesmente uma maneira de dizer que minha av teria tido prazer com um
acontecimento to surpreendente e que minha me, no podendo admitir que
minha av tivesse sido privada de um prazer, preferia pensar que estava tudo
bem, j que essa notcia era daquelas que s poderiam mago-la. Porm mal
tnhamos chegado em casa, minha me j estava achando egosta demais lamentar
que minha av no pudesse participar de todas as surpresas que a vida traz. Ela
preferiu supor que no teriam surpreendido minha av cujas previses elas
vinham apenas ratificar. Ela quis ver nessas notcias a confirmao das vises
divinatrias de minha av, a prova de que minha av tinha sido um esprito ainda
mais profundo, mais clarividente, mais justo, do que pensvamos. De forma que
minha me, para atingir esse ponto de vista de admirao pura, no demorou a
acrescentar: E, no entanto, quem sabe se tua pobre av no teria aprovado? Ela
era to indulgente. E depois, tu sabes, para ela a condio social no era nada, o
que valia era a distino natural. Ora, lembra-te, lembra-te, curioso, todas as
duas foram de seu agrado. Tu te lembras da primeira visita sra. de Villeparisis,
quando ela voltou e nos disse o quanto tinha achado o sr. de Guermantes comum,
por outro lado, quantos elogios para os Jupien. Coitada da mame, tu te lembras?
Ela disse sobre o pai: Se eu tivesse uma outra filha, eu a entregaria a ele, e sua
filha ainda melhor do que ele. E a pequena Swann! Ela dizia: Digo que ela
encantadora, vocs vo ver que ela vai fazer um timo casamento. Coitada da
mame! Se ela pudesse ver isso, como ela previu direitinho! At o fim, mesmo
no estando mais aqui, ela vai nos dar lies de clarividncia, de bondade, de
correta apreciao das coisas. E como as alegrias de que soframos que minha
av delas tivesse sido privada, eram todas elas as modestas e pequenas alegrias
da vida: a entonao de um ator que a teria divertido, um prato de que ela
gostava, um novo romance de um autor preferido, mame dizia: Como ela teria
ficado surpresa, como isso a teria divertido! Com que bela carta ela teria
respondido!.[217] E j estvamos em casa, quando ela exclamou:[218]
Coitado de Swann, queria tanto que Gilberte fosse recebida em casa dos
Guermantes Achas que ele se sentiria feliz se pudesse ver sua filha tornar-se
uma Guermantes?
Sob um nome diferente do dele, conduzida ao altar como srta. de
Forcheville, achas que ele se sentiria to feliz assim?
Ah, verdade, no pensei nisso. Por isso que no posso me regozijar com
essa marotinha. S de pensar que ela teve coragem de renegar o nome do pai, que
era to bom para ela!
Sim, tens razo. Afinal de contas, talvez seja melhor que ele no tenha
sabido.
Tanto para os mortos como para os vivos, no se pode saber se uma coisa lhe
causaria satisfao ou desgosto.
Parece que os Saint-Loup vo morar em Tansonville. O velho Swann, que
desejava tanto mostrar o seu tanque a teu saudoso av, jamais poderia imaginar
que o duque de Guermantes iria v-lo com frequncia sobretudo se chegasse a
saber do casamento infamante[219] do filho Enfim, a ti que lhe falaste tanto dos
pilriteiros cor-de-rosa dos lilases e dos ris de Tansonville, Saint-Loup
compreender melhor. Vai ser dono deles.
Assim se desenrolava em nossa sala de jantar, sob a luz da lmpada de que so
amigas, uma dessas conversas em que a sabedoria, no das naes mas das
famlias, apoderando-se de algum acontecimento morte, noivado, herana,
runa e fazendo-o passar pelo vidro de aumento da memria, lhe d todo o
relevo, dissocia ou recua uma superfcie,[220] e situa em perspectiva, em
diferentes pontos do espao e do tempo, aquilo que, para os que no viveram na
mesma poca, parece amalgamado numa superfcie nica nomes de mortos,
endereos sucessivos, origem e transformaes de fortuna, mudanas de
propriedade. Essa sabedoria no inspirada pela Musa a quem devemos ignorar
durante o maior tempo possvel, se quisermos guardar certa frescura de
impresses e certa capacidade criadora, e a quem at aqueles que a ignoraram
encontram no crepsculo da vida no interior da nave da velha igreja provinciana,
hora em que, de sbito, se reconhecem menos sensveis beleza eterna
expressada pelas esculturas do altar do que concepo da sorte variada que elas
experimentaram, passando a uma ilustre coleo particular, a uma capela, da a
um museu, voltando depois igreja; ou ao sentirem, no instante de calcar uma laje
quase pensante, que ela recobre as cinzas de Arnault ou de Pascal; ou,
simplesmente, a decifrarem, idealizando talvez a imagem de uma viosa
paroquiana, sobre a placa de cobre do genuflexrio de madeira, o nome das filhas
de um fidalgote de provncia ou de um cidado notvel. A Musa que recolheu tudo
isso que os museus mais altos da filosofia e da arte rejeitaram, tudo isso que no
tem como fundamento a verdade, tudo isso que no seno contingente, mas que
revela tambm outras leis, chama-se Histria.
Velhas amigas de mame, mais ou menos ligadas a Combray, vieram visit-la
para falar do casamento de Gilberte, que absolutamente no as deslumbrava.
A senhora sabe que a srta. de Forcheville apenas a srta. Swann. E a
testemunha de casamento, o baro de Charlus, como ele faz questo de ser
chamado, aquele velho que j sustentava a me dela antigamente, s barbas de
Swann, interessado nisso.
Mas que est me dizendo? protestava mame. Em primeiro lugar,
Swann era riqussimo!
de crer que no fosse tanto assim, para precisar do dinheiro dos outros.
Mas que que tem afinal aquela mulher para prender assim os antigos amantes?
Ela achou jeito de casar com o terceiro, e puxar da beira da cova o segundo, para
servir de testemunha filha que teve do primeiro ou de um outro qualquer, pois
como reconhec-los nessa multido? Ela prpria no sabe nada a respeito
Disse terceiro, mas tricentsimo que devia dizer. Alis, a senhora sabe que ela
to Forcheville quanto a senhora ou eu, e isso combina com o marido, que no
tem nada de nobre. A senhora no v logo que s um aventureiro era capaz de
casar com uma rapariga dessas? Parece que um tal de Dupont ou Durand. Se no
houvesse agora um maire radical em Combray, que nem cumprimenta o sr.
vigrio, eu sabia o fim da coisa. Porque, a senhora compreende, na hora de correr
os proclamas, foi preciso dizer o nome verdadeiro. E muito bonito para os jornais
ou o papeleiro que fez os cartes de participao uma pessoa se intitular marqus
de Saint-Loup. No faz mal a ningum, e se d prazer a essa boa gente, no seria
eu que havia de implicar com isso! Em que que isso pode me aborrecer? Como
eu no frequentarei nunca a filha de uma mulher que deu tanto que falar, ela pode
ser marquesa quanto quiser, para os criados. Mas no registro civil no a mesma
coisa. Ah, se meu primo Sazerat fosse ainda primeiro-adjunto, eu lhe escreveria;
a mim ele diria com que nome fez a publicao!
Com frequncia, por essa poca, eu via Gilberte, a quem de novo me ligara:
porque nossa vida, em sua extenso, no calculada pela vida de nossas
amizades. Basta escoar-se um certo perodo de tempo e vemos reaparecer (do
mesmo modo que, em poltica, antigos ministrios, e, no teatro, peas esquecidas
que ressurgem) relaes de amizade reatadas entre as mesmas pessoas, aps
longos anos de interrupo, e reatadas com prazer. Ao fim de dez anos, deixam de
existir as razes que tinha um para amar demais, e outro para no suportar um
despotismo demasiado exigente. S a convenincia subsiste, e tudo que Gilberte
me teria recusado antigamente, o que lhe parecera intolervel, inadmissvel, ela
agora o concedia facilmente sem dvida porque eu no o desejava mais. Sem
que jamais nos dissssemos a razo da mudana, uma vez que estava sempre
disposta a vir at mim e jamais tinha pressa em deixar-me, porque o obstculo
havia desaparecido: meu amor.

Fui, de resto, um pouco mais tarde, passar alguns dias em Tansonville. O

deslocamento me aborrecia bastante, pois eu tinha em Paris certa moa que
dormia num apartamento por mim alugado. Como outros precisam do aroma das
florestas ou do murmrio de um lago, eu necessitava de seu sono perto de mim,
noite, e, durante o dia, de t-la sempre a meu lado no carro. Por mais que se
esquea um amor, ele pode determinar a forma do amor que se seguir. J no
prprio seio do amor precedente existiam hbitos cotidianos de que ns mesmos
no recordvamos a origem. Foi a angstia de um primeiro dia que nos fez
desejar apaixonadamente e, depois, adotar de maneira fixa, como certo costume
cujo sentido j esquecemos, essas voltas de carro at a prpria casa da amada, ou
sua residncia em nossa casa, nossa presena, ou a de algum de nossa confiana,
em todas as sadas, em suma, todos esses hbitos, espcies de grandes caminhos
uniformes por onde passa cada dia nosso amor, fundidos outrora no fogo
vulcnico de uma emoo ardente. Mas esses hbitos sobrevivem mulher, e at
recordao da mulher. Tornam-se a forma, seno de todos os nossos amores,
pelo menos de certos amores que alternam entre si. Assim, minha casa exigira, em
lembrana da esquecida Albertine, a presena da atual amante, que eu escondia
das visitas e que me enchia a vida como antes o fizera Albertine. E para ir a
Tansonville, tive que obter que ela se deixasse guardar, durante alguns dias, por
um de meus amigos que no gostava de mulheres. Eu tinha sabido que Gilberte era
infeliz, pois Robert a enganava, no, porm, da maneira que todo mundo supunha,
que talvez ela mesma supusesse ainda, ou que, pelo menos, dizia supor. Opinio
justificada pelo amor-prprio,[221] pelo desejo de enganar os outros e de se
enganar a si mesmo, e pelo conhecimento, alis imperfeito, das traies que tm
todas as pessoas enganadas, tanto mais quanto Robert, como verdadeiro sobrinho
do sr. de Charlus, se mostrava em companhia de mulheres s quais comprometia,
que a sociedade acreditava, e que, afinal de contas, Gilberte supunha serem suas
amantes. Achava-se mesmo, em sociedade, que ele no se resguardava bastante,
no largando nas festas determinada mulher com quem saa em seguida, deixando
a de Saint-Loup voltar como pudesse. Quem dissesse que a outra mulher a quem
ele assim comprometia no era na realidade sua amante passaria por ingnuo e
cego diante da evidncia, mas eu, infelizmente, fora orientado para a verdade,
para essa verdade que me causou um desgosto infinito, por algumas palavras
escapadas a Jupien. Qual no foi minha estupefao quando, alguns meses antes
de viajar para Tansonville, tendo ido pedir noticias do sr. de Charlus, cujas
perturbaes cardacas preocupavam muito os amigos, e, falando a Jupien, que
encontrei sozinho, sobre uma correspondncia amorosa dirigida a Robert e
assinada por Bobette, que a sra. de Saint-Loup havia surpreendido, soube, pelo
antigo facttum do baro, que Bobette no era outro seno o violinista que
desempenhava um to grande papel na vida do sr. de Charlus. E no era sem
indignao que Jupien a ele se referia:
Esse rapaz podia agir como bem lhe parecesse. Mas um lado para onde no
devia olhar era o do sobrinho do baro. Tanto mais que o baro gostava do
sobrinho como de um filho. Ele procurou separar o casal, e isso uma vergonha.
E deve ter usado de uma astcia diablica pois ningum era mais avesso de
natureza a essas coisas do que o marqus de Saint-Loup. Quantas loucuras ele fez
pelas amantes! No, o fato de esse msico miservel ter deixado o baro da
maneira como deixou, sujamente, pode-se dizer assim, isso l com ele. Mas
virar-se para o sobrinho! H coisas que no se fazem
Jupien era sincero em sua indignao; nas pessoas chamadas imorais, as
indignaes morais so to fortes como nas outras; apenas, mudam um pouco de
objeto. Alm do mais, aqueles cujo corao no est diretamente em causa,
julgando sempre os maus casamentos e as ligaes a evitar, como se fssemos
livres de escolher o objeto do nosso amor, no se do conta da miragem deliciosa
que o amor projeta e que envolve to completa e unicamente a pessoa de quem
estamos enamorados, que a burrice feita por um homem casado com uma
cozinheira ou com a amante de seu melhor amigo , em geral, o nico ato potico
que ele realiza no curso da existncia. Compreendi que estivera iminente a
separao entre Robert e sua mulher (sem que Gilberte ainda se desse bem conta
do que se passara), e fora a sra. de Marsantes, me amorosa, ambiciosa e
filsofa, quem arranjara e impusera a reconciliao. Ela pertencia a esses meios
em que a mistura dos sangues que se cruzam incessantemente e o empobrecimento
dos patrimnios fazem reflorir a todo momento, no domnio das paixes, como no
dos interesses, os vcios e compromissos hereditrios. Com a mesma energia com
que antes protegera a sra. Swann, ajudou o casamento da filha de Jupien e
promoveu o do seu prprio filho com Gilberte, usando assim para si mesma, com
uma resignao dolorosa, dessa mesma sabedoria atvica de que fizera aproveitar
todo o faubourg. E talvez no houvesse, em dado momento, precipitado o
casamento de Robert com Gilberte o que, certamente, lhe dera menos trabalho
e custara menos lgrimas do que faz-lo romper com Rachel seno por medo
de que ele comeasse com outra cocote ou talvez com a mesma, pois Robert
custou a esquecer-se de Rachel uma nova ligao que teria sido, quem sabe,
sua salvao. Agora, eu compreendia o que Robert tinha querido dizer-me, em
casa da princesa de Guermantes:
uma pena tua amiguinha de Balbec no ter a fortuna exigida por mame.
Creio que ns dois nos entenderamos muito bem
Queria dizer que ela era de Gomorra, como ele de Sodoma, ou talvez, se ainda
no o era, que j gostava apenas das mulheres a quem pudesse amar de certa
maneira, e com outras mulheres. Gilberte, por sua vez, teria podido informar-me
quanto a Albertine. Se, portanto, salvo alguns raros retrocessos, eu no perdera a
curiosidade de saber tudo sobre minha amiga, poderia interrogar a seu respeito
no somente Gilberte, mas seu marido tambm. Em suma, era o mesmo fato que
nos dera, a Robert e a mim, o desejo de desposar Albertine (ou seja, que ela
gostasse de mulheres). As causas de nosso desejo, como seus fins, tambm eram
opostas. Eu, era pelo desespero em que mergulhara ao sab-lo; Robert, pela
satisfao; eu, para impedi-la, graas a uma vigilncia perptua, de se abandonar
ao seu gosto; Robert, para cultiv-lo, deixando-lhe liberdade para que ela lhe
trouxesse amigas. Se Jupien fazia assim remontar a to pouco tempo a nova
orientao, to divergente da primitiva, tomada pelos gostos carnais de Robert,
uma conversa que tive com Aim, e que me deixou muito infeliz, me mostrou que
o antigo matre d htel de Balbec fazia remontar essa divergncia, ou essa
inverso, muito mais longe. Ocorrera tal conversa quando fui passar alguns dias
em Balbec, aonde tambm Saint-Loup, de licena,[222]fora com sua mulher, a
quem, nessa primeira fase, ele no largava um s momento. Eu estava admirado
como a influncia de Rachel ainda se fazia sentir sobre Robert. S o recm-
casado que teve uma amante por muito tempo capaz de tirar to bem a capa de
sua esposa, ao entrar no restaurante, e dispensar-lhe as atenes convenientes. Ele
recebera nessa convivncia a instruo que deve ter um bom marido. No longe,
em mesa prxima que eu ocupava, e no meio de uns jovens universitrios
pretensiosos, Bloch fingia-se muito vontade, berrando para um de seus amigos e
passando-lhe com ostentao a carta, num gesto que derrubou duas garrafas de
gua:
No, no, meu caro, pea voc! Nunca em minha vida soube escolher um
cardpio. Nunca soube pedir! repetia, com orgulho pouco sincero, e,
misturando o esprito literrio gula, imediatamente opinou por uma garrafa de
champanhe, que lhe aprazia ver, de maneira inteiramente simblica, enfeitando
a conversa.
Saint-Loup, este, sabia pedir. Sentara-se ao lado de Gilberte j grvida (no
deixaria nunca, da por diante, de fazer-lhe filhos[223]) como se deitava ao
seu lado na cama de casados do hotel. No falava seno com a esposa, o resto do
hotel parecia no existir para ele, mas, no momento em que um garom tomava
nota de um pedido e chegava bem perto, ele erguia rapidamente os olhos claros,
lanando-lhe um olhar que no durava mais de dois segundos, mas que, em sua
lmpida clarividncia, parecia testemunhar uma ordem de curiosidades e de
pesquisas inteiramente distinta daquela que poderia animar um cliente qualquer,
ao olhar, mesmo demoradamente, um groom ou um caixeiro, para fazer a seu
respeito, aos amigos, observaes humorsticas ou de outra natureza. Essa
olhadela aparentemente desinteressada mostrava que o garom lhe interessava por
si mesmo, revelaria, a quem a observasse, que na vida desse marido excelente,
desse antigo amante apaixonado de Rachel, existia um segundo plano,
infinitamente mais interessante para ele do que o outro em que se movia por
obrigao. Mas s neste ltimo ele era visto. J seus olhos se tinham voltado para
Gilberte, que nada percebia, e ele lhe apresentava um amigo de passagem, saindo
para passear com ela. Foi nesse momento que Aim me falou de uma poca bem
mais antiga, em que eu conhecera Saint-Loup por intermdio da sra. de
Villeparisis, nessa mesma Balbec.
Mas, sim senhor disseme ele , coisa mais do que sabida, h muito
tempo que eu sei disso. No primeiro ano em que o senhor veio a Balbec, o sr.
marqus se trancou com o ascensorista, sob pretexto de revelar fotografias da
senhora sua av. O pequeno quis se queixar e ns tivemos as maiores
dificuldades deste mundo para abafar a coisa. Olhe, o senhor se lembra, sem
dvida, daquele dia em que almoou no restaurante com o sr. marqus de Saint-
Loup e sua amante, que servia para ele de proteo. O senhor se lembra, sem
dvida, de que o sr. marqus foi-se embora, pretextando um acesso de raiva. Bem,
no quero dizer que a razo estivesse com a madame. Ela lhe pregava boas. Mas
naquele dia, ningum me tira da cabea que a raiva do sr. marqus era fingida, e
que ele queria se ver livre do senhor e de madame.
Quanto quele dia, pelo menos, tenho certeza de que, se no mentia de caso
pensado, Aim se enganava redondamente. Lembrava-me bem do estado de
Robert, e da bofetada que ele dera no jornalista. De resto, no tocante a Balbec,
fora a mesma coisa: ou havia mentido o ascensorista, ou era Aim quem mentia.
Pelo menos assim o supus; certeza, no podia t-la, pois no vemos nunca seno
um lado das coisas. Se isso no me causasse mgoa, eu teria achado uma certa
ironia em que, enquanto para mim a ida do ascensorista ao quarto de Saint-Loup
fora um meio cmodo de lhe mandar uma carta e obter resposta, para ele
equivalia a ter conhecido algum que lhe agradara. De fato, as coisas so, pelo
menos, duplas. No ato mais insignificante que praticamos, outro homem entronca
uma srie de atos inteiramente diversos; certo que a aventura de Saint-Loup e do
ascensorista, se existiu, me parecia contida na banal entrega de minha carta, tanto
quanto algum que no conhecesse de Wagner seno o dueto de Lohengrin poderia
prever o preldio de Tristo. Por certo, para os homens, e graas pobreza dos
sentidos, as coisas no oferecem seno um nmero restrito de seus incontveis
atributos. So coloridas porque temos olhos; a quantos outros eptetos no fariam
jus, se dispusssemos de centenas de sentidos? Mas este aspecto diferente, que
elas poderiam ter, se torna mais facilmente compreensvel comparado ao que ,
na vida, um acontecimento, embora mnimo, de que conheamos uma parte
supondo conhec-lo todo, e que j outro ver como de uma janela do lado oposto
da casa, que d para uma vista diversa. Supondo que Aim no se houvesse
enganado, o rubor de Saint-Loup, quando Bloch lhe falou do ascensorista, no
resultaria de t-lo ouvido pronunciar laift?[224]Mas eu estava convencido de
que a evoluo fisiolgica de Saint-Loup comeara por essa poca, e que, ento,
ele ainda amava exclusivamente mulheres. Mais do que por outro sinal qualquer,
podia receb-lo retrospectivamente na amizade que Saint-Loup me testemunhara
em Balbec. S enquanto amou as mulheres que ele foi, realmente, capaz de
amizade. Depois disso, pelo menos durante algum tempo, aos homens que no lhe
interessassem diretamente ele manifestava uma indiferena, em parte sincera,
creio eu pois se tornara muito seco , exagerando-a tambm para fazer crer
que s prestava ateno s mulheres. No obstante, recordo-me de que um dia, em
Doncires, jantando em casa dos Verdurin, ele me disse, depois de olhar um tanto
demoradamente para Morel:
Curioso, esse pequeno tem alguma coisa de Rachel. No observaste? Sinto
entre os dois certa identidade De qualquer modo, no me interessa.
Ainda assim, seus olhos permaneceram longo tempo perdidos no horizonte,
como a gente faz quando, antes de iniciar a partida de cartas ou de sair para jantar
na cidade, sonha com umas dessas longnquas viagens que no empreender
nunca, mas de que sente a nostalgia, por instantes. Mas, se Robert achava alguma
coisa de Rachel em Charlie, Gilberte, por sua vez, procurava ter alguma coisa de
Rachel, a fim de agradar ao marido, copiando-lhe os laos de fita encarnada,
rsea ou amarela nos cabelos e penteando-se do mesmo modo, pois supunha que o
marido a amava ainda, e sentia cimes dela. possvel que o amor de Robert, por
momentos, houvesse atingido a fronteira que separa o amor de um homem a uma
mulher, do amor de um homem a outro homem. Em todo caso, a recordao de
Rachel no representava mais, a esse respeito, seno um papel esttico. Nem
provvel que pudesse representar outro. Um dia, Robert pediu-lhe que se vestisse
de homem e deixasse cada uma longa mecha de cabelos, e entretanto se limitara a
olh-la, insatisfeito. No se lhe mostrava menos afeioado e pagava-lhe, mas sem
prazer, a mesada enorme que lhe prometera, o que no a impediu de ter para com
ele, mais tarde, o procedimento mais mesquinho. Gilberte no sofreria com essa
generosidade para Rachel se soubesse que era apenas o cumprimento resignado
de uma promessa a que j no correspondia nenhum amor. Mas, pelo contrrio,
era amor que ele fingia consagrar a Rachel. Os homossexuais seriam os melhores
maridos do mundo, se no representassem a comdia de amar as mulheres. De
resto, Gilberte no se queixava. A suposio de que Rachel amava Robert, e j o
amava por tanto tempo, que a levara a desej-lo e a renunciar por ele a partidos
mais sedutores; era como se ele fizesse uma espcie de concesso, desposando-a.
E, de fato, nos primeiros tempos, a comparao entre as duas mulheres (to
desiguais, todavia, como encanto e como beleza) no foi favorvel deliciosa
Gilberte. Esta cresceu, porm, com o tempo, na estima do marido, enquanto
Rachel diminua a olhos vistos. Outra pessoa se contradisse: a sra. Swann. Se,
para Gilberte, j antes do casamento, Robert estava cingido pela dupla aurola
que lhe criavam, de um lado, o fato de viver com Rachel, continuamente
evidenciado pelas lamentaes da sra. de Marsantes, e, de outro lado, o prestgio
que os Guermantes sempre tiveram perante seu pai e que ela herdara, em
compensao a sra. de Forcheville teria preferido um casamento mais
espetacular, talvez principesco (havia famlias reais pobres, que aceitariam o
dinheiro o qual, de resto, se verificou ser muito inferior aos oitenta[225]
milhes prometidos , limpo que ele estava pelo nome de Forcheville), e um
genro menos desvalorizado pela vida passada fora do convvio mundano. No
pudera torcer a vontade de Gilberte e queixara-se amargamente a todo mundo,
deprimindo o genro. Um belo dia, tudo mudou: o genro tornara-se um anjo e no
se zombava mais dele seno s escondidas. E que a idade conservava na sra.
Swann (convertida em sra. de Forcheville) o gosto, que sempre tivera, de ser
mantida, mas, com a desero dos admiradores, lhe retirara os meios para isso.
Desejava, cada dia, novo colar, novo vestido recamado de brilhantes, um
automvel mais luxuoso, mas sua fortuna era pequena, pois Forcheville comera
quase tudo, e que ascendente israelita governaria Gilberte nesse ponto?
tinha uma filha adorvel mas terrivelmente sovina, que regateava dinheiro ao
marido e, naturalmente, muito mais sua me. Ora, esse protetor, de repente ela o
farejara e depois, achara em Robert. O fato de j no estar na primeira mocidade
pouco importava aos olhos de um genro que no gostava de mulher. Tudo o que
pedia sogra era aplanar essa ou aquela dificuldade entre ele e Gilberte, obtendo
o consentimento desta para ele viajar em companhia de Morel. Bastava que
Odette se empenhasse nisto e logo um rubi magnfico a recompensava. Para tanto,
era mister que Gilberte fosse mais generosa com o marido. Odette pregava essa
doutrina com tanto maior calor quanto era ela que devia beneficiar-se com a
generosidade. Assim, graas a Robert, no limiar dos cinquenta (outros diziam dos
sessenta), podia ela fascinar, com um luxo inaudito, cada mesa onde fosse jantar,
cada festa em que aparecesse, sem necessidade, como antigamente, de ter um
amigo que, agora, j no marcharia isto , no soltaria o cobre. Assim,
entrara ela, para sempre, segundo parecia, no perodo de castidade final, e jamais
fora to elegante.
No era somente a maldade, o ressentimento do antigo pobre contra o senhor
que o enriquecera, e que de resto pelo carter, e mais ainda pelo vocabulrio do
sr. de Charlus) lhe fizera sentir a diferena de situaes, que levara Charlie para
Saint-Loup, a fim de causar mais sofrimento ao baro. Talvez fosse tambm
interesse. Tive a impresso de que Robert devia dar-lhe muito dinheiro. Antes de
minha partida para Combray, voltando de uma festa em que encontrei Robert e
em que a maneira como ele se exibia ao lado de certa mulher bem vestida,
considerada sua amante, como se prendia a ela, formando os dois uma s pessoa,
enrodilhado em pblico s suas saias, me fizera pensar, com algo a mais de
trepidante e nervoso, numa espcie de involuntria repetio do gesto ancestral
que eu pudera observar no sr. de Charlus, como que envolto nos enfeites da sra.
Mol ou de qualquer outra, bandeira de uma causa ginfila que no era sua, mais
que ele amava, embora sem direito a ostent-la assim, porque lhe achasse um
sentido protetor ou esttico , impressionou-me ver como aquele rapaz, to
generoso quando era muito menos rico, se tornara econmico. O fato de a gente s
se apegar ao que possui, e de aquele que antes esbanjava o dinheiro que possua
to escassamente entesour-lo agora que dele estava provido , sem dvida,
fenmeno bastante geral, mas que me pareceu revestir, neste caso, uma forma
particular. Saint-Loup recusou tomar um fiacre, e vi que ele guardara um passe de
bonde. Sem dvida, exercitava assim, para fins diferentes, dons que adquirira no
descurso de sua ligao com Rachel. O rapaz que viveu por muito tempo com uma
mulher no to inexperiente quanto o donzel para quem a moa com quem se
casa a primeira. Bastava ver, nas raras vezes em que Robert levou sua mulher
ao restaurante, a maneira refinada e respeitosa com que ele retirava seu casaco, a
arte de escolher o cardpio e fazer o pedido, a ateno com que arrumava as
mangas do vestido de Gilberte antes que ela vestisse a jaqueta, para se entender
que ele fora durante muito tempo o amante de uma mulher antes de ser o marido
de Gilberte.[226] Do mesmo modo, tendo precisado ocupar-se, nos pormenores
extremos, com a casa de Rachel, de um lado, porque ela no entendia nada do
assunto, e depois porque, em virtude de seu cime, queria ter mo na criadagem,
pde ele, na administrao dos bens de sua esposa e na direo da casa continuar
no desempenho desse papel hbil e entendido, que talvez Gilberte no soubesse
sustentar, e que ela de bom grado lhe confiava. Sem dvida, porm, ele fazia isso
principalmente para que Charlie se beneficiasse com sua verdadeira economia de
palitos, e em suma se mantivesse na opulncia, sem que Gilberte o percebesse ou
sofresse com tal coisa. Talvez mesmo, por achar que o violonista era gastador
como todos os artistas (Charlie assim se intitulava sem convico e sem
orgulho para poder se desculpar por no responder s cartas etc., para se
desculpar de uma poro de defeitos que acreditava que faziam parte da
psicologia inconteste dos artistas). Pessoalmente eu achava absolutamente
indiferente do ponto de vista moral que se tivesse prazer com um homem ou com
uma mulher, e muito natural e humano que o buscassem onde pudessem encontr-
lo. Portanto, se Robert no fosse casado, sua ligao com Charlie no teria que
me magoar de forma alguma. E, no entanto, eu achava que teria sentido a mesma
mgoa se Robert tivesse permanecido solteiro. Vindo de outra pessoa, o que ele
fazia teria me deixado indiferente. Mas[227] vieram-me lgrimas aos olhos, ao
pensar que eu dedicara antes a um Saint-Loup diferente uma afeio to grande e
que, bem o sentia pelas suas maneiras frias e evasivas de agora, j no era
correspondida, pois, desde que se haviam tornado suscetveis de inspirar-lhe
desejo, os homens j no podiam inspirar-lhe amizade. Como pudera nascer isso
em rapaz que gostava tanto de mulheres, que eu vira desesperado e chegara a
recear que se matasse, porque Rachel quando do Senhor tinha querido
abandon-lo? Teria sido a semelhana invisvel para mim entre Charlie e
Rachel que permitira a Robert passar das inclinaes de seu pai para as de seu
tio, a fim de cumprir a evoluo fisiolgica que, mesmo nesse ltimo, se
produzira bem tarde? Por vezes, entretanto, as palavras de Aim voltavam a
preocupar-me; lembrava-me de Robert naquele ano em Balbec; tinha, falando ao
ascensorista, um jeito de no prestar ateno no interlocutor que lembrava muito o
do sr. de Charlus ao dirigir a palavra a certos homens. Mas Robert podia muito
bem ter puxado isso do sr. de Charlus, de uma certa altivez e atitude fsica dos
Guermantes, sem de modo algum dev-lo aos gostos especiais do baro. assim
que o duque de Guermantes, que no possua absolutamente tais inclinaes, tinha
a mesma maneira nervosa do sr. de Charlus de revirar o pulso, como se ajustasse
nele um punho de rendas, e, na voz, entonaes agudas e afetadas, maneiras essas
a que, manifestadas pelo sr. de Charlus, seramos tentados a atribuir outra
significao, e s quais ele prprio dera outra, pois o indivduo exprime suas
particularidades com auxlio de traos impessoais e atvicos, que no so, talvez
de resto, seno particularidades antigas, fixadas no gesto e na voz. Nessa ltima
hiptese, que confina com a histria natural, no seria o sr. de Charlus a quem se
pudesse chamar de Guermantes afetado por uma tara, e exprimindo-a, em parte
com o auxlio dos traos raciais dos Guermantes; o duque de Guermantes que,
numa famlia pervertida, seria a criatura de exceo, a quem o mal hereditrio
poupou de tal modo que os estigmas exteriores, que nele deixou, perderam todo o
sentido. Lembrei-me de que, ao ver Saint-Loup pela primeira vez em Balbec, to
louro, de uma matria to preciosa e to rara, contornar as mesas, fazendo voar o
monculo sua frente, eu lhe achara um ar afeminado que, certamente, no
resultava daquilo que eu agora soubera dele, mas da graa particular aos
Guermantes, da finura dessa porcelana de Saxe em que tambm a duquesa fora
modelada. Lembrava-me de sua afeio a mim, de sua maneira terna e sentimental
de exprimi-la, e pensava comigo que tambm isso que poderia enganar a qualquer
outro significava coisa ento inteiramente diversa, e at mesmo o oposto do que
eu ficara hoje sabendo. Mas de quando datava isso? Se era do ano em que eu
voltara a Balbec, como no fora ele uma s vez procurar o ascensorista e nunca
me falara dele? E se fosse do primeiro ano, como poderia prestar ateno ao
rapazinho, se Rachel lhe inspirava uma paixo intensa? Nesse primeiro ano, eu
achara Saint-Loup especial, como um verdadeiro Guermantes. Ora, ele era mais
especial ainda do que eu supunha. Mas aquilo de que no tivemos intuio direta,
aquilo que soubemos somente por outrem, j no temos meio algum, passou a hora
de transmiti-lo a nossa alma; suas comunicaes com o real esto fechadas; j no
podemos nos regozijar com a descoberta, muito tarde. De resto, e afinal de
contas, esta me causava demasiado desgosto para que pudesse me regozijar com
ela. Por certo, depois do que me dissera o sr. de Charlus em casa da sra. Verdurin
em Paris, eu no duvidava mais que o caso de Robert fosse o de numerosas
pessoas de bem, e recolhido mesmo entre as melhores e mais inteligentes. Sab-lo
com referncia a qualquer um me seria indiferente a qualquer um menos
Robert. A dvida que me deixavam as palavras de Aim embaava toda amizade
de Balbec e de Doncires, e, se bem que eu no acreditasse em amizade, e jamais
a sentisse verdadeiramente com relao a Robert, voltando a pensar nessas
histrias do ascensorista e do restaurante em que eu almoara com Saint-Loup e
Rachel era obrigado a fazer fora para no chorar.
De resto, no precisaria deter-me quanto a essa excurso pelos lados de
Combray, talvez o momento de minha vida em que menos pensei em Combray, se,
justamente por isso, no me houvesse ela proporcionado a verificao, pelo
menos provisria, de certas ideias que me ocorreram, primeiro, do lado de
Guermantes, como tambm a verificao de outra que tivera do lado de
Msglise. Eu repetia cada noite, em outro sentido, os passeios que fazamos em
Combray, tarde, quando caminhvamos na direo de Msglise. Jantava-se
agora em Tansonville a uma hora em que, antigamente, j se estava dormindo
havia muito tempo, em Combray. Isso, por causa do vero. E tambm porque,
tarde, como Gilberte pintasse na capela do castelo, no podamos sair a passeio
seno cerca de duas horas antes do jantar. Ao antigo prazer de contemplar, na
volta, o cu prpuro emoldurando o calvrio ou se banhando no Vivonne, sucedia
o de partir, chegada a noite, quando no se encontrava mais na aldeia seno o
tringulo azulado, irregular e movedio dos carneiros que voltavam. Em metade
do campo, extinguia-se o crepsculo; a lua, que dentro em pouco iria banh-lo
inteiramente, j se acendera acima do astro. s vezes Gilberte me deixava ir
sozinho e eu caminhava deixando atrs minha sombra, como um barco prossegue
em sua navegao atravs de extenses encantadas. Quase sempre, porm, ela me
acompanhava. Os passeios que assim fazamos eram, no raro, os que eu fizera
quando menino; ora, como no experimentaria eu ento, mais vivamente ainda do
que naquele tempo, do lado de Guermantes, o sentimento de que jamais seria
capaz de escrever, ao qual se acrescentava o de que minha imaginao e minha
sensibilidade se tinham enfraquecido, quando percebi que Combray me
despertava to pouco interesse? Entristecia-me ver como eu revivia escassamente
os tempos passados. Achava o Vivonne insignificante e feio, beira do caminho
de sirga. No que eu observasse grandes inexatides materiais naquilo de que me
lembrava. Mas, separado, por toda uma vida diferente, dos lugares que me
acontecia percorrer de novo, no havia entre mim e eles essa contiguidade de que
nasce, antes mesmo que o percebamos, a imediata, deliciosa e total deflagrao
da lembrana. No compreendendo bem, sem dvida, qual era a sua natureza,
entristecia-me pensar que minha faculdade de sentir e de imaginar devia ter
diminudo, para que eu no experimentasse mais prazer nesses passeios. E at
Gilberte, que me compreendia ainda menos do que eu prprio, aumentava essa
tristeza partilhando o meu espanto.
Mas ser possvel dizia-me ela que voc no sinta nada ao tomar por
esta ladeirinha que subia antigamente?
Ela prpria mudara tanto que eu no a achava mais bonita, e absolutamente no
o era mais. Enquanto caminhvamos, eu via a paisagem transformar-se; era
preciso galgar morros, depois baixavam encostas. Conversvamos muito
agradavelmente para mim porm, no sem dificuldade. Em muitas pessoas h
diferentes camadas que no so semelhantes (nela, eram o carter paterno e o
carter materno); atravessamos uma, depois outra. Mas, no dia seguinte, a ordem
de superposio est invertida. Finalmente, no se sabe mais quem decidir a
partida, em quem nos fiarmos para a sentena. Gilberte era como esses pases
com os quais no se ousa fazer aliana, porque mudam frequentemente de
governo. O que, no fundo, um erro. A memria da criatura mais sucessiva
estabelece nela uma espcie de identidade, induzindo-a a faltar a promessas de
que se lembra mesmo que no as tenha subscrito. Quanto inteligncia,
descontados alguns absurdos de sua me, era muito viva em Gilberte. Mas, o que
no est ligado a seu valor pessoal,[228] lembro-me de que, nessas conversas
durante os passeios, ela me dizia coisas que s vezes me espantavam muito. A
primeira foi esta:
Se voc no estivesse com tanta fome e no fosse to tarde, tomando esse
caminho esquerda, e dobrando depois direita, em menos de um quarto de hora
estaramos em Guermantes. Foi como se ela me dissesse: Dobre esquerda,
tome depois a direita, e voc tocar o intangvel, chegar s inacessveis lonjuras
de que na terra jamais conheceremos seno o rumo, ou (o que eu acreditava
outrora que podia conhecer somente de Guermantes, e talvez, em certo sentido,
no me enganasse) o lado.
Outro de meus espantos foi ver as nascentes do Vivonne, que eu imaginava
algo to extraterrestre como a Entrada dos Infernos, e que no eram mais do que
uma espcie de lavadouro quadrado, de onde subiam bolhas.
Da terceira vez, foi quando Gilberte me disse:
Se quiser, podemos afinal de contas sair uma tarde dessas e ir at
Guermantes, tomando por Msglise; o caminho mais bonito frase que,
subvertendo todas as noes de minha infncia, me ensinou que os dois lados no
eram to inconciliveis quanto eu acreditara.
Mas o que me impressionou mais, durante essa estada, foi como eu revivi
pouco meus tempos de outrora, como desejei pouco rever Combray, como achei
feio e insignificante o Vivonne. Onde, porm, Gilberte verificou para mim certas
imaginaes que eu tivera outrora do lado de Msglise, foi durante um desses
passeios, noturnos afinal de contas, embora se realizassem antes do jantar ela
jantava to tarde! No momento de baixar ao mistrio de um vale perfeito e
profundo que o luar atapetava, detivemo-nos um instante, como dois insetos
prestes a mergulhar no corao de um clice azulado. Ento, talvez simplesmente
por gentileza de dona de casa, que lamenta nossa breve partida e que desejaria
ter-nos feito melhor as honras dessa regio que parecamos apreciar, Gilberte
proferia algumas dessas palavras com que a dama de sociedade, sabendo tirar
partido do silncio, da simplicidade e da sobriedade na expresso dos
sentimentos procura fazer-nos crer que ocupamos em sua vida um lugar que
ningum mais poderia preencher. Derramando bruscamente sobre ela a ternura de
que me enchiam o ar delicioso e a brisa que respirvamos, eu lhe disse:
Voc falou outro dia sobre a ladeirinha Como eu lhe queria bem, naquele
tempo!
Ela me respondeu:
E por que no me disse? Eu no tinha desconfiado. E olhe que eu gostava de
voc. At, por duas vezes, me fiz de oferecida
Mas quando?
A primeira vez, em Tansonville. Voc passeava com sua famlia, e eu
voltava para casa. Nunca tinha visto um menino to bonito. Eu tinha o costume
acrescentou, com ar vago e pudico de brincar com uns amiguinhos, nas runas
do torreo de Roussainville. Voc dir que eu era muito mal-educada, pois l
dentro havia meninas e rapazes de todo o gnero, que se aproveitavam da
escurido. O coroinha de Combray, Thodore, que, vamos falar verdade, era um
amor (que encanto, meu Deus) e que ficou to feio (hoje farmacutico em
Msglise), se divertia l com todas as camponesinhas da redondeza. Como me
deixassem sair sozinha, logo que podia escapar corria para l. No posso lhe
dizer como eu desejei que voc tambm fosse, lembro-me muito bem de que,
tendo s um minuto para manifestar o meu desejo, e com risco de ser vista por
seus pais e pelos meus, mostrei isso a voc de um modo to cru que at hoje sinto
vergonha Mas voc me olhou de uma maneira to m que eu vi logo que voc
no queria
Sbito, pensei comigo que a verdadeira Gilberte a verdadeira Albertine
eram, talvez, aquelas que ao primeiro instante se entregaram pelo olhar, uma
diante da cerca de pilriteiros cor-de-rosa, outra na praia. E era eu que, no tendo
compreendido isso, e no o tendo considerado seno mais tarde, na memria,
aps um intervalo em que, pelas minhas conversas, todo um intermdio de
sentimento lhes fizera recear serem to francas quanto nos primeiros minutos,
tinha estragado tudo com a minha inabilidade. Eu errara nelas mais
completamente se bem que, a dizer a verdade, o malogro relativo com ambas
fosse menos absurdo do que Saint-Loup errara em Rachel, mas pelas
mesmas razes.
A segunda vez continuou Gilberte foi muitos anos depois, quando
encontrei voc porta de sua casa, na antevspera do dia em que nos vimos em
casa de tia Oriane. No o reconheci logo, ou antes, reconheci sem saber, pois tive
o mesmo desejo de Tansonville.
No intervalo, houve entretanto os Champs lyses
Sim, mas a voc gostava de mim, e eu sentia uma espcie de inquisio
pairar sobre tudo o que eu fazia.
No lhe perguntei ento quem era aquele rapaz com quem descera a avenida
dos Champs lyses, no dia em que eu sara para rev-la e em que eu me teria
reconciliado enquanto ainda era tempo, aquele dia que talvez houvesse mudado
toda a minha vida se eu no houvesse encontrado as duas sombras caminhando
lado a lado, no crepsculo. Se lhe perguntasse isso, pensei comigo, talvez me
houvesse confessado a verdade, e assim tambm Albertine, se ressuscitasse.
Realmente, no a morte que existe entre ns e as mulheres a quem no amamos
mais e que encontramos anos depois, exatamente como se no fossem mais deste
mundo, pois o fato de o nosso amor j no existir converteu em mortos aquelas
que eram ento, ou aqueles que ramos ns? Pensei que talvez tambm ela no se
lembrasse, ou mentisse. Em todo caso, j no me interessava sab-lo, pois meu
corao tinha mudado ainda mais do que o rosto de Gilberte. Este j no me
agradava quase nada, mas, sobretudo, eu no era mais infeliz e no poderia mais
conceber, se tornasse a pensar nisso, que tinha sido capaz de sofrer tanto por
encontrar Gilberte caminhando lentamente ao lado de um rapaz, e por ter de dizer
a mim mesmo: Est acabado, renuncio para sempre a v-la. Do estado de alma
que, naquele ano longnquo, no tinha sido para mim seno uma longa tortura,
nada subsistia. Porque h no mundo, onde tudo se gasta e tudo perece, uma coisa
que tomba em runas, que se destri ainda mais completamente, deixando ainda
menos vestgios do que a Beleza: o Sofrimento.
No me surpreendo, assim, por no lhe haver perguntado, ento, com quem
descia ela os Champs lyses, pois j vi muitos exemplos dessa incuriosidade
trazida pelo tempo, mas me surpreende um pouco no haver contado a Gilberte
que, antes de encontr-la naquele dia, eu vendera um vaso de porcelana antiga
para lhe comprar flores. De fato, durante os tempos to tristes que se seguiram,
meu consolo nico tinha sido pensar que, um dia, eu poderia sem perigo contar-
lhe esse gesto to terno. Mais de um ano depois, na iminncia de um carro chocar-
se contra o meu, s no desejei morrer para poder contar isso a Gilberte.
Consolava-me, dizendo comigo: No h pressa, tenho a vida inteira diante de
mim para isso. E por causa disso, no desejava perder a vida. Agora, acharia
pouco agradvel diz-lo, quase ridculo, meio grandiloquente.
De resto prosseguiu Gilberte , ainda no dia em que o encontrei porta
de sua casa, voc continuava o mesmo de Combray. Se soubesse como mudou
pouco!
Revi Gilberte na memria. Poderia desenhar o quadriltero de luz que o sol
compunha sob os pilriteiros, a p de jardinagem que aquela menina tinha na mo,
o longo olhar que se prendeu a mim. Apenas, devido ao gesto grosseiro que o
acompanhara, imaginei que fosse um olhar de desprezo, pois aquilo que eu
desejava me parecia algo que as meninas no conheciam e no faziam seno na
minha imaginao, durante as horas de desejo solitrio. Muito menos teria eu
acreditado que, to fcil e rapidamente, quase aos olhos de meu av, uma entre
elas tivesse a audcia de manifest-lo.
Muito tempo depois dessa conversa, perguntei a Gilberte com quem ela
passeava pela avenida dos Champs lyses, na tarde em que eu vendera os vasos:
[229] era com La, vestida de homem. Gilberte sabia que ela conhecera
Albertine, mas no podia dizer mais nada. Assim, pois, certas pessoas esto
sempre aparecendo em nossa vida, a preparar nossos prazeres ou nossas dores.
O que houvera de real sob a aparncia de ento perdera totalmente a
importncia para mim. Contudo, quantos dias e quantas noites passara eu
sofrendo, a me perguntar quem teria sido, e, ao pensar nisso, retendo as pancadas
do corao, talvez ainda mais do que antigamente, para no voltar a dizer boa-
noite a mame, naquela mesma Combray! Dizem, e o que explica o
enfraquecimento progressivo de certas afeces nervosas, que o nosso sistema
nervoso envelhece. Isso no verdade apenas para o nosso eu permanente, que
se prolonga por toda a durao da vida, mas tambm para todos os nossos eus
sucessivos, que em suma o compem em parte.[230]
Assim, pois, devia eu, a tantos anos de distncia, retocar certa imagem de que
me lembrava to bem operao que me deixou bastante feliz, mostrando que o
abismo intransponvel que eu antes acreditava existir entre mim e certo gnero de
moas de cabelos dourados era to imaginrio quanto o abismo de Pascal, e que
achei potica, por causa da longa srie de anos no fim da qual me fora dado
complet-la. Percorreu-me um arrepio de desejo e saudade, ao pensar nos
subterrneos de Roussainville. Entretanto, sentia-me satisfeito dizendo a mim
mesmo que essa felicidade, a que aspiravam todas as minhas foras, e que nada
mais podia restituir-me, teria existido ento em algum ponto fora do meu
pensamento, na realidade to perto de mim, naquela Roussainville de que eu
falara tantas vezes, que eu avistava do escritrio cheirando a ris! E eu no
soubera de nada! Em suma, Gilberte resumia tudo que eu havia desejado em meus
passeios, a ponto de no poder me decidir a voltar, e de ver as rvores se
entreabrirem, se animarem O que ento eu desejara to febrilinente, bastaria
que tivesse sabido compreend-lo e encontr-la, pois estivera na iminncia de
goz-lo desde a adolescncia, graas a ela. Mais completamente ainda do que eu
imaginara, Gilberte, quela poca pertencia, de fato, ao lado de Msglise.
Mesmo naquele dia em que a encontrei no prtico, embora a confundisse com a
sra. de lOrgeville, que Robert conhecera nas casas de rendez-vous (que coisa
engraada: logo ao seu futuro marido que fui pedir esse esclarecimento!), eu no
me enganara de todo quanto significao de seu olhar, nem quanto espcie de
mulher que ela era, e, agora, me confessava ter sido.
Tudo isso j vai longe conclui. Nunca mais pensei seno em Robert,
desde que ficamos noivos. E, veja voc, nem sequer esse capricho de infncia o
que mais censuro a mim mesma
resumo

MGOA E ESQUECIMENTO
A srta. Albertine foi-se embora! sofrimento com a partida de Albertine, que julgava ser nada para mim;
simulando indiferena diante de Franoise, prometo a mim mesmo fazer Albertine voltar imediatamente; eu
supunha no gostar mais de Albertine, mas o hbito de t-la perto de mim me impedia de me dar conta do
quanto estava ligado a ela.
Leio a carta deixada por ela antes de partir, carta em que afirma que sua
deciso irrevogvel; a carta s refora minha deciso de faz-la voltar na
mesma noite, oferecendo dinheiro a seus tios; planejo encomendar o iate e o Rolls
Royce que ela desejava, disposto a aceitar que, no futuro, ela saia sozinha, como
quiser; com sua fuga e sua carta, Albertine quer que eu me case com ela, como
antigamente Odette com relao a Swann; percebo claramente que o que ela fez
foi partir sem me prevenir nem me dar tempo de impedi-la.
Papel da razo e da inteligncia na percepo de algo novo; sinais anteriores,
que eu no ousara interpretar at o fim, j antecipavam a infelicidade em que me
debato; paralelo entre a imaginao e a sensibilidade: eu talvez no conseguira
imaginar o horror da partida de Albertine; a fuga sinal do poder de uma mulher
sobre um homem: fugitiva por ser rainha; Albertine devia estar espera de um
sinal para ir embora encontrar outras pessoas; a origem dos grandes
acontecimentos como a dos rios: retrospecto dos eventos que antecederam a
fuga.
Querendo pr fim angstia que meu corao j no pode suportar, prometo
traz-la de volta; levanto-me, pela primeira vez depois que ela se fora os
objetos do quarto e as aes cotidianas notificam sua partida a cada um de meus
inmeros eus; minha esperana de que Albertine tenha ido para a Touraine,
em casa de sua tia; mas quando confirmam que ela efetivamente foi para l, essa
residncia me parece a mais terrvel de todas.
Levo para meu quarto uma menina pobre que encontro na rua, embalo-a no colo
e lhe dou uma nota de quinhentos francos; surge ento o sonho de ter outra menina
junto de mim; a pessoa em si pouco tem a ver com quase todo o processo de
emoes e angstias que despertou em ns: natureza subjetiva do amor.
 Albertine se fora s para obter de mim melhores condies, mais liberdade,
mais luxo; eu sairia vencedor se soubesse esperar sua volta: risco da estratgia
do bluff; minha razo tem dificuldade de acreditar que sua partida foi pura
simulao; Saint-Loup encarregado por mim de traz-la de volta; adoto em parte
a estratgia do bluff, enviando uma carta de adeus a Albertine, ao mesmo tempo
em que mando Saint-Loup negociar seu retorno com a sra. Bontemps; sem pensar
nas consequncias da viagem, fico muito alegre que algum enviado por mim v
trazer Albertine de volta; Saint-Loup pede que lhe mostre a fotografia dela; sua
reao diante da foto semelhante que tive quando descobri que sua amante era
Rachel quando do senhor; o rosto que o amante v est distante do rosto que viu
pela primeira vez e, em sentido inverso, igualmente distante daquele visto agora
por um outro espectador; fenmeno rompido apenas quando o amante um artista
como Elstir, que nos mostra o que ningum, salvo o artista, consegue enxergar
naquele rosto sem importncia e, aparentemente, sem beleza; Robert acha
exagerada a oferta em dinheiro aos tios de Albertine; faz parte de meu plano
simular que esse dinheiro me fora emprestado por um amigo com a nica
finalidade de contribuir para o comit eleitoral do tio de minha noiva; Franoise
vem saber se deve tirar do escritrio a cama de Albertine; irrito-me por estar
certo agora de seu retorno; Saint-Loup j estando a caminho da Touraine, cruzo
com Bloch na saleta, que diz j ter reclamado com o sr. Bontemps pelo
comportamento que sua sobrinha tivera comigo; fico enfurecido com o efeito que
isso poder ter nas negociaes empreendidas por Saint-Loup; alm disso,
Franoise est ouvindo tudo.
Tendo despachado Bloch, recebo intimao para comparecer delegacia por
corrupo de menores; o diretor de segurana, que me reprova diante dos pais da
menor, tambm aprecia meninas e me d conselhos de prudncia.
Uma vez que Saint-Loup se incumbira de procurar a sra. Bontemps, meus
sofrimentos se haviam dispersado; no tendo recebido resposta de Saint-Loup
desde o primeiro dia, recomeo a sofrer; releio na carta deixada por Albertine a
frase que torna ainda mais aguda minha dor: Minha deciso irrevogvel;
depois do caso da menor, um inspetor passa a vigiar a casa; da por diante, seria
impossvel mandar vir uma garota para me consolar; quando me dou conta de que
a corrupo de menores tambm aplicvel a Albertine, sinto a vida trancada por
todos os lados; deixo de desejar seu retorno, que me assusta; logo me invade o
desejo apaixonado de que ela volte.
Os primeiros dias de primavera me conduzem s primeiras manifestaes do
Esquecimento, ao imaginar Veneza e lindas mulheres desconhecidas; mas ainda
penso o tempo todo em Albertine, mesmo dormindo.
Depois de quatro dias de espera, chega enfim um telegrama de Saint-Loup:
Senhoras ausentes trs dias; exerccios de esquecimento depois dessas quatro
noites sem Albertine; sou sondado pelos Guermantes para casamento com uma
sobrinha deles, considerada a moa mais bonita de Paris; oscilaes de humor
entre telegrafar a Albertine e no querer mais v-la; com o silncio de Saint-Loup
surge uma ansiedade secundria: a de saber se Albertine voltar; exploso de
fria ao saber que Albertine avistara Saint-Loup em negociaes com a sra.
Bontemps; aplico a Albertine as palavras de uma ria tocada por uma vizinha;
envio telegrama pedindo Robert que volte para Paris, mas recebo resposta da
prpria Albertine: basta escrever-lhe que ela voltar; , entretanto, necessrio
apagar a m impresso causada pela misso de Saint-Loup.
Releio sua carta, tentando capturar o que h de Albertine nas letras; escrevo-
lhe tambm uma carta em que registro indiferena diante de seu possvel retorno
e, ao mesmo tempo, menciono nosso casamento e a compra de um iate e de um
Rolls Royce; com envio da carta e a volta garantida de Albertine, arrependo-me
de hav-la enviado; abro o jornal, que anuncia um espetculo da Berma; lembro-
me ento das duas maneiras diferentes como eu escutara Fedra e penso na
semelhana da cena da declarao com minha situao; Franoise volta com a
carta sem selo, mas no a impeo de envi-la, pois o retorno de Albertine me
parece indispensvel.
Sei por minha experincia com Gilberte que o tempo passa e que nossas
palavras mentirosas se tornam verdadeiras; o incio do esquecimento me fornece
uma imagem sumria de Albertine uma pessoa mais meiga o que me leva a
desejar ainda mais seu regresso.
Querendo diminuir o prazer de Franoise com a viagem de Albertine, deixo-lhe
entrever que ela seria curta; ao arrumar o quarto de Albertine, Franoise descobre
o par de anis em que esto gravados imagens de guias com a inicial de
Albertine; a dor de que ela tenha recebido esse presente desperta o desejo de v-
la imediatamente.
No paro de sofrer com o afastamento de Albertine e penso sempre em meios
materiais de faz-la voltar; se ela nunca me perguntava por que a vigiava era
porque havia compreendido as razes.
Franoise parece saber que estou mentindo quando aludo ao regresso prximo
de Albertine; a ideia que ela faz da natureza interesseira de Albertine e o lucro
que imagina que ela tinha a meu lado podem abalar sua certeza; uma carta que
endereo sra. Bontemps e a outra que recebo de Albertine a exasperam.
Na carta, Albertine se dispe a cancelar o pedido do Rolls Royce e relembra
nosso ltimo passeio duplamente crepuscular; admiro o quanto ela se
enriqueceu de qualidades novas desde que viera morar em nossa casa; como se
ainda no tivesse recebido sua carta, informo-lhe do convite que fiz a Andre
para se instalar por alguns dias em minha casa; suspeito de que, com essa
informao, Albertine se sinta menos livre para se entregar a seus vcios.
Incidente perturbador imediatamente anterior visita de Saint-Loup abala
minha confiana nele; minha dor se torna atroz com sua chegada; no havia ele
organizado toda uma conspirao para me separar de Albertine?; chego a desejar
que ela sofra um acidente e morra, provocando a supresso de meu sofrimento;
acreditaria eu nisso, como o fizera Swann?; pondo de lado todo o orgulho, envio
telegrama a Albertine pedindo que volte sob quaisquer condies; mal parte o
telegrama, recebo outro da sra. Bontemps relatando acidente que causara a morte
da sobrinha; em vez da esperada supresso de meu sofrimento, a morte de
Albertine me coloca em contato com uma dor desconhecida, a de saber que ela
no voltar mais; Franoise adentra o quarto trazendo duas cartas de Albertine,
escritas antes de seu acidente.
Mesmo morta, nunca ela estivera to viva em mim; minha vida se torna um
perptuo renascimento de momentos antigos; Franoise no simula tristeza pela
morte de Albertine; recordaes associadas aos dias de vero; a nica esperana
que me resta para o futuro a de esquecer Albertine; mesmo a recordao dos
prazeres de que ela me privava est impregnada por ela; o inverno poria fim a
essas lembranas, mas traria outras; apenas a minha morte ser capaz de me
consolar da sua; lembrana da tarde em que Franoise fora busc-la no
Trocadero; mais do que s estaes do ano, sua lembrana est associada a dias e
a momentos especficos; a tamanha riqueza de lembranas corresponde enorme
profuso de sentimentos; mesmo suas traies e meu prprio cime so vividos
como presentes; tomo a deciso de investigar seu passado em Balbec, para onde
envio Aim.
O que me enche agora o corao a lembrana comovida dos momentos de
ternura; poder da arte e da dor de colocar encanto nas coisas; lembranas
despertadas pelo soluo do aquecedor de gua e pelo nome Brichot mostram
que me enganara ao avaliar meu amor por Albertine; porque eu preferia sua
inteligncia de Elstir; sinto vergonha de sobreviver-lhe; minha vida est
marcada por um duplo assassnio: o dela e o de minha av; a alegria por haver
possudo um pouco da inteligncia de Albertine est ligada ao desejo de ser
compreendido e amado; jamais tornaria a encontrar essa coisa divina: uma pessoa
com quem pudesse conversar sobre tudo.
Semelhanas e diferenas de minha relao com Albertine e a de Swann com
Odette; bem-estar trazido pela lembrana das horas doces tornam a morte
indiferente; imagens de Balbec e de Paris; encadeamento de circunstncias que
levaram a uma evoluo rpida e a um desenlace precipitado de nosso amor; meu
amor por Albertine comparado ao que sentira por Gilberte; no nica a mulher
que amamos; ela apenas congrega elementos de ternura antes em estado
fragmentrio; papel da separao na percepo da existncia do amor e do
sofrimento; verdades que externamos sem o saber; ideia que fazemos da morte de
algum; sinto-me feliz por ter recebido carta e telegrama, provando-me que, se
ela estivesse viva, teria voltado; caso ela tivesse confessado seus gostos,
permitiria que os satisfizesse; mesmo depois de morta, ela teria ficado comovida
se soubesse que ainda penso nela; mesmo assim, receio de ser julgado por ela e
por minha av; desejo ainda saber o que Albertine fizera com outras mulheres; eu
no acreditara que Albertine partira porque assim o desejara e, porque o desejo,
acredito que ela no est morta.
Arbitrariedade da escolha dos fatos para cujo esclarecimento contava com
Aim; conto com o que dir a encarregada das duchas de Balbec para dissipar
para sempre minhas dvidas a respeito dos costumes de Albertine; a carta de
Aim revela detalhes que jamais supusera sem ela e me atinge profundamente;
vejo afinal diante de mim um fragmento desse passado de Albertine que no
conseguira imaginar; dor fsica provocada pela imagem da chegada de Albertine
s duchas de Balbec junto com a mulher de cinzento; as revelaes de Aim de
nada valem, pois Albertine ignora que delas tomei conhecimento; lembrana de
uma frase da sra. de Villeparisis sobre a encarregada das duchas me de grande
auxlio; o cime renasce com a imagem das raparigas do povo ao lado de
pequeno-burguesas como Albertine, na escurido, diante da sala de jantar do
Grande Hotel de Balbec.
Minha tristeza ressurge com o rudo do elevador que no se detm em meu
andar; comparados minha tristeza, as notcias e artigos de jornal parecem
mentirosos e plidos; cada impresso evoca uma impresso idntica, porm
arruinada, porque dela fora suprimida a existncia de Albertine.
Envio Aim Touraine, para passar alguns dias nas proximidades da vila da
sra. Bontemps; nova carta de Aim traz revelaes sobre a intimidade de
Albertine com uma lavandeirinha; tais revelaes me conduzem s profundezas da
dor; o mal que Albertine me fizera foi o ltimo lao entre mim e ela; lembrana de
um quadro de Elstir figurando poses semelhantes s de Albertine com a
lavandeirinha; poses tambm evocadas pela imagem de Leda com o cisne; sofro
em no poder revelar-lhe o que sei agora sobre ela; enquanto isso, entro em
contato com uma Albertine generosa; o fracionamento de Albertine ajuda-me a
superar minha dor; se ela me ocultara seus gostos, era para no me magoar;
recupero instantes preciosos passados a seu lado.
A necessidade de viver outro grande amor e o renascimento do cime apenas
confirmam que ainda amo Albertine; a carta de Aim um incidente secundrio
num sofrimento amoroso prximo da cura; a ideia da morte de Albertine constitui
o fundo de minhas divagaes e a mantm viva em mim; a ideia de sua morte
progride em mim, mas a ela ainda se ope a sensao de que Albertine est viva;
o conhecimento doloroso de sua culpa seria expulso de mim pelo hbito e, por
fim, pelo esquecimento, que, entretanto, ainda no chegara; intermitncia do amor
e da dor com certas suspeitas.
Poder de evocao de uma palavra e at mesmo de uma slaba; papel
desempenhado pelos sonhos; intensidade das emoes experimentadas durante a
leitura de um romance de Bergotte levam-me a refletir na realidade da morte de
Albertine; lembranas despertadas pela viso de algumas cidades no mapa da
Frana; a leitura dos jornais, pelo seu poder de evocao, me tambm dolorosa:
exemplo do parque Buttes-Chaumont e a revivescncia de dias aparentemente
sepultados.
Primeira visita de Andre aps a morte da amiga; ela lastima Albertine, mas
no sente sua falta, abandonando-me a amiga, porm morta; confessa-me tudo
sobre sua atrao por mulheres e suas relaes com a srta. Vinteuil; enquanto est
presente, no posso mergulhar em mim mesmo para examinar a dor que me trouxe;
pressinto que vai me contar tudo o que fizera com Albertine; fingindo indiferena
e domnio da situao, peo-lhe que faa com outra amiga o que fazia com
Albertine e menciono a visita que queriam fazer ao salo da sra. Verdurin; vejo
em seus olhos o lampejo da verdade de que me aproximara; percebo no espelho
certa semelhana entre mim e Andre; tal semelhana devia ter precipitado a
partida de Albertine de Balbec para se encontrar com a amiga em Paris; Andre
nega tais afirmaes e tenta me dissuadir a tentar saber a verdade por Gisele; suas
negativas me acalmam.
Reconstituir a vida de Albertine e suas aventuras so as nicas coisas que tm
encanto para mim; prestgio que assumem para mim mulheres que Albertine
conhecera ou teria podido conhecer; o que comea a renascer em mim o imenso
desejo de conhecer a vida; meu amor por Albertine me faz procurar
exclusivamente certo gnero de mulheres; possuo nica curiosidade: ver
Albertine com outras mulheres, para ter a medida exata de seus prazeres; todo
desejo de carcias est pautado pelas lembranas do corpo de Albertine; meu
amor era menos um amor a ela que um amor em mim; uma hora viria em que daria
seu quarto primeira chegasse.

A SRTA. DE FORCHEVILLE

J no gosto mais de Albertine como antes, mas ainda sou tomado de assalto
por algumas lembranas suas; vivo trs paradas no caminho que conduz ao
esquecimento; a primeira quando recordo, perto do Bois, o dia em que
Albertine voltara do Trocadero com Franoise; j no Bois, cantarolo, sem
tristeza, frases da sonata de Vinteuil que ela tocava para mim; meu amor parece
desagregar-se diante de mim, na pequenina frase dispersa; em umas aleias
isoladas, me vem a lembrana de um passeio em que Albertine estivera a meu
lado no carro; o esquecimento faz tais progressos em mim que a recordao de
Albertine j no me mais cruel.
Sendo Albertine representativa das moas que sempre me detivera para olhar,
volto a identific-la nas moas que circulam pelo Bois; sigo trs delas (duas
morenas e uma loura) que desaparecem em um carro; volto a rev-las alguns dias
depois saindo do prtico de nossa casa e a loura me lana olhares furtivos;
descubro pelo porteiro que se trata da srta. dporcheville, jovem da aristocracia
que Robert de Saint-Loup encontrara em um bordel e com quem tivera relaes;
sinto-me louco de amor por ela; seria ela precisamente a loura?; o porteiro
confirma que sim; telegrafo a Saint-Loup para pedir-lhe o nome exato e a
descrio da jovem e decido fazer uma longa visita duquesa de Guermantes;
diferena do desejo impotente que nutria sozinho por Gilberte e os recursos que
agora mobilizo para saber mais da srta. dporcheville; a resposta de Saint-Loup,
entretanto, revela-me que no se trata da mesma pessoa.
Pouco antes de Franoise trazer essa notcia, mame entra no quarto com a
correspondncia e se retira logo, sorrindo, para deixar-me sozinho; trata-se do
artigo que enviara ao Figaro e que finalmente publicado nesse jornal; vou
casa dos Guermantes mais para saber a repercusso do artigo do que pela suposta
srta. dporcheville; significado do salo da duquesa.
Entrando no salo, a duquesa me apresenta a moa loura como srta. de
Forcheville; desejosa de prevenir alguma pergunta desagradvel, ela esclarece
que se trata de ningum menos que minha amiga Gilberte Swann, adotada por
Forcheville aps a morte do pai; a apresentao de Gilberte aos Guermantes,
sonho de Swann ao se casar com Odette, se d no momento em que ele no pode
mais presenci-la; razes da duquesa para no ter recebido Gilberte antes em seu
salo; mudana de sua postura aps a morte de Swann; durante o longo perodo
em que permanecera excluda, Gilberte nutria admirao pela insolente sra. de
Guermantes; herdeira rica, Gilberte passa a ser cotejada para casamento
aristocrtico.
O sr. de Guermantes sonda a esposa quanto a se encontrarem com Gilberte;
primeira visita de Gilberte ao salo do duque e da duquesa de Guermantes:
Swann o tema principal da conversao; com a adoo por Forcheville, j no
se devia mais pronunciar o nome de Swann diante de Gilberte.
Em visita ao salo da duquesa, Gilberte aponta para dois desenhos de Elstir,
tudo o que restou da antiga coleo; pergunto-lhes se leram meu artigo no Figaro
em que citei justamente Elstir; inconformado por no terem sequer notado o
artigo, o duque se pe a l-lo; enquanto isso, Gilberte conversa com a duquesa,
procurando se ilustrar quanto histria dos Guermantes; o criado traz o carto de
visitas da sra. Rufus Israel, que Gilberte afirma ignorar completamente quem seja
ela preferia no estar perto das pessoas quando elas descobrissem que era Swann
de nascimento; apesar disso, h em seu esnobismo a curiosidade inteligente de
Swann; ao terminar a leitura de meu artigo, o duque me cumprimenta com certas
reservas, mas se diz contente por eu estar me ocupando; convidam-me para ir
Opera Comique; no aceito o convite por ter perdido uma amiga de que gostava,
justificativa que j sinal de final de meu sofrimento; quando Gilberte se retira, a
sra. de Guermantes ressalta o cuidado necessrio para que o nome de Swann no
seja pronunciado.
No dia seguinte, recebo duas cartas de felicitaes: uma da sra. Goupil, de
Combray, outra de um signatrio cujo nome desconheo; a sra. de Forcheville me
fala da admirao de Bergotte por meu artigo em um sonho.
Swann enganara-se ao depositar na filha esperanas de que permaneceria fiel a
sua memria: Gilberte consuma a obra do esquecimento do pai; enquanto a tomara
pela srta. dporcheville, ela apressara tambm em mim a chegada do
esquecimento com relao a Albertine;
Outra pessoa que tambm atuou nesse sentido foi Andre; conversa com
Andre seis meses mais tarde contendo revelaes insuspeitadas em nossa
primeira conversa; sua visita acontece em meu quarto, por ser dia de recepo de
mame; visita de mame sra. Sazerat e princesa de Parma; a recordao de
Albertine apenas uma transio para novos desejos, no caso, os de ter relaes
com mulheres com quem ela tambm pudera ter tido, como Andre; o desejo de
conhecer a vida pregressa de Albertine agora maior do que a necessidade de
sua presena; revelaes de Andre sobre o passado de Albertine, como sua
intimidade e cumplicidade com Morel; sua verso para o que aconteceu no dia em
que ela e Albertine afirmaram detestar o cheiro de silindra; tais revelaes
chegam tarde demais; razes possveis para Andre fazer essas revelaes s
agora; exemplo da raiva que ela sentia pelo rapaz sbio em coisas esportivas que
encontramos em Balbec; sobrinho dos Verdurin, ele se casa com Andre e faz
obras que revolucionam a arte contempornea; segundo Andre, Albertine me
deixara pela preocupao com o que pensariam suas amigas do grupinho ao v-la
morar em casa de um rapaz com quem no era casada; revela-me ainda que se
encontravam preferencialmente no parque Buttes-Chaumont; a Albertine que
descubro a mesma que adivinhava no primeiro dia em que a vi no dique de
Balbec; no sofro tanto com as revelaes porque j deixara de acreditar na
inocncia de Albertine; contribuem para o encanto de uma criatura elementos que
desconhecemos, suscetveis de nos tornar mais desgraados: desde que h
escolha no amor, ela s pode ser m.
Albertine negara ter tido relaes com Andre quinze dias depois da noite do
ramo de silindra; existncia de dois mundos: aquele em que as pessoas dizem
algo e outro em que fazem uma outra coisa; Andre vai embora e mame vem
relatar a visita de trs horas que a princesa de Parma lhe fizera; no me demoro
com mame, pois me lembro de outras perguntas que quero fazer a Andre; ela s
pode vir ver-me uma semana mais tarde, quando me expe outra verso para a
partida de Albertine: o projeto da sra. Bontemps de cas-la com o sobrinho dos
Verdurin; diferentes aspectos que um ato assume conforme o ponto de vista em
que nos colocamos; atrao de homens intelectualizados por mulheres insensveis
e mentirosas: elas enriquecem-lhes o universo; sem ser precisamente um deles, ia
saber o segredo da vida de Albertine; o fato de no temermos a clera da morta
prova de que ningum acredita na vida eterna; Andre jura no ter havido nada
entre Albertine e a srta. Vinteuil e sua amiga; continuo no compreendendo bem
por que Albertine me deixara, pois a cortina que recobre as razes dos atos de
uma pessoa torna-se tanto mais impenetrvel se amarmos essa pessoa.
Questionada sobre o desejo que tinha Albertine de ir matin dos Verdurin
para se encontrar com srta. Vinteuil, Andre revela que, na verdade, ela ia se
encontrar com o sobrinho dos Verdurin; passo a refletir como difcil saber a
verdade nesta vida e que, na maioria das vezes, no percebemos seno as
aparncias dos fatos; lembro-me, ento, de que, quando Albertine morava em
minha casa, encontrei o sobrinho dos Verdurin que externara desejo de visitar-me;
seu pedido no era de todo falso: queria me frequentar porque fazia pouco tempo
que os valores intelectuais se sobrepunham para ele aos valores esportivos;
Albertine tambm tivera o desejo sincero de voltar a encontrar amigas de infncia
na matin dos Verdurin; meu cansao superior tristeza; muito tempo depois,
sinto-me prximo da indiferena absoluta em viagem que fao a Veneza.

ESTADA EM VENEZA
Mame me leva a passar algumas semanas em Veneza paralelo entre impresses sentidas em Combray e
em Veneza; diferena de Combray, mame no simula tristeza e deixa transparecer toda sua ternura por
mim; erro de alguns artistas de recusarem a figurar o esplendor de Veneza em favor de imagens realistas e
humildes; justamente esta Veneza humilde que exploro tarde procura de mulheres do povo; com sol ainda
alto, encontro mame na piazetta para passeio de gndola; cruzamos mulheres elegantssimas que saem para
fazer visitas.
Convidamos a sra. Sazerat para jantar conosco em um palcio do Grande Canal
transformado em hotel; vou at o grande salo olhar os afrescos e presencio a
chegada e a conversao de dois hspedes de idade avanada: o sr. de Norpois e
sua velha amante, a sra. de Villeparisis; a sra. Sazerat quer ver quem a sra. de
Villeparisis, ex-amante de seu pai que o arruinara; conversa amvel da marquesa,
do sr. de Norpois e do prncipe Foggi sobre poltica externa; grande repercusso
alcanada por uma frase cheia de finura do velho embaixador. Aberturas
repentinas sobre meu passado com Albertine; exemplo da carta de meu corretor
revelando-me que reviravoltas da bolsa acarretaram a perda de boa parte de
minha fortuna; lamento tanto mais essas perdas por no poder levar de volta para
Paris uma jovem vendedora de cristais; uma frase do corretor desperta lembrana
de frase semelhante sobre Albertine empregada pela encarregada de banhos em
Balbec; uma guia em San Giorgio dei Schiavoni desperta a recordao e quase o
sofrimento causado pelo episdio dos dois anis esquecidos por Albertine;
recebo, por fim, um telegrama assinado pela prpria Albertine, que est viva; a
notcia de que est viva no me causa a alegria que eu teria imaginado, pois eu
no sou mais o mesmo; meu amor a Albertine fora apenas a forma passageira de
devoo mocidade.
Impresses sob o sol de Veneza, antes de sair em companhia de mame; noite,
saio sozinho, explorando bairros desconhecidos, como um personagem de As mil
e uma noites; na vspera de nossa partida, visitamos a capela da Arena, em
Pdua; fico sabendo, no dia de nosso regresso a Paris, que a sra. Putbus e sua
camareira acabaram de chegar a Veneza; decido ficar na cidade e deixar minha
me ir embora sozinha; tormento do crepsculo ao som de Sole mio; chego
estao com as portas do trem j fechadas, mas a tempo de partir com mame; ela
no tem pressa de ler duas cartas que recebera e procura evitar que eu leia a
minha; muito depois de Milo, ela l espantada uma das cartas; eu tambm leio na
minha o anncio do casamento de Gilberte com Robert de Saint-Loup; o telegrama
que atribura a Albertine havia sido enviado por Gilberte.

NOVO ASPECTO DE ROBERT DE SAINT-LOUP

A primeira carta aberta por mame anuncia o casamento da srta. dOloron, sobrinha de Jupien, com o jovem
sr. de Cambremer; mame levanta suposies quando reao de vov a esses casamentos; j em casa,
continuamos conversando sobre as duas notcias; fico sabendo mais tarde das verdadeiras circunstncias do
pedido de casamento de Gilberte; velhas amigas de mame vm visit-la para comentar os casamentos; eu me
pergunto por que nem Saint-Loup, nem o sr. de Charlus me advertiram sobre os casamentos; repercusso do
casamento no bordel onde o sr. de Charlus surpreendera Morel ali j se fala da homossexualidade dos
noivos; no penso nada sobre o tema, mas sinto uma tristeza profunda; o que pensam os interessados a
respeito dos prprios casamentos; foi a princesa de Parma que tratou o casamento da jovem Cambremer, para
satisfao do pai adotivo da noiva, o baro de Charlus; no meio dos Guermantes, todos se enternecem com a
nobreza de corao do baro; efeito do casamento do sobrinho sobre Legrandin; efeito sobre sua irm, sobre a
duquesa de Guermantes e a prpria Gilberte.
Gilberte de Saint-Loup exclui de seu salo as pessoas do faubourg Saint-
Germain; quem menos aproveitou das duas unies foi a jovem srta. dOloron,
morta da a semanas; os jornais registram em seu enterro, ao lado de Jupien,
quase todos os maiores ttulos da Europa, incluindo o do conde de Msglise, ou
seja, nosso velho amigo Legrandin; preferncia do sr. de Charlus pelo jovem
vivo de sua filha adotiva.
Vejo com frequncia Gilberte por essa poca; vou at passar alguns dias em
suas propriedade de Tansonville; viagem que me aborrece por ter deixado em
Paris a moa que dormia num apartamento alugado por mim: forma padro de
nossos amores; ficara sabendo que Gilberte era infeliz pelas traies de Robert;
encontro um Jupien indignado pois Bobette, suposta amante de Saint-Loup, , na
verdade, Morel; a reconciliao do casal Saint-Loup fora imposta pela me de
Robert, a sra. de Marsantes; s agora entendo a insinuao de Robert de que teria
se entendido muito bem com Albertine; novo retorno a Balbec, onde Aim me faz
revelaes sobre os gostos carnais de Robert; na mesa ao lado do restaurante do
Grande Hotel, fico admirado ao constatar a influncia de Rachel na ateno que
Robert prodiga a Gilberte; Bloch finge estar vontade no meio de jovens
universitrios,; Robert lana olhares furtivos, mas significativos para os garons
do restaurante; segundo Aim, Robert j dava provas de seu interesse por homens
na primeira estadia em Balbec; recordo-me do jantar nos Verdurin em que Robert
enxergava semelhanas entre Rachel e Morel; Gilberte, por sua vez, procura ter
algo de Rachel, que Robert finge amar ainda.
No incio, Odette ficara descontente com o casamento da filha, mas logo
descobre em Robert um aliado para conseguir extrair dinheiro de Gilberte; vejo
Robert em uma festa, envolto, como seu tio, no vestido de sua suposta amante; ele
se tornara econmico e administra a casa de modo a que Morel se beneficie de
sua fortuna; embora no acredite em amizade, entristeo-me ao constatar as
mudanas de Robert; retrospecto de suas novas inclinaes.
Visita a Gilberte em Tansonville; passeios noturnos nas cercanias de Combray;
entristece-me ver como revivo escassamente os tempos passados e no tenho
prazer algum nesses passeios; Gilberte j no mais bonita e muda tando de um
dia para o outro que, talvez, no seja uma pessoa confivel; indica-me uma trilha
que sai de Msglise e desemboca em Guermantes; depois, me conduz s
nascentes do Vivonne; mas o que me impressiona mais, durante essa estada,
minha indiferena pelos tempos de outrora; Gilberte d verso surpreendente da
primeira vez que a vi e, talvez por gentileza de dona de casa, faz revelaes sobre
brincadeiras com amiguinhos e com Theodore no torreo de Roussainville; ela
afirma ainda ter experimentado o mesmo desejo de que me aproximasse dela
quando me vira na porta de casa; a verdadeira Gilberte e a verdadeira Albertine
eram talvez as que se entregaram ao primeiro instante pelo olhar; no lhe pergunto
quem era o rapaz com quem descera a avenida dos Champs lyses, fato que
determinara meu afastamento definitivo dela; muito tempo depois dessa conversa,
Gilberte me revela que foi com La vestida de homem que ela passeava pelos
Champs lyses; tenho arrepio de desejo e saudade, ao pensar nos subterrneos
de Roussainville; Gilberte resume tudo que eu havia desejado em meus passeios
de outrora nas cercanias de Combray; Tudo isso j vai longe, conclui Gilberte.
posfcio

O enigma do amor retorna com fora diante de frase de Franoise: A senhorita Albertine foi-se embora. A
experincia muito distinta do conhecimento: este pode analisar acontecimentos e at antecip-los, mas isto
no nada perante o impacto da realidade vivida. Mostra-o a comparao entre a indiferena do narrador
enquanto tem Albertine como prisioneira e o seu sofrimento quando descobre que ela se foi. E, no entanto, no
se trata de um evento inesperado: o narrador sabe que Albertine, que mal esconde a angstia de se sentir
tolhida, mais cedo ou mais tarde o abandonaria. A realidade sempre mais compreensvel do que o que se
pode sentir a respeito dela; nossas reaes so bem menos previsveis do que os acontecimentos que as
provocam.
Ora, se a indiferena tem algo a ver com o esquecimento, ento o que se opera
uma terrvel inverso: enquanto tinha Albertine como sua prisioneira, o
compromisso do guardio foi fazendo com que se sentisse, aos poucos,
prisioneiro de Albertine. Quantas coisas ele poderia fazer, se no estivesse preso
ao desejo obsessivo de decifrar Albertine, de conhecer os pormenores mais
ntimos da mulher em quem o objeto de amor e o objeto de cime parecem ter-se
separado e, por um destes paradoxos que governam os vnculos humanos, o
distanciamento amoroso no faz diminuir a intensidade do cime, como se
conhecer e decifrar se tivessem tornado fins em si mesmos e no meios para reter
o amor e a amada. Enquanto o narrador sabe que Albertine est junto dele, a
indiferena progride e a presena da prisioneira tende a faz-lo esquecer-se de
Albertine.
Mas quando ela vai embora, quando a frase de Franoise o faz saber que a
prisioneira se libertou, que a possibilidade antes ambiguamente estabelecida
agora se realizara, o narrador se v tomado pela memria, pela intensidade da
ausncia, e tudo que ele sabia ou previa se esvai rapidamente, sua alma sendo
ento preenchida pelo sofrimento. Num gesto de autodefesa, o narrador recusa o
saber, isto , a inevitabilidade do acontecimento. Ela voltar logo mais, sua
deciso jamais foi definitiva, ela dese
ja apenas afirmar certo poder de domnio sobre as condies de sua
permanncia, em suma, ela teria ido embora para voltar e, assim, no h com que
se preocupar: a prisioneira no se tornou fugitiva. O narrador sabe onde ela est,
poder negociar com a tia, sempre sensvel a vantagens pecunirias.
Entretanto, o prprio narrador intui que a considerao destes aspectos
aparentemente favorveis significa apenas a racionalizao do sentimento: a
tentativa de tornar racionalmente improvvel a perda que a emoo vai tornando
certeza, que por sua vez se traduz na intensificao do sofrimento. Percebe-se que
se instala no narrador algo como um conflito: de um lado, a tentativa de
estabelecer pela razo o carter improvvel da fuga definitiva de Albertine; de
outro o sofrimento que testemunha, mais do que a probabilidade razovel, o
carter irreversvel de seu gesto. E quanto mais o narrador rememora, nos
episdios passados, os traos da personalidade de Albertine, mais ele encontra
elementos para justificar a expectativa da volta ou para aprofundar a certeza
desesperada de que ela no voltar isto conforme o esprito se incline para a
recusa do acontecimento ou para a sua aceitao dolorosa.
O que parece relacionar reaes to opostas e remet-las a um mesmo sujeito
a perplexidade que seria, neste caso, a condio de passagem de uma a outra. Um
sentimento muito peculiar, pois no se trata simplesmente de ser surpreendido
pelo inesperado e pelo desconhecido. Trata-se da dificuldade de compreender o
desenlace de uma situao sobre a qual se julgava ter pleno domnio. Pois o fato
de Albertine sentir-se infeliz com a sua condio de prisioneira no a tornava, na
concepo do narrador, menos sujeita priso e de forma alguma inclinada
fuga. A preocupao do narrador era com o que ela poderia fazer enquanto
prisioneira e que ele acreditava ser muito menos do que ela poderia fazer em
liberdade. O exerccio da psicologia pelo narrador, e o conhecimento que assim
podia obter acerca de Albertine, configurava, no entanto, um saber muito mais
referido ao prprio narrador do que a Albertine. Na verdade, era um saber
derivado da posse e por ela possibilitado. por isso que a deciso de Albertine
o deixa inicialmente perplexo: ele veio a saber acerca de Albertine algo que no
se projetava dele, mas que provinha dela. E o lado impenetrvel de Albertine,
que sempre angustiara o narrador, se mostra assim entre a simplicidade da
realidade e a impossibilidade do absurdo: a senhorita Albertine foi-se embora. E
o narrador se recusa a aceitar que a Albertine que ele no logrou compreender
inteiramente enquanto estava junto de si, dever compreender agora como aquela
que se foi. Ele permanecer na incompreenso, porque o entendimento se mostra
pequeno diante de um grande sofrimento.
Mas esta incompreenso no e nunca ser um dado estabelecido; acontecer
como uma atividade permanente, ao mesmo tempo afetada pela necessidade e
pela inutilidade, como se o sujeito estivesse destinado ao fracasso no que respeita
ao conhecimento e, no que concerne afetividade, a um sentimento experimentado
no limite de suas prprias foras. Com efeito, como se pode compreender algum
se o sentido a ser apreendido est entre t-lo e no t-lo? O narrador no
compreendia Albertine enquanto ela estava com ele e no a compreender quando
ela dele se afastar porque o sentido estaria entre estas duas situaes, e a
revelao se faria na contradio entre a presena e a ausncia de Albertine. E
isto porque os signos do amor esto sempre entre a posse e a perda, entre a
confiana e o cime, como uma espcie de verdade instvel, a ser perpetuamente
construda e desconstruda, essencialmente comprometida com a mentira. Tenso
que o narrador tentou suprimir fazendo de Albertine uma prisioneira, o que ela
nunca foi inteiramente, pois nunca se entregou completamente, retendo, por trs
das aparncias e dos sinais, algo que o narrador sempre buscou sem encontrar.
Busca que prosseguir na ausncia de Albertine, por todos os meios, e que nem
mesmo a sua morte ir interromper, como se precisasse existir, em toda relao
amorosa, um segredo que guarda o inevitvel fracasso.
Se o narrador se ia tornando indiferente presena de Albertine, e agora a
ausncia o faz lembr-la com intensidade e dor, isto significa que a presena
nunca foi a posse e que a ausncia no anula propriamente a presena, mas a
indiferena que a acompanhava. Pois certamente o narrador se preocupa mais
com Albertine depois que ela se foi. Na verdade, no se trata de uma
preocupao maior, mas sim de outra preocupao, como se a ausncia
interferisse na qualidade da relao. O que poderia ser explicado em funo da
memria, como se a presena restringisse a lembrana ou como se o presente
obstrusse o passado. Albertine livre transforma-se na lembrana de Albertine, e
o narrador arrisca-se a tornar-se prisioneiro das lembranas. Ele alimenta a
expectativa de que isto no acontecer na medida em que a lembrana destinar-
se-ia ao esquecimento como a uma concluso natural. Lembrar faria parte do
processo de esquecer, se levarmos em conta a caracterstica do esprito que
consiste no progressivo enfraquecimento das impresses. Mas, como sabemos,
elas podem retornar com intensidade, sob o pretexto de causas ocasionais. Assim,
o anel esquecido por Albertine, e que Franoise insiste em relacionar com um
presente de outro homem, faz com que o narrador volte a sentir com intensidade a
dor da ausncia e o tormento do cime. Neste sentido, o esquecimento possui suas
intermitncias. O transcurso do tempo, ou o futuro, produz esquecimento, mas,
como o passado no desaparece rapidamente, a lembrana, por sua vez, produz
reviravoltas, retorno tanto mais doloroso quanto, ao acontecer, converte-se em
testemunho da ausncia e da perda.
No entanto, seria preciso indagar sobre o significado da perda. O perodo em
que Albertine esteve junto do narrador pode ser definido como o esforo ou a
tentativa de possu-la, mas no como a realizao desta posse. Consequentemente,
o narrador perdeu Albertine antes de possu-la de fato. E isto pela complexidade
da relao: Albertine se furtava a uma entrega completa, e o narrador
experimentava a transmutao do desejo em tdio, do amor em indiferena. O fato
de que ambos, talvez a despeito de si mesmos, conspiravam para o mesmo
desfecho, mais uma indicao de que o amor carrega nele o seu prprio
contrrio, a fatalidade do fim como possibilidade realizada pela ao corrosiva
do tempo. Nada mais trivial do que dizer: aquilo que temos nos entedia; aquilo
que desejamos nos excita. Mas esta constatao bvia traz com ela uma
experincia maior do que a nossa capacidade de compreenso, algo que a
psicologia no pode conter e explicar, um saber que adquirimos afetivamente e
cuja mediao no o entendimento, mas o sofrimento. Assim, no jogo de lembrar
e esquecer, h uma dupla significao que no compreendemos, mas sentimos.
Numa est o prazer da presentificao, como o achado de tesouros escondidos;
noutra est a frustrao trazida pela ausncia de realidade atual daquilo que nos
encanta. A crueldade da memria est em nos dizer que aquilo que nos regozija
tambm aquilo que j no temos, como se a nossa alegria estivesse
necessariamente vinculada quilo que j no . O futuro envolve, pelo menos, a
expectativa; mas o passado diz respeito ao que definitivamente j aconteceu e
que, mesmo que se repita, no ter o mesmo sabor. E isto se agrava quando a
lembrana, aquilo que retorna do passado, algo que no se completou, uma
experincia inacabada de um presente irrealizado. A madeleine traz com ela
Combray, a infncia, a alternncia da alegria e da angstia; a lembrana de
Albertine trar, no as alegrias e angstias da realidade vivida, mas aquelas
motivadas pelas expectativas mescladas com as incertezas. Se os verdadeiros
parasos so os parasos perdidos, ainda assim preciso que tais parasos sejam
definidos pela felicidade no encontrada, porque, se esta fosse a priori
impossvel, nem mesmo os parasos perdidos seriam objetos de nosso desejo.
Ora, a posio de Albertine na vida do narrador foi sempre a de um desejo
contraditrio, como um desejo no acompanhado da esperana de sua realizao.
Conforme a destinao do amor, a relao com Albertine sempre sups a perda e,
de alguma forma, o narrador a perdia enquanto tentava t-la somente para si.
neste sentido que a surpresa do narrador, diante do anncio de Franoise, tem
como referncia, sobretudo, ele prprio, e no tanto o gesto de Albertine. De
alguma maneira, como j vimos, o narrador sabia que ela iria embora, mas
quando se completasse o processo de indiferena e, por assim dizer, adviesse a
certeza de que no a amava. A atitude de Albertine foi inesperada porque ocorreu
antes de se completar o tempo da indiferena, o esquecimento conjugado com a
presena. Se assim fosse, o gesto de Albertine no seria algo inesperado, mas
uma consequncia. O narrador sabia que perderia Albertine, mas que este
acontecimento seria produzido por ele, a seu tempo. Mas Albertine assume o
fracasso e precipita a perda, como se ela tambm fosse sujeito do processo do
amor em vias de extino. Assim, o narrador deve compreender o acontecimento
no exclusivamente com referncia a si prprio, mas tambm em relao a
Albertine. Por isso a surpresa tambm dor e sofrimento, pois a emoo como
que o impede de lembrar que o amor fracassa independentemente dos amantes,
atendendo a um chamado intrnseco do destino e como que por via de sua prpria
constituio. E a ocorre aquilo que talvez fosse o verdadeiramente inesperado: o
amor fracassa enquanto o sentimento de amar ainda persiste, mesmo que
camuflado no egosmo da posse e na vontade de poder sobre o outro. Somente a
reflexo trar a compreenso de que o amor bifronte: intensifica e arrefece, ao
mesmo tempo e de modo incompreensvel, desafiando a unidade e a diferena que
gostamos de supor em ns e em nossos sentimentos, contrariando a separao
entre realidade e iluso.
Isto explica tambm porque o narrador, ao mesmo tempo em que sabe que
terminar por esquecer Albertine, no entanto a procura e envida esforos para que
volte. Isto ocorre porque compreender Albertine significa tambm compreender o
fenmeno do amor. Compreender por que Albertine se foi o mesmo que
compreender o fracasso do amor. Assim, a ausncia de Albertine ampliar o
campo de investigao que o narrador j vinha explorando para dirimir suas
dvidas, confirmar suas suspeitas e afastar Albertine, do mal, impedindo-a, por
exemplo, de encontrar a srta. Vinteuil. J no se trata apenas deste empenho, at
porque, na ausncia de Albertine, o narrador comea a refletir sobre a
possibilidade de impedir que Albertine seja ela mesma. O mpeto da decifrao
aumenta proporcionalmente ao sofrimento motivado pela ausncia. Quem
Albertine? e O que o amor? So duas perguntas que se associam, e cada uma
amplifica o alcance da outra. Se verdade que s se toma conscincia do amor no
momento da separao, ento coerente que se procure conhecer o amor a partir
da sua prpria impossibilidade. Assim, a separao que abre a possibilidade de
se entender verdadeiramente o que amar. Talvez, no limite, somente se chegue a
compreender o que de fato amar algum quando terminamos por esquecer a
pessoa amada. O que tambm explica porque dvidas e suspeitas podem conviver
com um amor que nada tem de simulado. Como se os momentos felizes em que o
amor se manifesta suprimissem, ainda que transitoriamente, o tormento do cime.
Convivemos com a duplicidade, mas nos esforamos por supor que s existe um
lado, que a face oculta na verdade desaparece quando se vive a realidade do
amor, por mais duvidosa que seja. uma consequncia, talvez benfica, do fato
de que nunca sabemos tudo, de que nunca temos plena certeza de quem est diante
de ns.
Assim, ao saber da morte de Albertine, o narrador se lembra de que, mesmo
quando estava dividido entre a certeza da volta e a perda irremedivel, acreditara
muito mais e mesmo exclusivamente que Albertine voltaria, crena
suscitada no por razes, mas pela necessidade de sua presena. A certeza de que
nunca mais a veria torna esta necessidade mais intensa. O que podemos imaginar
muito mais do que aquilo que podemos compreender, mesmo quando
compreendemos. Saber que Albertine est morta em nada interfere no desejo de
sua presena, pelo contrrio, agora que no mais existe aquela de que duvidava, o
narrador se apega exclusivamente quela que amava, como se precisasse menos
de sua fidelidade do que de sua volta.
O tempo decorrido entre o anncio de Franoise a srta. Albertine foi-se
embora e o telegrama da senhora Bontemps nossa Albertine j no
existe foi o tempo daquela singular espera em que a evidncia da perda
convivera com a certeza do corao: ela voltar. Por isso agora o narrador
experimentar uma dor desconhecida, a de saber que ela no voltaria mais. O
sofrimento perante a fatalidade no prolonga aquele que medrou durante a espera
desesperada: outro sofrimento, a dor ainda desconhecida, saber que ela no
voltaria mais. Albertine morrera na Touraine, mas no morrera no narrador.
Nunca ela a estivera to viva. E o que contribui para que aquela que morreu
continue to viva a carta que o narrador recebe e em que ela lhe pergunta se
consentiria em aceit-la de novo. A expresso da morte duplamente cruel:
significa a perda definitiva, o cessar de toda esperana; e significa tambm que o
narrador estava certo em seu corao: ela voltaria, ele a teria de novo para si.
Assim, possvel sofrer pelo acontecido, e possvel sofrer tambm pelo que
poderia ter sido.
O passado deixa de ser uma possibilidade de futuro. Os passeios com
Albertine, no vero escaldante, transformam-se no terror sentido pelo narrador
ante a entrada dos raios de sol no seu quarto escuro, quando Franoise
involuntariamente faz oscilar a cortina. Os planos, as promessas do cotidiano, at
mesmo as mentiras de Albertine, tudo isto fora cortado pela morte. O futuro: meu
corao atirou-se a ele, mas j no estava mais ali. Albertina morrera.
Como ficam os segredos de quem morre? A quem referir os signos quando a
referncia das suspeitas j no existe, e ficamos ante as vrias possibilidades
dispersas de recomposio de quem no mais existe? De que adiantam as
investigaes de Aim, a disposio de Saint-Loup, o exerccio de perspiccia
ante as dissimulaes de Andre? Pode ser que a morte transforme as dvidas em
enigmas, j que, por mais que nos esforcemos por reproduzir na memria a
trajetria das suspeitas, sempre haver de faltar o ltimo elo da cadeia. Uma
lembrana vaga, algo j quase esquecido, um gesto, uma roupa, uma palavra, um
lugar, um objeto uma percepo que retorna e cujo significado se procura,
associando-a com outras, rememorando as circunstncias, aquilo de que se ouviu
falar, encadeamentos, quase dedues, mas s quais falta a concluso: muito mais
fcil teria sido perguntar a Albertine, mas um misto de pudor e de suspeita, talvez
a vontade de no ouvir a resposta, impediu o narrador. Mesmo depois da morte de
Albertine, os fios permanecem soltos; mas valeria a pena junt-los? Isto levaria a
ela, que agora j no estava mais em parte alguma, rastro apagado para
sempre? Talvez seja melhor se conformar com as lacunas da memria, conservar
o que sabemos de algum, sobretudo quando isto no tudo.
Entretanto, basta um fato, se ele for positivo para extrair, como o sbio que
experimenta [] uma lei geral, que dar a conhecer a verdade sobre milhares de
fatos anlogos. Um fato, uma situao, uma frao de tempo, como o que Aim
relatara ter descoberto no balnerio de Balbec. No entanto, mesmo de posse desta
revelao, o narrador no pode confrontar Albertine, no pode ouvir de seus
lbios outra mentira, alguma dissimulao, ou mesmo uma confirmao. A
verdade s fora descoberta porque Albertina morrera. Ento, de que vale a
verdade? Ela est fora de lugar. Albertine nunca saber o que o narrador ficara
sabendo. A srta. Albertine foi-se embora. A nossa Albertine j no existe.
Albertine gostava de mulheres. Por que esta sequncia no fora invertida? De um
lado, Albertine fora aquela que ocultara do narrador que se encontrava com
mulheres; de outro, Albertine aquela que j no existe. Albertine no era mais
nada. Mas, para mim, era a pessoa que me escondera seus encontros com
mulheres em Balbec. Isto significa que pensar em Albertine morta como aquela
que gostava de mulheres ainda projet-la como viva. Raciocnio absurdo e to
ridculo como supor que algum se lembrar de ns dentro de um sculo, como se
estivssemos ainda vivos. No ser nesta mesma linha de raciocnio que nos
dispomos a julgar uma mulher que j no existe, baseados no que descobrimos ter
ela feito anos atrs? Traduzindo mais concretamente a questo: no poderiam as
informaes de Aim ser interpretadas de outra maneira, como que Albertine
gostava de ir ao balnerio com suas amigas? No h, talvez, como decidir, mas o
narrador sabe que est dividido entre o desejo de saber e o medo de sofrer. O
tormento do cime torna-se mais intenso quando sabemos, no caso do cime
retrospectivo, que nada poder mudar o que aconteceu. Mesmo que a ternura
renasa nos momentos em que o narrador sente a falta de Albertine a ponto de
duvidar de sua morte, o cime ainda retorna, e o narrador o artfice desta
alternncia angustiante, pois foi o desejo de saber que o levou, atravs de
Aim, a colocar-se na pista da mulher do balnerio e de outras personagens
vividas por Albertine, que at ento eram apenas sinais e suspeitas.
Entre o desejo de saber e o medo de sofrer o narrador no est apenas
dividido, mas perdido. neste sentido que se pode relacionar a perda de
Albertine com a perda do prprio narrador. Isto tambm se deve ao vnculo
intrnseco entre amor e cime. O amor uma referncia que orienta; o cime, uma
obsesso que desorienta. Como se s pudssemos voltar-nos para ns mesmos
quando nos voltamos para o ser amado, algum que confere integridade ao nosso
ser, um polo de identificao a partir do qual o amante se reconhece no ato de
amar. Da o risco inerente denominao extrnseca de si. Teramos de
acrescentar outra pergunta quelas j mencionadas: quem o ser amado? O que
o amor? Quem sou eu? seria a questo que parece posta nos casos de amor, que
recua para o ocultamento e renasce a cada revivescncia do amor. Assim foi com
Gilberte; assim com Albertine. Por isso, a decifrao de Albertine tambm o
conhecimento de si. Aquele que ama e que no v atravs dos sinais tambm
aquele que no se conhece naquilo em que os sinais do outro podem repercutir em
si. A intimidade feita de ternura, mas tambm de iluses e enganos. Por isto, no
mpeto de decifrao que se segue morte de Albertine, o medo de sofrer no
anula o desejo de saber. A angstia que o narrador sente ao ler os relatos de Aim
no se deve apenas s informaes acerca de Albertine; refere-se tambm ao que
vai descobrindo sobre si mesmo, como luz impiedosa lanada sobre a condio
do amante. Assim, saber e sofrer se associam e o narrador no pode evitar esta
confluncia, como se a busca de Albertine fosse tambm a procura de si. E, nas
condies em que esta busca se d, orientao e desorientao mostram-se
igualmente muito prximas, j que saber quem era Albertine e saber quem o
narrador redundam em sofrimento, que pode ser descrito como a decepo, que
no menos forte por ter sido constantemente antecipada. Assim se d o
aprendizado da relao entre os signos e a realidade. A verdade parece conter
sempre a segurana do saber e a instabilidade do sentir.
A representao da morte no se faz apenas com ecos da vida, como uma
reverberao do ser no nada, mas a intensidade do amor provoca uma
desesperada continuidade pela qual projetamos a vida na morte, como se a crena
na imortalidade no se referisse mais ao destino da alma e sim ao desejo da
carne, s carcias de Albertine que o narrador imagina depois de sua morte. Este
prolongamento da vida na morte corresponde confirmao, aps sua morte, das
suspeitas que Albertine suscitara em vida. Pois a confirmao no apenas se d
aps a morte, mas tambm porque Albetina morreu. Esta a razo pela qual a
certeza oferecida por Aim no satisfaz o narrador. Ali est tudo que ele desejava
saber; ao mesmo tempo, estando ausente a amada, a referncia da verdade perde-
se no vcuo deixado pela ausncia definitiva. O gozo de Albertine, que Aim,
com involuntria crueldade, descreve a partir de seu prprio prazer com a
parceira de Albertine, transmuta-se no sofrimento do narrador. A verdade est
inteira nas duas situaes: no prazer e na dor, e este tambm o motivo pelo qual
o saber coincide com o sofrimento. Mas como Albertine j no existe, o prazer
que ela usufruiu em vida alimenta a dor que decorre do saber adquirido pelo
narrador. A verdade do fato como que potencializada pelo relato de Aim, como
se narrar acrescentasse ao viver uma dor essencial; como se o sofrimento do
narrador j estivesse virtualmente presente no gozo de Albertine; como se o
acontecido se transfigurasse num acontecimento em que o presente intensifica o
passado. Mas Albertine est morta, pertence ao passado; o narrador deve sofrer,
ento, duplamente, pelo passado de Albertine e pelo seu prprio presente.
Mas isto j antecipa o que vir. Albertine est morta e o narrador est s em
seu sofrimento. A amada est morta e o amante est s em seu amor. Ora, no teria
sido sempre assim? No teria sido o amor sempre intransitivo e o sofrimento
sempre solitrio? O cime a suspeita de que o outro no me pertence
inteiramente, portanto algo necessariamente egosta e narcsico. O cime leva o
amante a acreditar que s ele ama, que a correspondncia uma iluso. Um
sentimento paradoxal, pois nele se associam amor e solido, j que sei do meu
amor, mas no sei do amor do outro. Por isto seria preciso encontrar o amor no
outro tornado enigma, por via da decifrao, mas este procedimento s leva
exacerbao do cime, uma vez que a traio est sempre associada ao amor
dissimulado. Se refletirmos assim, pouco a pouco o nosso pensamento passar da
suspeita de um amor no correspondido certeza de que somente ns que
amamos, e que o amor do outro no passa de uma projeo do nosso desejo. Se
amar desejar que o outro nos ame, o nico amor real e efetivo aquele que
sentimos. Quando compreendi [] que meu amor era menos um amor a ela do
que um amor em mim, eu poderia ter deduzido diversas consequncias deste
carter subjetivo de meu amor. Dentre estas consequncias, destaquemos uma:
esquecer no esquecer a pessoa amada, mas esquecer que a amamos. De
algum modo, esquecer de ns mesmos, l naquele tempo em que sentamos o
amor em ns, e como que revelia do que poderia sentir o outro. Quando o
narrador se deu conta de que o amor era algo que existia nele e no para ela,
neste momento podemos dizer que Albertine morreu no narrador, muito tempo
depois de ter morrido na Touraine. E isto pode explicar a dificuldade em aceitar a
morte de Albertine: viva e morta, viva ou morta, o amor que sentia por ela estava
nele e era isto que deveria ser esquecido.
Para isto existe o trabalho do tempo: o esquecimento uma das formas de que
se reveste o tempo. A passagem do tempo confere ao esquecimento a fora que o
narrador experimenta como a destruio, em ns, do passado sobrevivente, isto
, aquilo que sobrevive pessoa, mas que acaba por desaparecer, pois o amor
essencialmente subjetivo, um estado mental que ser, finalmente, deixado l
onde existiu, por mais forte que tenha sido, pois as almas se movem no tempo,
como os corpos no espao. E este movimento no significa que deixamos para
trs a quem amamos, mas sim que nos deixamos para trs: transformamo-nos
menos devido ao futuro que projetamos do que ao passado que esquecemos.
Completado o processo de esquecimento, decorrente de serem as criaturas
demasiadamente perecveis em nosso pensamento, o narrador pode, outra vez,
experimentar em si o amor e oferecer, de bom grado [] primeira que
chegasse o quarto de Albertine como, sem pesar, dera Albertine a bolinha de
gata e outros presentes de Gilberte.
No se trata de volubilidade, mas de uma infelicidade para as criaturas esta
relao entre tempo, esquecimento e perecimento. E o escritor Proust, sensvel a
esta infelicidade, criar uma narrativa que s se torna real porque, pela arte,
possvel lembrar-se de tudo que se esqueceu.
O amor e a morte so as experincias mais significativas para o ser humano,
mas h uma diferena fundamental entre as duas. Na primeira, possvel viver
uma histria: encontrar, conviver, amar, afastar, deixar de amar; na segunda, h
apenas o rompimento abrupto, o deixar de existir. Na primeira, a vida no nos
informa se vamos amar e se seremos amados, tudo acontece de modo
imprevisvel; na segunda, o simples fato de estar vivos nos assegura de que
vamos morrer e, como se costuma dizer, seria esta a nica certeza. Mas h ainda
uma diferena mais ntida: vivemos em ns o nosso prprio amor e, como vimos,
ele em ns antes de ser pelo outro; quanto morte, vivemos a morte do outro,
porque a inevitabilidade do acontecimento tambm a impossibilidade de que
possamos observ-lo em ns, j que s podemos sentir acerca de nossa prpria
morte o seu prenncio. Quem cultivasse paradoxos poderia dizer que nosso amor
nosso, mas nossa morte dos outros. O amor que est em cada um, ns o
vivemos, sofremos por ele e o esquecemos; nossa morte, os outros a levaro
consigo, sofrero por ela at que a esqueam. E como a criatura humana ser de
memria, amar e morrer so jogos dramticos de lembrar e esquecer.

Franklin Leopoldo e Silva

[1]1 A traduo de Drummond traz ainda o ttulo de quatro captulos do livro que constavam na edio original,
publicada postumamente. Como esses ttulos haviam sido acrescentados pelos editores e no pelo prprio
Proust, eles foram eliminados da nova edio francesa da Bibliothque de la Pliade. Devemos as indicaes
de leitura bibliogrfica ao trabalho pioneiro de Jacques Nathan, empreendido ao longo de mais de uma dcada:
Citations, Rfrences et Allusions de Marcel Proust dans la Recherche du Temps Perdu (Paris: Nizet, 1953
e 1969); tambm riqussima edio italiana da Arnoldo Mondadori Editore e edio francesa da
Bibliothque de la Pliade, cuja paragrafao foi aqui adotada, exceto nos dilogos, onde mantivemos os
travesses adotados na traduo original de Drummond. Quanto aos nomes prprios, consultamos a edio em
10 volumes do Grand Larousse Encyclopdique. (N do RT.)
[2] No volume anterior, aps anunciar a partida de Albertine, Franoise entregou uma carta da fugitiva ao
heri. (n. do r.t.)
[3] Nosso tormento no vale um s de seus olhares. Trata-se do quarto verso do soneto de nmero lxvii
(Livro ii) dos Sonnets pour Hlne, 141 sonetos de inspirao petrarquista que Ronsard escreveu por volta de
1575. recorrente nesses sonetos o elogio ao olhar de Helena de Troia. No verso citado, diante da beleza de
Helena, os velhos troianos diminuem a importncia da guerra em que esto envolvidos. A cena da foto de
Albertine vista por Robert retoma o tema da amada que no vale o sofrimento que desperta no amante, mais
especificamente, uma cena anterior em que os papis estavam invertidos: no terceiro volume, o heri que se
espanta com o fato de Robert dilapidar sua fortuna por Rachel, jovem que o heri havia visto anteriormente em
um bordel. (n. do r.t.)
[4] Essa pergunta um acrscimo da edio da Bibliothque de la Pliade. (n. do r.t.)
[5] Da suposta priso foge o pssaro,/ na maioria das vezes, durante a madrugada/ esvoaa e em desespero
vem chocar-se na vidraa.// Responde, pois, Manon, meu grande amor,/ S hoje descobri de tu alma a secreta
bondade. (n. do t.) A edio consultada por Drummond no trazia o segundo verso (Le plus souvent, la
nuit) e, por isso, o tradutor tambm no incluiu sua traduo em nota. Alm disso, num primeiro momento,
no aparecia a especificao de que as rias eram da pea Manon.
[6] Citao de trechos da pea Manon, de Jules Massenet. A jovem Manon tem como lema de vida passar a
vida inteira se divertindo!. Quando conhece Des Grieux, os dois fogem de Amiens para Paris com a
promessa de felicidade a dois. A famlia de Des Grieux consegue separ-los e ele vai para o convento de
Saint-Sulpice. Mesmo com a relao interrompida, Manon continua eufrica: Aproveitemos bastante da
juventude,/ Dos dias que a primavera nos traz;/ Amemos, vivamos, cantemos sem parar,/ Temos apenas vinte
anos. A citao do pssaro que volta sua priso faz parte do terceiro ato da pea, quando, arrependida,
Manon vem procurar Des Grieux no convento. O heri proustiano tambm gostaria que o final de sua relao
com Albertine envolvesse arrependimento por parte da prisioneira, subitamente consciente do valor de sua
priso. Ele, entretanto, omite a aluso ao final da pea, quando, salva da priso por Des Grieux, Manon,
agonizando, tomada de bondade repentina, associada prpria constatao da proximidade da morte: nico
amor de minha alma! S hoje estou me dando conta da bondade de seu corao! [] Manon pede perdo,
piedade por seus erros. E cai morta na ltima cena da pea. (n. do r.t.)
[7] Frase que um acrscimo edio original do texto pela Pliade. (n. do r.t.)
[8] Um cisne de outro tempo e que se reconhece/ Magnificente e sem alento se desprende/ Por no haver
cantado a terra de refgio/ Quando o infecundo inverno em tdio resplandece. (n. do t.)
[9] O virgem, o vivaz, o belo dia de hoje. (n. do t.)

[10] No eixo relmpago e rubis/ Dize se no estou feliz/ Vendo no ar que este fogo corta// E queimar os
reinos esparsos/ Extinguir-se prpura a roda/ De um s vesperal de meus carros. (n. do t.)
A primeira edio do traz pequenos erros no poema de Mallarm, que foram corrigidos na nova edio da
Pliade. Por isso, a traduo original de Drummond recebeu alguns ajustes. Citao de versos de dois sonetos
de Stphane Mallarm: o primeiro, indicado pelo heri, se inicia por O virgem, o vivaz e belo dia de hoje. A
segunda sequncia de versos, tambm de Mallarm, so os versos invertidos dos tercetos do soneto sem ttulo
que comea por Introduzir-me em tua histria. A citao de poemas muito sofisticados, que parecem ter
feito parte da intimidade do casal, refora um elemento essencial da relao dos dois: o do desenvolvimento
artstico e intelectual de Albertine no contato com o heri. Nesse sentido, as citaes de Mallarm so, como o
carro de luxo e o iate, elementos da atrao que o convvio com o heri pode ter para a jovem de origem
humilde. O tema dos poemas partilhados entre um casal retorna mais adiante, na cena em que o baro de
Charlus recita versos para Morel. (n. do r.t.)
[11] O trecho entre parnteses acrscimo da edio da Bibliothque de la Pliade. (n. do r.t.)
[12] A edio consultada por Drummond trazia morte da Berma, em vez de espetculo. (n. do r.t.)
[13] O narrador remete ao momento crtico da pea, quando, na iminncia da partida de Hiplito (filho de
Teseu, seu marido, que ela supe estar morto), Fedra lhe confessa seus sentimentos e, diante do espanto e da
recusa deste, ela leva a confisso s ltimas consequncias. A partida repentina de Albertine modifica
radicalmente a postura do heri, colocando-o em contato com o amor que ainda sente por ela e que parecia
extinto. Esboa-se aqui nova semelhana entre as situaes: assim como na tragdia de Racine, um destino
sombrio aguarda o ser amado em fuga. (n. do r.t.)
[14] Dizem que breve ireis para longe de ns. (n. do t.)
[15] Haveria eu perdido o zelo de minha honra? (n. do t.)
[16] Senhora, estais lembrada que Teseu meu pai e tambm vosso esposo? (n.do t.)
[17] Ah, cruel, tu bem me compreendeste! (n. do t.)
[18] Porque me odiavas, eu no te amava menos.// Cada nova desgraa era um teu novo encanto. (n. do t.)
[19] O passeio a que se refere acontece no final de A prisioneira. (n. do r.t.)
[20] O trecho de forma que esta frase tambm se revelava verdadeira acrscimo nova edio da
Bibliothque de la Pliade. (n. do r.t.)
[21] As dicas de crueldade refinada so muito semelhantes s que Morel colocara em prtica contra um criado
dos Verdurin, no quarto volume; nesse momento, o heri estaria flagrando, por acaso, elementos que antecipam
a relao entre Robert e Morel presente no final de A Fugitiva. (n. do r.t.)
[22] A ltima frase, iniciada por No ests contente comigo acrscimo nova edio da Bibliothque de la
Pliade. (n. do r.t.)
[23] O trecho Ser que era porque eu tinha mudado? Ser que era porque eu no conseguira supor ento que
causas naturais me levariam a essa situao excepcional? acrscimo da edio da Bibliothque de la
Pliade. (n. do r.t.)
[24] Aluso ao episdio de Sodoma e Gomorra, em que o heri passeia de carro com Albertine nas cercanias
de Balbec, quando ela, aluna aplicada de Elstir, comeava a se dedicar pintura. (n. do r.t.)
[25] O trecho conservado a baixa temperatura acrscimo da edio da Bibliothque de la Pliade. (n. do
r.t.)
[26] Drummond traduz por filsofo em seus penates a aluso ao ttulo do livro de mile Souvestre, Un
Philosophe sous les toits (journal dun homme heureux) [Um filsofo sob o teto (dirio de um homem
feliz)]. Publicada em 1850, a obra percorre os doze meses do ano, comeando pelo dia 1. de janeiro. Trata-se
de reflexes de carter geral a partir de fatos corriqueiros. O narrador do livro diverte-se, por exemplo,
contemplando os transeuntes na rua e entregando-se a devaneios suscitados pela fumaa que sobe do caf
quente; algumas associaes de imagens trazem de volta momentos de seu passado e ele se compraz em
suscitar lembranas suas e de outras pessoas, ressaltando as virtudes da solido e do anonimato. Aps
percorrer os dias do ano, ele conclui que, contrariamente ao que pensara em janeiro, valeu a pena viv-lo. A
postura filosfica do narrador fechado em seu quarto entregue aos devaneios motivados pelos fatos
cotidianos oferece, nesse sentido, paralelo com a situao do heri deitado em seu quarto no perodo em que
Albertine passou em sua casa. A aluso ao dirio de um homem feliz de Souvestre remete, assim,
ironicamente, aos momentos em que o heri proustiano fica entregue a devaneios e lembranas, no estando
mobilizado por suas dvidas quanto ao comportamento de Albertine. (n. do r.t.)
[27] A edio da Bibliothque de la Pliade traz, em vez de suas rvores, suas brisas, seus outonos, seus
invernos. (n. do r.t.)
[28] O incio da frase foi eliminado na edio da Bibliothque de la Pliade. (n. do r.t.)
[29] O trecho ou apenas tinha parecido suspeita acrscimo da edio da Bibliothque de la Pliade. (n. do
r.t.)

[30] O trecho que se inicia em Pois se nossas lembranas realmente nos pertencem acrscimo da edio
da Bibliothque de la Pliade. (n. do r.t.)
[31] O trecho na noite em que Albertine dormira sob o mesmo teto que eu, em Balbec acrscimo da
edio da Bibliothque de la Pliade. (n. do r.t.)
[32] Para evitar modificar muito a traduo de Drummond, trazemos em nota a verso atual da Bibliothque
de la Pliade para este trecho: teria evitado prolongar entre esse estranho encarniamento e meu invarivel
pressentimento o conflito que acarretara a morte de Albertine. (n. do r.t.)
[33] Frase acrescentada ao texto original na edio da Bibliothque de la Pliade. (n. do r.t.)
[34] A comparao da morte de Albertine com a ao de uma tragdia antecipa a analogia entre a relao do
casal com a tragdia Fedra, de Racine, citada anteriormente e desenvolvida mais adiante. (n. do r.t.)
[35] O trecho de todo lugar, que a imaginao nos fez parecer diferentes e necessidade de conduzir cada
uma de nossas alegrias profundas para sua prpria destruio, um acrscimo da edio da Bibliothque de
la Pliade. (n. do r.t.)
[36] A comparao com a tragdia de Racine aqui substituda pela comparao com a msica de Schumann
e textos de Balzac, em que uma lenta preparao conduz a um final surpreendente. Dentre os textos em que
pensa o narrador, lembre-se, por exemplo, de Sarrasine, novela que narra a apario de um personagem
estranho, de uma criatura sem nome na linguagem humana, forma sem substncia, ser sem vida, ou vida sem
ao. Esse cadver ambulante de quem parece depender a felicidade, a vida e a fortuna de todos,
aparentemente desaparece em narrativas paralelas e sua importncia s explicada nas pginas finais da
novela. A conversa ao final de A fugitiva com Gilberte tambm conclui abruptamente temas introduzidos no
livro milhares de pginas antes. (n. do r.t.)
[37] O trecho tirando toda necessidade ao meu amor a Albertine, bastava para meu desejo verso
diferente deste trecho, segundo o texto-padro da Bibliothque de la Pliade. (n. do r.t.)
[38] A comparao iniciada por como nas guerras modernas um acrscimo edio da Bibliothque de la
Pliade, ausente da edio original consultada por Drummond. A imagem da espera ansiosa pelo final de uma
guerra que se estende indefinidamente antecipa o contexto do volume final do romance. (n. do r.t.)
[39] O trecho que vai de eu tivesse preparado at se Albertine me faltasse com a palavra verso
diferente do trecho em francs da edio da Bibliothque de la do trecho em francs da edio da Bibliothque
de la Pliade. (n. do r.t.)
[40] A expresso bastante enfraquecida acrscimo da edio da Bibliothque de la Pliade. (n. do r.t.)
[41] O trecho Repeti a mim mesmo foi suprimido da edio da Bibliothque de la Pliade. (n. do r.t.)
[42] A expresso e sua amiga acrscimo da edio da Bibliothque de la Pliade. (n. do r.t.)
[43] O trecho e inventara aquele inconcebvel romance foi suprimido da edio da Bibliothque de la
Pliade. (n. do r.t.)
[44] O trecho aqueles a quem amvamos foi suprimido da edio da Bibliothque de la Pliade. (n. do r.t.)
[45] A frase um acrscimo da edio da Bibliothque de la Pliade. (n. do r.t.)
[46] A meno a essa criatura viva um acrscimo da edio da Bibliothque de la Pliade. (n. do r.t.)
[47] Em visita a Veneza, o heri realmente receber um telegrama que, entretanto, o deixar indiferente. (n. do
r.t.)
[48] A frase um acrscimo da edio da Bibliothque de la Pliade. (n. do r.t.)
[49] Essa primeira pergunta foi suprimida da edio da Bibliothque de la Pliade. (n. do r.t.)
[50] A aluso a Todas essas imagens foi suprimida na edio da Bibliothque de la
Pliade. (n. do r.t.)
[51] Em vez de trs nomes de estao de trem, a edio da Bibliothque de la Pliade traz apenas o nome de
Apollonville etc.. (n. do r.t.)
[52] A meno ao trenzinho de Balbec e companhia da av acrscimo da edio da Bibliothque de la
Pliade. (n. do r.t.)
[53] Aluso a cenas do primeiro volume da obra, quando, partindo do princpio de que pobre s quer
aproveitar do dinheiro dos ricos, Franoise supunha que Eulalie ficava cada vez mais rica aps suas visitas a
tia Lonie. (n. do r.t.)
[54] A frase olhando os estranhos seres se movimentar na claridade, acrscimo da edio da Bibliothque
de la Pliade. (n. do r.t.)
[55] Aluso s cenas dos jantares no restaurante do Grande Hotel de Balbec, em sombra das raparigas
em flor. (n. do r.t.)
[56] A edio da Bibliothque de la Pliade menciona Nice e no mais Touraine. (n. do r.t.)
[57] O trecho que causavam dor em meu corao acrscimo da edio da Bibliothque de la Pliade. (n.
do r.t.)
[58] A edio da Bibliothque de la Pliade troca Chtellerault por Nice. (n. do r.t.)
[59] A edio consultada por Drummond trazia certo cuidado (un peu de soin); a edio da Bibliothque
de la Pliade registra agora un peu de soi, ou seja, um pouco de si. (n. do r.t.)
[60] A edio da Bibliothque de la Pliade traz acrscimo de mais um verbo: fazendo ccegas e brincando.
(n. do r.t.)
[61] O trecho por uma espcie de precipitao um acrscimo da edio da Bibliothque de la Pliade. (n.
do r.t.)

[62] O texto da edio original francesa consultada por Drummond difere da verso atual da Bibliothque de la
Pliade, que traz o seguinte texto: Agora, ao lado da lavadeira, eu a via bem jovem beira da gua, bem mais
jovem do que fora para mim em Balbec, em sua dupla nudez. (n. do r.t.)
[63] A edio da Bibliothque de la Pliade traz mulher (femme) em vez de rosto (face), que constava
da edio consultada por Drummond. (n. do r.t.)
[64] A edio da Bibliothque de la Pliade suprimiu o trecho: senti desaparecer aquele tapume que nos
separava, trecho que constava da primeira edio de 1925. (n. do r.t.)
[65] O trecho iniciado por E meu eu atual at o final do pargrafo um acrscimo da edio da Bibliothque
de la Pliade. (n. do r.t.)
[66] A expresso que a substituam um acrscimo da edio da Bibliothque de la Pliade. (n. do r.t.)
[67] A edio da Bibliothque de la Pliade traz apenas a meno a uma estrada bordeada de ninfeias, em
vez de estrada cheia de flores, com seus cachos violceos e avermelhados que constava da edio
consultada por Drummond. (n. do r.t.)
[68] A edio da Bibliothque de la Pliade traz, em vez de como a leitura, a frase: por exemplo, se eu
estivesse lendo. (n. do r.t.)
[69] A frase um acrscimo da edio da Bibliothque de la Pliade. (n. do r.t.)
[70] O reforo nossa experincia da viglia um acrscimo da edio da Bibliothque de la Pliade. (n. do
r.t.)
[71] A edio da Bibliothque de la Pliade elimina projeo frustrada, presente da edio consultada por
Drummond. (n. do r.t.)
[72] A expresso ainda mais ntida um acrscimo da edio da Bibliothque de la
Pliade. (n. do r.t.)
[73] O trecho que se inicia com E imagino at o final do pargrafo um acrscimo da edio da
Bibliothque de la Pliade. (n. do r.t.)
[74] Na edio da Bibliothque de la Pliade, a frase ficou desta forma: Tentava pegar um livro. Abri um
romance de Bergotte, do qual gostava particularmente. (n. do r.t.)
[75] A edio da Bibliothque de la Pliade traz at Quimperl, at Pont-Aven. (n. do r.t.)
[76] Essa frase, que constava da primeira edio, foi suprimida da edio da Bibliothque de la Pliade. (n. do
r.t.)
[77] Toda essa sequncia retoma uma cena praticamente idntica vivida por Swann no primeiro volume.
Aparentemente ligado ao nome do parque Buttes Chaumont, a associao da melodia, do ttulo do livro e do
duque guarda outras sugestes. O grande segredo, ou enigma cifrado nas referncias , inicialmente, a
questo do nome prprio. O termo segredo que est no ttulo da melodia de Faur, baseada no poema de
Armand Silvestre Le Secret, refere-se ao nome da amada, que o poeta quer que a manh ignore, que o
dia o proclame e que o sol poente o faa esquecer. O ttulo do poema Le Secret leva ao ttulo do livro do
duque de Broglie e o enigma do nome ganha outras conotaes, pois o pai do duque, Victor de Broglie, foi
casado justamente com a filha de Madame de Stal, tambm chamada Albertine. Proust pode ter entrado em
contato com esse nome lendo uma obra-chave para a composio do romance: as Memrias da condessa de
Boigne, onde a filha de Madame de Stal, amiga pessoal da condessa, tantas vezes nomeada. O livro do
duque de Broglie, Le Secret du Roi (Correspondance Scrte de Louis xv avec ses agents diplomatiques),
de 1878, percorre essa correspondncia secreta entre 1752 e 1774. Dentre os agentes secretos, estava um
tio do prprio duque, o conde de Broglie. O duque descreve assim o que ele chama de diplomacia ntima de
Lus xv. No contexto de A fugitiva, ele fala de um reino em que a poltica oficial foi abertamente governada
pelas Pompadour e pelas Du Barry, observao importante, pois, como j aconteceu no volume anterior e
voltar a aparecer neste volume, a aluso ao rei Lus xv e suas amantes faz parte das imagens que tambm
remetem relao de Marcel e Albertine. um procedimento tpico do narrador proustiano o de reter apenas
o ttulo do livro sobre poltica internacional europeia. Como acontece com frequncia ao longo do romance, a
poltica externa dimensionada pelas relaes ntimas. Em A prisioneira, o narrador j associava o
comportamento dele e de Albertine poltica do bluff, da encenao da mera inteno de entrar em guerra.
No incio de A fugitiva, lemos: O estado de nimo com que Albertine se fora era, sem dvida, semelhante ao
dos povos que preparam com uma demonstrao militar a ao de sua diplomacia. (n. do r.t.)
[78] O trecho em vez de lhe pedir que me trouxesse lembranas um acrscimo da edio da Bibliothque
de la Pliade. (n. do r.t.)
[79] Buttes-Chaumont ou colinas Chaumont: stio pitoresco de Paris que se fazia notar, durante a Idade Mdia,
pelos seus moinhos de vento. Em 1863, foi agenciado sob a forma de parque ingls, edificando-se no alto de
um promontrio a reproduo do Templo da Sibila, de Tivoli. (n. do t.)
[80] 0 Frase que constava da primeira edio, mas que foi suprimida da edio da Bibliothque de la Pliade.
(n. do r.t.)
[81] Aluso ao retorno do jantar em casa da princesa de Guermantes, no incio de
Sodoma e Gomorra. (n. do r.t.)
[82] O trecho que se inicia como, depois da visita de um mdico um acrscimo da edio da Bibliothque
de la Pliade. (n. do r.t.)
[83] Aluso cena em que o heri expe a Albertine seu modo de ler textos de literatura, em A prisioneira.
(n. do r.t.)
[84] O trecho outra de ouvi-los. V-los acrescimo da edio da Bibliothque de laPliade. (n. do r.t.)
[85] A edio da Bibliothque de la Pliade eliminou a palavra profundezas, que constava da primeira
edio. Citao provvel do clebre poema de Grard de Nerval, El Desdichado. Talvez to importante
quanto a metfora da flor entregue alm-tmulo seja o primeiro verso do poema: Sou o tenebroso, o vivo,
o inconsolvel. A chegada de Andre corresponde a uma mudana de postura do narrador. (n. do r.t.)
[86] A expresso obra de Deus acrscimo da Bibliothque de la Pliade. (n. do r.t.)
[87] O pargrafo um acrscimo da edio da Bibliothque de la Pliade. (n. do r.t.)
[88] Aluso ao incio de A Cartucha de Parma, de Stendhal: durante as guerras napolenicas, o narrador
passa algum tempo na casa de um cnego, na cidade de Pdua. Retornando cidade em 1830, aps a morte
do cnego, ele recebe das mos do sobrinho do falecido a histria que vai narrar: os amores, anseios e
frustraes de Fabrice del Dongo e da duquesa de Sanseverina, o contexto histrico e familiar bastante
especfico em que essas aventuras esto inseridas teriam sado das notas tomadas pelo cnego de Pdua e da
conversa que, numa noite de 1830, o narrador teria tido com seu sobrinho. Esta aluso a um procedimento
empregado por um escritor que o antecedeu tambm oportunidade de marcar a diferena dos recursos
narrativos: tudo o que Aim revela ao heri sobre o passado de Albertine no pode ser tomado estritamente
por uma verdade incontestvel. (n. do r.t.)

[89] O trecho quando eu acreditava no mais poder realizar o desejo de t-la junto a mim acrscimo da
edio da Bibliothque de la Pliade. (n. do r.t.)
[90] Aluso provvel ao texto que referncia constante de A fugitiva e de A prisioneira: a coletnea de
estudos dos irmos Goncourt sobre As amantes de Lus xv. Com efeito, no volume que dedicam histria da
sra. de Pompadour, eles relatam o papel ativo desempenhado por ela no agenciamento do Parc aux Cerfs,
residncia organizada pelo rei para hospedar suas amantes (cf. na sequncia nota sobre o livro La Du Barry).
(n. do r.t.)
[91] O trecho o que eu havia procurado acrscimo da edio da Bibliothque de la Pliade. (n. do r.t.)
[92] O trecho a maneira pela qual Albertine sentia prazer acrscimo da edio da Bibliothque de la
Pliade. (n. do r.t.)
[93] A edio da Bibliothque de la Pliade substitui essa frase por Ai de mim! talvez Albertine tenha se
lembrado. (n. do r.t.)
[94] Foi excluda deste pargrafo a frase que constava na edio consultada por Drummond e que sofreu
deslocamento na atual edio da Bibliothque de la Pliade. Para fins de identificao, tal frase foi denominada
trecho 1. Ver, abaixo, a nota 99 que indica o lugar em que este trecho foi includo. (n. do r.t.)
[95] O trecho no meio de uma viagem confusa at em meu redor foi suprimido da edio da Bibliothque
de la Pliade, em que agora aparecem quatro etapas de que o narrador se recorda particularmente. (n. do
r.t.)
[96] Aluso provvel a trecho do livro que uma das referncias mais importantes de A prisioneira e de A
fugitiva: o livro dos irmos Goncourt sobre La du Barry, uma das amantes do rei Lus xv. Filha de uma
cozinheira, a sra. du Barry, ltima das amantes preferidas do rei, interfere cada vez mais nas decises reais,
chegando mesmo a influir no afastamento do principal ministro, o duque de Choiseul, e na ascenso do duque
dAiguillon, seu aliado. A cen. do r.t.ato de Charles i (que hoje est exposto no museu do Louvre) narrada
logo aps as medidas tomadas pelo rei no sentido de intimidar os antigos membros do Parlamento, em fevereiro
de 1771. A sra. du Barry compra, ento, por 24 000 libras, o retrato, pintado por Van Dyck, do rei da
Inglaterra Charles i de p []. O quadro, colocado bem vista no apartamento da sra. du Barry, tornava-se
um meio dramtico para atingir a imaginao do rei, que ouvia a amante lhe dizer todos os dias: A Frana,
est vendo esse quadro? Se voc der liberdade a seu Parlamento, ele cortar sua cabea, como o
Parlamento da Inglaterra mandou cortar a de Charles. Com efeito, aps duas guerras civis, o Parlamento
ingls condenara Charles i morte e ele foi executado em janeiro de 1649. Ainda no ms de abril de 1771, o
antigo Parlamento francs seria fechado e o conselho real se transformaria no novo Parlamento. A sra. du
Barry, chamada vrias vezes de cortes pelos Goncourt, viria a ser decapitada aps a Revoluo Francesa.
So muitos os paralelos possveis entre o rei e sua amante e a trama de Em busca do tempo perdido;
tomemos, por exemplo a passagem em que os Goncourt relatam que a sra. du Barry saa com frequncia em
companhia do rei vestida de homem e lembremos do segundo volume, quando o heri avista Gilberte descendo
os Champs-lyses ao lado de um rapaz: Gilberte far revelaes decisivas sobre esse passeio no final de A
fugitiva. A aluso ao comportamento da amante de Lus xv retoma ainda a meno ao livro Le Secret du Roi,
do duque de Broglie, citado anteriormente. (n. do r.t.)
[97] Talvez uma forma de elogio ao trabalho, tantas vezes citado, dos Goncourt sobre As amantes de Lus xv:
com fundo documental, contendo a reproduo de certides, extensas listas de objetos, preos, gastos etc., os
irmos do vida fico, a todo um romance. (n. do r.t.)
[98] Ne moubliez pas (no me esqueam): miostis. (n. do r.t.)
[99]
[100] O trecho porque elas tinham vindo hoje pela primeira vez e enquanto ele estava ausente acrscimo
da edio da Bibliothque de la Pliade. (n. do r.t.)
[101] A edio da Bibliothque de la Pliade desloca para baixo o trecho: dia em que, segundo me contara o
porteiro, devia a moa voltar casa da duquesa, para depois de nos prximos dias, quando, segundo me
contara o porteiro. (n. do r.t.)
[102] A edio da Bibliothque de la Pliade substitui essa frase por: Alguns dias depois. (n. do r.t.)
[103] O trecho com o telegrama na mo. Logo que o recebi foi suprimido da edio da Bibliothque de la
Pliade. (n. do r.t.)
[104] O trecho a ficar tanto quanto lhe aprouvesse foi suprimido da edio da Bibliothque de la Pliade. (n.
do r.t.)

[105] O trecho em sua precipitao levara consigo a vela; percebi que ela acrscimo da edio da
Bibliothque de la Pliade. (n. do r.t.)
[106] O trecho que comea com Abri o Figaro aparecia depois de no tinha cinco anos que ele era
nascido! e foi deslocado. Durante esse tempo foi suprimido da edio da Bibliothque de la Pliade. (n. do
r.t.)
[107] A imagem da literatura enquanto po cotidiano foi tambm desenvolvida por Proust na resposta ao
jornal LIntransigeant em agosto de 1920: perguntado sobre que ofcio manual faria, caso no fosse escritor,
Proust emprega a imagem do padeiro-arteso que produz diariamente o alimento vital para os homens. (n. do
r.t.)
[108] A edio da Bibliothque de la Pliade traz modificaes para esse trecho, ficando assim: pronunciadas
pelo ministro, so apenas uma parte e talvez a menos importante da frase que preciso ler assim: []. (n. do
r.t.)
[109] O parntese um acrscimo da edio da Bibliothque de la Pliade. (n. do r.t.)
[110] Aluso aos artigos de Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, publicados s segundas-feiras, a partir de
1851, e dos quais se diz que deram origem moderna crtica literria. (n. do t.)
[111] Todo esse trecho sobre o artigo enfim publicado no jornal retoma (por vezes literalmente) passagens do
projeto de crtica Contra Sainte-Beuve, publicado aps a morte de Proust. J nesse projeto anterior ao
romance, o prazer do debutante era comparado ao do crtico que, toda segunda-feira pela manh, podia se dar
ao luxo de abrir o Constitutionnel onde via publicado o fruto de esforos de toda uma semana. Em seu
projeto, Proust criticava, na obra de Sainte-Beuve, a confuso entre conversao de salo e criao artstica,
pois esta, segundo Proust, se d em silncio, no contato daquele que cria consigo mesmo. (n. do r.t.)
[112] De fato, no dia 18 de maio de 1866, Sainte-Beuve publicara no jornal Le Constitutionnel uma nota
necrolgica em homenagem condessa de Boigne, em que resenha suas Memrias. Ali, ele ressalta
justamente o respeito que tinha pelos julgamentos da condessa, pessoa das mais distintas e das mais raras da
antiga sociedade, morta aos 86 anos. Sainte-Beuve ainda registra: Sua aprovao era valiosssima, pois ela
no a concedia facilmente. Um bilhete de aprovao escrito por ela era uma recompensa. A relao de
Sainte-Beuve com a condessa condensa tema caro ao romance proustiano: o da relao entre as geraes e,
mais precisamente, a postura que cada uma delas assume diante da literatura. Para Sainte-Beuve a aprovao
de pessoas influentes e com ambies polticas era decisiva no processo de criao. Em seu projeto Contra
Sainte-Beuve, Proust ambicionava mostrar como algumas limitaes de Sainte-Beuve e seus
comprometimentos mundanos o impediram de compreender os grandes escritores de seu tempo. Cf. nota
seguinte. (n. do r.t.)
[113] O chanceler Pasquier, o duque de Noailles e a sra. dArbouville so personalidades polticas e amigos
ntimos da condessa de Boigne, constantemente mencionados ao longo de suas Memrias. Aps a morte do
chanceler, Sainte-Beuve o homenageia em artigo de jornal e tem a honra de receber uma carta da condessa de
Boigne agradecendo-o pela homenagem ao maior amigo dela. No dia seguinte, Sainte-Beuve lhe enviaria uma
resposta eufrica: um bilhete de aprovao de sua parte, e sobretudo o que acabo de receber, era tudo o que
eu ambicionava. A senhora pode estar certa ou pelo menos permita-me estar convencido de que a senhora
j o sabia de que no deixei de pensar um s minuto na senhora enquanto me ocupava do ilustre amigo que
perdemos. Esses textos de jornal de Sainte-Beuve e a troca de cartas esto reunidos em seus Nouveaux
Lundis. (n. do r.t.)
[114] Frase includa, aqui, que sofreu deslocamento na edio da Bibliothque de la Pliade e que, para fins de
identificao, foi denominada trecho 2. Ver, abaixo, a nota 117 que indica o lugar onde este trecho constava na
edio consultada por Drummond e de onde foi excludo. (n. do r.t.)
[115] A edio da Bibliothque de la Pliade insere, no lugar de sr. X., o nome de Maria, personagem que
fazia parte inicialmente do romance com Albertine. (n. do r.t.)
[116] A edio da Bibliothque de la Pliade no traz mais o incio de frase que continha no original (Ces
phrases de mon article) e coloca apenas Ces pages (Essas pginas ). (n. do r.t.)
[117] O trecho 2, que sofreu deslocamento na atual edio da Bibliothque de la Pliade, constava aqui na
edio consultada por Drummond. (n. do r.t.)
[118] O trecho de frase que projetara com tanta excitao no consta mais da edio da Bibliothque de
la Pliade. (n. do r.t.)
[119] Em vez de ltimo, que constava da verso original, a Bibliothque de la Pliade traz solitaire
(solitrio). (n. do r.t.)
[120] Na edio da Bibliothque de la Pliade, essa frase aparece mais resumida: Nosso erro est em
apresentar as coisas tais como ela so. (n. do r.t.)
[121] Hotel, vero e ar. (n. do t.)
[122] Em No caminho de Swann, esse erro atribudo criada Eulalie, conforme comentrio de C. K. Scott
Moncrieff, tradutor da edio inglesa. (n. do t.)
[123] A Frana fora derrotada pela Alemanha, na guerra de 1870. (n. do t.)
[124] O narrador atribui a Swann as primeiras palavras do verso de Virglio: doce, quando sobre o vasto
mar o vento levanta as ondas, contemplar de terra firme os terrveis perigos do prximo. (n. do t.) A mesma
citao de Virglio aparece duas vezes em A prisioneira. (n. do r.t.)
[125] Mistura, tantas vezes figurada ao longo do livro, entre um fato mais geral (apreenso com uma possvel
declarao de guerra) e um outro de cunho puramente individual (receio de que a ascenso da sra. Swann se
d com o auxlio da princesa de Guermantes). Outras ocorrncias deste procedimento esto assinaladas em
nota. Lembre-se ainda que foi a famlia de Mortemart (citada no jornal) que inspirou a Proust o desejo de criar
o frvolo e atraente esprit des Guermantes (cf. carta de 1921 a Paul Souday). O embaixador francs
Maurice Palologue, citado mais adiante, escreveu um livro justamente sobre o perodo histrico a que se faz
aluso nesse trecho. Em seu livro, intitulado Un grand tournant de la politique mondiale: 1904-1906 (Uma
grande virada na poltica mundial), Palologue relata em vrios momentos a repercusso de uma possvel
guerra russo-japonesa nos sales parisienses por que trafega o diplomata. Alm da preocupao de que a no
neutralidade francesa pudesse colocar a Frana novamente em conflito com a Alemanha (revivendo os
horrores de 1871), outras inquietaes estavam ligadas aos investimentos que o pas havia feito em empresas e
fundos russos. (n. do r.t.)
[126] Rainha do momento presente um acrscimo da edio da Bibliothque de la Pliade. (n. do r.t.)
[127] Essa frase, que constava da edio original, foi suprimida da edio da Bibliothque de la Pliade. (n. do
r.t.)
[128] Aluso ao poema LEspoir en Dieu, publicado em 1838 por Alfred de Musset e recolhido em suas
Posies Nouvelles (1840). O leitor ver mais adiante que Musset um dos poetas preferidos do baro de
Charlus. Embora no fosse praticante, o poeta tenta afirmar a crena em Deus; nessa busca de Deus,
questiona a filosofia e a religio. Aps passar em revista as respostas que recebe, resta ao poeta um campo
bastante restrito para a verdadeira crena. Apesar de tudo, ele conclui o poema exaltando a presena divina
nas coisas; diante das dvidas, o final como o prprio comportamento de Gilberte tem algo de exaltao
cega das prprias crenas. Para entender a ironia da meno do poema de Musset, lembre-se que, em seu
artigo Journes de Lecture, Proust, falando de alguns livros que so o espelho de defeitos curiosos do
esprito, cita a obra do poeta, em que percebe tudo o que h de vazio na eloquncia. (n. do r.t.)
[129] Restabelecemos neste trecho a nova ordem das frases que consta na edio da Bibliothque de la
Pliade, o que implica a repetio de alguns termos. (n. do r.t.)
[130] O retrato de Armand du Lau, marqus dAllemans (1651-1727), aparece no ano de
1719, no stimo volume das Memrias de Saint-Simon. O retrato, citado literalmente, interrompido (talvez de
propsito) pela duquesa bem no momento em que Saint-Simon passa a mencionar as amizades parisienses do
marqus de provncia (como Swann, que tem propriedade no campo, mantendo vida social intensa em Paris).
Eis o final do retrato que o heri no pde terminar de citar: como que um galo de provncia, onde ele vivia de
maneira muito honrada, tendo vindo passear em Paris e rever seus velhos amigos, e ele tinha muitos e alguns
deles bastante considerveis; pois ele vivera por muito tempo na corte e em Paris, onde de maneira geral se
fizera estimar. Ele fazia parte de meus amigos desde minha juventude e seu filho tambm. [] Pai e filho
tinham muito esprit, erudio e experincia mundana. (n. do r.t.)
[131] A expresso de Combray acrscimo da edio da Bibliothque de la Pliade. (n. do r.t.)
[132] O trecho Como deixara de sentir cime, que constava da edio original foi suprimido da edio da
Bibliothque de la Pliade. (n. do r.t.)
[133] A1uso satrica s tendncias conservadoras e mundanas do Figaro. (n. do t.)
[134] A edio da Bibliothque de la Pliade especifica o nome do signatrio: Sanilon, que o leitor ficar
conhecendo em breve. Trata-se, curiosamente, da mesma pessoa envolvida em algumas das revelaes feitas
por Gilberte no final do volume. (n. do r.t.)
[135] Todo esse trecho um acrscimo edio da Bibliothque de la Pliade. (n. do r.t.)
[136] Todo o trecho a partir de Eu no gostava mais de Albertine at o fim do pargrafo um acrscimo da
edio da Bibliothque de la Pliade. (n. do r.t.)
[137] A edio da Bibliothque de la Pliade troca a passagem do romance de Bergotte, que constava na
edio original, por Memrias de um escritor medocre. (n. do r.t.)
[138] A Bibliothque de la Pliade traz uma verso ligeiramente diferente dessa passagem: Era um dia em
que mame tinha ido almoar em casa da sra. Sazerat. Como era o dia em que mame recebia, ela hesitara
em ir casa da sra. Sazerat. Mas como, mesmo em Combray, a sra. Sazerat tinha o hbito de nos convidar
juntamente com pessoas cacetes, mame, estando certa de que no ia se divertir, contara com o fato de que
poderia, sem perder nenhum prazer, voltar para casa cedo. (n. do r.t.)
[139] Como observa o tradutor castelhano Marcelo Menarch, o autor se esquiva, neste trecho, identificao
da duquesa, ao passo que mais adiante, quando a ao se localiza em Viena, atribui o episdio sra. de
Villeparisis. (n. do t.)
[140] Todo o parntese desse pargafo acrscimo da edio da Bibliothque de la
Pliade. (n. do r.t.)
[141] A partir de verdade que quando ela veio, trecho acrescentado atual edio da Bibliothque de la
Pliade. (n. do r.t.)
[142] Os mortos dormem em paz no seio da terra./ Assim devem dormir nossos sentimentos extintos./ Essas
relquias do corao tambm tm seu p;/ Em seus restos sagrados no ponhamos as mos. Citao de
versos do poema La Nuit dOctobre, da mesma srie de Posies Nouvelles (1840), de onde foi extrado o
poema associado ao comportamento de Gilberte de Forcheville. Trata-se do dilogo do poeta com sua musa,
em que ele lhe comunica seu sofrimento: o poeta lamenta ter sido subjugado por uma mulher que o fez
conhecer a traio. O trecho citado pelo baro de Charlus faz parte dos conselhos bastante ponderados da
musa em resposta a esse lamento, como o de valorizar os momentos iniciais de amor feliz, tentar uma
conciliao e perdo: em resumo, conselhos bastante convenientes para quem est disposto a esquecer os
males passados em favor da felicidade presente. O acrscimo desta cena de Charlus recitando poemas a
Morel a nica passagem da obra que assinala uma possvel reconciliao entre os dois, aps a
ruptura ocorrida no quinto volume. Charlus, entretanto, no cita o trecho dos conselhos da musa em que ela
valoriza o sofrimento enquanto possibilidade de autoconhecimento dos afetos. No final da obra, o narrador vai
lamentar justamente Charlus no ter tirado proveito artstico das situaes afetivas em que esteve
envolvido. A referncia anterior a um verso de mile Souvestre no foi encontrada. (n. do r.t.)
[143] Voc vai deix-los em prantos, minha bela e querida criana (n. do r.t.)
[144] Todos estes bebs, futuros homens,/ Que j detm seus jovens devaneios/ Nos clios ternos de teus
olhos puros. Versos do poema dedicado ao jardim das Tulherias, em Paris, includo no livro Les Vaines
Tendresses (1872), de Sully Prudhomme. O que no fica claro na citao de Charlus que, no poema, o poeta
se dirige claramente a uma mulher, sorridente, indiferente e doce, adjetivos no feminino em francs. Alm
disso, a terceira estrofe, que ele tambm no cita, traz formulao bastante pertinente situao de Charlus
com Morel: os que admiram Morel no adivinham todo o mal que (ele) lhes far; com efeito, eles
sofrero com sua graa. (n. do r.t.)
[145] Na primeira noite que ele veio aqui/ Com orgulho no mais me preocupei/ Eu lhe dizia: Voc vai me
amar por quanto tempo conseguir. Eu s dormia bem em seus braos. Charlus cita cinco versos do poema
Nocturne, de Charles Cros. Inicialmente, ele cita os versos 7 e 9, pulando o oitavo: Na primeira noite que
ele veio aqui/ Minha alma ficou s suas ordens (Mon me ft sa merci). E, depois, os versos 19 a 21.
Charlus se detm nas imagens do encontro e omite a passagem seguinte, que se refere partida: Mas ele,
sentindo seu corao apagar/ Foi embora numa manh,/ Sem mim, para um pas distante. No poema, o nico
indcio de que quem fala uma mulher a palavra seios (seins). Charles Cros o inventor do fongrafo
(1877) e das primeiras fotos coloridas (1869), mas, como poeta, no obteve o mesmo destaque de seus
contemporneos, como Verlaine, Rimbaud e Mallarm. (n. do r.t.)
[146] Todo o trecho de Charlus recitando poemas para Morel um longo acrscimo edio da Bibliothque
de la Pliade. (n. do r.t.)
[147] A frase um acrscimo da edio da Bibliothque de la Pliade. (n. do r.t.)
[148] A frase ganhou uma variao na edio da da Bibliothque de la Pliade: Franoise ainda no havia
descido (o que era verdade). (n. do r.t.)
[149] O episdio da silindra est presente em A prisioneira. (n. do r.t.)
[150]
[151] Aluso senhora que passava o dia nos Champs-lyses lendo jornal e que o heri acreditava ser ntima
da famlia de Gilberte Swann. (n. do r.t.)
[152] Foi includa, aqui, a sequncia de frases que inicia em Assim, contrariamente e termina em no
impede que a mulher se case. Tal sequncia sofreu deslocamento na edio da Bibliothque de la Pliade e,
para fins de identificao, foi denominada trecho 3. Ver, abaixo, a nota 153 que indica o lugar onde este trecho
constava na edio consultada por Drummond e de onde foi excludo. (n. do r.t.)
[153] O trecho 3, que sofreu deslocamento na atual edio da Bibliothque de la Pliade, constava aqui na
edio consultada por Drummond. (n. do r.t.)
[154] A edio da Bibliothque de la Pliade substitui sistematicamente da edio original por
jesuiticamente (jsuitiquement). (n. do r.t.)
[155] Proust desenvolvera em um artigo de juventude a importncia da arte de Chardin na mincia da
figurao das coisas mais simples do cotidiano (cf. o artigo Chardin et Rembrandt presente em seus Essais
et Articles). Esse procedimento de aproximao entre opostos (Chardin/Veronese) desenvolvido no paralelo
entre Combray e Veneza, logo adiante. (n. do r.t.)
[156] Maxime Dethomas ilustrou justamente Venise, trecho extrado de A fugitiva publicado em 1919 nos
Feuillets dArt: uma gravura no incio e outra no final do texto mostram pessoas do povo pescadores
passando com um barco, uma mulher de p segurando uma criana em algum pequeno calli perdido da
cidade. (n. do r.t.)
[157] Regatos. (n. do t.)
[158] Todo trecho desde de quem nada me impedia de gostar at correr em busca das venezianas um
acrscimo da edio da Bibliothque de la Pliade. (n. do r.t.)
[159] O trecho embora lhe dssemos espao acrscimo da edio da Bibliothque de la Pliade. (n. do r.t.)
[160] Todo o trecho a partir de Eu tinha a impresso at o final do prgrafo um acrscimo da edio da
Bibliothque de la Pliade. (n. do r.t.)
[161] O trecho a partir de Chamvamos uma gndola acrscimo da edio da Bibliothque de la Pliade.
(n. do r.t.)
[162] A touca da marquesa, que, desde o primeiro volume, a identifica, foi feita provavelmente no ateli de
Charles Frdric Worth (1825-1895), clebre costureiro ingls radicado em Paris, na rue de la Paix. (n. do r.t.)
[163] Loja de objetos em vidro que ainda se encontra no Grande Canal de Veneza. (n. do r.t.)
[164] O trecho a partir de o compartimento que est em evidncia acrscimo da edio da Bibliothque
de la Pliade. (n. do r.t.)
[165] Maurice Palologue (1859-1944), diplomata e escritor francs, representou seu pas em Sfia at 1912, e
era embaixador em So Petersburgo, ao iniciar-se a Primeira Guerra Mundial (n. do t.) Escreveu um livro
tratando da ameaa de uma guerra russo-japonesa, tema das preocupaes da duquesa de Guermantes. (n. do
r.t.)
[166] Henri-Auguste Loz, diplomata e poltico, foi embaixador da Frana em Viena, de 1893 a 1897. (n. do t.)
[167] Giovanni Giolitti, estadista italiano (1842-1928), dominou a poltica de seu pas no perodo de 1903 a 1914.
(n. do t.)
[168] Camille Barrre, embaixador francs junto ao Quirinal a partir de 1897. (n. do t.)
[169] Emilio, marqus de Visconti-Venosta, ministro das Relaes Exteriores italiano. (n. do r.t.)
[170] No ministrio das Relaes Exteriores da Alemanha, localizado na avenida das Tlias, Berlim, e
conhecido por essa designao. (n. do t.)
[171] No ministrio das Relaes Exteriores da Alemanha, localizado na avenida das
Tlias, Berlim, e conhecido por essa designao. (n. do t.)
[172] A edio da Bibliothque de la Pliade traz alguns acrscimos a esse trecho sobre as perdas financeiras
do heri: S para as aes da dvida inglesa e as Refinarias Say, eu tinha de pagar para os corretores
diferenas to considerveis, assim como juros e dvidas atrasadas que, levianamente, decidi vender tudo e, de
repente, achei-me apenas com a quinta parte do que herdara de minha av e que ainda possua quando vivia
Albertine. (n. do r.t.)
[173] um acrscimo da Bibliothque de Pliade a especificao de que a moa de condio modesta era
Albertine, quase uma protegida do ex-professor de piano de minha av. (n. do r.t.)
[174] A edio da Bibliothque de la Pliade traz um texto um pouco diferente da edio original, consultada
por Drummond: Ora, ser que no uma mudana to profunda, uma morte to total do eu que ramos, a
substituio to completa desse eu novo, ver um rosto enrugado encimado por uma peruca branca que
substituiu o rosto antigo?. (n. do r.t.)
[175] A edio da Bibliothque de la Pliade traz: de certos ncleos (noyaux) de impresses doces ou
dolorosas. (n. do r.t.)
[176] O texto da edio da Bibliothque de la Pliade acrescenta um adjetivo: mas fiel, orgulhosa ( fire) e
at um pouco feroz. Tambm neste trecho o autor retoma o paralelo entre o casal e os personagens da pea
Fedra, de Racine (cf. nota 13). (n. do r.t.)
[177] A informao sobre esses cadernos em que toma notas sobre Ruskin um acrscimo da edio da
Bibliothque de la Pliade. O tema da pesquisa sobre o crtico ingls aproxima o heri do prprio Proust, que
realizou duas viagens a Veneza em 1900 (a primeira, acompanhado da me). (n. do r.t.)
[178] Todo o trecho desde Na maioria das vezes era para So Marcos (p. 292) um longo acrscimo da
edio da Bibliothque de la Pliade. (n. do r.t.)
[179] Desde que eu via pela primeira vez um acrscimo da edio da Bibliothque de la Pliade. (n. do
r.t.)
[180] Excetuando os fragmentos a que se referem s duas notas antecedentes, o restante do pargrafo
composto por sequncia de frases que sofreu deslocamento na atual edio da Pliade, tendo sido includa
aqui. Para fins de identificao, tal sequncia foi denominada trecho 4. Ver, a seguir, a nota 181 que indica o
lugar onde este trecho constava na edio consultada por Drummond e de onde foi excludo. (n. do r.t.)
[181] Todo este pargrafo acrscimo da edio da Bibliothque de la Pliade. (n. do r.t.)
[182] Caminhos. (n. do t.)
[183] O trecho que se inicia por noite, com suas altas chamins acrscimo da edio da Bibliothque de
la Pliade. (n. do r.t.)
[184] A edio da Bibliothque de la Pliade acrescenta: meditao prolongada (prolonge) do luar. (n. do
r.t.)
[185] O trecho 4, que sofreu deslocamento na atual edio da Bibliothque de la Pliade, constava aqui na
edio consultada por Drummond. (n. do r.t.)
[186] Para realizar o acrscimo que se inicia em Mas o desejo de no perder para sempre, fomos obrigados
a eliminar uma frase que constava da edio original e da traduo de Drummond: Quando eu soube, j no dia
em que regressvamos a Paris, que a sra. Putbus, e por conseguinte sua camareira, acabavam de chegar a
Veneza. (n. do r.t.)
[187] Toda essa frase um acrscimo da edio da Bibliothque de la Pliade. (n. do r.t.)
[188] A edio da Bibliothque de la Pliade traz uma combinaao de hidrognio e azoto. (n. do r.t.)
[189] Aludindo geografia confusa deste captulo, observa C. K. Scott Moncrieff que, evidentemente,
Proust transferiu o nome de Saint-Georges-le-Majeur para uma das igrejas do Grande Canal. (n. do t.)
[190] O trecho procuraria para mim novas distraes constava da edio original, mas foi suprimido na
edio da Bibliothque de la Pliade. (n. do r.t.)
[191] Frase que tambm foi suprimida da edio da Bibliothque de la Pliade. (n. do r.t.)
[192] O trecho que acabava de tirar da carteira foi suprimido na edio da Bibliothque de la Pliade. (n. do
r.t.)
[193] A edio da Bibliothque de la Pliade traz outro infinitivo: a bela coisa que fenecer ( fner).
Fumar, entretanto, constava do original consultado por Drummond. (n. do r.t.)
[194] Embora a me descarte o que chama de Svign de todo mundo, todo esse trecho em que se d a
notcia dos casamentos est pautado pelo efeito de retardamento que se observa na conhecida carta de Mme.
de Svign sobre o casamento da Grande Mademoiselle: filha de Gaston dOrlans, irmo do rei Lus Xiii,
ela permanecera solteira pela prpria dificuldade de encontrar um partido altura de sua ascendncia. Mme.
de Svign faz preceder esse anncio bombstico de uma sequncia de dezenove superlativos: Vou lhe contar
a coisa mais espantosa, mais surpreendente, mais maravilhosa, mais miraculosa [], mantendo o suspense
sobre a revelao at o final da carta, datada de 15 de dezembro de 1670. A outra carta, de 22 de julho de
1671, mais agressiva justamente por desqualificar o comportamento de um certo Picard, irmo do lacaio da
sra. de Coulanges, destinatria da carta de Mme. de Svign. Nessa outra carta, ela tambm se utiliza do
efeito de retardamento para manter a ateno de seu correspondente antes de falar (Estou dando uma grande
volta, mas, porm, chegaremos ao objetivo.). O problema, bastante circunstancial e banal, diz respeito
preocupao de receber uma amiga com a propriedade limpa; Picard se recusa a limpar o feno ( fner). Em
francs, o verbo fner tem o duplo sentido de colocar o feno para secar e tambm envelhecer, perder o vio;
da o efeito de esprit de Mme. de Svign: se fosse envelhecer, Picard estaria certo em no se dispor a faz-
lo, mas no se dispor a trabalhar com o feno atitude arrogante que no combina com o comportamento dos
outros criados, por isso ele demitido. As citaes combinam o efeito de retardamento no anncio de uma
notcia atitude aristocrtica de apontar caprichos no mundo dos criados. A me (e a av) no levam em
conta o contedo dessa carta, mas o julgamento das diferenas sociais est diretamente implicado na avaliao
da surpresa do anncio do casamento do pequeno Cambremer e de Gilberte (tanto que a me gostaria de
poupar a av dessas notcias) (n. do r.t.).
[195] A me v o casamento na chave do final feliz a que a virtude sempre conduz os personagens de G.
Sand; j o heri, consciente da natureza da relao entre o baro de Charlus e Jupien, v o reconhecimento,
por parte do baro, da sobrinha de seu amante como sofisticao perversa de um personagem balzaqueano
como Vautrin. (n. do r.t.)
[196] A expresso s Lucinge acrscimo da edio da Bibliothque de la Pliade. Essa meno sinal
provvel da leitura de um episdio narrado nas Memrias da condessa de Boigne: quando do assassinato do
duque de Berry, em 13 de dezembro de 1820, durante as horas de agonia em que, com o punhal sob o brao, o
duque, moribundo, ainda conversa com as pessoas que vm v-lo, ele recomenda mulher duas meninas que
tivera na Inglaterra com uma certa sra. Brown e das quais ele sempre se ocupara com esmero. As filhas
bastardas do duque so adotadas pela duquesa, passando a frequentar a corte, onde fazem bons casamentos.
(n. do r.t.)
[197] Uma das cenas capitais da av no livro narrada de passagem no incio de No caminho de Swann. (n.
do r.t.)
[198] Em vez de sensacionais, que constava do original, l-se familiares na edio da Bibliothque de la
Pliade. (n. do r.t.)
[199] Meno de episdio ocorrido em 1830 e registrado pela condessa de Boigne em suas Memrias: filho do
prncipe de Cond, o duque de Bourbon, j idoso, vivia ainda nas tristes desordens que marcaram toda sua
vida. O velho duque era dominado por uma amante inglesa, Sophie Dawes, que, alm de fazer realizar um
casamento de fachada com um amigo do duque, expulsara a filha dele de casa e passara a controlar o castelo
de Chantilly e o palcio Bourbon. Para fazer com que o duque concordasse em transmitir seu ttulo de nobreza
e sua imensa fortuna a um nico membro da famlia Bourbon era necessrio convencer primeiro sua amante
para que, em seguida, ela o fizesse assinar o testamento. A sra. de Feuchres coloca, ento, como primeira
condio de seus servios a de que ela seria recebida na corte. Condio aceita de imediato por Marie-
Amlie (filha do rei Lus xvi e futura rainha), a sra. de Feuchres apresentada em sua corte e o testamento
assinado em favor do duque dAumale. (n. do r.t.)
[200] Toda esta ltima frase acrscimo da edio da Bibliothque de la Pliade. (n. do r.t.)
[201] A edio da Bibliothque de la Pliade traz pelo duque de Chtellerault e pelo prncipe de Silstria. (n.
do r.t.)
[202] Alm da sugesto que antecipa as informaes sobre a homossexualidade dos noivos, a presena do
cavalheiro gordo, futuro desertor, na cena dessa casa de mulheres, onde os homens eram cada vez mais
procurados antecipa as cenas dos ltimo volume, em que Jupien quem recebe clientes homens e angaria
jovens desertores, em plena guerra. Note-se que o heri toma os casamentos como um triplo
pressentimento. (n. do r.t.)
[203] O trecho como Bergotte por exemplo e mesmo Bloch acrscimo da edio da Bibliothque de la
Pliade. (n. do r.t.)
[204] O trecho o fato de que ele no me houvesse advertido foi eliminado da edio da Bibliothque de la
Pliade; o verbo vai para o singular (me fazia sofrer), antecedido da imagem do precipitado qumico:
inopinado como um precipitado qumico, me fazia sofrer. (n. do r.t.)
[205] O trecho a partir de mas como ela pertencia at o final do pargrafo um acrscimo da edio da
Bibliothque de la Pliade. (n. do r.t.)
[206] O autor aqui descreve mudanas fsicas e comportamentais partilhadas em seguida com Robert de Saint-
Loup. (n. do r.t.)
[207] Querendo atribuir um embasamento histrico para a atitude real do baro de Charlus junto srta.
dOloron, a princesa de Parma acaba tocando, talvez sem querer, no tema da homossexualidade e das unies
infelizes. Segundo Saint-Simon, o rei Lus xiv, almejando estabelecer uma posio de prestgio para suas filhas
bastardas, j havia realizado o casamento da srta. de Blois, filha que tivera com a sra. de La Vallire, com um
prncipe de sangue real, o prncipe de Conti; a srta de Nantes, sua filha bastarda com a sra. de Montespan,
tambm j se casara com um prncipe de sangue, o prncipe de Cond, chamado monsieur le Duc. Segundo
Saint-Simon, esses dois casamentos tinham escandalizado todo mundo. Restava ainda uma outra filha
bastarda do rei com a sra. de Montespan, que, com o casamento da irm, assumira o ttulo de srta. de Blois.
No incio de suas Memrias, Saint-Simon narra justamente as intrigas em torno do casamento da srta. de Blois
com outro prncipe de sangue, o jovem duque de Chartres, sobrinho de Lus xiv que, com a morte do rei, em
1715, se tornaria prncipe regente da Frana sob o nome de duque dOrlans, ttulo que herdara do pai (cf.
Saint-Simon, Mmoires, t. i, pp. 32 ss.). Em ambos os casamentos mencionados pela princesa de Parma est
implcita a questo da promiscuidade e da homossexualidade: Saint-Simon seafasta do companheiro de
infncia, o duque de Chartres, justamente por sua vida promscua (ele parecia querer deixar claro para o rei
que no aceitava o casamento que lhe fora imposto); j o pai do noivo, o duque dOrlans, seria manipulado
por seu amante, o chevalier de Lorraine, no sentido de conseguir sua aprovao para um casamento to
desigual. Saint-Simon escreve um retrato bastante negativo de monsieur le Duc, depois de narrar sua morte
devido a seus excessos no carnaval de 1710: sua mulher, madame la Duchesse, tinha lgrimas que no eram
excitadas pela ternura, mas sobretudo [] por um alvio que havia custado para chegar. O memorialista
complementa: No h ningum que no tenha visto sua morte como um alvio para todo mundo. (cf. Tomo iii
das Mmoires) Citados como modelo pela princesa de Parma, os dois casamentos so smbolo de unies
infelizes, como se ficasse implicitamente sugerido que no , sobretudo, a felicidade do casal que se leva em
conta em tais momentos. (n. do r.t.)
[208] Mesmo sorriso que Swann, alis, cr identificar no Dr. Cottard quando da primeira visita que faz ao salo
dos Verdurin. tambm durante uma das visitas de Swann a esse salo que ficamos sabendo que ele
frequentava os jantares do presidente da Repblica, o sr. Grvy. (n. do r.t.)
[209] Esta frase um acrscimo edio da Bibliothque de la Pliade. (n. do r.t.)
[210] O trecho por causa de minha namorada de Balbec, por cuja tia eu gostaria de ser visto nesse meio
um acrscimo da edio da Bibliothque de la Pliade. (n. do r.t.)
[211] Comentrio de C. K. Scott Moncrieff: Inteiramente sem explicao, Gilberte reaparecer como viva
de Saint-Loup, enquanto o duque de Guermantes e sua esposa ainda esto vivos. (n. do t.)
[212] O texto da Bibliothque de la Pliade troca marquesa de Saint-Loup por duquesa de Guermantes.
(n. do r.t.)
[213] A edio da Bibliothque de la Pliade trocou duquesa de X. por condessa de X.. (n. do r.t.)
[214] Gilberte incorpora fala do personagem de Agameno, personagem de tragdia, tomando parte em uma
pera-cmica de bulevar parisiense do sculo xix, composta por Meilhac e Halvy, com msica de Offenbach
La Belle Hlne (1869). a primeira pea de grande sucesso do trio tantas vezes citado por Proust. A fala
de Agameno faz parte do recital dos reis, apresentao cantada dos reis da Grcia: Aquiles, Menelau,
Agameno. Tal fala repetida mais duas vezes ao longo da pea. A seriedade das falas de Agameno destoa
do contexto da pera-cmica, em que um ambiente de aluses Grcia mero pano de fundo para o encontro
entre Helena e Pris. Na disputa por Helena, Agameno, enquanto rei dos reis, pede ao irmo Menelau que
obedea aos desgnios de Vnus e ceda a esposa a Pris. Curioso notar que, no terceiro volume, o narrador
associa o esprit dos Guermantes ao talento cmico de Meilhac e Halvy, e agora, no momento em que
Gilberte se aproxima dos Guermantes, ela passa justamente a incorporar uma frase de uma pea composta
pela dupla. (n. do r.t.)
[215] Caso de aliana: expresso latina, significando a circunstncia prevista em um tratado e que, ao
ocorrer, permite invocar suas clusulas. (n. do t.)
[216] A edio da Bibliothque de la Pliade traz uma pequena modificao para esse trecho: ao verem a sra.
L. de Msglise, o conde de Msglise entre os primeiros na participao. (n. do r.t.)
[217] O trecho a partir de minha me retornara bem depressa um acrscimo edio da Bibliothque de
la Pliade. (n. do r.t.)
[218] A edio da Bibliothque de la Pliade substituiu essa frase por E minha me continuou:. (n. do r.t.)
[219] O termo infamante acrscimo da edio da Bibliothque de la Pliade. (n. do r.t.)
[220] A edio da Bibliothque de la Pliade suprime uma superfcie. (n. do r.t.)
[221] A edio da Bibliothque de la Pliade substitui este incio de frase da edio original por Mas o amor-
prprio, o desejo. (n. do r.t.)
[222] A expresso de licena acrscimo da edio da Bibliothque de la Pliade. (n. do r.t.)
[223] Comentrio de C. K. Scott Moncrieff: Dis aliter visum (os deuses resolveram de outro modo).
Veremos, na continuao, Gilberte aparecer viva e me de uma s filha. (n. do t.).
[224] Proust emprega a palavra inglesa lift (elevador). (n. do t.) A cena sobre a pronncia de ascensorista
est presente no volume sombra das raparigas em flor. Ali, o heri supe que o rubor de Saint-Loup se
devia pronncia incorreta de Bloch, no aluso a seu possvel interesse pelo jovem que trabalhava no
elevador. (n. do r.t.)
[225] A palavra oitenta acrscimo da edio da Bibliothque de la Pliade. (n. do r.t.)
[226] Todo trecho a partir de Bastava ver um acrscimo da edio da Bibliothque de la Pliade. (n. do
r.t.)
[227] De Talvez mesmo (p. 345) at aqui, acrscimo da edio da Bibliothque de la Pliade. (N. do R.T.)
[228] O trecho Mas, o que no est ligado a seu valor pessoal, acrscimo da edio da Bibliothque de la
Pliade. (n. do r.t.)
[229] Trata-se de um vaso apenas, como dito pouco antes, e relatado em sombra das raparigas em flor.
(n. do t.)
[230] Os dois ltimos pargrafos foram suprimidos da edio da Bibliothque de la Pliade, aparecendo apenas
em nota no final do volume. Verso diferente do livro, com cortes bruscos e acrscimos que sugeriam novas
expanses, foi publicada em 1993 por Nathalie Mauriac, na coleo Le Livre de Poche. No Brasil, essa
verso diferente do livro foi traduzida por Ivan Junqueira para a editora Nova Fronteira. (n. do r.t.)