1996 OBRA POTICA DE HUGO ACHUGAR, "El rostro y sus mscaras", Revista Cuadernos de

Marcha, N 123 (enero)

El rostro y sus mscaras

(aproximacin a la poesa de Hugo Achugar)
Luis Bravo

Entre 1987 y 1997 la poesa de Hugo Achugar (Montevideo, 1944) recorri un

camino de transformacin al respecto de sus cuatro primeros libros (1968-
1976). La pertenencia generacional a un "sesentismo" afincado en la conciencia
tica del nosotros (persona colectiva del ser y estar en la coyuntura poltica
del devenir histrico) puede verificarse a travs de sus tres primeras
publicaciones montevideanas, El derrumbe (1968) ; Con bigote triste (1971);
Mi pas/Mi casa (1973), as como de su primera obra del exilio, Textos para
decir Mara (Caracas, 1976).

Ser con Las Mariposas Tropicales (Hanover, 1987) que se produce el viraje
que da comienzo a una segunda etapa expresiva. All la referencia histrica, que
nunca desaparece de sus textos, es slo teln de fondo para un discurso que
rescata para s la sensualidad del lenguaje, sumergindose en explcitos
dilogos de intertextualidad con poetas como Cavafis y Garca Lorca, junto con
los fundadores, renovadores y continuadores del modernismo y el barroco
latinoamericanos: Daro, Herrera y Reissig, Delmira Agustini, Lezama Lima.
Tambin se produce una incorporacin de cdigos poticos que, a la manera
del pastiche (como homenaje y no como parodia), rene en un slo texto
(Poema de amor) modismos, neologismos y guiadas, a estticas dismiles que
se tornan complementarias : Jorge Manrique y Gngora, y ms cercanamente el
Girondo de En la msmedula.
Ese hedonismo verbal se acerca al canto, al devaneo sonoro y busca
conscientemente, desde el subttulo Soma, 30 textos cotidianos y un apndice
para ser ledos en voz alta, la revaloracin oral del texto potico.
El nivel lexical tambin desactiva la racionalidad coloquialista, de expreso afn
comunicante, tendencia muy marcada en el Uruguay de los sesentas. Esta
potica que responda a presupuestos didactistas, militantes en un sentido de
eficacia o de incidencia inmediata en el plano sociopoltico, irradi hasta
opacar, en muchos casos, otros encares temticos y otras formulaciones
expresivas. En tal contexto, radicalizar la singularidad expresiva se perciba
como un riesgo de alejamiento con el interlocutor medio que, segn la
imperante concepcin del compromiso del escritor, deba recibir mensajes
claros y directos. En ese marco L.M.T. es un discurso de rebelin ante el
canon epocal, siendo una autoafirmacin de la singularidad del poeta a secas,
sin subordinaciones.
Se ha planteado que esa lnea lo inscribe en el neobarroco (herencia gongorina,
que retoman Sarduy y Lezama, y llega al neobarroso rioplatense a travs de
Nstor Perlongher) afirmacin que crea una doble confusin: mal entiende el
neobarroco y no caracteriza lo singular de la potica de este autor. Ni los
presupuestos estticos desde los cuales escribe Achugar, ni el resultado
estilstico de sus textos, se aproximan, en lo sustancial, al neobarroco. En
Achugar la significacin priva claramente por sobre las fugas del significante.
Su trabajo de "superficie" nunca llega a negarse como espejo posible1 del
texto, ni deja librados sus reflejos al azar asociativo, sino que permanece
siempre all, controlando. Su incursin en esa zona es ms bien ldica y
pictrica, pretende estilizacin pero no una ruptura con lo semntico. Incluso el
tratamiento de mitos antiguos (Jasn, Orfeo, Narciso, Icaro) responde a
formulaciones ms clsicas, por su claridad expresiva, que a marcas o manchas
expresivas diluyentes, como en los barrocos. Por ltimo, el uso que hace
Achugar de la intertextualidad gira en torno a un yo que es eje de envo y
recibo, a diferencia de la multiplicidad de puntos de vista que utiliza el
neobarroco, donde muchas veces es el objeto, y no el sujeto, desde donde se
hace la operacin discursiva. El ojo de Achugar no es el ojo especular y ferico
de Polifemo sino la magia disuelta de la voz aterrizada y memoriosa de Orfeo,
girando en el ojo del lavarropas automtico, instalado en la corriente voltaica
del mundo actual.
Resumiendo el pasaje de una a otra etapa, podra decirse que, desde el polvo
de El derrumbe y desde las ruinas de la casa desvencijada que es el pas,
desde ese nosotros asumido como calvario personal/colectivo, Achugar har
surgir un nuevo aire en su obra. Un aire en el que la poesa, que antes se
lamentaba de lo visto a ras del suelo, comienza a volar. Es la mariposa del
lenguaje potico, renovando por si misma, el color y el decir.

Pincel, tecla, cincel

Atencin especfica merece en este proceso de incorporacin de nuevas formas
y materiales, la vinculacin entre artes plsticas y palabra, que atraviesa toda su
obra. Con L.M.T. las texturas se amplan a una paleta multicolor: anmonas
amarillas, azul acuamarino, guacamayo andrmedo, sonata opalina, cortina
carmes. A su vez las descripciones de paisajes urbanos de libros anteriores,
darn paso a retratos y composiciones ms vanguardizadas de la imagen.
Si en Con bigote triste (C.b.t.) las estructuras de composicin remitan a
elementos figurativos, al universo del constructivismo torresgarciano o al
impresionismo (ver respectivamente La tarde en fin como otras tardes, A vos,
Los nenfares de monet), ahora un texto como Soma se estructura en trazos

1
Orientales, Uruguay a travs de su poesa, Siglo XX, de Amir Hamed. Situacin helicoidal (Roberto
Echavarren, pg. 91).
cubistas (perdida la pierna izquierda/ descubro/ pie espalda nariz/ tu boca).
En otros casos, como en Las Reinas, a la complejidad de planos se suma la
imagen surreal: Reinas y no pescados/ seoras de un arte reiterado/ el pie en
vanguardia de zueco/ en cuarta posicin/ en imagen que espejo seguramente.
Lo pictrico llega hasta Orfeo en el Saln de la Memoria (1991),
incorporando una seccin entera dedicada al tema. La Serie De los Museos y
Monumentos abre con el significativo Nenfares?. All se establece un dilogo
a distancia, y de distanciamiento, de no reconocimiento con el poeta que
miraba en el pasado (texto referido de C.b.t.) esas mismas telas de Monet: el
espejo no me refleja, esos camalotes/ desdibujados disueltos en la tela
memoria/ no son yo.
En la seccin VI (Serie De Las Alucinaciones y Se/rie De Los Angeles) realiza
un planteo ms ambicioso en relacin a este tpico. No se trata ya de la
descripcin pictrica sino de verdaderas pinturas y esculturas verbales (ver
2.Tuberas) hechas sobre la pgina en blanco utilizada como tela, o como
espacio donde construir la materia. Por momentos, este ejercicio pictrico-
escultrico hecho de palabras, redunda en una prctica alucinatoria que
transporta a un sueo en la vigilia; la palabra imprimiendo imgenes en el
monitor es el pincel verbal mojndose en las aguas del inconsciente: Y ese es
el sueo, este el retrato/(...)/smbolos brebajes promesas urinarios como si
fueran verdes/ fuentes de bronce llamando desde la imprecisa adolescencia,/
en la vigilia computarizada mientras ahuma el cigarrillo.

Contracara de los tiempos

De regreso al pas, y como testimonio de su desexilio, Achugar publica Todo
lo que es slido se disuelve en el aire (1989), ttulo extractado de una cita del
Manifiesto Comunista, que se complementa con la frase todo lo que es
sagrado es profanado. En ese cruce histrico donde coinciden, desde la
perspectiva perifrica del Uruguay, la posmodernidad y la cada del muro del
Berln, el poeta apunta a una reflexin crtica de estos fenmenos, contracara
del contexto de lucha revolucionaria en el cual se iniciara. El discurso adoptado
es la sumatoria de aquel nosotros de la juventud, ms esa otra libertad
expresiva comenzada en L.M.T. (libro que incluye, con variantes, en dicha
publicacin).
Todo lo que es slido... es una evaluacin del pasado desde una radiografa del
presente. Es tambin "pensamiento poetizado" que profundiza una senda de
riesgo especulativo, propio del gnero ensaystico, imbricado con el discurso
potico. No es casual que por esos mismos aos de la vuelta a la democracia
(finales de los ochenta y principios del noventa) publique en Cuadernos de
Marcha una serie de artculos crticos sobre esta coyuntura, sealando el
fenmeno, que l mismo designara como Restauracin cultural. Su visin, a
veces cida y punzante, resulta desmitificadora del pas idealizado durante el
exilio, pero tambin de lo que proyecta el imaginario mismo de la sociedad
uruguaya, cuyo pasado ha sido congelado pero no superado autocrticamente.
Esta postura, ampliada a la luz de la coyuntura internacional sealada, aparece
en varios poemas: Vuelta a la patria ; Restauracin ; Dispora ; Infernos
Bar, y muy especialmente en el texto que da ttulo al libro. All da cuenta de la
necesidad de reconocer la cada (por su propio peso), del Socialismo Real del
Este : La improbable resurreccin del este/ es apenas estril consuelo vago/
donde abreva el fracasado reincidente.
No se trata en Achugar de un renegar ideolgico sino de un reconocimiento de
los errores, encares y circunstancias que llevaron a ese fin; las utopas que
alent su generacin aparecen ahora vaciadas de referente, son soledad sin
objeto. El testimonio de ese presente, armado de sinceramiento y coraje,
desenmascara, por transparencia, las maniqueas y juveniles idealizaciones del
pasado : vi tambin un poeta torturado en el camin del silencio y el pas de
la infancia desvencijado mientras las urracas a izquierda y derecha
destrozaban el futuro con las viejas melodas de cuando todo era una fiesta o
al menos pareca (Sueo, pp 12).
Paralelamente a esta necesidad de repensar la tica y la praxis de ese
nosotros (que bien puede ser el pensamiento de la izquierda), Achugar
desarrolla en este libro dos tpicos ms personales que proseguirn
remarcndose en siguientes libros: la sexualidad y el lugar del poeta en este
mundo.

El poeta : de la hez al orculo

Poner en tela de juicio la tarea misma del poeta lo lleva a preguntarse, y hasta
despreciar por momentos, su propio quehacer. La relacin poeta/hombre,
poesa/mundo se vern cuestionadas desde varios ngulos.
Desde el primer texto de L.M.T. apareca ese pelearse con los propsitos
trascendentes que alientan la escritura. En Autobiografa XXXII el dilogo entre
Rubn Daro y el stiro, concluye as : estos versos de extraviado americano/
sin que medie entre tu olvido y mi memoria/ un aumento de tu gloria/ la
gloriamierda/ todava.
El poema Escritura (Autorretrato con nieve) de Todo lo que es slido... dice al
respecto: La nieve tiene un plido reflejo amarillo de brumosa cruz y el
resplandor del da se precipita tras ese nico paseante, ahora atravesando el
parque, ajeno al sordo garabatear de mi pluma en las cuadriculadas pginas
del cuaderno negro.
Ser en Midas (mismo libro) donde encontramos un hilo conductor que nos
gua hasta su ltima obra: basura al fin y al cabo lo que toco/ basura lo que
sueo y acaricio/ con la mano del deseo. Si el convertir en oro todo lo que se
toca es la trampa mortal del deseo del rey frigio, que ni siquiera puede
alimentarse, el deseo de convertir en verbo o palabra duradera la existencia, es
la trampa del poeta.
En Poeta, despus de todo (de O.S.M.) remata el texto con un sinnimo del ya
utilizado gloriamierda, para designar la tarea/vida del poeta: lo que se dice
ser poeta, result ser esto,/ esta olmpica mierda aromando la vida y los
ntimos espacios.
Se trata de una paradoja, de un conflicto donde el poeta (pequeo dios/criatura
mortal) intenta zafar doblemente: de la escritura como vehculo de la posteridad
y como trasunto de mundos ideales.
Mientras tanto sabe que una de las esencias de su quehacer consiste justamente
en inscribir la palabra como registro duradero, como mito. Adems, aunque
quiera, no puede eludir la escritura potica como parte de su ser en el mundo.
El hecho queda claro cuando en la ltima seccin de O.S.M. intenta escribir el
Ultimo poema, que se prolonga como si la despedida fuera obligada pero no
sentida. En una especie de parodia de su decisin (abandonarse al pasaje sin
ataduras del transcurso temporal), la de "retirarse de la escritura", aparece el
ltimo poema a., que sigue hasta el ltimo poema f.; y como si el abecedario
insistiera llega hasta ltimo poema z.
Si caba alguna duda de que Achugar no podra despedirse a fuerza de
voluntad, de capricho o de resentimiento, de la poesa, la publicacin de un
nuevo libro, El cuerpo del Bautista (Trilce, 1996) corrobora esa
imposibilidad. As como L.M.T. marc un cambio de rumbo, este libro, el ms
breve y condensado de su trayectoria, recupera el sentido tico del poeta en un
paralelismo arriesgado: vincular al profeta, su voz oracular, con el poeta.
El planteo no suena, sin embargo, rimbombante, acaso porque el yo (que
ahora adopta un punto de vista oscilante entre lo agnico y lo celebratorio)
termina desdibujndose del primer plano, para alinear su voz detrs del mito.
La escritura como espejo, una constante en su, ha adoptado en los ltimos aos
diferentes mscaras. La actualizacin de mitos griegos (Ulises, Orfeo, Apolo)
que encarnan un yo que se ve perplejo ante sus propias metamorfosis, es un
ejemplo. As un mirarse en adnicos espejos donde me descubro con mi
magro costillar al aire; o la pintura verbal de sus varios autorretratos, as como
las series que tienen a la nieve (smil de la pgina en blanco) como referencia
especular, han ido pautando esta temtica que en El cuerpo del Bautista
vuelve por sus fueros. La cabeza que cae bien podra ser el tajo que corta de
raz las mscaras posibles.

La voz sin mscaras/ el cuerpo sin velos

La cabeza humana, animal o divina, simboliza la sede de la vida espiritual, el
fuego csmico, la energa mental que se conecta con el universo. El crneo,
semiesfera anatmica, es cima de la existencia, cielo, totalidad. Si como dice
Platn la cabeza humana es la imagen del mundo, en El cuerpo del Bautista
Achugar se sita en el momento en que, tras la decapitacin, el cuerpo queda
mudo y desprovisto : tronco sin arboleda, tallo sin flor,/ el mundo, sol cuello
cortado, se desfonda,/ pierde pie, fundamento, palabra, ley.
El poemario tiene 19 textos, con tres secciones (prosas poticas introductorias;
De los cantares; Cuerpo y Cabeza) donde los poemas finales dan unidad
semntica al conjunto, en un cierre circular. Dicha estructura reproduce,
justamente, lo que se ha perdido durante el trayecto: la cabeza del Bautista.
Este juego, de perversa poeticidad, prolonga su significacin en el ltimo verso
de la obra cuando la cabeza de la vctima y el cuerpo de su verduga (Salom),
participen del mismo castigo, asimilados en la figura de una lengua que habla
sin parar, sin lmite de tiempo. Dicho de otra manera: el libro termina donde
comienza el orculo. Lejos de clausurarse, el discurso se abre en una espiral de
interrogantes: quin habla desde esa cabeza? el profeta, la bailarina, el futuro,
el poeta?...
Con esa reticencia Achugar se sirve de un mito que seala en forma tajante
(valga el juego de significados) la transicin de pocas, de la Roma imperial, a
la era cristiana. El cuerpo del Bautista comienza con un paciente terminal
conectado a una mquina. La cabeza y la mquina se asimilan. El monitor
muestra diferentes territorios, por un lado el estado de los ros en mis riones,
por otro, alimenta con imgenes bellas la agona del paciente, enciendo la
mquina y veo Estambul. Una odalisca descansa enamorada a los pies de un
monte ...
Ya en Preludio (de O.S.M.) apareca la relacin muerte/escritura asociando
elementos fisiolgicos y electrnicos: en poco ms alguien tocar la tecla que
borrar clula/ tras clula el suave envase que por momentos fue mi cuerpo,
para agregar luego, la pantalla del procesador de palabras quedar en blanco.
En uno y otro caso el cuerpo es lo destinado a pasar sin dejar huella; la cabeza,
mquina de invenciones, intenta escapar, oponerse al olvido inevitable de ese
cuerpo.
La serie intermedia (De los cantares) contrapone la sexualidad a la muerte
inminente. De all merece destacarse el texto II donde una personificacin de la
noche devora la cabeza glande mediante una fellatio : Fatal, unnime, la
noche se instala y me come/ la cabeza,/ la cabeza glande,/ la aguda vertical/
iridiscente, central piedra del escndalo. Se representa as el drama entre
cabeza y cuerpo: la anttesis placentera, y a su vez la posible causa, piedra
del escndalo, de la otra decapitacin, con la que se cierra el libro.
Hacia el final solo dos poemas recrean el momento de la decapitacin y la
sublime danza de Salom, que exigir como premio la cabeza del Bautista,
servida en bandeja. ste se haba granjeado el odio de la Corte al denunciar en
la plaza pblica el fraticida matrimonio de Herodes Antipas con su cuada
Herodas, seal de la corrupcin moral, poltica, religiosa que el mesas habra
de barrer a su llegada. A nivel metafrico San Juan sacrifica su cuerpo en virtud
de lo que su lengua ha prometido para el futuro: la llegada de un nuevo reino de
justicia. Con la decapitacin el poeta subraya la independencia del principio
espiritual (cabeza) respecto a la totalidad vital representada por el cuerpo.
Asimilar la actitud proftica a la del poeta (ambos pierden la cabeza en virtud
de ser heraldos de algo trascendente a sus propias vidas) es una de las posibles
lecturas. Al respecto, la ilustracin de tapa, realizada por el pintor Ignacio
Iturria, corrobora esa posible interpretacin: muestra en la cabeza decapitada
una inconfundible imagen de Achugar, con su caracterstico bigote incluido.
En el penltimo poema se deja en claro que ninguno de los dos (profeta/poeta)
ver en vida el cumplimiento de su misin o deseo: ni el mesas ni la obra
perfecta terminan de llegar. Mientras tanto el nico triunfo aparente es el del
esplndido cuerpo desnudo de Salom. Pero como suceda con el deseo del
Rey Midas, la venganza de Salom ser, fatalmente, su propia trampa.
La vuelta de tuerca final radica en que el tringulo del deseo (Herodes desea el
poder y la mujer de su hermano; Salom la venganza; el Bautista la llegada del
mesas) se cierra con el ya mencionado castigo: al caer, la cabeza del profeta
arrastra consigo, como una maldicin, el cuerpo mismo de la odalisca. La
verdad de uno y la belleza de la otra, forman ahora la voz oracular. El rostro sin
mscaras, el cuerpo sin velos, la verdad sonando, para quien pueda o quiera
escucharla.
Otra lectura permite arriesgar la interpretacin de que el libro en s, vehculo de
la escritura a travs del tiempo, encarna esa cabeza parlante, desde donde habla
la loca lengua potica. En ese sentido Achugar parece encontrar - desde la duda
antes planteada del valor de la escritura - un punto de apoyo en esa voz que,
desasida ya del cuerpo, trasciende el castigo, la muerte y el tiempo.
La escena final es elocuente :
Padre mira horrorizado lo que ha conseguido
su deseo de mi deseo. Madre, sonre.
Yo caigo exhausta del baile y mi cabeza rueda
en una bandeja desde donde hablo sin parar.