Los merengues

Julio Ramn Ribeyro

Apenas su mam cerr la puerta, Perico salt del colchn y escuch, con el odo pegado a
la madera, los pasos que se iban alejando por el largo corredor. Cuando se hubieron
definitivamente perdido, se abalanz hacia la cocina de kerosene y hurg en una de las
hornillas malogradas. All estaba! Extrayendo la bolsita de cuero, cont una por una las
monedas haba aprendido a contar jugando a las bolitas y constat, asombrado, que
haba cuarenta soles. Se ech veinte al bolsillo y guard el resto en su lugar. No en vano,
por la noche, haba simulado dormir para espiar a su mam. Ahora tena lo suficiente para
realizar su hermoso proyecto. Despus no faltara una excusa. En esos callejones de Santa
Cruz, las puertas siempre estn entreabiertas y los vecinos tienen caras de sospechosos.
Ajustndose los zapatos, sali desalado hacia la calle.
En el camino fue pensando si invertira todo su capital o slo parte de l. Y el recuerdo de
los merengues blancos, puros, vaporosos lo decidieron por el gasto total. Cunto
tiempo haca que los observaba por la vidriera hasta sentir una salivacin amarga en la
garganta? Haca ya varios meses que concurra a la pastelera de la esquina y slo se
contentaba con mirar. El dependiente ya lo conoca y siempre que lo vea entrar, lo
consenta un momento para darle luego un coscorrn y decirle:
Quita de ac, muchacho, que molestas a los clientes!
Y los clientes, que eran hombres gordos con tirantes o mujeres viejas con bolsas, lo
aplastaban, lo pisaban y desmantelaban bulliciosamente la tienda.
l recordaba, sin embargo, algunas escenas amables. Un seor, al percatarse un da de la
ansiedad de su mirada, le pregunt su nombre, su edad, si estaba en el colegio, si tena pap
y por ltimo le obsequi una rosquita. l hubiera preferido un merengue pero intua que en
los favores estaba prohibido elegir. Tambin, un da, la hija del pastelero le regal un pan
de yema que estaba un poco duro.
Empara! dijo, aventndolo por encima del mostrador. l tuvo que hacer un gran
esfuerzo a pesar de lo cual cay el pan al suelo y, al recogerlo, se acord sbitamente de su
perrito, a quien l tiraba carnes masticadas divirtindose cuando de un salto las emparaba
en sus colmillos.
Pero no era el pan de yema ni los alfajores ni los piononos lo que le atraa: l slo amaba
los merengues. A pesar de no haberlos probado nunca, conservaba viva la imagen de varios
chicos que se los llevaban a la boca, como si fueran copos de nieve, ensucindose los
corbatines. Desde aquel da, los merengues constituan su obsesin.
Cuando lleg a la pastelera, haba muchos clientes, ocupando todo el mostrador. Esper
que se despejara un poco el escenario pero no pudiendo resistir ms, comenz a empujar.
Ahora no senta vergenza alguna y el dinero que empuaba lo revesta de cierta autoridad
y le daba derecho a codearse con los hombres de tirantes. Despus de mucho esfuerzo, su
cabeza apareci en primer plano, ante el asombro del dependiente.
Ya ests aqu? Vamos saliendo de la tienda!
Perico, lejos de obedecer, se irgui y con una expresin de triunfo reclam: veinte soles de
merengues! Su voz estridente domin en el bullicio de la pastelera y se hizo un silencio
curioso. Algunos lo miraban, intrigados, pues era hasta cierto punto sorprendente ver a un
rapaz de esa calaa comprar tan empalagosa golosina en tamaa proporcin. El dependiente
no le hizo caso y pronto el barullo se reinici. Perico qued algo desconcertado, pero
estimulado por un sentimiento de poder repiti, en tono imperativo:
Veinte soles de merengues!
El dependiente lo observ esta vez con cierta perplejidad pero continu despachando a los
otros parroquianos.
No ha odo? insisti Perico excitndose. Quiero veinte soles de merengues!
El empleado se acerc esta vez y lo tir de la oreja.
Ests bromeando, palomilla?
Perico se agazap.
A ver, ensame la plata!
Sin poder disimular su orgullo, ech sobre el mostrador el puado de monedas. El
dependiente cont el dinero.
Y quieres que te d todo esto en merengues?
S replic Perico con una conviccin que despert la risa de algunos circunstantes.
Buen empacho te vas a dar coment alguien.
Perico se volvi. Al notar que era observado con cierta benevolencia un poco lastimosa, se
sinti abochornado. Como el pastelero lo olvidaba, repiti:
Deme los merengues. Pero esta vez su voz haba perdido vitalidad y Perico
comprendi que, por razones que no alcanzaba a explicarse, estaba pidiendo casi un favor.
Vas a salir o no? lo increp el dependiente.
Despcheme antes.
Quin te ha encargado que compres esto?
Mi mam.
Debes haber odo mal. Veinte soles? Anda a preguntarle de nuevo o que te lo escriba en
un papelito.
Perico qued un momento pensativo. Extendi la mano hacia el dinero y lo fue retirando
lentamente. Pero al ver los merengues a travs de la vidriera, renaci su deseo, y ya no
exigi sino que rog con una voz quejumbrosa:
Deme, pues, veinte soles de merengues!
Al ver que el dependiente se acercaba airado, pronto a expulsarlo, repiti
conmovedoramente:
Aunque sea diez soles, nada ms!
El empleado, entonces, se inclin por encima del mostrador y le dio el cocacho
acostumbrado pero a Perico le pareci que esta vez llevaba una fuerza definitiva.
Quita de ac! Ests loco? Anda a hacer bromas a otro lugar!
Perico sali furioso de la pastelera. Con el dinero apretado entre los dedos y los ojos
hmedos, vagabunde por los alrededores.
Pronto lleg a los barrancos. Sentndose en lo alto del acantilado, contempl la playa. Le
pareci en ese momento difcil restituir el dinero sin ser descubierto y maquinalmente fue
arrojando las monedas una a una, hacindolas tintinear sobre las piedras. Al hacerlo, iba
pensando que esas monedas nada valan en sus manos, y en ese da cercano en que, grande
ya y terrible, cortara la cabeza de todos esos hombres, de todos los mucamos de las
pasteleras y hasta de los pelcanos que graznaban indiferentes a su alrededor.

(Lima, 1952)