El olor de la pobreza

Mario Vargas Llosa, escritor

No me resisto a citar esta estadstica del informe: "Cuando un europeo utiliza la cisterna de un inodoro o
un estadounidense se ducha, consumen ms agua que la que tienen cientos de millones de personas que
viven en barrios urbanos pobres o las reas urbanas de los pases en desarrollo".

Hace tres aos, en un viaje por tierra de Lima a Ayacucho, paramos en un aldea enmedio de una pampa
en lo alto de la Cordillera, all haba un pequeo puesto de polica. Le ped al oficial que me permitiera
usar su bao. "Desde luego, doctor", me dijo, muy amable. "Quiere usted miccionar o defecar?". Le
repuse que lo primero. Su curiosidad era acadmica porque el "bao" del puesto era un corraln a la
intemperie donde micciones y defecaciones se confundan entre nubes de moscas y una pestilencia de
vrtigo.

Este recuerdo me ha acompaado sin tregua mientras, tapndome a ratos las narices, hojeaba las 422
pginas de un reciente informe publicado por las Naciones Unidas titulado "Ms all de la escasez: poder,
pobreza y la crisis mundial del agua". El prudente ttulo y la fra y neutral prosa burocrtica en que est
redactado no impide que este extraordinario estudio estremezca al lector enfrentndolo con crudeza a la
realidad de la pobreza y sus horrores en el mundo en que vivimos. La investigacin que han llevado a
cabo Kevin Watkins y su equipo debera ser de consulta obligatoria para los que quieren saber que son el
subdesarrollo econmico y la marginacin social en trminos prcticos y los abismos que separan a estas
sociedades de las de alto nivel de vida.

La primera conclusin a la que llego es que el objeto de la civilizacin y el progreso no son el libro, el
telfono, Internet ni la bomba atmica, sino el excusado dnde vacan su vejiga y sus intestinos los seres
humanos. Este es el factor determinante para saber si estn an en la barbarie del subdesarrollo o han
comenzado a progresar. Las consecuencias que tiene este hecho simple y trascendental en la vida de las
personas son vertiginosas. La tercera parte de la poblacin del planeta al menos dos mil seiscientos
millones de personas-, no sabe lo que es un excusado, una letrina, un pozo sptico, hacen sus
necesidades como los animales, al pie de los rboles, junto a manantiales arroyos, o en bolsas y latas
que arroja en medio de la calle. Y unos mil millones utilizan aguas contaminadas por heces humanas y
animales, para beber, cocinar, lavar la ropa y su higiene personal. A ello se debe que por lo menos dos
millones de nios mueran cada ao de diarrea y que enfermedades infecciosas, como clera, tifoidea y
parasitosis, causadas por lo que el informe llama eufemsticamente "carecer de acceso al saneamiento",
devasten enormes sectores de frica, Asia y Amrica Latina y sean la segunda causa de la mortalidad
infantil en el mundo.

En Kibera, importante barrio de Nairobi, Kenya, est generalizado el sistema de los llamados "inodoros
volantes", bolsas de plstico que la gente utiliza para hacer sus necesidades y que luego arroja por los
aires a la calle. Esto hace que el nivel de enfermedades infecciosas en el barrio sea muy alto en nios y
mujeres, pues son ellas las que hacen la limpieza hogarea y acarrean agua y estn ms expuestas que
los hombres al contagio.

En Dharavi, sector populoso de Mumbai, India, hay un solo wter por cada 1.440 personas. En la estacin
de lluvias el agua inunda las calles y las convierte en ros de excrementos. La abundancia del lquido en
este caso es una tragedia, pues en lugar de ser la vida, es muchas veces el instrumento de la
enfermedad y la muerte.

Y, sin embargo, paradjicamente, el problema del agua, inseparable del saneamiento, es acaso el
principal que mantiene a los hombres y mujeres prisioneros del subdesarrollo. Los datos del informe son
concluyentes. Cuando tienen agua, se trata por lo general de aguas servidas , que acarrean toda clase
de bacterias y males que los enferman y matan, pero, en la mayora de los casos, la pobreza condena a
los pobres a una sequa todava ms catastrfica para su salud. Una de las demostraciones ms
chocantes de la investigacin es que los pobres pagan mucho ms cara el agua que los ricos,
precisamente porque los pueblos y barrios donde viven carecen de instalaciones de agua y desage y
tienen que comprarla pagando precios exorbitantes. As, por ejemplo, los habitantes de los barrios pobres
de Yakarta (Indonesia), Manila (Filipinas) y Nairobi (Kenya) "pagan entre 5 y 10 veces ms por unidad de
agua que aquellos de las reas de ingresos altos de la misma ciudad y ms de lo que pagan los
consumidores de Londres o Nueva York". Ese precio desigual del agua hace que el veinte por ciento de
los hogares ms pobres de El Salvador, Jamaica y Nicaragua invierta la quinta parte de sus ingresos en
agua. En tanto que en el Reino Unido el gasto promedio por agua de los ciudadanos es apenas el 3% del
ingreso.

No me resisto de nuevo: "Cuando un europeo utiliza la cisterna de un inodoro o un estadounidense se

ducha, consumen ms agua que la que tienen cientos de millones de personas que viven en los barrios
urbanos pobres o las reas urbanas de los pases en desarrollo". Y con el agua que se ahorrara si los
"civilizados" cerrramos los caos del lavador mientras nos cepillamos los dientes un continente entero de
brbaros podra baarse.

A primera vista, se dira que no hay mucha relacin posible entre la falta de agua y la educacin de las
nias (las mujeres) . Y sin embargo la hay, y muy estrecha. El informe calcula que se pierden 443
millones de das escolares al ao a causa de enfermedades relacionadas con el agua y que millones de
nias faltan a la escuela y reciben una educacin deficiente o nula, y en todo caso inferior a la de los
varones, porque diariamente deben ir a buscar agua a acequias, ros y pozos, a menudo a varias horas
de camino de sus hogares.

En "Los Miserables", Vctor Hugo escribi: "Las cloacas son la conciencia de la ciudad", y en una de esas
interpolaciones del narrador que recorren la novela, mientras Jean Valjean pataleaba entre la mierda con
el desmayado Marius a cuestas, intent una curiosa interpretacin de la historia a partir del excremento
humano. Algo as hace este formidable estudio, sin la poesa y la elocuencia del gran romntico francs,
pero con mucho mejor conocimiento cientfico. Proponindose nada ms que describir las circunstancias
y reverberaciones de un problema concreto que afecta a la tercera parte de la humanidad, este informe
radiografa con dramtica precisin el extraordinario privilegio de que gozamos las dos terceras partes
restantes, cada vez que, casi sin darnos cuenta de ello, abrimos la canilla de un lavabo para lavarnos las
manos o la regadera que nos limpia y rejuvenece, o cuando, aguijoneados por un retortijn, nos
encerramos en la intimidad de un excusado, aligeramos las entraas y, solazados, limpiamos con un
pedazo de papel higinico todos los rastros de aquella ceremonia, jalamos una cadena y sentimos, en el
torbellino del surtidor, que nuestras suciedades recnditas desaparecen en las entraas de los desages,
lejos, lejos de nuestras vidas y olfatos, para bien de nuestra salud y buen gusto.

Qu infinitamente distinta a la nuestra es la experiencia de esos miles de millones de seres humanos que
nacen, viven y mueren literalmente asfixiados por su propia inmundicia, a la que no consiguen arrancar de
sus vidas, pues, visible o invisible, la mugre fecal que expulsan regresa a ellos como una maldicin divina,
en la comida que comen, el agua en que se lavan y hasta en el aire que respiran, enfermndolos y
mantenindolos en la mera subsistencia, sin posibilidades de salir del confinamiento en que malviven.

Uno de los aspectos ms sombros de este asunto es que, en gran parte debido al asco y la repelencia
que todo lo relacionado con la mierda despierta en los seres humanos, los gobiernos y los organismos
internacionales que promueven el desarrollo no suelen darle la prioridad que debera tener; ms bien lo
subestiman y dedican presupuestos insignificantes a planes de saneamiento. Y la verdad es que vivir en
la suciedad no solo enferma el cuerpo sino tambin el espritu, la autoestima ms elemental, el nimo
para rebelarse contra el infortunio y mantener viva la ilusin, motor de todo progreso. "Nacemos entre
heces y orina", escribi San Agustn. Un estremecimiento como una viborilla de hielo en la espalda
debera recorrernos al pensar que un tercio de nuestros contemporneos nunca sale de la porquera en
que vino a este valle de lgrimas.

NUEVA YORK, NOVIEMBRE DEL 2006 . MARIO VARGAS LLOSA, 2006.

DIARIO "EL PAS", SL/ MARIO VARGAS LLOSA. PRISACOM. EXCLUSIVO
PARA EL DIARIO EL COMERCIO EN EL PER.