traduccin de

ELIANE CAZENAVE-TAPIE

revisin de
VICTORIA SCHUSSHEIM
ESCRITOS SOBRE PSICOANLISIS
Freud y Lacan

LOUIS ALTHUSSER

m
siglo
veintiuno
editores
siglo veintiuno editores, s.a. de c.v.
CERRO DEL AGUA 248, DELEGACIN COYOACN. 04310 MXICO. D.F.

siglo veintiuno de espaa editores, s.a.

CALLE PLAZA 5. 28043 MADRID, ESPAA

este libro se publica con ei apuyo cu-

la oficina del libro d e la em bajada de francia e n mxico

p o rta d a d e carlos palleiro

edicin al cuidado d e pangea

p rim e ra edicin en espaol, 1996

siglo xxi editores, s.a. d e c.Vr
p rim e ra edicin e n francs, 1993
ditions sto c k /im ec
isbn 968-23-2015-1
ttulo original: crits sur la psychanalyse freud et lacan

derechos reservados conform e a la ley

im preso y hech o e n m xico / p rin te d a n d m ade in mexico
NDICE

Presentacin 9

1. FREUD Y LACAN, 1964 17

Anexo: Nota para la edicin inglesa deFreud y Lacan 25

2. CARTAS A D..., 1966 49

CARTA NM. 1 53
CARTA NM. 2 72

3. TRES NOTAS SOBRE LA TEORA DE LOS DISCURSOS,

1966 97
CARTA DE ENVO 105
NOTA 1 (SOBRE EL PSICOANLISIS) 106
NOTA 2 134
NOTA 3 139

4. SOBRE LA TRANSFERENCIA Y LA
CONTRATRANSFERENCIA
(PEQUEAS INCONGRUENCIAS PORTTILES), 1973 147

5. EL ESCNDALO TIFLIS, 1976-1984 163

EL DESCUBRIMIENTO DEL DOCTOR FREUD 172
Anexo: Carta a Elisabeth Roudinesco 191
SOBRE MARX Y FREUD 193

6. EN NOM BRE DE LOS ANALIZANTES..., 1980 203

CARTA ABIERTA A LOS ANALIZANTES Y ANALISTAS PARTIDARIOS DE
JACQUES LACAN 217
Observaciones complementarias sobre la reunin del PLM-Saint-
Jacques del 15 de m ano de 1980 225
CORRESPONDENCIA C O N JACQUES LACAN, 1963-
1969 235
ANEXO: PRINCIPALES TEXTOS Y DOCUMENTOS SOBRE EL PSICOANLISIS
DEL FONDO ALTHUSSER EN EL IMEC 269
PRESENTACIN

Estos Escritos sobre el psicoanlisis constituyen el p rim ero de los tres

volm enes de escritos tericos de Louis A lthusser previstos p o r
ditions Stock y el Institu M m oire de la dition C ontem poraine.
D urante la exploracin de los archivos de Louis A lthusser nos pareci
im prescindible esta recopilacin. Lejos de reducirse a u n artculo
aislado: F reud y L acan, a algunas peripecias: la cuestin Tbilissi o
la disolucin de la Escuela F reudiana de Pars, y a u n a experiencia
individual, la relacin de Louis A lthusser con el psicoanlisis fue
asim ismo, insistentem ente, u n a relacin terica, q u e data de m ucho
tiem po atrs. En efecto, si nos atenem os a su agenda, el propio
A lthusser dict u n a conferencia sobre el psicoanlisis d e los nios el
13 de noviem bre de 1959, probablem ente proseguida el 16 de noviem
bre, p ero no q ued ninguna huella en sus archivos. El 16 o 19 d e
noviem bre Em m anuel Terray, entonces alum no suyo, habl del psi
coanlisis de las psicosis: al parecer m uy atento a esta ponencia,
cen trad a en F reud pero que evocaba asim ismo a M elanie Klein,
A lthusser conserv las notas que tom . El 3 de diciem bre de 1959
Alain B adiou habl de Lacan, y la agenda de A lthusser tiene en la
fecha del 11 d e diciem bre la siguiente anotacin: presentacin de
Lacan. Prim eros indicios.
C uando Louis A lthusser organiz d u ra n te el ao acadm ico 1963-
1964 u n sem inario sobre el psicoanlisis, y en particular acerca d e
Lacan, no era la p rim era vez que hablaba de ello y que haca hablar
de este tem a a la Escuela N orm al Superior. Sin em bargo, si bien al
p arecer las conferencias de 1959 no se inscriben en u n proyecto d e
trabajo colectivo, no sucede lo m ism o con las de 1963-1964. En esta
ocasin A lthusser ya haba organizado dos sem inarios, en los cuales
los alum nos de la Escuela S uperior le fueron de gran ayuda: el de
1961-1962 sobre eljoven Marx; el de 1962-1963 acerca de los orgenes
del estructuralism o, en el que el propio A lthusser trat el tem a
Foucault y la problem tica de los o rgenes, luego el d e Lvi-Strauss
en busca d e sus antepasados putativos. El objetivo era ambicioso: se
tratab a evidentem ente de que A lthusser reuniese en to rn o a s a u n a
colectividad a la altura de las exigencias tericas del m om ento.
 C uando proyectaba organizar su sem inario sobre el psicoanlisis,1
A lthusser hizo que leyeran a Lacan alum nos que en su m ayor parte
apenas lo conocan; paralelam ente, organiz en diciem bre de 1963 la
llegada del sem inario de Lacan a la Escuela N orm al Superior, cuya
p rim era sesin se llev a cabo el 15 de enero de 1964; a p artir de
entonces, instalado en esta prestigiosa institucin, el psicoanlisis
lacaniano es consagrado com o uno de los principales polos del
escenario intelectual francs." Si bien Louis A lthusser nunca tuvo el
proyecto de publicar u n a o b ra exclusivam ente consagrada al psicoa
nlisis, la cantidad y la riqueza d e los textos disponibles, la continuidad
que en cierto sentido los vincula, pero tam bin las discontinuidades,
las ru pturas y algunas veces las m iradas hacia atrs, llevan la m arca de
u n a aventura intelectual lo b astante autnom a com o para presentarse
aislada. C om o tal volum en ten d ra poco sentido sin el artculo F reud
y Lacan, decidim os aventurarnos a deshacer lo que A lthusser haba
hecho: sabem os que este texto, publicado en u n a revista en 1964, haba
sido integrado a la recopilacin Positions, editada en 1976. Sin em bar
go, a diferencia de lo que o cu rre con Mm'x, esta ltim a o bra es m enos
u n libro h o m ogneo que iin conjunto de artculos que p retende, en
una coyuntura especfica, revelar las huellas y elaborar la im agen de
u n itinerario cuya unidad sigue siendo problem tica.
Los escritos publicados e n este volum en no son los nicos textos
de Louis A lthusser en relacin con el psicoanlisis, del que nadie
ignora hoy en da que m arc pro fu n d am en te su existencia. Tras un
p rim er anlisis, iniciado en 1950 e in terrum pido en el otoo de 1963,
Althusser tom definitivam ente com o analista a R en Diatkine, quien
aparece p o r p rim era vez en su agenda el 30 de octubre de 1964. En
sus archivos se encontraron num erosas huellas de este procedim iento
in in terru m p id o , en particular relatos de sueos y fragm entos de un
d iario vinculado en su m ayor parte con el desarrollo de su propio
anlisis. A unque es evidente q u e estos docum entos no son ajenos a su

' El F ondo A lthusser del IMCE p o se e a bundantes archivos sobre este sem inario, de
los que es posible hacerse u n a id ea leyendo la nota anexa so b re este tem a al final d e
este volum en. El p ro p io Louis A lth u sser dict ah dos conferencias cuya huella fue
encontrada, u n a en form a de u n a transcripcin, a fin de cuentas a m enudo defectuosa,
la o tra de u n a grabacin casi ntegra.
11 Cf. Elisabeth R oudinesco, L a bataille de cent ans. Histoire de la psychanalyse en France,
Pars, Seuil, 1986, t. m; y Jacques Lacan. Esquisse d une vie, histoire d un systme de pense,
Pars, Fayard, 1993, e n el que la a u to ra consagra u n captulo al Dilogo con Louis
A lthusser.
 actividad terica, rep resen tan algo muy diferente; nu estra prim era
preocupacin fue, pues, separar claram ente este m aterial analtico
de los escritos tericos, que son los nicos publicados en esta recopi
lacin. N uestro objetivo fue p ro p o n e r al lector u n conjunto de textos
lo ms exhaustivo posible, a reserva de eventuales descubrim ientos
posteriores externos a los archivos conservados p o r Louis Althusser.
Algunos fu ero n publicados p o r el propio Althusser: F reud y Lacan,
Sobre M arx y F reu d; o tro lo fue sin su autorizacin: El descubrim ien
to del d o cto r F reu d ; si bien el objetivo de las C artas a D... no era
q ue se publicaran, A lthusser las hizo circular, as com o sus Tres notas
sobre la teora de los discursos, docum ento de trabajo sum am ente
am bicioso; del texto Sobre la transferencia y la contratransferencia,
no sabem os qu destino le asignaba; sin em bargo, com o lo reescribi
a p artir d e u n a p rim era versin intitulada P equeas incongruencias
p o rttiles, podem os su p o n er que lo hizo con u n a segunda inten
cin; p o r ltim o, al parecer redact su C arta abierta a los analizantes
y analistas que apelan aja c q u e s L acan con la idea p ro n to abando
nada, quiz voluntariam ente de que iba a p o d er publicarla.
Al final de este volum en publicam os toda la correspondencia
en co n trad a en tre Louis A lthusser y Jacques Lacan. Este conjunto de
cartas d o cu m ento excepcional, arroja valiosa luz sobre lo que
constituye u n a de las constantes de los textos propuestos aqu al lector:
la presencia intensa y am bivalente de la obra y de la persona de Jacques
Lacan, perceptible hasta en la eleccin que hace A lthusser de un
analista, ciertam ente no lacaniano, p ero que ha estado e n anlisis con
Lacan, y a q u ien enva dos cartas tericas consagradas a ste. Lacan
est presen te en la biblioteca de Althusser, lo que desm iente u n a vez
ms la ignorancia tan a m enudo proclam ada en El porvenir dura mucho
tiempo, y nos m uestra que haba ledo y anotado la m ayora de los textos
m ucho antes de la publicacin de los Escritos, en 1966. De Lacan
A lthusser escribe el 3 d e diciem bre de 1963 a su am iga Franca:111U na
d e mis predicciones se ha hecho realidad. H aba predicho que Lacan
solicitara verm e. El en cu en tro en la cum bre tuvo lugar esta noche, y
vengo de l. Muy em ocionante. U n hom bre destrozado p o r sus

111 Sobre Franca, quien fue la traductora italiana de La revolucin terica de Marx, vase
Louis A lthusser, L avenirdure longtemps, Pars, Stock/lMCE, 1992, p. 133. La correspon
dencia utilizada en el p re sen te volum en fue tom ada de u n c o n ju n to de m s de
trescientas cartas dirigidas p o r Louis A lthusser a Franca e n tre 1961 y 1972. D ebem os a
Y ann M oulier-B outang el h a b e r p od id o te n e r acceso a ellas.
enem igos, qu ebrado, no obstante todava lleno d e talento, p ero que
d u d a d e su poca y de todo lo q ue de ella espera. Le dije que las cosas
cam biaran, que m e diese u n ao y vera los resultados. Es evidente
que lo seduce, p ero cree poco en ello. H ace mal en vivir en cerrado en
el m undo ms artificial posible, el de la medicina. A Lacan lo har ir a
la Escuela N orm al S uperior cuando el psicoanalista deje Sainte-Anne,
y de l vuelve a escribirle a Franca el 21 de enero de 1964, u n a sem ana
despus de la sesin inaugural: Lacan dict su p rim er sem inario
despus del d ram a de su ru p tu ra con parte de sus antiguos alum nos
de la escuela el m ircoles pasado. Reflexion sobre toda u n a larga
p arte de mi carta (la prim era carta larga, la nica que le envi, sa en
d o n d e estn los peces, no la de Nietzsche...),lv antes de agregar a
p ropsito de este sem inario: N o asisto: es el colm o del goce. A usen
cia. U na ex traa ausencia. Hay extraas ausencias, buenas ausencias.
Poco despus leer el texto d e los sem inarios d e Lacan a los q u e no
asisti y a los que de todas m aneras no habra podido asistir p o r
enferm edad. De Lacan le habla u n a vez ms a Franca en u n a carta del
25 de octubre d e 1964: Le el texto m ecanografiado de las co nferen
cias que Lacan dict aqu cuando yo estaba en pinay. No co m p ren d
todo, lejos de eso, pero en fin, algo de vez en cuando... le lpiz en
m ano; an otan do , anotando, an o tan d o . P ero tam bin a Lacan se
o p o n d r la reflexin althusseriana sobre la nocin de sujeto, muy
p resente en las Tres notas sobre la teora de los discursos. El m ism o
Lacan de q u ien A lthusser escribir, en una carta del 28 de m arzo de
1973 a Lucien Sve, que u n o de los raros puntos que se le d e b e n es
haber distinguido al psicoanlisis de la psicologa, h aber m ostrado que
el psicoanlisis se ocupa de los fantasm as inconscientes y d e sus
efectos. Lacan, con quien se cruza u n a ltim a vez en m arzo de 1980.

Sera aventurado intentar hacer el balance de algo cuya m eta n o era

ser una obra. N adie lo dir nunca m ejor que el propio Althusser, quien
era clebre p o r sus operaciones de rectificacin terica y que, llegado
el caso, tam bin saba dedicarse a u n ejercicio quiz ms peligroso:
p o n er en evidencia los lmites mismos de sus proyectos, de los que no
ignoraba que constituan la inevitable con trap arte de sus intem pesti
vas preguntas. In terrogado acerca de las relaciones del inconsciente y
de la ideologa, problem a m edular de su reflexin sobre el psicoan-

lv V anse e n este volum en las cartas de A lthusser a L acan del 4 y 10 de diciem bre
de 1963.
lisis, A lthusser contesta as a u n a amiga, en u n a carta no fechada,
escrita pro b ab lem ente en 1977:

Lo nico que p u ed o decirte con relativa certeza (p u esto qu e m antengo

relaciones m uy lejanas con lo que p u d e escribir), es que m e detuve en seco
(clara, claram ente) ante la cuestin que te interesa de las relaciones en tre la
ideologa (o las form aciones ideolgicas concretas) y el inconsciente. Dije que
deba existir ah alguna relacin, pero al m ism o tiem po m e im p ed inventarla,
con siderando que, p ara m, p o r el m o m en to era u n p ro b lem a sin solucin;
p ara m o quiz no slo para m, en to d o caso, para m. Y n atu ralm en te m e
negu a proseguir, m e negu a seguir a aquellos que, conocidos, in ten taro n
llegar m s lejos, com o Reich u otros. El tem a en el que fui m s lejos debe ser
en las notas finales del artculo sobre F reud y L acan, mas ah tam bin, com o
en el artculo sobre los A [paratos] I[deolgicos] del E[stado], hay u n lm ite no
superado. P or ello, cuando m e haces la p reg u n ta: cm o ves u n a elabora
cin conceptual en tre inconsciente e ideologa?, slo p u e d o contestarte: no
la veo. Si F reud viviera (y pensara hoy lo que pensaba en vida), y si pudieras
preguntarle: Cm o ve u sted la elaboracin de la relacin e n tre la biologa y
el inconsciente?, te dira ms o m enos lo que escribi: qu e sin d u d a existe
u n a relacin, p ero que n o ve cm o elaborarla conceptualm ente. T o d a p re
g u n ta no im plica forzosam ente su respuesta.

Si la correspondencia de Louis A lthusser da testim onio de la velocidad

de su plum a, ya que algunos textos fueron redactados en unos cuantos
das, sus archivos nos m uestran el cuidado con el que volva a sus
escritos, suprim a o agregaba pasajes, incorporaba correcciones que
no siem pre son de detalle. Sin ceder al vrtigo de u n filologismo o de
u n genetism o exacerbados, nos im pusim os la tarea d e publicar com o
nota las variantes de su trabajo que, con razn o sin ella, nos parecie
ron significativas. Adems, en nuestra presentacin de los textos, nos
basam os en el conjunto de los docum entos a los que pudim os ten er
acceso, y en particular en la extraordinaria correspondencia de Louis
A lthusser con Franca, ya evocada. No pretendem os en absoluto decir
que sta es la verdad sobre sus escritos, pero estam os convencidos de
que los extractos de estas cartas, utilizados en la recopilacin, ensea
rn a quienes deseen leerlos algo acerca de los textos de Louis
A lthusser, y no slo sobre su autor. Y para quienes se sorp ren d an de
ver invocada tan extensam ente u n a correspondencia privada en la
presentacin de u n a o b ra terica, no podem os sino aducir lo que ya
escribaJean-Pierre Lefebvre en el prlogo de su nueva traduccin de
la Fenomenologa del espritu de Hegel:
A los q u e im p o rtu n e en su sustancia esta en tra d a en m ateria, el trad u c to r
p o d ra decir q u e todos estos recuerdos sirven para p in ta r la poca en la qu e
p ro p o n e este regreso al texto p o r la va de u n a nueva traduccin; la poca en
la que, en el m ejo r de los casos, la sacralidad del discurso d e las g randes obras
estaba som etida a cuestiones del m om ento, en tre ellas sta, que es la m s
reprim ida, au n q u e sea m edular en u n o de los captulos d e la Fenomenologa,
la d e la relacin entre los hom bres y las m ujeres, y de las atribuciones
culturales de cada uno. En 1807, en 1991.v

A lo cual slo agregarem os: en 1993...

Los escritos d e Louis A lthusser fu ero n clasificados en o rd e n cronol

gico, au n q u e el carcter de la correspondencia con Jacques Lacan nos
oblig a ubicarla al final de este volum en. C ada texto o grupo d e textos
est preced id o p o r u n a presentacin elaborada a p artir del conjunto
de los d o cum entos disponibles en los archivos de Louis A lthusser,
cuya fecundidad, u n a vez ms, se revela excepcional.
C on el d o ble inters de m an ten er la fidelidad a los docum entos
originales y la legibilidad del texto, hicim os las correcciones y rectifi
caciones usuales de los tropiezos de la plum a o d e los erro res y
om isiones d e puntuacin, agregando en algunos casos en tre corchetes
las palabras o locuciones indispensables p ara la com prensin d e u n a
frase o p ara el restablecim iento d e u n a sintaxis correcta, y p ro p o rcio
n an d o com o n o ta las referencias biobibliogrficas o las necesarias
precisiones de hechos. Todos los subrayados de los textos m anuscritos
o m ecanografiados fueron indicados en cursivas. P or ltim o, salvo
m encin en co n trario (sobre todo en el texto F reud y L acan), todas
las notas son del editor.
Deseam os agradecer a todos los que nos ayudaron a realizar la
edicin de este volum en, en p rim er lugar a Frangois B oddaert, h ere
d ero de Louis Althusser, quien no nos escatim su confianza. N uestros
agradecim ientos son sobre todo, p o r este volum en, a Y ann M oulier-
Boutang, cuyo trabajo de bigrafo de A lthusser y los valiosos docu
m entos que descubri e identific para nosotros fu ero n sum am ente
im portantes; p ero asimismo a lisabeth R oudinesco, p o r su conoci
m iento de la historia del psicoanlisis y su generosidad intelectual, que
fueron un co n stan te e irrem plazable recurso. Gracias a tienne Bali-
b ar y a los docum entos que confi generosam ente al i m c e fue posible

'Je a n -P ierre Lefebvre, A vant-propos d e Hegel: Phnomnologie de Vesprit; Pars,

A ubier, 1991, p. 11.
ap o rtar precisiones indispensables sobre varios d e estos textos. Nues
tro agradecim iento tam bin aJacques-AIain Miller, q u ien nos autoriz
e incit a publicar las cartas de Jacques Lacan, as com o a R en
Diatkine, Jacques Nassif, P eter Schttler y Michel T ort, que nos
p ro p o rcio n aro n inform aciones y docum entos muy tiles. Y, p o r lti
mo, a todos los colaboradores del im c e , sobre todo a S andrine Samson,
quien nos b rin d u n apoyo indispensable.

OLIVIER CORPET
FRANCOIS MATHERON
FREUD Y LACAN
1964
C uando Louis A lthusser public su artculo F reud y Lacan en el
nm . 161-162, con fecha diciem bre de 1964-enero de 1965, de La
Nouvelle Critique, revista oficial d e los intelectuales com unistas, no era
la p rim era vez que abordaba el tem a. Ya haba hablado de Lacan en
el artculo Philosophie et sciences hum aines, publicado en la Revue
de l Enseignement Philosophique d e junio-julio de 1963, y en particular
en u n a n o ta vuelta a publicar en F reud y Lacan. A p artir de 1960,
haba in ten tad o m arcar su huella en el texto Sur le je u n e M arx,
publicado en La Pense de m arzo-abril de 1961 e integrado a La
revolucin terica de Marx. Despus de la palabra escandim os de la
frase La necesidad de su vida es lo que escandimos p o r m edio de
nuestra inteligencia de sus nudos, d e sus repeticiones y d e sus m uta
ciones,1 haba previsto inicialm ente la siguiente nota, que al final
abandon: T om o este trm ino d ejacq u es Lacan. E ntre las disciplinas
atentas a los hechos y a los grandes acontecim ientos, sin d u d a existen
correspondencias y afinidades que u n a sola palabra p u ed e liberar de
las dem s.
Lo esencial de F reud y Lacan fue escrito a fines de enero y
principios de febrero de 1964, en u n periodo en el que la actividad
intelectual y poltica de A lthusser era particularm ente intensa. La
publicacin en agosto de 1963 de Sur la dialectique m atrialiste, en
el nm . 110 de La Pense, desencaden la rplica virulenta de algunos
dirigentes del P artido C om unista francs, en particular de R oger
G araudy y de G ilbert Mury; se llevaron a cabo varias reuniones en la
sede de la revista. D urante una de ellas, que l vivi com o u n proceso
poltico, Louis A lthusser ley el 30 de noviem bre de 1963 u n a respues
ta muy violenta a sus crticos,11 que m and para que se publicase a
Marcel C ornu, secretario de redaccin de La Pense, al m ism o tiem po
que su artculo M arxisme et hum anism e, redactado d u ra n te el mes
de octubre. El 10 de noviem bre de 1963 escribi a su am iga Franca:
1L a revolucin terica de Marx, Mxico, Siglo XXI, 2a. ed., 1968.
Este texto ser publicado en el p rim e r volum en, en proceso, de los Ecrils philoso-
phiques et politiques d e Louis A lthusser, que ap arecer en las Oeuvres coeditadas p o r el
IMEC y las ditions Stock.
 Voy a escribir un prim er libro sobre la teo ra m arxista, u n libro de
tem as tericos generales. D espus escribir u n libro de estudios
histricos sobre Marx, Lenin, etc., y el 23 de en ero de 1964 le anuncia:
En d o s das escrib 80 pginas del libro; p o r desgracia, no se
e n c o n tr ningn rastro de eso. El 31 de en ero le habla de la prxim a
p u blicacin de un nm ero de La Pense totalm ente hecho p o r noso
tro s (mis alum nos y yo) sobre la tecnocracia y el hum anism o; si bien
la recopilacin nunca vio la luz, A lthusser escribi en efecto u n texto
in titu lad o Tecnocratie et hum anism e, que se encontr en sus archi
vos. El 6 de diciembre de 1963 pronunci u n a larga alocucin de
p resentacin del seminario de Pierre B ourdieu yJean-Claude Passeron,
de la q u e se conserv u n a grabacin. En el m bito propiam ente
psicoanaltico, el artculo F reud y Lacan se vincula en form a directa
con el sem inario sobre el psicoanlisis organizado por A lthusser en la
Escuela N orm al Superior a p a r r del mes de noviem bre de 1963, y con
las relaciones entabladas en diciem bre con Lacan, cuyo sem inario har
recibir en la escuela en enero de 1964.m Este periodo de desbordante
actividad llega a su fin p o r u n a grave depresin y una hospitalizacin.
La p ercep tib le violencia con ten id a, p o r lo m enos a posteriori, en
F re u d y L acan, debe m ucho al contexto en el q u e fue escrito este
artcu lo . A los elem entos q u e acabam os de e x p o n e r se agrega u n a
d im en si n m s n tim a. A principios del m es de sep tiem b re de
1963 A lth u sser se e n tera del suicidio de su am igo Jacques M artin ,1V
ac o n te cim ie n to para l a te rra d o r y al p a re c e r a n m uy p re se n te a
p rin cip io s del ao de 1964. Al describirle a F ranca el 15 de feb rero
la re c ie n te acum ulacin en to rn o a l de situaciones dolorosas
a u n q u e a veces cmicas, p asa a evocar su texto: Y en varias d e estas
situ acio n es, cub ierto p o r el gran silencio del q u e sabes, la m u erte
d e Jfacq u es] M fartin]. Se reflej algo de to d a la situacin, d e la que
n o qu ise h ab larte en B., en u nas cuantas frases o en algunas palabras
d e mi artcu lo sobre Lacan. T e habl d e ello p o r m edio de l. U n
artcu lo escrito con u n po co d e vida, u n poco de sangre y m ucha
m u e rte . Y el ms bello co m en tario , que so rp re n d e u n in sta n te al
lecto r d e Para leer El capital, d e ese estado alu cin ad o r en el q u e se
p ro d u c e la escritu ra althusseriana, y tantas o tras con ella, lo hace
u n a vez m s el p ro p io A lthusser en u n a nueva carta a F ranca del 21
d e fe b re ro de 1964:

1,1V ase en el presente com pendio su correspondencia con Lacan.

1VV ase L 'avenir dure longtemps, op. cit., pp. 124-125.
T o d o sucede siem pre as: com o si, a p a rte de to d o lo q u e te co n t en mi
ltim a ca rta so b re m is cargas y su resolucin , h u b ie ra h ab id o tam b in
esta especie de ex p erien cia directa, ex tra o rd in aria, del co n tac to com o en
carn e viva con ciertas realidades n o rm alm en te inso sten ib les, q u ie ro d ecir
insostenibles en el con tacto co tid ian o q u e la g en te tie n e co n la vida: estas
historias de vida y d e m u e rte, de las q u e algo hab a tra sfu n d id o a este texto
d e Lacan que te dej. Algo bastante extrao, cuando lo pienso. Viv en verdad
varios m eses con u n a extraordinaria capacidad d e contacto en c a rn e viva c o n
realidades p ro fu n d a s, sintindolas, vindolas, leyndolas en los seres y la
realid ad com o en u n libro abierto. A m e n u d o h e v u elto a p e n sa r en esta
cosa ex tra o rd in a ria , en la situacin d e esos pocos cuyo n o m b re ven ero ,
Spinoza, M arx, N ietzsche, F reud, y q u e n ec esariam en te d eb ie ro n te n e r
este co n tac to p a ra p o d e r escribir lo q u e dejaro n: d e o tro m o d o n o veo
cm o p o d ra n h a b e r levantado esta ca p a en o rm e , esta p ie d ra sepulcral qu e
re c u b re lo real... p ara te n e r este co n tac to directo q u e a rd e a n en ellos
p ara to d a la e te rn id a d .

Si el artculo F reu d y L acan fue publicado en La Nouvelle Critique,

es decir en u n lugar polticam ente central p a ra u n intelectual
com unista, ste no era su destino inicial. Al p rincipio, Louis A lthus
ser haba previsto hacerlo publicar en la p eq u e a Revue de l Enseig-
nement Philosophique, e n la que ya haba ed itad o varios artculos.
C ansado, al p arecer, d e la falta de resp u esta clara p o r p a rte de la
revista, el 23 d e agosto d e 1964 envi su texto a su am igo M arcel
C ornu. El proy ecto cam bi en to n ces de naturaleza: a h o ra se tra ta b a
d e u n a revista, L a Pense, que, a u n q u e no era rg a n o del P artido
C om unista, estaba d irec tam en te vinculada con l. Y si b ien se haba
d esvanecido la violenta hostilid ad in m ed iatam en te p o sterio r a la
p o sgu erra, e n el p a rtid o el psicoanlisis segua sien d o objeto d e u n a
e n o rm e desconfianza y sobre to d o d e u n a p ro fu n d a ignorancia;
a u n q u e M arcel C o rn u , qu ien siem p re respald a A lthusser, era m uy
favorable a la publicacin, no era to talm en te d u e o d e sus actos. Y
cu an d o A lthusser le escribi en la carta que a c o m p a ab a al artculo:
En su g n ero , este texto es u n a bom ba. P ero q u e n o am enaza con
lanzar al aire fragores que p u e d a n h erirn o s a ti o a m. La gente
p ro testar, p e ro com o d esconocen de lo que hablo, les ser nece
sario estu d iar el p ro b lem a antes d e arriesgarse a co n tra d ecirm e .
M arcel C o rn u , poltico avezado, le co n testa de in m ed iato , en u n a
carta sin fecha, q u e si b ien es im prescindible ro m p e r el silencio d e
las publicaciones com unistas so b re el psicoanlisis, su texto p are
cer, en realidad, a consecuencia del largo silencio, u n a terrib le
bomba atmica". En vista de lo cual le pide q ue agregue algunas frases
destinadas a d ar garantas polticas. A unque la peticin parece trivial,
no es u n b u en augurio. A lthusser le escribe lo siguiente a F ranca el 30
de septiem bre de 1964: D ecirte tam bin que acabo de agregar una
larga n o ta lim inar y algunas otras apostillas a mi ensayo sobre F reud
y Lacan y que espero que de esta form a aceptarn, a pesar d e todo,
publicarlo... Los interdictos pesan m ucho tiem po sobre los m alditos,
aun cuando la m uerte les h a cerrado la b o ca, y en u n a carta no
fechada, le precisa: tengo enorm es problem as para la publicacin de
mi ensayo sobre Lacan. En La Pense tiem blan. Qu carcamales! C reo
que voy a enviarlo al Ossewatore Romano... P or m asq u e hizo Althusser,
el artculo n u n ca fue publicado en La Pense. Lo envi en to n ces a
La Nouvelle Critique, cuyo re d a c to r en je fe era su am igo Jacques
A rnault, y e n la q u e acababa de p ublicar su artculo P roblm es
tu d ia n ts [P roblem as estu d ian tiles] en el nm . 152 de e n e ro de
1964. E ntonces, en p len a conm ocin, la revista acepta el texto. Y
fue as com o, p o r u n singular a b rir y c e rra r d e ojos d e la historia,
el artcu lo F reu d y L acan apareci en la revista en la q u e se haba
p ro n u n c ia d o e n 1949 u n a re so n an te co n d e n a al psicoanlisis,
ideologa reaccio n aria.v
Siem pre es difcil apreciar la influencia d e u n texto, y con m ayor
razn de u n artculo. A m enudo m encionado, pero slo reeditado en
1976 en P o s itio n s sin d u d a fue poco ledo p o r las siguientes g en era
ciones, au n si circul a principios de la dcada de 1970 en u n a
reedicin pirata de la ditions des grandes tetes molles d e n o tre
p o q u e [Ediciones de las grandes cabezas flojas de nuestra p o ca].
De todas form as no suscit u n verdadero dilogo con Lacan. A unque
ste felicit clidam ente a A lthusser cuando recibi u n a versin
m ecanografiada del artculo, finalm ente su carta del 6 de ju lio de 1964,
publicada en el p resen te com pendio, fue bastante form al. Si bien
A lthusser habra de seguir hasta el final interesndose en la o b ra de
Lacan, no o cu rre a la recproca. Y m encionarem os para concluir lo
que dijo de ello A lthusser en u n a carta a Franca del 17 de septiem bre
de 1966:

' La psychanalyse, idologie ractio n n aire, La Nouvelle Critique, nm . 7, ju n io de

1949, pp. 52-73, integrado en L a Scission de 1953, suplem ento del nm . 7 de Omicar?,
1976. Es m uy probable que Louis A lthusser haya ledo en el m om ento de su publicacin
este artculo, del que se e n co n tr en su biblioteca u n ejem plar con anotaciones de su
p u o y letra.
Positions, Pars, ditions Sociales, 1976.
rele algunas pginas de Lacan, tras h ab e r escrito mi texto sobre el psicoan
lisis."1 Las cosas siem pre suceden as, te desesperan: ahora lo com prendo!!
p o r la sim ple razn de que 1] dice lo q ue digo cuando dice las cosas b ien (pero
vete t a saber si, sin d arm e cuenta y hasta porque n o lo haba co m p ren d id o ,
n o soy yo iquien redice lo que l dice!! (debe haber fenm enos de com prensin
totalm ente inconscientes); 2] veo exactam ente el p u n to en el qu e a rran c a,
3] y adem s veo que no le haba com prendid o cuando escrib ese artculo
sobre l (haba com p ren d id o su im portancia, p ero no lo qu e q u era decir). Lo
pasm oso, sin em bargo, es que, en vista d e nuestras relaciones, cuando escrib
ese ensayo sobre l habra p odido decirm e: est bien, lleno de b u en a
voluntad, p ero no enten d i lo que quise decir, se lo voy a explicar. No.
Silencio. Es cierto que es tom ar y poseer y conservar u n a g ran ventaja sobre
alguien el saber que no comprendi algo, y esa ventaja n o se conserva ms que
callando. Es h u m a n o , com o se dice. Y en tiendo la lgica d e la actitud, ya qu e
siento a veces asom ar en m, llegado el caso, ese tipo d e satisfaccin, d e ver a
alguien decir tonteras y p o d er corregirlo: la tentacin d e callar es g ran d e y
ofrece m uchas ventajas. Se sabe que se tiene en la m an o al tipo a voluntad,
pero se conserva la ventaja, y m ientras tan to se contem pla el espectculo de
u n m ocoso que cree hab er com prendido. Basta con dejarlo actuar: se en re d ar
solo, lo q u e duplica la ventaja q ue se tiene sobre l. Si acaso, esto vale con los
adversarios, pero con los amigos... A mis muchachitos los eduqu con otro m
todo, y m e alegro. N o debo ser o rto d o x o : sin em bargo, sin este o tro
m to d o , no es posible el trabajo colectivo. Q uiz no hicim os n ad a ms, p ero
en to d o caso m ostram os que el trabajo colectivo en filosofa es posible, y cun
rentable! (es quiz la prim era vez: n o hablo de las relaciones m aestros y
discpulos, que son clsicas, sino de las relaciones d e igualdad en los in te r
cambios: eso es trabajo colectivo).

En efecto, h ab r u n m todo althusseriano de trabajo colectivo, lo

verem os a propsito de las Tres notas sobre la teora de los discur
sos...

Los archivos de Louis A lthusser contienen dos distintas versiones

m ecanografiadas del artculo F reud y Lacan, que p o r consiguiente
fue transcrito dos veces a m quina; cada versin tiene num erosas
correcciones m anuscritas. Desde luego, publicam os aqu el texto en
la versin deseada p o r Louis Althusser, indicando al mismo tiem po
las variantes que nos parecieron particularm ente significativas, sobre
todo el pasaje sobre Sartre previsto al inicio com o conclusin de su

Se trata sin d u d a de la prim era d e las Tres notas sobre la teora del discurso
publicadas en el presen te com pendio.
artculo, q ue A lthusser com enta con estas palabras a Franca en una
carta sim plem ente fechada noche del dom ingo y escrita quizs a
principios del mes de febrero de 1964:

te envo u n artculo, o tro discurso in interrum p ido sobre Lacan, Freud: el

nico discurso que, com o discurso terico, es el p rim ero del que se sabe que
es ininterrum pido; lee las ltim as lneas sobre Sartre, son deliberadas, hay que
hacerlo salir de su psicosis dichosa, y para ello n o hay ms que el ltigo: con
sus propias arm as: las palabras (acaba de publicar u n libro con este ttulo, en
el que habla d e su infancia, y dice: no tuve Edipo o casi, no tengo S uperego...
cuando se piensa que este atolo n d ram ien to terico p o r otras razones su
derecho al atolondram iento es sagrado, com o to d o d erech o del h o m b re a ser
lo que eshace las veces de p ensam iento o de dispensa de pensam iento p ara
no s cuntos hom bres: los hom bres que se dicen qu e alguien piensa p o r ellos,
es libre y audaz p o r ellos, etc., audacia y libertad p o r po d er, si tan siquiera
fueran audacia y libertad verdaderas!; pero delirios!!; no veo o tra o p cin que
el ltigo en la cara p ara im p o n e r silencio a esta im postura, y devolverla ya sea
al silencio o a la literatura o b ien a la curacin),

antes de agregar enigm ticam ente: las ltim as lneas son u n a adver
tencia (a Sartre), p ero el resto es bueno, estoy d e acuerdo con l.

Publicam os com o apndice la nota del e d ito r, redactada en su

totalidad p o r Louis A lthusser, que se incluy en la traduccin al ingls
de F reud y Lacan, publicada p o r prim era vez en 1969 en la New Left
Revieui, luego integrada al com pendio Lenin and philosophy and other
essays (L ondres, n l b , 1971).

F. M.
N O T A U M IN A R 1*

Digmoslo sin rodeos: quien hoy desea sim plem ente co m p ren d er el
revolucionario descubrim iento d e Freud, no slo reconocer su exis
tencia, sino tam bin conocer su sentido, debe salvar, a costa de
grandes esfuerzos crticos y tericos, el inm enso espacio de prejuicios
ideolgicos que nos separa de Freud. Pues el descubrim iento de F reud
no slo fue, com o verem os, reducido a disciplinas que le son esencial
m ente ajenas (biologa, psicologa, sociologa, filosofa); no slo num e
rosos psicoanalistas (sobre todo d e la escuela norteam ericana) se
hicieron cm plices de este revisionismo; sino que, adem s, este mismo
revisionism o favoreci objetivam ente la prodigiosa explotacin ideo
lgica de la que fue objeto y vctima el psicoanlisis. H ace unos aos
(en 1948), los m arxistas franceses tuvieron razn al d en u n ciar en esta
explotacin u n a ideologa reaccionaria, que serva d e argum ento en
la lucha ideolgica contra el m arxism o y de m edio prctico de intim i
dacin y de m istificacin de las conciencias.
Pero hoy podem os decir que estos mismos m arxistas fueron, a su
m anera, directa o indirectam ente, las prim eras vctimas de la ideologa
q ue denunciaban, puesto que la confundieron con el descubrim iento
revolucionario d e Freud, con lo que aceptaron, d e hecho, las posicio
nes del adversario, padeciendo sus propias condiciones y reconocien
d o la im agen q u e les im pona la p reten d id a realidad del psicoanlisis.
T o d a la historia pasada de las relaciones en tre el m arxism o y el
psicoanlisis descansa, esencialm ente, e n esta confusin y en esta
im postura.
Q ue era m uy difcil evitarlo lo com prendem os, prim ero, p o r la
funcin de esta ideologa: las ideas dom inantes, en este caso, desem

1 Existe u n a p rim e ra versin de la n ota lim inar m uy distinta del texto publicado
en cuanto a la form a, p ero m uy sem ejante en cuando al fondo; n o nos pareci necesario
rep ro d u cirla aqu.
* En el texto figuran las notas del a u to r indicadas con letras; indicam os las diferentes
variantes sealadas e n el texto p o r m edio d e n m ero s rom anos.
 p e a ro n a la perfeccin su papel de dom in io , im ponindose sin
saberlo a las mismas m entes que deseaban com batirlas. P ero tam bin
lo com prendem os p o r la existencia del revisionism o psicoanaltico
que hizo posible esta explotacin: en efecto, la cada en la ideologa
se inici p o r el h undim iento del psicoanlisis en el biologism o, el
psicologism o y el sociologismo.
T am bin podem os com prender que este revisionismo haya podido
basarse en el equvoco de ciertos conceptos de Freud, que se vio
obligado, com o todo inventor, a pensar su descubrim iento con los
conceptos tericos existentes, constituidos p ara otros fines. (No se
vio obligado tam bin M arx a pensar su descubrim iento p o r m edio de
ciertos conceptos hegelianos?) N ada de ello puede so rp re n d er a una
m ente u n poco enterad a de la historia de las ciencias nuevas y
preo cu p ad a por delim itar lo irreductible del descubrim iento y de su
objetivo p o r m edio de los conceptos que lo expresaron en el m om ento
de su creacin, que, vueltos inactuales p o r el progreso de los conoci
m ientos, p u ed en posteriorm ente enm ascararlo.
P or eso hoy se im pone u n reto rn o a Freud:
1] N o slo que se rechace com o b u rd a mistificacin la capa ideol
gica de su explotacin reaccionaria.
2] Sino tam bin que se evite caer en los equvocos, ms sutiles, y
respaldados p o r el prestigio de algunas disciplinas ms o m enos
cientficas, del revisionism o psicoanaltico.
3] Y que nos consagrem os por fin a un trabajo serio de crtica
histrico-terica p ara identificar y definir, con los conceptos que
F reud tuvo q ue em plear, la verdadera relacin epistemolgica existente
e n tre estos conceptos y el contenido que transm itan.
Sin este triple trabajo d e crtica ideolgica (1, 2) y de elucidacin
epistem olgica (3), prcticam ente inaugurado en Francia p o r Lacan,
el descubrim iento de F reud seguir estando, p o r su especificidad,
fuera de nuestro alcance. Y, lo que es m ucho ms grave, le aplicarem os
a F reud ju stam en te lo q u e se puso a nuestro alcance, ya sea que
q ueram os rechazarlo (la explotacin ideolgica reaccionaria), o que,
de m an era ms o m enos irreflexiva, convengam os con ello (las dife
rentes form as del revisionism o biopsicosociolgico). En am bos casos
estarem os presos, a diferentes niveles, de las categoras explcitas o
im plcitas de la explotacin ideolgica y del revisionismo terico. Los
m arxistas, que conocen p o r experiencia las deform aciones que
fu e ro n im puestas p o r sus adversarios al p en sam ien to de Marx,
p u e d e n co m p re n d e r q u e F reu d haya ex p erim en tad o a su m an era
el m ism o destino, y la im portancia terica de un autntico retorno a
Freud.
Estarn dispuestos a adm itir que un artculo tan breve, que se propone
abordar u n problem a de esta im portancia, si pretende no traicionarlo
debe limitarse a lo esencial: situar el objeto del psicoanlisis, para dar de l
una prim era definicin, con los conceptos que permiten la localizacin, con
dicin previa indispensable para la investigacin de este objeto. En
consecuencia, aceptarn que hagamos intervenir estos conceptos tanto
como sea posible en su forma rigurosa, como lo hace cualquier disciplina
cientfica, sin volverlos insulsos p or un com entario de divulgacin dem a
siado aproximativo, y sin pretender desarrollarlos verdaderam ente en un
anlisis que requerira un espacio totalm ente diferente.
El estudio serio de F reud y d e Lacan, que cada u n o p u ed e em p ren
der, dar la nica m edida exacta de estos conceptos y perm itir definir
los problem as pendientes en u n a reflexin terica ya rica en resulta
dos y en prom esas.

L. A.

2Unos amigos me reprocharon, con razn, el haber hablado de Lacan

en tres lneas:3 el haber hablado demasiado de l para lo que de l dije,
y el hablar dem asiado poco de l para lo que conclu. Me piden algunas
palabras para justificar tanto mi alusin como su objetivo. Helas aqu;
unas cuantas palabras, cuando se necesitara un libro.
En la historia de la Razn O ccidental los nacim ientos son objeto de
todos los cuidados, previsiones, precauciones, prevenciones, etc. Lo
Prenatal es institucional. C uando nace u n ajo v en ciencia, el crculo de
la familia siem pre est ya listo para el asom bro, el regocijo y el bautizo.3
Desde hace m ucho tiem po se p re te n d e que todo nio, aunque sea

2 La p rim era versin m ecanografiada est precedida p o r u n epgrafe: N on lugere,

n o n ridere, eque detestari, sed intelligere. Spinoza, tom ado de la p rim era pa rte del
Tratado poltico.
a Cf. Revue de l E nseignevient Philosophique, junio-julio de 1963, Philosophie et
sciences h u m ain es, pp. 7 y 11, nota 14: M arx bas su teo ra sobre el rechazo del m ito
del hom o econom icus, Freud bas su teo ra sobre el rechazo del m ito del ho m o
psichologicus, L acan vio y com prendi la ru p tu ra liberadora de F reud. La com prendi
en el sentido pleno del trm ino, tom ndole la palabra de su rigor, y obligndola a
producir, sin treg u a ni concesiones, sus propias consecuencias. P uede, com o cualquiera,
e rra r en el detalle, en la eleccin de sus seales filosficas: le d ebem os lo esencial.
3 D espus d e la palabra bautizo, todas las versiones m ecanografiadas agregan y
los confites.
 expsito, es hijo d e u n padre, y cuando es un nio prodigio, los padres
lucharan en el to rn o del convento de no ser p o r la m adre y el respeto
que se le debe. En nuestro m undo repleto, se prev u n lugar para el
nacim iento, hasta u n lugar para la previsin del nacim iento: prospec
tivo.
A mi en ten d er, d u ran te el siglo x d c , nacieron dos o tres nios a los
que no se esperaba: Marx, Nietzsche, Freud. Hijos n aturales, en el
sentido en que la naturaleza ofende las costum bres, la b u en a razn,
la m oral y el saber vivir: la naturaleza es la regla violada, la m adre
soltera, p o r lo tanto la ausencia de padre legal. La Razn O ccidental
le hace pagar caro a u n hijo sin padxe. Marx, Nietzsche, F reud,
tuvieron q u e pagar la cuenta, a veces atroz, d e la supervivencia: precio
contabilizado en exclusiones, condenas, injurias, m iserias, h am b re y
m uertes, o locura. No hablo ms que de ellos (se p o d ra hablar de
otros condenados que p adecieron su sentencia de m uerte en el color,
los sonidos o el poem a). N o hablo ms que de ellos p o rq u e fueron
nacim iento de ciencias, o de crtica.4
El que F reud haya conocido la pobreza, la calum nia y la persecu
cin;5 el q u e haya tenido el alm a lo bastante fuerte p ara soportar,
interp retn d o los, todos los estragos del siglo, es algo que quiz no
carece de relacin con algunos de los lm ites y de los callejones sin
salida d e su genio. Dejem os este punto, cuyo exam en es sin d u d a
p rem atu ro .6 C onsiderem os sim plem ente la soledad d e F reud en su
poca. N o hablo de la soledad hum ana (tuvo m aestros y am igos,
au n q u e conoci la pobreza), hablo de su soledad terica. Pues cu an d o
quiso pensar, es decir expresar en form a d e u n sistem a riguroso de
conceptos abstractos el extraordinario descubrim iento que haca cada
da en sus sesiones de trabajo, encontr pocos padres en teora. Tuvo
que padecer y disponer la siguiente situacin terica: ser para s mismo
su pro p io padre, construir con sus m anos d e artesano el espacio
terico en d o n d e situar su descubrim iento, tejer con hilos prestados,
tom ados d e cualquier lado, de cualquier form a, la gran red de nudos
en la cual capturar, en las profundidades de la experiencia ciega, al

4 La p rim e ra versin m ecanografiada indica: de ciencias o de principios d e ciencia,

corregido despus com o: de ciencias, o de crtica.
5 Louis A lthusser haba escrito prim ero: que Freud haya podido gozar hasta el final
de cierta com o d id ad p ersonal.
6 Louis A lthusser haba escrito prim ero: que es en la actualidad objeto de los
estudios de L acan.
red u n d an te pez del inconsciente, al que los hom bres llam an m udo,
po rque h abla cuando ellos duerm en.
Esto q u iere decir, si nos expresam os con los trm inos de Kant:
Freud tuvo q u e pensar su descubrim iento y su prctica con conceptos
im portados, tom ados de la fsica energtica, entonces dom inante, d e
la econom a poltica y de la biologa de su poca. N o hay herencia legal
tras l: salvo u n conjunto d e conceptos filosficos (conciencia, pre-
consciente, inconsciente, etc.) quiz ms m olestos q ue fecundos, pues
estn m arcados p o r u n a problem tica de la conciencia, presente hasta
en sus restricciones; u n fondo legado p o r algn antepasado cualquie
ra; sus nicos predecesores fueron escritores: Sfocles, Shakespeare,
M oliere, G oethe; frases, etc. T ericam ente, F reud m o n t solo su
negocio, p ro d u cien d o sus propios conceptos, sus conceptos dom s
ticos, bjyo la proteccin d e los conceptos im p o rtad o s,7 tom ados del
estado de las ciencias existentes y, es necesario decirlo, e n el horizonte
del m undo ideolgico en el que estaban sum ergidos dichos conceptos.
Es as com o recibim os a Freud. Larga serie de textos, profundos,
unas veces claros, otras oscuros, a m enudo enigm ticos y contradicto
rios, problem ticos, arm ados de conceptos de los cuales m uchos nos
parecen, a p rim era vista, anticuados, no adecuados a su contenido,
superados. Pues no dudam os en lo absoluto, hoy, d e la existencia de
este contenido: la prctica analtica misma, su efecto.8
R esum am os pues el objeto que para nosotros es Freud:
1] U na prctica (la cura analtica). 2] U na tcnica (m todo d e la
cura), que d a lugar a u n a exposicin abstracta, d e aspecto terico. 3]
U na teora q u e est en relacin con la prctica y la tcnica. Este
conjunto orgnico prctico (1), tcnico (2), terico (3), nos recuerda
la estru ctu ra d e to d a disciplina cientfica. Formalmente, lo que F reud
nos da posee en realidad la estructura de una ciencia. Form alm ente:
pues las dificultades de la term inologa conceptual de Freud, la
d esp ro p o rci n a veces sensible e n tre sus conceptos y su contenido,
nos lleva a p reguntar: en este conjunto orgnico prctico-tcnico-te-
rico, estam os ante u n conjunto en verdad estabilizado, fijo a nivel

7 D espus d e im p o rtad o s, el final del p rrafo term inaba as e n la p rim e ra versin

m ecanografiada: usurpados m s bien, pues p o r negligencia del C digo N apolenico,
que an no h a clasificado e n tre los bienes m uebles los conceptos filosficos (no existe
la patente d e invento en filosofa!), todava se p u e d e to m ar sin autorizacin, es decir
sin sancin (cdigo penal), u n concepto terico d e o tra p e rso n a .
8 Las palabras su efecto no figuran e n la prim era versin m ecanografiada.
cientfico? Dicho de o tra m anera, en este caso, la teo ra es en verdad
u n a teora, en el sentido cientfico? No es p o r el contrario u n a sim ple
trasposicin m etodolgica de la prctica (la cura)? De ah la idea, m uy
co m n m en te adm itida, de que bajo sus apariencias tericas (debido
a u n a p retensin respetable, pero vana, en el propio Freud), el
psicoanlisis no es sino u n a sim ple prctica que a veces da resultado,
p ero no siem pre; sim ple prctica prolongada en tcnica (reglas del
m to d o analtico) pero sin teora, p o r lo m enos sin u n a verdadera
teora: la supuesta teora del psicoanlisis no es ms que los conceptos
tcnicos ciegos, con los que reflexiona las reglas de su prctica; sim ple
prctica sin teora... quizs entonces lisa y llanam ente magia}, que
ten d ra xito com o cualquier magia, p o r el efecto de su prestigio y de
sus prestigios, puestos al servicio de una necesidad o d em an d a socia
les, entonces su nica razn, su verdadera razn. Lvi-Strauss habra
hecho la teo ra de esta magia, de esta prctica social que sera el
psicoanlisis, sealando al chamn com o antepasado de F reud.
Prctica b u rd a de u n a teora en parte silenciosa? Prctica orgu-
llosa o avergonzada de no ser ms que la m agia social de los tiem pos
m odernos? Q u es pues el psicoanlisis?

La p rim era palabra de Lacan es para decir: en u n principio F reud

fund u n a ciencia. U na ciencia nueva, que es la ciencia d e u n objeto
nuevo: el inconsciente.
Declaracin rigurosa. Si el psicoanlisis es, pues, u na ciencia, ya que
es la ciencia de u n objeto propio, es tam bin u n a ciencia conform e a
la estru ctu ra de toda ciencia: con u n a teora y u n a tcnica (m todo) que
p erm iten el conocim iento y la transform acin de su objeto en una
prctica especfica. Com o en cualquier ciencia autntica constituida,
la prctica no es el absoluto de la ciencia, sino u n m om ento terica
m ente subordinado; el m om ento en el que la teora que ha llegado a
ser m to d o (tcnica) en tra en contacto terico (conocim iento) o
prctico (cura) con su objeto propio (el inconsciente).
Si esta tesis es exacta, la prctica analtica (la cura) que absorbe toda
la atencin d e los intrpretes y de los filsofos vidos de la intim idad
de la pareja confidencial, en la que la confesin enferm a y el secreto
profesional m dico intercam bian las prom esas sagradas de la nter-
subjetividad, no guarda los secretos del psicoanlisis: slo guarda u n a
p arte de su realidad, la que existe en la prctica; n o sus secretos
tericos. Si esta tesis es exacta, la tcnica, m todo, tam poco guarda,
salvo com o cualquier m todo, es decir p o r delegacin, no de la
prctica, sino d e la teora, los secretos del psicoanlisis. Sola, la teora
los guarda com o en cualquier disciplina cientfica.
En cien lugares de su o b ra F reud se dijo terico; com par el
psicoanlisis, desde el punto de vista de la sensibilidad, con la ciencia
fsica pro ced en te de Galileo; repiti que la prctica (la cura) y la tcnica
analtica (el m to do analtico) eran autnticos slo p o rq u e se funda
m entaban en u n a teora cientfica. Freud dijo y repiti que u na prctica
y u n a tcnica, a u n fecundas, no podan m erecer el no m b re de cient
ficas, ms que si u n a teora les daba, no p o r sim ple declaracin, sino
p o r fundam ento, riguroso, derecho a ello.
La p rim era reaccin de Lacan fue tom ar esa afirm acin al pie de
la letra, y sacar de ella la consecuencia: volver a F reu d para buscar,
discernir y delim itar en l la teora de la que procede, p o r derecho,
todo lo dem s, tanto tcnica com o prctica.
Volver a F reud. Por qu este nuevo reto rn o a las fuentes? Lacan
no vuelve a F reud com o H usserl a Galileo o a Tales, para com pren
d er u n nacim iento en el m om ento de su nacim iento, es decir para
llevar a cabo ese prejuicio filosfico religioso de la pureza que, com o
cualquier agua que b ro ta del m anantial, no es p u ra sino en el instante
mismo, en el p u ro instante, de su nacim iento, en la p u ra transicin
de la no ciencia a la ciencia. Para l, esta transicin n o es pura, ms
an, es im pura: la pureza llega despus de esta transicin, no se
en cu en tra en el paso todava fangoso (el invisible vaso d e su pasado,
suspendido en el agua naciente, que finge transparencia, es decir
inocencia). R eto rn o a F reud quiere decir reto rn o a la teora bien
establecida, b ien fijada, bien asentada en el propio F reud, a la teora
m adura, reflexionada, expresada, verificada, a la teora muy adelanta
da e instalada en la vida (incluso la vida prctica) para haber construido
en ella su m orada, producido su m todo y en gendrado su prctica. El
reto rn o a F reu d no es un reto rn o al nacim iento de Freud, sino a su
madurez. La ju v e n tu d de Freud, esta conm ovedora transicin de la
todava-no-ciencia a la ciencia (el periodo de sus relaciones con Char-
cot, B ernheim , B reuer, hasta los Estudios sobre la histeria [1895]) puede
interesarnos, desde luego, pero p o r una razn m uy diferente: a ttulo
de ejem plo de arqueologa de u n a ciencia, o com o indicio negativo de
no m adurez, p a ra fechar bien la m adurez misma y su advenim iento.
 La ju v e n tu d d e u n a ciencia es su edad m adura: antes d e esta edad,
es vieja p o rq u e tien e la e d a d de los prejuicios de los q u e vive, com o
u n n i o co n los prejuicios d e sus padres tien e la m ism a ed a d que
ellos.
El que u na teorajoven, luego m adura, pueda recaer en la infancia
es d ecir en los prejuicios de sus m ayores y de la descendencia de
stoslo dem uestra toda la historia del psicoanlisis. ste es el sentido
p ro fu n d o del reto rn o a F reud, proclam ado p o r Lacan. T enem os que
volver a F reud p ara volver a la m adurez de la teora freudiana, no a
su infancia, sino a su ed ad m adura, que es su verdadera juventud;
hem os de volver a F reud ms all del infantilism o terico, la recada
en la infancia, d on de toda u n a parte del psicoanlisis contem porneo,
an te to d o norteam ericano, saborea las ventajas de sus descuidos.
Esta recada en la infancia lleva u n nom bre que los fenom enlogos
co m p ren d ern de entrada: psicologismo; u o tro nom bre que los
marxistas entendern de inmediato: pragmatismo.9 La historia m oder
na del psicoanlisis ilustra el juicio de Lacan. En efecto, la Razn O c
cidental (razn jurdica, religiosa, m oral y poltica tanto com o cientfi
ca) no consinti, tras aos de desconocim iento, desprecio e injurias
m edios siem pre disponibles llegado el caso en concluir u n pacto
d e coexistencia pacfica con el psicoanlisis, ms que a condicin de
anexarlo a sus propias ciencias10 o a sus propios mitos: a la psicologa,
ya sea conductista (Dalbiez) o fenom enolgica (M erleau-Ponty) o
existencialista (Sartre); a la bioneurologa, m s o m enos jacksoniana
(Ey); a la sociologa de tipo culturalista o antropolgica (que
do m in ab a en Estados U nidos con K ardiner, M. Mead, etc.); y a la
filosofa: cf. el psicoanlisis existencial d e Sartre, la Daseinanalyse
d e Binswanger, etc. A estas confusiones, a esta m itificacin del psicoa
nlisis, disciplina reconocida oficialm ente, a costa de alianzas-com pro
misos sellados con linajes imagnanos de adopcin pero p oderes muy
reales, se suscribieron psicoanalistas, muy felices de salir p o r fin de su
ghetto terico, d e ser reconocidos com o m iem bros con pleno d ere
cho de la gran familia d e la psicologa, de la neurologa, de la psi
quiatra, de la m edicina, d e la sociologa, de la antropologa, de la
filosofa, muy felices de m ostrar en su xito prctico el ttulo de

9 q ue los m arxistas co m prendern: pragm atism o (prim era versin m ecanografia

da).
10 a sus propias ciencias aparece p o r prim era vez com o aadido m anuscrito en la
prim era versin m ecanografiada.
reconocim iento terico que les confera p o r fin, tras dcadas de
injurias y de exilio, derecho de ciudadana en el m undo: el d e la
ciencia, de la m edicina y de la filosofa. N o se haban precavido contra
el sesgo sospechoso de este acuerdo, creyendo que el m undo recono
ca sus razones cu ando eran ellos mismos los que, p o r su honor, se
som etan a las razones de este m undo y prefiriendo sus honores a
sus injurias.
De esta m an era olvidaban que u n a ciencia no lo es ms que si puede,
p o r pleno derecho, aspirar a la p ro p ied ad de u n objeto propio q u e
sea suyo y slo suyo, y no a la porcin co n gruente de u n objeto
prestado, concedido, abandonado p o r otra ciencia, a uno de sus
aspectos, de sus restos, que siem pre se pueden reacom odar en las
cocinas a su m anera, u n a vez que el cliente est harto . De hecho, si
todo el psicoanlisis se reduce al condicionam iento conductista o
pavloviano d e la pequea infancia; si se reduce a u n a dialctica de las
etapas descritas p o r F reud con la term inologa de lo oral, lo anal y lo
genital, de la latencia y de la pubertad; si p o r ltim o se reduce a la
experiencia o riginaria de la lucha hegeliana, del p ara el o tro fenom e-
nolgico, o de la ap e rtu ra del ser heideggeriano; si to d o el psicoa
nlisis no es m s que este arte de acom odar los restos de la neurologa,
de la biologa, d e la psicologa, de la antropologa y de la filosofa, qu
le queda pues com o objeto propio, que lo distinga en verdad de estas
disciplinas y haga de l u n a ciencia p o r pleno derecho?b
En este p u n to es donde interviene Lacan, para defender, co n tra
estas red u ccio nes y desviaciones que dom inan hoy gran p arte de las
in terpretacio n es tericas del anlisis, su irreductibilidad, que no es

b Las tentaciones m s am enazantes son representadas p o r la filosofa (que reduce

gustosa to d o el psicoanlisis a la experiencia dual de la cura, y e n cu e n tra en ello con
qu verificar los tem as de la intersubjetividad fenom enolgica, d e la existencia-pro
yecto, o m s en general del personalism o); p o r la psicologa, q u e anexa, com o tantos
atributos de u n su jeto que al p a rec er no le crea problem as, la m ayor p a rte d e las
categoras d el psicoanlisis; p o r ltim o, p o r la sociologa que, viniendo en ayuda de la
psicologa, b rin d a con qu d a r al principio de realidad su c o n ten id o objetivo (los
im perativos sociales y familiares) que el su jeto ya slo tiene q u e interio rizar para
estar e quipado de u n sup ereg o y de las categoras corresp o n d ien tes. Som etido pues
a la psicologa y a la sociologa, el psicoanlisis se reduce m uy a m en u d o a u n a tcnica
de readaptacin em ocional o afectiva, a u n a reeducacin d e la funcin de relacin,
que n ada tie n e n q u e ver con su objeto real, pero que p o r desgracia resp o n d en a u n a
fu erte dem anda, y lo que es ms, m uy orientada, en el m u n d o c o ntem porneo. P or
m edio de este sesgo, el psicoanlisis se volvi u n objeto de consum o com n d e la cultura,
es decir de la ideologa m oderna.
 ms que la irreductibilidad de su objeto. Q ue para esta defensa sean
necesarias u na lucidez y u n a firmeza fuera de lo com n, aptas para
re p u d ia r todos los asaltos d e la hospitalidad devoradora de las disci
plinas enum eradas, nadie puede dudarlo; nadie que haya m edido, u na
vez en su vida, la necesidad de seguridad (terica, m oral, social,
econm ica), es decir la inquietud de las corporaciones (cuyo estatus
es indisolublem ente cientfico-profesionahjurdico-econm ico) am e
nazadas en su equilibrio y com odidad p o r la aparicin d e u n a disci
plina singular, que obliga a cada uno a interrogarse, no slo sobre su
disciplina, sino acerca de sus razones p ara creer en ella, es decir de
d u d a r de ella;11 p o r la aparicin de u n a ciencia que, p o r poco que se
crea en ella, am enaza con da ar fronteras existentes, p o r lo tanto con
m odificar el estatu quo de varias disciplinas. De ah la pasin contenida,
la contencin apasionada12 del lenguaje de Lacan, que no p u ed e vivir
y sobrevivir ms que en estado de alerta y de prevencin: lenguaje de
u n h o m b re sitiado de antem ano y condenado, p o r la fuerza aplastante
de las estructuras y de las corporaciones am enazadas, a adelantarse a
sus golpes, a fingir p o r lo m enos devolverlos antes de recibirlos,
disuadiendo as al adversario de aplastarlo bajo los suyos. De ah
tam bin este recurso, a m enudo paradjico, de apelar a filosofas por
com pleto ajenas a su em presa cientfica (Hegel, H eidegger), com o a
otros tantos testigos intim idantes, lanzados a la cara de unos para
m antenerlos a raya, com o a otros tantos testigos de u n a objetividad
posible, aliada natural de su pensam iento, para tranquilizar o ensear
a los dem s. El que este recurso haya sido casi indispensable para
m an ten er u n discurso dirigido de dentro slo a los m dicos im plica que
habra que ignorar tanto la debilidad conceptual de los estudios
m dicos en general, com o la p ro fu n d a necesidad de teo ra de los
m ejores m dicos13 para condenarlos sin recurso. Y puesto que estoy
haciendo referencia a su lenguaje, que p ara algunos constituye todo
el prestigio de Lacan (G ngora del psicoanlisis, G ran d ra g n ,
g ran oficiante de un culto esotrico en el que el gesto, el m utism o y
la com puncin pu ed en integrar el ritual tanto de u n a com unicacin

11 d e d u d a r de ella aparece p o r prim era vez com o correccin m anuscrita e n la

p rim era versin m ecanografiada: Louis A lthusser haba escrito prim ero de no d u d a r
de ella.
12 la pasin contenida, la contencin apasionada es u n a correccin m anuscrita en
la prim era versin m ecanografiada, que rem plaza el to n o apasionado.
13 T odas las versiones m ecanografiadas indican: m ejores m dicos, sobre todo
jvenes.
real com o de u n a fascinacin muy parisina), y p ara otros (sabios o
filsofos en p rim era fila) su artificio, su extraeza y su esoterism o,
lo que no carece de relacin con las condiciones d e su ejercicio
pedaggico: com o tiene que ensearles la teora del inconsciente a
m dicos, analistas o analizados, Lacan les brinda, en la retrica de su
palabra, el equivalente m im ado del lenguaje del inconsciente, que es,
com o todos lo sabem os, en su esencia ltim a, Witz, pirueta, m etfora,
fallida o lograda: el equivalente de la experiencia vivida en su prctica
ya sea de analista o de analizado.
14Basta co m p ren d er las condiciones ideolgicas y pedaggicas de
este lenguaje es decir tom ar con respecto a su in terio rid ad p ed a
ggica la distancia de la exterioridad histrica y terica p ara
discernir su sentido y su alcance objetivos, y reco nocer su propsito
fundam ental: d ar al descubrim iento de F reud conceptos tericos a su
m edida, definiendo, tan rigurosam ente com o sea posible hoy, el
inconsciente y sus leyes, que constituyen la totalidad d e su objeto.

II

Cul es el objeto del psicoanlisis? Aquello con lo que tiene que ver la
tcnica analtica en la prctica analtica de la cura, es decir, no la cura
misma, no esta situacin supuestam ente dual en la cual la p rim era
fenom enologa o m oral que llega logra satisfacer su necesidad, sino
los efectos , prolongados en el adulto sobreviviente, d e la extraordina
ria15 aventura que, del nacim iento a la liquidacin del Edipo, transfor
m a a u n p eq u eo anim al engendrado p o r un ho m b re y u n a m ujer en
u n p eq u e o nio hum ano.

14 El ltim o p rrafo no existe e n esta form a e n n inguna versin m ecanografiada. En

su lugar, e ncontram os en la segunda, a su vez ligeram ente d iferen te de la prim era: Pero
u n lenguaje pedaggico n unca se vincula con el destino d e su pblico ni q ueda m arcado
p o r l si p o r v en tu ra al pedagogo se le olvida que es pedagogo, y p o r lo tan to terico.
U n pedagogo q u e se sabe pedagogo, que p o r consiguiente se sabe terico de lo que
ensea, e n c u an to deja de ensearle a este pblico p u ed e descubrirse libre e n su
lenguaje, com o p u e d e serlo Lacan, a quien u n filsofo, si en verd ad se tom a la m olestia,
puede hoy da, m ediante algunas claves, lee r com o u n libro abierto.
Basta, p a ra ello, reco n o cer que Lacan confiere p o r fin al p en sam ien to de F reud los
conceptos cientficos que exige, y que se los confiere d e finiendo al m ism o tiem po su
objeto y las leyes de este objeto.
15 La p rim e ra versin m ecanografiada indica: espantosa.
 U no de los efectos16 del volverse-hum ano del peq u e o ser biol
gico originado en el p arto hum ano: he aqu, en su lugar, el objeto del
psicoanlisis q ue lleva el sim ple nom bre del inconsciente.
El que este pequeo ser biolgico sobreviva, y en lugar de sobrevivir
com o nio d e los bosques transform ado en cra de lobos o de osos (se
les m ostraba e n las cortes principescas del siglo xvin), sobreviva el nio
humano (habiendo escapado a todas las m uertes de la infancia, de las
cuales cuntas son m uertes hum anas, m uertes que sancionan el
fracaso del volverse-hum ano), sta es la p ru e b a 17 que todos los hom
bres, adultos, superaron: son para siempre amnsicos, testigos y muy a
m en u d o vctimas de esta victoria, llevando en lo ms sordo, es decir
en lo ms ag u d o 18 d e ellos mismos, las heridas, im perfecciones y
cansancios d e este com bate p o r laxada o la m uerte hum anas. A lgunos,
la m ayor parte, salieron d e ello ms o m enos indem nes o p o r lo
m enos se obstinan, en voz alta, en afirm arlo; m uchos d e estos
antiguos com batientes q u ed an m arcados d e p o r vida; algunos m ori
rn, u n poco despus, p o r su com bate, con las viejas heridas sbita
m ente reabiertas en la explosin psictica, en la locura, ltim a com
p u lsi n d e u n a re acc i n te ra p u tic a n eg ativ a;19 o tr o s , m s
num erosos, d e la m anera ms norm al del m undo, bajo el disfraz de
u n a falla orgnica.20 La hum anidad no inscribe ms que a sus
m uertos oficiales en los m em oriales de sus guerras: los que supieron
m o rir a tiem po, es decir tarde, hom bres, en guerras hum anas, en las
q ue no se desgarran y sacrifican ms que lobos y dioses humanos. El
psicoanlisis, e n sus nicos sobrevivientes, se ocupa de o tra lucha,21
d e la nica g u erra sin m em orias ni m em oriales, que la h u m anidad
finge no h ab er jam s librado, la que siem pre piensa haber ganado por
adelantado, sim plem ente porque existe slo p o r haberla sobrevivido,
p o r vivir y crearse com o cultura en la cultura hum ana: g u erra que, a
cada instante, se libra en cada u n o de sus retoos, que proyectados,
torcidos, rechazados, cada uno para s mismo, en la soledad y contra

16 U n o d e los efectos n o figura en ninguna versin m ecanografiada.

17 La p rim era versin m ecanografiada dice: sta es la espantosa p ru e b a .
18 En la p rim e ra versin m ecanografiada figura: indiscreto.
19 e n la locura, o el destino d e u n a neurosis d e angustia (prim era versin m eca
nografiada).
El ltim o m iem bro de la frase (otros... orgnica) no aparece e n la prim era
versin m ecanografiada.
21 T odas las versiones m ecanografiadas indican: de o tra guerra, atro z .
la m uerte,22 d eben re co rrer la larga m archa forzada que, de larvas
m am feras, los hace nios hum anos, sujetos.2S
Q ue en este objeto el bilogo no tenga inters es obvio, esta
historia no es biolgica!, puesto que est p o r com pleto dom inada,
desde el inicio, p o r la coaccin obligada del o rd e n hum ano, que cada
m adre graba, bajo am or u odio m aterno, desde su ritm o alim enticio
y crianza, en el p equeo anim al hum ano sexuado.24 Q ue la historia,
la sociologa o la antropologa no se interesen en l no es so rp ren
dente!, puesto que tienen que ver con la sociedad, o sea con la cultura,
es decir con lo que ya no es el pequeo anim al q u e slo se vuelve
hum ano p o r h ab er salvado ese espacio infinito que separa a la vida de
lo hum ano, a lo biolgico de lo histrico, a la n aturaleza de la
cultura. Q u e la psicologa se p ierda en l no es extrao!, puesto que
piensa te n e r q ue ver, en su objeto, con alguna naturaleza, o
no-naturaleza humana, con la gnesis de este existente identificado
y registrado bajo los controles mismos de la cultura (de lo hum ano)
cuando el objeto del psicoanlisis es la cuestin previa absoluta, el
nacer o no ser, el abism o aleatorio de lo hum ano m ism o en cada
reto o d e h o m b re.25 Q ue la filosofa p ierda en l sus seales y sus
guaridas, era de esperarse, puesto que sus singulares orgenes le
usu rp an los nicos orgenes a los cuales rinde culto con todo su ser:
Dios, la razn, la conciencia, la historia y la cultura. Sospecharem os
que el objeto del psicoanlisis pueda ser especfico, y que la m odalidad
de su m ateria, com o la especificidad de sus m ecanism os (tom ando
una palabra de Freud), sean de u n tipo muy diferente al de la m ateria
o los m ecanism os que d eb en conocer el bilogo, el neurlogo, el
antroplogo, el socilogo, el psiclogo y el filsofo. Basta con reco n o
cer esta especificidad, y p o r ende la distincin d e objeto que la
fundam enta, para reconocerle al psicoanlisis u n derecho radical a la
especificidad de sus conceptos, ajustados a la especificidad de su
objeto: el inconsciente y sus efectos.26

22 en la soledad y la m u erte (p rim era versin m ecanografiada).

28 sujetos es u n aadido m anuscrito a la prim era versin m ecanografiada.
24 im pone, en el am or m ate rn o m ism o, p o r su ritm o alim enticio y su crianza, al
p e q u e o anim al h u m an o (p rim e ra versin m ecanografiada).
25 De Q u e la historia a re to o de h o m b re , la p rim era versin es form alm ente
m uy d iferente, p e ro d e m odo poco significativo.
26 el inconsciente n o figura en la p rim e ra versin, y sus efectos en ninguna
versin m ecanografiada.
III

Lacan no dudara que, sin el surgimiento de una nueva ciencia: la

lingstica, su tentativa de teorizacin hubiese sido imposible. As sucede
con la historia de las ciencias, en la que a m enudo una ciencia no llega a
serlo ms que m ediante el recurso y el concurso de otras ciencias, no slo
de ciencias inexistentes en el m om ento de su bautizo, sino tam bin de
alguna ciencia nueva, llegada tarde, que necesita tiempo para nacer. La
plida som bra reflejada sobre la teora freudiana p o r el m odelo d e la
fsica energetista de H elm holtz y de Maxwell, ha sido elim inada hoy
p o r la luz que la lingstica estructural irradia sobre su objeto, perm i
tien d o u n acceso inteligible a este objeto. F reud ya haba dicho que
to d o d ep en d a del lenguaje; Lacan precisa: El discurso del incons
ciente est estructurado com o un lenguaje. En su prim era gran obra,
La interpretacin de los sueos, que no es anecdtica o superficial com o a
m en u d o se cree, sino fundam ental, F reud haba estudiado sus m eca
nism os, o leyes, reduciendo sus variantes a dos: el desplazamiento y
la condensacin. Lacan reconoci en ello dos figuras esenciales desig
nadas p o r la lingstica: la m etonim ia y la m etfora. De esta m anera,
el lapsus, el acto fallido, el rasgo ingenioso y el sntom a, se volvan,
com o los elem entos del sueo mismo, significantes, inscritos en la
cadena de u n discurso inconsciente, au m entando en silencio, es decir
en voz ensordecedora, en el desconocim iento de la inhibicin, la
cadena del discurso verbal del sujeto hum ano. As, eram os introduci
dos a la paradoja, fo rm alm ente fam iliar a la lingstica, de u n discurso
doble y sencillo, inconsciente y verbal, que no tiene com o doble cam po
ms q ue u n cam po tnico sin ningn ms all que en s m ismo: el
cam po de la cadena significante. De ese m odo, las adquisiciones27
ms im po rtantes de De Saussure y de la lingstica originada p o r l
en trab an p o r propio derecho a la inteligencia del proceso, tan to del
discurso del inconsciente com o del discurso verbal del sujeto, y d e su
relacin, es decir de su no-relacin idntica a su relacin,28 en pocas
palabras, d e su in crem ento y de su desfase. C on eso, las in terpretacio
nes filosfico-idealistas del inconsciente com o segunda conciencia, del
inconsciente com o mala fe (Sartre), del inconsciente como supervivencia
cancerosa de u na estructura inactual o carente de sentido (M erleau-

27 todas las adquisiciones (p rim era versin).

28 u j * . . . ,
idntica a su relacin es u n aadido m anuscrito a la prim era versin m ecano
grafiada.
Ponty), todas las interpretaciones del inconsciente com o ello biol-
gico-arquetpico (Jung), se transform aban en lo que eran: no u n
principio d e teora,29 sino teoras nulas, m alentendidos ideolgicos.
Q u ed ab a p o r definir (m e veo obligado al p eo r esquem atism o, p ero
cmo evitarlo en unas cuantas lneas?) el sentido d e esta prioridad de
la estru ctu ra form al del lenguaje, y de sus m ecanism os, encontrados
en la prctica de la interpretacin analtica, en funcin m ism a del
fu n d am en to de esta prctica: su objeto, es decir los efectos actuales,
en los supervivientes, de la hom inizacin30 forzada del peq u e o
anim al h u m an o en hom bre o m ujer. No basta, p ara resolver esta
cuestin, con invocar sim plem ente la prim aca del hecho del lenguaje,
que es el nico objeto y m edio de la prctica analtica. T odo lo que
adviene en la cura se lleva a cabo en el lenguaje, y p o r el lenguaje
(incluso el silencio, sus ritm os, sus escansiones). P ero hay que m ostrar
claram ente por qu y cmo el papel de hecho31 del lenguaje en la cura,
al m ism o tiem po m ateria prim a de la prctica analtica y m edio de
pro d u cci n de sus efectos (la transicin, com o dice Lacan, de u n a
palabra vaca a u n a palabra llena), se fu ndam enta en realidad en
la prctica analtica, slo p orque est fundado por derecho en su objeto,
que fu n d am enta en ltim a instancia tanto esta prctica com o su
tcnica: luego, p o rq u e hay ciencia, en la Leona de su objeto.
sta es, sin duda, la parte ms original de la o b ra de Lacan: su
descubrim iento. Lacan m ostr que esta transicin de la existencia (a
lo sum o p u ram ente) biolgica a la existencia hum ana (hijo de hom bre)
se llevaba a cabo bsyo la Ley del O rden, que llam ar Ley de la C ultura,
y que esta Ley del O rd en se confunda en su esencia formal con el
o rd e n del lenguaje. Q u debem os com p ren d er p o r esta frm ula, a
p rim era vista enigmtica? P rim ero que el todo de esta transicin no
pued e ser co m p rendido sino com o u n lenguaje recurrente, y slo
designado p o r el lenguaje del adulto o del nio en situacin de cura,
designado, asignado, localizado, bajo la ley del lenguaje, en la que se
fija y se d a to d o ord en hum ano, y p o r lo tanto to d o papel hum ano.
Luego que, en esta asignacin p o r el lenguaje de la cura, se transpa-
ren ta la presencia actual, p erpetua, del eficaz absoluto del o rd e n en
la transicin misma, de la Ley de la C ultura en el volverse-hum ano.

29 Todas las versiones m ecanografiadas indican: no el grado cero de la teo ra .

30 Louis A lthusser haba previsto al principio insertar aqu la siguiente nota: Le
p ido p e rd n a T heillard q uien tena, con este trm ino, visiones m u ch o m s religiosas.
S1 el papel exclusivo de hech o (p rim era versin).
 P ara indicarlo en pocas frases muy breves, m arquem os con este fin
los dos grandes m om entos de dicha transicin: 1] el m om ento de la
relacin dual, preedpica, en la q ue el nio, que no tiene q u e vrselas
ms que con un alter ego, la m adre, que escande su vida p o r m edio
d e su presencia (da!) y d e su ausencia (fort!)c vive esta relacin dual
com o la fascinacin im aginaria del ego, en la que l m ism o es este otro,
tal o tro , cualquier otro , todos los otros de la identificacin narcisista
prim aria, sin p o d er to m ar n u n ca con respecto al otro ni a s m ism o la
distancia objetivante del tercero; 2] el m om ento del Edipo, en el que
surge u n a estructura tern aria sobre el fondo de la estru ctu ra dual,
cuan d o el tercero (el padre) se mezcla com o intruso a la satisfaccin
im aginaria de la fascinacin dual, trastoca su econom a, ro m p e sus
fascinaciones e in tro d u ce al nio a lo que Lacan llam a el O rden
Sim blico, el del lenguaje objetivante, que p o r fin le perm itir decir:
yo, t, l o ella, que perm itir pues al pequeo ser situarse com o nio
humano en un m undo d e terceros adultos.
Dos grandes m om entos, pues: 1] el d e lo im aginario (preedpico);
2] el d e lo simblico (el E dipo resuelto), o, hablando aqu con un
lenguaje diferente, el de la objetividad reconocida en su uso (simbli
co), p ero an no conocida (el conocim iento de la objetividad que
co rresp o n d e a u n a ed a d totalm ente diferente y tam bin a u n a
prctica muy distinta).
H e aqu el p u n to capital que Lacan esclareci:32 estos dos m om en
tos estn dom inados, regidos y m arcados p o r u n a sola Ley, la de lo
Simblico. El m om ento d e lo im aginario m ismo, que acabam os de
p resen tar unas lneas ms arriba, para ser claros, com o precediendo
a lo sim blico, com o distinto d e l el p rim er m om ento en el que el
nio vive su relacin inm ediata con u n ser hum ano (m adre) sin
reconocerla prcticam ente com o la relacin simblica que es (es decir
com o la relacin de u n niito hum ano con u n a m adre hum ana), est
marcado y estructurado en su dialctica por la dialctica misma del Orden
Simblico, es decir del O rd e n H um ano, d e la norm a h u m an a (las
norm as de los ritm os tem porales de la alim entacin, de la higiene, de
los com portam ientos, d e las actitudes concretas del reconocim iento;

c stas son las dos expresiones del idiom a alem n que F reud hizo clebres; p o r m edio
d e ellas, u n n io al que observaba sancionaba la aparicin o la desaparicin d e su m adre,
e n la m anipulacin de u n objeto cualquiera q u e la rep re se n tab a : ah!, fue!. En
este caso un carrete de hilo.
32 H e aqu el p u n to capital, cuya com prensin conceptual debem os slo a L acan
(todas las versiones m ecanografiadas).
la aceptacin, el rechazo, el s o el no al nio, que no son ms que
m oneda m enuda, las m odalidades empricas de este O rd e n constitu
yente, O rd e n de la Ley y D erecho de asignacin atributoria o de
exclusin), en la form a m ism a del O rd en del significante, es decir en
form a d e u n O rd e n form alm ente idntico al o rd e n del lenguaje.d
D onde u n a lectura superficial o guiada de F reud no vea ms que
la infancia feliz y sin leyes, el paraso de la perversidad polim orfa,
u n a especie d e estado salvaje escandido nicam ente p o r etapas de
aspecto biolgico, sujetas a la prim aca funcional d e tal parte del
cuerpo h u m ano, lugares de necesidades vitales (oral, anal, genital),e
Lacan m uestra la eficacia del O rden, de la Ley, que acecha desde antes
de su nacim iento a todo ser hum ano, y se ap o d era d e l desde su
p rim er grito, p ara asignarle su lugar y su papel, p o r lo tanto su destino
forzoso. T odas las etapas superadas p o r el pequeo ser hum ano lo son
bajo el rein o de la Ley, del cdigo de asignacin, d e com unicacin y
de no com unicacin33 hum anas; sus satisfacciones llevan en s
mismas la m arca indeleble y constituyente de la Ley, de la p retensin
de la Ley hum ana, que com o cualquier ley no es ig n o rad a p o r nadie,
sobre to d o p o r sus ignorantes, p ero puede ser evitada o violada p o r
cada uno, sobre todo p o r sus ms puros fieles. A ello se d ebe que toda
reduccin d e los traum atism os infantiles a la sola decepcin d e las
frustraciones biolgicas est falseada desde su inicio, puesto que la
Ley que les atae hace, com o Ley, abstraccin de todos los contenidos,
no existe ni acta com o Ley m s que p o r y en esta abstraccin, y el

d Formalmente, pues la Ley de C ultura d e la que el lenguaje es la form a y el acceso

principales n o se agota en el lenguaje: tiene com o c o n ten id o las estructuras del
parentesco reales y las form aciones ideolgicas determ inadas, e n las cuales los p e rso
najes inscritos e n estas estructuras viven su funcin. N o basta con saber que la familia
occidental es patriarcal y exogm ica (estru ctu ra del parentesco); tam b in hay que po n er
en claro las form aciones ideolgicas q u e rigen la conyugalidad, la paternidad, la
m atern id ad y la infancia: qu es ser e sp o so , ser p a d re , se r m a d re , ser hijo en
n u estro m u n d o actual? Sobre estas form aciones ideolgicas especficas queda a n p o r
realizarse to d o u n trabajo de investigacin. [El trm ino conyugalidad q ue se lee lneas
arriba n o aparece e n n in g u n a versin m ecanografica.]
e C ierta neurobiologa y cierta psicologa se alegraron m ucho d e descubrir e n F reud
u n a teora d e etapas que, sin dudarlo, trad u jero n d irecta y exhaustivam ente e n u n a
teora de la m aduracin p o r etapas, ya sea neurobiolgica o bioneuropsicolgica,
atribuyendo d e m an era m ecnica a la m aduracin neurobiolgica el papel de u n a
esencia d e la que las etapas freudianas n o seran m s q u e el sim ple y llano
fe n m e n o . Esta perspectiva no es m s q u e u n a nueva versin del antig u o paralelism o
mecanicista.
33 luego de n o com unicacin (p rim e ra versin m ecanografiada).
ser hu m an o padece y recibe esta regla con su p rim er s o p lo /P o r ah
em pieza, siem pre h a em pezado aun sin u n p ad re vivo, lo q u e consti
tuye la presencia en acto del P adre (que es Ley), y p o r lo tan to del
O rd e n del significante hum ano, es decir de la Ley de C ultura: este
discurso, condicin absoluta de cualquier discurso, este discurso
p resen te desde lo alto, es decir ausente en su abism o, en todo
discurso verbal, el discurso d e este O rd en , este discurso del O tro, del
g ran T ercero, q u e es este O rd e n mismo: el discurso del inconsciente.
C on eso se nos b rin d a u n a conquista, conceptual, sobre el incons
ciente, que es, en cada ser hum ano, el lugar absoluto en el que su
discurso singular busca su p ro p io lugar, busca, falla y, al fallar,
e n c u en tra34 su p ro p io lugar, el ancla p ro p ia de su lugar, en la
im posicin, la im postura, la com plicidad y la negacin de sus propias
fascinaciones im aginarias.

f N os expondram os a desconocer el alcance terico de esta condicin form al si le

opusiram os la apariencia biolgica d e los conceptos (libido, afectos, pulsiones, deseo)
e n los cuales F reud piensa el c o n te n id o del inconsciente. As sucede cuan d o dice que
el sueo es lo pleno-del-deseo (Wunscherfllung). En este m ism o sentido, L acan q uiere
reco n d u c ir al h o m b re al lenguaje de su deseo inconsciente. Sin em bargo, es a p a rtir
de esta condicin form al com o estos conceptos (al parecer biolgicos) a d q u ie ren su
sentido autntico, com o este sentido p u e d e ser asignado y pensado, y com o puede
definirse y aplicarse u n a tcnica de la cura. El deseo, categora fu n d am en tal del
inconsciente, n o es inteligible en su especificidad m s q u e com o el sen tid o singular del
discurso del inconsciente del sujeto hum ano: el sentido que surge en el ju e g o y p o r
el ju e g o d e la cadena significante d e la que est com puesto el discurso del inconscien
te. C om o tal, el deseo se distingue radicalm ente de la necesidad orgnica d e esencia
biolgica. E ntre la necesidad biolgica y el deseo inconsciente no existe u n a continuidad
d e esencia, com o tam poco existe u n a c o ntinuidad de esencia e n tre la existencia
biolgica del h o m b re y su existencia histrica. El deseo est d e term in ad o en su ser
equvoco (en su falta-de-ser, dice Lacan) p o r la e stru ctu ra del O rd e n que le im pone
su m arca, y lo co n d en a a u n a existencia sin lugar, la existencia de la inhibicin, librado
a sus recursos tan to com o a sus decepciones. N o se p e n e tra a la realidad especfica del
deseo p a rtien d o d e la necesidad orgnica, com o tam p o co se p e n etra a la realidad
especfica de la existencia histrica p artien d o d e la existencia biolgica del h o m b re .
En cam bio, as com o las categoras d e la historia son las que p e rm iten d efinir la
especificidad d e la existencia histrica del ho m b re, incluyendo d eterm inaciones al
pa rec er p u ra m e n te biolgicas, com o sus n ecesidades, o los fenm enos dem ogrficos,
distin guiendo su existencia h istrica de u n a existencia m eram en te biolgica, son
asim ism o las categoras esenciales del inconsciente las que perm iten c o m p re n d e r y
defin ir el sen tid o m ism o del deseo, diferencindolo de las realidades biolgicas que lo
sustentan (exactam ente com o la existencia biolgica so p o rta la existencia histrica) mas
sin constituirlo, ni determinarlo.
34 y algunas veces e n cu e n tra (prim era versin m ecanografiada).
 Q ue en E dipo el nio sexuado se vuelva nio hum ano sexual30
(hom bre, m ujer), p oniendo a p ru eb a de lo Sim blico sus fantasm as
im aginarios, y acabe, si todo funciona, p o r volverse y aceptarse lo
que es: nio o nia en tre adultos, con sus derechos d e nio en este
m undo de adultos y, com o cualquier nio, con pleno derecho de llegar
a ser u n da com o p ap , es decir u n ser hum ano m asculino con u n a
m ujer (y ya no slo u n a m adre), o com o m am , es decir u n ser
h um ano fem enino con u n esposo (no slo u n padre), no es ms que
el trm ino de la larga m archa forzada hacia la infancia hum ana.
Q ue en este ltim o d ram a to d o se ju eg u e en la m ateria d e u n
lenguaje fo rm ado anteriorm ente, que en el E dipo se centra p o r
com pleto y se o rd e n a en to rn o al significante falo: insignia del Padre,
insignia del derecho, insignia d e la Ley, im agen fantasm tica de to d o
D erecho, esto es lo que p u ed e ser so rp ren d en te o arbitrario, au n q u e
todos los psicoanalistas dan testim onio de ello com o u n hecho fu n d a
do en la experiencia.
La ltim a etapa del Edipo, la castracin, p u ed e d ar una idea de
ello. C u ando el nio vive y resuelve la situacin trgica y benfica de
la castracin, acepta no tener el m ism o D erecho (falo) que su padre,
en particular no ten er el D erecho del padre sobre su m adre, quien se
revela entonces d otada del intolerable estatus del doble em pleo:
m adre p ara el niito, m ujer p ara el padre; pero, asum iendo no ten er
el m ismo derecho que el padre, obtiene la seguridad de tener u n da,
ms tarde, cuando sea adulto, el d erecho que se le niega entonces, p o r
falta de m edios. No tiene m s que u n peq u e o derecho, q u e se
volver g ran d e si l m ismo sabe volverse grande, si se tom a to d a la
so p a. C u ando p o r su parte la nia vive y asum e la situacin trgica y
benfica de la castracin, acepta no ten er el m ism o derecho que su
m adre, y p o r lo tanto acepta doblem ente no ten er el m ism o derecho
(falo) que su padre, puesto que su m adre no lo tiene (el falo), aunque
sea m ujer y p o r ser m ujer, y acepta al mismo tiem po no ten er el m ism o
derecho que su m adre, es decir no ser an u n a m ujer, com o lo es su
m adre. P ero logra en cam bio su pequeo derecho: el de nia, y las
prom esas de u n gran derecho, derecho pleno de m ujer, cuando sea
adulta, si sabe crecer, aceptando la Ley del O rd en hum ano, es decir
som etindose a ella, y si es preciso, para evitarla, no tom ndose to d a
su sopa.

35 Las versiones m ecanografiadas indican sim plem ente: Q u e en Edipo, el n i o se

vuelva n io h u m a n o .
 En todos los casos, ya sea el m om ento de la fascinacin dual d e lo
Im aginario (1), o el m om ento (Edipo) del reconocim iento vivido de
la insercin en el O rd e n sim blico (2), to d a la dialctica d e la transi
cin est m arcada en su esencia ltim a p o r el sello del O rd e n hum ano,
de lo Simblico, cuyas leyes formales, es decir cuyo concepto formal,
nos b rin d a la lingstica.
As, la teora psicoanaltica puede ofrecernos lo que distingue a
to d a ciencia de u n a sim ple especulacin: la definicin d e la esencia
formal de su objeto, condicin de posibilidad de cualquier aplicacin
prctica, tcnica, sobre sus propios objetos concretos. C on ello, la teora
psicoanaltica evita las antinom ias idealistas clsicas form uladas, p o r
ejem plo, p o r Politzer, cuando este autor, exigiendo que el psicoanli
sis (cuyo revolucionario alcance terico com prendi antes que nadie
en Francia) fuese u n a ciencia d e lo co n creto , v erdadera psicologa
co n creta, le reprochaba sus abstracciones: el inconsciente, el com plejo
de Edipo, el com plejo d e castracin, etc. Cm o, deca Politzer, puede
p re te n d er el psicoanlisis ser la ciencia d e lo concreto, que desea y
p u ed e ser, si persiste en sus abstracciones, que no son m s que lo
co n creto alienado en u n a psicologa abstracta y metafsica? Cm o
llegar a lo co n creto a p artir d e tales abstracciones, de lo abstracto?
En verdad, ninguna ciencia puede evitar la abstraccin, au n cuando
no ten ga que habrselas, en su prctica (que no es, tengam os
cuidado, la prctica terica de esta ciencia, sino su aplicacin concreta),
ms que con las variaciones singulares y nicas que son los d ram as
individuales. Tal com o Lacan las piensa en F reud y Lacan no piensa
ms q u e los conceptos de Freud, dndoles la form a d e nuestra
cientificidad, la nica cientificidad aceptable, las abstracciones del
psicoanlisis son, pues, los autnticos conceptos cientficos d e su
objeto, en la m edida en que, com o conceptos de su objeto, contienen
en s el indicio, la m edida y el fundam ento de la necesidad d e su
abstraccin, es decir la m edida misma de su relacin con lo concre
to , o sea su propia relacin con lo concreto d e su aplicacin, com n
m ente llam ada prctica analtica (la cura).
El E dipo no es pues u n sentido oculto al que slo le falte la
conciencia o la palabra; el Edipo no es u n a estructura e n terrad a en el
pasado que siem pre p u ed a reestructurarse o superarse reactivando
su sentido; el Edipo es la estructura dram tica, la m quina teatral?

g E xpresiones de L acan (m quina), reto m an d o a F reud ( ein anderes Shauspiet...

Schausptatz). De Politzer, q u ien h abla d e d ra m a , a F reud y Lacan, quienes h ablan de
im puesta p o r la Ley de C ultura a todo candidato, involuntario y
obligado a la hum anidad; u n a estructura que contiene en s m ism a no
slo la posibilidad sino la necesidad de las variaciones concretas en las
que existe, p ara todo individuo que puede llegar a su um bral, vivirlo y
sobrevivirle. El psicoanlisis, e n su aplicacin, llam ada su prctica (la
cura), trabaja sobre los efectosh concretos de estas variaciones, es
decir sobre la m odalidad de la nodalidad especfica y absolutam ente
singular en la q ue la transicin del Edipo ha sido abordada, salvada,
parcialm ente fallada o eludida p o r tal o cual individuo. Estas variacio
nes p u ed en ser pensadas y conocidas en su esencia misma, a partir de
la estructura del Edipo invariante, p o r la razn, precisam ente, que hace
que toda esta transicin haya sido m arcada, desde su condicin previa
de la fascinacin, tanto en sus form as ms ab erran tes com o en sus
form as ms norm ales, p o r la Ley de su estructura, ltim a form a del
acceso a lo Sim blico bajo la Ley misma de lo Sim blico.36
S que estas breves indicaciones no slo parecern sumarias y esque-

teatro, escena, p uesta en escena, m aquinaria, g n ero teatral, escengrafo, etc., hay to d a
la distancia del espectador, quien se considera el teatro, en el tea tro m ism o.
h Si om os este trm ino de efecto e n el contexto de u n a teo ra clsica de la
causalidad, nos h a r concebir la presencia actual de la causa e n su efecto (cf. Spinoza).
36 Las siguientes lneas rem plazan la conclusin inicialm ente prevista p o r Louis
A lthusser: Es necesario ser Sartre (Les mots, G allim ard), es d ecir m oral hasta el p u n to
d e ser p u ra conciencia, para cree r que el deceso de un p a d re p u e d a ser con fu n d id o con
la m u erte de la Ley, q u e podam os evitar el E dipo y re co rre r el m u n d o sin sup ereg o .
La p equea m aravilla: el inconsciente, cuya conciencia (de la m ala fe), evidentem ente,
preserva a Sartre, escribe sin em bargo, bajo su nariz, estas tres palabras en cuatro
vocablos: la-pequea-m adre-desvelo [en francs vieiveille, m aravilla, se p ro n u n c ia
exactam ente igual que vire-veille, m adre-desvelo]. S artre lo dice solo: rase u n a
pequea-madre-desvelo, este maravilloso niito, que saba c uidar de s m ism o com o si
hubiese sido su p ro p ia m adre, a falta m ism a de su m adre, qu ien le e ra u n a igual, su
herm ana, p a ra el regocijo, los abrazos y la com pasin. Su m adre, acorralada, po d a
dejarlo sin preocupaciones: se cuidaba a s m ism o. A sociemos... U n a maravillosa-peque-
a-maravilla: u n a m adre-en-vela-pequea-m adre-desvelo [en francs viemeilleuse-petite-
meweille: mere-veilleuse-petite-mre-veillese p ro n u n cian exactam ente igual]. M adre en vela,
pues el n io cuidaba de s. Sartre lo dice solo: H izo falta u n P adre con p a te n te (un
em inente psicoanalista) para asegurarle que n o tena superego. C om o antao lo deca
o tro M aestro: si todo es rosa, nada es m enos rosa; lo que tam bin p u e d e expresarse:
que si el rosa n o es, todo es rosa. Lo cual esclarece sin d u d a q u e a S artre le im p o rte
poco escribir su M oral, pues no crey m s que en ella y no escribe m s que d e ella. Los
Reyes siem pre estn desnudos.
"Gracias a Lacan sabrem os sin n inguna d u d a que si todo el resto es literatura, y antes
que nada esta literatu ra sobre el psicoanlisis, el psicoanlisis m erece, decididam ente,
o tro respeto: el que se otorga o niega a u n a ciencia.
 m ticas sino que lo son, y que num erosas nociones, invocadas o
p lanteadas aqu, exigiran largos desarrollos que las justificaran y
fundam entaran. A un esclarecidas en su fundam ento, en las relaciones
que m antienen con el conjunto de las nociones que las sustentan, y
hasta com paradas al pie d e la letra con los anlisis de F reud, plantean
a su vez problem as: no slo problem as d e form acin, de definicin y
de esclarecim iento conceptuales, sino nuevos problem as reales, pro
vocados necesariam ente p o r el desarrollo del esfuerzo de teorizacin
del que acabam os d e hablar. P or ejem plo: cmo pensar rigurosam en
te la relacin entre, p o r u n a parte, la estructura form al del lenguaje
condicin de posibilidad absoluta de la existencia y de la inteligencia
del inconsciente; p o r otra, las estructuras concretas del parentesco;
p o r la otra, y p o r ltim o, las form aciones concretas ideolgicas en las
q ue se viven las funciones especficas (paternidad, m aternidad, infan
cia) im plicadas en las estructuras del parentesco? Podem os concebir
que la variacin histrica d e estas ltim as estructuras (parentesco,
ideologa) p u ed a afectar sensiblem ente a tal o cual aspecto de las
instancias aisladas p o r Freud? O tra pregunta: en qu m edida el
descubrim iento de F reud, pensado en su racionalidad, puede, p o r la
sim ple definicin de su objeto y de su lugar, repercutir en las discipli
nas d e las q ue se distingue (com o la psicologa, la psicosociologa, la
sociologa) y provocar en ellas preguntas sobre el estatus (a veces
problem tico) de su objeto? ltim a pregunta, p o r fin, e n tre tantas
otras: qu relaciones existen en tre la teora analtica y 1] sus condi
ciones de aparicin histrica p o r una parte; 2] sus condiciones sociales
de aplicacin p o r la otra?
1] iQuin era pues Freud para haber podido al mismo tiempo fundar
la teora analtica e inaugurar, com o Analista nm ero 1, autoanalizado,
P adre original, el largo linaje de los psicoanalistas que apelan a l? 2]
Quines son pues los psicoanalistas para aceptar al viismo tiempo (y de
la m anera ms natural del m undo) la teora freudiana, la tradicin
didctica in terru m p id a de Freud, y las condiciones econm icas y
sociales (el estatus social d e sus sociedades estrecham ente vinculado
al estatus d e la corporacin mdica) en las que ejercen? En qu m edida
los orgenes histricos y las condiciones econm icas y sociales del
ejercicio del psicoanlisis repercuten en la teo ra y la tcnica analtica?
En qu m edida, sobre todo, puesto que as son las cosas, el silencio
terico de los psicoanalistas sobre estos problem as, la inhibicin teri
ca que aqueja a estos problem as en el m undo analtico, afectan el
co n tenido m ism o tanto d e la teora com o d e la tcnica analtica? La
eterna pregunta del final del anlisis no est, entre otras, en relacin
con esta inhibicin, es decir con el hecho de no haber pensado estos
problemas, que son m uestra de una historia epistemolgica del psicoan
lisis y de u na historia social (e ideolgica) del m undo analtico?
M uchos son, pues, los problem as reales planteados, que constitu
yen de in m ediato otros tantos cam pos de investigacin. N o es im po
sible que algunas nociones, en u n futuro cercano, resurjan transfor
m adas de esta prueba.
A esta prueba, si llegamos al fondo, Freud someti, en su mbito, cierta
imagen tradicional, jurdica, moral y filosfica, es decir en definitiva
ideolgica, del hom bre, del sujeto hum ano. No en vano Freud
compar a veces la repercusin crtica de su descubrim iento con los
trastornos de la revolucin de Coprnico. Desde Coprnico, sabemos
que la T ierra no es el centro del universo. Desde Marx, sabemos que
el sujeto hum ano, el ego econmico, poltico o filosfico, no es el centro
de la historia; sabemos tambin, en oposicin a los filsofos iluministas
y a Hegel, que la historia no tiene centro, sino que posee una estructura
que no tiene centro necesario ms que en el desconocim iento ideol
gico. Freud nos descubre a su vez que el sujeto real, el individuo en su
esencia singular, no tiene la figura de un ego, centrado en el y > Ia
conciencia, o la existencia ya sea la existencia del para s, del cuerpo
propio o del com portam iento; que el sujeto hum ano est descentra
do, constituido por una estructura que tampoco tiene centro ms que
en el desconocim iento imaginario del yo, es decir en las formaciones
ideolgicas en las que se reconoce.
C on ello, lo h ab rn notado, se nos abre sin d u d a u n a d e las vas p o r
las cuales llegarem os quizs, u n da, a una m ejor com prensin de esta
estructura del desconocimiento, que interesa en p rim er lugar a cualquier
investigacin sobre la ideologa.

(Enero de 1964)

APNDICE
N O TA A LA E D IC I N EN INGLS DE FREUD Y LACAN

D ebido a nuestra insistencia, Louis A lthusser nos autoriz a rep ro d u

cir el siguiente artculo, que fue escrito en 1964 en u n a revista del
Partido C om unista francs: La Nouvelle Critique.
 En efecto, A lthusser estim a que el texto que vam os a leer puede
ser mal com prendido, si no lo consideram os com o lo que fue entonces
objetivamente: u n a intervencin filosfica en el P artido C om unista fran
cs p ara hacerle reconocer la cientificidad del psicoanlisis, la o b ra de
F reu d y el inters de la in terp retaci n de Lacan. Se tratab a de un
com bate, pues el psicoanlisis haba sido oficialmente co n d en ad o en
los aos de 1950, com o ideologa reaccionaria, y a pesar d e algunos
m atices, esta co n d en a segua dom inando la situacin cuando Louis
A lthusser escribi su artculo. D ebem os pues tom ar en cuenta esta
situacin excepcional p ara ju zg ar el sentido de su intervencin.
Asimismo Louis A lthusser le advierte al lector ingls que su artculo
co n tiene tesis que es necesario o bien rectificar o desarrollar.
En particular la teo ra de Lacan es presentada en el artculo en
trm inos que, a pesar d e todas las precauciones tom adas, tienen una
repercusin culturalista (cuando la teora de Lacan es p ro fu n d am en
te miculturalista).
En cam bio, el final del artculo contiene indicaciones justas que
habra que desarrollar largam ente: sobre las form as d e la ideologa
familiar, y sobre el papel fundam ental que tienen al p o n e r en m archa
el funcionam iento de la instancia que F reud llam a el inconsciente y
que h abr que llam ar d e o tra m anera cuando hayamos enco n trad o un
m ejor trm ino.
"Esta m encin de las form as de la ideologa fam iliar (ideologa del
parentesco-m aternidad-conyugalidad-infantilidad y sus efectos cruza
dos) es crucial, pues im plica la siguiente conclusin, que Lacan, dada
la condicin de su form acin terica, no poda enunciar: no es posible
producir una teora del psicoanlisis sin fundamentarla en el materialismo
histrico (del que d ep e n d e en ltim a instancia la teora de las form a
ciones de la ideologa fam iliar).

(21 de febrero d e 1969)

CARTAS A D...
1966
Durante el XXV Congreso de los Psicoanalistas de Lenguas Romance,
efectuado en Miln del 16 al 18 de mayo de 1964, Ren Diatkine, quien
an no era el psicoanalista de Louis Althusser, ley una comunicacin
titulada Agressivit et fantasmes d agression [Agresividad y fantasmas
de agresin] cuyo texto habra de ser publicado en 1966 en el tom o xxx
de la Revue Frangaise de Psychanalyse. Tras haber ledo y tom ado largas
notas de su texto, del que se encontr adems en su biblioteca una
separata sin dedicatoria, Louis Althusser aprovech la ocasin para
dedicarse, en julio y agosto de 1966, a un intercam bio de cartas tericas
con quien era ya su analista desde haca un ao y medio.
Los docum entos hallados en los archivos de Louis Althusser, inti
tulados C urta a D... nm . 1, R espuesta de D..., y C arta a D... nm .
2 no son ni los originales ni las copias de las cartas realm ente
enviadas, de las que no qued ningn rastro: los tres, m ecanografiados
en la m ism a m quina de escribir, sin duda form an parte de los textos
de los que A lthusser cuenta en L 'avenir dure longtemps que se los haca
pasar p o r u n a secretaria de la Escuela N orm al S uperior.1C om o hizo
con la m ayor parte de los textos m ecanografiados as p o r ejem plo
las Tres notas sobre la teora del discurso publicadas en esta com pi
lacin A lthusser puso en circulacin sus Cartas a D...: su corres
p o n dencia con varios de sus allegados lo atestigua, sin que a pesar de
ello se evoque alguna vez la R espuesta de D....
Com o R en Diatkine nos confirm la realidad de este intercam bio
epistolar al m ism o tiem po que se opuso a la publicacin de su propio
texto,11p ro p o n em o s aqu a los lectores las dos C artas a D..., lim itn
donos a resu m ir los pasajes d e la R espuesta de D ... necesarios para
la com prensin de los dos escritos de Althusser.

O. C .-F . M.

1L 'avenir dure longtemps, op. cit., p. 64.

" Los dos textos de Louis A lthusser son muy interesantes y vale la pena publicarlos,
precis R en Diatkine, agregando: E n cambio, el mo no lo escrib para publicarlo; lo hice
en las circunstancias que ya se im aginarn. P or ello slo puedo o ponerm e a su publicacin,
ms an po rq u e ya no corresponde en absoluto a mi form a d e pensar actual.
CARTA A D... (NM. 1)

C oncuerdo p ro fundam ente con y m e siento m uy reconfortado

(desde u n p u n to de vista terico) por sus tesis fundam entales, p o r
la tendencia terica general de su texto, p o r sus principales preocupa
ciones, p o r sus referencias explcitas o latentes, digam os p o r su toma
de posicin poltica (en el sentido estricto, p ero que tam bin incluye el
sentido estrecho) en los problem as tericos del psicoanlisis.
No slo hablo de dos o tres puyas contra la religin, de reflexiones
im pertinentes, es decir m uy pertinentes, acerca d e la ideologa de los
p adres (n o se le p erd o n ar el pero cm o identificarse con u n
pur?,1 q u e ya debe ser clebre...), de la reactivacin ideolgica p o r
p arte de los psicoanalistas de la ideologa esp o n tn ea de los padres,
de la ideologa ms general que rige a estas reacciones (cierta frase
acerca de los burgueses liberales o d e los intelectuales de izquierda),2
es decir la ideologa pequeo-burguesa o sim plem ente burguesa...
H ablo a n te to d o de sus tesis sobre la biologa y la etologa, de la m anera
en que se esfuerza p o r deslindarse inequvocam ente d e todo biologismo
y todo etologismo en la interpretacin d e los hechos analticos.
S obre este p u n to decisivo es usted intratable. En los conflictos d e
in terp retaci n terica de los hechos analticos, hoy (y ya desde hace
bastante tiem po), es en este preciso p u n to d o n d e pasa la lnea divisoria
decisiva. Los q ue hacen la m en o r concesin terica a la biologa, a la
etologa, estn perdidos para la reflexin terica sobre el psicoanlisis:
caen muy rpido, si son analistas, en la psicologa (o en el culturalism o,

1 La cita exacta es: pero quin p u e d e identificarse con u n p ur?, en R. Diatkine,

Agressivit e t fantasm e d agression, Revue Franfaise de Psychanalyse, tom o xxx, 1966,
p .7 1 .
2 A dultos, nos han h e rid o en nu e stra dignidad de hom bres cuando nos enteram os
de la v erdad so b re ciertos regm enes coloniales, sobre Auschwitz o sobre H iroshim a.
N uestra b u e n a conciencia de burgueses liberales nos p erm ite olvidar p ro n to estas
insoportables realidades, a m enos q ue n u estro m asoquism o d e intelectuales de izquier
d a nos vuelva a sum ergir e n ellas. P ero nos es m s cm odo e n c o n tra r que la agresividad
es bestial. Ibid., p. 69.
 que es la psicologa de las sociedades), la psicologa, es decir el lugar
de las peores confusiones y perversiones ideolgicas de nuestro tiem po.
E ntindam e bien: no quiero decir que no pu ed an p roporcionarnos
elementos interesantes de orden clnico-prctico-emprico, hasta quizs,
en ciertos casos, de o rd e n terico, pero no son ms que elementos que
es necesario h urtarles a pesar de ellos, pues la lgica de su sistem a los
conduce inevitablem ente a u n estancamiento terico, en u n a direccin
en la que quienes los siguieran slo pueden perderse. Da usted mismo
u n a dem ostracin p aten te de ello con el m ito del canibalism o prim i
tivo de Abraham y su reanudacin p o r p arte de Melanie Klein: sus
consecuencias tericas son desastrosas. En el fondo, usted est a punto
d e decir (pues lo piensa) lo m ismo que Nacht? su teora d e la agre
sividad-reaccin a la frustracin es biopsicologa y no o tra cosa, no
lleva a nada, o ms b ien llevara (y lleva en otros) a graves aberraciones
tericas si... N acht no tuviera el bu en gusto de ten er pocos d ones para
la teora.
C o n tra el biologismo, co n tra sus peores m itos (las diferentes form as
de la h erencia filogentica, a la que se hace intervenir com o a otros
tantos m ilagros tericos para resolver problem as im posibles, p o r ser
problem as mal planteados), contra el etologismo y todas sus variantes
(la psicologa y el culturalismo son actualm ente las ms peligrosas), sta
es su posicin de base. C onsidero que es ah donde pasa la lnea
divisoria decisiva p ara u n trabajo terico sobre los hechos psicoanalti-
cos (incluyendo la obra de Freud). De hecho, la experiencia m uestra
que no es posible discutir seriam ente, o ni siquiera hablar con aquellos
que h an perm anecido ms ac de esta lnea divisoria, aun si son
analistas. Pues estos ltim os estn dom inados y abrum ados p o r la
ideologa biologista, etologista, psicologista, culturalista, etc., y se han
vuelto sordos y mudos, tericam ente hablando. No se p u ed e discutir
ms que con los que salvaron esta lnea divisoria, pues es ms all de
ella d o n d e se inicia... la salvacin, quiero decir el m bito e n el que
p u ed e em pezar a ejercerse u n a reflexin terica.
P erm tam e hacer aqu algunas observaciones.
a] U sted reconocer q u e es Lacan el p rim ero que, d e m anera
masiva, insistente y fu ertem en te argum entada, puso en evidencia la
necesidad absoluta de esta ru p tu ra con el bio-eto-psico-culturalism o,
com o condicin para cualquier trabajo terico sobre los hechos

s Sacha N acht era entonces p resid en te de la Sociedad Psicoanaltica d e Pars, a la

que perteneca R ene Diatkine.
 psicoanalticos. Para nosotros, desde afuera, esto com pete sim plem ente
a la historia objetiva; es u n hecho indiscutible. Ello no quiere decir
que otros adem s de Lacan, p o r su parte y a su m anera, no hayan
descubierto y reconocido la m ism a necesidad, o que no la perciban
despus d e l: los grandes autores o descubridores estn siem pre
acom paados, seguidos y a m enudo precedidos p o r pequeos autores
que no tan los mismos hechos y hacen los m ism os descubrim ientos.
Pero los g randes autores son histricamente grandes p o rq u e com pren
dieron la im portancia histrica de su descubrim iento, hicieron de l
el centro d e su obra, e hicieron de esta o b ra u n a accin pblica, capaz
de modificar la situacin terica. C uando digo que lo comprendieron no
me refiero a q u e esta com prensin d eba buscarse forzosam ente en su
conciencia; se la encuentra ah, o no, pero en cam bio siem pre se
observa esta com prensin en acto en su obra, en el lugar (central) que
atribuye a su descubrim iento, y en la fonna de existencia de esta obra,
por ejem plo su publicidad, incluso el escndalo q ue busca (sin im p o rtar
cules sean las m otivaciones subjetivas), pues tam bin el escndalo
puede ser objetivam ente indicio de u n efecto con alcance histrico.
Digo esto p o r nosotros, p ero tam bin p o r usted. Es posible que
todo oyente d e su Sociedad, al orlo luchar co ntra la bio-eto-psicologa,
haya sabido que reactivaba, d e m anera m uy personal, el argum ento
fundam ental d e Lacan, y en el fondo lo que le debemos histricamente
en el sentido en que lo defin antes. Mas no estoy totalm ente seguro
de ello. T en g o razones para tem er que la m ayor parte de sus oyentes
o, p o r lo m enos algunos, y no los m enos... estn rechazando cuidado
sam ente (y d e ninguna m anera en el sentido del rechazo analtico, sino
en el del ideolgico-poltico) la existencia de Lacan y su aportacin,
que es, a este respecto, absolutamente decisiva. Este rechazo es, perm
tam e decirlo, malsano. A un si se d ebe y con m ayor razn si al p arecer
se justifica a las precauciones polticas que se deben tom ar con
personajes tan im portantes com o Nacht, que caen en la psicologa. N o
podem os perm itirnos compromisos tericos: siem pre se los paga muy
caro. U sted la libra, en su texto, p o r m edio de u n trmino medio: es
p ru dente, p ero en el fondo muy claro sobre Nacht. En cambio no habla
de Lacan. (Lo m enciona, pero a propsito de o tra cuestin.)4 A la
larga, y hasta a m ediano y corto plazo, esta poltica del silencio es, no
p ued e no ser, u n a mala poltica. A unque no fuese ms que p o r la razn
que ya le di: su silencio es el m edio ms seguro para Lacan d e

4 D iatkine, op. cit., p. 46

 m anten erlo cautivo de su fascinacin y d e sus defectos personales, en
el m ism o m om ento en el que usted piensa haber roto (y l tam bin
cree que usted rom pi) to d o vnculo con l. M ientras no haya hecho
las cuentas con l d e m an era abierta, pblica, objetiva, dem ostrativa,
es decir terica y hacer las cuentas con alguien es empezar por reconocer
lo que se le debe, lo d o m in ar, y al hacerlo le im pide al m ism o tiem po
ser tericam ente libre y avanzar en verdad en la bsqueda terica.
A qu hay algo que tiene u n m ayor alcance, y usted m e habl de ello
u n a vez, a propsito d e la tendencia de los analistas a in te rp re ta r en
trm inos d e pulsin, etc., cualquier iniciativa tom ada p o r u n analista
en el o rd e n de la discusin o de la investigacin terica (organizacin
de encuentros, discursos pblicos, etc.). Me p regunto si no es usted
(ustedes = los analistas en general, incluso los m ejor intencionados, los
m ejores, incluido desde luego usted m ismo, R. D.) en cierta m edida
vctim a d e lo que u sted (R. D.) me expresaba tan bien recientem ente.
Al eludir, al evitar la tarea objetiva (poltico-terica) de hacer claram en
te las cuentas con Lacan, se comporta com o si todo lo que sucede entre
L acan y usted com petiera exclusivam ente a la in terpretacin analtica
(su actitud por u n a p arte y la d e usted p o r la otra). Al no hacer (en los
actos, y accesoriam ente en su conciencia) la distincin indispensable
en tre, digam os, lo que com pete a la objetividad terica e histrica p o r
u n a parte, y lo que com pete a las pulsiones individuales y sus com po
nen tes en efectos de grupo p o r la otra, usted se dedica a los efectos de
esas pulsiones, es decir, hablando b rutalm ente, slo a los efectos d e la
puesta en escena d e L acan, y est usted paralizado a n te la obra
terica de l, hasta ante lo que su estilo produjo y que es objetivamente
valioso: su o b ra terica, en la q ue desde luego es necesario hacer una
seleccin, pero cuando se m anda a paseo al vendedor d e verduras,
despus ya no es posible hacer la seleccin sin sus tomates!
P ara ah o n d ar an ms, creo que cuando ustedes (los analistas en
su relacin con Lacan, sin que im porte de hecho esta relacin, pues
se p u ed e generalizar) se dedican a las pulsiones, en el sentido que
acabam os de ver, en realidad se entregan a lo que... iiba yo a decir desde
to da la eternidad!, les tiende los brazos, sirvindose de esas apariencias
subjetivas: cierta ideologa d e com prom iso en la cual se refugia, en la
que p u ed e refugiarse p o rq u e est desde siem pre a su disposicin, al
alcance d e la m ano, la ideologa emprica, con las graves consecuencias
que acarrea en lo referen te a las relaciones d e ustedes con la teora.
T od o esto puede ser enigm tico. Espero p o d er esclarecerlo a con
tinuacin.
 b] Y p ara em pezar con u n a segunda observacin. Deslindarse,
com o lo hace, de todo bio-eto-psicologismo, es u n a condicin capital
para to d o trabajo terico, pero es u n a condicin slo negativa. Le
ensea q ue no hay que buscar la inteligencia d e los hechos analticos
en la biologa, la etologa, la psicologa, etc.; le ensea q u e los hechos
psicoanalticos tienen u n a originalidad irreductible (y usted lo seala
muy bien), mas todo esto sigue siendo negativo y programtico. La
condicin del trabajo terico no es el trabajo terico, la condicin a
partir de la cual p od rn ser definidos conceptos tericos no nos indica
el inicio del co ntenido de estos conceptos tericos. En esta situacin,
estamos en el caso de lo que llam conceptos prcticos5 (en el m bito
de la teora, desde luego), es decir d e los conceptos-indicadores de
direccin: n o hay que ir p o r aqu, sino p o r all... avanzar en esta
direccin si se quiere ten er la posibilidad de en c o n trar algo vlido,
etc. Pero q u ed a p o r hacer todo el trabajo. Y lo digo p o r no dejar, pues
s que usted lo sabe, e infinitam ente m ejor que yo.
c] Sin em bargo, he aqu en seguida u n ejem plo en el que las cosas
se precisan, dicho de o tra m anera en el que los rechazos tericos
absolutos (del bio-eto-psicologismo), que hasta aqu n o tienen ms
que u n co n ten id o negativo, ad quieren u n co n ten id o positivo desde
el p u n to d e vista terico. Pienso en su tesis terica sobre la diferencia
del estatus e n tre lo que sucede digam os e n o c o n el nio d u ra n te
el p rim er m es, p o r u n a parte, y lo que podem os pen sar que sucede
ms adelante, en u n m om ento que usted no fija con exactitud, pero
cuyos signos indiscutibles en to d o caso saltan a la vista a p artir del
octavo m es.6
Esta tesis le p erm ite devolver al C sar lo que es del Csar, y fijar,
en el desarrollo del nio, el lugar d e la lnea divisoria decisiva en tre lo
bio-eto-psicolgico, p o r una parte, y lo psicoanaltico, p o r la otra. Est
claro, co rresp o n d e m anifiestam ente a la experiencia, hechos indiscu
tibles. Esto p erm ite reconocerle a la biologa sus derechos, a la
etologa, etc., al m ism o tiem po que se las limita en el tiem po. Existe el
ms ac y el ms all. N o m e haga decir lo que no digo: que despus
del lmite ya no hay biolgico, etolgico, etc. D esde luego subsiste,
pero en el m o m en to del lm ite surgi algo radicalm ente nuevo, diga
mos, para ser breve, el inconsciente, que no exista antes del lmite. Lo

5 P o r ejem plo en la N ota com plem entaria sobre el hum anism o real , retom ada
en La revolucin terica de Mane, pp. 255 y ss.
6 Diatkine, op. cit., pp. 77-79.
que significa q ue antes de este lmite era el reino exclusivo de lo
bio-eto-etc. Lo que llam o devolver al C sar lo que es del Csar.
Est claro, y esto satisface o puede satisfacer a to d o el m undo,
incluso a los propios bilogos, etlogos y psiclogos, a condicin de
que no tengan m uy m al genio o que sean dem asiado obcecados. Esto
tam bin po ne o rd en en los delirios biolgicos de A braham y de
M elanie, y en otras desviaciones ms b urdas del psicoanlisis contem
po rneo . Esto tam bin le satisface a usted.
Sin em bargo, deseara hacer n otar esto, y luego plantear una
pregunta: creo que su tesis es m ucho ms una ilustracin d e la
necesidad polm ica de m arcar la existencia m ediante u n a lnea de
dem arcacin absoluta, que u n a demostracin de la form a que p u ed e y
debe adq uirir esta ru p tu ra o lmite en el m bito terico. Dicho de otra
m anera, y para llegar al fondo de las cosas, tem o que sea u n a ilusin
ideolgica p re te n d er situar esta lnea divisoria, con un antes bio-etol-
gico y un despus en el que figura algo radicalm ente nuevo (el incons
ciente) en el desarrollo mismo del nio.
Me voy a explicar, al pasar a mi pu n to 2]. P ero tena que m encionar
en mi p u n to 1] esta consecuencia, en la m edida en que, para m, es
u n a consecuencia sacada en falso de premisas coirectas. Falsam ente sacada
p o rq u e las prem isas correctas no son m s que negativamente correctas,
y la falsedad de las consecuencias responde a que no se tuvo en cuenta
el estatus negativo de lo correcto, a que no se critic elfondo de lo que
se rechazaba, lo que dio p o r resultado que en el m om ento de pasar de
lo negativo a lo positivo terico, volvimos a caer, sin darnos cuenta,
en lo que acabbam os de rechazar, y que la combinacin de este rechazo
y de esta aceptacin (provocada p o r esta recada) dio lo que no poda
evitar dar: u n compromiso terico establecido entre lo que se quera decir
y lo que nos negbam os a decir, com prom iso que adquiere la form a
clsica de u n a divisin de territorio, con u n a frontera, la form a de un
devolvamos al C sar lo q ue es del Csar, devolvamos a lo bio-etolgico
lo que es de lo bio-etolgico puro, el p rim er mes del nio. U n antes,
y u n despus: un ms ac de los Pirineos y u n ms all de los Pirineos.
T o d o esto muestra que hay Pirineos y todo el m undo est contento.
P ero todo esto slo es posible voy a trata r de m ostrarlop orque
usted calla sobre lo que dice Lacan, quien, aun si dice tonteras, y a
travs de sus propias tonteras, sabe que no se debe aceptar un
com prom iso terico, y lo dice, no deja de decirlo; sabe que no se
p u ed e com partir u n territorio; sabe, p o r ltim o, que u n ejem plo es
u n ejem plo, y no u n a dem ostracin. H gam e el favor d e considerar
 que hablo de Lacan slo desde el punto de vista terico e histrico.
Desde luego p o d ra no hablar de l en lo absoluto, y exponerle lo que
voy a decirle sin m encionar su nom bre. P ero sera ocultar la cabeza
en la arena, pues Lacan existe, y produjo toda u n a o b ra que tiene un
peso considerable, sin im portar si la aceptam os o la rechazamos.
H ablar de l es tam bin em pezar a p o n er en su lugar aquello en tre lo
que se h ar la seleccin en esta obra, y pensar q u e existen las reglas
imperativas de la seleccin es decir de la crtica epistem olgica e
ideolgica, y p o r lo tanto que no se puede seleccionar com o sea.
2] Paso pues a su tesis terica, o ms b ien a aquella de sus tesis
tericas q u e m e parece al m ism o tiem po la ms im portante y la que
ms debe p o n erse en tela de juicio, por lo menos en la forma que usted
le dio.
Finalm ente, despus de h aber escrito (con m ucha razn) que puede
ser arbitrario ubicar el origen de las abscisas en el cruce de las coordenadas
(podram os pregu n tarnos cul es el sentido positivo de esta frase, cf.
ms ad elante)7 usted insiste sin em bargo (y hasta p o r su rechazo
m ism o d e ubicarlo all) en el concepto d e origen d e las abscisas , es
decir que se obstina sin em bargo en hacer u n a gnesis (cf. p. 73, la
gnesis de los fantasm asque usted in ten t con Lebovici en su inform e
de Roma, 1953).8 No quiero tomarle la palabra, es decir considerar su pa
labra com o u n concepto terico. Usted sabe que considero religiosos en el
fondo los conceptos de origen y de gnesis, tom ados desde luego en el sen
tido riguroso constituido p o r su unin. Es u n a op inin que sostuve ya
con argum entos serios en el prefacio de Para leer E l capital, y que me
parece cada vez ms fundam entada, y cada vez m s dem ostrable.
C uando usted utiliza los conceptos de origen y de gnesis, n o hace
usted de ellos (a Dios gracias!) un uso riguroso, es decir religioso,
p ero no evita por completo este uso y sus efectos. Deseara in ten tar
dem ostrarlo.
Voy a decir las cosas de m anera muy esquem tica y brutal, p ero es
p ara llegar a lo esencial.
En realidad su tesis contiene dos proposiciones distintas, cuyas
esencias so n absolutam ente diferentes, y q ue sin em bargo se rozan y,
llegado el caso, se confunden.

7 Diatkine, op. cit., p. 75.

8 D iatkine y Lebovici, tude des fantasm es chez le n fan t, Revue Fran^aise de
Psychanalyse, to m o x v u i, nm . 1, 1954, pp. 108-155.
 l q proposicin. Es la idea de que surge algo irreductible en el nio
h um ano; en tend am os p o r irreductible lo biolgico, lo etolgico.
U sted ilustra esta idea prodigiosam ente correcta y fecunda de diez
m aneras. M uestra que en el plano d e la observacin emprica nos
enfrentam os no slo a m ecanism os diferentes en tre el anim al y el
nio, sino tam bin a distintos m ecanism os en tre el nio del prim er
m es y, digam os, el del octavo mes. M uestra que no es necesaria la
realidad de la escena prim itiva para que surja y funcione el fantasm a
de la escena prim itiva, y lo m ism o con otros fantasmas. M uestra que
el ni o q ue ja m s fue objeto de agresin siem pre pro d u ce sin
em bargo fantasm as de agresin (vuelve usted varias veces a esta
cuestin central, y con ju sta razn).
Este conjunto d e ejem plos y argum entos le sirve p ara dos fines:
1] m ostrar la especificidad del psicoanlisis y en particular de los
conceptos freudianos (por lo m enos los que sealan bien esta especi
ficidad) con respecto a los conceptos de bilogos y etlogos; y
2] m ostrar que la obra tiene u n a dialctica muy particular, que no
es la de u n a gnesis (pues es im posible deducir el inconsciente de lo
biolgico o d e lo etolgico, ya sea anim al o hum ano), sino la de un
surgimiento: algo nuevo que em pieza a funcionar de manera autnoma.
T o d o lo que, e n su texto, se relaciona con esta prim era proposicin,
es sumamente fecundo, y adm ir m ucho en tre otras las consecuencias
tcnicas que usted saca de ella para el m anejo de la cura; to d a la teora
d e la intrincacin y d e la desintrincacin de las pulsiones, d e la coyuntura
y de la divergencia (las perversiones) de las pulsiones, y toda u n a serie
d e form ulaciones particularm ente felices (la in tem poralidad del in
consciente, p. 46, e n tre otras).
N o le oculto q u e m e interesan m ucho esas formas, que m e parecen
las form as de u n a verdadera dialctica, muy opuesta o, ms bien,
co m pletam ente ajena a las form as de la dialctica hegeliana o vulgar,
q u e se basa, p o r su parte, en la idea de gnesis-origen. P ero tam bin me
in teresan sas p o rq u e los problem as analticos que vislum bro m e
h acen pen sar q ue estas form as nuevas son indispensables p ara cual
q u ier trabajo terico sobre los hechos analticos su texto es una
p ru eb a convincente de ello. C uando usted em plea estos conceptos, y
p o r en d e esta dialctica nueva, sus conceptos se ad h ieren muy bien
a la experiencia, es decir a los hechos psicoanalticos que refiere.
2- proposicin. P ero al mismo tiem po que la prim era, su tesis
co n tien e u n a segunda proposicin m ucho m enos segura tericam en
te y p o r ello criticable.
 P odem os h acernos u n a idea de esta seg u n d a pro p o sici n rela
cionando to d a u n a serie d e tem as, de co n cep to s y arg u m en to s que
usted utiliza, y co n fro n tn d o lo s con cierto n m e ro de silencios
p ertin en tes.
P rim ero h ar constar que usted est abiertam ente en contra de la
biologa y d e la etologa (en el sentido que vimos) pero, en cam bio,
que es m ucho ms indulgente con respecto a la psicologa. H asta
em plea la palabra en varias ocasiones, positivam ente, en su nom bre;
cuando habla de la m ayor com plejidad psicolgica del com porta
m iento del nio, etc. Y sobre to d o usa conceptos psicolgicos-filos-
ficos muy dudosos (vivido, sentido, intencionalidad, experien
cia h u m an a, etc.). Desde luego, los utiliza de paso, y esto no tiene u n a
consecuencia directa en sus anlisis. Pero si relacionam os el derecho
que usted se otorga de em plear conceptos psicolgicos o fenom eno-
lgicos (la fenom enologa es la psicologa religiosa de nuestra poca)
sin criticarlos, con el hecho de que en ningn lugar denuncia, llam n
dola p o r su nom bre, la tentacinpsicologista, que es p o r lo m enos tanto
o ms peligrosa para el psicoanlisis que la tendencia biolgica, esta
relacin p u ed e volverse pertinente. Desde luego, en su texto se
encu entra to d o lo necesario para que la psicologa sea condenada
aunque parezca im posible, pues no es ms que la etologa, y a la etologa
se la condena, pero es el lector mismo quien debe sacar esta conclu
sin. N o la saca usted mismo. Estoy persuadido d e que no es slo p o r
poltica, p o rq u e N acht es muy tachado de psicologismo, o p orque no
es provechoso oponerse de frente a los psiclogos (habra que verlo),
sino p o r razones ms profundas, que encontrarem os en otro nivel.
Es que en el fondo usted no renuncia por completo a la idea de u n a
gnesis (la idea de gnesis es uno de los conceptos orgnicos de toda
psicologa). No s lo que contiene acerca de la gnesis de los fantasmas
su inform e de R om a 1953.9 P ero podem os en co n trar huellas de este
concepto d e gnesis fuera de los lugares en que se le m enciona en
forma explcita: muy precisam ente en ciertos pasajes de su anlisis, y en
algunos silencios u om isiones significativos a este respecto, pues
podem os d ecir que este concepto de gnesis in ten ta realizarse, y de
hecho lo logra en cierta m edida (slo en cierta m edida, p o rq u e su
realizacin se ve co ntradicha p o r todos los conceptos positivos y
fecundos q ue refer a su 1- proposicin). Voy a to m ar slo algunos
ejem plos. Su dificultad para fechar el momento en el que surge en la

9 D iatkine y Lebovici, op. cit.

 historia del nio la nueva estructura que interesa al psicoanlisis (y sin
n inguna relacin con las estructuras que la psicologa declara psicol
gicas, p o r com plejas que sean) es significativa de su d u d a terica,
especficam ente de la contradiccin que existe en tre la no-gnesis,
exigida p o r su distincin radical e n tre lo biolgico y el inconsciente,
y la necesidad, propiam ente ideolgica, y, digm oslo, psicolgica (o
ms bien psicologista), d e constituir a pesar de todo u n a gnesis. Usted
se resiste a esta contradiccin, o ms bien la esquiva, la evita p o r m edio
de proposiciones (p. 75, ltim o prrafo; p. 79, prrafos 9 y 10; p. 82,
p rim er prrafo, etc.) que no son ms que descriptivas y vagas (sin
em bargo esta situacin evoluciona rpidam ente...; esta m odifica
cin del sistem a de relaciones del nio...; as se crean las condiciones
necesarias para la aparicin del lenguaje..., etc.). Estas proposiciones
descriptivas requieren conceptos tericos para existir: p o r ejem plo el
concepto d e evolucin, o el concepto de sistem a de relaciones del
n io, etc. A hora bien, estos conceptos no son buenos, p u ed e n incluso
ser malos (evolucin es u n concepto terico biolgico; sistem a de
relaciones es un concepto terico de la psicologa, no del psicoanli
sis). En realidad usted no puede fechar el m om ento del surgim iento,
y qu b ueno. P ero d a la sensacin de que se lo debe poderfechar por
lo m enos p o r derecho, y p o r ende inscribir u n a frontera, correlativa
de u n a gnesis: es necesario que haya u n a relacin de gnesis en tre el
antes y el despus, si hay u n antes y u n despus, quiero decir si hay
u n antes biolgico y u n despus inconsciente.
Esta misma tentacin d e gnesis aparece en una curiosa definicin
del inconsciente com o memoria, que m anifiestam ente lo atorm enta
(reserva m nsica, m em oria...), cuando al mismo tiem po ofrece
u n a definicin tericam ente irreprochable de la intem poralidad del
inconsciente. Si decim os que el inconsciente es una m em oria caemos
en uno de los peores conceptos de la psicologa!, y nos vemos tentados
a creer que m em oria = historia, que la cura = rem em oracin rectificada
= b u en a historicidad, que curar a u n neurtico es devolverle su
historicidad,10 lo que es sin duda u n a de las frm ulas m enos felices
q ue hayan salido de la plum a de Lacan. C om o ver, de la m em oria a

10 Louis A lthusser parece h acer referencia a la siguiente frm ula d e Lacan: El

instinto de m uerte expresa esencialm ente el lm ite de la funcin histrica del sujeto,
este lm ite es la m uerte, no com o u n eventual vencim iento de la vida del individuo, ni
com o u n a certeza em prica del sujeto, sino segn la frm ula que dio d e l H eidegger,
com o posibilidad absolutam ente propia, incondicional, insuperable, c ertera y com o tal
 la historia el cam ino es corto, y de la psicologa a la fenom enologa
tam bin, puesto que es el m ismo. A dem s el cam ino hacia la psicolo
ga nunca es tan corto com o cuando jam s se h a salido de ella, lo que
confirm a u n a frase clebre: p ara regresar a su casa, u n a b u en a
direccin, la suya, que se p u ed e m odificar com o sigue: p ara estar
seguro de volver a casa, un b u en m edio: no salga d e ella.
(Me parece que el inconsciente no es ms u n a m em oria que
cualquier mecanismo quefunciona, incluso los m ecanism os cibernticos
perfeccionados. A ese respecto, si mi m em oria no falla, hay bastantes
cosas b uenas en Lacan.)
Siem pre en el mismo orden, es decir a propsito de su 2- proposi
cin, paso a un silencio an ms im presionante en su texto. Se refiere
ju stam en te al lenguaje.
Sin d u d a ste es el punto tericam ente ms im portante: el cruce de
los caminos tericos, desde el pu n to d e vista de su p ro p ia reflexin.
Vea usted su prrafo 10: As se crean las condiciones necesarias
p ara la aparicin del lenguaje... al nio no pu ed e interesarle el sig
nificado a travs del significante ms que a condicin de que guarde el
recuerdo elem ental del objeto desaparecido y que extraa o tem e (p.
79). U sted prosigue sobre el m ism o tem a en la pgina 82: ...el nio
es inducido a descubrir lo que est ms all de su m undo inm ediata
m ente sensible, m erced al ju eg o de la resema mnsica que es su
inconsciente en form acin, y a interesarse en el significado a travs del
significante, es decir el lenguaje h u m an o (soy yo quien subraya).
Sin em bargo, en estos textos m e veo obligado a com prom eterlo,
pues sus palabras tienen m anifiestam ente, aun to m an d o en cuenta el
hecho de que su trabajo no le deja el tiem po indispensable p ara darle
el ltim o to que a los conceptos, m ucha im portancia para usted, y
desde luego su conjuncin sistem tica tiene un sentido totalmente
terico, ese mismo que usted desea enunciar.
En efecto, en estos dos pasajes clave se ve aparecer, com o usted
dice (es la palabra exacta), el lenguaje, lo que quiere decir que antes de
este m om ento, haba pasado o perm anecido inadvertido! La m adre,
el padre, el desconocido (el no-m adre del cual el padre es u n a
variacin que se especificar com o padre), p o r lo tanto la estructura

in d ete rm in ad a del sujeto, e ntendm oslo del sujeto definido p o r su h istoricidad. Este
pasaje del D iscurso de R om a, re to m ad o en Escritos, p. 318, est subrayado p o r
A lthusser e n el ejem plar del nm . 1 de La Psychanalyse (en el q u e h aba sido publicado
p o r vez p rim e ra) e n contrado en su biblioteca.
 elem ental del parentesco despus elem entos de la ideologa de los
padres, ante todo la materna-, haban aparecido en efecto en nuestro
anlisis: pero no as el lenguaje. U sted lo hace aparecer slo cuando el
nio se p o n e a hablar! C onsidero q u e aqu hay una om isin de hecho
(debido a la existencia del lenguaje: el padre y la m adre hablan, son
seres parlantes, hasta parlanchines!, aun cuando callan, quiz sobre
to d o cuando callan) q u e constituye u n a om isin terica cuyas conse
cuencias son im portantes. A pesar d e todo usted no habla del padre
a propsito del nio... cuando el nio em pieza a transformarse en
p ad re o en m adre (a los 20 o 30 aos)! y sin em bargo, no habla del
lenguaje ms que cuando el nio se pone a transformarse en un animal
locuaz!! R egresar ms adelante a esta om isin terica.
P ero veam os o tro detalle im p o rtan te en estos dos pasajes. U sted
dice y repite que la aparicin del lenguaje en el nio est condicionada
p o r la disposicin de u n a memoria, y dice que esta m em oria es el
inconsciente. No p reten d o q ue esto sea falso, pero no p u ed o dejar de
observar que usted piensa el inconsciente com o una meitioria por
razones tericas, quizs ocultas, y sin em bargo claras: p orque el
concepto de m em oria hace las veces, representa el equivalente, d e una
gnesis, que u sted no desea ni biolgica ni etolgica, p ero gnesis al
fin, y q ue acaba p o r pensarse en aquello de lo que usted no habla: la
psicologa (el concepto de m em oria es u n concepto fundam ental de
la psicologa). El problem a es que, com o en realidad usted hizo
desaparecer al lenguaje de todos sus anlisis anteriores, p u ed e hacerlo
aparecer en el m om ento conveniente (aquel en el que aparece
efectivamente en el nio), pero debe com pensar esta facilidad, que por
lo dem s constituye u n a confusin relativa (el lenguaje del nio, al
m enos al principio, no es idntico al lenguaje en s), con u n precio
m uy elevado: es que se ve obligado a hacernos asistir, com o nuestros
bu eno s autores del siglo xvm, y nuestros psiclogos contem porneos,
q u e son sus herederos tericos, a la gnesis del lenguaje a partir de la,
memoria! Poco ms o m enos, es u n excelente Condillac, y n o lo digo
en tono de burla, pero no p u ed e ser u n Freud. Esto no quiere decir
que el surgimiento del lenguaje sim blico del nio (objetivo, es decir
conform e al cdigo que define el lenguaje social) no plantee un
problem a terico; quiere decir que seguram ente no podrem os resol
verlo si lo planteam os en trm inos d e gnesis psicolgica (el lenguaje
com o consecuencia de la m em oria), cuidando muy precisam ente de
h acer desaparecer el lenguaje com o elem ento estructural, y no com o
estru ctu ra esencial del m edio de los padres, y de lo que sucede
entre la m adre y el nio antes de su nacim iento, y p o r lo tanto despus,
etc. El p roblem a del surgim iento del lenguaje del nio no es u n
problem a d e gnesis, sino ante todo de reproduccin de un lenguaje ya
existente en el m edio en el que el nio aparece. Esto sugiere que la
m anera en que usted plantea el problem a ocasiona m uchas dificulta
des. Dice que el nio va hacia el significado a travs del significante,
pero este significante es u n recuerdo (m em oria), y el recuerdo d e u n
objeto cuyo estatus se tom a en dos sentidos a pesar de todo distintos
(la m adre objetiva, y la m adre-para-el-nio, digam os la m adre fantas-
mtica). Decir que este significante es un recu erd o es ten d er hacia el
psicologismo. Sin em bargo, al mismo tiempo, usted evita el psicologis-
mo m ostran d o que este recuerdo funciona de m anera especfica, como
un cdigo, con correlaciones especficas binarias-temarias (binarias:
au sen cia/p resen cia de la m adre; ternarias: m a d re /n o -m a d re /p a d re ).
Sin em bargo, en el m om ento m ism o en que hace aparecer que lo
im p o rtan te no es la gnesis, sino el funcionamiento estructural de este
sistema codificado binario-ternario, no resiste el deseo de fundam en
tar este sistem a en su pro p ia gnesis, la de la experiencia que hace el
nio de la discontinuidad de la presencia y de la ausencia de la m adre,
y henos aqu en los linderos de la psicologa, d e la que acaba de dar
pruebas (p o r lo que usted dice de sistem a codificado) de q u erer
evitarla con cuidado.
d] Me parece que es posible resum ir to d o esto de la siguiente
m anera: usted desea evitar el psicologismo, y su prctica experim ental
(tanto la observacin psiquitrica o clnica d e los nios com o su
prctica d e analista) lo obliga a ello constantem ente, pues bien sabe
que el sistema codificado se p o n e a funcionar d e golpe y surge, a pesar
de las enorm es variaciones en las condiciones de la experiencia infantil
(vea usted lo que dice lum inosam ente de la aparicin de los fantasm as
agresivos fuera de cualquier experiencia de agresin!). Sin em bargo no
logra evitar recurrir, o p o r lo m enos la tentacin a recurrir, al
psicologismo, la tentacin de una gnesis, el em pleo de conceptos
psicolgicos (el inconsciente m em oria!, ila gnesis del lenguaje a p artir
de la m em oria!, la gnesis del significante-m adre a partir de la
experiencia de la alternacin de su ausencia y su presencia!). T odo
esto po r razones que desde luego pueden resp o n d er a nuestra igno
rancia actual, pero que tambin obedecen (pues la ignorancia no es u n
argum ento terico) al hecho d e que usted sim plem ente om iti, hizo
de lado, o rechaz (tericam ente!) una pieza im p o rtan te del expe
diente: el lenguaje; no el lenguaje del nio, sino el lenguaje que el nio
 no hace ms que proseguir cuando p o r fin se pone a hablar. A hora
bien, pued e presum irse que este personaje que es el lenguaje tiene
u n a funcin m uy im portante en la puesta en escena en la que el nio
debe a toda costa encontrar su papel (su papel im posible de encontrar).
Cm o co m p ren d er esta omisin terica, que co rresponde a la
om isin de u n hecho, de un dato, de un elem ento indiscutible de
aquello en lo que el nio est atrapado desde su nacim iento? A hora
sucede que, de una m anera que podem os criticar, o rectificar, Lacan
no om iti este elemento y lo tom en serio. Q ue haya sacado conclusio
nes, algunas d e las cuales pu ed en ser errneas, no lo niego, p ero no
es omitiendo u n elem ento que pu ed e ten er u n papel capital, o por lo
m enos im portante, com o podem os rectificar tal o cual conclusin
err n ea que sac Lacan. C uando se suprim en pu ra y sim plem ente las
prem isas, ya ni siquiera queda una conclusin p o r rectificar.
As, vuelvo a encontrar, a propsito de esta cuestin precisa, el
p ro b lem a de sus relaciones tericas con la obra de Lacan. Digo relacio
nes tericas (y no personales) y la obra de Lacan (y no Lacan). Y
nuevam ente lo que digo de ello no tiene sentido ms q u e en el nivel
terico, y no afecta de ninguna m anera todos los hechos psicoanalti-
cos que usted refiere, su descripcin, la inteligencia de sus mecanis
m os, ni siquiera tal o cual concepto terico muy p ertin en te propuesto
p o r usted p ara explicar hechos analticos. H ablo desde u n p u n to de
vista terico estratgico que podem os d efinir de esa m anera en su propia
reflexin, p o r su silencio mismo, cuando se trata del lenguaje. Es una
cuestin que no puede eludir si desea hacer avanzar la teora del
psicoanlisis, y que no puede zanjar, com o est ten tad o a hacerlo,
recu rrien d o a la psicologa, y que p o r otra parte tiene m ucha razn
(en la lgica m ism a de su actitud terica) en rechazar. A hora bien,
Lacan plante esta cuestin en trm inos definidos. Es casi el nico que
la plante, o p o r lo m enos fue el prim ero en hacerlo en el m undo
analtico, y la plante com o una cuestin decisiva. U sted p u ed e no estar
de acuerdo con las respuestas que d a a esta cuestin, p ero no puede
p re te n d er que no la plante, y que las respuestas que da no existen.
A un si es necesario rectificarlo, el trabajo terico de Lacan existe, y
no podernos no tomarlo en cuenta. Q u dira usted de u n fsico que por
u n a u o tra razn rechazara (tericam ente) toda la o b ra terica de
Einstein y, no to m ndola en cuenta para nada, in ten tara elaborar su
p ro p ia teora fsica a p artir de los problem as de la fsica preeinsteinia-
na? Sera absurdo, no slo porque p erd era un tiem po considerable,
sino tam bin porque... com o los descubrim ientos tericos no son slo
cuestin de tiempo, correra el riesgo de no en c o n trar nada! S que
mi com paracin es desproporcionada, pero la hago adrede, para ense
arle de u n a m anera flagrante la idea del carcter desproporcionado de
la distancia que tom a con respecto a la obra d e Lacan.
C om prndam e. La pretensin de Lacan, y su originalidad nica en
el m u nd o del psicoanlisis, es ser u n terico. Ser u n terico no quiere
decir p ro d u c ir un concepto terico que co rresp o n d a a tal hecho
em prico, clnico, prctico, ni tam poco a vanos conceptos tericos,
sino p ro d u c ir u n sistema general de conceptos tericos, rigurosam ente
articulados e n tre s, y capaces de explicar el conjunto d e los hechos y
del cam po d e la prctica analtica. N uestra preten si n en s misma es
perfectam ente legtima, hasta dira que es vital, p o r com pleto indis
pensable p ara hacer del psicoanlisis algo ms que u n a prctica capaz
de localizarse prcticam ente en sus objetos, su m bito y sus procedi
m ientos, si no tericamente muda, (incapaz en particular de situarse y
de situar su objeto en el cam po de las diferentes ciencias existentes).
Es muy im p ortante hacer del psicoanlisis el objeto de esta teorizacin
para la prctica analtica misma; s que usted est de acuerdo con
todos estos puntos. Por derecho, pues, la pretensin de Lacan est
fundam entada, es excelente, y m erece ser reconocida pblica y abier
tam ente pues, aparte de Lacan, quin puede decir en verdad que tiene
esta pretensin, y que le dio el cuerpo de una obra? Nadie. R ecuerde
que en tiend o pretensin terica en el sentido preciso que defin al
principio de este prrafo. Y digo, repito y sostengo con firmeza,
p o rq ue sencillam ente es la realidad, que p o r lo m enos en Francia
(aunque creo que en todo el m undo), aparte de Lacan, hoy en da no hay
nadie.
Esta declaracin provocar indignacin. P ero es cierta. Pues u n a
cosa es te n e r esta pretensin subjetivam ente y [otra] haberle dado un
cuerpo objetivo: el de u n a obra, cualesquiera que sean sus defectos. Y
o tra cosa ms es haber producido tal o cual concepto, o tal g rupo de
conceptos tericos (num erosos psicoanalistas inteligentes estn en ese
punto, lo q ue ya es muy bueno), y todava otra cosa es haber producido
un sistema general de conceptos rigurosamente articulados, pues es esto lo
que en verd ad hace al terico. Si usted est dispuesto a aceptar estos
criterios, que son perfectam ente objetivos (son vlidos para todas las
disciplinas cientficas sin excepcin), mi conclusin es inatacable:
a,parte de Lacan, hoy en da no hay nadie.
Si es as, hay que sacar las consecuencias d e ello y no ocultar la
cabeza en la arena. Prim ero hay que reconocer lo que es, y reconocer
 el nivel en el que se sita Lacan (in d ep en d ien tem en te d e la validez de
tal o cual de sus tesis, el nivel de lo terico en el cual se sita es vital).
D espus hay que subir a este nivel, y p ara ello hay que aprovechar el
trabajo ya realizado p o r Lacan, pues sera cosa de locos rechazar lo que
ya existe p o r el placer de... reinventarlo? Es con esta condicin,
cuando se est en ese nivel, cuando ya se utiliz el trabajo realizado
p o r Lacan para subir hasta l, com o se pued en hacer las cuentas con
Lacan, y si es necesario pues entonces esto se vuelve posible e
indispensable pedirle cuentas de u n cierto nm ero de erro res y, si es
o p o rtu n o , incluso criticar los trminos en los que plante el problem a
de la teorizacin de los hechos y de la prctica analticos. Insisto: para
p o d er criticar los trm inos en los que plante este problem a, prim ero
es necesario reconocer que plante el problema, y reconocer todas las
condiciones (tericas) que tuvo que satisfacer, y que u sted debe
satisfacer, para p o d er llegar al nivel en el que se vuelve posible plantear
este problema. Slo entonces y no antes p o d r hacerse u n a crtica
terica verdadera. Hay que saberlo. T om e el ejem plo del lenguaje.
U sted en cu en tra esta cuestin, que tiene una enorm e dificultad en su
prctica misma, e in ten ta zafarse del problem a al m ism o tiem po por
u n a elisin (silencio sobre el lenguaje com o estructura constitutiva del
m edio familiar) y p o r una. gnesis psicolgica; p ero sim ultneam ente,
pues usted es u n b u en em prico que tom a en cuenta los hechos, dice
otra cosa al hablar de u n sistem a codificado binario-ternario, p ero de
esta otra cosa no se hace cargo tericamente. P or su parte, Lacan lo hace
desde el inicio. Puede equivocarse en la manera en que plantea el
problem a; pero no en el hecho de plantear el problema del lenguaje en
el nivel terico. A hora bien, usted, usted no plantea el problem a del
lenguaje a nivel terico. T odo lo que pueda decir contra tal o cual tesis
de Lacan q uedar sin efecto terico, aun si su crtica es ju sta, m ientras
no la haya situado en el nivel mismo en el que Lacan plantea co n ju sta
razn el problem a del lenguaje. A qu es do n d e su em pirism o le
cuesta caro, pues bien sabe que un h ech o 1 1 0 puede desquiciar una
teora (si esta teo ra no es sim ple delirio): para desquiciar (y a lo sum o
rem plazar) una teora, es necesario que el h echo se vuelva teora, es
decir sea pensado en el nivel terico, en un sistem a de conceptos
tericos. T oda la historia de las ciencias lo dem uestra. El que ataca
u n a v erdadera teora con u n sim ple h ech o , no elaborado tericamen
te, ataca u na fortaleza con u n a resortera.
As pues, le vuelvo a hacer la p re g u n ta que ya le hice: por qu se
deja llevar a rechazar as la o b ra de Lacan? Es un error, es u n a falta, es
la falta que no debe com eter, y que sin em bargo com ete. Me contestar
que es p o r el personaje de Lacan, pero no se trata de eso: se trata de
su o b ra y, aun ms all de su obra, se trata de aquello de lo que es la
nica p ru eb a existente: se trata de la existencia p o r derecho propio de
la teora e n el m bito analtico. Bien vala Pars u n a misa: en tre
nosotros, el personaje Lacan, su estilo y sus manas, y todos los
efectos q ue pro d ujeron , incluso las heridas personales, bien lo vale la
teora. Hay bienes que nunca se pagan dem asiado caro: los que
p ro d u cen ms de lo que cuestan. Q ue esto sea difcil, rudo, extenuan
te, que se necesite valor y lucidez, m ucho valor y lucidez, y hasta
sacrificios, es cierto, p ero bien lo vale la teora. Sin em bargo deseo
agregar algo ms. Para m, usted rechaza de esta m anera su o b ra no
slo p o r razones histricas (rupturas) o personales (relaciones im po
sibles con Lacan). En ltim a instancia, es p o r razones que obedecen
a la idea que usted tiene de la teora y de su relacin con la prctica y los
hechos de la experiencia, p o r lo tanto a la idea que usted se hace de
la naturaleza y del papel de la teora. U sted p ronunci con m ucha
m odestia y lucidez m ucha lucidez y valor, y dem asiada m o d e stia -
u na frase que deseara retom ar: soy un em prico. Lo es en el sentido
ms noble y ms autntico, p ero lo es tambin (y no es u n hecho suyo,
es u n efecto casi inevitable debido al estado no slo d e la form acin
que se da a los futuros m dicos, a los futuros analistas, sino tam bin
de las ciencias hum anas en su conjunto) en el sentido ideolgico. El
em pirism o ideolgico es cierta concepcin fabeada de la relacin de
la teora con la experiencia, de la naturaleza de la teora y de su papel.
Es la ideologa espontnea de todos los practicantes, sin im portar
su prctica, au n qu e sea am pliam ente terica. Ah es donde estam os
todos, y es de ah de d o n d e todos debem os partir: partir, para alejarnos.
Esto es vlido, usted lo sabe, no slo en el m bito d e su disciplina, o
incluso de otras disciplinas m uy cientficas y form alizadas, sino tam
bin en poltica. T odos debem os liberarnos de la ideologa em prica
que nos do m in a sin que tengam os conciencia de ello. Q ue usted se
declare em p rico es, pues, m uy buena seal: veo en ello la prom esa
de que le to rcer muy p ro n to el cuello a la ideologa em prica, que es
el ms g ran d e obstculo que existe cuando se q uiere llegar a la teora.
Al dejar de estar som etido al em pirism o ideolgico, no p erd er el
extraordinario empirismo cientfico que constituye su fuerza y su m rito
excepcionales, este em pirism o cientfico que p o r ejem plo lo lleva, aun
a pesar de sus tentaciones psicologistas, a la cuestin del lenguaje, al
um bral m ism o de la teora. Este em pirism o, el em pirism o cientfico,
 pro d u cir otros efectos so rp ren d en tes cuando usted haya despejado
an te l el inm enso espacio que le obstaculizan todava los elem entos
de em pirism o ideolgico que creo p o d er descubrir en algunos de sus
procedim ientos, en algunos de sus silencios, incluso en su rechazo de
la o b ra de Lacan. C reo p o d er decir que ese da estar solucionada la
cuestin de sus relaciones con la o b ra de Lacan p o r s misma, o por
lo m enos sin la som bra (grave) de las dificultades (personales, histri
cas, sociales) que hoy literalm ente le tapan los ojos.
e] U n ltim o punto. Vuelvo a la cuestin de la insercin de la lnea
divisoria (entre lo biolgico y el inconsciente) en el tiem po de la
historia del desarrollo del nio.
Quiz me explique m ejor si digo que p retender a toda costa inscribir
esta lnea divisoria en un m om ento preciso (o vago, com o usted lo hace:
entre el principio del segundo y del octavo mes) en el tiem po del desa
rrollo del nio, es ceder a u n a ilusin ideolgica de carcter psicologis-
ta. Pues finalm ente es caer en la ideologa bio-etologista que usted
critica tan acertadam ente p o r otro lado: es creer que se puede asignar
en lo que se declara entonces puram ente biolgico (el antes del surgi
m iento del inconsciente) el origen, el acto de nacim iento, el surgim ien
to de lo no biolgico, del inconsciente. Lo quiera usted o no, es ubicar,
de una m anera definitiva, trm inos cuya disposicin no puede dejar de
inducir un problem a de gnesis. U na vez ubicado este antes, y este
despus, por ms que usted haga y diga, pone en marcha u na lgica que
lo lleva naturalm ente a plantear el problem a de la gnesis del despus
a partir del antes. Por ms que se defienda de esta lgica y de sus
efectos, no puede escapar por com pleto de ella: lo dom ina, y la prueba
es que pretende hacer u n a gnesis; y com o no desea hacer u n a gnesis
biolgica, hace en realidad una gnesis psicolgica, a pesar de todas
sus precauciones (y no es casualidad que haga una gnesis psicolgica,
puesto que de u n a m anera muy significativa protegi a la psicologa
en su gran crtica de las desviaciones tericas hacia el biologism o o el
etologismo!). Ver que al decirle esto yo tam bin interpreto lo que po
dram os estar tentados a llamar su inconsciente ideolgico-terico. Yo
podra poner en duda estos trminos, pues creo que no es posible hablar
de inconsciente ideolgico. En todo caso este inconsciente (que
llam ar p or mi cuenta d e o tra m anera, pero poco im porta) existe, y no
se confunde con el inconsciente psicoanaltico. Si estamos de acuerdo
en ello, es la condicin evidente de u n intercam bio terico de este tipo:
se sita en el nivel de la crtica ideolgica y terica, y no en el de k
interpretacin de los m ecanismos inconscientes psicoanalticos.
 C reo pues q u e el proyecto (que evidentem ente tiene u n a gran
eficacia polm ica, puesto que m antiene a los bilogos tras la lnea
divisoria...) de q u erer inscribir esta lnea divisoria en la historia del
desarrollo del nio, es en definitiva un proyecto psicologista, y p o r lo
tanto ideolgico. C reo que cedi ante l a pesar suyo, bajo el efecto de
los m ecanism os del inconsciente ideolgico, especficam ente de los
m ecanism os com plejos de la ideologa em prica, actuando a p artir de
su rechazo (fundam entado) del biologism o y del etologism o. El com
prom iso del que yo hablaba es pues el resultado de la com binacin
de los efectos d e la ideologa em prica (inconsciente) y de su rechazo
(consciente y no ideolgico) del biologism o y del etologism o; este
co m pro m iso tiene u n nom bre: una gnesis que en el fondo sigue
siendo psicolgica.
H abra pues que plantear el problem a de otra m anera y, al mismo
tiempo que se rechaza todo biologismo y todo etologismo, no caer en la
tentacin de asignar un origen temporal al desarrollo del nio, a este
inconsciente, que usted llama, tan sorprendentem ente, intem poral.
Posicin difcil de m antener, y en todo caso menos cm oda desde el
punto de vista de la polmica contra el biologismo y el etologismo, menos
rentable en el corto plazo, y sin una posicin tericam ente ms
correcta, ms fecunda a largo plazo. sta es a grandes rasgos la posicin
de Lacan, aun si, una vez ms, podem os pensar que los trminos con los
que define esta posicin pueden o deben ser rectificados. Pero de nuevo,
no existe una rectificacin posible de los trm inos ms que a condicin
de reconocer p o r adelantado Imprecisin de principio de esta posicin. No
le sorprender encontrar, entre los trminos que definen esta posicin,
en prim era fila, el lenguaje. Sugiero sim plemente que puede ser del
lenguaje de donde el inconsciente recibe su intem poralidad, hasta un
poco ms que esta intem poralidad: el hecho de que sea inconsciente
(aceptando que el inconsciente no es ms que inconsciente), y el hecho de
que funciona bajo leyes definidas, que Freud ya haba identificado com o
pertenecientes a un lenguaje. Acepto abiertam ente que es necesario
avanzar por esta va con precaucin, pero en la actualidad no conozco otra
va por la cual avanzar.

La C arta a D... nm . 1, es seguida p o r u n a R espuesta de D...,

fechada el 13 de agosto de 1966 y redactada en Creta. C om o R en
Diatkine se opuso a la publicacin de su texto, resum im os aqu unos
cuantos elem entos de la R espuesta de D... necesarios para la com
prensin de la C arta a D... nm . 2 de Louis Althusser.
 D... seala prim ero que la carta (nm . 1) de A lthusser se basa en
los dos siguientes postulados: el inconsciente est estructurado com o
u n lenguaje; el nio est atrapado en el lenguaje desde el nacim ien
to . Su respuesta se articula despus en tres puntos:
1] La com paracin con el lenguaje no bastara p ara explicar el
conjunto de los m ecanism os del inconsciente. Si, segn D..., la
relacin consciente-preconsciente/inconsciente es del o rd e n de la re
lacin significado/significante, no es apta para definir el inconsciente.
2] Si bien es cierto que el nio percibe de entrada las sonoridades
del lenguaje, es u n exceso decir que est atrapado en el lenguaje
desde el nacim iento. Es cierto que el lenguaje es el organizador de
los procesos secundarios, pero en realidad no interviene ms que
despus de la estructuracin de u n sistem a binario bueno-m alo,
presente-ausente, que servir de base a la triangulacin edpica. No se
p u ed e hablar de influencia del lenguaje desde el nacim iento, pues
la com unicacin p o r m edio del lenguaje requiere la confrontacin
de un nio que ya tiene u n a historia con los adultos que, desde luego,
tienen la suya.
3] La intem poralidad del inconsciente no le im pide surgir en el
tiem p o : hay u n antes y u n despus. Al mismo tiem po que se
declara dispuesto a renunciar a la palabra gnesis, D... sostiene
q u e el vocabulario de la diacrona es inevitable y que el propio
A lthusser no logra evitarlo cuando afirm a que algo nuevo se pone a
funcionar de m an era au t n o m a. En estas condiciones, y puesto que
es im posible psicoanalizar a u n nio antes de que dom ine el lenguaje,
es indispensable recu rrir a la observacin directa, lo que puede
hacerse evitando las tram pas de la etologa.

CARTA A D... (NM. 2)

G., 22 de agosto de 1966

1 . SOBRE LA GNESIS

E m pezar p or este concepto, sobre el que me siento un poco ms

seguro.
C om o no hay u n concepto aislado, o com o dice Marx: no hay
soledad ms que en la sociedad; com o no hay concepto aislado ms
que en u n a sociedad conceptual, interrogarse sobre el concepto de
gnesis es interrogarse acerca de la sociedad conceptual en la que
existe, acerca d e los conceptos que estn en relacin orgnica con l,
o, si usted prefiere, sobre sus connotaciones tericas. P or supuesto,
no se trata d e sim ple filologa o etim ologa, sino de cam po sem ntico
terico; no de un cam po sem ntico definible apriori, sino del cam po
sem ntico efectivo en el que se inscribe el concepto de gnesis, tal
com o en efecto se lo practica, utiliza, m anipula. Es en este cam po
sem ntico efectivam ente existente, em pricam ente existente y co n tro
lable, d o n d e voy a em plear la expresin: quien dice gnesis dice...
Q uien dice gnesis dice: reconstitucin del proceso m ediante el
cual en efecto un fenm eno A fue engendrado. Esta reconstitucin es
p o r s m ism a u n proceso d e conocim iento: no tiene sentido (de
conocim iento) ms que si reproduce (reconstituye) el proceso real que
engendr el fenm eno A.
U sted ve en seguida que quien dice gnesis dice desde el principio
que el proceso de conocimiento es idntico en todas sus partes, y en su
o rd en d e sucesin, al proceso de engendram ien to real. Esto quiere
decir q ue el proceso de conocim iento es p o r en tero superponible de
inm ediato al proceso de engendram iento real. Esto quiere decir,
em pleando un lenguaje m enos abstracto, que el que hace la gnesis
de u n fen m eno A puede seguirle el rastro, en todas sus fases, desde su
origen, al proceso de engendram iento real, sin ninguna interrupcin,
es decir sin ninguna discontinuidad, laguna o ru p tu ra (las palabras
im po rtan poco).
Este recubrim iento inm ediato integral, sin ninguna interrupcin,
del proceso real p o r el proceso de conocim iento, implica esta idea, que
parece evidente: que el sujeto del proceso real es u n solo y m ism o
sujeto, identificable desde el origen del proceso hasta el final.
N o hago ms que sealar las im plicaciones del uso efectivo del
concepto d e gnesis, o las im plicaciones d e su prctica.
Q uien dice gnesis aplica pues, en u n a u n id ad orgnica necesaria,
los siguientes conceptos:

proceso de engendramiento,
origen del proceso,
jin o trm in o del proceso (el fenm eno A),
identidad del sujeto del proceso de engendram iento.

Si nos preguntam os acerca del sentido constituido p o r el sistem a de

estos conceptos, com probam os que se refiere esencialm ente a u n
 m o delo , es decir, a u n a experiencia que im pregna el sistem a de
los conceptos y su organizacin. Esta experiencia es la de la generacin:
ya sea la del n io q ue se vuelve adulto, la del germ en que se vuelve
vegetal o ser viviente, la de la bellota que se vuelve roble, etc. En efecto,
en la generacin, su experiencia y su observacin em prica, vemos lo que
no era ms q u e germ en, origen, desarrollarse y transform arse en
planta, anim al u hom bre, y podem os seguir el proceso d e en g en d ra
m iento y de crecim iento en todas sus fases, sin ninguna interrupcin
visible. La co n tinuidad del proceso de engendram iento y d e desarrollo
fun d am en ta la con tinuidad del proceso de conocim iento: podem os
seguir, en el conocim iento, las huellas, el proceso de gnesis real, y
reproducirlo en form a de u n a gnesis pensada.
Seguir las huellas significa algo muy im portante: no podem os
seguirle las huellas ms que a un individuo que posee u n a identidad,
es decir a u n ser identificable, que siem pre es el mismo individuo, que
posee siempre la misma identidad a lo largo de sus transformaciones, de sus
etapas, o hasta de sus mutaciones. Es decir que, a lo sum o, la idea de la
gnesis so p o rta muy bien, p o r ms que yo haya dicho de ella, la idea
de m utaciones, o hasta de discontinuidades, bajo la condicin absoluta
de que se puedan designar estas m utaciones y estas discontinuidades
com o las m utaciones y las discontinuidades en el desarrollo de un
m ism o individuo identificado p o r adelantado y luego identificable
com o el so p o rte constante de ellas. Es lo que perm ite a todos los
genticos considerarse dialcticos, pues les basta con hablar de
etapas, o de m utaciones, para creer que de esta m anera, con poco
esfuerzo, adquirieron los ttulos de la dialctica! (Es el caso de Hegel
y de todos sus discpulos, aun los inconscientes.)
Si, p o r consiguiente, no podem os seguirle las huellas m s que a un
individuo identificado, el individuo es identificable desde el origen o
desaparece el proyecto de hacer su gnesis (luego volver a esta
cuestin, pues co ntiene una contradiccin pertinente). Esto corres
p o n d e a lo que se encu en tra im plicado en el sistem a de las connota
ciones del concepto de gnesis: en toda gnesis el individuo del final
(que se ha de eng en drar) est contenido com o germen en el origen de
su proceso de eng endram iento. El roble est contenido en la bellota;
la totalidad del roble ya se en cu en tra en la bellota. U sted sabe que, en
el siglo xvii, esta necesidad terica tom la form a en particular en
M alebranche, que no haca ms que rep etir las teoras biolgicas
com unes de su poca de una teora de la preformacin: en un bulbo
de tulipn ya se en cuentra, totalm ente form ado, un peq u e o tulipn
(viva el m icroscopio!).11 Esta teora de la preform acin satisfaca
adm irablem ente el dogm a del pecado original, p ero sigamos. H egel
dio a esta exigencia latente en el-concepto de gnesis su form a
declarada y abierta, su form a conceptual: el final es el inicio, lo que
quiere decir que el inicio (origen en sentido estricto, nacimiento de un
individuo identificado) contiene ya, si no totalm ente form ado (en s y
para s) p o r lo m enos en germ en, en s, el trm ino del proceso de
desarrollo.
Esta im plicacin, que al ser expuesta tan bruscam ente podem os
co n sid erar excesiva, sin d u d a est presente, y a espaldas d e sus
practicantes, en todo uso del concepto d e gnesis. Es posible expre
sarla de u n a m anera an ms recatada diciendo que la estru ctu ra de
toda gnesis es necesariam ente teleolgica: si el fin ya est presente,
en s, en germ en, virtualm ente, etc., desde el inicio-origen, implica que
todo el proceso est regido por su final, tiende hacia su fin (pensam iento
p ro fu n d am en te aristotlico). U na vez ms, esto puede parecer m uy
b u rd o , p ero tiene u n sentido muy real en la prctica de los genti
cos: podem os localizarlo muy fcilm ente en el hecho de que asignan
la tarea d e hacer la gnesis d e un fenm eno identificado siem pre p o r
adelantado, y quieren asistir y hacernos asistir al nacim iento de este
in d iv id u la identificado. T odo pensam iento gentico est literalm ente
obsesionado p o r la b squeda del n acim iento, con toda la am bige
dad que su p o ne esta palabra, que indica en tre otras tentaciones
ideolgicas la idea (m uy a m enudo im plcita y desconocida) de que
aquello cuyo nacim iento d eb e ser observado ya lleva su nombre, posee
ya su identidad, ya es identificable, y por ende, en cierta m edida, para
p o d er nacer existe ya d e alguna m anera antes de su propio nacimientol
Sera m uy interesante ver d e d n d e procede esta ilusin retrospectiva
que proyecta en el o rd en del proceso de engendram iento real el o rd e n
m ism o del proceso de conocim iento (en efecto, para conocer la g
nesis de u n fenm eno A hay que partir del final, es decir de la exis
tencia y de la identificacin d e dicho fenm eno A; en el conocim iento
siempre se parte del resultado; en esto consiste el orden propio del proce
so de conocim iento; la ilusin consiste en prestar este o rd e n del p ro
ceso de conocim iento al proceso real, y entonces im aginam os que en
el proceso real el inicio contiene en s el trm ino, es decir el individuo
identificado a cuyo nacim iento se ha de asistir). P ero sin d u d a esta

11 Vase p o r ejem plo M alebranche, Entretiens sur la mtaphysique et sur la religin, x,

nm . 2 y 4.
 ilusin retrospectiva, que tom a el o rd e n del proceso d e conocim iento
p o r el o rd en del proceso real, no es posible ms que p o r razones
p u ram en te ideolgicas, en cuyos detalles no cabe en tra r aqu. Pero
podem os captar un o de sus efectos en la vida diaria al observar las
cerem onias en torno al sim ple nacim iento de un nio: tiene nom bre
antes de h aber nacido, y si p o r casualidad an no se le h a asignado,
p o r lo m enos se sabe que lo que va a nacer es un nio. Digamos las
cosas francam ente: cuando querem os pensar la gnesis del incons
ciente, partim os del resultado en el conocim iento: la existencia d e este
individuo identificado que se llam a el inconsciente, y hacer la
gnesis del inconsciente consiste en volver a su nacim iento, al pu n to
en q ue vamos a asistir a su nacim iento, p ero slo m ediante grandes
esfuerzos logram os desechar la idea de q u e en cierta m an era hacer la
gnesis del inconsciente es buscar antes de su nacim iento m ism o todo
lo que ya lo prefigura, lo anuncia, lo contiene ya en persona, a ttulo de
esbozo, tal vez, p ero que se le parece, y que ya es l\ que ya tiene nom bre,
q ue ya es identificable, si no com o inconsciente, po r lo m enos com o lo
q ue va a ser; p o r lo tanto, ya es ms o m enos en s el inconsciente. Se
tien en m uchas dificultades para considerar que absolutam ente nada
que se parezca al inconsciente preexiste al inconsciente; siem pre se
tien d e a reconocerlo, en germ en, prom esa, esbozo, elem ento, prefi
guracin, etc., antes de su propio nacimiento, ju stam en te p o rq u e se
concibe su surgimiento en form a de u n nacimiento. Podem os captar el
m ism o vicio en cada u n o de los conceptos que tam bin im plican el
sentido del concepto de gnesis; mas el concepto d e nacim iento
(origen) p erm ite verlo con toda claridad, a pesar de las profundas
resistencias que se o p o n en a la crtica del concepto d e nacimiento (y
acerca de estas resistencias seguram ente usted tiene m ucho q ue decir;
pienso en particular en el fantasm a que im plica que cada quien
im agina con dificultad no haber preexistido a su p ro p io nacim iento;
dicho de o tra m anera, no haber tenido desde siem pre el derecho a
nacer, el derecho a su p ro p ia existencia, a su propio nacim iento; lo
atestigua el terro r del contrafantasm a: y si no fuera yo quien naci?
o que habra sucedido conmigo si no hubiese nacido, si o tro hubiera
nacido en mi lugar?).
Ya he dicho bastante (y sin du d a dem asiado!), p o r lo m enos para
sugerir lo que sigue. C om o todo concepto ideolgico, el concepto de
gnesis reconoce desconociendo una realidad, es decir la designa al
m ism o tiem po que la recubre con un falso conocim iento, con una
ilusin. La ilusin-desconocim iento del concepto de gnesis (y de sus
connotaciones actuales, pues es u n a situacin sem ntico-terica de
hecho, q ue no podem os m odificar ms que reconociendo su exis
tencia y sus efectos) consiste fundam entalm ente en p ro p o n ern o s
pensar el surgimiento de u n a nueva realidad (el fenm eno A) bajo el
concepto obligatorio de nacimiento, tal cual se p resen ta y tal cual es, es
decir sobrecargado de las connotaciones ideolgicas que debe a su
lugar de origen, o ms bien a su mbito de empleo (al del nacim iento
hum ano, nacim iento p o r excelencia, del que las otras form as de
nacim iento, anim al, vegetal, etc., no son ms que subejem plos). Sin
em bargo, a travs d e esta confusin obligatoria (la ideologa de la
gnesis no nos deja eleccin: nos obliga a pensar todo surgim iento corno
un nacimiento), a travs de este desconocim iento, el concepto de
gnesis designa pues u n a realidad, que no podem os pensar ms que
a condicin de refutar los conceptos de su desconocim iento. Esta
realidad es (tom o de nuevo su propio trm ino, que m e parece, en el
estado actual de las cosas, es decir de los conceptos, el mejor) el
surgimiento del fenm eno A, radicalm ente nuevo con respecto a todo
lo que p reced e a su propio surgim iento.
De ah la exigencia de o tra lgica aparte de la de gnesis, p ero ms
precisam ente para pensar esta realidad, y no para eximirse de pensarla.
Desde hace m ucho tiem po llam la atencin sobre la necesidad de
elaborar esta nueva lgica, y es lo mismo que definir las form as
especficas d e u n a dialctica m aterialista. Sin em bargo, al sealar esta
necesidad, apenas enunci proposiciones crticas, o analic las form as
pertenecientes al m bito de la teora de la historia. Es necesario ir ms
lejos, p ero an no he abordado este ms lejos.
Para ir ms lejos, perm tam e volver atrs un instante, a u n a
contradiccin que im plica toda pretensin gentica, y que no se
resuelve ms que recu rriendo a los conceptos del desconocim iento
del que habl (origen, nacim iento, etc.). Esta contradiccin que la
ideologa gentica no asum e, no m ira de frente, evita abordar y pensar,
de la q ue se vale para sus ardides y ante la cual se ocultaes sta: a lo
sum o, elaborar la gnesis de u n fenm eno es explicar cm o nace de
lo que no es l. Elaborar la gnesis de A es explicar p o r m edio de qu
m ecanism o el no-A (el otro que no es A) produce A. Asum ir esta
contradiccin es aceptar que lo que se va a buscar, para explicar el
m ecanism o p o r m edio del cual surge A, no sea A, ni la prefiguracin,
ni el germ en, ni el esbozo, ni la prom esa, etc. (expresiones todas que
no son ms que m etforas tendenciosas, quiero decir que tienden a hacer
creer q ue A no puede nacer ms que de A, com o u n hombrecito nace
de u n hombre)-, es, al m ism o tiem po, aceptar que el viecanisvio p o r el
cual A surge del no-A pueda no ser el m ecanism o del engendram iento
y del desarrollo del germ en. Las dos exigencias se vinculan: si A no
nace de A, el m ecanism o p o r el cual A surge del no-A no puede ser el
mecanismo m ediante el cual, en la figura ideolgica de la gnesis, A
nace de A: m ecanism o del engendram iento y del desarrollo, o, hacien
do alusin a figuras ideolgicas an ms primitivas, y sin d u d a ms
impuestas que las de la generacin, m ecanism o de la gnesis en el
sentido bblico en el que el pensamiento precede a la cosa creada, la
cosa producida, en el cual la idea, el proyecto, el pensam iento, el orden
(deseado) es el g erm en lgico (en el sentido esperm tico del Logos
de Ju a n y de los estoicos) de la realidad, la propia cosa precediendo su
propio nacimiento. (Por eso yo deca que en el fondo cualquier pensa
m iento de la gnesis es religioso.)
Ve usted que de ninguna m anera niego el problem a de la explicacin
del surgimiento de u n fenm eno A, sino que, por lo m enos en el caso
que nos ocupa (pues los efectos de precedencia del individuo a su
nacim iento invocados com o apoyo de la ideologa gentica m erecen
atencin, aun si son la sede de u n a ilusin: ya sea q u e el hom bre
p reced a al ho m bre en la procreacin, o que el plano p receda a la casa
en la m ente del arquitecto, com o dice M arx en u n a frase de El capital,
que para algunos constituye su deleite idealista), esta explicacin no
es posible ms que con dos condiciones:
a] ren un ciar a buscar antes del n acim iento de A cualquier cosa
que se le parezca (germ en, prefiguracin, esbozo, prom esa, presen
tim iento, etc.), pero en cam bio indagar lo que en efecto interviene en
la produccin del efecto A (el inconsciente, en este caso), y que tiene
m uchas probabilidades de no parecerse a A (ni la m quina h erra
m ienta, ni el m etal, ni la fuerza de trabajo, ni la electricidad y otros
elem entos que intervienen en la produccin de la olla se parecen ni
son el g erm en , el esbozo, etc., de dicha olla);
b] buscar el mecanismo especfico que produce el surgim iento del
efecto A, em pezando p o r renunciar a creer que este m ecanism o
puede ten er algo en com n con los m ecanism os inducidos p o r la
ideologa de la gnesis; a saber, los m ecanism os de la procreacin, del
desarrollo, de la filiacin, etc.
A gregar gustoso a estas dos condiciones una tercera: cuando la
ideologa de la gnesis supone que podam os seguir las huellas del
nacim iento, y que p or esto slo considere lo que se parece al efecto
que se in ten ta explicar, lo que le es ms sem ejante y lo ms visiblemente
cercano, esta nueva lgica puede hacer intervenir elem entos que, a
prim era vista, no parecen ser directam ente objeto de debate, y p u ed en
hasta parecer ausentes de las condiciones del fenm eno A. C reo que
usted estar de acuerdo con el principio muy general de que la ausencia
posee u n a eficacia, desde luego a condicin de que no sea la ausencia
en general, la nada, o cualquier otro abierto heideggeriano, sino u n a
ausencia determinada, que tenga un papel en el lugar de su ausencia.
Sin duda, esto es im p o rtan te para el problem a del surgim iento del
inconsciente.
A cerca de esta nueva lgica, yo ten d ra cosas que decir, p ero son
an dem asiado precarias p ara enunciarlas en general, precisam ente en
form a de u n a lgica o, con m ayor exactitud, d e u n a dialctica (lo que
aclar en el artculo de L a revolucin terica de Marx, sobre la dialctica
m aterialista no es ms que el estudio de ciertos efectos, y no atae ms
que en form a indirecta al problem a de u n a lgica del surgim iento).
Prefiero to m ar un ejem plo sobre el cual trabajar.
Se trata del problem a del m ecanism o del surgim iento de un m odo
de produccin determ inado, el m odo de produccin capitalista. C uan
do leem os con u n poco de atencin El ca,pital parece que, contrario a
la ideologa gentica com nm ente aplicada a M arx (o, lo que es lo
mismo, a la ideologa evolucionista), el m odo d e p roduccin capitalis
ta no fue en g e n d rad o p o r el m odo de produccin feudal com o su
pro p io hijo. No hay filiacin en el sentido propio (preciso) e n tre los
m odos de p roduccin feudal y capitalista. Este ltim o surge del
encuentro (de nuevo u n o de sus conceptos que apoyo p o r com pleto)
de u n cierto n m ero d e elem entos muy precisos, y de la combinacin
especfica de estos elementos (el trm ino com binacin traduce el
concepto m arxista de Verbindung: el concepto que usted em plea de
organizacin ira muy bien, o el concepto de agenciamiento). Lo que el
m odo de p roduccin feudal engendra (com o u n padre en g en d ra a sus
hijos, en tre otras producciones sus hijos no constituyen ms q ue u n a
parte de sus O bras Com pletas, escritas o no) no es ms que estos
elementos, d e los que de hecho algunos (la acum ulacin de din ero en
form a de capital) se rem ontan a antes del m odo de produccin feudal,
o p u ed en ser producidos p o r otros m odos de produccin. El m odo
de produccin feudal no engendra de ninguna m anera el encuentro de
estos elem entos, ni el hecho de que puedan combinarse, organizarse en
u n a u n id ad real que funcione, una unidad real que est funcionando,
que es p ro p iam en te lo que surge. El hecho de que estos elem entos sean
los convenientes para su com binacin (no se com bina quien quiere!),
 de que se pongan a funcionar com o m odo de produccin y d e que su
funcionam iento represente un m odo de produccin real, todo esto
carece por completo de relacin gentica con el modo de produccin feudal;
antes bien, obedece a leyes muy diferentes a las del engendram iento
p o r el m odo de produccin feudal, leyes que intentaram os en vano
descubrir p o r la observacin de los efectos del m odo de produccin
feudal, en particular m ezclando y volviendo a m ezclar tantas veces
com o queram os estos elementos, que sin em bargo fueron, en efecto,
en g en d rad o s p o r el m odo de produccin feudal. Para llegar a estas
leyes (que son en este caso las leyes de la com binacin en general,
com binacin siem pre especfica, constitutiva de todo m odo de p ro d u c
cin) hay que ren unciar a buscarlas en la proxim idad inm ediata del
fenm eno A, o en todo lo que se le parece en las condiciones d e su
n acim iento. No son visibles en esta proxim idad, puesto que los
fenm enos cercanos o sem ejantes a A no se refieren ms que a la
naturaleza de estos elem entos, p o r u n a parte, y a los m ecanism os del
singular m odo de produccin feudal, p o r la otra: observar slo estos
fenm enos cercanos o sem ejantes no a p o rta nada, hay que observar
otros fenm enos que sean pertinentes a lo que sucede en el encuentro
y la com binacin de los elem entos que producen A, y no los fenm e
nos que slo son p ertinentes a lo que constituye estos elem entos.
(Para esclarecer las ideas, indico m uy b u rd am en te cules son los
elementos indispensables para que su com binacin funcione realm ente
com o un m odo de produccin: el capitalista. Estos elem entos son,
ante todo: 1] la existencia de dinero acum ulado en form a de capital;
2] la existencia de u n a gran masa de trabajadores que se h an vuelto
libres, es decir privados de sus m edios de produccin; 3] cierto
um bral traspuesto en el desarrollo de las tcnicas de transform acin
de la naturaleza, tcnicas energticas, mecnicas, qumicas, biolgicas
y de organizacin del trabajo [divisin, cooperacin]. La historia
m uestra varias situaciones en las que slo se u n e n dos d e estos
elem entos, p ero no el tercero: en estos casos, no surge u n nuevo m odo
de produccin: el m odo de produccin capitalista no n ace.)
E ncontram os en este ejem plo los dos puntos esenciales que le
preocupan. Pues Marx se p ro p o n e explicar el m ecanism o de surgimien
to de u n a nueva realidad, pero no puede hacerlo, a pesar d e algunas
form ulaciones de tipo hegeliano o evolucionista, ms que rechazando,
en la prctica de su trabajo terico, los conceptos de la gnesis (los
conceptos hegelianos); se p ro p o n e pues resolver un problem a que
usted llam a (y que podem os llam ar provisionalm ente p ara facilitar la
exposicin) diacrnico. Y al m ism o tiem po, u n a vez surgida la nueva
estructura, funciona en forma intemporal, exactamente como el incons
ciente. M arx dice con sus propios trm inos que todo m odo de
produccin es eterno, lo que es u n poco exagerado p o r parte de u n
h om bre q u e se pas el tiem po explicando que el m odo de produccin
capitalista estaba histricam ente condicionado y que p o r consiguiente
era lim itado, perecedero y m ortal! C uando dice que el m odo de
produccin es e te rn o , se refiere a que funciona en circuito cerrado,
a la m an era d e la atem poralidad, que lejos de estar som etida a la
tem p o ralid ad de la cronologa, es decir de la simple sucesin tem
poral, o d e la historicidad en sentido vulgar, es in d ep en d ien te d e ella,
exactamente como el inconsciente se reproduce a s mismo constantem ente,
y esta rep ro d u ccin a-tem poral, in tem poral, sincrnica, es la condi
cin absoluta de su produccin, tanto en el sentido econm ico com o
en todos los dem s sentidos. Q uiere decir con ello que las form as de
la tem poralidad histrica q ue podem os observar en el periodo hist
rico del m o d o de produccin capitalista son determ inadas en tanto
que histricas y en tanto que form as, p o r la estructura a-tem poral,
eterna, de dicho m odo de produccin.
La etern id ad del m odo de produccin no es ms incom patible
con la historia real, la tem poralidad histrica determ in ad a q u e es
p ro d u cid a bajo el m odo de produccin en cuestin, de lo q u e la
historia real del individuo es incom patible con la intem poralidad del
inconsciente. En estos dos casos esta historia real est determ inada
p o r la a-historicidad de la estructura (aqu m odo de produccin, all
inconsciente).
P ero todas estas distinciones y sus efectos de esclarecim iento no
son posibles ms que a condicin d e aceptar que ni la temporalidad del
surgim iento de una estru ctu ra nueva, ni la de su funcionam iento
(m odo de produccin o inconsciente) son reductibles a lo que se llam a
el tiem po vulgar, o la sim ple cronologa y sus aparentes exigencias. El
aspecto d e la tem poralidad concreta de la historia llam ada cronol
gica que podem os observar, ya sea en el surgim iento (n acim iento)
de u n a estru ctura nueva, o en su funcionam iento, es siem pre ininteli
gible en s m ism o y p or s m ismo: no puede ser com prendido ms que
com o el efecto del funcionam iento de un m ecanism o: ya sea el m eca
nism o del surgim iento, o el m ecanism o del funcionam iento d e la
estructura. El sentido m ismo que se ha de atribuir a la sim ple cro n o
loga (y estoy de acuerdo en que no se la debe ignorar, que im pone
u n antes y u n despus, pero no va ms all, y en cam bio corre el peligro
de confundir, al hacer buscar, com o en toda causalidad lineal, no
estructural, la razn del despus inm ediato en el antes inm ediato,
visible) est determ in ad o por la estructura de esta tem poralidad,
estru ctu ra d eterm inada en ltim a instancia por los m ecanism os es
tructurales e n ju e g o , ya sea del surgim iento o del funcionam iento de
tal estructura nueva: u n nuevo m odo de produccin, el inconsciente,
etctera.
N o s si fui claro, y si, con la intencin de esclarecer algunos puntos,
no oscurec o p erd com pletam ente de vista otros puntos im portantes.
P ero p o r el m om ento no puedo ir ms lejos. Lo que le digo aqu
resum e ciertas cosas que quisiera exponer en u n prxim o ensayo.
U sted ser, pues, mi p rim er testigo (preciso que m uchas d e estas cosas
ya fu ero n expresadas muy claram ente p o r Balibar en su texto de Para
leer El capital).
2] A bordo ahora otros puntos acerca de los cuales, se convencer
de ello rpidam ente, estoy infinitam ente m enos al corriente...
Prim ero la tesis: el inconsciente est estructurado com o un len
guaje.
T em o que haya en tre nosotros u n m alentendido. V ea lo que usted
dice al principio d e su carta: no creo que hablem os de lo m ismo. En
efecto, intenta darle u n sentido a la tesis an terio r diciendo que la
relacin consciente-preconsciente/inconsciente es del o rd e n de la
relacin significado/significante. Lo que quiere decir, si lo entiendo
bien 1] que el lenguaje es desde luego u n elem ento esencial del
p reconsciente (y del consciente) pero no del inconsciente; 2] que la
relacin lingstica que usted selecciona com o p ertin en te en este
caso es la relacin significante/significado; 3] que o p era en tre el
inconsciente (significante?) y el preconsciente-consciente (significa
do?).
A hora bien, en la tesis anterior, no se trata en lo absoluto del
consciente y del preconsciente, sino slo del inconsciente. Y p o r otra
p arte no se dice que el inconsciente sea el lenguaje o un lenguaje, o
que el lenguaje tenga en l un papel, ocupe en l u n lugar esencial o
secundario; se dice que el inconsciente est estmcturado como un
lenguaje. Lo que significa, prim ero, que el inconsciente no es el
lenguaje, u n lenguaje, etc. (y en particular que saber si el lenguaje en
sentido estricto tiene en l un papel es una cuestin m uy diferente);
luego, que lo que lo hace parecerse (com o) al lenguaje, es su
estru ctu ra.
Se trata pues de u n a semejanza de estructura en tre el inconsciente y
el lenguaje: la tesis no dice nada ms. De ninguna m anera enuncia que
el inconsciente sea un lenguaje, o reductible al lenguaje, etc. De
ninguna m an era dice, en tre otras cosas, que los elem entos que estn
estructurados en el inconsciente sean idnticos o com parables a los
elem entos estructurados en el lenguaje. En otras palabras, ni hablar
de red u cir la teora del inconsciente a un captulo o subcaptulo d e la
lingstica general...
Un com entario ahora acerca de esta estructura. De ninguna m anera
se trata d e la relacin significado/significante. N o podem os decir,
me parece, que esta relacin sea u n a estru ctu ra; en todo caso,
definitivamente no es de ella de la que habla Lacan, ni es en la que piensa
cuando pro n u n cia su tesis. Me parece que la relacin significado/sig
nificante es un efecto de significacin, efecto que dep en d e d e la
estructura del lenguaje que cuestiona significantes (y no la relacin
significado/significante). Pienso que no es del todo p o r casualidad
que usted sienta esta relacin com o idntica a la estructura del
lenguaje del que se trata en la tesis, y que dice que se puede observar
esta relacin entre el consciente-preconsciente p o r u n a parte (signifi
cado?) y el inconsciente p o r la o tra (significante?). Si la estructura
del lenguaje es esta relacin, se necesitan dos trm inos, es decir el
inconsciente ms otro trm ino (el consciente-preconsciente). P ero si
esta relacin no es ms que u n efecto estructural secundario de la
estructura del lenguaje (que slo se refiere a los significantes), entonces
ya no necesitam os un segundo trm ino, y la tesis quiz sea falsa, mas
p or lo m enos es coherente: el inconsciente puede estar estructurado
com o un lenguaje, sin req u erir (como en su hiptesis) u n segundo
trm ino (que no es el inconsciente!) p ara existir en su estructura.
Acerca de este punto, Lacan es totalm ente lgico consigo mismo: no
dice el inconsciente y el consciente-preconsciente estn estructura
dos com o... sino el inconsciente (solo) est estructurado com o u n
lenguaje, y la estructura de la que habla es tal que en efecto no requiere
un segundo trm ino. De hecho, no en co n trar usted en l que la
estructura del inconsciente se refiera a la relacin significado/signi
ficante (pues esta relacin no es ms que u n o de sus efectos); no
habla de esta relacin, sino siem pre de los mecanismos de combinacin
de los significantes. Son las leyes d e estos m ecanism os las que consti
tuyen la estru ctu ra de la que se trata en la tesis, esa estructura por
medio de la cual (y slo p o r m edio d e la cual) el inconsciente se parece
al lenguaje.
Si es as, no siento que la gran aportacin de F reud (la indisocia-
bilidad del triple punto de vista tem tico, dinm ico y econm ico) est
en principio am enazada p o r la tesis en cuestin. Lo estara, desde
luego, si a la estru ctu ra d e la que se trata se la identificara com o
usted lo hace con la relacin significado/significante (y m e parece
que podem os in terp re tar que las dos prim eras concepciones d e Freud
rem em oracin del recuerdo olvidado, p o r lo tanto restitucin del
deseo reprim ido, caen bajo u n a relacin de tipo significado/signifi
cante, y en el fondo es slo en este sentido en el que Politzer
com prendi a Freud!). Pero de ninguna m anera se pu ed e reducir la
estru ctu ra del lenguaje a esta relacin; ni aun en De Saussure, para
q uien es m ucho ms u n a no relacin que una relacin (cf. la teora de
la arbitrariedad del signo). H ablar de relacin (pero no quiero buscar
aqu u n a querella de palabras, sealo u n a tentacin objetiva), es hacer
retro ced er a De Saussure a u n a teora del lenguaje tipo siglo x v i i i (para
la cual la cuestin central es en efecto la relacin del significante y del
significado, del signo vinculado a la representacin p o r u n a parte, a
la cosa o al objeto o la idea por la otra).
En resum en, creo que hay en el contenido que usted d a a la tesis:
el inconsciente... u n doble m alentendido. Primero u n m alentendido
sobr el objeto al que se hace referencia: se trata slo del inconsciente,
y no de su relacin con el consciente y el preconsciente; aunado a un
falso sentido de la palabra com o (que excluye que el inconsciente
p u ed a ser reducido al lenguaje). Segundo un m alentendido sobre el
sentido que p u ed e ten er la palabra estructura en la expresin el
inconsciente est estructurado com o.... La estru ctu ra a la que se
alude no es la relacin significado/significante, sino las leyes de
com binacin que rigen los m ecanism os de los significantes (lo que
F reud recobra en el desplazam iento, la condensacin, etc.)
N o p re te n d o p o d er ofrecer u n a exposicin satisfactoria de las
cuestiones planteadas de esta manera: slo deseaba indicar cmo me
parece que se d eben plantear las cuestiones, en qu trm inos, para
evitar los m alentendidos sealados.
3] A hora algunas palabras acerca de la segunda tesis: el nio est
atrap ad o en el lenguaje desde su nacim iento.
U sted tiene tod a la razn: se puede hacer de esta tesis un uso
p ro p iam en te vietafsico, y si es el nico uso que se puede hacer de ella,
hay q ue devolverla al depsito de las grullas m etafsicas y d e las
m istificaciones clebres, al lado d e la m em oria ancestral, del incons
ciente colectivo, etc.
Sin em bargo, su dem ostracin no m e convence totalm ente; dicho
de otra m anera, no considero que haya dem ostrado que el nico uso
posible para esta tesis sea metafsico. Voy a intentar decirle por qu, pero
de nuevo m e encuentro en un terreno sum am ente frgil (para m).
C reo q u e su dem ostracin slo es posible a condicin de lim itar
considerablem ente el sentido d e la expresin: atrapado en el lengua
je , y sobre todo el sentido de lenguaje. A dem s, en gran m edida
soy culpable de esta reduccin-restriccin, pues nunca precis en qu
sentido h aba que e n ten d e r la palabra lenguaje.
Si vuelvo a sus frm ulas, creo p o d er sealar que usted tom a la
palabra lenguaje en el sentido que indican en lneas generales los
lingistas postSaussure cuando hablan de la palabra No creo estar
alterando su pensam iento, ni deform ndolo. U sted em plea, en el
reverso d e la pgina 3, la siguiente frm ula: ...la comunicacin p o r
m edio del lenguaje necesita la confrontacin.... Y m e parece que esta
frm ula designa exactam ente todos los ejem plos que usted tom a, ya
sea que se trate de la percepcin o de la no percepcin del sentido,
de la locucin, de su anticipacin, etc. A hora bien, la com unicacin
p o r m edio del lenguaje designa b astante bien lo que los lingistas
llam an la palabra, es decir, em pleando u n a expresin que m e atrevo
a dar, u n a de las formas o modalidades de existencia concretas de la lengua.
La lengua es la estructura (en doble estrato : sistem a de los fonem as
y de sus com binaciones reglam entadas; sistem a de los m orfem as y de
sus com binaciones reglam entadas) que constituye la condicin de posi
bilidad d e todas sus form as y m odalidades de existencia concretas,
entre las cuales figura la palabra (form a de existencia concreta en la
que se ejerce la funcin de comunicacin d e la que usted habla). La
palabra no es la lengua sino u n a de sus form as o m odalidades
concretas de existencia.
Si reducimos la expresin: el nio est atrapado en el lenguaje a
esta otra: el nio est atrapado en la p alabra o la com unicacin,
le concedo totalm ente que nos exponem os a un uso m etafsico de la
expresin, y usted tiene toda la razn de o p o n erm e que d u ran te todo
un p erio d o el nio no est, no puede estar atrapado, desde su nacim ien
to, en la palabra, pues sta no tiene sen tid o para l, no existe para
l com o p alabra puesto que lo propio de toda p alabra es ser
percibida, co m p ren dida com o significante, y p edir u n a respuesta;
palabra, p o r consiguiente, supone la existencia de un locutor y de
un au d ito r, y de un auditor-locutor. T odos sus ejem plos se refieren
pues a esta cuestin, y el problem a que usted se plantea es el p roblem a
del surgimiento en el nio del auditor-locutor o, si lo prefiere, de la
 co n d u cta de la palabra. Es u n problema real, p ero no es el p ro b le
m a que yo deseaba (torpem ente) indicar. En realidad quera indicar
u n problem a anterior, p o r derecho (y tam bin de hecho), a este pro
blem a del surgim iento de la conducta de la palabra, q u e es u n proble
m a derivado.
El problem a principal que deseaba indicar no se refiere a la palabra,
sino a la lengua. Si es as, los trm inos del problem a cam bian, al igual
que cam bia el sentido del problem a. P ara expresar las cosas de una
m anera muy burda, llegar a decir que la frm ula el nio est
atrapad o desde su nacim iento en la lengua (en la m edida en que la
lengua es u n a estru ctura abstracta, condicin de posibilidad d e sus
form as concretas de existencia) debe ser in terp retad a en un sentido
muy amplio, que encontram os, m e parece (a m enos q u e yo haya
tergiversado su pensam iento) en Lacan: el nio est atrap ad o desde
su nacim iento en lo simblico". A qu me aventuro p o r mi cuenta y
riesgo. El ord en sim blico es u n o rd e n som etido a leyes. Lo que hace
d e l, en cuanto a lo que nos interesa aqu, un o rd en simblico, es que
es u n o rd en (o u n a estructura) que siem pre im plica (en todos sus
niveles) dos estratos, exactam ente com o la lengua posee el estrato
fonolgico y el de los significantes, que no existen com o significantes
(unidades de sentido) ms que a condicin de existir al mismo tiempo
com o com puestos de unidades de sonidos. Esta doble articulacin
constituye la esencia del ord en simblico; y lo que constituye lo espec
fico de lo simblico es que la prim era articulacin (el prim er estrato)
est determ in ad a por la segunda (el segundo estrato ). Esta ltim a
precisin quiere decir que, en el ejem plo de la lengua, puesto que es
el que tom , el recorte de las unidades de sentido (m orfem as, ellos
mismos significantes m nim os) es lo que nos perm ite d eterm in a r el
recorte de las unidades de sonidos. Lo propio de lo sim blico es pues que
su prim er estrato , a falta del cual no existira el seg u n d o (no hay
significantes sin sonidos) est deto~minado en su recorte y en sus leyes
p o r el segundo estrato . Esta determ inacin p o r m edio del segundo
estrato es lo que perm ite, en el prim ero, todo un ju e g o d e los
elem entos fonem ticos que, entre otros, hace posibles fonem as com o
los lapsus, alteracin de palabras, ju eg o s de palabras, etc. A qu slo
indico u n principio general.
Si ah ora vuelvo, tras este rodeo, a la tesis de que el nio est
atrapad o desde su nacim iento en el lenguaje, que hay que com pren
d er com o en lo sim blico, creo que podem os d ar u n sentido a esta
tesis, y un sentido q ue no sea metafsico. Esto quiere decir que el nio
surge com o ser biolgico en el sistema del orden simblico. Est atrap a
do en l desde su nacim iento exactam ente com o atrapado est desde
su nacim iento en el elem ento de la atm sfera. Es lanzado a u n o al
mismo tiem po que al otro. Sus intercam bios con la atm sfera se zanjan
biolgicam ente. Sus intercam bios con el elem ento sim blico (per
fectam ente objetivo) al q u e tam bin es lanzado se o rd en an d e una
m anera totalm ente diferente.
Tenemos as las dos puntas de la cadena. El nio nace pequeo anim al,
lanzado a un m undo estructurado p o r el ord en sim blico y sus
regiones. H e aqu el p rim er eslabn. Este o rd e n se vuelve su o rd en , es
decir q ue ocupa su lugar en l (en el sentido am plio de su, pues se ha
vuelto el suyo) al salir del Edipo. H e aqu el ltim o eslabn. C uando
sale de esta transicin, de esta transform acin, de esta aventura,
com probam os que posee u n inconsciente, y que el inconsciente form a
p arte de las condiciones indispensables (no es la nica!) p ara que el
nio funcione com o niito hum ano, es decir habitante, ciudadano
p o r derech o p ro p io (aun si es p eq u e o ) de este o rd e n simblico,
de este m u nd o hum ano (que es todo uno).
Estoy de acuerdo con usted en que haya qufc d ar cuenta del
surgimiento de esta pieza indispensable para el funcionam iento del
psiquism o h u m ano , es decir de un psiquism o que funciona com o
sujeto de u n m undo hum ano, o sea simblico. T am bin estoy de
acuerdo en que para d ar cuenta del surgim iento del inconsciente,
priviero haya que partir del resultado, a saber, la existencia indispensable
del inconsciente, y d e to d o s los caracteres que po d em o s re co n o ce r
le com o esenciales, que podem os identificar p o r la experiencia y la prc
tica de este inconsciente en la cura analtica (lugar privilegiado de la
experiencia del inconsciente). Q ue en tre estos caracteres algunos
parezcan ten er u n a gran im portancia, y que en tre ellos algunos pue
dan servirnos de indicios indirectos de lo que pudo pro d u cir el
surgim iento de este inconsciente, esto tam bin es cierto; p ero no
sabem os p o r adelantado cules son los caracteres del inconsciente ni,
en tre los q ue podem os descubrir en l en la prctica analtica, cules
p u ed en servirnos de indicios para plantear la cuestin del surgim iento
del inconsciente. Nos vem os obligados a partir en busca de estos
caracteres pertinentes, tom ando en cuenta el cuadro exhaustivo de
los caracteres (y del funcionam iento) del inconsciente q u e logram os
co n o cer p o r la prctica analtica, y al mismo tiempo los elem entos que
estn presentes en el otro extremo de la cadena. Slo por m edio d e u n ir y
venir incesante de u n a p u n ta a la otra de la cadena podem os esperar
 llegar a cierta luz sobre el m ecanism o que produjo el surgim iento del
inconsciente.
Es aqu d o n d e puede ten er sentido la comparacin de las dos tesis
que le indicaba: el inconsciente est estructurado com o un lenguaje,
y el nio est atrapado desde su nacim iento en el lenguaje (o en lo
simblico).
Veam os un poco ms de cerca estas dos tesis, ahora que podem os
sospechar que su com paracin puede ten er una relacin con nuestro
problem a (el conocim iento del m ecanism o q ue produce el surgim ien
to del inconsciente).
a] Q ue el inconsciente est estru ctu rad o como u n lenguaje com pete
al anlisis de los resultados adquiridos p o r la prctica analtica.
Esto quiere decir que el inconsciente es la lengua. Q uiere decir que
posee una estructura que se parece (com o) a la de un lenguaje. Esto
quiere decir, en un sentido amplio, que posee una estructura parecida a
la de lo simblico: en dos estratos. Si no me equivoco, los dos estratos estn
en Freud, como el paralelismo con el lenguaje. Puedo atreverm e a decir
que los elementos del prim er estrato estn constituidos p o r fragmentos
de imaginario, recortados en unidades primarias, y con leyes de agencia-
m iento, pero que estas unidades primarias no son significantes del
inconsciente: constituyen slo el cuerpo de los significantes inconscien
tes (como las unidades de sonido o fonemas constituyen el cuerpo de
los significantes lingsticos), que obedecen a otras leyes de combinacin
y de agenciamiento. No me atrevo a ir mucho ms lejos (por mi
ignorancia), pero estas otras leyes de combinacin, que desde luego
pueden ser palabras (pero tambin algo muy diferente), parecen estar
sometidas, en su aspectoformal, a las leyes lingsticas del desplazamiento
y de la condensacin, que son semejantes (com o) a las leyes de la
m etonim ia y de la metfora. Las unidades sobre las que descansan no
son de ningn m odo las unidades de sentido del lenguaje verbal, y con
mayor razn los elementos (prim er estrato) que las constituyen no son
de ninguna m anera sonidos ms que formalmente; el inconsciente posee
una estructura em parentada a la de la lengua, sin que sea la lengua, o
una lengua. Convendra usted en frmulas semejantes? Dejan totalmen
te abierta la cuestin de la naturaleza especfica de las unidades constituti
vas del prim er estrato (los fragmentos de imaginario, las piezas del
inconsciente) as como la naturaleza especfica de las unidades del
segundo estrato (los significantes del inconsciente); hasta van m ucho ms
all, excluyendo que la naturaleza de estas unidades sea la misma que la de
las unidades correspondientes d e la lengua.
 H e aqu lo que podem os recordar en este extremo de la cadena.
Transportmonos ahora al otro extremo.
b] El n io est atrapado desde su nacim iento en el lenguaje.
Si dam os a esta frase el sentido am plio que precis, en el que
lenguaje = o rd e n sim blico, podem os decir que en efecto el nio es
lanzado, cae en este o rd e n al nacer. Que no lo perciba no tiene ninguna
funcin: ni el nio, ni siquiera los hom bres en general, perciben la
capa de aire bajo la que sin em bargo viven. La cuestin no es saber si
el nio lo percibe o no para decidir que este o rd e n existe; est
som etido a l. Lo percibir slo cuando est inscrito en l, e n su
lugar (despus del Edipo) cuando p o r derecho p ro p io se haya vuelto
no slo locutor, sino m anipulador, p o r su cuenta, de otras categoras
que las del lenguaje hablado, por ejem plo de las categoras del
parentesco (padre, m adre, hijo, herm anita, etctera).
Si deseam os proceder sin agregar nada a los hechos, hem os d e hacer,
u n a vez m s, cuando nos preguntam os lo que sucede cuando el nio
cae a la vida, la relacin exacta de los elementos, de los caracteres que
constituyen el m edio al q u e es lanzado. Y debem os establecer esta
relacin sin recurrir a principios dem asiado lejanos, ni im aginarios,
mas sin d esaten d er la naturaleza de los elem entos efectivam ente
presentes en este m edio, y que lo constituyen.
En el m edio familiar inm ediato (pues es en ste en el que cae el
nio, y no en la sociedad en general o en la cultura en general)
podem os sealar:
1] la p arte de esta regin de lo sim blico constituida p o r las
estructuras familiares (estructuras del parentesco tal cual existen al
nacer el nio): la pareja m onogm ica actual, con todas sus reglas de
relacin (positivas y negativas);
2] las partes involucradas de esta regin de lo simblico, constituida
p o r las formas ideolgicas existentes en las que se viven concretam ente
las estructuras del parentesco consideradas (la form a ideolgica de la
pareja, de la m aternidad, la form a ideolgica de la niez, y todas las
form as ideolgicas, m orales, religiosas, sujetas a estas form as ideol
gicas de los padres, que a su vez estn dominadas en nuestras socieda
des p o r estas form as ideolgicas m orales, jurdicas y religiosas, con
todas sus relaciones positivas-negativas);
3] esta o tra regin m uy particular de lo sim blico constituida p o r
la lengua, q ue funciona, segn intent dem ostrar, com o la form a de
circulacin de los elem entos de las dem s regiones.
En y bajo estas estructuras de las regiones simblicas consideradas
es d o n d e existen los personajes concretos que pueblan el m edio
fam iliar en el que es lanzado el nio. Estos personajes funcionan,
pues, com o m iem bros p o r propio derecho de este universo simblico
(el m edio familiar), a su vez abierto (o cerrado, que es lo m ism o) a los
dems espacios simblicos de la realidad social. Como sujetos de lo
simblico, estn dotados de una conciencia (es decir de sus posibles
malformaciones), pero tambin poseen otras piezas en su mecanismo
para poder funcionar como sujetos de lo simblico (las otras instancias
que no son el inconsciente, y las facultades que se les vinculan,
percepcin-conciencia, conciencia m oral, conducta del locutor-audi
tor, etc.). La realidad de las regiones de lo simblico y de su estructura
como tal se realiza en estos personajes que al mismo tiem po habitan y
constituyen el m edio familiar en el que cae el nio. Decir que ste vive
bajo la ley de sus padres, bajo la ley de las reglas que realiza su
com portam iento concreto (gestos, actitudes, atencin, descuido, etc.,
incluso la anticipacin m aterna de la que usted habla con toda razn),
equivale a decir que vive bajo la ley de las estructuras regionales de lo
simblico que existen en form a de sus padres.
A firm ar q ue sus padres son sujetos de lo sim blico no quiere decir
que sean seres formales. Si tienen u n inconsciente, esto significa en
particular q u e su existencia biolgica se lleva a cabo en form a de
deseos inconscientes, y que el inconsciente es u n a de las estructuras
especficas en la cual viven su existencia biolgica bajo la ley de lo
sim blico. P ara ellos, el problem a que el nio d eb er re so lv e rla est
resuelto, y su solucin ya adquirida form a parte de los datos del
p roblem a que el nio d eb er resolver.
Decir que el nio vive bajo la ley del inconsciente de sus padres, o
bajo la de la estru ctu ra del parentesco que los une, de la estructura de
la ideologa en la que viven sus relaciones con sus condiciones, [o]
decir que el n io vive bajo la ley de lo simblico, es decir una sola y
misma cosa. D ecir que el nio est atrapado, desde su nacim iento, en
el lenguaje, es decir exactam ente eso, si usted acepta d ar esta exten
sin (lengua = estructura de las regiones de lo sim blico implicadas
en la constitucin del m edio infantil) al trm ino lenguaje. Esto
tam bin q u iere decir que vive bajo la ley de la lengua, aunque sin duda
no sea sensible a los efectos de la lengua hablada sino slo a p artir de
cierto um bral de m aduracin neurolgica y m otriz (usted indiscuti
blem ente tiene razn al recordarlo); sin em bargo est som etido (hasta
para escapar de l) desde un principio a este universo, que no es
definible ms q ue p o r su esencia, simblica.
 La comparacin de las dos tesis (firm em ente establecidas cada una
p o r su lado) de que el inconsciente est estructurado com o un
lenguaje y d e que el nio est atrapado desde su nacim iento bajo la
ley de lo sim blico (en las form as especificadas, que le son conferidas
p o r la realidad del m edio familiar) parece poner en evidencia algo
com n: a saber, las estructuras de lo sim blico en general. De ah la
hiptesis (de Lacan) d e q u e las estructuras del lenguaje (digam os de
lo sim blico) desem pean u n papel d eterm in an te en los m ecanism os
que desem bocan en el surgim iento del inconsciente. Pero de ah la
exigencia de ten er que d ar cuenta de la especificidad de esta subestruc-
tura especfica que es el inconsciente, producido p o r el efecto de las
estructuras de lo simblico.
ste sera pues el resultado global, y provisional desde luego, de este
p rim er ir y venir entre los resultados obenidos en los dos extrem os de
la cadena: buscar los com ponentes del m ecanism o que pro d u ce el
surgim iento del inconsciente del lado de las estructuras de lo simblico,
teniend o en cuenta [el hecho de] que los elem entos de los que son las
estructuras son especficos de esa estructura m uy particular que es el
inconsciente (estos elem entos son los fragm entos de im aginario que
encontram os en el anlisis del inconsciente, o ms bien de sus forma
ciones, que son sus m odos de existencia concreta).
T o d o esto no es nada incom patible con lo que usted dice de la
observacin del nio, y que atae sin du d a alguna a u n o de los
momentos de la manifestacin de una de las condiciones esenciales de la
estructuracin del inconsciente: la relacin binaria ausencia-presencia
de la m ad re con el nio, y la elaboracin d e las prim eras form as de la
palabra. P ero lo que sucede en este fenm eno directam ente obser
vable, y q u e parece ser el origen del inconsciente, no es ms que un
efecto fechable de la eficacia de todo el sistem a de los elem entos
dispuestos desde el nacim iento, y que o p eran de m aneras sum am ente
com plejas y diversas (los ritm os de presencia de la m adre, el control
de esfnteres, etc.), sin que se pueda asignar u n origen radical puntual,
a p artir del cual pueda ser pensada u n a filiacin del n acim iento del
inconsciente. ste surge com o el efecto, no de u n a serie d e causas
lineales, sino de u n a causalidad com pleja, que podem os llam ar estruc
tural (sin centro, sin origen) hecha de la combinacin original de las
form as estructurales que presiden el nacim iento (el surgim iento) del
inconsciente. Podem os asignar a las observaciones d e la patologa del
lenguaje u n sentido en el contexto de esta causalidad estructural: si
tal o cual m anifestacin observable es pues un efecto, fechable,
 m om ento a su vez de la constitucin del inconsciente, de la causalidad
estru ctu ral que preside la produccin de esta nueva estructura que
es el inconsciente, no es ms que un efecto parcial y derivado de l; p o r
lo tanto, com o no es originaria, p u ed e inclinar en cualquier sentido
el devenir del nio: hay u n ju e g o d e posibles variaciones (que van
de lo norm al a lo gravem ente patolgico, pasando p o r los estados
interm edios) en la existencia d e este efecto. No sucedera as si este
efecto fuese d e u n a filiacin, de u n a causa identificable, asignable; en
este caso, no im plicara u n ju e g o . Im plica u n ju e g o slo p orque
es un efecto estructural, cuyo sentido slo aparecer ms tarde, segn
el lugar que tom e este efecto en la estructura en gestacin, o ms bien
en la estru ctu ra u n a vez constituida. Sera interesante exam inar el
siguiente punto: a partir de qu grado de com plejidad, a p artir de
qu tipo d e agenciam iento de los efectos observables podem os inferir
con to d a seguridad que se p ro d u cir tal evolucin? La patologa del
nio debe ser rica en observaciones que perm itan plantear esta
pregunta, y en ciertos casos contestarla. Q uiero decir que ciertos
efectos d eben estar en suspenso, no haber recibido an su sentido
definitivo, y p erm itir as u n diagnstico, m ientras que otros deben ya
ser indicativos y autorizar ese diagnstico. Sera interesante estudiar
las diferencias, en la naturaleza de estos efectos, que perm iten o no u n
diagnstico. C om o usted ve, lejos de excluir la observacin, mi posi
cin la to rn a im prescindible, pero perm ite al m ism o tiem po determ i
n ar el tipo de preg u n ta p ertin en te que podem os hacer a los datos de
la observacin. La posicin que p ro p o n g o no es a priori, puesto que
se basa en hechos (los de los dos extrem os de la cadena): no p u ed e ser
validada ms que p o r su confrontacin con las observaciones in term e
diarias, de las cuales las que usted m enciona son sin d u d a alguna las
ms im portantes; p ero el sentido de estas observaciones interm ediarias
no puede ser en ten d id o verdaderam ente ms que p o r m edio de una
confrontacin con las conclusiones sacadas de los dem s hechos (que
tam bin p u ed en ser llam ados resultados de observaciones, ya sea que
se trate de los resultados de la prctica analtica, o del inventario de
los elem entos estructurales que presiden la existencia del nio lanzado
al m u n d o familiar.) Slo este nuevo ir y venir puede p erm itir autenti
ficar la hiptesis sobre el m ecanism o p ro d u c to r del surgim iento del
inconsciente, y asignar su sentido autntico a las observaciones inter
m ediarias.
U sted dir quiz que estoy bastante lejos de Lacan al p ronunciar
este discurso. Tal vez sea as, si bien lo ignoro, pero despus de todo
poco im porta, y en todo caso, es lo que p u d e percibir de l lo que m e
puso en esta pista. Pero dejem os este punto, p ara ab o rd ar u n a ltim a
hiptesis, que es an ms arriesgada que todas las dem s pero que es
im p o rtan te para m, en to rn o a la cual doy vueltas desde hace
bastante tiem po, y de la que ser usted tam bin el prim er juez.
Sin d u d a esta vez m e alejar de Lacan (aunque no sea absolutam en
te seguro) atrevindom e a form ular otra comparacin en tre lo q u e se
pued e observar en los dos extrem os de la cadena.
Estam os de acuerdo en que, una vez constituido, el inconsciente
funciona com o una estructura intem poral. Em plear aqu u n a com
paracin: u n a vez montado, y m ontado p ara ser capaz de funcionar, un
motor fu nciona siem pre con algo. Por ejem plo, un m otor de gasolina
funciona con gasolina. A hora bien, m e p reg u n to si no se p u ed e decir
que el inconsciente tam bin necesita algo para funcionar: y este
algo es, m e parece, en ltim a instancia, lo ideolgico. Sobre este punto
ten dra q ue esbozar u n a explicacin de qu es lo ideolgico. Basta
para n uestro propsito actual saber que lo ideolgico no se reduce a
los sistem as conceptuales de la ideologa, sino que es u n a estructura
imaginaria que existe no slo en form a de conceptos, sino tam bin en
form a de actitudes, gestos, conductas, intenciones, aspiraciones, re
chazos, perm isos, interdicciones, etc. P or o tra parte, no se puede
decir que las form as de m anifestacin del inconsciente, que obedecen
a la repeticin, no se repiten ms que en condiciones definidas, cuya
realizacin, o m ontaje, asegura el inconsciente, pero a condicin de
e n c o n tra r en las situaciones vividas (esta vivencia es p ro p iam en
te la ideologa en accin como form a ideolgica realizada) con qu
asegurar este m ontaje? El inconsciente p u ed e no escatim ar me
dios, p ero sin em bargo debe en c o n trar el m edio conveniente
para no escatim arlo. Decir que el inconsciente funciona con lo im a
ginario ideolgico es decir, entonces, que selecciona en lo im agi
nario ideolgico las form as, los elem entos o las relaciones que le
convienen. T engo la im presin de que no es una casualidad que
ciertas situaciones ideolgicas m antengan de maravilla ciertas es
tructuras inconscientes definidas, y q ue existan afinidades e n tre tal
form a d e neurosis, y hasta de psicosis, que hacen que tal coyuntura
realice p o r excelencia estructuras inconscientes definidas. Pudim os
verlo d u ra n te las guerras (la dism inucin de las enferm edades
m entales) y ms particularm ente en ciertos regm enes polticos cuya
ideologa autorizaba y alim entaba el ju e g o de toda una serie de
reacciones inconscientes. H abra que leer as, al revs d e com o
suele pro po nerse, el d esenfreno de los instintos bajo la ideologa
nazi, racista, etc., com o u n a distribucin general y oficial, pblica y
permisiva, de este ca rb u ra n te ideolgico que requiere ciertas p er
versiones p ara fun cionar al aire libre. C reo que lo que vemos as
b u rd am en te en situaciones tan m anifiestas podem os discernirlo tam
b in en situaciones m s privadas, e n las que ya no hay, p o r lo m enos
en form a general y con generosidad pblica, distribucin de carbu
ran te ideolgico p ara el funcionam iento de las estructuras psicticas
o neurticas, o perversas; en este caso, cada inconsciente est reducido
a arreglrselas p ara proveerse su d ro g a, es decir el ca rb u ra n te
ideolgico con el que funciona, el tipo de situacin vivida (lo
vivido siem pre est im buido de ideologa) en el que pueda realizar
se. Es sensato lo que planteo?; corresponde, aunque sea de lejos, a
su experiencia analtica? Mi lenguaje tal vez le m oleste. P uedo utilizar
otro, acaso m enos m etafrico. No podem os decir, p o r ejem plo, que
to da estructura inconsciente tiende siem pre a encajonarse en for
mas ideolgicas preexistentes, com o aquellas en las que funciona en
condiciones que la satisfacen?
Si es as, y si comparo esta exigencia del inconsciente que reclam a
form as definidas de la ideologa para p o d er funcionar, con lo que
es posible co m p ro b ar en el o tro extrem o de la cadena, a saber, la
presencia, en tre las estructuras regionales de lo sim blico que presi
d e n este m ecanism o que produce el surgim iento del inconsciente
[...]12 Estara tentad o, a ttulo de hiptesis, a p regun tarm e si las form as
ideolgicas en las q u e se viven los papeles de los personajes del m edio
familiar no tienen u n a influencia determinante en la estructuracin del
inconsciente. No quisiera ir dem asiado lejos ni dem asiado rpido en
esta va riesgosa, mas m e parece que existen afinidades m uy profundas
en tre la naturaleza de los elem entos de lo im aginario ideolgico y la
naturaleza de los elem entos de lo im aginario inconsciente, p o r una
parte, y en tre los m ecanism os que rigen su com binacin en el segun
do estrato de sus respectivas estructuras [por la otra]. Lo que me
llevara a considerar que habra que ir un poco ms lejos que la tesis:
el inconsciente est estru ctu rad o com o un lenguaje; es decir que el
inconsciente est estructurado com o este lenguaje (no lengua) que
es lo ideolgico, y habra que co m p ren d er esta sem ejanza de estructuras
en u n sentido m ucho ms elaborado que en el caso de la sem ejanza

12 Al p arecer aqu desapareci u n a pa rte d e la frase en la im presin, h acien d o difcil

la co m prensin de este pasaje.
en tre la estru ctu ra del inconsciente y la de la lengua: se tratara de u n a
sem ejanza que ya no slo seraformal, sino que cuestionara afinidades
de m ateria (lo im aginario) y d e estructura de organizacin (p o r lo
tanto un grado ms hacia lo concreto). Desde luego, no se trata de
restaurar as u n a nueva gnesis-filiacin, pues la estructura del incons
ciente es u n a estructura diferente a la de lo ideolgico.
TRES NOTAS SOBRE LA TEORA DE LOS DISCURSOS
1966
El 26 de ju n io de 1966 Louis A lthusser pronuncia en la Escuela N orm al
S uperior, an te u n am plio auditorio, u n a exposicin cuya versin
m ecanografiada, estrictam ente conform e a la grabacin que fue con
servada, se intitula C oyuntura filosfica e investigacin terica m ar
xista.1 A lgunos meses despus d e la publicacin de La revolucin
terica de M arx y de Para leer E l capital, se trata de analizar la situacin
sobre la coyuntura terica, y de in ten tar desplegar u n a am plia estruc
tu ra de trabajo colectivo.
En noviem bre, A lthusser redacta y hace m ecanografiar u n a C ircu
lar nm . 1 que intenta organizar el trabajo colectivo, y llam a a
form ar grupos de trabajo terico en toda Francia sobre la base del
siguiente principio: Estim am os que, en general, u n g rupo de investi
gacin terica, p or lo m enos en el estado actual de los problem as
filosficos y epistem olgicos, no pu ed e constituirse sim plem ente so
b re la base de las disciplinas existentes, es decir sobre la base de u n a
delim itacin, que p o r el contrario hay que criticar y cuestionar m uy a
m enudo. La m ayora de los problem as tericos decisivos, p o r lo m enos
en filosofa y en las ciencias hum anas, estn actualm ente opacados
p o r la delim itacin de las disciplinas, y p o r los efectos de la misma.
P roponem os pues que el G [rupo de] Tfrabajo] T[erico] se constituya
no en to rn o a u n a disciplina o a u n tem a interdisciplinario, sino en
to rn o a u n objeto terico, a u n problema terico fundam ental que desde
luego p o d r deslindar el cam po d e varias disciplinas, mas sin necesa
riam ente figurar de lleno en ninguna de ellas, ya sea p o r su contenido
o p o r la form a de su objeto terico. A unque la estructura concebida
en esta circular nunca vio la luz del da, Louis A lthusser s form en
to rn o a l a u n verdadero grupo de trabajo colectivo, cuyo m om ento
inicial estuvo constituido p o r las Tres notas sobre la teora de los discursos.
En u n a carta del 7 d e octubre de 1966, en co n trad a en sus archivos,
Louis A lthusser expuso a Alain Badiou, tienne Balibar, Yves D uroux
y P ierre M acherey su concepcin del trabajo que preten d a efectuar

. 1 Este texto sera publicado e n los crits philosophiques et politiques d e Louis A lthusser,
a ctualm ente e n preparacin.
con ellos. Indicando d e e n tra d a que el objetivo es p re p ara r y confec
cionar u n a ob ra de filosofa (Elem entos de m aterialism o dialctico),
q ue firm arem os colectivam ente, y que pod ra ser publicada de aqu a
un ao o dieciocho meses a ms ta rd a r una verdadera o b ra de filosofa
q ue pued a ser nuestra tica, precisar el 14 de octubre a tienne
Balibar en u n a referencia explcita a Spinoza, define a continuacin
las m odalidades de la investigacin prevista. En el periodo actual, el
trabajo colectivo debe hacerse por escrito, p o r el intercam bio de notas
de investigacin, redactadas p o r cada uno de nosotros, y distribuidas
a los cinco colaboradores, escribe, antes de agregar: debe ser estric
tamente convenido entre nosotros, para evitar todas las reacciones de
susceptibilidad de algunos, que observarem os la ms rigurosa discre
cin sobre n uestra convencin, es decir sobre nuestro proyecto,
nuestro trabajo colectivo y sus form as de organizacin. Les pido sobre
este p u n to un com prom iso form al. C o m p ren d ern fcilm ente las
razones. Precisa entonces lo que entiende p o r notas de investiga
cin: d ebe entenderse que son notas de investigacin, p o r lo tanto
ensayos, tentativas de enfoque, reflexiones que im plican riesgos te
ricos de erro r, y que estn sujetos a rectificacin y crtica. P or ello no
hay que tem er ni u n instante iniciar ensayos que pu ed an ser errores,
hiptesis q ue puedan ser aventuradas, y que d ebern ser tachadas o
enderezadas, antes de insistir en lo que en su opinin es la condicin
fundam ental del triunfo del proyecto: todo d ep en d e de la conciencia
de la im portancia de lo que est en ju eg o en este trabajo, a falta d e lo
cual el circuito p odra in terru m p irse rpidam ente. C ada u n o debe
obligarse en conciencia a no dejar sin respuesta ninguna nota recibida.
C ada u n o d eb e p o n er p o r escrito en una nota las reflexiones y
observaciones que puede form ular (las ms diversas) relacionadas,
directa o indirectam ente, con el proyecto de los E lem entos.
Com o sabem os, el libro proyectado nunca sera publicado. Y sin
em bargo, a su m anera, existe. En efecto, ms d e cuatrocientas pginas
de notas, de longitud sum am ente variada, se intercam bian en u n lapso
de dos aos. Y si la posicin institucional de A lthusser, en lo sucesivo
u n a celebridad m undial, vuelve el procedim iento necesariam ente
am biguo, los hechos persisten: en efecto, tuvo lugar u n a aventura
intelectual indita, de la que casi no se conoce equivalente.
Enviadas el 28 de octubre de 1966, las Tres notas sobre la teora de los
discursos son las prim eras de este tipo, seguidas en noviem bre de
1966-enero de 1967 p o r las 57 pginas de la N ota sobre la teora del
discurso de tienne Balibar. Las cosas nun ca fueron simples: no es
seguro que A lthusser haya redactado inicialm ente su texto con la
ptica de u n trabajo colectivo. Com o lo dice l m ism o en la carta con
que lo acom paa, la prim era nota fue escrita d u ran te el m es de
septiem bre. A unque el conjunto transm itido a sus cuatro interlocu
tores, y sin d u d a asim ism o a Michel T o rt, qu ien tam bin participara
en el intercam bio organizado, fue m ecanografiado p o r u n a secreta
ria,11encontram os en sus archivos u n a versin an terio r d e la prim era
nota, Sobre el psicoanlisis, m ecanografiada p o r el propio A lthusser
y fechada el 13 de septiem bre. Enva este texto el 5 de octubre de 1966
a R en Diatkine; evocando sus recientes C artas a D..., le escribe:
Este texto, com o usted ver si tiene la paciencia (y tam bin el
tiem po...) p ara leerlo, rectifica cierto n m ero de tesis que haba postu
lado en mis cartas de este verano. En particular creo que lo que haba
dicho acerca de la universalidad de los dos estratos no tiene funda
m ento. Los dos estratos de lo econm ico no tienen la m ism a n atu ra
leza q u e los dos estratos de los discursos.
Es este m ism o texto el que enva a F ranca el 13 d e septiem bre,
con u n co m en tario detallado de su proyecto y d e su estatu to : T om a
en c u e n ta el h echo de q u e este ejercicio d e escritu ra es p ro p ia m e n te
u n a investigacin, y no u n a exposicin d e cosas ya sabidas. De ello
resu ltan , e n tre otras, m odificaciones (en el sen tid o de la precisin
rectificada) e n tre la term inologa del p rin cip io y la term in o lo g a del
final... La tesis d efen d id a se basa en g ra n p arte en u n p u n to de
te o ra q u e elabo r desde hace algunos m eses sobre la diferencia
e n tre la teo ra g eneral y las teoras regionales que d e p e n d e n de ella.
Esta d istinci n se im puso a p ro p sito d e los trabajos d e M arx. Para
d arte u n a id ea de ello, debes sab er q u e dira hoy d a q u e el
m aterialism o h istrico es la teora general, de la cual la teo ra del
m o d o capitalista, o la teo ra de lo poltico y d e la poltica..., o la
teo ra d e lo ideolgico, o la teora d e las fases de tran sici n hacia
el m o d o d e p ro d u cci n socialista, o la teo ra de la instancia econ
mica del m o do de p ro d u cci n capitalista (de lo q u e M arx habla
ex p lcitam ente en E l capital), etc..., son teoras regionales. Estas
teoras regionales son teoras de u n objeto terico (el m o d o de
p ro d u c ci n capitalista, etc.) y no el co n o cim ien to d e objetos reales
(el m o do d e p ro d u c ci n capitalista no es u n objeto real, pues no
existe m s q u e en d e te rm in a d a formacin social histrica: la Inglate-

Vase nu e stra presentacin de las Cartas a D... Los dos textos fu ero n m ecanogra
fiados con la m ism a m quina de escribir.
rra d e l siglo xix, la R usia d e 1917, la F rancia y la Italia d e 1966, etc.).
Lo que existe, en el sentido am plio d e existir, son estos objetos reales
(que ah o ra llam o, tom ando un concepto de Spinoza, esencias singu
lares): el conocim iento de los objetos reales supone la intervencin
de los conceptos de la teora general y de los conceptos de las teoras
regionales im plicadas, ms el conocim iento (em prico) de las form as
de existencia determ inadas que constituyen la singularidad de estas
esencias. As, p ara ser com prendido com o tal, u n protocolo de prc
tica analtica (el episodio de u n a cura referido p o r u n analista), situado
y referido al m ecanimo que lo produce, supone el recurso a la teora re
gional del psicoanlisis, que a su vez supone el recurso a la teora
general. En el texto que vas a leer, se pone de relieve el carcter
absolutam ente indispensable del recurso a la teora general, y el hecho
de que (ste es su dram a terico) la teora regional analtica no
disponga an de su teora general, pues no sabe de qu teora general
depende. In ten to decir de cul y m uestro que esta teora general es la
com binacin de dos teoras generales, u n a conocida (el m aterialism o
histrico) y la o tra an insospechada, o casi, en to d o caso hasta ahora
confu n d id a ya sea con la lingstica o bien con el psicoanlisis (esta
confusin se en cu en tra tam bin en Lacan): la teora general del
significante, que estudia los m ecanism os y los posibles efectos de todo
discurso (significante). Si todo esto es cierto, a pesar de su aridez,
debera ten er el efecto de u n a bom ba. Voy a in ten tar buscar el mximo
de garantas y consultar a algunos m uchachos sagaces, p ero a muy
pocos, antes d e publicarlo, bajo una form a que no he precisado. En
efecto, m e in tern o aqu en u n cam po m inado, con gente arm ada de
pistolas d e to d o calibre y que tiran en cuanto te ven, sin piedad, y
co rro el peligro, si no tengo cuidado, de que m e d errib en envuelto
en llam as.
Tras h ab er escrito su prim er texto, muy p ro n to A lthusser considera
que algunos pu ntos deben ser rectificados. Inicia entonces la redac
cin de las otras dos notas, que fecha el 12 de octu b re de 1966, y de
nuevo d a a m ecanografiar todo a u n a secretaria. E n el intervalo, no
m odifica su p rim era nota, cuya versin m ecanografiada p o r l mismo
contiene sin em bargo num erosas observaciones crticas escritas a
m ano, sin d u d a anteriores a la elaboracin de las otras dos notas, si
nos basam os en lo que escribe a Franca en su carta ya m encionada:
En este texto hay no slo variaciones de term inologa, sino uno o dos
pasajes con bastantes im precisiones m arcadas con signos de in terro
gacin. Pasajes que, en mi opinin, no tenan relacin al escribirlos.
Desde entonces, defin algunas ideas rectificadas que p u ed e n servir
para enderezarlas, pero no pude corregir mi texto.
La falta d e conclusin de los textos presentados aqu perm ite
localizar u n a dim ensin desconocida de la em presa althusseriana.
Lejos del procedim iento hegem nico atribuido a m enudo a Althusser,
podem os ver en ello u n pensam iento aten to a la singularidad de las
ciencias, p reocupado, en pleno apogeo estructuralista, p o r rechazar
la unificacin de las ciencias hum anas p o r el dom inio de u n a de
ellas, au n q u e fuese el m aterialism o histrico o el m aterialism o
dialctico al mismo tiem po que in ten ta definir diferencialm ente el
estatus d e cada u n a de ellas, en este caso del psicoanlisis. Se descubre
en ello tam bin u n a tentativa original de plantear, p o r lo m enos, la
cuestin d e las relaciones e n tre el inconsciente y la ideologa. Y si hoy
sabem os, en tre otros p o r el ltim o A lthusser, que los hom bres no
siem pre se plantean problem as que p u ed en resolver, no podem os
fingir q u e creem os que u n problem a est resuelto p o r el hecho de ya
no plantearse.
P ro po n em o s aqu al lector el conjunto de las Tres notas sobre la teora
de los discursos enviadas a los m iem bros del grupo antes m encionado,
al m ism o tiem po que restituim os algunos pasajes p resentes en la
versin m ecanografiada p o r Louis A lthusser, y m anifiestam ente om i
tidos p o r e rro r cuando fu ero n transcritas p o r segunda vez. Indicam os
com o referencia todas las aadiduras m anuscritas de A lthusser al
texto de la p rim era nota, m ecanografiada p o r l mismo.

F. M.
CARTA DE ENVO

Pars, 28 d e octubre d e 1966

A djunto incluyo, com o contribucin personal al ttulo de nuestros

intercam bios, tres notas que se refieren a la teora de los discursos, cuya
o p o rtu n id ad es b rin d ad a p o r u n a reflexin sobre el estatus del discur
so inconsciente, y su articulacin sobre el discurso ideolgico.
R etranscribo, sin cam bios, la N ota 1, escrita d u ra n te el m es de
septiem bre.
E videntem ente, en p arte est rebasada, com o se m uestra en las
N otas 2 y 3.
a] C onsidero que es necesario revisar todo lo que indiqu a p ro p
sito del lugar del sujeto en cada uno de los discunos. C uanto ms lo
pienso ms considero que la categora del sujeto es absolutam ente
fu ndam ental en el discurso ideolgico, y que es u n a de sus categoras
centrales: vinculada a verdad-garanta, en la estructura centrada, espe
cular en fo rm a repetitiva.
Sacando las consecuencias de esta pertinencia, creo que no se
p u ed e h ablar de sujeto del inconsciente com o sin em bargo lo hace
Lacan, ni d e sujeto de la ciencia, ni de sujeto del discurso esttico
au n q u e ciertas categoras d e los susodichos discursos, en la m edida
en que estn articulados, cada uno de u n a m anera especfica, sobre el
discurso ideolgico, estn e n relacin con la categora del sujeto.
T o d o esto podra d ar lugar de aqu en adelante a precisiones, pero
actualm ente no tengo tiem po de realizarlas, y pu ed en ser indicadas y
desarrolladas p o r otros, en m ejores condiciones.
b] T o d o el final de la N ota 1 debe ser revisado, y rectificado muy
seriamente, al m ismo tiem po debido al estatus que im plica acerca d e la
teo ra general, y tam bin debido a la T eora G eneral que indica com o
determ inante.
NO TA 1
[SOBRE EL PSICOANLISIS]

1] Situacin actual de la teora psicoanaltica.

Podem os caracterizar a la teora analtica, en su estado actual,
diciendo que, salvo algunas tentativas de las que hablarem os, se
encuentra, en el m ejor d e los casos, en form a de u n a teora regional,
que carece de teora general, au n q u e su realizacin sea. por derecho.
H ablar de la teora analtica com o d e u n a teora regional es hablar
d e ella com o de u n a teora o sistema de conceptos tericos que
perm iten d ar cuenta de la estructura y del funcionam iento de su
objeto: lo que actualm ente se denom ina el inconsciente analtico. El
inconsciente es el objeto terico (u objeto de conocim iento) de la
teora (regional) analtica.
Esta teora del inconsciente, tal com o la encontram os en F reud
(prim ero o segundo tem as recurrentes) o en Lacan, debe ser distin
guida cuidadosam ente, com o teora, de su aplicacin (preceptos, reglas
prcticas d e la conduccin de la cura), as com o de las observaciones
de la prctica analtica (la cura), que sin em bargo estn consignadas en
sus conceptos. Los conceptos en los que se piensan (y m anipulan) los
datos experim entales de la cura son conceptos practicados, y no p en
sados (tericam ente).
Los conceptos pensados sistemticamente en la teora psicoanaltica
regional no denen por objeto el objeto real al que se refieren la prctica
de la cura y sus observaciones, sino un objeto terico que perm ite pensar,
entre otras cosas, lo que sucede en la cura. Los temas freudianos consideran
al inconsciente en general, es decir proporcionan los conceptos que dan
cuenta no slo de lo que sucede en la cura, y en particular en la cura de
casos patolgicos, psicosis y neurosis, sino tam bin lo que sucede fuera
de la cura y asimismo fuera de los casos llamados patolgicos. N o es
casualidad que Freud haya em pezado por una Traumdeutung proseguido
con una Psicopatologa de la vida cotidiana, una teora del Witz, y haya
hablado del arte, de la religin, etc. La teora del inconsciente es por
derecho la teora de todos los efectos posibles del inconsciente, en la cura,
fuera de ella, en los casos patolgicos y en los norm ales. Lo que la
caracteriza como teora es lo que hace de toda teora una teora: tener por
objeto no determ inado objeto real, sino un objeto de conocimiento (por
consiguiente un objeto terico); producir el conocimiento de la posibilidad
(determinada) de los efectos, y por ende de los posibles efectos de este ob-jeto
en sus form as de existencia reales. T o d a teora supera pues el objeto
real que constituye el punto de partida emprico a partir del cual,
histricamente, la teora se constituye (en Freud, la talking cure) para
producir su propio objeto terico y su conocimiento, que es el conoci
m iento de los posibles de este objeto y de las formas de la existencia en las
que estos posibles determ inados se realizan, existen com o objetos reales.
Desde este punto de vista, podem os decir que existe pues u n a teora
analtica, p o rq u e posee su objeto terico y p ro p o rcio n a conocim ien
tos, q u e son el conocim iento de los posibles (en particular d e los
efectos posibles) de este objeto.
Sin em bargo, al m ism o tiem po tenem os que decir que esta teora
es u n a teora regional, que tiene la particularidad de d ep e n d er por
derech o d e u n a teora general ausente.
Esta situacin no es propia, en la historia de las ciencias, del
psicoanlisis. T od a1 nueva ciencia surge, en el m om ento de su
fun daci n , en form a d e una teora regional que d ep e n d e por
derech o d e u n a teora general ausente. Esta dependencia p o r derecho
de u n a teora general ausente en realidad significa:
que podem os com probar, en el seno m ism o de la teora regional,
la ausencia de la teora general (los efectos de esta ausencia) en el plano
terico: m ientras falte la teora general, la teora regional in ten ta
ce rra rse sin lograrlo, o, hablando otro lenguaje, in ten ta definir su
p ro p io objeto diferencialmente (con respecto a otros objetos tericos:
aqu el objeto de la biologa, de la psicologa, de la sociologa, etc.)
p ero sin lograrlo. Esta tentativa y su fracaso revelan la ausencia de
hecho d e una teora general, destinada sin em bargo p o r derecho a
existir p ara fu ndam entar estas tentativas.
que podem os co m p ro b ar la ausencia d e la teora general en el
plano prctico: el p roblem a terico de las fronteras, y p o r lo tanto de
la definicin diferencial de objeto del psicoanlisis, problem a no
resuelto en ausencia de u n a teora general, produce efectos precisos
en el m bito de la tcnica y en el de la prctica. P or ejem plo: si las
psicosis p u ed en co m peter a la tcnica analtica, cmo conducir u n a
cura de psicticos?, etc. P or ejemplo: qu relacin existe, prctica y
tcnicam ente, en tre la cura analtica y las psicoterapias, e n tre el
anlisis y la m edicina psicosomtica?, etc. P or ejem plo y es el efecto
ms grave: a falta d e u n a teora general, asistimos al d eterio ro de la
teora regional, a su desconocim iento com o teora, a su cada en el
em pirism o de la prctica analtica, o a su confusin indebida con otras

1 T o d a subrayado; a adido m anuscrito en el m argen: ? a verificar,

 teoras regionales (biologa, psicologa, etc.) hasta en el plano de la
tcnica (cf. las desviaciones tcnicas de ciertas escuelas: ya sea de A dler
y d e ju n g , o bien d e las escuelas estadunidenses o inglesas).
Sin em bargo, es necesario precisar q ue los efectos de esta ausencia
p u ed en ser relativam ente limitados, contenidos en los lmites que
salvaguardan al mismo tiem po las reglas analticas freudianas (la
tcnica de la cura) y la teora regional de la cual dep en d en . P uede
existir en num erosos practicantes una prctica tcnicam ente justa,
au n si no d om inan la teora regional desde el pu n to de vista terico
(basta que la do m in en en sus formas de existencia tcnica, que
aseguran u n a prctica eficaz, basta que la practiquen). Asimismo la
teora regional, a pesar de los efectos y am enazas d e las que se habl,
p u ed e subsistir casi intacta, a falta d e una teora general cuya necesi
d ad p o r derecho, sin em bargo, se hace sentir en su ausencia misma.
Estos caracteres definen la situacin de la prctica analtica y de la
teora analtica actual. Nos encontram os ya sea frente a practicantes
que practican la teora regional (y su prctica es justa, sin im portar
las ideas que se expongan sobre la teora regional, tericam ente justas
o no); o a practicantes que no la practican (pero practican u n a teora
falsa); o b ien a analistas que dom inan tericamente la teora general y
q ue p u ed en al m ism o tiem po esto no es im pensable practicarla
mal). En la inm ensa m ayora de los casos, el psicoanlisis no va ms
all de la teora regional.
Q u e el psicoanlisis no disponga de teora general, sino ya sea de una
prctica o de u n a teora regional, le da este estatus sum am ente
particular: no est en condiciones de dar una prueba objetiva de su
cientificidad^ es decir no est en condiciones de definir (o de situar)
diferencialm ente su objeto terico en el cam po de la objetividad
terica (cam po constituido p o r las relaciones diferenciales de los
diversos objetos tericos existentes). En efecto, la nica pru eb a que
p u ed e darse de la cientificidad de una teora regional es exhibir la
articulacin diferencial que la sita en el cam po articulado de los
objetos tericos existentes. Slo la teora general puede asegurar esta
funcin, pen san do el objeto d e la teora [regional]2 en su relacin
articulada con los dem s objetos de los cuales el sistem a constituye el
cam po existente de la objetividad cientfica.

2 En las dos versiones m ecanogrficas dice general, pero sin d u d a se debe leer
regional.
 2] La cuestin de la teora general.
A con testar esta cuestin, a resolver este problem a, se dedicaron
algunos autores, p o r m edio de tentativas con xito diverso, unas
aberrantes, otras interesantes.
Tentativas aberrantes: son a su m anera la m anifestacin de la
existencia del problem a, en la form a misma de su aberracin.
Citemos: la tentativa biologista, la psicologista, la etologista, la socio-
logista, la filosfica. Lo propio de estas tentativas es ser reductoras: al
querer (no queriendo) pensar la diferencia del objeto terico del psicoa
nlisis (el inconsciente) con respecto a tal o tal otro objeto terico (el de
la biologa, de la psicologa, de la filosofa, etc.) reducen en realidad el
objeto del psicoanlisis al objeto de estas otras disciplinas.
Tentativas interesantes: la del propio F reud y hoy la de Lacan.
E ncontram os en F reud (en la Metapsicologa, en los Tres ensayos, y
tam bin en Ttem y tab, El porvenir de una ilusin) una tentativa de
situar el objeto del psicoanlisis con respecto a otros objetos, p erte n e
cientes a disciplinas existentes. El inters terico d e las tentativas
freudianas es que no son reductoras, sino diferenciales (cf. la teora de
las pulsiones y su relacin diferencial con la teora d e los instintos).
P odem os decir que la existencia de estas tentativas y su carcter
diferencial constituyen la prueba de la conciencia que F reud tena
conciencia sum am ente vivaz de la necesidad de pensar el objeto
terico del psicoanlisis en el cam po de la objetividad cientfica. Sus
constantes referencias a la ciencia, a la objetividad cientfica, a las di
ferentes ciencias existentes, incluso a los mitos por m edio de los cuales
esperaba del porvenir la solucin terica de los problem as de la teo
ra analtica por el desarrollo de alguna otra disciplina, todo ello da tes
tim onio directa e indirectam ente (hasta en ciertos mitos) de que Freud
conoca la necesidad de una teora general. U na vez ms, lo que resulta
so rp ren d en te, p or faltar las condiciones tericas que p erm itieran la
constitucin de esta teora general (y quiz nos encontram os an en
el m ism o punto), es que, al mismo tiem po que tom aba de tal o cual
disciplina (las ciencias o hasta cierta filosofa) algunos de sus conceptos
para esbozar el co n to rn o de esta teora general, Freud la concibi
siem pre p o r derecho com o distinta de las teoras regionales de las
cuales tom aba estos elem entos. N unca cay en una teora general ni
biolgica, ni psicolgica, ni filosfica. De ah la paradoja de su tenta
tiva: tuvo que forjar un esbozo de la teora general que p re te n d e serlo
p o r su funcin, y no serlo por su contenido. Repiti en su teora general
(m etapsicologa) lo que podem os llam ar la soledad obligada de la
teo ra regional, y u n a teora general tiene ju stam en te com o efecto
p o n er fin a esa soledad. Decir que su teora general repiti su teora
regional q u iere decir que los conceptos de aqulla son tan solitarios
com o los de sta: en lugar de asegurar el vnculo diferencial e n tre su
teo ra regional y otras teoras regionales, en lugar de ser conceptos
generales que hagan posibles varias teoras regionales, entre ellas la
teora regional del psicoanlisis, expresan u n a p retensin (vaca) a la
generalidad, m s que la realidad de esta generalidad en su papel
efectivo. En cam bio, estos conceptos repiten los de la teora regional,
no son ms que su rplica en la form a de la generalidad, cuando no
sim plem ente conceptos de la teora regional aunados a u n nombre que
les asigna u n a funcin en la teora general, funcin de la que este
nombre no es el concepto. Para ilustrar este pu n to basta u n solo
ejem plo: el concepto de instinto de muerte (por oposicin a la libido)
p erten ece en realidad a la teora regional; pero p o r su nombre est
cargado de funciones en la teora general.3 A hora bien, su nombre no
tran sfo rm a el concepto regional en concepto general: su n o m b re es
u n program a, q u e no hace ms que asignar una funcin en su propia
ausencia.
La tentativa d e Lacan prosigue lo m ejor de la de F reud, con una
en o rm e lucidez. Podem os decir que el trabajo de denom inacin
conceptual que Lacan llev a cabo sobre los conceptos de la teora
regional de F reud supera el m bito de la nica teora regional. Esta
denom inacin rectificada, vuelta sistem tica y coherente, de la que
Lacan sac efectos tericos de muy grande alcance (en el seno de la
teo ra regional), constituye u n a elaboracin que no pudo ser pensa
da y efectuada sin 1] la conciencia de la necesidad de elaborar una
teo ra general, 2] u n concepto preciso4 de la naturaleza de u n a teora
general, 3] un principio d e elaboracin de esta teora general. El
indicio ms espectacular de esta triple exigencia, consciente en Lacan,
es ofrecido p o r su uso de la lingstica. Lacan no slo sostiene
ferozm ente el principio de la diferenciacin en tre el objeto del
psicoanlisis y el de la biologa, de la psicologa, de la filosofa
(fenom enologa ante todo) que encontram os en F reud, sino que
adem s agrega a este trabajo defensivo y negativo u n trabajo positivo:

3 A adido m anuscrito al dorso de la hoja anterior: vinculado a la teora general,

o m s bien ag reg ad o a n te la teo ra general (com o u n m iem bro de lo secu n d ario est
a gregado a n te el su p e rio r).
4 Preciso est tachado; correccin m anuscrita: cierto con cep to .
m uestra al mismo tiem po, a propsito de la lingstica, lo q u e distin
gue al objeto (terico) del psicoanlisis del objeto (terico) de la
lingstica, y lo que los reconcilia. En resum en, piensa u n a diferencia,
no slo en su aspecto negativo, sino tam bin en su aspecto positivo,
es decir, piensa u n a relacin diferencial. Y esta relacin diferencial con
el objeto d e la lingstica es lo que le sirve de principio fundam ental
para pen sar las otras relaciones diferenciales: con los objetos de la
biologa, d e la psicologa, de la sociologa, de la etologa, de la filosofa.
D esde luego no es u n a casualidad terica si u n a relacin diferencial
especfica (aqu la que pone en relacin de diferencia p ertin en te el
objeto de la lingstica con el del psicoanlisis), sta y no otra, sirve de
principio pro p io para hacer aparecer las dems relaciones diferencia
les: si esta relacin diferencial tiene este papel privilegiado es que rige
a las otras relaciones diferenciales, p o r lo m enos en el estado actual
de la reflexin.
Hay que agregar que podem os descubrir, p o r m edio de u n o de sus
efectos (que suele pasarse com pletam ente p o r alto), la funcin teri
ca g en eral que tuvo el recu rrir a la lingstica en el caso d e la ela
boracin conceptual de la teora regional del psicoanlisis: es que Lacan
se ve llevado no slo a esclarecer los conceptos tericos de la teora re
gional analtica, sino tam bin algunos de los conceptos d e la teora
general de la lingstica misma. ste es u n efecto especfico de cualquier
teora general: no p u ed e esclarecer u n a teora regional d ad a sobre s
misma, y ayudarla a form ular o rectificar sus conceptos, sin producir
el m ism o efecto de rectificacin-'reordenamiento de los conceptos de la
o tra teo ra regional que hace intervenir en esta operacin d e defini
cin diferencial. Los lingistas quiz no se han dado cuenta a n de lo
que p u ed en deber, hasta en su propia disciplina, a una tentativa que
al parecer no atae a su p ro p ia disciplina. Sin em bargo, se trata de un
efecto norm al de la aparicin de cualquier teora general: rectifica-re-
clasifica los conceptos que enfrenta (de las teoras regionales) confron
tan d o a u n a teora regional, a la que se in ten ta hacer avanzar, otra
teora regional, no slo en la teora p o r rectificar, sino tam bin en la
teora rectificante; no slo en la teora p o r trabajar, sino en la teora
a la que se hace trabajar. Sin em bargo, este efecto im plica u n incon
veniente d e cierta gravedad, si no sabem os que en este caso se trata
de la elaboracin de u n a teora general, si creem os que se trata
siviplemente de teoras regionales, y d e su simple confrontacin (como
si to d o sucediera en tre dos teoras regionales, sin la intervencin de
u n tercero , que ju stam en te no est en el m ism o nivel, es decir en el
regional, y q ue es de una naturaleza totalm ente diferente, puesto que
se trata de un tercero, que no es ms que la teora general). Si esto no
qued a claro, y bien concebido, podem os llegar a creer que lo q u e
sucede en esta confrontacin es o b ra exclusiva de u n a d e las dos
teoras regionales. Podem os creer que es el psicoanlisis el que posee
las llaves de la lingstica, o viceversa: podem os creer que u n a teora
regional (la del psicoanlisis o la de la lingstica) es la teora general de
la otra. Este desconocim iento es pues el origen (y es frecuente, p o r ser
difcil de evitar) de una ideologa, ya sea lingstica o psicoanaltica
que har decir (y, lo que es ms grave, pensar), p o r ejem plo, q u e la
lingstica (o el psicoanlisis) es la disciplina m adre de las ciencias
hum anas. A pesar de todas las precauciones que tom , no podem os
decir que Lacan o en todo caso algunos de sus discpulos no se vean
tentados p o r este desconocim iento ideolgico. De ello da testim onio
p o r ejem plo el n m ero d e La Psychanalyse acerca d e Psychanalyse et
sciences hum aines [Psicoanlisis y ciencias hum anas],5 y las tom as
de posicin de Lacan [sobre] la o b ra de Lvi-Strauss, as com o ciertos
tem as que Lacan desarrolla sobre la historia de las ciencias [y] D escar
tes, as com o el uso (muy am biguo) que hace del pensam iento de
algunos filsofos (Platn, Hegel, H eidegger).
Es muy notorio que estos efectos de desconocim iento, que apare
cen en estos ejem plos, estn totalm ente proscritos del uso que Lacan
hace de la lingstica para elaborar los conceptos de la teora regional
analtica: lo que tendera a dem ostrar que la teora general hacia la
que se encam ina, y de la que d a elem entos de elaboracin, no est
p erfectam ente situada en su estatus d e teora general, puesto que, p o r
ejem plo, lo que Lacan niega a la lingstica cuando habla d e ella
expresam ente lo atribuye p o r o tro lado, y com o de con trab an d o , a
Lvi-Strauss, cuando es m anifiesto que Lvi-Strauss im p o rta la lings
tica a su m bito de u n a m anera m uy sum aria y no crtica, sin ninguna
relacin con el tipo de im portacin (que ju stam en te es u n a im p o r
tacin diferencial y crtica) que podem os observar en Lacan. C uando
este ltim o ab o rd a las relaciones de la lingstica y del psicoanlisis
de u n a m anera epistem olgicam ente correcta, deja al uso (incorrecto)
que hace Lvi-Strauss de la lingstica el cuidado y la responsabilidad
de m ediatizar la relacin del psicoanlisis con las dem s ciencias
hum anas, lo que m antiene entonces el siguiente equvoco: o b ie n la
lingstica es la teora general de las ciencias hum anas, o bien el

5 La psychanalyse, nm . 3, 1957.
psicoanlisis (aliado a la lingstica, y habindola devuelto a su origen)
es la teora general de las ciencias hum anas. La existencia y la persis
tencia de esta am bigedad, visible p o r estos efectos (relaciones del
psicoanlisis o de la lingstica con las ciencias hum anas), es la
m anifestacin de los lmites objetivos alcanzados p o r m edio del esfuer
zo d e Lacan de elaborar u n a teora general, cuya necesidad percibe
con lucidez. Es dem asiado fcil explicar estos lmites (y los efectos de
desconocim iento que provocan) m ediante los lmites de u n esfuerzo
individual d e todas m aneras so rprendente, y que estara dem asiado
sum ergido en su trabajo d e elaboracin regional para p restar toda
la atencin necesaria al trabajo de elaboracin general cuya necesidad
absoluta, sin em bargo, concibe, y de u n a m anera muy clara. Esta
explicacin pertenece a la historia personal de la investigacin laca-
niana. D ebem os exam inar este hecho bajo principios totalm ente
diferentes, y decir q ue la existencia de estos lmites m anifiesta en
realidad u n a lim itacin en la concepcin de la naturaleza de una teora
general en Lacan. Para superar estos lmites, evidentem ente se necesita
algo ms q ue u na experiencia interna de la teora regional analtica y
de la teo ra regional lingstica: se requieren conceptos epistem olgi
cos generales, es decir u n a concepcin filosfica definida y justa, que
abarque en efecto el objeto especfico por s m ism o que constituye la
teora general.6 Slo con esta condicin podrem os en c o n trar la si
guiente pista: que la teora general del psicoanlisis, aquella que
requiere y que exige su teora regional, no puede elaborarse p o r la
simple co n fro n taci n diferencial (y sus efectos de teora general)
en tre la teo ra general de la lingstica y la regional del psicoanlisis;
que d eb e ser elaborada desde otro punto de vista, p o r m edio de diferen
tes confrontaciones, haciendo intervenir otras teoras regionales y sus
relaciones diferenciales, con u n a reclasificacin diferente, que preci
sam ente cuestione los objetos sobre los cuales la lim itacin antes
descrita ejerce sus efectos: esas famosas ciencias hum anas.
Aqu, desearam os sugerir que la teora general del psicoanlisis
debe buscarse en lo que perm ite constituir la teora regional del dis
curso del inconsciente, al m ism o tiem po com o discurso y com o discurso
del inconsciente, es decir no en u n a sino en dos teoras generales, cuya
articulacin h ab r que pensar.
3] C arcter del inconsciente.
Para decidir la naturaleza de los elem entos tericos convocados a

6 A adido m anuscrito en el m argen: y su relacin con las teoras regionales.

la constitucin d e la teora general del psicoanlisis, es necesario partir
de los caracteres del objeto de la teora regional del psicoanlisis: el
inconsciente.
Sabem os que la teora regional fue elaborada a partir de las
observaciones y experiencias proporcionadas p o r la prctica de la
cura, as com o p o r las observaciones facilitadas p o r otros fenm enos,
exteriores a la cura (efectos del inconsciente en la vida cotidiana, el
arte, la religin, etctera).
Podram os caracterizar al inconsciente com o sigue:
a] El inconsciente se m anifiesta, es decir existe, p o r sus efectos:7
efectos descubribles en el sueo, en todas las form as de sntom as, en
todos los ju eg o s (entre ellos el ju eg o de palabras) norm ales y
patolgicos.
b] Esta m anifestacin no es la de u n a esencia, cuyos efectos seran
los fenm enos. Lo que existe es: los m ecanism os de u n sistem a que
funciona p roduciendo sus efectos. Estos m ecanism os son a su vez
determ inados. En sentido am plio, direm os que lo que existe son las
form aciones del inconsciente, es decir los sistemas determ inados que
funcionan produciendo efectos determ inados. El inconsciente no
significa ms que el objeto terico que perm ite pensar las form aciones
del inconsciente, es decir de los sistemas que funcionan segn meca
nismos productores de efectos.
c] El inconsciente es u n a estructura (o sistema) que com bina
determ inados elem entos som etidos a leyes de com binacin determ i
nadas y que funciona segn m ecanism os determ inados.
d] El inconsciente es una estructura cuyos elem entos son significantes.
e] Com o sus elem entos son significantes, las leyes de com binacin
y los m ecanismos de funcionam iento del inconsciente d ep en d en de
u n a teora general del significante.
fj En la m edida en que estos significantes son los significantes del
inconsciente, y no de algn o tro sistem a de significantes (por ejem plo
la lengua, la ideologa, el arte, la ciencia, etc.), el inconsciente d epen
d e8 de la teora general que perm ite pensar esta diferencia especfica.
P or el m om ento se ha dejado en suspenso la cuestin de saber cul es
esta teora general, pero al parecer u n a teora general del significante
no pu ed e producir por s m ism a (por deduccin) la diferencia espe
cfica en tre el discurso de la ciencia, el de la ideologa, el del arte, el

7 A adido m anuscrito en el m argen: o form aciones.

8 A adido manuscrito en el texto: tam bin.
 del inconsciente. Debe hacer posible esta diferencia p o r m edio del
ju eg o de las posibles variaciones inscritas en la teora del discurso,
pero no p u ed e construirla.
g] Para saber cul p u ed e ser la teora general que perm ita especifi
car la diferencia que va a producir com o distinta de otras form as de
discursola form a p ropia del discurso del inconsciente, es necesario
in ten tar p o n e r en evidencia, p o r reduccin, esta diferencia, y com pa
rarla con lo que la teora del significante es capaz de p ro d u c ir com o
efecto terico requerido.
h] Si com param os e n tre s las diferentes fornas existentes de dis
curso, es d ecir las form as del discurso inconsciente, del ideolgico,
del esttico, del cientfico, podem os p o n e r en evidencia u n efecto
comn: todo discurso produce un efecto de subjetividad. T o d o discurso
tien e com o correlativo necesario u n sujeto, que es uno d e los
efectos, a u n q u e no p rincipal, de su funcionam iento. El discurso
ideolgico p ro d u c e o in d u c e u n efecto de sujeto, u n sujeto; lo
m ism o o c u rre con el discurso de la ciencia, el discurso del incons
ciente, etctera.
i] La teora de la p roduccin del efecto de subjetividad com pete a
la teora del significante.
j] Si com param os e n tre s los diversos efectos-sujetos producidos
por las diferentes form as del discurso, com probam os 1] q u e la rela
cin de estos sujetos con los discursos considerados no es la misma;
2] dicho de otra m anera, que cam bia la posicin del sujeto p ro d u
cido o inducido p o r el discurso con respecto al discurso. Es as com o
el sujeto ideolgico form a parte en persona, est presente en persona en
el discurso ideolgico, puesto que l m ismo es u n significante d eter
m inado de este discurso. En cambio, com probam os que el sujeto del
discurso cientfico est ausente en persona del discurso cientfico,
pues n ingn significante lo designa (sujeto evanescente, que no se
inscribe bajo u n significante ms que a co ndicin de d esa p are cer
de la cadena en el m om ento en el que aparece, si no la ciencia se
tran sfo rm a en ideologa). Se p u ed e d ecir q u e el sujeto del discur
so est p resente en el discurso esttico p o r interpsitas personas (siem
p re en plural). El sujeto del discurso inconsciente ocupa u n a posicin
diferente a todas las anteriores: es re p resen tad o en la cadena de los
significantes p o r un significante que tiene lugar, que es su lugarte
n ien te; est ausente del discurso del inconsciente, entonces, por
lugartenencia.
La teo ra del significante debe d ar cuenta no slo del efecto-sujeto
de todo discurso, sino tam bin, com o otras tantas posibilidades de
variacin, de la forma-sujeto de estas diferentes formas del sujeto.
k] La naturaleza diferencial del efecto-sujeto y el lugar (posicin)
q ue ocupa con respecto al discurso considerado el sujeto propio que
p ro d u ce com o efecto, deben ser referidos a diferencias de estructura
detectables en las estructuras d e los discursos considerados. Dicho de
o tra m anera, la estructura del discurso cientfico d ebe diferir de la del
discurso ideolgico, de la del discurso esttico y de la del discurso del
inconsciente. Esta diferencia d e estructura es lo que perm ite distin
guir, com o diferen tem ente calificados (y diferentem ente designados)
los distintos discursos; dicho d e otra m anera, lo que perm ite hablar
del discurso cientfico, p o r u n a parte, del discurso ideolgico, p o r la
otra, del discurso esttico y del discurso del inconsciente.
Ejemplo: el discurso ideolgico, en el que est presente el efecto-sujeto
en persona, es pues significante del discurso, es el significante central del
discurso, posee una estructura de centrado especular: el sujeto inducido es
repetido por u n sujeto productor (el sujeto emprico repetido por el
sujeto trascendental, el sujeto-hombre por Dios, etctera).
Ejemplo: el discurso cientfico, en el que est ausente el efecto
sujeto en persona, no es pues u n significante del discurso, posee u n a
esti-uctura de descentrado (la de u n sistema de relaciones abstractas, cuyos
elem entos son conceptos, ninguno de los cuales es constituyente:
en cuanto un concepto se vuelve constituyente, se pasa del discurso
cientfico al discurso ideolgico).
Ejemplo: el discurso esttico, en el que est presente el efecto-sujeto
p o r interpsitas personas (por la com binacin de varios significantes)
posee u n a estructura equvoca de remisiones, en la que cada presunto
ce n tro slo lo es p o r la presencia, es decir la negacin, de tal o cual
o tro cen tro , que se encuentra con el prim ero en la misma relacin
de indecisin. C u ando la obra de arte posee u n solo centro, pasa del
discurso esttico al discurso ideolgico. C uando aleja de su cam po
todo tem a, cae en el discurso cientfico.
Ejemplo: el discurso del inconsciente en el que el efecto-sujeto est
ausente p o r lugartenencia; nos enfrentam os a u n a falsa estructura
de centrado, sustentada p o r una estructura de fuga o de abertura
(estructura metonmica?).
1] Al parecer, p o r fin es posible establecer u n a relacin pertin en te
entre, p o r una parte, la estru ctu ra d e estos diferentes discursos y, p o r
la otra, la naturaleza de los significantes propios que com ponen los
elem entos de cada u n a de estas estructuras.
 Los significantes de la lengua son los m orfem as (m ateria: los
fonemas).
Los significantes de la ciencia son los conceptos (m ateria: las
palabras).
Los significantes del discurso esttico son muy diversos (m ateria:
las palabras, los sonidos, los colores, etctera).
Los significantes del discurso ideolgico son asim ismo diversos
(m ateria: gestos, conductas, sentim ientos, palabras y, de u n a m anera
general, cualquier otro elem ento de las dem s prcticas y de los
dem s discursos?).
Los significantes del inconsciente son fantasm as (m ateria: lo im a
ginario).
m] C on las reservas necesarias p o r el em pleo del concepto de
funcin, podem os plantear que la razn de las especificidades de la
estru ctu ra (y de sus efectos-sujeto) d ep en d e de la funcin especfica
de las form aciones cuyas estructuras nos proveen del concepto. Esta
funcin no es definible ms que p o r el lugar ocupado por la estructura
significante considerada con respecto a las otras estructuras 1] signi
ficantes, 2] no significantes, y por su articulacin sobre estas estructuras
(lugar-articulacin).
n] As, podem os distinguir diferentes funciones:
de conocim iento (ciencia)
de reconocim iento-desconocim iento (ideologa)
de reconocim iento-percepcin (arte)?
de circulacin d e los significantes (lengua)?, correspondientes a
las diferentes estructuras.9
o] Q uiz podem os, con m ucha prudencia, sugerir cul es el m odo
de articulacin debatido en el caso de la estru ctu ra del inconsciente.
Este m odo podra ser el siguiente:
En cualquier form acin social, la base requiere la funcin-soporte
(Trager) com o una funcin para asum ir, com o u n lugar que debe tener
en la divisin tcnica y social del trabajo. Esta requisicin queda
abstracta: la base define funciones-Trager (la base econm ica y asimis
mo la superestru ctura poltica e ideolgica), pero a la estructura (base
o su p erestru ctura) que define estas funciones le importa poco quin

9 A adido m anuscrito en u n a ficha adjunta: La funcin de la lengua no es e n el

m ism o p lan o = ya que no hay funcin de la lengua!, sino del discurso al q u e p ro p o rcio n a
ya sea significantes o elementos (segm entos) constitutivos (com o p rim e r estrato ) de
significantes. N o hay pues, en este sentido, funciones de la lengua, ya que la lengua no
existe: slo existen discursos.
d eb a asum ir y ejecutar esta funcin, y cm o p u ed a ocurrir esta
asuncin: no quiere saberlo (com o en el ejrcito).
La ideologa es la que asegura la funcin de designar el sujeto (en
general) q ue debe ocupar esta funcin, y para ello debe interpelarlo
com o sujeto, pro po rcionndole las razones-de-sujeto p ara asum ir esta
funcin. La ideologa interpela al individuo constituyndolo com o
sujeto (ideolgico, por lo tanto de su discurso), y brindndole razo
nes-de-sujeto (interpelado com o sujeto) para asum ir las funciones
definidas com o funciones-de-7Yg-er p o r la estructura. Estas razones-
de-sujeto figuran con todas sus letras en su discurso ideolgico, que
es pues, necesariam ente, un discurso referido al sujeto al que se dirige,
que im plica tam bin necesariam ente al sujeto com o significante del
discurso, y p o r ello el sujeto debe figurar en persona e n tre los
significantes del discurso ideolgico. Para que el individuo se consti
tuya com o sujeto interpelado, es necesario que se reconozca com o
sujeto en el discurso ideolgico, tiene que figurar en l: de ah u n a
p rim era relacin especular, que perm ite que el sujeto interpelado
pued a verse en el discurso de la interpelacin. Pero la ideologa no es
u n m andam iento (que de nuevo sera u n a form a de n o quiero
saberlo); este reconocim iento no es u n a violencia cruda (la violencia
cruda no existe), no es u n a exhortacin p u ra y sim ple, sino una
em presa de conviccin-persuasin: debe pues garantizarse a s misma
con respecto al sujeto al que interpela. La estructura d e centrado de
la ideologa es u n a estructura de garanta, pero en la form a de la
interpelacin, es decir en u n a form a tal que contiene en su discurso
al sujeto al que interpela (y pro d u ce com o efecto). De ah la repeticin
del sujeto en el seno de la estructura de la ideologa: Dios, bajo sus
diferentes form as. Soy el que soy, el sujeto p o r excelencia, que
garantiza al sujeto que es en efecto el sujeto, y el sujeto al que el sujeto
dirige su discurso: V ert tal y cual gota de sangre p o r ti, Dios sondea
los riones y los corazones (cf. las relaciones especulares del mismo
o rd en [entre] sujeto trascendental o lgica trascendental y sujeto
em prico o lgica formal), etctera.
La ideologa se articula sobre las estructuras econm icas y polticas
p o r el hecho de perm itir funcionar a la funcin Trger, transform n
dola en funcin-si/eto.
H abra q ue exam inar u n caso interesante: el caso de la fu n d n-Tra-
gerde la ideologa. Existe u n a funcin de repeticin de la ideologa que
perm ite al Trger de la ideologa com o tal transform arse en sujeto, es
decir una ideologa del idelogo: habra que ver si esta repeticin no fue
considerada p o r M arx10 para la ideologa misma (con todas las ilusio
nes q u e esto implicara) y si no es (por lo m enos en ciertas circunstan
cias) u n o de los elem entos de la articulacin del discurso cientfico
sobre la ideologa (cuando u n idelogo avanza hacia el discurso
cientfico p o r m edio de la crtica de la ideologa, confundida en to n
ces con la crtica de la ideologa del idelogo, de la funcin del Trdger
de la ideologa).
P ostular entonces la siguiente idea: que la funcin-sujeto que cons
tituye el efecto propio del discurso ideolgico requiere, a su vez,
p ro d u ce o induce...,11 u n efecto propio, que es el efecto-inconsciente,
o el efecto sujeto-del-inconsciente, es decir la estructura p ro p ia que
perm ite el discurso del inconsciente. Esta ltim a funcin perm ite
asegurar la funcin sujeto en el desconocim iento.
4] Sobre el inconsciente
U na p rim era observacin se refiere a la denom inacin m ism a del
inconsciente. Esta denom inacin deber ser rectificada algn da. Posee
sus ttulos histricos: no era posible p ensar el nuevo objeto descubier
to p o r F reud sino a partir de las categoras en las que haban sido
previam ente pensados o ignorados los fenm enos que seala, es decir
a p artir del vocabulario d e la conciencia. La denom inacin d e incons
ciente lleva en s m ism a la m arca de lo que fue necesario desechar, de
aquello respecto de lo cual hubo que tom ar distancias, im poner
distancias. M ientras ms avanz la reflexin terica de F reud, ms se
im puso esta distancia, y sin em bargo persisti la denom inacin de
o rig en . Es evidente que se neutraliz en gran parte en la o b ra misma
de F reud, que el trm ino d e inconsciente ya no tiene slo connotacio
nes negativas, sofocadas bajo la voz d e las connotaciones positivas.
Pero no es seguro que esta apelacin no haya repercutido p rofunda
m ente p o r lo m enos en el prim er tem a, y en ciertos elem entos del
segundo, en la articulacin del sistem a inconsciente sobre el sistem a
percepcin-conciencia, etc. En todo caso, esta denom inacin tuvo un
papel particularm ente nefasto en la interpretacin d e F reud, sobre
todo p o r p arte de los filsofos de la conciencia (Politzer, Sartre,
M erleau-Ponty), quienes p retendieron aduearse de F reud y llevarlo
p o r la fuerza a su cam po, sobre todo al de los filsofos, p ero tam bin
al de num erosos psicoanalistas, aunque no fuese ms que a la ten d en
cia de A na Freud y congneres del reforzam iento del yo (identificado

10 A adido m anuscrito en el m argen: e n L idologie alleviande".

11 A adido m anuscrito en el m argen: cf. ms abajo (a rectificar).
 con la conciencia). Un da habr que cam biar esta denom inacin, pero
no ser fcil. En todo caso, desde ah o ra hay q u e m antenerse en
guardia c o n tra todas sus repercusiones, que salen m ucho del cam po
del anlisis: vase p o r ejem plo el uso que hace M erleau-Ponty del
inconsciente en etnologa, igual que Lvi-Strauss y todos los estruc-
turalistas. No ms q u e de u n inconsciente social se p u ed e hablar, en
sentido estricto, de u n inconsciente analtico.
Vuelvo ah o ra al curso de mi exposicin. El discurso ideolgico (que
es el discurso d e la vida cotidiana, com o lo observ F reud, que es el
discurso de lo vivido y el discurso en el que se relata el sueo)
in d u ce12 pues un efecto-sujeto ideolgico (com o todo discurso induce
u n efecto-sujeto propio); en la m edida en que el discurso ideolgico
in terpela a los individuos, se dirige a ellos para obligarlos a asum ir las
funciones d e Trager requeridas p o r los diferentes niveles de la estruc
tu ra social. Vimos que la form a en la que el discurso ideolgico
in terp ela a los individuos es tal que perm ite al sujeto interpelado
reco n o cerse13 y re co n o ce r14 su lugar en el discurso, al m ismo tiem po
que 1&garantiza que en efecto es l el interpelado, y que es interpelado
p o r alguien, o tro Sujeto, este N om bre de todos los nom bres (es la
definicin del H o m b re en Feuerbach, retom ando la definicin de
Dios de quin, de san Dionisio el Aeropagita?), que es el centro del
cual em ana toda interpelacin, el centro de toda garanta y al m ismo
tiem po el ju ez d e toda respuesta.
La interpelacin del discurso ideolgico es tal que est d estinada a
asegurar el reclutamiento p o r la garanta que da a los reclutados. Al
reclutar a los sujetos ideolgicos, el discurso ideolgico los instaura
com o sujetos ideolgicos al m ism o tiem po que los recluta. Produce,
instaura as com o sujetos a los reclutados, m ediante u n solo y m ismo
acto. La circularidad d e la estructura ideolgica, su centrado especu
lar, son el reflejo de la duplicidad (en los dos sentidos de la palabra)
d e este acto. As, en la ideologa todas las preguntas se responden por
adelantado, p o r esencia, puesto que el discurso ideolgico interpela-
constituye a los sujetos de su interpelacin proveyndoles p o r adelan
tado la respuesta todas las respuestas a la p reg u n ta fingida que
contiene su interpelacin. Las preguntas son pues preguntas fingidas,
que no son ms que el reflejo especular de las respuestas preexistentes

12 A adido m anuscrito e n el m argen: cuidado!.

13 A adido m anuscrito e n el m argen: com o selbst".
14 A adido m anuscrito e n el m argen: com o sienne.
a las preguntas. El discurso ideolgico slo tiene sentido com o in ter
pelacin: no hace la pregunta: ihay sujetos para asum ir las funciones
de Trger?, p o rq u e se expondra a no recibir respuesta. P arte de la pre
g u n ta resuelta, es decir de la respuesta que no es la respuesta a u n a
p regunta, pues de ninguna m anera la preg u n ta es m uestra de la com
p etencia del discurso ideolgico. P arte, si se puede decir, d e la
presuposicin de que existen sujetos, o m ejor dicho, hace existir a
estos sujetos, y no concede ms que u n a operacin, a decir verdad
indispensable para su econom a: la garanta d e esta existencia p ara los
sujetos instaurados p o r u n Sujeto que los interpela y que al m ismo
tiem po los convoca a sujuicio. N unca se interpela ms que a u n sujeto
p resu n tam en te existente, y se le p ro p o rcio n an 15 sus docum entos de
id en tid ad p ara dem ostrarle que en efecto es el sujeto al que se
interpel. La ideologa funciona en sentido estricto com o la polica: in
terpela, y proporciona-solicita los docum entos de identidad al in ter
pelado, sin presen tar a su vez sus docum entos de identidad, pues lleva
el uniforme d e sujeto, que es su propia identidad.
P o r ello podem os decir que el discurso ideolgico recluta p ro d u
ciendo l m ism o los sujetos a los que recluta. Resuelve el problem a
q ue co n tiene la vieja queja de los militares: qu pena que se reclute a
los m ilitares en tre los civiles, y que nunca se los reclute en tre los
militares. Para el discurso ideolgico, no hay civiles, sino slo militares,
es d ecir nicam ente sujetos ideolgicos. La estru ctura exige a los
Trger': el discurso ideolgico se los recluta interpelando a los indivi
duos como sujetos para asum ir las funciones de Trger. La requisicin
de la estru ctu ra est en blanco, es abstracta, annim a: no q uiere saber
q u in asum ir las funciones de Trger. El discurso ideolgico provee
los quien:16 interpela individuos en la form a general de la interpelacin
de sujetos. Es pues personal, concreta, no est en blanco, sino, com o
lo dice abiertam ente la ideologa de la industria de m asa, persona
lizada.
D eseara postular la siguiente proposicin: la interpelacin como

15 A adido m anuscrito e n el m argen: p ide, seguido p o r otro al dorso de la hoja

anterio r: Es la prefectura d e polica la que p ro p o rcio n a a los individuos a los que los
policas interpelan los d o cu m en to s de identidad q u e los susodichos policas piden
(exigen) que se exhiban
16 A adido m anuscrito al dorso de la hoja an terior: no los quienes, pues de todas
m aneras se o bedece el req u erim ien to p ro p o rcio n a quienes-sujetos (es d ecir quienes a
quienes d a la garanta que son sujetos de la interpelacin q ue deb en asum ir las funciones
de Trger).
sujetos ideolgicos de los individuos hum anos produce en ellos un efecto
especfico, el efecto inconsciente, que perm ite a los individuos hum anos
asum ir la funcin de sujetos ideolgicos.
Esta tesis no se presenta en form a de una gnesis. No se trata de
m ostrar el engendramiento, la filiacin del inconsciente p o r m edio del
efecto-sujeto del discurso ideolgico. T am poco se trata de m ostrar el
engendram iento, la filiacin de la estructura de lo poltico p o r m edio
de la estru ctu ra econm ica, o de la estructura ideolgica m ediante lo
econm ico y lo poltico. Se trata 1] de com probar la existencia de un
efecto inconsciente que constituye una estructura au t n o m a y 2] de
pensar la articulacin de esta estructura sobre la estructura d e lo
ideolgico.17 El m odo de reflexin aqu invocado es desde todo punto
de vista sim ilar al m odo de reflexin p o r m edio del cual Marx dispone
las diferentes instancias y piensa su articulacin, sin interesarse en la
gnesis de u n a instancia p o r m edio de las dem s. Esta precisin es
indispensable para evitar extraviarse, ya sea en el psicologism o o en
el sociologism o, culturalista o d e otro tipo, que slo piensan en
gnesis.
Direm os pues que com probam os la existencia d e u n a instancia
especfica, la del inconsciente; el inconsciente est estructurado
com o u n lenguaje, de m odo que constituye u n discurso, que es
posible gracias a la existencia de u n cierto n m ero de significantes
propios (que en general no son palabras),18 discurso que est som etido
a las leyes generales del discurso, y que, com o todo discurso produci
do, induce u n efecto-sujeto. D irem os que el discurso del inconsciente
produce u n sujeto rechazado del discurso del que es sujeto, que
figura en l p o r lugartenencia (y es representado p o r u n significante, en
el sentido lacaniano). Direm os que la existencia de este discurso del
inconsciente, y del sujeto especfico que induce, es indispensable para
que funcione el sistema m ediante el cual el individuo asum e su papel
de sujeto ideolgico interpelado com o tal p o r el discurso ideolgico.
N o irem os ms all. Por lo m enos provisionalm ente. Y si decim os,
com o acabo de hacerlo, que el sujeto interpelado p o r el discurso
ideolgico p ro d u ce un efecto que es el efecto-inconsciente, esta
p roduccin no tendr el sentido de una gnesis, sino el de u n a
articulacin diferencial. Asimismo si decim os, com o podem os inten
tar hacerlo, aunq u e no sea ms que p o r com odidad, que el inconscien

17 A adido m anuscrito en el m argen: s! (es lo mismo).

18 A adido m anuscrito en el m argen: m orfem as, ni siquiera palabras.
 te es indispensable p ara que funcione el sujeto ideolgico, no
caerem os en el funcionalism o, puesto que ste se invalida ante la
sim ple com probacin d e que el inconsciente est en cargado (no en
el sentido de u n a m isin sino en el de la sobredeterm inacin,
sobrecargado) de varias funciones. Estos trm inos de p ro d u cci n ,
de indispensable p ara... no son sino trm inos de prim era aproxim a
cin, no para resolver el problem a de la constitucin del inconsciente
sino p ara pensar las determ inaciones de su articulacin sobre y en tal
realidad.
En efecto, com probam os que el inconsciente se articula sobre el
sujeto ideolgico, y, a travs de l, sobre lo ideolgico. Esto no quiere
decir que el inconsciente slo se articule sobre el sujeto ideolgico y
lo ideolgico. Los efectos del inconsciente, o form aciones del incons
ciente, m anifiestan otras articulaciones, en otras realidades: p o r ejem
plo, u n sntom a som tico m anifiesta la articulacin del inconsciente
sobre lo som tico, aun si este efecto tam bin p u e d e 19 insertarse
(articularse) e n lo ideolgico. C on esta reserva de que la articulacin
sobre lo ideolgico no es la nica del inconsciente, com probam os que
existe, que tiene un papel im portante. (En cuanto a las dem s articu
laciones, habra que ver si no tenem os que decir tam bin que el
inconsciente se articula sobre otros20 inconscientes, lo que reflejara
esta notacin constante en Freud, en particular a propsito d e la cura,
p ero q ue es u n a observacin com n en la vida cotidiana, d e que los
inconscientes se com unican. Pero habra que ver si esta articulacin
de u n inconsciente sobre o tro no pasa p o r los efectos del inconsciente
en lo ideolgico.)21
La articulacin del inconsciente sobre y en lo ideolgico se m ani
fiesta en el siguiente fenm eno, que es indicio de esta articulacin. En
efecto, podem os decir, a condicin de distinguir los efectos del
inconsciente de los m ecanism os que los producen, o m s bien del
m ecanism o que los produce (el m ecanism o del inconsciente com o
estructura que funciona), que el inconsciente es u n m ecanism o que
fu nciona m asivam ente con lo ideolgico (en el sentido en que se dice
de un m o to r que funciona con gasolina). Q u significa esta expre
sin? Seala el hecho de la repeticin de los efectos del inconsciente en

19 A adido m anuscrito en el m argen: (o debe p asar al m ismo tiem po, para existir,
p o r u n a articulacin p o r lo ideolgico?, la ideologa del cuerpo?).
20 A adido m anuscrito e n el m argen: n o .
21 A adido m anuscrito e n el m argen: s.
 situaciones en las que el inconsciente produce sus efectos, es decir
existe en las formaciones tpicas (sntom as, etc.). Estas situaciones son
observables y definibles, as com o lo son los efectos del inconsciente.
Lo propio de estas situaciones es confundirse con las form aciones
del inconsciente que se realizan en l.22 Dicho de o tra m anera,
com probam os que el inconsciente existe en lo vivido objetivo-sub-
jetivo (em pleo provisionalm ente estos trm inos) y realiza en l algunas
de sus form aciones. Lo que dice F reud de las m anifestaciones del
inconsciente en las peripecias de la vida cotidiana vale de m anera
im presionante para la realizacin de las form aciones del inconsciente
n eurtico o psictico en las situaciones en las que se lleva a cabo u n
efecto tpico del inconsciente, u n a form acin tpica (o u n a m odalidad
de la estru ctu ra del inconsciente). Es el principio m ism o de la repeti
cin: el neurtico que en cu en tra el m edio de re p etir siem pre las
m ismas form aciones de su inconsciente en situaciones que a su vez
se repiten.
A hora bien, qu es u n a situacin? Es u n a form acin23 de lo
ideolgico, form acin singular, en la que lo vivido recibe inform a
cin de la estructura (y las m odalidades especificadas) de lo ideolgico;
es esta p ro p ia estructura en form a de la interpelacin recibida (y no
p u ed e no ser recibida). C uando alguien relata su vida o describe sus
sentim ientos en u n a situacin vivida, o relata un sueo, etc., su dis
curso es inform ado po r el discurso ideolgico, por el yo que habla en
p rim era persona, y por el sujeto ante quien habla y que es ju ez de la
autenticidad de su discurso, de su anlisis, de su honestidad, etc.; es
inform ado tam bin, en el m ism o acto, por los significantes ideolgicos
(y sus relaciones productoras de efectos de significacin ideolgica).
En u n a situacin vivida (incluso sin com entario o anlisis) reina
siem pre el discurso ideolgico (que asocia en tre s a los significantes
que p u ed en ser, com o vimos, algo totalm ente d iferente a las palabras:
sentim ientos, im presiones,24 ideas, objetos, im genes, direccio
nes, abiertas o cerradas, etctera).
Decir q ue el inconsciente produce sus form aciones o algunas de
sus form aciones en situaciones concretas (de la vida cotidiana,
situaciones familiares, de trabajo o accidentales, etc.) significa pues

22 A adido m anuscrito al dorso de la hoja anterior: las form aciones del inconsciente
se inscriben as en m odalidades (com binadas) de formaciones ideolgicas.
23 A adido m anuscrito en el m argen: una modalidad de u n a form acin ideolgica.
24 A adido m anuscrito en el m argen: gestos, com portam ientos m nim os, e tc te ra .
literalm ente que las p ro d u ce en 25 form aciones del discurso ideolgi
co, en form aciones de lo ideolgico. En este sentido es com o podem os
decir q u e el inconsciente nos descubre el principio de su articulacin26
sobre lo ideolgico, que el inconsciente funciona con la ideologa.
Podem os en ten d e r esta frm ula en un sentido an ms preciso. En
efecto, observam os en la experiencia clnica que no to d a form acin
ideolgica conviene p ara que cuaje el inconsciente, sino que se lleva
a cabo u n a seleccin e n tre las situaciones, o que las situaciones
son influidas, hasta provocadas para que tenga lugar este cuajado
(em pleo aqu el trm ino cuajar en el sentido en que se dice que la
m ayonesa cuaj). Dicho de o tra m anera, el inconsciente (un incons
ciente d eterm inado) no funciona con cualquier form acin de lo
ideolgico, sino con algunas de ellas, que presentan u n a configuracin
tal que los m ecanism os del inconsciente pueden o p e ra r en ella, que
las forrtiaciones del inconsciente pueden cuajar en ella. P ara volver
a u n a m etfora anterior, u n m otor d e gasolina no funciona con
cualquier cosa, sino precisam ente con gasolina, etctera.
A parecen pues obligaciones que en prim era instancia podem os
sealar com o afinidades, que rigen la eleccin o la constitucin
provocada de las situaciones en las que las form aciones d e un
inconsciente d eterm inado pueden cuajar. P uede entonces precisar
se la articulacin del inconsciente sobre lo ideolgico: nunca es
general, sino siem pre selectiva-constitutiva, som etida a obligaciones
definidas p o r el tipo d e inconsciente al que nos enfrentam os (en este
caso el tipo de neurosis y sus variaciones, el tipo de psicosis y sus
variaciones).27 T odo esto responde sin dificultad a los datos de la
clnica analtica y a la experiencia de la cura.
P ara utilizar u n lenguaje muy aproxim ativo, podem os sugerir que
las form aciones ideolgicas en las que cuajan las form aciones de un
inconsciente considerado constituyen la m ateria28 (ella m ism a infor
m e) en la que cuajan ciertas form aciones tpicas del inconsciente

25 A adido m anuscrito en el m argen: m odalidades d e .

26 A adido m anuscrito al dorso de la m ism a hoja: [el discurso cientfico utiliza
tam bin los significantes d e otros discursos, ideolgico an te todo, p e ro tam b in esttico]
[no existe el disc urso puro: todos hablan los unos en los otros com unicacin de la gente
o m s bien intrusin de las gentes. Esto es la articulacin]''. En el m argen d e este aadido,
el segundo pasaje, puesto e n tre corchetes p o r Louis A lthusser, est p re ce d id o p o r u na
flecha que parece rem itir m s especficam ente a las lneas anotadas aqu.
27 A adido m anuscrito en el m argen: m odalidad.
28 U na flecha en el m argen rem ite al aadido m anuscrito indicado e n la nota 26.
considerado. Sera p o r m edio d e estas form aciones ideolgicas, entre
otras, com o se com unicaran los inconscientes en el fenm eno que
describe F reud y com o se realizara asimismo la situacin de transfe
rencia. Este p u n to m erecera desde luego un trabajo cuidadoso de
definicin y de puntualizacin conceptuales, pues evidentem ente no
podem os qued arno s en esta categora de m ateria, que tiene el gran
inconveniente de enm ascarar el hecho, muy im portante, de que el
discurso del inconsciente se produce en y a travs del discurso
ideolgico, del fragm ento del discurso ideolgico en el que cuaja el
discurso del inconsciente, estando ausente de este discurso. El discurso
ideolgico sirve en efecto de sntom a29 para el discurso del incons
ciente en cuestin. En el discurso ideolgico seleccionado as, se dis
cu te, es decir, se p ronuncia o tro discurso que el ideolgico, u n
discurso que p resen ta la particularidad esencial de no ten er el mismo
sujeto q ue el sujeto del discurso ideolgico.30
Si es as, podem os pensar que el anlisis de los elem entos de las
form aciones del inconsciente realizadas en el discurso ideolgico
p o n d r en evidencia que sus com ponentes (o algunos de ellos) no slo
son los fragm entos del discurso ideolgico, sino tam bin su estructura
y sus categoras fundam entales (por ejem plo la estructura especular
centrada, y las categoras del sujeto en el doble sentido de su relacin).
No sera posible replantear el problem a del estatuto de ciertas categoras
que figuran en los temas freudianos a partir de esta observacin? El ego
que dice yo est desde luego muy cerca del sujeto del discurso
ideolgico; el superego est muy cerca del sujeto que interpela en
form a de sujeto a todo sujeto ideolgico.31 En cambio el id no figura
en la estructura del discurso ideolgico, puesto que es lo que se hace en
l. La estructura del discurso del inconsciente, sin embargo, es totalm ente
diferente de la estructura del discurso ideolgico, puesto que no est
cen trad a y el su jeto del inconsciente no figura en persona, sino p o r
lugartenencia en el discurso del inconsciente. La preg u n ta que
podram os hacernos, pero la planteo con infinitas precauciones, sera
si algo de la estructu ra del discurso ideolgico no es proseguido en
la estructura del discurso del inconsciente, pero con un estatus muy
diferente, q ue d ep en d era ju stam en te de la estructura del discurso del

29 A adido m anuscrito en el m argen: no?.

30 A adido m anuscrito en el m argen: no la m ism a estructura".
31 A adido m anuscrito al dorso de la hoja anterior: F reud nunca ocult que para
l el sup erego e ra el sujeto m oral (en cam bio el ideal del ego tiene quizs u n a esencia
m uy d iferente) vase p o r qu Lacan jam s habla de superego.
 inconsciente: sera, en form a de ausencia radical, cuya presencia en
p ersona en la estru ctu ra del discurso de lo ideolgico m arca el con
traste diferencial, el gran otro lacaniano, que es p ropiam ente el su
je to del discurso del inconsciente. El gran otro, que habla en el
discurso del inconsciente, sera entonces no el sujeto del discurso de
lo ideolgico, Dios, el Sujeto, etc., sino el propio discuno de lo
ideolgico instaurado com o sujeto del discurso del inconsciente y en
la form a especfica de dicho sujeto, es decir com o efecto de este
discurso, p resente en los significantes del m ismo com o ausente por
rep resen taci n bajo u n significante (presente-ausente p o r lugarte-
nencia).32
En to d o ello no se trata de gnesis, ni de identificacin de categoras
sin o tra form a de proceso. Se tratara d e la articulacin de una
estru ctu ra sobre otra: y esta articulacin, com o todas, presenta la
particularidad de hacer intervenir cieas categoras de u?ia estructura en
la otra y viceversa (hay, com o en m ecnica, im bricacin, em palm e
de algunas piezas de u n dispositivo en o tro dispositivo).33 T anto las
categoras que se em palm an y su m odo d e em palm e com o el sentido
que ad q u ieren del lugar que les es conferido en la nueva estructura,
deben ser pensados a p artir de esta nueva estructura, y no a partir de
la estru ctu ra a la que pertenecen antes d e la articulacin, fuera de la
articulacin. Esto perm itira co m p ren d er que algunos elem entos es
tructurales (o categoras) pertenecen al m ism o tiem po a la estructura
del discurso del inconsciente y a la del discurso de lo ideolgico, y que
ciertas relaciones estructurales (por ejem plo el centrado) co rrespon
d en al m ism o tiem po a la estructura del discurso de lo ideolgico y al
discurso del inconsciente, pero cada vez en posiciones diferentes
asignadas p or la estructura en la que se em palm an estas categoras
y estas relaciones estructurales (cf. el ego, el superego, el gran otro,
etc.). Por ltim o, esto perm itira co m p ren d er por qu Freud tena cierta
razn (pero no reflexionada en su especificidad) para tratar con
conceptos analticos (no todos, slo algunos, sin duda ju stam en te aque
llos que se em palm an) realidades ideolgicas com o la religin, o
algunos efectos del p ro p io discurso esttico.
Esto perm itira, p o r ltim o, no resolver, y sin duda, ni siquiera
plantear, el p ro blem a eternam ente ab o rd ad o por la m ayora d e los

32 Esta frase est p recedida p o r una flecha que p arece rem itir al a adido m anuscrito
indicado en la nota 26.
33 Idem.
(la especificidad de cada u n o de los cuales no p u ed e ser concebida
ms que en y a partir del tipo de articulacin diferencial que los
relaciona con las dem s form as de discurso). Esta articulacin, la
teora d e esta articulacin diferencial, d ep en d e d e la t g que perm ite
considerar el lugar de los diferentes discursos en su articulacin: es la
t g del materialismo histrico. A lo que debem os agregar quiz que la t g

del m aterialism o dialctico interviene tam bin en las condiciones

tericas requeridas para considerar la articulacin d e algunos discur
sos sobre otros (ejem plo, el discurso cientfico en el ideolgico) y
desde luego la articulacin com o tal entre discursos. P ero en este caso
se trata de u n a TG de o tra naturaleza, que dejarem os provisionalm ente
en suspenso.
Nos encontraram os pues en un caso al parecer particular. La TG de
la que d ep e n d e la t r del objeto psicoanaltico sera u n a form a de
com binacin especfica de dos t g : la del significante y la del m ateria
lismo histrico, en la que la segunda determina a la primera, interviene
muy precisam ente en ella, es decir se articula sobre ella (en el sentido,
que ya se dijo, de p roporcionarle elementos, categoras, relaciones
estructurales, que se empalman con la prim era), p ara p erm itir calificar
el discurso del inconsciente com o tal, que no p u ed e ser concebido
com o discurso del inconsciente ms que p o r su articulacin sobre el
discurso ideolgico, cuyo concepto com pete a la t g del m aterialism o
histrico.
N aturalm ente este caso puede p arecem os particular, com o si nos
m antuviram os en u n a idea de la t g que queda fija en las categoras
aristotlicas del em palm e y de la inclusin. En esta concepcin de la
g eneralidad que nos parece indispensable rechazar, la t g m antiene
con sus t r relaciones de extensin (toda t r entra en su t g , basta con
u n a t g p ara d ar cuenta de u n a t r ). C on esta concepcin, u n a t r no
puede d ep e n d er de dos t g , sino de una sola. Es quizs u n ltim o eco
de esta concepcin lo que sigue estando p resen te en la tentacin que
podem os sospechar en Lacan (y en algunos de sus discpulos) de
considerar a la lingstica (concebida com o t g del significante) com o
la t g de la t r del psicoanlisis. H abra que p reguntarnos si el principio
de la articulacin diferencial no vale asim ism o en tre TG, por lo menos
en ciertos casos (y estos casos seran muy num erosos en el sector llam ado
de las ciencias hum anas), y si el caso que nos pareca p articular no
es en realidad muy frecuente. En otro lenguaje, si no consideram os la
posibilidad d e articulacin en tre t g , nos quedam os en el paralelismo
de los atributos, en lo que es la tentacin constante, en la confusin de
los atributos. El paralelism o de los atributos se m odera y corrige en
Spinoza p o r m edio del concepto d e sustancia: los atributos diferentes
son los atributos de una sola y misma sustancia. Es el concepto de
sustancia el que tiene la funcin del concepto de la articulacin de los
atributos (tam bin tiene otros papeles). La distincin d e los atributos
no es posible ms que a condicin de su articulacin. Volvamos a
n u estro lenguaje: la distincin de las t g (que son nuestros atributos)
no es posible ms que a condicin d e su articulacin diferencial.
C om probam os u n o de los casos de existencia de esta articulacin
diferencial en tre el atributo-significante y el atributo-historia (es decir
e n tre la t g del significante y la TG del m aterialism o histrico) p o r el
hecho de q ue la t r del objeto psicoanaltico tiene com o t g una
articulacin especfica de la t g del m aterialism o histrico sobre la t g
del significante. P odem os suponer que existen otros casos d e articu
lacin del mismo tipo en tre diferentes t g para d ar cuenta de u n a t r .
El caso d e la t r psicoanaltica no es pues un escndalo terico o una
excepcin, y podem os com probar que no est aislado.
Por el m om ento, no creo poder ir ms all en estas consideraciones.
P ero p o r lo m enos podem os p o n er a pru eb a la hiptesis planteada
acerca d e la naturaleza de la t g y de la t r del psicoanlisis p o r sus
posibles efectos, algunos d e los cuales p u ed en ser co n frontados con
objetos reales.
Esta tesis perm itira, prim ero y ante todo, asignar al objeto de la t r
analtica su lugar en el cam po objetivo de la cientificidad actual. Ya no
sera u n objeto aislado, ni los conceptos con los cuales considerar este
objeto seran ya conceptos aislados, lo que no deja de provocar, aparte
de las razones de resistencia que F reud ya haba observado (y que son
razones articuladas al mismo tiem po sobre el discurso del inconsciente
y sobre el discurso ideolgico actualm ente existente), este efecto de
extraeza inasignable que reprochan al psicoanlisis todos aquellos
que p re te n d en negarle cualquier ttulo cientfico, y lo achacan ya sea
a la magia o a la sim ple y sencilla im postura. Esta vez resultaran visibles
los ttulos cientficos del objeto de la t r del psicoanlisis, al hab er sido
expuestos y justificados, dem ostrados p o r sus relaciones tericas con
los objetos de las t r cercanas, y sus relaciones con la t g de la que
dep en d en .
Esta tesis justificara lo esencial de la em presa terica d e Lacan, al
saber q ue hay q ue b uscar del lado de la t r lingstica con qu
co m p re n d er lo que se lleva a cabo en la t r del psicoanlisis. Pero
evitara lo que sigue siendo quizs u n a tentacin en la tentativa de
Lacan: considerar com o t g del significante ya sea a la t r de la
lingstica o a la t r del psicoanlisis, rectificada por la intervencin de
la t r de la lingstica. La TG del significante est presente com o efecto
en las t r , tanto de la lingstica com o del psicoanlisis, pero, por las
mismas razones, no aparece com o tg propiamente dicha. Lo que
Lacan nos da es de gran importancia para la elaboracin de la t g del
significante, en la medida en que es el primero en haber empleado un
efecto teora general (efecto-TG) cuando se le ocurri comparar-rec-
tificar la t r del psicoanlisis por medio de la t r de la lingstica (y
viceversa), pero resulta que no distingui claramente la TG de los
efectos de rectificacin mutua de estas dos t r . Un efecto-TG no es la
t g propiamente dicha, sobre todo si se considera a este efecto-TG como

un efecto de t r , ante todo cuando esta t r es promovida indebidamen

te al estatus de t g . Lo que Lacan nos aporta debe obligarnos al mismo
tiempo a disipar los equvocos subsistentes en su empresa, y a consti
tuir esta t g de la cual nos haca comprender algunos efectos-TG
decisivos y pertinentes.
Esta tesis nos perm itira co m p ren d er m ejor algunos aspectos des
concertantes y utilizados con diversos fines apologticos, o p u ra y
sim plem ente rechazados, de la obra de Freud: digam os a grandes
rasgos los textos culturales (Ttem y tab, El porvenir de una ilusin,
Psicologa colectiva y anlisis del yo, Leonardo da Vinci, Moiss y el
monotesmo, etc.). La articulacin de la TG del significante y de la t g del
m aterialism o histrico nos perm itira dar cuenta de la legitim idad de
la tentativa de F reud, y al m ism o tiem po criticar sus silencios tericos,
a los cuales se sobreim prim ieron discursos ideolgicos.
Esta tesis nos perm itira (vuelvo a Lacan) co m p re n d er la predilec
cin particular de Lacan p o r la Traumdeutung el Witz, etc. Es decir
p o r todos los textos en los que Freud hace referencia a form as del
discurso del inconsciente inscritas en form as de discurso ideolgicas,
en las que los significantes son m orfem as (y sus elem entos del p rim er
estrato, fonem as). La abstraccin que hace Lacan del hecho de que
estas form as del discurso sean ideolgicas (abstraccin que puede hacer
p o rq u e los significantes del Witz son los mismos que los de u n discurso
ideolgico, cuyos significantes son, en este caso, los de la lengua) no
deja de provocar u n a especie de m alestar, repetido p o r la intensidad
de las razones q ue invoca: por qu habla tan poco de otros textos de
F reud y d e algunas categoras (com o el superego)?
Esta tesis nos perm itira, p o r ltim o, considerar la relacin e n tre el
objeto real de la prctica psicoanaltica (la cura) y el objeto terico de
la t r psicoanaltica, com o u n a relacin particular de las m uchas otras
relaciones posibles, estas ltim as definidas p o r la investigacin del
objeto terico del psicoanlisis (el discurso y el sujeto del inconscien
te). De tal m anera que sabram os m ejor lo que ya sabem os: que la t r
del psicoanlisis no se refiere exclusivam ente a la cura, sino a to d a una
serie d e objetos reales, en la m edida en que es la teora de un objeto
terico, y no de u n objeto real. Esta distancia terica, q u e constituye
to d a la fecundidad de la teora, se ve duplicada adem s p o r la relacin
de la t r con la t g ; esta puesta en relacin no slo perm itira co m pren
d er la posibilidad (y las condiciones) de em plear ciertos conceptos
utilizados en la t r fuera de la cura y de los efectos observables en la
relacin analtica (por ejem plo en el anlisis del arte o de tal o cual
ideologa, com o lo hizo Freud), sino que tam bin autorizara a escla
recer lo q u e es m ucho ms paradjico, y sin em bargo norm al
algunos hechos observables en el seno de la cura, y que hasta ahora son
la sede de las dificultades, o sim plem ente resultan im penetrables. Lo
que este recurso a la TG esclarecera pues, en los hechos mismos de la
cura, son los elevientos que se em palm an en el discurso del inconsciente
a p artir del discurso ideolgico, aquellos en los que el discurso del
inconsciente debe deslizarse (bajo los cuales debe deslizarse) para
realizarse: p o r ejem plo el fenm eno de la transferencia, ininteligible
si se pasa p o r alto que se trata de u n a repeticin del discurso del
inconsciente en la estructura del discurso de lo ideolgico; p o r ejem plo
categoras com o las del superego, o algunas categoras del p rim er tem a
com o el preconsciente y el consciente, etctera.
P or ltim o, esta tesis perm itira quizs, a algunas disciplinas de las
ciencias hum anas, reconocer lo que se obstinan hasta ah o ra en negar:
lo que las vincula al objeto terico del que habla el psicoanlisis. Al ya
no pasar directamente este vnculo p o r la t r del psicoanlisis, sino por
la t g de la que d ep en d e la t r del psicoanlisis, este paralelism o, en
lugar de m utilar aparen tem en te el objeto o los objetos de las
susodichas ciencias hum anas, abrira en realidad su cam po a dos t g ,
com binadas p ara servir d e t g a la t r del psicoanlisis: la TG del
significante y la del m aterialism o histrico. De ello resultaran, com o
de to d a t g , dos tipos d e efectos: p o r una parte de rectificacin de
conceptos, y p o r la o tra de reclasificacin de las propias t r (nuevos
recortes d e fronteras, nuevo estatus, nueva definicin del objeto de
tal t r , hasta supresin de tal t r o inclusin d e una nueva), lo que sin
d u d a perm itira atrib uir p o r fin un estatus terico a disciplinas o en
todo caso a su m ateria, que yerran an en el em pirism o ideolgico,
p o r ejem plo en lo que sucede en la psicologa o en la psicologa
social, etctera.
P or m edio de ello se verificara que el efecto de la identificacin y
de la constitucin de la t g del psicoanlisis evidentem ente no slo
interesa al psicoanlisis, sino a todas las disciplinas que dependen, por
u n a u o tra razn, p o r em palm e y articulacin, parcialm ente o no, de
las t g com binadas en la com binacin t g del psicoanlisis. De este
m odo se aclararan u n poco la m ayor parte de las disciplinas d e las
ciencias llam adas hum anas. Y la filosofa que trabaja en las t g , es
decir el m aterialism o dialctico, sin d u d a o b ten d ra tam bin con qu
constituirse y crecer.

N O TA 2
EL IN CO NSCIENTE C O M O DISCURSO ESPECFICO

1] Se objeta: concebir el inconsciente com o lo hace la frm ula de Lacan:

estructurado com o u n lenguaje; hablar del discurso del inconscien
te, en resum en, trata r el inconsciente com o discurso, aun declarado
especfico, no se pierde lo que se encontr en la prctica cotidiana
del anlisis, lo que constituye la irreductibilidad del inconsciente, lo que
im pide q ue se reduzca precisam ente a la m odalidad de u n sim ple
discurso, a saber, que se trata de algo muy d iferente a u n discurso,
ms bien de pulsiones, de la libido y del instinto de m uerte?
Esta objecin viene naturalm ente a la m ente de los practicantes del
anlisis, que muy a m enudo no reconocen el objeto de su prctica
cotidiana en la designacin terica que lo califica de discurso.
En la m edida en que son llevados, p o r los textos mismos de Freud,
a adm itir q ue desde luego hay en el inconsciente m ecanism os que lo
em p aren tan con el discurso, en la m edida en que Lacan retom a estos
textos y los com enta sistem ticam ente, su objecin adquiere entonces
la siguiente forma:
sin d u d a podem os decir que el inconsciente est estructurado
com o u n lenguaje, pero, al enunciar esta propiedad, no se estipula lo
especfico del inconsciente, slo se form ulan las leyes de u n m ecanis
m o, leyes form ales, que dejan fuera de s mismas a la naturaleza de lo
q ue funciona segn estas leyes. Lo que es ms, se reduce el inconsciente
a estas leyes formales: se pierde de vista lo que constituye el inconsciente
mismo, a saber que no slo es u n discurso, sino lo que habla en l,
y p o r lo tanto lo que est presente en estas leyes form ales es algo
diferente a ellas: es la libido y las pulsiones.
d e d o n d e habr que distinguir. H abra que distinguir las leyes
form ales (de esencia lingstica) y el contenido, el objeto m ism o al
que ataen. As estara p o r una parte el inconsciente com o discurso (es
decir lo q u e com pete a estas leyes form ales), y otra cosa (las pulsiones)
que se m anifiesta, se expresa, habla en el ju eg o de estas leyes, es
decir en este discurso.
2] En el fondo de esta objecin, cuyas razones no hay que tom ar a
la ligera (pues se basa en evidencias muy fuertes producidas p o r la
prctica), encontram os la idea de que lo que es designado p o r el
concepto de discurso aplicado al inconsciente no puede d ar cuenta de
la realidad especfica del inconsciente. E ncontram os tam bin la idea
de que la concepcin del inconsciente com o discurso es u n a operacin
de reduccin. Al m ismo tiem po hallam os cierto m odelo d e inteligibi
lidad, em pleado sin d u d a en form a de u n argum ento crtico, que
sugiere u n a distincin entre, por u n a parte, las leyes form ales d e un
objeto y, p o r la otra, la esencia m ism a de este objeto.
3] A nte estas objeciones, y las presuposiciones tericas que las
respaldan, podem os proceder de diferentes m aneras. S upongo una
va corta: la reflexin ante el foro acerca de o tro objeto, de otro
discurso.
Pensem os en Rojo y Negro. Es un discurso esttico. Est com puesto
p o r u n a serie de enunciados, presentados en u n cierto ord en . Sus
elem entos son palabras, dispuestas segn u n o rd e n com plejo, que
ob ed ece a las limitantes especficas que hacen de este discurso un
discurso esttico (y no un discurso cientfico o ideolgico).
Digo q ue este discurso es la existencia m ism a de Ju lien y d e su
p asi n . No hay p o r u n a p arte el discurso del Rojo, y p o r o tra ju lie n
y su pasin. La pasin de Julien con to d a su violencia afectiva (que
b ien vale la violencia de las pulsiones, pues qu es sino estas mismas
pulsiones, inscritas en u n discurso cuya presencia nos devuelve el
discurso esttico), no est detrs de este discurso, ni au n en tre sus
lneas, n o es ms que l, que se expresara con sus palabras o se
deslizara entre ellas; no es ms que este discurso m ismo, se confunde
con l. Las limitantes que definen a este discurso son la existencia misma
d e esta p asin.
P ropo ng o que apliquem os estas observaciones al p ropsito que
designa al inconsciente com o un discurso especfico.
En este caso las limitantes propias del discurso inconsciente, lejos
de ser leyes form ales externas a lo que funciona en su ejercicio, son
p o r el contrario las form as m ismas de existencia de lo que existe en la
form a del discurso inconsciente. N o hay ms all, ms ac. La natura
leza de las limitantes que definen, constituyen, el discurso del incons
ciente, debe ser tal que este discurso sea la existencia misma d e lo que
el anlisis en cu en tra en su prctica: la libido, el instinto de m uerte, las
pulsiones.
Estas lim itantes se refieren a:
a] la naturaleza d e los elem entos com binados en los enunciados del
discurso inconsciente;
b] la sintaxis especfica de este discurso (lo q ue podem os a ver?
llam ar su estru ctu ra especfica, que no es la m ism a que la d e otros
tipos de discurso, cientfico, ideolgico, esttico).
(De esta m an era indicam os que cada tipo de discurso se define por
m edio de u n sistema de limitantes especficas. Son stas las que definen
el discurso. Este nivel de las lim itantes, que definen los discursos,
d ebe ser distinguido de un nivel ms form al, que es el de las leyes del
lenguaje q ue com pete a la teora general del significante. N o pode
mos deducir las lim itantes especficas que definen los diferentes tipos
de discurso de las leyes generales del significante, cuya teora a n no
existe, pero cuya form a ms aproxim ada nos da actualm ente la
lingstica.)
Volviendo al discurso inconsciente, y para co m p ren d er que las
lim itantes que lo definen no son leyes formales exteriores a la libido
com o objeto especfico del anlisis, podem os decir, sin riesgo de e rro r
grave, ms o m enos lo siguiente:
Las lim itantes q ue definen el discurso cientfico hacen que consti
tuya u n a m q u ina (o un m ecanism o) que funciona de tal m anera
que p roduce el efecto de conocimiento.
Las lim itantes q ue definen el discurso ideolgico hacen que funcio
ne pro d u cien d o o tro efecto: el de desconocimiento-reconocimiento.
Etctera.
Asimismo, las lim itantes que definen el discu rso /in co n scien te ha
cen que funcione p roduciendo el efecto libido.
Estas proposiciones, para ser com prendidas, suponen que el efecto
no sea exterior al m ecanism o que lo p ro d u ce. N o se trata d e rep etir
al revs lo que acabam os de criticar a propsito de la exterioridad de
la libido com o causa que se expresa en los m ecanism os formales. El
efecto libido no es ms exterior al discurso/inconsciente que la libido
(com o causa) le es exterior y anterior. El efecto no es ms que el
discurso m ismo. Si digo que el discurso inconsciente p ro d u ce el
efecto libido es para mostrar que la libido es tan poco exterior, anterior
y trascendente a las form as de su discurso que podem os considerarla
com o su efecto especfico!
La crtica de la exterioridad, anterioridad, trascendencia de la
libido con respecto a las leyes form ales del funcionam iento del
inconsciente estructurado com o un lenguaje, por u n a parte, y la
presentacin de la libido com o efecto-libido de un m ecanism o y d e su
funcionam iento, p o r la otra, no son ms q u e dos procesos de exposi
cin y d e exhibicin te rica/p o lm ica destinados a hacer admitir la
posibilidad de considerar al inconsciente en la categora del discurso sin
p e rd e r n ad a de lo que constituye la especificidad de este discurso, a saber,
que es el discurso (del) inconsciente, y p o r lo tanto de este objeto que
no p u ed e fu n cionar sin que se trate d e cabo a rabo de libido, de
instinto de m uerte, y de pulsin.
Si adm itim os la posibilidad de aplicar la categora de discurso,
definida como acabamos de intentarlo, al inconsciente:
1] Ya no correm os el riesgo de perder la libido al hablar del
inconsciente com o de u n discurso, ya no correm os el riesgo d e caer
en u n form alism o de tipo lingstico (la posibilidad de este form alism o
es m an ten id a p o r el hecho de que la lingstica es incapaz, p o r s
misma, de p ro d u cir u n a teora de los diferentes discursos, y oculta esta
incapacidad con su pretensin de p roporcionar esta teora so pretexto
de q u e p u ed e ofrecer u n a teora del discurso, pero ninguna teora del
discurso p u ed e h acer las veces de teora de los discursos, ni puede
rem plazara o deducirla p o r s misma). Es u n a falsa concepcin del
objeto, y p o r lo tanto de las pretensiones de la lingstica, que hace
en efecto co rrer el riesgo de p erd er la libido. Si entendem os el
inconsciente est estru cturado com o un lenguaje com o u n a frm ula
que supone la aplicacin deductiva de la lingstica a u n objeto llam ado
inconsciente, entonces en efecto estam os an te u n a frm ula reductora
de su objeto especfico, y ante u n a prd id a de la libido. P ero si
enten d em o s esta misma frm ula considerando que lo que define a
este discurso especfico, es decir el inconsciente, es un sistem a definido
de lim itantes (que no podem os sustituir p o r ningn otro sistem a de
lim itantes), que es la existencia de la libido m ism a (o que im plica el
efecto-libido, as com o, en el ejem plo tom ado antes, la novela de
S tendhal es la pasin de Julien en persona), entonces no perdem os
la libido, no queda fuera, exterior, diferente, trascendente, entonces
todo ah o n d am ien to d e la libido, es decir toda elaboracin de su
concepto, no puede ser ms que el resultado de u n trabajo terico
sobre las form as especficas de estas lim itantes especficas, que cons
tituyen el discurso inconsciente.
2] Nos hallam os en condiciones de in ten tar pensar la articulacin
diferencial del discurso inconsciente en su vecino inm ediato, en el
o tro discurso al que se articula, a saber, el discurso ideolgico.
Esta segunda operacin es indispensable para la prim era. Se con
funde con la prim era, p o r la siguiente razn terica.
N o hay ms definicin que la diferencial; no podem os definir un
objeto A ms que por su diferencia con un objeto B. Sin em bargo,
este objeto B no puede ser u n objeto arbitrario con respecto al objeto
A. D ebe ser su o tro, su vecino, especficam ente aquel sobre el cual
se articula p o r excelencia, aquel cuya articulacin con A rige la
inteligencia de las articulaciones d e A con otros objetos, C, D, etctera.
Es u n a cuestin terica de g ran alcance identificar bien al objeto B
de u n objeto A, si entendem os p o r objeto B aquel sobre el que se
articula el objeto A para existir com o tal; dicho d e o tra m anera, si
en ten d em o s p o r objeto B el objeto cuya diferencia con el objeto A
perm ite pensar la definicin del objeto A.
A esta cuestin fundam ental es a la que responde la identificacin
que p ro p o n g o del objeto B as concebido y del discurso ideolgico,
cuando digo que el discurso inconsciente se articula sobre el discurso
ideolgico. Desde luego se articula tam bin sobre otros discursos,
sobre todos los dem s discursos, el cientfico y el esttico. P ero la
articulacin del discurso inconsciente en los discursos cientfico y
esttico no es la articulacin principal, pues estas articulaciones no
perm iten d ar u n a definicin diferencial del discurso inconsciente. La
articulacin principal del discurso inconsciente (o lo que podram os
llam ar su articulacin esencial) es u n a articulacin sobre el discurso
ideolgico m uy diferente a representaciones verbales.
Si adm itim os esta proposicin, podem os entonces en te n d e r la
articulacin del discurso inconsciente sobre el discurso cientfico (la
relacin del inconsciente de Marx, o de Cauchy, etc. con su obra
cientfica) o el discurso esttico (Lonard), com o articulaciones segun
das, es decir que pasan por el interm ediario de la articulacin del
discurso inconsciente sobre tal o cual secuencia del discurso ideolgico.
Esto perm itira p ensar lo que F reud intent hacer a propsito de las
grandes obras de arte (respecto a sus autores), y asim ismo com prender
p o r qu fueron ejemplos y tem as literarios los que le hablaron, desde
u n pu n to de vista personal, tan p ro fu n d am en te (Edipo).
 En cu anto a la relacin d e articulacin, ya no e n tre determ inado
inconsciente del au to r y su obra, sino e n tre determ inado concepto
freudiano q ue tiene p o r objeto el inconsciente, y tal o cual cam po que
com pete a lo ideolgico (la moral, los fenm enos ideolgicos descritos
a pro p sito de la psicologa colectiva, ejrcito, Iglesia, etc.), se volvera
inteligible en su principio p o r poco que dem os u n contenido preciso
a esta articulacin del discurso inconsciente sobre el discurso ideol
gico (com o di muy rpidas indicaciones de ello, con el concepto de
empalme, e n mi n ota S obre el psicoanlisis).

NOTA 3

El p u n to sobre el cual yo necesitara esclarecim iento es actualm ente

el siguiente:
1] Llegu (llegamos) a la conclusin de que es absolutam ente
indispensable p o n er en pie u n a teora de los discursos, para poder
definir diferencialm ente los discursos especficos que son:
el discurso cientfico
el discurso esttico
el discurso ideolgico
el discurso inconsciente
(dejo provisionalm ente de lado el discurso filosfico, al que sin du d a
hay que distinguir del discurso cientfico com o tal).
Esta necesidad de u n a teora de los discursos surgi despus de la
reflexin sobre varios problem as tericos:
a] El problem a de los efectos especficos de los diferentes discursos,
problem a enfrentado por prim era vez a propsito del efecto del conoci
m iento (cf. el final del prefacio de Para leei'El capital, donde se habla del
discurso cientfico com o productor del efecto de conocimiento), o sea a
propsito de otros efectos, puestos en evidencia por ejemplo respecto al
efecto de subjetividad novelesca de Badiou, o sea a propsito del efecto
del discurso ideolgico (efecto de desconocimiento-reconocimiento). La
identificacin de los efectos especficos puso en evidencia la existencia,
com o su condicin, de discursos especficos.
b] El problem a de la naturaleza del inconsciente, despus de
trabajos de Lacan: el pensam iento del inconsciente estructurado
com o u n lenguaje conduce p o r oposicin a la concepcin del incons
ciente com o discurso especfico.
 c] El p ro b lem a de la articulacin en tre los diferentes niveles; p o r
u n a p arte e n tre lo cientfico y lo ideolgico, p o r o tra entre lo esttico
y lo ideolgico, y p o r ltim o (estoy trabajando en ello desde hace
varios meses), en tre el inconsciente y lo ideolgico. Esta articulacin
parece resistir la prueba de las prim eras reflexiones y de las prim eras
investigaciones com o una articulacin e n tre discursos.
2] R esult entonces que cada uno de los discursos as identificado
estaba dotado de u n a estructura especfica, diferente de la de los otros
discursos.
Parece que esta diferencia de estructura puede pensarse com o u n a
doble diferencia: diferencia de los elementos constituyentes d e los
distintos discursos, y diferencia de las limitaciones que rigen las rela
ciones de estos elem entos.
En lo q ue se refiere a la diferencia de los elementos, al parecer la va
est abierta d e aqu en adelante p ara la investigacin, y sta es posible.
Se p u ed e decir, por ejem plo, que los elem entos del discurso
cientfico son conceptos. P odem os decir, en el o tro extrem o, que los
elem entos del discurso inconsciente son fantasmas primarios. Es ms
difcil designar de u n a m anera precisa (por lo m enos para m) los
elem entos del discurso ideolgico, puesto que encontram os en l
diferentes niveles, y segn los niveles los elem entos son (en los niveles
ms abstractos) representaciones, hasta conceptos, incluso, o (a otros
niveles) gestos, conductas, o aun prohibiciones y perm isos, o tam bin
elem entos tom ados de otros discursos, etc. Asimismo, los elem entos
del discurso esttico parecen variar segn las regiones de la esttica.
Sin em bargo, no obstante las dificultades de la investigacin en cada
caso, el principio de la investigacin de la naturaleza diferencial de los
elementos parece ser correcto.
En lo que se refiere a lo que llamo las limitantes, las cosas m e resultan
ms difciles.
N o s exactam ente lo que significa, en el universo lingstico, el
concepto de limitantes. Pueden inform rm elo, y decirm e si su uso es
p ertin e n te en el proyecto de investigacin en el que nos hem os
com prom etido?
P or lim itantes en tiendo un cierto nm ero de leyes estructurales
propias de cada uno de los discursos. P or ejem plo, en mi n ota Sobre
el psicoanlisis in ten t indicar, a propsito del sujeto, que se poda
definir la estru ctu ra propia de cada uno de los discursos (por lo tanto
sus limitantes?) p o r m edio del indicio pro p o rcio n ad o p o r el lugar y el
papel del sujeto en cada uno de los discursos. In ten t m ostrar as que
 el sujeto de la ciencia estaba excluido en p ersona del discurso
cientfico, que el sujeto del discurso esttico estaba presente en l por
interpsitas personas, que el sujeto del discurso ideolgico estaba
presen te en p ersona, que el sujeto del discurso inconsciente esta
ba ausente de l p o r lugartenencia (Lacan). Este lugar del sujeto
en cada u n o de los discursos rem ita pues a la estructura de cada uno
de los discursos. P or ejem plo, el discurso ideolgico es cen trad o y
especular; el cientfico carece de centro; el esttico posee u n a red de
rem isiones a centros equvocos; el del inconsciente posee u n a estruc
tu ra de ap ertu ra, etctera.
Desde entonces, m e parece que no podemos servimos de la nocin del
sujeto de manera unvoca, ni siquiera com o indicio para cada u n o de los
discursos. En mi opinin, la nocin de sujeto com pete cada vez ms
slo al discurso ideolgico, del que es constitutivo. No creo que se pueda
hablar del sujeto de la ciencia o del sujeto del inconsciente, sin un
ju e g o de palabras y sin acarrear graves equvocos tericos. P o r ejem
plo, la m anera en que Lacan habla del sujeto de la ciencia en su
conferencia (Cahierspour l AnalysefA y cita los dram as de Cauchy, etc.,
m e parece m uy dudosa. Veo que tom a la articulacin del discurso
inconsciente de Cauchy acerca de la prctica cientfica com o el sujeto
de la ciencia. Es cierto que el discurso inconsciente de u n cientfico
interviene necesariam ente (y de m anera necesariam ente desgarrado
ra) en la instauracin de u n a nueva form a de discurso cientfico en
u n a disciplina especfica (descubrim ientos); tam bin es cierto que
ningn cientfico pu ede pronunciar, para discutirlo con l, ese discurso
cientfico, sin que el discurso de su inconsciente intervenga en su
enunciacin, pero slo p o r u n a confusin abusiva podem os hablar del
discurso de la ciencia a propsito de esta articulacin del discurso
inconsciente de X sobre la enunciacin d e u n discurso cientfico. No
hay ms sujeto de la ciencia con respecto al discurso cientfico, con
respecto a los enunciados cientficos, que se sostienen ju stam en te
p o rq u e se las arreglan sin sujeto, que u n individuo haciendo la
historia en el sentido ideolgico de esta proposicin. A sim ism o m e
parece u n abuso hablar del sujeto del inconsciente a p ropsito del
Ich-Spaltung. No hay sujeto dividido, escindido: hay algo totalm ente
diferente: al lado del Ich, hay u n a Spaltung, es decir precisam ente un
abismo, u n precipicio, u n a carencia, u n a abertu ra. Este abism o no es
u n sujeto, p ero es lo que se abre a.l lado de un sujeto, al lado del Ich, que

34Jacques Lacan, La ciencia y la verdad, retom ado en Escritos, op. cit., pp. 855-877.
en efecto es sujeto (y que com pete a lo ideolgico, com o m e parece que
F reud lo hace pen sar en m ltiples ocasiones). Este Spaltung" es este
tipo de relacin o articulacin diferencial especfico que vincula (en
form a de u n abism o, de u n a abertura) el discurso consciente con este
elem ento o m s bien con esta categora estructural del discurso
ideolgico q ue es el Ich. En resum idas cuentas, Lacan instaurara el
abismo o la carencia de sujeto en el concepto de divisin del sujeto. No
hay sujeto del inconsciente, au n q u e no p u ed e hab er inconsciente
ms que p o r m edio de esta relacin abismal con el Ich (sujeto d e lo
ideolgico). La carencia de sujeto no puede ser llam ada sujeto, aunque
el sujeto (ideolgico) est im plicado de m anera original, reflejada en
el segundo tem a freudiano por esta falta, que es todo menos sujeto. Si
bien la som bra de lo ideolgico se hace sentir as hasta en las instancias
del tem a recu rren te, esto no autoriza a pensar esta p resencia d e lo
ideolgico en el tem a con conceptos ideolgicos, com o el de sujeto. (La
m ism a observacin valdra en mi opinin para el uso que hace Lacan
del concepto ideolgico d e verdad en sus expresiones que invocan la
verdad com o causa.)
Yo tendera, pues, claram ente, a m odificar lo que escrib del sujeto
en los d iferentes discursos, tom ando en cuenta esta rectificacin
esencial. Sin em bargo, el procedim iento intentado sigue parecin-
d om e vlido. Se trata de definir no slo los elem entos propios de ca
d a discurso, sino tam bin la estructura, las lim itantes (?) propias de
cada discurso. Lo que planteo con ello es que los elem entos no slo
son diferentes en cada discurso, sino que no estn dispuestos-arregla-
dos de la m ism a m anera en cada discurso. Esta disposicin-arreglo
hace que las categoras (?) constitutivas de cada discurso (p o r ejem plo
la categora d e sujeto para el discurso ideolgico) no sean las mismas,
y que no estn dispuestas de la m ism a m anera. Es as com o podem os
decir q ue el discurso ideolgico hace intervenir categoras propias
(especular con repeticin interna, centrada, y cerrada), cuando el
discurso cientfico hace intervenir otras categoras, en una disposicin
muy diferen te (no especular, sin repeticin, abierta, etc., conceptos
estructurales todos stos que deben ser precisados y definidos).
Me p reg u n to y preg u n to cules son las nociones (tom adas de la
lingstica o d e u n a disciplina diferente) que habra que hacer in ter
venir para d ar cuenta de estos hechos. Al parecer, existe no slo la
diferencia d e los elem entos (que en principio no crea dificultades)
sino tam bin lo que acabo d e designar p o r las diferentes categoras,
que no son inteligibles en s mismas sino en relacin con la disposi
 cin-arreglo, o estructura. Podem os designar a esta ltim a con el
concepto de limitantes? Es conveniente el concepto d e categora? Es
ju s ta y p ertin en te la distincin entre las categoras y la estructura?
3] Si estas preguntas pu ed en ser aclaradas, q u ed a r u n a ltim a
pregunta.
En efecto, son los elem entos + categoras + disposiciones (limitantes?)
especficas los que definen a los diferentes discursos com o diferentes, y
p o r lo tanto irreductibles. Sin em bargo son todos discunos, que podem os
definir com o discursos por su diferencia con las prcticas.
La estru ctu ra de un discurso no es la de una prctica. N o slo
p o rq u e un discurso no produce ms que efectos, digam os, de significa
cin, cuando las prcticas originan m odificaciones-transform aciones
reales en objetos existentes, y en casos extrem os objetos nuevos y reales
(las prcticas econm ica, poltica, terica, etc.). Esto no q uiere decir
que los discursos no ejerzan eficacia sobre objetos reales, p ero si lo
hacen es slo p o r su insercin-articulacin en dichas prcticas, que los
utilizan entonces com o instrum entos en su proceso de trabajo. Aqu
tenem os todo u n cam po p o r explorar, para el cual disponem os ya de
ciertos elem entos tericos (cf. lo que dice Balibar acerca d e la inter
vencin en u n a prctica, sobre la intervencin de la ciencia en la
prctica econm ica o poltica).
U na vez m arcada y definida esta diferencia esencial e n tre discurso
y prctica, nos en contram os al mismo tiem po vueltos a la tarea de
d efin ir lo que constituye a estos discursos com o tales y lo que d eter
m ina que todos, a pesar de sus diferencias, sean discursos.
S obre este pun to podem os decir algunas cosas im portantes. Prim e
ro, p ara ser discursos d eben poseer en su interior una d oble articu
lacin, o u n a existencia en doble nivel de sus elementos. Doble
articulacin com parable a la que los lingistas pusieron en evidencia
a pro p sito de la lengua (fonem as-m orfem as). Por ejem plo, en el
discurso cientfico, la prim era articulacin est constituida p o r pala
bras y la segunda (creo que tendra que ser la inversa en la term inologa
de M artinet) p or conceptos; m ientras que en el discurso inconsciente,
la p rim era articulacin (o el prim er nivel) puede estar constituido por
to d a u n a serie de unidades com o fonem as, palabras, im genes, soni
dos, olores, etc. y la segunda p o r fantasmas, etc. Debemos p o d e r hacer
en todas partes este inventario y revelar la existencia de este doble
estrato que constituye to d o discurso com o tal.
A parte de esto deberam os poder p o n er en evidencia toda u n a serie
de leyes de com binacin, sustitucin, elisin, subrepcin, am o n to n a
m iento, etc. En resum idas cu e n ta s, lo q u e la lingstica puso en
evidencia y lo que Lacan utiliz p o r su cu en ta.
Podem os aislar con precisin estas leyes y, si hay diferentes tipos
de leyes, podem os aislar y d efin ir estos d iferen tes tipos y niveles de
leyes? Sin du da los lingistas ya tra b a ja ro n so b re esta cuestin. Puede
alguien ayudarm e a resum irlo y a precisarlo de m anera p ertinente
para nuestra investigacin (por ejem plo las leyes de la sintaxis, en qu
nivel operan con respecto a las leyes d e la m etonim ia y de la m etfora?
Los tropos, las figuras de estilo, d n d e hay q u e colocarlos? Inform a
ciones, p o r favor).
Si esta cuestin puede ser esclarecida, plantea, a mi parecer, o tra
cuestin capital. Cul es el lugar exacto q u e se ha d e atribuir a los
descubrim ientos y a los conceptos de la lingstica con respecto a esta
tentativa de constituir u n a teo ra de los discursos? Cul es el lugar
exacto que se h a de asignar a las leyes reveladas p o r la lingstica con
respecto a este proyecto de u n a teo ra de los discursos, que implica una
teora del discurso?
Com o los discursos de los que nos ocupam os no se reducen slo a
las form as de discurso que estudia la lingstica, com o estudiam os
discursos cuyos elem entos no son, o no siem pre ni todos son, elem en
tos lingsticos, no hay que concebir a la lingstica com o u n a disciplina
regional, q ue pued e servir de gua epistem olgica, pero slo de gua,
para u na teora general an ausente, y que po d ra ser la teora general
del discurso (o del significante?; pero em piezo a desconfiar de este
trm ino, dem asiado incluido en el idealism o de las connotaciones
sig n ific a n te -sig n ific a d o d e De Saussure). Si la existencia d e la lings
tica es el indicio y la exigencia de una teora general del discurso, no
puede, con todo rigor, hacer las veces de ella. Cules son pues sus
propios lmites actuales, los que perm itiran considerarla com o u n a
teora regional, si debe ser pensada de esa m anera? (pero debe ser
pensada as, com o creo?).
La hiptesis que sugiero de esta m anera perm itira entonces dar,
respecto a leyes especficas que definen cada discurso particular (los
discursos antes enum erados), un estatuto a las leyes generales de todo
discurso, que operan entonces en todo discurso particular, m as se
en cu en tran obligadas en su juego, su ejercicio, por las leyes de limitantes
propias d e cada tipo de discurso (las que intent com parar al hablar
de la especificidad para cada discurso del sistema elem entos + catego
ras + estructuras).
Para todas estas nociones, habra pues que establecei u n a teivnino-
logia adecuada, que sin d u d a ya no sera totalm ente la de la lingstica,
no slo p o rq u e nuestro objeto desborda la lingstica p o r la distincin
de los diferentes discursos, sino tam bin p o rq u e sale de ella p o r el
hecho d e q ue la lingstica no sera la teora general del discurso que
p re te n d e ser (o que se p retende que sea, con u n poco d e apresura
m iento), aunque en la coyuntura actual es la nica que pueda servirnos
de gua terica p ara salir de ella en las dos direcciones indicadas.
Entonces sera indispensable realizar rectificaciones de term inologa.
P or ejem plo, no podem os considerar pertin en te la oposicin len
g u a/p ala b ra. La palabra plantea un problem a diferente, segundo con
respecto al problem a que lo precede, el de los discursos. En efecto, no
hay palabra ms que en u n discurso.
La oposicin len gu a/discurso es tericam ente pertin en te, mas ya
no ten d ra el estatus de la oposicin lengua/palabra; quiz sea el
concepto de lengua el que se volvera inadecuado en n u estra oposi
cin, pues dam os al concepto de discurso un sentido m ucho ms
am plio q ue el autorizado por la lingstica en su estado actual. Quizs
el concepto de lenguaje recobrara pertinencia? Lenguaje atendido
com o la estructura de todo discurso: que tiene con respecto al discurso
(en el sentido am plio que lo consideram os) el mismo papel que el
concepto de lengua con respecto al discurso lingstico en el sentido
saussuriano estrecho (lo que De Saussure considera cuando p ronun
cia el concepto palabra).
Tantas preguntas.
Son pertinentes, y estn acertadam ente planteadas?
Cm o contestarlas en el estado actual d e las cosas?

12 de octu b re de 1966
SOBRE LA TRANSFERENCIA Y LA CONTRATRANSFERENCIA
(PEQUEAS INCONGRUENCIAS PORTTILES)
1973
 N o se ha insistido bastante en que Louis A lthusser era u n m aestro del
gn ero burlesco. M anifiesta en su correspondencia, a veces, esta
dim ensin desconocida de su arte de escribir y de pen sar hace
irru p ci n e n sus textos tericos; esto ocurre, p o r ejem plo, en una
so rp re n d en te autoparodia sobre las leyes de la dialctica fechada en
ju n io de 1972. Las Pequeas incongruencias porttiles y Sobre la
transferencia y la contratransferencia pertenecen indiscutiblem ente
a esta rica veta del gnero burlesco terico.
En una frase am bigua de El porvenir dura mucho tiempo1 Louis
A lthusser parece situar en 1976-1977 la redaccin y el envo a su
analista de u n texto con pretensin terica... sobre la co ntratransfe
rencia. Sin em bargo lo ms probable es que las Pequeas incon
gruencias porttiles fueran escritas e n jilli de 1973. Si bien la carta
de envo a R en Diatkine est fechada el m ircoles 25 de ju lio , sin
precisin de ao, la confrontacin de su contenido y de las agendas
de A lthusser casi no deja lugar a dudas.
Louis A lthusser sita bastante bien el carcter de su texto en la carta
con qe se lo enva a Diatkine: H elena, quien ley este texto con los
sentim ientos que usted adivinar, insiste con ju sta razn (est en su
papel) en el carcter analtico, y hasta autoanaltico, de este texto.
T iene razn, y es p o r esta razn social p o r lo que ante todo m e dirijo
a u sted . Y agrega: Pero si ms adelante, cuando haya pasado
(quiz?) p ara m el tiem po de ju g a r a tod a costa, si usted piensa
tam bin q ue hay en estas pginas locas algunas indicaciones positivas
(aunque slo fueran algunas), debe saber que se las debo (y tam bin
u n poco a J. M artin, de quien a ltim as fechas le habl a m enudo).
Esta m anera de vincular inextricablem ente su experiencia analtica
con su trabajo terico, en particular cuando trata de la co ntratransfe
rencia y del final del anlisis, no es nueva: podem os com pararla con
lo que ya escriba a Lacan en la carta del 10 de diciem bre d e 1963
publicada en este com pendio, o lo que escriba a F ranca el 8 de
diciem bre del m ism o ao: nadie hasta ah o ra de entre los analistas ha
podido (salvo p o r casualidad y sin saber p o r qu) terminar verdadera

1 Op. cit., p. 144.

mente un anlisis. El propio F reud se rom pi la cara a este respecto.
El texto enviado a R ene D iatkine lleva el ttulo de P equeas
incongruencias porttiles. Louis A lthusser haba ledo y anotado
cuidadosam ente cierto tiem po antes u n libro de su analista,11del que
le haba enviado u n a crtica en u n a carta no fechada. Atribuye ficticia
m ente su texto al propio Diatkine, lo precede con u n a pgina com ple
ta de epgrafes fantasiosos, y elabora una pgina de advertencia
p ardica im itando la po rtad a de la obra de este ltim o. Prosigue
despus p o r com pleto con su trabajo para escribir u n nuevo texto en
lo sucesivo intitulado Sobre la transferencia y la contratransferencia:
si le agreg algunos pasajes im portantes, sobre todo b o rr toda huella
de atribucin ficticia a Ren Diatkine.
Aqu publicam os Sobre la transferencia y la contratransferencia,
adjuntndole la pgina de epgrafes de las Pequeas incongruencias
porttiles.

11R. Diatkine, J. Sim n, La psychanalyse prcoce, Pars, PUF, 1972, coleccin Le fil
 Saa r u m a (1)

Tstma ncomamiiss po r t it ss .

( suI tI m da
l '- j r t da tmaoe l a PZP.)

Le f l l roo*.

PSSS3KS ITilVESITXlBSS DS FBJUCS. P aria, TI.

(l) 'n c o llb c r a tlo n at c un m tla n to u l d a im gnrdr

io a n a on l a cosurend) 1'JUfOJTVIlAT.

Facsmil de la pgina d e advertencia im aginada p o r Louis A lthusser p a ra el texto d e las

Pequeas incongruencias porttiles.
 1. N o se h a se a la d o b a s ta n te q u e u n c o n tr a to rp e
d e ro e ra ta m b i n u n to r p e d e r o .

(Jean B e a u fre t, [p a la b ra ilegible] d e sta c a d o y filso

fo d e sc o n o c id o , n a c id o e n 1913, n o fallecido a n .)

2. N o se h a se a la d o b a s ta n te q u e u n a c o n tra rre v o lu
c i n e ra ta m b i n u n a re v o lu c i n .
M aquiavelo. Discorsi, II, XVIII.
Mao Tse-tung, no citando a M aquiavelo. O bras ap
crifas, editadas en F orm osa, tom o II, p. 222.

3. N o se h a se a la d o b a sta n te q u e la c o n tra tra n s fe re n c ia

e ra ta m b i n u n a tra n s fe re n c ia .
Freud. Indito, recientem en te publicado en alem n
(Nachlass. Dietzverlag. Nachlass p. 129.)

4. L a filosofa d e b e salir d e los sa lo n es d e clase d e las u n iv e r

sid a d es p a ra p e n e tr a r a las g ra n d e s m asas.
M ao Tse-tung, C onsignas polticas. 1966.

5. El c o m u n ism o ser: la ele ctrific ac i n + los soviets (L e n in ) + la

p r c tic a p sic o an a ltic a d e m asa.

Jacques M artin. H acia 1960 (fallecido en 1963).

6. L le g ar el d a sin n in g u n a d u d a , d e e llo te n e m o s , si n o la c ertez a ,

p o r lo m e n o s el p re s e n tim ie n to , e n el q u e el psicoanlisis sa ld r d e
los c o n su lto rio s m d ic o s p a r a se r e je rcid o , e n c ie rta s c irc u n sta n c ia s
p a rtic u la re s , y e n c ie rto s casos d e fin id o s, e n la vida c o tid ia n a m ism a .
F r e u d . D e c la r a c i n r e c o g i d a p o r A n n a F r e u d .

7. L la m o la a te n c i n d e to d o s los p ra c tic a n te s s o b re u n p u n to sin g u la r

m e n te d e sc o n o c id o d e n u e s tra p r ctic a , y d e sc o n o c id o d e b id o a las
reg las m ism as q u e a se g u ra n el x ito d e n u e s tra p ro p ia pr ctic a : to d o
anlisis es, e n ltim o caso, o r in th e last in sta n c e , c o m o d ic e n los in g leses
e n su b e lla le n g u a ju rd ic a , a u to an lisis. D e sp u s d e to d o , sie m p re se
tra ta d e la p ro se c u c i n d e l viejo p r e c e p to so c r tic o , q u e a m e n u d o h e
c ita d o (la in so n d a b le sa b id u ra g rieg a viene, u n a vez m s, e n n u e s tro
auxilio): c o n c e te a ti m is m o .

F reud, Nachlas,. op. cit., Dietzverlag, 1971.

8. H a g a m o s n u e s tra felicid ad n o s o tro s m ism o s.

dicho p opular francs (con dejo autoertico).

Pgina d e epgrafes concebida p o r Louis A lthusser com o inicio d e las Pequeas

incongruencias p orttiles.
ADVERTENCIA EN DOS PALABRAS

P ara esclarecer al lector, es decir p ara dificultarle la tarea, se adopt

u n o rd e n conform e, p o r lo m enos en lo que se refiere a su disposi
cin, al o rd e n geom trico (m ore geom trico), tom ado del nico
filsofo q ue existe: Spinoza. Este o rd e n ha dado am plias pruebas de
sus aptitudes. Hizo prcticam ente ininteligible el pensam iento de su
au tor, y al m ism o tiem po produjo en la historia considerables efectos
tericos (M ontesquieu, Marx, etc.) y polticos (antirreligiosos, revo
lucionarios).
D ebido a q u e hay q u e elegir e n tre el efecto d e inteligibilidad y
la eficacia terico-histrica, el a u to r eligi d elib erad am en te este
o rd e n de exposicin ininteligible, p e ro eficaz (no se p u ed e n perse
g u ir dos labios, p e rd n , dos objetivos al m ism o tiem po). Si p o r
casualidad el lecto r tuviera la sensacin de c o m p re n d er, que se
tranquilice: no h ab r co m p re n d id o nada, pues no hay n ad a que
co m p re n d er.

N O T A ADJUNTA A LA ADVERTENCIA

El lector en co n trar a continuacin proposiciones, y no, com o en La

tica, definiciones, teorem as, escolios, corolarios y observaciones.
El au to r se arrog a el derecho de em itir proposiciones simples, sin
dem ostrarlas en form a de argum entacin terica que d lugar a
teorem as y sus consecuencias.
Por qu esta extrem a libertad, p o r no decir licencia o ligereza en
u n a m ateria tan grave? Ju stam ente p o rq u e la m ateria no es grave, ni
triste, sino en sentido espinozista: alegre. Constituye p o r parte del
au to r el objeto de u n a pasin alegre. Debe en ten d erse que para
Spinoza la alegra no es la simple titilacin, ni la sim ple brom a que
slo po n e e n ju e g o palabras, sino u n a pasin seria. C om o lo dijo el
se o r Bergson en u n a frase definitiva: La alegra es seal de que
nu estro destino fue alcanzado en u n p u n to .1 C on la diferencia de que
Spinoza no es ni puntualista ni puntillista, y que considera que la
nocin de destino es religiosa, el buen seor Bergson tena m ucha
razn.
M ediante lo cual nos exponem os a ser ledos com o autores de
proposiciones y no de exposiciones, cuando, desde luego, nos vana
gloriam os de que nuestras proposiciones enuncian verdades de evi
dencia, p o r lo m enos para los analistas (a falta de sus pacientes
quienes, a Dios gracias, no piden tanto).

Proposicin 1. La historia (com o se dice de u n m o to r que funciona con

gasolina) funciona con la lucha de clases.

Proposicin 2. El individuo funciona con la transferencia (en sus

relaciones con los dem s individuos: con todo individuo).

Observacin a. Se trata desde luego del individuo com o p o rtad o r de lo

q ue F reud llam a el aparato psquico, y no del individuo considerado
ab stractam ente com o anim al hum ano de tal edad, tal peso, con m ujer
e hijos, o soltero, o viudo, herido de guerra, pequeo, cargador,
ciclista, analista, gineclogo, banquero, granadero, etctera.

Observacin b. La cuestin de saber si este individuo es necesariam ente

h um ano d ebe dejarse provisionalm ente en suspenso. Al parecer el
individuo m ineral y el individuo vegetal no funcionan con transferen
cia, en sus relaciones con otros individuos, ya sea de su reino o de
otros reinos. P ero apostara que existen relaciones de transferencia
en tre ciertos individuos anim ales, p o r ejem plo dom sticos (caballo,
perro, gato, urraca, etc.) y los individuos hum anos con los que
m antienen relaciones cotidianas. En todo caso, la existencia de una
transferencia en tre individuos hum anos y anim ales, vegetales y hasta
m inerales es u n hecho de la experiencia de la vida cotidiana, que
prcticam ente nunca nadie ha puesto en duda. Q uiz no se ha
reflexionado bastante que en ciertos casos (la relacin del hom bre con
el perro , el caballo, etc.), la transferencia es com o recproca, cuando

1 Los filsofos que especularon sobre el significado d e la vida y sobre el destino del
h o m b re no subrayaron bastante que la naturaleza se to m el trabajo de inform rnoslo
ella misma. Ella nos advierte m ediante u n a seal precisa que n uestro destino se ha
cum plido. B ergson, L nergiespirituelle, Pars, p u f , 1970.
en otros casos (el de u n hom bre y u n a rosa), la relacin parece
unilateral. Experiencia-lmite interesante: podra h aber relaciones uni
laterales (en tre el ho m bre y un vegetal), lo que corresponde m anifies
tam ente si no a la experiencia real, que dem uestra todo lo contrario,
p o r lo m enos a la ideologa de ciertos psicoterapeutas (los analistas
son desde luego dem asiado sagaces para caer en este defecto), que
creen con to d a la b u en a fe que su relacin con el paciente slo pone
e n ju e g o la transferencia unilateral de su prop io paciente.

Proposicin 3. Las proposiciones 1 y 2 son universales. N o tienen

excepciones.

Proposicin 4. T odo individuo funciona con transferencia (de identifi

cacin) y esta ley es universal; es necesario, sin em bargo, distinguir
dos casos, notorios p o r su asim etra. Llam arem os Caso 1 al p rim ero y
Caso 2 al segundo.

Proposicin 5. Examen del caso 1. Supongam os dos individuos, A y B.

Supongam os que en tren y se en cu en tren en u n a relacin du rad era
p o r u n a o varias razones (x, x 1, x2, etc.). F uncionan con transferencia.
Esto significa que A lleva a cabo u n a transferencia hacia B, y que B
se la devuelve, p o r su parte, con u n a transferencia hacia el individuo
A. Es la gran ley de la reciprocidad.
U na transferencia T I y otra transferencia T2: todo el m undo
funciona con la transferencia del otro , las transferencias pueden
sobrem ultiplicarse hasta el infinito. T odo dep en d e de la sutileza de la
neurosis de las personas en cuestin.
En todo esto nada hay que no sea trivial.

Proposicin 6. Examen del caso 2. (Aqu se solicita del lector u n a atencin

particular debido a la com plicacin profesional del asunto.)
S upongan de nuevo a nuestros dos individuos A y B. Pero supongan
que A sale, p o r su habilitacin y su prctica (pero la prctica es com o
la adm inistracin gaullista: no se acaba nunca), del cu erp o de una
sociedad psicoanaltica cualquiera, y q ue B sea u n fulano que llegue a
frecu en tar a A (psicoanalista) debido a algunos problem as que tiene
en la vida, ftiles o graves, con la esperanza de sanar (trm ino al que
algunos individuos d e ciertas escuelas le tienen h o rro r, pues no hay
m edicina en su prctica); qu sucede entonces?
Sucede que B lleva a cabo una bella y b u en a transferencia hacia A.
Si la situacin cuaja e n tre ellos (si no cam bia d e consultorio), es
sobre la base de esta transferencia T2 com o se organiza y se inicia la
cura. El individuo A (el analista) trabaja sobre la transferencia T2 y
en la transferencia T2. Pasam os aqu sobre las querellas d e escuelas
p ara saber p o r qu sesgo trabajar la transferencia: las resistencias, el
reforzam iento de las defensas del ego, los fantasm as, etc. Provisional
m ente, stos son para nosotros slo detalles.
Lo que im p o rta es que el trabajo sobre la transferencia de B hacia
A y en la transferencia de B a A no es posible ms que con u n a doble
condicin: 1] que la transferencia de B a A haya cuajado, y 2] que
A se m antenga fuera de la ju g a d a , neutro-benevolente, silencio
so, en cierta m an era sin pasiones, m otor que va a hacer m overse
algo en el inconsciente del paciente mas sin m overse l m ismo: en
resum idas cuentas com o el Dios de Aristteles que m ueve a distancia
sin m overse l m ism o (la com paracin fue hecha p o r el d o cto r Nacht,
analista y p resid en te de la A sociacin Tradicional).2
Nos enco ntram os entonces en una situacin curiosa, que parece
perjudicar n u estra proposicin 3 (la ley de la transferencia es univer
sal), pues las cosas suceden com o si A, objeto de la transferencia de
B, no llevara a cabo u n a transferencia hacia B. Privilegio considerable
al que se d eb e ra la posibilidad misma de la cura.
Y cm o A (el analista) puede suspender su transferencia, toda
transferencia hacia B (el analizante)? R espuesta breve: fue analizado.
En realidad: no analizan ms q u e analistas que no lo son ms q u e por
h aber sido analizados (bfyo las reglas de su sociedad, bajo su control).
El haber sido analizados los pone, p o r as decir, fuera del alcance de
la transferencia T I (hacia su paciente): su neurosis personal se volvi
conocim iento sobre toda neurosis, lo que en ellos neutralizara la
posibilidad de toda transferencia. Se volvieron m o to r inmvil, sujetos
que sup uestam ente saben (Lacan), o, retom ando el m otor inmvil
de Aristteles, pensam iento del pensam iento, saber de todo saber.
S aber d e los m ecanism os de la neurosis de sus pacientes.
Sin em bargo existe u n pequeo p ero : a F reud, el analista-padre,
el analizador en cadena, p o r delegacin de todos los analistas posibles,
nadie lo analiz, pues es el F undador. Pues antes de l, no exista el
anlisis, ni siquiera el analista. Problem a clsico del huevo y de la
gallina.
Aqu, dos posibles respuestas:

2 Vase la n o ta 5 del captulo 2.

 1] Sin darse cuenta, F reud fue analizado p o r Fleiss, en su intensa
relacin con ste. Fleiss habra analizado a F reud sin darse cuenta y
p o r lo tanto sin saber lo que poda ser el anlisis. En efecto tena
teoras, p ero q ue F reud nunca conserv; en cam bio ste, en su
correspondencia, le expona sus teoras. Situacin interesante: se
p o d ra pues analizar a alguien (aqu a Freud) sin ser u n analista
ex perim entado, y sin disponer d e la teora analtica (p o r en d e sin
hab er sido analizado antes, y hasta sin saber lo que es el anlisis)? Por
qu no? (p reg u n ta q ue se ha de form ular, sin em bargo, con una
en o rm e prudencia).
Esta respuesta por Fleiss puede sustentarse con circunstancias y
argum entos m uy interesantes. Prim ero p o r el estado de la teora que
F reud expona a Fleiss para ten er su opinin. Esta teora era la teora
analtica, y estaba muy adelantada. Interesante: haba teora analtica
en las relaciones de F reud y de Fleiss, p ero paradjicam ente no se
en co n trab a del lado del que hace las veces d e analista (Fleiss), sino
del lado del q u e hace las veces d e analizante (Freud). P o r m edio de
la difcil y apasionada elaboracin de su teora, que expona a Fleiss,
se habra dado u n a especie de anlisis d e Freud. Pero esta teora, de
d n d e le vino a Freud? No de u n a sim ple reflexin abstracta, sino de
tod a u n a serie de experiencias concretas en las que h ab ra sido
decisivo el papel de las m ujeres histricas de C harcot, de los enferm os
de B reu er (A nna O. hablando de talkingcurey de deshollinam iento
de chim enea). F reud habra ap ren d id o su propia teora d e sus
pacientes, an te to d o de sus pacientes mujeres: sin ellas, p o r lo m enos,
sin du d a no habra sido encauzado a su teora. Algo del anlisis de
F reu d habra em pezado entonces p o r lo que reciba de sus propias
pacientes, antes de prolongarse p o r la p ru eb a apasionada d e su teora
elaborada en sus relaciones con Fleiss. Y cuando pensam os en la
inm ensa cu ltura literaria de Freud, en lo q u e saba leer en Sfocles y
en Shakespeare, en lo que saba sacar de las prodigiosas intuiciones
de estos geniales autores que ponan propiam ente en escena conflictos
im portantes del inconsciente, para su propia teora, se descubre un
inm enso espacio. N o slo terico, sino prctico. A dem s d e sus
relaciones privilegiadas con Fleiss, que acaparan muy a m en u d o a los
autores que se p reg u n tan sobre el anlisis de Freud, no es conce
bible q ue la prodigiosa Einsicht (intuicin) de Freud, sabiendo
en c o n trar lo q u e buscaba tanto en las respuestas de la histeria y de sus
prim eras pacientes com o en las intuiciones d e los grandes trgicos (o
de los m oralistas q ue tam bin lea), haya hecho m overse en l algo
que tena relacin con su propia neurosis, al mism o tiem po que
elaboraba la teora analtica? Y en este caso, no se puede sustentar
que un no-an-analista pueda ser com o analizado p o r sus propios
pacientes, hom bres y m ujeres, o p o r frecuentar a los grandes trgicos
de la literatura m undial, o en to d o caso ser encauzado no slo a la
teora analtica, sino hacia su propio anlisis? Por qu no? Pero a
condicin de tom ar en cuenta el carcter excepcional de estos dife
rentes en cu entros y de la excepcional Einsicht de Freud?
Y si volvemos a nuestra situacin, en la que B se hace analizar por
A, en la que u n no-an-analizado se hace analizar p o r u n ya-analizado,
no nos rem ite esta situacin, mutatis mutandis, a la situacin de Freud
ante sus prim eras pacientes? No podem os decir que en cierta m edida
el analista p u ed e ser encauzado al anlisis de sus propios fantasm as
p o r su paciente en anlisis? Y es excepcional esta situacin, o p o r el
contrario el p an de cada da del anlisis? Es lo que vamos a ver.
2] Freud se habra analizado a s mismo: autoanlisis. Lo que no lo
desdoblara, po r una especie de milagro, en un sujeto que supuestam ente
sabe que est trabajando en la transferencia de su paciente, y hara de l
un inicio absoluto inconcebible:3 en realidad, acabamos de ver[lo] vol
viendo de Fleiss a las prim eras pacientes de Freud, despus a sus
experiencias con las histricas de Charcot, y de sus intuiciones sobre los
grandes trgicos, a lo que acabamos de decir en la prim era respuesta.
C onservarem os dos conclusiones provisionales: que todo anlisis
es autoanlisis, q ue el analista A no es el nico que trabaja sobre y
en la transferencia del analizante, sino que ante to d o es el analizante
el que trabaja en el anlisis; y que todo analista prosigue su anlisis
(interm inable) a travs del trabajo de sus pacientes, por lo tanto que
el no-analizado contribuye al anlisis del analista.

Proposicin 7. Volvamos a n uestra situacin A-B, en la que A es analista

y B paciente de A. La cura no funciona ms que si B lleva a cabo u n a
transferencia conveniente hacia A, y si A lo escucha con una atencin
benevolente p ero n eu tra, n e u tra porque el analista fue analizado.
Q u quiere decir n eu tra? Al parecer A no transfiere hacia B, o si
lo hace, est en condiciones de neutralizarlo.

3 A unque falta una p arte de la frase, la que hace que el prrafo sea parcialm ente
incom prensible, podem os citar aqu el pasaje corresp o n d ien te en la versin m ucho m s
breve d e P equeas incongruencias p o rttiles: F reud se analiz a s mismo: au to a n
lisis. Q u e p o d ra h a b er em pleado para sus propios fines los m ism os m edios q u e los
antes m encionados: Fleiss, los lectores y los pacientes.
 Esta reserva verbal obedece a que hay psiclogos, psicoterapeutas,
y algunas veces hasta ciertos analistas, que tienden a creer (a pesar de
las evidencias de su prctica) que estaran dotados, por ser poseedores
del saber psicolgico o analizados, de la capacidad de evadir la ley
universal de la transferencia. Pero no hablam os para estos retrasados.
En realidad, el analista A, a su vez, hace u n a transferencia hacia el
analizado B y desde el principio de sus relaciones, o un poco ms tarde,
d ep en d e, p ero es evidente que para que funcione, para q u e cami
n e , es necesario que lo haga de am bos lados, y que el analista lleve a
cabo hacia el analizante u n a transferencia tan bu en a com o la de ste
hacia aqul (diferencia fecunda: los com ponentes libidinales de las dos
transferencias no son las mismas).
La ley de la transferencia es, pues, u n a ley universal.

Proposicin 8. Aqu, sin em bargo, hay u n a pequea dificultad de

historia o d e term inologa.
Sin d u d a p o rq u e hubo de analizarse a s m ismo (y no siem pre
consciente d e lo que le suceda), Freud se dio cuenta b astante tarde
d e la existencia de la transferencia de A a B. Prim ero haba descubierto
la existencia de la transferencia de B a A, que haba m erecido toda su
atencin. T ardam ente se dio cuenta de que tam bin el analista llevaba
a cabo u n a transferencia hacia su paciente. Para distinguir las dos
transferencias, y com o antes haba descubierto la prim era, com o ya
haba bautizado transferencia a la p rim era transferencia (la del
analizante al analista), com o p o r va de secuencia o de consecuencia
llam a la segunda transferencia (del analista al analizante: de A a B)
la contratramferencia.
D enom inacin interesante.
La contra viene siem pre despus, ms tarde. La co ntrarreform a
viene despus de la reform a, la contrarrevolucin despus de la
revolucin, y cm o quieren ustedes que sea de otro m odo?
S obre to d o p o rq u e esta denom inacin p o r m edio del contra poda
p erm itir observaciones clnicas im presionantes, sobre cuya im portan
cia F reud atrajo la atencin al final de su vida. Com o vem os y vamos
a ver: se trata de cosas que suceden al final: de la cura, d e la vida. En
efecto, F reud p u do observar que a ciertas curas les costaba trabajo
term in arse (anlisis term inado, anlisis interm inable) y hasta ter
m inaban a veces de m anera dram tica (com o el escorpin que uno
pisa, com o si en la Larga M archa del anlisis los ltim os pasos fueran
los ms difciles, hasta el punto de ser casi interm inables), de m anera
dram tica c o n tra el analizante, y com o consecuencia contra el analis
ta, y que estas dificultades solan deberse a la co n tra tran sfe ren c ia
mal analizada del analista. De ah la recom endacin expresa de Freud:
el analista d eb e ten er cuidado, para los fines del tratam iento, con su
co n tratransferencia que algunas veces puede im pedir el bu en fin de
u n anlisis. El analista debe pues analizar su propia contratransferen
cia. Pero, cmo? Diremos: p o r autoanlisis. P ero cuando sabem os lo
que oculta (cf. ms arriba) no podem os evitar traducir: no p u ed e el
analizante en ciertos casos ayudar al analista a analizar su contratrans
ferencia?
T o d o p arece entonces sim ple y resuelto.

Proposicin 9. P ero aqu queda u n pequeo p e ro .

Malicioso, a j e a n B eaufret le gustaba decir: N o se ha sealado
b astante q u e u n co n trato rp ed ero es tam bin un to rp ed e ro .
Y Freud habra podido decir lo mismo: No se ha sealado bastante
que u n a co ntratransferencia es tam bin una transferencia.
Entonces, por qu este cuento d e contra? Por qu, y p erd o n en la
expresin, asentar y con tan ta insistencia el hecho d e que se llam a
co ntratransferencia (y no sim plem ente transferencia)?, slo p o rq u e
se p resen ta despus de la transferencia, com o u n a rplica o u n quite
o u n a d efensa an te la transferencia? Hay algo de ello en la expresin.
Los co n trato rp ed ero s fueron inventados despus de los torpederos,
para h u n d ir a los torpederos q u e hundan a los acorazados, o sea para
defen d er a los acorazados de los ataques de los torpederos. Sera la
co ntratransferencia una defensa? H e aqu algo que indignar a los
clsicos del anlisis, para quienes el anlisis de la transferencia en sus
aspectos d e defensa obedece a la hereja analtica que reina en
Estados U nidos, donde se fabrican yos reforzados (poltica de la
coraza: p rescinden de contratorpederos, se duplica la coraza d e los
dreadnoughts, p erdn, la coraza del yo). P ero vale ms no e n tra r a
este tipo d e estancam iento. Y de todas m aneras quin puede creer
h o n estam en te que un analista, hasta inconscientem ente, p u ed a sentir
u n a pulsin de defensa o de repugnancia ante la idea d e que su
paciente, cu rad o , va a escaprsele?, a frustrarlo d e los beneficios
narcisistas secundarios del am am antam iento m aterno de la cura, en
la que sera tan bueno d ar y recibir el seno, sin que el recep to r y hasta
el d o n an te tengan ganas de p o n er fin a sus sesiones alim entarias
privadas?
As pues, si la contratransferencia no es o no slo esu n a defensa,
es necesario ab an d o n ar todo el aparejo m etafrico vinculado con el
contra. Y d ecir (tengo la debilidad d e creer en las consecuencias, J.
J. R ousseau) q u e la contratransferencia existe desde el principio. Y no
es ms u n a co ntratransferencia de lo que u n c o n tra to rp ed ero es un
to rpedero. U na contratransferencia es u n a transferencia, en principio
com o las dem s, salvo p o rq u e es la transferencia d e u n individuo A
que fue analizado y quien, en sus relaciones con B, respeta las reglas
de la prctica analca. Y punto.

Proposicin 10. Y punto: pero este p u n to puede ser im portante.

Pues la cuestin que se plantea es la siguiente. En la lgica de la
term inologa de la contratransferencia se considera que la transferen
cia es la que rep resen ta lo esencial en la cura. Lo p rim ero tam bin
cronolgicam ente es la transferencia (la contratransferencia no se
m anifiesta m s que al final), lgicam ente, o p o r esencia. Primaca de
la transferencia, en resum idas cuentas, y la contratransferencia est en
posicin subordinada.
En todo caso, esta prim aca y esta subordinacin co rresp o n d en a
la prctica oficial de la cura. No digo que a ciertas prcticas de
buscadores d e vanguardia, que se perm iten todo tipo de audacias
audaces, com o curas m ezcladas con actos m dicos, en cu en tro s perso
nales fuera d e las sesiones, hasta (horresco referens) solicitudes de
servicios personales. Los infelices 1 1 0 saben lo que hacen.
Y si sin em bargo tuvieran razn?
La hiptesis que presento aqu (desde luego no es m s que una
hiptesis) se basa en la inversin previa de lo que llam ar la ilusin de
la prim aca d e la transferencia sobre la contratransferencia. Me ubico
delib erad am en te en el pu n to de vista de la cura (de todos los efectos
llam ados analticos o b ten id o s p o r los individuos en la vida cotidia
na, ya que la cura no es ms que u n a de las variantes de la vida
cotidiana, lo q u e im plica el cuestionam iento de la separacin radical
no hablo de lo que se justifica clnicam ente de la cura y de la vida
cotidiana). Y p u ed o decir que quiz ten d ra ventajas precisas esperar
esta disipacin de la ilusin de la primaca de la transferencia sobre la
contratransferencia.
Por qu m edio lograrlo? P rim ero hay que ver bien que, si disipa
mos esta ilusin, no slo podem os co m p ren d er el autoanlisis (el de
F reud y de todos los analizados), sino que tam bin podem os en ten d e r
cm o es posible el autoanlisis. Podem os com p ren d er q u e as com o
los m ilitares se reclutan en tre los civiles, existen analistas, o equiva
lentes en lo civil, que no tien en su tarjeta en el bolsillo, que no
siguieron los cursos del Instituto y no fueron controlados (al mximo,
naturalm ente); n o se en co n trarn a la vuelta de la esquina, pero estoy
convencido d e q u e es ms com n de lo que creem os; pru eb a d e ello
es tod a la g en te que naturalm ente tiene insight, com o antao las brujas
an ah o ra existen brujas, p ero ya no se las quem a, todos los
psiclogos desconocidos que trabajan y ayudan a nios, algunos
m aestros d e escuela y gente que no ayuda p o r profesin, p ero sabe
cm o ayudar, y casi no se equivoca. T odos estos desconocidos, com
batientes desconocidos del inconsciente, no se sientan a ninguna m esa
de ninguna sociedad, pero no p o r ello dejan de trabajar en la transfe
rencia.
P ero precisam ente, de la escuela de estos desconocidos podem os
sacar o tra conclusin. Si esta gente, que no fue analizada, puede
prestar servicios analticos reales, es que trabjya en la transferencia y
sobre la transferencia. Pero, no podem os preg untarnos si no p u ed e
trabajar en y sobre la transferencia ms que a condicin de controlar
relativam ente b ien su propia contratransferencia? Y por otra parte,
no es lo que hace el verdadero psicoanalista desde el principio de la
cura (y no en su final)? No es su neutralid ad sim plem ente la neu
tralizacin, es decir el control de su propia contratransferencia? Pero
entonces, si to d o esto no es u n m ito, hay que ir ms lejos y sustituir la
prim aca de la transferencia p o r la prim aca del control de la contra
transferencia. Se trata en este caso de una prim aca prctica (y no
terica). (Sabem os gracias a la proposicin 2 que la transferencia es
universal, luego que no hay en la transferencia ninguna prim aca
terica, p ero que hay prim aca prctica segn la desigualdad de
control de la contratransferencia de cada u n o de los individuos
presentes, A y B.)
La ventaja de estas proposiciones no slo es terica, p o r ten er
efectos tericos (cf. del lado de la psicoterapia, la psicosom tica, la
telepata, las casualidades objetivas de B retn, etc.), sino quiz
tam bin prctica: algunas veces en la form a de conduccin de la cura.
P ero sobre este ltim o pu n to se com prender que tenga mis reservas,
as com o las tengo sobre la idea de que el psicoanlisis se p ropague a
las masas populares.
EL ESCNDALO TIFLIS
1976-1984
 Invitado p o r L on C hertok con qu ien m antena desde haca varios
aos buenas relaciones1 a participar en el Sim posio Internacional
Sobre el Inconsciente organizado del 1 al 5 de octubre d e 1979 en Ti-
flis p o r la A cadem ia de Ciencias de G eorgia y la U niversidad de Tiflis,
en conjunto con el C entro de M edicina Psicosom tica D jerine de
Pars (dirigido p o r L on C hertok, en esa ocasin vicepresidente del
com it cientfico de este encuentro), Louis A lthusser redacta desde la
prim avera de 1976 u n texto intitulado El descubrim iento del doctor
F reud. Adem s de a C hertok, enva este p rim er texto m ecanografia
do de 22 pginas a varios de sus allegados, sobre to d o a lisabeth
R oudinesco, F ernand Deligny, Jacques N assif y Michel Pcheux, soli
citndoles que le com uniquen sin rodeos sus crticas sobre lo que l
mismo considera, com o se lo escribe a lisabeth R oudinesco el 30 de
ju n io de 1976, u n bosquejo, un proyecto (apresurado, hecho de
prisa). El m ism o da, escribe con trm inos idnticos a ja c q u e s Nassif:
H e aqu el texto de base [...], escrito con m ucha prisa. Pasa p o r alto
las estupideces, y dam e tu opinin detallada p o r escrito sobre lo que
est bien, lo que no lo est, falta, es falso, falaz, tendencioso, dam e las
referencias necesarias, citas, etc., pues sabes que no he ledo ni a F reud
ni a Lacan, hablo de odas (prim er gnero). T odo esto p ara que me
tom e el tiem po y encuentre los m edios para reescribir este texto mal
hecho en francs tericamente cometo. En principio el tiem po no
aprem ia [...]
Los destinatarios antes m encionados de este texto (pero quiz se
lo m and a otros ms, com o sola hacerlo) le contestan muy rpido y
en form a detallada. En particular, Jacques Nassif le m anda el 1 de julio
u n com entario m anuscrito de 45 pginas, y lisabeth R oudinesco un
texto m ecanografiado de 16, analizando y criticando am bos su texto
lnea p o r lnea, com o se los haba pedido." Todos, con argum entos
diferentes, reconocen su perplejidad y concuerdan en u n punto: en

1L on C hertok le m andaba regularm ente sus sntesis con dedicatorias amistosas.

P or desgracia no es posible citar, ni siquiera resum ir aqu estas crticas.
su estado, su texto es muy insuficiente en el nivel terico y p o r ello
im publicable; la excepcin es F ernand Deligny, quien le escribe: A
decir verdad, nada de su texto ap resu rad o [...] m olesta, sino todo lo
co n tra rio , m ientras que confiesa haberse sentido m olesto, so rp re n
dido y desco n certado p o r el artculo Freud y L acan. Por su parte,
Michel Pcheux estim a que El descubrim iento del d o cto r F reu d se
em p aren ta ju stam en te con u n ajuste de cuentas con el artculo
F reud y L acan que tom a dem asiado [...] la form a de u n a liquida
cin, y, haciendo referencia a la poltica de la salud del p c f , subraya
que para ste Lacan es m olesto y, desde hace m ucho tiem po, m uchos
suean con vengarse [...] porque, en definitiva y a pesar de todo su
circo, Lacan m olesta a quienes t [Althusser] un da llam aste la gran
familia. Y agrega: Qu divina sorpresa entonces, qu regalo inespe
rado para algunos, un anti-Lacan firm ado p o r A lthusser!
Muy trasto rn ad o p o r estas crticas que re n e en u n expediente
intitulado Juicios D escubrim iento del doctor F reud com o lo
atestiguan num erosas anotaciones que hace al texto d e j. Nassif y sobre
todo la carta que enva el 12 de agosto a . R oudinesco (y que
publicam os a continuacin com o apndice a El descubrim iento del
d o cto r F reu d ), I ouis A lthusser escribe un segundo texto, Sobre
M arx y F reu d , al parecer concluido en diciem bre, que enva luego a
C hertok solicitndole sustituya al prim ero, a lo que este ltim o accede.
P ero cuando en 1978 aparecen las actas oficiales en tres volm enes
del coloquio,111si bien el texto de A lthusser es en efecto el de Sobre
M arx y F reu d , se publica con el ttulo: El descubrim iento del do cto r
F reud en sus relaciones con la teora m arxista, lo que por supuesto
no puede provocar ms que u n a evidente confusin con el prim er
texto retirado. Asimismo se puede observar que de las Actas del
coloquio de Tiflis desaparecieron varios prrafos com pletos del texto
(vanse las pginas 195,206). A hora bien, el contenido de u no de estos
prrafos retirados, en el q u e A lthusser defiende la idea de que la
aportacin de Freud a la exploracin de las figuras de la dialctica
puede ser considerada ms rica que la de Marx, hace pensar que esta
desaparicin tiene todo el aspecto de u n a censura. P or ltim o, es
im p o rtan te precisar que, a fin de cuentas, A lthusser no asisti al
coloquio de Tiflis.
Luego, Louis A lthusser public Sobre M arx y F reud en alem n

111 The unconscious. Nature. Function. Metliods ofstudy, Tiflis, M etsniereba, 1978, 3 vols.
El texto d e Louis A lthusser aparece e n el p rim e r volum en, pp. 239-253.
 en 1977IV y en espaol en 1978,v p ero el texto q u ed indito en
Francia.
El escndalo propiam ente dicho estall slo algunos aos des
pus, en 1984, cuando Lon C hertok integr en u n n m ero especial
de la Revue de Mdecine Psychosomatique (nm . 2, 1983), publicada y
difundida entonces p o r las ditions Privat, de Tolosa, varias ponencias
presentadas d u ra n te el coloquio de Tiflis, sobre todo de franceses,
com o las de B ernard Doray, G rard M endel, Lon C hertok, Frangois
R oustangy... Louis Althusser. C ierto tiem po despus, en la prim avera
de 1984, las ditions Privat d ifundieron en libreras algunos centena
res de ejem plares'1 de un libro con el ttulo de Dilogos franco-sovi
ticos sobre el psicoanlisis, que slo repeta, con u n a p o rtad a diferente,
el n m ero de la Revue de Mdecine. Psychosomatique. U na n ota de Roland
Jaccard en el diario Le Monde del 27 d e abril de 1984 subraya el inters
de esta publicacin y seala en particular el apasionante texto de
Louis Althusser: El descubrim iento del doctor F reu d , que no haba
sido presen tad o en Tiflis. En efecto, si uno lo analiza d e cerca, se da
cuenta d e que no se trata del texto ya publicado en las Actas oficiales
del coloquio com o sucede con los otros autores reunidos en esa
o b rasino en efecto del p rim er texto (El descubrim iento del doctor
F reu d ), enviado p o r Louis A lthusser en ju n io de 1978, luego retirado
y rem plazado algunos meses despus p o r Sobre M arx y F reu d que
sera publicado, recordm oslo, con el ttulo muy parecido de El
descubrim iento del d o cto r F reud en sus relaciones con la teora
m arxista.
Q u sucedi? Sim plem ente que Lon C hertok se equivoc de
texto, com o lo supondr, ofuscndose, C atherine C lm en ten LAne,'"
o bien que aprovechando en cierta m anera la confusin, deliberada o
involuntaria, poco im porta, de los ttulos, se autoriz l mismo a
publicar el texto inicial que A lthusser haba rechazado? En realidad,
al recibir la revista, Louis A lthusser p ro testa p or carta certificada a las
ditions Privat a p artir del 27 de febrero de 1984 indicndoles que

1V En Louis A lthusser, Ideologie und deologische Staatsapparate, H am burgo, VSA, pp.

89-107
v En Louis A lthusser, Nuevos escritos, B arcelona, Laia, 1978, pp. 107-135.
Vi E ntre trescientos y cuatrocientos ejem plares segn una carta del 26 de abril de
1984 del se o r Yves Suaudeau, entonces d irec to r general d e las ditions Privat, a Louis
Althusser.
C atherine C lm ent, phm rides, XV1I1, L ne, nm . 18, septiem bre-octubre de
1984, p. 24.
C hertok haba publicado su texto sin pedirle su autorizacin y exigien
do p o r consiguiente que su carta de protesta fuera publicada en el
siguiente n m ero de la Revue deMdecinePsychosomatique. C on la copia
de esta carta q u e enva a L on C hertok, el m ism o da, le adjunta este
p eq u e o com entario:

Estimado doctor:

N o lo reconozco en esta falta de delicadeza. Le envo la copia d e mi carta a

ditions Privat.
A tentam ente,

Louis A lthusser

El 1 d e m arzo, el director general de ditions Privat acusa recibo de

su carta a Louis Althusser, le presenta las disculpas del ed ito r que
desconoca las m odalidades especficas relativas al texto que em ana
de usted y publicado p o r nosotros p o r autorizacin del seor doctor
C h erto k , y le asegura que su carta ser publicada en el siguiente
n m ero de la revista. El 20 de abril Louis A lthusser vuelve a escribir
a ditions Privat solicitando que su protesta sea asimismo insertada
en los volm enes de la revista difundida en form a de libro, Dilogos
franco-soviticos sobre el psicoanlisis. En esta ocasin, indica lo que en
su o pinin es lo ms grave de este escndalo.

Siento m uchsim o im ponerle estas precauciones y los gastos qu e le van a

ocasionar. S que usted no tiene la culpa. Y que la falta de delicadeza del
pro cedim iento incum be p o r com pleto a C hertok. El estaba al co rrien te de
tod o, es l quien transm iti a los soviticos el texto p o r el que yo rem plac el
prim ero. Esto m e indigna an ms porque no p u ed o evitar su p o n e r que
C hertok deb i especular sobre mi retiro y mi silencio d esde hace cu atro aos,
despus del d ra m a q ue viv, p ara exim irse de p ed ir mi ap robacin.'111

La nota lau d ato ria de R oland Jaccard en Le Monde del 27 de abril no

har ms que reforzar a Louis A lthusser en su condena a esta publi
cacin y lo in citarpor prim era vez desde 1980, a salir de su silencio
pblico, dirigiendo a Frangois Bott, entonces redactor en je fe del

VUI C arta del 20 d e abril de 1984 de Louis A lthusser a Yves Suaudeau.

** Es la p rim e ra vez que su voz nos vuelve. T ena que ser en ocasin de una
expoliacin, observara C ath erin e C lm ent e n L Ane, op. cit.
M onde des livres, u n a carta en la que repite 1o esencial de los
argum entos enviados a ditions Privat:

E stim ado seor:

Leo, en la seccin literaria del Monde del 27 de abril, u n a resea, firm ada R.
J., de u na obra, Dilogosfranco-soviticos, que el d octo r C hertok com puso e hizo
im prim ir en Privat.
El d o cto r C hertok public en ella, com o lo hizo en su Revue de Mdecine
Psychosoinatique, u n texto m o, que, p o r considerarlo u n b o rra d o r in o p o rtu n o
redactado de prisa e im publicable, yo haba retirad o de las Actas del C ongreso
de Tiflis y rem plazado p o r otro, que figura bajo mi no m bre en las Actas del
C ongreso.
En una carta a Privat, que publicar en el prxim o nm ero de la revista de
Chertok, denuncio la flagrante falta de delicadeza del doctor. A pesar de ser el
responsable de todo el trabajo de enlace entre los franceses y los soviticos, y p o r
lo tanto perfectam ente inform ado de todos los detalles de esta peripecia, el doctor
Chertok, p o r su propia iniciativa, hizo caso omiso de todas las conveniencias y las
disposiciones de la ley, y public mi prim er texto tanto en su revista como en su
libro. Presupongo que crey p oder especular sobre mi retiro para pasar p o r alto
mi autorizacin: saba tanto que deba estar convencido de que yo no estara ms
dispuesto a drsela hoy que hace siete aos.
En consideracin a las ditions Privat, no quise iniciar el em bargo de las
publicaciones en cuestin. Adems, las ditions Privat in sertarn u n a n o ta de
p ro testa en el libro.
Para q u e sus lectores estn inform ados d e lo que constituye u n p eq u e o
escndalo, le agradecera m ucho aceptara publicar la p resen te puntualizacin,
lo ms p ro n to posible, en su prxim a seccin literaria.
Siem pre apreci la correccin de su diario, que adem s n ad a tiene que ver
con este asunto. P erm tam e agradecerle p o r anticipado y asegurarle, q u erido
seor, mi m ayor consideracin,

Louis A lthusser

Le Monde del 11 de mayo de 1984 publica pues largos extractos de esta

carta, y se observa de paso un e rro r divertido, en el lm ite del lapsus,
pues el segundo p rrafo term ina con que figura bajo su [en lugar de
m] n om bre en las Actas del C ongreso...x Esta polm ica term inar

x D ebem os la m encin d e este e rro r a B ernard D oray u n o de los autores de los

Dilogosfranco-soviticos sobre el psicoanlisis, quien se lo haba sealado a L on C hertok
en una carta de p rotesta que le haba m andado a consecuencia de este escndalo y
d e la que hizo llegar u n a copia a Althusser.
pblicam ente con la respuesta de Lon C hertok a Louis A lthusser
publicada en Le Monde del 25 d e mayo:

D eseara h acer algunos com entarios sobre la carta del se o r Louis A lthusser
a p ropsito del texto publicado bajo su nom bre en Dilogos franco-soviticos
sobre el psicoanlisis.
N o se trata desde luego de u n b o rra d o r in o p o rtu n o , red actad o d e p risa.
Los que lo lean p o d rn darse cu en ta d e que estam os an te u n texto m ed itad o
y elaborado. El seor A lthusser consider apro p iad o retirarlo en el m o m e n to
en que iba a ser en tregado a im presin, sustituyndolo p o r u n texto que tiene
o tro ttulo y cuyo contenido es com pletam ente diferente. N ada po d a hacerm e
p en sar q u e el prim ero estaba afectado p o r su au to r de u n a interd icci n
definitiva d e publicacin. Si tom la iniciativa que hoy se m e rep ro ch a, es
po rq u e estim , p o r el contrario, que tena un en o rm e inters y m ereca
am pliam ente ser conocido.

C on esta respuesta, Lon C hertok no hace m s que confirm ar lo que

precisaba u n a nota de presentacin de El descubrim iento del d o cto r
F reu d en la Revue de Mdecine Psychosomatique, firm ada N D LR :

R edactado en 1977 para el pblico sovitico, el siguiente artculo deba

aparecer en los com pendios publicados para co n trib u ir a la discusin en el
Sim posio sobre el inconsciente llevado a cabo en Tiflis en 1979.
P uesto que en esa poca el artculo, p o r diversas razones [?], no p u d o ser
incluido, pensam os que no p erd i nada de su inters.

O bservarem os sim plem ente que en esta respuesta al Monde, al igual

que en la n o ta de presentacin, Lon C hertok no se in terro g a sobre
su derech o a publicar u n texto sin la autorizacin de su au to r. En
definitiva, esta carta contesta la cuestin a q ue nos referim os antes:
tras u n a m anipulacin de ttulos, a p rim era vista benigna, Lon
C hertok procedi en efecto, y deliberadam ente, a una m anipulacin
de los textos, con plena violacin del derecho de autor.

U na vez aclarado el asunto, estim am os q u e se im p o n a p re s e n ta r al

lecto r los dos textos en cuestin. P recisarem os de paso q u e los
archivos d e Louis A lthusser co n tien en o tras dos versiones m ucho
ms cortas, p ero no fechadas, d e S obre M arx y F re u d , u n a de
nueve pginas y la o tra d e cinco; esta ltim a se p re sen ta explcita
m en te com o el su m ario d e los tem as d e su ponencia, lo que
p erm ite su p o n er que A lthusser tuvo en cierto m o m en to el firm e
proyecto de viajar a Tiflis. Sin em bargo, debido ju stam en te a la historia
editorial tan en red ad a de estos dos textos, los publicam os aqu a partir
de las versiones m ecanogrficas conservadas p o r A lthusser, precisan
do, cuando sea necesario, las pocas variantes significativas que tienen
con el texto publicado.

o. c.
EL DESCUBRIM IENTO DEL D O C TO R FREUD

D eseara p resen tar algunas observaciones sobre las relaciones e n tre el

pensam iento freudiano y lo que F reud llam a el inconsciente.

1] F reud nunca tuvo la pretensin de descubrir la existencia de los

fenm enos inconscientes. stos existen desde que la hum anidad
existe, com o lo atestiguan e n tre otros las in terpretaciones de los
sueos, las form as de posesin, las cerem onias de exorcism o, etc.
Desde luego, esta lista no es exhaustiva.
Lo que F reud se limit a hacer fue afirm ar que los fenm enos in
conscientes estaban universalmente presentes en la existencia de los indi
viduos hum anos, ya sea en estado de vigilia o de sueo, y sin im p o rtar
su actividad (F reud dej de lado la cuestin de saber si los fenm enos
pod an afectar tam bin a individuos no hum anos). Este pu n to es muy
im p o rtan te pues significa que las m anifestaciones del inconsciente1
estn presentes en todas las actividades de los individuos hum anos, ya
sean conscientes o inconscientes (el trm ino inconscientes d eb e ser
com prend id o aqu no en el sentido freudiano, sino en su sentido ms
general: no conscientes).

2] F reud m ostr y afirm q ue las m anifestaciones del inconsciente no

podan producirse ms que en sujetos hum anos, p o r lo tanto en
individuos do tados de conciencia. Este p u n to es sum am ente im por
tante, pues, dado el carcter universal de los efectos del inconsciente,
significa, p o r u n a parte, que el inconsciente tiene u n a naturaleza
psicolgica o psquica y, p o r la otra, que el inconsciente tiene u n papel
d eterm in an te en la constitucin y en el funcionam iento de lo que
F reud llama el aparato psquico, y que abarca el inconsciente, el
preconsciente y el consciente.2

1 En la versin corregida tras la lectura d e las crticas q u e le h aba enviado lisabeth

R oudinesco, y q u e publicam os ms adelante, Louis A lthusser rem plaz la expresin
los efectos del inconsciente p o r m anifestaciones del inconsciente e n sus dos
p rim eras observaciones, p ero luego m antuvo este cam bio en el resto de su texto.
2 El consciente en lugar de la consciencia.
 3] F reud m ostr y afirm que el inconsciente se m anifestaba3 en una
situacin particular, en la relacin de dos sujetos conscientes, situa
cin que F reud llam d e transferencia. En esta situacin, u n sujeto
proyecta inconscientem ente al o tro algunas formas elaboradas de sus
fantasm as inconscientes, y viceversa. C ontrariam ente a la existencia
de los efectos del inconsciente, que es universal, o a la funcin
determ in an te del inconsciente en la constitucin y el funcionam iento
del ap arato psquico, que es universal, la relacin de transferencia no
lo es o, en todo caso, n o llega siem pre al mismo grado d e intensidad.
Adems, la relacin de transferencia, que puede ser instantnea (por e-
jem p lo el am o r a prim era vista), no siem pre lo es. Asimismo, por
ltim o, la relacin de transferencia, cuando existe, no es forzosam ente
recproca: pu ede ser relativam ente unilateral, es decir p u ed e incluir o
no lo que F reud llam a la contratransferencia, que es la transferencia
del segundo sujeto al prim ero, en respuesta a la transferencia del
p rim ero al segundo.

4] Sabem os que F reud lleg a estas conclusiones, que trasto rn a ro n la

psicologa, despus de u n a larga historia, m arcada ante to d o por
investigaciones neurolgicas, luego p o r su en cu en tro con C harcot y
B ernheim (quienes practicaban la hipnosis), que dio a F reud la prim e
ra idea de la transferencia y de la existencia de u n psiquism o (Freud
deca entonces de u n p ensam iento) inconsciente en las histricas,
luego p or su colaboracin con B reuer, que dio a Freud la idea de que
se podan trata r los sntom as histricos de otro m odo que p o r la
hipnosis, de u n a m anera m ucho ms duradera, p o r la va d e lo que
curiosam ente B reuer llam aba u n a talking cure, u n a cura p o r la
palabra. T oda esta evolucin de Freud se llev a cabo bajo la influencia
filosfica del energetism o d e Ostwald, de la econom a poltica y del
evolucionism o de Darwin. P ersonalm ente, F reud era m aterialista y
ateo, y crea en la posibilidad de llegar al conocim iento cientfico de
la realidad, incluso de la realidad psquica. Al parecer, F reud no
conoci directam ente a Marx y al m arxism o, a los que sin em bargo
jam s atac.

5] A hora paso a o tro pu n to de enorm e im portancia, que ya no atae

al reconocim iento de la existencia objetiva de los efectos del incons-

3 El inconsciente se m anifestaba en lugar d e los efectos del inconsciente se

m anifestaban.
cente, y d e sus condiciones, sino a la teora del inconsciente. Y, acerca
de este punto, plantear, con toda la prudencia requerida, la siguiente
tesis: a pesar de sus esfuerzos, Freud no logr elaborar una teora del
inconsciente. Es necesario e n te n d e r esta tesis en su sentido ms amplio:
Freud no logr, a pesar de todos sus esfuerzos, elaborar u n a teora
cientfica (en el sentido de las ciencias que conocem os) del inconscien
te. Agrego que sin em bargo F reud nos dej u n considerable caudal
de docum entacin, de u n a riqueza inaudita, p a ra edificar esta teora,
pero que no logr edificarla. Agrego que, hasta hoy, ninguno d e los
sucesores d e F reud ha logrado, a pesar de todos sus esfuerzos, edificar
una teora cientfica del inconsciente. H abrem os d e preguntarnos p o r
qu, llegado el m om ento.

6] Toda la docum entacin q ue F reud nos leg procede de la experien

cia de la cura analtica.
Qu es la cura analtica? Podem os considerarla com o una situacin
experim ental particularm ente propia de la produccin, control y
transform acin d e los efectos del inconsciente.
El que sea relativam ente artificial (verem os a qu reglas estaba
sometida), no la distingue de los otros m ontajes experim entales de las
ciencias experim entales conocidas.
La cura reuna, en u n a habitacin aislada, al analista y al analizado.
(En la escuela de Lacan se llama ahora al analizado analizante, para
darle la im presin de participar en la cura, p ero com o de todas
maneras lo hace, es u n seuelo, y Lacan, que es quien propuso la teora
del seuelo, no m e desm entir, a m enos de que se dem uestre que este
seuelo es gratificante, lo que es contrario al pensam iento y a la
prctica de Freud.)
La cura estaba som etida a reglas de un en o rm e rigor:
a] P rim ero a reglas d e reclutamiento de los analizados p o r los
analistas; el analista tena inters, com o C harcot antes que l, d e elegir
pacientes que estuviera seguro de p o d er tra ta r (en este caso los
neurticos, pero no los psicticos), y de p o d er tratarlos sin trasto rn ar
gravem ente el equilibrio actual de su vida psquica y social (conyugal,
poltica, esttica, etctera).
b] Luego a reglas financieras, p o r las que el paciente deba pagar a
su analista u n a sum a u n tanto elevada, ajustada naturalm ente al
increm ento de precios si ste se daba, aun cuando no asistiera p o r su
culpa (om isin, olvido, lapsus) a una sesin.
c] Luego a u n compromiso p o r parte del analizado, que estaba
obligado, com o lo habra escrito u n hum orista, a decir todo con plena
libertad, sin controlarse, y en caso necesario, si as lo deseaba, a no
decir nada.
d] Luego a u n contracompromiso p o r parte del analista, que se
com prom eta p o r su parte a escuchar con benevolencia n eutra y
flotante to d o lo que le dira el analizado.
e] P or ltim o a un rechazo formal, explcito o no, del analista, que
se negaba p o r adelantado a com portarse com o m dico, es decir a d ar
u n diagnstico, ex tender u n a receta, proporcio nar cualquier tipo de
cuidado, o to m ar cualquier tipo de decisin, aun si el paciente
necesitaba reposo, internam iento o proteccin co n tra u n a pulsin
suicida. Al negarse a com portarse com o m dico, al m ism o tiem po el
analista se rehusaba a hacer las veces d e confesor, de consejero y hasta
de amigo.
U na vez enunciadas claram ente estas reglas (salvo la ltim a), el
paciente se acostaba en el divn, el analista se colocaba detrs, fuera
de la vista del paciente pero lo bastante cerca para orlo, y se iniciaba
oficialm ente u n largo silencio, o u n largo m onlogo. Era la cura.
Estaba reglam entada en su duracin: sesin de 45 m inutos a una hora,
y en su ritm o: cinco a siete veces p o r sem ana.
El paciente contaba lo que le pasaba p o r la cabeza, algo que se le
ocurra, lo que haba hecho, lo que no haba hecho, y p o r qu, narraba
sus sueos si los haba tenido y, si tena ganas, tam bin poda no decir
nada, irse antes del final de la sesin, volver en la sesin siguiente, o
no volver nunca. En este ltim o caso, el analista tom aba a otro
paciente.
'E n caso de que las cosas funcionaran bien, es decir que el paciente
llegara a su prxim a cita, el analista observaba que en cierto m om ento
se haba establecido la transferencia (entre el analizado y l, desde
luego), lo b astan te slidam ente com o para que se iniciara el trabajo
serio.
Entonces intervena lo que F reud llama el trabajo d e la cura, o
trabajo sobre el inconsciente, trabajo tan difcil que F reud em ple
p ara designarlo u n a palabra alem ana intraducibie: Durcharbeiten. El
analista em pezaba p o r escuchar (la escucha analtica), luego, cuando
consideraba llegado el m om ento, intervena verbalm ente para inter
pretar tal o cual detalle que juzgaba pertinente, p ara m ostrar al
paciente, con infinitas precauciones, que este detalle no poda ser
co m p ren d id o ms que en funcin d e un fantasm a prim itivo, ms o
m enos oculto bajo el disfraz de los contenidos que F reud llamaba
m anifiestos, p ara oponerlos a los contenidos latentes (los co n te
nidos m anifiestos son los del sueo narrado, los de la vida cotidiana
contada, en resum en, los de los pensam ientos conscientes del pacien
te, en oposicin a los contenidos latentes, que son los pensam ientos
inconscientes del paciente). Y as sucesivamente.
Este trabajo prosegua hasta el final de la cura, que siem pre era
difcil, hasta m uy difcil, pues se m anifestaba lo que, al final de su vida,
F reud logr llam ar la contratransferencia, o p erad a esta vez del
analista al analizado, y que el analista no haba tenido el ingenio de
observar antes. En general esta contratransferencia es u n a c o n tra
transferencia d e identificacin introyectiva, lo que significa q u e el
analista no llega a separarse del paciente, es decir de la idea q u e se
hace del papel que tiene en la vida del paciente.

7] Sobre la base del riqusim o m aterial o b tenido en la situacin

experim ental de las curas (con la restriccin, es cierto, de que la m ism a
situacin jam s puede ser reproducida, puesto que cada vez el pacien
te o el analista son individuos nuevos y p o r lo tanto diferentes), es
decir sobre el m aterial consciente e inconsciente p ro p orcionado p o r
los pacientes e n sus curas, as com o sobre las interpretaciones p ro p o r
cionadas p o r los analistas a su paciente en el m om ento del anlisis de
este m aterial, F reud edific, bastante tarde p o r cierto, lo que consider
una teora psicolgica cientfica del inconsciente y que p o r ello llam
metapsicologa, u n a palabra que podem os considerar u n a confesin y
un diagnstico tericos.
D esde luego no se trata d e reprochar a F reud no h aber escrito lo que
no escribi, no h aber hecho lo que, adem s com o lo confiesa l m ismo
(era muy p ru d e n te en lo tocante a la teora), no hizo, ni pudo hacer.
N o se trata d e reprochar a Freud no hab er brindado u n a teora
cientfica del inconsciente, es decir una teora de los m ecanism os
(cualesquiera que sean) que producen los efectos del inconsciente
observados p o r Freud, y observables por todo el m undo, no slo en
la cura analtica, sino en la vida cotidiana, privada o social.
En cam bio, es muy im p o rtan te saber exactam ente lo que F reud
hizo, y lo q u e no hizo, y sobre to d o saber que F reud descubri nuevas
condiciones de m anifestacin, de control y d e transform acin d e los
efectos del inconsciente en sujetos hum anos, y esto ya es en s algo
prodigioso, a falta de lo cual nos habram os quedado en C harcot y
B ernheim , es decir en la hipnosis, que nunca da resultados duraderos,
a m enos que sean sim plem ente resultados patolgicos.
 Para nosotros es m uy im p o rtan te saber lo que F reud no hizo. Por
qu? Para evitar m alentendidos tericos, que m uestran ya sea la buena
o la mala voluntad de ciertos personajes, pero en todo caso no
dem uestran ms q ue u n a sola cosa: su ignorancia de F reud. El proble
m a es q ue esta ignorancia, disfrazada de falsa teora freudiana del
inconsciente, provoca necesariam ente efectos en cadena, no slo en
los analistas y sus analizados, sino tam bin en todos aquellos que, con
razn, se interesan p o r F reud y el anlisis.

8] Para ilustrar lo que acabo de decir, citar un prim er ejem plo: el de

cierta co rriente llam ada del psicoanlisis norteam ericano (digo lla
m ada del psicoanlisis norteam ericano, p o rq u e esta co rrrien te no es
p ro p ia de la escuela analtica norteam ericana, y en A m rica del N orte
hay corrientes totalm ente diferentes a sta), que reduce el trabajo
analtico a lo q ue llam a el anlisis de las defensas y el reforzam iento
del ego.
J. Lacan tuvo el gran m rito de criticar esta falsa in terp retaci n del
pensam iento y d e la prctica de Freud. N o m e d eten d r pues en ello.
Digamos que esta in terpretacin de F reud representa u n a desviacin
regresiva: hace volver el pensam iento de F reud a la psicologa, es decir
a u n a ram a de la m oral y, lo que es inevitable pero grave, a prcticas
de reeducacin social de la persona, que tienden a norm alizar el
co m p ortam iento de los individuos. Lacan tiene perfecta razn: nada
es ms ajeno al pensam iento y a la prctica de F reud que esta
in terpretacin y esta prctica, pues Freud, com o todos saben, siem pre
atribuy u n a gran im portancia a la liberacin de los individuos, y se
neg a tratarlos para som eterlos a u n a readaptacin social. N o carece
de inters ver que en la historia del psicoanlisis en la U nin Sovitica,
hasta 1930, toda u n a corriente defendi esta gran leccin de Freud,
co n tra otra co rriente que pretenda p o n er al psicoanlisis al servicio
d e los nuevos valores de la revolucin.

9] Para ilustrar lo que acabo de decir, citar un segundo ejem plo: el

del propio Lacan. T odos sabem os lo que debem os a Lacan, gran
psiquiatra francs, quien encabez con resolucin, y d u ra n te m ucho
tiem po solo, u n feroz com bate ideolgico p o r el reconocim iento de
la cosa freudiana, es decir d e la especificidad del pensam iento de
Freud, y u n com bate ideolgico p o r el respeto de los valores que
im portaban ms a Freud: el m aterialism o, el atesm o, la libertad.
Sin em bargo, J. Lacan no se content con este com bate, que
hub iera p o did o ocupar toda la vida de u n hom bre. In ten t hacer lo
q ue F reu d no pudo: intent elaborar una teora cientfica del inconsciente.
Para ello, com o todos sabem os, se apoy en la lingstica de De
Saussure y d e los autores d e la Escuela de Praga, ante todo Jakobson.
Y Lacan in ten t analizar, en el sentido estricto, es decir en el sentido
cientfico, lo que Freud nos leg. Lo hizo m erced a una hiptesis
sum am ente audaz, escribiendo esta sim ple frase: el inconsciente est
estructurado como un lenguaje. A hora bien, Freud, que saba bastante
sobre el inconsciente, jam s escribi eso. Pero por qu no intentarlo?
Lacan co n tin u pues elaborando toda u n a teora que distingua lo
real, lo sim blico y lo im aginario. Freud, que saba bastante sobre el
inconsciente, nunca recurri a una teora as, en la que todo se concibe
no en funcin del inconsciente sino de lo simblico, es decir del
lenguaje y de la ley, y luego del nom bre d e l'p a d re . F reud nunca
habl del nom bre del padre, etc. No puedo e n tra r aqu en los detalles
de u n a gigantesca elaboracin que nunca dej de seguir creciendo, y
p o r u n a b u en a razn, p o rq u e no poda ms que perseguir u n objeto
fuera de su alcance, pues no exista. Lo que no exista era la posibilidad
actual de elaborar una teora cientfica del inconsciente. Esta posibili
dad existir quiz m aana y, si existe, asum ir form as que so rp ren d e
rn desde luego al propio Lacan, pero hoy esta posibilidad no existe.
Q u hizo entonces Lacan? Parti en busca de u n a teora cientfica
del inconsciente, q ueriendo hacer lo que F reud no haba podido, y en
lugar de u n a teora cientfica del inconsciente dio a u n m undo sor
p ren d id o una filosofa del psicoanlisis (digo u n a filosofa del psicoan
lisis en el sentido en el que Engels, al hablar de la filosofa de la
naturaleza, de la filosofa de la historia, etc., deca que estas disciplinas
no tenan derecho a la existencia, p orque carecan de objeto). La vieja
leccin kantiana, de que p u ed e n existir lo que K ant llam aba ciencias
sin o b jeto (com o la teologa, la cosm ologa y la psicologa racionales)
y que no son ms que filosofas sin objeto (y es exacto, puesto que la
filosofa no tiene objeto), Lacan la haba olvidado, a pesar del insisten
te reco rd atorio de Engels, y de algunos otros marxistas. P rodujo una
fantstica filosofa del psicoanlisis, que fascin a los intelectuales
d u ran te decenas de aos en el m undo, fuesen analistas o no. Los
fascin p o r dos razones. P rim ero porque a su m anera Lacan es un
filsofo d e un pensam iento poderoso, sabiam ente oculto tras una
fachada d e esoterism o. Luego p orque Lacan hablaba de psicoanlisis.
Lacan ju g a b a as en dos frentes. A los filsofos les daba la garanta del
m aestro que supuestamentesabe lo que F reud pens; a los psicoana
listas, la garanta del m aestro que supuestamente sabe" lo que quiere
decir pensar (filosficam ente). Enga a todo el m undo, y muy
probablem ente, a pesar de su extrem a astucia, se enga a s mismo.
De ello no d ar ms que u n a sola prueba. En su fam oso sem inario
sobre la carta robada, tras un m inucioso y sabroso anlisis del texto
de Poe, Lacan concluye: de lo cual se deduce que una carta sievipre
llega a su destino. Es una frase sobrecargada de sentidos y de ecos de
u n a filosofa del significante, de la carta, del inconsciente com o
significante. A esta declaracin, sustentada por toda u n a filosofa, no
del destinatario sino del destino, y p o r lo tanto del finalismo ms
clsico, o p o n d r sim plem ente la tesis materialista: sucede a veces que
una carta no llega a su destino.
En cuanto a la cuestin de saber qu tipo de filosofa p udo elaborar
Lacan, basndose al mismo tiem po en F reud y en la lingstica, y luego
en la lgica form al y las m atem ticas, es una cuestin que nos alejara
de n u estra tem a. Sealo sim plem ente que al considerarla en su
alcance ms general, m e parece que la filosofa de Lacan, que d u ran te
m ucho tiem po coquete con H eidegger, se clasifica finalm ente m enos
en el estructuralism o, que no es ms que u n a variante d e ella, que en
el form alism o lgico. A qu doy mi im presin sobre u n a o b ra p o r lo
dem s barroca, filosficam ente incierta, y que sin d u d a tuvo que pagar
en filosofa la in certidum bre en la que Lacan se en contraba con
respecto al objeto que pretenda considerar para elaborar u n a teora
cientfica del inconsciente. En cuanto u n a filosofa se constituye com o
filosofa p ara considerar el objeto de u n a ciencia que a n no existe,
en efecto hay razones para pensar que esta misma filosofa vacila sobre
la base de sus tesis inciertas.

10] Vuelvo a F reud para hacer sim plem ente una observacin. No nos
leg u n a teora cientfica del inconsciente. Pero nos dio algo ms: no
slo una descripcin del m aterial analtico obtenido d u ra n te la cura,
sino u n a tentativa prodigiosam ente em ocionante de pensar los resul
tados de sus experiencias. No p orque este pensam iento no logre
asum ir la form a d e u n a teora cientfica deja de ser u n pensam iento,
en sentido estricto, prodigiosam ente perspicaz y ste es el p u n to ms
im po rtanteprodigiosam ente atento a todos los detalles, curioso ante
todas las novedades y en perpetuo movimiento. En efecto, es extraordi
nario no se ha sealado bastante que, hasta los ltim os das de su
vida, F reud nunca dej de m odificar su pensam iento, sus conceptos y
lo que l m ism o llam aba sus hiptesis generales. Si no dej de
 transformar su pensam iento fue p o rq u e no haba llegado a u n a teora
cientfica q ue estableciera resultados definitivos sistem atizados y ho
m ogneos del tipo me disculpo p o r este ejem plo m odesto, p ero es
irrecusable y claro: 2 + 2 = 4. P ero adem s, si no dej de transformar
su pensam iento, fue p o rq u e nunca acept considerar que haba
llegado a u n resultado definitivo, es decir cientfico, sobre el cual ya
slo tuviera que trabajar p ara p ro d u cir nuevos conocim ientos verda
deros. No. Para Freud ningn resultado fue jam s definitivo. La
p ru eb a es que no dej d e cam biar sus hiptesis de base, no la
existencia del inconsciente y sus m anifestaciones (nunca d u d de su
realidad), sino la expresin terica d e esta existencia.
En cam bio, los que creyeron que Freud haba hecho u n a teora
cientfica del inconsciente, com o A dler y ju n g , se alejaron de F reud y
se pu siero n a elaborar filosofas del inconsciente, que poco tenan que
ver, no ya con el pensam iento de Freud, sino con el conjunto de los
hechos reunidos p o r la prctica freudiana: ser volvan ciegos a los
propios hechos. Pero en su filosofa del inconsciente partan de una
teora filosfica com o si sta constituyera el equivalente de u n a teora
cientfica, u n resultado definitivo de base del que se puede y se debe
p artir para o b ten er nuevos resultados. Y no dejaban de delirar teri
cam ente, alejndose cada vez ms de los hechos.
En cam bio, p o r su parte, alguien com o Lacan, que crey que Freud
haba descubierto la teora cientfica del inconsciente sin saberlo, y
q ue bastaba con agregar a este contenido la form a que le faltaba,
tam bin procedi form alm ente de la m isma m anera, con la diferencia
de que no elabor, com o A dler y ju n g , u n a filosofa del inconsciente
forzosam ente delirante, desde el pu n to d e vista terico, sino una
filosofa del psicoanlisis en general, que se m antuvo m ucho m s cerca
tanto del pensam iento y de los escritos de F reud com o del m aterial
analtico. P ero Lacan tam bin procedi com o si hubiese logrado un
resultado cientfico indiscutible, en una form a terica forjada p o r l para
este resultado, y trabaj constantem ente sobre la base de lo que
consideraba u n a experiencia terica cientfica indiscutible, para sacar
de ella siem pre nuevas conclusiones tericas. En verdad sabem os que
sus conclusiones tericas no eran ms que filosficas.
P ero a ello se debe, en cam bio, que sea necesario insistir en este
carcter extraordinario del pensam iento de Freud. N unca considera
definitivas las hiptesis tericas que p rop on e. No puede evitarlo,
pues in ten ta pensar en el sentido estricto lo que hace, y lo q ue observa.
P ero jam s considera ten er u n a hiptesis definitiva, es decir una
hiptesis v erd ad eram ente cientfica. P or elio cam bia d e hiptesis, y
esto hasta el final de su vida. R esulta paradjico que la p ru eb a ms
pro fu n d a del pensam iento verdaderam ente cientfico d e Freud, su
crtica, su antidogm atism o, se m anifieste p o r su instintivo recelo a
calificar de cientficas en sentido riguroso las form ulaciones provisio
nales a las q ue llega, p ara d ar cuenta de los hechos q u e sin em bargo
son indiscutibles, y que tienen u n a im presionante convergencia.
C onsidero que u n a nueva lectura d e toda la o b ra de F reud a partir
de la hiptesis q ue acabo de enunciar d ebe p o r fin p erm itir com pren
d er la necesaria paradoja de un pensam iento p ro fu n d am en te cientfico,
p ero al m ism o tiem po p ru d en te en extrem o; d e u n pensam iento
inquebrantable, p ero al mismo tiem po m ultiform e, de u n pensam ien
to que no deja de decir lo m ismo y de profundizarlo, p ero al mismo
tiem po lo dice de una m anera siem pre renovada y siem pre desconcer
tante. Slo a condicin de ab o rd ar el pensam iento d e F reud con esta
hiptesis explicativa en m ente, es posible ver lo definitivo que nos leg,
aun si la form a que dio a este definitivo no era la d e u n a teora
cientfica en el sentido estricto.

11] En efecto, en el pensam iento de F reud encontram os un cierto

n m ero de ncleos que nunca variaron.
Prim ero el tem a de la sexualidad infantil. P rim ero los resultados del
trabajo de la hipnosis y acerca de la hipnosis, luego los resultados de
la cura, as com o el anlisis de los sueos, y muy pronto la existencia de
una realidad francamente escandalosa para los contem porneos de Freud.
Esta realidad, q u e sigue siendo escandalosa, es la existencia de u n a
sexualidad infantil, en form a ultradesarrollada, es decir infinitam ente
ms desarrollada que la del adulto, hasta el p u n to en que F reud p udo
llegar a decir que el nio es, contrariam ente al adulto, u n perverso
polim orfo.
La sexualidad infantil, esta perversidad polim orfa del nio, no es
u n a hiptesis: es u n hecho. Y todo observador sagaz p u ed e ponerla a
p ru eb a en los infantes, los bebs y los nios pequeos de su entorno.
C ontrariam en te a tod a u n a ideologa m oral del nio, el m undo d e los
pequeos est esp ontnea y naturalm ente fascinado y obsesionado
p o r la sexualidad, quiero decir p o r prcticas sexuales observables. Q ue
este sim ple hecho, que cualquiera puede observar, fuese negado tanto
tiem po, F reud lo atribuye a la censura. Y dice que el inconsciente est
necesariam ente en relacin con el efecto de esta censura: la represin.
P ero F reud no slo habl de la sexualidad infantil observable, y por
lo tan to objetiva, sino tam bin d e la sexualidad subjetiva de los bebs y
de los nios, lo que se entiende (puesto que im aginam os mal que se
p u ed an d ar prcticas sexuales, sobre todo en nios muy pequeos y
m enos an en bebs) sin correspondencia con los deseos, evidentem en
te inconscientes a esa edad.
Freud, siem pre razonando de u n a m anera m uy simple, p ero con
tan ta ms fuerza, lleg entonces a la conclusin d e la existencia de una
sexualidad infantil vinculada con deseos inconscientes.
A hora bien, lo que es muy notorio para nosotros en este descubri
m iento es que, contra lo que podram os pensar, F reud no descubri
las cosas en el ord en de exposicin que acabo de adoptar. No parti
de la observacin de la sexualidad objetiva de los bebs y d e los nios
pequeos a la idea de su sexualidad subjetiva inconsciente, y p o r ende
de su deseo sexual inconsciente; p o r el contrario, descubri (a travs
del m aterial de la cura de los adultosl) la existencia de deseos sexuales
inconscientes en el nio pequeo, y a partir de esta hiptesis em pez
a observar la existencia de prcticas sexuales objetivas en el b eb y en
los nios pequeos. A hora consideram os norm al todo esto, incluso el
o rd e n del descubrim iento de F reud, a pesar de su fantstica paradoja
(puesto que Freud iba, en contra de toda prctica experim ental, de lo
no visto, de lo inobservable los deseos sexuales inconscientes del
nio a lo visto, a lo observable las prcticas sexuales de los nios
p equeos y de los lactantes), p ero en la poca d e F reud nada d e esto
era natura!; muy p o r el contrario, todo ello era m oralm ente escan
daloso. P eo r an, era cientficam ente escandaloso partir d e lo
objetivam ente inobservable p ara llegar a lo objetivam ente observable,
a m enos de adm itir cosa de la q ue F reud estaba convencidoque lo
no d irectam ente observable (la existencia de deseos sexuales incons
cientes en el nio de muy corta edad a partir del anlisis de los adultos)
era p o r lo m enos d irectam ente identificable en la prctica de la cura,
es decir en el anlisis de los propios adultos.

12] El p rim er ncleo es, pues, el tem a de la sexualidad infantil

inconsciente, y p o r lo tanto la existencia de p ensam ientos incons
cientes, o de deseos inconscientes en todo individuo hum ano.
El segundo ncleo, m anifestado p o r el p rim ero, es la idea de una
prodigiosa censura social de estos mismos deseos sexuales inconscien
tes. Digo social pues bast que Freud enunciara pblicam ente su
descubrim iento d e deseos sexuales inconscientes en la muy tem prana
infancia, p ara que todos los poderes existentes, de la psicologa y la
 m edicina a la m oral, la religin y la poltica, se levantaran con violencia
co n tra su descubrim iento. Podram os com pararlo con la condena a
Galileo en la poca de la Santa Inquisicin. Pero esto no es lo ms
im portante: si todos estos poderes reunidos se levantaban contra
F reud era p o rq u e hasta entonces, es decir d u ran te to d a la historia
h u m an a antes de Freud, haban logrado censurar, p o r m edio de
fuerza, intim idacin y chantaje, la idea de que los hechos descubiertos
p o r Freud, que siem pre haban existido, pudiesen existir. P ero esto no
es lo ms im p ortante. Si exista en la sociedad esta prodigiosa fuerza
d e censura social referente al pu n to preciso de la existencia de deseos
sexuales inconscientes en el nio pequeo, era im pensable que todos
los nios pequeos hubieran podido evadir el efecto d e esta prodigio
sa censura. De ah la idea en F reud de que los deseos sexuales
inconscientes del nio pequeo se enfrentan, no slo en la sociedad
(que los ignora) sino en su propio psiquism o, a los efectos fantasm-
ticos de esta censura: a la represin. De ah la idea de F reud de que
esta fuerza de rep resin de los deseos sexuales inconscientes del nio
peq u e o es tambin una fuerza inconsciente.
U na vez ms, lo ms sorprendente es que, para llegar a su resultado,
F reud no sigui la senda que acabo de indicar. N o parti de la
observacin de la represin social objetiva (ejercida p o r los aparatos
ideolgicos de Estado de los que habl: familia, escuela, Iglesia, etc.).
Muy p o r el contrario, fue en el anlisis del m aterial proporcionado
p o r la cura d o n d e encontr en sentido estricto, observ, descubri, la
existencia de la represin inconsciente que ejerca su p o d e r de intim i
dacin, de chantaje y de interdiccin sobre los deseos sexuales incons
cientes del nio pequeo. U na vez ms, el cam ino que sigui Freud
era cientficam ente escandaloso, al p artir de d en tro hacia fuera, de
lo no visto a lo visto, de lo inobservable a lo observable; slo que Freud
p o d a decir, y ten a toda la razn, que poda observar de una manera
perfectamente objetiva en la prctica experim ental de la cura, si no el
inconsciente m ismo, s por lo m enos sus efectos. Y com o bu en
cientfico m aterialista, com o observaba efectos, convencido de que
estos efectos no podan existir sin causa, les supona u n a causa, aun
si no poda verla. Y en esto tena una muy b u en a com paa cientfica,
p uesto que todos los fsicos, qum icos y bilogos slo pu ed en elaborar
su ciencia su p o niendo la existencia de causas, que sin em bargo no
pueden ver. M ejor dicho, es suponiendo la existencia d e u n a causa que
n o logran ver como llegan a verla. P ero cuando logran verla, siem pre
es diferente a la causa que esperaban ver. La causa de los efectos
siem pre se desvanece ante la ciencia, y de hecho es lo que hace vivir,
subjetivam ente, a todas las ciencias.
F reud saba todo eso. Y p o r eso siem pre se com par con u n
cientfico d e las ciencias naturales no con u n m atem tico ni c o n u n
lgico, com o le gusta hacerlo a Lacan, y tena toda la razn. T anto
se com par con u n cientfico, que estaba convencido y nunca dej
de afirm arloque u n da el psicoanlisis se reunira con la neurologa,
la bioqum ica y la qum ica. Pues Freud saba que su descubrim iento
p o d ra transform arse en el objeto de una. ciencia de la naturaleza (recuer
do aqu q ue M arx dice que el m aterialism o histrico debe ser consi
d erad o com o lo que es, una ciencia de la naturaleza , pues la historia
form a p arte d e la naturaleza, ya que no existe en el m undo m s que
la naturaleza). P ero F reud tam bin saba que no se decreta que u n
d escubrim iento se ha vuelto u n a ciencia. Saba que existen condiciones
objetivas para que sea posible esta transform acin del descubrim iento
de la naturaleza. Saba q u e en su poca no se haban dado estas con
diciones. Agrego que an en nuestro tiem po no se han dado, pero que
existen slidas esperanzas, p o r u n a parte, del lado de los desarrollos
recientes de la neurobioqum ica del cuerpo h um ano y del cerebro (as
pecto que F reud entrevea), y p o r la o tra del m aterialism o histrico
(aspecto que F reud no poda entrever). Pues la experiencia m uestra
que u n descubrim iento no se vuelve verdaderam ente ciencia m s que
cuando p u ed e establecer vnculos tericos en tre su propio descubri
m iento y las dem s ciencias existentes. Es lo que vemos que sucede,
p o r ejem plo, en el caso de la biologa, con el descubrim iento del a d n .
Los descubrim ientos de la biologa se volvieron u n a ciencia el da en
que se p u d o establecer u n vnculo terico en tre ellos mismas y o tra
ciencia: en este caso la bioqum ica. Este vnculo estuvo determ inado
en principio (pues an d eb en descubrirse m uchas cosas) p o r el
descubrim iento del a d n . S uceder lo mismo con los descubrim ientos
de F reud. P ero las cosas sern sin d u d a ms complicadas.

13] Vuelvo a F reud y a la existencia de deseos sexuales inconscientes

en el nio pequeo. Q uien dice deseo dice evidentem ente objeto de
este deseo. Q uien dice deseo sexual dice desde luego objeto sexual.
A hora bien, quines son los objetos sexuales de los deseos sexuales
inconscientes del nio pequeo? Sus allegados y l mismo. A partir
de ah (y sealo que, para la claridad de la exposicin, una vez m s m e
veo obligado a seguir u n o rd e n inverso al que Freud sigui en su
experim entacin), podem os c o m p ren d er toda la teora de la sexua
lidad infandl tal cual la expuso Freud. El nio se considera a s m ism o
objeto sexual (las etapas oral y anal), pero al m ism o tiem po tam bin
considera a su m adre objeto sexual, y al hacerlo acabar, al cabo de
cierto tiem po (cuando se form e lo que F reud llam a la relacin
edpica), p o r to m ar tam bin a su p ad re p o r objeto sexual, pero para
desear inconscientem ente su m uerte, pues desea a su m adre para l
solo, y com o su m adre pertenece a su padre, desea la m uerte del padre.
T o d o esto sucede en los deseos sexuales inconscientes del nio
pequeo. P ero es una verdad que todo el m undo conoce desde hace
m ucho tiem po, a pesar d e la censura social, puesto que u n poeta
llam ado Sfocles puso en escena este conflicto, y u n escritor llam ado
D iderot, q u e no poda conocer a F reud, escribi tranquilam ente que
to d o nio p eq u e o desea acostarse con su m adre y m atar a su p ad re,
frase que haba pasado inadvertida, p ero que F reud seal, en ten d e
mos p o r qu.
Lo apasionante en toda esta dialctica es que los padres, as com o
el nio p eq ueo, son seres objetivos y sociales, a los q ue todos pueden
ver, tocar, or, cuyo com portam iento objetivo se p u ed e observar y
estudiar, sobre la base de los principios cientficos del m aterialism o
histrico.
Y ms apasionante an en toda esta historia es que lo que sucede
en los deseos sexuales inconscientes del nio pequeo tiene, forzosa
m ente, relaciones objetivas con la situacin fam iliar objetiva. Ya nadie
lo du d a hoy, salvo aquellos cuya inteligencia cientfica est lim itada
p o r la voluntad m oral, religiosa o poltica. P ero u n a cosa es que haya
relaciones objetivas y es evidente que las hayy o tra es llegar a una
teora cientfica d e esas relaciones. F reud nunca tuvo la pretensin de
poder llegar a elaborar una teora cientfica de estas relaciones. Era de
m asiado m odesto, es decir dem asiado consciente de las condiciones
de im posibilidad existentes, para pretenderlo. Pero p o r lo m enos des
cubri la existencia de aqullas, y estaba absolutam ente convencido
(com o lo dem uestran, aun si no son muy buenos o si son malos, sus
libros sobre lo que llam aba la civilizacin, a saber, Ttem y tab y El
porvenir de una ilusin) de que estas relaciones existan y que habra que
tom arlas en cu en ta cuando se deseara explicar cientficam ente los
efectos del inconsciente. F reud era u n verdadero investigador cient
fico: tom aba en cuenta todas las condiciones de existencia del objeto
d e su investigacin. P or eso, contrariam ente a Lacan, que habla de
ello muy poco, y a Reich, que no habla ms que d e ello, F reud tom aba
m uy en cu en ta la existencia de la familia, de la m oral, d e la religin,
etc., en resum en de lo que llam o en mi lenguaje los efectos que ejercen
en el nio p equeo p o r lo tan to en sus deseos sexuales inconscientes
y en la represin inconsciente de estos deseoslos aparatos ideolgi
cos de Estado.

14] A p artir de ah, podem os co m p ren d er cm o se desarroll el

pensam iento de Freud. D espus de la etapa oral y anal (en la q u e el
p eq u e o se considera a s m ism o objeto de su deseo sexual incons
ciente) llega la etapa genital, en la que tom a explcita, abiertam ente,
a o tra p erso n a (pasando del objeto parcial al objeto to tal) com o
objeto de su deseo sexual inconsciente: su m adre. Al considerar a su
m adre objeto sexual, pasa a la etapa genital, que, salvo regresin, es
aquella en la que va a desarrollarse toda su vida de nio, adolescente
y luego adulto. Pero sabem os que la con trap arte de la fijacin en la
m adre de los deseos sexuales inconscientes es el odio al padre, que
aparece entonces representando la censura, origen de la represin. El
n io vive, pues, en esta curiosa contradiccin en tres trminos, que F reud
llam a el Edipo. Debe m atar fantasm ticam ente a su p ad re para
p o d e r poseer a su m adre com o objeto 4e deseo sexual, p ero com o no
p u ed e m atar en la realidad a su padre, lo in teriorizar fantasm ti
cam ente, es decir lo instaurar, en su inconsciente, com o u n a figura
distinta: la de la censura represiva. ste es el origen d e lo que Freud
llam a el superego. C uando acaba con esta difcil negociacin que
F reud llam a la liquidacin del E dipo (y no siem pre acaba con ella:
de ah las neurosis y ciertas psicosis), el nio logra en cierta form a
hacer las paces con su padre, para o b ten er de l el perm iso de poseer
inconscientem ente a su m adre. Esta paz alcanzada con su p ad re se
llam a la aparicin del superego. El nio logr interiorizar, o sea en
p arte d esarm ar la instancia de censura social y fantasm tica re p re
sentada p o r la im ago del padre. Logr hacer las paces con la im ago
fantasmtica inconsciente del padre, y por lo tanto consigo mismo, con
sus deseos sexuales inconscientes contradictorios y con su extraa contra
diccin en tres trm inos. Puede avanzar en la vida, provisto de esta
fuerza, que puede ser muy frgil.
Pero esta paz, este pacto, representan para l la nica o p o rtu n id ad
de llegar a ser u n da u n hom bre com o pap, que posea a u n a m ujer
com o m am , y que p u ed a desearla y poseerla no slo inconsciente
m ente, sino consciente y pblicam ente, sea p o r el m atrim onio o en la
libertad de u n a relacin am orosa, cuando las leyes sociales lo perm i
ten. Digo que esta fuerza p u ed e ser muy frgil p orque si no se negoci
bien el Edipo, si la paz (que a decir verdad nunca se lleva a cabo p o r
com pleto) no se realiz de m anera conveniente en el inconsciente del
nio, subsisten elem entos contradictorios que d an lugar entonces a lo
que F reud llam a form aciones neurticas. En cuanto a las psicosis,
F reud consideraba que databan de u n periodo an terio r al del Edipo:
en la m edida en que no pudo conseguirse la negociacin del Edipo,
el nio psictico, y p o r lo tanto el ho m b re psictico, es decir el loco,
perm anece fijo en relaciones de objeto preedpicas, que term inan muy
p ro n to p o r en tra r en contradiccin con las exigencias de la realidad
(lo que l llama principio de realidad), y as p o r negar la realidad,
lo que provoca el fenm eno de la escisin del yo (Ichspcaing), del
que Lacan, m alinterpretando a Freud, consider que defina a todo
sujeto del inconsciente, cuando F reudjam s habl ni del sujeto del
inconsciente, ni desde luego del inconsciente com o sujeto.
A partir de ah podem os co m p ren d er el extraordinario alcance del
pensam iento freudiano. Pues lo que descubri F reud se aplica a todos
los individuos hum anos, no slo a los lactantes y los nios pequeos,
sino a los adolescentes y adultos; no slo a los individuos del sexo
m asculino, sino tam bin a los del sexo fem enino (en las nias peque
as el Edipo tiene una form a un poco ms com plicada, p orque el
objeto al q ue se trata de elim inar es la m adre, que es al m ismo tiem po
el p rim er objeto del deseo sexual y, en el caso del Edipo fem enino, no
es representante de la censura que reprime; es el padre quien representa
a la censura, causa de la represin inconsciente, y es l quien es
deseado inconscientem ente p o r la niita, que desea, en resum idas
cuentas, a quien le prohbe todo deseo), no slo a esos individuos
abiertam ente sexuados, sino tam bin a los hom osexuales y a todos los
perversos; no slo a los neurticos, sino tam bin a los psicticos.
La paradoja genial del pensamiento freudiano es haber abierto todas
estas vas slo por medio de la experim entacin de la cura en sujetos
ordinarios, que iban a verlo porque las cosas no andaban bien en su
vida. Y todo esto suceda en el apacible consultorio de un mdico judo
viens, que se contentaba con abrirle, a una hora fija, la puerta a sus
pacientes, los dejaba acostarse en un divn y los escuchaba.

15] Pero la paradoja ms so rp ren d en te del pensam iento de F reud es

sin du d a haber abierto todas estas vas, sin haber entrado verdaderam en
te en ellas l mismo. F reud no analizaba ms que a adultos. N unca
analiz a u n nio pequeo. Sabem os que el pequeo H ans fue
analizado... p o r su padre, a quien F reud aconsejaba. Sin em bargo,
desde Freud, el psicoanlisis d e los nios dio pasos gigantescos y ha
confirm ado en teram en te las predicciones de Freud. P or ejem plo, ste
nun ca analiz a u n psictico propiam ente dicho, aunque se pueda
considerar que A nna O. era psictica, p ero ju stam en te su cura fracas,
lo que sum i a Freud en la perplejidad y el desconcierto. En cuanto
al p residente Schreber, F reud no lo analiz; analiz sus escritos, lo que
no es lo m ismo. U n anlisis jam s se hace p o r correspondencia, pues
sabemos, a pesar de lo que dice Lacan, que en este caso las cartas nunca
llegan a su destino. Para ten er xito lo lam ento, un anlisis debe
excluir cualquier carta, para p o d er servirse de ellas. Sin em bargo,
desde F reud, se desarroll m ucho el anlisis de los psicticos, q u e es
sum am ente difcil pues la transferencia es prcticam ente im posible,
debido a la escisin del yo, y p ara lograrlo hay que p o n er en prctica
u n a astucia inaudita (y algunos analistas tienen a este respecto una
especie de genio; lo m ismo o cu rre con ciertas otras personas, sobre
to d o con gente que no es analista oficial, pues ser un analista oficial,
som etido a las reglas de la cura, suele im pedir inventar las form as
inditas, y siem pre nuevas, que perm iten establecer la transferencia
con el psictico). De igual m anera, se desarroll el anlisis d e los
hom osexuales y de los perversos, y toda la experiencia adquirida desde
F reud confirm p o r entero sus hiptesis.
Si nos preguntam os cm o es posible que u n hom bre que prim ero
estuvo solo, luego fue ayudado p o r algunos amigos y discpulos, los
m ejores de los cuales lo abandonaron, p ara fundar escuelas no freu-
dianas, que u n hom bre que nunca tuvo frente a l sino pacientes
elegidos en tre adultos neurticos, pudo abrir as el cam ino del anlisis
d e ios nios, de los psicticos, de los hom osexuales y de los perversos,
nos hacem os al parecer u n a pregunta inaudita, y estam os tentados a
creer en u n milagro. Y de hecho, Freud, odiado com o todos los gran
des descubridores, tam bin fue objeto de u n a especie d e culto que
responda a la aparente om nipotencia m ilagrosa de su pensam iento.
Sin em bargo, el propio F reud nos indic el secreto de ese mila
g ro . Dijo sim plem ente q u e el inconsciente era muy pobre. Y al decirlo,
expresaba al mismo tiem po la verdad y algo muy simple. Q uera decir:
el inconsciente es muy p o b re p o rq u e es muy simple. Es muy sim ple
p o rq u e est constituido p o r u n nm ero muy pequeo d e elem entos,
q ue en u m er en mi exposicin, y el caso es que se pueden contar con
los dedos de las dos m anos estos elem entos de base, cuyo n m ero es
muy lim itado. Decir que los elem entos d e base del inconsciente son
simples no equivale a decir que su inconsciente y el mo sean simples;
p o r el contrario, son muy com plicados, extraordinariam ente com pli
cados. Su com plicacin parte de la m anera en que se com binan estos
elem entos sim ples (cada uno de los cuales puede poseer u n m ayor o
m en o r grado de intensidad, que Freud llam a afecto). A partir del
m om ento en que sabem os que el afecto pu ede variar del cero al
infinito, vem os que las com binaciones posibles son infinitas, y p o r
consiguiente, infinitam ente diversas. P or ello es q u e ningn incons
ciente se parece a o tro inconsciente.
Pero debido a la pobreza, es decir a la sim plicidad d e los elem en
tos en ju eg o , F reud pudo, con u n a facilidad y u n a preciencia que
p u d ieron p arecer sobrenaturales, prever tanto la existencia de proble
mas que l m ism o no haba tenido, como la solucin terica y prctica
de esos problem as. En eso tam poco hizo nada que lo distinguiera de
los dem s cientficos de las ciencias naturales y del m aterialism o
histrico, quienes, al igual que F reud, pueden, a p artir de los elem en
tos de los que disponen (y que son siem pre muy pocos, com o co rro
b o rarn los bilogos, o los fsicos, o los qum icos) ab rir cam inos que
no conocen, y q ue luego son reconocidos p o r sus sucesores.

16] No ir ms lejos en este m bito. Adems, el lector p u ed e proseguir

p o r s mismo, d ad a la sim plicidad d e la cosa. Pero, para acabar, deseo
volver a lo que dije antes: que F reud no pudo p re te n d er, porque saba
que no p o da hacerlo, p ro d u cir u n a teora cientfica del inconsciente.
Este reconocim iento est inscrito p o r todas partes en la obra de
Freud, y m e atrevo a decirlo con todas sus letras* lo que d em uestra que
estas cartas no llegaron a todos sus destinatarios, y q u e en particular
Lacan, q ue p reten d e en ten d er lo que se refiere a cartas y destinatarios,
no recibi la suya, perdida en el cam ino, aunque la tenga bajo los ojos.
Para no abusar de la paciencia del lector, lim itar mi anlisis a dos
conceptos de Freud.
P rim ero el concepto de pulsin. Es un concepto m uy interesante,
pues F reud nu n ca logr d ar de l u n a definicin satisfactoria, lo que
no im pidi que este concepto funcionara muy convenientem ente
en la teo ra m etapsicolgica, y en la prctica. Por qu esta im po
sibilidad para definirlo? No debido a su im precisin, sino a la im posi
bilidad de pensar tericam ente en su precisin. Este concepto busca
su definicin en u n a im posible diferencia con el instinto, es decir con
u n a realidad de o rd en biolgico. Digo im posible porque, para Freud,

* Lettre en francs significa tanto letra com o carta. [T.]

la pulsin (Trieb) est pro fu n d am en te vinculada a u n a realidad biol
gica, au n q u e sea distinta. F reud lo resuelve diciendo que la pulsin
(siem pre sexual) es com o u n re p resen tan te enviado p o r lo som tico
a lo psquico, es un concepto-lmite entre lo somtico y lo psquico. Esta
indicacin es precisa; p ero al mismo tiem po observam os que, para
pensarla, F reud se ve obligado a recurrir a u n a m etfora (re p re
sen tan te), o a considerar no la cosa, sino el concepto mismo! (un
concepto-lm ite entre lo som tico y lo psquico), lo que equivale evi
d en tem e n te a com probar la posibilidad de pensar cientficam ente el
objeto que sin em bargo se designa con una g ran claridad. P or lo de
ms, es muy so rp ren d en te que ms all de este lm ite designe la rea
lidad biolgica, de la que sin d u d a partirn, en relacin con la realidad
conocida p o r el m aterialism o histrico, los descubrim ientos que p er
m itirn algn da elaborar la teora cientfica del inconsciente.
P o r ltim o, el concepto del fantasma. Lo encontram os cuando
hablam os de que el nio p equeo deseaba fantasm ticam ente m atar
a su padre, o poseer am orosam ente a su m adre. Lo que significa desde
luego que el fantasm a designa algo d iferen te a la realidad objetiva:
o tra realidad, no m enos objetiva, aunque no sea evidente (Freud
escribe: Hay que reconocer a los deseos inconscientes u n a realidad?
N o sabra decirlo... C uando nos encontram os frente a deseos incons
cientes llevados a su expresin ltim a y ms verdadera, nos vemos
obligados a decir que la realidad psquica es u n a form a de existencia
particular q ue no podra ser confundida con la realidad material.) El
fantasm a es, entonces, u n a realidad sui generis; est vinculado con el
deseo; es inconsciente; es u n a especie de fantasa, de escenario,
de puesta en escena, d o n d e sucede algo muy grave, y do n d e no sucede
nada, pues todo sucede en la inm ovilidad d e u n a en o rm e tensin
afectiva (el afecto) que fija literalm ente a los personajes (las im agos)
que tam bin son fantasm as, en su posicin recproca, de deseo y de
prohibicin. Vem os pues que el fantasm a es contradictorio, ya que
sucede algo, pero nada sucede, todo es inmvil, pero en u n a tensin
intensa, que es to do lo contrario de la inm ovilidad, todo es deseo y
tod o es prohibicin, y p o r ltim o el fantasm a es u n to d o com puesto
de fantasm as, es decir de s m ismo, de su p ro p ia repeticin nula. Aqu
encontram os tem as fundam entales del pensam iento de Freud: a
saber, el instinto de repeticin, propio del inconsciente, y la indiferencia
completa del inconsciente con respecto al principio de contradiccin.
Llegam os aqu al pu n to ms elaborado de la teora freudiana del
inconsciente. E n Freud, el concepto de fantasma no es ms que el concepto
del inconsciente en toda su extensin y toda su comprensin. Y estam os
obligados a observar que F reud designa com o fantasm a algo sum a
m ente preciso, u n a realidad existente, aunque no m aterial, sobre la
q ue ningn m alentendido es posible, y una realidad m aterial que es
la existencia m ism a de su objeto: el inconsciente. P ero tam bin
tenem os que reconocer que el nom bre que F reud da a esta realidad,
o dicho de o tra m anera, el nom bre que da al inconsciente cuando llega
al p u n to ms alto de su teora para pensarlo, es el nom bre de u n a
metfora: fantasma.
Volviendo al concepto de F reud acerca de la pulsin, concepto-l-
m ite en tre lo som tico y lo psquico, dir que el concepto de fantasm a
en F reud es el concepto del inconsciente, p ero al m ism o tiem po no
es su concepto cientfico, pues es u n a m etfora, p ero que en cam bio
p u ed e ser para nosotros el concepto del lmite que separa a u n a form a
cin terica que a n no ha llegado a ser una ciencia d e la ciencia p o r
venir. Pues, a Dios gracias, entre esta form acin terica y la ciencia,
hay p o r lo m enos un poco de fantasm a, la ilusin de hab er logrado la
ciencia y, com o el fantasm a es contradictorio, u n poco de verdadero
deseo de lograrla p o r fin.

17] Com o deca Marx: las consecuencias no se harn esperar m ucho

tiem po. C om o deca Spinoza: tenem os todo el tiem po para descubrir
las verdades eternas. Lo que es lo mismo.

APNDICE
CARTA A LISABETH RO U DINESCO A PRO P SIT O DE SUS COM ENTARIOS
SOBRE EL DESCUBRIM IENTO DEL D O C T O R FREUD*

G ordes, 12.8.76

Muy q uerid a Elisabeth:

Qu gusto leer esta crtica sabrosa, lcida y generosa! T e agradezco que le

hayas robado a tus vacaciones el tiem po suficiente p ara leerm e y rectificar mis
m etidas de pata.

*Carta que L. A lthusser dirigi a . R oudinesco tras hab er recibido de ella una crtica
detallada del esbozo de su artculo sobre El descubrim iento del d o c to r F re u d
enviado inicialm ente a L on C hertok para el coloquio de Tiflis.
 En to d o caso m e das lo necesario para que m odifique este texto, si algn
da lo hago, pues tantos o tros p ueden, m ejor qu e yo, hablar de F reud. A dem s
lo escrib p ara los soviticos de Tiflis, con ciertas segundas intenciones algo
torcidas p o r enderezar. P ero esto no lo explica tod o , pues soy u n ig n o ran te
en teora freudiana y lacaniana, salvo de odas, com o sabes, y m e d eshago de
adm iracin ante el n m ero de personas que, ah ora, saben.
Q ueda sin em bargo, u n a vez que se han tom ad o en cuenta todas estas fallas,
la cuestin d e Lacan, que tam bin tena en m ente, au n q u e la tratab a en p arte
p o r pretericin. Dices que elegiste tu cam ino y qu e no se lo im pones a nadie.
Aceptas que a mi vez te objete q u e es un poco fcil? N o se trata de n eg ar todo
lo que debem os a Lacan, p ero al ju z g ar los efectos p o r las causas, a m en u d o
son nulos o de la m ayor confusin o, lo q u e es ms grave, nulos p o rq u e
conducen a u n estancam iento, y son estriles (un p oco el Picasso del anlisis,
n o el G ngora), y aun si soy dem asiado severo, n o negars qu e nos en co n tra
m os en el m alestar y el equvoco, y que esta filosofa qu e acaba en las aguas
del neopositivism o no es m uy tranquilizante. P or lo m enos debem os concluir,
en mi opinin, si a falta de ju z g ar a Lacan lo tratam os a l m ism o com o
sntom a, q u e sin em bargo hay que lograr en u n ciar de qu p u ed e ser l el
sntom a, quiz de algo que F reud no precis con exactitud, ya sea en su objeto,
sus conceptos, o sim plem ente su lenguaje, pues Lacan sinti la necesidad de
transform arlo, no sin razones. En fin, ya volverem os a hablar d e to d o esto
cu an d o est m ejor en terad o d e los textos, que conozco dem asiado mal p ara
oponrtelos.
Nassif, a quien ense mis hojas, m e envi u n a crtica d e 60 pginas
m anuscritas, que coinciden ms o m enos con las tuyas, Hinque con m s signos
d e interrogacin, y finalm ente es bastante p ru d e n te con resp ecto a mis
reservas sobre Lacan. Signo de los tiempos?
B uen final de vacaciones, qu erid a Elisabeth, y te agradezco d e nuevo del
fondo del corazn tu carta y tu am istad. Te m an d o u n beso.

Louis.
H oy estam os m uy de acuerdo, a pesar de las resistencias sintom ti
cas cuyas razones h ab r que exam inar, en re co n o ce r que, en el
o rd e n de las ciencias sociales o h u m an as, dos descu b rim ien to s
in auditos, to talm e n te im previsibles, tra sto rn a ro n el universo de los
valores culturales de la e dad clsica, de la b u rg u esa ascendente
e instalada en el p o d e r (del siglo xvi al xix). Estos d escubrim ientos
son el del m aterialism o histrico, o teo ra de las condiciones, las
form as y los efectos d e la lucha d e clases, o b ra de M arx, y el del
in co nsciente, o b ra de F reud. A ntes d e M arx y de F reud, la cu ltu ra
se basaba en la diversidad de las ciencias n aturales, co m p lem en ta
das p o r ideologas o filosofas de la historia, d e la sociedad y del
sujeto h u m a n o . C on M arx y F reud, de re p e n te las teoras cient
ficas em piezan a o c u p a r reg io n es h asta entonces reservadas a las
form aciones tericas d e la ideologa bu rg u esa (econom a poltica,
sociologa, psicologa) o m s bien ocupan, e n el seno de estas
reg io n es, posiciones so rp re n d e n te s y d esconcertantes. Sin em
bargo, tam b in convenim os am pliam ente en re co n o ce r que los
fen m en o s q u e a b o rd a ro n M arx y F reud, a saber, los efectos d e la
lucha de clases y los efectos del inconsciente, no eran desconocidos
antes de ellos. T o d a u n a trad ici n de filsofos polticos, y a n te to d o
los p ractican tes q ue evoca Spinoza a p ro p sito d e M aquiavelo
q u ien habl d irec tam en te de la lucha de clases, y a q u ien debem os
la tesis d e la a n te rio rid a d d e la contradiccin sobre los contrarios,
los ms con o cido s de los cuales son los filsofos del d erech o
natu ral, q u e h ab laro n de ello en fo rm a indirecta, bajo el disfraz de
la ideologa ju rd ic a haban reconocido, m ucho antes de M arx, la
existencia d e las clases y d e los efectos d e la lucha d e clases. El
p ro p io M arx reco no ca com o antepasados directos, d e quienes se
d eslindaba p o r la crtica q u e haca d e la teo ra b u rg u e sa de la lucha
d e clases, a los h isto riad o res burgueses de la re sta u rac i n y a los
econom istas de la escuela de R icardo, com o H odgskin: estos a u to
res haban reco n o cido la existencia d e las clases y de la lucha de
clases. A sim ism o, los efectos del inconsciente estu diados p o r F reud
h ab an sido reco n ocidos en p arte desde la ms re m o ta antigedad,
en los sueos, las profecas, los fenm enos de posesin y d e exorcis
m o, etc., consagrados p o r prcticas de tratam iento definidas.
En este sentido, ni M arx ni Freud inventaron nada: el objeto cuya
teora elaboraron respectivam ente exista antes de su descubrim iento.
Q u aportaron?: la definicin de su objeto, de su lim itacin y su ex
te n si n , la c a rac te rizac i n d e sus c o n d icio n e s, d e sus fo rm a s de
existencia y de sus efectos, la form ulacin de las condiciones para
com p ren d erlo y para actuar sobre l: en resum en, su teora, o las
prim eras form as de sta.
T o d o es trivial en esta observacin si es cierto q u e p a ra el
m aterialism o cu alquier descu b rim ien to no hace ms que p ro d u c ir
la fo rm a d e conocim iento d e u n objeto ya existente fu e ra del
p e n sa m ie n to .
P ero las cosas se vuelven ms in teresan tes cuando las condicio
nes d e estos d esco n certan tes descubrim iento s renuevan por completo
las condiciones antes reconocidas como normales para cualquier descubri
miento. Y sin d u d a no es u n a casualidad q u e los dos d escubrim ientos
q u e tra sto rn a ro n al m u n d o cultural en u n lapso de 50 aos p e rte
nezcan a lo q u e se ha acep tad o llam ar las ciencias h u m a n a s o
sociales, y que ro m p an con los protocolos de los descubrimientos
tradicionales en las ciencias naturales y en las form aciones tericas
d e la ideologa. T am poco es u n a casualidad el que esta ru p tu ra
co m n haya sido re sen tid a p o r num eroso s co n tem p o rn eo s ya
q u e M arx y F reud fu e ro n b astan te conocidos com o la m anifesta
cin d e cierta afinidad e n tre dos teoras. A p a rtir d e entonces,
p risio n ero s com o lo estaban del prejuicio ideolgico del m onis
m o d e to d o s los objetos de las ciencias, n o es y n a casualidad que
algunos se hayan puesto a buscar las razones de esta afin id ad en
u n a identidad de objeto, com o Reich, q u e in te n ta b a identificar los
efectos del in co nsciente aislados p o r F reu d con los efectos d e la
lucha d e clases aislados p o r Marx.
Seguim os viviendo en to d o caso som os m uchos los que vivimos
con el m ism o presentim iento: dem asiadas cosas los asem ejan, debe
haber algo en comn entre M am y Freud. Pero qu? Y si la experiencia
fallida d e Reich nos m ostr dnde y cm o no haba, que buscar su
p u n to de en cu en tro com n (en u n a identidad de objetos), subsiste la
conviccin de que sucede algo com n en esta doble experiencia sin
preced en te en la historia d e la cultura.
Podem os afirm ar en prim era instancia que, en un m undo igual
m ente dom inado por el idealism o y el m ecanicism o, Freud nos ofrece,
 al igual que Marx, el ejemplo de un pensamiento materialista y dialctico.
Si la tesis m nim a que define al m aterialism o es la existencia de la
realidad fuera del pensam iento o de la conciencia, F reud es en efecto
m aterialista, puesto que rechaza la prim aca de la conciencia no slo
en el conocim iento, sino en la conciencia misma, y tam bin en la
psicologa, para pensar el aparato psquico com o u n todo del cual
el yo o el consciente no son ms que u n a instancia, u n a parte o un
efecto. En u n nivel ms general, es bien conocida la oposicin de
F reud a todo idealismo, al esplritualism o y a la religin, aun disfrazada
de moral.
En cuanto a la dialctica, F reud nos leg de ella figuras so rp ren d en
tes, que nunca trat com o leyes (esta form a discutible de cierta
tradicin m arxista), com o las categoras de desplazam iento, de con
densacin, d e sobredeterm inacin, etc., y tam bin la tesis lmite la
reflexin y m editacin sobre ella sera de gran alcance d e que el
inconsciente no conoce la contradiccin, y que esta falta de contradiccin
es la condicin de toda contradiccin. Aqu hay con qu reventar el
m odelo clsico de la contradiccin, inspirado dem asiado en Hegel
p ara que verd aderam ente pueda servir de m to d o de un anlisis
marxista.
M arx y F reud estaran pues unidos el uno al otro p o r el materialis
m o y la dialctica, con la extraa ventaja p o r parte de F reud de haber
explorado figuras de la dialctica, muy cercanas a las d e Marx, p ero a
veces tam bin ms ricas que ellas, y com o esperadas p o r la teora
misma de Marx. Si se m e perm ite citarm e, antes di u n ejem plo de esta
so rp ren d en te afinidad m ostrando que la categora de sobredetermina
cin (tom ada d e Freud) era com o requerida y esperada p o r los anlisis
de Marx y de Lenin, a los que se adaptaba con toda precisin, al mismo
tiem po que tena la ventaja de p o n er de relieve lo que separaba a Marx
y L enin de Hegel, para quien ju stam en te la contradiccin no est
sobredeterminada.5
Bastan estas afinidades filosficas para dar cuenta de la com unidad
terica que existe en tre M arx y Freud? S y no. En efecto, podram os
d eten ern os aqu el balance filosfico ya es rico y dejar que cada
teora funcione p o r su lado, es decir que se encargue d e su objeto
propio, irreductible como objeto a las afinidades filosficas de las que
acabam os de hablar, y retirarnos p ara callar. Sin em bargo, o tro

5 T odo este prrafo desapareci de la edicin de las Actas del coloquio de Tiflis
publicadas en 1978.
fenm eno an ms so rp re n d en te debe m erecer nuestra atencin: es
lo que llam el carcter conflictivo d e la teora m arxista y de la teora
freudiana.
Es un hecho que la teora freudiana es u n a teora conflictiva. Desde
su nacim iento y el fenm eno no ha dejado de reproducirseprovo
c no slo u n a fuerte resistencia, no slo ataques y crticas, sino, lo
q ue es m s in teresan te, tentativas d e anexin y de revisin. C onside
ro que las tentativas de anexin y d e revisin son ms interesantes que
los simples ataques y las crticas, pues significan que la teora freudiana
contiene, en opinin de sus adversarios, algo verdadero y peligroso.
D onde no hay verdad, no hay razn para desear anexar o revisar. Hay
pues, en Freud, algo verdadero, de lo que hay que apropiarse pero
para revisar su sentido, pues esto verdadero es peligroso; hay que revisarlo
para neutralizarlo. Se trata de todo un ciclo cuya dialctica es despia
dada. Pues lo que es sorprendente en esta dialctica resistencia-crtica-
revisin es que este fenmeno, que comienza siempre fuem de la teora freu
diana (en sus adversarios), term ina siem pre dentro de la teora freudia
na. Es en su seno d onde la teora freudiana se ve obligada a defenderse
de las tentativas de anexin y de revisin; el adversario acaba siem pre
p o r p en e trar a la plaza; se trata del revisionism o, que provoca contra
taques in tern os y que acaba p o r escindir. C iencia conflictiva, la teora
freudiana es u n a ciencia de escisin; su historia est m arcada p o r
escisiones siem pre renovadas.
A hora bien, la idea de que u n a ciencia pu ed a ser p o r naturaleza
conflictiva y de escisin, y est som etida a esta dialctica resistencia-
ataques-revisin-escisiones, es u n verdadero escndalo para el racio
nalismo, au n qu e se declare m aterialista. A lo sum o, el racionalism o
p u ed e adm itir que u n a ciencia muy nueva (C oprnico, Galileo) se
en fren te al p o d er establecido de la Iglesia y a los prejuicios de una
poca de ignorancia, p ero es com o p o r accidente, y slo en un
p rim er m om ento, el tiem po preciso para que se disipe la ignorancia;
por derecho la ciencia, que es razn, siem pre acaba p o r ganar, pues la
verdad es o m n ip o ten te (el propio L enin deca: la teora d e M arx es
o m n ip o ten te p orque es verd ad era), y ms fuerte que todas las
tinieblas del m undo. Para el racionalism o, la idea de que pu ed an
existir ciencias conflictivas p o r naturaleza, obsesionadas o aun consti
tuidas p o r la polm ica y la lucha, es u n sim ple contrasentido: no son
ciencias, sino simples opiniones, contradictorias en s m ismas com o
todos los puntos de vista subjetivos y, por lo tanto, discutibles.
A hora bien, antes de la teora freudiana, la ciencia m arxista nos
ofrece el ejem plo de u n a ciencia necesariam ente conflictiva y de
escisin. No se trata de un accidente, ni de la sorpresa d e la ignorancia
desprevenida y de los prejuicios reinantes contrariados en su com odi
dad y su poder; se trata de u n a necesidad orgnicam ente vinculada
con el objeto m ism o de la ciencia fundada p o r Marx. T o d a la historia
de la teora m arxista y del m arxism o lo dem uestra, y antes que nada,
para reco rd ar el ejem plo, la historia del propio Marx. H abiendo
p artid o de H egel y de Feuerbach, en quien crey en c o n trar la crtica
de Hegel, M arx slo logr ocupar posiciones filosficas a partir de las
cuales pudiese descubrir su objeto m ediante u n a larga lucha poltica
y filosfica ex terna e interna. Slo logr ocupar estas posiciones a
condicin de ro m p er con la ideologa burguesa dom inante, tras haber
experim entado poltica e intelectualm ente el carcter antagnico en tre
el m undo de la ideologa burguesa dom inante y las posiciones polticas
y filosficas que le perm itieron descubrir aquello que el inm enso
edificio de la ideologa burguesa y de sus form aciones tericas (filoso
fa, econom a, poltica, etc.) tenan com o m isin disim ular con el fin
de p erp etu ar la explotacin y el dom inio de la clase burguesa. Marx
se convenci as de que la verdad que descubra no tena com o
adversario accidental el e rro r, o la ignorancia, sino el sistema
orgnico de la ideologa burguesa, pieza esencial de la lucha de clases
burguesa. Este e rro r no tena ninguna razn d e reconocer nunca la
v erd ad (la explotacin de clases) puesto que, p o r el contrario, su
funcin de clase orgnica era ocultarla, y som eter a los explotados, en
su lucha de clases, al sistema de ilusiones indispensable para su sumisin.
En el corazn m ism o de la verdad M arx en co n trab a la lucha de
clases, u na lucha irreconciliable y despiadada. D escubra al mismo
tiem po que la ciencia que fundaba era una ciencia de p artid o
(Lenin), una ciencia representante del proletariado (El capital), y por
lo tanto una ciencia que la burguesa jam s podra reconocer, pero a
la que com bata p o r todos los medios, a m uerte.
T oda la historia del m arxism o verific, y verifica cada da, el
carcter necesariamente conflictivo de la ciencia fundada p o r Marx. La
teora m arxista, v erdadera y peligrosa, se volvi rpidam ente uno
de los objetivos vitales de la lucha de clases burguesa. Y vimos o p erar
a la dialctica ya sealada: ataque-anexin-revisin-escisin, vimos el
ataque em p ren d id o desde afuera pasar al interior de la teora, que se
enco n tr investida p o r el revisionismo. A lo cual respondi el contra
taque de la escisin, en ciertas situaciones lm ite (Lenin contra la II
Internacional). A travs de esta dialctica im placable e inevitable de
u n a lucha irreconciliable la teora m arxista creci, se reforz, antes de
pasar p o r graves crisis, siem pre conflictivas.
Estas cosas son conocidas, pero no siem pre se m iden sus condicio
nes. En efecto, adm itirem os que la teora m arxista est necesariam en
te en ro lad a en la lucha de clases, y que el conflicto que la o p o n e a la
ideologa burguesa es irrem ediable, pero nos resultar ms difcil
adm itir que el carcter conflictivo de la teora m arxista es constitutivo de
su cientificidad, de su objetividad. Nos replegarem os a concepciones
positivistas y econom istas, y distinguirem os las condiciones conflicti
vas de la ciencia com o contingentes con respecto a sus resultados cien
tficos. Equivale a no ver que la ciencia marxista y el investigador marxis
ta d eb en tomar posicin en el conflicto cuyo objeto es la teora marxista,
deb en ocupar posiciones tericas (proletarias) de clase, antagnicas a
toda posicin terica de clase burguesa, para p o d er constituir y
desarrollar su ciencia. Q u son estas posiciones tericas de clase
proletaria indispensables para la constitucin y el desarrollo de la
teora marxista? Posiciones filosficas m aterialistas y dialcticas que
p erm iten ver lo que la ideologa burguesa necesariam ente oculta: la
estru ctu ra de clase y la explotacin de clase de u n a form acin social.
A hora bien, estas posiciones filosficas son siem pre y necesariam ente
antagnicas a las posiciones burguesas.
Estos principios son am pliam ente reconocidos por los tericos
m arxistas, si no en esta form ulacin (posiciones tericas d e clase), por
lo m enos s en su sentido general. Pero no podem os evitar pensar muy
a m en u d o que slo se los reconoce con desdn, y sin que se asum a en
verdad su sentido p ro fundo y se lo tom e en cuenta en todas sus
consecuencias. Es necesario trata r de d ar u n a expresin m enos
com n, p ero quiz ms esclarecedora? En el fondo, esta idea sugiere
que sim plem ente para ver y comprender lo que sucede en u n a sociedad
de clase es indispensable ocu p ar posiciones tericas de clase proleta
rias; p ro p o n e la sim ple com probacin de que en una realidad necesa
riamente conflictiva, com o lo es cualquier sociedad, no podemos ver todo
desde todas partes, no podem os descubrir la esencia de esta realidad
conflictiva ms que a condicin tle ocupar ciertas posiciones en el conflicto
mismo y no otras, pues ocupar pasivam ente otras posiciones es dejarse
llevar a la lgica de la ilusin d e clases que se denom ina la ideologa
dom inante. Desde luego, esta condicin se en frenta a toda la tradicin
positivista en la que la ideologa burguesa in terp ret la prctica de las
ciencias de la naturaleza, puesto que la condicin de la objetividad
positivista es ju stam en te ocu p ar u n a posicin nula, fuera de todo
conflicto (u n a vez superada la poca teolgica y metafsica). P ero la
misma condicin restablece o tra tradicin, cuyas huellas podem os
en co n trar en los ms grandes, p o r ejem plo en M aquiavelo, quien
escriba q ue hay que ser pueblo para conocer a los prncipes. En
sustancia, M arx no dice nada ms en toda su obra. C uando escribe en
el prefacio de E l capital que esta o b ra representa al proletariado,
declara en realidad que es necesario estar en la posicin del proleta
riado para conocer el capital. Y si tom am os la frase de M aquiavelo en
su sentido ms am plio, y la aplicam os a la historia d e M arx y de su
obra, con sobrada razn podem os decir: es necesario ser proletariado
para conocer el capital. C oncretam ente, esto quiere decir: no slo es
necesario h ab er reconocido la existencia del proletariado, sino hab er
compartido sus combates, com o hizo M arx d u ran te cuatro aos antes del
Manifiesto; h aber m ilitado en las prim eras organizaciones del proleta
riado, p ara estar en posicin de conocer el capital. En efecto, para
desplazarse en las posiciones tericas de clase del proletariado, no hay
o tra m anera en el m undo ms que la prctica, es decir la participacin
personal en las luchas polticas de las prim eras form as de organizacin
del proletariado. M ediante esta prctica es com o el intelectual se
vuelve p ro letariado , y slo si se ha vuelto p ro letariad o , es decir si
logr desplazarse de las posiciones tericas de clase burguesas y
pequeo-burguesas a posiciones tericas revolucionarias, puede co
nocer el capital, com o Maquiavelo deca que hay que ser pueblo para
conocer a los prncipes. As pues, para un intelectual no existe ningn
otro medio de ser pueblo ms que llegar a serlo, por medio de la experiencia
prctica de la lucha de este pueblo.
P erm tanm e aqu u n com entario sobre una frm ula muy clebre,
la de Kautsky, que L enin tom e n Qu hacer? H abla de la fusin del
m ovim iento o b rero y de la teora m arxista. Dice: la teora m arxista fue
elaborada p o r intelectuales y fue introducida desde afuera al m ovim ien
to obrero. Siem pre he estado convencido de que esa frm ula era
errnea. Pues que M arx y Engels hayan sido form ados com o intelec
tuales burgueses fuera del m ovim iento obrero es un hecho evidente:
fueron form ados, com o todos los intelectuales de su poca, en las
universidades burguesas. P ero la teora m arxista no tiene nada que
ver con las teoras burguesas d e las que los intelectuales estaban
im pregnados; establece p o r el contrario algo totalm ente ajeno al
m undo de la teora y de la ideologa burguesas. Q u propici que
intelectuales burgueses con u n a elevada form acin hayan podido forjar
y concebir u n a teora revolucionaria que sirviera al proletariado dicien
 do la verdad sobre el capital? La respuesta m e parece sim ple, y ya la
di al principio: M arx y Engels no forzaron su teora fuera sino dentro
del m ovim iento obrero, sin dejar de ser intelectuales; no fuera sino
dentro de las posiciones y de la prctica revolucionaria del proletaria
do. P orque se haban vuelto intelectuales orgnicos del proletariado, y
se haban vuelto tales p o r su prctica en el m ovim iento obrero, que
les perm iti concebir su teora. Esta teora no fue im portada del
ex terio r al m ovim iento obrero; fue concebida p or un inm enso esfuer
zo terico dentro del m ovim iento obrero. La seuoimpoitacin d e la
que habla Kautsky no es sino la expansin, d en tro del m ovim iento
ob rero , de una teora p roducida dentro del m ovim iento o b re ro por
intelectuales orgnicos del proletariado.
N o se trata de cuestiones subsidiarias o de detalles curiosos, sino
de problem as que im plican el sentido de to d a la obra de Marx. Pues
este desplazam iento (del que tanto le gusta hablar a F reud a p ro p
sito d e su objeto) a posiciones tericas revolucionarias de clase, no
tiene, com o podra creerse, consecuencias slo polticas, sino tam bin
tericas. C oncretam ente, el acto poltico-terico o filosfico d e aban
d o n a r las posiciones tericas burguesas y pequeo-burguesas para
llegar a posiciones tericas proletarias d e clase, est cargado de
consecuencias tericas o cientficas. N o es u n a casualidad que Marx
haya escrito, com o subttulo a El capital, esta sim ple frm ula: Crtica
de la economa poltica. T am poco es u na casualidad que a m enudo nos
equivoquem os sobre el sentido de esta crtica, considerndola un
ju icio d e M arx sobre una realidad indiscutida e indiscutible, reducin
dola a discusiones para saber si Smith y R icardo com prendieron bien
esto o aquello, vieron la plusvala de la ren ta o no, etc. Las cosas van
infinitam ente ms lejos. En el desplazam iento que le hace ocupar
posiciones tericas proletarias de clase, M arx descubre que, a pesar
de todos los m ritos de sus autores, la econom a poltica existente no
es fundam entalm ente u n a ciencia, sino u n a formacin terica de la
ideologa burguesa., que tiene su papel en la lucha ideolgica d e clases.
D escubre que no slo se debe criticar el detalle de la econom a poltica
existente, sino que debe ser som etida de nuevo a discusin y revocada
p o r las dudas la idea misma, el proyecto, y p o r lo tanto la existencia
de la economa poltica, que no puede ser pensada com o disciplina
autnom a, in dep endiente, ms que a condicin de tergiversar las
relaciones de clase y la lucha de clases que tiene p o r m isin ideolgica
ocultar. La revolucin terica de Marx llega pues a esta conclusin:
que no hay (salvo para la burguesa, cuyos intereses son m uy claros)
 economa poltica, y que con m ayor razn no hay economa poltica
marxista. Esto no quiere decir que no haya nada, sino que M arx
suprim e el supuesto objeto que era la econom a poltica y lo sustituye
p o r una realidad totalmente diferente, que se vuelve inteligible a partir
de principios distintos, los del m aterialism o histrico, en el cual la lucha
de clases se vuelve determinante para comprender los fenmenos llamados
econmicos.
Podram os m ultiplicar los ejem plos en Marx, m ostrar que su teora
de la lucha de clases es totalm ente diferente a la teora burguesa, que
su teora de la ideologa y del Estado es tam bin desconcertante. En
todo caso podem os relacionar el desplazam iento a posiciones tericas
de clase con la revolucin en el objeto (que se vuelve diferente, pues
cam bian no slo sus lmites, sino su naturaleza y su identidad), y las
consecuencias prcticas-revolucionarias. No hay du d a de que este
trasto rn o de los protocolos tradicionales de reconocim iento no facili
t la tarea d e los lectores de Marx. Pero lo que los m olest sobre todo
es la fecundidad terica y cientfica de u n a ciencia conflictiva.
Est bien, direm os, pero y qu hace F reud en todo esto? A hora
bien, sucede que, toda proporcin guardada y en o tro nivel, la teora
freudiana se en cu en tra en una situacin similar, desde el pu n to de
vista del carcter conflictivo.
En efecto, al edificar su teora del inconsciente, Freud toc un punto
extraordinariam ente sensible de la ideologa filosfica, psicolgica y
moral, acusando, por medio del descubrimiento del inconsciente y de
sus efectos, cierta idea natural, espontnea, del hom bre como
sujeto, cuya unidad est asegurada o dominada por la conciencia.
Sucede asim ism o q ue esta ideologa difcilm ente p u ed e renunciar
a la concepcin clave sin renunciar a su funcin. Ella (sus funciona
rios deca M arx) resiste, critica, ataca y a su vez in ten ta invertir la
teora freudiana, revisarla desde adentro despus de haberla atacado
desde afuera. R econocem os en ello la dialctica que ya analizamos. Es
la que fun d am en ta el carcter necesariam ente conflictivo de la teora
freudiana.
Pero, se p reguntarn, qu aspecto com n perm ite relacionar la
hostilidad de esta ideologa burguesa del hom bre con respecto a la teo
ra del inconsciente, con la hostilidad de la ideologa burguesa con
respecto a la lucha de clases? Lo que es necesario en Marx, no es
relativam ente accidental en Freud? Cm o relacionar lo q ue vale para
la lucha de clases de una sociedad con el reflejo de defensa d e u n a
ideologa del hom bre?
 En verdad, la relacin no es tan arbitraria com o puede parecer. Esta
ideologa del hom bre com o sujeto cuya unidad est asegurada o
d o m inada p o r la conciencia no es cualquier ideologa fragm entaria;
es sim plem ente la forma filosfica de la ideologa burguesa que dom in
la historia d u ran te cinco siglos, y que, aun si hoy ya no tiene el m ismo
vigor que antao, sigue rein an d o en grandes sectores de la filosofa
idealista y constituye la filosofa im plcita de la psicologa, de la m oral
y d e la econom a poltica. N o es necesario reco rd ar aqu que la gran
tradicin idealista de la filosofa burguesa fue u n a filosofa de la
conciencia, ya sea em prica o trascendental, pues todos lo saben, aun
si esta tradicin est cediendo el lugar al neopositivism o. Ms im por
tante es recordar, en cam bio, que esta ideologa del sujeto-consciente
constituy la filosofa im plcita de la teora d e la econom a poltica
clsica, y que lo que M arx critic al rechazar toda idea de homo
oeconomicuses su versin econm ica, en la que se define al hom bre
com o el sujeto consciente d e sus necesidades, y a este sujeto-de-nece-
sidad com o el elem ento ltim o y constitutivo d e toda sociedad. C on
ello, M arx rechazaba la idea de que se pudiese encontrar en el hom bre
com o sujeto de sus necesidades no slo la explicacin ltim a de la
sociedad, sino tam bin, lo que es fundamental, la explicacin del hombre
como sujeto, es decir com o un id ad idntica a s m ism a e identificable
p o r s misma, en particular p o r este p o r s m ism a p o r excelencia que
es la conciencia de s. Regla de oro del m aterialism o: no juzgar al ser
por su conciencia de s!, pues todo ser es diferente a su conciencia d e s.
Pero quizs es ms im portante an sealar que esta categora filosfica
de sujeto consciente de s se encarna naturalm ente en la concepcin
burguesa de la moral y de la psicologa. C om prendem os que para la m oral
sea necesario un sujeto consciente de s, es decir responsable de sus
actos, para que se lo pueda obligar en conciencia a obedecer norm as
que resulta ms econm ico no im ponerle p o r m edio de la violencia.
Y com prendem os, p o r la sim ple definicin del sujeto m oral (o sujeto-
de-sus-actos), que este sujeto no es ms que el complemento necesario del
sujeto-de-derecho, que en efecto tiene que ser sujeto y consciente para
poseer u n a identidad, y re n d ir las cuentas que debe, en funcin de las
leyes que se supone no ig n o ra; sujeto que debe tener conciencia de
las leyes que lo lim itan (Kant), pero sin obligarlo en conciencia.
Dudam os entonces que el fam oso sujeto psicolgico que fue y sigue
siendo in d ep en d ien tem en te de lo que tenga el objeto de u n a
ciencia, la psicologa, no sea u n dato b ru to y natural, sino u n a
extraa naturaleza m ixta problem tica, com prom etida en el destino
 filosfico de todos los sujetos que lo obsesionan: sujeto de derecho,
sujeto de las necesidades, sujeto m oral (y religioso), sujeto poltico,
etctera.
Sera fcil m ostrar, si dispusiram os de bastante tiem po, la conspi
racin ideolgica que se tram a, bajo el dom inio d e la ideologa
burguesa, en to rn o a la nocin de sujeto consciente de s , realidad
sumamente problemtica p ara u n a ciencia posible o im posible del hom
bre, p ero en cam bio realidad terriblem ente requerida p o r la estructu
ra de u n a sociedad de clase. En la categora de sujeto consciente de s
la ideologa b u rgu esa representa a los individuos lo que deben ser para
aceptar su pro p ia sum isin a la ideologa burguesa, los representa
com o dotados de la unidad y de la conciencia (ella m ism a unidad) que
d eben ten er para unificar sus diferentes prcticas y sus distintos actos
bajo la unidad de la ideologa dom inante.
Insisto ad red e en esta categora de unidad inseparable de toda
conciencia. N o es u n a casualidad que toda la tradicin filosfica b u r
guesa p resente a la conciencia com o la facultad m ism a d e unificacin,
la facultad de sntesis, ya sea en el m arco del em pirism o d e un Locke
o de un H um e, o en el m arco d e una filosofa trascendental que, tras
h ab er obsesionado m ucho tiem po a sus precursores, enco n tr su
expresin en Kant. Q ue la conciencia sea sntesis significa que realiza
en el sujeto la u n id ad de la diversidad de sus afectos sensibles (de la
percepcin al conocim iento), la unidad de sus actos m orales, la unidad
de sus aspiraciones religiosas, as com o la unidad de sus prcticas
polticas. La conciencia aparece entonces com o lafuncin, delegada al
individuo p o r la naturaleza del h o m b re, de unificacin de la diversi
dad de sus prcticas, ya sean cognoscitivas, m orales o polticas. T ra
duzcam os este lenguaje abstracto: la conciencia es obligatoria p ara que
el individuo d o tad o de ella lleve a cabo en l la unidad requerida p o r
la ideologa burguesa, a fin de que los sujetos se conform en a su propia
exigencia ideolgica y poltica de unidad, en resum en para que el
desgarramiento conflictivo de la lucha de clases sea vivido por sus agentes
como una forma superior y espiritualde unidad. Insisto ad red e en esta
unidad, dicho d e o tra m anera en la identidad de la conciencia y la
funcin de unidad, p orque es a ella a la que se refiri con fuerza la crtica
de Marx cuando desmantel la unidad ilusoria de la ideologa burguesa,
y el fantasm a de u n id ad que produce en la conciencia com o efecto que
requiere para funcionar. Insisto ad red e en estnunidad p orque, por un
encu entro cargado d e sentido, en ella se concentr la crtica freudiana
de la conciencia.
 En verdad, si com prendem os bien a Marx, no hay m isterio en este
p u n to sensible q u e F reud hiri de toda la tradicin filosfica
clsica, y d e las form aciones tericas de la ideologa burguesa, com o la
psicologa, la sociologa y la econom a poltica, o de sus form aciones
prcticas, com o la m oral y la religin. Basta co m p ren d er que los di
ferentes sujetos-conscientes-de son unificadores de la identidad social
del individuo en la medida en que estn unificados como otros tantos ejem
plares de una ideologa del hombre, ser naturalm ente do tad o de con
ciencia, para com prender la unidad profunda de esta ideologa y de sus
form aciones tericas y prcticas. Basta com p ren d er esta u n id ad pro
funda p ara percibir las razones de la p ro fu n d a resistencia a Freud.
Pues al descubrir el inconsciente, esta realidad que no esperaba, en lo
que podem os llamar su inocencia poltica, que disimulaba una fuerte sen
sibilidad ideolgica, Freud no slo toc un p u n to sensible d e la ideo
loga filosfica, m oral y psicolgica existente, no slo se o puso a ideas
q ue se en co n traban ah p o r casualidad, debido al desarrollo del saber
o de la ilusin hum ana, no toc un p u n to secundario de u n a ideologa
de en cuentro y localizada. Toc, quiz sin saberlo en los prim eros aos
p ero lo supo muy p ro n to , el punto terico ms sensible de todo el
sistem a d e la ideologa burguesa. La paradoja es que F reud, salvo
algunas tentativas riesgosas y discutibles (Ttem y tab, E l malestar en
la cultura, etc.), nunca in ten t en verdad ad o p tar y pensar com o un
todo esta ideologa burguesa a la que se enfren taba en su p u n to ms
sensible. Vayamos ms lejos: no estaba en condiciones de hacerlo,
pues p ara ello hubiese sido necesario que fuera Marx. N o era Marx:
tena un objeto muy diferente. Pero le bast con revelar al m u n d o que
este otro objeto exista, para que las consecuencias se sacaran p o r s
mismas, y se desencadenaran contra l los ataques ininterrum pidos
de todos aquellos a los que interesaba, p o r u n a u o tra razn, pero
siem pre p o rq u e estaban unidos en la conviccin de la ideologa do
m inante, que callara. C onocem os la frase de F reud al acercarse a
Estados U nidos de visita: Les traem os la p este. Pensam os en la frase
de M arx al hablar de El capital com o del ms gigantesco proyectil
lanzado a la cabeza de la burguesa capitalista. Son frases de hom bres
q ue no slo saban lo que es luchar, sino tam bin que traan al m undo
ciencias que no podan existir ms que en y p o r la lucha, ya que el
adversario no tolerara su existencia: ciencias conflictivas, sin com pro
miso posible.
Sin em bargo, no tendram os que quedarnos en estas generalidades,
p o r ju stas que sean, p o r esta sim ple razn: el objeto de Freud no es el de
Man:. En efecto, haba en F reud algo totalm ente singular, que hace
que la com paracin al mismo tiem po pierda y recobre actualidad.
El objeto de Freud no es el de M arx. ste se p re g u n ta lo que es una
form acin social, reconoce en ella el papel d eterm in an te de la lucha
de clases, a p artir de lo cual edifica toda su teora de la relacin entre
las relaciones de produccin y las fuerzas productivas, y su teora de
la su p erestructu ra (derecho y Estado, ideologa). La condicin terica
previa que rige a esta teora en la que las relaciones (de produccin, de
clase, etc.) son determ inantes, esta teora que supone la idea de una
causalidad por las relaciones y no p o r los elem entos, es rechazar el
presupuesto terico de la econom a poltica clsica o de las teoras
idealistas d e la historia, a saber, que los individuos son los sujetos
(originarios com o causas ltim as) d e todo el proceso econm ico o
histrico. P or ello, en E l capital, M arx se esfuerza en m ltiples ocasio
nes p o r precisar que hay que considerar a los individuos com o soportes
(Trger) d e funciones que, a su vez, son determ inadas y fijadas p o r las
relaciones de lucha de clases (econm icas, polticas, ideolgicas) que
m ueven to d a la estructura social, incluso cuando sta no hace ms que
reproducirse. En la introduccin a la Contribucin, M arx dice: no hay
que partir de lo concreto, sino d e lo abstracto. Esta teora de la
prim aca de las relaciones sobre los trm inos, esta teora de los
individuos (capitalistas o proletarios) com o soportes de las funcio
nes, confirm a la tesis de la introduccin. N o es que Marx pierda
alguna vez de vista a los individuos concretos, mas com o tam bin son
lo co n creto , son la sntesis de num erosas d eterm inaciones, y El
capital se q u ed a en el estudio de las ms im portantes de estas d eter
m inaciones, sin p ro p o n erse el designio de reconstituir, p o r m edio de
la sntesis de num erosas determ inaciones, a los individuos concre
tos, que provisionalm ente slo considera com o soportes, para poder
descubrir las leyes de la sociedad capitalista, en la q ue existen, viven y
luchan estos individuos concretos. Pero de todas m aneras, El capital
nos dice b astan te de ello, y los textos histricos de M arx son lo
suficientem ente explcitos com o para convencernos de que l no poda
ir ms all de una teora de la individualidad social, o de lasformas histricas
de la individualidad. N o hay n ad a e n Marx que anticipe el descubri
m iento de Freud; no hay nada en Marx que pueda fundam entar una teora
del psiquismo.
Pero, en realidad, en estos ensayos de desafortunada generalizacin
F reud no dejaba de repetir, en condiciones discutibles, lo que haba
descubierto en otra parte. A hora bien, lo que haba descubierto no
ataa en lo absoluto a la sociedad o a las relaciones sociales, sino
a fenm enos muy particulares que afectaban a individuos. A unque se
hubiera podido sostener que en el inconsciente hay u n elem ento
transindividual, es de todas m aneras en el individuo d o n d e se m ani
fiestan los efectos del inconsciente y d o n d e opera la cura, aun si
req u iere la presencia de o tro individuo (el analista) para transform ar
los efectos existentes del inconsciente. Esta diferencia basta para
distinguir a F reud de Marx.
Los distingue hasta si podem os en co n trar en las respectivas condi
ciones de su descubrim iento extraas similitudes. Insist hace un
m om ento en el hecho de que el intelectual deba volverse pueblo
para co m p ren d er a los prncipes; hasta di a en ten d er que la transfor
m acin que lo hace pasar de posiciones tericas de clase burguesa y
pequeo-burguesa a posiciones proletarias, slo a partir de las cuales
es posible verla explotacin y la lucha de clases, pasaba p o r la prctica
poltica. Podem os ir u n poco ms lejos incluso y decir que u n intelec
tual no pued e llegar a ser intelectual orgnico del proletariado ms
que si es educado p o r la lucha de clases del proletariado, q ue transform a
sus posiciones anteriores y le perm ite ver. A hora bien, se puede
sostener con fuertes argum entos que sucedi algo sem ejante con
Freud: si cam bi de posicin con respecto a los problem as de la
conciencia, si rom pi con la fisiologa y la m edicina, es porque fue
educado por sus propias pacientes histricas que literalm ente le ensearon
e hicieron ver que exista u n lenguaje del inconsciente inscrito en su
cuerpo, y A nna O. no slo invent para l el trm ino talking cure
(etapa decisiva del descubrim iento), sino que le im puso el reconoci
m iento de la existencia de la transferencia y de la contratransferencia.
A qu encontram os todo u n aspecto so rp ren d en te de la historia del
psicoanlisis sobre el que bien valdra la p en a que los m aterialistas
m editaran.6
Q u ed a com o prim era evidencia que lo que Freud descubri ocurre
en el individuo. Y es aqu do n d e encontram os una form a inesperada
del carcter conflictivo y, con ella, u n a nueva diferencia e n tre Freud
y Marx, y al mismo tiem po u n principio q ue sin duda e n tra p o r alguna
p arte en el efecto de servidum bre que ejerce la ideologa en los

6 En la versin de este texto que haba transm itido a la editorial alem n VSA en
en ero d e 1977, A lthusser haba m encionado que todo este p rrafo p oda ser suprim ido.
N o figura en la edicin d e las Actas del coloquio de Tiflis, sin que se p u e d a saber con
certeza si dio la m ism a licencia de conservar o no este p rra fo a los ed ito res soviticos,
o si stos, com o ya lo vimos antes, se tom aron la libertad d e realizar esta supresin.
 sujetos. En efecto, al p arecer el rechazo masivo del psicoanlisis p o r
p arte d e los filsofos (o la revisin a la que lo som etieron para
d estruir sus pretensiones), incluso p o r p arte d e los m aterialistas
m arxistas que se refugian dem asiado a m enudo en u n a concepcin
ontolgica de la tesis leninista de la conciencia-reflejo, y p o r parte
de los m dicos, los psiclogos, los m oralistas y dem s, no se debe slo a
un antagonism o ideolgico d e masa, aunque a escala d e la m asa este
antagonism o sea inevitable. Al parecer se necesita agregar o tra d eter
m inacin especfica a este antagonism o para explicar su aspecto
propio: el hecho de q ue se apoye en una caracterstica del objeto-in-
consciente mismo. Este elem ento suplem entario responde a la n atu
raleza del inconsciente, que es represin. Si es as, no es aventurado
decir que los individuos no se resisten a la idea del inconsciente p o r
razones d e carcter exclusivam ente ideolgico, sino... porque ellos
mismos tienen un inconsciente que reprim e autom ticam ente, p o r u n a
com pulsin de repeticin (Wiederholungszwang) la idea de la existencia
del inconsciente. As, cada individuo desarrolla esp o n tn eam en te
un reflejo d e defensa ante el inconsciente, que form a parte de su
propio inconsciente; u n a represin de la posibilidad del inconsciente,
que coincide con el inconsciente mismo. Cada individuo? No es
seguro: n o se h a com probado que el reflejo de defensa sea siem pre
tan activo; p o r el contrario, la experiencia m uestra que existen sujetos
en quienes esta resistencia est lo bastante superada, debido a la
disposicin de sus com plejos fantasm dcos, com o p ara perm itirles el
reconocim iento de la realidad del inconsciente, sin desencadenar
reflejos d e defensa o de fuga.
Pero p o r este camino, como por otros, entram os al descubrimiento
de Freud. Qu descubri Freud? No esperarn de m una exposicin de
la teora freudiana, sino algunos comentarios que la siten tericamente.
Sera u n co n tra sen tid o pen sar que F reud p ro p u so , a sem ejanza
d e los conductistas, de cuya tentativa se burlaba, la idea de u n a
psicologa sin conciencia. Por el contrario, da un lugar al hecho funda
m ental d e la conciencia en el aparato psquico, le atribuye un
sistem a especial (percepcin-conciencia) en el lmite del m undo
exterior y u n papel privilegiado en la cura. Y afirm a que no hay
inconsciente posible ms que en un ser consciente. Sin em bargo, sobre
la prim aca ideolgica de la conciencia F reud es tajante: debem os
ap ren d er a emancipamos de la im portancia atribuida al sntom a estar
consciente . Por qu? P orque por s misma la conciencia es incapaz
de ofrecer u n a distincin entre sistemas".
 En efecto, F reud no slo descubri la existencia del inconsciente;
tam bin defendi que lo psquico estaba estructurado [no] sobre el
m odelo de la unidad centrada en u n a conciencia, sino com o u n apa
ra to que inclua diferentes sistem as, irreductibles a u n principio
nico. En el p rim er tem a (figuracin en el espacio), este aparato com
p re n d e el inconsciente, el preconsciente y el consciente, con la instan
cia de u n a censura que inhibe en el inconsciente las representacio
nes de las pulsiones que resultan insostenibles para el preconsciente y el
consciente. En el segundo tem a, este aparato incluye el id, el ego y
el superego, y la inhibicin es asegurada p o r una parte del ego
y del superego.
Este ap arato no es u n a unidad centrada, sino un com plejo de
instancias constituidas p o r el ju eg o de la represin inconsciente. La
fragm entacin del sujeto, el descentrado del aparato psquico con
respecto al consciente y al ego, van a la par con una teora revolucio
naria del ego: el ego, antao nica sede de la conciencia, se vuelve en
gran m edida l mismo inconsciente, parte integrante del conflicto de
la represin inconsciente en la que se constituyen las instancias. Por
ello la conciencia es ciega a la diferencias de los sistem as, en los que
no es sino un sistem a en tre otros, cuyo conjunto est som etido a la
dinmica conflictiva de la represin.
Desde luego, no podem os evitar pensar, de lejos, en la revolucin
in tro d u cid a p o r M arx cuando renunci al m ito ideolgico burgus
que consideraba a la naturaleza de la sociedad com o un todo unificado
y centrado, p ara lograr considerar toda form acin social com o un
sistem a d e instancias sin centro. Freud, que casi no conoca a Marx,
pensaba com o l (aunque no tuviese nada en com n con el suyo) su
objeto en la figura espacial de un tem a re cu rre n te (recordem os en
el prefacio de la Contribucin de 1859), y de u n tema sin centro, en el
que las diversas instancias no tienen ms un id ad que la unidad de su
funcionamiento conflictivo, en lo que F reud llam a el aparato psquico,
trm ino (aparato) que tam poco deja de hacernos pensar discretam en
te en Marx.
M enciono estas afinidades tericas en tre M arx y F reud p ara hacer
sentir hasta qu p u n to este trastorno de las formas de pensamiento
tradicionales, y la introduccin de form as de pensam iento revolucio
narias (tem a recurrente, aparato, instancias conflictivas sin ningn
centro cuya nica un id ad es la de su funcionam iento conflictivo,
ilusin necesaria de la identidad del ego, etc.), podan ya sea sealar
la presencia d e u n objeto desconcertante, el inconsciente, o bien
opon erse a la ideologa q ue prohiba, y a la represin que despertaba.
A partir de all podem os trata r de definir negativam ente la posicin
del inconsciente freudiano.
El inconsciente freudiano es psquico, lo que im pide identificarlo,
com o ten dera a hacerlo to d a u n a corriente m aterialista mecanicista,
con lo no psquico, o con u n efecto derivado de lo no psquico. P or esta
razn, el inconsciente freudiano no es ni u n a realidad m aterial (el
cuerpo, el cerebro, lo biolgico, lo psicofisiolgico), ni una reali
dad social (las relaciones sociales definidas p o r M arx com o determ i
nantes de los individuos independientemente de su conciencia), d iferente
de la conciencia y p o r lo tan to del psiquism o, p ero p ro d u cto r o
d eterm in an te, sin saberlo, d e la conciencia. N o es que F reud haya
negado alguna vez la existencia de u na relacin en tre el inconsciente,
p o r u n a parte, y lo biolgico y lo social, p o r la otra. T oda la vida
psquica est apoyada sobre lo biolgico p o r m edio de las pulsiones
(Triebe) a las que F reud considera rep resentantes enviados p o r lo
som tico a lo psquico. P or m edio de este concepto de representacin,
F reud satisface su reconocim iento objetivo del anclaje biolgico de la
pulsin (siem pre con u n fondo sexual), pero m ediante este m ism o
concepto libera a la pulsin del deseo inconsciente de toda determina
cin de esencia p o r lo biolgico: la pulsin es un concepto-lmite entre lo
somtico y lo psquico"-, concepto-lm ite que es, al m ism o tiem po, el
concepto de este lmite, es decir de la diferencia en tre lo som tico y lo
psquico. T am poco se debe a que F reud alguna vez haya negado la
existencia de u n a relacin e n tre el sistem a d e las instancias del ego y
la realidad objetiva o social, cuya huella encontram os no slo en el
principio d e realidad, sino tam bin en el sistem a percepcin-con-
ciencia, y en el superego. Pero u n a vez ms, p o r su insistencia en hablar
de la superficie ex terior del aparato psquico, F reud considera de
nuevo un lmite: el apoyo sobre el m undo exterior y social designa al
mismo tiem po u n a diferencia de realidad, su reconocim iento y su
identificacin.
No cabe d u d a de que para F reud los fenm enos producidos p o r el
aparato psquico, y ante to d o los efectos del inconsciente, no consti
tuyen una verd ad era realidad, sino u n a realidad sui generis: Hay que
reconocer a los deseos inconscientes u n a realidad? N o sabra decirlo...
C uando nos encontram os fren te a deseos inconscientes llevados a su
expresin ltim a y ms verdadera, nos vemos obligados a decir que la
realidad psquica es una forma de existencia particular que no podra ser
confundida con la realidad material." O tam bin: P ara los procesos
inconscientes, la p ru eb a d e la realidad (objetiva, m aterial) no tiene
ninguna im portancia; la realidad de pensam iento equivale a la reali
dad exterior, el deseo equivale al cum plim iento... N o nos dejem os
co n fu n d ir nunca tran sp o rtan d o el valor de realidad a las form aciones
psquicas reprim idas... T enem os el deb er d e servirnos del valor mo
netario reinante en el pas que exploram os (Sobre los dos principios de
la actividad psquica).
Si designa esta realidad sui generis, nica en su gnero, evidente
m ente el inconsciente freudiano no tiene nada que ver con el incons
ciente de la tradicin filosfica: el olvido platnico, lo indiscernible
leibniziano, y hasta la espalda de la conciencia de s mismo hegelia-
na. Pues este inconsciente es siem pre un accidente o una m odalidad
d e la conciencia, la conciencia de lo verdadero recubierta p o r el
olvido del cuerpo; p ero subsiste en s en este olvido (Platn), lo
infinitesim al de la conciencia dem asiado p eq u e a para ser percibi
d a (Leibniz), o la conciencia presente en s en el en-s/para-s de la con
ciencia de s antes de descubrirse en el nuevo para-s de la conciencia
de s (Hegel). T oda esta tradicin filosfica considera a la concien
cia com o la verdad de sus form as inconscientes, es decir considera
al inconsciente com o la sim ple conciencia desconocida. El destino de la
filosofa es levantar este desconocim iento, para que la verdad sea
revelada. Para tom ar las cosas p o r esta va sintom tica y limitada,
podem os decir que en F reud la conciencia nunca es la v erd ad de
sus form as inconscientes, prim ero porque la relacin de la conciencia
con las form as inconscientes no es u n a relacin de propiedad (sus
form as), lo cual equivale a que la conciencia no es el sujeto del
inconsciente. Podem os com probar esta tesis en la cura, en la que no
se trata, a pesar de lo que se ha dicho, de que la conciencia se reapropie
de su verd ad en las form as de su inconsciente sino de contribuir a
m odificar el dispositivo de los fantasmas de u n inconsciente som etido
al trabajo (Durcharbeit) del anlisis.
Y para acabar deseara insistir en un ltim o punto. El inconsciente
freudiano tam poco es u n a estructura psquica no consciente, que la
psicologa reconstituira a p artir de los estereotipos o del aspecto
general de las conductas de u n individuo, com o su p re m o n ta je
supuestam ente inconsciente. C onocim os en Francia una in terp re ta
cin de este tipo en M erleau-Ponty, que lea a Freud bajo la doble
luz de la psicologa del com portam iento (conductism o) y de la filosofa
de lo trascendental concreto de Husserl. M erleau-Ponty tena ten d en
cia a considerar a esta estructura del com portam iento com o u n a
priori antepredicativo, que determ inaba el sentido y la figura de las
conductas en el ms ac de su conciencia tica. Buscaba del lado de
esta sntesis, o estructura antepredicativa, u n m edio para llegar al
inconsciente freudiano. Pueden desarrollarse teoras de la m isma
naturaleza sin recu rrir explcitam ente a Husserl, p ero casi no pueden
evitar echar m ano de la psicologa del com portam iento o, de una
m anera ms sutil, d e la psicologa de P. Jan et, au nque se asiente sobre
la base de u n a gnesis m aterialista de los estereotipos de la estruc
tu ra de las conductas.
Creo que, desde el punto de vista freudiano, podem os hacer dos
crticas a esta tentativa. La p rim era es que esta teora del inconsciente
com o m ontaje de las conductas no revela lo que, com o vimos, est
en el corazn d e la ideologa psicolgica: la de la unidad del sujeto,
considerado com o sujeto de sus conductas y de sus actos (que even
tualm ente podam os hacer abstraccin de la conciencia no afecta a este
principio de unidad). La segunda es que esta tentativa no cam bia de
te rre n o con respecto al de la psicologa: repite, en form a de u n a
realidad que llam a inconsciente, la estructu ra de las conductas,
conscientes o no. Poco im porta que esta repeticin sea trascendental
o em prica (y gentica); llega a algo que se parece ms bien al no
consciente del q ue hablam os que al inconsciente freudiano. N o hay que
equivocarse de inconsciente. R ecordem os la frase de Freud: T ene
mos el d eb er de usar la m oneda vigente del pas que exploram os, y
no de otro.
EN NOM BRE DE LOS ANALIZANTES
1980
El lunes 17 de m arzo de 1980, al da siguiente de la fam osa reu n i n
de la Escuela F reudiana de Pars ( e f p ) organizada en el hotel p l m Saint-
Jacques con motivo de la decisin de Jacques Lacan d e disolver su
escuela e n contra de la opinin de sus m iem bros, C atherine
C lm ent relata el acontecim iento en Le M atin (17 de m arzo de 1980)
bajo el ttulo: Louis A lthusser al asalto de la fortaleza Lacan. En
realidad se basa esencialm ente en u n a Carta abierta a los analizantes y
analistas partidarios deJacques Lacan escrita al da siguiente p o r Louis
A lthusser, a peticin, dice este ltim o, de Jacques-Alain Miller su
antiguo alum no de la Escuela N orm al y uno de los participantes activos
en su sem inario de 1963-1964 sobre el psicoanlisis, para ser publi
cada en el boletn de la Escuela Freudiana, intitulado Delenda. Esta
publicacin no se llevara a cabo.1
En esta Carta abierta reproducida a continuacin Louis A lthus
ser relata su irrupcin intem pestiva en esta asam blea y la intervencin
al mismo tiem po violenta y espectacular que hizo luego frente a Lacan,
calificado p o r l de infortunado y lastimoso arlequn. R eproducim os
e n facsmil las dos pginas de su agenda en las que haba anotado los

1 Interro g ad o a este respecto, Jacques-A lain Miller nos dio el siguiente testim onio
escrito: La sala del PLM, plana, sin estrad o , dos hileras de sillas. L acan e n la m esa
q u e sirve de presidium . Estoy sentado en la hilera de la izquierda, en la prim era fila;
hay u n lugar vaco a mi izquierda. S iento u n a especie de c o rrien te de aire, alguien acaba
d e precipitarse a mi lado; volteo: es A lthusser. N o lo haba visto desde haca aos.
Hablam os. Se encuentra en u n estado de agitacin que jam s le haba visto. Le p ro p o n g o
q u e m e acom pae al fondo de la sala, escucho sus p ropsitos, in te n to tranquilizarlo. Se
levanta, to m a la palabra. Lo vuelvo a e n co n trar a la salida: va a escribir, pasar a verlo
el lunes.
E1 lunes, en su despacho, calle d Ulm, m e hace leer un texto m ecanografiado que
acaba d e escribir, desea publicarlo, m e pide mi opinin. Le contesto que, si confa en
m , no d ebe publicar este texto, sino conservarlo en sus archivos: n o es del nivel d e lo
q u e h a escrito e n el pasado. Me inform a que en la tard e debe d a r u n a entrevista a Le
Monde, lo disuado. H ablam os d u ra n te u n a hora. Parece h a b er aceptado mis sugerencias.
A1 da siguiente, llam o p o r telfono, voy a ver a H lne, le digo que e n co n tr m uy
m al a A lthusser. Me contesta secam ente que n o tengo m s que decrselo a l, que a ella
no le im porta, que est siendo tra ta d o (21 d e ju lio de 1993).
principales tem as de su intervencin, en su m ayor parte im provisada.
A p ro p sito de este artculo en LeM atin, Louis Althusser, m olesto
p o r el ttulo que considera escandaloso y falsario, prosigue y prolon
ga su anlisis del acontecim iento. Slo se en c o n traro n las once prim e
ras pginas m ecanografiadas de este segundo texto, que muy p ro b a
blem en te luego dej en proyecto. Figuran en tre las ltim as pginas
escritas p o r Louis A lthusser acerca de Lacan y del psicoanlisis, salvo,
desde luego, lo que expresar despus en El pon/emir dura mucho tiempo
al discutir este ltim o cara a cara con Lacan.11

o. c.

" L avenire dure long temps, op. cit., p. 180.

CARTA ABIERTA A LOS ANALIZANTES Y ANALISTAS
PARTIDARIOS DEJACQUES LACAN

J.-A. Miller m e p regu nt ayer en la noche si estara dispuesto a escribir

unas cuantas palabras para el boletn provisional. D esde luego. As
com o, au n q u e no invitado, m e introduje ayer p o r la tard e hacia las
18:20 a la g ran sala del p l m , d o n d e Lacan, de pie, con la cabeza dirigida
hacia un texto que quiz no exista bajo sus ojos, hablaba a m edia voz,
triste y cansado, ante 500 personas al parecer fascinadas; as com o,
ayer p o r la noche, interrogado p o r u n ajo v en que filtraba la en tra d a
y q ue m e p erm iti en tra r im p ru d en tem en te sin decir nada, contest
la pregunta: Fue usted invitado? con un S: p o r el Espritu Santo,
y no p o r Dios Padre, pero es an m ejor, pues recordaba haber
explicado la vspera p o r la noche, ante u n m aravilloso am igo filsofo,
telogo sui generis, y p intor (a veces excelente, cuando no sigue los
consejos de la d u e a de su galera) que el Espritu Santo era sim ple
m ente la libido, q ue no lo sabam os y que desde que lo sabem os nos
im porta un b ledo el Espritu Santo, no ms que Dios; C risto es otra
cosa p o rq u e era un hom bre, y existi, habl, actu echando a los
m ercaderes del Tem plo, e inaugurando una nueva prctica de la
poltica que nos interesa en sum o [grado] y que es la de p erd o n ar a
los enem igos (noten que el p e rd n es muy anticuado, a Dios
gracias, Spinoza y Nietzsche y Lenin y Mao pasaron p o r ah). As pues
escuch. D esde el fondo de la sala adonde J.-A. Miller, u n viejo
conocido de la N orm al, m e haba conducido, y al cabo de cierto
n m ero de m inutos, me puse a leer Le Monde, de tal m anera que todo
lo que poda escuchar (difcilm ente, de la boca del M aestro, este
infortunado y lastim oso arlequn de 80 aos, vestido con u n m agnfico
saco de tweed d e rom bos azul cam afeo) m e afliga, m e desconsolaba,
etc., incluso, desde luego, si podem os decirlo, Lacan. N ada nuevo que
sealar d e su p ero rata m onocorde, pron u n ciad a m ucho ms para
su propio uso necesitar todava volverse u n a religin? que para
el uso de su auditorio. H ablaba sim plem ente, algunos ju eg o s de
palabras aqu y all para subrayar bien que era l, que segua siendo
el m ismo, y capaz de jo ro b a r al m undo, pero aqu y all, sin abuso
teatral, en resum idas cuentas zarpazos de u n gordo gato azul cam afeo
 para m ostrar que no duerm e, sino que pued e ensear las garras o dar
un espectculo.
Sigui un silencio de cinco largos m inutos; luego, los q u e Lacan,
p o r su autoridad, haba llam ado a la tribuna, em pezaron a trata r de
re la tar (b rev em ente y en u n lenguaje m uy claro, sim ple y m odesto,
lo que demuestra de todas maneras que hay esperanza, pues la manera de
h ablar de cada u n o est cargada de sentido y de destino) sus estados
de nim o, no existe o tra palabra. Y acerca de qu?; casi im posible
decirlo, p o r lo m enos en cuanto a todos. H ubo una m ujer que dijo
(del presidium ): tenem os que saber lo q u e vamos a hacer m aana
(asam blea para zanjar el llam ado a u n recurso de urgencia intentado
p o r algunos m iem bros de la e f p , en realidad para votar a favor o en
c o n tra de la disolucin de la e f p que Lacan decidi, sin consultar a
nadie, sabiendo bien, pienso, que su decisin era un acto poltico; no
de disolucin sino de exclusin disfrazada de disolucin; no tena pues
n ada q ue ver con el anlisis volverem os a ello y desencadenara
autom ticam ente u n procedim iento jurdico). Los dem s h ablaron de
su estupor, de su clera, d e su hum ildad, en resum en todo el Tratado
de las pasiones p odra h aber pasado p o r ah, p ero en este caso ya estaba
hecho, y an m ejor, haca m uchsim o tiem po.
D espus de la gente sentada detrs del presidium p ero con el
intervalo de singulares silencios, que se volvieron, aunque slo al cabo
de u n a hora, una larga hora, cada vez ms reducidos, pues el nervio
sismo em pezaba a dom inar a algunos, otros hablaron desde la sala.
Siem pre dos temas: los estados de nim o ante la decisin d e Lacan
(entusiasm o, estupefaccin, acuerdo expresivo, voluntad d e conven
cer a quienes los rodeaban). Lacan siem pre callado en su silencio azul
rem atado p o r un bello corte de cabello gris-blanco, y los asuntos de
m aana, dom ingo 16 d e m arzo, cuando h ab r que votar en la Asam
blea G eneral de la e f p convocada segn las reglas p o r va de justicia,
sin que tenga Lacan, p o r grande que sea, p o d er para disolver p o r su
afirm acin u n a asociacin de 1901. Muy vagam ente u n a interven
cin, dos o tres, que perm iten or a m edias slo algunas palabras: pero
quiz habra que saber lo que va a suceder, y lo que querem os. A lo
cual contestaron los que saben (J.-A. Miller, etc.): que la disolucin no
slo era jurdica, que se necesitaba, com o para el duelo, todo un
trabajo (el trabajo de disolucin), que era pues in terio r y deba
proseguirse hasta el infinito hasta ya no poder, o m orir. Pero disolver
qu? C on su genio infantil de los juegos d e palabras voluntarios (sin
lapsus: nota bene) algunos dijeron: hay que disolver el castigo de la
escuela,1 pues todos estam os castigados, y para disolver el castigo hay
que disolver la escuela. P ero nadie se p regunt si al disolver esta
escuela y al fu nd ar la causa freudiana Lacan no los llevaba a u n a
nueva escuela. No. Si hubiesen hecho esta sim ple p reg u n ta hubieran
o btenido u n a respuesta com o d e hecho m e sucedi a propsito de
o tra cosaagria.2
Sigui as hasta las 22:30; los vasos esperaban con vodka y to d o lo
dem s, al lado. Luego sucedieron otras cosas. P ero antes d e hablar de
ellas, es necesario que vuelva al curso de esos insignificantes aconteci
m ientos.
Fue u n viejo amigo, analista, quien me haba pedido que asistiera:
Es el m o m en to ideal, ven a ayudarnos, a l y a algunos otros. A hora
bien, l y algunos otros (en realidad m uchos otros, m e di cuenta)
literalm ente se desinflaron, no dijeron ni u n a palabra; yo estaba
sentado al fondo de la sala al lado de J.-A. Miller y le deca Es
insoportable escuchar intervenciones de u n nivel tan bajo (era com o
si una m ujer lim piara pacientem ente lentejas en su cocina, sobre un
plato, m ientras la guerra y la to rm en ta universal se desencadenan
sobre el m undo: sorda!), por qu callas? Y l: E spere, hay que
perm itir q ue la gente se exprese, todos tienen cosas interesantes que
decir. Est bien. Me di tres cuartos de h o ra de paciencia obligada, fui
a ver a los am igos que m e haban pedido que viniera, les hice la
pregunta: Pero qu diablos esperan?, ninguna respuesta salvo
evasivas incom prensibles; De qu tienen miedo?, de Lacan?, de
ustedes?, de la idea de ser analista?, etc. Silencio total. Me digo
entonces que ya no es soportable y, diciendo que necesito una mesa
para apoyar mi agenda, en la que haba anotado algunas palabras, subo
al presidium , estrecho la m ano de un Lacan silencioso (su m ano me
p reg un t si consentira en drm ela esper casi seis segundos, eso
cont, una m ano de sonido, p o r la que no circulaba ms que lasitud
y quiz la edad, esta miseria). Subo al presidium , tom o u n m icrfono,
y ah, ante todas esas personas algunas no m e conocan, digo por

1 A lthusser se refiere a u n panfleto intitulado Colle d cole [Castigo de escuela],

firm ado p o r Ja c q u es R udrauf, distribuido d u ra n te esta reu n i n , y en cuyo dorso to m
notas com plem entarias de las que figuran en la pgina d e su agenda.
2 Sin duda A lthusser hace referencia al incidente relatado p o r C. C lm ent en Le
M atin (17 de m arzo de 1980) cuando, interru m p in d o lo desde la tribuna, la psicoana
lista Anne-Lise Stern le lanz: P odem os preg u n tarn o s en qu divn se e n cu e n tra p ara
hablar com o lo hace, despus de que A lthusser dijera: C ualquiera dira q u e a sus
analizantes los ap artaro n de sus p reocupaciones (ver ms ad elan te en el texto).
qu, au n q u e no fui invitado, estoy ah, que m e autorizo a m m ism o,
p o r la vieja relacin y am istad que tengo con Lacan y p o r l, y que
tengo cosas que decir.
Voy lentam ente, slo digo que hay, en esta reunin para la que no
hay o rd e n del da (extrao!), en esta reu n i n d o n d e la gente se pelea
sobre cuestiones d e procedim iento ju rd ico (m aana) que habran
p odido zanjarse en dos m inutos si los responsables no h ubieran hecho
gala de irresponsabilidad, es decir si hub ieran aceptado p roporcionar
a todos, a la entrada, u n a hoja m ecanografiada con las inform aciones
necesarias sobre la situacin en la que se en cu en tra (y es de una
sim plicidad elem ental) el procedim iento ju rd ico . Digo que, aunque
sin o rd en del da, esta reu n i n im plica algunos asuntos, y enum ero:
1] el asunto ju rd ico de la reu n i n de m aana 16 de m arzo (saber si
hay que votar s o no a la disolucin); 2] el asu nto del pensam iento de
Lacan, si tiene fund am en to o no (y digo q ue esta cuestin es capital,
y nadie ha hecho la m en o r referencia a ella); 3] el asunto d e los
analistas que son ustedes, y p o r ltim o 4] el asunto m edular, la nia
d e sus ojos y su infierno, la existencia d e cientos de miles d e analizan
tes, quiz de m illones de analizantes, que se en cuentran en anlisis
con analistas partidarios del pensam iento o d e la persona d e Lacan, y
sta es la m ayor de las responsabilidades, o la m ayor de las irrespon
sabilidades pues en caso extrem o no es necesario citar ejem plos que
todo el m undo tiene en m ente; es cuestin de m uerte, en este caso
de supervivencia, d e renacim iento, d e transform acin o d e suicidio.
U na vez ms todo el m u n d o guard u n silencio opaco, parecera que
a sus analizantes los ap artaro n de sus preocupaciones, slo esta noche
o todo el tiem po, entonces por q u recibirlos y escucharlos?, espero
que no sea p o r dinero, no? Entonces p o r qu este silencio? Y hay
q ue arran car la respuesta, p ero en privado, pues pblicam ente es
im posible, pero s!, p ara los que hablaban cara a cara, ya sea con el
de la silla de a lado, o bien ms tarde delante de u n whisky (cuando
se lo consigue), es u n a sola respuesta en todos: el m iedo, y u n a vez
m s, si se p reg u n ta de quin, se obtiene la gam a de respuestas antes
sealadas.
No dije ms; hubo un intervalo de m edia h o ra d u ran te el q u e habl
a analistas a los que no conoca, u n o de los cuales grab; era intere
sante, les deca: pero vayan entonces a buscar gente, continuem os la
reu n i n , tengo ganas de discutir con ustedes, p ara ver ms claro. No.
N o se movan, no queran. Por qu? Esta vez, de quin tenan miedo?
De m? D em asiado h onor, m uchas gracias.
 Entonces tuvo lugar u n a segunda reunin, para m aana y p ara el
boletn. Para m aana, volvi a ser el m ismo circo. P ara el boletn, se
dieron precisiones tcnicas. Luego de nuevo los estados de nim o.
Entonces volv a intervenir, muy tranquilo, pero estaba harto. Lo ms
so rp re n d en te de todo en esta reu n i n d e nios retrasados (cito a
u na analista que estaba p resen te y a la que no conozco, pero que
tam bin se neg a decir en pblico lo que pensaba), y literalm ente
infantil (la gente no tena ninguna idea de lo que son el derecho, la
ju risp ru d en cia, la justicia y el procedim iento, de la diferencia en tre
ellos ni, p o r lo tanto, de lo que se veran obligados a en fren tar m aana,
y del m argen de eleccin q ue se les ofreca; slo excluyo aJ.-A. Miller,
de quien adm ir la incansable paciencia de m onje laico, paciencia de
quien predica sin prisa a las m ultitudes en espera d e que el Espritu
Santo tenga tiem po y ganas de descender sobre ellas a explicar la
situacin con todo detalle); lo ms so rp ren d en te d e todo, digo, en esta
reu n i n de retrasados-infantiles, no era que lo fuesen, sino que la
gente q ue estaba ah, tom ada individualm ente (por lo m enos aquellos
con quienes, p o r pura casualidad, habl) eran gente bien, con ideas a
m enudo no siem pre crticas sobre Lacan, p ero ni uno solo quiso
decirlo en pblico. Yo preguntaba: pero p o r qu? C ontestaban: el
m iedo. Yo preguntaba: pero si tienen m iedo, por qu vinieron?
Respuesta: al parecer tenem os ganas de ten er m iedo. Entonces de
acuerdo, p ero miedo de quin? Respuesta, ver lo antes dicho: m iedo
de Lacan an te todo. P ero si l haba dicho: T odo el m undo m e
q u iere, ten er m iedo de... es entonces u n a m anera de am ar, concedi
do, p ero falta saber si es la m ejor, la buena o la peor; y qu tal si era
u n a m anera d e odiar, o de am arse a s mismo (entonces con quedarse
en casa bastara), o u n a m anera d e soportarse-no-soportarse, o una
m anera bien cam uflada de ocultar el m iedo (pues no tiene m iedo
quien quiere; lo saben y conocen la frase de Lacan y Ey sobre el loco:
no lo es q u ien quiere). En este extrem o se est seguro del silencio.
Entonces intervine d u ran te la segunda sesin (a la salida de la
p rim era m e haba hecho injuriar p o r u n hom bre, que m e p regunt
violentam ente con qu derecho haba en trad o a u n a sala sin haber
sido invitado; le haba contestado sim plem ente: Usted es inspector
de qu tipo? Wagons-Lits, inspeccin general de tal adm inistracin
o banco, com isin de control del p c f , del Santo Oficio, o d e la polica?).
Intervine p ara decir que esta historia de disolucin de la e f p no era
asunto mo, p ero al escucharlos se trata de u n procedim iento ju rd i
co q ue evidentem ente fue iniciado, lo quiera o no, p o r Lacan, y debe
 saberlo, l conoce el derecho, todo el asunto es simple: saber si hay
que votar s o no m aana a propsito de la disolucin. A este respecto
no tengo opinin, pero es u n acto poltico, y un acto as no se decide
solo, com o lo hizo Lacan, sino que se reflexiona y discute dem ocrti
cam ente con todos los interesados, en cuya prim era fila se en cuentran
sus masas, que son los analizantes, sus m asas y sus verdaderos
d o cen tes, que son los analizantes, y no lo hace u n solo individuo en
el secreto del nm ero 5 de la calle Lille, de lo contrario es despotism o,
au n q u e sea ilustrado. Les dije que este asunto ju rd ico es sencillo,
bastan dos m inutos para zanjarlo y pasam os a las cosas serias, y para
resum ir todo tengo una pregunta que hacerles; u n a sola y es: Q u
desean? Q uieren decir que desean lo que Lacan desea, la m ayor
parte, la m ayora de ustedes? Sea. Pero saben lo que Lacan desea?,
saben si sabe lo que desea?, saben si p o r casualidad no desea nada?;
despus de todo tiene 80 aos, derecho al descanso, a las fresas, al
saco cam afeo, al silencio, a no desear nada y a joderlos y engaarlos,
adem s de todo; que tal si tom arles el pelo le sirve de descanso a este
hom bre?; p ero ustedes, qu desean p o r su propia cuenta? A esta
serie de preguntas aprem iantes, todos los presentes, que perm anecan
callados, respondan con el silencio ms opaco (es decir el ms
transparente: vase antes).
Sealo solam ente queJ.-A. Miller consider apropiado decir, com o
yo haba evocado mi experiencia en otras dos organizaciones aparte
de la sesin a la que asista, a saber, la Iglesia catlica y el p c f , que yo
estaba fuera de contexto p ara d ar lecciones (/UsicU!) puesto que
despus de mis artculos en Le Monde3 que m ostraban cierto sentido
de la libertad, finalm ente, aunque parezca im posible, haba sentado
cabeza, y que los efectos de mi intervencin haban sido nulos,
totalm ente nulos. A lo cual me content con contestar si no J.-A.
M iller hu b iera sido mal visto en pblico p o r haberse adelantado tan
grosera e injuriosam ente en un terreno que no conoce en lo absolu
to, que se trataba de un asunto personal (qu va!) y que no lo
resp o n d era en pblico.
Q u ed a una ltim a observacin absolutam ente fundam ental y que
rebasa infinitam ente a Lacan y a todo su pensam iento. Lo rebasa
p o rque precisam ente el pensam iento de Lacan no logra evitar, aunque

8 Lo que ya no puede d u ra r en el Partido C om unista, tres artculos publicados en

Le Monde los das 25, 26 y 27 de abril d e 1978, e incluidos despus en u n volum en, el
m ism o ao, con el m ism o ttulo de las E ditions M aspero.
 n J ' i
i P >
A

F a c s m i l d e la s d o s p g i n a s d e la a g e n d a d e L o u i s A l t h u s s e r e n la s c u a l e s h a b a la n z a d o
a l g u n a s n o t a s p a r a s u i n t e r v e n c i n e n e l P L M - S a in tJ a c q u e s , e l 15 d e m a iz o d e 1980.
F o n d o A l t h u s s e r / A r c h i v o s IMEC.)
crea lo co n tra rio , el fenm eno ab so lu tam en te im p resio n an te que
voy a relatar. T o d a la re u n i n se vio d o m in ad a d e u n a p u n ta a la
o tra, sin el m e n o r esfuerzo de crtica sobre este p u n to , p o r u n a
p ro fu n d a conviccin (desde luego m e refiero a los q u e h ablaron,
no a los dem s, q u e no pen sab an m enos, p ero an te las palabras que
la g en te p ro n u n c ia , au n si no piensa lo q u e dice, hay q u e c re e r de
to d as m aneras q u e no habla en balde, y q u e a falta d e lo g rar decirlo,
p o r lo m enos tiene algo q u e decir), p o r u n a conviccin am plia y
co n stan te m e n te evocada, invocada, d esarro llad a y arg u m e n tad a, a
sab er que lo que suceda en la reunin se refera al anlisis. Em pez
cu an d o u n o d e los p rim ero s del presid iu m dijo que la decisin de
L acan e ra u n acto analtico, y ms o m enos todos p ro sig u iero n
so b re el m ism o tem a hacindolo extensivo a to d o tipo d e com pa
raciones, incluso la sesin que estaban viviendo: co n sid erab an esta
re u n i n en trm in o s analticos, en trm in o s de sesin d e cura, y el
acto del p ro p io Lacan com o u n acto an altico (s lo q u e es un
acto m dico, pues existe u n a definicin ju rd ica, p e ro u n acto
analtico...). Sea lo q u e fu ere, les dije: en realidad h acen poltica, y
n ad a m s, estn hacien d o poltica y n ad a m s, y p o r q u necesitan
co n tarse y co n tarn o s esta h isto ria de q u e lo q u e Lacan llev a cabo,
lo q u e u stedes estn realizando, es, p ara Lacan, el acto su p u esta
m en te p sicoanaltico d e disolver la escuela freudiana, y p ara
u sted es el acto psicoanaltico de estam parle su firm a al pie d e sus
estados d e nim o, y d e estar aqu esta n o ch e callados, esp e ran d o
sin d u d a del silencio en el que se m an tien en , y d e las palabras
salidas d e la b o ca d e n u estro Santo h o m b re (o de [su] silencio) con
q u c o m p re n d e r lo que hacen y lo q u e desean. Pero es p u ra
trivialidad! M ientras q u iera n a toda costa im p o n er a los dem s y a
u sted es m ism os la idea to talm en te falsa d e q ue cu an d o slo estn
h acien d o poltica se tra ta d e u n o o varios actos analticos, estarn
e n la m ierd a y ja la r n a ella a la gente. P u ed en creer q u e lo que
d icen (o no) es cierto. P ero eso es asu n to suyo. En to d o caso,
c u an d o se hace poltica, com o la hace Lacan y com o la hacen
ustedes, nun ca es im p u n em en te. Si piensan que no lo estn hacien
do, esp e ren u n poco, les saldr el tiro p o r la culata, o m s b ien y
p o r desgracia, no les saldr el tiro p o r la culata, pues estn b ien
p ro teg id o s y saben estar tranquilos; en realidad recaer e n los
desd ich ad o s q u e llegan a acostarse en su divn y en to d o s sus
allegados y los allegados de sus allegados, hasta el infinito. En
v erd ad , u stedes no son m s que unos cobard es, p o rq u e fu n d a m e n
tal, orgnicam ente, son irresponsables, y no dejan de hablar de
responsabilidad. Sigan hablando. Yo hice lo que p u d e al venir aqu,
do n d e p erd m ucho tiem po y sacrifiqu cosas infinitam ente ms
im portantes que su balbuceo, dije que era de retrasados e infantiles,
en realidad ustedes no son ni siquiera com o nios, son com o pasta
para papel en la que Lacan escribe lo que quiere. Es cierto, pasta para
papel, castigo o no, se callan, orgnicam ente. Adis!

OBSERVACIONES COM PLEM ENTARIAS SOBRE LA R EU N I N DEL

PLM-SAINT-JACQUES DEL 15 DE MARZO DE 19804

Si la casualidad d e mi presencia en la reu n i n del d o cto r Lacan (hotel

p l m ) y de sus discpulos en teora o en anlisis m e condujo, p o r razones

simples y com prensibles (yo haba sido insistentem ente invitado p o r

u n amigo, q u e m e peda que estuviera presente para apoyarnos), a
p ro n u n ciar algunas palabras, tras ms de u n a h o ra y m edia d e pacien
cia, no fue de ninguna m anera para asaltar la fortaleza d e Lacan,
com o lo intitula muy a la ligera (ni siquiera estaba en la sala), C.
C lm ent en Le M atin del 17 de marzo. N o dije nada en co n tra de
Lacan, ni d e su decisin, ni d e su teora, ni de las organizaciones que
fund y luego disolvi con el fin de volverlas a fu n d ar en form a de
otras, nuevas, com o antao hiciera Freud.
Siem pre consider a Lacan (aun cuando casi no se lo conoca) u n
ho m b re de g ran seriedad, que piensa con rigor, lo que en estos das
no se en cu en tra a la vuelta de la esquina. Q ue discurre adem s sobre
el psicoanlisis, hay que decir sobre Freud?, o sobre la idea que se
hace de l?, o que reflexiona sobre s mismo?, sobre lo que le gusta,
a reserva de bautizarlo cam po freudiano o causa freudiana, d o n d e
F reud siem pre es nom brado com o la referencia ltima? C uando al
analizarla m s d e cerca quiz no es n ada segura esta referencia ltim a,
para la que sirve de pretexto el nom bre de F reud, y algunos d e sus
conceptos (no m uchos), que d eben ser buscados en o tra parte, en
otros nom bres que el de F reud (p o r ejem plo, Platn, H eidegger, p o r
interm ediacin de H egel) y en o tro gnero o disciplina o prctica
que no tiene m ucho que ver con el psicoanlisis, p ero s m ucho con
lo que se llam a filosofa, y p o r aadidura filosofa francesa, m ar

4 T exto inconcluso.
 cada en su historia, desde Descartes, por la prctica interesante pero
in teresad a del rom pecabezas terico.
Q u hice pues, ese sbado, en la reu n i n convocada p o r Lacan?
Si dejam os de lado los aspectos anecdticos, que, en el artculo de C.
C lm ent del Matin, se relatan con bastante fidelidad, au n q u e muy
parcialm ente, y se presentan desde luego bajo un ttulo escandaloso
y falsario (Louis A lthusser al asalto de la fortaleza L acan), slo tuve
in vivo u n a experiencia com o no he tenido m uchas en mi vida.
Sin em bargo, com o lo dije, adquir cierta experiencia en otras
organizaciones, la de la Accin Catlica, en la que milit activam ente
antes de la guerra (y despus), luego la del P artido C om unista Francs;
olvidaba la del ejrcito francs y alem n, y la guerra fra luego d e cinco
aos d e cautiverio.7 Al m ism o tiem po que ofrece ciertas sem ejanzas
(sobre todo con los ejercicios de re tiro y recogim iento-m editacin
colectivos, en los que cada u n o exam ina sus estados de nim o bajo la
m irada baja de u n dios m udo, cuyo silencio sim ula sin d u d a la
confesin parlanchna de sus discpulos; pienso en los retiros hechos
en 1938-1939 en u n m onasterio de C hartreux des Dom bes, en el Ain)
esta experiencia de los discpulos signatarios de Lacan m e pasm .
P rim ero, no haba o rd e n del da, salvo que Lacan hablara. Se me
explic q ue era precisam ente porque la decisin de Lacan haba
provocado trastornos; era necesario, entonces, que todos se recobra
sen (en el b u en sentido), y, para ello, que se restaurase el contacto
en presencia de la persona de Lacan y p o r ella. Sea. No escuch todo
el discurso de Lacan, llegu tarde, pero lo que o no m e sorprendi,
salvo u n a palabra que m e inquiet. C re escuchar (pero hablaba tan
bajo que casi no se lo oa) que com entaba su decisin voluntariam ente
arb itraria de disolver la escuela, en algo que era como una interpreta
cin analtica. O tros luego hablaron sin la precaucin del co m o
lacaniano (Lacan, p rudente, sabe m anejar, o cree saber m anejar, el
com o; ejem plo: el inconsciente est estructurado como u n lengua
j e ). H abra m ucho que decir sobre este com o, que resuelve sin duda
p ara Lacan la relacin que desea m antener con su propio discurso
alusivo y su propio pensam iento ms o m enos oculto, suponiendo que
los co n tro la com o cree controlarlos, pero que tam bin p u ed e lanzar
al p rim er discpulo llegado de Lacan a la confusin de los gneros,
y luego d e las lenguas, en resum idas cuentas a Babel (donde a fuerza

5 V ase L. Mthusser, Journal de captivit. Stalag XA, 1940-1945, Pars, S to c k /lM E C ,

1992.
 de hablar al m ism o tiem po varias lenguas, ya nadie se entiende), con
todas las consecuencias en cadena.
Sea lo que fuere, viv ah una experiencia sin igual. Paso por encima
de los detalles y voy a lo esencial, que cabe en tres o cuatro comentarios.
1] Por qu, no slo esta atm sfera de recogim iento religioso
(entindase bien, no tengo n ad a en contra), sino tam bin las infini
tas precauciones d e los analistas d e la tribuna y de la sala para detallar
sus estados d e nim o ante la decisin de Lacan y este com endador
azul-gris y m udo? Por qu los asuntos reales (en todo caso lo que al
escucharlos callar me pareca que eran los asuntos reales de esta reunin
apacible y recogida por respeto al Maestro m udo) de esta reunin no
eran, con u n a sola excepcin, sealados jam s, ni expresados? Qu
asuntos? Enum ero.
Prim ero el asunto nm ero 1, lo inm ediato, ju rd ico y poltico (al
da siguiente, hay que votar s o n o a la disolucin, en la asam blea
general, de la escuela?); el asunto nm ero 2, ms im portante, el
pensam iento de Lacan (si es hom ogneo o no, si hay que criticarlo,
p ero a pro p sito de qu, o com pletarlo y rectificarlo, etc.); el asunto
n m ero 3, inm enso, lo que sucede con los psicoanalistas (lo que
consideran ser, confrontado con lo que son), su form acin, y p o r qu
pasaron p o r la escuela freudiana, cuando otros siguen otras vas, pues
existen varios cam inos en el gran cam po freu d ian o para llegar o
encallar, barco de grandes velas, o despojo, en la orilla del Padre,
suponiendo que se necesitara uno, ya que F reud no se habra prestado
con m ucho entusiasm o a esa operacin; el asunto n m ero 4, sobre
todo ste, el asunto crucial, sobre todo, sobre todo, ste: lo que sucede
con los analizantes, pues es en ellos en los que finalm ente todo se basa,
es decir recae, y [son ellos] los que pagan, no slo con dinero, sino con
trabajo y sufrimiento de parto, y de duelo, en resumidas cuentas con tra
bajo de anlisis, y sabemos que si el analista no po n e en ello toda la
atencin req u erid a puede acabar muy mal, o estancarse y desem bocar
en un callejn sin salida, o term in ar en un suicidio.
C. C lm ent escribi que yo haba hablado en nom bre de los
analizantes. Es en todo caso lo que dije con gran insistencia, que era
al m ismo tiem po un recordatorio (de la realidad de los analizantes),
u n llam ado a considerar bien la relacin en ju e g o e n tre los analistas y
los analizantes, y tam bin u n conjuro que iba de la casi clera a la
splica, si era necesario, para que se tuviese p o r fin en cuenta, en
cu en taju sta, a esta m ultitud m undial de analizantes, a los m illones de
hom bres, m ujeres y nios, y que se hablase d e ellos para tom ar en
 serio su existencia, sus problem as, y los riesgos que co rren cuando
inician u n anlisis; no hablo de los riesgos que corren p o r el hecho de
analizarse, sino p o r el analista que van a ver, que va a utilizar la
transferencia de am or, u n a vez cuajado, p ara in ten tar perm itirle al
analizante u n a autorredistribucin de los fantasmas-afectos que obs
taculizaban su vida.
A h o ra bien, de todos estos asuntos, el sbado no se trat ms que
del p rim ero, y slo en form a de preguntas; los analistas hacan estas
p reg u n tas ex poniendo ingenuam ente su ignorancia de los principios
elem entales del derecho francs y del derecho a secas, com o para
p reguntarse, puesto que no lo ap ren d iero n en las escuelas o los libros
o la prctica de los abogados o de los acusados, cm o p u d iero n no
enco n trarlo en el divn de sus pacientes, y si estn, pues, tan aislados
del m undo, o insisten en estarlo, p o r razones que tam bin se relacio
n an con la idea q ue se hacen de s mismos, y no slo con la divisin
del trabajo intelectual, que hace que un ju rista no pueda ser ms que
ju rista, y u n analista, analista, etctera.
Slo se trat, pues, pero sobre u n fondo de tal ignorancia!, del
p rim er asunto: el jurdico, que va a ventilarse p o r los efectos d e los
votos d e las asambleas generales de la escuela freudiana, a n no
disuelta p o r derecho. P ero acerca de los otros asuntos, salvo cierta
inquietud, hasta u n a inquietud indudable, pero que apenas se vislum
b r en ciertas intervenciones, nada, en todo caso nada declarado. Esto
no im pide h acer preguntas extraadas.
Sobre to d o si relacionam os este so rp re n d en te silencio con otro
hecho, del que tuve u n a experiencia desconcertante, a saber: las
mismas personas, casi todos los analistas a todas luces practicantes,
cuando, en el entreacto del coctel, p u d e escucharlos decirm e que tuve
razn de intervenir, que haba sido necesario hacerlo, que estaban de
acu erd o y, ms an!, que tenan argum entos, y los desarrollaban ante
m, todas estas personas eran locuaces e inteligentes y crticas, hasta
m uy crticas con respecto a Lacan, m ientras se trataba de decrm elo
cara a cara, com o en privado, aunque fuese en la algaraba de la pausa;
pues bien, estas personas (pero no haban hablado todos) haban
dicho naderas, tonteras, infantilism os, anlisis de estados de nim o
dbiles con respecto a los grandes asuntos en cuestin, o b ien haban
callado, es decir, o se haban m ostrado poco inteligentes, hasta muy
confusos y tontos cuando tom aron la palabra, o sim plem ente haban
callado, p ero p ara hablar du ran te el entreacto.
Esta so rp re n d en te contradiccin, cmo p o d er pues reflexionar
sobre ella? P odem os preguntarnos (dejando de lado a los silenciosos
de la reunin, quienes, sin d u d a hastiados, sabiendo p o r adelantado
con quin tratab an en esta reunin, callaron p o r buenas razones,
aunque eso a n est p o r verse, pues, com o callaron, las razones de su
silencio y d e su presencia ah las guardaron p ara s) si personas
inteligentes e n privado, en el cara a cara, y libres, y crticas, no se
vuelven b orregos cuando estn pblicam ente ju ntas; eso hacen ciertos
colegiales a los que dom ina el m iedo de tener que m ostrarse desnudos,
de hablar an te sus com paeros de clase, es decir de m ostrar no lo que
tienen d en tro d e s, sino si tienen algo d en tro de s; y com nm ente se
llam a a esto timidez. Y en realidad, la razn que m e d iero n sin di
ficultad es la misma. Me dijeron: callamos, seguim os callando p o rq u e
tenem os m iedo. Pero m iedo de quin?; unos, d e Lacan; otros, quiz
de nosostros: de no s qu. Y cuando les pregunto: p ero si tienen
m iedo (a lo sum o de Lacan, de estar ju n to s, o de ustedes, o de la idea
de tal o cual com binacin de estas razones), entonces por qu diablos
vinieron? U no m e dijo: est claro, si deseam os tanto ten er m iedo, eso
debe tranquilizarnos. Bien visto.
En ese m om ento, ms vale detenerse, pues la razn que p reten d e
que los intelectuales analistas, sum am ente adultos, a m enudo muy
sutiles, no racistas y lacanianos, se renan p o r la necesidad de ten er
m iedo de L acan o de X... p ara ser tranquilizados, esta razn rebasa
p o r m ucho a los analistas, ya que podem os en c o n trar el equivalente
en otras m uchas organizaciones, en particular las obreras (las m encio
no p o rq u e las conozco u n poco, p ero podram os asim ism o invocar la
Iglesia, o el ejrcito), d onde la necesidad de ten er m iedo p u ed e servir
de razn p ara la adhesin a u n a com unidad de creencia, de pensa
m iento y de accin, que asegura que se tiene m ucho m iedo y razn
de ten er m iedo, y al m ism o tiem po asegura co n tra este m iedo y su
razn, puesto que ya no se est solo, p o r el hecho m ism o d e la
adhesin, que b rin d a el calor, m aterno y d e otro tipo, del grupo
p ro tecto r y activo. Q ue esta necesidad de m iedo sea hoy da tan
p ro fu n d a tien d e sin ninguna d u d a a desorientar los nim os en u n
m undo (no d ir que ya no tiene sentido: el m u n d o nu n ca lo tiene) que
no ofrece ninguna perspectiva aunque slo sea u n poco creble y slida
a cada uno. Entonces se recae tanto ms en el g rupo q ue satisface esta
necesidad d e m iedo, y protege d e ella. Reaccin infantil se dir?
E xactam ente. De ah el carcter infantil del debate del o tro da, el
carcter d em en te y hasta dira casi obsceno d e este debate, pues
cuando se re cu rre as a los estados de nim o, confiando abierta y
religiosam ente a los dem s la necesidad de com p ren d er lo que se
p u ed e q u erer decir; cuando uno se desviste as en pblico, prevenido
y preservado de toda vergenza, no se pide ms que u n a cosa que
es ju stam en te lo que se peda: saber ser cuidado com o p o r u n a m adre
y que se lo am am ante de sol a sol. Pero entonces hay que llam ar a las
cosas p o r su nom bre: se trata una especie d e nios que se rebajan a
hablar un lenguaje de nios, apenas m urm urado en lo pattico de los
labios entreabiertos, de los ojos sem icerrados, de la queja tam bin, y
siem pre m urm urado-cantado com o u n a letana; o ms b ien (pues se
trata de sagrados adultos y de adultos sagrados) son adultos que se
infantilizan a s mismos, para rogar, con u n a oracin infinita y deses
peranzada, a la M adre que necesitan p ara satisfacer su necesidad de
te n e r m iedo. Esta M adre puede ser tanto Lacan com o los colegas
que estn ah, en la asam blea del sbado, los que son capaces de
escuchar y, visto el silencio que reina, d e entender. Esta M adre
p u ed e ser asim ismo el que habla, y se trata entonces a s m ism o com o
nio, p ero tam bin com o M adre p o r su queja-letana pblica, salien
d o as l mismo com o M adre al paso de las preguntas que hace com o
nio. A lo sum o, este dilogo pblico nio-M adre pu ed e ser m udo.
El sbado vimos a varios tom ar la palabra para decir: hablo, pero es
p o rq u e no tengo nada que decir (slo mi deseo em otivo de decirlo y
de ser escuchado), y hasta a u n a persona levantarse p ara hablar y no
decir nada absolutam ente. Digo ad red e esta M adre p o rq u e Lacan
analiza dem asiado a p artir del P adre, y pero no quiero e n tra r a
este terren o m inado sus alum nos del otro da piensan u n poco
dem asiado en Lacan com o Padre-M aestro de todo, palabras, verdad,
saber, etc., cuando en el psicodram a discreto del p l m la peticin
expresa de casi todos era de u n a M adre; p o r lo m enos fue el caso
d e casi todos los que hablaron.
Y si pensam os librarnos invocando los fantasmas inconscientes de
cada uno, o pensando en categoras que no son m uestra d e o tra cosa
que d e la prctica de la cura, es decir del tratam iento de la transferen
cia analtica p o r el analista y el analizante, dir que es confusionism o
p u ro y simple. Pues es perfectam ente claro que los fantasm as estaban
presentes ese sbado, en esa reunin, sin otro objeto que la puesta en
escena de la necesidad (s, escribo necesidad, y no slo deseo, o
fantasm a inconsciente, s escribo necesidad y preciso necesidad pre
consciente, o hasta consciente) d e ten er m iedo ante la M adre, pero
asim ism o es perfectam ente claro que no eran fantasmas cualesquiera,
sino los que estaban convocados (todos los discpulos p o r el Maes
tro) p o r la situacin de queja pblica o d e aten tad o al p u d o r
requerida p ara hacerse consolar o tranquilizar y en definitiva hacerse
tratar com o p o r u n a m adre y p ro teg er p or la M adre, o ms bien p o r
su fantasm a, que Lacan es p o r excelencia, y los dem s presentes (o
ausentes) [eran], p o r consiguiente, los portadores, o los objetos de
inversin. Se necesitaba esta convocatoria m aterial, esta agrupacin
de los p arlaseres (!) muy particulares que son los analistas lacania-
nos, y en u n a reun in de hotel de lujo, pero sin o rd e n del da, y en
espera de q u in sabe qu de p arte de Lacan o, si nada vena (y nada
vino), en espera d e quin sabe qu, pero estando ju n to s, sim plem ente
p o r el calor hum ano, hasta p o r el olor de ho m bre y de m ujer. En
verdad, tras esta convocatoria m aterial y m aternal, m aternante, auto-
m aternante, que rezum aba la m adre p o r todos sus poros y para nada
la m ujer, haba cosas sum am ente serias\ por ejemplo la crisis progresiva,
desde hace m uchos aos, p ero p o r fin m anifiesta, de la escuela
freudiana; o bien la necesidad de Lacan, que ya no poda soportarlos,
de excluir a estos falsarios-probados (para varios bien conocidos) a
los que se refiri p o r escrito, y queJ.-A. Miller, al que se dice sucesor
de y p o r el M aestro para analizar y ayudar a analizar cuando ya no
est, n o m b r en su nom bre. (C om o los estatutos no prevean sancin,
y p o r consiguiente exclusin, la disolucin de la escuela se vuelve,
en tre las m anos de Lacan, la form a disfrazada de la exclusin, bajo el
pretexto de u n a recuperacin terica.) Otro ejemplo d e cosa seria fue
el conflicto pblico y abierto en tre analistas a escala m undial (J.-A.
Miller tena razn al decir el sbado: lo que sucede es u n pequeo
acontecim iento histrico, desde luego, p ero se produce, p o r sus
efectos, a escala m undial) a propsito del pensam iento de Lacan (si
tiene fundam ento, o no?, si es u n a teora, o un pensam iento?, o u n a
filosofa, o d e filosofa?, a qu se refiere?, cmo lo aborda?, hay que
estar a favor, o en contra?, totalm ente a favor, o con reservas crticas?,
o bien en contra?, o bien tam bin estara mal planteada la cuestin?,
etc.). Otro ejemplo, la cuestin de los analistas en general, su relacin
con F reud y con Lacan, o con otros (M. Klein, W innicott, etc.), la
cuestin (tan peliaguda, y que envenena a todas las sociedades) de
la form acin d e los analistas, la cuestin de las diferencias d e tcnicas
de cura, etc., tantas cuestiones sobre las que to d o el m undo sabe que
entre analistas, a escala mundial, existe una divisin, y conflictos que lle
gan hasta la escisin abierta, las decisiones de u n o solo (Lacan) de
disolver su escuela, etc.; y u n ltimo ejemplo, la cuestin de los anali
zantes, que quizs ahora son m illones en el m undo, y el precio que
 d eb en pagar (ni siquiera hablo del precio en dinero que deben
desem bolsar) tanto para realizar su trabajo propio de analizantes (este
Durcharbeiten a m enudo atroz, siem pre muy d u ro y desgastante, al
b o rd e d e los abismos, a m enudo al b o rd e del suicidio) com o para
co b rar (pues sucede a m enudo) las respuestas, o no respuestas,
incluso los efectos inconscientes de contratransferencia, hasta los
acting-out del analista; en resum idas cuentas, todas las seales que, sin
qu ererlo o querindolo, les da el analista, gratuitas!, el analista a
m erced del cual, sin ningn testigo ni recurso en el m undo, se
en cu entran, y muy a m enudo, totalm ente desarm ados, es decir, no
desarm ados con respecto a s mismos, sino frente al analista, de quien
saben que tam bin es u n hom bre, y en particular, bien visto el asunto,
expuesto a hacer o a decir tonteras, no tanto [porque] se autoriza a
s m ism o (cada uno hace lo mismo, en ltim a instancia, ya sea libre
o esclavo, con tal de que se den las condiciones), porque no se autoriza
realm ente a s mismo, sino por el pensam iento de tal o cual, por
ejem plo de Lacan. Entonces, suponiendo que el analista en cuestin
haya en ten d id o v erdaderam ente esta autoautorizacin p o r el pensa
m iento de Lacan, lo que supone que este pensam iento sea co m p ren
sible, en su redaccin y en su pretensin terico-fam iliar, no es ms
que la interiorizacin de un pensam iento, el de Lacan, al qu e se refiere
el analista y en el que piensa encontrar la verdad al alcance de su m ano,
tan to sobre F reud com o sobre las curas que conduce. La verdad! S,
el pensam iento de Lacan se da com o la verdad tanto sobre el psicoa
nlisis com o del psicoanlisis, es decir com o u n a verdad m s verdade
ra que la que encontram os en los textos de Freud, una b u en a revisin,
esta vez lograda, y que va mas all de Freud, del pensam iento de Freud
(sup on iend o q ue este trm ino: pensam iento, convenga a los escritos
de Freud), que va ms lejos que F reud en la teora, y tam bin ms lejos
en la tcnica de utilizacin d e la transferencia, com o lo p ru e b an las
sesiones sin duracin preestablecida, sin contrato de duracin, com o
si el analista fuera el nico en p o d er im p o n er su propia m edida a la
duracin, y por qu no sera el analizante, si se razona as, quien
im pusiera la suya? C om o si el analista no se en co n trara con las m anos
atadas, paralizado en la contratransferencia, com o si pudiese ser su
nico juez, para decidir que hoy bastan tres m inutos, p ero a quin?
A l seguram ente, puesto que lo decide solo (y quiz ni eso), a veces
tam bin al o tro (pero este caso parecer sospechoso a to d o analista
de experiencia), pero no siem pre, y quin va a arbitrar en este d ebate
en el que el analista lacaniano, siguiendo al m aestro, es el nico en
ten er tanto la palabra com o el uso de la decisin discrecional, siendo,
com o da gusto decir pero sobre todo bro m ear en el partido (com u
nista), unitario p o r dos? Desde luego, en el sistem a lacaniano, es slo
el analista, confiando en su insight; sucede p o r olfato, y p o r el olfato
de un o solo. Dirn que se habra podido negociar? Difcil, pues se
estara som etido a la d em an d a del paciente; adem s la negociacin
tiene lugar, en la prctica clsica prelacaniana, en form a d e un
co ntrato p ro p u esto p o r el analista y explcitam ente aceptado p o r el
paciente..............................
CORRESPONDENCIA C O NJACQUES LACAN
1963-1969
Este intercam bio de correspondencia se inicia en un m om ento crucial
de la vida d e Jacques Lacan: ste acaba de ser elim inado, el 13 de
octubre de 1963, de la lista d e los acadm icos d e la Sociedad Francesa
de Psicoanlisis ( s f p ), tras dos aos de negociaciones con los re p re
sentantes d e la In ternational Psychoanalitical A ssociation ( i p a ). Al no
ten er ya derecho a fo rm ar a sus alum nos, Lacan se ve obligado
entonces a ro m p er con la institucin oficial,1 lo que lo sum e en un
gran desasosiego, del que encontram os huella en sus prim eras cartas.
P or su p arte Louis A lthusser public ese m ismo ao, en la Revue de
l E nseignement Philosophique (nm . 5, ju lio de 1963, ao xiii) u n artcu
lo, P hilosophie et sciences hum aines [Filosofa y ciencias hum a
nas], en el que elogia a Lacan. Los dos hom bres an no se haban
enco n trado , y esto no ocurrira, en realidad, hasta principios de di
ciem bre de 1963, com o lo indican estas cartas y la agenda de A lthusser
conservada en sus archivos; m uy probablem ente d u ran te u n a cena, el
3 de diciem bre.
Sealarem os p o r ltim o, para situar bien este intercam bio episto
lar, que Lacan pronunci su ltim a conferencia en Sainte-Anne sobre
Los nombres del padre, el m ism o da en que escribi, p o r la noche, su
prim era carta a Louis Althusser, y que p o r intervencin de este ltim o
hizo su en tra d a a la Escuela N orm al S uperior el 15 de enero de 1964
p ara im p artir u n a prim era conferencia sobre La excomunin
Estas cartas de Lacan y d e A lthusser fueron encontradas en los
archivos d e Louis Althusser. Las de Lacan estn todas m anuscritas y
redactadas sobre papel carta, form ato 13.5 x 20.5 centm etros, con un
encabezado, a la derecha, q u e m enciona la direccin 5, calle de Lille
y el n m ero de telfono, salvo u n a tarjeta postal (nm ero 8) enviada
de G recia y la ltim a carta (nm ero 12) escrita en u n a hoja de form ato
esquela. P o r no haber po dido disponer de los originales de las cartas

' Cf. lisabeth R oudinesco, La bataille de cent ans. Histoire de la psychanalyse en France,
t. II, op. cit.
11Cf. Jacques Lacan, Sminaire XI: Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse,
Pars, Le Seuil, 1973.
de A lthusser y luego de las eventuales aadiduras m anuscritas en los
m rgenes, el texto de stas fue establecido segn las copias mecano-
grficas conservadas p o r A lthusser en su carpeta m arcada Lacan,
con las cartas d e aqul.
Nos pareci til agregar a este intercam bio el texto d e u n a larga
carta (nm . 5) que A lthusser tam bin m ecanografi p ero que final
m ente decidi no enviar, com o lo confirm a l m ism o en la carta a
F ranca del 21 de en ero de 1964 m encionada en nuestra P resenta
cin de este volum en. Sealarem os a este respecto que los archivos
de Louis A lthusser contienen num erosas cartas no enviadas a diferen
tes corresponsales, y q ue stas son casi siem pre sum am ente interesan
tes. La que publicam os en este volum en llegar pues a su destinatario,
pero postum am ente...

o. c.
1. JA CQ U ES LACAN A LOUIS ALTHUSSER

Mircoles,
no, jueves 21-XI-63

N uestras relaciones son d e toda la vida, A lthusser. Seguram ente

reco rd ar aquella conferencia que di en la N orm al despus d e la
gu erra,1 b u rd o ru dim ento p ara u n m om ento oscuro (sin em bargo,
un o de los actores de mi actual dram a en co n tr en ella su camino);
por lo dem s cierto tiem po despus se me refiri su juicio com o u n
poco im presionista. El que m e llega ahora del B oletn (de ju n io ju lio )
de la enseanza filosfica;2 m e vera mal si declinara el h onor, y le
agradezco h ab e rm e h echo llegar este testim onio en u n a co y u n tu ra
en la que desde luego no tengo por qu dudar de mi empresa, pero en
la que sin em bargo un viento estpido causa estragos en mi botecito,
muy endeble.
Di p o r term in ad o este sem inario en el que in ten tab a desde hace
diez aos trazar los cam inos de u n a dialctica cuyo invento fue para
m u n a m aravillosa tarea.
Deba hacerlo. Me da tristeza.
Y luego pienso en todos aquellos que gravitan en su regin y de
quienes m e dicen que estim aban lo que yo haca, aun que no crean
que fuera p ara ellos.
Pienso esta noche, o ms bien este am anecer, en esas figuras
amigas... H ab ra que decirles algo. Me gustara que viniese a visitarme,
Althusser.

J. Lacan

1 C onferencia dictada en 1945 a la que sin duda A lthusser n o asisti. Cf. Yann
M oulier-Boutang, Lojuis Althusser, une biographie, Pars, G rasset, 1992, p. 303.
2 Se trata d el artculo Philosophie e t sciences hu m ain es [Filosofa y ciencias
hu m an as], publicado en la Revue de l Enseignement Philosophique nm . 5, junio-julio,
1963, en el q ue A lthusser precisa, en u n a nota, que Lacan vio y co m p ren d i la ru p tu ra
liberadora d e F re u d , y que, en consecuencia, le debem os lo esencial. Vase a este
respecto el re co rd a to rio de esta breve m encin que hace A lthusser al principio d e su
artculo Freud y L acan (cf. n o ta 8 del captulo 1 del p re se n te volum en).
2. LOUIS ALTHUSSER A JA C Q U E S LACAN

[Pars] 26.XI.63

Estim ado Lacan:

Gracias de todo corazn. Su carta, su pensam iento, y su sim pata me

conm ueven profu ndam ente. N o es usted el nico. N o hablo slo de
los analistas que le d eb en todo: su nm ero es grande, y con frecuencia
son los m ejores. T am bin hablo de los que, im pugnndole, lo siguen
sin em bargo de grado o p o r fuerza, obligados p or la verdad q u e usted
sac a la luz. T am bin hablo de aquellos que, desde afuera, lo
descubrieron y reconocieron.
Ya habl (e hice hablar) de usted, en esta casa, desde hace seis aos.3
S que usted vino aqu, hace ya m ucho tiem po. Entonces yo era un
preso que volva de Alem ania, convaleciente, m antenido lejos de la
escuela, y de su conferencia no o ms que el ruido que hizo, y los ecos
que tuvo. Este ao, el discurso que hago sobre usted se en cu en tra en
el ncleo de un trabajo colectivo a cuyo rigor som eto (con su acuerdo)
a todos aquellos a los que atae el tem a. H em os hecho u n buen
com ienzo.4
M antengo que usted es, en el cam po que es necesario llam ar,
provisionalm ente, de las ciencias hum anas, el p rim er p en sad o r en
hab er asum ido la responsabilidad terica de d ar a F reud verdaderos
conceptos dignos de l; y p o r esta razn el p rim ero en h ab e r dado a
este cam po la va de acceso, la nica, que podem os esperar de Freud:
u n a va prohibida. Esta prohibicin, com o tal, es esta va misma. Lo
pensaba desde hace varios aos. A hora m e encuentro en condiciones
p o r lo m enos eso creode dar prueba de ello p o r razones lo bastante
precisas y rigurosas com o para co rrer el riesgo de publicarlas.
Prosigo desde hace quince aos oscuros trabajos sobre Marx. Por
fin sal, lenta, laboriosam ente, de la oscuridad. A hora, las cosas me
resultan claras. Se necesit esta austera bsqueda, esta larga y d u ra
gestacin.
C uando logr ver claro en Marx, en el m om ento en que descubr
q ue estaba en condiciones de darle a su dialctica salvaje (salvaje, no

3 Cf. la Presentacin d e este volumen.

4 Louis A lthusser se refiere a su sem inario de 1963-1964 sobre el psicoanlisis. Vase
n u e stra P resentacin en este volum en.
 p o rq u e no haya tenido el tiem po, com o dicen los tontos, d e d om es
ticarla, de cercarla en su teora, sino salvaje porque, com o ms tard e
Freud, M arx se vio som etido a la condicin d e ten er que elaborar su
anlisis de la m ateria de u n a o b ra no filosfica p o r su objeto, p o rq u e
este pensam iento filosfico en estado prctico de esta o b ra fue
reducido ju stam en te al estado salvaje p o r el aprem io histrico de
los conceptos im puestos p o r su poca, los hegelianos, entonces los
nicos disponibles y manejables); en el m om ento pues en que descubr
estar en condiciones de d ar al pensam iento de M arx (hablo en efecto
de su filosofa, y no de su obra: E l capital) su forma terica, entonces
m e vi en el um bral de com prenderlo a usted.
D esde luego, ya desde antes haba yo sentido, y p o r lo tanto com
pren did o , el inters de su investigacin terica: p ero slo la haba e n
ten did o en su relacin con Freud. A hora puedo decir que conduce
(bajo u na form a paradjica: la del interdicto, la de la discontinuidad
absoluta) m ucho ms all d e Freud. La expondr p ro n to , esperando
no traicionarlo, cuando m uestre ju stam en te este ms all. Explicar
entonces en qu y p or qu su tentativa im plica (bajo esta form a
paradjica d e la discontinuidad absoluta) el absoluto terico d e la
condicin previa de Marx. Es lo que quise hacer sentir, p o r adelanta
do, en u n a palabra, al hablar de la revolucin de M arx (rechazo del
homo oeconomicus, rechazo de to d o tem a filosfico) y de la revolucin
de F reud q u e usted nos devolvi, si no es que nos la dio (rechazo d e
to d o homo psychologicus). C uando pude enunciar esta sim ple frase, to
do result claro. C reo c o m p ren d er que esta frase satisfizo su funcin,
si es cierto que le perm iti ju zg ar si, en algn p u n to esencial, ya haba
descubierto su intencin.
D esde luego, estoy trabajando en u n cam po al p arecer m uy alejado
del suyo. Pasem os p o r encim a de esas apariencias. H ago lo m ejor q ue
puedo, en mi cam po, p ara com batir a los adversarios m ism os que
desearan reducirlo al silencio, al silencio de ellos. H ablo de su o b ra
terica, y del ms all al que atae. U sted ten d r aliados, no lo dude,
y ya veo a m uchos entre los q u e an lo ignoran, en aquellos a los que
sin d u d a usted no saba que se diriga tan directam ente: todos ellos
obligarn a los seudo psiclogos y dem s filsofos de la perso n a
h u m an a y d e la intersubjetividad, y tam bin a los tecncratas del
estructuralism o, a tragarse sus pretensiones, sus serm ones y su
calidad d e aficionados: en resum idas cuentas su im postura terica. De
ello, concebirem os ju n to s cierta alegra, la alegra m ism a de u n a razn
que p o r fin d a en el blanco p o r sus objetos, tanto los ms descon
certantes y los ms prxim os. Profetizo que entram os, en gran parte
gracias a usted, a u n a poca en la que p o r fin se puede ser p rofeta en
la p ro p ia tierra. N o tengo ningn m rito al arriesgarm e a hacer esta
profeca: en lo sucesivo, tenem os derecho a ello, pues poseem os los
m edios, en este pas p o r fin vuelto nuestro.
Ya se im aginar el gusto que me dar verlo. Pero actualm ente m e
en cu en tro en la situacin (provisional) de ten er que llevar gran parte
del peso de la escuela. T enem os a u n maravilloso director,5 p ero que
slo tiene dos meses, ya no tenem os subdirector;6 ayudo al prim ero
en p arte de su trabajo; realizo las funciones del segundo, y adem s las
mas. Me ocupo del trabajo de adm inistracin general. T engo, por
aadidura, a mi cargo (y es lo que m e interesa sobre todo) la direccin
de los estudios de filosofa (los filsofos se m ultiplican so rp re n d en te
m en te en el centro) y desde luego debo satisfacer mi funcin en la
enseanza y la investigacin.
Dejemos pasar algo de tiem po: el necesario para que esta situacin
cam bie. Nos verem os entonces, y p o d r inform arle en qu etapa se
en cuen tran estos trabajos e investigaciones cuyo centro es usted.
Le anexo a la presente un texto escrito d u ran te la ltim a prim avera.
H abla de conceptos y d e personajes totalm ente ajenos, en su aparien
cia, a sus problem as. Sin em bargo usted ver, com o en u n espejo,
d n d e m e encontraba, y quiz podr deducir dnde estoy, suponien
do que haya avanzado u n poco desde entonces. N o es necesario que
le diga que este texto se public en La Pense,7 y que deba em pezar
p o r los rudim entos.
Le envo mis m ejores deseos para su trabajo. Sabr que todava
esperam os infinitam ente de usted.
Le confirm o la en o rm e estim acin en la que lo tengo.

[Louis Althusser]

5 R o b ert Flacelire acababa de ser n om brado d irecto r de la ENS.

6Je a n Prigent.
7 De trata del artculo Sur la dialectique m atrialiste [Sobre la dialctica m ateria
lista], La Pense, nm . 110, agosto 1963, pp. 5-46.
 /* s. R U E D E LILLE. VII'
-ITTRC 30 01

Lu AH-'

C ' Qm A h u Je i*vs A, lLfc^fc.

/ /u * >Cw /* u -** <J _ -/a *u /
/u" ' b u t a,

A /rr /cm js*,'. j*\A~. U ^uiu

/ t^ r ^ j A , k ' t / i fl * fll.lv H im C C )

^U m tv n [ 0uU, Art4.luJJ

^ ^ ^ ^rwZu W
(c%u u* Urt' 4^r -U j u '
y/ H** aa* b fr* . Aa 4a Cl .
fu fu u j. d /u ll u ^ J : <Xj** U ~S
U.2.?u4Mf>/v. <6t ctJaJLn.

4* t^ fJ T

J t (um Une,' l) f * f r t ' ^ a<- J

c fp r 6/ C h^nd .

/l*fc> ^ ^ ^/*a 4

L*

C arta de L acan a A lthusser del 6 de ju lio de 1964 (Fondo A lth u sse r/ Archivos IMEC).
 LE CHAMP FREUDIEN

COLLBCTION DIRIGB PAR JACQUES LACAN

fUJ IfrlXt dju& s /a . iteMMs,

*

a jo * *

fu * U 'f u a L n H

^ C &* un*. cj^ & A s, c a ^ (y

L U s ^ n ^ -

D edicatoria d e Jacques L acan a Louis A lthusser sobre su ejem plar d e Escritos (F ondo
A lth u sse r/ Archivos IMEC).
3. JA CQ U ES LACAN A LOUIS ALTHUSSER

Muy estim ado amigo:

Q u precioso testim onio constituye para m su carta.Q ue se haga or

a la distancia en la que usted se en cu en tra lo que dirijo a u n prjim o,
a m enudo opaco, es la justificacin de la fe que parezco atribuir (al
p u n to de desconcertar a algunos) al sim ple acto de decir, al sim ple
hecho d e hab er dicho (son ellos quienes se expresan as).
Su artculo8 lo estoy estudiando. Me apasiona, y reencuentro en l
mis preguntas.
P ero persiste la urgencia que m e im pone preguntarle la h o ra que
le rogaba el o tro da.
As, pues, cuando usted quiera.
Suyo,

J. L.
Sbado 1 de diciem bre d e 63

4. LOUIS A LTHUSSER A JA CQ U ES LACAN

Pars, 4 d e diciem bre de 63

Estim ado Lacan:

H e pensado m ucho en nuestra reunin de ayer.9 T ena m uchas otras

cosas que decirle, pero sin d u d a tendrem os el tiem po, o la o p o rtu n i
dad. Es necesario disponer de un poco de tiem po para abordarlas.
A hora y es bastante com prensible usted se encuentra bajo la
urgencia de la situacin im posible que le provocaron, p ero p o r sus
efectos, tan to subjetivos com o objetivos. U n testigo externo, sobre
todo ex terno al m undo que fue objeto de todos sus esfuerzos, slo
pued e b rin d arle su sim pata y su com prensin. T em o que no lo ayu
den gran cosa, y que se en cu en tre solo frente a su am argura. T odo lo

8 Sur la dialectique m atrialiste artculo m encionado.

9Jacques L acan y Louis A lthusser se en co n traro n p o r prim era vez la vspera, y
cen aro n ju n to s.
q u e pu ed o ofrecerle: algunas reflexiones en voz alta, ju stam en te en
no m b re de la exterioridad q u e constituye al testigo que soy.
Mi pregunta: qu en ten d iero n de su discurso pregunta en la que
otros (y Delay el prim ero) debieron insistirtiene para m u n sentido
m uy p rofundo. Le voy a decir p o r qu: po n e sobre el tapete el acceso
a la teora (de una disciplina cualquiera: trato una cuestin muy
general) de los que se en cuentran sum ergidos en el horizonte de u n a
prctica, ya sea que la m anejen, o que sean, si m e atrevo a decirlo, su
m ateria. U na prctica muy, m uy particular: p o r la razn de que antes
de usted, su teora no exista. Cmo se puede ten er acceso, desde el
seno m ism o de u n a prctica m anejada o vivida, obcecadam ente
m anejada o vivida, a su concepto? Problem a de pedagoga, se dir, pero
en verdad, y en ltim a instancia, no es u n problem a de pedagoga. Es
u n p roblem a totalm ente diferente, que atae a la transicin de lo que
llam ar u n a verdad prctica (practicada o vivida) a la teora de esta
verdad o a su concepto. A hora bien, en el fondo, ste es u n problem a
terico especfico y capital. U sted dem ostr de m anera adm irable que
los problem as de la tcnica analtica no podan ser resueltos al nivel
m ism o de la tcnica, que se requera u n salto: el recurso a la teora, y
q ue slo la teora decida en ltim a instancia y determ ine los problem as
d e la tcnica; qu quiere decir esto? Q uiere decir que p o r un lado
existe u n a tcnica p u ra y sim ple, que no sera ms que tcnica,
practicada p o r gente que no tiene ni idea de la teora, y a quienes hay
que ense ar esta teora para que despus puedan reform ar su tcnica?
N o es as com o suceden las cosas. El conflicto no est entre u n a tcnica
p u ra sin teora, y u n a teora pura. No existe la tcnica pura, y usted
tam bin lo dem ostr. T oda tcnica que se p re te n d e p u ra es, en
realidad, u n a ideologa de la tcnica, es decir u n a falsa teora. Y de
h echo esto es lo que im plica su tentativa: usted no les ensea a
p ersonas que no son ms q u e tcnicos sim plem ente obcecados, o
ignorantes, al ensearles slo la existencia y la necesidad de u n a teora;
usted es quien ensea a supuestos tcnicos puros la verdad de su
prctica, con la condicin absoluta de destruir algo que no sea
ignorancia u obcecacin, quiero decir u n a ideologa, la falsa teora
que es la com paera forzosa d e la falsa inocencia d e los tcnicos puros.
T o d a pedagoga no puede, pues, consistir en ensear u n a verdad a u n
ignorante, o sea en llenar u n vaco con un lleno; toda pedagoga
consiste en sustituir, con u n a teora explcita y verdadera, u n a teora
im plcita y falsa, en remplazar una ideologa espontnea (en el sentido
leninista; en el sentido en el que el hom bre, ya sea sindicalista o
analista, es p o r naturaleza u n animal ideolgico esta frase n o es de
L enin) p o r u n a teora cientfica. A hora bien, lo que distingue a u n a
teora cientfica explcita y consciente d e la ideologa im plcita y
esp ontnea a la que debe remplazar es u n a discontinuidad radical. En
el sentido preciso, podem os decir que la pedagoga no tiene n ad a de
fenom enologa, ni siquiera disfrazada: no existe ninguna transicin
in tern a d e la ideologa a la ciencia. T oda pedagoga es necesariam ente
ruptura y, p ara ser algo ms que u n com prom iso o u n a ilusin, debe
ejercerse en las form as conscientes de esta ruptura. (Tom o el trm ino
de fenom enologa, m e h ab r entendido, en su sentido hegeliano: en
el sentido del desarrollo inm anente de la conciencia, desde sus form as
elem entales-originarias que se niegan com o elem entales-originarias en
y desde su prim era posicin-pretensin, hasta sus form as superiores,
que, p ara H egel, estn ya en germ en en las prim eras). La pedagoga
tradicional tom a n ota de esta exigencia terica en sus form as de
existencia prctica, aunque slo sea en la distancia institucional que
separa al m aestro de los alum nos, etc. No insisto. Estas form as p u ed en
ser aberran tes en sus m etam orfosis; son, com o existencia m ism a de la
ru p tu ra de esencia entre la ideologa y el saber, esenciales para la ver
dad de la esencia de toda pedagoga. El que estas form as se m antengan
en estado prctico, sin ser reflexionadas, es lo propio de la pedagoga
de la m ayor parte, si no es que de todas las difusiones de conocim ien
tos actuales. Es evidente q u e la no reflexin sobre estas form as d e la
ru p tu ra (que fundam enta toda pedagoga de u n a ciencia en el elem en
to inevitable d e la ideologa), el no concepto de estas form as d e la
ru ptu ra, o dicho de o tra m anera, la no tem atizacin explcita y terica
de estas form as esenciales de la ruptura, p u ed e da ar gravem ente, en
ciertos casos precisos, a la ciencia que constituye precisam ente el objeto
de la pedagoga en cuestin. En ciertos casos precisos, la teora de la
pedagoga, p o r lo tanto la teora de la ru p tu ra (o de la discontinuidad
absoluta existente entre la ciencia y la ideologa), debe ser desarrollada
y expuesta desde u n p u n to de vista terico, pues form a parte orgnica
de la ciencia q ue precisam ente debe ser enseada. C onozco p o r
experiencia u n caso en el que esta teorizacin de la pedagoga de u n a
ciencia, com o p arte integrante indispensable d e la ciencia que se debe
ensear, es absolutam ente indispensable p ara la prctica terica de
esta ciencia: la filosofa (note que, en mi opinin, esta tem atizacin es
indispensable p ara toda pedagoga terica, pero esta exigencia no
es reconocida, salvo en filosofa, o p o r lo m enos p or ciertos filsofos).
La historia de la filosofa m uestra que este problem a fue planteado
 conscientem ente desde hace m ucho tiem po (y desde el propio Platn)
p o r los grandes filsofos, mas no fue resuelto, pues todas sus solucio
nes son mticas, p ero p o r lo m enos plantearon el problem a. La
solucin m tica p o r excelencia, que niega lo que perm ite el plantea
m iento mismo del problem a; o dicho de otro m odo, la teora de la
posicin del problem a d e u n a m anera que im pide no slo su solucin,
sino su propio planteam iento, es la fenom enologa de Hegel. O m ito
este p u n to , p o r lo dem s excitante, que resulta dem asiado fcil de
desarrollar.
U sted conoce el otro ejem plo: el psicoanlisis. T odo lo que m e dijo
de sus investigaciones actuales sobre el deseo del analista va en este
sentido. Es el encuentro, en form as y estructuras especficas, d e este
problem a, p o r p arte del psicoanalista, en su p ro p ia im agen de s, pero
en general no reflexionada. U sted est analizando este en cu en tro (y
m uchas otras cosas!) en sus investigaciones actuales. C reo que com
p re n d e r entonces a lo que quiero llegar.
Me sorprendi enorm em ente su respuesta: Lo que les digo les dice
algo, los modifica, transform a su actitud, su reconocim iento de la
realidad, su m anera de ab o rd ar la realidad analtica. Lo deca tanto
de los analistas que lo escuchaban com o de los analizados (en vas de
anlisis) que lo escuchaban. Le lanzaron a la cara que en resum idas
cuentas sta era u n a intervencin del analista sobre sus analizados,
que las form as pblicas y al parecer im personales, p o r lo tanto
objetivas, de la intervencin (toda terica, toda teora) podan servir
de coartada o de m scara, etc., para u n a intervencin vivida com o real
p o r sus oyentes en vas de anlisis. R eno fenm enos a travs d e los
argum entos mismos que le oponen, sin que, en mi opinin, estos
fenm enos puedan servir alguna vez de argum ento contra usted.
R etengo d e todo esto lo que a p rim era vista es muy disparatado, que
es usted quien pron unci las palabras, las palabras m aestras de la
situacin. Los que lo escuchaban, desde el seno m ismo de su viven
cia, ya fuesen analistas, practicantes, o analizados, practicados, cada
u n o en su lugar sujeto-objeto de la prctica, de u n a m ism a prctica
vivida y no pensada, pues los pensamientos de los analistas practicantes
en realidad eran tan poco pensamientos com o los de los analizados,
todos estos oyentes del concepto que usted les daba, del concepto d e su
prctica vivida, todos estos oyentes no tenan derecho al concepto de la
ru p tu ra im plcita en su em presa.
Si digo algo escandaloso, usted m e corregir. Me explico. La
ignorancia terica general d e ellos, es decir su ignorancia de la exis
tencia y de la exigencia de la teora berhaupt (haciendo abstraccin de
todo contenido) era tal, es decir su falta de form acin terica en
general era tal (y de esto, quin tiene la culpa, ms que la actual
enseanza universitaria, y p o r lo tanto la enseanza em prica d e la
m edicina, etc.?), que la em presa de hacerlos pasar d e su vivencia a
su p ro p ia teo ra era casi desesperada, pedaggicamente hablando (segn
la esencia m ism a de toda pedagoga); que la em presa de sacarlos com o
de la m ano de su p ro pia vivencia o de su p ro p ia situacin prctica, de
ensearles el dibujo o el pu n tead o de la teora m ism a de esta prctica,
era casi desesperada. No se pasa sin ru p tu ra de u n a prctica a su
concepto, d e u n a vivencia a su concepto. Esta ilusin fue tem atizada
p o r filosofas conocidas, com o la de Hegel antao, y ms recientem en
te la d e H usserl, o la de M erleau. Digo tem atizada, es decir, aceptada
o expresada en conceptos, en los conceptos mismos producidos por
esta ilusin, y p o r lo tanto en conceptos ilusorios. La va de M erleau,
fundam entalm ente, era sa. P or ello nunca se cruz con la d e usted,
en la teora, se entiende. P or ello M erleau, que necesitaba (y sin du d a
p o r razones vitales, que aparecen claram ente en el adm irable artculo
de Sartre sobre l en Temps Modemes en el que usted fue el n ico 10 en
tratar a este gran m uerto de u n a m anera digna de l, es decir hablando
de l com o si estuviera vivo)n esta seguridad de la continuidad, nunca
logr llegar al inicio de la com prensin de lo q ue se cuestionaba en el
anlisis; su teo ra sobre ello es aberrante, y desarm ante en su aberra
cin p o r su infantilism o terico (tom o el trm ino en u n sentido casi
tcnico: en el fondo de todo ello haba cierta relacin no resuelta con
su m adre). M erleau pensaba q ue de la vivencia a su concepto haba
u n a va trazada, salida de la vivencia misma, com o el rbol d e R uth de
las entraas de Booz, o com o el nio del vientre de su m adre (la
im agen de Booz es u n a cosa; la placenta, el cordn, es otra). Este m ito
de u n a va inscrita en la noche misma p o r esencia para conducir al
da, que ya es el p u n tead o y la inm inencia del da, su prom esa, su
futuro en vas de m aduracin; este m ito de la prim avera sorda y tierna
que en lo d u ro del invierno vela y crece hasta que llegue mayo; este
m ito del sol que vela en la noche misma, sim plem ente oculto p o r el
revs d e la tierra, el o tro opaco de su presencia misma, y que aparece

10 A lthusser haba escrito prim ero los nicos, luego tach el plural.
11 Cf. el n m ero especial de Temps Modemes, nm . 184-185, 1961, consagrado a
M aurice M erleau-Ponty, con artculos d e je a n H yppolite, Jacques Lacan, C laude Lefort,
Jean -B ertran d Pontalis, Jean-Paul Sartre, A lphonse d e W aehlens y je a n W ahl.
al am anecer lo que estaba en la tiniebla, tiniebla que no es ms que
luz (Feuerbach, q u ien haba tom ado esta idea de quin sabe dnde,
lo saba usted?, deca que los cuerpos opacos no son m s q u e luz,
p ero en form a de la luz nfima, que, en definitiva, la esencia jam s
tien e contrario, puesto que su contrario no es ms que s mismo
alienado). Pues hem e aqu sin du d a lejos de M erleau, pero m uy cerca
de la ilusin d e quienes no reflexionan sobre la ru p tu ra que deberan
estar en condiciones de conocer, o de quienes no reflexionan sobre
ella pues an no han llegado al punto de intuirla, este m ito espontneo
en el que co m nm ente los hom bres se representan su relacin con su
saber en form a de su no-relacin con sus condiciones reales, este m ito
q ue rep resen ta p ara ellos su voto de u n porvenir sin historia, sin
ru p tu ra, en lo im aginario de un pasado que los condujo a d o n d e se
encu entran , y q ue no est separado de ellos, este m ito im aginario en el
q ue los hom bres encarnan cada da su seguridad terica um bilical (los
filsofos y su m adre, bello lem a de tesis; m e refiero a los filsofos
idealistas), este m ito, e n fin, define la condicin real de la m ayora de
quienes ensean u n saber a los que los escuchan.
Q u e p o r a ad id u ra los unos y los otros sean analistas agrega a ello,
sin duda, algo esencial.
Vuelvo a sus oyentes. Esta condicin, toda su enseanza, y lo que
es ms, su forma misma, constituye la denuncia. Desde luego usted
ofreca, a quienes acudan a recibirlos de sus m anos, los productos de
u n a pesca en la que cada quien poda reconocer, p rim ero de lejos,
luego ms de cerca, sus propios salm onetes y todos los som bros
cautivos de las profundidades. An vivan en la red de las palabras.
E ran suyos, p ero tam bin de ellos: peces m ultiplicados, y todos
com ulgaban an te la evidencia pblica de esta m ultiplicacin. S, vean
q ue eran sus propios fondos lo que usted suba a la superficie, en esos
seres m udos y vivos, sin darse cuenta de que en u n a red se puede
atra p ar todo, salvo el m ar. El m ar... usted deseaba p o r m edio de un
esfuerzo desesperado decirles que estaba ah, en sus productos, y ms
que el m ar, el cielo q ue los dom inaba, esa pesada capa d e aire sin peso,
tan ligera p ara la respiracin hum ana que los hom bres se m ueven en
ella com o en el lquido m ismo de su m irada, de su voz, sin problem as,
es decir sin en fren tar jam s su problem a: esta ausencia de tropiezo;
ms que el m ar, la tierra bajo ellos, que soporta sus pasos y sus cuerpos,
y su satisfaccin misma, y p o r ende hasta su corazn. U sted los alertaba
con grandes gritos, denunciando lo ilusorio de su paz, todas las
ilusiones que llevan los nom bres de nuestros enemigos: gritos am argos
 de sospecha que para ellos muy a m enudo no eran ms que u n a m ana
que haba q u e tolerarle a usted, el precio d e su libertad, no forzosa
m ente la condicin m ism a de la libertad de ellos. Su lenguaje m ism o,
los giros q u e ge le reprocharon, el estilo del decir, en los que algunos,
que le desean un bien, ven el recordatorio m ism o de la articulacin
prim ordial, en la extraeza de u n a instantnea en la que de golpe se
ven m irados porua verdad que no les devuelve su m irada, d o n d e su
pro p ia m irada encuentra en sus palabras su p ro p io vaco (la m irada
del ojo m u erto de ellos, que pensaban vivo), su odo parlanchn, su
p ro p ia so rd era radical su lenguaje m ism o era advertencia, adverten
cia desesperada. Aquellos que le desean u n bien oyen en este silencio
d esconcertante lo que co m p ren d en com o el lenguaje del otro, vuelto
as casi presente, desde el foro, en tre ellos. N o m e ven, p ero m e
encu en tro entre ellos. No m e escuchan, sin em bargo yo les hablo. U na
vez ms, ah su propia vivencia se buscaba y se encontraba en u n a
pru eb a en la que se trataba de algo totalm ente diferente: de u n a
ruptura terica, y no de la alegora del silencio.
En resum idas cuentas, as veo a sus oyentes. No es desde den tro ,
sino desdefuera, como se p u ed e anunciar que ha advenido u n a ruptura,
que la ru p tu ra se ha consum ado, y que es necesario, para co m p ren d er
el d en tro mismo que se vive, empezar por ella. Esta idea, o ms bien este
concepto del fuera absoluto (terico) com o condicin de posibilidad
de la inteligencia terica del d en tro mismo, no tenan ningunas ganas,
en el fondo, de recibirlo de usted. Se q u ed aro n en su dentro, piensan
que eso les basta para diez aos, nunca se va dem asiado lejos [en busca
de] el placer de volver a casa, o ms bien, cuando se ha viajado u n
poco, b asta con ir a d ar u n a vuelta al bosque de C om pigne, puesto
que despus de todo, en cuanto se sale de la ciudad, son los mismos
rboles, y la campia y el aire, el aire!, el m ism o aire p o r todas partes.
N unca se busca demasiado cerca el placer de volver a casa. N unca se
busca dem asiado cerca el placer (la seguridad) de quedarse en casa.
Poda usted hacer ms? Sin [duda] lo hubiesen perseguido antes.
Y estas m ismas advertencias p o r m edio de las cuales, al hablarles de
H egel y d e Platn, y de filosofa, usted pretenda indicarles que existe
un lugar p ara la teora, que tiene sus mapas, que tiene su casa, que no
era la de ellos; quiz tam bin se consideraba que estas mismas adver
tencias eran una de las m anas que haba que perm itirle puesto que
se tratab a d e usted, esperando que pasaran; estas referencias tam
bin favorecan la necesidad d e seguridad de ellos: no estar solos, sino
ten er testigos afuera, grandes testigos p ara tranquilizar ese fondo
 in q uieto del alm a q u e no pide ms que la seguridad, y no el conoci
m iento. Q ue R icoeur los haya em ocionado ta n to 12 revela, en mi
o pinin, que buscaban p o r encim a d e todo, no el conocim iento que
u sted p reten d a im ponerles, sino el sim ple reconocim iento, que pue
de adquirir la form a conm ovedora, desde luego, pero q u e tiene que
ver?, de u n h o m b re honesto que n arra sus relaciones con el psicoa
nlisis, es decir co n su ignorancia. M erleau, R icoeur, quiz prxim a
m en te otros, gratificaciones, con la ventaja d e la garanta universita
ria... pues s, la filosofa tiene sus oficiales com o la psiquiatra tiene a
sus Delay, y adem s con generosidad, y sinceridad, aun cuando se est
en el colegio o se deja uno llevar a l. U sted les hablaba de la existencia
de la teora citando a H egel y a Platn; ellos com prendan que [desde]
to d a la etern id ad n o estaban solos, y que, p o r ese hecho, podan,
ju n to s, gozar de la seguridad del testim onio d e su existencia. U sted
sabe: esta vieja p ru e b a de la existencia de Dios p o r el consentim iento
universal, que en algunos hum anistas del siglo xv vem os adquirir la
form a, digna de su aristocracia intelectual, de la p ru eb a p o r el consen
timiento de los Grandes Autores.
Poda usted h acer ms? U sted era para ellos, sin im p o rtar lo que
hiciera, alguien de adentro. A lo sum o, alguien que da testim onio sobre
u n afuera, sobre el afuera. Sea. P ero le haban delegado p o r adelanta
do el cargo de las relaciones exteriores, sin ir ellos mismos a ver. U sted
era su fiador. Le reconocan este cargo y esta funcin, pero con la
condicin tcita (radical) de que los dejara en paz, en casa. Le dejaron
arreglar las cosas, es decir el d en tro , su dentro, su interior, su
in terio r, s; y luego, cuando en co n traro n que con eso bastaba, que
usted se volva u n estorbo, que ya saban bastante, que tena b u en
aspecto, el aspecto q u e los clasificaba, se las arreglaron para que u n da
se le cerrara la p u e rta en las narices. ste es el orden. No el o rd e n de
las razones, o sea d e la razn, sino de las conveniencias. Hay que
pen sar en el porvenir, es decir en el presente.
T od o esto para d ar un sentido a lo que al final de nuestra reunin,
cuando recorram os las calles antes de que cerraran las tabaqueras,
le deca precisam ente sobre el afuera. S, existe u n afuera. A Dios gracias.
Y u n da, de grado o p o r fuerza (por fuerza, pero u n da sabrn p o n er

12 Se trata m uy p robablem ente del coloquio sobre El inconsciente que tuvo lugar
en Bonneval del 30 d e o c tu b re al 2 de noviem bre de 1960, d u ra n te el cual intervino
Je a n R icoeur. S obre este episodio, vase . R oudinesco, La ba.ta.ille de cent ans. Histoire
de la psychanalyse en France, t. II, op. cit., pp. 317-328.
b u en a cara), debern reconocer directam ente, sin interm ediario en
cargado d e esta im posible misin, sin p o d er descansar en alguien que
los p ro teg a desde el afuera que anunciaba, que este afuera existe.
Afuera. En lo sucesivo, usted est afuera. En su verdadero lugar: el
de sus razones, el de la razn.
Ah, no est solo.
Basta con ponerse a trabajar usted, que no h a dejado de trabajar
con quienes trabajan en este afuera.
U na sim ple cuestin de organizacin del trabajo. Esto se arregla.
Hay precedentes.

Suyo,

[Louis A lthusser]

5. LOUIS ALTHUSSER A JA C Q U ES LACAN13

Pars, m artes 10 de diciem bre [1963], 18 h.

Estim ado Lacan:

Su silencio tiene para m u n gran valor. Lo esperaba. Poda haberm e

contestado o ms bien alguien muy diferente a usted m e hubiese con
testado eludiendo la cuestin de mi texto.14 U sted, no. U sted tiene
todo el arte y el talento necesarios para zanjar con u n a palabra una
cuestin, esp an tar a las moscas, o al in o p o rtu n o , o al parlanchn. Pero
no es un ho m b re que lance palabras a las cosas, aunque sea para
deshacerse de ellas. U sted sabe que u n a palabra o u n silencio, cuando
son la palabra y el silencio pertinentes, la ltim a palabra en sentido
estricto q u e puede ser silencio, son lo m ismo. S, la ltim a palabra
sobre la cosa es la cosa misma. Y cuando la cosa est en la ltim a
palabra, es decir en el p u n to en el que slo la palabra que se le pueda

13 C arta n o enviada: vase nu estra presentacin de esta correspondencia, pp. 237

Sealam os aqu la existencia de u n a transcripcin annim a, incom pleta y a m en u d o
incorrecta, d e u n a grabacin h ech a p o r Louis A lthusser el 8 d e diciem bre de 1963 sobre
el final del anlisis, e n co n trad a e n sus archivos.
14 Es m uy probable que Louis A lthusser haga referencia a su carta anterior, del 4 de
diciem bre.
conferir es la que consagra su extrem idad, la de su evidencia cruda,
de su existencia m ism a, entonces se encu en tra el origen, en el pu n to
en el que nace: su propio abism o en el instante m ism o e n el que lo
niega para ser.
Su silencio es invaluable.
U sted en ten d e r que me dirijo al au to r de sus escritos, al pensa
m iento que los habita, y que bien puede rer de los rem ilgos y de las
bajezas de la necedad histrica, la necedad ideolgica de esta poca,
de las venganzas solapadas, del rencor, de la revancha desesperada de
los hom brecitos a los que marc (s, tal com o usted dice, tan bien, que
el deseo est marcado), que la necedad ideolgica histricam ente
inevitable de la actual coyuntura m aquin contra usted. Su pensam ien
to vivir, crecer, y estos enanos volvern a su m edida, setos podados
al ras que para tod a la eternidad fueron intim ados a p ro teg er de nadie
los arriates de las avenidas de Sainte-Anne. A nadie le im porta, nadie
los ve, ni siquiera el jardinero que les corta el crneo una vez al ao. Y
sin em bargo seres que cam inan, y que a veces tienen pensam ientos,
q ue pasan cada da p o r las calles. Protjam e de las im genes de
indignacin, pues n o son admisibles, rebajan el debate, que m e niego
a red ucir a las condiciones irrisorias de los que lo abrieron.
Le hablar con o tro lenguaje, el de su obra. Pues es usted, desde
luego, hom b re dem asiado conocido p ara que yo lo conozca, y a quien
adem s no conozco (com o se dice conocer cuando se habla de un
co nocido: es, o n o es, de mis conocidos), quien m e hablaba la
o tra noche. Yo lo escuchaba, y creo haberle dado seales de ello (sin
que jam s haya necesitado prestarle atencin, com o se dice, pues
estaba d ada p o r adelantado, y cunto, no puede dudarlo), yo lo oa,
com o a veces se oyen las arm onas de las cuerdas re p etir en otro
pentagram a la m eloda que se toca; lo oa a dos alturas.
A la altura de su actual tragedia personal; tragedia puesto que los
hijos de su voz, q u e usted sabe que son sus hijos y com etieron este
crim en, le co rta ro n la garganta; que usted se neg, solo, ensangrenta
do, a aceptar el nico acto que le concedan: concederle este abandono
al que se llama desesperanza, que es la m uerte en la vida misma, la
m u erte pblica sin hom icida asignable, que les hubiese dado todo el
provecho del crim en sin los riesgos de su sancin (existen otras aparte
de la legal). U sted perm aneci solo, y yo, que no lo conozco, no
poda ser ms que el testigo de esta soledad, de su valor y d e su orgullo.
Si no lo hubiese escuchado a esta altura, slo hubiera sido u n testigo
ms d e la larga lista de los testigos im potentes de las tragedias
histricas, quienes, a veces, llevan nom bres que no son M adrid y
Barcelona. A veces, estos testigos cuentan ms tarde sus recuerdos,
u n a pelcula o u n relato desarticulados, tan trgicos com o lo que
vieron, con la distancia que hace tolerable, p ara los que no fu e ro n
testigos, su testim onio intolerable (para los no testigos, y p ara los
propios testigos). Sin d u d a no es una casualidad N ietzsche lo haba
sentido en u n instante m ilagroso antes de caer en el abism o de los
gritos de sufrim iento que los testigos de lo trgico no p u ed an
sop ortar su recuerdo, es decir su sufrim iento, salvo a condicin de
hacer de l u n a obra para ver. Lo que vieron q uieren que otros tam bin
lo vean, en im genes, p ara ya no estar solos, p ara que la soledad, que
es lo trgico mismo, cese p o r fin p ara ellos p o r m edio de su distribu
cin pblica, para que en u n espectculo pblico (pues u n libro se lee
solo), se im ponga a los hom bres, bajo la ficcin y la tram pa del arte, se
com parta y se funda en esta difusin, la indecible e intolerable soledad
que los m arc para siem pre. Fuera de esta distribucin, no tienen ellos
o tro recurso que el grito pblico de su sufrim iento, p ara que p o r lo
m enos n u n ca se sabe los otros los oigan, q u e ya no estn solos
gritando su soledad, com o los perros heridos q u e ro n d a n con largos
quejidos la noche, y que no gritan ms que de noche, no de da, pues
de da p o d ran ver que no se los oye. El grito d e este sufrim iento en
la noche es u n libro: el p ro p io Nietzsche, a q u ien ato rm en tab an las
m ultitudes que com ulgan en pblico con las obras de W agner, pero
que saba, p o r u n a prodigiosa conciencia, es decir inconsciencia, que
p ara ciertos gritos se necesita la proteccin d e la noche (un libro no
se ve cuando no se ve quin lo lee, no se ver y hasta el final se vivir con
la esperanza desesperada de que no es ledo, se vivir de creer que qui
zs es ledo, v erdaderam ente ledo, comprendido p o r u n o de los que lo
adquirieron). El au to r del Nacimiento de la tragedia, el ho m b re que
haba com prendido por un chispazo que era para siem pre el testigo de
lo trgico, y que estaba m arcado para siem pre p o r l con el sello d e la
soledad, tam bin saba que le estaba para siem pre prohibido liberarse
del espantoso espectculo d e lo trgico del que haba sido testigo,
espectculo pues no haba sido su testigo de carne y hueso, sino el testigo
de la razn, y haba vivido lo trgico de co m p ren d er qu era lo trgico:
no le qued ab a sino la noche de un libro, d e los libros, d o n d e gritar a
todos los hom bres esta soledad, que es el sufrim iento m ism o, el
abism o de vivir, en la noche, para conservar la esperanza desesperada
de que o tro lo oira. La voz, cuando dice lo trgico y lo dice en la noche,
no es ms que grito, largo grito que ya no cesa, p ara d ar hasta el final,
h asta el ltim o instante, una probabilidad a su esperanza, es decir a
su desesperanza d e no ser jam s odo.
A Dios gracias, le escribo; p o r lo tanto usted call. Lo escuch, pues,
tam bin a o tra altura; usted hablaba, pues, tam bin a o tra altura. Su
silencio es p o rq u e en usted continuaba vivo un discurso que no era el
g rito de la indignacin y de la am argura, dando al ho m b re que usted
es la razn y el valor de este silencio. (Edipo callaba, es decir hablaba,
y d e las flores y de los ros que ya no vea hablaba, hablaba de o tra
cosa, en l hablaba u n a razn, u n a verdadera, quiz la p rim era en el
m u nd o, la que N ietzsche, ensordecido p o r su propio sufrim iento, no
oy, la que l siem pre confundi con la cobarda razonadora de
Scrates, ya que no p u d o or usted sabe p o r questa razn a la que
su prehistoria de h o m b re lo haba vuelto sordo, esta razn p o r la cual,
en el espectculo m ism o de la tragedia, u n hom bre, llam ado Sfocles,
indicaba a todos los hom bres, y a nosotros, p o r prim era vez en el
m undo, que el arte puede ser algo ms que u n refugio, y el espectculo
de la tragedia algo m uy diferente a la distribucin de u n sufrim iento:
el nacim iento m ism o de la razn.)
S, yo oa en u sted otro discurso. N o es u n a casualidad, vuelvo a
ello, que usted m e haya hablado de su trabajo sobre el deseo del
analista. H abra d u d ad o de usted Dios no lo quiera!; en fin, u n a
tragedia puede verdaderam ente abrum ar, p o r lo m enos d u ra n te un
tiem po, al ms valeroso de los hom bres si m e hubiera dado p o r
m edio de u n a chispa fulgurante la pru eb a de que no slo nada en
usted haba h echo mella, sino que ya estaba en el p u n to m ism o en el
que se lleva a cabo el com bate que quizs algunos piensan o lam entan
hab er ganado tan rpido, hasta el p u n to en que nadie sabe, salvo
usted, y quiz yo, que el com bate en efecto se lleva a cabo. U sted
pro n u n ci dos frases que eran dos chispas (y cuando estas chispas
cruzan la noche, ya no hay noche; en verdad no hay noche p ara usted,
no la necesita p ara nada com o cm plice de u n a esperanza que desde
el principio usted rechaz). U na frase sobre el m atrim onio del analista,
de tal analista, y sus asuntos, y sus fascinaciones polticas. Eso bast.
L uego una frase sobre el deseo del analista. Esta vez, ya n inguna duda
e ra posible.
U sted tiene al adversario agarrado p o r el cuello: a aquellos mismos
q u e deseaban privarlo d e la voz usted los tiene en sus m anos y,
naturalm ente, n o lo dudan. ste es el orden. Es preciso que su
debilidad los traicione. La debilidad siem pre se paga, cuando se sabe
darle en el p u n to dbil, en el p u n to ltim o en el que no es sino
 debilidad. Las arm aduras (que tam bin p u ed e n estar recubiertas de
blasones y d e insignias, las arm aduras, que no son ms que blasones)
el ltim o d a no recubren ms que carne desnuda, vientre y garganta.
Puesto que pelean, los hom bres lo saben, y contaron su gran m iedo
en los relatos de los com bates en los que los grandes mismos ya no
tienen, p ara o p o n er a las heridas de la m uerte, ms que la ltim a
m uralla d e todas las protecciones del m undo: u n poco de m etal al que
u n artesano bajo el sol ruidoso de u n a fragua dio la form a to rp e de
u n h om bre, esta m uerte irrisoria del acero p ara preservar la desespe
ranza d e u n cuerpo, vivo, p o rq u e est d esnudo. Usted descubri este
p u n to dbil, su debilidad misma, la arm ad u ra pblica de estos seudo-
rreyes desvestidos. Ya estn vencidos, y m ueren. Ya los dej atras.
U sted sigui su cam ino, hacia otros com bates, la vida, vaya.
H e aqu com o yo hara h ablar a la razn que habla en usted: o ms
b ien la dejo hablar, sin ser m s que su voz, sin hacer ms que escandir,
com o usted dijo en otras ocasiones, el discurso que ya pronuncia, y
desde hace m ucho tiem po, pues usted no pronuncia ms que u n solo
discurso desde hace veinte aos.
El deseo del analista. U sted lo buscaba en E l banquete.15 En verdad
buscaba en El banquete la ilusin del deseo del analista en l m ismo,
ya q ue Platn nunca le dio la palabra, com o discurso form alm ente
irreprochable (si nos interesa) (podem os interesarnos en ello legtim a
m ente) ms que a las ilusiones que deseaba hacer reconocer a los
h om bres com o el contrario de la ilusin. N o s lo que usted sac de
El banquete; ten d ra que releerlo para reorganizar su posible discurso.
Voy a los hechos; El banquete no le sirvijam s, com o todos los objetos
filosficos q ue usted utiliz en su obra, m s que de gua trascendental.
(No en el sentido de la ilusin que desarrolla sobre s m ism a toda
filosofa trascendental, cuando se p reten d e tal, sino en el sentido en
el que la filosofa desconoce lo que es, cuando reconoce necesitar un
gua, el objeto fsico new toniano, lo percibido husserliano o el
Umwelt heideggeriano de Sein und Zeit, en la form a especfica del
desconocim iento filosfico es decir ideolgico; desconocer lo que
en realidad est haciendo, en la m edida en que considera a su
im aginario filosfico com o lo simblico filosfico mismo, y en este
reconocim iento-desconocim iento se oculta a s mismo su condicin
real, que es la de ten er estructuras totalm ente diferentes a las que
desarrolla con tranquilidad, com o si se trata ra de las de un tem a -u n

15 Cf. Jacques Lacan, Sminaire VIH: [Le tranfert], Pars, Seuil, 1991.
 tema!! trascendental. U sted conoce p o r experiencia estas confusio
nes, e hizo de ellas, desde el foro, a propsito de o tro objeto, la teora.)
Voy pues a los hechos. Y en dos palabras.
El deseo del analista. R em ite al deseo del analizado. Deseo de un
deseo. Estructura dual de la fascinacin, de ah tantos anlisis inter-
mi nables-i nterm inados.
Estructura dual de la fascinacin que, com o todas las estructuras
duales de la fascinacin, produce lo im aginario que requiere para
so p o rtar este destino, es decir para no salir de l; el m iedo, verdad, es
siem pre bu en consejero. Este im aginario puede ser tratado en s
m ism o com o u n significante. Y tam bin se puede hacer d e l un
discurso, que te n d r la estructura form al de u n discurso, en lugar de
ser u n a sim ple repeticin de fantasmas; u n discurso con la peq u e a
diferencia de que ser, en El psicoanlisis de hoy en dos tom os de p u f ,
u n discurso d e lo im aginario, y no sobre lo im aginario (ste se
p ro n u n cia tam bin en la misma editorial, admirable hogar! pero,
n telo bien, en o tra coleccin). U sted sabe, lo dijo tan bien: hay, en
este o rd en , discursos que no son ms que repeticiones, y discursos
que se p ro n u n cian com o tales, a condicin de fabricarse (operacin
n ad a im aginaria sino muy reflexionada, conscientem ente reflexiona
da; lo im aginario tiene derecho pleno y total a la categora conciencia,
q ue es la categora filosfica nm ero 1 de lo im aginario filosfico,
im aginario perfectam ente consciente, quiero decir deliberado), de
m anera p u ram en te artificial (una tcnica muy objetiva: nada im agina
ria, pues es p u ra y cnicam ente produccin deliberada de lo im agina
rio, la tcnica de fabricacin de lo im aginario de Paris Match), cons
cientem ente artificial, los pequeos suplem entos tcnicos necesarios
para que el discurso se pronuncie, las pequeas extensiones para que
no sea dem asiado corto: algunos conceptos, com o la relacin de ob
je to , d e los que u sted dijo para siem pre lo que hay que decir de ellos.
P ero era necesario saber m uchsimo para decir ese poco, p o r desgracia
m ucho ms peligroso en la vida real y la prctica analtica, d e lo que
hara esperar, p ara quien ignora los estragos de la nada ideolgica,
socialm ente indispensable para sus autores, la com probacin objetiva
de que se trata de u n vaco: se entien d e que m e refiero a la nada
terica. Mas la naturaleza le tiene m enos h o rro r al vaco q u e la
ideologa, que no es sino el lleno de ese vaco, este lleno que desborda
hasta sum ergir hoy a nuestro m undo, no ms desbordante que antao
o q u e hace poco, p ero en tre antao y hoy la diferencia es que somos,
com o testigos y c ontem porneos de este desbordam iento, los nicos
 com isionados (o convidados o suplicados) (es decir que no sean comi
sionados o convidados o suplicados, pues la historia no tiene e n tre sus
em pleos oficiales ni censores tericos, ni tasadores de subastas ta
sadores!, ni pregoneros el grito!; el grito pblico!p ara comisio
narnos, req uerirnos o convidarnos o suplicarnos), som os, pues, p o r la
necesidad m isma que es nuestra Ley, los nicos, en virtud d e esta
condicin de la posm aduracin histrica h u m ana p o r la que nunca
p odem os ser nuestros propios abuelos, y de la no prem aduracin
histrica h um ana que nos im pide, p o r desgracia, ser nuestros propios
nietos, som os, pues, los nicos que debem os, si se nos antoja, s,
d ebem o s hacer con nuestros cuerpos u n dique para este desborda
m iento.
Y adem s se debe conocer lo que desborda.
Esta estru ctu ra dual de la fascinacin hace que el deseo del deseo
(analista-analizado) p u ed a o p erar interm inablem ente en el torniquete
(antes d e Sartre, a quien m anifiestam ente le gustan los caballos de
carrusel, o los torniquetes d e en tra d a al M useo del H om bre no se lo
hago decir, y p erd o n e la expresinhubisem os dicho en este crculo),
en resum en, en este crculo filosfico de la intersubjetividad, en el
que u n R icoeur (no slo existen los caballos d e carrusel en el m undo
p ara d ar la idea de vrtigo) en c u en tra con qu satisfacer (satisfacer:
categora d e lo im aginario, es exacta mi term inologa?) sus legtimas
dem andas (filosficam ente legtim as) (no pu ed o tocar su propio
im aginario, p o r no ten er d erech o , y casi no tener, a condicin de no
leerlo m uy de cerca, los m edios). P ero usted nos ense que lo
im aginario tam bin es slo la im itacin de lo simblico, cuya marca
lleva, p ero que jam s marca so b re un m etal; sobre todo en el m undo
del engao histrico de la eco n o m a de clase, que se resum e en esta
cosa que es la m oneda, los q u in to s, vale decir u n ttulo. La m arca viene
de otra parte, de esta o tra p a rte que es el otro, que es el nom bre de la
o tra parte, el n om bre del fu e ra absoluto, condicin de posibilidad
absoluta d e todo d en tro , a u n cuando, com o el nquel de nuestros
cinco centavos, sea falso. C o n d ici n d e posibilidad absoluta de la
existencia de este falso, d e su calidad de falso, y de su estructura
misma, q u e perm ite darlo y tra ta rlo com o verdadero, si es necesario
creyndolo verdadero (lo q u e n o es absolutam ente necesario cuando se
sale del objeto analtico) (se p u e d e estar consciente y ser cnico: la
H istoria es conciencia y cinism o, conciencia m oral quiero decir, que
no es sino la b u en a co n c ie n cia del cinism o en unos, del engao
aceptado en los otros).
 El deseo del analista est marcado, com o todo deseo, com o est
marcada (sellada) la relacin-dual d e la fascinacin Im aginaria (pro
p ongo u n a I mayscula) que constituye el crculo deseo-del-deseo
especfico de la relacin analtica, en el que el analista vive la verdad
m ism a de su deseo d e analista.
N o hablo no ms que usted, entonces, de esta o tra relacin dual
en la que se ju e g a la suerte de la prctica analtica: pues esta otra
relacin dual es la que intenta instaurar el deseo, m arcado p o r lo
im aginario del analizado, entre l y el analista, relacin dual a la que
ju stam en te el analista, que no acepta, se niega a entrar, p orque para
eso es analista, es decir para hacer pasar a su neurtico de lo im agina
rio a lo sim blico a travs de las peripecias de u n Edipo, esta vez bien
escandido. H ablo d e o tra relacin dual, de la que se instaura p o r el
deseo del analista, de la que es instaurada p o r el deseo del analista.
Situacin com pletam ente diferente, y muy extraa p ara el analista de
la calle, quien, aunque trabaja toda la sem ana, pero nunca en dom ingo
(perdn), es y siem pre sigue siendo ms o m enos, desde este pu n to
d e vista, un analista dom inguero. Esta situacin instaura o tro Im agi
nario (la I mayscula), en cuyo seno se desarrolla el anlisis de lo
im aginario (i m inscula) del analizado, es decir, la m ayor p arte del
tiem po, un anlisis que falla, que se interrum pe, que se vuelve a
em pezar con u n a tercera persona, que a su vez vuelve a iniciar el
cu en to de lo im aginario, y las cosas siguen as hasta que u n o se harta,
o q ue con eso basta, a partir d e cierta edad, verdad, o que ya se
m ejo r bastante (palabra que huele a achicoria!) para p o d er ir a
saludar a pap, m am , o casarse d en tro d e las reglas, pues bueno, hay
q u e darles gusto e hijos a Francia! En resum en, digo en resum en, pero
no es u n resum en, es muy largo, hasta es interm inable puede esto
term inarse?, el anlisis term inable-interm inable, la dificultad de
trad u cir las palabras de Freud, usted no cree que d ep en d a de algo
ms que del sim ple asunto de los significantes, quiero decir de los
significantes, em padronados com o tales, y enum erados, en este adm i
rable sistem a sin sacudidas ni autorregulador, ni revoluciones, del que
u n ginebrino (qu audacia para un suizo!, pero el am or a la estabilidad
social pued e ilum inar la estabilidad de u n sistem a en general) hizo un
da la teora, quiero decir en un diccionario? (Y los diccionarios de
traduccin, y las etim ologas que dan tantos placeres cam pesinos a
H eidegger, que nunca hubiera tom ado los Holzwege p o r cam inos si
h u b iera sido leador, y que es fillogo casi com o es leador, dndose
placeres forestales especficos de un habitante de las ciudades, es decir
de u n le ad o r dom inguero, com o se da los placeres filolgicos de un
filsofo, es decir de u n fillogo dom inguero.) (Prvert, q u e ab u n d a
en malicia, dijo con razn que el dom ingo slo hay eso d e cierto , es
decir d e falso.) En resum en (de nuevo, repito) sigue as d u ran te m ucho
tiem po, y en el fondo no hay razn de q u e cese. Un analista dom in
guero jam s acaba verdaderam ente su anlisis. Su anlisis. Desde
luego!, el que hace: el del analizado... no su anlisis: el suyo, aun
term inando oficialmente, seguridad- socialmente, Delay-psiquiatraca-
dm icam ente su anlisis, el de su paciente (paciencia), aun cuando ter
m ina el anlisis de su paciente.
Pues esta relacin dual que instaura, l, p o r m edio de lo Im aginario
de su deseo-de-analista, no s que llegue a ser cuestionada en el anlisis
del o tro im aginario: que in ten ta en vano instaurar el deseo-del-anali-
zado. Y con razn: com o hasta d o n d e s (pero sin em bargo puede
darse, apriori no hay obstculo radical) el analizado no tiene a su cargo
p o r p arte d e la sociedad quiero decir la Sociedad Psicoanaltica de
Pars, Francia, o la Internacional de L ondresla obligacin de condu
cir hasta el um bral de lo simblico al im aginario en el que vive el deseo
del analista, el im aginario objetivo de la situacin dual que es sim ple
m ente su condicin profesional; com o no se le puede p edir decentem en
te a u n analista a quien a veces le cuesta m ucho salir de apuros con
el im aginario del analizado, que se autoanalice com o analista (haba
hecho F reu d sin em bargo algo que, de lejos, se parece a eso?), es decir
salir de apuros con su propio Im aginario, pues bien, las cosas conti
nan.
Digo que usted se encu en tra en el pu n to m ism o en q u e se ju eg a
todo. En el p u n to en el que el deseo-del-analista (ah! estas famosas
contratransferencias...) va a descubrirnos p o r m edio de su trabajo
terico cul es la marca que lleva, bajo la estam pilla legal de toda m arca
berhaupt, que es m arca de lo simblico en general, lo Im aginario del
analista.
Vale la p ena apostar que esta m arca lleva nom bres clebres, en tre
los cuales se tratar d e Pars, de Londres, de provincias, y de algunas
esposas. Pues com o usted dice, a veces sucede que los analistas estn
casados. Y com o usted lo experim enta en prop ia carne, tien en casa
propia, m ucha influencia, u n lugar oficial bajo el cielo azul de nuestra
sociedad burguesa, sus libros se venden y nunca se sabe hay que
pensar en el porvenir.
El porvenir: pu eden pensar en l. T ienen razn. H abr revolucio
nes que les sern ms am argas y crueles que la que les inspira el tem or
 de p e rd e r su posicin social, su ingreso y todo el resto. Siem pre
pu ed en evadir los efectos financieros y sociales d e u n a revolucin
social. Y no vale la pena, Dios los guarde!, cruzar el m ar... basta dar
prendas, garantas, en resum en, saber comportarse. Bajo este p u n to de
vista no les q u ed a ms que seguir. H an entrad o, y p erd o n e la expre
sin, en aos. No. H ablo de otra revolucin, la que usted p re p ara sin
que lo sepan, aquella de la que ningn m ar del m undo p o d r p ro te
gerlos, ni ninguna respetabilidad, ya sea capitalista o socialista: la que
los privar de la seguridad de su Imaginario, y que les d ar u n da la
posibilidad (entonces podrn escoger librem ente su destino, sin nece
sitar garantas sociales o polticas) de liberar su deseo de hom bre, que
no tiene nom bre, ni el nom bre de hom bre, ni sin duda entonces el
n o m b re de deseo (el hom bre es, com o deca muy inconscientem ente
ese p o b re Feuerbach, el nom bre de todos los nom bres, com o antao
Dios era el no m bre de todos los nom bres, lo que realm ente lo hace
superfluo, salvo p ara quienes necesitan esa etiqueta para vender con
ella u n a m ercanca muy diferente, inconfesable) (el deseo es el nombre
de todo nombre, es decir de todo s, lo que lo hace superfluo cuando se
tem in a u n anlisis pero cundo sucede eso hoy da?, lo que lo har
p ro piam en te superfluo cuando el anlisis de lo im aginario d e los
analistas sea posible, term ine, y sus anlisis los d e sus p a c ie n te s-
term inen...); esta revolucin que les d ar u n da la posibilidad de
liberar su deseo de h o m b re de lo Im aginario de la condicin
social, religiosa, m oral, m atrim onial, etc., de la profesin analtica con
la q ue realm ente est fascinado.
De esta revolucin pueden ten er m iedo. Com o un neurtico puede
te n e r m iedo d e tocar la p uerta aunque est censadad e u n analista.
M iedo de esta revolucin que puede hacerlos hom bres, com o los
dem s. Miedo? Los m ejores, hasta los buenos, que son m uchos, no
m erecen este m iedo.
Pues, com o todas las verdaderas revoluciones, 1 1 0 hace ms que
p ro n u n ciar o tra palabra, que an hay que pron unciar (com o p ro n u n
ciam os la palabra deseo), que u n h o m b re escribe, en poca d e desgra
cia, sobre los m uros y en los cuadernos, pero cuyo objeto es hacer
superfluo su p ropio uso: libertad.

Suyo,

[Louis Althusser]
6. JA C Q U E S LACAN A LOUIS ALTHUSSER

E stim ado Althusser:

Prefer no correr los riesgos del correo italiano y en estos das festivos
y hacia u n lugar bastante retirado, creo para que mis deseos le
lleguen.Yo mismo p arto hoy por seis das a R om a (C ongreso Enrico
Castelli).16 [i]Conoce usted a este extraordinario personaje[P] Telogo
alem n + R icoeur + W aehlens + etc., en to rn o a: Tcnica, casustica y
escatologa [sic].) En fin, es u n a locura p ero espero descansar.
H e aqu mi ponencia. Al mismo tiem po, deposito u n a invitacin
para el se o r Flacelire,17 p ero tiene un secretario, creo. Q uiere usted
darle a mi esposa su nom bre, para invitarlo tambin?

Siem pre suyo,

Lacan
Lunes 6-1-64

7. JA CQ U ES LACAN A ALTHUSSER

B astante bien, su m uchacho.18

Gracias.

J .L .
Mircoles 22-1-64

16 Enrico Castelli, telogo italiano, fue el organizador en Roma, del 7 al 12 de enero

de 1964, de u n coloquio titulado Tcnica y casustica. El resum en de las intervenciones
de Lacan e n este coloquio apareci con el ttulo Du Trieb de Freud et d u dsir du
psychanaliste [Del Triesb de Freud y del deseo del psicoanalista], en Ecrits, Seuil, 1966, pp.
851-854. Sobre el encuentro entre Paul Ricoeur y Lacan e n ocasin de este coloquio, vase
lisabeth Roudinesco, op. cit., pp. 398-405.
17 Se tra ta del d irector d e la Escuela N orm al Superior.
18 Se trata de Jacques-Alain Miller, futuro yerno de Lacan, y p o r entonces alum no de
Althusser. En una carta nos indica que, aquel da, acababa de tom ar la palabra p o r prim era
vez en el sem inario de Lacan y de hacerle una pregunta sobre el adjetivo ontolgico que
utilizaba en algn lugar para calificar a la carencia. Sobre lo cual pequeo debate. Y
precisa: Aquella misma tarde, paso a casa de Althusser a contarle la hazaa, y m e sorprende
m ostrndom e la nota que le haba hecho llegar Lacan. Aqu, una chispa fij algo p ara m.
8. LACQUES LACAN A LOUIS A LTHUSSER19

31-111-64
[Tesalnica]

Estim ado Althusser:

Esta foto viene de P ater Photios, el ms hospitalario de los hom bres,

despus de usted. Desde luego.
Esta celda en la que vive se en cu en tra en Karies, capital de esta
pennsula en la q u e los m onjes se sienten en casa y a la que se llam a
Santa M ontaa.
Hay algo que d ecir de ella, y la excursin lo saca a u n o del presente.
C onsidrem e suyo,

J. Lacan

9. JA CQ U ES LACAN A LOUIS ALTHUSSER

Lunes 6-VII-64

Estim ado Althusser:

La o tra noche le llam p ara esta inform acin, atnito de que se pu

d iera ten er u n a respuesta en busca de la cual me haba dirigido a las
fuentes ms seguras (o las ms enteradas).
N o quise co nten tarm e con el telfono p ara decirle todo lo que le
agradezco su artculo.20 P rofundo y pertinente, sin m encionar la
p ro fu n d id ad d e su m editacin sobre el tem a.
Me siento muy h o n rad o p o r u n esfuerzo tal y confortado p o r su
pleno xito.
C onsidrem e su m uy fiel

J. Lacan

19 T exto en una taijeta postal en blanco y negro, m andada de Tesalnica, con la

reproduccin de u n fragm ento de fresco ue representa al arcngel Gabriel.
20 Se trata del artculo F reud y L acan que Louis A lthusser le envi en form a
m ecanografiada.
 10. JA C Q U E S LACAN A L OUIS ALTHUSSER 12-X-65

Mi estim ado Althusser:

Estoy leyendo con deleite el volum en que usted tuvo la b o n d a d de

enviarm e.21
Q uiz lleg a sus odos la visita que hice al director de la escuela.
Visita anual que no haba podido hacer al final del ao escolar.
A quel da no tuve tiem po de llam ar a su puerta.
M e gustara saber que u n da, al hacerlo, no lo m olestar.

Suyo,

Lacan

11. LOUIS ALTHUSSER A JA CQ U ES LACAN

[Pars], 11-7-6622
Estim ado Lacan:

S obre la cuestin que le ocupa, y q ue nos ocupa, en co n trar algunos

elem entos, m uy rudim entarios, mal elaborados, apenas indicativos del
problem a, p o r lo m enos d e su existencia, en el prefacio d e Para leer
E l capital.
N o m e atrevo a sugerirle que lea todo ese prefacio. In te n t indicar
en l la necesidad de u n a teora de la lectura, a p artir de la lectura muy
particular que hace M arx de los textos d e sus predecesores (los
econom istas clsicos), y a la que ju stam en te llam lectura sintom al,

21 Se trata de PourMarx [La revolucin terica de Marx], que acababa d e ser publicado
p o r E ditions M aspero. A diferencia d e las otras cartas de J. Lacan, A lthusser haba
g u ard ad o sta en u n expediente q u e contena la co rrespondencia d e p ersonalidades o
amigos, la m ayora adm irativas (e n tre ellos: Jean T oussaint Desanti, Jeai-Fnincois Revel,
G eorges Canguilhem , Fran^ois Chtelet, Giles Deleuze, Pierre B ourdieu, Michel
Foucault, R oland B arthes,Jean-P ierre V ernant...), recibida despus d e esa publicacin.
22 D ebe tratarse m s b ien del 13 de julio, porque, segn su agenda, L ouis A lthusser
tena cita e n casa de Lacan, n m ero 5 de la calle Lille, el m artes 12 d e ju lio , y es
evidente q u e esta carta fue escrita despus de q u e se volvieron a ver, com o lo m enciona
al final.
p ro p o n ien d o un h orrible neologism o (dud m ucho ante este barba-
rism o gram atical, que me pareci tericam ente necesario). Vea las
pginas 1-40.
Esta teora d e la lectura sintom al indica sus condiciones d e posibi
lidad en la naturaleza del discurso que fundam enta su leer: el discurso
terico, ya sea todava sensiblem ente ideolgico (los econom istas) o
b ien ya cientfico (Marx). (Esta distincin ciencia-ideologa d eb e ser
m anejada con u n a en o rm e precaucin, pero provisionalmente, en
espera d e u n anlisis ms serio sobre el que actualm ente trabajo,
p resta servicios objetivos, cuyos efectos, desde luego, h ab r que
rectificar). En mi opinin, la naturaleza de este discurso puede ser
fijada p o r m edio de Xa. problemtica terica que lo sustenta. T ras esta
problem tica terica se perfila u n a realidad que es su condicin
determ inada: la coyuntura terica existente, y sus relaciones (articula
das) con la coyuntura histrica en el sentido am plio. El concepto de
coyuntura rem ite a su vez al concepto de historia.
S obre el concepto de coyuntura y sobre el de historia, vea el
prefacio dePara leer El capital (a decir verdad todo el final del prefacio
hace co n stan tem en te referencia a ello) y tam bin el tom o n {El objeto
del Capital: iv, v, vi, ix).
Vea tam bin el texto de Balibar en el tom o n: es de sum a im p o rtan
cia (en su totalidad). Es ah donde se puede ver ya bastante claram ente
e n q u se distingue sin equvoco posible el concepto m arxista de
estru ctu ra del lvi-straussiano (y con m ayor razn de todas las ab erra
ciones idealistas d e los estructuralistas), ju stam en te p o rq u e el con
cepto d e Lvi-Strauss d e estructura es tericam ente equvoco (oscila
en tre las concepciones subjetivista y platnica de la estructura: entre
la estru ctu ra com o intencin y la estructura com o eidos. En l, el lugar
d e este equvoco p u ed e determ inarse con precisin: es su concepcin
del inconsciente, com pletam ente aberrante.) N o equivocarse sobre el
trm in o de tentacin subjetivista (intencin) d e la concepcin de Lvi-
Strauss de la estructura: se trata de u n a subjetividad social, de una
in ten ci n social. A ludo al hecho de que el inconsciente de la
estructu ra es, p ara Lvi-Strauss, u n a intencin social inconsciente
(es decir inintencional, com o lo dice con u n a en tern eced o ra inge
nuidad, pues se delata sola, Godelier), la que expresa el desear vivir
de la sociedad. Em pleo palabras que son otras tantas m etforas, pero
usted m e com prende. A lo sum o la estructura es inconsciente en
Lvi-Strauss, y es estructura para que esto (la sociedad) viva. Es en
este p ara q u e del telos (vivir) de la sociedad d o n d e se oculta, es decir
se m uestra, la tentacin de concebir a la estru ctura com o intencin y
subjetividad.
D esde luego, es posible criticar a Lvi-Strauss desde otros puntos
de vista, pero, en mi opinin, ste es el pu n to preciso en el que no
podemos no separamos de l. Y creo que tam bin es muy im p o rtan te para
el anlisis saber bien que, en sentido estricto, no es posible hablar de
inconsciente social; de lo contrario se perm itirn todas las confusiones
(incluso las que pu eden presentarse, si no en los textos d e F reud a los
que usted haca referencia anoche, pues no los conozco y no puedo
hablar de ellos, s p o r lo m enos en su lectura).
En el fondo es p o r esta razn de principio p o r lo que yo le deca
que, vistas desde fuera y, lo adm ito, desde cierta distancia, sus relacio
nes tericas con Lvi-Strauss pu ed en hoy, en cierta medida, causarnos
problem as si no estn bien explicitadas. T odo el m undo (usted sabe
quines) tiene inters en confundirlo, bajo el trm ino d e estructura-
lismo, co n Lvi-Strauss. Nosotros no. Y creo q ue usted tam poco; no le
conviene p erm itir q u e se d esta confusin, aun fuera d e usted, aun
m uy lejos d e usted (y usted sabe que tam bin se da en personas que
se declaran m uy cercanas a usted).
Le anexo u n a exposicin m uy esquem tica y b u rd a que hice hace
quince das en la Escuela.23 N o la considere, si la lee, ms q u e com o
u n sntom a, pero u n sntom a... en la m edida en que se puede,
conscientel (en cuyo caso no sera ya slo u n sntoma...).
Me dio gusto volverlo a ver. H ago votos p o r sus vacaciones y su
trabajo. P ara nosotros es muy im portante que usted exista, que sea el
terico q u e es, y q ue prosiga su obra de vanguardia. N o est usted
solo. El frente es am plio y hay, em pieza a haber, m uchos otros
com batientes, aun si no com baten todos en la m ism a lnea, sobre el
m ism o p u n to , o bajo la misma b an d e ra, y aun si tiene razones para
considerar que algunos d e ellos (no digo todos) se en cu en tran actual
m ente lejos de usted.

Le m ando mi viva y lcida am istad,

[Louis A lthusser]

23 Se trata del texto intitulado C onjoncture philosophique et recherche th orique

m arxiste [C oyuntura filosfica e investigacin terica m arxista], indito.
12. JA CQ U ES LACAN A LOUIS ALTHUSSER

[Pars]
Viernes, antes de salir hacia el hospital, o sea de prisa.

Estim ado Althusser:

N o deseo aburrirlo p o r telfono. P ero sepa que no tiene usted que

tom arse el trabajo de encontrarm e u n nuevo hogar. (Fui con Nassif
com o deba, p ero no lo tom e en cuenta.)
N o ir a n ingn o tro lado, y d e hecho aqu desocupar p ro n to .24
La carta que recib felizm ente po n e de relieve la incidencia de la
refo rm a. El hecho de inform rsela a los estudiantes, as com o mi
posicin real en la universidad, deja quizs u n a huella algo p erdurable
en sus m entes.
Se m e inform a (es u n a m anera de decir) que el mo es el nico (i!)
curso m agistral que no haya sido im pugnado en absoluto: esta inter
vencin y su continuacin adquirirn as todo su valor.
Para ms detalles, hasta el jueves. P ero entonces la cuestin ya
estar concluida. El final del trim estre lo favorece.

Suyo

J.L.
21-111-69

24 En efecto, Jacques Lacan dara fin a su sem inario De O tro a o tro (Sminaire XVI,
indito), en la Escuela N orm al Superior, tras la sesin del 25 de ju n io d e 1969.
ANEXO
PRINCIPALES TEXTOS Y DOCUM ENTOS SOBRE EL
PSICOANLISIS DEL FO N D O ALTHUSSER EN EL IMEC

A parte de los textos publicados y los docum entos m encionados en

este volum en, el Fondo Louis A lthusser del IMEC contiene, en lo que
se refiere al psicoanlisis, los siguientes docum entos que p u ed en ser
consultados p o r los investigadores:
U na transcripcin m ecanografiada annim a, a m enudo falseada
e inconclusa (9 hojas), de u n a grabacin perdida, consagrada a la
cuestin del final del anlisis, efectuada el 8 de diciem bre de 1963
p o r Louis Althusser.
Un conjunto de notas, en su m ayor parte m anuscritas, dividido
en catorce captulos y reunido p o r Louis A lthusser en u n forro
acartonado q u e le da la apariencia de un libro. Este conjunto incluye,
en orden: u n a serie de notas sobre Lacan; las notas tom adas p o r
Louis A lthusser d u ran te el Sem inario de 1963-1964 sobre el psicoan
lisis; notas de lectura intituladas El espejo (Lacan, Revuefrangaise de
psychanalyse 1949, pp. 449-459), notas, fechadas el 18 de noviem bre de
1959, sobre la exposicin de Em m anuel T erray consagrada a El
psicoanlisis d e las psicosis.
Un conjunto, tam bin reunido en un forro acartonado, de notas
m anuscritas sobre los sem inarios de Jacques Lacan de los das 27 de
mayo, 3, 10 y 17 de ju n io d e 1964. Al parecer estas notas fu ero n
tom adas segn inform es m ecanografiados d e las exposiciones de
Lacan.
N otas d e lecturas m ecanografiadas p o r Louis Althusser: Freud:
el porvenir d e u n a ilusin (2 hojas), Freud: M assenpsychologie (7
hojas).
U na transcripcin m ecanografiada annim a d e la exposicin de
E tienne Balibar sobre la psicosis en el sem inario de 1963-1964.
U na transcripcin m ecanografiada de la prim era exposicin de
Louis A lthusser en el Sem inario de 1963-1964 (de la que se encu en tra
en p reparacin u n a edicin, con la de su siguiente exposicin sobre
Psicoanlisis y psicologa, cf. a continuacin).
G rabaciones de varias exposiciones del sem inario de 1963-1964:
 la integridad de las de Etienne Balibar y de Jacques-Alain Miller, la casi
integridad de la de A lthusser sobre Psicoanlisis y psicologa, y u n a
peq u e a p arte d e la de Michel T ort. A m enudo, estas exposiciones
estn seguidas p o r discusiones en las que es im portante la participa
cin de A lthusser.
Inform es m ecanografiados annim os de los sem inarios de Lacan
de los das 10, 24 y 31 de mayo, 7, 14 y 21 de ju n io de 1967, y luego
13 y 20 de noviem bre de 1968.
Fotocopias de tres artculos de Lacan en la versin publicada en
revistas: La etapa del espejo..., K ant con S ade, y La cosa freudia
n a, este ltim o texto con notas de Althusser.
U n ejem plar m ecanografiado (6 hojas) fechado el 21 d e ju n io de
1964, del acta de fundacin p o r Jacques Lacan de la Escuela Francesa
de Psicoanlisis, seguida p o r u n a n ota adjunta (4 hojas m ecanogra
fiadas) de Lacan.
Dos docum entos m ecanografiados internos de la Escuela Freu
d iana de Pars fechados del 19 de septiem bre y del 27 de octubre de
1964.
Diversos docum entos referentes a la disolucin de la Escuela
F reudiana de Pars.
A parte de estos docum entos diversos, todos encontrados en los
archivos de Louis Althusser, el fondo tam bin se enriqueci con u n
ju eg o de fotocopias proporcionadas p o r tienne Balibar, de sus notas
de au d ito r del sem inario d e 1963-1964.
P or ltim o, el fondo incluye la biblioteca personal de A lthusser en
la que figuran num erosas obras y extractos sobre el psicoanlisis, m u
chos de los cuales estn dedicados p o r los autores y anotados p o r l.

Para cualquier consulta: im e c , 25, ru de Lille, 75007 Pars.

tipografa y formacin: pangea editores
impreso en edimsa, s.a. de c.v.
av. tlahuac 23-f, col. santa isabel industria!
09820 - mxico, d.f.
dos mil ejemplares y sobrantes
23 de octubre de 1996