LE JOURNAL DU SDUCTEUR

Sua passion' predomlnan'te

la giovin principiante. ( 236)

Don Giovanni No. 4 Aria.

 LE JOURNAL DU SDUCTEUR 237

An moment o, dans mon intrt personnel, je me dcide

mettre au net la copie exacte de celle que, le cur battant,
j'ai russi autrefois me procurer en la griffonnant en grande
bte, je ne peux me dissimuler qu'une angoisse difficile
matriser m'treint. La situation se prsente mon esprit pleine
d'inquitude comme autrefois, et comme remplie de reproches.
Contrairement son habitude, il n 'avait pas ferm son secr
taire et tout ce qu'il y avait dedans tait ainsi ma merci, mais
il ne servirait rien de vouloir embellir ma conduite en me
rappelant que je n'ai ouvert aucun tiroir. L'un d'eux tait dj
tir, il s'y trouvait une quantit de feuillets pars et au-dessus
d'eux un grand in-quarto, joliment reli. Sur la couverture tait
colle une vignette blanche sur laquelle de sa propre main il
avait not : Commentarius perpetuus No. 4. Cependant, c'est en
vain que je voulus me faire accroire que, si ce ct du livre
n'avait pas t en haut, et si ce titre bizarre ne m'avait pas
tent, je n'aurais pas succomb la tentation, ou que tout au
moins j'y aurais rsist. Le titre lui-mme tait trange, pas
tant en lui-mme que par ce qui l'entourait. J'appris en jetant
un regard vif sur les feuillets pars qu'ils contenaient des con
ceptions de situations rotiques, quelques conseils sur ceci
ou cela, des projets de lettres d'une espce toute particulire,
dont je pus plus tard apprcier le style nonchalant, mais voulu
et artistiquement rigoureux. Lorsque aujourd'hui, aprs avoir
pntr la conscience artificieuse de cet homme pervers, j'vo
que la situation, lorsque avec mes yeux grands ouverts pour
toute astuce je m'avance en imagination vers ce tiroir, mon im
pression est la mme que celle que doit prouver un commis
saire de police lorsqu'il entre dans la chambre d'un faussaire,
ouvre ses cachettes et dans un tiroir trouve un tas de feuillets
pars, ayant servi des essais d'criture et de dessi n ; sur l'un
d'eux il y a un dessin de feuillage, sur un autre un parafe, sur un
troisime une ligne d'criture rebours. Cela lui prouve sans
difficult que la piste est bonne, et sa satisfaction se mle d'une
certaine admiration pour tout ce que cela, ne pas s'y tromper,
implique d'tudes et de diligence. Je pense qu' sa place j'au
rais d'autres sensations, parce que je suis moins habitu d
pister des crimes et que je ne porte pas l'insigne de policier.
Le sentiment de m'tre engag sur un terrain interdit aurait
pes lourdement sur ma conscience. Comme il en va gnrale
m ent, je ne fus pas cette occasion-l moins pauvre d'ides
que de mots. Une impression vous renverse jusqu' ce que la
rflexion se dgage nouveau et, complexe et agile dans ses
mouvements, elle enjle l'tranger inconnu et s'insinue dans son
esprit. Plus la rflexion est dveloppe, plus elle est prompte
se ressaisir, et comme un agent aux passeports elle se familia
rise tant avec la vue des types les plus tranges qu'elle ne
se laisse pas aisment dconcerter. Or, quoique la mienne,
OU BIEN OU BlEN.. 17
238 OU BIEN .. OU BIEN.-

comme je le crois, soit fortement dveloppe, ma premire sur

prise fut norme; je me rappelle trs bien woir pli, avoir t
prs de tomber par terre, et l'avoir craint. Supposez qu'il soit
rentr et m'ait trouv vanoui, le tiroir la main - ah ! une
mauvaise conscience peut rendre la vie intressante (237) .
Le titre du livre, en lui, ne frappait pas mon imagination, je
pensais que c'tait un recueil d'extraits, ce qui me paraissait
tout naturel car je savais qu'il s'tait toujours appliqu avec
zle ses tudes. Mais le contenu tait tout autre. Il s'agissait
en effet d'un journal, ni plus ni moins, et tenu avec beaucoup de
soi n ; et bien que, d'aprs ce que je savais de lui auparavant,
un commentaire de sa vie ne paraisse pas tout fait indiqu,
je ne peux pas nier qu'aprs un premier coup d'il dans ce
journal, le titre n'ait t choisi avec beaucoup de got et de
comprhension, tmoignant, sur lui-mme et sur la situation,
d'une vritable supriorit esthtique et objective. Ce titre est
en parfaite harmonie avec tout le contenu. Sa vie a t un
essai pour raliser la tche de vivre potiquement. Dou d'une
capacit extrmement dveloppe pour dcouvrir ce qui est
intressant (237) dans la vie, il a su le trouver et, l'ayant trouv,
il a toujours su reproduire ce qu'il a vcu avec une veine mi
potique. Son journal, par consquent, n'est pas historiquement
juste, ni un simple rcit, il n'est pas rdig au mode i ndicatif,
mais au mode subjonctif. Bien que les dtails, naturellement,
aient t nots aprs avoir t vcus, parfois peut-tre mme
assez longtemps aprs, le rcit donne souvent l'impression que
tout se passe l'instant mme, la vie dramatique est tellement
intense que parfois on croirait que tout se passe devant vos
yeux. Il est extrmement invraisemblable qu'il ait crit ce jour
nal dans un but particulier; il saute aux yeux qu'au sens le
plus strict, il n'avait pour lui qu'une importance personnelle,
et l'ensemble, aussi bien que les dtails, interdisent de penser
que nous avons devant nous une uvre littraire, destine peut
tre mme tre imprime. Il est vrai qu'il n'aurait rien eu
craindre pour sa personne en la publiant, car la plupart des
noms sont tellement bizarres que leur ralit n'est pas probable ;
il n'y a que les prnoms que j'ai souponns rels, de sorte qu'il
a toujours t sr lui-mme de reconnatre le vrai personnage,
tandis que les tiers devaient tre induits en erreur par le nom
de famille. C'est tout au moins le cas de la jeune fille, Cordlia,
que j'ai connue et sur laquelle se porte l'intrt principal ; elle
s'appelait en vrit Cordlia, mais non pas Wahl.
Mais comment expliquer alors que le journal ait pris une
telle tournure potique? La rponse n'est pas difficile, c'est
parce qu'il avait en propre une nature potique qui n'tait, si
o n veut, ni assez riche, ni assez pauvre pour distinguer entre
la posie et l a ralit. La nuance potique tait le surplus qu'il
apportait lui-mme. Ce surplus tait la posie dont il jouissait
dans l a situation potique de la ralit, et qu'il reprenait sous
forme de rflexion potique. C'tait la seconde jouissance et
toute sa vie avait pour but la jouissance. D'abord il jouissait
personnellement de l'esthtique, ensuite il jouissait esthtique
ment de sa personnalit. Il jouissait donc gostement lui-mme
de ce que la ralit lui donnait aussi bien que de ce dont il
 LE JOURNAL DU SDUCTEUR 239
avait fcond la ralit ; dans le second cas sa personnalit tait
mousse et jouissait alors de la situation et d'elle-mme dans
la situation. Il avait toujours besoin, dans le premier cas, de
la ralit comme occasion, comme lment ; dans le second cas
la ralit tait noye dans la posie. Le rsultat du premier
stade est donc l'tat d'me d'o a surgi le journal comme r
sultat du second stade, ce mot ayant u n sens quelque peu
diffrent dans les deux cas. Grce l'quivoque o sa vie s'cou
lait, il a ainsi toujours t sous une influence potique.
Derrire le monde dans lequel nous vivons, loin l'arrire
plan, se trouve un autre m on d e ; leur rapport rciproque res
semble celui qui existe entre les deux scnes qu'on voit par
fois au thtre, l'une derrire l'autre. A travers un mince rideau
de gaze on aperoit comme un monde de gaze, plus lger, plus
thr, d'une autre qualit que celle du monde rel. Beaucoup
de gens qui se promnent en chair et en os dans le monde
rel ne lui appartiennent pas, mais l'autre. S e perdre ainsi
peu peu, oui disparatre presque de la ralit, peut tre sain
ou morbide. Le cas de cet homme tel que j e l'ai connu autre
foi s - sans le connatre tait morbide. Il n'appartenait pas la
ralit et, cependant, avait beaucoup faire avec elle. Il pas
sait toujours au-dessus d'elle et, mme lorsqu'il s'abandonnait
le p lus, il tait loin d'elle. Mais ce n'tait pas le bien qui l'en
dtournait et, au fond, le mal non plus, - aujourd'hui encore
je n'oserais pas le dire de lui. Il possdait un peu d'exacerbatio
cerebri (238) , pour lequel la ralit ne disposait pas de stimu
lant assez fort, sinon fugitif. Il ne succombait pas sous la ra
lit, il n'tait pas trop faible pour la supporter, non il tait
trop fort ; mais cette force tait une maladie. Aussitt que la
ralit avait perdu son importance comme stimulant il tait
dsarm, et c'est en cela que consistait le mal qui existait en
lui. Il en tait conscient, mme au moment du stimulant, et le
mal se trouvait dans cette conscience.
J'ai connu la jeune fille dont l'histoire forme la plus grande
partie du journal. Je ne sais pas s'il en a sduit d'autres mais,
d'aprs ses papiers, c'est vraisemblable. Il parat avoir t
vers en outre dans une autre espce de pratique qui le carac
trise bien ; car il tait dtermin trop intellectuellement pour
tre un sducteur ordinaire. Le journal montre ainsi que parfois
c'tait quelque chose de tout fait arbitraire qu'il dsirait, un
salut par exemple, et il ne voulait aucun prix recevoir plus,
parce que le salut tait ce que la personne en question poss
dait de plus beau. Il a su tenter une jeune fille l'aide de ses
dons spirituels, il a su l'attirer vers lui sans se soucier de la
possder, au sens le plus strict ... Je peux me figurer qu'il savait
amener une jeune fille au point culminant o il tait sr qu'elle
sacrifierait tout pour lui. Mais les choses ayant t pousses
jusque-l, il rompait, sans que de son ct les moindres assi
duits aient eu lieu, sans qu'un mot d'amour ait t prononc,
et encore moins une dclaration d'amour, une promesse. Et
pourtant, une impression avait t cre, et la malheureuse en
gardait doublement l'amertume, parce qu'elle n'avait rien sur
quoi s'appuyer et parce que des tats d'me de nature trs
diffrente devaient continuer a la ballotter dans un terrible
240 OU BIEN ... OU BIEN...

sabbat infernal lorsqu'elle se faisait des reproches, tantt elle

mme en lui pardonnant, et tantt lui, et qu'alors elle devait
toujours se deman der si, aprs tout, il ne s'agissait pas d'une
fiction, puisque ce n'tait qu'au figur qu'on pouvait parler de
ralit au sujet de ce rapport. Elle n'avait personne qui s'ou
vrir; car au fond elle n'avait rien confier. On peut raconter
un rve aux autres, mais ce qu'elle avait raconter n'tait pas
un rve, c'tait une ralit, et pourtant, aussitt qu'elle voulait
le rapporter quelqu'un et soulager son esprit inquiet, elle
n'avait rien dire. Et elle le sentait bien elle-mme. Personne,
peine elle-mme, ne pouvait saisir ce dont il s'agissait et
cependant, cela pesait sur elle avec un poids inquitant. Ces
victimes-l taient donc d'une espce toute particulire. Il ne
s'agissait pas de jeunes filles qui, rejetes par la socit ou se
croyant rejetes, se chagrinaient sainement et fortement ou
parfois, lorsqu'elles prenaient la chose trs cur, dbordaient
en haine ou en pardon. Aucun changement visible ne s'tait
opr en elles ; leur vie tait semblaole celle qu'on voit tous
les jours, elles taient respectes comme toujours et, cependant,
elles avaient chang, presque sans qu'elles sachent se l'expli
quer, et sans que les autres puissent s'en ::endre compte. Leur
vie n'tait pas brise ni rompue, comme la vie de celles-l, elle
tait replie au dedans d'elles-mmes ; perdues pour les autres,
elles essayaient vainement de se trouver elles-mmes. Comme
on peut dire qu'il tait impossible de dpister la route du jeune
homme (car ses pieds taient faits de telle faon qu'ils gar
daient l'empreinte qu'ils faisaient - en effet c'est ainsi que j e
m e reprsente l e mieux s o n intellectualisme infini) , on peut
dire aussi qu'aucune victime ne fut son fait, Sa vie tait beau
coup trop intellectuelle pour qu'il pt tre un sducteur au
sens ordinaire. Mais il revtait parfois un corps parastati
que (239) et n'tait alors que sensualit. Mme son aventure avec
Cordlia tait tellement embrouille qu'il lui tait possible de
se prsenter comme celui qui avait t sduit, oui, la j eune fille
elle-mme pouvait parfois tre indcise ce sujet, et l aussi
les traces qu'il a laisses sont si vagues qu'aucune preuve n'est
possible. Les individus n'ont t pour lui que des stimulants,
il les rejetait loin de lui comme les arbres laissent tomber les
feuilles - lui se rajeunissait, le feuillage se fanait.
Mais qu'est-ce qui peut se passer dans sa tte? Je pense que,
comme il a dtourn les autres du bon chemin, il finira par se
fourvoyer lui-mme. Il a dtourn les autres du bon chemin non
pas sous un rapport extrieur, mais sous un rapport interne
relatif eux-mmes. Il est rvoltant qu'un homme dirige sur
des sentiers faux un voyageur ignorant le chemin prendre et
le laisse ensuite seul dans son erreur. Cependant, n 'est-il pas
plus rvoltant encore d'amener quelqu'un se fourvoyer en lui
mme? Ledit voyageur a tout de mme la consolation que la
contre prsente continuellement un nouvel aspect pour lui, et
qu'avec tout changement d'aspect il peut esprer trouver une
issue ; celui qui se fourvoye en lui-mme n'a pas un territoire
aussi vaste o se promener ; il sent bientt qu'il s'agit d'un
cycle d'o il ne peut pas sortir. Et je pense que c'est ainsi que
les choses se passeront pour lui, mais dans une mesur e
 LE JOURNAL DU S DUCTEUR 241

beaucoup plus terrible. Je ne peux rien m'imaginer de plus p

nible qu'un intrigant dont le fil se casse et qui alors tourne toute
sa sagacit contre lui-mme puisque la conscience se rveille et
qu'il s'agit de se dmler de toute cette confusion. Il ne lui
sert rien d'avoir beaucoup d'issues sa tanire de renard : au
moment dj o son me inquite pense voir la lumire du jour
pntrer dans la tanire, c'est en vrit une nouvelle entre qui
apparat et, poursuivi par le dsespoir comme un gibier effar,
il cherche toujours une issue et ne trouve toujours qu'une en
tre, par o il rentre en lui-mme. Un tel homme n'est pas
toujours ce qu'on appellerait u n criminel, il est souvent lui
mme du par ses intrigues, et, cependant, un chtiment plus
terrible que celui du criminel s'abat sur lui ; car, mme la dou
leur du repentir, qu'est-elle en comparaison de cette folie cons
ciente ? Son chtiment est de caractre purement esthtique; car
mme dire que la conscience se rveille est une expression
trop thique pour lui ; la conscience se prsente pour lui seule
ment comme une connaissance suprieure prenant la forme
d'une inquitude qui, en un sens plus profond, ne l'accuse mme
pas, mais le tient veill, et qui ne lui accorde aucun repos
dans son agitation strile. Il n'est pas non plus insens ; car 111.
foule des penses finies n'est pas ptrifie dans l'ternit de la
dmence.
La pauvre Cordlia, il lui sera difficile, elle aussi, de trouver
le calme. Du plus profo n d de son cur elle lui pardonne, mais
elle ne trouve pas le repos, car le doute se rveille; c'est elle
qui a rompu les fianailles, c'est elle qui a t la cause du mal
heur, c'est sa fiert qui aspirait vers ce qui est peu ordinaire.
Elle s'est repentie, mais elle ne trouve pas le repos, car les
penses accusatrices la disculpent; c'est lui qui par son astuce
avait introduit ce projet dans son me. Alors elle hait, son
cur se soulage par des maldictions, mais elle ne trouve pas
le repo s ; elle se fait des reproches parce qu'elle l'a ha, elle
qui elle-mme est une pcheresse, des reproches parce qu'elle
mme restera toujours coupable malgr toutes les perfidies
auxquelles il se livrait. Il a agi cruellement envers elle en la
trompant et on serait presque tent de le dire - plus cruelle
ment encore en rveillant en elle la rflexion versatile, parce
qu'il lui a donn un dveloppement assez esthtique pour qu'elle
n'coute plus humblement une seule voix et qu'elle soit capable
d'entendre la fois de multiples propos. Le souvenir se rveille
alors dans son me, elle oublie la faute et la culpabilit, elle
se rappelle les beaux moments, elle est tourdie dans une exal
tation morbide. A ces moments-l non seulement elle se le
rappelle, mais elle le comprend avec une clairvoyance * qui
prouve combien elle a t fortement dveloppe. Alors elle ne
voit pas en lui le criminel, ni l'homme noble, son impression
de lui est purement esthtique. Elle m'a crit une fois un petit
billet dans lequel elle s'exprimait son sujet : Parfois il
tait tellement intellectuel que je me sentais anantie comme
femme, d'autres occasions il tait tellement sauvage et

Clairvoyance : en franais dans le texte.

242 OU BIEN ... OU BIEN_
passionn et rempli de tant de dsirs qu'il me faisait presque
trembler. Parfois j'tais comme une trangr e pour lui, parfois
il s'abandonnait entirement; si alors je j etais mes bras autour
de lui, tout pouvait subitement changer et c'tait une nue que
j'embrassais (24 0 ) . Je connaissais cette expression avant de l e
rencontrer, m a i s c'est l u i qui m ' a appris l a comprendre ; j e
pense toujours l u i lorsque j e l'emploie, de mme que j e lui
dois chacune de mes penses. J'ai toujours aim la musique, il
tait u n instrument incomparable, toujours vibrant et avec une
envergure qu'aucun instrument n e connat ; il tait la somme de
tous les sentiments, de tous les tats d'me, aucune pense
n'tait trop leve pour lui, ni trop dsespre, il pouvait mugir
comme une tempte d'automne, il pouvait chuchoter d'une ma
nire imperceptible. Aucune parole de moi ne tombait terre
et je ne peux cependant pas dire que mes paroles ne man
quaient pas leur effet, car il m'tait impossible de savoir ce
qu'il serait. J'coutais cette musique provoque par moi-mme.
C'tait avec une angoisse indescriptible, mais mystrieuse, bien
heureuse et ineffable que j'coutais cette musique, que j e pro
voquais moi-mme et pourtant ne provoquais pas, mais elle
tait toujours harmonieuse et il me charmait toujours. >
C'est horrible pour elle et cela sera plus horrible encore
pour lui ; je l'infre de ce que moi-mme je ne peux peine
dominer l'angoisse qui me saisit chaque fois que je pense ces
choses-l. Moi aussi j'ai t entran dans ce monde nbuleux,
dans ce monde des rves o chaque instant on prend peur
de sa propre ombre. Souvent j'essaie en vain de m'en arra
cher, j'y fais cortge comme un spectre menaant, comme un
accusateur muet. Comme c'est trange ! Il a tout envelopp du
plus grand mystre, et pourtant il y a un mystre plus pro
fond encore : je suis un confident et c'est bien de faon ill
gitime que je le suis devenu. Je ne parviendrai pas oublier
toute cette affaire. Parfois j'ai pens lui en parler. Mais quoi
bon ? - ou bien il dsavouerait le tout, il soutiendrait que le
journal n'est qu'un essai potique, ou bien il m'imposerait le
silence, ce qu'tant donn la faon dont je suis devenu confident,
j e ne pourrais pas lui refuser. Hlas, il n'y a rien sur quoi plane
autant de sduction et de maldiction que sur un secret.
J'ai reu de Cordlia un recueil de lettres. Je ne sais pas s'il
est complet, mais je crois me rappeler qu'un jour elle m'a laiss
entendre qu'elle en avait elle-mme supprim quelques-unes.
J'en ai fait une copie que j'insrerai avec les autres copies
mises en net. Il est vrai que ces lettres ne sont pas dates, mais,
mme si elles l'avaient t, cela ne m'aurait pas beaucoup aid,
puisque le journal, au fur et mesure qu'il avance, marchande
de plus en plus les dates, oui, sauf e n un seul cas, il abandonne
toute prcision cet gard, comme si l'histoire, bien que repr
sentant une ralit historique, devenait qualitativement telle
ment importante dans son dveloppement et s'idalisait telle
ment que toute chronologie, pour cette raison dj, tait ngli
geable. Ce qui par contre m'a aid est qu'en plusieurs endroits
d u journal on trouve quelques mots dont je n'apercevais pas
l'importance ds l'abord. En les rapprochant des lettre s j'ai
cependant compris qu'ils sont leur base. Il m e sera donc
 LE JOURNAL DU SDUCTEUR 243

facile de les insrer aux bons endroits, puisque j'insrerai tou

jours une lettre l o sa raison d'tre a t bauche. Si je ne
m'tais pas aperu de ces indices, je me serais rendu coupable
d'un malentendu, car il ne me serait pas venu l'ide qu'
diffrentes poques, comme maintenant le journal le rend pro
bable, les lettres se sont suivies si vite l'une l'autre qu'elle
semble en avoir reu plusieurs le mme jour. Si j'avais suivi ma
premire ide, j e les aurais sans doute rparties d'une faon
plus gale, et je n'aurais eu aucune ide de l'effet qu'il a produit
grce l'nergie passionne avec laquelle il a fait usage de ce
moyen afin de maintenir Cordlia sur les sommets de la pas
sion.
Outre les renseignements complets sur ses rapports avec Cor
dlia, le journal contenait quelques petites descriptions inter
cales parmi le reste. Il a partout signal ces descriptions par
un nota bene dans la marge. Elles n'ont aucun rapport avec
l'histoire de Cordlia, mais elles m'ont donn une ide vive du
sens d'une expression dont il se servait souvent, et qu'aupa
ravant je comprenais autrement : il faut toujours avoir une
ligne prte prendre le poisson . Si un volume prcdent de
ce journal tait tomb entre mes mains, j'aurais probablement
trouv plusieurs autres de ces descriptions qu'il appelle quelque
part en marge : actiones in distans (241 ) ; car il dit lui-mme
que Cordlia occupait trop son esprit pour avoir le temps n
cessaire de songer autre chose.
Peu aprs avoir abandonn Cordlia il reut d'elle quelques
lettres qu'il a renvoyes sans les ouvrir. Ces lettres se trou
vaient parmi celles que Cordlia m'a confies. Elle les avait
dcachetes et je pense pouvoir me permettre d'en prendre
copie aussi. Elle ne m'a jamais parl de leur contenu, mais en
faisant allusion ses rapports avec Johannes, elle avait l'habi
tude de citer quelques petits vers de Gthe, autant que je
sache, qui par rapport la diversit de ses tats d'me et au
ton diffrent qu'ils conditionnaient, semblaient signifier plu
sieurs choses :
Gehe,
Verschmiihe
Die Treue,
Die Reue
Kommt nach .

Voici les lettres :

Johannes/

Je ne t'appelle pas mon '> Johannes, car je sais bien que tu ne

l'as jamais t; j'ai t assez durement punie pour avoir laiss
mon m e se dlecter cette ide; et pourtant, je t'appelle mien ;
mon sducteur, mon trompeur, mon ennemi, mon assassin, l'au
teur de mon malheur, le tomb eau de ma joie, l'abime de mon
infortune. Je t'appelle mien et je m'appelle tienne, et de mme
qu'autrefois cela te flattait les oreilles, toi qui firement t'iu-

En allemand dans le texte : Va, ddaigne la fidlit, le regret

viendra ensuite.
244 OU BIEN . OU BIEN...
..

clinas pour m'adorer, prsent cela doit sonner comme une

maldiction sur toi, une maldiction pour toute l'ternit. Ne te
rjouis pas en pensant que j'aie l'intention de te poursuivre ou
de m'armer d'un poignard pour t'exciter des moqueries/ o
que tu fuies, je suis pourtant tienne, va jusqu'au bout du monde,
je resterai pourtant tienne, donne ton amour des centaines
d'autres, je suis pourtant tienne, oui l'heure de la mort je serai
tienne. Le langage mme dont je m e sers wvers toi doit te
prouver que je suis tienne. Tu as eu l'audace de tromper un
tre de telle faon que tu es devenu tout pour cet tre, pour
moi, et que j'aurais infiniment de plaisir devenir ton esclave,
- je suis toi, je suis tienne, ta maldiction.
Ta CoRoLIA.

Johannes /
Il y avait un homme riche (242) , qui possdait des brebis et
des bufs en trs grand nombre ; il y avait une pauvre petite
fille qui ne possdait qu'une seule brebis mangeant de son pain
et buvant de sa coupe. Tu tais l'homme riche, riche de toutes
les splendeurs de la terre, j'tais la pauvre fille qui n e pos
sdais que mon amour. Tu l'as pris et tu l'en es rjoui; puis le
dsir te fit signe e t tu sacrifias le peu que je possdais, de tes
propres richesses tu n e pus rien sacrifier. Il y avait un homme
riche qui avait des btes en trs grand nombre, des grosses et
des petites, z y avait une pauvre petite fille qui n e possdait que
son amour.
Ta CoRoLIA.

Johannes/
N'y a-t-il donc aucun espoir? Ton amour ne se rveillera-t-il
jamais nouveau ? car je sais que tu m'as aime, bien que je
ne sache pas ce qui m'en donne l'assurance. J'attendrai, mme
si le temps me parat long, j'attendrai jusqu' c e que tu en aies
assez de l'amour des autres, alors ton amour pour moi resurgira
du tombeau, alors je t'aimerai comme toujours, comme autrefois,
oh ! Johannes/ comme autrefois/ Johannes! ta froideur insen
sible envers moi reprsente-t-elle ta vritable nature, ton
amour, les richesses de ton cur, n'taient-ils que mensonge,
que fiction, es-tu redevenu toi-mme? Aie patience avec mon
amour, pardonne-moi de t'aimer toujours, je le sais, rr.on
amour est un fardeau pour toi; mais le temps viendra o tu
retourneras auprs de ta Cordlia. Ta Cordlia/ Ecoute c e mot
suppliant ! Ta Cordlia! Ta Cordlia.
Ta CoRDLIA.

Mme si Cordlia n'a pas t la taille de ce qui chez elle

provoque l'admiration pour son Johannes, il ressort cependant
clairement de tout qu'elle n'a pas t dpourvue de modula
tion. Son tat d'me se manifeste clairement dans chacune des
lettres, bien qu'elle ail manqu d'une certaine clart dans l'ex
pression. C'est surtout le cas pour la seconde lettre, o on de
vine, plutt qu'on ne comprend, ses penses, mais pour moi
cette imperfection la rend d'autant plus mouvante.
 LE JOURNAL D U SDUCTEUR 245

Prudence, ma belle inconnue ! Prudenc e ! descendre de car

rosse n'est pas chose aise, parfois cela quivaut un pas
dcisif. Je pourrais vous prter une nouvelle de Tieck (243) ,
o vous verriez qu'une dame en descendant de cheval se com
promit tel degr que ce pas dcida du reste de sa vie. Aussi
les marchepieds des carrosses sont gnralement si maladroite
ment faits qu'on est presque forc de renoncer toute grce
et, en dsespoir, de risquer un saut qui vous fait tomber dans
les bras du cocher ou d'un valet. Oui, ces gens sont enviables ;
je crois vraiment que je vais essayer de trouver un engage
ment comme valet dans une maison o il y a des jeunes fille s ;
un valet devient aisment confident d e s secrets d'une petite
damoiselle. - Mais, je vous en prie, pour l'amour de Dieu, ne
sautez pas; oui, il fait sombre; je ne vous drangerai pas, je
ne m e mettrai que sous ce rverbre, il vous sera impossible
de me voir, et, n'est-ce pas? on n'est jamais timi de que dans
la mesure o on est vu, mais on n'est toujours vu que dans
la mesure o on voit ; - donc, par sollicitude pour le valet,
qui peut-tre ne serait pas capable de rsister un tel saut,
par sollicitude pour la robe de soie, item par sollicitude pour
les franges de dentelles, par sollicitude pour moi, permettez
ce pied mignon dont j'ai dj admir l'troitesse, de tter du
monde, courez le risque de vous fier lui, il saura bien prendre
pied, et si vous frmissez un instant en pensant qu'il ne rus
sirait pas trouver sur quoi se poser, si vous frmissez encore
aprs qu'il l'a trouv, alors avancez vite l'autre pied, car qui
serait assez cruel pour vous laisser planer dans cette position,
qui serait assez disgracieux, assez lambin pour ne pas se hter
devant la rvlation du beau ? Ou craignez-vous peut-tre quel
que tierce personne, - le valet srement pas, ni moi non plus,
car j'ai dj bien vu le petit pied, et comme je suis natura
liste, j'ai appris par Cuvier (244) en tirer les conclusions les
plus sres. Dpchez-vous donc ! Ah, comme cette angoisse
ajoute votre beaut. Mais l'angoisse en soi n'est pas belle, elle
ne l'est qu' l'instant o l'on s'aperoit de l'nergie qui la sur
monte. Parfait! Comme ce petit pied maintenant s'est bien
implant. J'ai remarqu que les jeunes filles qui ont de petits
pieds savent gnralement mieux s'y tenir ferme que celles
qui ont des pieds plutt gros de piton. Qui y songerai t ? C'est
contre toute exprience ; en sautant de voiture il y a bien plus
de chance pour que la robe s'accroche que lorsqu'on descend
tranquillem ent. Mais aussi, il est bien toujours un peu grave
pour les jeunes filles de se promener en carrosse, elles finiront
par y rester. Les dentelles et les franges sont perdues, et voil
tout ! Personne n'a rien vu; seul se montre le profil sombre
246 OU BIEN ... OU BIEN...

d'un homme, recouvert d'un manteau jusqu'aux yeux; on ne

peut pas voir d'o i l vient, car la lumire du rverbre vous
blouit les yeux; il vous d passe au moment o vous vous
apprtez entrer par la porte de la maison. Juste l'instant
dcisif un regard oblique se j ette sur son objet. Vous rougissez,
votre poitrine s'enfle trop pour pouvoir se vider en un souffle ;
dans votre regard il y a de l'irritation, un fier mpris ; vos yeux,
o brille une larme, sont suppliants ; larme et prire sont ga
lement belles et je les accepte avec un droit gal, car je peux
reprsenter n'importe quoi. Toutefois, je suis mchant - quel
peut bien tre le numro de la maison ? Qu'est-ce que je vois?
U n talage de bimbeloterie ! Ma belle inconn ue, c'est peut-tre
rvoltant de ma part, mais je suivrai le chemin clair ... Elle
a oubli le pass, hlas, oui ! lorsqu'on a 17 ans, lorsqu' cet
ge heureux o n sort pour faire des emplettes, lorsqu'on attache
un plaisir indicible chacun des objets, grands ou petits,
qui vous tombe sous la main , o n a l'oubli facile. Elle ne m'a
pas encore vu ; je me trouve l'autre bout du comptoir, trs
loin, l'cart. U n miroir est suspendu sur le mur oppos, elle
n'y pense pas, mais le miroir y pense. Avec quelle fidlit
n'a-t-il pas su saisir son image ; il est comme un humble esclave
qui prouve son attachement par la fidlit, un esclave pour
lequel elle a de l'importance mais qui n'a aucune importance
pour elle, qui ose bien la comprendre, mais non pas la prendre.
Ce malheureux miroir qui sait bien saisir son image, mais non
la saisir, ce malheureux miroir qui ne peut pas garder son
image dans le secret de ses cachettes en la drobant la vue
du monde entier, mais qui n e sait que la rvler d'autres,
comme maintenant moi ! Quel supplice pour un homme s'il
tait ainsi fait. Et pourtant, n'y a-t-il pas beaucoup de gens qui
sont ainsi faits, qui ne possdent rien sauf au moment o ils
le montrent aux autres, qui n e saisissent que l'apparence des
choses et non pas la substance, qui perdent tout au moment
o celle-ci dsire se montrer, exactement comme ce miroir per
drait son image s i par un seul souffle elle dsirait lui ouvrir
son cur. Si un homme tait i ncapable de garder dans son
souvenir une image de la beaut, pas mme l'instant de sa
prsence, il devrait dsirer e n tre toujours loign, et jamais
trop proche pour voir la beaut de ce qu'il serre dans ses
bras, et qu'il ne voit plus, mais qu'il pourrait revoir en s'loi
gnant, et qui, au moment o il n e peut pas voir l'objet parce
qu'il est proche de lui, au moment o les lvres se joignent
pour le baiser, sera tout de mme visible pour les yeux de son
me... Ah ! comme elle est belle ! Pauvre miroir, quel supplice
pour vous, mais quelle chance aussi pour vous de ne pas con
natre la jalousie. Sa tte, parfaitement ovale, s'incline un peu
en avant, ce qui rehausse le front; celui-ci se dresse pur et
fier, sans reflter d'aucune manire ses facults intellectuelles.
Ses cheveux foncs cernent tendremen t et doucement le front.
Son visage est comme un fruit, partout arrondi et replet; sa
peau est transparente et mes yeux me disent qu'au toucher
elle doit tre comme du velours. Ses yeux - oui, je n e les ai
pas encore vus, ils sont cachs derrire des paupires armes
d e franges soyeuses et crochues, dangereuses pour ceux aui
 LE JOURNAL DU SDUCTEUR 247
cherchent son regard. Sa tte est comme celle d'une madone,
imprgne de puret et d'innocence ; elle s'incline comme la
Madone, mais sans se perdre dans la contemplation de l'Unique,
et il y a de la mobilit dans l'expression de son visage. Ce
qu'elle contemple est la varit, les multiples choses sur les
quelles les somptuosits splendides de la terre jettent un reflet.
Elle te un gant pour montrer au miroir et moi une main
droite blanche et bien sculpte, comme une uvre antique,
et ne portant aucun ornement, pas mme une bague d'or plate
l'annulaire - bravo ! - Elle lve les yeux et tout change,
tout en ne changeant pas ; le front est un peu moins haut, le
visage un peu moins rgulirement ovale, mais plus vivant.
Elle parle avec l e vendeur, elle est gaie, heureuse et loquace.
Elle a dj choisi un, deux, trois objets, elle en prend un qua
trime, le tient dans sa main, ses yeux se baissent nouveau,
elle en demande le prix, elle le met de ct sous le gant, il
s'agit sftrement d'un secret, destination d'un - d'un fianc'?
- mais elle n'est pas fiance, je sais (245) - hlas ! il y en a
beaucoup qui ne sont pas fiances et qui pourtant ont un flirt,
beaucoup qui sont fiances et qui pourtant ne connaissent pas
l'amour ... Faudrait-il que je l'abandonne? Faudrait-il que je l a
laisse en paix d a n s sa joie?. . . elle s'apprte payer, mais elle
a perdu son portemonnaie... elle donne probablement son
adresse, ce que je ne veux pas entendre, je ne veux pas me
priver de l a surprise ; j e pense bien la rencontrer nouveau
dans la vie, et je la reconnatrai bien, elle me reconnatra peut
tre moi aussi, on n'oublie pas si vite mon regard oblique.
Alors, lorsque par surprise je l'aurai rencontre l o je ne
m'y attendais pas, son tour viendra. Si elle ne me reconnait
pas, si ses regards ne m'en convainquent pas tout de suite,
j'aurai bien l'occasion de la regarder de ct, et je vous pro
mets qu'elle se rappellera la situation. Pas d'impatience, pas
d'avidit; il faut jouir longs traits ; elle est prdestine, elle
sera bien rattrape.

Le 5.

Voil qui me plat : toute seule le soir Oestergade (246) .

Oui, je vois bien le valet qui vous suit, et soyez persuade que
je ne vous juge pas assez mal pour penser que vous vous pro
meniez toute seule, croyez-moi, mon exprience ne pouvait pas
manquer, ds le premier coup d'il dans la situation, de me
montrer cette grave figure. Mais pourquoi si presse? On est
tout de mme un peu anxieuse, on sent un certain battement
de cur qui ne vient pas d'un dsir impatient de rentrer, mais
d'une crainte impatiente qui pntre tout le corps avec sa
douce inquitude et qui provoque le rythme acclr des
pieds. - Mais comme c'est dlicieux, impayable, de se pro
mener ainsi toute seule - avec le valet derrire vous ... On a
seize ans, on a beaucoup lu, beaucoup lu de romans bien en
tendu, et en traversant tout hasard l a chambre des frres
on a pu surprendre un mot d'une conversation entre eux et
leurs amis, un mot au sujet de Oestergade. Ensuite on a tour-
248 OU BIEN... OU BIEN."

naill plusieurs fois parmi eux afin, si possible, de se mieux

renseigner. Mais en vain. Il faut tout de mme, comme il sied
une jeune fille d j grande, qu'on connaisse un peu le monde.
Ah, si d'emble on pouvait sortir suivi du valet. Merci ! - i l
y a papa et maman, regarde l a tte qu'ils feraient, e t quelle
excuse donner ? S'il s'agit d'une rception l'occasion n'est p as
bonne, elle a lieu un peu trop tt, car j'entendais August parler
de 9 heures, 10 heures ; en rentrant, c'est trop tard et le plus
souvent on aura alors un sigisbe sur le dos. Jeudi soir, en
rentrant du thtre, serait au fond une excellente occasion,
seulement, i l faut alors toujours aller en voiture et y empaqueter
aussi Madame Thom sen et ses aimables cousines ; si encore on
tait seule, on pourrait ouvrir la fentre et regarder un peu
par l. Cependan t : unverhofft kommt oft . Maman me disait
aujourd'hui : je crains que tu n'aies pas fini ce que tu brodes
pour l'anniversaire de ton papa, et pour tre tout fait tran
quille, va chez ta tante Jette et restes-y jusqu' l'heure du
th, Jens viendra alors te chercher. Au fon d ce n'tait pas du
tout une i de trs agrable, car chez tante Jette on s'ennuie
normment ; mais aprs je dois rentrer seule 9 heures avec
le valet. Et lorsque Jens viendra il pourra bien attendre jus
qu' 10 heures moins 'e quart, et alors, en route. Oh ! si j e
pouvais rencontrer M. m o n frre o u M . August - non, tout de
mme, ce ne serait peut-tre p as dsirable, car alors j e serais
probablement accompagne jusqu' la maison - merci ! la
libert avant tout - mais si je pouvais les apercevoir sans
tre vue moi-mme... Eh bien, ma petite demoiselle, que voyez
vous alors, et que pensez-vous que je vois, moi ? D'abord la
petite Mtze qui vous va merveille et qui est tout fait
en harmonie avec la prcipitation de votre allure. Ce n'est pas
un chapeau, ni un bonnet, plutt une espce de capeline. Mais,
srement, ce n'tait pas elle que vous portiez ce matin en
sortant. Est-ce que le valet vous l'a apporte ou l'auriez-vous
emprunte tante Jette ? - Vous tes peut-tre incognito. -
Il ne faut non plus laisser la voilette couvrir toute la figure
lorsqu'il y a des observations faire. Ou peut-tre ne s'agit-il
pas d'une voilette mais seulement d'une large dentelle? Les
tnbres ne me permettent pas d'tre fix l-dessus. Mais quoi
que ce soit, cela cache la partie suprieure de la figure. Le
menton est assez beau, un peu trop pointu ; la bouche est pe
tite et elle s'ouvre ; cela vient de ce que vous tes trop presse.
Les dents - blanches comme l a neige. C'est trs bien comme
a. Les dents ont une importance capitale, elles sont un garde
du corps qui se cache derrire l a douceur sduisante des lvres.
Les joues flamboient de sant. - Si on penche un peu la tte
de ct il serait bien possible de s'insinuer sous cette voilette
ou cette dentelle. Prends garde, un tel regard d'en bas est plus
dangereux qu'un regard gerade aus . C'est comme l'escrime;
et quelle arme est aussi tranchante, aussi pntrante, dans son

Unverhofft komm/ oft: En allemand dans le texte : l'imprvu

arrive souvent.
Miitze : En allemand dans le texte : capeline.
0 0 Gerade aus : En allemand dans le texte : direct.
 LE JOURNAL DU SDUCTEUR 249

mouvement aussi luisante et, grce cela, aussi dcevante

qu'un regard'/ On marque une quarte haute, comme dit l'es
crimeur, et on se fend en second e ; plus l'attaque est prompte
venir, mieux a vaut. Cet instant est indescriptible. L'adver
saire se rend presque compte du coup, il est touch, oui, c'est
ainsi, mais touch un tout autre endroit qu'il croyait ... Vail
lamment elle avance, sans peur et sans reproche. Prenez garde ;
l-bas vient quelqu'un, baissez la voilette, ne permettez pas
son regard profane de vous souiller ; vous n'en avez aucune
ide, pendant longtemps il vous serait impossible d'oublier
l'angoisse abominable avec laquelle cela vous atteindrait -
vous ne le remarquez pas, mais moi je vois qu'il a embrass
la situation. Le valet a t choisi pour premier objet - oui,
vous voyez les consquences de vous promener seule avec
le valet. Il est tomb. C'est au fond ridicule, mais qu'est-ce que
vous allez faire maintenant 'l Retourner pour l'aider se re
mettre sur pied, cela n'est pas possible, se promener avec un
valet souill est dsagrable, et se promener seule est grave.
Prenez garde, le monstre s'approche ... Vous ne me rpondez
pas, mais regardez-moi donc, est-ce que ma vue vous donne
quelque chose craindre'/ Je ne fais aucune impression, je
semble tre un homme bnin d'un autre monde. Rien dans mes
paroles qui vous drange, rien qui vous rappelle la situation,
aucun mouvement qui vous porte atteinte au moindre degr.
Vous tes encore un peu effraye, vous n'avez pas encore
oubli l'lan vers vous de cette figure unheimliche Vous me
.

prenez un peu en affection, ma timidit qui m'interdit de vous

regarder vous donne la supriorit ; cela vous rjouit et vous
rassure, vous seriez presque tente de vous payer ma tte. Je
parie qu' ce moment-ci vous auriez le courage de me prendre
sous le bras si l'ide vous en venait... Vous habitez donc
Stormgade. Vous me saluez froidement et rapidement. Est-ce
tout ce que j'ai mrit, moi, qui vous ai aid vous tirer de
tout cet embarras'/ Vous le regrettez, vous revenez pour me
remercier de ma courtoisie, et vous me tendez la main. -
Pourquoi plir '/ Ma voix, n 'est-elle pas toujours la mme , et
mon attitude aussi, mon regard, n'est-il pas toujours calme
et tranquille'/ Cette poigne de main 'l Une poigne de main
peut-elle donc signifier quelque chose'/ Oui, beaucoup, ma pe
tite demoiselle, beaucoup, - avant quinze jours je vous expli
querai tout, jusque-l vous resterez dans la contradiction : j e
suis un homme bnin, qui comme un chevalier vient en aide
une jeune fille, et je peux aussi vous serrer la main en homme
rien moins que bnin.

Le 7 Avril.

< A lundi donc, 1 heure l'Exposition. > Trs b ien, j'aurai

l'honneur de m'y trouver 1 heure moins le quart. Un petit
rendez-vous. Samedi je pris donc mon parti et je me dcidai

Unheimliche : En allemand dans le texte : inquitante.

250 OU BIEN ... OU BIEN...
rendre visite mon ami Adolph Bruun, presque toujours en
voyage. A cette fin je me rends vers 7 heures de l'aprs-midi
Vestergade o, selon ce qu'on m'avait dit, i l devait habiter.
Mais i l Hait introuvable, au troisime tage aussi o je par
vins tout essouffl. Sur le point de descendre l'escalier mes
oreilles sont touches par une voix mlodieuse de femme, qui
dit presque en murmurant : A lundi donc, 1 heure l'Expo
sition,- cette heure-l les autres sont sortis, mais tu sais
que je n'ose jamais te voir la maison. > L'invitation n'tait
pas mon adresse mais l'adresse d'un jeune homme qui,
crac, le voil sorti de la porte si vite que mes yeux, et mes
jambes encore moins, ne pouvaient le rejoindre. Ah ! pourquo i
n'a-t-on pas de gaz dans les escaliers, autrement j'aurais peut
tre pu voir s'il valait la peine d'tre aussi po nctuel. Mais,
peut-tre n'aurais-je rien entendu s'il y avait eu du gaz. Ce
qui existe a toujours sa meilleure raison, je suis et je reste
optimiste ... Mais laquelle est-ce? L'Exposition grouille de jeunes
filles, pour p arler comme Dona Anna (24 7). Il est exactement
1 heure moins le quart. Ma belle inconnue ! que votre futur
soit tous gards aussi ponctuel que moi, ou prfreriez-vous
peut-tre qu'il n'arrive jamais un quart d'heure en avance? -
comme vous le voulez, je suis tous gards votre service...
< Enchanteresse ravissante, fe ou sorcire, fais disparatre
ton brouillard > , manifeste-toi, tu es sans doute dj l bien
qu'invisible pour moi, rvle-toi, car autrement je n'ose peut
tre pas m'attendre une manifestation. Y en aurait-il plu
sieurs ici pour le mme motif qu'elle? C'est bien possible.
Qui sait pntrer les voies de l'homme, mme lorsqu'il va
une Expositio n ? - Voil une jeune fille dans la premire
salle, elle se prcipite, plus vite que la mauvaise conscience
ne suit le pcheur. Elle oublie de montrer sa carte d'entre,
le prpos en rouge l'arrte? Mais, mon Dieu, qu'elle est pres
se ! Ce doit tre elle. Pourquoi cette ardeur intempestive? Il
n'est pas encore 1 heure et rappeliez-vous donc que vous devez
rencontrer le bien-aim; la manire de se prsenter en de
telles occasions est-elle donc absolument sans importance , ou
est-ce dans ce sens qu'on dit qu'il fau jouer des j ambes ? Quand
c'est un sang jeune et innocent comme elle qui a un rendez
vous, elle s'y attaque comme une forcene. Elle est complte
ment affole. Au contraire, moi qui, confortablement install
dans mon fauteuil, ai ici devant les yeux la vue charmante
d'un site agreste... Quel diable de jeune fille ! Elle brle toutes
les salles. Il faut pourtant voiler un peu vos dsirs, rappellez
vous ce qu'on dit Mademoiselle Lisbeth (248) : < F i ! fi ! ce
n'est pas beau pour une jeune fille de laisser voir ainsi ses
sentiments. > Enfin, s'entend, l'entrevue avec ce jeune homme
est bien innocente. - Les amoureux considrent d'ordinaire
un rendez-vous comme l'instant le plus beau. Je me rappelle
moi-mme, aujourd 'hui encore comme si c'tait hier, la pre
mire fois o je volai vers l'endroit convenu, avec le cur
plein des joies inconnues qui m'attendaient, je me rappelle la
premire foi s o je frappai les trois coups dans la main, la
premire fois o une fentre s'ouvrit, la premire fois o le
portillon du jardin fut ouvert par la mai n invisible d'une jeune
 LE JOURNAL DU SDUCTEUR 251

fille qui se cachait en l'ouvrant, la premire fois o, dans la

nuit claire d't, je cachai une jeune fille sous mon manteau.
Pourtant, beaucoup d'illusions se mlent cette opinion. La
tierce personne qui est calme ne trouve pas toujours que les
amoureux soient des plus beaux ces instants-l. J'ai t le
tmoin de plusieurs rendez-vous o, bien que 1a jeune fille
ft charmante et le jeune homme beau, l'impression d'en
semble tait presque rebutante et le ren dez-vous lui-mme loin
d'tre beau ; bien que les amoureux aient sans doute pens le
contraire. On gagne en un sens par l'exprience ; car il est
bien vrai qu'on perd la douce inquitude que vous donne le
dsir impatient, mais on gagne cette attitude qui contribue
rendre l'instant rellement beau. Je suis vex parfois de voir
un homme en pareille circonstance tellement troubl que par
pur amour il est pris de delirium tremens. A gens de village
trompette de bois. Au lieu d'avoir assez de pondration pour
jouir de l'inquitude de la belle, pour laisser cette inquitude
enflammer sa beaut et l a chauffer, il ne produit qu'une con
fusion disgracieuse, mais rentre nanmoins heureux chez lui
en s'imaginant qu'il a vcu quelque chose de merveilleux. -
Mais que diable devient cet homme, il est bientt 2 heures dj.
Oui, quelle gent magnifique que ces amoureux ! Un tel gredin
qui laisse une jeune fille vous attendre? Non, merci, je suis
pourtant un homme bien autrement digne de foi 1 Le mieux
sera. sans doute de l'aborder lorsque prsent, pour la cin
quime fois, elle passera devant moi. < Excusez mon audace,
belle Mademoiselle, vous cherchez sans doute votre famille
ici, vous m'avez plusieurs fois dpass rapidement, et en vous
suivant de mes yeux j'ai remarqu que vous vous tes toujours
arrte dans !'avant-dernire salle, vous ne savez peut-tre
pas que derrire elle il y a encore une salle o peut-tre vous
rencontreriez ceux que vous cherchez. :i> Elle me fait une r
vrence qui lui sied bien. L'occasion est favorable, je suis heu
reux que le jeune homme ne vienne pas, on pche toujours
mieux en eau trouble ; lorsqu'une j eune fille est saisie d'mo
tion on peut utilement risquer bien des choses qui autrement
ne russiraient pas. Je lui ai fait la rvrence avec autant de
politesse qu'un tranger peut y mettre, et je suis nouveau
install dans mon fauteuil, je regarde le site agreste et l'ob
serve des yeux. La suivre aussitt serait trop risqu, cela
pourrait paratre indiscret et elle serait immdiatement sur ses
gardes. Maintenant elle pense que c'tait par compassion que
je l'ai abord, et je suis dans ses bonnes grces. - Il n'y a
pas me qui vaille dans la dernire salle et je le sais bien. La
solitude aura une bonne influence sur elle ; tant qu'elle voit
beaucoup de monde autour d'elle elle est i nquite, toute seule
elle se calmera. Parfaitement juste, elle y reste. Sous peu j 'y
viendrai en passant * ; une rplique encore me revient d e p lein
droit, oui elle me doit presque un salut. - Elle s'est assise.
Pauvre petite, elle a l'air si mlancolique ; elle a pleur ou,
tout au moins, elle a eu les larmes aux yeux. C'est rvoltant

En passant: En franais dans le tex t e.

252 OU BIEN... OU BIEN ..

- provoquer des larmes chez une telle jeune fille ! Mais soyez
tranquille, tu sel'as venge, je te vengerai, il saura ce que cela
veut dire d'attendre. Comme elle est belle, maintenant que les
diffrentes bourrasques se sont calmes et qu'elle repose dans
un tat d'me. Sa nature est mlancolie et harmonie dans la
douleur. Elle est vraiment gentille. Elle est l en costume de
voyage et cependant, ce n 't,ait pas elle qui devait partir en
voyage, elle l'a revtu afin d'aller la recherche de la joie,
prsent le costume symbolise sa douleur, car elle est comme
celui dont la joie prend cong. Elle a l'air de dire adieu pour
toujours au bien-aim. Qu'il s'en aille ! - La situation est fa
vorable, l'instant me fait signe. Ce qui importe maintenant,
c'est que je m'exprime de faon avoir l'air de penser qu'elle
cherchait sa famille ou des amis, mais en y mettant assez de
chaleur pour que chaque mot s'harmonise avec ses sentiments,
alors j 'aurai bonne chance de m'insinuer dans ses penses. -
Au diable le gredin - ce type qui s'am ne l est sa ns aucun
doute lui. Regarde-moi le maladroit, maintenant que je venais
d'arranger tout comme je le voulais. Bien, bien, on en tirera
bien quelque chose. Il faut que je reste en touche, que j e
trouve m a place d a n s la situation. Lorsqu'elle m'apercevra, elle
sera amene sourire de moi, parce que je pensais qu'elle
cherchait dcouvrir sa famille, tandis que c'tait tout autre
chose qu'elle cherchait. Ce sourire fait de moi un confident,
c'est toujours quelque chose. - Mille remerciements, mon
enfant, ce sourire a pour moi plus de valeur que tu ne penses,
c'est un commencement, et commencer est toujours le plus dif
ficile. Maintenant nous nous connaissons et notre connais
sance a pour base une situation piquante ; cela me suffit jus
qu' nouvel ordre. Vous ne resterez pas ici plus d'une heure,
je pense ; dans deux heures je saurai qui vous tes, car dans
quel autre but, pensez-vous, la police tient-elle des tableaux
de recensement?

Le 9 Avril.

Suis-je devenu aveugle? Mon me a-t-elle perdu son pouvoir

visuel? Je l'ai vue, mais c'est comme si j'avais eu une rvla
tion cleste, car nouveau son image a compltement disparu
pour moi. C'est en vain que je dpense toutes les forces de
mon me pour voquer cette image. Si jamais je la revoyais,
je la reconnatrais immdiatement mme parmi des centaines
d'autres. Maintenant elle a fui et de tout son dsir mon me
cherche vainement l'atteindre. - Je me promenai Lange
linie (249) , apparemment inattentif et sans tenir compte de
mon entourage, lorsque soudain je l'aperus. Mes regards se
fixrent i nbranlablement sur elle et n'obissaient plus la
volont de leur matre ; je ne pouvais leur imprimer aucun
mouvement afin d'embrasser l'objet que je voulais voir, je ne
voyais pas, je regardais fixement devant moi. Comme un ccri
meur qui se fend, mon regard s'immobilisait, comme hypnotis,
dans la direction une fois prise. Impossible de le baisser, impos
sible de le lever, impossible de le touruer en moi-mme,
 LE JOURNAL DU s:gDUCTEUR 253
impossible de voir, parce que je voyais beaucoup trop. La seule
chose que j 'ai retenue est qu'elle portait un manteau vert, et
c'est tout; c'est ce qu'on peut appeler prendre un nuage pour
Junon ; elle m'a bien chapp comme Joseph la femme de
Putiphar et ne m'a laiss que son manteau. Elle tait avec une
dame dj ge qui semblait tre sa mre. Celle-l je peux la d
crire de pied en cap, et cela b ien qu'au fond je ne l'aie pas
du tout regarde, et , tout au plus, n'en ai fait tat qu'en pas
sant . Ainsi va le monde. La jeune fille m'a impressionn, j e
l'ai oublie, l'autre ne m ' a fait aucune impression, e t c'est elle
que je peux me rappeler.

Le 1 1 .

J e reste toujours entrav p a r l a mme contradiction. Je sais

que je l'ai vue, mais je sais aussi que de nouveau je l'ai ou
blie, mais de sorte que le peu de souvenir qui m'en reste ne
me rconforte pas. Comme si mon bien-tre tait en jeu, j e
demande cette image avec inquitude e t ardeur, e t pourtant elle
ne se montre pas, je pourrais arracher mes yeux afin de les
punir de leur manque de mmoire. Alors, aprs avoir rag
d'impatience, et le calme en moi s'tant rtabli, c'est comme
si un pressentiment et un souvenir tissaient une image qui,
pourtant, ne peut pas prendre forme pour moi, parce que je
ne russis pas l'immobiliser en un ensemble, elle est comme
le dssin dans un tissu fin, dessin plus clair que le fond, on
ne peut pas le voir parce qu'il est trop ple. - Il s'agit d'une dis
position bizarre qui pourtant en elle-mme prsente des agr
ments, parce qu'elle me convainc que je suis encore jeune.
Une autre considration p eut m'apprendre la mme chose :
c'est toujours parmi les jeunes filles que je cherche ma proie,
et non pas parmi les jeunes femmes. Une femme a moins de
naturel, plus de coquetterie, des rapports avec elle n e sont ni
beaux, ni intressants, ils sont piquants et le piquant vient
toujours en dernier. - Je n'avais pas espr tre ca pable de
goter nouveau ces prmices d'une amourette. J'ai succomb
l'amour, j 'ai obtenu ce que les nageurs appellent une passade,
rien d'tonnant que je sois un peu perplexe. Tant mieux, j e
m'en promets d'autant plus.

Le 1 4 .

Je n e m e reconnais gure. Devant les temptes de la passion

mon esprit est comme une mer orageuse. Si quelqu'un pou
vait surprendre mon me en cet tat, il aurait l'impression de
voir une barque s'enfoncer pic dans la mer, comme s i dans
sa prcipitation terrible elle devait mettre le cap sur le fond
de l'abme. Il ne verrait pas qu'au haut du mt veille un
marin. Forces frntiques, chauffez-vous, mettez-vous en

En passan t : En franais dans le texte.

OU BII.:>; . . . O U BIEN IM
254 OU BIEN... OU BIEN...

mouvement, puissances de la passion, mme si le choc de

vos lames devait lancer l'cume jusqu'aux nuages, vous ne
sPrez pas cgpables de vous lever au-dessus de m a tte; je
reste tranquille comme le Roi des falaises.
C'est peine si je peux prendre pied, comme un oiseau
aquatique je cher<'hf en vain me plonger dans la mer ora
geuse de mon esprit. Et cependant, un tel orage est mon lment,
je btis dessus comme Alcedo ispida (250) btit son nid sur
la mer.
Les dindons se gonflent de roge quand ils voient du rouge,
et il en va ainsi de moi lorsque je vois du vert, chaque fois
que je vois un manteau vert ; et comme mes yeux me trompent
souvent, toutes mes esprances chouent parfois la vue d'un
porteur de chaises (251) de l'hpital Frdric.

Le 20.

Une con dition capitale pour toute jouissance, c'est de se

limiter. Il ne semble pas que j 'aurai de sitt des renseigne
ments sur la jeune fille qui emplit tellement mon me et toutes
les penses que nourrissent mes regrets. Mais je vais me tenir
tranquill e ; car il y a de la douceur aussi dans cet tat d'mo
tion sombre et mystrieuse, et pourtant forte. J'ai toujours
aim, par une nuit de clair de lune, aller en bateau sur l'un
ou l'autre de nos lacs dlicieux. Je rentre alors les voiles et
les rames, je dmonte le gouvernail, je m'tends de tout mon
long et j e regarde la vote cleste. Lorsque les vagues bercent
le bateau sur leur sei n, lorsque les nuages vont au gr des
vents et cachent un instant la lune pour la faire apparatre
nouveau, je trouve le repos malgr tout ce mouvement ; le
balancement des vagues m'apaise, le bruit qu'elles produisent
en frappant la barque est comme une berceuse monotone, l'en
vol rapide des nuages, le changement de lumire et d'ombre
m'enivrent, et j e rve sans fermer l'il. C'est de cette faon
que je m'tends maintenant aussi, je rentre les voiles, je d
monte le gouvernail, le dsir et une esprance impatiente me
bercent dans leurs bras ; dsir et esprance s'apaisent de plus
en plus et m e transportent de plus en plus de joie ; ils me
soignent comme un enfant, au-dessus de moi le ciel de l'esp
rance s'lve en vote, l'image de la j eune fille plane rapide
ment devant mes yeux comme la lune, indcise et m'blouis
sant de sa lumire tantt, et tan tt de son ombre. Que de
j ouissance tre ainsi secou sur une eau agite, - que de
jouissance tre secou en soi-mme.

Le 21.

Les jours passent, et je n'en suis pas plus avanc. Les jeunes
filles me donnent du plaisir plus que j amais et, cependant, je
n'ai pas envie de jouir. C'est elle que je cherche partout. Cela
me rend souvent peu quitable, trouble ma vue, nerve ma
 LE JOURNAL DU SDUCTEUR 255

jouissance. Maintenant viendra bientt le beau temps o en

parcourant les rues et les places on accumule des petites
crances qu'en hiver, dans la vie mondaine, on peut payer as
sez cher ; car une jeune fille peut oublier bien des choses, n.ais
non pas une situation. La vie mondaine vous met bien en rap
port avec le beau sexe, mais ce n'est pas ce qu'il faut pour
commencer l'aventure. Dans la vie mondaine, toute jeune fille
est arme, la situation est dnue de ressources et, la mme
chose s'est prsente bien des fois, elle ne reoit aucune se
cousse voluptueuse. Dans la rue elle est au large, et c'est pour
quoi tout produi t un effet plus fort, tout est comme plus nigma
tique. Je donne 100 rixdales pour un sourire de jeune fille dans
une situation de la rue, mais pas mme 10 rixdales pour une
poigne de main dans le monde, i l s'agit l de monnaies d'es
pces toutes diffrentes. L'aventure en train, on cherche dans
le monde celle dont il est question. On a avec elle des in telli
gences secrtes qui tentent, c'est le stimul ant le plus efficace
que je connaisse. Elle n 'ose pas en parler, m ais elle y pense ;
elle ne sait pas si on l'a oublie ou non ; et bientt on l'gare
d'une autre manire. Je crains de ne pas accumuler beaucoup
de ces crances cette anne, cette jeune fille occupe trop mon
esprit. Mes gains seront en un sens maigres, mais j 'ai bien une
chance de gagner le gros lot.

Le 5.

Damn hasard ! Je ne t'ai jamais maudite d'tre apparue, je t e

maudis parce que t u ne t e montres pas d u tout. O u serait-ce une
nouvelle invention de Toi, tre inconcevable, mre strile de
tout, la seule chose qui reste de cette poque o la ncessit
donna naissance la libert et o la libert se laissa duper pour
rentrer dans le sein de sa mre ? Damn hasard ! Toi, ma seule
confidente, seul tre que je juge digne d'tre mon allie et mon
ennemie, toujours identique malgr ta dissemblance, toujours
inconcevable, toujours une nigme ! Toi que j 'aime de toute mon
me sympathisante, toi l'image de laquelle j e me cre moi
mme, pourquoi n'apparais-tu pas ? Je ne mendie pas, je ne te
supplie pas humblement de te montrer de telle ou telle faon,
car un tel culte serait une idoltrie, et peu agrable pour
toi. Je te provoque au combat, pourquoi ne te montres-tu pas?
Ou est-ce que le balancier de l'univers s'est arrt, est-ce que
ton nigme a t rsolue, et que tu t'es jete, toi aussi, dans les
eaux ternelles? Pense terrible ! le monde se serait arrt d'en
nui ! Damn hasard ! je t'attends. Je ne veux pas te vaincre par
des principes, ni par ce que des imbciles appellent du carac
tre, non je veux te rver ! Je ne veux pas tre un pote pour les
autres ; montre-toi, je te cre en rve, et je dvorerai mon p ro
pre pome, et ce sera ma nourriture. Ou bien me trouves-tu in
digne? Comme une bayadre danse la gloire du dieu, j e me
suis vou ton servic e ; lger, peu vtu, souple, dsarm, je
renonce tout ; j e ne possde rien, je n'ai envie de rien poss
der, je n'aime rien, je n'ai rien perdre, mais grce cela ne
suis-ie pas devenu plus digne de toi, de toi qui sans doute
256 OU BIEN... OU BIEN...

depuis longtemps t'es lasse d'arracher aux hommes ce qu'ils

aiment, lasse de leurs soupirs lches et de leurs lches prires.
Surprends-moi, je suis prt, aucun enjeu, lutton s pour l'hon
neur. Faites-moi la voir, montrez-moi une chance qui paratra
impossible, montrez-la moi parmi les ombres du royaume des
morts, je la ramnerai au jour, qu'elle me hasse, me mprise,
qu'elle soit indiffrente envers moi, qu'elle en aime un autre,
je n'ai pas peur ; mais remuez l'eau, interrompez le silence.
M'affamer ainsi est une honte de ta part , toi qui pourtal)J t'ima
gines tre plus forte que moi.

Le 6 Mai.

Le printemps approche ; tout est en train d'clore, les jeunes

filles aussi. Les man teaux sont mis de ct, mon manteau vert
a probablement t rang aussi. Voil la consquence de faire
connaissance d'une jeune fille dans la rue, et non pas dans le
monde, o on apprend tout de suite son nom et quelle famille
elle appartient, o elle habite et si elle est fiance. Ce dernier
point a une trs grande importance comme renseignement pour
tous les prtendants pondrs et poss, auxquels ne viendrait
jamais l'ide de s'amouracher d'une jeune fille dj fiance.
Un tel ours serait dans un mortel embarras ma place ; il
serait compltement ananti si ses efforts pour se procurer des
renseignements taient couronns de succs, et si par dessus le
m arch il apprenait qu'elle tait fiance. Mais tout cela ne me
donne pas beaucoup de soucis. La question des fianailles ne
constitue qu'une difficult comique. Je ne crains ni les diffi
cults comiques, ni celles qui sont tragiques ; les seules d'entre
elles que je redoute sont les difficults ennuyeuses. Jusqu'ici
je n'ai pas pu me procurer un seul renseignement, bien qu'as
surment je n'aie rien nglig et que plusieurs fois j'aie d re
conna tre la vrit des paroles du pote (252) :

Nox et hiems longque vi, svique dolores

Mollibus his castris, et labor omnis inest.

Elle n'est peut-tre pas du tout de Copenhague mais de la cam

pagne, peut-tre, peut-tre, c'est devenir fou de rage de tous
ces peut-tre, et plus il y a de ces peut-tre, plus je le deviens.
J'ai toujours l'argent prt pour entreprendre le voyage. Je la
cherche en vain au thtre, aux concerts, aux bals, sur les
promenades. En un sens cela me fait plaisi r ; d'ordinaire une
jeune fille qui prend beaucoup part ces amusements ne vaut
pas d'tre conquise ; il lui manque le plus souvent le caractre
primitif qui pour moi con stitue toujours une condition sine qua
non. Il est moins incomprhensible de trouver une Prciosa (253)
parmi les Tsiganes que dans ces parcs bestiaux o des jeunes
filles sont mises l'encan - que ceci soit di t en toute i n nocence,
bien entendu !
 LE JOURNAL DU SDUCTEUR 257

Le 12.

Oui, mon enfant, pourquoi n'es-tu pas reste tout tranquille

ment sous la porte cochre? Il n'y a absolument rien dire con
tre une jeune fille qui y cherche refuge contre la pluie. Je le
fais moi-mme lorsque je n'ai pas de parapluie, mme p arfois
quand j 'en ai un, comme maintenant par exemple. Je peux
d'ailleurs nommer plusieurs dames respectables qui n'ont pas
hsit le faire. On reste tout tranquille, on tourne le dos
la rue pour que les gens qui passent ne puissent mme pas
savoir si on y reste ou si on est en train de pntrer dans la
maison. Par contre, il est imprudent de se cacher derrire
une porte entre-ouverte, surtout cause des consquences ; car
p lus on se cache, plus il est dsagrable d'tre surpris. Mais si
on s'est cach, on reste tout tranquille en se commettant la
garde de son bon gnie et celle de tous l es anges; on s'abstient
surtout de guetter au dehors - afin de voir si la pluie a cess.
Car si on veut s'en assurer, on fait un pas ferme en avant et on
regarde l e ciel avec srieux. Mais si on avance la tte avec un
peu de curiosit, timidement, avec anxit et sans conviction et
qu'on la retire rapidement - tout enfant comprendrait ce
mouvement, on l'appelle jouer cache-cache. Et moi qui par
ticipe toujours aux jeux, je me retiendrais ? je ne rpondrais
pas quand on m'interpelle? ... Ne croyez pas que je nourrisse
quelque pense offensante votre gard, vous n'aviez pas la
moindre arrire-pense en avanant la tte, c'tait fait de la
manire la plus innocente. Mais, il ne faut pas m'offenser non
plus en imagination ; ni mon nom ni m a bonne rputation ne le
souffrirait. En outre c'est vous qui avez commenc. Je vous
conseille de ne jamais parler personne de cet incident; le
tort est de votre ct. Que pourrais-je faire d'autre que ce que
n'importe quel gentilhomme aurait fait? - vous offrir mon
parapluie. Qu'est-elle devenue ? magnifique l elle s'est ca
che dans l'entre de la loge du concierge - c'est une j eune
fille on ne peut plus charmante, gaie, joyeuse. - Peut-tre
pourriez-vous me renseigner sur une jeune dame qui l'ins
tant mme avanait la tte par cette porte, apparemment en
peine d'un parapluie. C'est elle que nous cherchons, mon para
pluie et moi. Vous riez - peut-tre permettez-vous que je
vous envoie mon valet demain pour le prendre, ou dsirez-vous
que je cherche une voiture ? - il n'y a pas de quoi, ce n'est
qu'une politesse toute naturelle. - C'est une jeune fille des
plus joyeuses que j'ai vue depuis longtemps, son regard est si
enfantin et pourtant si crne, sa manire d'tre si charmante,
si chaste et, cependant, elle est curieuse. - Va en paix , mon
enfant, si aucun m anteau vert n'existait, j'aurais bien pu ds irer
faire une connaissance plus intime. - Elle passe par la Stor e
Kbmagergade (254) . Qu'elle tait innocente et confiante, pas
la moindre pruderie. Regardez comme elle marche d'un pas
lger, comme elle remue la tte - le manteau vert exige de
l'abngation.
258 OU BIEN . . OU BIEN
. .

Le 1 5.

Heureux hasar d ! tous mes remerciements ! Elle se tenait droite

et fire, mystrieuse et pensive comme un sapin, qui, d'un seul
jet, comme une seule pense, j aillit des profon deurs de la terre
et s'lve vers le ciel, nigmatique lui-mme aussi, un tout
i n divisible. Le htre s'orne d'une couronne dont les feuilles
savent raconter ce qui s'est pass au-dessous d'elle , l e sapin n'a
pas de couron ne, il n'a pas d'his toire, il reste nigmatique
lui-mme - elle tait ainsi. Elle tait cache en elle-mme,
elle jaillissait du fond d'elle-mme, il y avait en elle une fiert
reposante, semblable l'envol hardi du sapin, bien que celui-ci
soit clou au sol. Une mlancolie s'pandait sur elle, semblable
au roucoulement du ramier, un profond dsir sans objet. Elle
tait une nigme qui nigmatiquement possdait sa propre rso
lution, un secret, et que comptent bien tous les secrets des di
plomates contre celui-ci ? contre cette nigme? et quel mot est
aussi beau que celui qui la rsout? Comme le langage est bien
ignificatif, bien concis : rsoudre - quelle ambigut dans ce
mot ! quelle beaut et quelle force ne possde-t-il pas dans toutes
les combinaisons o il intervient ! Comme la richesse de l'me
est une nigme, tant que la langue n'est pas dlie et
l'nigme ainsi rsolue, une jeune fille aussi est une nigme. -
Heureux hasard ! - tous mes remerciements ! Si je l'avais vue en
hiver, elle aurait sans doute t enveloppe dans le manteau
vert, elle aurait peut-tre t transie de froi d et l'intemprie de
la nature aurait amoindri sa beaut. Mais prsent, quel bon
heur ! Je l'ai aperue d'abord au commencement de l't,
l'poque la plus belle de l'anne et dans la lumire d'un aprs
rn idi. L'hiver a bien aussi ses avantages. Une salle de danse,
brillamment claire, peut constituer un cadre flatteur pour
une jeune fille en robe de bal ; mais il est rare qu'elle appa
raisse l entirement son avantage, justement parce que tout
semble le demander d'elle, demande qui, qu'elle y cde ou non,
cre un effet gnant ; en outre, tout vous donne l'impression du
caractre phmre de la situation et de sa v a nit, et provoque
une impatience qui rend le plaisir moins rconfortant. Il est
des jours o je ne saurais me passer d'une salle de bal, car
j'aime son luxe, sa surabondance sans prix de jeunesse et de
beaut, et son libre jeu des forces de toutes natures ; mais alors
ce n'est pas tant la jouissance que je con nais, je me plo nge
plutt dans les possibilits. Ce n'est pas une unique beaut qui
vous tient sous le charme, mais un ensemble ; une vision plane
devant vos yeux, vision dans laquelle toutes ces figures fmi
nines se confondent, et o tous ces mouvements cherchent quel
que chose, cherchent un repos dans une seule image qu'on ne
voit pas.
C'tait sur l e sentier qui mne de Norreport sterport
(255 ) ; il tait vers les six heures et demie. Le soleil avait perdu
sa force, il n'en restait plus que le souvenir dans une douce
lueur qui se rpandait sur le paysage. La nature respirait plus
librement. Le lac tait calme, brillant comme une glace. Les pai-
 LE JOURNAL D U SD UCTEUR 259

sibles villas de Blegdammen se refltaient dans l'eau qui jusqu'

une bonne distance de la rive tait sombre comme du mtal. Le
sentier et les immeubles de l'autre ct du lac taient faiblement
clairs par les rayons du soleil. Le ciel tait clair et pur, un
seul nuage lger y glissait furtivement, sensible surtout quand on
fixait les yeux sur le lac dans le miroir duquel il disparaissait
peu peu. Pas une feuille ne bougeait. - C'tait elle. Mes yeux
ne m'ont pas tromp, mais le manteau vert l'a fait. Bien que
je m'y sois attendu depuis si longtemps, il m'a t impossible
de dominer une certaine motion dont l'lan et la chute taient
comme ceux de l'alouette, lorsque sur les terres voisines elle
s'levait et se laissait tomber tout en chantant. Elle tait seule.
J'ai dj oubli comment elle tait habille, mais maintenant
je possde une image d'elle. Elle tait seule, occupe apparem
m ent non pas d'elle-mme, mais de ses propres penses. Elle ne
pensait pas, mais le travail silencieux des penses tissait pour
elle une image de dsirs et de pressentiments, image inexpli
cable comme les multiples soupirs d'une jeune fille. Elle tait
la fleur de son ge. Une jeune fille ne se dveloppe pas dans ce
sens comme un garon, elle ne crot pas, elle nat. Un garon
commence immdiatement se dvelopper et y met beaucoup de
temps, une jeune fille nat pendant longtemps et nat femme
faite, m ais l'instant de cette naissance arrive tard. C'est pour
quoi elle nat deux fois, la seconde fois c'est lorsqu'elle se
marie, ou plutt, cet instant-l elle cesse de natre, ce n 'est
qu' ce moment-l qu'elle est ne. Il n'y a pas que Minerve qui
soit sortie du cerveau de Jupiter, toute venue terme, il n'y a
pas que Vnus qui dans t out son charme soit sortie des ondes
de la mer, toute jeune fille dont la fminit n'a pas encore t
corrompue par ce qu'on appelle dveloppement est ainsi. Elle
ne s'veille pas successivement, mais en une seule fois, et elle
rve d'autant plus longtemps condition que les gens ne
soient pas assez sots pour l a rveiller trop tt. Cette rverie
est une richesse prodigieuse. - Elle tait occupe, non pas
d'elle-mme mais en elle-mme, et cette occupation tait, elle
aussi, reposante et paisible. C'est ainsi qu'une jeune fille est
riche, et embrasser cette richesse vous rend riche vous-mme.
Elle est riche tout en ignorant qu'elle possde quelque chose;
elle est riche, elle est un trsor. Une dm:ce paix rgnait sur
elle et un peu de mlancolie. Elle ta it facile soupeser avec
les yeux, lgre comme une Psych porte par des gnies, oui
plus lgre encore, car elle se portait elle-mme. Que les doc
trinaires disputent sur l'assomption, elle ne me semble pas in
concevable, car la Madone n'tait plus de ce monde; mais la
lgret d'une jeune fille, voil qui est inintelligible, elle dfie
les lois de la pesanteur. - Elle ne remarquait rien et pour ce tte
raison ne se savait pas non plus remarque. Je me tenais
grande distance et je buvais son image des yeux. Elle marchait
lentement, sa quitude et le calme des choses environnantes ne
furent troubls par aucune hte. Un gosse qui pchait tait
assis au bord Ju lac, elle s'arrta et regarda la surface de l'eau
et le flotteur. Elle n'avait pas march vite, mais elle chercha un
peu de fracheur ; elle dfit un petit foulard qui sous son chle
tait nou autour du cou ; une gorge blanche comme la neige et
260 OU BIEN... OU BIEN...

pourtant chaude et pleine fut entoure d'un souffle lger venant

du lac. Le gosse ne semblait pas content d'tre surveill dans
son travail de pcheur, et, en se retournant il la regardait d'un
air assez flegmatique. Il faisait figure vraiment ridicule, et je
ne peux pas la blmer d'avoir fini par rire de lui. Quelle jeu
nesse dans son rire ; je suis sr que si elle avait t seule avec le
gosse, elle n'aurait pas craint de se battre avec lui. Ses yeux
taient grands et rayonnants ; en y regardant de prs ils avaient
un clat sombre qui vous laissait deviner une profondeur inson
dable, car il tait impossible d'y pntrer ; ils taient purs et
i nnocents, doux et calmes, pleins d'enjouement lorsqu'elle sou
riait. Son nez tait finement courb et, quand on la regardait
de ct, il se retirait pour ainsi dire dans le front et devenait
ainsi plus petit et un peu plus mutin. Elle reprit sa marche, je
la suivis. Heureusement il y avait plusieurs autres promeneurs
sur le sentie r ; en changeant des propos avec quelques-uns
d'eux, je la laissais prendre un peu d'avance, et je la rattrap
pais bientt aprs, mais j 'vitais ainsi la ncessit de marcher,
distance, aussi lentement qu'elle. Elle se dirigea vers ster
port. Je dsirais la voir de plus prs sans tre vu moi-mme.
Au coin il y a une maison d'o je pouvais avoir la chance de
russir. Je connaissais la famille et il me suffit donc de faire
une visite. Je la dpassais donc grands pas, n'ayant absolu
ment pas l'air de m'intresser elle. Je la devanai d'un bon
bout de chemin, saluai la famille la ronde et pris possession
de la fentre donnant sur le sentier. Elle approchait et je la
regardais et la regardais, tout en devisant avec les convives
du th dans l e salon. Son allure n'eut pas de mal me con
vaincre qu'elle n'avait pas suivi les cours d'une cole de danse
de quelque importance, et cependant, cette allure tait imprgne
d'une certaine fiert et d'une noblesse simple, mais aussi d'un
manque d'attention pour elle-mme. Je l'ai aperue encore une
fois, sans qu'au fond j'y aie compt. La vue de la fentre ne
s'tendait pas trs loin sur le sentier, mais je pouvais voir
une passerelle sur le lac, et mon grand tonnement je l'y
dcouvre nou <eau. L'ide me vient qu'elle habite peut-tre ces
environs et que sa famille y a peut-tre lou un petit apparte
ment pour l't. Je commenais dj regretter ma visite en
craignant qu'elle ne revienne sur ses pas et de la perdre de vue,
oui, ce fait qu'elle apparut au bout extrme de la passerelle tait
comme un signe qu'elle allait disparatre pour rr.oi, - et puis,
elle reparut tout prs. Elle avait pass devant la maison, vite
j e saisis mon chapeau et m a canne pour essayer de la dpasser
encore plusieurs fois et ensuite venir en arrire pour la suivre
jusqu' ce que j e dcouvre o elle habite. - Mais dans ma
hte j'ai la malchance de bousculer une dame en train de servir
le th la ronde. Un cri terrible s'lve, - je reste l avec mon
chapeau et ma canne, avec le seul souci de me sauver, et pour
donner un tour l'histoire et motiver ma retraite je m'exclame
pathtiquement : comme Can je veux m 'exiler de ce lieu qui
a vu ce th rpandu. Mais comme si tout consp irait contre moi,
l'hte a l'ide malheureuse de vouloir com plter ma remarque
et jure ses grands dieux qu'il ne me sera pas permi s de m'en
aller avant d'avoir got une tasse de th, avant d'avoir moi-
 LE JOURNAL DU SDUCTEUR 261

mme offert aux dames le th rpandu et ainsi tout rpar.

Comme j'tais compltement convaincu que mon hte dans ces
circonstances considrerait comme une politesse de se livrer
des voies de fait, il n'y avait d'autre issue que de rester. -
Elle avait dispartL

Le 16.

Comme c'est beau d'tre amoureux, et comme il est i ntres

sant de savoir qu'on l'est. Voil la diffrence. Je peux m'irriter
en pensant que, pour la deuxime fois, elle a disparu de devant
moi ; en un sens cela me fait plaisir. L'image que je possde
d'elle semble tre une image tantt relle et tantt idale de sa
figure. J'voque prsent cette image devant mes yeux ; mais
c'est justement parce qu'elle reprsente la ralit, ou que la
ralit e n a t la cause, qu'elle possde un certain enchante
ment. Je ne sens aucnne impatience, car elle doit srement
tre de Copenhague, et pour l'instant cela me suffit. Cette chance
est la condition pour que son image puisse vraiment apparatre
- il faut jouir de tout longs traits. Et ne devrais-je pas tre
tranquille, moi qui ose me considrer comme l'enfant gt des
dieux, auquel chut le rare bonheur de devenir encore une fois
amoureux. C'est pourtant une chose qu'aucun art, aucune tude
ne peuvent faire clore, c'est un don. Mais si j'ai russi faire
natre un nouvel amour, je veux cependant voir combien de
temps je pourrai le garder. Je le choierai plus que je ne l'ai
fait pour mon premier amour. La chance ne nous gte pas
trop souvent, si elle se prsente il y a vraiment lieu d'en profiter ;
le m alheur, c'e.:;t qu'il n'est pas du tout difficile de sduire une
j eune fille, mais d'en trouver une qui vaille la peine d'tre s
duite. - L'amour possde beaucoup de mystres, et dans le
premier il y en a aussi, bien que de rang secondaire - la plupart
des gens s'lancent tte b aisse, se fiancent ou font d'autres
btises, et, voil, en moins de rien tout est fini et ils ne savent
ni ce qu'ils ont gagn, ni ce qu'ils ont perdu. Deux fois mainte
nant elle m'est apparue et elle a disparu ; cela veut dire que
bientt elle apparatra plus souvent. Joseph (256) ayant expli
qu le songe de Pharaon ajoute : s'il t'a t rpt deux fois
c'est que la chose se htera de s'accomplir.

Il serait tout de mme intressant de voir un peu d'avance les

forces dont l'apparition conditionne le contenu de l'existence.
Maintenant sa vie s'coule paisiblemen t ; elle n'a pas encore le
moin dre soupon de mon existence, encore moins de ce qui se
passe en moi et encore m oins de l 'assurance avec laquelle mes
penses pn trent son avenit ; car mon me rclame toujours
davantage la ralit et prend de plus en plus de force. Quand
au premier coup d'il une jeune fille me fait une impression
assez profonde pour provoquer l'image de l'idal, en gnral la
ral it n'est pas particulirement dsirable ; mais si elle le
fait, si prouv qu'on soit, le bonheur vous accable presque
toujours. A celui qui alors n'a pas une gran de sret de main
262 OU BIEN ... OU BIEN ..

et n'ose pas compter sur ses yeux et sur sa victoire, je conseil

lerai toujours de risquer l'attaque ds ce prem ier tat o, jus
tement parce qu'il se sent accabl, il possde des forces sur
na turelles ; car cet accablement est un mlange bizarre de sym
pathie et d'gosme. Mais il y perdra une jouissance ; car il ne
jouira pas de la situation, p uisqu'il s'y trouve englob lui-mme,
cach en elle. Il est difficile de dire ce qui est le plus beau,
facile de dire ce qui est le plus intressant. Mais il est toujours
bon de serrer la ligne d'aussi prs que possible. Au fond c'est
la vraie jouissance et quant celle des autres je l'ignore certai
nement. La simple possession n'est pas grand'chose, et les
moyens dont se sert cette espce d'amants sont gnralement
assez mdiocres ; ils ne ddaignent ni l'argent, n i le pouvoir, ni
l'influence d'autrui, ni les somnifres, etc. Mais l'amour est-il
une jouissance s'il ne comporte pas l'abandon le plus absolu,
c'est--dire d'un des deux cts? mais pour cela il faut en gn
ral possder de l'esprit, ce qui manque d'ordinaire ces amants
l.

Le 1 9.

Cordlia ! elle s'appelle donc Cordlia ! Un beau nom, ce qui

a son importance, car il peut souvent tre trs troublant de
prononcer u n nom laid avec les prdicats les plus tendres. Je
l'ai reconnue dj de loin, elle tait accompagne sa gauche
de deux autres jeu nes filles. Leur allure semblait indiquer
qu'elles allaient bient t s'arrter. Je me trouvais au coin de la
rue o je lisais u n e affiche sans cesser d'observer mon incon
nue. Elles se dirent au revoir. Les deux autres avaient sans
doute fait un bon bout de chemin dans la direction oppose.
Elle se dirigea vers mon coin. Ayant fait quelques pas l'une
des jeunes filles courut aprs elle et cria assez haut pour que
je pusse l'entendre : Cordlia ! Cordlia ! Ensuite arriva la troi
sime ; elles t inrent un conseil intime en chuchotant, et mon
oreille la plus fine chercha en vain cueillir au vol leurs se
crets ; ensuite elles rirent toutes les trois et, une cadence un
p eu plus vive, elles se dpchrent par le chemin prcdemment
pris par les deux compagnes . .Te suivis. Elles entrrent dans une
maison Ved Stran den (257 ) . J'atten d i s longtemps, convaincu que
Cordlia allait bientt revenir toute seule. Mais il n'en fut rien.

Cordlia ! Quel nom vraiment merveilleux ! c'est bien ainsi

que s'appelait aussi la troisime fille du roi Lear (258) , cette
excellente jeune fille qui n'avait pas le cur sur les lvres, dont
les lvres taient muettes quand son cur tait dilat. Ainsi
de ma Cordlia aussi. Elle lui ressemble, j 'en suis sr. Mais en
un autre sens elle a cependant son cur sur ses lvres, non
pas sons forme de paroles, mais de manire plus accueillan te
sous forme d'un baiser. Quelles lvres dbordantes de sant 1 Je
n'en ai jamais vu de plus belles.
Le mystre dont j 'en toure presque cette affaire, mes propres
yeux aussi, est entre autres une preuve que je suis rellement
 LE JOURNAL DU s i;: DUCTEUR 263

amoureux. Tout amour a son mystre, l'amour perfide aussi

lorsqu'il a en lui l'lment esthtique ncessaire. L'ide n e m'est
jamais venue de dsirer m e confier d'autres, n i de me vanter
de mes aventures. C'est ainsi que je suis p resque content de
n'avoir pas appris son adresse, mais seulement un en droit o
elle vient souvent. Il est mme possible que grce cela j e me
sois approch de mon but. Je peux faire mes observations sans
veiller son attention, et, partant de ce point ferme, il n e me
sera pas difficile de me mnager accs sa famille. Si toute
fois cette circonstance se montrait un obstacle - eh bie n ! alors
je l'accepte ; tout ce que je ferai, je le ferai con am ore; et c'est
ainsi que j'aime con amore.

Le 20.

Aujourd'hui je me suis procur des renseignements sur la

maison dans laquelle elle a disparu. Il y a l une veuve avec
ses troi s chres filles. Elles peuvent donner des renseignements
en surabondance, condition bien entendu qu'elles en poss
dent quelques-uns. La seule difficult est de comprendre ces
renseignements la troisime puissance, car elles parlent toutes
trois la fois. Elle s'appelle Cordlia Wahl et elle est la fille
d'un capitaine de la marine. Il est mort i l y a quelques annes
et la mre aussi. C'tait u n homme trs dur et trs svre. Elle
habite prsent chez sa tante paternelle qui, dit-on, doit avoir
le caractre de son frre mais qui, autrement, est une dame trs
respectable. Tout cela est trs bien, mais elles ne savent rien
de plus de cette maiso n ; elles n'y mettent jamais les pieds,
mais Cordlia vient souvent chez elles. Elle 5uit, avec les deux
autres, des cours aux cuisines du Roi. D'ordinaire elle y vient
par consquent de bonne heure l'aprs-midi, parfois dans la
matine aussi, mais jamais le soir. Elles mnent une vie trs
ferme.
Ici s'arrte donc l'histoire et je n'aperoi s aucun pont par
lequel je puisse passer jusqu' la maison de Cordlia.
Elle a donc une i de des chagrins de la vie, de ses misres.
Qui aurait pu le dire d'elle ! Cependant, ces souvenirs relvent
bien d'un ge plus jeune, c'est un horizon sous lequel elle a
vcu sans bien s'en apercevoir. C'est trs b ien, cela a sauv
sa fmi nit, elle n'a pas t corrompue. D'un autre ct cela
aidera aussi l'lever si on sait bien voquer ce pass. Toutes
ces choses produisent gnralement de la fiert, moins d'avoir
u n effet crasant, et elle est trs loin d'tre crase.

Le 2 1 .

Elle habite face aux remparts, et c e n'est pas un l i e u trs favo

rable pour moi, il n'y a pas en face de voisins dont on pour
rait faire la connaissance, ni d'endroits publics d'o il serait
possible de faire des observations sans tre aperu. Les rem
parts eux-mmes s'y prtent mal, car on y est trop vu. Si on
264 OU BIEN . OU BIEN
. . ..

se promne dans la rue, il est mieux de ne pas choisir le ct

qui longe les remparts, car il n'y passe personne et, tant trop
insolite, on attirerait l'attention sur soi, ou il faudrait aller du
ct des maisons, d'o on ne verrait rien, Il s'agit d'un immeu
ble d'angle. De la rue on peut voir :.i1ssi les fentres donnant
sur la cour, car il n'y a pas d'immeuble voisin. Je pense que sa
chambre coucher se trouve p ar l.

Le 22.

Aujourd'hui je l'ai rencontre pour la premire fois chez

Madame Jansen. Je lui ai t prsent. Cela sembla lui tre
peu prs indiffrent, ou ne pas attirer son attention. Je me fis
aussi insignifiant que possible pour mieux pouvoir l'observer.
Elle ne resta qu'un instant, car elle n'tait venu3 que pour cher
cher ses amies avec lesquelles elle devait aller aux cuisines du
Roi . Nous restmes tous deux seuls dans le salon pen dant que
les demoiselles Jansen mettaient leurs vtements pour sortir, et
avec un flegme froid, presque ngligemment, j e jetai quelques
mots au p assage qu 'elle honora poliment d'une rponse imm
rite. Et elles partirent. J'aurais pu offrir de les accompagner ;
mais cela dj aurait suffi pour dmasquer le cavalier, et j e
me suis convaincu q u e c e n'est p a s l le moyen propre l a
gagner. - Non, j 'ai prfr m'en aller aussi u n instant aprs
elle, et par d'autres chemins et beaucoup pus vite qu'elles, m e
diriger vers l e s cuisines du Roi, de sorte qu'en arrivant au
coin de la Store Kongensgade je pus leur grand tonnement
les dpasser presque en courant, sans les saluer ou faire autre
ment attention elles.

Le 23.

C'est une ncessit pour moi de me procurer accs la mai

son ; pour cela mes armes sont prtes, comme disent les mili
taires. Mais il semble que cela devient unz affaire assez com
plique et difficile. Je n'ai jamais connu une famille vivant
d'une manire aussi retire. Il n'y a qu'elle et sa tante. Aucun
frre, aucun cousin, pas m'lle un vague parent lointain
prendre par le bras, pas un seul brin saisir. Je me promne
toujours avec un de mes bras branlant, ,.>our rien au monde
j e ne sortirais ces temps-ci avec quelqu'un chaque bras, mon
bras est comme un harpeau qu'il faut toujours avoir tout prt,
mon bras est destin aux revenus accidentels, - peut-tre que
dans le lointain loign apparatra un vague p arent ou un ami
que de loin je pourrai pren dre un peu par le bras - alors j e
me mets grimper. I l n'est d'ailleurs p a s b i e n qu'une famille
vive aussi isole ; on prive la pauvre jeune fille de la chance de
faire la connaissance du monde, pour ne pas mentio nner les
autres consquences dangereuses que cela peut avoir. Cela se
paie toujours. La mme chos se prsente lorsqu'il s'agit de re
cherches en mariage. Par un tel isolement on s'assure bien
 LE JOURNAL DU S DUCTEUR 265
tontre les p etits larcins. Dans une maison o on reoit beau
coup, l'occasion fait le larron. Mais cela n'a pas gran de im
portance ; car il n'y a pas grand'chose voler chez ces j eunes
filles-l ; lorsqu'elles ont seize ans leur cur est dj tout un
marquoir, et je n'ai j amais envie d'ajouter mon nom l o plu
sieurs autres ont dj crit les leurs, l'ide ne me vient j amais
de graver mon nom sur une vitre ou dans une auberge, n i sur
un arbre ou un banc du parc de Frderiksberg.

Le 27.

Plus j e la regarde plus j e m e convainc qu'elle est une figure

isole. C'est ce qu'un homme ne doit pas tre, pas mme un
jeune homme ; car, son dveloppement reposant essentiellement
sur la rflexion, les rapports avec autrui lui sont ncessaires.
C'est pourquoi une jeune fille ne doit pas non plus tre i nt
ressante, car dans l'intressant il y a toujours une rflexion
son propre gard, comme dans l'art l'intressant est toujours
reprsentatif de l'artiste. U n e jeune fille qui veut plaire en se
faisant i ntressante plaira surtout elle-mme. C'est ce qu'il
y a objecter, du point de vue esthtique, toute espce de
coquetterie. Autre chose est tout ce qu'on appelle improprement
coquetterie et qui relve de la nature elle-mme ; p ar exemple
la pudeur fminine, toujours la plus belle des coquetteries. Une
telle jeune fille intressante russira peut-tre plaire, mais
de mme qu'elle a elle-mme abandonn sa fminit, les hommes
auxquels elle plaira sont gnralement de leur ct peu virils.
Une telle jeune fille ne devient en somme intressante que par
ses rapports avec les hommes. La femme est du sexe faible et
cependant il lui appartient beaucoup plus essentiellement qu'
l'homme de se trouver seule dans l a jeunesse, elle doit se suf
fire elle-mme, mais c'est par une illusion et en elle qu'elle
se suffit elle-mme ; c'est de cette dot de princesse que l a
nature l ' a partage. E t c'est prcisment cet abandon l'illusion
qui l'isole. Je me suis souvent demand pourquoi il n'y a rien de
plus funeste pour une jeune fille que de frayer beaucoup avec
d'autres j eunes filles. Cela vient manifestement de ce que cette
frquentation n'est n i chair ni poisso n ; elle trouble l'illusion
mais ne l'explique pas. La destine la plus profonde de l a femme
est d'tre la compagne de l'homme, mais la frquentation avec
son propre sexe provoque aisment cet gard une rflexion
q ui fait d'elle une dame de compagnie au lieu d'une compagne.
Le langage lui-mme est cet gard trs significatif, car il
traite l'homme de matre et l a femme, non pas de servante ou
d'autres choses pareilles, non , il emploie une dtermination d'es
sentialit, elle est compagne, non pas dame de compagnie. Si j e
devais m'imaginer l'idal d'une jeune fille, elle devrait toujours
tre toute seule dans le mon d e et, par consquent, livre elle
mme, et surtout ne pas avoir d'amies. Il est bien vrai que
les grces taient trois, m ais personne, j e pense, n'a eu l'ide
d e se les figurer p arlant ensemble ; dans leur trinit taciturne
elles forment une belle un it fmin ine. A cet gard j e serais
266 OU BIEN... OU BIEN ..

presque tent de recomman der nouveau les gynces, si toute

fois de son ct cette contrainte n'avait pas d'effets nuisibles.
Il serait tout fait dsirable pour une jeune fille de garder
toujours sa libert, mais sans que l'occasion lui soit offerte.
Alors elle sera belle et vitera de devenir intressante. Il ne
sert rien de donner un voile de vierge ou de j eune marie
une j eune fille qui fraie beaucoup avec d'autres jeunes filles ;
mais l'homme qui possde assez d'instinct esthtique trouvera
qu'une jeune fille innocente, au sens le plus profond et le plus
minent du mot, lui sera toujours amene voile, bien que le
voile nuptial ne soit pas de rgle.
Je rends honneur son pre et sa m re dans leur tombe
pour l'ducation svre qu'elle a eue, et elle vit si retire que,
d e gratitude, j e pourrais me jeter au cou de la tante. Elle ignore
les plaisirs du monde, le blasement puril lui est tranger. Elle
est fire, elle rsiste ce qui fait le plaisir des autres jeunes
filles, et c'est ce qu'il faut. Je saurai tirer profit de ce genre
de mensonge. Luxe et parure ne lui offrent pas l'attrait qu'ils
exercent sur d'autres jeunes ; elle aime un peu polmiser,
mais c'est bien ncessaire pour une jeune fille possdant son
exaltation. Elle vit dans le monde de l'imagination. Si elle
tombait en des mains impropres, quelque chose de trs p eu
fminin pourrait en rsulter, justement parce qu'il y a tant de
fminit en elle.

Le 30.

Nos chemins s'entre-croisent un peu partout. Aujourd'hui j e

l'ai rencontre trois fois. J'ai connaissance d e ses moindres
sorties, des endroits et des moments o j e la rencontrera i ; mais
cela n e me sert pas me mnager des tte--tte avec elle ;
au contraire, mon gaspillage cet gard est norme. Je peux
prodiguer comme de pures bagatelles des rencontres qui sou
vent m'ont cot des heures d'attente ; j e ne la rencontre p as,
j e n e fais que toucher la p riphrie de son existence. Si
j e sais qu'elle doit aller chez Madame Jan sen j e ne tiens pas
beaucoup la rencontrer, moins que j'aie gra n d intrt
faire une observation quelconque ; je prfre me rendre un
peu avant chez Madame Jansen et si possible l a rencontrer
la porte lorsqu'elle arrive et que moi je m'en vais, ou dans l 'es
calier, o alors, en hte, j e la dpasse ngligemment. Ce sont
l les premires mailles resserrer autour d'elle. Je ne l'arrte
pas dans la rue, ou j e la salue sans jamais m'approcher d'elle,
mais je la vise toujours de loin. Nos rencontres continuelles
l'tonnent bien, elle sent sans doute qu' son horizon est ap
paru un nouvel astre qui dans sa marche trangement rgulire
exerce sur l a sienne une influence troublan te ; mais elle n'a pas
la moindre i de de la loi qui rgle ce mouvement, elle est
plutt t ente de regarder droite et gauche pour dcouvrir,
si possible, le point qui est le but ; elle ignore autan t que son
antipode qu'elle est elle-mme ce point. Il lui arrive la mme
chose qu' mon entourage en gnral : ils pensent que je
 LE JOURNAL DU S DUCTEUR 267
m'occupe d'un grand nombre d 'affaires, car je suis en mouve
ment perptuel et dis comme Figaro (259) : une, deux, trois,
quatre intrigues la fois, voil mon plaisir. D'abord il faut que
je la connaisse dans toute sa vie spirituelle avant de commencer
mon attaque. La plupart des gens jouissent d'une jeune fille
comme ils jouissent d'un verre de champagne, c'est--dire en un
instant mousseux, ah oui ! c'est assez beau, et chez p lus d'une
jeune fille c'est sans doute tout ce qu'on p eut atteindre ; mais ici,
il y a plus. Si l'individualit est trop faible pour supporter la
clart et l a transparence, eh bien ! on jouit de ce qui est obscur ;
Cordlia, elle, est apparemment capable de les supporter. Plus
on apporte d'abandon dans l'amour, plus l'intrt augmente.
Cette jouissance de l'instant est un viol, en un sens spirituel,
sinon en apparence, et dans un viol la jouissance n'est qu'ima
ginaire, elle est, comme un baiser drob, quelque chose qui ne
vaut rien. Non, si on peut obtenir d'une j eune fille qu'elle n'ait
qu'une seule mission pour sa libert, celle de s'abandonner,
qu'elle reconnaisse dans cet abandon son suprme bonheur, et
qu'elle l'obtienne p resque force d'insistances, tout en restant
libre, c'est alors seulement qu'on peut parler de j ouissance, et
pour y arriver l'influence spirituelle est toujours ncessaire.
Cordl i a ! Quel nom magnifique ! - Je reste la maison et
je m'exerce j aser comme un perroquet, j e dis : Cordlia, Cor
dlia, ma Cordlia, Toi, ma Cordli a ! Je ne peux pas m'emp
cher d e sourire l'ide de la routine avec laquelle un jour,
un instant dcisif, je prononcerai ces mots. II faut toujours
faire des tudes pralables, tout doit tre bien au point. Quoi
d'tonnant que les potes peignent toujours ce premier mo
ment du tutoiement, ce beau moment o les amoureux dpouil
lent le vieil homme, non p as par aspersion (bien qu'il y en ait
beaucoup qui n'arrivent jamais plus loin) , mais par descente
dans les eaux de l'amour, sortent de ce baptme et alors seule
ment s'entendent b ien comme d'anciennes connaissances, bien
qu'ils ne se connaissent que depuis un instant. Une jeune fille
ne connat pas de moment plus beau, et afin de bien en jouir
il faut qu'on se place toujours un peu au-dessus, de faon
tre, non seulement catchumne, mais aussi prtre. A l'aide
d'un peu d'ironie le second instant de ce moment devient des
plus intressants qui soient e t quivaut un dshabillage spi
rituel. Il faut avoir assez de posie pour ne pas troubler l'acte,
mais le farceur doit toujours tre aux aguets.

Le 2 Juin.

Elle est fire, je l'ai vu depuis longtemps. Lorsqu'elle se

trouve avec les trois amies Jansen, elle parle trs peu, il est
vident que leur bavardage l'ennuie, un sourire autour de ses
lvres semble porter le croire. Je compte sur ce sourire. -
A d'autres moments elle peut presque s'emballer comme un gar
on, au grand tonnement des Jansen. Mais en rflchissant
sa vie d'enfance, je me l'explique assez bien. Elle n'avait qu'un
seul frre, son an d'un an. Elle ne connat que pre et frre,
268 OU BIEN .. OU BIEN...

elle a t tmoin d'pisodes tristes, toutes choses qui vous

donnent le dgot du caquetage ordinaire. Son pre et sa mre
n'ont pas t heureux ensemble ; ce qui attire ordinairement
une jeune fille de manire plus ou moins prcise ou obscure,
ne l'attire pas. Il se pourrait mme qu'elle ne sache quel est
le vrai rle d'une jeune fille. Peut-tre pourrait-elle certains
instants dsirer tre non p as une jeune fille mais un homme.

Elle a de l'imagination, de l'me, de la passion, bref tout ce

qui est de nature substantielle, mais non pas subjectivemen t
rflchi. Aujourd'hui un cas prcis me confirmait dans cette
opinion. Je sais par la maison Jansen qu'elle ne fait p as de
musique, c'est contre les principes de sa tante. Je l'ai toujours
regrett, car par la musique on a toujours un moyen de com
munication commode avec une jeune fille, condition bien
entendu qu'on n 'ait pas l'imprudence de poser au connaisseur.
Aujourd'hui je suis all chez Madame Jansen, j'avais entr'ou
vert la porte sans frapper, impudence qui m'est souvent utile
et laquelle, souvent, lorsque c'est ncessaire, je remdie par
le ridicule, c'est--dire en frappant sur la porte dj ouverte -
elle tait l toute seule au piano - elle avait l'air de jouer la
drobe - c'tait un petit air sudois - sa dextrit n'tait
pas trs grande, elle s'impatientait, mais ensuite des sons plus
doux se faisaient entendre. Je fermai la porte et je restai dehors,
coutant les nuances de ses tats d'me ; il y avait parfois
dans son jeu une passion qui me rappelait Mettelil (260) qui
pina la harpe d'or de m anire faire jaillir le lait de ses
seins. - Il y avait quelque chose de mlancolique, mais aussi
de dithyrambique dans sa diction. - J'aurais pu surgir alors,
j ' aurais pu saisir cet instant - c'et t une btise. - Le sou
venir n'est pas exclusivement un moyen de conservation, mais
un moyen d'augmentation aussi, ce qui est p ntr du souvenir
a un double effet. - On trouve souvent dans des livres, sur
tout dans des livres de cantiques, une petite fleur, - j adis un
bel instant a d tre l'occasion de son dpt, mais le souvenir
est tout de mme encore plus beau. Elle cache videmment
qu'elle joue du piano, ou peut-tre ne joue-t-elle que ce petit
air sudois? - prsente-t-il un intrt p articulier pour elle?
- D e tout cela je ne sais rien, mais c'est pourquoi cet incident
m'est de tant d'importance. Quand j'aurai l'occasion un de ces
jours de parler plus intimement avec elle, je l'amnerai tout
innocemment sur ce chapitre et je la ferai tomber dans cette
trappe.

Le 3 Juin.

Je ne peux pas encore dcider comment il faut la comprendre ;

je me tiens donc tout tranquille, tout effac - o ui, comme une
sentinelle en ligne qu i se jette par terre pour couter le moindre
cho d'un ennemi qui avance. Car je n'existe pas pour elle,
et ce n'est pas un rapport ngatif, mais un rapport inexistant.
Jusqu'ici je n'ai os aucune exprience. - La voir et l'aimer,
 LE JOURNAL DU S DUCTEUR 269

c'est ainsi qu'on s'exprime dans les romans - oui, c'est assez
vrai condition que l'amour n'ait pas de dialectique ; mais
aprs tout, qu'est-ce que les romans nous apprennent de l'amour ?
Rien que des mensonges qui aident abrger la tche.

D'aprs les renseignements qu' prsent je possde, qua n d j e

pense l'impression q u e m ' a faite la premire rencontre, l a
conception q u e je me faisais d'elle a bien t modifie, son
avantage aussi bien qu'au mien. Il est vrai qu'il n'arrive pas
exactement tous les jours qu'une j eune fille aille ainsi toute
seule, ni qu'elle s'enfonce ainsi en elle-mme. Selon l'preuve
de ma svre critique elle tait : charmante. Mais le charme est
un lment trs fugace qui passe comme le jour d'hier lorsqu'il
a pris fin. Je ne me l'tais p as figure dans l'entourage o elle
vit, ni surtout si immdiatement familiarise avec les orages de
la vie.

Je voudrais bien connatre ses vritables sentiments. Je pense

qu'elle n e s'est jamais sentie amoureuse, car son esprit est trop
en l'air pour cela, surtout elle n'appartient pas la classe de
ces vierges thoriquement exprimentes pour lesquelles, long
temps avant l'heure, il est si gelafig * de s'imaginer entre les
bras d'un mari aim. Les figures de l a vie relle qui sont ve
nues sa rencontre n'ont gure t capables d'embrouiller son
esprit sur le rapport du rve et de la ralit. Son me est encore
nourrie de l'ambroisie divine des i dals. Mais l'idal qui flotte
devant ses yeux, n'est srement pas une bergre ou une hrone
de roman, ni une amoureuse, mais une Jeanne d'Arc, ou quelque
chose d'approchant.

Il reste toujours savoir si sa fminit est assez forte pour

la laisser se rflchir, ou si elle dsire seulement qu'on en
jouisse comme on jouit de la beaut et du charme ; il reste
savoir si on ose tendre la corde davantage encore. C'est dj
beaucoup de trouver une fminit immdiate, mais si on ose
risquer le changement, on trouvera ce qui est intressant. Dans
ce cas le mieux sera de lui mettre tout btement un prtendant
sur le bras. C'est une superstition de la part des gens que de
croire que cela serait nuisible une jeune fille. - Oui, si elle
est une plante trs fine et dlicate, qui n'a qu'un seul clat dans
sa vie : le charme, il est toujours mieux pour elle de n'avoir
j amais entendu parler d'amour, mais sinon, c'est un gain, et
je n'hsiterais jamais amener un prtendant, s'il n'y en a
pas dj un. Mais ce prtendant ne doit pas non plus tre une
caricature, qui ne servirait rien ; il doit tre un j eune homme
rellement respectable, mme aimable si possible, toutefois pas
assez pour la p assion de la jeune fille. Elle traitera un tel
homme de haut en bas, elle perdra le got de l'amour, elle
perdra presque confiance dans sa propre ralit lorsqu'elle
se rendra compte de sa destination et qu'elle verra ce que l a
ralit lui offre ; elle dira : si aimer n'est que cela, c e n'est pas

* gelufig : En allemand dan s le texte : facile,

O U BIEN . . . O U BIEN . . . 19
270 OU BIEN . . OU BIEN...
.

grand'chose. Elle devient fire dans son amour, cette ftert la

rend intressante, elle pntre sa nature avec un incarnat sup
rieu r ; mais elle est en outre plus proche de sa perte, et tout
cela la rend continuellement de plus en plus intressante. Tou
tefois, le plus sage sera de se rendre compte d'abord du cercle
de ses amis pour voir s'il existerait parmi eux un tel prten
dant. Aucune occasion ne se prsente chez elle, car presque
personne n'y vient. Mais elle frquente parfois d'autres familles
o il serait peut-tre possible d'en trouver un. Il est toujours
prcaire d'amener un prtendant avant d'tre renseign cet
gard ; deux prtendants galement insignifiants pourraient
nuire par leur relativit. Enfin, j e verrai bien si un tel amou
reux ne se cache quelque part, un amoureux qui n'a pas le
courage d'attaquer la maison, un voleur de poules qui ne voit
aucune chance dans une maison aussi claustrale.
Le principe stratgique, la loi qui doit rgler tous les mouve
ments dans cette campagne, sera donc de n'entrer en contact
avec elle que lorsqu'une situation offrira de l'intrt. L'int
ressan t constitue donc le terrain sur lequel la lutte doit tre
mene, le potentiel de l'intressant doit tre puis. A moins
de m'tre beaucoup tromp, toute sa nature y est aussi dispose,
de sorte que ce que j e demande est justement ce qu'elle donne,
oui, ce qu'elle demande elle-mme. L'essentiel est de guetter
ce que chacune peut donner et, par consquent, ce qu'elle de
mande. C'est pourquoi toutes mes aventures d'amour ont tou
jours une ralit pour moi-mme, elles constituent un lment
de la vie, une priode de formation sur laquelle j e suis bien
fix, et souvent une adresse particulire s'y attache : j'ai appris
danser cause de la prem ire jeune fille que j'aimais, j 'ai
appris parler le franais cause d'une petite danseuse. En
ce temps-l la place publique fut mon domaine, comme elle
l'est pour tous les nigauds, et souvent je fus dup. Aujourd'hui,
je cherche d'abord marchander. Mais peut-tre a-t-elle puis
un ct de l'intressant, sa vie renferme semble l'indiquer.
Il s'agit donc de trouver un autre ct qui au premier coup
d'il ne lui paraisse pas l'tre, mais qui - justement cause
de cet obstacle - lui devienne intressant. A cette fin j e ne
choisis pas le potique, mais le prosaque. Dbutons donc par
l. D'abord sa fminit sera neutralise par du bon sens et de
la raillerie prosaques, non pas directement, mais indirectement,
ainsi que par ce qui est absolument neutre : l'esprit. Elle perdra
presque sa fminit pour elle-mme, m ais dans cet tat il lui
sera impossible de s'isoler, elle se j ettera dans mes bras, non
pas comme si j'tais un amant, non, de manire tout fait
neutre ; alors s'veillera la fminit qu'on dniche pour l'ame
ner son lasticit suprm e ; on la fait se heurter contre quel
que obstacle rel, elle passe outr e ; sa fm i ni t atteindra un
apoge presque surnaturel, el elle m'appartiendra avec une
passion souveraine,
 LE JOURNAL DU S D U CTEUR 271

Le 5.

Je n'avais pas besoin d'aller loin. Elle frquente la famille

de Monsieur Baxter, le ngociant en gros. L je l'ai rencontre,
mais aussi un homme qui vient point dans mes projets.
Edouard, le fils de la maison, est perdument amoureux d'elle,
c 'est ce qu'on voit d'un il en regardant les siens. Il travaille
dans la maison de commerce de son pre. C'est un j eune homme
beau, assez agrable, un peu timide, ce qui ses yeux, j e crois,
n e lui nuit pas.

Pauvre Edouard ! Il ne sait pas du tout comment s'y prendre

avec son amour. Quand il sait qu'elle est l le soir, il fait de la
toilette exclusivement cause d'elle, il met son nouvel habit
noir exclusivement cause d'elle, des manchettes exclusive
ment cause d'elle, et il fait ainsi une figure presque ridicule
dans le salon parmi les autres personnes en costume de tous
les jours. Son embarras approche du miracle, et s'il tait un
masque, Edouard ne serait pas un concurrent dangereux. Il est
trs difficile de se servir de l'embarras, mais aussi on y gagne
beaucoup. Souvent je m'en suis servi pour drouter une petite
demoiselle. Les jeunes filles parlent gnralement avec beau
coup de ddain des hommes embarrasss, mais secrtement elles
les aiment bien. Un peu d'embarras flatte la vanit d'une telle
jeune fille, elle sent sa supriorit, c'est comme une p rime qu'on
lui accorde. Les ayant endormies, on choisit une occasion o
elles auraient justement raison de penser qu'on meurt d'em
barras pour leur montrer que, tout au contraire, on est trs
capable de marcher tout seul. L'embarras prive les hommes de
leur caractre masculin, et c'est pourquoi il sert relativement
bien quilibrer les sexes, et les femmes se sentent par cons
quent humilies si elles aperoivent qu'il ne s'agissait que d'un
masque, elles rougissent en elles-mmes, et elles compre nnent
trs bien qu'en une certaine faon elles ont dpass leur limite ;
c'est comme lorsqu'elles continuent trop longtemps traiter
un garon comme un enfant.

Le 7 .

Nous voil donc amis, Edouard et moi ; u n e vraie amiti, les

meilleures relations existent entre nous, comme on n'en a pas
connu depuis la plus belle poque de la Grce. Nous sommes
vite devenus intimes aprs que je l'ai amen me confier
son secret, mais seulement aprs l'avoir ngag dans d e nom
breux commentaires touchant Cordlia. Il va sans dire qu'e n
raison de tous ces secrets runis, celui-l pouvait bien s'y
ajouter. Pauvre garon l depuis longtemps dj il soupire. Il
se fait beau chaque fois qu'elle vient, ensuite il l'accompagne
lorsqu'elle rentre le soir, son cur bat l'ide que son bras
repose sur le sien, en route ils observent les toiles, il tire la
sonnette de la maison, elle disparat, il dsespre - mais garde
272 OU BIEN ... OU BIEN...

l'espoir pour la prochaine fois. Il n'a pas encore eu le courage

de poser ses pieds sur le seuil de sa porte, lui qui a eu des
chances aussi superbes. Bien que je ne puisse m'empcher au fond
de moi-mme de railler Edouard, j e trouve tout de mme qu'il
y a quelque chose de beau dans sa can deur. Bien que je m'ima
gine connatre assez tout ce qui constitue l'rotisme, j e n'ai
jamais observ un tat pareil chez moi-mme, cette angoisse
et ce tremblement de l'amour, c'est--dire que je ne l'ai pas cons
tat un degr tel qu'il m'ait fait perdre l a contenance, car
autrement je le connais bien, mais sur moi il a pour effet de me
rendre plutt plus fort. Quelqu'un dirait peut-tre qu'alors j e
n'ai jamais d tre vritablement amoureux ; c'est possible. J'ai
blm Edouard, je l'ai encourag se fier notre amiti. De
main il aura faire une dmarche dcisive, il doit personnelle
ment aller chez elle pour l'inviter. J'ai eu l'ide atroce de
l'amener me prier de l'accompagner. Il la tient pour u n e
preuve exceptionnelle d'amiti. L'occasion s e prsente exacte
ment comme je l'avais dsire, c'est--dire que j 'y pntrerai
en coup de vent. Si elle avait le moindre doute sur la significa
tion de ma conduite. celle-ci saura bien tout embrouiller n ou
veau.

Je n'ai Jamais eu l'habitude de me prparer une conversa

tion, mais maintenant j'y suis forc afin de pouvoir m'entre
tenir avec la tan te. Car j 'ai assum la charge respectable de
causer avec elle et de couvrir ainsi les avances amoureuses
d'Edouard envers Cordlia. La tante a autrefois rsid longtemps
fi la campagne, et grce mes propres tudes trs pou sses
d'ouvrages d'conomie rurale, ainsi qu'aux renseignements bass
sur ses propres expriences que la tante m'a donns, je fais
des progrs dans mes connaissances et dans mes aptitudes.

Mon succs auprs de la tante est complet, elle me considre

comme un homme pos et sage, avec lequel on peut avoir plaisir
causer et qui diffre de nos lgants ridicules. Il ne semble
pas que je sois particulirement dans les bonnes grces de
Cordlia. Il est vrai qu'elle a une fm init trop pure et trop
innocente pour exiger que tout homme lui fasse la cour, mais
elle a trop l'in tuition de ce qui est rebelle dans mon existence.

Quand je me trouve ainsi install dans le salon si accueillant,

lorsque comme un ange elle rpand son charme un peu partout,
sur ceux qui entrent en contact avec elle, sur les bons et sur
les mchants, je me sens parfois impatient, je suis tent de
m'lancer de ma cachet t e ; car, bien qu'aux yeux de tout le
monde je sois assis dans le salon, je suis pourtant aux aguets ;
je me sens ten t de saisir sa main, d'embrasser la jeune fille, de
la cacher en moi par crainte de me la voir ravie par un autre.
Aussi, quan d Edouard et moi nous les quit tons le soir et qu'elle
me tend la mai n pour me dire au revoir, quand j e la tiens dans
la mienne, il m'est p arfois difficile de laisser cet oiseau s'chap
per de ma main. Patience ! - quod anlea fuit impetus , nunc
ratio est (2G1) - elle doit tre resserre tout autrement dans
 LE .JOURNAL DU S D UCTEUR 273
mes mailles e t , ensuite, je laisserai toute la puissance de l'amour
s'lancer. Cet instant-l n'a pas t gt pour nous par des
friandises, par des anticipations intempestives, et tu peux m'en
remercier, ma Cordlia. Je travaille dvelopper le con traste,
j e tends l'arc de l'amour afin de pro duire une blessure p]us
profonde. Comme un archer j e tends et dtends tour tour la
corde, j 'entends sa mlodie, c'est ma musique de guerre, mais
je ne vise pas encore, je ne pose pas encore la flche sur la
corde.

Quand un petit nombre de personnes s'assemblent souvent

dans la mme pice, une tradition se cre aisment selon
l aquelle chacun aura sa propre place, son poste, le tout de
vient un tableau qu' tout instant on peut drouler devant soi,
une carte du terrain. A prsent nous autres formons aussi en
semble un tableau dans la maison des Wahl. Le soir on sert le
th. La tante, qui j usque-l tait assise dans le sopha, pren d
alors gnralement plue devant la petite table ouvrage d'o
Cordlia se retire pour s'approcher de la table th devan t
le sopha, Edouard la suit et moi je suis la tante. Edouard fait
le cachottier, il veut chuchoter et en gnral il le fait si bien
qu'il devien t compltement muet ; je n e fais pas de mystre de
mes effusions vis--vis de la tante, j e parle des cours du mar
ch, du nombre de pots de lait qu'il faut pour faire une livre
d e beurre, j e me sers d u mdium de la crme et de la dialec
tique de la baratte, - voil des choses qu'une jeune fille peut
non seulement couter sans en souffrir, m ais qui en outre, ce
qui est beaucoup plus rare, constituent une conversation solide,
substantielle et difiante, galement ennoblissante pour l'esprit
et pour le cur. Je tourne gnralement le dos la table
th et aux rveries d'Edouard et de Cordlia, je rve avec la
tante. Et la nature, n'est-elle pas grande et sage quand il s'agit
de ses productions? Quel don p rcieux n e constitue pas le
beurre, quel rsultat magnifique de nature et d'art ! Je suis
presque sr que la tante ne serait pas capable d'entendre ce
qui se dit entre Edouard et Cordlia, pourvu toutefois que quel
que chose soit rellement dit, c'est ce que j'ai promis Edouard
et j e tiens toujours parole. Par contre, j'entends trs bien chaque
mot chang entre eux, mme chaque petit mouvement. Cela
m'importe, car on ne peut pas savoir ce qu'un homme en son
dsespoir p eut songer risquer. Les hommes les plus prudents
et les plus craintifs risquent parfois les choses les plus folles.
Bien que je n e m'occupe en rien de cc qui se passe entre les
deux jeunes gens solitaires, il est clair que Cordlia sent trs
bien que je suis toujours invisiblement prsent entre elle et
Edouard.

C'est tout de mme un tableau singulier que nous formons tous

les quatre. Si j e devais penser des tableaux connus je trou
verais bien une analogie, d'autant plus qu'en mon for i ntrieur
j e pense Mphistophls ; mais la difficult est qu'Edouard
n'est pas un Faust. Et si j e me mtamorphose moi-mme en
Faust, la difficult de nouveau serait qu'Edouard n'est srcm ent
2 74 OU BIEN ... OU BIEN...

pas un Mphistophls. Et moi non plus je ne suis pas u n M

phistophls, surtout pas aux yeux d'Edouard. Il me prend p our
le bon gnie de son amour, et il fait bien, il peut tout au moins
tre sr que p ersonne n e pourrait veiller sur son amour avec
plus de soins que moi. Je lui ai promis de converser avec la
tante et j e m'acquitte trs srieusement de cette tche respec
table. La tante disparat presque devant nos yeux en pure et
simple conomie rurale ; nous visitons la cuisine, la cave, les
combles, nous nous occupons des poules, des canards et des
oies, etc., et tout cela choque Cordlia. Elle ne peut naturelle
ment pas se rendre compte de mes vritables intentions. Je reste
u'n e nigme pour elle, mais une nigme qu'elle n'a pas envie de
deviner et qui l'irrite, oui, l'indigne. Elle sent trs bien que la
tante se rend presque ridicule, et la tante est pourtant une dame
si digne de vnration que certainement elle n e le mrite pas.
D'autre part je j oue mon rle si bien qu'elle sent parfaitement
qu'il serait inutile de tcher de m'branler. Parfois je le pousse
jusqu' faire sourire Cordlia en cachette de la tante. Je reste
invariablement extrmement srieux, mais elle ne peut pas s'em
pcher de sourire. C'est la premire leon fausse, il faut qu'on
lui app renne sourire ironiquemen t ; mais ce sourire s'adres
sera moi presque autant qu' la tant e ; car elle ne sait pas du
tout que penser de moi. Il est pourtant possible que je sois un
de ces jeunes hommes trop tt vieillis, - c'est toujours possibl e ;
d'autres choses sont possibles galement. Aprs avoir souri d e
la tante elle s'indigne d'elle-mme, alors j e me retourne et, tout
en continuant causer avec la tante, je la regarde trs gra
vement, alors elle sourit de moi, de la situation.
Nos rapports ne sont pas ceux des embrassements tendres et
fidles de la comprhension, ni ceux des attraits, mais ceux des
rpulsions de la msintelligence. En effet, mes rapports avec
elle ne ressemblent rien du tout ; ils sont de nature spirituelle,
ce qui naturellement n'est rien du tout pour une jeune fille. Ma
m thode actuelle prsente pourtant des avantages exception
nels. Quan d on pose au galant, on veille un soupon et on
suscit e une rsistance contre soi-mme ; de tout cela j e suis
quitte. On ne me surveille pas, au contraire, on serait plutt
enclin me regarder comme un homme de confiance qualifi
pour surveiller une jeune fille. La mthode n'a qu'un dfaut,
elle prend du temps et elle ne peut donc tre employe avec
avant age qu' l'gard d'individus chez qui l'intressant est
l'enjeu.

Quelle force rajeunissante chez une jeune fille ; n i la fra

cheur de l'air du matin ou celle de la mer, ni le sifflement du
vent, ni le bouquet du vin ou sa saveur - rien au monde ne
possde une pareille force rajeunissante.

J'espre que j e l'aurai bientt amene me har. J'ai enti

rement pris l'aspect d'un vieux garon. Je ne parle que de
m'installer confortablement dans un bon fauteuil, de me cou
cher commodment, d'avoir un valet honnte et un ami au
p ied ferme en qui on ait confiance lorsqu'on se promne son
 LE JOURNAL DU S D UCTEUR 275
bras. Si prsent j e russis amener la tante lcher les r
flexions sur l'conomie rurale, c'est de ces choses-l que j e
l'entretiendrai a fi n de trouver u n e occasion plus directe pour
ironiser. On peut rire d'un vienx garon et mme pren dre piti
de lni, mais un j eune homme, qui cependant a un peu d'esprit,
rvolte une j eune fille par une conduite pareille, toute la signi
fication de son sexe, toute sa beaut et sa posie sont ananties.

Les jours se passent ainsi, j e la vois mais ne lui parle pas,

je parle avec la tante en sa prsence. Mais parfois, p endant la
nuit, il m'arrive de donner libre cours mon amour. Alors je
m e promne devant ses fentres, envelopp dans mon man
teau et avec ma coiffe sur les yeux. Sa chambre coucher donne
sur la cour, mais, la maison tant situe au coin, on la voit de
la rue. Parfois elle reste pour un instant la fentre on elle
l'ouvre, regarde vers les toiles, et nul la voit sauf celui qui
est sans doute le dernier par lequel elle se croirait observe. A
ces heures indues je rde alors comme un esprit, comme un
esprit j 'habite l'endroit o se trouve sa demeure. Alors j'oublie
tout, je n'ai pas de projets, je ne fais aucuns calculs, j e jette
la raison par-dessus bord, j e dilate et j e fortifie mon cur par
de profonds soupirs, exercice qui m'est ncessaire pour ne pas
tre gn par ce qu'il y a de systmatique dans ma conduite.
D'autres sont vertueux de jour et pchent la nuit, moi je suis
pure dissimulation pendant le j our, et la nuit je ne suis que
dsirs. Ah ! si elle pouvait pntrer mon me - si !

Si cette jeune fille dsire voir clair en elle-mme, elle doit

avouer qne je suis son homme. Elle est trop passionne, elle
s'meut trop profondment pour devenir heureuse dans le ma
riage ; ce serait trop peu de la laisser se p erdre dans les bras
d'un pur et simple sducteur ; si elle se perd grce moi, elle
sauvera de ce naufrage ce qui est intressant. Par rapport moi
elle doit, selon un jeu de mots des philosophes : zu Grunde
gehn (262) .

Elle en a assez au fond d'couter Edouard. Comme il en va

toujours quand des limites troites ont t donnes ce qui est
intressant, on en dcouvre d'autant plus. Elle coute parfois
ma conversation avec la tante. Quand je le sens, un indice, qui
point au loin l'horizon, arrive d'un tout autre monde, l'ton
nement de la tante aussi bien que de Cordlia. La tante voit
l'clair mais n'entend rien, Cordlia entend la voix mais ne
voit rien. Mais au mme instant tout rentre dans l'ordre pai
sible, la conversation avec la tante va son train monotone
comme les chevaux de poste dans le silence de la nuit ; le ron
ron mlancolique de la fontaine th l'accompagne. Dans ces
moments-l l'atmosphre du salon devient parfois lugubre, sur
tout pour Cordlia. Elle n'a personne qui parler, ni couter.
Si elle se retourne vers Edouard elle court le risque que dans
son embarras il fasse une btise ; se retourne-t-elle de l'autre
ct, vers la tante et moi, la sret qui y rgne, les coups de
marteau monotones de la conversation bien cadence , en face
276 OU BIEN... OU BIEN ..

du manque d'assurance d'Edouard, crent l e contraste le plus

dsagrable. Je comprends bien qu'il doit sembler Cordlia
que c'tait comme si la tante avait t ensorcele, car elle se
meut entirement dans le mouvement de m a mesure. Elle ne
peut pas non plus prendre part cet entretien ; car un des
moyens dont j e me suis permis de me servir pour la rvolter,
est de la traiter tout fait e n enfant. Non que pour cela j e m e
permette de prendre d e s liberts avec elle, tant s'en faut ! Je
sais bien quel trouble en peut rsulter, et ce qui compte surtout
est que sa fminit puisse se redresser dans toute sa puret et
sa beaut. En raison de mes rapports intimes avec la tante il
m'est facile de la traiter comme une enfant qui ne connat pas
les choses de ce monde. Ainsi j e ne froisse pas sa fminit, je
n e fais que la neutraliser ; car sa fminit ne peut p as tre
froisse par la connaissance des cours du march ; ce qui peut
la rvolter, c'est que cela reprsente l'intr t suprme de la vie.
Grce mon aide nergique la tante se surpasse elle-mme cet
gard. Elle est devenue presque fanatique, ce dont elle peut me
remercier. La seule chose chez moi qu'elle n e peut p as admettre,
c'est que je n'aie aucun mtier. J'ai prsent pris l'habitude
de dire chaque fois qu'on p arle d'un emploi vacant : c'est quel
que chose pour moi, et ensuite d'en parler trs gravement avec
elle. Cordlia voit toujours l'ironie, mais c'est tout ce que j e
dsire.

Pauvre Edouard ! Dommage qu'il n e s'appelle pas Fritz.

Chaque fois que dans mes mditations je m'arrte mes rap
ports avec lui, j e suis toujours amen penser Fritz dans
La Fiance (263) . Comme son modle, Edouard est en outre
caporal dans la garde nationale. Et, s'il faut le dire, Edouard
est aussi assez ennuyeux. Il ne s'y prend pas de la bonne faon,
il arrive toujours bien p ar et empes. Par amiti pour lui,
mais unter uns gesagt *, moi j'arrive aussi peu soign que pos
sible. P auvre Edouard ! La seule chose qui me fait presque de
la peine, c'est qu'il m'est infiniment oblig, tel point qu'il ne
sait presque pas comment me remercier. M'en laisser remer
cier, c'est vraiment trop.

Eh quoi? n e pouvez-vous p as vous tenir tranquilles? Toute l a

matine qu'est-ce que vous avez fait d'autre que de secouer mon
store, d'branler mon miroir rflecteur et le cordon qui est
ct, de jouer avec la sonnette du troisime, de frapper aux
vitres, bref, d'annoncer votre prsence de toutes les faons
comme pour me faire signe de vous rejoindre. Oui, le temps
est assez beau, mais je n'ai pas envie de sortir, laissez-moi ici...
Vous, zphirs foltres et espigles ! Vous, les joyeux garons,
vous pouvez bien aller tout seuls ; amusez-vous comme toujours
avec les jeunes filles. Oui, je le sais, personne ne sait embrasser

Unter uns gesagt : En altemana aans te rexre : entre nous.

 LE JOURNAL DU S DUCTEUR 277
u n e j e u n e fille de manire aussi sduisante que vous ; il e s t inu
tile qu'elle essaie de vous chapper, elle n e peut pas se dgager
de vos tentacules - et elle ne le veut pas non plu s ; car vous
rafrachissez et vous calmez, vous n'excitez pas ... allez votre
propre train, laissez-moi dehors... Alors : pas de plaisir sans
moi, pensez-vous, vous n e le faites pas cause de vous-mmes...
Eh bien, je vous sui s ; mais deux conditions. D'abord ! Il
habite Kongens Nytorv (264) une jeune fille trs dlicieuse,
qui a en outre l'impudence de ne pas vouloir m'aimer, oui,
ce qui est pire, elle en aime un autre, et ils en sont dj se pro
mener ensemble au bras l'un de l'autre. Je sais qu' une heure
il doit aller la chercher. Maintenant il faut me promettre que
ceux parmi vous qui savent le mieux souffler restent cachs
quelque part, tout prs j usqu'au moment o il sortira de la
porte avec elle. A l'instant mme o il voudra s'engager dans
Store Kongensgade, ce dtachement s'lancera, et de la faon
la plus polie lui enlvera le chapeau de la tte en le laissant
danser devant lui, distance d'environ une aune et une vi
tesse modre ; pas plus vite, car il serait possible qu'il rentre
la maison. Il ne cessera de penser qu' l'instant aprs il le sai
sira ; il ne lchera mme p as le bras de la jeune fille. C 'est ainsi
que vous les conduirez tout le long de Store Kongensgade, par
les remparts jusqu' Norreport, Hojbroplads... Combien de
temps faudra-t-il ? Une demi-heure environ, j e pense. A une
heure et demie exactement j'y arriverai de Ostergade. Ledit
dtachement ayant amen les amoureux jusqu'au milieu de la
place, une attaque violente contre eux se dclenchera, au cours
de laquelle voas emportez le chapeau de la jeune fille, vous
mettez ses boucles en dsordre, vous enlevez son chle, tandis
qu'en mme temps le chapeau du jeune homme se met joyeu
sement monter de plus en plus en l'ai r ; bref, vous crerez
une confusion qui provoquera un clat de rire de la part, non
seulement de moi, mais aussi de l'excellent public. Les chiens
se mettent aboyer, le gardien de la tour sonner le tocsin,
et vous aurez soin que le chapeau de la j eune fille s'envole vers
moi qui serai le veinard qui aura le lui rendre. - Ensuite, se
conde con ditio n ! Le dtachement qui me suivra m'obira au
doigt et l'il, il n'outrepassera pas les limites de la bien
sance, n'offensera aucune jeune fille, et ne prendra pas de
liberts qui, pendant toute cette farce, pourraient gter sa joie ,
priver ses lvres de leur sourire ou ses yeux de leur calme et
angoisser son cur. Si l'un quelconque de vous se comporte
autrement, vous serez tous maudits. - Et maintenant en rente
pour la vie et pour la joie, pour la jeunesse et la beaut ; mon
trez-moi ce que j'ai vu si souvent et ce dont je ne me lasserai
jamais d e regarder, montrez-moi une belle jeune fille, faites-la
s'panouir dans toute sa beaut de sorte qu'elle devienne elle
mme encore plus belle ; observez-la au point qu'elle trouve
plaisir cet examen ! - Je choisis de passer par Bredgaden ,
mais comme vous le savez, je ne suis libre que jusqu' une heure
et demie.
Voil une jeu n e fille lgante et empese qui arrive, mai s
aussi c'est dimanche aujourd'hui.. . Temprez-la u n petit peu,
ventez-la de fracheur, glissez doucement au-dessus de sa tte,
278 OU BIEN... OU BIEN...

enlacez-la en l'effleurant innocemmen t ! Oh ! que j e devine le

teint finement ros de ses joues, les lvres prennent un coloris
plus prononc, le sein se soulve... N'est-ce pas vrai? ma petite,
c'est une batitude au del de toute expression que d'aspirer
ce souffle si plein de fracheur? Sa collerette se b erce comme
une feuille. Comme elle respire sainement et fortement. Sa
marche se ralentit, elle est presque porte par la douce brise,
comme une nue, comme un rve ... Soufflez un peu plus, par
des souffles plus longs ! ... Elle se recueille ; les bras s'approchent
du cou qu'elle couvre avec plus de prcaution pour qu'aucun
souffle ne soit assez indiscret pour se faufiler lestement et fra
chement sous le lger tissu ... Elle rougit plus sainement, les
joues prennent plus d'ampleur, les yeux sont plus transparents,
la marche plus rythme. Toute tribulation embellit les tres.
Toute jeune fille devrait s'prendre des zphyrs ; car aucun
homme n e sait tout de mme mieux qu'eux relever sa beaut
tout en luttant avec elle... Elle se penche un peu, la tte est
tourne vers la pointe des pieds ... Arrtez-vous un peu ! C'est
trop, sa taille s'largit, elle perd sa belle sveltesse... Eventez-la
un peu !... N'est-ce p as vra i ? ma petite ; il est for tifiant quand
on s'est chauff de sentir ces lgers frissons rafrachissants ;
on serait enclin ouvrir ses bras de gratitude, de joie de vivre ...
Elle se tourne de ct ... Vite alors un souffle vigoureux, pour
que j e puisse d eviner la b eaut des form e s ! . . . Plus d e vigueur !
pour que l'toffe pouse mieux les formes ... C'est trop ! Son atti
tude n'est plus belle, et son pas leste est gn ... Elle se retourne
nouveau ... Maintenant, soufflez davantage, qu'elle s'essai e ! ...
C'est assez, c'est trop : une de ses boucles tombe,. .. j e vous prie,
matrisez-vous ! - Et voil tout un rgiment qui approche :

Die eine ist verliebt gar sehr ;

Die andre wlire es gerne (265 ) .

Oui, c'est indniablement un pitre emploi dans la v i e que

de se promener avec son futur beau-frre au bras gauche. Pour
une jeune fille cela reprsente peu prs ce que signifie p our
un homme l e poste de commis auxiliaire... Mais le commis
auxiliaire peut avancer ; il a en outre sa place au bureau, il est
prsent aux occasions exceptionnelles, - mais le lot d'une belle
sur? Par contre, son avancement se fait avec moins de len
teur - ce moment-l, lorsqu'elle a son avancement et change
de place dans les bureaux... Maintenant, soufflez, soufflez un peu
plus vite ! Lorsqu'on a un appui bien ferme, on sait bien r-
sister ... le centre s'avance fortement, les ailes ne peuvent pas
suivre ... Il est assez solidement camp, le vent ne peut pas
l'branler, il est trop lourd - mais i l est aussi trop lourd pour
que les ailes puissent le soulever d e terre. Il fonce en avant
afin de montrer, quoi ? - qu'il est un corps lourd ; mais plus
il reste immobile, plus les jeunes filles e n souffrent... Mes belles
dames, permettez-moi un bon conseil, s'il vous plat : plantez l
votre futur mari, votre futur beau-frre, essayez-vous toutes
seules, et vous verrez le plaisir que vous en aurez ... m ainte
nant, soufflez un peu plus doucement ! ... comme elles se dbattent
dans les vagues du ven t ; tantt elles se trouvent les unes en
 LE JOURNAL D U S D U CTEUR 279

face de l'autre en s'envolant d e s deux cts de la r u e _ une

musique de danse quelconque peut-elle produire une gaiet pl us
joyeuse? et cependant le vent n'puise pas, il fortifie ... :\Iain
tenant elles se ruent d'un train de tempte et pleines voiles
le long de la rue - une valse quelconque peut-elle de manire
plus sduisante griser une j eune fille, et le vent n e fatigue p as,
mais porte ... N'est-ce pas? un peu de rsistance est agrable,
on se bat volontiers pour entrer en possession de ce qu'on
aime ; et on atteint srement ce pour quoi on se bat, il y a
une Providence qui vient en aide l'amour, et voil pourquoi
l'homme a le vent arrire ... Ne l'ai-je pas bien arrang? lors
qu'on a soi-mme le vent arrire il est facile de doubler le bien
aim, mais si on a vent debout le mouvement devient agrable
et on se rfugie auprs de lui ; le souffle du vent vous rend
plus saine, plus attrayante, plus sduisante, il rafrachit ce que
les lvres doivent donner et qui de prfrence doit tre dgust
froid parce que c'est si brlant, de mme que le champagne
chauffe tout en glaant presque ... Comme elles rient, comme
elles bavardent, - et le vent enlve les mots- et de quoi parler
aussi ? - et elles rient nouveau et s'inclinent devant le vent,
retiennent leurs chapeaux et surveillent les p ieds... Arrtez
maintenant po'..l r que les jeunes filles n e s'impatientent pas et
se fchent contre nous, ou prennent peur de nous ! - C'est par
fait ; rsolue et puissante, la jambe droite en avant... quel re
gard hardi et crne elle jette la ronde ... Si je vois juste, elle
donne bien le bras quelqu'un, elle est donc fiance. Voyons,
mon enfant, quelle trenne l'arbre de Nol de la vie t'a offerte ...
Ah ! oui, il a bien l'air d 'tre un fianc de tout repos. Elle est
donc au premier stade des fianailles, elle l'aime - c'est b ien
possible, mais son amour voltige librement autour de lui en
cercles vastes et spacieux ; elle possde encore ce manteau de
l'amour qui peut en envelopper beaucoup d'autres ... Un peu plus
de souffle, mes amis !... Oui, quand o n marche si vite il n'est
pas tonnant que les brides du chapeau se serrent pour rsister
au vent, que celles-ci comme des ailes flottent au gr des ca
prices du vent, de mme que cette figure lgre - et son
amour - comme un voile d'elfes. Oui, lorsqu'on regarde l'amour
ainsi, il a l'air d'tre assez extensibl e ; m ais lorsqu'il faut s'en
revtir, lorsque le voile doit tre refait en une robe de t o us les
jours - alors on ne peut pas s'offrir le luxe de beaucoup de
bouffants ... Eh, mon Dieu ! si o n a le courage de risquer un pas
dcisif pour toute la vie, n'aurait-on pas le courage aussi d'aller
directement contre le vent ? Qui en dout e ? pas m o i ; mais du
calme, ma petite demoiselle, du calme. Le temps chtie dure
ment, et le vent aussi peut tre dur... Taquinez-la un peu ! ...
Qu'est devenu le mouchoir ? ... Ah bien ! vous l'avez tout de
mme retrouv ... Et voil, l'une des brides du chapeau qui se
desserre ... que c'est dsagrable en prsence de votre futur ...
L, une amie arrive qu'il faut saluer. C'est la premire fois
qu'elle vous voit depuis que vous tes fiance, et c'est bien pour
vous montrer comme telle que vous vous promenez ici dans la
Bredgade et avec l'intention de vous rendre ensuite Lange
linie. Autant que je sache, les nouveaux maris ont p o ur habi
tu de d'aller l'glise le premier dimanche aprs le mariage,
280 OU BIEN ... OU BIEN ...

tandis que les fiancs vont Langelinie. Oui, aussi les fianailles
ont gnralement beaucoup en commun avec Langelinie (266) .. .
Maintenant prenez garde, le vent attrape le chapeau, retenez-le
un peu, penchez la tte. Quelle fatali t ! vous n'avez pas du tout
pu saluer votre amie, il vous manquait le calme qui permet
une jeune fiance, avec la mine altire requise, de saluer les
non-fiances... Soufflez maintenant un peu plus doucement !. ..
Les jours meilleurs approchent... Comme elle s'accroche au
bien-aim, elle est si loin devant lui qu'elle peut retourner la
tte, lever les yeux vers lui et s'en rjouir, lui qui est son tr
sor, son bonheur, son esprance, son avenir ... Oh ! ma petite, tu
exagres ... car n'est-ce pas grce moi et au vent qu'il a une
mine si superb e ? Et n'est-ce pas galement grce moi et la
douce brise, qui prsent te gurit et te fait oublier ta dou
leur, que toi-mme tu parais tre si saine de corp s et d'esprit,
et si pleine d'esprance et de pressentiments ?

Og jeg vil ikke have en Student,

Som ligger og lser om Natten,
Men jeg vil have en Officer,
Som gaaer med Fjer udi Hatten (26 7 ) .

On le voit tout de suite e n te regardant, ma p etite, i l y a

quelque chose dans ton regard ... Non, un tudiant ne fait nul
lement ton affaire... Mais p ourquoi justement un officier ? Un
licenci ayant termin ses annes d'tudes, ne pourrait-il faire
aussi bien ? ... Toutefois, pour le moment, je ne peux vous four
nir ni un officier , ni un licenci. Mais je peux t'envoyer quel
ques souffles temprs et rafrachissants... Soufflez un peu
plus ! . .. Trs bien, rejette le chle de soie sur ton paul e ; va
tout lentement, les joues pliront bien un peu et l'clat des yeux
sera moins ardent. .. C'est cela. Un peu de mouvement, surtout
dans un temps aussi dlicieux qu'aujourd'hui, et enfin un peu
de patience, avec cela vous aurez bien votre officier. - Les
deux qui viennent l sont bien accoupls. Quels mouvements
soutenus, quelle sret dans toute la tenue, qui tmoigne d'une
confiance rciproque, quelle harmonia praestabilita (268) dans
tous les mouvements, quelle belle suffisance ! Leurs attitudes
manquent de lgret et de grce, ils n e dansent pas l'un avec
l'autre, non il y a en eux de la dure, de la franchise, sources
d'un espoir infaillible et qui inspirent l'estime rciproque. Je
p arie que leur conception d e la vie s e rduit ceci : la vie
est un chemin. Aussi ils semblent destins se promener bras
dessus bras dessous travers les joies et les chagrins d e la vie.
Ils s'accordent si bien que la dame a mme renonc son privi
lge sur les dalles du trottoir ... Mais, chers zphyrs, p ourquoi
vous affairer tellement avec ce couple qui n e semble pas mriter
votre attention ? Y aurait-il quelque chose de particulier re
marquer ? ... mais il est une heure et demie, en route p our Hoj
broplads l

...
On ne croirait pas possible de prvoir avec justesse et dans
ses moindres dtails l'histoire du dveloppement intime d'un
 LE JOURNAL DU S DUCTEUR 281

tre. Cela mon '.re combien Cordlia est saine de corps et d'es
prit. Oui, c'est vrai, c'est une excellente jeune fille. Bien que
placide, modeste et simple, inconsciemmen t elle a en elle une
norme exigence. - Tout cela m'a frapp aujourd'hui en la
voyant entrer par la porte extrieure de la maison. Le peu de
rsistance qu'une bouffe de vent peut faire semble veiller
toutes les puissances en elle, sans pourtant qu'une lutte int
rieure se produise. Elle n'est pas une petite jeune fille insigni
fiante qui dispara t entre les doigts, ni si frle qu'on a presque
peur de la voir se casser si on la regarde ; mais elle n'est pas
non plus une fleur de luxe pleine de prtentions. C'est pourquoi
je peux comme un mdecin avoir plaisir observer tous les
symptmes de cette histoire d'une bonne sant.

Peu peu mes attaques commencent s'approcher d'elle,

devenir plus directes. Si je devais indiquer ce changement de
tactique dans mes rapports avec la famille, je dirais que j 'ai
tourn ma chaise de faon la voir de ct. Je m'occupe un
peu plus d'elle, je lui adresse la parole, je lui arrache des r
ponses. Son me est passionne, violente, et sans que des r
flexions insenses et vaines l'aient aiguise vers les bizarreries,
elle ressent un besoin d'excptionnel. Mon ironie sur la m
chancet des hommes, ma raillerie de leur lchet et de leur
tide indolence l'intressent. Elle aime, je crois, conduire le
char du Soleil (269) travers la vote du ciel , s'approcher
trop de la terre et griller un peu les hommes. Mais elle n'a pas
confiance en moi et jusqu'ici j'ai mis obstacle toute tentative
de rapprochement, mme spirituel. Il faut qu'elle prenne plus
de force en elle-mme avant que je la laisse s'appuyer sur moi.
Par intervalles on pourrait bien avoir l'impression que c'est
d'elle que j 'aimerais faire une confidente dans ma franc-maon
nerie, mais aussi ce n'est que par intervalles. Son dveloppe
ment doit se faire en elle-mme ; elle doit se rendre comp te
du ressort de son me, elle doit s'essayer soupeser le monde.
Ce qu'elle a dire et ses yeux me montrent aisment les pro
grs qu'elle fait ; une seule fois j'y ai aperu une rage d'anan
tissement. Il faut qu'elle ne me soit redevable de rie n ; car elle
doi t se sentir ;ibre, l'amour ne se trouve que dans la libert,
et ce n'est qu'en elle qu'il y a de la rcration et de l'amusement
ternel. Car bien que j e vise ce que par la force des choses,
pour ainsi dire, elle tombe dans mes bras et que je m'efforce
la faire graviter vers moi, il faut pourtant aussi qu'elle ne
tombe pas lourdement, mais comme l'esprit qui gravite vers
l'esprit. Bien qu'elle doive m'appartenir, cela ne doit pas s'iden
tifier avec la lddeur d'un fardeau qui pse sur moi. Elle ne
doit pas plus m'tre une attache au physique qu'au moral une
obligation. Seul le jeu propre de la libert doit rgner entre
nous deux. Elle doit tre assez lgre pour que je puisse la
prendre bout de bras.

Cordlia occupe presque trop mon esprit. Je perds de nou

veau mon quilibre, non pas devant elle lorsqu'elle est prsente,
mais, au sens le plus strict, lorsque je suis seul avec elle. Il
282 OU BIEN... OU BIEN .

m'arrive de soupirer aprs elle, non pas pour parler avec elle
mais seulement pour laisser son image planer devant mes yeux ;
je peux me glisser aprs elle lorsque je sais qu'elle est sortie,
non pas pour tre vu mais pour l a voir. L'autre soir nous
sommes partis ensemble de chez les Baxter ; Edouard l'accom
p agnait. Je me suis spar d'eux en toute hte et me suis enfui
par une autre rue o mon valet m'attendait. En moins de rien
je me suis chang et j e l'ai rencontre une seconde fois sans
qu'elle s'en doute. Edouard tait muet comme toujours. Je suis
bien amoureux, bien sr, mais non pas au sens propre, et
cet gard il faut aussi tre trs prudent, car les consquences
sont toujours dangereuses ; et on ne l'est qu'une seule fois,
n'est-ce pas ? Mais le dieu de l'amour est aveugle, et si on est
malin on russit bien le duper. Par rapport aux impressions
l'art consiste tre aussi rceptif que possible et savoir
celle qu'on fait sur toute jeune fille et celle qu'elles vous font.
On peut ainsi tre amoureux de maintes la foi s ; parce qu'on
les aime de diffrentes faons. Aimer une seule est trop peu ;
aimer toutes est une lgret de caractre superficiel ; mais se
connatre soi-mme et en aimer un aussi grand nombre que
possible, enfermer dans son me toutes les puissances de
l'amour de manire ce que chacune d'elles reoive son ali
ment appropri, en mme temps que la conscience englobe le
tout - voil la j ouissance, voil qui est vivre.

L e 3 Juillet.

Au fond, Edouard ne peut p as se plaindre de moi. Il est

bien vrai que je veux que Cordlia tombe amoureuse de lui,
que grce lui elle se dgote de l'amour pur et simple et que
par l elle dpasse ses propres limite s ; mais pour cela il faut
justement qu'Edouard ne soi t pas une caricature ; sinon c'est
inutile. Non seulement Edouard est, dans l'estime gnrale, un
bon parti - aux yeux de Cordlia cela ne signifie rien, car
une j eune fille de dix-sept ans ne regarde pas ces choses-l -
mais i l possde personnellement plusieurs qualits affables, et
je fais de mon mieux pour lui permettre de les faire valoir.
Comme une habilleuse, comme un dcorateur je l'quipe aussi
bien que possible selon ses moyens, - oui, parfois je l'affuble
m me d'un peu de luxe emprunt. Alors, en nous rendant en
semble chez Cordlia, il m'est tout fait drle de marcher
ct de lui. C'est comme s'il tait mon frre, mon fils, et pour
tant, il est mon ami, de mon ge, i l est un rival. :\fais il ne
pourra jamais devenir dangereux pour moi. Par consquent,
plus je l'lve, lui qui aprs tout doit tomber, mieux et plus
s'veille en Cordlia la conscience de ce dont elle fait fi, avec
plus d'ardeur elle devine ce qu'elle dsire. Je l'aide se tirer
d'affaire, je le recommande, bref, je fais tout ce qu'un ami peut
faire p our un ami. Pour bien mettre ma froideur en reli ef, je
dclame presque contre Edouard. Je le dcris comme un rveur.
Comme Edouard ne sait pas du tout marcher p ar lui-mme, il
faut que je le place en vidence.
 LE JOURNAL DU SDUCTEUR 283

Cordlia me hait et me craint. Qu'est-ce qu'une jeune fille

peut craindre ? L'esprit. Pourquo i ? Parce que l'esprit constitue
la ngation de toute son existence fminine. La beaut mascu
line, une nature prenante, etc., sont de bons moyens. Ils servent
aussi faire des conqutes, mais ne peuvent jamais gagner une
victoire complte. Pourquoi ? parce qu'on guerroie contre une
jeune fille dans sa propre puissance, et l elle est toujours la
plus forte. Ces moyens peuvent servir faire rougir une jeune
fille, lui faire baisser les yeux, mais jamais provoquer cette
angoisse indescriptible et captieuse qui rend sa beaut intres
sante.
Non formosus erat, sed erat facundus Ulixes,
Et tamen aequoreas torsit amore Deus (270 ) .

Enfin, chacun doit connatre s e s forces. Mais j'ai souvent t

rvolt de voir que mme ceux qui sont dous se comportent
avec tant de maladresse. An fond, chez toute jeune fille victime
de l'amour d'u.1 autre ou, plutt, du sien propre, on devrait
pouvoir discerner imm diatement, en la regardant, dans quel
sens elle a t dupe. Un assassin rompu au mtier porte tou
jours ses coups de la mme faon, et une police experte recon
nat de suite l'auteur d u crime en regardant la blessure. Mais
o rencontre-t-on de tels sducteurs systmatiques ou de tels
psychologues? Sduire une jeune fille signifie pour la plupart
des gens : sduire une jeune fille, et tout est dit, et pourtant,
tout un langage se cache dans cette pense.

Comme femme - elle me hait ; comme femme doue - elle

me craint ; comme intelligence veille - elle m'aime. C'est
d'abord cette lutte que j'ai provoque dans son me. Ma fiert,
mon obstination, ma raillerie froide, mon ironie sans cur l a
tentent ; n o n pas comme si elle tait encline m'aimer ; non, il
n'y a assurment pas la moindre trace de tels sentiments en
elle, surtout pas mon gard. Elle veut rivaliser avec moi. La
fire indpendance envers les hommes, une libert comme celle
des Arabes dans le dsert la tentent. Mon rire et mon excen
tricit neutralisent toute manifestation rotique. Elle est assez
libre avec moi, et pour la rserve elle est plus intellectuelle
que fminine. Elle est si loin de voir en moi un amant, que
nos rapports ne sont autres que ceux qui existent entre deux
fortes ttes. Elle me prend la main et me la serre, elle rit et
me marque un intrt au sens purement grec. L'ironiste et
le railleur l'ayant alors mystifie assez longtemps, je suis la di
rective de la vieille chanson (271) : le chevalier dploie sa ca
pote d'un rouge si vif et prie la belle demoiselle de s'y asseoir.
Mais je ne dploie pas ma capote afin de rester assis dessus avec
elle sur la pelouse, mais afin de disparatre avec elle dans les
airs, dans l'envol de la pense. Ou je ne l'amne pas avec moi,
mais j'enfourche une pense, lui envoie des saluts avec la main
et un baiser, je deviens invis:ble pour elle et audible seulement
par le bruit de la parole ail e. Je ne deviens pas, grce la
voix, de plus en plus visible comme Yahweh (272) , mais de
moins en moins, car plus je parle plus j e monte. Et alors elle
284 OU BIEN ... OU BIEN...

veut me suivre, se mettre en route pour l'envol hardi des pen

ses. Mais ce n'est qu'un instant, car l'instant d'aprs j e suis
froid et sec.

Il existe plusieurs sortes de rougeur fminine. Il y a le rouge

grossier de la brique. C'est celle dont l es auteurs de romans
se servent toujours assez lorsqu'ils font leurs hrones rougir
ber und b er . Il y a la rougeur fin e ; c'est l'aube matinale de
l'esprit, qui est sans prix chez une jeune fille. La rougeur fur
tive, qui suit une ide heureuse, est belle chez l'homme, plus
belle encore chez l'adolescent, ravissante chez la femme. C'est
la lueur de la foudre, l'clair de chaleur de l'esprit. Elle est
la plus belle chez l'adolescent, ravissante chez la j eune fille
p arce qu'elle se montre dans sa virginit, et c'est pourquoi elle
a aussi la pudeur de la surprise. Plus on vieillit, plus cette
rougeur disparat.

Parfois je lis haute voix pour Cordlia ; en gnral il s'agit

de choses trs indiffrentes. Edouard, comme d'habitude, doit
tenir la chandelle ; car je lui a i signal qu'un moyen trs utile
pour se mettre en rapport avec une jeune fille, c'est de lui
p rter des livres. Aussi il y a gagn plusieurs choses, car elle
lui en est assez oblige. C'est moi qui y gagne le plus car j e
dcide du choix d e s livres, mais je me tiens l'cart. L
j'ai un champ libre trs tendu pour mes observations. J e
peux donner Edouard tous l e s livres qu'il me pla t, puisqu'il
ne s'entend pas en littrature, j e peux oser ce que je veux, aller
jusqu' n'importe quel extrme. Alors, quand j e me rencontre
avec elle le soir j e prends comme par hasard un livre, je le
feuillette un peu, lis mi-voix et fais l'loge de l'attention
d'Edouard. Hier soir j'ai voulu par une exprience me rendre
compte de l'lasticit spirituelle de Cordlia. Je ne savais si
je devais demander Edouard de lui prter les pomes de
Schiller pour tomber accidentellement sur le chant de Th
cla (273), lire haute voix, ou les pomes de Brger. J'optais
pour ces derniers, surtout parce que sa Lnore }) , malgr
toute sa b eaut, est un peu exalte. J'ouvris le livre et lus ce
pome avec tout le pathtique possible. Cordlia tait mue,
elle cousait rapidement comme si c'tait elle que Vilhelm (274)
venait enlever. Je m'arrtai, la tante avait cout sans y faire
beaucoup d'attention ; elle ne craint pas les Vilhelm, vivants ou
morts, et elle ne comprend d'ailleurs p as trs bien l'allemand ;
mais elle fut tout fait son aise lorsque j e lui montrai la
belle reliure du livre et que je commenai lui parler de
l'art du relieur. Mon intention tait de dtruire chez Cord!ia
l'effet du pathtique l'instant mme o il se p roduisait. Elle
tait un peu anxieuse, mais manifestement cette anxit ne la
tentait pas, mais crait chez elle un effet unl1eimlicl1 * .

Ueber zznd ber : E n allemand dans le texte : encore et encore.

Unheimlich : En allemand dans le texte : peu rassurant.
 LE JOURNAL DU S D UCTEUR 285

Aujourd'hui pour la premire fois m es yeux se sont reposs

sur elle. On dit que le sommeil peut alourdir une paupire j us
qu' la ferm e r ; ce regard pourrait peut-tre avoir u n pouvoir
semblabl e. Les yeux se ferment et, pourtant des puissanc es
obscures s'agitent en elle. Elle n e voit pas que j e la regarde,
elle le sent, tout son corps le sent. Les yeux se ferment et c'est
la nuit ; mais en elle il fait grand jour.

Il faut qu'Edouard disparaisse. Il en est venu aux dernires

extrmit s ; chaque instant j'ai craindre qu'il aille faire
une dclaration d'amour. Personne mieux que moi ne peut le
savoir, moi, son confident, qui dessein l e maintiens dans cette
exaltation pour qu'il puisse d'autant plus influencer Cordlia.
Mais ce serait trop risquer que de lui permettre de faire l'aveu
de son amour. Je sais bien qu'il recevrait un refus, mais cela
ne terminerait pas l'affaire. Il en serait srement trs affect,
et cela pourrait peut-tre mouvoir et attendrir Cordlia. B i en
que dans ce cas j e n'aie pas craindre le pire, c'est--dire
qu'elle revienne sur son refus, il est possible que sa fiert d'me
souffre de cette simple compassion. Et si c'tait le cas, j'aurais
tout fait manqu mon but en me servant d'Edouard.

Mes rapports avec Cordlia commencent pren dre une tour

nure dramatique. Arrivera ce qui pourra, m ai s je ne peux plus
longtemps rester seulement spectateur, moins de laisser l'ins
tant s'chapper. Il est indispensable qu'elle soit surprise ; mais
si on veut la surpren dre il faut tre son poste. Ce qui d'ordi
naire en surprendrait d'autres n'aurait peut-tre pas le mme
effet sur elle. Au fond elle devrait tre surprise de telle faon
qu' l'instant mme la raison en soit presque quelque chose
de tout fait ordinaire. C'est peu peu que quelque chose de
surprenant doit apparatre implicitement. C'est aussi toujours
la loi de ce qui est intressant, et de son ct l a loi de tous
mes mouvements concernant Cordlia. Pourvu qu'on sache sur
prendre, on a toujours partie gagn e ; on suspend pour un
instant l'nergie de celle dont il s'agit, on la met dans l'im
possibilit d'agir, quel que soit d'ailleurs le moyen qu'on em
ploie, l e moyen extraordinaire ou le moyen commun. Je m e
rappelle encore avec u n e certaine vanit u n e tentative tmraire
pratique contre une dame de la haute socit. Depuis quelque
temps j 'avais vainement, et en cachette, rd autour d'elle afin
de trouver un contact intressant, lorsqu'un aprs-midi jf: l a
rencontre dans la rue. J'tais sr qu'elle ne me connaissait pas,
ou ne savait pas que j 'habitais Copenhague. Elle tait seule.
Je coulais devant elle pour la rencontrer de face. Je me ran
geais, lui cdant les dalles du trottoir. A ce moment-l j e lui
j etai un regard mlancolique et je crois presque avoir eu une
larme l'il. Je soulevai mon chapeau. Elle s'arrta. Avec une
voix mue et un regard rveur j e dis : Ne vous fchez pas,
Mademoiselle, entre vos traits et ceux de quelqu'un que j 'aime
de toute mon me, mais qui vit loin de moi, il y a une res
semblance tellement frappante que vous me p ardonn erez ma
conduite assez bizarre > . Elle pensait avoir affaire un
O U BIEN . . . O U IIEN . . . 2
286 OU BIEN ... OU BIEN ...

rveur, et une jeune fille aime bien un peu de rverie, surtout

lorsque en mme temps elle a le sentiment de sa supriorit et
ose sourire de vous. Je ne me suis pas tromp, elle souriait, ce
qui lui allait ravir. Elle m e salua avec une condescendance
digne et sourit. Elle reprit sa marche et je fis tout au plus
deux p as ct d'elle. Quelques jours plus tard j e la rencontrai
et j e me permis de la saluer. Elle m e rit au nez. Mais la
patience est une vertu prcieuse et rira bien qui rira le dernier.

Il y aurait plusieurs moyens pour surprendre Cordlia. Je

pourrais essayer de dchaner une tempte rotique, capable de
draciner des arbres. Grce elle j e russirais peut-tre lui
faire perdre pied, l'arracher du rapport de filiation ; et dans
cette agitation j e pourrais essayer, l'aide de rendez-vous
secrets, de provoquer sa passion. Cela n'est pas inimaginable. On
peut sans doute amener une j eune fille si p assionne qu'elle
n'importe quoi. Cependant, esthtiquement p ens, ce ne serait
pas correct. Je n'aime pas le vertige, et cet tat n'est recomman
dable que lorsqu'on a affaire avec des jeunes filles qui ne sau
raient pas autrement gagner un reflet potique. En outre, on
manquerait aisment la vritable j ouissance, car trop d'moi est
nuisible aussi. Sur elle cette mesure porterait entirement faux.
En quelques traits j 'aborderais peut-tre ce dont je pourrais
jouir pendant longtemps, oui, pire encore, ce dont j'aurais p u
avec du sang-froid tirer u n e jouissance plus entire e t plus riche.
Il ne faut p as j ouir d e Cordlia dans l'exaltation. Au premier ins
tant elle serait peut-tre surprise si je m e conduisais ainsi, mais
elle serait bientt rassasie, justement p arce que cette surprise
toucherait de trop prs son me hardie.
Des fianailles pures et simples seraient de tous les moyens
les meilleurs, les plus propos. Pour elle ce sera peut-tre d'au
tant plus impossible de croire ses propres oreilles lorsqu'elle
m'entendra faire un aveu d'amour p rosaque et la demander en
mariage, encore moins que si elle coutait ma chaude loquence,
buvait ma boisson enivrante et empoisonne, ou entendait le
battement de son cur la pense d'un enlvement.
Quant aux fianailles, c'est le diable qu'il y ait toujours en
elles de l'thique, ce qui est aussi ennuyeux quand il s'agit
de la science que de la vie. Quelle diffrence ! Sous le ciel
de l'esthtique tout est lger, beau, fugitif, mais lorsque l'thique
s'en mle tout devient dur, anguleux, infiniment assommant. Des
fianailles, cependant, n'ont p as au sens strict l a ralit thique
d'un mariage, elles ne doivent leur validit qu'ex consensu gen
tium (275) . Cette quivoque-l p eut m'tre trs utile. Il y a juste
assez d'thique l-dedans pour que Cordlia, le moment venu,
ait l'impression de dpasser les limites de l'ordinaire, et en
outre, cette thique n'est pas assez grave pour que j'aie crain
dre un choc plus inquitant. J'ai toujours eu quelque respect
pour l'thique. Je n'ai jamais fait de promesse de mariag e
une jeune fille, p as mme p ar incurie ; si j ' ai l'air d'en faire
une cette fois-::: i , il faut se rappeler qu'il ne s'agit que d'une
conduite feinte. Je ferai bien en sorte que ce soit elle-mme
qui brise l'engagement. Ma fiert chevaleresque mprise les pro-
 LE JOURNAL DU S D UCTEUR 287

messes. Je mprise un juge lorsqu'il arrache l'aveu d'un dlin

quant par la promesse de la libert. U n tel juge renonce sa
force et son talent. Dans ma pratique s'ajoute encore le fait
que j e n e dsire rien qui au sens le plus strict n e soit pas libre
ment donn. Que les pitres sducteurs se servent de tels
moyens ! P ar surcrot, qu'est-ce qu'ils y gagnent? Celui qui ne
sait pas circonvenir une jeune fille jusqu' ce qu'elle perde
t out de vue, celui qui ne sait pas, au fur et mesure de sa
volont, faire croire une j eune fille que c'est elle qui prend
toutes les i nitiatives, il est et il restera un maladroit ; j e ne lui
envierai pas sa jouissance. Un tel homme est et restera un mala
droit, un sducteur, termes qu'on ne peut pas du tout m'appli
quer. Je suis un esthticien, un rotique, qui a saisi la nature
de l'amour, son essence, qui croit l'amour et le connat
fond, et qui me rserve seulement l'opinion perso nnelle qu'une
aventure galante ne dure que six mois au plus, et que tout
est fini lorsqu'on a joui des dernires faveurs. Je sais tout cela,
mais je sais en outre que la suprme jouissance imaginable
est d'tre aim, d'tre aim au-dessus de tout. S'introduire
comme un reve dans l'esprit d'une jeune fille est un art, en
sortir est un chef-d'uvre. Mais ceci dpend essentiellement
de cela.
Un autre moyen serait possible. Je pourrais mettre tout en
uvre pour l a fiancer Edouard. Alors j e serais ami d e la
maison. Edouard aurait une entire confiance en moi, car ce
serait moi qui il serait presque redevable de son bonheur.
Il y aurait alors pour moi quelque chose gagner rester plus
cach. Non, cela ne vaut rien. Elle n e peut pas tre fi ance
Edouard sans que d'une manire ou d'une autre elle se
dprcie. Bien plus, mes rapports avec elle deviendraient ainsi
plus piquants qu'i ntressants. Le prosasme infini inhrent
des fianailles est justement la table de rsonance de ce qui
est i ntressant.

Tout chez les Wahl devient de plus en plus significatif. O n

sent clairement qu'une vie cache s'agite sous les formes de
tous les jours, et que cette vie doit bientt se manifester en une
rvlation connexe. La maison des Wahl se prpare des fian
ailles. Un observateur simplement tranger penserait peut
tre une union entre la tante et moi. Et qu'est-ce qu'un tel
mariage ne pourrait faire dans la gnration future pour la pro
pagation des connaissances d'conomie rurale ! Je serais alors
l'oncle de Cordlia. Je suis un ami de l a lib ert de penser, et
aucune pense n'est assez absurde pour que j e n'aie pas le
courage d e la retenir. Cordlia redoute une dclaration d'amour
d'Edouard, mais celui-ci espre qu'une telle dclaration dci
dera tout. Aussi peut-il en tre sr. Mais afin de lui pargner
les consquences dsagrables d'une telle dmarche, je verrai
le devancer. J'espre bientt le congdier, car il me barre vrai
ment le passage. Je l'ai bien senti aujourd'hui. Avec cet air de
rveur, ivre d'amour, o n peut redouter que subitem ent il se
dresse comme un somnambule et devant toute la communaut
fasse l'aveu de son amour, dans une contemplation si objective
288 OU BIEN ... OU BIEN ...

qu'il ne s'approche mme pas de Cordlia. Je lui allongeai au

jourd'hui un coup d'il svre. Comme un lphant qui prend
un objet sur sa trompe j e l'ai mis de tout son long sur mes
regards e t j e l'ai renvers. Bien qu 'il n'ait pas boug de sa
chaise, j e crois que tout son corps a ressenti le choc de ce ren
versement.

Cordlia n'est plus si sre de moi qu'autrefois. Elle s'appro

chait toujours de m oi avec :me assurance fminine, prsent
elle hsite un peu. Cependant, cela n'a pas grande importance
et il ne me serait pas difficile de remettre tout en tat. Toute
fois, cela je ne le veux pas. Un seul sondage encore et ensuite
les fianailles. Celles-ci ne peuvent prsenter aucune difficult.
Cordlia, dans sa surprise, dira : oui, et la tan te : un amen
cordial. Elle sera folle de joie d'avoir un gendre aussi agrono
mique. Gendre ! Que tout est uni comme les doigts de la main
quand on se risque sur ce terrain. Au fond j e ne serai pas
son gendre, mais seulement son neveu ou, plutt volente dio,
ni l'un ni l'autre.

Le 23.

Aujourd'hui j'ai recueilli le fruit d'un bruit que j'avais fait

courir, disant que j'tais amoureux d'une jeune fille. Grce
Edouard il est arriv aussi jusqu' Cordlia. Elle est curieuse,
elle m'observe mais n'ose pas questionner ; et cependant, ce
n'est pas sans importance pour elle d'en acqurir la certitude,
d'une part parce que cela p asse toute croyance et, d'autre part,
parce qu'elle y verrait presque un antcdent pour elle-mme;
car si un railleur aussi froid que moi peut tomber amoureux,
elle le pourrait bien aussi sans avoir besoin d'en rougir. Au
jourd'hui j 'y ai fait allusion. Je crois que j e sais raconter une
histoire de telle faon que la pointe ne s'en perde pas, et n'ar
rive pas trop tt. Et ma joie est de tenir in suspenso ceux qui
m'coutent, de vrifier par des petits mouvements pisodiques
l'issue qu'on dsire mon rcit, et de les tromper pendant son
cours. Mon art est d'employer des amphibologies pour qu'on
me comprenne dans un sens et qu'on s'aperoive subitement
que mes paroles peuvent tre comprises autrement aussi. Si o n
veut avoir u n e bonne occasion pour des observations spciales
il faut toujours faire un discours. Dans une conversation les
autres s'chappent plus facilement de vous, et par des ques
tions et des rponses ils peuvent mieux cacher l'impression pro
duite par les p aroles. Je commenai m o n discours la tante
avec une gravit solennelle : Dois-je l'attribuer la bienveil
lance de mes amis ou la mchancet de mes ennemi s, et qui
des deux choses n'en a pas en excs? Ici la tan te fit une remarque
que je dlayais de mon mieux afin de tenir en haleine Cordlia,
qui coutait et qui ne pouvait pas rompre cette attention sou
tenue, puisque c'tait avec la tante que je parlais, et que j'y
mettais tant de solennit. Je continuai : ou dois-je l'attribuer
un hasard, au generatio aequivoca (276) d'un bruit... > -
 LE JOURNAL D U S DUCTEUR 289

apparem ment Cordlia ne comprenait pas cette expression, elle

la rendait seulement confuse et ceci d'autant plus que j 'y met
tais un accent faux et que je la prononais en prenant une mine
matoise, comme si c'tait l'essentiel de ce que j'avais dire -

c un hasard, dis-je, qui m'a fait l'objet de comment aires, moi,

qui ai pour habitude de vivre cach dans le monde, ces com
mentaires prtendant que j e me suis fianc :> ; Cordlia attendait
videmment encore mes explications, et j e continuai : c'est
peut-tre mes amis, puisqu'on doit toujours estimer que c'est
un grand bonheur de devenir amoureux (elle restait interdite) ,
ou mes ennemis, puisqu'on doit toujours estimer trs ridicule
que ce bonheur m'chet (mouvement en sens contraire) , ou
c'est un pur hasard, puisqu' la base il n'y a pas la moindre
raison ; ou bien c'est le generatio aequivoca puisque le bruit a
d natre grce aux hantises irrflchies d'une tte vide . La
tante s'impatientait avec une curiosit fminine pour connatre
le nom de la dame avec laquelle il m'aurait plu de me fiancer.
Mais je rcusai toute question cet gard. Toute l'histoire fit
de l'impression sur Cordlia, et je crois presque que les actions
d'Edouard sont en hausse de quelques points.

L'instant dcisif s'approche. Je pourrais m'adresser la tante

et p ar crit demander la main de Cordlia. C'est bien l le
procd habituel dans les affaires de cur, comme s'il tait
plus naturel pour le cur de s'exprimer par crit que par vive
voix. Mais ce qui me ferait choisir ce procd est justement
ce qu'il y a de prudhommesque en lui. Si je le choisis j e serais
p riv de la surprise proprement dite et j e ne veux pas y renon
cer. - Si j 'avais un ami, il me dirait peut-tre : as-tu bien
rflchi l a dmarche trs grave que tu fais, dmarche qui
dcidera de toute ta vie future et du b onheur d'un autre ? C'est
bien l'avantage qu'on possde en ayant un ami. Je n'ai p as
d'ami ; je ne dciderai pas si c'est un avantage, mais tre dis
pens de ses conseils est, selon moi, un avantage absolu. D'ail
leurs, j 'ai au sens le plus strict mrement mdit toute l'affaire.
En ce qui me concerne il n'y a plus rien qui s'oppose aux
fianailles. Je suis donc un candidat pouseur, - mais qui s'en
doute me voir ? Bientt ma pauvre personne sera regarde
d'un point de vue suprieur. Je cesse d'en tre une et je deviens
- un p arti; oui, un bon p arti, dira la tante. C'est elle qui
me fait presque le plus de peine ; car elle m'aime d'un amour
agronomique si pur et sincre, elle m'adore presque comme
son idal.

Dans ma vie j 'ai dj fait b ien des dclarations d'amour et,

p ourtant, toute mon exprience ne m'est d'aucune aide ici;
car cette dclaration doit tre faite d'une manire toute parti
culire. Ce que j e dois surtout inculquer dans mon esprit est
qu'il ne s'agit que d'une feinte. J'ai fait pas mal d'exercices
de pas pour trouver la m eilleure faon de me prsenter. Il
serait imprudent de mettre trop d'rotisme dans ma dmarche,
car cela risquerait d'anticiper sur ce qui doit suivre plus tard
et se dvelopper graduellement ; y mettre trop de gravit serait
290 OU BIEN. . OU BIEN
. .

dangereux ; un tel moment a tant d'importance pour une jeune

fille que toute son me peut s'y fixer, comme celle d'un mou
rant dans sa dernire volont ; rendre la dmarche cordiale ou
d'un b as comique jurerait avec le masque adopt jusqu'ici par
moi, et avec le nouveau aussi que j ' ai l'intention de prendre et
de montre r ; l a rendre spirituelle et ironique serait trop ris
quer. Si l'essentiel pour moi, comme pour les gens en gnral
dans une telle occasion, tait d e faire sortir le p etit oui , cela
irait tout de go. Il est vrai que cela est important, mais non
pas d'une importance absolu e ; car, bien que j'aie jet les yeux
sur cette jeune fille une fois pour toutes, bien que je lui aie
vou beaucoup d'attention, oui : tout mon intrt, il y a pour
tant des conditions qui ne me permettraient pas d'accepter son
oui. Je ne tiens pas du tout la possder au sens grossier, ce
qui m'importe est de jouir d'elle au sens artistique. C'est pour
quoi il faut mettre autant d'art que possible dans le commen
cement. Celui-ci doit avoir une forme aussi vague que possible
et ouvrir la porte toutes sortes de choses. Elle m'entend mal
si elle voit tout de suite en moi un trompeur, car je n'en suis
pas un au sens vulgaire ; mais si elle me prend pour un amant
fidle, elle s'entend m al aussi mon gard. Ce qui importe est
qu' cet pisode son me reste aussi peu dtermine que pos
sible. A un tel moment l'me d'une j eune fille est prophtique
comme celle d'un mourant (27 7 ) . C'est ce qu'il faut empcher.
M a charmante Cordli a ! Je te frustre de quelque chose de beau,
mais il n'y a rien faire et je te donnerai toutes les compensa
tions en mon pouvoir. Tout cet pisode doit rester aussi insi
gnifiant que possible pour qu'aprs m'avoir donn son oui, elle
ne soit capable en aucune m anire de rendre compte de ce
qui peut se cacher dans nos rapports. C'est justement cette
p ossibilit infinie qui constitue ce qui est intressant. Si elle
tait capable de prdire quelque chose, j'aurais fait fausse route
et nos rapports perdraient leur sens. Il n'est pas imaginable
qu'elle me dise oui p arce qu'elle m'aime, car elle ne m'aime pas
du tout. Le mieux serait que j e pusse transformer les fianailles
de sorte qu'elles deviennent un vnement au lieu d'tre un
acte, qu'elles deviennent quelque chose qui lui arrive au lieu
d'tre quelque chose qu'elle fait et dont elle doit dire : Dieu
sait comment au fond c'est arriv .

Le 31.

Aujourd'hui j'ai crit une lettre d'amour pour un tiers. J'y

prends toujours grand plaisir. D'abord il est toujours assez in
tressant d'approfondir une telle situation, et pourtant peu
de frais. M a pipe bourre, j 'coute l'histoire, et les lettres de
l'intresse me sont mises sous les yeux. Je m'intresse tou
jours vivement la faon dont une jeune fille s'exprime par
crit. Alors il reste l, amoureux comme un rat, il me lit les
lettres et est interrompu par mes remarques laconiques : elle
crit bien, elle a du sentiment, du got, de la prudence, sans
doute n'est-ce pas la premire fois qu'elle aime, etc. > En se-
 LE JOURNAL DU S DUCTEUR 291

cond lieu je fais une bonne action. J'aide des j eunes gens
s'uni r ; ensuite je prends mon parti. Pour chaque couple heu
reux je j ette mon dvolu sur une victim e ; je fais deux heureux
et, au plus, un seul malheureux. Je suis honnte, on peut se fier
moi, je n'ai jamais tromp ;>ersonne qui se soit ouvert moi.
Il y a toujours un peu de bouffonnerie pour moi - enfin, cela
ne reprsente que l'molument lgitime, Et pourquoi a-t-on tant
de confiance en moi? parce que je sais le latin, que je suis
assidu mes tudes et parce que je garde toujours mes petites
histoires pour moi-mme. Et je la mrite bien cette confiance,
n'est-ce pas? Gar je n'en abuse jamais.

Le 2 Aot.

Le moment tait venu. J'ai entrevu la tante dans la rue et j e

savais donc qu'elle n'tait p as la maison. Edouard tait all
aux douanes. Par consquent, il y avait toute chance pour que
Cordlia soit toute seule chez elle. Et elle l'tait aussi, assise
son travail devant la table ouvrage. Il est trs rare que je rende
visite la famille le matin, et elle fut donc un peu mue en
me voyant. La situation faillit s'en ressentir. Cela n'aurait pas
t de sa faute car elle se ressaisit assez vite, mais de la mienne,
car malgr m a cuirasse elle me fit une impression exception
nellement forte. Quelle grce elle avait dans sa robe d'intrieur
en calicot, rayures bleues et simple, avec une rose frache
cueillie, non, la j eune fille en tait une elle-mme ; elle tait
aussi frache que si elle venait d'arriver. Qui veut bien me dire
o une jeune fille passe la nuit, - ce doit tre dans le pays des
mirages, mais chaque matin elle rentre et rapporte cette frai
cheur juvnile. Elle paraissait si jeune et pourtant si parfaite,
comme si la nature, semblable une tendre et riche mre, n e
venait qu' cet instant mme de la laisser chapper de ses
mains. J'avais l'impression d'tre tmoin de cette scne d'adieux,
je voyais comment cette ten dre mre l'embrassait encore une
fois avant de se sparer d'elle, et je l'entendais dire : Va par
monts et par vaux, ma petite, j ' ai fait tout pour toi, prends ce
baiser comme un sceau sur tes lvres, c'est un sceau qui gar
dera le sanctuaire et que personne ne pe:it briser sans que tu
ne le veuilles toi-mme, mais quan d viendra celui qu'il faut,
tu le comprendras :i> . Et elle pose un baisa sur ses lvres, un
baiser qui ne 3'empare pas de quelque chose comme fait un
baiser humain, mais un baiser divin qui donne tout, qui donne
la j eune fille la puissance du baiser. Oh ! Nature merveilleuse,
profonde et nigmatique, tu donnes la parole aux hommes, mais
l'loquence du baiser aux j eunes filles ! C'est ce baiser qu'elle
avait sur ses lvres, cet adieu sur son front et ce salut joyeux
dans son regard, et c'est pourquoi elle apparaissait la fois si
familire, car elle est bien enfant de la maison, et si trangre,
car elle ne connaissait pas le monde, mais seulement la tendre
mre qui, invisible, veillait sur elle. Elle tait vraiment char
mante, jeune comme une enfJ.nt et, pourtant, imprgne de la
noble dignit virginale qui commande le respect. - Mais bientt
292 OU BIEN... OU BIEN_

j'tais de nouveau froid et solennellement stupide, comme il

sied quand on veut faire une chose importante sans qu'elle ait,
en ralit, aucun sens. Aprs quelques remarques d'ordre gn
ral je l'approchai d'un peu plus prs et sortis ma demande.
Quelqu'un qui parle comme un livre est extrmement ennuyeux
couter ; p arfois, cependant, p arler ainsi peut tre utile, car,
chose curieuse, un livre a ceci de p articulier qu'il peut tre
interprt comme on veut. De mme les paroles quand on parle
comme un livre. Je me tins tout sobrement quelques formules
ordinaires. Incontestablement, elle fut surprise, comme je m'y
attendais. Il m'est difficile de me rendre compte de son air
ce moment-l. Son air tait complexe, oui, peu prs comme
le commentaire pas encore dit, mais annonc, de mon livre,
commentaire qui admettra la possibilit de toutes les interpr
tations. Un mot, et elle aurait ri de moi, un mot, elle aurait t
mue, un mot, et elle m'et vit; mais aucun mot ne s'chappait
d e mes lvres, je restais solennellement stupide et j e suivais
strictement le rituel. Elle m'avait connu si peu de temps > , que
voulez-vous, on ne rencontre de telles difficults que sur la
route troite des fianailles, non p as sur les sentiers fleuris
de l'amour. Chose curieuse ! Quand, les jours prcdents, je
rflchissais toute la question, j 'avais assez de cran et j'tais
sr qu' l'instant de la surprise elle dirait oui. Mais voil,
quoi servent tous les prparatifs? Ce n'tait pas ainsi que l'af
faire se dnoua, car elle ne dit ni oui ni non, mais elle m'adressa
la tante. J'aurais d le prvoir. J'ai vraiment de l a chance,
car ce rsultat tait encore m eilleur.

La tante donnera son consentement, ce dont je n'ai d'ailleurs

jamais dout. Cordlia suivra ses conseils. Quant mes fian
ailles je ne me vanterai p as de leur posie, elles sont tous
gards prudhommesques, d'esprit boutiquier. La jeune fille ne
sait p as si elle c!oit dire oui ou non ; la tante dira oui, la jeune
fille aussi d ira oui, j e prends la j eune fille, elle me prend -
et l'histoire commencera.

Le 3.

Me voil donc fianc, Cordlia aussi, et c'est sans doute

peu prs tout ce qu'elle sait de ce tte affaire. Si elle avait une
amie qui parler sincrement, elle dirait probablement : Quel
sens attribuer tout cela? rellement je ne le comprends pas.
Il y a quelque chose en lui qui m 'attire, mais je p erds mon
latin en cherchant ce que c'est, il a un pouvoir trange sur
moi, mais l'aimer? non, et je n'y arriverai peut-tre jamais ;
mais je supporterai bien de vivre avec lui et, p ar consquent,
je pourrai aussi devenir assez heureuse avec lui ; car il n'exi
gera srement pas beaucoup pourvu que j 'aie la patience de le
supporter . Ma chre Cordlia ! Il exigera peut-tre plus et, par
contre, moins d'endurance. - Parmi toutes les choses ridicules
les fianailles remportent le prix. Le mariage au moins a un
sens. bien que ce soit un sens peu commode pour moi. Les
 LE JOURNAL DU SDUCTEUR 293

fianailles sont d'invention purement humaine et ne font pas

honneur leur inventeur. Elles n e sont ni chair ni poisson et
ressemblent aussi peu l'amour que la bandelette du dos de
l'appariteur une toge de professeur, A prsent j e suis membre
de cette honorable confrrie. Cela a son importance, car, comme
dit Trop (278) , ce n'est que lorsqu'on est artiste soi-mme qu'on
acquiert le droit de juger les autres artistes. Et un fianc, n'est
il pas aussi u n bateleur comme ceux de Dyrehavsbakken (279) 'l

Edouard est hors de lui, exaspr. Il laisse pousser sa barbe,

et, ce qui n'est pas p eu dire, il a accroch son habit noir. Il
dsire voir Cordlia et lui dpeindre ma perfidie. Ce sera une
scne poignante : Edouard non ras, ngligemment habill et
parlant haut Cordlia. Pourvu qu'il ne l'emporte pas sur moi
avec sa barbe longue. Je fais de vains efforts pour le raisonner,
j'explique que c'est la tante qui est l'arti san des fianailles, que
Cordlia nourrit peut-tre encore de bons sentiments pour lui
et que je suis prt me retirer s'il peut la gagner. Un instant
il hsite se faire tailler sa barbe autrement, acheter un
nouvel habit noir, et, l'instant d'aprs, il m e rabroue. Je fais
tout pour garder bonne contenance avec lui. Si furieux qu'il
soit contre moi, je suis sr 1u'il ne fera pas un pas sans me
consulter ; il n'oublie pas le profit qu'il a tir de moi en ma
qualit de mentor. Et pourquoi devrais-je lui ravir son ultime
espoir, pourquoi rompre avec lui 'l c'est un brave homme, et qui
sait ce que rserve l'avenir!

Ce que j'aurai faire prsent est d'abord de tout arranger

pour rompre les fianailles et m'assurer de rapports plus beaux
et plus importants avec Cordlia ; et ensuite mettre profit le
temps aussi bien que possible pour me rjouir de tout le charme,
de toute l'amabilit dont la nature l'a si surabondamment dote,
m'en rjouir mais avec la restriction et la circonspection qui
empchent d'anticiper sur les vnements. Quand je serai arriv
lui faire comprendre ce qu'est l'amour, l'amour de moi, alors
les fianailles s'crouleront naturellement comme reprsentant
un tat imparfait, et elle m'appartien dra.
D'autres se fiancent lorsqu'ils sont arrivs ce point et ils
auront alors de bonnes chances d'un mariage ennuyeux pour
toute l'ternit. Tant pis pour eux.
Tout est encore dans le statu quo ; mais je doute qu'il y ait
fianc plus heureux que moi, ni avare plus bat la dcouverte
d'une pice d'or. Je suis enivr de la pense qu'elle est en
mon pouvoir, une fminit pure et innocente, transparente
comme la mer et pourtant profonde comme elle, ignorante de
l'amour ! C'est maintenant qu'elle doit apprendre quelle puis
sance se cache dans l'amour. C'est maintenant qu'elle doit tre
installe dans ce royaume o elle est chez elle, comme une
princesse qui de la poussire est leve au trne de ses pres.
Et ce doit tre mon uvre ; en apprenant aimer elle appren
dra m'aimer moi ; au fur et mesure qu'elle dveloppera la
rgle, le paradigme se dploiera, et ce paradigme c'est moi.
En sentant dans l'amour toute sa propre importance elle l'appli-
294 OU BIEN... OU BIEN ..

quera pour m'aimer , et quand elle se doutera que c'est de moi

qu'elle l'a appris, elle m'aimera doublement. L'ide de ma joie
m'touffe tellement que j e suis prt perdre contenance.
Son me n'a pas t vapore, ni dtendue par les motions
in dcises de l'amour, ce qui fait que beaucoup de jeunes filles
ne russissent jamais aimer, c'est--dire aimer d'un amour
dcid, nergique, total. Elles portent dans leur conscience une
fantasmagorie indcise qui doit tre un idal d'aprs lequel
l'objet rel de l'amour sera mis l'preuve. De ces demi-me
sures rsulte quelque chose avec laquelle on peut se dbrouiller
.rhrtiennement travers l'existence. - Pendant qu'alors l' amour
s'veille en elle, je le perce jour et je l'coute en dehors d'elle
l'aide de toutes les voix de l'amour. Je me rends compte de la
forme qu'il a affect en elle et je me faonne conformment
elle ; et de mme que j'ai t incorpor dj immdiatement
dans l'histoire que l'amour parcourt dans son cur, je viens
nouveau sa rencontre du dehors, d'une manire aussi
fallacieuse que possible. Car une jeune fille n'aime qu'une fois.

Me voil donc en possession lgitime de Cordlia, j'ai le

consentement et la bndiction de la tante, les flicitations des
amis et des parents ; on verra bien si cela persistera. Les tra
cas de la guerre sont donc du pass, et les bienfaits de la
paix commenceront. Quelles sottises ! Comme si les bndictions
de la tante et les flicitations des amis taient capables au sens
le plus profond de me mettre en possession de Cordlia ; comme
si l'amour exprimait un tel contraste entre le temps de guerre
et le temps de paix ! n'est-ce pas plutt que, tant qu'il dure, il
se proclame en lutte, mme si les armes sont autres? La diff
rence est, au fond, si la lutte a lieu cominus ou eminus (280) .
Dans les affaires du cur plus la lutte a eu lieu eminus plus
c'est triste, car plus la mle devient insignifiante. La mle
inclut des poignes d e main , des attouchements de pied,
qu'Ovide (281 ) , comme on sait, recommande et dconseille la
fois avec une jalousie profonde, et j e ne parle pas des baisers et
des treintes. Celui qui lutte eminus n'a en gnral comme armes
que ses yeux, et pourtant, s'il s'en sert en artiste, sa virtuosit
lui permettra d'arriver presque au mme rsultat. Il pourra por
ter ses yeux sur une j eune fille avec une tendresse trompeuse
qui agit comme s'il la touchait accidentellement ; il sera capable
de la saisir aussi fermement avec ses yeux que s'il la tenait
serre dans ses bras. Mais ce sera toujours une faute ou un
malheur de lutter trop longtemps eminus; car une telle lutte
n'est qu'une indication et non pas une jouissance. Ce n'est qu'en
luttant cominus que tout aura sa signification relle. L'amour
cesse s'il n'y a pas de lutte. Je n'ai presque pas du tout lutt
eminus, et c'est pourquoi je ne me trouve pas la fin mais au
dbut, et je sors les armes. Je la possde, c'est vrai, mais au
sens j uridique et prudhommesque, - et je n'en retire aucun
avan tage, j'ai des intentions beaucoup plus pures. Elle es t fian
ce moi, c'est vrai ; mais si j'en concluais qu'elle m'aime,
ce serait une dception, car elle n'aime pss du tout. Je la
possde lgitimement, et pourtant je ne suis pas en possession
 LE JOURNAL DU S DUCTEUR 295

d'elle, de mme qu'on peut bien tre en possession d'une jeune

fille sans la possder lgitimement.

Auf heimlich errtender Wange

Leuchtet des Herzens Glhen .

Elle est assise sur le sopha devant la table th, et moi,

sur une chaise, j e suis ct d'elle. Cette position, bien qu'in
time, est d'une dignit qui loigne. Enormment de choses
dpendent de la position, c'est--dire pour celui qui comprend.
L'amour en possde beaucoup, mais celle-ci est la premire.
Comme la nature a royalement dot cette jeune fille ! Ses chastes
formes si douces, sa profonde candeur fminine, ses yeux clairs
- tout m'enivre. - Je l'ai salue. Elle est venue ma rencontre
avec sa gaiet habituelle, mais un peu confuse, un peu dso
riente. Les fianailles doivent bien modifier un peu nos rap
ports, mais com ment ? elle ne le sait p a s ; elle m'a pris la main,
mais sans sourire comme d'habitude. Je lui ai rendu son salut
d'une poigne de main lgre, presque imperceptible, j'tais af
fectueux, aimable mais sans manifester d'rotisme. - Elle
est assise sur le sopha, devant la table th, et moi sur une
chaise ct d'elle. Une solennit radieuse plane sur la situa
tion, une douce lumire matinale. Elle est silencieuse, rien n'in
terrompt le calme. Mes yeux glissent sur elle doucement, sans
convoitise, ce qui serait effront. Une rougeur fine et fuyante,
comme un nuage sur les champs, passe sur elle et dprit lente
ment. Que signifie cette rougeur? Est-ce de l'amour, du dsir,
de l'espoir, de la crainte ? Car la couleur du cur est le rouge.
Rien de tout cela. Elle s'tonne, elle est surprise - non pas
de moi, ce serait trop peu lui offrir ; elle s'tonne, non pas d'elle
mme mais en elle-mme, elle se transforme en elle-mme. Ct
instant exige le silence, c'est pourquoi aucune rflexion ne
doit venir le troubler, aucun bruit de passion le rompre. C'est
comme si j'tais absent, et pourtant c'est justement ma prsence
qui est la base de sa surprise contemplative. Nos natures sont
en harmonie, c'est dans un tel tat qu'une jeune fille, comme
quelques divinits, est adore par le silence

Quelle chance que j'occupe la maison de mon oncle. Pour

dgoter un jeune homme du tabac, j e l'introduirais dans quel
que fumoir de Regensen (282) ; si je dsire dgoter une jeune
fille des fianailles, j e n'ai qu' l'introduire ici. Comme il n'y a
que des tailleurs pour aller au sige de la corporation des
tailleurs, seuls des fiancs viennent ici. C'est effarant d'tre
tomb dans une telle compagnie et j e n e peux blmer Cordlia
d e s'impatienter. Quand nous nous runissons en masse je
crois que nous sommes dix couples, sans compter les bataillons
annexes qui aux grandes ftes arrivent de la province. Je me
prsente avec Cordlia sur la place d'alarme afin de la dgoter

A uf heimlich etc. : En allemand dans le texte : Sur les joues

familirement rougissantes luisent les feux du cur.
En mass e : En franais dans le texte.
296 OU BIEN .. OU BIEN...
.

de ces palpabilits passionnes, de ces gaucheries d'artisans

amoureux. Sans disco ntinuer, tout le long de la soire, on en
tend un bruit comme si quelqu'u n se promenait avec un tue
mouches - il s'agit des baisers des amoureux. On se comporte
dans cette maison avec un sans-gne aimable ; on ne cherche
mme pas les coins, non ! on reste assis autour d'une grande
table ronde. Moi aussi, j e fais mine de traiter Cordlia de mme.
A cette fin je dois faire effort sur moi-mme. Il serait vraiment
rvoltant que j e me permette de blesser sa profonde fminit
de cette faon. Je me le reprocherais plus que si je la trompais.
Toutes les jeunes filles en somme qui veulent se confier moi
peuvent tre assures d'un traitement parfaitement esthtique ;
seulement la fin, bien entendu, elles seront trompes ; mais
aussi c'est une clause dans mon esthtique, car ou bien la
jeune fille trompe l'homme, ou bien c'est l'homme qui trompe
la jeune fille. Il serait assez intressant d'obtenir de quelque
rosse littraire qu'elle compte dans les fables, les lgendes, les
chansons populaires, les mythologies, si une jeune fille est plus
souvent infi dle qu'un homme.
Je ne regrette pas le temps que Cordlia me cote, bien
qu'elle m'en cote beaucoup. Toute rencontre deman de souvent
de longs prparatifs. Je vis avec elle la n aissance de son amour.
Ma prsence est presque invisible, bien que je sois visiblement
assis prs d'elle. Une danse qui rellement devrait tre danse
par deux mais qui ne l'est que par un, donne l'image de mon
rapport avec elle. Car je suis le danseur numro deux, mais
je suis invi sible. Elle se conduit comme si elle rvait, et pour
tant, elle danse avec un autre, cet autre tant moi , invisible
bien que visiblement prsent, et visible bien qu'invisible. Les
mouvements exigent un second danseur; elle s'incline vers lui,
elle lui ten d la main, elle s'enfuit, elle s'approche de nouveau.
Je prends sa main, je complte sa pense qui pourtant est ache
ve en elle-mme. Ses mouvements suivent la mlodie de sa pro
pre me, je ne suis que le prtexte de ces mouvements. Je ne suis
pas rotique, ce qui ne ferait que l'veiller, je suis souple, mal
lable, impersonnel, je prsente presque un tat d'me.

De quoi parlent gnralement les fiancs? Autant que je

sache ils s'appliquent beaucoup s'emmler l'un l'autre dans les
ennuyeux rapports de parent des deux familles. Est-ce ton
nant alors que l'rotisme n'y ait pas de place ? Si on ne sait
p as faire de l'amour cet absolu auprs de quoi toute autre his
toire disparait, on ne devrait jamais se hasarder aimer, mme
pas si on se mariait dix fois. Si j 'ai une tante qui s'appelle
Marianne, un oncle du nom de Christophe, un pre qui est
chef de bataillon, etc., etc., toutes ces questions de notorit
publique n 'ont rien faire avec les mystres de l'amour. Oui,
mme votre propre pass est sans importance. Une jeune fille
n'a gnralement rien raconter cet gard ; dans le cas con
traire, peut-tre pourrait-on l'couter, m ais, la plupart du temps,
non l'aimer. Personnellement je ne recherche pas d'histoires,
_ il est vrai de dire que j'en ai eu pas mal ; je recherche l'im
mdiatet. Le fon d ternel de l'amour, c'est que les individus
ne naissent l'un pour l'autre que dans son instant suprme.
 LE JOURNAL DU SDUCTEUR 297

Il faut qu'un peu de confiance soit veille chez elle, ou plutt

qu'un doute soit loign. Je n'appartiens p as exactemen t au
nombre de ces amants qui s'aiment par estime, qui se marient
p ar estime et qui par estime ont ensemble des enfants ; mais je
sais bien que l'amour, surtout tant que la passion n'a pas t
mise en mouvement, exige de celui qui e n est l'objet qu'il ne
choque p as esthtiquement la morale. L'amour a sa propre dia
lectique cet gard. Par exemple, tandis que, du point de vue
de la morale, mes rapports avec Edouard sont beaucoup plus
blmables que ma conduite envers la tante, il me sera beaucoup
plus facile de justifier ceux-l que celle-ci pour Cordlia. Il est
vrai qu'elle n'a rien dit, mais j'ai tout de mme trouv qu'il
valait mieux lui expliquer pourquoi j'ai d me conduire
ainsi. Ma prcaution a flatt sa fiert, et le mystre que j 'y
mettais a captiv son attention. Il se peut qu'en cela j'aie trahi
dj trop de formation rotique, que je serai plus tard e n
contradiction avec moi-mme lorsque je serai forc d'insinuer
que je n'ai jamais aim auparavant ; mais cela n'a p as d'impor
tance. Je ne crains pas de me contredire, pourvu qu'elle ne le
flaire pas et que j'atteigne mon but. Libre aux disputailleurs
savants de mettre de l'orgueil viter toute contradiction ; la
vie d'une jeune fille est trop riche pour en tre exempte et
elle ren d donc la contradiction ncessaire.

Elle est fire, et, en outre, elle n'a aucune ide de l'rotisme.
En matire spirituelle, il est vrai, elle me rend quelque hom
mage, mais quand l'rotisme commencera se faire valoir il
est fort possible qu'elle s'avise de tourner sa fiert contre moi.
D'aprs tout ce que j'ai pu observer, elle ne sait que penser
de l'importance relle de la femme. C'est pourquoi il a t
facile de soulever sa fiert contre Edouard. Mais cette fiert
tait tout fait excentrique parce qu'elle n'avait aucune ide
de l'amour. Ds qu'elle s'en fera une, sa vraie fiert natra;
mais un reste de cette fiert excentrique pourrait bien s'y join
dre, et alors il est toujours possible qu'elle se tourne contre
moi. Elle ne se repentira pas d'avoir consenti aux fianailles,
mais elle verra pourtant aisment que j'en suis sorti bon
march, et que de son ct l'histoire est mal partie. Si elle
s'en rend compte elle osera m'affronter. Et c'est bien ce qu'il
faut. Je saurai alors jusqu' quel point l'motion l'a p ntre.

En effe t ! De loin dans la rue j 'ai vu dj cette jolie petite

tte boucle qui se penche aussi loin que possible par la fen
tre. Voil trois jours que je la remarque ... Ce n'est srement
pas pour rien qu'une j eune fille regarde par la fentre, elle a
sans doute ses raisons ... Mais je vous en prie, pour la grce du
ciel, ne vous penchez pas autant que cela ; je parie que vous tes
monte sur le barreau de la chaise, j e le devine la position.
Rendez-vous compte de l'horreur que ce serait si vous tombiez
sur une tte, non pas sur la mienne, car je reste jusqu' nouvel
ordre en dehors de l'affaire, mais sur la sienne, car enfin, il faut
298 OU BIEN ... OU BIEN .

bien qu'il y en ait un ... Tiens, qu'est-ce que je vois l-bas au

milieu de la rue - mais, c'est mon ami le licenci Hansen. Sa
tenue est singulire, il a choisi un vhicule exceptionnel, et,
en juger par les apparences, il arrive sur les ailes du dsir.
Frquenterait-il cette maison ? Et moi, qui ne le savais pas... Ma
belle demoiselle, vous avez disparu ; oh, je comprends, vous tes
alle ouvrir la porte pour le recevoir . . . Mais revenez donc, il
n'a rien du tout faire dans la maison ... comment, vous le
savez mieux que moi ? Mais je vous l'assure, il me l'a dit lui
mme. Si la voiture qui vient de passer n'avait pas fait tant
de bruit, vous auriez pu l'entendre vous-mme. Je lui disais,
oh ! tout en passant* : Entres-tu ici ? Il m'a rpondu sans rien
mcher : Non ... Vous pouvez bien dire adieu, car prsent
le licenci et moi allons faire une promenade. Il est embarrass,
et des gens embarrasss aiment bavarder. Maintenant je lui
parlerai de la paroisse qu'il demande ... Adieu, ma belle demoi
selle, nous irons la douane. En y arrivant je lui dirai : mal
diction ! comme t u m'as dtourn de mon chemin, je devais
aller Vestergade. - Enfin, nous y voil nouveau... Quelle
fi dlit, - encore la fentre. Une fille pareille doit rendre un
homme heureux... Mais, demandez-vous, pourquoi fais-je tout
cela? Est-ce parce que je suis une crapule qui trouve son plaisir
taquiner les autres ? Nullement. Je le fais par sollicitude pour
vous, aimable demoiselle. D'abord. Vous avez attendu le licen
ci, vous avez soupir aprs lui, et lorsqu'il arrivera alors il
sera doublement beau. Ensuite. Quand le licenci entre pr
sent, il dira : Fichtre ! nous avons failli tre pincs, ce sacr
homme n'tait-il pas devant la porte quan d je venais te voir.
Mais j'ai t malin, je l'ai engag dans une longue parlotte sur
l a paroisse que je cherche, et patati et patata, je l'ai entran
jusqu' la douane ; je te promets qu'il n'a rien remarqu. Et
quoi alors ? Eh b ien, vous aimerez le licenci plus que jamais,
car vous avez toujours cru qu'il avait une excellente disposition
d'esprit, mais qu'il ft malin ... hein, vous venez de le voir vous
mme. Et vous pouvez m'en remercier. - Mais, j'y pense. Vos
fianailles n'ont videmment pas encore t dclares, car au
trement, je l'aurais su. La fille est dlicieuse et fait plaisir aux
yeux ; mais elle est jeune et ses connaissances n'ont peut-tre
pas encore mri. Ne serait-il pas possible qu'elle aille faire un
acte extrmement grave la lgre ? Il faut l'empcher, il faut
que je lui parle. Je le lui dois, car c'est srement une j eune
fille trs aimable. Et je le dois au licenci, car il est mon ami,
- donc elle aussi, car elle est la future de mon ami. Je le
dois la famille, car c'est srement une famille trs respec
table. Je le dois tout le genre humain, car il s'agit d'une bonne
action. A tout le genre humain l Haute pense, sport difiant,
que d'agir au nom de tout le genre humain, et que d'avoir en
sa possession un tel pouvoir gnral. - Mais revenons Cor
dlia. J'ai toujours l'emploi d'tats d'me, et la belle langueur
de cette jeune fille-l m'a rellement mu.

En passant : En franais dans le texte.

 LE J OURNAL DU SDUCTEUR 299

C'est donc prsent que commence la prem1ere guerre avec

Cordlia, guerre dans laquelle je prends la fuite et lui apprends
ainsi vaincre en m e poursuivant. Je continuerai reculer
et dans ce mouvement de repli je lui apprends reconnatre
sur moi toutes les puissances de l'amour, ses penses inquites,
sa passion et ce que sont le dsir, l'esprance et l'attente
impatiente. En les figurant ainsi pour elle je fais natre et
se dvelopper en elle tous ces tats. Je la conduis dans une
marche triomphale et je suis celui qui chante les louanges
dithyrambiques de sa victoire, autant que je guide ses pas. Le
courage de croire l'amour lui viendra, et, en voyant l'empire
qu'il a pris sur moi et mes rflexes, elle comprendra sa puis
sance ternelle. Devant ma confiance en mon art et la vrit qui
est la base de tout ce que je fais, elle me croira ; car autre
ment elle ne me croirait pas. A chacun de mes mouvements elle
devient de plus en plus forte; l'amour nat en elle, elle est
investie de la dignit de femme. - Au sens prudhommesque
je n'ai pas encore demand sa main, mais je le ferai prsent,
je la librerai, car ce n'est qu'ainsi que je veux l'aimer. Il ne
faut pas qu'elle souponne qu'elle me le doit, car elle perdrait
confiance en elle-mme. Alors, quand elle se sentira libre, telle
ment libre qu'elle serait presque tente de rompre avec moi,
la seconde guerre commencera. A ce moment-l elle aura de la
force et de la passion, et la lutte aura de l'importance pour moi ;
quant aux consquences immdiates, advienne que pourra. Met
tons que dans sa fiert la tte lui tourne et qu'elle rompe avec
moi, enfin ! elle aura sa libert ; mais, en tout cas, elle doit
m'appartenir. C'est une sottise de penser que les fianailles la
lient, j e ne veux la possder qu'en sa libert. Mme si elle me
quitte, la seconde guerre aura lieu, et dans cette lutte je vain
crai, aussi sr que sa victoire dans la premire a t une d
ception pour moi. Plus grande est la plnitude de force en elle,
plus ce sera intressant pour moi. Le premire est la guerre de
dlivrance et elle est un jeu ; la seconde est la guerre de con
qute, elle se fera pour la vie ou la mort.

Est-ce que j'aime Cordlia? Oui ! Sincrement? Oui ! Fidle

ment '! Oui ! - au sens esthtique, et cela aussi signifie bien
quelque chose. A quoi servirait cette j eune fille d'tre tombe
entre les mains d'un maladroit de mari fidle ? Qu'aurait-il fait
d'elle? Rien. On dit que pour russir dans la vie il faut un peu
plus que de l'honntet; je dirai qu'il faudrait un peu plus
que de l'honntet pour aimer une telle fille. Et je possde
ce plus - c'est la fausset. Et pourtant, je l'aime fidlement.
C'est avec fermet et continence que je veille moi-mme ce
que tout ce qui est en elle, toute sa riche nature divine puisse
se dployer. Je suis un des rares qui puissent le faire, elle est
une des rares qui y conviennent; ne sommes-nous donc pas faits
l'un pour l'autre ?
300 OU BIEN ... OU BIEN."

*
**

Ai-je tort de fixer mes yeux sur le beau mouchoir brod que
vous avez la main, au lieu de regarder le pasteur? Avez-vous
tort de le tenir ainsi ? ... Il y a un nom dans l'angle ... vous vous
appelez Charlotte Hahn ? Il est trs sduis:rn t d'apprendre le
nom d'une dame de cette manire accidentelle. C'est comme
s'il y avait un esprit complaisant qui, secrtement, m e faisait
faire votre connaissance... ou n'est-ce pas par hasard que le
mouchoir se plie de faon me faire voir votre nom ?... Etes
vous mue, vous essuyez une larme ... Le mouchoir flotte nou
veau ... Vous vous tonnez que je vous regarde et non pas le
pasteur. Vous regardez le mouchoir et vous comprenez qu'il a
trahi votre nom ... Mais il s'agit d'une affaire trs innocente, il
est si facile de se procurer le nom d'une jeune fille... Pourquoi
donc vous retourner contre le mouchoir, pourquoi le chiffon
ner et vous fcher contre lui ? Pourquoi vous fcher contre moi?
Ecoutez ce que dit le pasteur : Que personne n'amne un
autre en tentation ; celui aussi qui le fait tout en l'ignorant,
celui-l aussi a une responsabilit, lui aussi a une dette vis-
vis de l'autre dont il ne peut s'acquitter que par un renfort
de bienveillance >... Maintenant il dit Amen , - hors de
la porte de l'glise vous oserez bien laisser le mouchoir flotter
librement au vent... Ou avez-vous pris peur de moi ? Mais qu'ai
je donc fait? ... Ai-je fait quelque chose que vous ne puissiez par
donner, plus que ce que vous oserez vous rappeler - afin de
le pardonner.

*
**

U n e double m anuvre sera ncessaire dans m e s rapports

avec Cordlia. Si je ne fais que fuir devant sa suprmatie, il
serait bien possible que l'rotisme en elle devienne trop mou,
trop i nconsistant pour permettre la plus p rofonde fminit
de se dgager distinctement. Elle serait alors incapable d'offrir
de la rsistance lorsque commencera la seconde lutte. Il est
bien vrai que la victoire lui vient en dormant, mais c'est aussi
ce que je veux ; en revanche, il faut qu'elle soit continuellement
rveille. Alors, lorsqu'un instant elle aura l'impression que la
victoire lui a t nouveau arrache, elle devra apprendre
n'en pas dmordre. C'est dans ce conflit que sa fminit mrira.
La conversation pourrait servir l'enflammer, des lettres la
temprer, ou inversement, ce qui tous gards serait prfrable.
Je peux alors jouir de ses instants les plus intenses. Une lettre
reue et le doux venin tant pass dans son sang, une parole
suffira pour dchaner l'amour. L'instant d'aprs l'ironie et le
givre jetteront le doute dans ses esprits, ce qui cependant
n'empchera pas qu'elle continue croire en sa victoire et
qu' la rception d'une seconde lettre elle la croira accrue.
L'ironie ne trouve pas non plus aussi bien sa place dans des
lettres, car on court le risque de ne pas se faire comprendre
d'elle. Les rveries ne s'adaptent que par clairs une conver-
 LE JOURNAL DU SDUCTEUR 301

sation . Ma prsence personnelle empchera l'extase. Si je n e

suis prsent que dans u n e lettre, elle peut mieux s'en accom
moder, elle me confondra jusqu' un certain point avec un tre
plus universel qui habite son amour. Dans une lettre on peut
aussi mieux se dmener, l on peut le mieux du monde se jeter
ses pieds, etc., ce qui aisment ressemblerait du galimatias
si je le faisais personnellement, et l'illusion serait perdue. La
contradiction dans ces manuvres provoquerait et dveloppe
rait, fortifierait et consoliderait l'amour e n elle, bref, le ten
terait.
Pourtant, ces lettres n e doivent pas prmaturment adopter
un fort coloris rotique. Il vaut mieux que pour commencer
elles aient une empreinte plus universelle, qu'elles contiennent
une ou deux indications mots couverts et l oignent quelque
doute possible. Occasionnellement elles in diqueront aussi l'avan
tage des fianailles pour autant qu'elles peuvent carter les
gens en les mystifiant. D'ailleurs, l'occasion ne lui man quera
pas de s'apercevoir ri s leurs dfauts. Et ct de cela j'ai la
maison de mon oncle qui peut toujours me servir de caricature.
Cordlia ne saurait engendrer l'rotisme profon d sans mon
aide. Et si je le lui refuse et si je permets cette parodie de la
tourmenter, elle perdra bien le got d'tre fiance sans pouvoir,
toutefois, dire qu'en somme c'est de ma faute.

Elle recevra aujourd'hui une petite lettre qui, en dcrivant

mon tat d'me, lui in diquera lgrement o elle en est elle
mme. C'est la bonn e mthode et, de la mthode, j'en ai, et
cela grce vous, mes chres enfants que j'ai jadis aimes.
C'est vous que j e dois ces dispositions de mon me qui me
ren dent capable d'tre ce que je veux pour Cordlia. Je vous
adresse un souvenir reconnaissant, l'honneur vous en revient.
J'avouerai toujours qu'une jeune fille est un professeur-n et
qu'on peut toujours apprendre d'elle, sinon autre chose, tout
au moins l'art de la tromper - car en cette matire personne
n'gale les j eunes filles pour vous l'appren dre ; si vieux que je
vive, je n'oublierai pourtant jamais, qu'un homme n'est fini que
lorsqu'il a atteint l'ge o il ne peut plus rien apprendre d'une
jeune fille.

Ma Cordlia l

Tu dis que tu ne m'avais pas imagin ainsi, mais mol non

plus je ne m'tais pas figur que je pouvais devenir ainsi.
Est-ce donc toi qui as chang? Car il serait bien possible qu'au
fond ce ne soit pas moi qui ai chang, mais les yeux avec les
quels tu me regardes; ou est-ce moi? Oui, c'est moi parce que
je t'aime, et c'est toi, parce que c'est toi que j'aim e. A la lumire
froide el tranquille de la raison, fier et impassible, je regardais
tout, rien ne m'pouvantait, rien ne me surprenait, oui, mme
si l'esprit avait frapp m a porte, j'aurais tranquillem ent saisi
O U BIE'\ . . . O U Bft\" . . . ;l ]
302 OU BIEN. .. OU B IEN..

le flambeau (283) pour ouvrir. Mais vois, ce ne sont pas des

fantmes qui j'ai ouvert, des tres ples et sans force, c'tait
toi, ma Cord lia, c'tait la vie, la jeunesse, la sant et la beaut
qui venaient ma rencontre. Mon bras tremble, je ne parviens
pas tenir le flambeau immobile, je recule devant toi sans pou
voir m'empcher de fixer les yeux sur toi et de dsirer tenir le
flambeau immobile. J'ai chang, mais pourquoi ce changement,
comment s'est-il effectu et en quoi consiste-t-il? Je l'ignore,
je ne sais d'autre prcision, aucun prdicat plus riche que celui
qu e j'emploie lorsque de faon infinim ent nigmatique je dis
de moi-mme : j'ai t transform.
Ton J OHANNES.

Ma Cordlia I

L'amour aime le secret - les fianailles rulent; il aime le

silence - les fianailles sont annonciatrices ; il aime le mur
mure - les fianailles proclament bruyamm ent ; et pourtant,
les fianailles, grce justement l'art de Cordlia, seront un
moyen excellent pour tromper les adv ersaires. Dans une nuit
sombre rien n'est plus dangereux pour les autres bateaux que de
m ettre des feux qui trompent plus que l'obscurit.
Ton J OHANNES.

*
**

Elle est assise sur le sop h a devant la table th, je suis

ct d'ell e ; elh me tient par le bras, sa tte, tourmente de
nombreuses penses, s'appuie sur mon paule. Elle est si prs
de moi, et pourtant si lointaine encore, elle s'aban donne, et
pourtant elle ne m'appartient uas. Il y a encore de la rsistance,
mais celle-ci n'est pas subjectivement rflchie, c'est la rsis
tance ordinaire de la fmi nit ; car la natre fminine est un
abandon sous forme de rsistance. - Elle est assise sur le
sopha devant la table th, je suis assis ct d'elle. Son cur
bat, mais sans passion, sa poitrine se lve et se baisse, mais
sans agitation, parfois son teint change, mais par transitions
douces. Est-ce de l'amour ? Nullement. Elle coute, elle cc.m
prend. Elle coute la parole aile et la compren d, elle coute
parler un autre et le comprend comme si c'tait elle ; elle fcoute
sa voix qui fait cho en elle, elle comprend cet cho comme
si c'tait sa propre voix qui ouvre des p erspectives pour elle
et pour un autre.

Que fais-j e? Est-ce que je la sduis'? Nullement, cela ne ferait

pas non plus mon comp te. Est-ce que j e vole son cu r ? Nu lle
ment ; je prfre aussi que la jeune fille que je dois aimer garde
son cur. Que fais-je alors? Je me forme un cur l im age '
 LE JOURNAL DU SDUCTEUR 303

du sien. Un artiste peint sa bien-aime, et il y trouve son

plaisir, un sculpteur la forme, et c'est ce que j e fais aussi, mais
au sens spirituel. Elle ne sait pas que je possde ce portrait, et
c'est en cela au fond que consiste mon crime. Je me le suis
procur clande3tinement, et c'est dans ce sens que j'ai vol son
cur, comme lorsqu'on dit de Rebecca (284) qu'elle vola le
cur de Laban en lui drobant perfidement ses pnates.

Pourtant, l'entourage et le cadre ont une grande influence

sur nous, ils sont de ces choses dont s'imprgne le plus solide
ment et le plus profondment la mmoire, ou plutt toute notre
me, et qui par consquent ne seront non plus oublis. Quel
que sera mon ge, il me sera toujours impossible d'imaginer
Cordlia dans une autre ambiance que celle de cette petite
pice. Quand je viens la voir, l a bonne m'ouvre gnralement
la porte du salon, Cordlia vient de sa chambre, et nous ou
vrons en mme temps les deux portes pour entrer dans la pice
familiale, de sorte que nos regards se rencontrent ds le seuil.
Cette pice est petite et d'une intimit charmante, on dirait
presque un cabinet. Bien que l'ayant regarde de bien des points
de vue c'est toujours du sopha que je l a prfre. Elle est assise
l mon ct, devant nous se trouve une table th ronde,
couverte d'un tapis aux plis amples. Sur l a table, une lampe en
forme de fleur qui, robuste et replette, pousse pour porter sa
couronne, d'o tombe un voile de papier, finement dcoup, et
si lger qu'il oscille tout le temps. La forme de la lampe fait
penser l'Orient, et les mouvements du voile rappellent les
brises lgres de ces pays lointains. Le parquet disparat sous
un tapis d'osier tiss, d'une espce particulire qui trahit son
origine trangre. Par moments la lampe sera pour moi l'ide
directrice de mon paysage. Alors nous restons tendus par terre
sous la fleur de la lampe. A d'autres moments le tapis d'osier
me fait penser un navire, une cabine d'officier - nous
voguon s alors au milieu du grand ocan. Comme nous sommes
assis loin de la fentre nous plongeons nos regards immdiate
ment dans l'immensit du ciel, ce qui aussi augmente l'illusion.
Etant ainsi assis son ct, j'voque ces choses comme une
image qui passe furtivement sur la ralit, aussi vite que la mort
sur votre tombe. L'ambiance est toujours d'une grande impor
tance, surtout cause d u souvenir. Toute relation rotique doit
tre vcue de manire ce qu'il vous soit facile d'en voquer
une image avec tout ce qu'il y a de beau en elle. Afin d'y russir
il faut surtout faire attention l'ambiance. Si on ne la trouve
pas au gr de vos dsirs, il n'y a qu' en produire une autre.
Ici elle convient entirement Cordlia et son amour. Mais
quelle image toute diffrente se prsente mon esprit lorsque
je pense ma petite Emilie, et pourtant, son ambiance lui con
venait aussi la perfection. Je ne peux pas m e l'imaginer, ou
plutt je ne l e veux pas, sauf dans le petit salon donnant sur
le j ardin. Les portes en taient ouvertes, un petit jardi n devant
la maison limitait la vue et forait le regard s'y fixer, l'ar
rter avant de suivre hardiment la grand'route qui se perdait
au loin. Emilie tait charmante, mais plus insignifiante que
304 OU BIEN ... OU BIEN...

Cordlia. Aussi, le cadre n e visait qu' cela. Le regard connais

sait ses limites, il n e se lanait pas hardiment, impatiemment,
il se reposait sur le petit premier plan ; la grand'rcute elle-mme,
bien que se perdant romantiquement au loin, avait pourtant
plutt pour effet que les yeux suivaient son trajet, pour revenir
en suivant le mme trajet. Tout tait terre terre dans cette
chambre. L'entourage de Cordlia ne doit avoir aucun premier
plan, mais la hardiesse de l'horizon infini. Elle ne doit pas
vivre prs de la terre, mais planer, - elle ne doit pas marcher,
mais voler, non pas de et del, mais ternellement de l'avant.

Quand o n est fianc soi-mme on est initi plaisir aux

manires ridicules des fiancs. II y a quelques jours le licenci
Hansen accompagn de l'aimable jeune fille, avec qui il s'est
fianc, se p rsenta. II me confia qu'elle tait charmante, ce que
je savais d'avance, il me confia qu'elle tait trs jeune , ce que
je n'ignorais pas non plus, et enfin, i l me confia que c'tait
justement cause de sa jeunesse qu'il l'avait choisie, pour la
former suivant l'idal dont il avait toujours eu le sentiment.
Seigneur Die u ! ce bta de licenci - et une jeune fille saine,
florissante et enjoue. Je suis pourtant un praticien d'assez
vieille date, mais je ne m'approche jamais d'une jeune fille
autrement que comme des Venerabile (285) de la nature, et c'est
elle qui me donne les premires leons. Et si j'ai une influence
quelconque sur sa formation, c'est e n lui apprenant toujours et
toujours ce que j'ai appris d'elle.

II faut que j'meuve son me, que je l'agite dans tous les
sens possibles, mais non pas par bribes et -coup de vent, n::.ais
en entier. II faut qu'elle dcouvre l'infini, qu'elle apprenne que
c'est ce qui est le plus proche de l'homme. Qu'elle l'apprenne,
non pas par le raisonnement, qui pour elle est une fausse route,
mais dans l'imagination, qui est le vrai moyen de communica
tion entre nous ; car ce qui constitue une des facults de l'homme
est le tout pour la femme. Ce n'est pas par les vcies laborieuses
du raisonnement qu'elle doit s'efforcer d'atteindre l'infini, car
la femme n'est pas ne pour le travail, mais c'est par les voies
faciles de l'imagination et du cur qu'elle doi t le saisir. Pour
une jeune fille l'infini est aussi naturel que l'ide que tout
amour doit tre heureux. Partout o une jeune fille se tourne
elle trouve l'infini autour d'elle, et elle y passe d'un saut, mais,
bien entendu, d'un saut fminin et non pas masculin. En efi et ,
que les hommes sont d'ordinaire maladroits ! Pour sauter ils
prennent de l'lan, ils ont besoin de longs prparatifs, ils cal
culent la distance avec les yeux, ils commencent plusieurs
fois, s'effrayent et reviennent. Finalement ils sautent et tombent
dedans. Une jeune fille saute d'une autre manire. Dans les
contres montagneuses on trouve souvent deux rocs faisant
saillie, spars d'un gouffre sans fond, terrible regarder.
Aucun homme n'ose faire le saut. Mais, racor,tent les habitants
de la contre, une jeune fille a os l e faire et o n l'appelle le
Saut de la pucelle . Je ne dema n de qu' le croire, comme je
crois tout ce qu'on raconte de bien et de merveilleux d'une
 LE JOURNAL DU SDUCTEUR 305
jeune fille, et cela m e rchauffe le cur d'en entendre parler
les braves habitants. Je crois tout, mme le merveilleux, et je
ne m'en tonne que pour y croire ; comme la premire et la
seule chose qui m'ait tonn dans ce monde a t un e j eune
fille, ce sera aussi la dernire. Et pourtant, un tel saut n'est
qu'un sautillage pour elle, tandis que le saut d'un homme de
vient toujours ridicule parce que, quelle que soit la longueur
de son enjambe, son effort ne sera rien par rapport la dis
tance entre les rocs, tout en donnant une sorte de mesure. Mais
qui serait assez sot pour s'imaginer une jeune fille prenant de
l'lan. On peut bien se la figurer courant, mais cette course
elle-mme est alors un jeu, une jouissance, un dploiement de
grce, tandis que l'ide d'un lan spare ce qui se relie trs
troitement chez la femme. Car la dialectique, qui rpugne
sa nature, se trouve dans un lan. Et enfin, le saut, l encore,
qui oserait tre assez inesthtique pour sparer ce qui est troi
tement li ! Son saut est un vol plan. Et en arrivant de l'autre
ct, elle se trouve l, non pas puise par l'effort, mais de
nouveau plus belle que jamais, encore plus pleine d'me, elle
nous jette un baiser, nous qui sommes rests de ce ct-ci.
Jeune, nouvelle-ne, comme une fleur pousse des racines de
la montagne, elle se balance sur l'abme, presque nous don ner
le vertige. - Ce qu'elle doit apprendre, c'est faire tous les
mouvements de l'infini, c'est se balancer, elle-mme, se
bercer dans des tats d'me, confondre posie et ralit, v
rit et fiction, s'battre dans l'infini. Quand elle se sera fami
liarise avec C remue-mnage, j'y associerai l'rotisme, et elle
sera ce que je veux, ce que je dsire. Alors j'aurai fini mon ser
vice, mon travail, je pourrai plier toutes mes voiles, je serai
assis son ct, et nous avancenms en nous servant de ses
voiles. Et je n'exagre pas, une fois que cette jeune fille sera
enivre par l'rotisme, j e serai sans doute assez occup tenir
la barre et modrer l'allure, pour qu'il ne se produise rien
de p rmatur, ni d'inesthtique. De temps en temps on percera
un petit trou dans la voile et, ensuite, nous nous lancerons de
nouveau.

Dans la maison de mon onle Cordlia s'indigne de plus en

plus. Plusieurs fois elle m'a demand de ne plus nous y rendre,
mais sans succs, - j e sais to .Ijours trouver des prtextes. Hier
soir en sortant de l elle m'a serr la main avec une passion
extraordinaire. Elle s'est sans doute sentie trs torture l-bas
et cela n'est vraiment pas tonnant. Si j e ne m'amusais pas
toujours observer les monstruosits de cette agglomration
factice, je serais incapable de continuer m'y intresser. Ce
matin j'ai reu d'elle une lettre dans laquelle elle raille les
fianailles en gnral, avec plus d'esprit que je ne l'en aurais
crue capable. J'ai bais la lettre, la plus chre de celles que
j'ai reues. Trs bien, ma Cordlia ! Tout ce que je voulais.

*
**

C'est assez curieux, l a chance a voulu qu' Ostergade deux

ptissiers se trouvent l'un vis--vis de l'autre. Au premier tage
306 OU BIEN... OU BIEN...

gauche loge une petite demoiselle. D'habitude elle se cache

derrire une jalousie couvrant le carreau o ell e est assise. La
jalousie est d'une toffe trs mince, et celui qui connat la jeune
fille, ou qui l'a vue souvent, s'il a de bons yeux, pourra ais
ment reco nnatre tous ses traits, tandis que pour celui qui ne
la connat pas et qui n'a p as de bons yeux, elle n'est qu'une
silhouette sombre. Je suis plutt dans ce cas, au co ntraire d'un
jeune officier qui tous les jours, midi prcis, fait son appa
rition dans ces parages et regarde ladite j alousie. C'est elle, au
fond, qui d'abord a attir mon attention sur cette belle com
munication tlgraphique. Les autres fentres n'ont pas de ja
lousies, et celle qui, toute solitaire, ne cache qu'un seul carreau,
i n dique gnralement que quelqu'un se trouve derrire elle. Un
matin j'tais la fentre du ptissier d'en face. Il tait juste
m i di. Sans faire attention aux passants dans la rue, je fixais
mes yeux sur cette jalousie-l, quand subitement, derrire elle,
la sombre figure commena bouger. Une tte de femme appa
rut d e profil la vitre d' ct, en se tournant bizarrement dans
le sens de la jalousie. Aprs quoi la propritaire salua trs
amicalement d'un petit mouvement de cette tte et se cacha
nouveau derrire la jalousie. J'en conclus notamment que la
personne qu'elle saluait tait un homme, car son geste tait
trop passionn pour tre d la vue d'une amie ; mais j'en
conclus aussi que l'objet du salut devait gnralement venir
du ct oppos. Elle s'tait donc place comme il fallait pour
pouvoir le voir longtemps l'avance et mme le saluer cache
par la j aousie. - Parfaitement ! m i di juste le hros de cette
petite scne d'amour arrive, - notre cher lieutenant. Je me
trouve chez le ptissier au rez-de-chausse de la maison o la
jeune fille loge au premier tage. Le lieutenant l'a dj aperue.
Attention ! mon cher ami, ce n'est pas si commode que cela de
faire un beau salut un premier tage. Il n'est d'ailleurs pas
mal, assez grand, lanc, une belle figure, avec un nez aquilin,
des cheveux noirs et un tricorne seyant. Mais main tenant il
est dans l'embarras, les jambes commencent peu peu fla
geoler, elles deviennent trop longues. Pour les yeux l'effet est
comparable au sentiment qu'un mal de dents vous donne : que
celles-ci poussent dans la bouche. A concentrer tout son pou
voir dans le regard et le diriger vers un premier tage, on ris
que d'ter trop de force aux jambes. Pardonnez-moi, Monsieur
le lieutenant, si j 'arrte ce regard dans son vol vers le ciel.
Mais oui, c'est une impertinence. Prtendre que c'est un regard
qui en dit long serait faux, il ne compte plutt pas, bien qu'tant
plein de promesses. Mais toutes ces promesses lui montent ap
paremment trop la tte ; il chancelle, ou, pour parler comme
le pote l'gard d 'Agnte (28 6) , il titube, il tombe. Il ne le
mrite pas. C'est bien fcheux, car lorsque en galant homme on
veut mouvoir les dames, il ne faut j amais tomber. Il faut faire
attention ces choses-l si on veut tre homme du mon de, mais
elles sont indiffrentes si on se prsente simplement comme
figure intellectuelle; car on s'enfonce alors en soi-mme, on
s'effondre, et si on tombait rellement personne ne s'en tonne
Eait. - Qu'est-ce que ma petite demoiselle a bien p u penser de
cet i n ci d e n t ? Il est m alh eureux que j e ne puisse Pas t re des
 LE JOURNAL DU SDUCTEUR 307

deux cts la fois de ces Dardanelles. Je pourrais bien poster

une de mes connaissances de l'autre ct, mais je prfre tou
jours faire mes observations moi-mme, et, d'ailleurs, on ne
peut jamais savoir ce qui peut rsulter pour moi-mme de cette
affaire, et dans ce cas il n'est jamais bon d'avoir un confident,
car on perd alors du temps lui arracher ce qu'il sait et le d
concerter. - Mon bon lieutenant commence rellement m'en
nuyer. Jour aprs jour il dfile l en grand uniforme. Quelle ter
rible constance ! Est-ce digne d'un soldat ? Mon cher Monsieur,
ne portez-vous pas d'arme blanche ? N'est-ce pas votre devoir
de prendre la maison l'assaut et la j eune fille de force? Ah,
si vous tiez u n simple bachelier, u n licenci ou u n vicaire vi
vant d'esprance (287 ) , ce serait autre chose. Mais j e vous par
donne, car plus je regarde la jeune fille, plus elle me plat. Elle
est belle, ses yeux bruns sont pleins d'espiglerie. En attendant
votre arrive sa mine devient rayonnante d'une beaut sup
rieure qui lui sied au del de toute expression. J'en conclus
qu'elle doit avoir beaucoup d'imagination, et l'imagination est
le fard n a turel du beau sexe.

Ma Cordlia I

Qu'est-ce que le dsir? La langue et les potes font rimer

dsir et prison (288) . Quelle absurdit! Comme si celui qui est
en prison pouvait brler de dsir ! Si j'tais libre, combien ne
le ferais-je pas! Et, d'autre part, je suis bien libre, libre comme
l'oiseau et, croyez-moi, je bnle de dsir, - je le fais en m e ren
dant chez toi et en te quittant, et, mme tant assis ton ct,
je brle du dsir de toi. Mais peut-on donc dsirer ce qu'on
possde? Oui, si on pense qu' l'instant d'aprs peut-tre on ne
le possdera plus. Mon dsir est une impatience ternelle. Si
j'avais vcu toutes les ternits et gagn la conviction qu' tout
instant tu m'appartiens, c'est alors seulem ent que je te rejoin
drais et vivrais toutes les ternits avec toi ; - certes je n'au
rais pas assez de patience pour tre spar de toi un seul ins
tatd sans brler de dsir, mais j'aurais assez de confiance pour
rester calme ct de toi.
Ton JOHANNES.

Ma Cordlia !

A la porte attend un petit cabriolet qui pour moi est plus

grand que le monde entier puisqu'il y a place pour deux; il
est attel d'une paire de chevaux sauvages et indociles, impa
tients comme m es passions, hardis comme mes penses. Si tu le
veux, je t'enlve, ma Cordlia! Un mot de toi sera pour moi
l'ordre qui lchera les guides et l'envie de la fuite. Je t'enlve
308 OU BIEN... OU BIEN...

rai, non pas de quelques hommes pour en rejoindre d'autres,

mais en dehors du monde; - les chevaux se cabrent et la voi
ture se penche en arrire; les chevaux la verticale, presque au
dessus de nos ttes, nous enfilons le ciel travers les nuages;
les oreilles nous tintent, est-ce nous qui restons immobiles et le
monde qui tourne, ou est-ce notre envole aventureuse? As-tu
le vertige, ma Cordlia, tiens-toi ferme mo i qui ne raurai pas.
On n'aura jamais de vertige spirituel si l'on ne pense qu' une
seule chose, et moi, je ne pense qu' toi - ni de vertige physi
que, si l'on ne fixe le regard que sur un seul objet, et moi, je
ne regarde que toi. Tiens ferme ; mme si le monde prissait,
mme si notre lger cabriolet disparaissait sous nous, serrs dans
les bras l'un de l'autre, nous planerions quand mme dans l'har
monie des sphres.
Ton JOHANNES

**

C'en est presque trop. Mon valet a attendu six heures et moi
mme deux dans la pluie et le vent, seulement afin de guetter
la chre petite Charlotte Hahn. Tous les mercredis entre deux
et cinq elle va d'habitude voir une vieille tante elle, et juste
ment aujourd'hui, o j e souhaitais tant la rencontrer, elle ne
vient pas. Et pourquoi ce souhait? Parce qu'elle sait m'impri
mer un tat d'me tout fait particulier. Je la salue, elle fait
sa rvrence d'une manire la fois indescriptiblement terres
tre et pourtant si sublime ; elle reste presque immobile, comme
si elle devait disparatre sous la terre, et pourtant son regard
semble dire qu'elle est prte monter au ciel. En la voyant
mon me devient solennelle, en mme temps que pleine de d
sir. La j eune fille n'occupe d'ailleurs pas mes esprits, et, sauf
ce salut, j e ne demande rien, voult-elle me l'offrir. Son salut
me met en une bonne hum:mr dont je suis ensuite prodigue
envers Cordlia. - Toutefois, je parie que, d'une faon ou d'une
autre elle nous a fil sous le nez. Ce n'est pas seulement dans les
comdies, mais dans la ralit aussi, qu'il est difficile de sur
veiller une jeune fill e ; il faut autant d'yeux que de doigts. Il y
avait une fois une nymphe, Carda (289) , qui s'appliquait
duper les hommes. Elle se tenait dans des contres boises,
attirait ses amants dans la brousse la plus dense, et disparais
sait. Elle voulut duper Janus aussi, mais c'est lui qui lui donna
le change, grce aux yeux qu'il avait derrire la tte.

**

Mes lettres n e manquent p a s leur but. Elles dveloppent son

me, sinon son rotisme. Des lettres, d'ailleurs, n'y peuvent
servir, mais des billets. Plus l'rotisme fait de chemin, plus
elles deviennent courtes, mais elles touchent avec plus de certi
tude au point rotique. Afin de ne pas la rendre sentim entale ou
molle, l'ironie de son ct raidit les sentiments, et la rend en
mme temps avide de la nourriture qu'elle prfre. Les billets,
au loin et vaguement, font deviner le bien suprme. Nos rap-
 LE JOURNAL DU SDUCTEUR 309

ports se romp ront l'instant o ce pressentiment commencera

natre dans son me. Sous ma rsistance, il prendra forme en
elle, comme si c'tait sa propre pense, une impulsion de son
propre cur. Et c'est tout ce que je veux.

*
**

Ma Cordlia I

Il existe une petite famille ici Copenhague, comprenant une

veuve et ses trois filles. Deux d'entre elles apprennent aux Cui
sines du Roi. Un aprs-midi au dbut de l't, vers cinq heures,
la porte du salon s'ouvre doucement et un regard scrutateur
fait le tour de la pice. Il n'y a personne sauf une jeune fille au
piano. On entrebille la porte pour prter l'oreille sans tre vu.
Ce n'est pas une artiste qui joue - dans ce cas on aurait sans
doute referm la porte. Elle joue une mlodie sudoise dont les
paroles parlent de la jeunesse et de la beaut trop brves ; elles
raillent la jeunesse et la beaut d'une jeune fille et celle-ci raille
les paroles. Qui a raison ? La jeune fille ou les paroles? La mu
sique est si douce, si triste, comme si la mlancolie tait l'arbi
tre charg de trancher le conflit. - Mais elle a tort cette mlan
colie. Quoi de commun entre la jeunesse et ces rflexions ? Entre
le matin et le soir? Les touches vibrent et frmissent, les esprits
sonores du piano surgissent en dsordre et ne se comprennent
pas mutuellement -- ma Cordlia, pourquoi cette vhmence,
dans quel but cette passion?
A quelle distance dans le temps un vnement doit-il tre
loign pour qu'on s'en souvienne, et quelle distance pour
que le dsir nostalgique du souvenir ne puisse plus l'atteindre?
La plupart des gens ont des bornes cet gard; ils ne peuvent
pas se souvenir de ce qui leur est trop proche dans le temps,
ni de ce qui leur est trop loin. Pour moi les bornes n'existent
pas. Je recule de milliers d'annes ce qui fut vcu hier, et je
m'en souviens comme si c'tait d'hier.
Ton JOHANNES

...

Ma Cordlia I

J'ai un secret te confier, mon amie intim e. A qui pourrais

je le confier? A l'cho? Il le trahirait. Aux toiles? Elles sont
glaciales. Aux homm es? Ils ne le comprennent pas. Il n'y a que
toi qui j'ose le confier, car tu sais l'oublier. Il existe une jeune
fille plus b elle que le rve de mon me, plus pure que la lumire
du soleil, plus profonde que la source de la m er, plus fire que
le vol de l'aigle - il existe une jeune fille - oh! Penche ta tte
vers mon oreille et vers ma voix, pour que mon secret puisse s'y
faufiler - j'aime cette jeune fille plus que ma vie, car elle est
ma vie: je l'aime plus que tous mes dsirs, car elle est m on
31 0 O U BIEN ... O U BIEN .

seul dsir; plus que toutes mes penses, car elle est mon unique
pense; plus ardemment que le soleil aime les fleurs; plus inti
mement que le chagrin le secret de l'me en peine; plus impa
tiemmen t que le sable brlant du dsert aim e la pluie - je suis
attach elle avec plus de tendresse que le regard de la mre
l'enfant, aec plus de confiance qu'une m e en prire; elle est
plus insparable de moi que la plante de sa racine.
Ta tte s'alourdit, devient pensive, elle s'affaisse sur la poi
trine, la gorge se soulve pour la secourir - ma Cordlia/ Tu
m'as compris, exactement, la lettre, sans perdre un mot! Dois
je tendre les ordes de mon oreille pour permettre ta voix
de m'en assurer? Un doute, serait-il possible? Garderas-tu ce
secret? Oserai-je compter sur toi? On parle de gens (290) qui
par des crimes horrib les se vouaient l'un l'autre au silence. A
toi j'ai confi un secret qui est ma vie et la substance de ma vie;
n'as-tu rien m e confier qui soit assez important, assez b eau,
assez chaste pour que des forces surnaturelles s'agitent si le
secret en est trahi?
Ton JOHANNES.

"'
"' "'

Ma Cordlia I

Le ciel est couvert - de sombres nuages chargs de pluie,

comme des sourcils noirs, sillonnent son visage passionn, les
arbres dans la fort s'agitent, ballotts par des rves troubles.
Pour moi tu t'es gare dans la fort. Derrire chaque arbre je
vois un tre fminin qui te r'!ssemble, mais quand je m'appro
che il se cache derrire un autre. Ne veux-tu pas te montrer
moi, te ramasser sur toi-mme? Tout se brouille pour moi; cha
que lment isol de la fort perd son contour, tout n'est qu'une
mer de brouillards dans laquelle des tres fminins, qui te res
semblent, paraissent et disparaissent. Ce n'est pas toi que je
vois, tu t' engloutis toujours dans les vagues de la vision, et
pourtant chaque image, dans laquelle je crois te voir, me rend
dj heureux. A quoi cela tient-il? - Est-ce la riche unit de ta
nature, ou la pauvre complexit de la mienne? - T'aimer,
n'est-ce pas aimer un monde?
Ton JOHANNES.

J'aurais vraiment beaucoup d'intrt reproduire exactement

mes conversations avec Cordlia. Mais je vois bien que c'est
impossible ; car mme si je russissais me souvenir de chaque
parole change entre nous, il est naturellement impossible de
ren dre l'ambiance, qui au fond est le nerf de la conversation,
les surprises refltes par les exclamations, la passion, principe
vital de la conversation. Naturellement, je ne me prpare pas
pour ces entretiens, ce qui serait contraire au caractre mme
d'une conversation, surtout d'une conversation rotique. Seule-
 LE JOURNAL DU SJ;:DUCTEUR 311

ment, j'ai toujours in mente le contenu de mes lettres, de mme

que l'tat d'me cr chez elle par ces lettres est toujours pr
sent mon esprit. Certes, je n'irais jamais lui demander i elle
les a lues. Il m'est d'ailleurs facile de m'en assurer. Je ne lui
en parle jamais directement, mais je maintiens une communi
cation secrte avec elles dans ma conversation, aussi bien pour
renforcer quelque impression dans son me, que pour la lui
arracher et ainsi l'garer. Elle peut alors relire la lettre et en
avoir une autre impression, et ainsi de suite.
Elle a chang et elle continue changer. Si j e devais dfinir
l'tat de son me, je dirais qu'actuellement il est de l 'audace pan
thiste. On le voit immdiatement dans son regard. Les esp
rances qui s'y refltent sont audacieuses, presque tmraires,
comme s i ce regard tout instant exigeait et pressentait l'ex
traordinaire. Comme un regard qui voit au del de soi, celui-ci
voit au del de ce qui se montre immdiatement lui et voit le
merveilleux. A:idacieux, presque tmraire, mais non pas par
confiance en lui-mme, c'est par consquent un regard de rve
et de prire, non pas fier et imprieux. Elle cherche le merveil
leux en dehors d'elle, elle le priera de se montrer, comme s'il
n'tait pas en son propre pouvoir de le faire surgir. Il faut
empcher cela, car autrement je prendrais trop tt de la prpon
drance sur elle. Elle me disait hier qu'il y avait quelque chose
de royal dans ma nature. Peut-tre se courbera-t-elle, mais il
ne le faut pas, aucun prix. Sans doute, ma chre Cordlia,
y a-t-il quelque chose de royal dans ma nature, mais tu ne de
vines pas quel est le royaume sur lequel j e rgne. C'est celui
des temptes des tats d'me. Comme Eole (291) je les tiens ren
fermes dans l'antre de ma personnalit, et j'en dchane tantt
une, tantt une autre. La flatterie lui donnera le sentiment de
sa dignit, la diffrence entre le mien et le lien sera garde, et
tout lui sera attribu. Mais il faut une grande prudence si on
veut flatter. Il faut parfois se placer sur un pidestal trs haut,
mais de faon qu'il en reste un plus haut encore, parfois il faut
faire trs peu de cas de soi-mme. Pour un but spirituel la meil
leure voie est la premire, pour un but rotique la seconde. -
Me doit-elle quelque chose? Mais rien. Pourrais-je le souhaiter?
Nullement. Je suis trop expert, j'ai trop de connaissance de
l'rotisme pour une telle ineptie. Mais si elle avait rellement
une dette enve:-s moi, je ferais tout ce qui est en mon pouvoir
pour qu'elle l'oublie et pour endormir mes propres penses
cet gard. Toute jeune fille par rapport au labyrinthe de son
cur est une Ariane, qui tient le fil grce auquel on peut s'y
retrouver, mais elle ne sait s'en servir elle-mme.

*
**

Ma Cordlia I

Parle - j e t'obirai, ton dsir est u n ordre, ta prir e une con

juration toute-puissante, et le plus lger de tes dsirs est un bien
fait pour moi; car je ne t'obis pas comme un esprit esclave qui
te . erait extrieur. Ordonne et ta volont sera faite et moi-mm e
312 OU BIEN.. . OU BIEN...

avec elle; car je suis un dsordre moral qui n'attend qu'un mot
de toi.
Ton JOHANNES.

Ma Cordlia I

Tu sais que j'az'me beaucoup parler avec moi-mme. J'ai trouv

en moi l'tre le plus intressant que je sache. J'ai pu craindre
parfois de manquer de matire pour ces conversations, mais
c'est fini, car maintenant je t'ai. C'est donc de toi que je parle
actuellement, de toi que je parlerai ternellement, de toi le plus
intressant des sujets avec le plus intressant des hommes -
Hlas! Car je ne suis qu'un homme intressant, tandis que toi,
tu es le sujet le plus intressant.
Ton JOHANNES.

*
**

Ma Cordlia I

Tu trouves qu'il y a si peu de temps que je t'aime, tu sembles

craindre presque que j'aie pu aimer avant. Il existe des manus
crits o l'il perspicace flaire aussitt un texte plus ancien qui
peu peu a t supplant par des absurdits qui ne reposent sur
rien. Celles-ci ayant t effaces l'aide de corrosifs l'ancien
texte apparat, net et prcis. C'est ainsi que mes yeux m'ont
appris me retrouver en moi-mme, je laisse l'oubli effacer tout
c e qui ne se rapporte pas toi, et je dcouvre alors un texte
prim itif de trs vieille date, divinement jeune, je dcouvre que
mon amour pour toi est aussi vieux que moi-mme.
Ton JOHANNES.

:.

Ma Cordlia I

Comment un royaume divis contre lui-mme peut-il subsis

ter (292) ? Comment pourrais-je subsister, puisque je suis en lutte
avec moi-m me? Au sujet de quoi? De toi, pour trouver quel
que calme, si c'est possible, en pensant que je suis amoureux de
toi. Mais comment trouverais-je ce calm e ? L'une des puissances
en lutte dsire toujours convaincre l'autre que c'est elle qui
rellement ressent l'amour le plus profond et le plus sincre,
l'instant d'aprs c'est l'autre qui le prtend. Je ne m'en sou
cierais pas beaucoup si la lutte avait lieu en dehors de moi, si
par exemple quelqu'un osait tre amoureux de toi ou osait ne
pas l'tre, car le crime serait le mm e ; mais cette lutte intrieure
me ronge, cette seule passion en sa dualit.
Ton JOHANNE S.
 LE JOURNAL DU SDUCTEUR 313

Petite pcheuse, tu peux bien t'clipser; cache-toi, si tu veux,

parmi les arbres ; ramasse ta charge, il te sied si bien rle te
courb er, mme cet i n stant c'est avec une grce naturelle que
tu te courbes sous les broutilles que tu as rassembles - une
telle crature porter des charges pareilles ! Comme une danseuse
tu trahis la beaut de tes formes - la taille fine, la poitrine
large, une stature florissante, c'est ce que tout commissaire au
recrutement avouerait. Tu penses peut-tre que ce n'est rien et
que les grandes dames sont beaucoup plus belles; hlas, mon
enfant ! Tu ne connais pas toute la fausset du monde. Mets-toi
tranquillement en route avec ta charge, pntre l'norme fort
qui sans doute s'tend bien des lieues dans le pays, j usqu'aux
limites des montagnes bleues. Tu n'es peut-tre pas une vraie
pcheuse, mais une princesse ensorcel e ; tu as ton service chez
un gnome, et il est assez cruel pour te faire ramasser du bois
dans la fort. Les choses se passent ainsi dans les contes. Si
non, pourquoi t'enfonces-tu plus profondment dans la fort ?
si tu tais rellement fille de pcheur tu passerais devant moi, de
l'autre ct de la route, afin de porter ton bois au village ma
rin. - Suis tranquillement le souriant sentier serpentant entre
les arbres, mon regard te trouvera ; cherche-moi tranquillement,
mon regard te suivra ; tu ne peux pas m'mouvoir, je ne serai
pas emport par le dsir, je suis paisiblement assis sur la balus
trade et je fume mon cigare. - U ne autre fois - peut-tre -
oui, ton regard est espi gle, lorsque tu te retournes ainsi dem i ;
ton pas lger appelle presque - oui, j e l e sais, j e comprends o
mne ce chemin - vers la solitude de la fort, vers le murmure
des arbres, vers le silence si vari. Regarde, mme le ciel te
favorise, il se cache derrire les nuages, il assombrit l'arrire
fond de la fort, c'est comme s'il tirait les rideaux devant nous.
- Adieu ma belle pcheuse, adieu, merci pour ta faveur, ce fut
un bel instant, un tat d'me, non pas assez fort pour me faire
quitter m a place stable sur la balustrade, mais riche cependant
d'motion intrieure.

...

Quand Jacob eut dbattu (293) avec Laban le prix de ses ser
vices et qu'il fut convenu que Laban devait mener patre les
moutons blancs et comme prix d e son travail recevoir toute
bte tachete et marquete naissant dans son troupeau, il mit
des baguettes vertes sous le regard des brebis dans les rigoles,
dans les abreuvoirs. - C'est ainsi que je me place partout de
vant les yeux de Cordlia qui me voient continuellement. Cela
lui fait l'effet d'une pure attention de ma part ; mais moi j e
s a i s qu' cause de cela s o n m e p e r d l'intrt pour toute autre
chose, qu'une concupiscence spirituelle se dveloppe en elle
et me voit partout.
314 OU BIEN .. OU BIEN...
.

Ma Cordlia!

Moi t'oublier! Mon amour est-il donc une amvre de la m

moire? Mme si le temps effaait tout de ses ardoises, et la m
moire elle-mme, nos rapports resteraient aussi vivants, je ne
t 'oublierais pas. Moi t'oublier/ De quoi m e souvenir alors? Car
je me suis bien oubli moi-mme pour me souvenir de toi; si
je t'oubliais, je serais bien orc de me ressouvenir de moi
mme et, ce faisant, de me ressouvenir instantanment de toi.
Moi t'oublier! Qu'arriverait-il alors? Une peinture antique (294)
montre Ariane qui saute de sa couche et cherche anxieusement
une barque qui s'enfuit pleines voiles. A ct d'elle il y a,
sans corde son arc, un Amour qui s che ses yeux, et derrire
elle une femme aile et casque qui, croit-on gnralement, re
prsente Nmsis. Imagine-toi cette fresque, mais un peu mo
difie. L'Amour sourit et bande son arc, et Nmsis, ton ct,
ne reste pas inactive, elle aussi bande son arc. Sur ladite
fresque on voit aussi un homme dans la barque, occup son
travail. On suppose que c'es t Thse. Mais mon tableau est
diffrent. L il se trouve sur la poupe, plein de regrets ou, plu
tt, sa folie l'a quitt, mais la barque l'emmne. Amour et N
msis visent tous les deux, une flche vole de chaque arc, et
on voit qu'ils touchent bien le but, on comprend que tous les
deux frappent au mme endroit de son cur, signe que son
amour fut la Nmsis qui se vengea.
Ton JOHANNES.

Ma Cordlia/

On dit de moi que je suis amoureux de moi-mme. Cela ne

m'tonne pas, car comment reconnatrait-on ma disposition
l'amour puisque je n'aime que toi, comment la devinerait-on,
puisque je n'aime que toi. Je suis amoureux de moi-mme, -
pourquoi? parce que je suis pris de toi: car c'est toi que j'aime,
toi seule et tout ce qui en vrit est toi, et c 'est ainsi que je
m'aime m oi-mme, parce que mon moz' t'appartient; si par con
squent je ne t'aimais plus, je cesserais de m'aimer moi-mme.
Ce qui aux regards profanes du monde est l'expression du plus
grand gosme est donc tes yeux initis l'expression de la
sympathie la plus pure, ce qui a11x regards profanes du m onde
est l'expression de la conservation personnelle la plus pro
saque, est tes yeux sanctifis l'expression de l'anantisse
m ent le plus enthousiaste de soi-mme.
Ton J O HANNES.

:.

Ma plus grande crainte tait que toute l'volution me p renne

trop de temps. Mais je vois que Cordlia fait de grands pro-
 LE JOURNAL DU SDUCTEUR 315
grs, oui qu'il sera ncessaire de mettre tout en uvre pour la
bien tenir en haleine. Il ne faut surtout pas qu'elle s'affai
blisse trop tt, c'est--dire avant l'heure, sinon l'heure sera
passe pour elle.

Lorsqu'on aime on ne suit p a s l a grande route. C e n'est que

le mariage qui se trouve au milieu de la route royale. Lorsqu'on
aime et qu'on vient de Nddebo (295) , on ne longe pas le lac
d'Esrom, bien qu'au fond ce ne soit qu'un chemin de chasse ;
mais il est bien aplani et l'amour prfre prparer ses propres
chemins. On s'enfonce dans les bois de Gribs-skov. Et en se
promenant ainsi au bras l'un de l'autre, on se comprend, et ce
qui avant tait joie et peine confuses s'claircit. On ne se doute
pas de la prsence d'autrui. - Ce beau htre fut donc t
moin de votre amour ; sous sa couronne le premier aveu en
fut fait. Tout tait prsent votre mmoire : la premire ren
contre, la premire fois o dans la danse vous vous tes tendu
la main, les adieux vers l'aube lorsque vous n'osiez encore rien
avouer vous-mmes et encore moins le dclarer l'un l'autre.
- Comme il est beau d'couter ces rpertoires de souvenirs
de l'amour. - Ils s'agenouillrent sous l'arbre, ils se jurrent
une fidlit ternelle et scellrent le pacte par le premier bai
ser. - Voil des motions fcondes gaspiller sur Cordlia.
- Ce htre fut donc tmoin. Ah ! oui, un arbre est bien le
tmoin qui convient, mais c'est trop peu. Vous pensez, il est
vrai, que le ciel aussi fut tmoin, mais le ciel, sans plus, est
une ide trs abstraite. Et c'est pourquoi il y en avait encore
un. - Devrais-je me lever et leur divulguer ma prsence? Non,
car ils me connaissent peut-tre, et alors c'est une partie
perdue. Devrais-je me lever quand ils s'loignent et leur faire
compren dre que quelqu'un tait prsen t ? Non, c'est mal appro
p ri. Rien ne doit rompre le silence sur leur secret - tant
que j e le veux ainsi. Ils sont en mon pouvoir, je peux les
dsunir quand je le veux. Je connais leur secret ; - ce n'est
que de lui ou d'elle que j 'ai pu l'apprendre - d'ell e-mme?
C'est impossible - donc de lui? - C'est affreux - bravo ! Et
pourtant cela frise presque la mchancet. Enfin, nous verrons
bien. Si je peux avoir d'elle une impression que je n'obtiendrais
pas autrement, normalement, comme je le dsire, tant pis, c'est
tout ce qui me reste faire.

*
**

Ma Cordlial

J e suis pauvre - tu e s m a richesse; sombre - t u e s m a lu

mire; je ne possde rien, je n'ai besoin de rien. Et comment
pourrais-je aussi possder quelque chose? Car c'est bien une
contradiction que de vouloir que celui qui ne se possde. pas
lui-mme possde quelque chose. Je suis heureux comme un
enfant, qui ne peut et ne doit rien possder. Je ne possde rien,
316 OU BIE ... OU BIEN..

car je n'appartiens qu' toi; je n'existe pas, j'ai ass d'exister

afin d'tre toi.
Ton J OHANNES.

*
**

Ma Cordlia!

Ma Cordlia, - quelle signification attribuer ce mot:

Ma ? Il ne dsigne pas ce qui m'appartient, mais ce quoi'
j'appartiens, ce qui embrasse toute ma nature pour autant
qu'elle est moi, pour autant qu e je lui appartiens. Mon Dieu
n'est bien pas le Dieu qui m'appartient, mais bien le D ieu
qui j'appartiens, et c'est ainsi aussi quand je parle de : ma pa
trie, mon chez-moi, ma vocation, mon dsir, mon espoir. S'il
n'y avait pas eu auparavant d'immortalit, cette pense que je
suis toi romprait bien le cours habituel de la nature.
Ton J O HANNES.

*
**

Ma Cordlia!

Ce que je suis ? Le modeste narrateur qui suit tes triomphes;

le danseur qui se courbe sous tes pas quand tu te lves dans ta
grce lgre; la branche sur laquelle tu te reposes un instant
quand tu es lasse de voler; la voix de basse qui se soumet
la rverie du soprano, pour la laisser monter encore plus
haut - ce que je suis? Je suis la pesanteur terrestre qui t'at
tache la terre. A lors, que suis-je? Corps, masse, terre, pous
sire et cendre - toi, ma Cordlia, tu es me et esprit.
Ton JOHANNES.

*
**

Ma Cordlia/

L'Amour est tout, - c'est pourquoi toutes choses au fond

ont cess d'avoir de l'importance pour celui qui aime sauf
par l'interprtation que leur donne l'amour. Si par exemple
un fianc tait convaincu de porter de l'intrt une autre
jeune fz'lle qu' sa fiance, il ferait sans doute figure de cri
minel, et la fiance se rvolterait. Je sais que toi, au contraire,
tu verrais un h 1mmage dans un tel aveu; car tu sais bien quelle
impossibilit ce serait pour moi d'en aimer une autre, c'est
l'amour que je te porte qui jette un reflet sur toute la vie. Si
donc je porte intrt une autre, ce n'est pas pour me con
vaincre que je l'aime, - ce qui serait hont - mais seule
ment pour toi; - puisque tu emplis toute mon me, la vie
 LE JOURNAL DU SDUCTEUR 31 7

prend un autre aspect pour moi, elle devient un mythe ton

sujet.
Ton JOHANNES

**

Ma Cordlial

Mon amour me dvore et ne laisse que ma voix, cette voix

qui, prise de toi, te souffle partout l'o"eille que je t'aime.
Oh/ es-tu fatigue d'entendre cette voix? Elle t'entoure par
tout; de mon me riche, changeante et creuse par la r
flexion j'enveloppe ton tre pur et profond.
Ton JOHANNES

**

Ma Cordlial

On lit dans de vieux contes qu'un fleuve s'prit d'une jeune

fille. Mon me aussi est un fl.euve qui t'aime. Tantt il est
calme et laisse ton image se reflter en lui, profonde et tran
quille, tantt il s'imagine qu'il a capt ton image, et ses flots
grondent pour t'empcher de t'chapper, tantt il ride la sur
face et joue avec ton image, par{ois il la perd, et alors s es
flots se noircissent et dsesprent. Ainsi mon me : un fleuve
qui s'est pris de toi.
Ton JOHANNES

**

Franchemen t ! - mme sans une imagination exceptionnel

lement vive on peut imaginer un quipage plus commode, plus
confortable et surtout plus relev ; aller se promener dans
une charrette de tourbier ne fait sensation qu'au figur. -
Mais, faute de mieux, on s'y risque. On se promne sur la
grand'route, on monte, on fait une lieue, et rien n'arrive ; deux
lieues, tout marche bien et on se sent en confianc e ; de ce
point d e vue la contre se prsente mme sous un jour meilleur
qu' l'ordinaire; on a atteint presque les trois lieues - mais
qui aurait pu penser rencontrer telle distance un Copenha
guois sur la grand'route? Et vous sentez bien que c'est un Co
penhaguois, et non pas quelqu'un de la campagn e ; sa faon d e
regarder e s t toute particulire, si dcide, rien ne l u i chappe,
il vous juge et il y a un brin de moquerie dans son regard.
Oui, ma chre petite, ta situation n'est pas du tout commode,
assise, comme sur un plateau, sur ce vhicule tellement plat
qu'il n'y a pas un creux pour les pieds. - Mais aussi c'est de
votre faute, ma voiture est entirement votre disp osition,
j'ose vous offrir une place beaucoup moins gnante si a ne
OU BIEN
OUBIEN.

22
318 O U BIEN ... O U BIEN...

vous gne pas d'tre assise mon ct. Mais si a vous gne
je vous cde toute la voiture et je m'assieds moi-mme sur le
sige du cocher, heureux d'oser vous conduire destination. -
Le chapeau de paille n'empche mme pas assez un coup d'il
de ct ; inutile de baisser votre tte, j'admire quand mme le
beau p rofil. - N 'est-il pas vexant que le paysan me salue?
Mais rien de plus normal qu'un paysan salue un monsieur dis
tingu. - Et prenez garde, ce n'est p as tout, car voil une
auberge, oui, un relai, et un charretier de tourbe est bien trop
dvot en son genre pour ne pas y casser la crote (296) . Main
tenant j e vais m'occuper de lui. J'ai des dons exceptionnels
pour charmer les tourbiers. Oh ! qu'il me soit permis de vous
plaire vous aussi. Il ne peut pas rsister mon offre, il
l'accepte et son effet est galement irrsistible. Mais mon valet
peut le faire aussi bien que moi. - Maintenant il entre dans
l'estaminet et vous restez seule la remise sur la charrette. -
Dieu sait quelle fille c'est ? Serait-ce une petite bourgeoise, une
fille de bedeau peut-tre? Mais pour une fille de bedeau elle
est vraiment ex..:eptionnellement belle et habille avec un got
rare. Ce bedeau doit avoir une vie aise. Mais j'y pense, ce
serait peut-tre une petite demoiselle de pur sang qui, lasse
de se promener en voiture, a voulu aller pied jusqu' la
maison de cam;:Jagne et en mme temps s'essayer une petite
aventure. Trs possible, ces choses-l arrivent. - Le tourbier
ne sait rien, c' st un imbcile qui ne sait que boire. Mais oui,
buvez tranquillement, petit pre, on ne vous le refuse pas. -
Mais qu'est-ce que je vois? C'est bien Mademoiselle Jespersen,
ni plus n i moins, Hansine Jespersen, fille du ngociant de Co
penhague. Ah ! mon Dieu ! Nous nous connaissons. C'est elle
que j 'ai rencontre une fois dans la Bredgade, elle passait en
voiture, assise le dos aux chevaux et elle ne pouvait pas ouvrir
la fentre ; je mis mes lunettes et j'eus le plaisir de la suivre
des yeux. Sa position la gnait beaucoup, il y avait trop de
gens dans la voiture, elle ne pouvait pas bouger, et elle n'osait
probablement pas alerter les autres. Sa position actuelle est
pour le moins aussi gnante. Nous deux, nous sommes prdes
tins l'un l'autre, pas de doute. On dit que c'est une jeune
fille romantique ; elle est srement sortie de son propre chef. -
Mais voil mon valet avec le charretier de tourbe, il est com
pltement ivre. C'est affreux, quelle gent corrompue que ces
tourbiers. Hlas, oui ! Et pourtant, il y a des gens pires qu'eux.
- Enfin, vous voil dans de beaux draps, vous serez oblige
de conduire vous-mme, c'est tout fait romantique. - Vous
refusez mon offre, vous prtendez vous trouver trs bien ainsi.
Vous ne me trompez pas? Je sens bien combien vous tes
sournoise. Quand vous aurez fait un bout de chemin, vous
sauterez de la " oiture - la fort abrite pas mal de cachettes.
- Qu'on me selle mon cheval, j e vous suivrai. - Enfin, j e suis
prt, vous n'aurez pas craindre d'agressions. - :Mais ne
vous effrayez donc pas tant, alors je ferai immdiatement
demi-tour. Je ne voulais que vous inquiter un peu et ainsi
rehausser votre beaut naturelle. Car vous ne vous doutez pas
que c'est moi qui ai saoul le paysan, et je ne me suis pas
permis de prononcer un mot qui puisse vous offenser. Tout
 LE JOURNAL DU SDUCTEUR 319

peut encore s'arranger pour le mieux ; j e saurai bien tourner

toute l'affaire de manire vous en faire rire. Je ne dsire
avec vous qu'un petit compte, - ne croyez jamais que je
prenne une j eune fille par surprise. Je suis un ami de la li
bert, et j e ne me soucie pas d u tout de ce que j e n'obt iens pas
librement. - Vous comprendrez vous-mme qu'il n'est pas
possible de continuer votre voyage de cette man ire-l. Je
vais moi-mme la chasse, c'est pourquoi je suis cheval. Mais
m a voiture se trouve tout attele l'auberge. Si vous en donnez
l'ordre elle vous rejoindra dans un instant, et vous con duira
l o vous voulez. Malheureusement je ne peux pas avoir le
plaisir de vous accompagner, car je suis li par une promesse,
et une promesse de chasse est sacro-sainte . - Vous acceptez ?
- tout va tre rgl sur le champ. - Voyez-vous, vous n'avez
plus besoin d'tre embarrasse si vous me revoyez un jour, ou
tout au moins pas plus qu'il ne vous sied si bien. Vous pouvez
vous amuser de toute l'histoire, riez un peu et pensez un peu
moi. C'est tout ce que je demande. On trouvera que c'est peu,
mais ce peu me suffit. C'est le commencement, et je suis fort
surtout dans les notions prliminaires

Hier soir i l y avait une petite runion chez la tante. Je

savais que Cordlia sortirait son tricot. J'y avais cach un
petit billet. Elle l e laissa tomber, s'mut, s'imp atienta. Voil
comment il faJ.t toujours se servir d e la situation. On ne peut
imaginer combien d'avantages on peut en tirer. Un billet, au
fond insignifiant, lu dans ces circonstances, prend une impor
tance extrme pour elle. EIIe ne russit pas me parler; j e
m'tais arrang accompagner une dame qui retournait chez
elle. Elle a donc d attendre jusqu' aujourd'hui. Cela est tou
jours bon pour enfoncer l'impression plus profondment en
core dans son me. En apparence c'est toujours moi qui ai
l'air de lui faire une gentillesse ; l'avantage pour moi est d'tre
i n stall p artout dans ses penses et de partout la surprendre.

L'amour possde vraiment sa dialectique propre. Il y avait

une j eune fille dont j e m'tais pris autrefois. L't dernier je
vis au th tre Dresde une actrice qui lui ressemblait s'y
tromper. Pour cette raison je dsirai faire sa connaissance et
j'y russis, mais je me convainquis alors que l a d issemblance
tait assez grande. Aujourd'hui j'ai rencontr une dame dans
l a rue qui me rappelait cette actrice-l. Cette histoire peut con
tinuer l'infini.

Partout mes penses enveloppent Cordlia, je les envoie

autour d'elle comme des anges. Comme Vnus en sa voiture
est tire par des colombes, elle est assise dans son char d e
triomphe e t j ' y attelle m e s penses comme d e s tres ails. Elle
est heureuse et riche comme une enfant, toute puissante comme
une desse, et j e marche prs d'elle. Rellement, une jeune fille
est et sera toujours le venerabile de la nature et de toute
320 OU BIEN ... OU BIEN._

l'existence. Personne ne le sait mieux que moi. Dommage seule

ment que cette splendeur soit de si brve dure. Elle me sourit,
elle me salue, elle me fait signe, comme si elle tait ma sur.
Un regard lui rappelle qu'elle est ma bien-aime.

L'amour a beaucoup de positions. Cordlia fait de bons pro

grs. Assise sur m es genoux, son bras tendre et chaud jet
autour de mon cou, elle se rep0se sur ma poitrine sans que je
sente un poids quelconque ; ses formes douces m e touchent
peine ; sa taille ravissante, libre comme un nud, m'enlace.
Ses yeux se cachent sous ses paupires, sa gorge est d'un blanc
blouissant comme la neige et si lisse que mes yeux n'y peu
vent pas trouver de repos, car ils glisseraient si la gorge ne
palpitait pas. Pourquoi cette palpitation? Est-ce l'amour? Peut
tre. U n pressentiment de lui, un rve de lui, mais l'nergie
lui manque encore. Elle m'embrasse avec prolixit, comme le
nuage de la Transfiguration, libre comme une brise, douce
ment comme on treint les fleurs ; ses baisers sont fuyants
comme ceux que le ciel donne la mer, doux et tranquilles
comme ceux que la rose donne aux fleurs, solennels comme
lorsque la mer caresse l'image de la lune.
J'app ellerais sa passion prsente une passion nave. Mais le
revirement effectu, lorsque j e commencerai me retirer tout
de bon, elle mettra tout en uvre pour me charmer rellement.
Comme moyen il ne lui restera que l'rotisme lui-mme, seu
lement celui-ci apparatra sur une chelle autrement vaste. Il
sera une arme qu'elle brandira contre moi. Et voil la passion
rflchie qui s'annoncera. Elle luttera cause d'elle-mme,
parce qu'elle sait que j e possde l'rotisme; elle luttera cause
d'elle-mme afin de m e vaincre. Elle aura mme besoin d'une
forme suprieure de l'rotisme. Ce que par mes stimulants je
lui ai appris souponner, m a froideur le lui fera alors com
prendre, mais de faon qu'elle pensera le dcouvrir elle-mme.
A l'aide de cela elle voudra me prendre au dpourvu, elle croira
me dpasser en hardiesse et par l m'avoir pris. Sa passion
deviendra alors dcide, nergique, concluante, dialectique,
son baiser total, son treinte d'un lan irrsistible. - Elle
cherchera la libert chez moi et la trouvera d'autant meilleure
que je l'enlacerai davantage. Les fianailles se rompront, e t
aprs elle aura besoin d ' u n peu de repos, p o u r qu'aucune lai
deur ne se produise pas dans ce tumulte sauvage. Sa passion
se recueillera encore une fois, et elle sera moi.

Comme je le faisais dj i n directement au temps de feu

Edouard, je m'occupe prsent directement de sa lecture. Ce
que je lui offre est, selon mon avis, la nourriture la m eilleure :
la mythologie et les contes. Mais l, comme partout, elle est
libre, j'pie tous ses dsirs, et s'il n'y en a pas je les i n troduis
moi-mme d'abord.
*
**

Lorsque pendant l't les bonnes s e prparent alle r Dy re

haven, c'est en gnral un pauvre plaisir. Elles n'y vont qu'une
 LE JOURNAL DU SDUCTEUR 321
fois l'an et aussi en veulent-elles pour leur argent. II leur faut
un chapeau et un chle et elles se dparent de toutes les ma
nires. La gaiet est sauvage, laide et lascive. Non, j e pr
fre le parc de Frderiksberg. Elles y viennent le dimanche
aprs-midi, et moi aussi. L tout est convenable et dcent, et
la gaiet mme est moins bruyante et plus noble. D'ailleurs,
les hommes qui n'ont pas de got pour les bonnes y perdent
plus qu'elles. Leurs bandes si varies constituent rellement
la plus belle nilice que nous ayons au Danemark. Si j'tais
roi - j e sais bien ce que je ferais - ce ne serait pas des
troupes de ligne que j e ferais mes revues. Si j'tais l'un de nos
32 diles j e de.nanderais immdiatement l'in stitution d'un co
mit de salut public qui par ses connaissances en la matire,
par ses conseils, ses exhortation.; e t grce des rcompenses
appropries, chercherait de toutes manires encourager les
bonnes adopter des toilettes de got et bien soignes. Pour
quoi gaspiller tant de beaut pour la faire passer inaperue
travers la vie ? Qu'elle se prsente une fois la semaine, tout au
moins, sous la lumire qui la met en relief ! Mais avant tout :
du got, de la mesure. U ne bonne ne doit pas avoir l'air d'une
dame, comme dit si bien L'Ami de la Police, mais les raisons
de cette estimable feuille sont entirement errones. Si o osait
ainsi envisager un panouissement dsirable de la classe des
bonnes, ne serait-ce pas en retour utile aux demoiselles de
chez nous? Ou est-ce trop hasard de m a part d'entrevoir par
cette voie un avenir pour le Danemark, avenir vraiment unique
au monde? Et pourvu qu'il me soit permis m oi-mme d'tre
contemporain de cette anne sainte, on pourrait en bonne
conscience employer la journe entire flner par rues et
ruelles e t se dlecter de cet enchantement. Comme ma pense
se passionne et pousse loin, avec hardiesse et avec un tel pa
triotisme ! Mais aussi je me trouve ici Frderiksberg o les
b onnes viennent les dimanches aprs-m idi, et moi aussi. -
D'abord arrivent celles de la campagne, la main dans la main
avec leurs bons amis, ou, suivant une autre formule, toutes
les filles en tte, la main dans la main, et tous les gars der
rire, ou suivant une autre formule, deux filles et un gars.
Cette troupe constitue le cadre, ils restent ordinairement de
bout ou sont assis le long des arbres du grand carr devant le
pavillon. Troupe saine et frache, seulement avec des con
trastes d e couleurs un peu trop accuss d e peau et de cos
tumes. Ensuite viennent s'y encadrer les fiHes de Jutland et
de Fionie. Elles sont grandes, droites, un peu trop fortes, et
leur mise un peu bariole. Le comH aurait beaucoup faire
ici. II ne manque non plus quelques reprsentants de la divi
sion de Bornholm : des cordons bleus qu'il n e fait pas bon
approcher, ni dans la cuisine, ni Frderiksberg, - il y a
quelque chose de fier et de repoussant en elles. C'est pourquoi
leur prsence, par le contraste, n'est pas sans effet, je ne vou
drais pas qu'elles manquent ici, mais il est rare que je me
commette avec elles. - Et voil les troupes casse-cur : les
filles de Nyboder (297 ) . Moins grandes, mais florissantes de
stature, repltes, fines de peau, gaies, heureuses, lestes,
bavardes, assez coquettes et, avant tout, nu-tte . Leur mise
322 OU BIEN... OU BIEN .

peut, si vous voulez, se rapprocher de ceUe d'une dame, !fluf

sur deux points : pas de chle, mais un fichu, pas de chapeau,
mais, tout au plus, une petite coiffe smillante et, de prf
rence, nu-tte. - Tiens, bonjour, Marie; j e vous rencontre
ici ? Il y a longtemps que j e ne vous ai vue. Vous tes bien
toujours chez le Conseiller? - < Oui > - c'est srement une
trs bonne place ? - < Oui > - mais vous venez toute seule
par ici, personne pour vous accompagner ... pas un bon ami,
ou, p eut-tre n 'a-t-il pas eu le temps aujour d'hui, ou l'atten
dez-vous? - comment, vous n'tes pas fiance ? C'est pas pos
sible. La plus belle fille de Copenhague, - en place chez
Monsieur le Conseiller, une fille qui est une gloire et un modle
pour toutes ses collgues, une fille qui sait s'attifer si bien et ...
si magnifiquement. Quel j ol i mouchoir vous tenez l, - du
plus fin linon-batiste ... Et quoi, avec des broderies aux bords,
je suis presque sr qu'il a cot 10 Marks... plus d'une
dame distingue n'en possde pas de pareil - des gants fran
ais - et un parapluie de soie ... Et une telle fille ne serait pas
fiance ... Mais c'est absurde. Si je ne me trompe pas beaucoup
il y avait tout de mme Jens qui tenait assez vous, vous savez
bien, Jens de chez le ngociant au second tage... Voyez-vous,
je tombais juste - mais pourquoi ne vous vous tes pas
fiancs, Jens tai<!: pourtant un beau gars, i l avait une bonne
place, et peut-tre plus tard, par l'influence de Monsieur le
ngociant, il serait devenu agent de police ou chauffeur dans
les machines, ce n'tait pas un s i mauvais parti... C'est sre
ment d e votre faute, vous avez t trop dure envers lui... -
Non, mais j'ai appris que Jens avait t fianc dj avec une
jeune fille avec qui il ne se serait pas du tout bien conduit. > -
... Qu'est-ce que vous me dites, qui aurait cru que Jens ft un
tel mauvais garon... ah oui 1 ces gars de la Garde... ces gars
de la Garde, il faut se mfier d'eux ... Vous avez fort bien fait,
une fille comme vous est bien trop bonne pour tre le jouet
de n'importe qui. .. Vous ferez srement un meilleur parti, je
vous le garantis. - Comment va Mademoiselle Juliane ? Il y
a longtemps que je ne l'ai vue. Ma belle Marie pourrait peut
tre m'obli ger en me donnant un petit renseignement... quand
on n'a pas t soi-mme heureuse en amour, il n'y a pas de
raison pour tre indiffrent vis--vis des autres ... Il y a tant
d e gens ici... je n'ose pas vous en parler, j'ai peur que quel
qu'un ne me guette. - Ecoutez un instant seulement, ma belle
Marie ... Voici l'endroit, dans cette alle ombrage o les arbres
s'entrelacent pour nous cacher, ici o nous ne voyons per
sonne et o nous n'entendons voix humaine, mais seulement
un faible cho de la musique ... ici j'oserai vous parler de mon
secret ... n'est-ce pas, s i Jens n'avait t un mauvais sujet, tu
te serais promene ici avec lui, bras dessus bras dessous, tu
aurais cout la bel'le musique et joui toi-mme d'une autre
plus belle encore ... mais pourquoi si mue, - oublie Jens ... tu
veux donc tre injuste envers moi. .. c'est pour te rencontrer
que je suis ici... pour te voir que je frquentais la maison du
Conseiller... Tu l'as remarqu?... chaque fois que je pouvais
le faire, j'allais toujours la porte de la cuisine ... tu dois tre
moi ... les bans seront publis en chaire... demain soir je
 LE JOURNAL DU SDUCTEUR 323
t'expliquerai tout... je monterai l'escalier de service, la porte
gauche, juste en face de la porte de cuisine ... Au revoir, ma
belle Marie... ne laisse souponner personne que tu m'as vu
ici, que je t'ai parl, tu sais mon secret. - Elle est rellemen t
dlicieuse, on pourrait en tirer quelque chose. - Une fois
que j'ai pris pied dans sa chambre, je publierai moi-mme
les bans en chaire. J'ai toujours essay de perfectionner la
belle o Txpxrnx (298) des Grecs et surtout de me passer
d'un pasteur.

Si c'tait possible j'aimerais bien tre derrire Cordlia

quand elle reoit une lettre d e moi. Il m e serait alors facile
d e vrifier quel point elle parvient la comprendre du
point de vue strictement rotique. Les lettres, aprs tout, sont
et seront toujours un moyen hors de prix pour faire impression
sur une j eune fille ; les mots crits ont souvent une influence
beaucoup plus grande que le verbe vivant. Une lettre est une
communication pleine de mystre ; on commande la situation,
on ne ressent pas la contrainte d'un tiers prsent, et je crois
qu'une jeune fille prfre tre toute seule avec son idal,
certaines heures tout au moins, celles justement o l'idal a le
plus de force sur elle. Mme si son i dal a trouv son expres
sion tant soit peu complte dans un objet prcis et aim, il y
a pourtant des moments o l'i dal lui faH sentir l'effet de
quelque chose d'excessif que ne connat pas la ralit. Et elle
a droit ces grandes ftes d'expiation ; seulement il faut veiller
s'en servir correctement, pour qu' son retour la ralit
elle n'en revienne pas puise, mais fortifie. C'est quoi
aident l es lettres qui font que, bien qu'invisible, on est spiri
tuellement prsent ces in stants saints de l'initiation, tandis
que l'ide que le rel personnage est l 'auteur de la lettre forme
une transition naturelle et facile la ralit.

Pourrais-je tre jaloux de Cordlia? Mort et damnation, oui !

Quoique en un autre sens, non ! Car si - mme vainqueur dans
ma lutte contre un autre - je trouvais que sa nature en est
trouble, ne reste pas ce que je souhaite - je renoncerais
elle.

Un vieux philosophe a dit que si on note exactement ce qui

vous arrive dans la vie, on devient, sans s'en douter, philo
sophe. Depuis assez longtemps je frquente la communaut
des fiancs, et il faut tout de mme que cela aboutisse quelque
chose. J'ai donc eu l'ide d'accumuler des matriaux pour un
ouvrage intitul : Contribution la thorie du baiser, ddi
tous les tendres amoureux. Il est d'ailleurs curieux que rien
n'existe encore ce sujet. Et si j'y russis, j'aurai par cons
quent suppl un besoin longuement senti. Cette lacune dans
la littrature serait-elle due au fait que les philosophes ne
pensent pas ces choses-l, ou est-ce qu'ils ne s'y entendent
point? - Je suis dj mme de donner quelques indications.
324 OU BIEN ... OU BIEN...

Un baiser complet veut que ce soient une jeune fille et un

homme qui agissent. U n baiser entre hommes est de mauvais
got ou, ce qui t:st pire, il a une saveur dsagrable. - Ensuite
j e pense qu'un bai. ser est plus proche de son ide quand c'est
un homme qui l e donne la jrnne fille qu'inversement. L
o avec les annes une indiffrence cet gard s'est produite,
le baiser a perdu son sens. C'est le cas du baiser conj ugal
d'intrieur avec lequel les poux, faute de serviette, s'essuyent
rciproquement la bouche en disan t : grand bien vous
fasse (299) ! S i h diffrence d'ge est trs grande, aucune
i d e ne justifie le baiser. Je me rappelle une cole provinciale
de jeunes filles o celles de la dernire classe avaient dans
leur terminologie l'expression : Embrasser le Conseiller de
justice > , expression qui se reliait dans leur esprit une ide
rien moins qu'agrable. L'origine en tait la suivante : la mai
tresse de l'cole avait un beau-frre habitant chez elle, il avait
t Conseiller de justice, tait g et prenait la libert, en
vertu de son ge, d'embrasser les jeunes filles. - Le baiser
doit exprimer ,me passion prcise. Quand un frre embrasse
sa sur jumelle, le baiser n'est pas un vrai baiser, pas plus
qu'un baiser de fortune aux jeux de Nol ou un baiser d
rob. Un baiser est un acte symbolique, qui n e signifie rien si
le sentiment qu'il doit marquer n'existe pas, et ce sentiment
n'existe que dans des circonstances prcises. - S i on dsire
s'essayer c'l asser les baisers, plusieurs principes s e laissent
concevoir. On peut les classer selon le bruit qu'ils produisent.
Malheureusement la langue ne suffit pas couvrir le terrain
de mes observations cet gard. Je crois que l'ensemble des
langues du monde n'a pas un assortiment d'onomatopes suf
fisant pour marquer les diffrences que j'ai appris connatre
rien que dans la maison de mon oncle. Le baiser est tantt
bruyant comme un dclic, tantt sifflant, il y en a qui claquent ,
qui tonnent, tantt il est bien rempli, tantt creux, tantt de
calicot, etc. etc. - O n peut classer le baiser d'aprs son con
tact, le baiser tangent, ou le baiser en passant et le baiser
cohrent. - On peut les classer d'aprs :eur dure brve ou
longue. Mais le temps peut donner encore une autre classi
fication qui est au fo nd la seule qui m'ait plu. On distingue
alors entre le premier baiser el tous les autres. La qualit
vise ici est incommensurable avec ce aui survient lors des
autres classifications, elle est ind iffrente au son, l 'attouche
ment et au temps en gnral. Le premier baiser est cependant
qualitativement diffrent d e tous les autres. Il n'y a que peu
de gens qui y rflchissent, et ce serait grand dommage qu'il
'
n y et pas quelqu'un au moin s pour y penser.

*
**

Ma Cordlial

Une bonne rponse est comme un doux baiur, dif Salo

mon (300). Tu connais ma curiosit; on m'en /'ait pre:;que un

En passan t : En franais dans le texte.

 LE JOURNAL DU SDUCTEUR 325

reproche. C'e1t parce qu'on n e comprend pas le sujet sur le

quel je pose mes questions; car toi et toi seule tu le comprends,
toi et !oi seule tu sais donner u11e bonne rponse; car une
b onne rponse est comme un doux baiser, dit Salomon.
Ton JOHANNES

**

L'rotisme spirituel se distingue de l'rotisme physique. Jus

qu'ici c'est surtout l'rotisme spirituel que j ' ai essay de dve
lopper chez Cordlia. Ma prsence personnelle doit mainte
nant se transformer et ne plus tre seulement un tat d'me
d'accompagnement, elle doit tre une tentation. J'ai continu
ces jours-ci .n'y prparer en lisant le passage bien connu
de Phdre (3011 qui traite de l'amour. Il a lec,tris tout mon
tre, et c'est ua superbe prlude. Que Platon s'est donc relle
ment entendu en rotism e !

*
**

M a Cordlial

Un latiniste (302) dit d'un disciple attentif qu'il est sus

pendu aux lvres du matre. ?our l'amour tout est image et, en
retour, l'image est ralit. Ne suis-je pas un disciple assidu
et attentif? Mais tu ne dis rien du tout.
Ton JOHANNES.

*
**

Si quelqu'un d'autre que moi dirigeait ce dveloppement, il

serait sans doute trop malin pour se laisser manuvrer. Si
j ' allais consulter parmi les fiancs quelqu'un d e bien initi,
H me dirait je suppose, en y mettant un beau tour d'audace
rotique : C'est en vain que j e cherche dans ces positions de
l'amour la figure nodale o les amants ::: a usent ensemble de
leur affection. Je lui rpondrais : Tant mieux si tu la cherches
en vain, car cette figure n'appal'tient pas du tout l'extension
relle de l'rotisme, mme pas si on y introduit ce qui est
intressant. L'amour est trop substantiel pour se suffire d e
bavardages, et l e s si tuations rotiques s o n t trop graves pour
en tre remplies. Elles sont silencieuses, calmes, elles ont des
contours nettement tracs, et pourtant elles sont loquentes
comme la musique du colosse de Memnon (303) . Eros gesti
cule, il ne parle pas ou, s'il le fai>t, il s'agit d'allusions myst
rieuses, d'une musique image. Les situations rotiques sont
toujours, ou plastiques ou picturales ; mais si deux amants par
lent ensemble de leur affection, ce n'est ni plastique ni pictural.
Pourtant les fiancs srieux commencent toujours par de tels pa
labres qui constitueront aussi plus tard le lien d'union d e
326 OU BIEN... OU BIEN ..

leur mnage bavard. Mais ils seront galement la cause ini

tiale et la promesse du fait qu'il ne maquera pas leur ma
riage la dot dont parle Ovid e : dos est uxoria lites (304 ) . -

Aussi suffit-il, s'il faut qu'on parle, qu'il n'y en ait qu'un qui
le fasse. C'est i'homme qui doit parler et, par consquent, pos
sder quelques-unes des forces de la ceinture dont Vnus (305)
se servait pour charmer : la conversation et la douce flatterie,
ou pour mieux dire, l'insinuante flatterie. - II ne s'ensui.t nul
lement qu'Eros soit muet, ni qu'rotiquement il soit incorrect
de faire de la conversation, mais que celle-ci doit elle-mme
tre rotique et non pas se perdre dans des consi drations
difiantes sur des perspectives d'avenir, etc., et aussi qu'elle
doit au fo n d tre considre comme un repos de l'action ro
tique, comme un passe-temps, et non pas comme le bien su
prme. Une telle conversation, une telle confabulatio (306) est
en son essence tout fait divine, et j e n e me lasserai jamais
de causer avec une jeune fille. Entendons-nous, je peux bien
m e lasser d'une jeune fille en particulier, mais jamais de causer
avec une jeune fille. Ce serait pour moi une impossibilit aussi
grande que de me lasser de respirer. Ce qui au fond est le
propre d'une telle causerie est l'panouissement vgtatif de
la conversation. Celle-ci reste peu leve, sans objet vritable,
le hasard la dirige - mais son nom elle et celui de ses
fruits est : mille-joies, ou pquerettes.

*
**

Ma Cordlial

< M a > Cordlia - < ton > Johannes, ces mots enferment
le pauvre contenu de mes lettres comme une parenthse. As-tu
remarqu que la distance entre les sz"gnes de ce tte parenthse
se rtrcit? Oh! ma Cordlia! Il est pourtant beau que plus le
contenu s'amoindrit, plus la parenthse gagne en signification.
Ton JOHANNES.

*
**

Ma Cordlia!

L'treinte, est-elle une lutte?

Ton JOHANNES.

*
**

En gnral Cordlia garde le silence et j'y ai toujours t

sensible. Elle a une n ature fminine trop profonde pour vous
fatiguer avec des hiatus, cette figure de rhtorique caractris
tique surtout des femmes, et qui est invitable quand l'homme,
qui doit fournir la consonne d'appui prcdente ou suivante,
est de nature fminine aussi. Parfois, cependant, une brve
 LE JOURNAL DU SDUCTEUR 327

remarque trahit tout ce qu'elle a dans l'me. Alors je lui prte

la main. C'est comme si, derrire quelqu'un qui d'une main
m al assure esquisse quelques traits d'un dessin, se trouvait
quelqu'un d'autre qui ne cesse d'en faire sortir quelque chose
d'au dacieux et d'arrondi. Elle-mme en est surprise, mais on
dirait que tout vient d'elle. C'est pourquoi je veille sur elle,
sur toutes ses remarques fortuHes, sur tout mot jet au pas
sage, et en les lui rendant j'en ai toujours fait quelque chose de
plus significatif, dont elle connat le sens tout en ne le con
naissant pas.

Aujourd'hui nous tions un dner. Nous n'avions pas

chang une ;>arole. En nous levant de table le domestique entra
prvenir Cordlia qu'un messager dsirait lui parler. C'tait
moi qui l'avais envoy, porteur d'une lettre contenant d es allu
sions un propos que j 'avais tenu table. J'avais su l'em mler
dans la conversation gnrale de faon que Cordlia dut n
cessairement l'entendre bien qu'assise loin de moi, et se m
prendre sur le sens. Ma lettre tait calcule l-dessus. Si je
n'avais pas russi donner l a conversation table le tour
voulu, je me serais bien arrang tre prsent j uste a u moment
o la lettre arrivait pour la confisquer. Elle rentra au salon et
dut mentir un peu. Ce sont ces choses-l qui cimentent le mys
tre rotique, sans lequel elle ne pourrait pas suivre le chemin
trac pour elle.

Ma Cordlia I

Crois-tu que celui qui repose sa tte (307) sur la Colline aux
elfes en rve voit l'image de la sylphide? Je ne le sais pas,
mais je sais qu'en reposant ma tte sur ta poitrine sans fermer
les yeux et en jetant un regard au-dessus, je vois le visage d'un
ange. Crois-tu que celui qui appuie sa tte sur la colline aux
elfes puisse rester tranquille? Je ne le crois pas, mais je sais
qu'en penchant ma tte sur ton sein, celui-ci s'agite trop pour
permettre au sommeil de descendre sur mes yeux.
Ton JOHANNES,

Jacta est alea (308). C'est le moment ou jamais d e le faire.

J'tais aujourd'hui chez elle, tout ravi la pense d'une i de
qui m'absorbait. J e n'avais ni yeux ni oreilles pour elle. L'id e
en elle-mme tait intressante et la captiva. Aussi c'et t
une faute d'engager la nouvelle opration en tmoignant de la
froideur en sa prsence. Aprs mon dpart, et lorsque la
pense ne l'occupera plus, elle dcouvrira sans difficult que
j e n'tais pas l e mme qu'autrefois. Le fait que c'est dans
sa solitude qu'elle dcouvre le changement rendra cette
328 OU BIEN ... OU BIEN...

dcouverte d'autant plus pnible pour elle, l'effet en sera

plus lent mais d'autant plus p ntrant. Elle ne pourra pas
tout de suite s'emporter, et quand viendra plus tard l'oc
casion, elle aura dj combin tant de choses qu'elle ne pourra
tout exprimer d'un coup, et elle conservera toujours un
rsidu de doute. L'inquitude augmentera, les lettres n'arrive
ront plus, l'aliment rotique sera diminu, l'amour sera raill
comme ridicule. Elle tiendra peut-tre quelque temps encore,
mais la longue elle ne pourra pas le support er. Elle voudra
alors me charmer par les mmes moyens que ceux dont je
me suis servi contre elle, c'est--dire par l'rotisme.

Sur les ruptures de fianailles toutes les fillettes sont de

grands casuistes, et quoique dans les coles, il n'y ait pas de
cours l-dessus, elles savent toutes parfaitement, lorsque la
question se po3e, dans quels cas elles doivent avoir lieu. En
somme, ce sujet devrait rgulirement tre propos aux exa
mens de la dernire classe ; et bien que d'ordinaire les disser
tations qui viennent des coles de jeunes filles soient trs mo
notones, je suis sr qu'ici la varit ne manquerait pas, puis
que le problme lui-mme offre un vaste champ la sagacit
d'une jeune fille. Et pourquoi ne pas donner une jeune fille
l'occasion de faire briller la sienne ? ou de montrer justement
qu'elle est mre - pour les fianaHles ? J'ai t autrefois ml
une sHuation qui m'intressait beaucoup. Dans une famille
o je venais parfois, un jour, les vieux tant sortis, les deux
jeunes filles de la maison avaient runi dans la matine plu
sieurs amies pour prendre le caf. Il y en avait huit en tout
et toutes avaient entre seize et vingt ans. Elles ne s'atten
daient probablement pas une autre visite, et je pense que
la domestique avait mme reu l'ordre de consigner la porte.
J'entrai toutefois et j'eus bien l'impression d'une lgre sur
prise. Dieu sait ce qui en somme fait l'objet de la discusssion
entre huit jeunes filles dans une de ces runions solennelles
et synodales. On trouve parfois aussi des femmes maries dans
de telles runions ; elles exposent alors de la thologie pasto
rale et s'occupent surtout , questions importantes : quand
laisser aller seule une domestique au march, est-il mieux
d'avoir un compte chez le boucher ou de payer au comptant,
est-il probable que la cuisinire ait un bon ami et comment
se dbarrasser de ce mange galant qui retarde la prparation
des met s ? - J'eus ma place dans cette belle bande. C'tait au
commencement du printemps et le soleil envoyait quelques
rares rayons en message exprs de sa venue. Dans la pice
elle-mme, tout tait hivernal, et c'est justement pourquoi les
rares rayons jouaient le beau rle d'annonciateurs. Le caf
sur la table exhalait un doux parfum - et, enfin, les jeunes
filles elles-mmes taient joyeuses, saines, florissantes et fo
ltres, car l'inquitude s'tait bientt calme et, aprs tout,
qu'avaient-elles craindre, ayant la force du nombre ? - Je
russis attirer l'attention et la conversation sur les cas de
rupture de fianailles. Tandis que mes yeux s'gayaient en
voltigeant d'une fleur une autre dans ce cercle de j eunes filles
 LE JOURNAL DU SDUCTEUR 329
et en se reposant tantt sur une beaut tantt sur une autre,
mes oreilles s'en donnaient cur-joie en coutant la musique
de leurs voix et en suivant attentivement, du profond de mon
me, ce qu'on disait. Une seule parole m e suffisait souvent
pour m'ouvrir une perspective sur le cur de telle jeune fille
et sur l'histoire de ce cur. Que les voies de l'amour sont
donc sduisantes et qu'H est intressant de sonder jusqu'o
une jeune fille en p articulier peut aller ! Je continuai attiser
le feu, l'esprit, les bons mots et une objectivit esthtique con
tribuaient rendre le contact plus libre et, pourtant, la bien
sance la plus stricte ne fut jamais outrepasse, Tandis que
nous p'laisantions ainsi dans les rgions lgres de la conver
sation un risque sommeillait, un seul mot et suffi jeter ces
gentilles fillettes dans un embarras fatal. Ce mot tait en mon
pouvoir. Elles ne comprenaient pas ce risque, ne le soupon
naient gure. Grce au jeu facile de la conversation il fut tout
le temps rprim, exactement comme lorsque Schhrazade
recule la sentence de mort en continuant de conter. - Tantt
je menais la conversation vers les bornes de la mlancolie,
tantt je laissais libre jeu la foltreri e ; tantt je les tentais
une joute dialectique. Et quel sujet est bien plus riche dans
tous les sens, au fur et mesure qu'on l'envisage ? J'y intro
duisais continuellement de nouveaux themes. - Je racontai
le cas d'une jeune fille que la cruaut des parents avait forc
rompre ses fianailles ; ce m alheureux conflit faillit leur
tirer des larmes. - Je rapportai 1 'histoire d'un homme qui
avait rompu ses fianailles et donn deux raisons : la jeune
fille tait trop grande et, en lui faisant l'aveu de son amour
il ne s'tait pas j et genoux devant elle. Quand je lui objec
tais que ces raisons ne pouvaient vraiment pas m e paratre
suffisantes, il ;pandait qu'eiles lui suffisaient justement pour
obtenir ce qu'il voulait ; car personne n'y peut donner au
cune rponse sense. - Je soumis la dlibration de
l'assemble un cas trs difficile : une jeune fille avait rompu
parce qu'elle tait convaincue qu'elle et son fianc n'taient
p as faits l'un pour l'autre. Le bien-aim voulut la ramener
la raison en l'assurant de la force de son amour, mais elle
rpondit : ou bien nous sommes faits l'un pour l'autre, et une
sympathie relle existe, et alors tu reconnatras que nous
n e nous convenons pas ; ou bien nous ne nous convenons pas,
et tu reconnatras alors que nous ne sommes pas faits l'un
pour l'autre. C'tait un vrai plaisir d'observer comment les
jeunes filles se cassaient la tte pour comprendre ces pro
pos mystrieux, et pourtant je remarquai fort bien qu'il y en
avait une ou deux qui les comprenaient merveille ; car, en
fait de rupture de fianailles, toutes les jeunes filles sont des
casuistes nes. - Oui, je crois vraiment qu'il m e serait plus
facile de disputer avec le Diable lui-mme qu'avec une jeune
fi.Ile sur les cas de rupture d..: fianailles.

Aujourd'hui, j'tais chez elle. Tout de suite, aussi vite q ue

la p ense, je dtournai la conversation sur le sujet dont je
l'avais entretenue hier, en tchant nouveau de la mettre en
330 OU BIEN. .. OU BIEN.

extase, c Il y avait une remJ.rque que j 'avais voulu dj faire

hier; je n'y ai song qu'aprs mon dpart i J'y russis. Tant que
je suis chez elle, elle trouve plaisir m'entendre ; aprs m on
dpart, elle remarque sans doute qu'elle est dupe, que j e
suis chang. C'est ainsi qu'on s'en tire. C'est u n e mthode
sournoise, mais trs appropriSe, comme toutes les mthodes in
directes. Elle s'explique bien que les choses dont j e l'entre
tiens, puissent m'occuper, et mme elles l'intressent aussi sur
le moment, et pourtant j e la frustre du vritable rotisme.

Oderint, dum metuant (309), comme si la crainte et la haine

taient connexes, et la crainte et l'amour trangers l'un l'autre,
comme si ce n'tait pas la crainte qui rend l'amour i n tres
sant ? Qu'est-ce donc notre amour pour la nature ? N'y
entre-t-il pas un fond mystrieux d'angoisse et d'horreur parce
que derrire sa belle harmonie on trouve de l'anarchie et un
dsordre effrn, derrire son assurance de la perfidie ? Mais
c'est justement cette angoisse qui charme l e plus, et de mme
en ce qui concerne l'amour lorsqu'il doit tre intressant. Der
rire lui doit couver la profonde nuit, pleine d'angoisse, d'o
closent les fleurs de l'amour. C'est ainsi que la nymphea
alba (310) , avec sa coupe, repose sur la surface des eaux, tan
dis que l'angoisse s'empare de la pense qui veut se plonger
dans les profondes tnbres o elle a sa racine. J'ai remarqu
qu'en m'crivant elle m'appelle toujours : mon i> , mais qu'elle
n'a pas le courage de me le dire. Aujourd'hui j e lui en fis la
prire de faon aussi insinuante et chaudement rotique que
possible. Elle commenait, mais un regard ironique, plus bref
et plus rapide que le mot, suffit l'en empcher, en dpit de
mes lvres qui l'incitaient de tout leur pouvoir. C'est quelque
chose de tout fait normal.

Elle est moi. Ce n'est pas pour le confier aux toiles selon
l'usage, et j e ne vois vraiment pas en quoi cette nouvelle pour
rait bien intresser ces sphres lointaines. D'ailleurs je ne la
confie personne, pas mme Cordlia. Je rserve ce secret
pour moi-mme, et je me le chuchote intrieurement dans mes
plus secrets entretiens avec moi-mme. Sa tentative de r
sistance n'tait que modre, mais la puissance rotique qu'elle
dploie est admirable. Que cet acharnement passionn la rend
i n tressante , qu'elle est grande, d'une grandeur presque sur
naturelle ! Et avec quelle facilit elle sait se drober, avec
quelle adresse elle sait s'insinuer partout o elle dcouvre un
point faible. Elle met tout en train ; mais dans ce concert des
lments j e me trouve juste dans mon lment. Et pourtant,
mme dans cette agitation elle n'est nullement laide, ni d
chire par les motions ou par les mobiles. Elle reste toujours
une anadyomne (31 1 ) , sauf qu'elle ne surgit pas dans une
grce nave ou u:1 calme non prvenu, mais sous l'impulsion
forte de l'amour, tout en tant harmonie et quilibre. Eroti
quement elle est tout arme pour la lutte ; elle y emploie les
flches des yeux, le froncement des sourcils, le front plei n de
mystre, l'loquence de la gorge, les sductions fatales d u sein,
 LE JOURNAL DU S:DUCTEUR 331
le s supplications des lvres, le sourire de ses joues, l'aspi
ration douce de tout son tre. Il y a en elle la force, l'nergie
d'une Valkyrie, mais cette plnitude de force rotique se tem
pre son tour d'une certaine langueur tendre qui est comme
exhale sur elle. - Il ne faut pas qu'elle soit trop longtemps
maintenue sur ce sommet, o seules l'angoisse et l'inquitude
peuvent l a tenir debout et l'empcher de s'effon drer. En face
d'motions si intenses elle sentira vite que l'tat o la placent
les fianailles est trop troit, trop gnant. C'est elle-mme qui
exercera la tentation qui m'entranera franchir les limites du
gnral, et c'est ainsi qu'elle en prendra conscience, ce qui pour
moi est l'essentiel.

Plusieurs de ses propos trahissent maintenant qu'elle en a

assez de nos fianailles. Ils ne m'chappent pas mais, dans
mes explorations de son me, ils m'aident me fournir des
renseignements utiles, ils sont les bouts de fil qui me servi
ront, dans mes projets, resserrer les mailles autour d'elle.

*
**

Ma Cordlia I

Tu t e p lains d e nos fianailles, tu es d'avis que notre amour

n'a pas besoin d'un lien extrieur, il n'est qu'une entrave. J'y
reconnais d'em bl e mon excellente Cordlial Sincrement, je
t'admire. Notre union extrieure n'est en fait qu'une spara
tion. Il y a encore une aloison m itoyenne qui nous spare
comme Pyrame et Thisb (31 2) : la connivence gnante des
autres. La libert ne se trouve que dans la contradiction.
L'amour n'a son importance que lorsque aucun tiers ne s'en
doute, et c'est alors seulement que l'amour trouve son bon
heur, quand tous les tiers pensent que les amants se hassent
l'un l'autre.
Ton JOHANNES.

*
**

Bientt nos fianailles vont se rompre. C'est elle-mme qui

dnouera ce lien afin, si possible, par l d e m e charmer encore
plus, comme les boucles au vent charment plus que les cheveux
coiffs. Si la rupture venait de moi, je manquerais le spectacle
si sduisant d e ce saut rotique p rilleux, critre sr d e sa
hardiesse d'me. C'est pour moi l'essentiel. En outre, pareil
vnement entranerait pour moi beaucoup de suites dsa
grables de la part d'autrui. Bien qu' tort, j e serais mal vu,
ha, abhorr ; car quelle aubaine ne serait-ce pour beau
coup ? Mainte petite demoiselle serait bien toujours assez con
tente, dfaut d'tre fiance, d'avoir failli l'tre. C'est tout d e
mme mieux que rien, quoique, sincrement selon mon avis,
trs p eu, car aprs s'tre pousse en avant pour s'assurer une
place sur la liste des expectants, l'expectance s'vanouira jus-
332 OU BIEN ... OU BIEN...

tement, et plus o n avance sur la liste, plus on se pousse en

avant, moins les chances s'affermi ssent. Car en amour le prin
cipe de l'anciennet ne compte pas pour l'avancement et la
promotion. De plus, de telles petites demoiselles s'ennuient de
rester dans le statu quo, elles ont besoin d'un vnement qui
remue leur vie. Mais rien n'gale alors celui d'un amour mal
heureux, surtout si par dessus le march on peul prendre toute
l'affaire la lgre. On fait accroire alors soi-mme et son
prochain qu'on est parmi les victimes , et puisqu'on n 'est pas
qualifie pour tre admise dans un refuge de filles repenties,
on se loge ct chez les pleurnicheurs. Et on se met donc
en devoir de m e har. A elles s'adjoint encore un bataillon de
celles qui ont t dupes fond, demi ou aux trois quarts.
Sous ce rapport on en trouve de beaucoup de degrs, de celles
qui peuvent se prvaloir d'une alliance au doigt celles qui
ne s'appuient que sur un serrement de main dans une contre
danse. Cette nouvelle douleur rouvre leurs blessures. J'accepte
leur haine comme une gratification supplmentaire. Mais tou
tes ces porteuses de haine sont naturellement autant de pos
tulantes secrtes mon pauvre cur. U n roi sans royaume est
une figure ridicule, mais une guerre entre prtendants la
succession dans un royaume sans territoire l'emporte sur tous
les ridicules. Le beau sexe devrait vraiment m'aimer ainsi et
me mnager comme un mont-de-pit. Un fianc authentique,
lui, ne peut s'occuper que d'une seule, mais dans une ven
tualit aussi complique on peut bien se charger, c'est--dire
plus ou moins, d'autan t qu'on veut. Je serai dispens de toutes
ces tracasseries premptoires et j'aurai de plus l'avantage . de
pouvoir ouvertement jouer un rle tout nouveau. Les jeunes
filles me plaindront, auront de la piti et des soupirs pour moi,
j'adopterai la mme tonalit exacte, et voil encore une faon
d'en racoler.

Que c'est curieux, j'aperois hlas que j'aurai moi-mme le

signe dnonciateur qu'Horace (313) souhaite toutes jeunes
filles infidles : une dent noire, et pour comble, une incisive.
Comme on peut tre superstiti eux ! Cette dent me trouble assez,
je n'aime pas beaucoup qu'on y fasse allusion, c'est une de
mes faiblesses. Tandis qu'autrement j e suis arm de pied en
cap, le plus grand imbcile, en touchant cette dent, peut me
porter des coups beaucoup plus profonds qu'il ne croit. Je
fais en vain tout ce que j e peux pour l a blanchir, et j e dis
comme Palnatoke (314) :

Jeg gnider den ved Dag, ved Nat,

Men ei jeg sletter ud den sorte Skygge,

Que la vie donc est remplie de mystres. Une petite chose

peut me troubler plus que l'attaque la plus dangereuse, que
la situation la plus pnible. Je veux me la faire arracher, mais
c'est altrer mon organe et sa puissance. Et pourtant, je le
ferai et la ferai remplacer par une fausse ; car elle sera bien
fausse pour le monde, mais la dent noire est fausse pour moi.
 LE JOURNAL DU Sf;DUCTEUR 333

Cordlia s'offusque des fianaiJles - voil qui est excellent !

Le mariage sera toujours une institution respectable, m algr
l'ennui de jouir, ds ses premiers jours de jeunesse, d'une
partie de la respectabilit qui est l'apanage de la vieillesse.
Les fianailles par contre sont d'invention vraiment humaine
et, en consquence, tellement importantes et ridicules qu'une
jeune fille, dans le tourb illonnement de la passion, passe outre,
tout en ayant conscience de cette importance et en sentant
l'nergie de son me circuler par tout son tre comme un sang
suprieur. Ce qui importe maintenant est de la diriger de sorte
que dans son envol hardi, elle perde de vue le mariage et,
d'une manire gnrale, le sol ferme de la ralit, que son
me, dans sa fiert autant que dans sa crainte de me perdre,
anantisse cette forme humaine imparfaite, afin de se hter
vers quelque chose de suprieur ce qui est commun au genre
humain. D'ailleurs, je n'ai rien craindre cet gard, car elle
plane dj au-dessus de la vie avec une telle lgret que la
ralit est dj perdue de vue en grande partie. En outre,
je suis continuellement prsent bord avec elle, et je peux
toujours dployer les voiles.

La femme, ternellement riche de nature, est une source

intarissable pour mes rflexions, pour mes observations. Celui
qui n'prouve pas le besoin de ce genre d'tudes peut bien
s'enorgueillir d'tre ce qu'il voudra dans ce monde, sauf d'une
chose : il n'est pas un esthticien. La splendeur, le divin de
l'esthtique est justement de ne s'attacher qu' ce qui est beau ;
pour le fond elle n'a s'occuper que des belles lettres et du
beau sexe. Je peux me rjouir et rjouir mon cur en ima
ginant le soleil de la fminit rayonnant dans sa plnitude
infinie, s'parpillant en une tour de Babel, o chacune en par
ticulier possde une petite parcelle de la richesse entire de
la fminit, mais de sorte qu'elle en fait le centre harmonieux
du reste d e son tre. En ce sens la beaut fminine est divisi
ble l'infini. Mais chaque parcelle de beaut doit tre mesure
dans son harmonie, sinon un effet troublant en rsulterait et
on arriverait la conclusion que la nature n'a pas ralis tout
ce qu'elle avait en vue en s'occupant de telle j eune fille. Mes
yeux ne se lassent jamais d' effleurer du regard ces richesses
externes, ces manations propages par la beaut fminine.
Chaque lment en particulier en possde une petite parcelle,
tout en tant complet en soi-mme, heureux, joyeux, beau. Cha
cune a le sien : le gai sourire ; l e regard espigle ; les yeux
brlants de dsir ; la tte boudeuse ; l'esprit foltre ; la douce
mlancolie ; l'intuition profonde ; l'humeur sombre et fatidi
que ; la nostalgie terrestre ; les motions non avoues ; les
sourcils qui parlent ; les lvres interrogatives ; le front plein
de mystre ; les boucles sduisantes ; les cils qui cachent le
regard ; la fiert divine ; la chastet terrestre ; la puret an
glique ; la rougeur inson dable ; les pas lgers ; le balance
ment gracieux ; la tenue langoureuse ; la rverie pleine d'im
patience ; les soupirs inexpliqus ; la taille svelte ; les formes
douces ; la gorge opulente ; les hanches bien cambre s ; le p etit
OU BIEN
O U BIEN
23
334 OU BIEN ... OU BIEN ...

pied ; la main mignonne. - Chacune a le sien, et l'une a ce

que l'autre ne possde pas. Et quand j'ai vu et revu, contempl
et contempl encore les richesses de ce monde, quand j'ai
souri, soupir, flatt, menac, dsir, tent, ri, pleur, espr,
gagn, perdu - je ferme l'ventail, et ce qui tait pars se
rassemble en une seule chose, les parties se rassemblent en
un ensemble. Mon me alors se rjouit, mon cur se met
battre et la passion s'enflamme. C'est cette j eune fille-l, la
seule dans le monde entier, qui doit tre moi et qui le sera.
Que Dieu garde le ciel, si moi je peux garder celle-l. Je sais
bien que ce que je choisis est si grand que le ciel mme
ne trouvera pas son compte dans ce partage, car que restera
t-il pour l e ciel si j e la garde pour moi ? Les croyants - ces
bons musulmans - seraient dus d'treindre dans leur Para
dis des ombres blmes et dnues d e force, car ils n'y trouve
raient pas des curs ardents, puisque l'ardeur de tous les
curs serait concentre en elle ; inconsolables, ils dsesp re
raient en ne trouvant que des lvres ples, des yeux teints,
des gorges insensibles et des serrements d e main dnus de
conviction , car toute la rougeur des lvres et le feu du regard
et l'inquitude d e la gorge et l a promesse des mains et le
pressentiment des soupirs et la sanction des baisers et le fris
son du contact et la passion d e l'treinte - tout - tout serait
runi en elle, qui me prodiguerait tout ce qui aurait suffi
tou t un monde ici-bas et l-haut. Telles sont les penses que
j ' ai eues souvent dans cette matire, mais chaque fois que
j'y pense ainsi, je m'chauffe, parce que je m l'imagine ar
dente . Bien qu'en gnral l'ardeur passe pour un bon signe,
il ne s'ensuit cependant pas qu'on attribuera ma manire de
voir le prdicat honorable de solide. Aussi, pour faire diver
sion, je veux maintenant, moi-mme froid, l'imaginer froide.
J'essaierai de penser la femme sous une catgorie, mais sous
laquelle ? sous celle de l'apparence ( 3 1 5) . Mais il ne faut
pas l'entendre en mauvaise part, comme si, destine pour moi,
elle l'tait en mme temps un autre. Ici, comme dans tout
raisonnement abstrait, il ne faut tenir aucun compte de l'ex
prience, car celle-ci, dans l e cas prsent, serait pour ou contre
moi d'assez curieuse faon. Ici comme partout ailleurs l'ex
p rience est une personne trange, car elle a ceci d e parti
culier d'tre toujours pour, auss i bien que contre. La femme
est donc apparence. Mais ici encore il ne faut pas se laisser
troubler par la leon de l'exprience, qui veut qu'on ne ren
contre que rarement une femme qui soit vraiment apparence,
car il y en a gnralement un trs grand nombre qui ne sont
rien du tout, ni pour elles-mmes, ni pour d'autres. D'ailleurs,
ce destin, elles le partagent avec toute l nature et, en somme,
avec tout ce qui est fminin. Toute la nature n'est ainsi qu'ap
parence, non pas au sens tlologique o un de ses lments
particuliers le serait pour un autre lment particulier, mais
toute la nature est apparence - pour l'esprit. Et la mme
chose en ce qui concerne les lments particuliers. La vie de
la plante, par exemple, dploie tout navement ses grces ca
ches et n'est qu'apparence. De mme une nigme, une cha
rade, un secret, une voyelle, etc. ne sont que des apparences.
 LE JOURNAL DU SDUCTEUR 835

C'est ce qui ex.::i l ique aussi que Dieu en crant Eve ait fait choir
un sommeil profond sur Adam ; car la femme est le rve de
l'homme. Cette histoire nous apprend d'une autre manire aussi
que la femme est apparence. Car il y est dit que Jahv ta
l'homme une de ses ctes. Et-il par exemple t une partie
du cerveau de l'homme, la femme et bien continu tre
apparence, mais le but d e Jahv n'tait p as d'en faire une chi
mre. Elle devint chair et sang, et en raison d e cela elle tomba
justement sous la dtermination de la nature, qui est essen
tiellement apparence. Elle ne s'veille qu'au contact de l'amour,
-
et avant ce temps elle n'est que rve. Mais dans cette exis
tence de rve, on peut distinguer deux stades : d'abord l'amour
rve d'elle, puis elle rve de l'amour.
En tant qu'apparence la femme est marque par la virginit
pure. Car la virginit est une existence qui, en tant qu'exis
tence pour soi, est au fond une abstraction et ne se rvle
qu'en apparence. Abstraction aussi, l'innocence fminine, et
c'est pourquoi on peut dire que la femme dans cet tat est
invisible. Il n'y avait d'ailleurs pas, comme on le sait, d'image
d e Vesta ( 3 1 6) , la desse qui notamment reprsenta la vraie
virginit. Car cette existence est esthtiquement jalouse d'elle
mme, comme Jahv (31 7 ) l'tait thiquement, et ne veut pas
qu'il existe une image d'elle ni mme une reprsentation quel
conque. Il y a l une contradiction ; ce qui est apparence
n'existe pas et ne devient visible qu'en devenant apparent.
Logiquement cette contradiction est tout fait dans l'ordre,
et celui qui sait penser logiquement n'en sera pas gn, mais
s'en rjouira. Par contre, un esprit illogique s'imaginera que
ce qui est apparence existe au sens fini, comme on peut le
dire d'une chose particulire qui existe pour moi.
Cette existence de la femme (existence en dit dj trop, car
elle n'existe pas ex elle-mme) est correctement exprime
par le mot : grce, qui rappelle la vie vgtative ; elle res
semble une fleur, comme les potes aiment le dire, et mme
la spiritualit a en elle un caractre vgtatif. Elle se trouve
tout fait sous la dtermination de la nature et n'est, par con
squent, qu'esthtiquement libre. En un sens plus profond
elle ne devient libre que par l'homme, et c'est pourquoi l'homme
demande sa main et on dit qu'il la dlivre (318) . S'il ne se
trompe pas d'adresse on ne saurait pas parler d'un choix.
Certes, la femme choisit, mais si son choix tait le rsultat de
longues rflexions, il ne serait pas fminin. Et c'est pourquoi
il est dshonorant d'tre conduit, parce que l'homme en ques
tion s'est surestim, il a voulu dlivrer une femme sans en
tre capable. - Une profonde ironie s'y rvle. L'apparence
prend l'aspect d'tre ce qui prdomine : l'homme demande,
la femme choisit. D'aprs le concept qu'on se fait d'eux, la
femme est la vaincue, l'homme le vainqueur et, cependant,
le vainqueur s'incline devant ce qui a t vaincu ; et c'est mme
tout naturel et il n'appartient qu' la grossiret, la stupi
dit et l'insuf.1sance du sens rotique de ne pas tenir compte
d e ce qui rsulte ainsi du contexte. O n trouve aussi une raison
plus profonde de cela. Car la femme est substance, l'homme
est rflexion. C'est pourquoi elle ne choisit pas sans plus, mais
331J OU BIEN... OU BIEN...

l'homme demande, elle choisit. Mais l'homme en demandant

ne fait que poser une question, et le choix qu'elle fait n'y est
en fait qu'une rponse. En un sens, l'homme est plus que la
femme, en un autre, infiniment moins.
Cette apparence est la pure virginit. Si elle essaie de se
mettre elle-mme en rapport avec une autre existence, qui est
existence pour elle, le contraste app aratra dans la pruderie
absolue, mais ce contraste montre en outre que la vritable
existence d e la femme est apparence. Le contraste diamtrale
ment oppos l'abandon absolu de soi-mme est la pruderie
absolue, qui en sens inverse est invisible, comme l'abstraction ,
contre laquelle tout se casse, sans qu'elle-mme prenne vie.
La fminit assume alors le caractre de la cruaut abstraite,
qui est le sommet caricatural de l a vraie pruderie virginale.
U n homme ne peut jamais tre aussi cruel qu'une femme. Les
mythologies, les contes, les lgendes le confirmeront si on
les consulte. S'il faut donner un exemple d'un principe natu
rel qui ne connat pas de limites sa rigueur impitoyable, on
le trouvera dans un tre virginal. On frmit en lisant l'his
toire d'une jeune fille qui froidement laisse ses prtendants
risquer leur vie, comme il est dit si souvent dans toutes les
lgendes populaires. U n Barbe-Bleue tue la nuit mme de ses
noces toutes les jeunes filles qu'il a aimes, mais il ne prend
pas plaisir les tuer, au contraire, le plaisir a t pris
d'avance, ce qui constitue la manifestation matrielle : ce
n'est pas une cruaut pour la cruaut. U n Don Juan les sduit
et les lche, mais tout son plaisir est de les sduire et non
pas de les lcher ; il ne s'agit donc pas du tout d e cette
cruaut abstraite.
Plus j'y rflchis plus j e m ' aperois de la complte harmo
nie qui existe entre ma pratique et m a thorie. Car dans ma
pratique j 'ai toujours eu la conviction qu'essentiellement la
femme n'est qu'apparence. C'est pourquoi cet gard l'instant
a une importance capitale, car une apparence est toujours son
affaire. U n temps plus ou moins long peut s'couler avant que
l'instant arrive, mais, aussitt arriv, ce qui primitivement
tait apparence affecte une existence relative, et du mme
coup tout est fini. Je sais bien que les maris disent parfois
qu'en un autre sens aussi la femme est apparence : elle est tout
pour eux pendant toute la vie. Enfin, il faut le leur pardonner
ces maris, car au fond n'est-ce pas quelque chose qu'ils d
sirent se faire accroire l'un l'autre? Dans ce monde, toute
profession a gnralement certaines coutumes conventionnelles
et surtout certains mensonges de convention, parmi lesquels il
faut compter cette grosse bourde. S'entendre l'instant n'est
pas une chose aise, et celui qui y choue aura naturellement
un tel ennui traner avec lui pendant toute la vie. L'instant
est tout et, dans l'instant, la femme est tout, - mais les con
squences dpassent mon intelligence. Entre autres celle aussi
d'avoir des enfants. Enfin, j e me crois un penseur assez logi
que, mais mme fou, je ne serais pas homme penser cette
consquence-l, j e ne l a comprends pas du tout, il y faut un
mari.
Hier, Cordlia et moi avons t voir une famille la cam-
 LE JOURNAL DU SDUCTEUR 337

pagne. On est surtout rest nu jardin o on passait le temps

toutes sortes d'exercices physiques, entre autres j ouer aux
grces. Je profitai de l'occasion o un partenaire de Cordlia
l'avait quitte pour le remplacer. Quels charmes elle dployait,
l'effort embellissant du jeu la rendait plus sduisante encore !
Quelle harmonie pleine de grce dans les mouvements si in
consquents 1 Quelle lgret, - on dirait qu'elle dansait sur
les prs ! Malgr l'absence de toute rsistance - quelle vigueur
s'y mprendre, jusqu' ce que l'quilibre explique tout, un
dithyrambe dans l'attitude, et quelle provocation dans son re
gard ! Le jeu mme avait un intrt naturel pour moi, mais
Cordlia n'y semblait pas prter attention. Une allusion que
j e fis l'une des personnes prsentes sur le bel usage d'chan
ger des anneaux tomba comme un clair dans son me. Ds ce
moment une lumire spciale illumina toute la situation, l'im
prgnant d'une signification plus profonde, et une nergie
accrue chauffa Cordlia. Je retins les deux anneaux sur m a ba
guette, m'arrtai un instant et changeai quelques mots avec
les gens qui nous entouraient. Elle comprit cette pause. Je lui
relanai les anneaux. Peu aprs elle les saisit tous deux sur
sa baguette. Comme par inadvertance elle les jeta d'un coup
verticalement en l'air, et il me fut naturellement impossible de
les rattraper. Elle accompagna ce j et d'un regard plein d'une
audace inoue. Qn raconte qu'un soldat franais qui faisait la
campagne de Russie fut amput d'une jambe gangrene. A
l'instant mme o cette opration pnible fut termine, il sai
sit la jambe par le pied et la j eta en l'air en s'criant : Vive
!'Empereur ! Ce fut avec un mme regard qu'elle aussi, plus
belle que jamais, lana les deux anneaux en l'air, en disant
tout bas : Vive l'amour 1 Je jugeai cependant imprudent de
la laisser s'em!:Jaller dans cette disposition et de la laisser
seule en prsence d'elle, de peur de la fatigue qui si souvent
en rsulte. Je restai donc tout calme et, grce la prsence
des autres, je la forai continuer le jeu comme si je n'avais
rien remarau. Une telle conduite n e peut qu'accrotre son
lasticit.

Si de nos jours on pouvait esprer trouver un peu de sym

pathie pour ces sortes d'enqutes, j'offrirais un prix pour la
meilleure rponse la question suivante : au point de vue
esthtique, qui est la plus pudique, une jeune fille ou une jeune
femme, celle qui ne sait pas ou celle qui sait, et laquelle des
deux peut-on accorder le plus de libert ? Mais ces questions-l
ne proccupent pas notre poque srieuse. Une telle enqute
aurait attir l'attention gnrale en Grce, tout l'Etat serait
entr en branle et surtout les jeunes filles et les jeunes femmes.
O n ne le croirait pas de nos jours, mais on ne croirait pas
non plus l'histoire de la querelle (319) bien connue entre deux
jeunes filles grecques et l'enqute fort scrupuleuse laquelle
elle donna lieu ; car en Grce on ne traitait pas ces problmes
la lgre ; et pourtant tout le monde sait que Vnus porte

Vive l'Empereur: En franais dans le texte.

338 OU BIEN... OU BIEN .

un surnom en raison de cette querelle et que l'image de Vnus

qui l'a immortalise est universellement admire. La vie d'une
femme a deux priodes intressantes, sa toute premire jeu
nesse et enfin aprs quand elle a beaucoup vieilli. Mais elle
a aussi, il n'y a pas dire, un moment o elle est plus char
mante encore o.1u'une jeune fille, et o elle commande encore
plus le respect ; mais c'est un moment qui n'arrive que rare
ment dans la vie, c'est une image visionnaire qui n'a pas be
soin d'tre vue et qu'on ne voit peut-tre jamais. Je me la
figure alors saine, florissante, aux formes panouies, elle tient
un enfant sur son bras, toute son attention s'y porte, elle est
perdue dans sa contemplation. C'est une vision dont, il faut
l'avouer, on ne trouvera pas la pareille pour la grce, c'est
un mythe de la nature qu'on ne doit contempler que du point
de vue artistique, et non pas comme une ralit. Il n'y faut
non plus d'autres figures ni d'en tourage, qui ne feraient que
troubler la vision. Si par exemple on se rend dans une glise,
on a bien souvent l'occasion de voir une mre paratre avec
son enfant sur son bras. Mais ne serait-ce que l'inquitant cri
d'enfant et les penses anxieuses des parents au sujet des pers
pectives d'avenir du petit, bases sur ce cri, l'entourage dj
nous drange tellement que l'effet serait perdu, tout le reste
ft-il parfait. On voit le pre, ce qui est une grosse faute parce
que cela supprime le mythe, l'enchantement, et on voit -

horrenda ref ero (320) - le chur solennel des parrains, et

on voit - mais rien du tout. Comme vision imaginaire il n'y
a rien de plus charmant. Je ne manque ni de hardiesse, ni de
cran, ni de tmrit pour oser une attaque - mais si dans l a
ralit u n e telle vision apparaissait devant m e s yeux, j e serais
dsarm.

Comme Cordlia me proccupe ! Et pourtant, la fin appro

che, mon me demande toujours tre rajeunie. J'entends dj
comme un chant de coq au loin. Elle l'entend peut-tre aussi,
mais elle croit que c'est l'aube qu'il annon ce. - Pourquoi une
jeune fille est-elle si belle et pourquoi sa beaut est-elle de
si courte dure ? J'en pourrais devenir tout mlancolique et,
cependant, au fond, cela ne me regarde pas. Jouissez, ne de
visez pas. La plupart des gens qui font mtier de telles r
flexions ne jouissent pas du tout. Toutefois, le fait qu'une pen
se nat cet gard ne peut pas nuire ; car cette mlancolie
sans gosme et pour le compte d'autrui augmente gnrale
ment un peu la beaut masculine. Une mlancolie qui se des
sine comme un nuage trompeur sur la force virile fait partie
de l'rotisme masculin, et rpond chez la femme une cer
taine humeur noire. - Quand une jeune fille s'est donne en
tirement, c'est fini. Je m'approche encore toujours d'une jeune
fille avec une certaine angoisse, mon cur bat, parce que je
sens l'ternel pouvoir de son tre. Devant une jeune femme
je n'y ai jamais pens. Le p eu de rsistance qu'o n essaie d e
faire l'aide d'artifices n'est r i e n . C'est comme si on voulait
dire que la coiffe d'une femme marie en impose davan tage
que la tte nue de la jeune fille. C'est p ourquoi Diane (321) a
 LE JOURNAL DU SDUCTEUR 339

toujours t mon idal. Cette virginit intgrale, cette pru

derie absolue m'ont toujours beaucoup occup, mais en mme
temps je l'ai toujours tenue pour suspecte. Car j'ai l'impres
sion qu'au fond elle n'a pas du tout mrit toutes les louanges
qu'elle a rcolt pour sa virginit. Elle savait que son jeu dans
la vie dpendait de sa virginit et, par consquent, elle resta
vierge. Dans quelque coin perdu de la philologie j'ai d'ail
leurs entendu dire mots couverts qu'elle avait une ide des
douleurs d'enfantement pouvantables souffertes par sa mre.
Elle en a t effraye et j e ne peux en blmer Diane, car je
dis comme Euripi de (322) : j'aimerais mieux faire trois guer
res que d'accoucher une fois. A vrai dire je ne pourrais p as
tomber amoureux d'elle, mais je donnerais gros, je l'avoue,
pour causer avec elle, pour ce que j'app ellerais une conversa
tion probe. Elle devrait pouvoir se prter justement toutes
les sortes de bouffonnerie. Ma bonne Diane, parat-il, possde
de faon ou d'autre des connaissances qui la rendent beaucoup
moins nave que Vnu mme. Je ne tiens pas la surprendre
au bain, mais pas du tout, c'est avec mes questions que je
l'pierai. Si, par ruse, j'obtenais un rendez-vous avec une
jeune fille, en doutant du succs, je causerais d'abord avec
elle afin de me prparer et de m'armer, et afin de mobiliser
tous les esprits de l'rotisme.

Une question qui souvent a t l'objet de mes rflexions est

de savoir quelle situation et quel instant peuvent bien tre
considrs comme offrant le plus de sduction. La rponse
dpend naturellement de ce qu'on dsire, de la manire de
dsirer et de votre dveloppement. Je tiens pour l e jour des
noces et surtout pour un moment prcis. Quand elle s'avance
alors dans sa toilette de marie et que toute cette splendeur
plit pourtant devant sa beaut, et qu'elle-mme plit son
tour, quand son sang cesse de couler et que sa gorge se repose,
quand son regard reste incertain et que ses genoux se drobent
sous elle, quand la vierge tremble et que le fruit mrit ; quand
le ciel la soulve et que la gravit de l'heure la fortifie, quand
la promesse la porte, que la prire lui donne sa bndiction et
que la couronne de myrtes orne son front; quand le cur trem
ble et que le regard se fixe sur le sol, quand elle se cache en
elle-mme et qu'elle n'appartient plus au monde afin de lui ap
partenir entiremen t ; qua n d la gorge se gonfle et que tout son
corps pousse des soupirs, quand la voix flchit, que les larmes
brillent en tremblant avant l'explication de l'nigme, quand les
flambe aux s'allument et que le mari attend - voil l'instant
venu ! Bientt ce sera trop tard. Il ne reste qu'un pas faire,
mais juste assez de temps pour faire un faux pas. Cet instant-l
donne de l'importance mme la jeune fille la plus efface,
une petite Zerline (323) mme devient alors un objet. Tout y
doit tre concentr, les plus grands contrastes mme doivent
tre run i s dans l'instant; s'il y manque quelque chose, sur
tout un des contrastes principaux, la situation perd imm dia
tement une part de sa force sductrice. On connat bien cette
taille-douce qui reprsente une pnitente d'une mine si jeune
340 OU BIEN... OU BIEN ..

et si innocente qu'on est presque embarrass, cause d'elle aussi

bien qu' cause du confesseur, pour savoir ce qu'au fo nd elle
peut bien avoir confesser. Elle lve un peu son voile et
regarde autour d'elle comme si elle cherchait quelque chose
qu'elle pourrait peut-tre plus tard trouver !'occasion de con
fesser et, bien entendu, c'est l e moins qu'elle puisse faire -
pour le confesseur. La situation prsente assez de sduction ,
et comme elle est la seule figure dans la gravure, rien n'em
pche de s'imaginer l'glise, dans laquelle la scne se passe, si
vaste que plusieurs prdicate:.irs, mme trs disparates, y p our
raient bien prcher la fois. La situation prsente assez de
sduction et je n'objecterais pas me laisser placer l'arrire
plan, surtout si la petite y consent. Mais cette situation-l ne
serait tout de mme que de ..;3con d ordre, car la fillette a bien
l'air de n'tre qu'une enfant, et b i en d u temps passera donc
avant que l'instant arrive.

Ai-je t ave:! Cordlia constamment fidle mon pacte 1

c'est--dire ,non pacte avec l'esthtique, car c'est le fait
d'avoir toujours l'ide de mon ct qui me donne de la force.
C'est un secret comme celui des cheveux de Samson qu'aucune
Dalila ne m' arrach era. Tromper tout bonnemen t une j eune fille,
la persvrance m'en manquerait srem ent ; mais savoir que
l'ide y est engage, que c'e.>t en son service que j'agis, que
c'est elle que je dvoue mes forces, voil qui me rend austre
envers moi-mme, et qui fait que je m 'abstiens des plaisirs
dfendus. Ai-je toujours sauvegard ce qui est intressant ?
Oui, et j 'ose bien le dire librement et ouvertement dans cet
entretien intrieur. Les fianailles elles-mmes le constituaient
justement parce qu'elles ne me procuraient p as ce qu'on entend
communment par ce qui est intressant. Elles le sauvegard aient
justement parce que leur publicit tait en contradiction avec
la vie intrieure. Si nos liens avaient t secrets, il n'et t
intressant qu' la p remire p u i ssance. Mais i ci il s'agit d e ce
qui est i ntressant la seconde puissance, et c'est pourquoi
c'est pour elle primordialement l'intressant. Les fianailles
vont se rompre, mais c'est elle qui les rompt pour se lan cer
dans une sphre suprieure. Et elle a raison, car c'est Ja forme
de ce qui est intressant qui l'occupera le plus.

Le 16 Septembre.

La rupture est un fait accompli ; forte, hardie, divine, elle

s'envole comme un oiseau auquel aujourd'hui seulement il
a t permis de dployer son envergure. Vole, bel oiseau, vole 1
Je l'avoue, si ce vol royal l'loignait de moi j'en aurais une
douleur extrmement profonde. Ce serait pour moi com me si
la bien-aime de Pygmalion (324) s'tait ptrifie nouveau.
Je l'ai rendue lgre, lgre comme une pense, et maintenant
cette pense ne m'app artiendrait plus ? Ce serait en dses
prer. Un instant avant je ne m'en serais pas occup, un ins
tant plus tard ce me sera bien gal ; mais. maintenant -
 LE JOURNAL DU SDUCTEUR 341
maintenant - cet instant qui pour moi est une ternit. Mais
elle ne s'envole pas de moi. Vole donc, bel oiseau, vole -
prends firement ton vol sur tes ailes, glisse travers les tendres
royaumes de l'air, bientt je te rejoins, bientt je me cache
avec toi au fond de la solitude.
Cette rupture a un peu atterr la tante. Mais elle a l'esprit
trop libre pour vouloir contraindre Cordlia, bien que, afin
de mieux l'endormir ainsi que pour mystifier Cordlia quel
que peu, j'aie fait quelques essais pour l'intresser moi. Elle
me montre d'ailleurs beaucoup de sympathie, elle ne se doute
pas de toutes les raisons que j'ai pour pouvoir la prier de
s'abstenir de toute sympathie.

La tante lui a permis de passer quelque temps la cam

pagne o elle doit rendre visite une famille. Il est bon qu'elle
ne puisse s'abandonner tout de suite la disposition suraigu
de son esprit. Toutes les rsistances du dehors maintien dront
ainsi pour quelque temps encore son motion. Je garde une
faible communication avec elle l'aide de lettres, et ainsi
nos relations verdiront de nouveau. Maintenant cote que
cote il faut la rendre forte, le mieux serait surtout de lui
faire faire quelques embardes de mpris excentriques des gens
et de la morale. Alors quand le jour de son dpart sera arriv,
un garon sr se prsentera comme cocher et, devant sa porte,
mon valet, qui jouit de toute ma confiance, se joindra eux.
Il les accompagnera jusqu'au lieu de destination et restera
prs d'elle, son service et, au besoin, pour l'assister. Aprs
moi je ne connais personne plus propre jouer ce rle que
Johan. J'ai moi-mme tout arrang l-bas avec autant de got
que possible. Rien n'y manque pour charmer son me et
pour la rassurer dans un bien-tre fastueux.

*
**

Ma Cordlia !

Les cris d'alarme des diffrentes familles ne s e sont pas

encore runis pour crer un dsarroi gnral comme celui
,q ue causrent les cris capitolins. Mais tu en as sans doute
dj d endurer quelques solos. Imagine-toi toute cette assem
ble d'effemins et de comm res, prside par une dame, digne
pendant de cet inoubliable prsident Lars dont parle Clau
dius (325) , et tu auras une image, une ide, une chelle de
ce que tu as perdu et - devant qui? devant le tribunal des
honntes gens.
Ci-joint la fameuse gravure reprsentant le Prsident Lars.
Je n'ai pas pu l'acheter part, et j'ai donc achet les a mures.
compltes de Claudius d'o je l'ai arrache, et j'ai jet le reste;
car comment oserais-je t'encombrer d'un cadeau qui pour le
moment ne peut pas t'intresser, mais comment pourrais-je n
gliger la moindre chose qui, ne serait-ce que pour un moment,
pourrait t'tre agrable ? comment me permettre d'encombrer
342 OU BIEN... OU BIEN...

une situation de choses qui ne la regardent pas ? La nature

connat une telle prolixit, ainsi que l'homme asservi aux
choses temporelles, mais toi, ma Cordlia, dans ta libert, tu
la haras.
Ton JOHANNES .

*
**

Le printemps est bien la plus belle poque de l'anne pour

tomber amoureux - et la fin de l't la plus belle pour ar
river au but de ses dsirs. Il y a dans la fin de l't une
mlancolie qui rpond entirement l'motion qui vous p
ntre en pensant la ralisation d'un dsir. Aujourd'hui j'ai
moi-mme visit la maison de campagne o Cordlia dans quel
ques j ours trouvera une ambiance en harmonie avec son me.
Je ne dsire pas moi-mme tre tmoin de sa surprise et de
sa joie, de telles pointes rotiques ne serviraient qu' affaiblir
son me. Etant toute seule elle s'y abandonnera comme en un
rve, et partout elle verra des allusions, des signes, un monde
enchant, mais tout perdrait sa signification si j'tais ct
d'e.lle, et lui ferait oublier que l'heure est passe o nous au
rions pu jouir en commun de ces choses-l. Cette ambiance ne
doit pas en traver son me comme u n narcotique, mais sans
cesse l'aider s'vader, puisqu'elle la ddaignera comme un
j eu sans intrt par rapport ce qui doit venir. J'ai l'intention
d e visiter moi-mme ce lieu plusieurs fois pendant les jours
qui restent, et ceci afin de garder mon entrain,

*
**

Ma Cordlia I

Maintenant, c'est l e cas d e l e dire, je t'appelle l a mienne,

car aucun signe extrieur ne me rappelle ma possession. -
Bientt, en t'appelant ainsi, ce sera la pure vrit, Et serre
dans mes bras, quand tu m'enlaceras dans les tiens, nous n'au
rons besoin d'aucun anneau pour nous rappeler que nous som
mes l'un l'autre, car cette treinte n'est-elle pas un anneau
plus rel qu'un signe? Et plus il nous tient troitement enlacs
et nous liera indissolublement, plus grande sera notre libert,
car ta libert sera d'tre moi, comme la m ienne sera d'tre
toi.
Ton JOHANNES.

*
**

Ma Cordlia !

A la chasse Alphe (326) s'prit de la nymphe Arthuse.

Elle ne voulut pas lui prter l'oreille mais s'enfuit sans cesse,
jusqu' ce que sur l' Ortygie elle fut change "'n source. Al-
 LE JOURNAL DU SgDUCTEUR 943

phe en eut tant de chagrin qu'il fut lui-mme chang en un

fleuve de ['Elide, dans le Ploponse. Mais il n'oublia pas son
amour et s'unit sous la mer cette source-l. N'est-ce plus le
temps des mtamorphoses? Rponse: n'est-ce plus celui de
l'amour? A quoi comparer ta pure et profonde me, sans liens
avec le monde, si ce n'est une source? Ne t'ai-je pas dit que
je suis comme un fleuve pris d'amour? Et maintenant que nous
sommes spars, ne dois-je pas me jeter sous les flots pour tre
uni toi? Sous la mer nous nous rencontrerons encore, car ce
n'est que dans ces profondeurs que nous nous appartenons.
Ton JOHANNES.

*
**

Ma Cordlia !

Bientt, bientt tu es moi. A l'heure o le soleil ferme ses

yeux qui pient, quand l'histoire est termine et que les mythes
prennent vie, je ne me drape pas seulement de ma cape, mais
de la nuit aussi, et je vole vers toi, et pour te trouver je ne
guette pas tes pas, mais le battement de ton cur.
Ton JOHANNES.

*
**

Ces jours-ci ou Je ne peux pas tre personnellement auprs

d'elle quand je le veux, j'ai craint qu'elle ne se mette parfois
penser l'avenir. Jusqu'ici cela n'a pas t le cas, car j'ai trop
bien su l'tourdir par mon esthtique. On ne peut rien s'ima
giner de moins rotique que ces papotages au sujet de l'ave
nir, qui naissent surtout parce qu'on n'a actuellement rien
de mieux pour se proccuper. Mais prs d'elle je ne crains rien
cet gard non plus, je saurais bien lui faire oublier le pr
sent, aussi bien que l'ternit. Si on ne sait pas un tel point
se mettre en rapport avec l'me d'une jeune fille, mieux vaut
ne jamais se laisser aller vouloir sduire, car il sera alors im
possible d'viter ces deux cueils : d'tre questionn sur l'ave
nir et catchis sur la foi. C'est pourquoi il est tout naturel
que Marguerite (327) dans Faust soumette Faust un tel petit
examen, parce qu'il a eu l'imprudence de se montrer galant,
et qu'une jeune fille est toujours arme contre une telle attaque.

Je crois que tout prsent est prt pour sa rception ; l'oc

casion ne lui manquera pas d'admirer ma mmoire ou, plutt,
elle n'en aura pas le loisir. Rien de ce qui pourrait avoir de
l'importance pour elle n'a t oubli, mais rien n'y a t mis
qui pt me rappeler directement et, pourtant, je suis partout
invisiblement prsent. L'effet dpen dra beaucoup de sa ma
nire de regarder le tout la premire fois. Mon valet a pour
cela reu les instructions les plus prcises, et il est sa faon
344 OU BIEN . . OU BIEN ...
.

un virtuose accompli. S'il en a reu l'ordre il sait jeter une

remarque comme par hasard et tout ngligemment, ainsi que
faire l'ignorant, bref il est pour moi sans prix. - C'est un
site comme elle l'aimerait. Du milieu de la pice le regard se
porte des deux cts par del le premier plan vers l'infini de
l'horizon, on est tout seul dans le vaste ocan de l'air. Si on
s'approche d'une suite de fentres on voit au loin l'horizon
une fort s'lever en vote comme une couronne qui limite et
cerne le site. Et c'est parfait, car l'amour aime - qu oi ? - un
enclos ; le paradis lui-mme n'tait-il pas un enclos, un jar din
vers l'orient ? - Mais il se resserre trop autour d e vous ce
cercle - on avance vers la fentre, un lac tranquille se cache
humblement entre les abords plus levs - sur sa rive une
barque. Un sou,Jir du cur, un souffle de :a pense inquite -
la barque se dtache de ses chanes et glisse sur le lac, douce
ment berce pa!' les tendres souffles d'une nostalgie sans nc,m ;
on disparat dans la solitude mystrieuse de la fort, berc
par la surface du lac qui rve des ombres profondes de la fo
rt. - On se retourne de l'autre ct et c'est la mer qui se
rpand devant les yeux que rien n'arrte, poursuivis par la
pense que rien n'arrte. - Qu'aime l'amour ? l'infinit. -
Que craint l'amour ? des bornes. - Derrire le grand salon se
trouve une pice plus petite, ou plutt un cabinet, car ce que
cette pice-l chez les Wahl faillit tre, celle-ci l'est. La res
semblance est frappante. Une natte couvre le parquet, devant
le sopha il y a une petite table th avec une lampe, pareille
celle de l-bas. Tout y est semblable, mais plus luxueux. Je
pense pouvoir me permettre cette petite retouche la pice.
Dans le salon se trouve un piano trs simple, mais rappelant
celui de chez les Jan sen. Il est ouvert, avec, sur le porte
musique, le mme petit air sudois. La porte donnant sur l'en
tre est entre-baillle. Elle entrera par cette porte du fond,
Johan en a t instruit, ainsi au moment mme o il l'ouvrira,
elle apercevra la fois le ca!Jinet et le piano. - L'illusion est
parfaite. Elle entre dans le cabinet, et je suis sr qu'elle sera
contente. En jetant son regard sur la table elle y trouvera un
livre mais, l'instant mme, Johan le prendra pour le ranger,
en disant d'une faon acci dentelle : Monsieur a d l'oublier l
ce matin. Ainsi, d'abord, elle saura que j 'y ai t le matin
mme et , ensuite, elle voudr'.l examiner le livre. C'est une tra
duction allemande de la fameuse uvre d' Apule (328) : Amour
et Psych. Ce n'est pas un ouvrage potique, mais il n'en faut
pas non plus, car l'offre d'une vraie uvre potique une
jeune fille est toujours une injure, parce que cela implique qu'
un tel instant elle ne le serait pas elle-mme assez pour boire
la posie cache immd iatement dans la ralit et qui n'a pas
d'abord t corrode par la pense d'un autre. Gnralement
on n'y pense pas et, pourtant, c'est ainsi. - Ell e voudra lire
ce livre et c'est ce que je veux. - En l'ouvrant la derni re
page lue, elle y trouvera une petite branche de myrte, qui lui
dira plus qu'un simple signet.
 LE JOURNAL DU SDUCTEUR 345

"'
**

Ma Cordlia I

Que crains-tu? En nous soutenant l'un l'autre nous sommes

forts, plus forts que le monde, plus forts que les dieux eux
mmes. Tu sais que jadis il y avait sur la terre une race (329) ,
humaine il est vrai, mais dont chaque lment se suffisait
lui-mme et ne connaissait pas l'union intime de l'amour.
Leur puissance pourtant fut grande, si grande qu'ils voulurent
donner l'assaut au ciel. Jupiter craignait cette race et fit de
chacun de ses lments un couple, homme et femme. S'il ar
rive par{ois que ce qui fut jadis uni se runit nouveau en
amour, une telle union est plus forte que Jupiter; ils sont alors
non seulement aussi forts que chacun des lments, mais plus
forts encore, car l'union de l'amour est une unit suprieure.
Ton JOHANNES.

*
**

Le 24 Septembre.

La nuit est calme - il est minuit moins le quart - l e veil

leur de nuit d'Oesterport sonne sa bndiction sur le pays, et
la Blegdam en renvoie l'cho - il rentre dans son corps de
garde en sonnant nouveau et l'cho en arrive de plus loin
encore - Tout dort en paix, sauf l'amour. Levez-vous donc,
puissances mystrieuses de l'amour, rassemblez-vous dans cette
poitrine ! La nuit est silencieuse - seul un oiseau interrompt
ce silence avec son cri et son coup d'aile en passant au ras du
glacis gazonn tout humide d e rose : lui aussi sans doute se
hte un rendez-vous - accipio omen (330) I Comme toute
la nature est remplie d e prsages ! Je tire des prsages du vol
des oiseaux, de leurs cris, des bats des poissons la surface
de l'eau, de leurs fuites dans les profondeurs, d'un aboiement
au loin , du tintamarre lointain d'une voiture, de l'cho d'un
pas venant du loin. Je ne vois pas de fantmes cette heure
de la nui t, j e ne vois pas ce qui appartient au pass, mais le
sein du lac, l'humide baiser de la rose, le brouillard qui se
rpand sur la terre et cache son treinte fconde me montrent
ce qui doit venir. Tout est im age, j e suis mon propre mythe,
car n'est-ce pas comme un mythe que je vole cette ren
contre ? Mais qu'importe qui j e suis ; j 'ai oubli toutes les
choses finies et temporelles, seul l'ternel me reste, la puis
sance de l'amour, son dsir, sa batitude. - Comme mon me
est tendue comme un arc et mes penses prtes au vol comme
les flches d'un carquois, non pas envenimes et pourtant bien
capables de se m ler au sang. Que de force, de sant et de
joie en mon me, prsente comme un dieu (33 1 ) ! - La nature
l'avait faite belle. Je te remercie, toi, nature prodigieuse. Comme
346 OU BIEN. .. OU BIEN-.

une mre, tu as veill sur elle. Merci pour ta sollicitude. Elle

tait inaltre, et je vous en remercie, vous tous qui elle le
doit. Son dveloppement est mon uvre - bientt je rcol
terai la rcompense. - Que n'ai-je accumul pour ce seul ins
tant qui s'annonc e ? Mort et damnation, si j'en tais priv ! -
Je ne vois pas encore ma voiture. - J'entends le claquement
d'un fouet, c'est mon cocher. - Allez vite, pour la vie et la
mort, les chevaux dussent-ils s'effondrer, mais pas une seconde
avant l'arrive.

Le 25 Septembre.

Pourquoi une telle nuit ne dure-t-elle pas plus longtemps '1

Alectryon (332) a bien pu s'oublier, p ourquoi le soleil n'a-t-il
p as assez de piti pour faire comme lui ? Tout est fini pourtant,
et je ne dsire plus jamais la voir. Une jeune fille est faible
quand elle a tout donn, - elle a tout perdu ; car l'innocence
chez l'homme est un lment ngatif, mais chez la femme c'est
l'essence de sa nature. A prsent toute rsistance est impossi
ble, et il n'est beau d'aimer que tant qu'elle dure, lorsqu'elle
a pris fin, ce n'est que faiblesse et habitude. Je ne dsire pas
me soiv enir de nos rapports ; elle est dflore et nous ne
sommes plus au temps o le chagrin d'une jeune fille dlaisse
la transformait en un hliotrope (333) . Je ne veux pas lui faire
mes ad ieux ; rien ne me dgote plus que les larmes et les
supplications de femme qui dfigurent tout et qui, pourtant
ne mnent rien. Je l'ai aime, mais dsormais elle ne peut
plus m'intresser. S i j'tais un dieu je ferais ce que Nep
tune (334) fit pour une nymphe, je la transformerais en
homme.
Comme il serait donc piqu .... nt d e savoir si o n peut s'vader
des rveries d'une jeune fille et la rendre assez fire pour
qu'elle s'imagine que c'est elle qui en a eu assez des rapports.
Quel pilogue passionnant, qui au fond prsenterait un intrt
psychologique et en outre po urrait vous offrir l'occasion de
beaucoup d'observations rotiques.