Soia

cltorului
n timp
Audrey Niffenegger

Traducere i note
ONA FRANTZ

TRITONIC
Timpul msurat de ceas ne e director de banc, perceptor,
inspector de poliie; pe cnd acest timp interior ne e soie.
(J.B. Priestley, Man and Time)
 IUBIRE DUP IUBIRE

Va veni timpul
cnd, cu entuziasm,
te vei saluta pe tine nsui ajuns
la ua ta, n oglinda ta,
i fiecare va zmbi la bunvenitul celuilalt

i va spune ezi aici. Mnnc.

l vei iubi din nou pe strinul carea fost tu nsui.
Di pine. Di vin. Di napoi inima
strinului care tea iubit

toat viaa ta, pe care lai ignorat

pentru altul, care te tie pe de rost.
Arunc scrisorile de dragoste de pe noptier,

fotografiile, nsemnrile disperate,

jupoaiei propria ta imagine de pe oglind.
ezi. Ospteazte din propria ta via.

Derek Walcott
 Pentru
ELIZABETH HILLMAN TAMANDL
20 mai 1915 18 decembrie 1986
i
NORBERT CHARLES TAMANDL
11 februarie 1915 23 mai 1957
 Prolog

CLARE: Nui uor s fii lsat n urm. l atept pe Henry, fr s tiu unde e,
ntrebndum dac na pit ceva. Nui uor s fii cel care st pe loc.
mi tot fac de lucru. Timpul trece astfel mai repede.
M duc la culcare singur, m trezesc singur. Ies la plimbare. Lucrez pn
obosesc. M uit cum se joac vntul cu gunoaiele care au stat toat iarna sub
zpad. Toate lucrurile par simple pn ncepi s te gndeti la ele. De ce absena
intensific dragostea?
Cu mult timp n urm, brbaii ieeau pe mare, iar femeile i ateptau pe rm,
scrutnd orizontul ca s zreasc micile ambarcaiuni. Acum l atept eu pe Henry.
Dispare fr voia lui, fr avertisment. l atept. Fiecare clip de ateptare mi
pare un an, o eternitate. Fiecare moment e dens i transparent ca sticla. Prin
fiecare clip vd o infinitate de clipe aliniate, ateptnd. De ce sa dus unde nul
pot urma?

HENRY: Cum e? Cum e?

Cteodat e ca i cum iar fi fost distras atenia doar pentru o clip. Apoi,
cu o tresrire, i dai seama c volumul pe care l ineai n mn, cmaa din
bumbac, n carouri roii, cu nasturi albi, blugii negri preferai i osetele maro
cu un nceput de gaur ntrun clci, camera de zi, ceainicul din buctrie, care
e aproape de momentul n care va uiera, toate acestea au disprut. Iar tu stai
n pielea goal, ca un pui de gai, pn la glezne n apa ngheat din rigola unui
drum de ar necunoscut. Atepi puin s vezi dac nu cumva o s sari napoi
la cartea ta, la apartamentul tu etcetera. Dup vreo cinci minute de njurat i
tremurat i sperat din rrunchi c vei disprea pur i simplu, o iei la picior ntro
direcie oarecare, care te va duce pn la urm la o ferm, unde vei avea de ales
ntre a fura sau a explica. Furatul te duce uneori la pucrie, dar explicatul e
mai obositor i mai plictisitor, i ia mai mult timp i tot implic nite minciuni,
iar uneori tot la pucrie ajungi, aa c, la naiba.
Uneori te simi ca atunci cnd te ridici n picioare prea brusc, chiar dac de
fapt zaci n pat pe jumtate adormit. Auzi cum i alearg sngele prin cap i ai
senzaia unei cderi vertiginoase. Simi furnicturi n mini i n picioare, dup
care nu i le mai simi deloc, au disprut. Iar teai localizat greit. Dureaz doar
o clip, abia ai timp s ncerci si ii echilibrul, dnd din mini ca o moric (chiar
cu riscul de a te rni sau de a strica vreun obiect important pe care l ai la tine),
dup care te trezeti alunecnd dea lungul holului acoperit cu mochet
verdepdure dintrun Motel 6 din Athens, Ohio, la ora 4:16 dimineaa, luni 6
august 1981, i te loveti cu capul de ua cuiva, astfel nct o oarecare domnioar
Tina Schulman din Philadelphia deschide ua i ncepe s ipe cnd vede un brbat
n pielea goal, cu urme de la estura covorului pe piele, care a leinat la picioarele
ei. Te trezeti din comoie la Spitalul Districtual, cu un poliist la u, care ascult

7
 AUDREY NIFFENEGGER

meciul lui Phillies* la un radio cu tranzistori pritor. Din fericire, aluneci iar n
starea de incontien i te trezeti din nou cteva ore mai trziu, n propriul tu
pat, iar nevastta st aplecat asupra ta cu o figur foarte ngrijorat.
Cteodat eti euforic. Totul e sublim i nconjurat de o aur, i dintro dat
te apuc o stare de grea intens, dup care dispari. Vomii n vreun strat de
mucate de la periferie, sau n pantofii de tenis ai tatlui tu, sau pe podeaua
propriei tale bi cu trei zile n urm, sau pe o potec de scnduri din Parcul
Stejarilor, din Illinois, pe la 1903, sau pe un teren de tenis ntro frumoas zi de
toamn din anii 50, sau pe piciorul tu descul ntro mare varietate de timpuri
i locuri.
Cum e?
Este exact ca n visele acelea n care i dai seama brusc c trebuie s dai un
test pentru care nai nvat i c nu eti mbrcat cu nimic. i iai uitat portofelul
acas.
Cnd snt acolo, n timp, snt inversat, preschimbat ntro versiune disperat
a mea nsumi. M transform ntrun ho, ntrun vagabond, ntrun animal care
fuge i se ascunde. Sperii btrnele i uimesc copiii. Snt o scamatorie, o iluzie
dintre cele mai puternice, att de ncredibil, nct de fapt e adevrat.
Exist vreo logic, vreo regul n toate venirile i plecrile acestea, n toate
dislocrile acestea? Exist vreo modalitate de a rmne pe loc, de a te integra
prezentului cu fiecare celul? Nu tiu. Snt unele indicii; aa cum n cazul fiecrei
boli exist tipare, posibiliti. Oboseala, zgomotele puternice, stresul, ridicarea
brusc n picioare, lumina intermitent oricare dintre acestea poate declana
un episod. Dar: pot s citesc ediia de duminic din Times, cu cana de cafea n
mn, cu Claire moind lng mine n pat, i dintro dat s fiu n 1976, privin-
dum pe mine nsumi la vrsta de 13 ani, cum tund peluza bunicilor. Unele dintre
aceste episoade dureaz doar cteva clipe; mister de parc a asculta un radio
auto care nu reuete s rmn fixat pe vreun post. M pomenesc n aglome-
raii, n publicuri, n gloate. Sau la fel de frecvent snt singur, n vreun cmp, ntro
cas, ntro main, pe o plaj, ntrun gimnaziu n miez de noapte. M tem s
nu m trezesc ntro celul de pucrie, ntrun lift plin de oameni, n mijlocul
vreunei autostrzi. Apar de nicieri, n pielea goal. Cum s explic asta? Nam
reuit niciodat s iau ceva cu mine. Nici haine, nici bani, nici acte. Toate aceste
vizite scurte mi le petrec fcnd rost de haine i ncercnd s m ascund. Din fericire,
nu port ochelari.
E ironic, zu. Toate plcerile mele au legtur cu confortul casei: opulena
fotoliului, emoiile temperate ale domesticului. Nu cer dect bucurii umile. Un
roman de mistere citit n pat, mirosul prului lung i rouauriu al lui Clare, ud
dup splare, o carte potal de la un prieten aflat n vacan, frica dispersnduse
n cafea, moliciunea pielii de sub snii lui Clare, simetria pungilor cu alimente

* (Philadelphia) Phillies: echip de baseball din Philadelphia, care joac n liga profesionist.

8
 SOIA CLTORULUI N TIMP

puse pe blatul din buctrie, ateptnd s fie desfcute. mi place s rtcesc printre
corpurile de rafturi de la bibliotec, atingnd uor cotoarele crilor, dup ce patronii
au plecat acas. Acestea snt lucrurile care m umplu de un dor dureros cnd snt
dislocat din preajma lor de cte un capriciu al Timpului.
i Clare, ntotdeauna Clare. Clare dimineaa, somnoroas, cu faa boit. Clare
vrndui braele n cuva cu past de hrtie, ridicnd matria i scuturndo aa,
i aa, pentru ca fibrele s se dizolve i s se amestece. Clare citind, cu prul
atrnndui peste sptarul scaunului, masndui cu balsam, nainte de culcare,
minile crpate i roii. Aud deseori vocea joas a lui Clare.
Ursc s fiu acolo unde ea nu este, cnd ea nu este. i totui plec mereu, iar
ea nu m poate urma.

9
 I
Omul de dinafara timpului
O, nu pentru c exist fericirea,
acest ctig pripit al unei viitoare pierderi.
...
Ci pentru c a fi aici nseamn totui ceva, i pentru c pesemne
tot ceea ce e aici, ceea ce trece, are mare nevoie de noi i,
orict ar prea de ciudat, ne privete. Pe noi, cei mai trectori.

...

...Dar, ah, n cealalt via,

vai, dincolo, ce duci cu tine? Nu felul de a vedea, deprins
anevoie n aceast lume, nimic din ceea ce i sa ntmplat aici. Nimic.
Prin urmare, durerile. nainte de toate, ceea ce este mai greu,
lunga experien a iubirii, prin urmare
ceea ce nici nu se poate spune n limbaj omenesc.

(Rainer Maria Rilke, A noua elegie duinez,

trad. Vasile Avram)