Con nimo de amar

Se dice que Con nimo de amar, la ltima fantasa urbana de Wong Kar-
wai, la historia de dos vecinos cuyas parejas tienen un romance, es un
nuevo comienzo para el director. Para los aficionados, es un esperado
regreso al tono contemplativo de su perodo ms temprano, animoso,
de Das salvajes (A fei zheng aman, 1990). Es bien cierto. Con nimo de
amar est compuesta con una cmara ms quieta que el esfuerzo tctil
de la cmara en mano de sus pelculas anteriores, y comparte con Das
salvajes una inmersin en el ambiente al estilo de Visconti y la moral de
Hong Kong de principios de los 60. Pero en todos los otros aspectos, su
nueva pelcula es totalmente consistente con el desarrollo del director
desde Chungking Express (Chung hing sam lam, 1994). Sus ltimas pe-
lculas se sienten como vuelos de reconocimiento sobre territorios pe-
ligrosamente interpersonales, tomando vividas fotografas de puntos
muertos emocionales. Wong Kar-wai ha perfeccionado una mareadora
tcnica que parece simultneamente hurgar y revolotear en el pasado,
con estrategias repetitivas de evasin, que muestra cmo juegan indivi-
duos solitarios o parejas (a veces se siente como un Egoyan ms sano,
ms sensual). Como no es de extraar en un cineasta moderno, tiene
menos aptitud para las gradaciones emocionales y su desarrollo que para
los retratos toscos pero efectivos, capaces de internarse en una emocin-
como-accin. Sus pelculas estn hechas de momentos que parecen ha-
ber sido arrancados del tiempo, como si uno siempre hubiera estado a
punto de perdrselos.

93
 Lo que hace que las pelculas se sientan como eventos especiales, y lo
que convierte a Wong Kar-wai en algo as como un Hendrix del cine, es la
manera en que todos los tonos emocionales estn mezclados con los co-
lores y el movimiento de la vida de la ciudad. Como cineasta urbano casi
no tiene igual. Entiende la ciudad como algo ms que slo infiltracin
occidental (EdwardYang), como una entidad fsica que fuerza su influen-
cia sobre los asuntos humanos (Tsai Ming-liang) o como un repositorio
romntico de sueos (Woody Alien). l ve la ciudad, sin culpa, como el
estado natural de los hombres y mujeres contemporneos, donde operan
a la velocidad correcta, y donde los ritmos sedados de la vida rural son un
asunto del pasado. Y tal como Hendrix con su bolsa de trucos infinita, los
efectos se siguen unos a otros con una fluidez incomparable, y el viden-
te/oyente consigue un viaje rpido al cielo. Durante momentos como el
elevado y rpido viaje en tren de Tony Leung a travs de las tintineantes
luces de Taipei al final de Happy Together (Chun gwong cha sit, 1999), las
dudas sobre la representacin desaparecen, y la visin de la pelcula abre
camino al xtasis puro. Como Tarantino y Wenders, otros creadores de
epifanas y hroes artsticos, Wong Kar-wai est continuamente yendo
al cielo, explotando su forma exclusiva de belleza fmica por sobre la
narrativa. Lo que lo convierte en un director verdaderamente genial es su
fusin de velocidad, color y visin, siempre ligados al deseo, que dictan
tanto la forma como el fondo de su trabajo.
La fluidez es todava lo supuestamente clsico en Con nimo de
amar, as como lo es la mezcla del espacio emocional con el espacio f-
sico (es decir, urbano). Aqu, el ojo del director se ajusta rpidamente a
estados de decoro, buenos modales, educacin, sentimientos no demos-
trados, que se registran rpida pero vividamente. Existe un momento
punzante (uno entre muchos), donde la seora Su (Maggie Cheung) est
sentada en la sala de su vecino, un panal de actividad, leyendo despreo-
cupadamente el diario. Hay una dbil sonrisa en su rostro que pretende
sealar la apariencia de calma. Su cuerpo est derecho, su espalda casi
sin tocar el respaldo de la silla. Usa un vestido en el que es virtualmente
imposible que est cmoda. En el mundo de Hong Kong en 1962, tan
sobrepoblado que la gente arrienda piezas de sus departamentos a pare-
jas de clase media, y donde los viejos miran a los jvenes como si fueran

94
halcones con la autoridad que les ordena su cultura, las apariencias son
todo lo que importa. La pelcula nos indica esa obligacin de poner
siempre buena cara, de estar en guardia ante la gente, aislando peque-
os eventos fsicos en corredores, piezas muy pequeas, restaurantes,
oficinas, esquinas callejeras.
En este caso, el espectador no es llevado por el maravilloso movi-
miento constante de la cmara (el mejor ejemplo es ngeles cados (Do
luo Han shi, 1996), o por el tratamiento visual estilo Polaroid, que alcanz
su mxima expresin con Happy Together. En esa pelcula, la cinematogra-
fa de Chris Doyle sugiere una versin ms feliz y ms saturada de color
que el trabajo de Robert Frank (Doyle es uno de los dos directores de
fotografa que aparecen en los crditos de Con nimo de amar, y es deba-
tible cunto de su trabajo sobrevivi al corte final). Pero la msica visual
de Wong Kar-wai no ha desaparecido: ahora slo es ms puntiaguda,
ms rtmica que meldica. Con nimo de amar se mueve con sigilo elp-
tico. El nico indicador de que el tiempo ha pasado es el color del traje
de Maggie Cheung: usa el mismo estilo de vestido mandarn, o Cheong
sam, a travs de la pelcula, y a no ser que pongas mucha atencin, pue-
des no darte cuenta de que el cambio de rojo a verde o azul ha sealado
el paso de los das, semanas o incluso meses. La estrategia le da a cada
momento una verdadera urgencia emocional. En el asunto de la seora
Su y el seor Chow (Tony Leung), te comienzas a preguntar: cunto ha
cambiado esta gente con el paso del tiempo y cunto se ha mantenido
igual? Cuntas veces esta gente amable, correcta y de baja autoestima
va a seguir desplazando sus deseos por sus parejas, por s mismos, por
la libertad emocional con otra caminata ritual hacia la tienda de fideos
del barrio seguida por otra noche solitaria?
Cada pelcula de Wong Kar-wai tiene su propia suntuosidad. En este
caso es ms restringida que nunca en sus locaciones (casi todo en inte-
riores) y en su foco visual. En las pelculas anteriores, parte de la emocin
era preguntarse dnde iba a alumbrar la cmara luego, y saber que lo ms
probable era que una escena terminara en un lugar radicalmente distin-
to del que haba comenzado. Buena parte de Happy Together tiene lugar
en el departamento de Yiu-fai, pero la cmara de Doyle encuentra tan-
tas maravillas pequeas, que se siente tan vasto como un bosque nativo.

95
En Con nimo de amar, la cmara est inmovilizada, obligada a repetir el
mismo punto de vista una y otra vez en las mismas actividades y com-
portamientos, como estribillos musicales: Leung y Cheung golpeando
en las puertas de cada uno y hablando con sus respectivas parejas que
estn fuera de cuadro, la esposa de Leung apenas visible tras la mampara
del hotel donde trabaja, Cheung bajando las escaleras de la tienda de
fideos y limpindose el sudor de las cejas con el dorso de la mano. Pero
incluso dentro de las simetras carcelarias que crean la forma de la pel-
cula (que reemplazan a la tpica y lacrimosa voz en off de Wong Kar-wai
como artefacto estructurador), cada toma se instala como un evento si-
lenciosamente deslumbrante. Cheung pasando su mano sobre la espalda
de su marido mientras l se enfrasca en una rencilla de mahjong, luego
sentndose en el borde de su silla en cmara lenta: es un momento tris-
te, elegante, donde la lnea de su cuerpo transmite la sensacin de una
mujer jugando a ser la esposa laboriosa y admirativa. La paleta puede ser
ms restringida que en las pelculas anteriores (fuerte en los grises, blan-
cos y beige, con grandes tonalidades de rojo), pero cada objeto brilla tan
estticamente como siempre.
En lo dramtico, Con nimo de amar no es tan terriblemente diferen-
te de Happy Together, que estaba filmada de una manera similar, tirante,
episdica, improvisada. Una vez ms, la estructura se basa en el tema y
sus variaciones; una vez ms el foco es el predicamento de una pareja.
La pelcula anterior era acerca de dos almas caprichosas, atrapadas entre
quedarse juntas o separarse. La nueva pelcula es acerca de dos personas
que han construido sus identidades sobre los cimientos de la amabilidad,
y de repente se encuentran varados y aferrndose el uno al otro, pero,
finalmente, estn demasiado autocensurados como para entregarse al ro-
mance. Mientras la mayor parte de Happy Together consiste en la danza de
devocin y rechazo de Liu-fai y Ho-ping, la mayor parte de Con nimo de
amar se trata de la danza de deseo y miedo del seor Chow y la seora
Su, refractado de manera muy interesante a travs de un extrao recurso
dramtico: cada uno acta en el rol de la pareja del otro, para lograr com-
prender el affaire o, posiblemente (intencionalmente?, involuntaria-
mente?), recrear sus dinmicas. Todos los otros personajes el mujeriego
jefe de Li-zhen, el despreocupado amigo de Chow, la propietaria intrusa

96
(Las esposas jvenes no debieran estar fuera hasta tan tarde... la gente
se va a empezar a preguntar) son satlites, y el marido y la esposa
pasan casi sin ser vistos, sus voces fuera de cuadro, usadas como puntua-
ciones rtmicas en una pelcula que se siente menos como una narrativa
que como una improvisacin musical hermosamente dibujada... Una que
podramos llamar el Blue in green de Wong Kar-wai.
Ambas pelculas se apoyan ms intensamente en un personaje que
en otro. Happy Together era la pelcula de Leung, pero Con nimo de amar
pertenece a Cheung, cuya belleza ilumina la cinta de la misma forma que
la estrella polar ilumina un cielo de invierno. Cheung es una de las pocas
actrices modernas que entiende su propia belleza fsica como un instru-
mento expresivo, y que tambin tiene la inteligencia e intuicin para lle-
varla a algn lugar sustancial. Han existido muchos retratos de represin
en pelculas, pero rara vez han sido tan radiantemente logrados como
ste. Actuar para Wong Kar-wai es una experiencia totalizadora: como no
existe guin, los actores y el director crean personajes, un arco dramtico
y un nuevo vocabulario de expresin, todo al mismo tiempo. Cheung y
Wong Kar-wai han descubierto un desarrollo de personaje tan elegante y
flexible como puedo imaginar para su Su Li-zhen. Incluso ms que para
el Chow de Leung, con su pelo con gel y su inmaculado guardarropa
burgus, la ropa crea a Li-zhen: dictamina la forma en que se mueve y
la rgida tensin con que desplaza su rabia y su deseo. Cheung entiende
que la maquinaria de la represin no se puede revelar a s misma con
demasiada facilidad, sino que debe ser adivinada cuando observamos el
tenaz esfuerzo de su personaje para mantenerla presta y digna (en com-
paracin, a veces Leung interpreta el rol de Seor Amable un poco con
demasiada claridad). Ella entiende la tristeza inherente a ser una buena
persona. Hay un momento casi al final de la pelcula donde ella est
enmarcada en una ventana, tan cuidadosamente como Dietrich era en-
marcada en las sombras para su oracin de Huracn (Shanghai Express,
1932). Es un retrato de la belleza al servicio de una meta ingrata: trazar
un velo sobre un corazn que se ha sacrificado por la felicidad de otros.
La actuacin de Cheung es genuinamente heroica, y deja en vergenza
a la aclamada ganadora de Cannes, la Bjrk de Bailarina en la oscuridad
(Dancer in the dark, 2000).

97
 Donde Con nimo de amar difiere de Happy Together es en su descen-
tralizacin, en su falta de resolucin. Mientras ms se aleja la pelcula del
dilema principal en el abarrotado departamento, ms difusa se vuelve.
Cuando Chow se cambia a Singapur se siente vaga, tal como la visita
fantasma de Li-zhen a su departamento cuando l est trabajando afue-
ra. ste es el principal pero de la pelcula, el cierre para una serie de
momentos ntimos donde un sentido compartido de propiedad apaga la
pasin. Lo que sera perfecto si se tratara slo de otra pelcula ms sobre
dos personas que no duermen juntas. Pero existen varias capas de com-
plejidad generadas entre estos personajes. Estn realmente enamorados
el uno del otro? O estn enamorados de la imagen idealizada que pro-
yectan sus parejas en ellos? O son slo amigos que comparten una ne-
cesidad de amor y compaa en lo abstracto? La pelcula toca todas estas
posibilidades, y cuando es ms poderosa, sugiere que todas existen jun-
tas. Este delicado, no-tan-breve encuentro, probablemente olvidado hace
tiempo por Chow y Li-zhen (existe una fuerte sensacin de que toda la
accin es recordada, en lo que tiene algo que ver el avance sin respiro de
la pelcula), merece ser rescatado de las cenizas del tiempo, de la misma
manera en que la historia misma fue seleccionada de la mirada de posi-
bilidades que Wong Kar-wai descart durante la filmacin. Todo est ah,
pero se requiere un pequeo y elegante trabajo intelectual para reunirlo.
Cerca del final, cuando hemos avanzado hasta el problemtico y des-
estabilizador ao de 1967, Li-zhen vuelve a su antiguo departamento con
un nio en un coche. Unos pocos meses despus, Chow va a visitar a la
seora Suen, que ha partido a Estados Unidos. Le dicen que su antiguo
departamento est ahora ocupado por una mujer y su hijo. l no piensa
nada y se va. La situacin que casi sucede es para romper el corazn ins-
tantneamente, pero se siente extraa aqu: si se encontrasen de nuevo,
qu se diran? Dormiran juntos? O slo seguiran siendo educados?
Y respecto a la coda, donde Chow susurra sus secretos en la pared de un
templo abandonado en Angkor Wat, realmente no tiene mucho peso (hi-
larantemente, hay una seccin Cuenta tu secreto! en el sitio oficial de
Con nimo de amar). Para algunas personas el aumento de velocidad es-
pacial, geogrfica y rtmica es perfecto. Para estos ojos, es como una ver-
sin fallida del viaje final de Happy Together a travs de Taipei, tan fuera de
lugar como su modelo estaba respecto del dinero. En un sentido, Con ni-
mo de amar trata de duplicar la forma final improvisada de Hoppy Together.
las dinmicas de una pareja se reemplazan con las de otra, Hong Kong en
vsperas de 1997 se convierte en Hong Kong en vsperas de la revolucin
cultural y la escalada en Vietnam, el metro de Taipei se convierte en un
templo de Cambodia, y las cataratas de Iguaz encuentran su equivalen-
te en los secretos deseos encerrados en el corazn de Li-zhen, traiciona-
da por su lenguaje corporal demasiado elocuente y su porte afligido. Pero
donde el desplazamiento geogrfico de Happy Together da resonancia a la
idea de ir a casa, la idea de partir no hace mucho por Con nimo de amar,
que probablemente hubiera encontrado una solucin ms idnea con
un movimiento staccato, una ruptura repentina. Por otra parte, por qu
quejarse? Esto es lo ms intoxicante, lo ms exquisitamente matizado y lo
ms lujosamente triste que las pelculas pueden llegar a ser.
Ha pasado un tiempo desde que Wong Kar-wai lanz su encanta-
miento por la melancola urbana sobre los espectadores de cine ms
aventureros de Estados Unidos. Cuando entr con Chungking Express a
principios de los 90, fue como sintonizar la seal de una nueva frecuen-
cia: su cine se senta como dirigido por una seductora necesidad de disol-
ver los puntos de vista de director, cmaras, hroes de corazn solitario
y audiencias en una entidad palpitante y sper sensible. Wong Kar-wai
hizo un gran equipo con su director de fotografa Chris Doyle. Directores
jvenes alrededor de todo el mundo queran trabajar con Doyle; muchos
de los mayores, tambin. Su cinematografa tena una personalidad y al
parecer, incluso, una mente propia. Los ms enamorados nefitos que-
ran ser Wong Kar-wai, el tipo buenmozo con poleras de colores, siempre
sonriendo detrs de sus anteojos oscuros, que haca pelculas al vuelo,
comenzando con nada ms que una inspiracin, como un pintor, un es-
cultor o un coregrafo.
Ahora, en el ao 2000, su novedad es cosa del pasado, los imitadores
que han intentado perfeccionar el efecto de movimiento arrastrado de
Chungking Express y ngeles cados han llegado y se han ido, y l nunca
pudo lograr el impacto que todos esperbamos que conseguira en el
mercado norteamericano: ste era un secreto que los cinefilos nunca qui-
sieron ocultar. Para aquellos que aman sus pelculas, es difcil separarlo

99
de las leyendas tras ellas: las locas estructuras financieras, las filmaciones
interminables, los elencos y equipos de rodaje pacientes y devotos, las
horas y horas de material filmado y descartado, las sesiones de edicin
maratnicas tratando de cumplir el plazo de Cannes. Es difcil no ver cada
pelcula como el resultado de una tarea larga y heroica. Y las historias y
mitos las dotan de cierto esplendor interactivo. En alguna parte, hay un
universo alternativo donde el personaje de Shirley Kwan en Happy To-
gether existe, y donde Maggie Cheung y Tony Leung hacen el amor con
abandono. Estoy seguro de que estos momentos y personajes estn tan
completamente logrados como sus corolarios en las pelculas terminadas.
ste es un artista generoso en exceso, que compila un stock de ornamen-
tos y que entrega las pelculas terminadas, y las sagas de sus creaciones,
como regalos a la audiencia.

Muchas gracias a Vivan Huang por su ayuda.

2000

100