Sunteți pe pagina 1din 169

CLLIE AVIT

SUNT AICI
Original: Je suis l (2015)

Traducere din limba francez:


OANA-ALEXANDRA CALEN
prin LINGUA CONNEXION

virtual-project.eu

Editura: RAO
2017

2
1.
ELSA

Mi-e frig. Mi-e foame. Mi-e team.


Cel puin, aa cred.
Au trecut douzeci de sptmni de cnd sunt n com i-mi
imaginez c trebuie s-mi fie frig, foame i fric. N-are niciun sens
pentru c, dac totui cineva trebuie s tie ce simt, acel cineva sunt
eu, dar acum< Nu pot dect s-mi imaginez.
tiu c sunt n com deoarece i-am auzit vorbind. Vag. Trebuie s
fi fost n urm cu ase sptmni cnd am auzit pentru prima
dat. Dac am calculat corect.
Calculez i eu cum pot. M-am oprit din numrat n funcie de
turele doctorilor. Nu mai vin aproape deloc. Apoi am optat s
calculez conform turelor infirmierelor, ns schimburile sunt destul
de neregulate. Aadar, cel mai simplu a fost s calculez innd cont
de trecerea femeii de serviciu. Intr n camera mea n fiecare noapte
ctre ora 1. tiu asta pentru c aud sunetul unei scurte melodii care
anun o emisiune sau un spot publicitar la radioul agat de
cruul ei. i n prezent este a patruzeci i doua oar cnd l aud.
ase sptmni de cnd sunt treaz i nimeni nu-i d seama.
Pe de alt parte, n-au cum s m examineze la tomograf douzeci
i patru de ore din douzeci i patru. Dac dispozitivul care emite
un bip alturi de mine nu semnaleaz c mi s-au restabilit
funciile creierului pentru zona auditiv, doctorii nu risc s m
introduc ntr-un tomograf de opt sute de mii de euro.
M cred cu toii pierdut. Pn i prinii mei ncep s-o lase balt.
Mama vine mai rar. Se pare c tata a renunat dup zece zile. Doar
sora mea mai mic m viziteaz regulat, n fiecare miercuri, nsoit
uneori de noul ei iubit.
Ai zice c sor-mea e o adolescent. Are douzeci i cinci de ani
i-i schimb iubitul aproape n fiecare sptmn. A vrea s-i trag
3
nite castane, dar, cum nu pot, o ascult cum mi vorbete.
Oricum, medicii au un truc pe care-l rostesc mereu ca sfat:
Vorbii-i. De cte ori l aud pe cte unul zicnd asta (desigur, se
ntmpl tot mai rar, pentru c ei se deplaseaz din ce n ce mai
puin), mi vine s-i bag pe gt bluza verde. De altfel, nici nu tiu
dac e verde, ns mi-o imaginez verde.
De fapt, mi imaginez multe lucruri.
La drept vorbind, n-am altceva de fcut. Deoarece, tot ascultnd-
o pe sor-mea cum mi povestete idilele ei, m las pguba. Sor-
mea nu detaliaz, dar se cam repet. E mereu acelai nceput, acelai
mijloc i acelai sfrit. Singurul detaliu care se schimb este figura
biatului. Sunt toi studeni. Sunt toi motocicliti. Au toi ceva
ciudat, numai ea nu-i d seama de asta. Nu i-am spus niciodat. I-
ar putea fi de folos.
E totui i un avantaj n ceea ce o privete pe sor-mea: atunci
cnd se apuc s-mi descrie ce se gsete n jurul meu. Nu dureaz
mai mult de cinci minute. Primele cinci minute dup ce intr n
camera mea. mi vorbete de culoarea pereilor, despre cum e
vremea afar, despre fusta infirmierei ascuns sub bluza ei i despre
brancardierul mbufnat cu care s-a intersectat pe culoar. Sora mea
mai mic studiaz Artele plastice. Aadar, cnd mi descrie toate
astea, am impresia c citesc un poem n imagini. Din pcate,
dureaz doar cinci minute. Apoi s-a terminat, urmeaz o or de
roman Harlequin1.
Astzi, pare c vremea e nchis i lumina difuz face pereii
lptoi ai camerei mele i mai nfricotori dect de obicei. Asistenta
este n fust bej, n ideea s mai nveseleasc totul. Iar ultimul tip al
momentului se numete Adrien. Am pierdut contactul cu lumea

1 Romanul sentimental, de tip Harlequin, este un gen al literaturii populare,


avnd o structur previzibil: o poveste de dragoste complicat, care se termin
mereu cu bine. Harlequin ns este mai nti de toate numele coleciei unei edituri
canadiene, care a promovat autori de romane de dragoste ncepnd cu anul 1949
(n.tr.).
4
real dup ce a plecat el. Am revenit la mediul meu cnd ua s-a
nchis.
Iat-m din nou singur.
Douzeci de sptmni de cnd sunt singur i doar ase de cnd
mi dau seama de asta. i totui, am impresia c zac aici de o
venicie. Poate c ar trece mai repede timpul dac a dormi mai des.
M rog, dac mintea mea s-ar deconecta. ns nu-mi place s dorm.
Nu tiu dac am vreo influen oarecare asupra corpului meu.
Sunt mai degrab n funciune sau oprit, ca un aparat electric.
Mintea mea face ce vrea. Sunt n gazd n propriul meu corp. i nu-
mi place s dorm.
Nu-mi place s dorm pentru c, atunci cnd dorm, m simt chiar
i mai mult ca n gazd, nu sunt dect spectatoare. Urmresc toate
aceste imagini defilnd prin faa mea i mi-e imposibil s le alung
rapid, trezindu-m sau transpirnd ori zbtndu-m. Pot doar s le
privesc i s atept s se termine.
n fiecare noapte, e aceeai poveste. n fiecare noapte, acelai vis.
n fiecare noapte, retriesc evenimentul care m-a adus aici, n acest
spital. i cel mai ru n toat povestea e c eu singur m-am adus n
starea asta. Eu singur. Eu i pasiunea mea glaciar tmpit, cum
zicea tata. De altfel, de asta a i ncetat s mai vin s m vad.
Probabil, crede c am cutat-o cu lumnarea. N-a neles niciodat
de ce iubesc att muntele. mi zicea adesea c o s mor acolo. Are,
cu siguran, impresia c a ctigat odat cu accidentul meu. Eu n-
am sentimentul nici c-am pierdut, nici c-am ctigat. Nu mai am
nicio impresie. Vreau doar s ies din com. Vreau s-mi fie frig,
foame i fric de-adevratelea.
***
E fantastic ce poi nelege despre corpul tu cnd eti n com.
Contientizezi cu adevrat c frica e o reacie chimic. Fiindc a
putea s fiu terorizat cnd retriesc n fiecare noapte comarul
meu, dar nu, eu privesc. Cu ochii minii urmresc ca pe un ecran
5
trezindu-m la ora 3 dimineaa n dormitorul refugiului i trezindu-
mi n acelai timp camarazii de frnghie. M vd lund stngaci
micul dejun, ezitnd ca de fiecare dat s beau un ceai pentru a nu
avea vezica plin pe ghear. M zresc punndu-mi metodic fiecare
strat de haine din cap pn-n picioare. M privesc cum mi nchei
geaca antivnt, mi pun mnuile, mi reglez lanterna portabil i
atandu-mi crampoanele. M vd rznd cu prietenii mei i ei treji
pe jumtate, dar plini de bucurie i adrenalin. M zresc cum mi
ajustez hamurile, aruncndu-i frnghia lui Steve, fcndu-mi nodul
n form de opt. Nenorocitul de nod opt.
Nodul pe care l-am fcut de nenumrate ori.
n dimineaa aia, am neglijat s i-l dau lui Steve s l verifice
pentru c spunea un banc.
Lsa totui impresia c era bine fcut, nodul.
ns nu pot s prevd. Deci m vd rulnd surplusul de frnghie
ntr-o mn, lundu-mi pioletul n cealalt i ncepnd traseul.
M vizualizez cum respir, surd, tremur, cum merg i tot merg,
iar i iar. Avansez cu pai msurai. i spun lui Steve s fie atent la
podul de ghea de pe crevasa de deasupra. Strng din dini n timp
ce trec prin locul acela periculos i respir uurat pe partea cealalt.
Glumesc despre ct de uor a fost.
i-mi vd picioarele fugind de sub mine. Continuarea o cunosc
pe de rost. Podul de zpad este o plac imens. Sunt singura care
se mai afl pe ea. Zpada alunec sub mine i o iau la vale odat cu
ea. Simt impactul frnghiei ntinse care ne leag pe mine i pe Steve,
ca pe doi gemeni n jurul cordonului ombilical. Am mai nti o
senzaie de uurare, apoi de fric atunci cnd frnghia se alungete
civa centimetri. Aud vocea lui Steve, care se aga de ghea cu
crampoanele i pioleii. Disting vag indicaii, dar zpada continu
s m acopere, s-mi apese corpul. Treptat, tensiunea din jurul taliei
scade, nodul se desface i cad.
Nu m prvlesc prea departe. Dou sute de metri, poate.
Zpada m acoper din toate prile. M doare teribil de tare
6
piciorul drept i ncheieturile minilor par s aib unghiuri ciudate.
Am impresia c am adormit pentru cteva secunde i apoi m
trezesc, mai agil ca niciodat. Inima-mi bate ntr-un ritm trepidant.
Sunt panicat. ncerc s m calmez, dar e greu. Nu-mi pot mica
nicio parte a corpului. Presiunea e prea mare. Abia respir, chiar i cu
cei civa centimetri ptrai de gol din faa mea. Deschid puin gura
i gsesc cu greu puterea de a tui. Saliva mi cade pe obrazul drept.
Trebuie c stau culcat pe-o parte. nchid ochii i ncerc s m
imaginez n patul meu. E, pur i simplu, imposibil.
Aud pai deasupra mea. Disting vocea lui Steve. mi vine s strig.
S-i spun c sunt aici, chiar sub picioarele lui. Aud i alte voci. Cu
siguran, sunt alpinitii pe care i-am depit puin mai devreme.
A vrea s suflu n fluier, ns pentru asta ar trebui s-mi mic ncet
capul, fiindc m doare i e cu neputin. Atunci, atept ngheat,
mpietrit. Treptat, zgomotele se estompeaz. Nu tiu dac e pentru
c se ndeprteaz sau pentru c adorm, pe urm totul se face
negru.
i, dup asta, singurul lucru de care-mi amintesc este vocea
medicului, care-i spune mamei c mai sunt nc hrtii de completat,
deoarece tocmai mi-au schimbat camera. nelegei, doamn, dup
paisprezece sptmni, echipa medical nu mai poate face mare
lucru.
Apoi am neles c nu puteam dect s aud. Mintea mea s-a
pregtit s plng, dar desigur c n-am reuit. N-am simit nici
mcar tristee. Nu mai simt deloc tristee. Sunt un cocon gol. Nu,
locuiesc ntr-un cocon gol. O crisalid gzduit ntr-un cocon, asta e,
poate, mai drgu. A vrea s ies de aici, ca s spun c am fost
captiv n acel nveli protector, o vreme.

7
2.
THIBAULT

Las-m n pace, cnd i zic!


Nu te duci nicieri ct vreme nu vii s-l vezi.
Las-m! Am ncercat deja de cincisprezece ori i asta n-a
schimbat nimic. E abominabil, infect, vulgar i bdran. A zice un
desen animat prost. Nu vreau s-aud.
E fratele tu, la naiba!
Era fratele meu pn s dea peste cele dou putoaice. Cel
puin, nu i-a ratat viaa. Ar fi fost mai bine s crape odat cu ele,
iat adevrata lui pedeaps.
La naiba, Thibault, ascult-te! Nu crezi ce spui.
M blochez. De o lun repet acelai discurs la toat lumea i
vrul meu nc socotete c spun asta doar din ngrijorare. Nu mai
sunt cuprins de temeri. Am fost aa la nceput cnd au sunat cei de
la spital, iar mamei i-a venit ru pe gresia din buctrie, pe urm am
condus vechiul model Peugeot 206 al vrului meu i am depit
limita de vitez. Am fost ngrijorat pn cnd am vzut un poliist
la intrarea camerei fratelui meu. Din acel moment, m-a cuprins, pur
i simplu, mnia.
Ba da, mi judec fiecare cuvnt.
Am pronunat aceast ultim fraz pe un ton glacial. Aparent,
vrul meu nu se atepta. S-a oprit i el pe hol. tiu c mama e deja n
camera 55. Cteva infirmiere ne depesc, imperturbabile. i arunc o
privire vrului meu. E mpietrit de ruine.
nceteaz s-i mai bai capul i d-mi pace. Inventeaz ce vrei
pentru mama. Ne vedem la ieire.
M ntorc, aps pe clana uii din dreapta care duce la scri i o
trntesc n urma mea. Nimeni n-o ia niciodat pe scri ntr-un spital,
atunci nchid ochii, m sprijin de perete i, ncet, m las s alunec pe
podea.
8
Betonul ceruit e rece prin blugii mei, dar nu m intereseaz. Am
deja picioarele ngheate din cauza drumului n maina fr sistem
de nclzire i minile trebuie s-mi fie vineii. Nici nu ndrznesc
s-mi imaginez culoarea pe care o vor avea iarna asta dac voi
continua s-mi uit mnuile de fiecare dat cnd ies. E nc toamn,
oficial cel puin, ns n aer se simte miros de iarn. Pur i simplu,
mi urc fierea pn n gt, ca de fiecare dat cnd pun piciorul n
acest spital. A vrea s vomit pe fratele meu, s vomit accidentul lui
i alcoolul pe care l-a but a doua zi dup ce a dat peste cele dou
putoaice. Dar gtul meu se mulumete s se nchid n spasme,
fr s ias nimic. Vomit aer.
Mirosul de spital mi invadeaz nrile. E ciudat. n general, se
simte mai puternic pe scri. Deschid ochii pentru a vedea dac
vreun medic n-o fi lsat balt vreo chestie i njur.
M-am ncurcat, sunt ntr-o camer. Probabil, am confundat
simbolul ieirii de siguran cu un panou oarecare de pe u. Vreau
s ies nainte ca persoana din pat s se trezeasc.
Nu vd dect partea de jos a picioarelor, de aici, de unde sunt.
M rog, zresc cearaful roz care le acoper. Se simte, efectiv,
mirosul chimic de spital, ns altceva mi atrage atenia. Este un
miros n plus, ceva care n-are nimic de-a face cu medicamentele i
aseptizarea constant a locului. nchid ochii pentru a m concentra.
Iasomie. Se simte iasomia. Nu e ceva banal, ca miros. Totui, sunt
sigur de asta, este acelai miros ca la ceaiul pe care-l ia mama n
fiecare diminea.
E ciudat, zgomotul uii n-a trezit pe nimeni. Poate c pacientul
doarme nc. Nu reuesc s-mi dau seama dac este un brbat sau o
femeie, dar, numai dup miros, nclin pentru o femeie. Nu cunosc
niciun tip care s-ar parfuma cu iasomie.
naintez ncet i m furiez ca un puti n spatele peretelui
micuei sli de du. Mirosul de iasomie devine mai puternic, scot
capul. O femeie. Nicio surpriz, pn la urm, ns am impresia c
mi-ar trebui o confirmare. Doarme. Perfect. Voi putea iei fr s fi
9
declanat vreun incident.
Trecnd din nou n cellalt sens, mi vd reflexia n oglinda mic
agat de perete. Am ochii speriai i prul ciufulit. Mama spune
ntotdeauna c a putea fi mai elegant dac m-a sinchisi s-l
aranjez. i repet mereu c n-am timp. La care ea mi rspunde c a
plcea mai mult femeilor dac mi-a domestici ciuful negru. n
genul sta de situaii, m apuc s-i explic c am altceva mai bun de
fcut dect s ag fete i, n orice caz, n general, nu mai
comenteaz. Dup desprirea de Cindy, a trecut un an, m-am
afundat n munca mea. Trebuie precizat c ase ani de via
mpreun au un impact asupra personalitii cuiva. Am primit o
lovitur monumental cnd a plecat i de atunci m recuperez. Aa
c prul meu chiar e ultimul lucru de care-mi pas.
Sunt neras, de asemenea. Neras de dou zile. Nu e prea urt, dar
mama ar comenta c se poate i mai bine. Ascultndu-m, s-ar crede
c locuiesc la ea. Dar nu, am micul meu apartament, cu dou
camere, la etajul al treilea, fr lift. Numai c mama s-a ngrijorat
foarte mult cnd am tot campat n sufrageria ei vreme de o lun.
Dup ce tata a prsit-o, s-a mutat i ea, deci nu mai e nicio camer
pentru prieteni. n orice caz, canapeaua e cumprat de mine. Am
intuit c m voi folosi de ea cndva. Asta a fost cu dou luni nainte
s plece Cindy.
mi frec puternic genunchii, n ideea c-mi voi nclzi degetele.
Prind gtul cmii de sub pulover i trag n sus ncercnd s-i dau
un fel de form. Nu-mi vine s cred c am rmas mbrcat aa la
munc toat ziua, fr ca nimeni s-mi spun ceva. Probabil, au
neles c e miercuri i c e zi de vizit. Or fi vzut ce privire aveam
i au tcut. Din politee. Din indiferen. Sau pentru c nu ateptau
dect un lucru, s fiu concediat ca s-mi ia postul.
Inevitabil, dup ce am insultat-o pe Cindy pe holuri, strignd c
fcea sex cu eful ei, am avut cteva remarci, ns ea a schimbat apoi
sucursala i eu sunt unul dintre angajaii lor cei mai buni, deci nu
vor s m piard.
10
n oglind, ochii mei cenuii m privesc. S-ar zice c sunt teri n
comparaie cu prul meu negru. mi duc mna la cap ca i cum a
ncerca s-o consolez pe mama i renun n clipa urmtoare. La ce
bun? Nu caut pe nimeni.
Un susur mi atrage atenia ctre fereastr. Fir-ar s fie! A nceput
s plou. i n-am chef s merg s nghe afar ateptndu-i pe
mama i pe vrul meu. Privesc n jurul meu. Pn la urm, n
aceast camer e mai degrab cald. Persoana doarme nc i, dat
fiind mobilierul perfect curat, nu pare s fie vizitat des. M
gndesc o clip la raionalitatea acestui lucru.
Dac persoana se trezete, pot s bigui cum c tocmai am intrat
i c m-am rtcit.
n caz c vine cineva pentru vizit, pot s explic c sunt un vechi
prieten i pe urm s dispar. Ar trebui, poate, s-i cunosc numele
nainte. Fia pacientului de pe rama patului menioneaz: Elsa
Bilier, douzeci i nou de ani, traumatism cranian, leziuni severe la
ncheieturi i la genunchiul drept. Contuzii multiple, fractur de
peroneu n remisie. Lista continu astfel pn cnd ajung la unul
dintre cele mai oribile cuvinte auzite vreodat pe aceast planet.
Com.
ntr-adevr, n-a risca s-o trezesc.
mi desprind ochii de pe fi i privesc femeia. Douzeci i nou
de ani. Din aceast poziie, cu perfuziile i tuburile pornind n toate
direciile, s-ar zice mai degrab c e o mmic de patruzeci de ani
prins ntr-o pnz de pianjen. Dar apropiindu-m puin, i dau cei
douzeci i nou de ani. Un chip drgu, delicat, pr aten, civa
pistrui care se pierd pe ici, pe colo i o aluni aproape de urechea
dreapt. Doar slbiciunea braelor ieind de sub cearaf i pomeii
m-ar putea face s gndesc altceva.
M uit din nou pe fi i respiraia mi se taie. Data accidentului:
10 iulie.
De cinci luni este n aceast stare. Ar trebui s nu mai citesc fia,
dar curiozitatea m roade. Cauza accidentului: avalan n
11
alpinism.
E plin de nebuni peste tot. N-am neles niciodat de ce oamenii
escaladeaz ghearii, chestiile alea ngheate pline de gropi i
crpturi, unde poi s mori la fiecare pas pe care-l faci. Trebuie s
regrete la greu acum. M rog, e un mod de a spune. Cu siguran,
nu contientizeaz ce i se ntmpl. Asta e, de fapt, coma. Eti n alt
parte i nu se tie unde.
Dintr-odat, am un chef nfricotor s schimb locul fratelui meu
cu al acestei fete. Ea s-a bgat singur n aventura asta. N-a fcut
ru nimnui, cel puin aa cred. Fratele meu a but prea mult i s-a
urcat totui la volan. A omort dou putoaice de paisprezece ani.
El ar trebui s fie n com, nu ea.
Privesc pentru ultima dat fia nainte s-i dau drumul din mn.
Elsa. Douzeci i nou de ani (nscut n 27 noiembrie). La naiba,
e ziua ei azi. Nu tiu de ce fac asta, totui iau creionul cu gum legat
de fi i terg douzeci i nou.
Las o urm murdar, dar nu conteaz.
Draga mea, ai treizeci de ani astzi, optesc eu scriind noul
numr nainte de a pune la loc fia.
O privesc n continuare. E ceva ce m deranjeaz i dup puin
timp neleg. Faptul c e legat de toate chestiile astea o urete.
Dac a debrana tot, aproape c ar semna cu o floare de iasomie,
cu mirosul care persist n camer. Exist o polemic n acest
moment despre debranm, nu debranm. Pn s-o descopr
n camera asta, n-aveam o prere. Acum, a vrea s debranez tot
pentru a o lsa natural.
Haide, pentru c eti att de drgu, ai dreptul la un pupic de
ziua ta.
Cuvintele m surprind chiar i pe mine, ns m apuc deja s dau
la o parte cele cteva tuburi subiri care m ncurc s ajung la
obrazul ei. La o distan att de mic, poi recunoate clar mirosul
de iasomie. mi pun buzele pe obrazul ei cald i simt un fel de
descrcare electric.
12
De un an n-am mai srutat o femeie, n afar de pupatul pe obraz
cu colegii. Nu e nimic senzual, nici sexual n ceea ce tocmai am
fcut, dar, fir-ar, tocmai am furat un srut pe obrazul unei femei.
Ideea m face s surd i m ndeprtez.
Ai noroc, plou afar. i voi ine puin companie, floare de
iasomie.
Trag scaunul ctre mine i m aez. Nu trebuie s-mi ia nici dou
minute ca s adorm.

13
3.
ELSA

Mi-ar plcea mult s simt ceva, dar nimic. Chiar nimic. Nu simt
absolut nimic.
ns, dac a crede ce aud, sunt zece minute de cnd cineva a
intrat n camera mea. Un brbat. i dau cam treizeci de ani.
Nefumtor dup voce. Cam att ghicesc despre el. i nu pot dect
s-l cred cnd spune c m-a srutat pe obraz.
Ce speram? S-o fac pe Alb ca Zpada? Ft-Frumos vine, m
srut i hop! Bun, Elsa, sunt Cutare, blablabla, te-am trezit, haide
s ne cstorim. Dac a fi crezut asta, a fi suferit o decepie
crunt, pentru c nu s-a ntmplat nimic de felul sta. Este mult mai
puin interesant. A rezuma mai degrab prin: Sunt un tip care a
greit camera (m rog, presupun, fiindc altfel nu vd de ce ar fi
aterizat aici) i m-am strecurat ilegal aici, ateptnd sfritul ploii
(pe care am nceput s-o observ n urm cu cteva clipe). i care
respir deja adnc.
Cred c a aipit.
Sunt curioas. Curiozitatea nu e ceva chimic, pot nc s tiu ce
este. Deci sunt curioas s tiu cine este aezat pe scaun lng mine.
N-am cum s aflu rspunsul, aa c m mulumesc s-mi imaginez.
Numai c o las balt rapid. Pn n prezent, n afar de medici, de
infirmiere i de femeia de serviciu, cei care intrau n camer n-au
fost dect oameni pe care-i cunoteam. Trebuia s-mi nchipui
inuta lor vestimentar i asta e tot. Acum, sunt foarte derutat, n-
am niciun indiciu n afar de vocea lui.
***
O gsesc mai degrab agreabil, de altfel. De fapt, se schimb
ceva. Este prima voce nou dup ase sptmni i cred c, dac ar
fi fost rguit sau banal, mi-ar fi plcut. Prietenii surorii mele nu
14
vorbesc niciodat, singurul lucru pe care-l percep n cazul lor este
eventual un schimb de saliv cu ea sau cnd ei rmn pe hol. ns
aceast nou voce are, ntr-adevr, un timbru aparte, ceva care
mbin lejeritatea i pasiunea n acelai timp.
Fapt ce mi-a permis s confirm data de azi cu mai mult uurin.
Sunt, efectiv, cinci luni de cnd sunt aici i, aparent, ar fi ziua
mea de natere. Singurul lucru care m surprinde este de ce sora
mea nu mi-a urat La muli ani! Poate c se gndea c ar fi inutil.
Sau poate c, pur i simplu, a uitat. A vrea s m supr pe ea, dar
nu pot. Totui, treizeci de ani e ceva ce se srbtorete, nu?
El se mic pe scaun lng mine. Aud cum alunec un material i
recunosc zgomotul cuiva care i d jos un pulover. Cum i oprete
respiraia cnd gtul trece pe deasupra capului, micile ntreruperi
din respiraia lui pentru a-i scoate mnecile i a-i elibera pieptul.
Disting cum puloverul este pus undeva, apoi, din nou, respiraia
regulat.
Sunt tensionat. Cel puin, mi place s-mi imaginez c sunt.
Singura mea funcie activ, auzul, este fixat de aceast noutate ca
de un colac de salvare. Apoi ascult, ascult, ascult. i puin cte
puin, schiez n minte.
Respiraia lui este panic. Probabil c a adormit din nou.
Rpitul stropilor de ploaie pe pervaz este lejer i pot distinge
zgomotul pe care-l face frecarea tricoului su pe plasticul scaunului.
Nu trebuie s fie prea corpolent, altfel, n-ar respira aa de linitit.
ncerc s fac o comparaie cu oamenii pe care i cunosc, dei
ascultm rareori oamenii respirnd. Fceam asta uneori, cu fotii
mei, cnd m trezeam naintea lor. Unii dintre ei spuneau c era
ridicol i, n general, astfel de experimente nu prea durau. mi
amintesc de un tip care respira n trei timpi, mi venea s rd pe loc,
ns m abineam ca s nu-l trezesc. Nici cu el n-a inut mult timp.
Oricum, povetile mele de dragoste sunt mai degrab haotice.
Mult mai puin numeroase i dese dect cele ale surorii mele.
Estimez vreo zece, din cte mi amintesc. Unele scurte, altele ceva
15
mai lungi. n acest moment, sunt necstorit. E mai bine pentru c
nu tiu cum ar fi reacionat tipul respectiv n faa comei mele. M-ar
fi lsat balt de la bun nceput? Ar fi ateptat? Ar fi continuat relaia
fr s-mi spun nimic? I-ar fi ascultat pe medici i ar fi venit s-mi
vorbeasc, pentru a-mi spune c s-a terminat? Nu l-ar fi costat mare
lucru, ar fi fost convins c n-a fi neles nimic. i ar fi avut dreptate
pentru primele paisprezece sptmni de com. Deci, singur i
uurat pentru c n-am nicio relaie. E deja destul de greu s-o aud
pe mama plngnd de cte ori vine n-am chef s reproduc
experiena cu altcineva.
n timp ce toate aceste amintiri mi vin n minte, rmn
concentrat pe musafirul neateptat. Respiraia lui a devenit mai
profund. A adormit, ntr-adevr, de-a binelea. mi concentrez toat
atenia asupra lui. Nu vreau ca timpul s se scurg. Este singura
distracie, singura noutate, aproape singurul lucru care-mi
amintete c sunt cu adevrat vie pe undeva. Deoarece nu se poate
spune c regularitatea surorii mele, a infirmierelor i a plnsetelor
mamei mele m bucur. Acum e ca o pietricic aruncat n ap. Se
schimb situaia. Dac a putea s m mic, m-ar face s vibrez.
Vreau ca timpul s se opreasc, dar timpul nu se oprete. N-am
dect aceast scurt siest pe care el i-o permite n camera mea. De
ndat ce va fi plecat, totul va reveni la starea dinainte. Voi fi avut
doar un cadou n ziua aniversrii mele. Mi-ar plcea s pot zmbi la
ceea ce gndesc.
Deodat, clana de la u scrie. Aud voci i toat fiina mi se
lumineaz din interior. i recunosc pe Steve, Alex i Rebecca. Par n
form i vorbesc vesel. Brusc, am chef s le zic s tac din gur, ca
s nu-mi trezeasc musafirul. ns, ca de obicei, nu pot face nimic i
pn la urm sunt curioas s vd cum i vor explica, oare,
prezena necunoscutului meu.
Zgomotele pailor i volumul sonor al vocilor mi indic faptul c
se apropie cei trei prieteni ai mei, apoi c se opresc dintr-odat.
Uite, e cineva! exclam Rebecca.
16
l cunoti? ntreab Alex.
Presupun c Rebecca face semn c nu din cap. i aud
nconjurnd scaunul i mi-i imaginez aplecndu-se peste musafir.
Bun, doarme, conchide Rebecca. l lsm aa.
Nu, l dm afar, propune Steve.
Nu deranjeaz pe nimeni, remarc Rebecca. i dac e un amic
de-al Elsei, poate srbtori cu noi, nu crezi?
Mda<
mi imaginez aerul mbufnat al lui Steve. tiu c, de civa ani,
are o slbiciune pentru mine. Nu gseti pe toate drumurile fete
care fac alpinism, chiar dac locuieti la munte. Rebecca s-a lsat n
urm cu trei ani, ncepuse s-i fie prea fric. Ar fi trebuit, poate, s-o
ascult cnd a ncercat s m conving s renun i eu. Dar nu, eram
prea pasionat. Prin urmare, Steve s-a ndrgostit rapid. ns, pe
vremea aia, aveam o relaie, deci i-am dat de neles c nu cutam
dect un nsoitor de frnghie. Ceilali prieteni erau prea mari
pentru mine, mi trebuia cineva de talia mea. Steve e remarcabil de
bine proporionat. Fceam o echip trsnet. Din momentul n care
refuzul meu a fost clar, el s-a erijat n frate mai mare. E plcut s fii
mereu cel mai mic, s te simi ocrotit de cineva. i cum Alex i
Rebecca sunt mpreun, atunci Steve a dat bice. i acum, fix
atitudinea asta e pe cale s-o aib. Fratele mai mare care nu vrea s se
lege careva de sora lui mai mic.
Haide, Steve, zice Alex. Ce vrei s se ntmple ntr-un spital?
Trebuie s fie un prieten de-al Elsei i atta tot! A adormit. N-o s
facem din asta o ntreag poveste. ntrebarea e: l trezim sau
ncepem petrecerea fr el?
Cred c tocmai a luat o decizie pentru noi, spune Rebecca.
ntr-adevr, l aud pe musafirul meu cum se trezete. Vizualizez
ochii lui care se deschid i se concentreaz pe ce e n jurul su, am
chef s rd cnd observ ct de surprins e descoperind trei persoane
care-l privesc.
Tu cine eti?
17
Steve n-a pierdut timpul. Pun pariu c e la zece centimetri de faa
necunoscutului, cu ochii semi-nchii imitnd raza laser a lui
Superman. Numr pn la 5 pn rspunde necunoscutul meu.
Vocea lui rmne melodioas:
Un prieten.
Mda<
Ba da, i spun c sunt un prieten.
Confirmat, probabil c are vreo treizeci de ani.
Dac nu, nu l-ar fi tutuit pe Steve.
Nu te cred.
Steve, l ntrerupe Alex, termin!
Nu-l cunosc i nu-mi dau seama ce nvrte pe-aici, replic
Steve. E foarte greu s ai acces n aripa asta a spitalului fr s fii
legitimat, vreau s tiu cine e i ce face aici!
Tocmai de aia n-are ce ru s fac aici!
Mda<
Necunoscutul meu se redreseaz i-i pune puloverul.
Nu tii s spui altceva dect mda?
O la la! Necunoscutul nu tie n ce tocmai s-a bgat. A vrea s-l
previn, dar e prea trziu. neleg c Steve l-a prins de gt i l-a tras
de cma.
Cine te crezi?
Steve, termin! strig Rebecca.
La naiba! Cine-i sta? repet Steve.
Las-l! adaug Alex. i tu, cere-i scuze, c altfel n-o scoi la
capt.
Alex, cavalerul cel viteaz. neleg de ce Rebecca s-a ndrgostit de
el.
Scuze, rostete sec musafirul meu. M lai acum?
Aud bombneala lui Steve i micarea lui sugernd c i-a dat
drumul necunoscutului. neleg apoi c s-a aezat pe pat, lng
mine. Cearafurile fonesc lng urechea mea.
mi pare ru, Elsa, optete Steve mngindu-mi prul. Cam
18
mult agitaie pentru ziua ta, nu?
i aud lacrimile din voce pentru cteva secunde. i reproeaz
mereu c nu mi-a verificat nodul, c n-a fost suficient de puternic ca
s m mpiedice s fiu luat de avalan. Din cte am neles, el e cel
care m-a gsit sub zpad. Doctorul a spus c a fost o minune. Eu
nu tiu dect c ne-a ajutat legtura pe care o am cu el. Un frate mai
mare are ntotdeauna grij.
Dar azi trebuie s recunosc c e puin prea mult.
Bun! Elsa, i-am adus o prjitur, cele treizeci de lumnri n
care, cu siguran, n-ai vrea s sufli, ns nu conteaz, pentru c
oricum te-a fi forat s-o faci, i un mic cadou pe lng.
Tonul Rebecci m nclzete (mi imaginez c m nclzete).
Desface coninutul unei pungi i, negreit, Alex e cel care o ajut s
nfig lumnrile. n acest timp, musafirul meu se ridic.
Eti sigur un prieten al Elsei?
i uite cum Steve o ia de la capt. Dac ies din com, o s aib de-
a face cu mine!
Da.
Atunci, cum o cheam?
Elsa. I-ai rostit prenumele de cel puin trei ori.
Numele ei de familie?
Bilier. mplinete treizeci de ani azi.
Rebecca tocmai a dat informaia asta.
E un interogatoriu sau cum?
S admitem.
Steve, fratele mai mare ultra-protector.
Ce studiaz?
Trec dou secunde pn s rspund necunoscutul meu:
Nu studiaz. Lucreaz.
n ce domeniu?
Din nou, dou secunde.
Muntele.
Sunt impresionat. La toate ntrebrile, ezit, totui se descurc.
19
M ntreb dac nu cumva m cunoate, de fapt.
i ce face mai exact, n legtur cu muntele?
La asta, mi pierd orice speran ca necunoscutul meu s
ghiceasc. Am o meserie nu prea des ntlnit. Trec de data asta
zece secunde lungi. Alex i Rebecca sunt pe cale s aprind
lumnrile i i aud cum i optesc ntre ei. Necunoscutul face
civa pai prin camer, apoi se oprete. Probabil c s-a ntors ctre
Steve.
Uite, ncepe el. Ai dreptate. N-o cunosc pe Elsa. Tot ce am
afirmat adineauri am dedus din ceea ce e scris pe fia din partea de
jos a patului ei. Sunt, pur i simplu, un vizitator care a greit
camera. Era linite, m-am aezat puin. N-am deranjat pe nimeni.
Acum, v las.
n mod curios, Steve nu rspunde. ns Rebecca intervine:
Nu vrei s rmi cu noi pentru aprinderea lumnrilor?
Necunoscutul meu trebuie s fie de-a dreptul surprins. Aa e
Rebecca, adorabil i uneori prea naiv. Din fericire, Ft-Frumos al
ei e mereu lng ea.
Rmi un pic, i se altur Alex.
N-a vrea s deranjez, replic necunoscutul.
Ai spus-o chiar tu, n-ai deranjat pe nimeni. Vom fi patru, i-ar
face plcere Elsei.
Simt c ezit.
Bine.
Necunoscutul se apropie din nou i mpinge scaunul. Am
impresia c-l ajut pe Alex cu o chestie dintr-o pung, n timp ce
Rebecca ia fia din josul patului meu.
Aparent, n-au fost nregistrate prea mari progrese, se
adreseaz ea celorlali. Ah, ba da. Cineva i-a schimbat vrsta. E
uimitor c au fost ateni la asta.
< Nu, eu am fcut-o, spune strinul. M-am uitat pe fie ca
s tiu cum o cheam i am vzut c e ziua ei azi. mi cer scuze dac
v deranjeaz. N-ar fi trebuit, poate, s fac asta.
20
Glumeti? E foarte drgu!
Pe bune?
Mi se pare drgu ca un necunoscut s-i fac timp s rectifice
vrsta Elsei pe fi. Haide, scoi pachetul sau ce?
Ah, scuze. ine, uite-l.
D-i-l lui Steve. Cred c i-ar plcea s-l deschid. Chiar dac
tie foarte bine ce e nuntru!
Firete, Steve ntinde braul i se ntoarce cu faa la mine. Rebecca
pune prjitura pe msua de alturi. mi imaginez mirosul fructelor,
lumina flcrilor i sursul trist al prietenilor mei.
Bun< La muli ani, draga mea, mi ureaz Rebecca nainte s
sufle n cele treizeci de lumnri ale mele.
La muli ani, Elsa, spune Alex.
La muli ani, adaug Steve.
De departe, oapta necunoscutului meu ajunge totui la urechile
mele:
La muli ani.
E pronunat ncet. Nu reuesc s-mi dau seama dac e pentru c e
jenat, trist sau de altceva. Dar e emoionant. Profund emoionant.
Uite, cadoul tu, rostete Steve aducndu-m la lucruri mai
concrete. Este un inel. Ai spus mereu c nu te vei mrita niciodat i
c n-o s pori aa ceva, fiindc e neplcut, deci i-am luat un inel.
Te va ajuta, probabil, s-i revii mai repede dac o s ai chef s ne
tragi uturi n fund.
Presupun c Steve l pune pe unul dintre degetele mele. Nu tiu
nici la care mn, nici la care deget.
Nu-i spui cu ce seamn?
Intervenia necunoscutului meu pare s surprind pe toat
lumea.
Pi, nu tiu, continu Steve. Dac trebuie s vorbim cu ea, s-i
spunem tot, nu?
E linite pentru cteva clipe.
Ai onoarea, bombne Steve, ca i cum ar fi dezamgit c nu s-a
21
gndit la asta mai devreme.
<
Pi, haide, d-i drumul! Ai dreptate!
Bine< n regul.
Musafirul meu se apropie.
S-ar zice c e din argint.
E din aur alb, l ntrerupe Steve.
Ah, scuze. Nu prea le deosebesc.
E mai rezistent.
OK. Deci e aur alb. L-au ales pentru c e mai rezistent, n felul
sta, dac ai chef s dai cu pioletul n el, o s vezi, nu se ntmpl
nimic.
A fi vrut s rd sau mcar s surd la aluzie.
Apoi sunt dou rmurele care se nlnuie de jur mprejur. Ca
lianele. Sau mai degrab ca un fel de tulpin de floare. Ah! Ca un
mnunchi de iasomie, deoarece se pare c-i place mirosul acestui
mic arbust!
Rmn stupefiat. Cum a reuit s ghiceasc asta?
De unde tii? ntreb Steve, ca ecou la ce gndeam eu.
Se simte puternic iasomia n camera asta. i vine dinspre ea.
Faci parfumuri sau ce?
Nu, m ocup cu ecologia, n-am nicio treab cu aceste
substane aromatice. Pot s continui?
Da.
neleg c sunt nerbdtoare s aflu continuarea.
Strlucete, e cu adevrat frumos. i este pe degetul tu inelar
drept.
Sunt puin dezamgit. Aproape c sunt nervoas pe Steve
pentru c l-a ntrerupt.
De altfel, prjitura e cu pere, continu necunoscutul. Rebecca
te-a minit, a pus treizeci i una de lumnri, doar ca s te
necjeasc, i pot s-i spun c ai prieteni adevrai dac au venit s-
i spun La muli ani dup douzeci de sptmni de absen.
22
La asta, linitea devine apstoare. Pentru o clip aproape c mi-e
team c mi-am pierdut auzul i c mi imaginez doar c aud. i
totui, susurul picturilor de ap pe geam m linitete. Aud pe
cineva tergndu-i nasul. Pun pariu c-i vorba de Rebecca. Alex,
probabil, o strnge n brae. Toat lumea i caut ceva de fcut, ca i
cum ar vrea s alunge tristeea care a umplut camera. Bucile de
prjitur circul i linguriele freac farfuriile din carton.
Ne spui mai multe despre tine? ntreab Rebecca dup o clip.
Adic? replic musafirul meu.
Ai putea ncepe prin a te prezenta, nu? Abia dac tim cum ai
ajuns aici. Eu, una, sunt curioas s aflu mai multe despre un tip
capabil s descopere attea despre o necunoscut n mai puin de
cinci minute.
M numesc Thibault. Am treizeci i patru de ani. i ar trebui
s fiu n camera fratelui meu, care a avut un accident de main.
La naiba, sper c n-a fost prea grav, l comptimete Rebecca.
E un pic rnit, i va reveni, dar a fi preferat s fie invers. A
omort dou adolescente pentru c era beat. Nu prea mai am chef
s-l vd.
Ah!
Tcerea se aterne din nou. Meditez la ceea ce tocmai am aflat.
Profilul necunoscutului meu se contureaz, ns tot lipsesc cteva
elemente eseniale. M ndoiesc c vreunul dintre prietenii mei l-ar
convinge s se descrie. Thibault. Trebuie s rein acest prenume.
Cum a ajuns aici? ntreab el dintr-odat. n afar de avalan
n alpinism, vreau s zic.
Steve se ridic. Patruleaz prin camer i ncepe s relateze ceea
ce cunosc deja.
Apoi ascult cuminte continuarea, din momentul n care m-au
gsit. Aflu un detaliu suplimentar: am fost transportat cu
elicopterul. Pcat, am visat mereu s iau elicopterul pe deasupra
acelui ghear i nici mcar n-am fost contient ca s vd asta.
Musafirul meu pune cteva ntrebri, pn la preferata mea. A fi
23
vrut att de mult s rspund la ea eu nsmi<
De ce face asta? Vreau s zic, de ce practic alpinismul? Sunt
riscante totui chestiile astea ale voastre.
l are n snge, rspunde Steve.
Nu e suficient pentru mine, replic Thibault.
tii ce-i aia fericire?
E o ntrebare capcan?
Ei bine, Elsa, ea tie, rspunde Steve ignornd remarca. Pe
munte, e ea nsi, fericit. Strlucete. Ai spune c e o stea pe cer.
Muntele e parte din ea. A fcut din asta meseria ei dincolo de
pasiune.
Ce, e ghid?
Nu, n-ar putea. Lucreaz pentru institutul care face hrile de
drumeii. E specializat n zonele glaciare.
Nu tiam c exist aa ceva. Oricum, am folosit deja genul sta
de hri.
Pi, uite. Muntele e ea. Cnd mergi cu Elsa pe un ghear, e ca
i cum ai vedea-o goal. Cu totul vulnerabil. Toate emoiile i
tririle ei pe viu. E un adevrat dar pe care i-l face s-o vezi aa.
< Eti ndrgostit?
Thibault a ntrebat asta serios. i dat fiind tot ce a spus Steve
adineauri, atept eu nsmi rspunsul.
Am fost. Astzi, sunt doar un fel de frate mai mare care i-a
ratat misiunea.
Nu spune asta. N-ai ce s faci dac nodul copt2 nu era bine
fcut.
Nodul n form de opt, l corecteaz Steve. Ar fi trebuit s-l
verific.
Rebecca strnge n linite farfuriile i linguriele. Pare c mica

2 Joc de cuvinte. Rolul greelii (copt n loc de opt, n francez fiind nuit n loc de
huit) este de a indica utilizarea stngace a conceptului de ctre un neiniiat n
alpinism, rezultnd un comic de situaie (n.tr.).
24
mea petrecere aniversar e pe sfrite, musafirul meu se pregtete
s plece.
Eti sigur c nu vrei s mai stai nc puin? i propune Alex.
Nu, voi merge s-i gsesc pe mama i pe vrul meu. Probabil,
m caut.
Bine. A fost plcut s te ntlnim.
i pentru mine. i spunei la revedere din partea mea?
tii, poi s faci asta tu nsui, l sftuiete Rebecca.
Aa<
Musafirul meu pare s ezite, apoi l aud apropiindu-se. Se simea
mai n largul lui mai devreme, cnd era singur cu mine.
Noi o srutm pe frunte, adaug Rebecca. E singurul loc unde
nu sunt prea multe fire.
Aa, bine.
Aud zgomotul buzelor lui pe pielea mea, dar, la fel ca mai
nainte, nu simt nimic. Disting ce-mi optete n cel mai discret mod
la ureche nainte s se ridice:
La revedere, Elsa.
Se ndeprteaz de patul meu. Ceilali se mic pe lng lucrurile
lor.
Mulumesc din nou, am plecat.
Poi s vii s-o vezi, tii.
Bineneles, Alex e cel care fcut propunerea.
Ah! Ce drgu! Mulumesc. Nu tiu dac<
Nu ezita, adaug Rebecca. i va face plcere s aib i alte
persoane care vin s-o vad. Sunt sigur de asta.
Foarte bine. La revedere.
Ua se nchide. Musafirul meu pleac. Puina bucurie pe care o
aveam pleac odat cu el.
Steve? strig Alex. Nu mai spui nimic de ceva timp. Te superi
c i-am propus s mai treac?
Nu, e n regul.
Atunci, ce e?
25
Tocmai a nceput s ning i ea adora asta.
Tristeea i accentueaz fiecare cuvnt. ncep s m gndesc c
preferam mai mult compania lui Thibault. Era mai puin emoie.
i aud pe prietenii mei pregtindu-i genile i mbrcndu-se,
srutndu-m pe frunte pe rnd, fr nicio posibilitate s le
rspund.
Cnd ua se trntete ncet, e din nou linite deplin. Nici
picturile de ploaie nu le mai percep pe pervaz sau mcar o
respiraie n afar de a mea.
Mi-ar plcea s mai vin.

26
4.
THIBAULT

Mama m privete pe fereastra de la main i vrul meu


vorbete la telefon pe bancheta din spate. Conduc inert pentru a
duce pe toat lumea acas. Cunosc ruta pe de rost, dar ar trebui s
fiu mai atent la drum. Imposibil. Mintea mea e n alt parte, n acea
camer. Camera 52. M-am uitat cnd am ieit. Era o poz cu un
munte sub numr, o chestie puin mai aparte plin de ghea. Am
neles c asta era ce m-a indus n eroare. Cnd am ajuns la parterul
spitalului, vrul meu m atepta deja. A ncercat s afle ce am fcut
n tot acest timp. Degeaba. N-am scos niciun cuvnt. Cnd mama a
ieit, cteva minute mai trziu, avea ochii roii. S-a mai calmat ntre
timp. Ca i cum spitalul ar fi un imens magnet de lacrimi, chiar dac
uneori sunt surprize i acas.
Sunt nerbdtor s-o las acas la ea. Suport din ce n ce mai puin
aceste emoii. Nu pentru c n-ar avea dreptate, departe de asta. Are
dreptul s fie trist i a fi, cu siguran, n aceeai, stare dac ar fi
vorba de copilul meu n acel pat de spital, dar, n comparaie cu
situaia din camera 52, fratele meu e ca efectul placebo.
M-a rscolit mai mult dect a fi crezut. Am plecat doar ca s
dorm puin i uite-m cu mintea plin de informaii. Erau simpatici
ia trei. Chiar i Steve, pentru c, dincolo de aerele lui de frate mai
mare ocrotitor, era, pur i simplu, ngrijorat. i att de trist! Parc ar
fi fost mama. Asta m-a enervat cel mai mult la el. Prea i gelos, ns
pentru ce nu tiu. Dac nu e ndrgostit, n-are de ce s se team. i
dac e, nici aa n-are de ce s se team.
Fata, Rebecca, e plcut. Puin naiv, dar plcut. Prietenul ei,
Alex, e de-a dreptul simpatic i foarte sociabil. Ar merita s-i
ntlnesc ca s mai schimbm idei. Dar neleg c n-am cum s fac
asta n afar de a lsa un bilet n camera 52: Hello, sunt Thibault,
biatul care a adormit data trecut. Dac vrei s ne revedem, iat
27
numrul meu de telefon. Deci e o cauz pierdut.
Singura persoan pe care vreau s o vd, de fapt, e singura cu
care nu pot vorbi. Fiindc nu-mi va rspunde.
Elsa. Floarea de iasomie plin de fire i tuburi. N-am ntrebat de
ce erau attea. Nu cunosc nimic despre medicin. Cu toate astea,
sunt n domeniul medicinei Pmntului, cum ar zice unii. Corpul
omenesc m depete complet. Cnd medicul fratelui meu a
nceput s-mi explice ce traumatisme a suferit, m-am lsat pguba
dup cinci minute. Mama a ascultat cu rbdare, chiar dac nici ea
nu nelegea nimic. Vrul meu, profesor de sport, ne-a fcut un fel
de traducere, dar, la drept vorbind, poliistul din spatele uii mi
ddea fiori, prin urmare, n-am ascultat mare lucru.
Din fericire, nu mai este niciun poliist. Fratele meu a completat
declaraia. Procesul lui va avea loc peste patru luni. Practic, e timpul
necesar ca s-i revin dup accident. Ateptnd, apartamentul
rmne gol. Vrul meu i cu mine am trecut s golim frigiderul i s
facem curenie, n ideea s nu devin nfricotor n absena lui.
Nu era prea grozav oricum, n-ar trebui s ajung s arate ca o
magherni. Ne-am dat seama c are o prieten gsind desuuri
lsate peste tot. Fata nu i-a fcut griji de nimic sau a fost doar o
relaie de o noapte, pentru c n-a sunat nimeni.
Las maina n parcarea din fa de la mama. Zpada a nceput s
acopere vehiculele staionate. Pe asfalt, nu rmne deloc, doar un
strat subire pe iarb. Nu pot s spun c-mi place sau nu zpada. E
aici, o iau ca atare. Pentru mine, e doar o respiraie n plus a
planetei.
Cei doi pasageri ai mei coboar. Vrul meu locuiete chiar lng
mama. El a gsit apartamentul cnd tata a plecat. Simt cum
suspensiile mainii se decontracteaz de la greutatea n minus.
Vrul meu bag capul prin portiera ntredeschis.
Nu vii?
Nu ast-sear.
Totui, cred c i-ar plcea.
28
Iar eu cred c nu sunt capabil.
Eti ru.
Uite, voi veni mine< Nu n seara asta.
Vrul meu m privete, aproape surprins c am pomenit c voi
veni a doua zi.
OK. Ai grij la drum.
nchide portiera. Mama m privete prin geam i face un semn cu
mna. i trimit un srut i pornesc motorul. De ndat ce trec de
intrarea principal a reedinei, e deja mai bine. Trebuie s nu mai
petrec prea mult timp cu ei, deprimarea lor m influeneaz. Sunt ca
un burete.
Conduc fr s gndesc, fr s-mi dau seama c n-o iau pe
drumul spre cas. M ndrept spre ora. Poate c e cel mai bun lucru
pe care-l am de fcut. N-am chef s fiu singur ast-sear, dar n-am
nici chef s fiu cu cineva. Nu se leag n capul meu. Din fericire, tiu
exact ce-mi trebuie.
Alo, Ju?
Vocea celui mai bun prieten rsun la telefon.
Daa, tiu, nu e bine la volan. Ia zi-mi, ce faci ast-sear?< Ai
chef s iei? Ne vedem n pub?< Ce? Nu poi mai devreme? Bine<
Pe mai trziu!
nchid. Julien, fost dependent de munc, mai nou dependent de
fata lui de cinci luni. Din fericire, soia lui e una dintre cele mai bune
amice de-ale mele din facultate, deci va nelege dac i explic c
trebuie s m vd cu soul ei. Din cte am neles, el urma s ncheie
o treab cu baie, biberon i altele. Miercuri, e drept c-i rndul lui.
tia doi i-au gsit un ritm perfect! Sunt gelos pentru asta, chiar
dac nu caut pe cineva. Asta a vrea s ating. Acest echilibru.
Cu Cindy nu era un echilibru, ci o furtun zilnic. M justificam
spunndu-mi c era un alt fel de echilibru. Sincer, n-aveam
dreptate. Cnd vd ce au reuit s construiasc Julien i soia lui,
asta mi strnete, pur i simplu, invidia. Dar cnd iei dintr-o
relaie ca a mea, te ntrebi dac mai eti capabil s iubeti.
29
Aadar, ateptnd, conchid c mi iubesc munca, prietenii, mi
iubesc mama, chiar dac plnge fr oprire, i-mi iubesc fratele.
Viaa mea se rezum la asta, de ceva vreme. Nu e uor. Aa, i nu-i
suport pe imbecilii tia care nu tiu s parcheze ntr-o parcare
gratuit, fiindc din cauza lor eti obligat s mergi s plteti ca s
gseti un loc gol. i asta trebuie s fac n seara asta.
Chit c trebuie s scot bani din portofel, aleg parcarea cea mai
apropiat de pub. Voi avea, poate, dou sute de metri de mers pe
jos, cel mult. E perfect, pe o distan aa de scurt, nu e nevoie s
ndur frigul lsat odat cu prima zpad. Parchez, corect, pentru a
nu deranja pe nimeni. Pun bine tichetul n buzunar, ca s n-am
probleme ca ultima dat, cnd mi-a luat dou ore s-l caut, dei l
uitasem pe bord, i intru n pub alergnd.
Odat intrat, uurare. E cald. Oamenii vorbesc, rd, e muzic
bun i o mas nc liber. M aez i pun dou suporturi de pahar
n faa mea ca s art c atept pe cineva. Obiceiurile astea sunt
sigure. N-o s vin nimeni s m ntrebe dac scaunul e liber sau
nu.
Comand un suc de pere. Chelnerul m privete perplex. i explic
c sunt cu maina i i e de ajuns.
Aproape c m felicit. tiu c Julien o s ia o bere. O s gust i
eu puin, de plcere, dei nu-mi place s beau nainte s conduc. Ar
fi trebuit ca i fratele meu s fie la fel de moderat.
Nu trec cinci minute de cnd pun mna pe paharul cu sucul de
pere, c o tnr se posteaz n faa mea.
E liber scaunul?
Art suportul de pahar liber.
A, pardon, n-am vzut. Atepi pe cineva?
Da. Un prieten.
Am ezitat s rspund prietena mea, respectiv prietenul meu,
ca s m amuz puin, pentru c tipa se poart ciudat. Se simte de la
o pot c flirteaz. Totui, pubul sta e cunoscut mai degrab
pentru bunul-gust, i nu pentru flirturi de gen speed dating sau, mai
30
exact, organizarea de ntlniri pentru scurte conversaii ntre
parteneri. Surd gndindu-m la observaiile mamei. ncep s cred
c nu tuturor le repugn prul meu ciufulit. Dar tipa, probabil, are
chef doar s-o cinstesc cu un pahar. Ursc genul sta de ntlniri.
Ce ai zice dac-i in companie pn vine?
n mintea mea, nici nu stau pe gnduri, m simt ca o carte
interactiv al crei erou sunt chiar eu, la prima pagin. Dac vrei s
nfruntai dragonul, frunzrii pn la pagina 62. Dac preferai s
v ascundei undeva, alegei pagina 33. Fata asta tocmai a ales
ultima ans. Pagina 0.
Eti, cu siguran, diabolic, ns nu te duce capu s te prinzi
dac cineva e disponibil sau nu. E destul de subtil ce zic i din cte
se vede n-ai nicio treab cu raionamentele astea fine. M ntreb
dac tii ce nseamn. Aa c, scuze, nu m intereseaz s-mi ii
companie pn vine prietenul meu.
Fata e indignat, totui m ntreb sincer dac a neles sensul
cuvintelor mele. Vzndu-i reacia, pare c nu prea e obinuit s fie
refuzat aa, oricum, nu sunt n toane bune. Cred c a transmis mai
departe mesajul sau mai degrab c suportul de pahare i-a fcut
efectul, deoarece nu mai vine nimeni s m deranjeze pn cnd
ajunge Julien. E aproape ora opt seara. Are zpad n pr.
Maam! Ce vreme! exclam Ju aezndu-se n faa mea.
E doar zpad, remarc eu.
Brrrr, ce frig e! replic el scondu-i cciula.
Mie-mi spui<
Julien i dezbrac geaca i comand o bere. Art paharul meu cu
suc de pere i biatul de la tejghea aprob din cap.
Aadar, ce se ntmpl? m ntreab Julien foarte serios.
Nimic foarte concret. E miercuri.
Este vorba de vizitarea fratelui tu, nu-i aa? Te mai duci i
alt dat?
O duc pe mama, mai exact.
Tot nu vrei s-l vezi?
31
Nu.
Bun, atunci ce nu e n regul?
De ce m ntrebi asta?
Thibault< Se vede pe faa ta. Nu m-ai fi sunat niciodat la ora
18, tiind c m ocup de Clara miercuri seara, dac n-ar fi fost ceva
important.
Cum e Clara? Sper c nu v-am ncurcat prea tare cu Galle<
Stai linitit, Galle m nlocuiete fr probleme, iar Clara e
foarte bine. E sntoas, pediatrul a zis c e n form maxim. E n
continuare OK s fii na, nu?
Da, e OK. E o scumpete putoaica ta, cum s-mi schimb
prerea? Dac va continua aa, o voi lua de nevast!
Hm! se amuz Julien. Bun, deci e o problem legat de fete?
Nu. M rog< Poate. Dar n-are nicio legtur cu ceea ce te
gndeti tu.
Atunci, cu ce are legtur?
mi aez paharul pe mas i m ntind n fotoliu.
Are de-a face cu o fat, cu prieteni de-ai ei, cu poliia, perfuzii
peste tot, iasomie i drumuri cu maina pn la spital.
Oh! Stai, m-ai pierdut!
Chelnerul sosete cu o bere i cu sucul meu de pere. i mulumim
i-mi umplu din nou paharul. Vrs puin pe mas i o terg
stngaci.
Poi s lmureti puin cu toate astea, te rog? ntreab Julien.
Mda< Ateapt puin.
Mi se lipesc minile i iau un erveel din geant. Am mereu la
mine de cnd o duc pe mama la spital.
E o chestie care mi s-a ntmplat adineaori.
i i povestesc despre dup-amiaza mea aventuroas. Julien tace
de-a lungul ntregii istorisiri i m ascult cu rbdare. Cnd termin,
rmne mut privindu-m.
Nu zici nimic?
Pi, ce vrei s-i spun? E bizar i n acelai timp comic!
32
Bizar i comic? N-a fi folosit cuvintele astea.
Bun, curios, e mai bine? Totui, m intrig urmtorul aspect:
de ce te emoioneaz ntr-att? Ai greit camera, asta-i tot!
Julien ateapt s-i explic. Va primi rspunsul pe care-l am n
minte de trei ore.
De ce am chef s schimb locul acestei fete cu cel al fratelui
meu?
Julien devine preocupat. Citesc asta n ochii lui.
Vrei s sugerezi c ai vrea ca ea s fie treaz, iar fratele tu, n
com?
Exact.
Bnuiesc c tii foarte bine de ce<
Nu, nu tiu.
nceteaz, Thibault! N-ai putut controla faptul c fratele tu a
dat peste fetele acelea dou. i sincer, nimeni nu-i poate reproa
nimic. n locul tu, i eu a fi n aceeai stare. Elsa pare o fat bun i
ai vrea s fie treaz, ca oricine de pe aceast planet care are inim.
Deci e normal s gndeti aa.
O inim< N-a vrea s-l mai vd vreodat pe fratele meu i cu
toate astea crezi c sunt inimos?
Toat lumea are o inim, Thibault. Rmne de vzut ce facem
cu ea. A ta e spart n mii de buci dup povestea cu Cindy. i ntr-
un milion dup povestea cu fratele tu. i spui c, dac ai face ceva
ca s-o trezeti pe fata de la spital, asta te-ar ajuta s mai lipeti la loc
cteva buci. Gndeti aa despre fratele tu ca s te poi ierta.
Sunt stupefiat, ca ntotdeauna, ns tocmai de asta e Julien cel mai
bun prieten al meu. Pentru prima dat ntr-un an, simt cum mi dau
lacrimile, dar nu, nu pot. Nu aici. Nu n pubul sta nghesuit. Nu
miercuri seara.
Vino, ieim, mi zice Julien.
Ce?
Eti pe punctul s clachezi.
Julien i golete paharul i m oblig s mi-l termin i eu pe al
33
meu rapid. Dou minute mai trziu, suntem pe trotuarul alb.
Aveam dreptate, e ger. Julien m ia de un bra i m trage puin mai
departe de u. Nu sunt atent la nimic, am un fel de vl pe ochi i
tiu c nu e zpada.
Haide, m ndeamn el.
Cedez. Doi tipi la bra, vezi rar aa ceva pe strad. Unii i
imagineaz adesea c doi tipi la bra ar fi gay. Dac trece careva n
momentul sta, din partea mea poate s cread ce vrea. Vreau doar
s dau afar toat aceast ap care-mi mpiedic vederea. Vreau s
scuip toat aceast saliv care-mi umple gura. Vreau s-mi strig
disperarea ntregului pmnt.
M mulumesc s plng pe umrul lui Julien, care m trage mai
aproape de el, comptimitor. De luni de zile nu mai am parte de
cldura cuiva. Cea a celui mai bun prieten chiar m linitete.
Dureaz cteva minute, apoi frigul i spune cuvntul. Julien mi
ntinde un erveel, are tot timpul i el, datorit naterii fiicei lui.
Vino la mine acas, mi propune el.
Ce?
Vii s dormi la mine ast-sear, nu te las s te duci acas n
starea asta.
N-am but, nu dau peste nimeni.
tiu c n-ai but! Ai fost mereu cumptat, dar acum eti prea
rvit ca s stai singur noaptea asta. Unde i-e maina?
n parcarea cu plat, alturi.
OK, d-mi cheile, conduc eu.
M conformez fr s zic nimic i-l urmez pe Julien pn la
parcare. Pltesc bonul pentru staionare i m aez n scaunul
pasagerului.
Julien conduce bine. M las condus. Nu locuiete departe, aadar,
se rezolv rapid. A venit pe jos. Cnd intrm la el, soia lui vine
surznd.
Thibault! exclam ea ncet, deoarece sigur micua doarme.
Bun seara, Galle, rspund eu surznd. Scuze c dau buzna.
34
Nu-i cere scuze, spune ea srutndu-m pe obraji. Julien mi-a
zis la telefon. i-am pregtit patul n camera Clarei. Va trebui doar
s nu sfori prea tare i, mi pare ru, vei fi trezit pe la 4 dimineaa
cnd i dau biberonul micuei.
Nicio problem, e prinesa mea, nu m voi supra pe ea.
Totui< Julien< te-a prevenit? Cnd ai fcut asta? l ntreb eu pe
Julien ntorcndu-m ctre el.
n timp ce-mi plngeai n brae, printr-un mesaj text pe
telefon.
Eti un ticlos, nici nu erai atent la mine!
Erai pe punctul s-mi distrugi geaca, trebuia s gsesc rapid o
soluie.
Cnd o s ncetai s v tachinai, ne ntrerupe Galle, avei ce
s mncai n buctrie. Thibault, i-am pregtit un prosop, dac
vrei s faci un du.
Mulumesc, Galle, frumos din partea ta.
i tu ai face la fel pentru noi, mi replic ea.
Mulumesc oricum.
mi dau jos geaca i m descal ct timp ei se srut rapid i
schimb dou-trei informaii despre feti. Galle mi spune c pot
merge s-o vd pe Clara i s-mi las lucrurile, fiindc nu doarme
nc.
Intrnd n camer, m trezesc parc ntr-o alt dimensiune.
nainte era biroul lui Julien; ulterior a mutat tot n sufragerie, aa
nct i canapeaua-pat a aterizat aici. Mai este o canapea care nu se
ntinde, n sufragerie, pentru c e imposibil s pui o saltea.
Apartamentul lor nu e foarte mare, dar au rezervat un loc special
pentru fata lor.
M aplec asupra ptuului cu bare din lemn. Clara m vede ca pe
un extraterestru. i mic ncet degetele i i afieaz fuca ei
angelic. Au lucrat chiar bine Galle i Julien.
O las pe mica mea prines ca s m uit n jurul meu. Canapeaua-
pat e deschis, pilota i perna par de-a dreptul confortabile. Au efect
35
asupra mea mai mult dect tipa seductoare de mai devreme. Ies
ncet din camer i nchid ua dup mine. Galle st n sufragerie
uitndu-se la televizor i Julien m ateapt la buctrie.
Ezit s m aez la mas, dar, de vreme ce lacrimile au curs, mi
dau seama c mi-e teribil de foame. n timpul mesei, vorbim despre
una-alta. Destul de mult i despre Clara, evident, un copil devine
prioritatea numrul unu a unui printe ca Jul. Strng vasele cu el i
Galle ne anun c merge la culcare. Va trebui s se trezeasc pe la
vreo 4 dimineaa cnd cea mic va plnge dup biberon. Propun s
m ocup de asta eu ca s-i permit s doarm.
Faci asta?
Cu plcere. Trebuie s fiu un na exemplar, nu?
Super, mulumesc. Asta o s ne permit la amndoi, mie i lui
Julien, s dormim o noapte ntreag.
Deci, unde e echipamentul? ntreb eu privind buctria.
Totul e aici, mi rspunde ea artndu-mi un col de pe blatul
de buctrie. Mai trebuie doar s nclzeti puin sticlua nainte s
i-o dai micuei.
Galle ne srut i pleac n camera ei. i spun lui Julien c o s
fac un du. Apa cald mi induce o stare imprevizibil,
contradictorie. Trag puin de timp, dei tiu c nu e n regul pentru
planet. E, ntr-adevr, excepional, i apoi, nu sunt prea bine, aa c
planeta, azi<
Cnd ies, Julien mi spune c o s se culce i el. Rmn puin n
faa televizorului i apoi l sting. N-am nici mcar o carte la mine,
dar oricum, nu cred c a avea chef s citesc.
Intru n linite n camera Clarei i m bag sub pilot. Atingerea
cearafului m nghea. E minunat cnd cineva e acolo s te
nclzeasc, ns nu-l am pe acel cineva i, nc o dat, m ntreb
dac sunt pregtit s gsesc pe cineva.
Aud oaptele lui Julien i ale lui Galle prin uile ntredeschise.
Pe urm fonet de cearafuri. Cred c le-am permis s aib mai mult
de o noapte ntreag de somn. Nu m jeneaz s tiu c ei fac
36
dragoste n camera de alturi. Cred c au parte de momente
minunate.
Probabil c am adormit, dar ctre ora 2 am din nou ochii larg
deschii. M mic n pat evitnd s fac zgomot. Vizita la spital se
nvrte n mintea mea ca hainele n maina de splat. ncet, minutele
trec, pn cnd o aud pe Clara agitndu-se. M duc n buctrie s
nclzesc biberonul, apoi revin cu perna de alptat. Nu tiu cine s-a
gndit la asta, ns e magic dac vrei s evii s-i rupi muchii ct
timp bebeluul suge. Prima dat cnd i-am dat biberonul Clarei fr
chestia asta, m-am simit foarte obosit. Julien se pricepe mult mai
bine. Pentru mine, e indispensabil.
O iau delicat pe Clara nainte s nceap s plng de-a binelea i
o aez ntre pern i mine. M bag din nou n pat, sprijinit de perete,
pentru a fi mai n largul meu. i pune guria n jurul tetinei.
Zgomotul suptului m leagn ncet. Pun la loc biberonul lng ea
cnd termin. Adormim aa, unul n braele celuilalt.

37
5.
ELSA

M ntreb pn cnd nu voi putea dect s aud i dac ntr-o zi o


s m trezesc de-a binelea. tiu, conform prerii doctorilor, c nu
sunt n stare s respir singur. tiu c ei fac teste regulat i tiu c
pot s rezist doar cteva ore. Iar pe urm ei s m considere din nou
prea slab ca s continui s respir fr aparate. Mecanismul
corpului e, cu adevrat, aparte. Dar i miraculos. Cum de pot
continua s respir, chiar i pentru cteva minute, ct vreme nu simt
absolut nimic? Dac ies din coma asta, e nc un lucru pe care va
trebui s-l ntreb. O s-i cad faa doctorului meu care nu-i face
apariia dect o dat la opt zile. O s fie un adevrat interogatoriu.
E smbt. Sunt trei zile de la ultima vizit a surorii mele, au mai
rmas patru pn cnd revine. Poate c prinii mei vor trece azi. La
urma urmei, a fost ziua mea miercuri.
i a fost plcut. Am putut s-i ascult pe prietenii mei care nu mai
veniser de ceva timp, s mi-i imaginez mncnd prjitur,
suflndu-mi n lumnri i deschizndu-mi cadoul. i am putut
descoperi pe cineva.
Thibault. Am reinut prenumele. E ciudat, mi era team c-l voi
uita. Totui, memoria mea nu e deloc afectat de starea mea
vegetativ, i tot m-am temut. i, pentru prima dat dup ase
sptmni, n-am mai retrit n vis accidentul. N-am mai avut vise,
de fapt. Totul era doar negru i profund. Suficient pentru a spune c
a fost odihnitor.
n dimineaa asta, asistenta care se ocup de ntrajutorarea
persoanelor aflate n incapacitatea de a-i ndeplini funciile primare
a trecut s-mi fac toaleta, ca n fiecare zi. M-a splat aproape pe
ntreg corpul. Mi-a aranjat prul, m rog, sper c n-a fcut o
nclceal oribil. E destul de maleabil, dar s te ocupi de un corp
inert nu e prea simplu. Am auzit-o periindu-mi prul, apoi nu mai
38
tiu ce a urmat. Nu e prea uor s-mi dau seama ce fac oamenii n
jurul meu. mi trebuie referine ca s pot compara. Dat fiind c n-am
nicio amintire cu mama n timp ce-mi aranja prul, nu pot preciza
ce a fcut asistenta.
tiu, n schimb, c a uitat s-mi dea cu balsam pe buze, pentru c
n-am auzit frecarea vscoas a pastei pe buzele mele. Douzeci i
patru de ore nu e o dram, nu e ca i cum a conversa cu cineva,
ns e adevrat c in la buzele mele.
La munc, terminam un tub n mai puin de o lun. Unii i scot
telefonul pe strad ca o roat de rezerv la main, eu mi scot
mereu balsamul de buze pe munte. Altfel, e ca i cum a avea carton
n jurul gurii, i nu e plcut.
Pentru cine?, m vei ntreba. Pentru mine. Nu n special
pentru brbaii pe care-i srutam, ci mai degrab pentru srutul n
sine. Contactul buzelor ntre ele este un adevrat miracol. mi place
s m srut, acum n-o mai pot face. Niciodat ruj pe buze i nici
mcar pentru marile ocazii. Asta adoarme simurile.
i astzi asistenta a uitat. Cred c a chemat-o cineva pe hol. S-a
grbit s termine i a plecat n fug. E mult lume care vine n vizit
smbta. Mai puin la mine.
Ah, ba da. Pardon, spun prostii. Aud clana uii mele. Recunosc
mersul mamei i cel mai apsat al tatlui meu.
uotesc amndoi. Nu-mi place. Ai zice c au intrat ntr-o morg.
mi vine s strig c sunt nc aici, vie, lng ei, dar continu s
vorbeasc pe un ton sczut ca i cum n-ar vrea s aud.
<are dreptul s pun ntrebarea. Sunt aproape cinci luni,
Henry!
Cum ndrzneti s afirmi asta?
Bombneala tatei se distinge chiar n oapt.
M pun n locul ei, rspunde mama. Ce a crede despre toate
astea? A fi perseverent?
Cum i poi imagina tu cum ar fi n locul ei?
ncerc! i nceteaz s m contrazici doar ca s m enervezi!
39
M strduiesc s-mi dau seama de avantaje i riscuri. Vorbim
despre debranarea de la aparate a fetei noastre. Nu despre culoarea
viitorului nostru covor!
Dac mi-a putea simi sngele curgnd prin vene, l-a percepe i
cum se oprete. Mai nti, fiindc tata tocmai mi lua mai mult sau
mai puin aprarea. Apoi pentru c prinii mei se gndeau s m
deconecteze de la aparatele care m ineau n via.
Dar poate c va continua s respire? ncearc mama.
Va fi la fel ca de fiecare dat pn acum, n dou ore se va
asfixia.
Poate c nu mai vrea s lupte.
nceteaz s mai gndeti n locul ei! Nu tii cum e.
Henry!
Ce?
Gndete-te serios la treaba asta!
Se las un moment de tcere. Nu tiu dac tata a rspuns printr-
un gest sau dac e nc pe cale s se gndeasc la asta.
Bine, m voi gndi. Dar nu azi.
Pierd n mod intenionat continuarea conversaiei lor. Divaghez,
delirez aproape, singur cu gndurile mele. Ai cum s-o iei razna
vorbindu-i ie nsei. Ascultndu-i pe alii, uneori haosul crete.
Contientizez din nou prezena lor cnd se ridic s plece. Ar trebui
totui s ncetez s fac asta. Aceste persoane vin s m vad, s-mi
vorbeasc. Sper, poate, c i aud. E cazul surorii mele cel puin. i
eu nu le acord dect cinci minute de atenie, patru la nceput, unul
la sfrit. Oricum, una peste alta, m doare n cot. De unde ar putea
s tie lucrul sta?
Prinii mei prsesc camera. N-am primit nici mcar un srut,
sau a fost att de suav, c nu l-am putut auzi.
M pregtesc s fiu din nou singur cu mine nsmi, cnd clana
scrie din nou. Mama o fi uitat vreo hain sau fularul. Dar nu e
mersul ei, nici cel al tatei. E mai delicat i n acelai timp ezitant. Nu
poate s fie sor-mea, pentru c ea s-ar fi manifestat direct. Poate c
40
e asistenta care vine s-i termine treaba de azi-diminea. Cine tie,
probabil c tocmai i-a adus aminte c nu mi-a dat cu balsam pe
buze.
Bun, Elsa.
oapta mi ajunge la urechi ca o briz. Prenumele mi revine n
minte ca o furtun. Thibault. S-a ntors. Nu tiu de ce. Vreau s cred
c a venit s m viziteze fiindc are chef. Prea puin conteaz, e aici,
asta o s m nvioreze, chiar dac vine doar ca s doarm.
Se simte nc iasomia n camera asta. Cine i d cu toate astea?
ngrijitoarea, a fi vrut eu s rspund, cu flaconul de ulei
esenial pe care i l-a dat mama. Poate c e puin cam mn-larg.
Nu e nimic, miroase frumos oricum, continu el.
l aud dndu-i jos geaca i chiar dezlegndu-i ireturile de la
nclminte. Vrea s se simt confortabil, ceea ce nseamn c va
rmne. A vrea s sar de bucurie.
nclmintea e pus ntr-un col, vesta pe mobila din spate. Un
pulover sau un hanorac, de asemenea. Trebuie s fie cald n camera
mea. Am confirmarea cteva clipe mai trziu.
Ce cald e aici! Rmn n tricou, nu te superi? Nu-i face griji,
nu m mai dezbrac, trebuie s fiu politicos totui.
l ascult cu nesa, dar mi e greu s-i neleg comportamentul,
aspectul, prezena. De ce s-a ntors?
Probabil, te ntrebi de ce sunt aici. Am venit cu mama s-l
vad pe fratele meu. El e n camera 55, nu tiu dac-i aduci aminte.
n acelai timp, nu vd de ce i-ai aduce aminte de vreun lucru.
Probabil, nici nu m auzi i pun pariu c, dac-i ating braul, nu vei
simi nimic. Fir-ar, vorbesc singur< Cine m cred?
i neleg confuzia, ns mi-ar plcea totui s-i dau o palm ca s-
i bag minile n cap i s-i spun s continue. Nu i-a zis nimeni c
oamenilor n com trebuie s le vorbeti?
Nu tiu nimic despre com, adaug el dintr-odat. N-am
cunoscut niciodat pe cineva care s fie n com i, dac a putea s
evit asta, mi-ar conveni. Mi se pare c mi s-a zis c se poate vorbi,
41
deci voi vorbi. Dar n-am cea mai mic ndejde c m auzi. Poate c
nu face mai ru, e ca o edin de psihoterapie gratuit cu garania
c nimeni nu va repeta ce zic. nainte de asta, deschid fereastra
deoarece mi-e foarte cald, pn i mie, care sunt friguros. Nu-i cer
permisiunea, n-ai putea oricum s mi-o dai.
Sunt surprins n mod plcut. E prima dat cnd cineva nu e
amabil cu mine. De obicei, toi cei care vin s m vad fac orice ca s
fie politicoi, drgui i la dispoziia mea n mod excesiv. Thibault
este primul care consider c mai presus de toate nu e cazul, ajuns
n stadiul de legum, s fac plecciuni ca s poat sta n camera
mea.
Aud fereastra deschizndu-se i aerul ptrunznd. M imaginez
tremurnd.
Brrrr! Nu mai rmn aici! exclam Thibault. Uite, aici va fi
bine, adaug el trgnd un scaun ctre partea dreapt a patului
meu.
Se aude vag o sonerie.
Fir-ar, nu mi-am oprit telefonul. Scuz-m, rspund. Chiar
dac nu-i pas deloc.
Am chef s rd i, dintr-odat, trec la alt stare: am chef s plng.
Sau, mai degrab, am chef ca trupul meu s poat plnge. Nu de
tristee, ci de bucurie. Thibault este, de asemenea, prima persoan
care mi-a reactivat impulsul de a rde dup ase sptmni. Nici
glumele denate ale prezentatorului de la radioul femeii de
serviciu n-au reuit.
Abia ce a rspuns, c-l aud metaformozndu-se n consultant n
ecologie.
Stai, ce tot spui acolo? Nu, dosarul la nu e nc validat!
Serviciul apelor n-a trecut< Da, tiu c pentru un proiect eolian, cui
i pas de departamentul apelor, dar aa e legea< Ce, pun presiune
pe tine superiorii?< Vezi c nu le pas. Deci?< Aa< Auzi, e
smbt, relaxeaz-te. Nu crap pmntul pn luni, doar dac un
diplomat de doi bani se distreaz detonnd o bomb nuclear. i
42
atunci, ar fi circ, cu dou luni mai devreme. Nu s-ar mai acorda
nicio atenie acestui proiect eolian. Aa c respir puin i vedem
mpreun luni diminea. Pot veni mai devreme dac vrei. Asta te-
ar liniti?< OK, rmne pentru ora 7. Dar cost ca s m trezesc aa
devreme< Pi, nu tiu< Un suc de pere?< Mdaaa, cu plcere!
Thibault ncepe s rd. Am impresia c e sunetul cel mai
minunat pe care l-am auzit vreodat. Pe loc, mi schiez acest rs n
minte. l asociez unei flcri scnteind, cu aripi aurii ridicndu-se i
coborndu-se n jurul vocii lui. Cu fiecare rs, acestea lumineaz
puin cte puin ntunericul care m nconjoar. M ag de aceste
aripi timp de o clip. Cnd rsul lui se oprete, m sting ca flcrile.
Thibault reia discuia:
Pe luni, la 7 deci!
nchide i-i butoneaz telefonul.
Iat, s-a oprit. Nu ne va mai deranja. M rog, nu m va mai
deranja.
l aud punndu-i aparatul ntr-un buzunar de la geac i
aezndu-se din nou pe scaunul din plastic.
Scaunele astea nu sunt confortabile deloc. Ar putea pune
chestii un pic mai capitonate. ie nu-i pas, ns pentru oamenii
care vin s te vad ar fi mai bine. Poate c ar sta mai mult.
Ceea ce povestete Thibault nu e o prostie, dar m ndoiesc c o
s-i fac timp s spun personalului spitalului.
Sunt sigur c, dac ai sta pe el, ai gndi la fel. Putem ncerca
ntr-o zi, dac vrei. Dac poi, mai bine zis. Nu tiu cum am reuit s
adorm pe el data trecut!
Se las pe scaun i-i pune picioarele pe marginea patului meu.
Cteva momente mai trziu, respir adnc. Dar cum de a adormit
aa de repede? Nopile lui trebuie s fie minunate. Sau e invers i
compenseaz dup-amiezile. n orice caz, la fel ca prima dat, l aud
respirnd. Mult timp.
Percep i vntul. Trebuie s fie un copac nu foarte departe de
camera mea. Sora mea mi descria culoarea frunzelor toamna. Sunt,
43
probabil, aceleai frunze, acum pe punctul de a cdea. Mi-ar plcea
s aud sunetul pietriului i al conversaiilor de mai jos, ns sunt la
etajul al cincilea. Mi-ar plcea s aud circulaia, claxoanele, dar toat
lumea tie c e interzis n apropiere de spital.
Mi-e frig.
Nu. Ce spun? Nu-mi poate fi frig. Tocmai mi-am imaginat doar c
mi-e frig.
Poate adorm puin. Nu prea tiu dac pot, deoarece aud mereu
acelai lucru. Vntul i respiraia fluid a lui Thibault. A vrea s se
trezeasc pentru a-mi vorbi din nou arogant. Dorina mea se
mplinete cteva clipe mai trziu, cnd l aud micndu-se.
Ah< De-a dreptul neplcut.
Probabil c-i freac ochii i se ntinde lundu-i picioarele de pe
pat.
Data viitoare, mi aduc o pern!
Se gndete s mai vin. Dac a putea, a urla de bucurie.
Iar data viitoare, nu mai deschid fereastra. Probabil c n-ai
simit nimic, dar aici e ger! D-mi voie s pun ceva pe mine nainte
s merg s nchid.
Fereastra se nchide. Vntul nceteaz din a face s danseze
frunzele.
Mama se ntreab, poate, unde am disprut. Mai ales c i-am
zis s m sune. Ce tmpit!
i caut telefonul i-l deschide din nou. O sonerie arat c are un
mesaj.
Mda, asta e. M ateapt. Doar de zece minute. Din fericire!
Bun, trebuie s plec.
i leag ireturile de la nclminte, i ia geaca, i pune
mnuile. Cunosc bine sunetul sta, l-am fcut de attea ori pe
propriile mini, nct l recunosc fr probleme. Thibault se apropie,
tiu ce urmeaz i m bucur dinainte.
Vino s te srut. M rog, un fel de a spune.
n acelai mod ca atunci cnd era singur, d la o parte firele cu
44
care sunt conectat la aparatele care m in n via. Srutul lui e
puin mai lung dect data trecut i l situez mai aproape de
mijlocul obrazului meu. E singurul care ndrznete s mping
toate chestiile astea.
Obrajii ti sunt reci. A fi putut s nu deschid fereastra asta<
Dar< Ce ai tu nu sunt buze! exclam el ridicndu-se. Parc sunt din
hrtie de ziar! Ah, la naiba, pentru ce sunt pltite infirmierele?
Se ndeprteaz i aud uile dulapului trntindu-se.
Nu las chiar nimic, aici! Fratele meu are buze injectate cu
botox, ca de actri, i pe tine te las de izbelite? Nu e normal.
Oricine ar dori s-i srute buzele.
E linite imediat dup asta. Am impresia c tocmai s-a oprit
sonorul la un film, ns nu, aud zgomot pe hol. M ntreb de ce
Thibault s-a ntrerupt att de brusc. Poate c a gsit tubul cu balsam
de buze.
l iau pe al meu.
Nu, nu l-a gsit. i, ciudat, vocea lui s-a schimbat. E mai puin
dinamic, mai joas. Aproape jenat.
Uite, ia. Va fi mai bine aa. N-am dat niciodat pe cineva cu
balsam de buze. Nici pe fostele nu le-am dat niciodat cu ruj, aa
nct vom zice c e corect. i chiar dac nu eti de acord, nu se
schimb nimic.
Tubul e nchis cu un mic clac.
Am plecat. Pe data viitoare? Offf!< Nu-mi vei rspunde,
oricum. N-am dect s mi te imaginez spunndu-mi s mai vin,
ceea ce ar fi un lucru bun, de asemenea. Aa, nu va mai trebui s-i
explic celui mai bun prieten al meu c am venit din nou s te vd
din nu tiu ce motiv.
Se oprete. Aud un oftat. Iau asta ca pe un la revedere. mi
imaginez c surde. Dac se poate, sincer i fr urm de tristee.
Paii se ndeprteaz, clana scrie, ua se nchide.
S vin ct mai repede sptmna viitoare.

45
6.
THIBAULT

Unde ai fost?
La plimbare.
Aa.
Mama i coboar capul i se uit la nclrile ei. Cred c le tie
pe de rost, dat fiind timpul pe care-l petrece n ele.
Ce ai fcut?
Am dormit.
Da?
N-am minit, dar tiu c interogatoriul va mai dura un pic.
Trebuie s-mi cntresc fiecare cuvnt pentru a nu fi nevoit s
divulg tot adevrul.
Ai gsit un loc pentru asta? se mir ea.
Un loc. Calm.
Nici n cazul sta n-am minit. Am adugat chiar o informaie,
spernd c se va opri, i aa i e. Mamei mele i place s pun
ntrebri, dar se resemneaz uor. Nu tiu dac simte aceeai stare
cu privire la fratele meu. Nu tiu deloc, de fapt, ce simte, n afar de
tristeea asta care reiese din toate gesturile i privirile ei.
ncerc un sentiment de vinovie. Mama e dezndjduit i nu fac
nimic altceva dect s dorm la ea de trei ori pe sptmn. Nici ea
nu face ceva pentru mine, dar ar fi egoist, pe bune, s-i cer s se
ocupe de mine ntr-un asemenea moment. Aadar, i dau drumul:
Cum eti?
ntrebarea mea o surprinde, n aa fel c se oprete din mers, dei
mai avem patru metri pn la main.
De ce m ntrebi?
E timpul s-o fac. Deci cum mai eti?
Ru.
Asta mi-am dat seama. Vreau detalii, mam.
46
M privete de parc ar vrea s descopere neltoria dintr-o
reclam. Sau ca i cum a avea opt ani i caut sub moaca mea de
nger s afle ce trsnaie am fcut.
Fratele tu e un criminal ocazional, totui rmne copilul meu.
Asta a fost ca un du rece. Tonul ei e ct se poate de neutru. n tot
acest timp am crezut c e slab i nu tie cum s-i gestioneze
emoiile. M-am nelat lamentabil. Mama e cea mai puternic
persoan pe care o cunosc, doar c plnge un pic prea repede.
Cum reueti s le mbini pe amndou?
Dragostea pe care i-o port, care e aceeai cu cea pe care o simt
pentru tine.
E suficient ca s-l ieri.
Nu eu trebuie s iert ceva<
Cunosc continuarea pe de rost, fiindc am auzit-o de nenumrate
ori.
Deoarece nu tu trebuie s judeci, completez eu.
D din cap.
Nici eu, nici tu nu trebuie s-l condamnm. Fratele tu se va
judeca singur. Chiar dac toat copilria v-am spus s nu v
mutruluii, acum trebuie s recunosc c e mai degrab ceva bun
faptul c are atta vreme s se gndeasc la ce a fcut. Sunt lng el
dac are nevoie de mine. Regret doar c n-am fost suficient de
strict n educaia pe care i-am dat-o nct s-l fac s neleag c nu
trebuia s se urce but la volan n urm cu o lun.
La mine, a mers.
Nu i la el, suspin ea.
Nu te acuza!
Nu m acuz. Regret c vieile adolescentelor au fost rpite.
Acum fratele tu e un adult. Trebuie s se descurce cu contiina lui.
i reia mersul i se oprete n dreptul uii din dreapta. M
apropii la rndul meu i deblochez ncuietorile mainii. Capul
mamei depete acoperiul.
De ce plngi att, atunci? o ntreb eu fr s-o privesc.
47
Fiindc fiul meu nu e bine.
E vina lui! replic eu.
Sigur, dar nu e bine, e datoria mea de mam s fiu aici pentru
el.
Deci te vei duce s-l vezi aa pn la proces i vei continua i
cnd va fi n nchisoare?
Simt cum mnia crete n mine, tonul mi devine din ce n ce mai
agresiv.
Da, optete ea.
Deschide portiera din partea sa i se aaz pe scaun. Sunt nc
afar, cu mna pe mner. Inspir profund ca s m calmez i intru la
rndul meu n main.
O s vezi cnd o s ai copii, mi spune ea odat aflat la volan.
Deocamdat n-am.
Deocamdat< repet ea.
Discuia se oprete n acest punct. Sunt plin de nervi. Dar, pentru
prima dat, e ceva pozitiv, mama nu plnge. Cred c discuia
noastr a secat-o de lacrimi. Nu-i imagineaz ct m-a stors pe
mine.
O las acas la ea, cincisprezece minute mai trziu, explicndu-i c
voi rmne n apartamentul meu cteva nopi. Accept fr s arate
vreo emoie. Am impresia c am adus un corp gol acas. Pn la
urm, aproape c o preferam cnd plngea.
Ajung la mine ngheat. nclzirea mainii mele e capricioas i
azi a fost zi n grev. M bag sub duul fierbinte ca s ajung la
temperatura normal i ies cu pielea roie. n oglind, prul meu tot
n-are vreo form. tiu c e o cauz pierdut s ncerc s-l aranjez.
Iau aparatul de ras i m apuc s-mi ndeprtez barba de trei zile.
Nu obinuiesc s fac asta smbta. n general lunea, nainte s plec
la serviciu. Dar acum am dispoziia necesar.
Cred c e mai degrab faptul c asta mi ocup mna n timp ce
mintea mi-e preocupat. Aadar, imediat ce termin s m rad, m
apuc s fac curat n apartament.
48
M gndesc din nou la ce mi-a zis mama. Vei ti cnd vei avea
copii. Naterea Clarei a sfrit prin a m convinge. I-a convins i pe
toi prietenii mei care ateapt cu disperare s-mi gsesc jumtatea.
Dac ar nelege c n-o caut nclcnd am rmas la Julien, noaptea
trecut, am adormit cu Clara n brae.
Galle ne-a surprins pe amndoi, ctre 8 dimineaa. A fcut o
poz chiar, nainte s ne trezeasc. O am pe telefon. O pstrez cu
mare grij. Astfel i voi putea arta finei mele cum eu, naul, o
ineam n brae cnd ea avea doar cteva luni.
Dau cu aspiratorul, aa c n-aud soneria imediat. Abia n
momentul n care opresc tunelul aerodinamic demn de un avion cu
reacie, remarc faptul c persoana respectiv insist pe buton. mi
trag un tricou i evit s nu-mi prind picioarele de cablul electric al
aspiratorului, n drum spre u.
Bun< Cindy?
Fosta mea apare n prag, cu prul ei blond mereu impecabil, cu
talia ei de viespe i mai pronunat dect n amintirile mele. Rmn
tablou, cu gura pe jumtate deschis, cu mna nemicat pe clan.
Bun, Thibault. Pot s intru?
Cindy trece prin faa mea i m srut pe obraz, nchid ua, tot
mut. Cnd m ntorc e pe cale s-i dea jos paltonul i s-i descale
pantofii cu toc. Recunosc dresurile negre i fusta pe care o poart.
Cmaa e nou, dar trebuie s admit c-i st bine.
Observ c o privesc i surde. mi vin n fire i m duc s-mi
pun un pantalon.
Ce faci? m ntreab ea.
M mbrac! rspund eu din camera mea.
Erai mbrcat!
Nu pentru a primi pe cineva.
Pi, sunt eu< Ne-am vzut dezbrcai, un ort nu-i nimic.
tiu c are dreptate, totui prefer s-mi iau nite pantaloni.
Gsesc o pereche de blugi aruncai pe fotoliu i-i iau n vitez. Cnd
ajung n sufragerie, Cindy st pe canapea i-i freac picioarele.
49
Ce tortur, tocurile astea! se plnge ea.
N-am neles niciodat de ce v punei astea.
Fiindc m fac s par drgu. Nu i se pare?
Mie<
i plcea totui, cnd<
Nu termin fraza. N-are nevoie. Cunoatem amndoi sfritul.
Educaia mea de biat politicos i manierat m scap lund-o rapid
spre buctrie.
Vrei s bei ceva?
A bea vin, dac ai.
Se poate s am n vreun dulpior, dar nu bag mna-n foc.
Aa, da, aa e. Domnul Suc-de-fructe, adaug ea rznd.
Scotocesc prin el i reuesc s gsesc o sticl. Sigur e de la
momentul despririi noastre, cnd fratele meu a vrut s m
consoleze, cu o mic petrecere improvizat. Revin cu dou pahare
pline cteva minute mai trziu. Unul cu picior, cu vin, altul simplu,
cu suc de pere.
Tu ce bei?
Ca de obicei.
Aa.
M ntreb dac i aduce aminte de gusturile mele. Am locuit
mpreun mult timp, dar mereu mi s-a prut c ea era evaziv. Pe
moment era n regul, dar, dac stteam s m gndesc, mi se pare
c nu era suficient de sincer. Cunoteam i cel mai mic ungher al
ei, ns ea nu se interesa de detalii dect dac era necesar.
i, de ce eti aici? o ntreb eu dup ce i dau paharul.
Oh, vd c nu te ncurci! spune ea lund o gur.
Trebuie s admii c reacia mea e mai degrab normal, nu?
Ai dreptate. Am trecut doar ca s vd ce mai faci.
Cartea mea interactiv se deschide brusc. Dac Cindy vrea s
vin s vad ce-i nou, la pagina 15. Sunt la pagina 15 i scrie:
Alarm!
Aa, rspund eu sec. Pi, ca de obicei, nu s-a schimbat nimic.
50
Sau aproape, adaug eu n minte, dar n-am chef s-i vorbesc de
ultimele mele zile.
Cum mai e Julien? Galle a nscut?
Da, pe micua Clara. E minunat.
Galle sau Clara?
Amndou.
Mai ia o gur de vin i pune la loc paharul. Telefonul meu e pe
mas, chiar alturi.
Uite, dac vrei s-o vezi, zic eu.
Vreau s-i dau telefonul, cnd Cindy se ridic i se aaz lng
mine. i art pozele pn la cea cu Clara i cu mine adormii.
Privete lung, tcut i apoi se uit la mine.
Foarte drgu. A fost demult?
Doar de cteva zile.
Aa, ai dormit la ei?
Dau din cap. Am senzaia c i ea are o carte interactiv deschis.
A mea s-a blocat la pagina 80: Rmnei politicos.
i tu? o iscodesc eu ca s evit o linite prea inconfortabil. Ce
mai e nou?
Oh, mi-am schimbat serviciul, ns mi place.
n ce sector eti?
Sud-Est.
E superdeparte de aici.
Da, dar fac nc drumuri dus-ntors. Cum e n weekendul sta.
Ca s-mi vd familia, prietenii.
Ai ti fac parte dintre prieteni?
Cu asta, tocmai am fcut o sritur de la pagina 80, virnd
momentan spre Ameii-o puin. Totui, nu pare jenat de
ntrebarea mea.
Bineneles! exclam ea.
Ah<
De ce, nu sunt o prieten?
Pare a fi o ntrebare de zece mii de euro. Pagina 77: Fii sincer.
51
E puin delicat s spun c eti o amic, innd cont de trecutul
pe care-l avem mpreun i mai ales de modul n care ne-am
ncheiat relaia.
Tot mai eti suprat pe mine?
Sincer, nu tiu, ns n-am chef s m lansez n explicaii fr
sfrit.
Nu, e n regul.
Atunci, de ce nu m-ai putea considera prieten?
M fixeaz cu ochii mari. S-a machiat n aa fel nct s-i scoat n
eviden i-i pot simi chiar parfumul. Nu i l-a schimbat, dac in
bine minte, pentru c recunosc mirosul pe care l-am respirat ani la
rnd. M ndeprtez puin de ea. Cnd s-a apropiat att de mult?
Hei, Thibault, spune-mi! De ce?
Vocea ei s-a transformat n oapt. i simt respiraia i, ascuns sub
parfum, percep mirosul pielii ei. Amintirile mi se amestec n minte
i am chef s le nltur. Dar n acelai timp<
Nu< Nu tiu. E< dificil.
Mi se pare c rspunsul meu e ridicol, ns e singurul pe care
reuesc s-l dau.
Cindy m scruteaz intens i pentru o clip am un fel de sinopsis
cu toate momentele n care m-a privit aa. Vd aceeai amintire i n
ochii ei i cartea sa interactiv i d o soluie mai rapid dect a mea.
Buzele ei se ating de ale mele n urmtoarea clip, i rspund la
srut din reflex.
Aproape.
O parte din mine se delecteaz cu acest contact.
O alta ar vrea s vomite.
Apoi o simt pe Cindy lundu-mi mna pentru a o pune n jurul
taliei sale n timp ce o las s cad pe a ei pe spatele meu. M trage
ctre ea. O ntind brusc pe canapea.
Interesant, optete ea privindu-m cu dorin. Nu tiam c-i
place att de mult s fii deasupra.
Sunt multe lucruri pe care nu le tiai despre mine, i replic eu
52
cu rceal.
Vd n ochii ei c tonul meu o surprinde. M grbesc s continui
nainte ca dorina s-i spun cuvntul din nou.
Ce faci acolo, Cindy?
nepenete. Cartea ei interactiv se pare c n-are rspuns la asta.
Nu, reiau eu, de fapt, nu e nevoie s rspunzi. Am o idee i,
concret, chiar nu m intereseaz.
M ridic. Cindy e tot ntins pe canapea. Privirea ei s-a schimbat.
Se uit la mine ca i cum ar ncerca s aleag ntre o crp i un
mop. N-am nimic cu ea, probabil i eu am aceeai stare.
Pleac!
Rmne mut, dar se conformeaz. O privesc cum i pune
nclrile, ncheindu-i nasturii de sus de la cma (cnd i i-a
desfcut?). i ntind paltonul i deschid ua nainte s i-l mbrace.
Te-ai schimbat, mi spune ea trecnd pragul.
Dac ai fi nvat s m cunoti, nu te-ai fi deranjat s vii.
Mcar am ncercat<
Trntesc ua fr s mai adaug ceva.
Am uitat pentru o clip de Fii politicos.
Pe mas, e nc paharul ei pe jumtate plin i al meu cu sucul
meu de pere de care nu m-am atins. Iau paharul cu picior, merg n
buctrie i-l golesc, la fel i sticla ntreag. Apoi le arunc n coul de
gunoi, n-am chef s mai vd o clip acest pahar.
Cnd m ntorc n sufragerie, nici nu ndrznesc s privesc
canapeaua. Iau o cuvertur din camera mea i o ntind peste. E deja
mai bine. Apuc telecomanda i pornesc televizorul. Sorb sucul de
pere fr s fiu atent cu adevrat la comentariile prezentatorului.
A fost umilitor.
Iat de ce nu caut pe cineva.

53
7.
ELSA

E luni. Nu voi primi vizita nimnui. Zilele astea fr vizite au


devenit teribil de lungi. Mai ales dup ce Thibault a ptruns n aa-
zisa mea via. Cu puin noroc, va veni s-i vad fratele sau mai
degrab s-i aduc mama s-l vad pe fratele lui. Dar, n plin
sptmn, cel mai probabil muncete prea mult ca s gseasc
timp.
Aud cum asistenta i face tura i, din fericire, nu uit nimic. Mi
se pare i puin mai lung, de data asta! Ai zice c m pregtete
pentru o ceremonie sau mai tiu eu ce. Pare chiar s insiste pe buze,
ca i cum i-ar fi dat seama c a uitat data trecut.
Termin n linite, ca tot restul toaletei, apoi prsete camera.
Cteva minute mai trziu, ua se deschide zgomotos i un alai de
voci i de zgomote de pai intr n camera mea. Sunt impresionat
de atta lume. De ce attea persoane?
Percep civa termeni medicali n mijlocul freamtului. Cnd
sunt prea multe informaii, nu reuesc s mai neleg ce se ntmpl.
ns am suficient fler (un fel de a spune) pentru a-l repera pe
doctorul-ef i grupul de medici rezideni. Doctorul trebuie s fie cel
care bate din palme, pentru c zgomotul scade imediat i linitea se
restabilete progresiv.
Dup respiraii, probabil c am cel puin cinci rezideni n jurul
meu. Am devenit un adevrat studiu de caz! Doctorul-ef e n capul
patului. Ia fia unde sunt notate gradele sau activitile mele
anterioare, cum mi place mie s le spun militrete. E ceva timp de
cnd nimeni nu mai scrie nimic.
Iat i cazul 52, ncepe doctorul. Traumatisme multiple, dintre
care unul cranian. Com sever de mai mult de cinci luni. V las s
citii detaliile.
Genial, am devenit un numr, n afar de un caz deosebit< Fia
54
se pare c trece din mn n mn, fr s rmn mai mult de
cteva secunde n posesia unui rezident.
Trebuie s fie o regul la doctori, aceea de a nu ine o fi prea
mult timp sub ochi. Probabil, i deranjeaz s reciteasc toate
chestiile astea sau prefer s vad ei nii. Sau poate c sunt
nvai s prind esena problemei n mai puin de cinci secunde.
Dac e aa, ar trebui s-i reia formarea profesional. Mi-a dori s
fie unul care s se uite pe cazul 52 mai mult de cinci secunde, ca s
descopere c pot s aud.
Iat o copie a imaginii pe care o avem cu creierul ei. Astea sunt
clieele cele mai relevante, bineneles. Le-am pus pe cele fcute la
sosirea ei n iulie i cele din urm cu dou luni. Atept comentariile
voastre.
De data asta, le ia mai mult de cinci secunde. i aud uotind, dar
o las balt cu detaliile. E prea tehnic pentru mine i simt stresul
care-i cuprinde. Las impresia c ar fi n plin examinare.
Deci? ntreab doctorul-ef. Ce putem presupune?
Unul dintre rezidenii din dreapta mea ia cuvntul:
Rezultatele ei tomografice s-au ameliorat ntre iulie i
noiembrie?
Da, ns a fi vrut mai multe detalii. Trebuie ntotdeauna s
argumentai de ce gndii aa. Atept aceste argumente n scris,
mine, n biroul meu. Raportul o s v dea puin de lucru pentru
seara asta.
Aud uoteli de nemulumire, dar rezidenii se calmeaz rapid.
Ce altceva? reia doctorul-ef.
Domnule? ntreab un altul.
Da, Fabrice.
Putem vorbi sincer?
Vorbim mereu sincer aici. Chiar dac nu e mereu adevrul.
Putem, de asemenea, s evitm ocoliurile? ntreab iar
rezidentul pe nume Fabrice.
ntre noi, da, rspunde doctorul-ef. n prezena apropiailor,
55
nu e recomandabil. ntotdeauna trebuie s v adaptai discursul la
persoanele din faa voastr. Acum, putei zice, v ascultm.
< E terminat?
Aud rsete nfundate, ns sunt ntrerupte imediat.
E clar c fr ocoliuri, Fabrice, remarc doctorul-ef. Oricum,
avei dreptate. Conform tuturor datelor pe care le avei sub ochi,
comentariilor diferiilor doctori ce au trecut pe aici i absenei
progresului n ultimele trei luni, aceast persoan se apropie de doi
la sut probabilitate de ameliorare.
Doi la sut doar? ntreab primul rezident.
n cazul ipotetic n care s-ar trezi, nu tim n ce grad
traumatismul ei i-a afectat capacitile. Date fiind zonele atinse, ne
putem gndi la limbaj, la motricitatea jumtii drepte, la o
insuficien nervoas la nivelul suprafeei de prehensiune, la o
incapacitate ventilatorie pe care am constatat-o deja, la<
M forez s m gndesc la altceva. ncerc cu disperare s las
undeva n urm ceea ce spune medicul. Nu vreau s-l aud
pronunnd un cuvnt n plus. Cu toate astea, s aud e singurul
lucru pe care mai sunt capabil s-l fac i, pentru prima dat, a
vrea s nu mai am aceast capacitate. M ag de gnduri ascunse.
Singurul care-mi vine n minte i prin care reuesc s m echilibrez
e Thibault. Nu tiu aproape nimic despre el, aa c pot s-mi
imaginez o grmad de lucruri. M las s divaghez puin, dar vocea
doctorului-ef sfrete prin a m readuce la el:
<deci, doi la sut.
E aproape zero, nu? ntreab un rezident pe care nu l-am mai
auzit.
Aproape, da. ns suntem oameni de tiin i nu ne axm pe
sintagma aproape.
Aadar, asta nseamn c< ncepe rezidentul.
E zero, conchide doctorul-ef.
Un crucior se rstoarn cu zgomot pe hol, ca i cum ar vrea s
puncteze sentina dat strii mele. Rezidenii sunt pe cale s-i ia
56
notie. Doctorul-ef trebuie s fie mulumit de el. Studiul lui de caz,
52, s-a terminat. Poate trece la altceva. Totui, se pare c nc nu s-a
terminat.
Care e urmtoarea etap? ntreab el.
S ntiinm familia? propune primul rezident care
intervenise.
Exact. Am nceput deja s le expun problema n urm cu
cteva zile, ca s se gndeasc.
Ce au zis? Dac nu sunt indiscret<
C se vor gndi. Mama prea resemnat, tatl mpotriv. V
vei confrunta des cu astfel de situaii. Se ntmpl rar ca apropiaii
s fie de acord. E ca un reflex natural s contrazic. Nu poi vorbi
uor despre deconectarea unui pacient n com de la aparatele care-i
susin viaa.
Nu-mi place modul n care doctorul-ef vorbete despre prinii
mei, dar trebuie s recunosc c are dreptate.
Mi se pare c e ceea ce tocmai am fcut, spune deodat primul
rezident.
Ciulesc urechea mai mult dect nainte. Remarca probabil c l-a
surprins i pe doctorul-ef, fiindc nu rspunde imediat.
Poi s explici, Loris? ntreab el cu o voce care se vrea neutr,
dei ascunde cu greutate o anumit form de sobrietate.
Termenii pe care tocmai i-am folosit, aproximrile pe care
tocmai le-am fcut. Spunei c nu trebuie s vorbim cu uurin
despre deconectarea de la aparate a pacientului n com, cu toate
astea, mi se pare c l-am auzit pe Fabrice conchiznd c e terminat,
am auzit bine trecndu-se de la doi la sut la zero la sut. Dac e
vorba s-o spunem pe leau, cred c n-avem acelai limbaj.
Dac a fi putut s m mic, l-a fi srutat pe acest rezident. ns
cred c mai nti ar fi trebuit s-l apr, pentru c, dat fiind tonul
doctorului-ef, am convingerea c Loris va avea ture de noapte mult
timp de acum nainte.
Punei la ndoial diagnosticul dat de confraii i viitorii
57
dumneavoastr colegi?
Nu pun nimic la ndoial, domnule, susine rezidentul. Mi se
pare doar ciudat s fii att de crud cu o persoan care, dup
ultimele informaii, nc respir n faa noastr.
Loris, reia doctorul-ef ca i cum ar ncerca s fie puin mai
rbdtor, dac nu putei suporta faptul de a debrana pe cineva, n-
avei ce cuta n aceast secie.
Nu e vorba s suport sau s nu suport, domnule! E vorba s ne
ocupm de lucrurile n sine. Spunei doi la sut. Pentru mine, doi la
sut e doi la sut. Nu e zero. Ct vreme nu suntem la zero, estimez
c mai este o speran.
Nu suntei aici pentru speran, Loris.
Atunci, pentru ce sunt aici? ntreab rezidentul, ntr-un mod
intenionat obraznic.
Pentru a conchide c e finalizat acest caz. Rezolvat. ncheiat. E
imposibil s mai stabilizm aceast pacient. Cum a zis colegul
dumneavoastr, e terminat. i nu conteaz dac termenul n spe
nu v convine.
De fapt, cred c Loris o s fie de noapte tot rezideniatul.
Camera mea e linitit. Mi-l imaginez pe Loris uitndu-se n ochii
profesorului su o clip, apoi coborndu-i privirea. Mi-i nchipui
pe ceilali fcndu-se c redacteaz un rezumat rapid. Cel puin,
sesiunea s-a terminat. E greu de suportat s fii martorul acestui gen
de situaie, mai ales cnd situaia te privete. Totui, trebuie s cred
c m-am nelat din nou.
Uitai, Loris, fiindc prei att de insistent cu aceast
pacient, vei nota chiar dumneavoastr concluziile vizitei noastre.
Aud cum gradele mele se deplaseaz ctre dreapta mea.
Cteva zgrieturi din creion mai trziu, fia ajunge la doctorul-ef.
Hmm< Bine rezumat, Loris. Dac n-ai fi att de ncpnat,
v-a alege, cu siguran, odat ce vei fi terminat rezideniatul.
Totui, ai uitat un detaliu.
Care anume?
58
Tnrul rezident nu pare prea vorbre i-l neleg. Medicul sta
ncepe s-mi ncing serios urechile.
Pe prima pagin, reia medicul. Putem aduga asta.
Ce nseamn? ntreab un alt rezident.
Loris? intervine doctorul-ef. Putei rspunde colegului
dumneavoastr?
mi reprezint perfect n minte pumnii strni i maxilarul
ncordat al rezidentului care, de cnd a intrat n camera mea, n-a
fcut dect s-mi ia aprarea. Nu tiu absolut deloc ce s-a adugat
pe prima pagin a dosarului meu.
Asta nseamn c ne declarm oficial intenia de a o debrana
i c ateptm doar acordul familiei pentru a stabili o dat.

59
8.
THIBAULT

M simt bine azi. Chiar dac m-am trezit mai devreme dect de
obicei.
Am ajutat un coleg la proiectele eoliene. Am avut dreptul la un
suc de pere. A fost o excelent rsplat c am terminat rapid, dar
aveam deja un presentiment bun de cnd m-am trezit.
Cnd neleg de ce, n cursul dimineii, aproape c-mi vine s rd.
E luni i trebuie s-o duc pe mama la spital pe sear. E prima dat
cnd m gndesc la acest drum zmbind.
Thibault? Ce-i cu faa asta tmp?
Ies brusc din gndurile mele i-l vd pe colegul pe care l-am
ajutat azi-diminea. M privete pe furi, ca i cum ar ncerca s
descifreze ceva pe faa mea surprins. Simt cum vine ntrebarea
urmtoare de la kilometri, ns sunt la fel de curios ce voi putea
rspunde.
< Despre ce vorbeti? ntreb eu ntr-un mod tmp.
De zmbetul sta, rspunde el artnd spre gura mea.
i tu rzi! m apr eu.
Asta pentru c rd de tine, m ironizeaz el zmbind. Deci de
unde acest aer de fericire?
Nu-i treaba ta!
Traducere: e vorba despre o fat.
Vezi-i de treaba ta!
Traducerea, da, e vorba despre o fat! Hei, toat lumea!
Thibault are<
l iau pe coleg de umr i-i pun cealalt mn la gur. Probabil c
strnesc mila imitnd un gangster de curnd demascat, iar colegul
meu rde n hohote printre degetele mele. nelege totui c nu
vreau s mearg mai departe i tace.
E mult mai complicat dect att, spun eu retrgndu-mi mna,
60
care nu ajuta cu nimic.
Bine, conchide colegul surznd nc. Ne zici cnd o s tii mai
multe!
Se ndeprteaz, fcndu-mi cu ochiul. M scufund din nou n
gndurile mele. E, ntr-adevr, mai complicat dect pare. Sunt pe
punctul s m bucur de ideea de a merge s vd o fat n com.
Petrec ziua ntre munc i gnduri diverse, care m conduc tot la
Elsa. De cteva ori, m gndesc i la fratele meu. Cnd se face ora
17, m gndesc doar s m grbesc.
Trec s-o iau pe mama. Am senzaia c e mai bine. Dup ce
ajungem, parchez n parcarea spitalului i coborm din main.
Cred c am n continuare zmbetul la tmp.
Ce-i cu tine, Thibault? Pari fericit astzi.
Nimic deosebit.
Spre deosebire de colegul meu, ea se mulumete imediat cu
rspunsul meu. Accept s iau liftul mai degrab dect s urcm pe
scri. Intrm pe holul etajului cinci.
Tot nu vrei s vii? ncearc ea.
Nu.
Ce o s faci ateptnd?
O s dorm, cu siguran. O s vorbesc, poate.
Cu cine? se mir ea.
Cu pereii, rspund eu oftnd.
Ne-am oprit chiar n faa uii cu numrul 55. O privesc pe mama
ptrunznd n camer. Zresc ntr-o strfulgerare patul fratelui
meu. Cearafurile sunt acoperite cu o grmad de lucruri. Hrtie de
ambalat, reviste, telecomenzi. Dup zgomotul care se aude,
televizorul e pornit. Ezit o clipit, apoi las ua s se nchid.
Nu. Nu sunt nc pregtit.
Plec de la camera 55 pentru a m apropia de 52. ntredeschid ua
ca s bag doar capul. Perfect, nu e nimeni. O nchid uor n urma
mea, ca i cum m-a teme s n-o trezesc pe pacient. E amuzant, nu
reuesc s m decid ce comportament s am fa de ea.
61
Abia fac trei pai, c tiu deja c s-a schimbat ceva. i asta nu m
linitete deloc. O parte a camerei e mult prea curat i totui, la
intrare, e plin de urme de pai. Iasomia e acoperit de multe alte
mirosuri. Apropiindu-m de pat, remarc nite bucele de gum de
ters.
Au venit oameni azi. E ciudat. Poate c familia Elsei, dar asta ar fi
cu adevrat surprinztor. Poate c prietenii ei, asta ar fi mai
probabil. i ar explica numeroasele urme de pe jos. Nu vd ns de
ce ar fi desenat. Abandonez aceste detalii pentru a m concentra
asupra Elsei. Sau mai degrab s m axez pe Elsa i cu mine.
nc de diminea, m-am simit aproape euforic la ideea c voi
veni din nou n aceast camer de spital. Nu e normal. mi tot repet
asta. Nu e normal. Nu e nimic normal n a fi ncntat de o vizit la o
pacient care nu se mic, nu simte, nu gndete i nu vorbete, mai
ales c n-o cunosc. Pentru a nu tiu cta oar de la prima mea
greeal de orientare n acest spital, m ntreb ce fac aici. Pentru a
nu tiu cta oar, n-am niciun rspuns. Nu-i nimic, se pare c avem
dreptul s nu tim uneori. E ce-mi zice i eful meu, dar adaug
mereu dup: Ct vreme nu dureaz dect o zi. Aici, n acest
moment, am depit lejer stadiul de douzeci i patru de ore. Ar
trebui, poate, s-mi stabilesc o limit.
Adncindu-m tot mai mult n gnduri, naintez cu picioarele
pn la scaunul mpins ntr-un col. Ai zice c toat lumea a stat n
picioare n camera asta. Las fia n josul patului. Din ce am neles
de la prima mea vizit, medicii nu sunt prea vorbrei n hrtiile
astea. i din cte vd n faa mea, nu sunt nici mai multe, nici mai
puine fire, tuburi i alte aparate care o leag pe Elsa de viaa
pmntean.
Ca i cum nimic nu s-a schimbat de ultima dat. Poate c de aia
insist s vin aici.
Deodat, adevrul sta devine evident, aa nct oftez adnc.
Bineneles c de asta vin aici! Nimic nu se schimb n camera asta.
Elsa e tot aici, impasibil, nemicat. Respir n acelai ritm.
62
Lucrurile sunt puse tot n acelai loc, m rog, la ct de puine sunt.
Doar scaunul principal se deplaseaz civa centimetri, ns, altfel,
am spune c e ca o bucl n care timpul s-a oprit. O bucl n care n-
am acces dect temporar.
Pn cnd voi rmne n aceast bucl? Pn cnd va rmne
Elsa n aceast bucl?
M aez bombnind. Genial, tocmai am gsit rspunsul la o
ntrebare i mai adaug nc dou! Limita mea e nc de actualitate.
M gndesc o clip. E luni. Poate c ntr-o sptmn. Dac-mi
stabilesc ca lunea viitoare s iau o decizie despre ce voi face cu
aceste vizite, ar trebui s fie posibil. n acelai timp, nu mai am
treizeci i ase de posibiliti. Fie voi continua s vin, fie m voi
opri. Ct despre Elsa, fie rmne n acest somn, fie se trezete. N-am
nicio ans s gsesc un rspuns pentru Elsa, dar o pot face n cazul
meu. Ateptnd, astzi, decid o amnare. ncetez s-mi mai pun
ntrebri.
mi dau jos nclrile i jacheta. Iarna, ea seamn cu un
combinezon de astronaut. Lng geac pun mnuile, fularul,
actele, cheia de la main. Ai zice c-mi car tot apartamentul dup
mine. Cu toate astea, e puin! i nu e ca i cum a avea multe lucruri
n apartamentul meu.
N-am mai vrut s pstrez ce aveam la comun cu Cindy, aa c am
scos destul de multe chestii utile i inutile. Mama zice uneori c ar
trebui s personalizez puin apartamentul, dar ea spune o grmad
de lucruri pe care le ignor intenionat i asta face parte dintre ele.
M aez confortabil pe scaun, cel puin ncerc. Bombn din nou
nelegnd c am uitat s-mi iau o pern sau ceva pentru a-l face
mai moale dect plasticul sta eapn. Arunc un ochi la jachet.
Nicio ans ca ea s fie de ajuns pentru a capitona totul. M uit n
jurul meu ca i cum a ncerca s gsesc imediat o soluie. Nu e
nimic. M duc n mica baie alturat, care nu e bun la nimic, i mi
se confirm, nu e bun la nimic, pentru c nu are nici prosop, nici
halat care ar putea ine loc de pern. Revin n camer i ntrezresc
63
o singur posibilitate. Ezit i mi dau seama c am fost groaznic de
nepoliticos de cnd am intrat.
Fir-ar! < Scuze, Elsa. Bun ziua. M-am tot sucit de cnd am
intrat. M gndeam. Da, mi se mai ntmpl. Sunt prea multe
lucruri n mintea mea ca s-i fac un rezumat, deci va trebui s te
mulumeti cu asta. i apoi, sincer, nu e ca i cum ai putea s m
ajui s gsesc rspunsurile.
M uit pentru ultima dat n jurul meu. Nu-mi place soluia pe
care am gsit-o, dar e mai bine dect nimic i cine va afla? i singura
persoan pe care ar putea-o deranja nu-i va da seama. M apropii
de pat i-mi bag minile printre cabluri. Cnd degetele mele strng
perna, muchii mi se ncordeaz singuri. Nu pot. n primul rnd,
pentru c un trup fr suflare e totui greu i, chiar dac estimativ
Elsa nu depete cincizeci de kilograme, e totui o greutate
semnificativ. n al doilea rnd, deoarece nu m vd lipsind-o de
confortul ei, chiar dac n-ar contientiza nimic. Am impresia c
profit de cineva. Nu mi se pare n regul.
Rmn nemicat aa cteva secunde, apoi mi retrag minile i
pun cu grij la loc cablurile, tuburile i alte chestii. Elsa nu s-a
micat; n acelai timp, nu vd de ce ar fi fcut-o.
i aminteti cnd am zis c scaunul nu e comod? ntreb eu
uitndu-m la mobilierul n cauz. Ei bine, nu s-a schimbat situaia!
A fi vrut s-i iau una dintre perne, dar cred c eti bine aezat pe
ele i apoi< Nu ar fi fost prea frumos din partea mea. Cu att mai
ru de data asta! M voi osteni pe scaunul eapn ca o bucat de
lemn i tu vei rmne bine mersi ntre cearafurile tale.
Dup dou minute, sunt mai sigur ca niciodat c scaunul sta e,
pur i simplu, o arm de tortur conceput s ndeprteze
vizitatorii. Medicilor i infirmierelor nu le place cnd e prea mult
lume n camere. Cu genul sta de mobilier, se asigur c oamenii nu
vor sta prea mult. M mic pe plastic, gndindu-m serios s plec.
N-a avea de fcut dect s m trntesc n main ateptnd-o pe
mama.
64
Dar nu vreau s plec.
Cartea mea interactiv nu mi se nvrte prea mult n minte i m
trimite imediat la pagina 13: Nu v rmne dect o ultim soluie.
Da, tiu care este aceast soluie, ns, sincer vorbind, nu e cea
mai bun. E chiar de-a dreptul deplasat i dac cineva intr n
camer, atunci n-o s m explic cu sunt un prieten. Oftez pentru a
nu tiu cta oar de cnd am ajuns i m ridic. Am impresia c sunt
un puti care le va mrturisi prinilor c a fcut o prostie. Numai
c, n cazul de fa, o s anun dinainte c o fac.
Bun, Elsa. Scaunul sta e, pur i simplu, imposibil pentru
mine. Deci fie plec< fie mi faci puin loc.
ncep s fac nconjurul patului pentru a m instala pe partea cu
fereastra. Mi se pare c e mai mult spaiu acolo, ns nu e dect o
impresie, deoarece Elsa e chiar n centru, cel mult la un centimetru
distan pentru ca salteaua s stea potrivit corpului ei. M duc ctre
partea asta pentru a avea un fel de protecie dac intr n camer
cineva. Cu puin noroc, nu voi fi vzut imediat ntins. Cu mult
noroc, nu va veni nimeni. i cu un noroc uria, oamenii vor avea
mil de mine vzndu-m ascuns n spatele unei paciente n com.
Din nou, bag minile sub Elsa avnd grij s prind i cearaful.
Nu pot fi de acord s-mi strecor minile direct sub cmaa care-i
acoper trupul fragil. ncerc s o ridic pentru a o deplasa foarte
puin, fr s deranjez cablurile sau ce or fi. E un eec.
Nu mai in minte de cte ori am oftat de cnd am intrat. Iau fia
din partea de jos a patului. Elsa avea cincizeci i patru de kilograme
cnd a ajuns n spital. Cu starea ei, trebuie c a pierdut ase, dac nu
mai mult. Fir-ar, nu sunt capabil s ridic patruzeci i opt de
kilograme. Va trebui s fac sport.
Abandonez ideea de a o deplasa pe Elsa i m mulumesc s dau
firele n partea cealalt. M ntind n linite lng ea, n spaiul celor
treizeci de centimetri de saltea care-mi rmn, i m destind puin.
Aud un zgomot.
Salteaua e ciudat. Nu e deloc acelai model ca la mine, asta-i
65
sigur, dar nici nu e un model pe care s-l cunosc. n mintea mea,
rotiele se pun n micare destul de rapid totui. Elsa e ntins sau
semi-ntins pe chestia asta de sptmni, e un material adaptat la
genul sta de situaii. Odat ce m-am linitit c am neles asta, m
ntind la loc, cu spatele la Elsa. n ciuda lipsei ei de activitate, corpul
su cald mi ine loc de ptur.
ntr-adevr, confortabile, saltelele astea<
Adorm n mai puin de zece secunde.

66
9.
ELSA

Dac a putea s m mic, cred c nici n-a face-o. A rmne


nemicat mai ales pentru a nu-l deranja. Poate c mi-a da voie s
m ntorc doar puin ca s-l vd dormind, dar nu mai mult.
Am urmrit manevra pe care a fcut-o Thibault cu o mare atenie.
Nu m-a fi ateptat niciodat ca el s se culce alturi de mine. Ar
putea prea morbid s ncerci s adormi n acelai pat cu o persoan
n com, ns, nc o dat, musafirul meu m surprinde. Nu mai zic
c mama abia dac ndrznete uneori s m ating. Thibault s-a
lipit de-a dreptul de mine. M rog, aa cred. Nici patul meu nu este
extraordinar de larg. Cu siguran, sunt pri din noi care se ating.
Atingere< A fi nnebunit dup asta ca o putoaic n faa unei
ngheate cu ciocolat. Aproape douzeci i una de sptmni n-am
avut nici cea mai mic senzaie tactil. Mai ales c ultima a fost cea a
zpezii pe tot corpul meu. O amintire nu prea grozav. Tocmai de
aceea mi-a da cu bucurie toat panoplia de carabiniere3 pentru a
simi doar o prticic din Thibault lipit de mine. ntre trupurile
noastre ar fi multe straturi de haine i de lenjerii, dar nu conteaz,
cldura lui ar trece prin ele i ar fi suficient.
La drept vorbind, a putea avea experiena asta cu oricine.
Asistenta mi face toaleta zilnic, sora mea pune frecvent mna pe
mine, cel puin aa mi se pare, i cnd vin Steve, Alex i Rebecca
primesc un srut pe frunte. Dar cu Thibault e altceva. E relaia mea
de suflet. E gura mea de aer. O gur de oxigen despre care n-am
nc nici cel mai mic detaliu fizic.
Din reflex, i cer creierului meu s-mi mite capul i s-mi

3 Carabiniera este o verig metalic de dimensiuni reduse, avnd o clapet cu


deschidere spre interior, folosit ca element de legtur la asigurarea alpinitilor
n coard n timpul escaladei (n.tr.).
67
deschid pleoapele. neleg ct de prostesc e parcurgnd etapa
urmtoare: s spun neuronilor mei s-mi pun din nou ochii n
funciune. Nu ajut cu nimic. Au fcut asta diminea.
Imediat intru n depresie i ncep s detest aceti medici, viitori
medici, stagiari i rezideni, inclusiv pe cel care a ncercat mai mult
sau mai puin s-mi ia aprarea. n delirul meu nervos, mi-i
imaginez cu capete nfricotoare i avnd firi irascibile. Chiar m
gndesc c unul dintre ei va pune vreodat n cariera lui un
diagnostic greit, apoi mi revin brusc.
Nu. Un diagnostic greit ar nsemna o persoan care nu se va
vindeca. N-a vrea s fac asta. Mai ales c persoana aceea a putea
fi eu.
A putea fi eu<
A putea fi eu!
Ieit din com, a sri n sus strignd ceva de genul: Evrica,
dar m mulumesc s m felicit n sinea mea. A putea fi eu,
diagnosticul greit, cu povestea lor de doi la sut din care n-am
neles nimic.
Mi se ridic moralul dintr-odat. Am senzaia c sunt unul dintre
acele balansoare pentru copii din parcurile publice. A putea fi eu.
A putea s m trezesc, s le dovedesc c n-au dreptate. La urma
urmei, niciunul nu-i imagineaz c pot auzi, i totui chiar asta se
ntmpl. Dac a putea s-mi deschid ochii sau s dau un semn de
via oarecare< Singura ntrebare care mai rmne: cum s fac?
Pentru moment, n-am fcut dect s ascult i s atept. Oare am
ncercat cu adevrat s fac altceva?
n urm cu cinci minute, am evitat, pur i simplu, s ncerc s-mi
ntorc capul. N-am fcut niciun efort, nu-mi ddeam seama de ce l-
a fi fcut. Sunt cu toii att de categorici! Dar niciunul n-a fost n
com n locul meu, aa c teoriile lor< mi permit uneori s am
dubii n privina lor. i o parte de undeva din mine trebuie s
recunoasc faptul c doctorul-ef m-a scos din srite. Doar ca s-l
enervez, a vrea s m pot trezi. i pn acum, n-am fcut niciodat
68
efortul s ncerc. Nici nu mi-a trecut prin minte. Totui, n-am
altceva de fcut. Doar s gndesc.
Desigur, efortul implic, n general, s ai controlul muchilor, ca
s nu mai vorbesc de ntreg creierul. N-am control nici asupra
unuia, nici asupra altuia, cu excepia zonei auditive, dar dac partea
asta a vrut s funcioneze din nou, de ce n-ar putea i celelalte?
Rmne misterioasa ntrebare, dup cum zice adesea Steve: Cum
am de gnd s fac asta?
Rspunsul vine imediat. Ca i cum ar fi ateptat momentul sta
pentru a aprea. Singura soluie e s m gndesc, deoarece acum nu
sunt apt dect pentru asta. S m gndesc c sunt capabil s
ntorc capul, c sunt pe cale s deschid pleoapele i s-mi folosesc
din nou memoria intern, nervoas, a globilor oculari. S-mi
imaginez cu tot sufletul c sunt capabil s fac asta.
ncep imediat aceast variant.
Faptul de a avea un obiectiv ascuns ajut foarte mult. M rog, nu
e aa de ascuns. Am un chef nebun s-l vd pe Thibault. Dac
reuesc s ntorc capul, ceea ce ar fi deja o performan, apoi s
deschid ochii i s vd, ceea ce ar fi un adevrat miracol, a putea, n
sfrit, s descopr cine e musafirul meu preferat. Aproape c
roesc de propriile gnduri, mi imaginez asta clar, ns starea asta e
departe de ideea c prinii mei ar fi cu adevrat o prezen plcut
cnd m viziteaz. i Steve, Alex i Rebecca nu vin prea des. Rmn
puine opiuni pentru acordarea medaliei.
***
Trec cu totul de la somnul lui Thibault la a-mi da comand s
ntorc capul i s deschid ochii. Le alternez deoarece trebuie s
recunosc c operaiunea e obositoare, dar am respiraia
colocatarului meu temporar de pat care m motiveaz. La fiecare
inspiraie de-a lui, mi imaginez c ntorc capul, la fiecare expiraie,
mi nchipui c deschid ochii. i modul n care mi-l plsmuiesc cu
mintea pe Thibault e de fiecare dat uor diferit. Totui anumite
69
detalii, remarc eu, nu se schimb. Sunt, de exemplu, convins c are
prul negru, dei n-am nici cea mai mic idee de ce.
Fac eforturile acestea mentale pn cnd aud micare n dreapta
mea. neleg c Thibault nu e doar pe cale s se mite n somn, dar
c se trezete de-a binelea. Trebuie s fi trecut o or de cnd a aipit
i de cnd ncerc degeaba s ntorc capul. Dac sunt sigur c el
chiar a dormit, nu pot s spun acelai lucru de noua mea activitate.
N-am nici cel mai mic rezultat, din moment ce nu simt nici cea mai
mic modificare.
Oftatul morocnos al lui Thibault m scoate din gnduri. Dup
sunete, se aaz n ezut, apoi st nemicat. ncep s m ntreb de ce
rmne aa, cnd respiraia lui regulat la un metru i jumtate de
mine se ntrerupe dintr-odat.
Fir-ar s fie! Firele tale!
Exclamaia lui m-a fcut s tresar. Sunt curioas s tiu care e
problema cu firele mele.
Ah! Cred c te-am mpins n somn sau ceva de genul sta i
am tras toate chestiile astea! Din fericire, nu e niciunul deconectat!
Auzindu-l urlnd, aproape c m amuz, dar nu-mi aduc aminte
cnd s-ar fi micat pentru a-mi schimba puin poziia. l percep
rearanjnd puin cablurile. M-am ntrebat adesea cu ce semn n
mijlocul tuturor acestor chestii, cum zice el. Prima oar, am
chibzuit c ar trebui s art ca o insect ntr-o pnz de pianjen.
Apoi am preferat s spun c sunt o carabinier ntr-un sistem de
mufle4, sistemul la de prindere pentru a fi scoi oamenii din
crevase. E puin mai mult n elementul meu i, cu siguran, mai
elegant. i, mai ales, e o noiune de salvare. n timp ce n cellalt
caz<
Se mic nc n jurul meu, cnd ua camerei mele se deschide.

4 Grup de mai muli scripei aezai pe acelai ax sau pe axe n prelungire, care
formeaz o parte a palanului. Palanul este un aparat de ridicat, constituit dintr-un
sistem de scripei cu axele paralele i dintr-un cablu sau lan trecut pe anul
scripeilor (n.tr.).
70
Thibault trebuie s fie ngheat ca un sloi, fiindc nu mai aud nimic
venind din partea lui. Noul intrus intr. Thibault tot nu spune
nimic. M ntreb cine ar putea s fie.
Bun ziua. Suntei din familie?
Recunosc vocea rezidentului care m-a aprat diminea. Acum c
tiu despre ce e vorba, m ntreb ce face aici, ns rspunsul lui
Thibault m intereseaz mai mult.
Nu, sunt, pur i simplu, un prieten. Dar dumneavoastr? M
rog, vreau s zic< Suntei medicul ei?
Interpretez tcerea scurt printr-un semn negativ al capului.
Doar rezidentul de serviciu care face o tur de verificare.
Ah.
A fi dat acelai rspuns ca Thibault. n aproape apte sptmni,
niciun rezident n-a venit s fac vreo tur. Cred mai ales c pe sta
l-a stors cursul de azi-diminea.
Avei vreo ntrebare? ntreab rezidentul.
< Nimic deosebit.
l aud pe Thibault fcnd nconjurul patului, cu intenia vdit de
a se apropia de lucrurile lui ca s-o tearg ct mai repede. Cnd
Steve, Alex i Rebecca l-au surprins prima dat, tia trei au sfrit
prin a-l liniti, dar astzi n-am mari sperane c rezidentul va face la
fel. Mai ales c rmne cu totul mut.
ncerc s-mi reprezint situaia n lipsa vederii. Contientizez
deodat c Thibault este nc n osete i c cearafurile din dreapta
mea trebuie s fie mototolite. A vrea s rd i n acelai timp s
stau cu frica-n sn s nu fie descoperit c a mprumutat puin
saltea. Ar fi foarte plcut s nu simt nimic altceva dect adrenalina
pe care i-o d tentaia unui lucru interzis sau n orice caz a unui
lucru neobinuit la care nimeni nu s-a gndit niciodat.
Cred c pe rezident l doare n cot de detalii, pentru c tace n
continuare. Thibault i strnge hainele i nclrile destul de
stngaci. Probabil c-l streseaz s fie cineva care-l privete. l aud,
ntr-un final, apropiindu-se de patul meu i aplecndu-se spre mine.
71
Sunt surprins. Ar ndrzni totui s m srute n faa rezidentului?
ns micarea lui se ntrerupe n timp ce ncepe s vorbeasc:
Ba da, am o ntrebare.
Rezidentul fie se gndete, fie i face semn lui Thibault s-l
urmeze. Oricum, tot nu zice nimic.
La ce folosesc toate firele astea?
ntrebarea nu e neinteresant i m trezesc fiind atent la
rspunsul rezidentului, care accept, n sfrit, s deschid gura din
nou. Evit termenii tehnici i se mulumete s vorbeasc despre
fiecare perfuzie, tub de aer, captor de puls, ns nu m intereseaz.
Thibault cere chiar cteva informaii suplimentare. Curiozitatea lui
m surprinde.
Lecia improvizat de medicin se ncheie i sper c rezidentul va
prsi rapid camera. Mi-e team (m rog, m gndesc la aceast
fric n lipsa capacitii de a o simi n stomac) c Thibault nu va
ndrzni s-i ia rmas-bun ce de obicei. Dar nc o dat, atitudinea
lui mi depete orice ateptare.
La revedere, Elsa, optete el atingndu-mi cu buzele obrazul.
De data asta, n-am nevoie s-mi forez creierul s ncerc
perceperea atingerii. Toat fiina mea e concentrat pe asta. Din
nefericire, nu simt nimic, mi confecionez senzaia artificial. Buze
calde i moi, un srut delicat.
Erai prietenul ei? ntreab rezidentul.
De ce spunei erai? reia Thibault ridicndu-se.
mi cer scuze, asta pentru c< S-a scurs deja ceva timp. Poate
c ai trecut la altceva, de atunci. M rog, mi cer scuze. Nu m
privete.
Rezidentul a rspuns mai mult dect incoerent. Din fericire,
Thibault e departe de a fi neles. Eu ns tiu exact de ce a spus
erai. Doctorul-ef a semnat mai mult sau mai puin documentul
meu de deces azi-diminea.
Observ c Thibault nu-i rspunde rezidentului, nici scuzelor lui,
nici la prima ntrebare. Se mulumete s-l salute nainte s treac
72
de u. Musafirul meu prefer s prseasc ncperea cu aceast
stare.
Trec cteva minute nainte de a-mi ndrepta din nou atenia spre
intrus. Rezidentul se pare c nu s-a micat. ncep chiar s m ntreb
dac nu i-am ratat ieirea, cnd l aud ducndu-se ctre ferestre n
dreapta mea.
Nu tiu ce face acolo. Pentru cteva clipe, e puin zgomot, dar
neleg, ntr-un final, c e la telefon.
Da, eu sunt< Nu< Salonul de zi, mda< eful< Deprimat?
Aproape<
Ar fi putut s rspund direct, dat fiind vocea lui care
divagheaz. ns la telefon probabil c deformeaz puin totul.
Poate c nu vrea s-i neliniteasc interlocutorul.
Oh, aa e< O pacient< Da, n secia mea. Com prelungit<
Prietenul ei tocmai a ieit din camer.
La asta, greeti, drag rezident. Thibault nu e prietenul meu. i
n-am nicio modalitate s te fac s nelegi asta.
< Ba da, l-am ntrebat, ns n-a rspuns. Tocmai o srutase
pe obraz, dar se vedea cu ochiul liber c ar fi vrut s-o srute, pur i
simplu. i probabil c n-a ndrznit fiindc eram acolo. Oh, e OK!
mai sunt cteva zile ca s fac<
M blochez pe loc din dou motive. Primul, pentru c Thibault ar
fi lsat impresia c voia s m srute, pur i simplu. Al doilea,
deoarece rezidentul tocmai s-a pus pe plns. Fir-ar, oare ce are?!
Scuze, e nfricotor ceea ce tocmai am zis< Da, tiu! Dar<
Vor s-o deconecteze! i dai seama?< Da, face parte din meseria
mea, dar< Numai c lucrul sta m sfie. Ah. Stai< mi vibreaz
telefonul, cred c am un mesaj.
ntr-adevr, trecuse ceva timp de cnd auzisem vibraia fr s
pot s-mi dau seama ce era.
Trebuie s plec< Da< Pe disear< i eu te iubesc<
Aud cum rezidentului i scap un oftat adnc nainte s nchid
ua dup el. A fi oftat la fel dac a fi putut.
73
10.
THIBAULT

Mama nchide ua camerei 55 aruncndu-mi o ultim privire. M


comport ca i cum n-am vzut nimic. Resimt nc gustul amar al
ncercrii mele de luni. N-am chef s-o iau de la capt.
i apoi, am ceva mai bun de fcut.
M ndrept ctre camera 52. Poza aceea este nc sub numr.
Odat ce am primit explicaiile prietenilor ei, bnuiesc c Elsei
trebuie s-i plac n mod special acel ghear. nc mi-e greu s-i
neleg pasiunea, mai ales vznd la ce a condus-o.
Aps pe clan i nepenesc. E o voce nuntru, care tocmai se
ntrerupe auzind scritul. E cea a unei fete. Nu a Rebecci, de
ultima dat. Percep un scaun dat puin napoi, zgomote de pai care
ezit. Iau mna de pe clan, cutnd o explicaie plauzibil i
reflectez: Trebuie s strnesc mil.
Oricine ar fi persoana, n-am chef s explic motivele prezenei
mele aici. Aruncnd o alt minciun sau spunnd ceva aproape de
adevr. Mi-ajunge. Doream s m odihnesc puin, ntr-un loc
linitit. Nimeni sntos la cap n-ar accepta acest motiv. M rog, cu
excepia Rebecci i a prietenului ei. Steve nu pruse s aprecieze
faza asta.
Scrile sunt prea departe ca s m adpostesc n acel loc. Fata
asta o s m vad, cu siguran, alergnd de ndat ce ea va
deschide ua. Ideea de a m aeza pe un scaun la civa metri de aici
e tot acelai lucru. Oricum, pare scenariul cel mai plauzibil. O fac pe
tipul plictisit, abia dac o privesc. Seamn cu o student, de vreo
douzeci de ani, care observ holul cu nencredere nainte s se
resemneze.
Umerii mi se destind i m las i mai mult pe scaun. Par ridicol,
dar ar trebui s spun mai bine mizerabil. O nsoesc pe mama s-l
vad pe fratele meu la spital i nu doresc dect un singur lucru, s
74
m aez n camera unei paciente inerte, toate astea n sperana de a
sta linitit.
Fac prostie dup prostie. Fa de fratele meu, fa de mama. Fa
de linite. Doar pentru c refuz s merg s vd un membru al
familiei, Elsa nu trebuie s peasc la fel. M surprind spernd c
persoana va pleca repede. Adaug egoist n urma lui mizerabil i
m fac i mai comod n scaun.
E prima dat cnd pierd vremea la etajul al cincilea, aa c
privesc puin n jurul meu.
Ochii mei repereaz mai nti scrile, unde a putea gsi refugiu,
ns pn la urm, chiar aezat pe plasticul rigid, n-am curajul s
m ridic. E o fereastr la captul holului, dou ui batante n partea
opus, care dau, probabil, n holul aseptizat, i cteva mese insipide
la perete. Nu mai zic. C rozul mbtrnit din zugrveal e greos<
Nu neleg de ce se ncpneaz s pun chestii i mai terne. Le e
probabil team s nu-i ocheze pe oameni cu culori vii.
Totui, ntr-o asemenea secie, am putea crede opusul. Dei< Nu
mai tiu nimic. N-am fost niciodat n com, nici n recuperare dup
com. N-am nicio idee despre ce rol ar putea avea culorile n
contextul sta. Cine tie, aberez cu totul. nseamn c am, pe bune, o
problem dac-mi imaginez cum ar fi s fiu n com.
Contientizez c de adineaori caut cu privirea ceva: un alt numr,
55. Tresar nelegnd c scaunul meu e amplasat chiar alturi. Sunt
dou minute de cnd m aflu la doi centimetri de ua fratelui meu.
Cred c e o performan s fi stat aa de mult, chiar fr s tiu.
Iat problema mea. Camera 55 i cel dinuntru.
Altfel, de ce a ncerca s-mi imaginez cum e n com? Scuze,
sfaturi, explicaii i declaraii semnate. E tot ce am putut vedea de
cnd s-a trezit. Oare altcineva cum s-ar simi n locul fratelui meu?
S fi but prea mult ntr-o sear tiind clar c era periculos? S fi
clcat cu maina dou putoaice fr s-i dea seama? Se pare c
fratele meu a leinat cnd i s-a spus la trezire. Sper c a fost spaima
vieii lui.
75
i n aceste zile cnd a zcut n patul lui, cu mintea aiurea n timp
ce corpul i revenea, cum i-a fost? Cum s-a simit? Nu simea
nimic? Nu tria nimic? Ce faci cnd eti n com? Te gndeti? i
auzi pe ceilali? Medicii mi-au zis s-i vorbesc. Reticent, n-am scos
niciun cuvnt.
Totui, cu Elsa, asta mi-a luat mai puin de dou minute. ns cu
Elsa n-am nimic. n timp ce fa de fratele meu<
Un zumzet vine s-mi tulbure gndurile. ntorc capul vag ntr-o
parte lsndu-l sprijinit de perete. Inima mi bate mai tare cnd
neleg c e vocea mamei care rzbate prin ua ntredeschis. Foarte
insistent, n-o nchide niciodat, ca i cum nc ar spera c mi-a
putea schimba prerea.
Ridic orbete braul stng, ndjduind s ating clana ca s nchid
odat ua, cnd prenumele meu se aude n mijlocul forfotei. Am
evitat intenionat cuvintele, dar prenumele meu e dificil de ignorat.
<nu vrea nc s vin.
Ce, nu mai sunt fratele lui?
Cum poi s ai ceva mpotriva lui?
Observ c mama n-a rspuns nici ea cu adevrat ntrebrii pn
acum. Poate din cauz c n-are rspunsul exact ori refuz s-l
afirme cu voce tare. E clar, l ursc de cnd a provocat accidentul,
totui nc avem acelai nume, aceeai mam i e scris negru pe alb
n registrul familiei.
Oricum, nu pot s spun c formm cu adevrat o familie. ntr-o
familie trebuie s existe respect, iubire, chiar dac uneori ai parte de
suiuri i coboruri i, cu toate astea, tot se gsete mereu o
armonie, un echilibru. Cum sunt Galle i Julien. Acum, fratele meu
s-a scufundat nouzeci de metri sub pmnt, dar eu, unul, refuz s-l
urmez. Mama face drumuri dus-ntors regulat, spune metaforic c
s-a ridicat i el puin. N-am deloc chef s sap ca s-l scot la
suprafa. S-a bgat acolo singur, n-are dect s dea singur
pmntul la o parte.
<fric.
76
Deschid din nou ochii brusc. Creierul meu blocase din nou toate
sunetele, dar n-a reuit cu acesta, mai ales c a ieit din gura fratelui
meu. mpotriva voinei mele, ciulesc urechea.
E o tcere lung. Mama n-a vrut s rspund sau doar a optit
ceva. Mna mea e tot suspendat lng clan, respiraia e la fel n
gtul meu.
Mi-e fric. Mi-e nc fric.
Puinul aer pe care l am n plmni se blocheaz i am senzaia
unui robinet de ap care-mi curge prin corp. ncep s tuesc haotic
i-mi ascund faa n mini. Dac a fi vrut s aud continuarea
discuiei, nici n-a fi reuit. n orice caz, n acel moment o vd ieind
pe fat din camera Elsei.
n timp ce stau cu respiraia tiat, o privesc plecnd pn la
lifturi. De ndat ce uile se nchid, sar de pe scaun i m grbesc
spre numrul 52 recptndu-mi suflul normal al respiraiei.
Aps pe clan ca i cum a vrea s declanez o alarm de
dezastru i nchid ua la loc sprijinindu-m de ea. Am muchii att
de ncordai, nct ai zice c ncerc s opresc o mulime de oameni s
intre n camer. Am fugit de la 55 spernd s nu mai aud nimic,
ntr-adevr, n-aud nimic altceva dect aparatele care o in n via
pe Elsa. Dar gndurile mele sunt tot acolo i pe ele ncerc, de fapt, s
le las pe hol.
Dac fratelui meu i-a fost fric, a meritat-o. Dac nc i e fric, e
tot pe merit. ns asta arat, poate, c regret.
mi scutur capul strngnd pumnii. Refuz s-i gsesc scuze sau
s accept o oarecare rscumprare a pcatelor lui. Vreau s continui
s-l detest. Dac ncetez s-l mai ursc, nseamn c-l iert i nu pot
face aa ceva. Oricum, tot fratele meu e, cel puin n parte. Deci l
pot detesta poate n parte.
N-are niciun sens. Nimic n-are sens aici. Nu mai mult dect
prezena mea n camera 52. Totui, sunt aici i mirosul de iasomie
mi adoarme treptat mintea. Mi-am gsit baliza de urgen, pe care
o definesc mai degrab ca pe o baliz de abandon i de neputin
77
provocate de o situaie dificil, ea e semnalul luminos menit s m
aduc pe rm, dup o cltorie n adncuri. Mi-am gsit refugiul i
e mult mai bine dect pe scri, mult mai bine dect un scaun pe un
hol lng abisul n care s-a nfundat fratele meu.
***
Uite, i-am adus asta.
Julien mi ntinde o carte galben cu negru nainte chiar s-mi
zic bun ziua. Are nc zpad pe cciul i obrajii lui sunt foarte
roii. Am ajuns n pub cu cteva minute naintea lui, am avut deja
timp s m nclzesc.
Ce e? ntreb eu lundu-i vesta pentru a o pune pe banchet
lng mine.
Citete titlul, cred c va fi suficient.
Julien se chinuie s-i dea jos i celelalte veminte pn cnd
rmne doar n tricou. Iau cartea de pe mas. Coma pentru nceptori.
Cum au ndrznit s editeze o asemenea carte? O las imediat jos i
m concentrez asupra lui Julien. Tocmai a dat comanda pentru
amndoi i se face mai comod pe scaun.
N-a fi crezut niciodat c vei veni, i spun eu aproape
scuzndu-m.
E vineri. i cum miercuri egal Julien-gard-Clara, aveam, ntr-
adevr, puine sperane ca prietenul meu cel mai bun s mi se
alture.
Am negociat cu Galle ca s-mi iau liber o or. Doar att. M
rog, rectific, o or i ceva. Poate c este o soluie ca s petrecem mai
mult timp mpreun.
Care? ntreb eu plin de speran, pentru c n-am niciun chef s
merg imediat acas.
Galle propune s vii din nou la noi, ca miercurea trecut.
Atenia lui Galle m emoioneaz, dar refuz imediat
propunerea.
Stai, nu voi debarca la voi de fiecare dat cnd vreau s te vd.
78
Asta e, chiar dac risc s m cuprind depresia, m descurc.
Nu, tocmai asemenea stri nu pot fi controlate. O cunoti pe
Galle, e neaprat o chestie de negociat n povestea asta.
Ce vrea s negocieze?
Acelai lucru ca data trecut, adic s te ocupi de biberonul
Clarei n timpul nopii, ca s nu te mai simi singur, la care adaug
un mic bonus.
Julien a punctat ultima parte cu un surs pentru a-i cere scuze.
ncep s m nelinitesc. Galle are o scal mic-mare cu totul
deformat i bonus nu e nicidecum o gratificaie, ci o corvoad n
plus.
D-i drumul. Care e enormul bonus pe care mi-l cere?
De fapt, e chiar un mare bonus pe care i-l cerem amndoi.
Atunci, e ceva de-a dreptul ieit din comun, glumesc eu.
Am vrea s o iei pe Clara n weekend.
Ce?
ntrebarea mea seamn cu un strigt de roi strangulat i civa
dintre clienii de la mesele alturate se opresc pentru a se uita la
mine. i ignor uitndu-m fix la Julien, ca i cum tocmai mi-ar fi
anunat c se mut n captul cellalt al rii.
Eti nebun? Un weekend ntreg?
De vineri seara pn duminic seara. Rmi acas, e mai
simplu dac vii tu cu un sac de dormit dect dac vine Clara la tine
cu tot apartamentul nostru dup ea. Galle te va lmuri cum
funcioneaz treaba cu biberoanele i restul. Dar cunoti deja
mecanismul n mare parte. Parc l-ai denumit echipamentul,
dac-mi amintesc bine<
Stai puin, Julien. De fiecare dat cnd i-am fcut baie Clarei
sau ceva de genul sta, ai fost acolo. Vreau s zic c, dac ieea ru,
puteai s rezolvai situaia. Aa, dac suntei departe< De altfel,
unde v ducei?
Galle a rezervat o caban la munte.
Adic nu voi putea s v contactez<
79
Nu plecm la captul lumii, rde Julien. i acolo sus e reea.
ns tim c o te descurci.
Suntei singurii care cred asta.
Beau o gur din sucul meu de pere. Nici gustul dulce al pulpei
din fructele mele preferate nu reuete s eclipseze spaima pe care o
am la ideea de a o avea pe Clara n rspunderea mea dou zile.
Nu putei s-i rugai pe prinii lui Galle?
Nu sunt disponibili, i ea vrea s te testeze puin.
Asta m surprinde mai puin venind din partea lui Galle, totui
reuesc chiar s zmbesc. Julien e cel care m-a propus ca na. Galle
nu era foarte sigur la nceput. Cnd am acceptat, nu mi-a fi
imaginat vreodat prin ce interviu de angajare adevrat aveam s
trec. Pentru moment, cred c am trecut cu bine fiecare prob i asta
trebuie s fie ultima, testul final care va hotr dac e da sau nu, dei
tiu oricum c nu vor mai fi prea multe posibiliti. Botezul e
sptmna viitoare.
Spune-i lui Galle c e-n regul.
Eti sigur? m ntreab Julien cu gura pn la urechi.
Da, e-n regul, dar mi va face o demonstraie de for ast-
sear! Dac vreau s trec examenul, am nevoie de timp ca s-mi
pregtesc fiuicile.
Iese n ora disear, aa c te ajut eu s recapitulezi, glumete
Julien.
Ah, de asta n-ai dect o or?
Exact. Ieire ntre prietene.
Deci aa se distreaz drgua ta!
E deja a doua oar cnd m sustrag programului meu de tat
ca s vin s te vd, mi amintete el.
Aa e<
Odat ajuni la un acord, trecem la altceva. Am pus discret Coma
pentru nceptori pe banchet la nceputul conversaiei ca s
ndeprtez cartea de ochii lui Julien, altfel, tiu c ar fi deviat de la
subiect. Reuesc s evit ntrebrile despre Elsa, concentrndu-m
80
exclusiv pe vreme, pe fratele meu, pe zpad, o viitoare ieire la
schi, pe fratele meu, pe apartamentul meu, pe fratele meu din nou,
tot aa pn cnd paharele noastre se golesc i ora pe care o are
Julien se scurge.
Procedm ca data trecut, adic o tergem din pub ca s lum
maina mea i s-o parchez pe trotuarul din faa imobilului n care
locuiete Julien, apoi urcm scrile alergnd. Julien e cu ochii pe
ceas, tie ce-l ateapt dac ndrznete s depeasc limita, mai
ales c Galle nu i-a permis aproape nicio ieire n ora de la
natere. Sun deja la u la etajul al treisprezecelea n timp ce eu
sunt abia la al doilea. Performanele mele sportive au sczut de-a
binelea.
O aud pe Galle deschiznd i fcnd glume pe seama preciziei
orarului. Abia mi-am tras sufletul n pragul uii, c mi-o pune pe
Clara n brae.
Ateapt! Sunt nc n geac! O s nghee!
La ct de gros e mbrcat, nicio ans, m linitete Galle.
M rog, dac nu te grbeti, sigur c ar putea eventual s nceap s
plng.
l mping pe Julien ca s dau buzna n sufrageria lor. Galle nu-
mi d niciun rgaz, s-ar zice c weekendul meu test ncepe cu dou
zile mai devreme. ncerc s-mi dau geaca jos stngaci, fcnd n aa
fel nct s-o in pe Clara ct mai confortabil cu putin. Am impresia
c sunt un jongler superpriceput. Jocul meu trebuie s-o amuze pe
Clara, deoarece vd cum i frmnt buzele uor de cte ori o trec
dintr-o parte n alta ct timp mi scot braele din mneci. Gsesc
chiar o modalitate s m descal cu o mn i aud rsete la intrare.
Galle i Julien m privesc. Aparent, micul test e trecut cu brio.
Galle mi face semn i-l srut pe Julien. mi ntorc privirea ca s
nu m amestec n scurtul lor moment de intimitate, care, de altfel,
nu e chiar aa de scurt, fiindc am senzaia c srutul ia o cu totul
alt turnur. Nu m supr pe Julien, am zrit inuta lui Galle de
sub paltonul ei, e, pur i simplu, sublim.
81
Cnd Julien se ntoarce ctre mine dup ce a nchis ua, are acel
zmbet satisfcut de brbat fericit i prul puin ciufulit. I-o pasez
pe Clara ct timp mi dau jos puloverul i-mi iau din nou viitoarea
fin ca s poat i el s se dezbrace. Privelitea e chiar amuzant
vzut din exterior. Doi tipi cu un bebelu. Ai zice c suntem dou
bone total senile, dar totui pricepute.
mi urmez cel mai bun prieten n baie i urmresc cum i spal
fata. Ora mea de recapitulare ncepe, mai ales c i in locul n timp
ce caut o alt pijama.
Deci, cum a fost vizita de azi? ntreb el scotocind ntr-un
dulap.
Nu m-am dus s-l vd pe fratele meu, i-am zis deja, nu?
mi reproez c nu i-am dezvluit tot adevrul. Totui, el ar
merita asta.
Nu vorbesc de fratele tu, Thibault!
Ce viclean, Julien sta! De fapt, n niciun moment n-a pierdut din
vedere subiectul principal al serii. A ateptat doar s fiu ntr-o
situaie n care n-a putea s evit ntrebarea. O scot pe Clara din ap
ca s o aez uor pe prosopul de alturi. i mic braele mici ctre
mine.
Ca i dile trecute. Am dormit, adaug eu dndu-m la o parte
ca s treac.
Nu faci niciodat altceva dect s dormi cnd te duci s-o vezi?
Vorbesc puin, ns, sincer, ce ai vrea s fac?
Cred c rspunsul meu e potrivit, pentru c Julien nu rspunde
nimic. Dup ce a mbrcat-o pe Clara, mi-o pune n brae ca s poat
aranja ptuul. M fac c dansez cu fina mea ct timp el se agit pe
deasupra sertarelor.
Ce ai de gnd s faci?
ntrebarea lui Julien e ecoul celei care-mi bntuie prin minte de
cteva zile. M opresc ncet din dansat, gnditor.
Nu tiu ce pot face, dar tiu ce mi-ar plcea.
Mai precis? continu Julien.
82
A vrea s se trezeasc.
Asta nu depinde dect de ea, tii.
Nu prea sunt convins de asta.
O ia din nou pe Clara i-l urmez n sufragerie. n dou minute i
cu o singur mn, a pregtit tot ce era necesar ca s-i dea
biberonul. Iau perna de alptat ntr-un col i m aez lng el pe
canapea.
ine, verific puin, mi spune el dndu-mi-o pe fata lui. i aa,
eti blocat i continui s rspunzi.
S rspund la ce?
De fapt, chiar nu mai am ntrebri, poate doar un sfat.
Care?
Fii atent.
Cteva secunde, zgomotul suptului fcut de Clara la biberon e
singurul lucru care se aude n camer.
S fiu atent la ce? rostesc eu n oapt, dei cunosc exact
rspunsul.
Eti pe punctul de a te ndrgosti de o fat pe care n-o cunoti
aproape deloc. Dac asta ar fi singura problem, din nou, ar mai
merge, dar< Eti, de asemenea, pe cale s te ndrgosteti de o fat
n cazul creia exist toate posibilitile s nu se mai trezeasc
niciodat.
Ce tii tu despre asta?
tiu ce-mi relatezi despre subiectul n cauz, Thibault. Se pare
c nu e nicio ameliorare a strii ei i te vd sincer implicat pentru o
ntlnire cu sens unic, care are loc o singur dat pe sptmn.
tiu<
Da, tiu. E chiar singurul rspuns pe care-l pot da. Eventual, a
putea replica: Am neles, dar Julien o tie foarte bine. Am neles,
ascultat, analizat i am rumegat fiecare dintre cuvintele lui, din
simplul motiv c m preocup de ceva timp.
ns tot a vrea s se trezeasc<

83
11.
ELSA

Zgomotul clanei care scrie m trezete. tiu imediat c e


vorba de femeia de serviciu. Mersul ei, cruciorul, radioul. E
noapte, undeva ntre miezul nopii i ora 1 dimineaa. Nu m-am
ntrebat mult timp de ce curenia se face la o asemenea or. E
foarte uor de neles. Personalul nu risc s trezeasc niciun pacient
aflat n starea mea.
Trece rapid mtura pe sub patul meu, zbovete puin pe ambele
laturi. Am fost vizitat azi de sora mea i de Thibault. Femeia de
serviciu va trebui, cu siguran, s dea cu mopul. mi place destul
de mult s fiu trezit de ea, datorit radioului ei, chiar dac trezit
e un cuvnt mare. n afar de comentariile animatorului, la fel de
adormit cum trebuie s fie oricine la ora asta, muzica pe care o
ascult nu e chiar aa de rea. M face s rd n mintea mea faptul de
a contientiza c sunt la curent cu ultimele succese de moment.
Dac ies de aici, o s tiu cuvintele tuturor cntecelor. Asta ar putea
s-i dea pe spate pe muli.
Femeia de serviciu ptrunde n mica mea baie, care nu e folosit
dect de vizitatorii mei, o aud strignd c ar putea i ei s n-o
foloseasc, i totui face curat. Durez cam ct dou cntece i o
pauz de publicitate.
Cnd muzica ncepe din nou, ea e pe punctul s revin n camera
mea. E o melodie care-mi place mult. Am chef s-o fredonez. mi
aduce aminte de cele mai bune clipe ale mele pe ghear. Evadez
cteva momente rememorndu-mi unele ntoarceri din escalad
cnd mi permiteam s cnt. Nu se putea dect la coborre, dar asta
nsemna c eram bine.
Bine< ntr-adevr, pe durata unui cntec, puteam s m simt
bine.
Cunosc melodia i o mare parte din text pe de rost, mi repet asta
84
nc o dat n creier. n acelai timp, aud mopul cum freac
podeaua. Dac a fi n locul femeii de serviciu, a face treaba cel
puin pe ritm. Stric toat ritmicitatea cu tersul ei aleatoriu i cu
oftaturile de oboseal. La un moment dat se oprete brusc i coada
mturii i cade pe jos. Pare c a nepenit. mi convine, aud mai bine
cntecul.
Pentru toate<
oaptele ei denot team. Cu regret, ncetez s mai fredonez n
minte melodia. Ce a vzut de a nspimntat-o att de mult? Nu pot
avea experiena fricii fizic, totui mi imaginez exact ce ar putea
provoca asta la mine. Furnicturi intense n stomac, rceal brusc
la ceaf, respiraia mea care se reduce la o imperceptibil ridicare a
pieptului i ntregul corp ncordat, cutnd s detecteze prin filtrul
raiunii cel mai mic semn al acestei frici i s-o alunge. Cred c e o
reacie care mi este foarte cunoscut, fiindc femeia de serviciu iese
cu pai mari din camer i chiar am vag impresia c-i aud
nclmintea din plastic rsunnd foarte rapid pe hol, n timp ce
ua mea se nchide.
E perfect, i-a lsat radioul, pot s-mi termin de ascultat cntecul
n linite. Melodia se termin, o alta i urmeaz, care-mi place mai
puin. Ua se deschide din nou i comand fr succes creierului meu
toate operaiunile necesare pentru identificarea persoanelor care
intr. S ntorc capul, s-mi ridic bustul, s deschid ochii i s
transmit toate datele captate de retine. Bineneles, nu fac nimic din
astea, doar mi imaginez. De la nceputul sptmnii n curs, am
integrat acest mod de a proceda n fiecare dintre perioadele mele de
trezire, a devenit aproape firesc n dou zile.
n lips, ascult atent ce se ntmpl n jurul meu. Sunt dou
persoane. Femeia de serviciu i altcineva. uotesc, aadar, la
nceput neleg cu greu ce zic, ns de ndat ce ua se nchide n
urma lor i nainteaz civa pai, vocile lor se disting tare.
V zic c am auzit ceva! exclam femeia de serviciu.
S vedem, Maria, e imposibil.
85
Conversaia mi permite s descopr prenumele celei prin
intermediul creia ascult radio, dar acum m preocup mai mult
ceea ce spune dect zgomotul fcut de micul post.
Repet, chiar n-am visat, domnule doctor! Am auzit zgomot i
venea de la ea.
Maria, iart-m, ns mi permit s am ndoieli.
De data asta, surprind mai bine vocea brbatului, e vorba de
rezidentul meu care m apr. Aveam dreptate atunci cnd m-am
gndit c eful i va atribui grzi de noapte. Sau poate c n-a venit
niciodat, pur i simplu pentru c nu s-a ntmplat niciodat nimic.
Nu m credei? ntreab Maria cu suspiciune.
Accentul ei iberic se potrivete perfect cu imaginea pe care mi-am
fcut-o despre ea. Mi-o nchipui, cu ochii ntredeschii, scrutndu-l
pe rezident ca i cum ar vrea s-l transforme ntr-un maldr de
cenu doar pentru c a ndrznit s se ndoiasc de ea. Numai c
rezidentul nu se las intimidat.
Maria, cazul acestei femei e disperat. Nu mai putem face nimic
pentru ea.
Ce? Vrei s sugerai c plnuii s o debranai de la aparate?
Ca pe doamna Solange, de alturi?
Dumnezeule, Maria! Cunoatei numele tuturor persoanelor
care trec pe aici?
Nu v batei joc, Loris! i da, l cunosc i pe al dumneavoastr!
spune ea, ca i cum i-ar scoate sabia din teac n faa adversarului
su. Ce v imaginai? C vorbim de numere tot timpul? Nu toate
colegele mele au pacieni care nu le pot rspunde!
Vrei s v schimbai locul de munc?
Oftatul profund al Mariei ar putea fi al meu. Tnrul rezident
nelege, n cele din urm, unde bate interlocutoarea lui.
Da, o vom debrana, sfrete el prin a rspunde.
Cnd?
Nu se tie nc.
De ce? continu Maria ca la un interogatoriu de poliie.
86
Fiindc e imposibil s-i revin.
De unde tii asta?
Medicina e o tiin, Maria! M rog, n-o s v in un curs.
Vedei fia, acolo, jos la pat? Am adugat o meniune anume la
nceputul sptmnii. Da, haidei, luai-o!
Enervarea rezidentului e de acum evident. O aud pe Maria
scond brutal fia de la locul ei. Nici ea nu-i ascunde furia.
Privii pe prima pagin, meniunea de jos, pe marginea asta, la
dreapta.
Nu vd nimic, replic Maria.
Ba da, vedei. Doar c nu tii ce nseamn.
Mzglitura asta? Zici c e o sgeat sau o cruce.
E scris minus X. Punem X ateptnd s tim cte zile cu
exactitate mai sunt pn cnd se decide familia ei s-i dea acordul
pentru debranare.
Minii. E nspimnttor s facei aa ceva.
sta e adevrul. Chiar eu a trebuit s scriu. Nici pe mine nu
m ncnt, dar asta e.
Asta e? repet femeia de serviciu. tii ceva, Loris?
Ce?
M dezamgii.
M pregtesc s ascult continuarea, respectiv tnrul rezident s
se apere argumentnd c prerea unei femei de serviciu nu
conteaz, ns sunt surprins n faa tcerii care se las.
i eu m simt dezamgit, dar ce vrei s fac<
M ntreb dac se va pune din nou pe plns ca data trecut. Sper
din suflet s se abin.
Ai putea s v comportai ca un brbat, nu ca o marionet.
Acum, ascultai-m i procedai cum credei de cuviin. Nu era
mopul meu, nu era nici radioul meu, nu era, pur i simplu, nici
respiraia ei, am auzit ceva vag, un oftat, nu tiu<
Corzile ei vocale nu pot funciona dup atta lips de
activitate.
87
N-am afirmat c a vorbit, reia Maria.
Oftatul de exasperare vine de data asta din partea rezidentului. l
aud tropind pe loc, apoi oprindu-se.
Foarte bine, Maria. Accept s-i verific rapid funciile vitale.
ns doar ca s-mi dai pace!
Aa, iat un brbat!
Disting un zmbet larg de victorie n remarca Mariei, precum i
resemnarea rezidentului. El scoate dou, trei lucruri din buzunare,
iar Maria se ntoarce la cruciorul ei ca i cum nu s-a ntmplat
nimic. n acest timp, m ag de aceast foarte mic speran pe care
conversaia mi-a dat-o. Dac Maria n-a fabulat, nseamn c am
reuit s-mi mic buzele i asta datorit unui cntec.
l aud pe rezident aplecndu-se ctre mine. neleg c trebuie s
m palpeze, pentru c mi-a tras lenjeria. Trag cu urechea la toate
astea ntr-o manier distrat, n timp ce se agit, ntreaga mea
activitate e centrat pe cntecul care a fost mai devreme. Repet
mental versurile i melodia. Aproape c strig totul n mintea mea,
dar cred c nimic nu depete limitele creierului meu, deoarece
rezidentul se oprete din examinare cu al nu-tiu-ctelea oftat.
mi pare ru, Maria, nu s-a schimbat nimic. Crede-m, a fi
vrut s fie altfel. Nu, nu adugai nimic, v rog.
neleg c femeia de serviciu a vrut s-l ntrerup.
M ntorc la lucrul meu. Nu ezitai s m chemai dac se
petrece ceva real.
Era real.
Dup dumneavoastr. Eu v zic c e imposibil.
Dup dumneavoastr, repet ea.
Rezidentul iese. Apoi e rndul Mariei i al cruciorului ei. M voi
aga de mica mea speran mine. Pentru moment, am chef s
plng.

88
12.
THIBAULT

Zpada asta! De obicei, m las complet rece. Astzi, m


enerveaz. Dac va continua aa, voi eua lamentabil n weekendul
meu test chiar nainte s fi nceput. Julien mi-a zis s ajung la ora 18.
Mai sunt zece minute i, dat fiind stratul alb care se aterne pe
strad, tiu c va fi nevoie de mult mai mult de zece minute ca s
ajung la timp. Sunt deja cinci minute de cnd conduc ncet.
Autovehiculul de deszpezire e cu trei maini n faa mea.
M resemnez s-mi recunosc eecul cnd mi sun telefonul.
Prenumele lui Julien se afieaz pe ecran< Ah< N-am nici mcar
rgazul necesar s-mi negociez pedeapsa colabornd cu adversarul.
Rspund rapid strngnd din dini, astfel nct cel mai bun prieten
s nu poat pronuna niciun cuvnt.
Julien, mi pare ru, nu voi ajunge la ora 18. Totui, am ieit de
la munc la timp, am pregtit tot n main ca s nu mai trec pe la
mine, dar<
Julien izbucnete n rs. Am, probabil, ceva anse s recuperez
pn la urm, ns cel mai mult m surprind zgomotele din spatele
vocii lui.
Stai, unde eti? l ntreb eu.
n main, ca tine!
Ce? Ai plecat deja? Ai lsat-o pe Clara singur? Nu, ce
tmpit, m corectez eu imediat. Ai ales pn la urm s-o luai pe
Clara cu voi?
Ce tot spui? se mir Julien. Nu, nu! Nu s-a schimbat nimic din
program! Doar c odat cu toat zpada asta am nite cumprturi
suplimentare de fcut nainte s plec i m aflu blocat n trafic ca i
tine! Deszpezire de mntuial!
i tu eti n spatele unui autovehicul de deszpezire?

89
Sunt cu dou maini n spatele tu, Einstein5!
M ntorc din reflex, fr s m intereseze avansarea celorlalte
vehicule din faa mea. l recunosc clar pe Julien prin parbrizul
mainii care ne desparte i-i fac semn. mi rspunde cu farurile.
oferul vehiculului dintre noi face fee-fee, dar nelege n cele din
urm c nu cu el am treab.
Bun, atunci sunt salvat! spun eu ntorcndu-m cu faa la
strad pentru a ambreia.
Eti! n orice caz, Galle e foarte ncntat de ideea s avem un
weekend doar pentru noi doi, n-ar deranja-o cincisprezece minute
de ntrziere. Poate drumul i astea< Am sunat la cabana unde ne
vom caza, nu ninge nc la ei, se preconizeaz doar pe durata
nopilor.
Cu att mai bine, atunci vei fi linitii.
De cnd ai tu o prere despre zpad?
Rspunsul meu ar fi trebuit s fie imediat, totui mi se nvrte
cteva clipe n minte nainte s-l verbalizez. Am impresia c o alt
fraz ar fi vrut s ias n loc i nu reuesc s-mi dau seama care.
Cel mai bun prieten al meu i nevast-sa pleac pe o asemenea
vreme, n timp ce eu am grij de fata lor de mai puin de un an. Vrei
s-o adopt dac pii ceva?
Ah, da, frumos din partea ta s te ngrijorezi pentru noi!
glumete Julien. tii c a fi na implic i genul sta de lucruri. Cnd
vei semna la biseric sptmna viitoare, i vei lua angajamentul s
fii aproape de dragostea noastr mic, nu?
ncerc, pur i simplu, s uit genul sta de angajamente<
continui eu gluma lui Julien. i apoi, nu va scrie nicieri c o s am
grij de fiica voastr n situaia asta.
Galle nu i-a zis?
Tonul serios al lui Julien m aduce imediat la o stare mai puin

5 Einstein este folosit aici pentru a exprima ironia, amuzamentul fa de


descoperirea cu uimire a unui lucru banal (n.tr.).
90
amuzat.
Ce tot spui acolo?
Nimic, stai linitit, era o glum!
Uf, m-ai linitit!
Inima mi bate ntr-un ritm nebun. Contientizez c mi-a fost,
ntr-adevr, fric. Responsabiliti la munc, nicio problem.
Angajamentele profesionale nu m deranjeaz cu absolut nimic.
Dup Cindy, n viaa mea personal s-a nruit totul.
Thibault? Mai eti acolo?
Ah. Da.
Probabil c am lsat cteva secunde de tcere ntre noi dac
Julien e att de ngrijorat.
Nu-i treab serioas, cu telefonul la volan, adaug eu.
i nu ne vor opri pentru c rulm ca melcul. Sincer, dac vezi
un poliist ocupat s vorbeasc n loc s dirijeze circulaia, s mi-l
ari i mie!
Totui. Voiai s-mi spui altceva?
Nu cumva ai revzut-o pe Cindy recent?
ntrebarea lui m surprinde mai mult dect toate celelalte. Cred
c art ca un broscoi.
De unde tii? bigui eu.
Fiindc am vzut-o astzi. i mi se pare c eti mai ru dect
nainte cnd vine vorba de responsabiliti.
Nu e nevoie s ncerc s neleg de ce e Julien cel mai bun prieten
al meu.
Cum s-a ntmplat? m iscodete el.
M gndesc o clip. Cum s-a ntmplat?
Aiurea, rspund eu. Ca naiba! S-a schimbat. A fost mizerabil.
Stai, Thibault, despre ce vorbeti?
Despre vizita ei la mine. O vizit foarte ru intenionat!
mi aud propria furie. Chiar dup o sptmn, tot n-am putut
s-mi reprim repulsia pe care mi-a provocat-o ntlnirea.
Poi s dezvoli?
91
Pe scurt, se plictisea la ea acas. Am dezvoltat suficient?
A fcut asta? N-a fi crezut niciodat.
Cred c sunt multe lucruri pe care nu le-am fi crezut niciodat
unii despre alii.
i ce-ai fcut?
Am dat-o afar, la ce te ateptai?
Pentru o fraciune de secund, m enervez teribil pe Julien
deoarece a ndrznit s cread c a fi putut s cad prad nc o dat
farmecelor lui Cindy, ns dup un moment de gndire, mnia mea
se estompeaz. n starea n care sunt n acest moment, s-ar fi putut
ntmpla foarte bine lucrul sta.
mi pare ru, Thibault, se scuz Julien.
Nicio problem.
Ba da. Tocmai c e o problem. M-am gndit chiar c treaba
asta i-ar fi putut schimba ideile, dar m-am rzgndit imediat.
Te-ai rzgndit, asta conteaz. i sincer, s-ar fi putut ntmpla.
Tcere din nou la telefon. Doi prieteni care se gndesc la aciunile
i la gndurile lor. Fetele nu-i imagineaz niciodat ce ne trece prin
cap. Prem adesea ca nite nave n deriv, abandonate, totui tiu c
n mintea mea e tot timpul furtun. Trebuie s fie la fel i n a lui
Julien. Rmnem mui, la telefoanele noastre, ca doi tmpii. Fetele
au dreptate, poate, n fond. Nu c sunt cu totul abandonate, ele
ncurc termenii, ci faptul c nu reuim s nelegem ce s facem n
furtuna noastr. Din fericire, maina de deszpezire ne salveaz
treizeci de secunde mai trziu.
Julien, spun eu ca i cum nu s-a ntmplat nimic. Maina de
deszpezit parcheaz lng trotuar. Cred c avem drum liber, pare
c se nainteaz mai repede n fa.
Bine, nchidem. Pe curnd! Nu-i bate capul s-mi lai un loc
s parchez, n-ai dect s-i spui lui Galle c o atept jos.
La 18 i 10 cobor, n sfrit, din main. Julien se oprete alturi i
aprinde luminile de avarie. i fac semn i m adpostesc n imobilul
lui. nclzirea mainii mele accept s funcioneze, dar nu e nici
92
aria pe care a dori-o. Sar scrile dou cte dou pentru a m
nclzi.
Galle mi deschide ntr-o inut foarte diferit de cea de
miercuri. i explic situaia n cteva fraze i-mi arat cele dou geni
de voiaj mari de la intrare. Pun una n spate i o iau pe cealalt n
brae nainte s m ndrept ctre lift. Jos, Julien a ieit din main.
Portbagajul e deja deschis. i dau genile ca s le ncarce i s verifice
cteva lucruri la ele. Atunci, mi trece o ntrebare prin minte.
Unde e cruciorul vostru?
Al Clarei?
De care crucior crezi c vorbesc, Julien?
Scuze, era prea uor, rde el. Este strns, ntre dulap i peretele
camerei. Ai de gnd s ne-o plimbi cu cruciorul? Nu-mi amintesc
s te fi vzut vreodat ieind cu Clara altfel dect cu portbebeul<
Asta pentru c nu fac lucrul sta singur, fiindc suntei voi
mereu alturi, Galle i cu tine, i deoarece insistai s-o punei n
chestia aia cu hamuri.
Ce, nu i se pare practic?
Ba da, sincer! i o s m folosesc de el, cu siguran. Totui, e
posibil s am nevoie de crucior.
Curios lucru, venind de la tine! Bun, tii unde e, avem
ncredere n tine. Nu te chinui prea tare s-l desfaci tu, se desface
singur.
Spuneai acelai lucru despre hamurile portbebeului, i mi-a
luat un sfert de or s neleg cum se folosete.
Nu te mai plnge. Cnd mi-a artat Galle nodurile de nvat
dac vreau s-o port cu o earfa, am sfrit prin a-i da catalogul cu
crucioare.
Zmbesc imaginndu-mi ct de mult l-a costat orgoliul gestului
su. Pn i cel mai bun prieten al meu superpriceput are probleme
cu paternitatea.
Bun, cred c Galle mai are doar o mic geant de luat i, i
cunoti femeia, o va purta ea. S avei un weekend plcut i
93
bucurai-v de el i pentru mine.
Ar trebui s pleci i tu uneori, ai nevoie de ceva relaxare, mi
spune Julien nchiznd portbagajul.
Cu cine? oftez eu.
Julien se mulumete s-mi zmbeasc nainte s urce din nou n
main. i fac un ultim semn, apoi intru n imobil.
Vrei s-i explic din nou ceva? m ntreab Galle cnd ajung
din nou la ea.
Nu, e n regul. Fugi! Soul tu te ateapt ca un Ft-Frumos, i
rspund eu srutnd-o pe obraz.
Galle m strnge n brae, aa a fost mereu.
Mulumesc, Thibault, mi optete ea ncet la ureche. Nu tii
ct de mult m bucur c ne faci acest dar.
Stai linitit, o fac cu bucurie.
Ar fi ca lumea s poi avea i tu familia ta.
Rspunsul meu gata pregtit mi st pe limb. Acel Cu cine?
rostit cu doar cteva minute n urm. Numai c pe gur mi iese alt
propoziie.
Da, ar fi nemaipomenit.
Galle se d napoi i m privete n acelai timp cu stupefacie i
amuzament. i neleg sentimentele. Cred c e prima dat cnd
recunosc lucrul sta cu voce tare. Toat lumea a neles asta
vzndu-m cu Clara, dar n-am spus niciodat ceva pe subiectul
sta.
Sunt micat de faptul c ai mprtit asta cu mine, adaug ea
zmbind.
O nsoesc pn la u i-i urez un weekend plcut. Cu toate
drumurile mele dus-ntors, nici n-am avut timp s-i spun bun ziua
finei mele. Clara st n ptu i se mic ncet. M aplec asupra ei i
o iau n brae. Nu e greu cu ea, n-o s euez pentru cteva
kilograme.
M apropii de fereastr lsnd-o s se joace cu degetele mele. N-
am de unde s tiu dac Julien i Galle au plecat, ferestrele lor dau
94
n partea opus strzii. Zpada continu s cad i lumina
portocalie a felinarelor confer un aspect ciudat oraului. E abia ora
18.30 i totui totul pare adormit. M surprind cu gndurile mele i
ntrebarea lui Julien mi revine n minte. De cnd are zpada acest
efect asupra mea? A putea gsi un rspuns, ns micua m
terorizeaz, aa c merg i o pun n ptu, iar eu m ntind pe
canapea.

95
13.
ELSA

Mama i tata sunt aici, n camera mea. Nu sunt singuri. Este i


doctorul-ef. Acel doctor nemernic pe care nu-l suport. i acum, a
vrea de-a dreptul s-i bag pe gt bluza, att de tare m enerveaz.
De cnd i-am auzit vocea, nu mi-a luat mult s neleg. E aici
pentru a vorbi despre faimosul minus X, o dat pentru totdeauna.
Ideea fusese deja prezentat, dar nu ntr-un mod att de radical.
Dac exist un termen care ar putea regrupa modul indiferent,
direct, cu totul nepstor de abordare, cred c asta ar rezuma
argumentaia n sine.
nelegei, doamn, chiar nu mai e nicio speran.
Tu i limbajul tu tiinific, idiotule! Ar fi culmea s nu mai zici
doamn. Dac vrei s-mi declari decesul anticipat, ai mcar
bunul-sim s-o faci mcar elegant! Pari mai degrab un personaj din
westernurile americane, numai c tu eti mbrcat n halat!
De altfel, chiar aa mi-l imaginez pe acest doctor-ef care m
oripileaz: cu halatul complet descheiat, cu o mn n old i
cealalt sprijinit de perete. A bga mna n foc c e n blugi, i nu
n pantaloni de medic pe dedesubt. Un tricou vechi, care-i confer
un aspect neglijent. M rog, asta fabulez eu, dar ar putea concret s
arate aa. O indolen excesiv. Nu neleg de ce tata n-a reacionat.
n schimb, mama a luat atitudine dup cteva momente. Plnge
mai mult sau mai puin n tcere. O aud mai uor plngnd cnd
vorbete, pentru c asta-i ntrerupe fiecare cuvnt. E ciudat, la urma
urmei. Una peste alta, ea a fost prima care s-a gndit s m
debraneze. ns dat fiind reacia lacrimogen, am avea impresia
aproape c rolurile prinilor mei s-au inversat.
Ch-ch-i-i-ar niciuna?
Vocea ei a deviat complet la sfritul ntrebrii. Sper c lui tata i-a
trecut prin minte s-o prind n brae sau, pur i simplu, s-o ia de
96
mn. E foarte dezndjduit i asta nu se ntmpl foarte des.
Trebuie s fie panicat, ca s descriu mai exact starea ei. i transmit
mental tatei o rugminte n scopul de a-l liniti i de a-i ndeplini
corect rolul de so. M ndoiesc serios c rugciunea mea a avut
vreun efect, totui el a acionat.
Anna, calmeaz-te nainte s ncerci s nelegi ceva.
E un sfat foarte cumptat, tatl meu n toat splendoarea lui, ns
nu e neaprat cel pe care a fi vrut s-l aud.
Putei s ateptai puin, ct timp i vine n fire soia mea?
Mormitul doctorului trebuie s nsemne un rspuns afirmativ.
Ce ziceam< Un adevrat western. Dar unde a disprut rezidentul
meu? El ar fi prezentat situaia cu mai mult delicatee. Cu toate c,
dac era s-l aud i pe el plngnd< Ar fi fost multe lacrimi de ters
n aceast dup-amiaz.
Doctorul iese. A doua mea rugciune transmis mental e pentru a
cauza nu tiu ce ntmplare care ar putea s-l fac s-i rup un
picior n clipa asta. Dar chiar i cu o marj de timp mai mare dect o
clip, n-a avut loc nimic, deoarece, atunci cnd se ntoarce n
camer, n-aud nicio crj pocnind pe podea.
V-ai mai gndit?
Desigur, ia s vedem! n cinci minute, chiar crezi c au avut timp
s ia o asemenea hotrre dificil?! tiu c, n loc s m enervez, ar
trebui mai degrab s-mi pun la contribuie toat aceast energie
pentru a-i comanda creierului s se pun n micare ca s m ridic,
ns ce s fac, m concentrez pe emoiile mele. Doar cu Thibault
reuesc s mi le transform n aciuni. Acum, sunt doar un uragan de
furie. M ndoiesc totui o clip< Furia n-ar fi i ea tot o reacie
psihologic chimic? Dar am terminat Geologia, nu Medicina, deci
m doare fix n cot i atept rspunsul prinilor mei cu nerbdare.
Nu.
Vocea tatlui meu e clar i mesajul destul de concis, chiar dac
a fi preferat sincer s-i trag un pumn n moac. Nu tiu de unde
mi vine toat aceast agresivitate, ns e limpede pentru mine c o
97
canalizez spre acest doctor. S fie instinctul de supravieuire? La
urma urmei, viitorul meu e n minile acestui om i n argumentele
lui. Dac reuete s conving pe toat lumea, m va debrana i
voi<
Nu. Nu vreau s m gndesc mai departe. Pentru moment, sunt
aici. Aud. i astzi, sunt vie i aa vreau s rmn.
De acord, replic medicul. Avei pe deplin dreptul s ezitai,
v neleg, dar trebuie s tii c durerea va fi cu att mai mare, cu
ct ateptai mai mult nainte de a lua decizia.
Seamn cu fraza automat rostit de roboii telefonici
programai: Ai contactat mesageria Dr. Cutare, putei s-o
debranai pe fiica voastr dup semnalul sonor.
Avei copii, domnule doctor?
ntrebarea tatlui meu m vizeaz. Simt c lovitura de pumn
imaginar se va transforma, poate, ntr-o remarc usturtoare, care
va avea mai mult sau mai puin acelai efect.
Da, doi.
Mincinosule<
E ceva remarcabil n faptul de a nu avea dect simul auzului ca
mijloc de percepie, i anume c tot ce e asociat cu sunetele are o
savoare aparte. n apte sptmni, am remarcat c asociez culori i
texturi dialogurilor oamenilor. Vocea surorii mele spunnd poveti
de dragoste capt un aspect de catifea roie vomitiv, aa de mult
i dau hormonii pe dinafar. Mama e un fel de piele n tente violete,
care vrea s par viguroas, ns crap n numeroase locuri ca o
geant veche. Acest doctor-ef e la fel de tern i de aspru ca o bar
din oel de pe un antier. n mijlocul a toate astea, din fericire, am
un curcubeu care a binevoit s se arate de vreo zece zile. Thibault a
aprut cu toate emoiile lui, toate noutile pentru mine. N-am
reuit s-i asociez nicio culoare n mod special. A fost, pur i simplu,
strlucitor i surprinztor. M-am oprit la un curcubeu. Mi s-a prut
poetic. E mai bine dect restul, care devenea extrem de greos.
Pe scurt, acest medic e un mincinos. M rog, prin ceea ce tocmai a
98
zis, tiu c minte. N-are doi copii. M ndoiesc s aib fie i numai
unul. Pentru mine, individul sta are o femeie i att. Negreit, acest
rspuns e la fel de exagerat ca i cel dinainte i el e aici pentru a-i
pcli interlocutorii. n acelai timp, poate c s-a sturat s se aud
zicnd: Ah da? N-avei copii? Atunci, nu putei ti ce nseamn s
iei o astfel de decizie.
M surprind pe mine nsmi. E prima dat cnd am gnduri
moderate cu privire la medicul meu titrat. n orice caz, nu pot
concepe c poi fi medic avnd dorina s salvezi viei i s priveti
cu indiferen total moartea programat a cuiva. Dar cum se poate
trece de la implicarea personal, cum o dovedete rezidentul meu,
la aceast detaare total pe care o afieaz acest doctor-ef? Poate
c n urma unor ani de experien. Sigur, de altfel. Nu vd altfel
cum. Negreit, nu e prima dat cnd e de luat o asemenea decizie.
Totui, n pofida a tot, se creeaz impresia c nu e absolut nimic de
fcut. tiu c nu e cazul, ns asta se las de neles. M rog, pentru
mine, care nu pot dect s ascult.
Tatl meu, care nu tie c medicul minte, nu mai urmrete
palma verbal pe care ar fi vrut s i-o dea i se mulumete s-o
liniteasc pe mama optind.
Domnule, ncearc medicul, care a neles c n-ar putea scoate
nimic de la mama, iat hrtiile. tiu c n-ai luat nicio decizie, dar
uneori ajut s ai textul sub ochi. Nu v cer s le completai ast-
sear. Doar s le citii. Sau poate s le lsai pe mas ca s reflectai
la asta n linite, acas. n toate cazurile, nu ezitai s m sunai. Nu
conteaz cnd. Sunt indicate datele mele de contact, n josul ultimei
pagini, n acest spaiu. Nu conteaz cnd, insist. Dac sunt ocupat,
nu pot s rspund, nu e complicat. ns dac voi fi chemat, voi face
tot posibilul pentru familiile pacienilor.
Nu tiu ce s cred de data asta. Am convingerea c sunt pe cale s
nv s fiu neutr. Ce spune medicul meu e profesionist. Asta nu
nseamn c o parte din adncul meu n-ar fi preferat ca Loris s fie
cel care s se ocupe de toate astea. Cel puin, pe el l-am auzit zicnd
99
te iubesc cuiva. Asta nseamn c o inim triete i bate. Nu zic
c doctorul-ef n-are inim, ci mai degrab c a nchis-o n acelai
metal rece i eapn cu care asociez timbrul vocii lui.
Tatl meu ia foile i medicul i salut pe prinii mei. Aud un
uotit vag din partea lor, apoi doar hohotele mamei. Probabil c
tatl meu i mngie prul. Se calmeaz treptat, pe urm se apropie
de patul meu. Poate c m ia de mn, poate c m privete, pur i
simplu. Nu mai aud mare lucru. Sunt pe punctul de a adormi.

100
14.
THIBAULT

Julien! Blestematule!, rostesc eu n gnd, contrariat.


Blestemul meu m ajunge cu efectul unui bumerang. Abia am
avut o secund dup ce mi-am exprimat ura fa de acest crucior
care mi-a strivit deja degetele.
n ptuul su, Clara se mic ncet. Am pus-o acolo de ndat ce
am neles c o simpl scuturare de crucior n-ar fi de ajuns pentru
a-l desface complet. Fac un pas napoi ca pentru a m ndeprta de
sarcina pe care o am de ndeplinit i-mi privesc ceasul. n ritmul
sta, nu voi avea niciodat suficient timp s fac tot.
Asta e, va fi pentru alt dat! Deschid sertarul i scot portbebeul
cu hamuri. Cel puin, cu el nu m angajez ntr-o lupt crunt. Arunc
un ochi la cruciorul bine pliat. Ast-sear, dragul meu< Ast-
sear, i vei nelege nefericirea. Ast-sear, iau instruciunile i o s
vedem noi cine ctig btlia. Firete, n-am intenia s-i deranjez
pe Galle i Julien pentru a le cere ajutorul, deci va fi pe cont
propriu, dar crulia pe care am observat-o pe masa din sufragerie
va fi un excelent camarad de rzboi.
mi pun portbebeul aproape firesc i nchid toate chingile
necesare. O aez pe Clara n interior, dup ce am stat ceva timp s-o
umplu de pupici pe frunte, i apoi reajustez totul. Suntem pe
punctul de a pleca. M simt mndru de mine, n ciuda eecului meu
usturtor cu cruciorul.
Afar, totul e cenuiu. Zpada czut ieri s-a topit deja sub
cauciucurile autobuzelor i mainilor. Puinul omt rmas i-a
pierdut strlucirea de la gazele de eapament. Cerul e att de
sumbru, nct induce team. E fantastic ct de mult s-a schimbat
vremea ntr-o zi. Ieri ningea, astzi se apropie furtuna. Tocmai de
aceea voiam s iau cruciorul, pentru c are un nu-tiu-ce din
plastic care o ine pe Clara la adpost dac ncepe s plou. Acum
101
am o umbrel cu un diametru mare, sub care e imposibil s fim
udai. O voi ascunde pe minunata mea fin sub fulgarin, dac e
necesar, ns cred c umbrela va fi suficient.
Merg pe trotuarul deszpezit. E cel puin i un avantaj, nu risc s
alunec, totui asta m ncetinete considerabil, mai ales cu Clara
lipit de mine. ntlnesc privirile mai multor femei tinere de vrsta
mea. Sunt imediat nduioate de aspectul meu de ttic-schior. Nu
observ, din pcate, c ntre cciul, geac, mnui, guler i
nclrile mari micua Clara st mrturie c nu plec n vreo
staiune.
La fiecare zmbet feminin la care am dreptul, cartea mea
interactiv m duce la pagina 60: Zmbii politicos, nu se tie
niciodat. Insist s dau pagina la propoziia urmtoare: Vedei-v
de drum, ntrebndu-m ce e att de extraordinar s vezi un brbat
purtnd un bebelu. A putea aduga extraterestru n spatele
sintagmei ttic-schior.
Drumul ctre spital e mult mai scurt dect cel fcut cu Julien. Nu
e nevoie s iau maina, nici s merg s-o iau pe mama. M-am neles
cu ea. Sau, mai degrab, s-a neles cu o prieten. Eu am invocat
scuza Clara, ca s nu mai fiu nevoit s-l vizitez pe fratele meu.
Trebuie doar s atept ca mama s nu mai fie la spital. E ora 16, e
prefect. Ea e posibil s fi terminat. Cu puin noroc, prietena n
chestiune a invitat-o la ea. Poate c vor cina mpreun. i va face
bine mamei. Asta ar face bine oricui.
Ajung rapid la spital. Micua mea Clara privete n jurul ei cu
ochi curioi. La vrsta asta, totul trebuie s-i par foarte interesant.
Nici eu, nici ea nu suferim de frig. Cu toat mbrcmintea ei groas
i cu mersul meu vioi, am scpat de nghe. Intru totui n lift mai
degrab dect s-o iau pe scri. nc o dat, am dreptul la atenia
afectuoas a femeilor nghesuite n spaiul mic cu mine. Oricare le-
ar fi vrsta, de altfel.
ntlnesc privirea unei femei de vreo treizeci de ani. Foarte
drgu. Strlucitoare chiar. Pare aproape artificial, att de
102
luminoas este faa ei. Chiar plin de speran privindu-m
optindu-i Clarei c totul e bine i nu neleg de ce dect atunci cnd
iese din lift cu partenerul ei la Secia maternitate.
Cnd ajung la etajul al cincilea, abia dac ridic degetul mic i
toat lumea iese sau se nghesuie la perete pentru a m lsa s trec.
mi controlez cu greu uimirea, apoi izbucnesc n rs cnd uile
metalice se nchid, ntr-un final, n spatele meu.
Ai vzut ce efect am avut asupra lor? i optesc eu Clarei
gdilndu-i nasul.
Deodat, aud o voce cunoscut. Ridic ochii i percep imediat
disconfortul i furnictura intens din stomac. Fratele meu. n
captul holului, mama mpinge un scaun cu rotile. n scaun, e
fratele meu. I-am recunoscut vocea. M uit rapid n jurul meu. Casa
scrii e la civa metri n stnga mea. Abia dac am timp s fac un
pas n direcia aia, c mama m strig:
Thibault!
Disting din tonalitatea ei c e surprins, plus o grmad de alte
stri coninute n aceast simpl exclamaie. E darul unei mame sau
poate al unei femei s reueasc s introduc un dicionar ntreg
ntr-un singur cuvnt. Brusc, tiu c n acest Thibault! este: Ce
faci aici? De ce ai venit? i-ai schimbat prerea fa de fratele tu?
Dar uite-o pe Clara! E prea simpatic, las-m s-i zic bun! Cum te-
ai hotrt s vii? Ziceai c nu vii! i aa mai departe.
Oricum, fr s iau n calcul enumerarea n cauz, conchid c
Thibault! e de ajuns i stau stoic, eapn ca un copac ateptnd ca
micul alai s ajung la mine. Sunt incapabil s m mic.
Uite, spune ea odat sosit lng mine, e Amlie, prietena care
m-a nsoit aici. Am zbovit puin la ea, de-aia am venit att de
trziu. M-ai cutat?
Fr s tie, mama tocmai mi-a salvat viaa sau cel puin onoarea.
N-aveam absolut nicio idee despre modul n care urma s explic
prezena mea la spital.
Am ncercat s vin acas la tine, nu erai acolo. M-am ngrijorat.
103
De obicei, la ora asta ajungi deja.
Oh, dragul meu, zice ea mngindu-mi obrazul. A fi putut fi
la Amlie, tii asta. De ce n-ai ncercat s m suni pe telefonul
mobil?
l ii mereu nchis, deci nici nu m-am gndit.
La ce bun c i-am cumprat telefonul sta?
Vocea care tocmai s-a alturat conversaiei mi d senzaia unei
lovituri de pumnal drept n piept. nchid ochii i inspir ncet. Pn
acum, Clara ascundea silueta aezat n scaunul cu rotile mpins de
mama. Dar de vreme ce fratele meu a vorbit, nu mai pot continua
s-l ignor. Deschid din nou ochii i mi-i cobor ncet spre el.
Bun, Sylvain.
Bun, Thibault! A trecut ceva timp de cnd nu te-am mai
vzut pe aici!
mi vine s oftez, ns m abin. Fratele meu nu se dezminte. Nici
nu tiu de ce am avut ndejdea c un accident l va schimba. E
incapabil s spun ceva fr s vorbeasc n glum. E o provocare
permanent s ai o conversaie serioas cu el.
Oare de ce? i rspund eu retoric privindu-l fix.
Fratele meu nu-mi prea seamn. Prul lui aten a fost mereu
mult mai aranjat dect al meu i ochii lui albatri au dat pe spate
mai multe fete dect a ndrzni vreodat s m gndesc. Observ
totui cteva cicatrici pe obrajii lui. O alta pe arcada lui dreapt. mi
las privirea s alunece pe restul corpului su. Un bra n ghips,
amndou picioarele n atele. Medicul a zis c bordul mainii i-a
strivit, efectiv, genunchii. Nu e de mirare c fratele meu i-a pierdut
cunotina i c a intrat n com timp de ase zile. n ciuda a tot ce-i
reproez, a avut de ndurat. Dar durerea nu e de ajuns pentru a
ierta.
Mereu la fel de linititor, adaug el.
M ateptasem la un umor obraznic, ns tonul fratelui meu se
dovedete mai detaat dect credeam. A spune aproape c e rnit.
sta nu e genul lui. Probabil c e pe cale s m trimit la plimbare.
104
Mereu la fel de lipsit de grij, i rspund eu sec.
Voi doi, ajunge!
Cu aceste cuvinte, m-a fi gndit c aud vocea mamei, ns nu. E
prietena ei, care tocmai a luat cuvntul. Ochii ei se uit cu un repro
evident cnd la fratele meu, cnd la mine. neleg de ce n clipa
urmtoare, cnd vd minile mamei ncordate pe sptarul
scaunului cu rotile.
Scuze, mam, nu voiam<
Fratele meu i cu mine ne oprim n acelai timp i, pentru prima
dat de la ntlnirea de azi, simim cum aceast legtur printeasc
ne unete. Cuvintele au ieit din gurile noastre ca i cum ar fi fost
sincronizate. Ochii mamei se mresc, dar magia nu ine. O respiraie
mai trziu, totul se duce.
mi pun mna pe a ei pentru a o liniti. Ea m privete, pe
punctul s plng. O srut pe obraz optindu-i la ureche:
mi pare ru, nu sunt nc pregtit.
E momentul n care Clara ncepe s se agite. Atenia mamei se
orienteaz spre fina mea adorabil, a lui Amlie la fel i iat-m
rspunznd la ntrebrile lor despre sntatea ei, despre prinii si
plecai n weekend i despre modul n care m ocup de ea. Schimb
ntre ele comentarii despre felul n care procedau cnd aveau
propriii lor copii, le ascult distrat, cu ochii aintii pe micua mn
care ncearc s-mi apuce fermoarul.
Julien i Galle sunt bine? ntreab fratele meu cu voce joas.
n mod clar, noul lui mod de a vorbi e total diferit fa de cel pe
care l-am tiut mereu. Nu reuesc s-mi dau seama dac asta m
enerveaz sau nu.
Ce importan are pentru tine? replic eu continund s-o
privesc pe Clara.
Termin, Thibault! Rspunde-mi cel puin la ntrebare.
Sunt bine.
Tu te ocupi de fata lor cnd ei sunt plecai?
Nu se vede?
105
Thibault<
Probabil c este prima dat din viaa mea cnd l aud oftnd. De
obicei, rnjete la nesfrit cu un rictus pe care am vrut mereu s i-l
smulg de pe fa. Acum pare totui sincer. Ar trebui, poate, s fac
un efort.
Pentru azi, da, e o premier.
Pare c tii s te descurci.
Tonul vocii lui m uimete din nou i m face s-mi cobor ochii
spre el. Se uit la Clara ntr-un mod ciudat. Cu siguran nu ca
mine, dar cred c vd n privirea lui afeciune i regret. Foarte pe
furi.
Te antrenezi? o ntoarce el rznd din nou.
Nu rde cu toat inima. Ai zice c ascunde ceva n spatele acestui
rs, ca o glum proast. Una foarte proast, de altfel, pentru c faa
lui capt o expresie de sobrietate n secunda urmtoare.
Mi-e dificil s interpretez atitudinea lui. Nu tiu cum s rspund.
A putea s-i ntorc un nu ce ar duce la o tirad n care i-ar
bate iar joc de mine. A putea rspunde da i n cazul sta voi fi
asaltat, cu siguran, de o grmad de alte ntrebri. n loc de asta,
prefer s-mi aleg serios cuvintele.
Pur i simplu, e o ocupaie.
Nu se atepta, clar, la asta. Cred c tocmai l-am surprins pe
fratele meu pentru prima dat dup mult timp. Nu rspunde i se
mulumete s ne fixeze cu privirea, pe mine i pe Clara. Apoi i
mut privirea ctre captul holului. Stomacul mi se contract ciudat,
gtul mi se strnge i el. Contientizez c am chef s continui s-i
vorbesc, ns nu reuesc. Atunci, nu adaug nimic i atept ca mama
i prietena ei s-i termine discuia.
Cobori cu noi? ncearc ea.
Eu<
Nu vei rmne aici totui!
Am nevoie s< rumeg puin totul.
i arunc o privire fratelui meu. Sylvain se uit nc fix spre
106
captul holului. Nu e dect o fereastr care d n exterior. M
ndoiesc c-i acord vreo importan anume, la fel ca norilor pe care
i vedem deasupra. Pare i mai pierdut n gnduri. Mama spusese
c el avea tot timpul pentru a reflecta. Poate c are dreptate s
cread n el. n orice caz, n-am reuit niciodat s am o discuie
adevrat cu el.
Bun< Cum vrei tu, adaug mama. Cel puin iei liftul cu noi?
Din fericire, am avut deja timp s reflectez cum s rmn n
spital, fr ca toat planeta s fie la curent.
O iau pe scri, tii bine.
Ah.
i observ dezamgirea, dar, chiar dac a fi avut cu adevrat
intenia s plec, n-a fi rspuns altfel. mi zmbete cu tristee i se
las pe scaunul cu rotile pentru a-l face s mearg mai departe.
Prietena ei m salut printr-un semn al capului. Ochii fratelui meu
privesc tot n gol.
Rmn nemicat, cu mintea rvit, pn ce uile liftului se
nchid n spatele lor. De ndat ce se aude clanc, e ca i cum a fi
un orologiu care tocmai a fost ntors. O mngi distrat pe Clara
peste cciuli i pornesc din nou spre destinaia mea. Am ochit deja
poza de munte lipit cu scotch sub cele dou cifre de pe ua cu
numrul 52. Cunosc pe de rost aceast fotografie. tiu chiar unde a
fost fcut, am cutat weekendul trecut pe internet.
Pun o mn pe clan, pe cealalt pe u ca s-o mping i inspir
profund. Nu tiu de ce, dar sunt stresat.

107
15.
ELSA

O nou voce. Clar. Pur. Ca zpada dup ce tocmai a czut. Un


fulg aurit care se apropie de mine. Aproape cel mai minunat sunet
pe care l-am auzit vreodat, dup vocea mai grav optind n
camera mea. Nu vd cum ar putea sta mpreun un curcubeu i un
fulg, din prisma temperaturii, ns ei coexist n camera mea.
O amintire vie mi vine n minte. Ba da, am vzut deja asta. Sigur,
era pe un ghear. Ninsese n timpul nopii i aceast zpad se topea
pe cnd soarele rsrea pe un cer senin. Apa curgea n priae, acei
cureni sinuoi de ghea topit care urmeaz drumul ca un arpe.
O mic ruptur n ghear provoca o minicascad, att ct s poi
vedea un curcubeu dac erai aezat la locul potrivit. Zpad i un
curcubeu mpreun. E posibil, aadar.
Am chef s zmbesc. La amintirea mea. La minunatul dar pe care
Thibault tocmai mi-l face aducnd aceast micu fiin cu el. Apoi
deodat totul se nruie. Thibault are un bebelu cu el.
Circumvoluiunile creierului mi se activeaz i rezolv toate
ecuaiile asociate cu situaia n cauz. Moralul mi se scufund
imediat sub douzeci de metri de ghea. Am impresia c m sufoc.
Brusc, m panichez. Mintea mea m crede din nou prins sub
zpada avalanelor din iulie. Totul pune presiune n jurul meu i ca
i ast-var nu pot s-mi exprim teroarea. n mintea mea, nu e dect
furtun i sfiere. Sunt zece zile de cnd n-am avut comaruri
visnd. Tocmai triesc suma tuturor acestor excepii fiind treaz.
Teroare n stare pur.
n mijlocul acestei furtuni, de departe, aud totui un sunet,
sufocat de urletul vntului care m ptrunde din toate prile.
ncerc s m concentrez asupra acestui sunet, s-i atribui o culoare,
o textur, o savoare, orice m-ar putea face s evadez din aceast
nchisoare a angoasei. M strduiesc s-mi ndrept toat atenia
108
asupra a ceea ce exist deasupra mea, nlturnd amintirile
accidentului meu. Dar de ndat ce reuesc s le ndeprtez, revin
imediat i mai violente. Strig n capul meu s m scape cineva i
brusc totul se oprete.
Elsa! Elsa! Fir-ar, ce se ntmpl?
Curcubeul meu se clatin. Culorile lui tremur. Thibault e
nnebunit la propriu. Bebeluul a nceput s plng. Acest nou
tumult de sunete ar putea fi insuportabil pentru mine, mai ales att
de aproape de urechea mea, dar nu, m linitete mai mult dect
orice pe lume. Aud ticitul unui ceas, frecarea prului meu, un
uotit permanent.
Elsa. Elsa. Elsa.
Bebeluul ncepe s plng tot mai mult, pe urm toate sunetele
din apropierea mea se ntrerup.
Scuze, Clara. M ngrijoram pentru Elsa. Ssst< Ssst. Uite!
Bebeluul sughi ncet i se calmeaz n cteva secunde. Cred c
doar eu sunt contient de vocea lui Thibault. Deodat, ua camerei
mele se deschide cu putere. Zgomote de pai rapizi, dou persoane,
cu siguran. Totul se petrece cu o vitez nebun.
Dar< ce cutai aici?
Rezidentul meu. Surprins i furios n acelai timp.
Ocupai-v de ea! spune Thibault. Ce conteaz dac sunt aici
sau nu!
Bebeluul nu m va lsa s m concentrez, rspunde
rezidentul.
Rmn aici, fr discuie!
Domnule doctor?
O voce feminin. Cu siguran, o infirmier ale crei mini se
agit deasupra mea de cteva secunde deja.
Da? rspunde rezidentul.
Cteva legturi ieite, dar totul e stabil, zice infirmiera.
Ce?
V repet, totul e stabil.
109
Asta nseamn c ea e bine? intervine Thibault.
Suntei incorigibil! se ofuscheaz rezidentul.
Hei! Tocmai a avut un spasm att de violent, nct am crezut
c o s se sfrme! spune Thibault cu o voce prin a crei tonalitate
curcubeul se face rou. Cum ai vrea s fiu?
Ce ai fcut? ntreab rezidentul.
Eu? Nimic!
Anumite legturi sunt scoase i susinei c n-ai fcut nimic?
Aproape c i-a revenit! i, dat fiind violena spasmului, toate
chestiile voastre se puteau desprinde lejer!
Chestiile noastre o in n via!
Atunci, de ce totul e stabil?
Bebeluul ncepe din nou s plng i-l ntrerupe pe Thibault. El
ncearc s-l liniteasc i la un moment dat percep doar nite
scncete. n acest timp, rezidentul se apropie de infirmier i-i aud
vorbind lucruri tehnice. Percep sunetul specific deschiderii unor
tuburi, al perfuziilor mele, mototolirea cearafurilor. Micua Clara s-
a linitit.
mi pare ru, se scuz rezidentul.
neleg c totul e n regul la mine, ns n acelai timp ndrznesc
s sper c instinctul meu de supravieuire s-ar fi alarmat dac
cumva a fi fost n pericol de< Evit intenionat sfritul frazei.
i mie mi pare ru c m-am nfuriat, replic Thibault, a crui
voce i-a recptat timbrul obinuit.
Ai spus c a avut un spasm? ntreab rezidentul.
A durat o secund, dar cred c a fost secunda cea mai lung
din toat viaa mea.
mi putei descrie ce ai vzut?
Puin tcere, ca i cum Thibault i-ar aduna gndurile.
Infirmiera i continu treaba deasupra mea.
S-a ntmplat dintr-odat. Urma s-i dau jos cciula Clarei i
bipul captorului de puls, chestia asta pe care mi-ai artat-o ultima
dat, a nceput s iuie foarte rapid. n secunda urmtoare, Elsa s-a
110
contractat incredibil. Cum v-am zis, a fost att de puternic< N-am
dat atenie celorlali captori i perfuzii, eram concentrat doar asupra
ei.
neleg.
Rezidentul d cteva indicaii infirmierei, apoi continu:
S-a ntmplat ceva deosebit cnd ai ajuns?
Nu, nimic. Trecuse abia un minut de cnd eram aici. Nici
mcar n-o scosesem pe Clara din portbebeul ei. i, dup cum putei
vedea, tot n el e. mi dai voie un minut?
V rog.
Aa deci, Clara, acest mic fulg auriu, e lipit de pieptul lui
Thibault. Asta ar explica de ce zgomotele erau att de aproape.
E copilul dumneavoastr? ntreab rezidentul.
ntr-o clipit, toat fiina mea se ambaleaz iari.
Simt cum furtuna ncepe s fac vraite n capul meu.
Nu, e fata unui cuplu de prieteni.
Totul se reorganizeaz. Clara nu e fata lui Thibault. Uurare
intens. Acest gnd e urmat instantaneu de o scatoalc mental pe
care mi-o trag singur. Ce m apuc s am astfel de stri? Cu ce m-
ar afecta ca Thibault s fie tticul acestui mic fulg auriu? Trebuie s
revin la realitate, s m feresc de propriile emoii. Ca s m ag de
Thibault, sunt pe cale s-l adopt, cum s-ar spune.
Foarte bine, reia rezidentul. Dumneavoastr tii c, n mod
normal, n-ar trebui s aducei un bebelu n aceast secie.
N-am fost la curent. Pot totui s rmn?
Astzi, nchid ochii. ns data viitoare venii singur.
Cred c infirmiera a terminat toate aceste verificri, deoarece mi
se pare c o aud ntinzndu-mi cearafurile i reaeznd restul
captorilor. Zgomotul metalic al fiei scoase din locul ei mi confirm
asta cteva clipe mai trziu.
Domnule doctor? Completai fiele?
Scriei n locul meu, v rog.
Rezidentul dicteaz un jargon de neneles, apoi semneaz
111
pagina pe care i-o d infirmiera. Aceasta din urm prsete
camera. Thibault o leagn cu uurin pe Clara. Nu cred totui c a
mers att de departe nct s-i dea jos nclmintea. Dac a venit
cu un bebelu, negreit, n-are de gnd s doarm.
N-ai rspuns la ntrebarea mea, spune el dintr-odat.
Pardon? se mir doctorul.
Cum se face c ea respir n continuare, cu toate chestiile astea
debranate?
Organismul ei o menine n via aproape dou ore. E capabil
s respire singur i funciile vitale i sunt de ajuns n acest interval
de timp. Dup asta, are nevoie din nou de asisten.
E normal lucrul sta?
Se ntmpl uneori. Pentru noi, e un semn c funciile corpului
nu sunt nc refcute i c e nevoie nc de com indus.
n mod definitiv, a fi preferat s fie rezidentul cel care s le
vorbeasc prinilor mei despre debranare dect doctorul-ef. Are
un mod mai puin categoric de a pune problema. Aproape c face s
par coma mea ca o boal natural i benign.
Avei idee ct timp va mai rmne aa? ntreab Thibault.
Nu pot rspunde la aceast ntrebare.
De ce? Nu tii?
Fiindc nu facei parte din familia ei.
Rezidentul aproape c s-a scuzat rspunznd. Simt c ar vrea s
spun mai mult, dar c se abine.
V las cu ea, spune el pentru a pune capt ezitrii lui. S avei
o sear frumoas!
i dumneavoastr.
Rezidentul iese la rndul lui i ne las singuri, pe Clara, Thibault
i pe mine. Sunt nc zdruncinat de tot ce tocmai s-a ntmplat. Se
las linitea. Pn i micile micri ale bebeluului rmn discrete.
M ntreb ce se ntmpl. Am impresia c, de fapt, curcubeul meu
i pierde culorile.

112
16.
THIBAULT

Trebuie s m calmez. Nu, sunt calm. Trebuie s m stpnesc,


mai degrab. Julien are dreptate. Sunt pe punctul de a m
ndrgosti de o fat n com. Asta e o chestie bolnav de-a binelea.
Totui, cnd am vzut-o mai devreme, cu ochii larg deschii, czut
prad acestui fel de tresrire nspimnttoare, am reacionat din
reflex.
Din reflex< M sperii pe mine nsumi, cu att mai mult cnd o
oapt mi scap printre buze.
Elsa< Nu tiu aproape nimic despre tine i totui<
mi las toate gndurile n aer. De data asta, nu m adresez n mod
real celei n cauz. Nu simt nicio nevoie s-mi termin fraza cu voce
tare. Sfritul ei mi se contureaz de la sine n minte. mi dau seama
c trebuie s semn cu fratele meu din urm cu zece minute.
Paralela dintre noi doi m dezgust puin, ns, cu siguran, am
aceeai privire evaziv pe care o arunca el spre cerul cenuiu prin
fereastr.
Clara se agit n braele mele, caut un loc unde s-o aez i s-o las
s se mite. Contientizez n acest moment toate greelile de na
nc lipsit de experien. Am fost foarte egoist aducnd-o la spital
cu mine. Nici mcar nu m-am gndit s iau cteva jucrii ca s-i dau
o ocupaie. Calculasem totul pentru a nu trebui s car biberon, nici
scutece de schimb. Singura posibilitate este s-o pun pe Clara pe pat
lng Elsa, dar pentru asta mi-ar trebui puin mai mult loc.
mi ntind paltonul pe jos i o aez acolo pe Clara ct timp i fac
un spaiu mai plcut lng trupul nemicat al Elsei. M blochez o
clip. Elsa pare att de panic fa de mai devreme! Nimic de-a
face cu obrajii contractai i minile tetanizate ale corpului ei
ncordat.
E un singur aspect pozitiv la acest spasm, chiar dac a fi preferat
113
totui ca el s nu fi avut loc: i-am putut vedea ochii Elsei. Acel bleu-
deschis care m-a tulburat mai mult dect starea n care e. M
gndesc o clip i regsesc locul unde am sesizat deja aceast
nuan de culoare. Fotografia pus pe u. Bleul gheii pe care
mergea.
nainte s vd aceast fotografie, n-a fi crezut vreodat c gheaa
poate fi albastr. Pentru mine, gheaa e alb i, eventual,
transparent dac ai un bloc destul de curat i neted. Pe scurt,
chiciura congelatorului sau cuburile de ghea rotunde din pub.
Referinele mele sunt destul de restrnse. Nimeni nu mi-a artat
vreodat ghea albastr, n afar de versiunea alimentar
aromatizat, care mi se pruse total respingtoare. Aici, n aceast
poz, am descoperit ce e capabil s fac planeta noastr. Asta m-a
surprins pentru c, lucrnd n ecologie, am avut deja studii de caz
de fcut despre chestii legate de banchiz i despre gheari. Dar cum
nu m-am specializat n acest domeniu, lucrul sta s-a limitat la
primii doi ani ca student. Apoi m-am concentrat pe alte lucruri. Elsa
m-a adus cu picioarele pe pmnt. Sau mai degrab pe ghea.
Oftez scuturnd capul. Zece zile de cnd drumurile ni s-au
intersectat, zece zile de cnd lumea mea s-a orientat spre ea. N-am
nicio speran s revd curnd acest albastru care nu e glacial dect
prin culoarea lui, ns ndjduiesc s-l revd ntr-o zi. Nu pentru c
rezidentul n-a vrut s rspund ntrebrii mele dac Elsa e destinat
s rmn cu anii n com. N-a ndrznit, probabil, s-mi dezvluie
c Elsa mai are nc trei luni, un rgaz ce poate prea att de lung
pentru anumite persoane.
n schimb, mi-a dat cteva informaii deloc de neglijat. Elsa poate
supravieui dou ore fr toate aceste chestii electronice.
nelesesem deja ultima dat c aparatura e compus n mare parte
din diveri captori, dar nu tiam c e posibil s debranezi toate
astea pentru cteva clipe.
Acum, o tiu i-mi convine. M aplec asupra ei i iau furtunul
aparatului su artificial de respirat. Tremur la ideea de a-mi duce la
114
capt gestul i de a genera ceva ireversibil. Oricum, am avut n
urm cu cinci minute dovada c asta n-ar avea nicio influen
pentru ctva timp.
Strng din dini i nchid ochii. Clac. Tocmai am scos furtunul
transparent al aparatului de respiraie artificial. Pe monitorul de
alturi, aud nc bipul regulat i linititor. Nu ndrznesc s opresc
mainria care continu s pompeze aer n gol. Echipele medicale
trebuie, cu siguran, s aib un mod de a supraveghea toate astea
de la distan.
M ntind deasupra patului i mut suportul perfuziei. Profit de
asta ca s pot decupla dou sau trei cabluri, timp n care o deplasez
pe Elsa. ntr-un final, am mna pe captorul de puls prins de degetul
ei arttor. E singura modalitate efectiv pe care o am dac nu
vreau ca infirmierele s ajung n camer alertate.
Am bgat deja o mn sub corpul Elsei. tiu c n-am fcut niciun
progres fa de data trecut, ns astzi m hotrsc c voi reui ce
mi-am propus, chiar dac asta m va costa o cramp muscular la
umr. mi ncordez muchii ca s-o ridic, n timp ce i scot captorul
de pe deget. Cu cealalt mn o cuprind imediat dup talie i, cu un
scremut jalnic, reuesc s-o mut pe Elsa vreo douzeci de centimetri.
Adrenalina din corp m ajut rapid s pun din nou captorul de
puls la degetul ei i s rebranez toate chestiile astea pe care le-am
desfcut. Rearanjez i celelalte cabluri. E perfect, Elsa e aceeai ca n
urm cu cteva secunde, dar douzeci de centimetri mai departe.
Singurul lucru mai puin perfect e crampa care mi s-a declanat
simultan pn deasupra omoplailor, ns uit durerea, mai ales c
am zis c merit osteneala.
M ndrept din ale i arunc un ochi la Clara. Fina mea st pe
spate acolo unde am lsat-o i ochii ei mici ncep s se nchid.
Cptueala groas a paltonului meu trebuie s-i fie ca o saltea cald
i moale. M imaginez n locul ei i somnul m prinde imediat.
Poate c faptul de a o fi deplasat pe Elsa o s-mi fie de un alt folos
pn la urm.
115
O iau pe Clara i o aez lng Elsa pe pat. Se agit mulumit,
locul trebuie totui s fie mai pufos dect paltonul meu pe podeaua
ceruit. mi dau jos osetele ct mai repede posibil i m aez pe
marginea saltelei pentru a studia totul. tiu c Galle i Julien dorm
uneori pe spate cu Clara culcat pe burt pe pieptul lor, dar n-am
ncredere, mai ales cu un spaiu att de restrns. Asta e, voi rmne
alturi, Clara ntre mine i Elsa. Nu va risca s cad.
Cu condiia s nu adorm, desigur. i chiar dac m ncearc
somnul de cte ori fina mea i deschide buziele, tiu c voi rmne
destul de vigilent ca s-o supraveghez. M aez la extremitatea
saltelei ca s-i las ct mai mult loc, ns cred sincer c nu i-ar da
seama dac a strnge-o mai aproape de mine. Cum are minile
nemicate, am senzaia c a adormit.
Privirea mea se ndreapt atunci spre persoana care se gsete
chiar n spatele ei. Braul drept al Elsei face un unghi ciudat i
neleg c l-am lsat pe burta ei dup ce am deplasat-o. O prind
ncet ca i cum mi-ar fi team s-o trezesc i-i ntind braul pe lng
ea. Numai c lng ea e Clara i c, n ciuda tuturor eforturilor mele,
m vd obligat s las membrul nemicat s se ating de fina mea.
Nu pare s-o deranjeze pe aceasta din urm, care nu se mic niciun
milimetru. M ncovoi deci alturi de Clara pentru a forma un
cocon. Genunchii mei i ntlnesc pe cei ai Elsei i fruntea mea,
umrul ei.
De att de aproape, iasomia care se simte, de obicei, de la ea pare
mai puternic. Sau mirosul ei transpare mai mult prin cearafuri?
nchid ochii o clip i-mi vine deodat chef s plng. Un hohot iese
din gur fr s am timp s-l opresc i suferina m copleete.
Sunt jalnic. Slab. Trebuie s m aflu pe un pat de spital lng o
femeie n com i un bebelu care doarme pentru a accepta n cele
din urm s las s-mi curg lacrimile. Totui, am plns deja cnd
Julien era cu mine sptmna trecut, dar n acest moment n-are
nicio legtur. Cele dou persoane care sunt n aceast camer nu
vor relata niciodat ct de multe lacrimi mi curg, nici ct de
116
dureroase mi sunt gemetele. M pot lsa n voia lucrurilor.
Plng la nesfrit. mi plng arogana, slbiciunea i dorurile.
Plng c nu sunt nc n stare s vorbesc cu fratele meu. mi plng
gelozia fa de Galle i Julien, fa de cuplul lor armonios, fa de
familia lor perfect. Visez s fiu n locul lor i, n loc de asta, o aduc
la spital n vizit pe fata lor i mi plec privirile de cte ori o femeie
mi zmbete cu tandree.
mi e deodat frig, ns tiu c nu e dect un efect al creierului
meu. De fapt, nu mi-e frig, ci mai degrab a vrea s am dou brae
n jurul meu care s m liniteasc. Nu cele ale mamei, nu ale lui
Julien, cu att mai puin cele ale fratelui meu. Nu, singurele care ar
putea eventual s-mi aline frmntrile sunt cele dou brae
nemicate la civa centimetri de mine. tiu bine de ce gndesc aa.
Am nevoie de aceste brae pentru simplul motiv c nu le pot avea i
c, dac le vreau, va trebui s m lupt. Cu siguran, pentru prima
dat n viaa mea.
Totul s-a ntmplat ntotdeauna uor. Reuita la examene,
studiile, etapele vieii mele, cuplul. Chiar i pentru Cindy a fost
uor. i, ntorcndu-m napoi n timp, pot afirma i c plecarea ei a
fost aa, ntruct mi-a dat destule motive s-o detest pentru a trece
peste desprire repede. Doar c efectele secundare au fost mai
puin vizibile i m-au copleit. Am mers mai departe cutnd un
apartament i, n final, a fost singurul obiectiv pe care l-am
ndeplinit cu adevrat. Am suferit din cauza accidentului fcut de
fratele meu, dei n-am avut nicio vin. Ar fi timpul, poate, s trec
mai departe.
***
Ar fi, poate, timpul s ies de aici.
mi ntrerup hohotele la fel de brusc cum au nceput. Iat decizia
mea. Iat cum m voi lupta. M voi lupta pentru mine i m voi
lupta pentru ea. Vreau ca Elsa s se trezeasc i vreau s m
trezesc i eu. Doi colaci de salvare care muncesc mpreun. Voi
117
face partea contient pentru amndoi, ea va face partea< < Nu
prea tiu ce parte ar putea s fac, totui mi vine s cred c va face
ceva.
Ultimele mele lacrimi mi curg peste zmbet.
Simt deodat o anumit cldur sub degete i le privesc. mi
muc buzele descoperind c e braul Elsei cel pe care-l mngi.
Trebuie s m calmez. Nu, sunt calm. Trebuie s m stpnesc.
Julien are dreptate. Sunt ndrgostit de o fat n com. Pe moment,
asta pare a fi lucrul cel mai sntos care mi s-a ntmplat vreodat.

118
17.
ELSA

Un adevrat deliciu. Sunt lng un curcubeu i un fulg auriu.


Prin faa ochilor mi defileaz o grmad de culori, de nuane, pline
de mici scnteieri care sunt n acelai timp suave i strlucitoare. Mi
se pare c bebeluul a adormit, fiindc respiraia lui e cel mai calm
lucru. Cea a lui Thibault mi sugereaz c s-a trezit. A mea mi
arat<
A mea mi arat c Thibault mi-a rebranat greit aparatul de
respirat. I-am urmrit toate micrile, n-am putut s asociez fiecare
sunet cu fiecare captor, dar pe cel al aparatului l-am identificat bine.
Aud un mic uierat, foarte uor. Furtunul de aer trece chiar pe
deasupra urechii mele. Pot percepe n mijlocul a toate astea acel tub
care las aerul s ias n camera mea.
N-am de ce s-o iau razna, dac nc o pot face. E suficient aer care
ajunge n plmnii mei pentru a m ajuta s respir. Nu e nevoie s
m tem.
Frica< Nu vreau n mod special s-o simt, aadar, m concentrez
pe exerciiul meu obinuit cnd Thibault e prezent. Vreau s ntorc
capul i s deschid ochii. Vreau s ntorc capul i s deschid ochii.
Vreau s ntorc capul i s deschid ochii.
n mijlocul acestei repetiii mentale, am brusc un intrus. Cldur.
Delicatee. Atingere.
Dispare imediat. M-oi fi nelat.
Vreau s ntorc capul i s deschid ochii.
Vreau s ntorc capul i s deschid ochii.
Din nou, delicatee.
Las-o s treac, ce ai putea s simi?
Vreau s ntorc capul i s deschid ochii.
Cldur. Localizat.
Localizat? Unde? Unde e?
119
Deja plecat.
ns nu m-am nelat. Mai ales c o pat violet mi-a aprut n faa
ochilor cnd am simit acea cldur.
Simit< Cum s fiu sigur c n-am inventat aceast cldur? Cu
toate exerciiile mele de autosugestie, cum s deosebesc realul de
imaginar?
Las balt ntrebrile. Hotrsc c e real. La urma urmei, femeia
mea de serviciu pare s m fi auzit cntnd ultima dat. Bun< A
cnta e, cu siguran, exagerat. Poate c doar am expirat mai greu
dect de obicei. Dar prea att de convins! i cu muzica
rsunndu-mi n minte, am vrut s cred c am emis n final un
semnal ctre lumea exterioar.
Rd n sinea mea, am impresia c sunt un extraterestru care vrea
s intre n contact cu locuitorii acestei planete. Un extraterestru care
nu tie s comunice dect prin culori. i a comunica e iari un
cuvnt mare. n mod normal, comunicarea e n ambele sensuri.
Acum, e doar cu sens u<
Cldur brusc.
Descrcare electric.
Bipul captorului pulsului devine mai rapid i scurt, apoi se
domolete dup cteva clipe. Lng mine, Thibault se mic.
Probabil se uit la micul ecran pe care defileaz martorul pulsaiilor
mele cardiace. Rmne nemicat, ca i cum ar ncerca s neleag
sau ar atepta ceva. Probabil se rzgndete sau se linitete, fiindc
micrile urmtoare mi dau de neles c se ntinde. Pe jumtate
doar.
i aici, pot s m nel. Mai ales c nu vd de ce a optat doar s se
aeze. Dar, de obicei, cnd Thibault se aaz lng mine, se foiete
dezordonat asemenea unei pisici cutndu-i locul. Acum, n-aud
nimic de acest fel. Nu-i grav, cu siguran, se gndete, reflecteaz,
o urmrete pe Clara sau mai tiu eu ce altceva. Deoarece, pentru
moment, am de lucru i tiu exact c asta funcioneaz mult mai
bine dac Thibault e aici.
120
Vreau s ntorc capul i s deschid ochii. Vreau s ntorc capul i
s deschid ochii.
Cldur i atingere.
Pe bra.
n mod simultan, bipul din stnga mea iuie rapid de patru ori,
apoi se stabilizeaz din nou.
Fir-ar, ce se ntmpl?
Chiar dac a optit, e evident c Thibault se nelinitete. La urma
urmei, m-a deplasat, ceea ce ar fi putut s duc aproape la orice.
Bun, a rebranat prost aparatul de respirat, numai c nu tie lucrul
sta. ns am o puternic intuiie c ritmul accelerat al btilor
inimii mele n-are nicio legtur cu pompa la care nu sunt conectat
dect pe jumtate.
Am fost capabil s localizez cldura pe braul meu.
Am simit. Cu adevrat. Fr imaginaie, de data asta. Sunt
sigur de asta. Pentru cteva clipe, creierul meu a reperat braul. Nu
tiu, n schimb, pe care, stngul sau dreptul. Totui, am simit.
i vreau s simt din nou.
Nevoia de atingere. Mi-o imaginez adesea ca pe o dependen, o
adicie sever care ar necesita luni de cure de dezintoxicare. Un
impuls nestvilit care ar putea s m strng de gt, s-mi
nceoeze gndurile, s m fac s tremur pn n vrful degetelor.
Dorina mea e mplinit cteva respiraii mai trziu.
Simt din nou.
Cldur. Delicatee, atingere.
Braul drept de data asta, sigur. tiu, n schimb, c nu pot s-l
mic. Nici nu e nevoie s ncerc. M concentrez pe aceste mici
influxuri nervoase, pentru a m strdui s le asociez cu amintiri.
Dup ceea ce probabil c e un moment destul de lung, sunt capabil
s disting dou zone de cldur, atingere, delicatee. Una
nemicat. Cel puin asta e impresia pe care o am.
E o nebunie< Nu-mi simt picioarele, nici minile, nici nimic
altceva, dar sunt capabil s separ dou zone care trebuie s aib
121
mai puin de trei centimetri ptrai.
iuitul strident al bipului monitorului n dreapta mea m face s
abandonez imediat aceste reflecii. E rndul meu s m ntreb ce se
ntmpl. Nu mai neleg nimic. Nu mai simt nimic. M rog, ba da,
simt doar o zon de cldur i de contact, cea nemicat, mai exact,
locul unde senzaia de micare nu mai exist. A vrea s neleg ce
mi se ntmpl.
Zgomotele se estompeaz dintr-odat. Dac ncerc s compar
asta cu amintiri, a spune aproape c, ntr-un fel, creierul mi-a
reprimat intenionat auzul ca s se concentreze pe altceva. Dar pe ce
anume? Percep departe acel bip care ar nnebuni orice medic i m
ntreb de ce niciunul n-a intrat n camera mea. Noiunea timpului la
mine e perturbat grav, nu reuesc s aflu dac a trecut o secund
sau o or de cnd mi s-a accelerat pulsul.
E prima dat cnd auzul mi face probleme. Poate c aparatul
meu de respirat este cu adevrat necesar. Poate c sunt ultimele
mele momente contient. mi vine s strng din dini i s lupt
pentru a-mi restabili simurile. Sau mai degrab pe cel al auzului.
A vrea att de mult s neleg!
Totul mi se nvrte n minte. Culorile, texturile, gndurile. nc o
dat, nu tiu dac trec dou zile sau doar cteva minute, apoi,
treptat, m restabilizez. Aud scurtul bip reglndu-se, motorul
aparatului de respirat artificial, trecerea aerului prin tub, l aud pe
Thibault i lacrimile lui.
Le auzisem deja mai devreme. Grele, dense, pline de amrciune
la vederea nuanelor mohorte care mi-au defilat n faa ochilor.
Acum, culoarea lor nu mai e la fel. E mai degrab ciudat. Ai zice c
e un amestec de tristee i de bucurie. De neneles. mi las balt
analiza.
mi aud, de asemenea, corpul care inspir adnc. Asta e
surprinztor. Dei, dup un asemenea aflux de snge, poate c
organismul meu are nevoie s se reaprovizioneze. ntrebarea
rmne mereu de ce.
122
De ce< Am impresia c e singurul lucru de care sunt capabil s
m ntreb astzi.

123
18.
THIBAULT

N-am putut s m abin. Am srutat-o. M ateptam s fie rece.


Prima greeal. M ateptam s fie rigid. A doua greeal.
Desigur, Elsa n-a putut rspunde srutului meu, dar a fost moale.
Suficient de moale nct amintirile mele s asocieze acest contact cu
cine tie ce srut dat unui corp adormit. Genul de srut n toiul
nopii cnd partenerul doarme nc. Poate chiar cel pe care vrem s-
l dm celui adormit ca s-l trezim. Cel prin care noaptea ia o cu totul
alt ntorsur, fie pur sentimental, fie pur fizic, sau un amestec
din amndou. M ntreb de cnd n-am mprtit cu adevrat un
astfel de moment.
Dar acum, n camera asta de spital, nu tiu ce m-a apucat.
Cum ar zice unii: A fost mai puternic dect mine. Nu-mi place
aceast expresie. A spune mai degrab<
Venea de la sine.
Am srutat-o.
mi muc degetul arttor ca s elimin tensiunea. Sunt deja dou
ore de cnd m-am ntors la Julien i Galle i sunt nc surescitat. Cu
siguran, datorit adrenalinei ntregii situaii i poate i a
hormonilor tia nenorocii care intervin cnd sentimentele noastre
se trezesc. M-am scldat ntr-un fel de euforie pn mai devreme,
ntorcndu-m n apartament aproape pe orbecite. Ct de ridicoli
putem fi cnd suntem ndrgostii<
Gnguritul Clarei m aduce momentan cu picioarele pe pmnt.
Vznd ct e ora, ar fi timpul s-i pregtesc biberonul de sear.
Intrnd, am deschis televizorul din reflex, dar sunetul e la minim.
Perfect pentru o oaz de linite, dei cred mai ales c asta m
distrage. Aadar, linitea mea e ambigu. Nici Clara nu reuete s
m liniteasc.
De ndat ce biberonul e gata, o aez pe piept i o las s sug n
124
linite. Ochii mei caut n fa i gsesc ntr-un final o int.
Manualul cruciorului. E drept c am un plan mine i c ar trebui
s nv s desfac chestia asta nenorocit. ns o alt carte mi reine
atenia pe masa joas din sufragerie.
E curios c am observat-o, deoarece e bine ascuns sub reviste.
Ezit cteva clipe. Chiar m ntreb de ce Julien mi-a cumprat cartea
asta, el, care-mi repet de o sptmn s fiu foarte atent la mine i
la ce mi se ntmpl n cap i n inim. Probabil c se gndete c
asta m va demotiva s merg s-o vd pe Elsa. Poate c vrea doar s
contribuie la educaia mea medical. Am totui mari ndoieli despre
aceast ultim supoziie.
Rmn nemicat, prad acestei indecizii pn ce Clara i termin
biberonul. E ca o lupt a privirilor. Eu scrutez cartea pentru a o face
s leviteze pn la mna mea, iar cartea m provoac s-o iau. Din
fericire pentru ea, cartea ctig un zmbet ct timp merg s-o culc
pe Clara. Din nefericire pentru ea, m aplec asupra ei pe la ora nou
dup o mas i un du, ca un soldat n sfrit gata de btlie.
Cartea ncepe cu o prefa pe care o evit perfect. Cuprinsul pare
bine fcut, dar l las la fel de repede pentru a ncepe introducerea.
Cinci secunde mai trziu, am ntors deja cteva zeci bune de pagini
ca s ajung la miezul problemei.
Explicaiile debuteaz ntr-un mod destul de simplu, avnd
cteva fraze tiinifice. ns, rapid, termenii devin mult prea tehnici.
Cnd mi ridic ochii spre ceas, e ora 21.10< Nu se poate< Am
impresia c a trecut mai mult de o or de cnd mi bat capul cu
cartea. n definitiv, va rmne sub reviste. M declar nvins.
i cred c o parte din mine n-are chef s citeasc despre ct de
puine anse s se trezeasc are cineva intrat n com.
N-am nicio idee despre starea Elsei, nimeni nu vrea s-mi
vorbeasc despre asta. i, pn la urm, am remarcat c a prefera
ca nimeni s nu-mi vorbeasc. Prefer s fiu orb i s nu tiu nimic.
Nu tiu nimic, mi pstrez sperana. Iar sperana e tot ceea ce m
face s merg nainte astzi.
125
Ora 21.15, iau manualul cruciorului. M ntorc discret n camera
Clarei pentru a recupera obiectul nemulumirii mele i mping masa
joas din sufragerie ca s fac puin spaiu. Gesticulrile care
urmeaz trebuie s semene cu un balet foarte prost. M transform
ntr-un teribil dansator, un partener mediocru al unui crucior care
nu vrea s se plieze sau mai degrab s se deplieze la exigenele
mele dect dup un duo nemilos.
Declar, ntr-un final, ncheierea spectacolului, victorios, la ora 22.
Las totui cruciorul deschis la intrare. Chiar dac l-am repliat i
depliat de cinci ori consecutiv pentru a fi sigur c am memorat
micrile, m tem totui c mine-diminea n-o s mai tiu s fac la
fel.
Pregtesc tot ce am nevoie pentru fina mea care m va trezi n
toiul nopii, apoi m ntind discret n pat. Lupta mpotriva
cruciorului probabil c m-a obosit mai mult dect credeam, fiindc
adorm rapid. Ctre ora 4 dimineaa, cu mintea nceoat, i dau
biberonul Clarei nainte s m cufund ntr-un somn adnc.
Alarma sun la ora 7. Sau mai degrab telefonul meu vibreaz la
ora 7. M grbesc spre el ca s nu perturb visele micuei minuni cu
care mpart camera. E fantastic s vd cum putem gsi
comportamente similare n situaii totui diferite. mi amintesc c
m-am deteptat timp de trei ani n acest fel pentru a n-o trezi pe
Cindy, care moia un sfert de or mai mult dect mine. i
pregteam micul dejun, la nceput cu dragoste, apoi din obinuin.
Gndindu-m ns mai bine, cred c n-am primit mulumiri dect n
primele sptmni. mi era totuna, eram ndrgostit, pe urm a
intervenit obinuina. Astzi sunt, pur i simplu, devotat. i tiu, de
asemenea, c fina mea nu m va lsa balt.
M pregtesc temeinic, ca s fiu complet liber pentru Clara cnd
se va trezi, ceea ce nu ntrzie s se ntmple. O acopr cu o mulime
de haine ca s-o in la cldur respectnd indicaiile lui Galle. Nu
scap din vedere nici s caut de zor cciula roz pe care i-am
cumprat-o dup ce s-a nscut. O gsesc bine pus mpreun cu
126
celelalte haine de ieit, cum zice Julien. Se potrivete numai bine,
prevd tocmai o ieire.
Puin aparte, n schimb. Va fi o noutate pentru fina mea. O
noutate i pentru mine. N-am fcut niciodat jogging cu cruciorul.
tiu doar c modelul cumprat de Julien se preteaz la asta. Totui,
resimt puin ngrijorare, dei mai degrab starea mea indic
entuziasm, nu nervozitate. Ateptnd, am mai puin aspectul de
cosmonaut, pentru prima dat de la nceputul lunii decembrie.
Jacheta rmne agat n cuier n momentul n care nchid ua
dup mine.
A lua liftul se dovedete a fi mai puin dificil dect ceea ce mi-am
imaginat, fa de simplul fapt de a iei din bloc. ntr-o duminic la 9
dimineaa, nu prea e lume ca s-mi in ua, nu e chiar nimeni. i cer
Clarei s-i acopere urechile n timp ce nu mai termin de njurat
timpul pe care trebuie s-l petrec la ua blocului. Odat ieit afar,
am deodat impresia c triesc din nou.
Nu prea neleg toate senzaiile pe care le am, dar m delectez cu
simplul fapt de a vedea razele soarelui trecnd prin norii grei de
deasupra capului. Practic, n-ar trebui s plou, totui ridic un soi de
copertin din plastic peste crucior. N-a vrea s-o ia frigul pe Clara.
ncep s m ndrept ctre parc cu pai repezi. Dup cteva sute
de metri, sunt cucerit de nclmintea pe care am mprumutat-o de
la Julien. Dac i la jogging cruciorul va merge la fel de bine, o s-
mi fac mai mult plcere dect credeam. Odat ajuns la aleile
asfaltate care brzdeaz marele spaiu verde, accelerez treptat.
Aadar, mping cruciorul, stngaci la nceput, apoi cu mai mult
siguran, prin tot parcul. Clara pare mai treaz dect de obicei.
Aceast nou experien trebuie s-o ncnte. Eram foarte sceptic n
urm cu cteva zile, dar aici n parc sunt convins. ncep chiar s
planific plimbri mai regulate. Ar trebui s vorbesc cu Julien. Am
putea merge s alergm mpreun, aa, din cnd n cnd. M ntreb
chiar dac n-ar lua parte i Galle.
Ctre ora 10, parcul s-a umplut deja puin, ns mult mai puin
127
dect mi imaginasem. Pentru simplul motiv c soarele ncepe s se
ascund definitiv n spatele norilor. O iau deci pe drumul spre
apartament i m pun pe alergat ctre sfrit, dup ce ncepe s
plou.
Ajung ud leoarc n apartament, ntre sudoare i ap de ploaie,
dar m ocup mai nti de micul nger care a aipit n crucior. Dup
ce am dezbrcat-o i schimbat-o n ceva mai confortabil pentru
nuntru, Clara refuz categoric s plece din braele mele. Merg n
sufragerie amuzndu-m cu ea, ns moralul meu se ntunec pe
msur ce lumina scade. Nu e nc prnzul i ai putea crede c e
noapte. Seamn n mod ciudat cu ceea ce observase fratele meu ieri
dup-amiaz.
Cnd o raz de soare strpunge norii, m apropii de fereastr
pentru a ncerca s-mi amintesc senzaiile pe care le-am avut ieind
n dimineaa asta. Nimic. E ca i cum organismul meu a uitat totul.
n deprtare, plou. Doar un mic loc are nc dreptul la o raz de
soare, din care rzbate un curcubeu palid. Ai zice c e un semnal
luminos amintindu-mi prea bine o anumit linie pe un anumit ecran
ntr-o anumit camer de spital. Numesc culori ca s i le art Clarei,
chiar dac tiu exact c nu-i va aminti niciodat de acea duminic
n care naul ei a nvat-o cum s fii sigur c asiti la un astfel de
fenomen.
Oftez privind fix curcubeul. Am redevenit apatic, a spune c
imit noua personalitate a fratelui meu. Clara trebuie s-o simt,
fiindc ncearc s plece din braele mele. O aez n ptuul ei i m
ntorc la fereastr, ca i cum m-ar atrage nspre acolo un magnet. n
fond, ploaia intens seamn cu starea inimii mele. mi vine
deodat s-mi strig durerea, dar tiu c genul sta de atitudini e
prea mult. Am plns destul. Am luat decizii. Ursc furtunile i
totui acest curcubeu pare s-mi dea speran.
Trebuie s fie i furtunile de folos la ceva.

128
19.
ELSA

Sunetul languros al srutului surorii mele cu prietenul ei mi


creeaz repulsie. Cum ndrznete s fac asta n camera mea? Cu
siguran, nu i-a pus prea multe ntrebri despre noul iubit, de
altfel foarte nerbdtor. Are de unde alege altul dac sta nu-i
convine. N-are dect s scotoceasc n mbulzeala care se ine dup
ea peste tot. Aadar, iubitul respectiv nu trebuie s se fi gndit nicio
clip nainte s rspund srutului pe care ea i l-a propus.
Dac ar fi s dau crezare sunetului anumitor materiale, am
impresia chiar c el i-a bgat minile sub tricoul surorii mele. O
aud rznd, extaziat, apoi buzele lor nceteaz, n sfrit, s se
devoreze. Oftez n mintea mea. Da, mi-a ajuns s-i aud srutndu-
se, dar da, eram i puin geloas. Geloas nu pentru c sora mea mi-
a vorbit mai puin dect de obicei, ci mai degrab pentru c n-am
putut experimenta de o venicie genul sta de contact.
Cnd m-am trezit azi-diminea, pierdusem puin noiunea
timpului. Sora mea a ajuns i am neles c e miercuri. N-am putut
stabili o dat precis dect cnd a rspuns la telefon. Mi se pare c e
10, ns nu sunt sigur de nimic. Pot afirma n orice caz c peste
vreo dou sptmni e Crciunul. M ntreb ce cadou voi putea
primi.
Neantul, cu siguran.
Ce cadou s-i oferi unei fete n com? Mai ales cnd ziua ei de
natere a fost cu patru sptmni mai devreme i c medicii nu se
gndesc dect s-o debraneze de la aparatele care o in n via. mi
amintesc de Crciunul de anul trecut, a fost ct se poate de
plictisitor. M trezisem aezat la una dintre mesele de srbtoare
interminabile, unde vedem mereu aceiai oameni i unde mncm
mereu aceleai feluri de mncare, n timp ce eu nu doream dect un
singur lucru, s-mi ncal schiurile i s-mi ofer o zi pe prtii n
129
staiuni unde nu era mai nimeni. Mama m mustrase n mai multe
rnduri pentru lipsa mea de sociabilitate. Am scpat de remarc
spunnd c n-am neles de ce sora mea avusese dreptul s vin cu
prietenul ei de dou sptmni, n timp ce mie mi s-a refuzat
prezena unui prieten de lung durat.
Prietenul pe care doream s-l invit era Steve. Toat familia mea l
cunotea deja, dar mi s-a zis nu. Tata l detesta de cnd aflase c era
vorba de camaradul meu de frnghie. Mama l ignora de cnd
nelesese c nu era vorba dect de partenerul meu de frnghie (i nu
partenerul meu, punct). Sora mea< N-am nicio idee despre ce
gndea, dar am adesea senzaia c voi afla. Dincolo de ua camerei
mele, aud nu puine voci i mi se pare c o recunosc pe cea a lui
Steve. Bucuria m inund treptat, pe urm pe deplin. M copleete
chiar, fiindc victoria sptmnii este de a putea s-mi percep din
nou emoiile.
Simt ce-mi circul n snge. Simt acele mesaje chimice care mi
strbat corpul, trimise de creier pentru a se ntoarce la el ncrcate
cu informaii. Dezgustul, apoi bucuria sunt cele pe care le
experimentez astzi, ns ieri mi se pare c am avut dreptul la
durere i furie.
Acestea dou erau pentru doctorul-ef i rezidentul lui venii n
vizit de curtoazie. De fapt, veneau, pur i simplu, s vorbeasc
despre cazul meu. Era ca i cum aveau nevoie s m aib n faa
ochilor pentru a argumenta mai bine fiecare pe partea lui. Doctorul-
ef a inut o adevrat lecie de moral rezidentului aflnd c-mi
ntiinase familia despre spasmul meu de smbt. Rezidentul s-a
aprat argumentnd c e absolut normal s faci asta. Medicul a
insistat c au fost lsate balt detaliile nesemnificative cnd s-a scris
acel nenorocit de minus X pe dosar. Tresrirea mea n-ar fi fost
dect un reflex, un mesaj nervos care nu trece deloc prin creier, ci
prin sistemul meu autonom. Am lsat n urm termenii medicali, cu
toate c eram curioas s cunosc argumentele medicului meu
oficial. Cnd m-am ntors la mine, nu mai era nimeni n camera
130
mea.
Dar acum m aflu cu cinci persoane i asta produce un zgomot
fantastic.
Pauline! exclam Rebecca. Oh, nu m gndeam s te vd! E
chiar super c eti aici. Cum i merge?
Sora mea i rspunde vioi Rebecci. mi imaginez exact faa
descumpnit a prietenului ei aflndu-se n faa a trei necunoscui.
Sora mea face prezentrile. Prietenul ei scoate cu greu un scurt
mormit n loc de bun ziua. Cred c nu vor trece zece secunde
nainte s-o ia la fug.
Steve i Alex rnjesc n colul lor, n timp ce Rebecca se
ngrijoreaz ca de obicei.
Crezi c l-am speriat?
Oh, relaxeaz-te, Rebecca! rspunde sora mea. E doar puin
slbatic.
Dat fiind felul n care te inea pe dup talie, slbatic e efectiv
cuvntul potrivit! zice Alex rznd.
Alex! rostesc amndou fetele n acelai timp.
Oh, e OK, avem dreptul s rdem puin, nu?
i sunt de acord cu el, adaug Steve.
Eu< < scuze.
Sunt blocat. A fost vocea surorii mele, ns vocea surorii mele
transformat. Un fel de scurt oapt jenat care nu seamn cu
ceva foarte convingtor. E de-a dreptul neobinuit din partea ei< i
deodat, neleg.
Sora mea i Steve. Ajutor< Sora mea s fie ndrgostit de Steve?
Cu ipoteza asta n minte, m ntreb de ce nu m-am gndit la asta
mai devreme. Chiar mi se pare att de evident! Dar nu, ar trebui s
trec prin com ca s-mi dau seama. Toate aceste indicii pe care nu
le-am vzut niciodat. Iat de ce nu voi putea niciodat s spun ce
gndete sora mea despre el.
Ideea asta mi permite s-mi experimentez fiziologic noua emoie
de moment, compasiunea. Fiindc am o mare speran ca sora mea
131
s reueasc s mrturiseasc ce simte. M rog, nu neaprat n
aceast camer de spital. Mai ales c Steve nu e genul care s piard
vremea cu explicaii, nici mcar cu fetele. Cred c doar cu mine a
ncercat s fie subtil i, ghinion pentru el, n-a funcionat, chiar dac
e o trstur de caracter pe care o caut. Cele cteva tentative ale lui
de a nchega o relaie dup refuzul meu au euat. mi schiez
imaginea cu Steve i sora mea mpreun. M face s zmbesc n
capul meu. M imaginez zmbind de-adevratelea.
Pare fericit azi, e de prere Rebecca.
neleg c vorbete de mine, pentru c paii ei s-au apropiat de
patul meu. mi vine s urlu de fericire cnd simt atingerea minii
sale pe braul meu drept, a doua mea victorie dup vizita lui
Thibault.
Totui, chiar n-are de ce, replic sarcastic sora mea.
Vocea ei mi nghea sngele n vene. Emoie nou.
ngrijorare. Nu sunt nc la fric. i, la drept vorbind, e prima
dat cnd a vrea s nu simt.
Ce vrei s spui, Pauline? ntreab Steve.
Nimic.
Stai, crezi totui c o s te lsm s-o scalzi fr s dai vreo
explicaie?
Ce ziceam< Subtilitatea lui Steve, cu totul inexistent.
N-am dreptul s v vorbesc despre asta, adaug sora mea.
Cum adic, n-ai dreptul?
Fiindc nu suntei din familie.
Steve trebuie s fie pe punctul s fiarb. neleg c Rebecca s-a
apropiat de sora mea.
Pauline, tii c pentru Elsa facem parte din familia ei, chiar
dac n-avem nicio legtur de rudenie. Nu ne poi lsa n aceast
ateptare dup ceea ce ai zis. Ce se ntmpl?
Iat, sta tact. i mulumesc n tcere Rebecci pentru intervenia
sa delicat, dar totui hotrt. Cei trei prieteni ai mei vor un
rspuns i n-au de gnd s plece pn cnd nu-l vor obine.
132
Sincer, e nevoie, ntr-adevr, s explic?
Vocea surorii mele mi sfie inima. Cred c va ncepe s plng.
Nu se va trezi, asta e?
Vocea lui Steve e la fel de rece ca ghearii pe care aveam obiceiul
s-i escaladm. n mintea mea, culorile ei tocmai trec de la rou
intens la albastrul cel mai ngheat. Prea multe emoii pentru mine.
Aproape c mi vine s ies din conversaie.
Medicii sunt de prere c nu.
Tonul surorii mele e ca o concluzie a explicaiei sale. Nimeni nu
intervine. Cel puin nu imediat.
ntr-un mod foarte previzibil, Alex e cel care rencepe s
vorbeasc primul:
Mulumesc pentru informaie. Sunt sigur c Elsa ar fi vrut s
ne spui asta.
Nu tiu deloc ce ar fi vrut Elsa i cred c nu voi ti niciodat,
replic sora mea cu mnie.
Calmeaz-te, Pauline, n-ajut cu nimic s intri n starea asta.
Cum adic, n-ajut cu nimic? Intru n ce stare vreau!
Cred c n-am auzit-o niciodat pe sora mea exprimndu-se n
acest fel.
Exact n clipa asta clana uii scrie din nou. Aud inspiraia
comun a patru persoane n camera mea. N-o fi, oare, iubitul care s-
a ntors?
< Cred c am intrat ntr-un moment nepotrivit.
Thibault. Curcubeul meu. Cruia i va fi greu s risipeasc
ambiana tensionat.
Da, e posibil! zice sora mea. Cine eti?
Calmeaz-te, Pauline!
De data asta, ordinul vine de la Steve. Sunt n acelai timp
emoionat i surprins.
Vino cu mine, continu el.
Unde? uier sora mea.
Afar. Trebuie s te calmezi.
133
neleg c o ia de bra i o trage pn pe hol. Ua se trntete n
spatele lor. O linite apstoare se las n camer.
E exact ce credeam. Chiar i cu sora mea i cu Steve n afara
pereilor, furtuna persist n ncpere.
Bun ziua, amndurora< spune Thibault apropiindu-se.
Chiar cred c am intrat la momentul nepotrivit. Sau am fcut o
chestie care n-ar fi trebuit?
mi imaginez curcubeul meu jenat, netiind cum s se comporte.
n orice caz, asta reflect vocea lui. Am imediat dorina profund s
reuesc exerciiul meu, ntoarce capul i deschide ochii. A vrea
att de mult s-l vd!
Nu, numai c sora Elsei nu prea< e n apele ei, rostete Alex
cu pruden.
Nu prea att de ru, spune Thibault.
Nimeni nu-i rspunde. Aud c se apropie de mine. mi pun n
gard toate prile creierului meu care ar vrea mult s funcioneze.
Concentrndu-m, percep o atingere pe fruntea mea i aud o mn
trecnd pe acolo. Am impresia c m nec, ca i cum cldura
delicat ar fi la fel de mrea ca un ocean. Totui, senzaia este la fel
de infim precum o arip de fluture.
Respiraia lui Thibault e foarte aproape, la fel de aproape ca n
zilele acelea cnd a adormit lng mine.
Nu voi rmne, astzi, Elsa, optete el ct mai ncet posibil. Ai
lume care a venit s te vad. Nu voi fi egoist i s te pstrez doar
pentru mine.
Emoii confuze. Amestec haotic de gelozie, invidie, tristee i de o
alt stare pe care nu prea reuesc s-o definesc.
Senzaie pur. Thibault m srut pe obraz. E ca o explozie de
savori. mi concentrez cea mai mic parte a creierului meu, chiar i
zonele inactive, pe ceea ce simt. Cred c a putea descrie exact
forma buzelor lui, rotunjimea gurii lui, cea mai mic striaie pe
aceast carne roiatic pe care visez s-o srut cu adevrat.
Mai mult dect niciodat, vreau s ntorc capul i s deschid
134
ochii. Cldura se disipeaz nainte s reuesc asta.
Dei n-am clacat la contactul buzelor lui Thibault, m nec n
propria tristee auzind cum el i salut pe Rebecca i pe Alex. Apoi
iese din ncpere, iar eu sunt ntr-o alt lume. Nici chiar vocile
prietenilor mei nu reuesc s m apropie de ei. Sunt capabil totui
s prind cteva cuvinte n mijlocul a toat povestea, ca i cum
sunetele ar fi sufocate de nori.
Crezi c ar trebui s-i vorbim despre asta? Pare aproape de ea
acum<
Nu. Las-l s viseze. S mai fie mcar unul care nc mai poate
face asta.

135
20.
THIBAULT

Privesc alternativ ceasul meu de mn i pendulul din biroul


meu la fiecare aproximativ trei minute, de parc unul dintre cele
dou ar putea s m mint. De azi-diminea nu reuesc s m
concentrez, e crunt. Dosarul pe care l am sub ochi n-a avansat nici
mcar un centimetru. M ntreb chiar dac s-a micat cu adevrat un
centimetru de cnd l-am pus aici.
tiu exact ce mi se ntmpl. Triesc o lips care nu va putea fi
mplinit dect mine pentru c n-am putut-o vedea ieri. M rog,
am vzut-o, ns doar dou minute i asta m-a costat toat curtoazia
pentru a nu rmne i a o acapara pe Elsa pe durata orei pe care o
aveam n fa. De aceea, am mers pe holurile spitalului trecnd din
nou de mai multe ori prin faa camerei 52, dar i prin faa celei a
fratelui meu. Mama mea lsase ua ntredeschis ca pentru a m
ispiti a nu tiu cta oar.
A avut dreptate. M-am lsat tentat. Am intrat n camer fr s
spun nimic. Au ncercat s m fac s vorbesc, ns am luat o revist
chiar fr s ridic ochii ctre ei i am nepenit ntr-un col, mama
ocupnd singurul scaun inconfortabil destinat vizitatorilor.
Am ascultat conversaia lor distrat parcurgnd paginile revistei
care s-a dovedit a fi o compilaie de cele mai extravagante articole
posibile. Nici n-am remarcat c mama ieise. Abia cnd fratele meu
i-a dres vocea am ridicat, n sfrit, ochii i am constatat c eram
singuri. Ne-am privit o clip, n tcere, apoi fratele meu a luat
cuvntul. Mai nti, a fost o conversaie mai mult dect banal, pe
urm a schimbat brusc subiectul.
De ce nu vii s m vezi?
ntrebi pe bune? am zis eu sec.
De fapt< nu, a rspuns el suspinnd. Crezi c merit ce mi se
ntmpl. Dar o s-mi pun ntrebarea altfel. Ce nvri ct timp e
136
mama aici? Rmi n maina ta?
n acel moment, am nchis revista, am aruncat un ochi la u i
am decis s spun tot. Fr s m opresc, am povestit momentele de
deprimare pe scri, crizele de furie, confuzia n privina camerelor
din urm cu dou sptmni, ntlnirea mea cu Elsa. Am povestit
despre toate momentele mele de indecizie i, de asemenea,
momentul n care mi-am contientizat sentimentele pentru o fat n
com. Am mrturisit, totodat, c tot nu puteam suporta ideea c
fratele meu a omort dou adolescente doar pentru c fusese prea
prost ca s se urce beat la volan. Am povestit toate astea la grmad,
ns a urmrit povestea. La un moment dat, am crezut chiar c-i vd
ochii lucind puin, dar nu, asta nu putea fi posibil.
M vezi la fel i-n prezent? m-a ntrebat el dup monologul
meu.
Cum<
Ce faci aici, aadar?
Ce vrei s spui?
Ce nvri n camera mea? N-a vrut s te vad azi?
M-am ridicat dintr-un salt i n mai puin de dou secunde m-am
npustit asupra lui, punndu-i mna n piept, cu faa la mai puin
de douzeci de centimetri de a lui.
i interzic s vorbeti aa de ea.
Ochii mei i-au intuit pe ai lui un lung moment, pn cnd i-a
ocolit. Ce a spus apoi m-a fcut s dau napoi de surpriz.
Eti ndrgostit pe bune.
N-a spus-o cu rutate, nici cu ironie. Ci cu invidie. N-am neles
nimic din ce a urmat. Mai ales c fratele meu a continuat s
vorbeasc:
Chiar eti ndrgostit i te invidiez. Nu pentru c eti
ndrgostit, ci pentru c poi s simi acest gen de emoii. N-am fost
niciodat foarte sincer sau< profund, da, sta e cuvntul. N-am fost
niciodat nzestrat cu o mare putere de nelegere n ceea ce
simeam pentru oameni. Nu tiu. M temeam c nu m iubesc? Sau
137
m durea n cot, poate. Iar astzi, asta mi se pare< zero. ns asta
nu nseamn c reuesc s pricep.
Am rmas nemicat n timp ce vorbea, pe urm am neles c ar fi
dorit s se opreasc n acel punct al discuiei. Eram cu totul depit.
N-am prea crezut-o pe mama cnd mi-a zis c fratele meu reflecta la
ceea ce i se ntmpla. Ar fi trebuit, poate.
N-ai dect s ncerci, am spus eu ntorcndu-m s m aez n
colul camerei.
Mi-ar plcea, a replicat el fr ornamente.
La ce te atepi?
Habar n-am.
Din acel moment, i-a ndreptat privirea spre fereastr, afar, i
n-a mai vorbit dect cu mama, cnd ea s-a ntors. M-a scrutat totui
cteva secunde cnd era gata s plecm. Amestecul cel mai anarhic
pe care l-am ntrezrit vreodat. Avea o asemenea confuzie de
sentimente i emoii n ochi, nct m-am ntrebat un moment cum a
putut afirma c nu simea nimic. Apoi am dat din cap ca s-i spun la
revedere sau poate s-l ncurajez n nu tiu ce. Rspunsul lui a fost
i mai discret dect al meu, i ne-am oprit aici.
n main, mama a ncercat s afle ce s-a ntmplat n cele zece
minute ct ea a lipsit. Am avut impresia c a aranjat s ne lase
singuri. Cnd am dus-o la ea, a vrut s rmn. Pentru prima dat,
am spus da fr s ezit. Nu puteam s-i cer lui Julien s-mi in
companie seara, mai ales c botezul Clarei e duminic i c e altceva
de fcut dect s se ocupe de cel mai bun prieten.
***
i iat cum m abin s-l sun de trei ore, deoarece am sentimentul
c seara va fi foarte dur. N-am chef s merg la mama, fiindc o s
primesc o grmad de ntrebri. N-am chef s merg la un coleg,
pentru c voi primi nc i mai multe. Am chef doar s-o vd pe ea.
Cartea mea interactiv se pune n micare deodat n capul meu.
A rmas blocat toat ziua la pagina 100 sau pagina alb, cum mi
138
place s-o descriu. Acum, e ca i cum o btaie de vnt a ntors, pur i
simplu, pagina la 99: Facei ce avei chef.
Ce m mpiedic s merg s-o vd pe Elsa ast-sear? Vizitele sunt
permise n fiecare zi, doar orarele variaz. Azi e joi. n mod normal,
e posibil de la ora 15 la ora 18. Am rspunsul o jumtate de secund
mai trziu. Termin la ora 18. Deci nicio posibilitate s reuesc.
Ba da. Exist una. Nici n-apuc s zmbesc la pagina 54: Facei
tot ce putei ca s reuii, c m grbesc spre biroul efului meu. n
cartea mea interactiv, nu era trecut ce s faci pentru a reui, era
trecut doar totul. Aleg onestitatea parial n-am timp ca s
inventez cine tie ce.
Am ceva important de fcut. Pot s plec mai devreme?
Superiorul meu m privete cu suspiciune. N-am depus niciodat
o cerere personal de cnd lucrez n aceast companie, dar
izbucnirile mele de furie fa de Cindy la momentul despririi
noastre, chiar dac au avut loc n urm cu un an, mi-au marcat
dosarul personal cu o mare cruce roie.
Ce este aceast chestie important? ntreab superiorul meu
oftnd.
E complicat de explicat, rspund eu ezitnd.
Am impresia c dumneavoastr suntei cel complicat,
Thibault.
E foarte posibil.
Rspunsul meu l face s zmbeasc i neleg c am ctigat.
Ce nseamn mai devreme pentru dumneavoastr? m
ntreab el vzndu-m deja ieind din biroul lui.
Imediat, spun eu, chibzuind c nu risc altceva dect un refuz
politicos.
Haidei. tergei-o. ns mine suntei aici la ora 7.
Dau din cap n semn de mulumire, apoi fug n biroul meu s-mi
iau lucrurile. mi iese inima din piept, de la alergarea pe scri sau
pentru victoria mea, nu tiu. Nu m intereseaz.
Nu tiu dect un singur lucru.
139
O voi vedea.

140
21.
ELSA

E cu o sptmn nainte de Crciun. E joi i Thibault e aici.


Deja e n camer de ceva timp. A ajuns euforic. Mi-a povestit
despre ziua lui ciudat, mi-a spus chiar c a plecat de la munc mai
devreme ca s vin s m vad. Am rmas perplex auzind aceast
informaie. Cu att mai mult c e una dintre acele rare di cnd a
avut loc o conversaie de acest gen cu mine, dac putem vorbi de
conversaie. Vocea lui colorat era plin de nuane sclipitoare. ntr-
un final, s-a stabilizat pe o textur catifelat i n-am mai neles prea
bine. De altfel, tot nu prea neleg, dar nu-i nimic. M simt bine, asta
conteaz.
n ciuda lui minus X mzglit pe fia mea de urmrire
medical, m simt bine.
De altfel, mi se pare c Thibault este singura persoan care nu
este la curent cu acest detaliu. Poate de aceea m simt bine cnd e
aici. Poate de aceea simurile mi revin mereu n prezena lui. mi
ador prietenii i familia, ns< Thibault e cu adevrat cel pentru
care in cu orice pre s m trezesc.
Acum e ca n toate celelalte di, ntins alturi de mine. Ca i n
toate celelalte di, mi-a rebranat prost aparatul de respirat, ceea ce
va genera o bombneal zdravn din partea infirmierei cnd i va
da seama. Pn acum, ea credea c tubul aluneca. Nu bnuiete c l
debraneaz cineva, cu regularitate.
Am, de altfel, impresia c Thibault s-a obinuit s m deplaseze.
Sau a fcut muchi. Dar n numai cteva zile ar fi surprinztor. Asta
nu l-a mpiedicat ca azi s m mping pn la extremitatea patului,
fiindc l-am auzit oftnd de mulumire aezndu-se pe salteaua
mea. N-am totui certitudinea c doarme.
Elsa<
Nu, nu doarme. Or, poate vorbete n vis. ns aceast oapt e
141
aceea a unei persoane ct se poate de treaz.
Elsa<
A vrea s m nfior. Ce mult mi-ar plcea s-i rspund!
Prenumele lui mi-a trecut de mai multe ori prin minte n dou
sptmni dect cel mai mic alt gnd de dou luni. E una dintre
singurele certitudini pe care le am n privina lui. Prenumele lui.
Pentru restul, nu pot dect s-mi imaginez cum arat.
n timpul orelor mele de singurtate, am avut timp s-mi triez
simurile. La nceput, am pornit de la faptul c vederea e cea mai
important, dar, fiind izolat doar cu auzul, mi-am spus c a auzi e
deja un atu foarte bun. Pentru gust, am decis c ar putea fi
secundar. Pentru miros, am contientizat c mi-ar plcea s cunosc
mirosul lui Thibault. n acel moment, micul bip de lng mine s-a
ambalat pentru cteva secunde, apoi m-am ntors la exerciiile mele
mentale, ns ajung mereu la concluzia c niciunul nu e att de
eficient ca atunci cnd Thibault e ntins lng mine.
i astzi, mai mult ca niciodat, a vrea s-i descopr faa,
culoarea ochilor, s observ acele mini care mi-au trimis descrcri
electrice n brae prima dat. A vrea s-l simt, s tiu dac are un
parfum, s nv s-i recunosc mirosul pielii. A vrea s-i ating
corpul cu ntregul meu corp.
Las, n schimb, simul gustului deoparte, deoarece captorul de
puls se ambaleaz prea tare cnd zbovesc asupra lui. De fiecare
dat cnd mi-am imaginat c-l srut pe Thibault aducndu-mi
amintirea pe care o am cu buzele lui pe obrazul meu, am auzit
venind infirmiera. A patra oar n mai puin de o jumtate de zi,
medicul de serviciu i-a zis s nceteze s-l mai ntrerup pentru asta.
mi amintesc totui c a vorbit pentru a-i aminti colegului, medicul
meu titrat, s m pun la un scaner. Dar cnd a vzut minus X pe
fia mea, s-a rzgndit imediat, cerndu-i infirmierei s-i ignore
spusele de mai nainte. Acest interludiu mi-a lsat o foarte mic
speran de a arta lumii c sunt n continuare activ, din punct de
vedere medical. Numai c toi se las n seama captorilor de mai
142
slab amplitudine, dintre care niciunul nu indic semnele activitii
mele cerebrale. Totui< Totui sunt vie!
mi vine s strig.
Sunt vie!
Elsa< Cnd ai de gnd s te trezeti?
Vocea lui Thibault mi d chef s plng. mi pot simi glandele
lacrimale care ncearc s se activeze. Este fantastic s le poi repera
n corpul tu. Desigur, nu e o mare victorie dac, atunci cnd m voi
trezi, voi declara cu mndrie c le pot localiza, ns acum, e un
adevrat deliciu s pot, nc o dat, percepe pri din organismul
meu. A simi nu e dect o etap pe drumul micrii. E un fel de
credo pe care mi l-am inventat. Creierul meu e capabil s primeasc
informaii. n prezent, a vrea s le trimit.
A vrea, de asemenea, s-i pot da un rspuns lui Thibault. i
ndoielile mele m fac s m scufund la loc. tiu c am nevoie de
timp s m trezesc. Dar n-am acest timp. Acel minus X din fia
mea se va transforma, poate, curnd n ceva mai puin. i chiar
dac sper c sintagma asta din urm ar fi cea mai plauzibil, tiu
foarte bine c nu va fi infinit. A lua o asemenea decizie i va
mcina, cu siguran, pe prinii mei. Nu i-am vzut de la
discuia lor cu doctorul-ef, tiu c reflecteaz. ns, n locul lor,
dac ar trebui, ntr-un final, s m decid asupra da-ului, a prefera
s nu mai zboveasc.
Vreau s te trezeti.
Aceste cteva cuvinte pronunate cu oapta cea mai nceat m
scot din gndurile mele negative. Sunt mprit ntre ironia de a
gndi: i eu vreau! i un Mulumesc plin de emoii. n orice caz,
nu pot dect s m mulumesc s-mi imaginez spunnd una sau
alta. Corpul meu pare totui s-mi perceap dorina, fiindc m aud
oftnd. Mi se pare chiar c-mi simt diafragma micndu-mi-se n
abdomen. nc un progres. Dac Thibault ar putea rmne
permanent lng mine!
Mi-l imaginez ncolcit lng mine n fiecare or din zi i din
143
noapte, respirnd, vibrnd, mai prezent ca niciodat. mi nchipui
din nou buzele lui pe obrazul meu. Ritmul meu cardiac se
accelereaz puin pe monitor, dar nimic alarmant. Gndurile mi se
ndreapt singure ctre ceea ce-mi interzic de ceva vreme, ns nu
m pot abine. iuitul bipului se accelereaz mai mult i-i spun
rspicat creierului s controleze asta. Trebuie s cred c asta va
funciona.
De aici, imaginaia mea deraiaz. La modul serios.
Apoi totul nepenete.
Simt o senzaie urcndu-mi pe picioare.
mi e frig.
Elsa. Trebuie s te trezeti i s-i ntreti puin muchii!
Tonul ironic al lui Thibault m surprinde la fel de mult ca
senzaia de frig. Oare despre ce vorbete?
Tocmai mi-am permis s m uit la picioarele tale. Sper c nu te
superi. Am mpins doar partea de jos a cearafului. Nimic necinstit
din partea mea, nu vd dect ntre picioare i genunchi. M
ntrebam doar cum arat.
mi vine s rd. Ce ar putea avea picioarele mele att de
interesant?
M-am documentat puin n privina alpinismului. Citind
despre asta, mi-am zis c trebuie s fii super-musculoas! ns
acum, draga mea, o s ai de munc dup ce te trezeti!
Din nou, a vrea s rd fr oprire, s-i rspund lui Thibault c
voi lucra orict va vrea i c, pentru moment, chiar nu conteaz
dac pulpele mele seamn cu nite crengi de copaci. Chiar nu
conteaz! Mi-e frig, Thibault! i dai seama?
M-am ndrgostit de tine, Elsa.
Unu. Doi. Trei. Biiiiiiipp!
Captorul de puls emite un sunet n momentul n care pieptul mi
se ncordeaz. Muchii gtului se contract brusc, capul mi se d
uor pe spate. Umerii mi sunt trai n jos. Bazinul mi se duce
napoi. Mi se taie respiraia. Apoi totul revine la poziia iniial.
144
Simt furnicturi n tot corpul, ca un ecou sau ca o reverberaie,
dac pot s spun aa, a ceea ce tocmai mi s-a ntmplat. Pentru o
secund ntreag, am fost complet contient de corpul meu. Repet-
o, Thibault, te implor! Vreau s fiu eu din nou.
Elsa< Eu< Cred c tocmai m-ai auzit.
Da, tocmai te-am auzit, Thibault! Sigur c da! Sunt dou
sptmni de cnd te aud! i a vrea s te aud repetnd-o din nou i
din nou. Pentru a m trezi, pentru a m liniti, doar pentru plcerea
de a ti asta. S tiu c o persoan pe aceast planet crede nc n
mine.
Dar aud doar un mare fonet al cearafurilor i greutatea unui
corp care se ridic de pe saltea. l percep pe al meu, care este
deplasat i reaezat n mijlocul patului. Apoi Thibault i pune din
nou nclmintea i se mbrac. i cunosc pe de rost ritualul.
Puloverul, geaca, fermoarul, gulerul, mnuile, cciula n buzunar i
mna prin pr.
Greutatea lui pe marginea patului meu.
tiu c m auzi, Elsa.
Buzele lui pe obrazul meu.
Bipul captorului de puls la atingere.
mi oferi de fiecare dat aceast dovad.
n acel moment, percep zgomotele alergrii pe hol, ns paii
grbii trec prin faa uii mele fr s se opreasc la ea. Asta pare s-
l aduc pe Thibault la ceea ce se pregtea s fac.
Pe mine<
Un nou srut i Thibault iese.
Creierul meu a nmagazinat mai multe informaii ca niciodat.
Acum, la lucru.

145
22.
THIBAULT

Dai-v la o parte!
M retrag spre marginea holului, tonul presant al infirmierului
fiind suficient pentru a m face s neleg c n-a mai avut timp s fie
politicos. Nu tiu ce se ntmpl, dar totul se agit la etajul al
cincilea. Infirmiere i medici alearg ntr-un mod organizat i foarte
precis, chiar dac pentru mine e destul de haotic. Ceva trebuie s se
fi ntmplat, ns n momentul sta nu-mi pas deloc.
Mintea mea a evadat. Undeva ntre corpul meu i inima mea. N-
am fcut niciodat o declaraie n asemenea circumstane. n acelai
timp, a pune la ncercare pe oricine s-mi arate o situaie similar.
O iau pe scri, deoarece toate lifturile sunt rechiziionate pentru
cazul urgent care pare s bage n panic jumtate din etaj. Cnd
ajung la parter, agitaia pare c s-a propagat deja. Ies din cldire
mergnd pe lng perei ca s nu-i deranjez pe oamenii n halat care
se grbesc n exterior. Zresc o mbulzeal de medici la vreo treizeci
de metri. Trebuie s fie motivul harababurii.
M ntorc la main, dei gndurile mi-au rmas tot la al cincilea
etaj n jurul corpului firav din camera 52. Acel trup pe care a fi vrut
s-l strng n brae. Totui, cnd i-am vzut picioarele att de subiri
i fragile dup luni de nemicare, mi-am nfrnat dorina egoist i
m-am mulumit s m aez din nou lng ea nainte s plec. Mi-a
fost prea fric s nu sfrm ceva.
Ajung la mine douzeci de minute mai trziu, fr s fiu cu
adevrat contient de drum. M instalez pe canapea, cu toate
simurile adormite. Gesturile nu-mi sunt dect reflexe i obiceiuri. O
idee m invadeaz ncet n timp ce sorb dintr-un pahar cu suc de
pere. Iubesc pe cineva i acel cineva a auzit asta. Oftez profund i-
mi muc buza de jos pentru a-mi stpni un surs larg, ns n
zadar. Oricine mi-ar cere s-i explic situaia m-ar diagnostica nebun.
146
ndeprtez acest gnd spunndu-mi c, dac a fi ntlnit-o i iubit-
o pe Elsa nainte s intre n com, situaia ar fi fost pn la urm
puin diferit.
Soneria telefonului m oblig s m ridic n ezut pe canapea i
s ies din visul meu cu ochii deschii.
Alo? spun eu cscnd.
Eti deja obosit la o or ca asta?
Julien< N-am dreptul nici mcar s casc?
Nu cnd te sun!
Bun, de ce m suni?
Cel mai bun prieten al meu se lanseaz ntr-un mic chestionar
pregtit ntr-un mod savant de ctre soia lui pe subiectul botezului
Clarei. Dac m-am gndit bine, nu trebuie s uit nu tiu ce detalii,
va trebui s fac asta n timpul ceremoniei etc. i trec peste.
mi amintesc de tot, stai linitit! Ce ncearc s fac aici Galle?
S-mi dea un ultim test de na? N-a ajuns cel din weekendul sta?
Ba da, ba da, te-ai ocupat foarte bine de Clara. Galle e cu
adevrat mulumit.
i atunci?
ncerc doar s m destresez puin.
Cu asta, Julien m ia prin surprindere. Cel mai bun prieten al
meu e stresat?
Ce te-a apucat? l ntreb eu imediat.
Oh, e doar organizarea botezului care ne ine puin n
tensiune.
Tonul lui Julien m face s ezit.
Julien< Ce atepi de la mine, de fapt?
Ai un moment liber n seara asta?
Bineneles c am un moment liber pentru tine! Ce se
ntmpl?
Rspunsurile lui Julien ncep s m neliniteasc pe bune, n
ciuda ncercrilor lui de a m calma.
Oh, nimic grav, stai linitit!
147
De ce toat trenia asta?
Am doar o chestie s-i spun. E n regul dac ne vedem n
pub? Sau nu, mai degrab la tine. Ar fi bine pentru tine?
Da, bineneles! Eti sigur c totul e n regul?
Sigur. Pe mai trziu.
Julien nchide. Rmn perplex o clip i abandonez ideea de a-l
suna napoi pentru a afla mai multe. Va fi lng mine curnd, atunci
s atept. Scrutez apartamentul. N-am fost atent cnd am venit mai
devreme, pentru c eram atent doar pe jumtate la ce fceam.
Oricum, sufrageria e n dezordine.
Profit de jumtatea de or ct i va lua lui Julien s ajung pn la
mine pentru a face puin ordine, apoi m uit ce a putea s-i ofer n
afar de suc de pere. Rspunsul e evident dup cinci minute de
cutare activ: nimic. Asta e, cel mai bun prieten al meu n-o s se
supere.
Interfonul sun. i deschid lui Julien ua de la intrarea n imobil
i-l atept n pragul uii apartamentului. Cnd ajunge, dup un
minut, l privesc insistent pentru a ncerca s neleg venirea lui
neateptat la mine. M salut i intr rapid, se descal, o terge n
sufragerie i se prbuete pe canapea.
i art sticla cu suc de pere fr s pronun nimic. Rspunde cu
un gest din mn cum c-i place. Niciunul din noi n-a scos un
cuvnt dup discuia prin interfon. M aez n faa lui i-l scrutez
atent. mi vine s rd pentru c, n general, se ntmpl opusul.
De ce rzi? m ntreab el.
n ultimele di, mai degrab tu erai cel care atepta s
vorbesc. Acum ar trebui s te hotrti s deschizi gura.
Julien d din cap i vd un surs schindu-i-se pe buze. Pe urm
se ridic, mi strnge mna dreapt cu stnga, semn c se teme pe
bune, i inspir o dat.
Galle e nsrcinat.
ntr-o fraciune de secund, trec printr-o mulime de stri.
Bucuros pentru prietenul meu, gelos pe el, ncntat c fina mea va
148
avea un frior sau o surioar, nelinitit pentru cuplul prietenilor
mei care va avea un al doilea copil n cas i neleg atunci nevoia
lui Julien de a se destresa, cum mi-a zis la telefon. Rezum totui
toate astea ntr-un singur cuvnt.
Genial!
Julien m fixeaz cu privirea i vd, n sfrit, cum i se lumineaz
faa.
Tu ai zis-o!
M ridic i merg s-l strng n brae. Simt toat emoia lui la ideea
de a deveni tat a doua oar. Remarc chiar c plnge puin, cu
siguran de bucurie, nu vd din ce altceva.
Eti bine? m ntreab el reaezndu-se pe canapea.
Cu o astfel de noutate? Evident!
Nu, dar< Vreau s zic<
neleg disconfortul uor al lui Julien. tie c ador copiii. Toat
lumea tie. i tie, de asemenea, c faptul de a nu avea i eu copii
ncepe s m tracaseze.
E n regul, Julien. Nu-i face griji. Voi gsi persoana la
momentul potrivit.
E un adevrat progres asta! exclam el sincer.
Da, tiu. Totui, mi explici de ce eti att de stresat?
Prefer s schimb subiectul discuiei, n-am chef s vorbesc despre
situaia mea cu Elsa.
Ei bine, tocmai asta m frmnta, mrturisete el.
Ce anume?
Tu.
Eu?
Faptul de a te anuna.
A fi vrut s izbucnesc n lacrimi dac principiile mele de
brbie n-ar fi fost att de impuntoare ntr-o situaie ca asta. Le-
am lsat deoparte cnd am plns ultima dat n pub, dar n clipa
asta m in de ele.
Julien< Pe bune, nceteaz s te torturezi cu asta. Da, sunt
149
puin gelos pe familia minunat pe care o ai, ns cred c sunt
pregtit s-mi ntemeiez una, aa c las toate astea n spate, bine?
Julien pare s verifice pe faa mea dac n-am strecurat o
minciun pe undeva.
Aparent, n-a gsit nimic. D din cap i i surd cu amuzament.
Ne punem pe rs cnd telefonul meu sun din nou.
Scuz-m, revin imediat, i spun eu n mijlocul hohotelor
noastre.
Rspund fr s privesc proveniena apelului, cufundat nc n
euforia vetii pe care tocmai am primit-o. Devin brusc serios auzind
ambiana din spatele vocii feminine. Nu sunt capabil s-o asociez
unui loc, dar ceva mi spune c apelul nu e neimportant.
Domnule Gramont?
Da.
Bun seara. Spitalul Rosalines.
Sngele mi nghea n vene. Vocea infirmierei dispare n spatele
unui ecran sonor pe care creierul meu l fabric singur pentru a
ascunde informaiile n timp ce caut motivele posibile unui
asemenea apel. Prima persoan care mi vine n minte e Elsa. ns
nu-mi dau seama de ce spitalul m-ar contacta pentru ea.
Alo? Domnul Gramont? Mai suntei acolo?
< Da, scuzai-m. N-am auzit nimic. Putei repeta, v rog?
Spuneam c v contactez deoarece n-am reuit s gsim o alt
persoan, doamna Gramont. Cred c e vorba de mama
dumneavoastr, nu?
Aa este. Ce se ntmpl?
mi< mi pare ru s v anun asta prin telefon, dar< Fratele
dumneavoastr a murit. S-a aruncat pe fereastra camerei n urm cu
aproximativ o or. Am ncercat n zadar s-l reanimm. Toat
echipa este convins c este vorba de un suicid. mi pare sincer ru.
Ar< ar trebui s trecei pe la spital pentru a regla partea
administrativ i apoi pentru< m rog, nelegei dumneavoastr.
Dac mai zice o singur dat c i pare ru, nchid.
150
Domnule Gramont?
Sunt pe cale s m lichefiez. mi este groaznic de frig. Chiar dac
mintea mea e aproape goal, reuesc totui s rspund:
Ajung n treizeci de minute cu doamna Gramont.
nchid fr s-i las timp s mai adauge nimic. M ndeprtasem
din obinuin, pentru a nu-l deranja pe Julien cu conversaia
telefonic. ntr-un final, l simt apropiindu-se de mine.
Thibault? Ce se ntmpl?
Rmn mai nti n faa ferestrei, pe urm m ntorc ncet.
Principiile mele de brbie sunt pe cale s se sparg n mii de
buci.
Legat de Sylvain<
Julien nelege ntr-o clip. Totui, nu vd cum e posibil. Oricum,
i-a dat doar seama c s-a ntmplat ceva grav.
Trebuie s pleci la spital? ntreab el.
Neaprat, ns mai nti trec s-o iau pe mama.
Chiar aa?
Dau din cap, incapabil s pronun un cuvnt n plus. Julien se
foiete n jurul meu n timp ce rmn imobil, mi arunc nclrile
i geaca de cosmonaut. Nu tiu cum m-am trezit n maina lui pe
locul din dreapta. Nu tiu nici cum a ajuns mama pe bancheta din
spate. Nu mai tiu nimic. Absolut nimic. Nimic altceva dect
durerea i nenorocita asta de barier pe care ncercm s-o punem
mprejur.

151
23.
ELSA

Mi-a zis pe mine.


ns a trecut o sptmn.
M-am ntors la ultimul nostru contact de nenumrate ori pentru a
vedea dac nu m-am nelat, dar nu. Sunt sigur c mi-a zis pe
mine. La nceput, eram destul de linitit. A avut, poate, altceva de
fcut. A avut, cu siguran, altceva de fcut. Asta n-a mpiedicat
puin gelozie din partea mea.
Am ncercat o mic speran n timpul sptmnii, cnd clana de
la u a scrit, ns nu era dect un medic. N-am tiut exact care,
totui am avut o bnuial pentru rezidentul meu. Cred c a rsfoit
fia mea i a mzglit ceva. A zbovit, de asemenea, lng toate
ecranele mele ca i cum le studia, pe urm a plecat fr s pronune
nimic. Pe de alt parte, de ce ar fi vorbit?
Am experimentat atunci noi emoii. Decepie, angoas trectoare.
Fric.
Pe aceasta din urm ar trebui s ncetez s-o mai am. Cu toate
astea, a fi vrut s-o las s vin ultima de tot. Mai ales c nu e genul
de frici pe care vreau s le simt.
Pe un ghear, cnd aveam crampoanele n picioare i zream un
pod de zpad sau o crevas, mi era ntotdeauna puin fric. Dar
era o team cu adrenalin controlat, cum i spuneam eu lui Steve.
tiam c nu depindea chiar totul de noi, de felul nostru de a
traversa, de delicateea, rapiditatea, de agilitatea i inteligena
noastr. Era ntotdeauna o frm de noroc, ns, la drept vorbind,
nu faci alpinism dac n-accepi s-i asumi riscuri la fiecare pas.
Ceea ce resimt astzi este o team care m consum din interior.
N-o pot controla, nici s-o sufoc n spatele altei emoii. Stau ntr-o
ateptare care mi se pare interminabil.
Mai nti, mi-e team c Thibault nu va mai veni niciodat. Ca
152
atare, exerciiile mele mentale nu vor mai fi la fel de eficace i deci e
posibil s nu m trezesc la timp. n mijlocul a toate astea, mi-e fric
s nu i se fi ntmplat ceva. Pe scurt, e cert c organismul meu va
rencepe s funcioneze n jurul acestei chimii crncene.
Din fericire, asta a stimulat puin celelalte funcii. Simul tactil
mi revine treptat. Mi se pare chiar c am perceput un miros de
iasomie cnd ngrijitoarea mi-a pus dou picturi pe gt, dar n-am
tiut dac a fost, pur i simplu, rodul imaginaiei mele sau o
informaie real. nc o dat, am ales s gndesc c e real. Cu riscul
de a muri, s fac n aa fel nct s nmagazinez ct mai multe
informaii cu putin, chiar dac asta implic doar s simt un miros
de iasomie. Sau s-o inventez.
Am impresia c sunt un sac plin cu o grmad de lucruri tot att
de groteti pe ct de naturale, dar care se nclcesc unele n altele.
Chiar nu mai deosebesc informaiile care m asalteaz. Sunt tot mai
multe. Ca i cum creierul meu a ajuns la saturaie. Ca i cum zonele
active n-ar nsuma dect civa nanometri ptrai, iar ultimele trei
sptmni au ocupat tot spaiul. Se ngrmdesc, se suprapun. M
tem c vor sfri prin a se amesteca. De asta mi-am zis n fiecare zi
c de mai puin de o sptmn Thibault mi-a spus pe mine, ns
radioul femeii de serviciu mi confirm data n fiecare noapte.
i e ciudat, pentru c nici sora mea n-a venit miercuri. Poate c
avea examene. Poate c ultima vizit a zdruncinat-o prea tare. N-am
nicio speran c a rezolvat-o deja cu Steve. Nu face deloc parte din
crdul care se ine dup ea. Sper, pur i simplu, c va reui. Steve
merit o poveste frumoas i ar fi timpul ca i ea s construiasc
una.
A fi vrut att de mult s construiesc i eu una!
Am n acelai timp impresia c e esenial i ridicol s gndesc aa.
Cum, n starea mea, pot acorda o importan aa de mare unei
poveti de dragoste? Ar trebui s vreau s triesc pentru a m
mica, s m ntorc pe un ghear, s-mi vd familia, s ntlnesc
oameni, s descopr lumea, s zmbesc la nesfrit i s rd iar i
153
iar. tiu c astea sunt lucrurile care conteaz pentru mine. Foarte
mult. tiu, de asemenea, c sentimentul de a iubi e tot ce aduce
culoare n mijlocul a toate astea.
Zmbesc n mintea mea. A putea aduce atta informaie surorii
mele cu povetile mele cu culori! I-ar folosi cu adevrat n pictur.
Nu-i doresc s fie n locul meu pentru a descoperi tot ce am nvat,
ns a vrea s mpart asta cu ea. i apoi, nu tiu dac ar fi capabil
s adapteze sinestezia mea la lumea real cu pictura i pensulele,
totui ar merita s ncerce.
Gata, am nceput s divaghez. Trebuie s m opresc din a gndi.
n sfrit, s m opresc din a gndi la attea lucruri n acelai timp.
M zpcete. Am gsit soluia ieri, m rog< ceea ce cred a fi ieri. O
aveam deja de ceva timp, dar n-am observat ct de mult aceast
activitate mi-ar permite s uit restul. Cnd am aplicat-o, mi-am dat
seama ct de mult asta mi uureaz mintea. Aadar, o reiau acum.
Vreau s ntorc capul i s deschid ochii.
Vreau s ntorc capul i s deschid ochii.
Din timp n timp, un gnd se bag pe furi la mijloc. Un vreau
s iubesc, pe care-l alung imediat. Asta m-ar antrena ntr-o
divagare prea nefast.
Vreau s ntorc capul i s deschid ochii.
Chiar dac asta nu se va ntmpla dect cu o jumtate de secund
nainte ca mintea mea s se sting definitiv, vreau s ntorc capul i
s deschid ochii.

154
24.
THIBAULT

Zgomotul unei ui care se trntete pe palierul etajului meu m


face s tresar. Deschid ochii cu greu i las timp pupilelor s se
obinuiasc treptat cu ntunericul. ntr-un col al ncperii, micul
ceas electronic arat 2.44. Aud zumzitul frigiderului n buctrie,
ca un fel de murmur lichid, huruitul unei maini sau dou, jos, n
strad. Cteva mici semnale roii strlucesc n apropierea mea.
Becurile stradale trimit o slab lumin portocalie n apartamentul
meu.
Dac n-a avea presiunea asta nenorocit n zona stomacului, a
spune c e vorba de o noapte normal, linitit, n care a fi adormit
pe canapeaua mea rsfoind ceva. Numai c nicio carte nu se gsete
pe masa din sufragerie, doar o sticl goal de suc de pere. i sunt
dou zile de cnd n-am fcut un du. Sau poate trei<
mping ptura veche cu picioarele i m ridic. Mi se nvrte
capul. Cred, de asemenea, c sunt douzeci i patru de ore de cnd
n-am mncat nimic. De cnd cu exactitate sunt aezat pe canapea?
E mai bine s nu caut rspunsul.
Stomacul mi se strnge i mai mult. Nu reuesc s-mi dau seama
dac mi-e foame sau nu. n orice caz, ar fi nelept s mnnc ceva.
M ridic stngaci i m ndrept spre buctrie. Frigiderul e nc
destul de plin, dar primele alimente pe care le scot din el sunt fie
neinteresante, fie stricate. M decid n final asupra unui antricot i a
unor paste. Masa studentului perfect, ns la ora 3 dimineaa e
singurul lucru de care am chef.
Pun ap la fiert, pregtesc pastele alturi. Tigaia ncepe s se
nclzeasc i arunc n ea bucata de carne, ndeplinesc ultimele
gesturi, adic s scot o farfurie, tacmuri i o strecurtoare, ntr-un
ntuneric total, apoi m trntesc pe unul dintre scaune. Am fcut
toate astea n ntuneric, avnd ca singure repere cele pe care lumina
155
slab a stlpului le ofer cu zgrcenie. Nu tiu cum ar fi s mnnc
ntr-o asemenea penumbr, dar tiu c n-am chef s ncerc
experiena. mi dau n spate scaunul ca s ajung la hot. Am braul
suficient de lung pentru a apsa pe micul ntreruptor. Lumina
galben rmne n spatele meu, ns ofer suficient claritate pentru
a-mi permite s disting mprejurul meu. Problema e rezolvat.
O alt mic lumin alb i care plpie mi atrage atenia n
sufragerie. E vorba de telefonul meu. L-am lsat i pe el deoparte de
cteva zile, ca pe telefonul fix. Mi-am dat silina chiar s schimb
mesajul de pe robotul celui de-al doilea, sugerndu-le apelanilor ca,
dac e ceva cu adevrat important, s lase un mesaj, iar eu l voi
asculta. n cazul opus, oamenii n-au dect s nchid. mi amintesc
c am auzit-o pe mama de dou ori, pentru a m ntreba cum mai
sunt. Julien i Galle la fel. ns, dup prima zi, nimic.
Pentru telefonul mobil, n-am procedat la fel. N-aveam s trimit
un mesaj ntregului Pmnt ca s explic situaia. Probabil c am
vreo treizeci de notificri diverse. ntre mesajele vocale i scrise, o s
am cu ce s m ocup o diminea ntreag. tiu c, pe lng mama i
Julien, vor fi i ali membri ai familiei, i, mai ru, tiu c vor vorbi
despre masa de Crciun, care trebuie s aib loc n cteva zile. Vrul
meu probabil c a ncercat i el s m contacteze de smbta trecut.
N-am curajul nc s vorbesc cu nimeni.
n spatele meu, apa fierbe. M ridic pentru a vrsa n ea pastele,
ntorc n tigaie antricotul al crui miros m face deja s salivez i-mi
linitesc mental stomacul fcndu-l s neleag c cina e gata
imediat. E ciudat s vd ct de mult instinctele noastre primitive pot
interveni n momente n care nu ne ateptm deloc la asta. Moartea
fratelui meu m deprim i corpul mi cere de mncare. Poate prea
lipsit de sens, dar nu, e ciclul natural al lucrurilor.
Exact asta a spus i persoana care l-a nmormntat pe fratele meu
smbta trecut. Totul nu e dect un ciclu. Ne natem, trim,
murim. E ciclic, continu pentru alii, pn ce se duc la rndul lor.
Nu tiu unde am nceput, ns ce e sigur e c am impresia c sunt
156
blocat undeva la mijlocul cercului fr s pot iei de aici.
Ba da, de fapt, tiu unde am nceput: joia trecut, cnd am ajuns
la spital cu mama i cu Julien. Mi-am dat seama imediat, a fost
evident c fratele meu s-a sinucis efectiv i c nu era vorba de un
accident. A lsat cteva indicii n camera lui, dintre care unul mi
era destinat personal. Cnd eram mici, am spus c ntr-o zi vom fi
piloi de linie i c vom zbura mpreun, amndoi. Pe avionul de
hrtie pus pe patul lui scria: Am decolat fiecare n direcia lui,
numai c n-am ales aceeai pist de aterizare. Era un smiley
dedesubt i, chiar dac ar exista o apropiere tulburtoare cu modul
n care i-a pus capt vieii, tiu c fratele meu amintea, pur i
simplu, de alegerile noastre de via.
Apoi totul s-a nlnuit fr s fiu cu adevrat atent la asta.
Hrtiile, nmormntarea, eful meu care mi dduse dou
sptmni de concediu, botezul Clarei, unde toat lumea m-a lsat
n pace pentru c Galle i Julien preveniser o mare parte din
adunare. Am reuit s scot un zmbet cnd am luat-o pe Clara n
brae la momentul semnrii n caietul enorm, apoi cnd am plecat
chiar dup ceremonie. Revenind acas, mi-am schimbat robotul
telefonic. Dup aceea, n-am mai contactat pe nimeni.
Mirosul crnii fripte m readuce n prezent. mi pregtesc
farfuria i o pun pe mas. Sunt surprins de lcomia cu care mi
devorez cina. Golesc o jumtate de sticl de ap i o umplu la loc
nainte s m ntorc n sufragerie. Nu tiu dac e din cauza faptului
c am mncat sau, pur i simplu, c m-am trezit la o astfel de or,
totui mi e groaznic de somn. M prvlesc pe canapea, pentru
prima dat n mai multe zile, cu intenia vdit s dorm. N-apuc s
numr pn la trei, c tenebrele m nvluie din nou.
De data asta, soneria de la u e cea care m trezete. O privire
rapid la ceas. E aproape ora 11 dimineaa. Sufrageria e inundat de
lumin, totui, dormeam cu adevrat adnc. Zgomotul strident al
soneriei m face din nou s tresar i mormi un Vin imediat vag
dnd la o parte ptura.
157
Oglinda mic din spatele uii de la intrare trebuie s-mi serveasc
pentru prima dat ntr-un an, fiindc am nevoie de trei secunde ca
s ncerc s-mi aranjez prul. n rest, sunt mbrcat la fel de o
venicie, dar e mai bine dect nimic.
Deschid ua cu intenia ferm s trimit la plimbare persoana care
se afl n spatele ei i m abin vznd-o pe vecina bunicu.
Aaa! Iat-v! exclam ea. Nu tiam dac erai n vacan sau
nu, deoarece cutia dumneavoastr potal d pe dinafar! Mi-am
permis s recuperez plicurile care n-au mai ncput dect pe
jumtate. Uitai! i< ar trebui s facei un du.
mi face cu ochiul i rmn blocat n timp ce ea se ntoarce la
apartamentul ei. Contientizez c ea a fost cea care i-a trntit ua pe
la vreo 3 dimineaa. Are o energie surprinztoare pentru vrsta ei.
i nu pierde vremea cu prea multe politeuri.
Arunc un ochi pe scrisorile pe care mi le-a dat. Nimic foarte
important, le pun n sufragerie. Ezit ntre o cafea i un du, i optez
pentru cafea, apoi pentru du. Foamea m scoate din baie i curnd
scotocesc din nou prin frigider. n timp ce bucata de carne sfrie n
linite, iau plicurile primite prin pot i m fac c m intereseaz.
Aveam dreptate, nu prezint nicio urgen. Sunt chiar
corespondene complet inutile. Mica plpire alb a telefonului
mobil intr n cmpul meu vizual n momentul n care duc totul la
intrare. n timp ce deschid scrisorile, continui s-mi ncarc telefonul.
Privesc rapid mesajele scrise i rspund foarte pe scurt lui Julien,
vrului meu i mamei. N-am chef s sun pe nimeni. Vine apoi lunga
list de mesaje vocale i las telefonul pe difuzor pentru a le auzi pe
toate, strignd terge din cnd n cnd din buctrie, unde mi
supraveghez mncarea. Cred c sunt la al doisprezecelea cnd o
voce nou i ncepe discursul.
Bun, Thibault. Sunt Rebecca. i aminteti, ne-am vzut deja
de dou ori la spital. Trebuie s i se par ciudat c am numrul tu,
ns am reuit s-l obin cerndu-l personalului spitalului. Doream
s te anunm, iar Alex i Steve sunt de acord cu mine. Elsa va fi
158
debranat. Iat. Familia ei a stabilit asta peste patru zile. Nu tiu
dac vrei s vii s-i spui la revedere sau ceva de felul sta. Ai
numrul meu, aadar, nu ezita s m suni.
Corpul i creierul meu se repun n micare ca un fulger. Parc a
fi fost n stand by i tocmai a fi fost reactivat. M grbesc spre
telefonul mobil pentru a reasculta mesajul i m lupt cu tastatura.
Dup un minut, reuesc, n sfrit, s aflu de cnd e apelul. Rebecca
m-a contactat luni, n 16. Dac m iau dup ce afieaz telefonul,
suntem n 20. Nu e nevoie de prea multe eforturi pentru a-mi da
seama c peste patru zile e azi. Curnd va fi prnzul, orologiul
meu interior nceteaz s se mai roteasc, apoi, ncet, totul se pune
n micare n capul meu.
Opresc aragazul i m grbesc spre lucrurile mele. Nu-mi dau
timp nici s-mi leg nclrile, nici s-mi nchei geaca. Nici mcar nu
tiu dac am nchis ua cu cheia cnd ajung la main, pe care o
gsesc dup dou minute. Singurul lucru pe care l tiu e c am fost
cel mai tmpit dintre toi tipii de pe aceast planet. Cum am putut
s uit? Cum am putut s-o uit pe Elsa?
Conducnd, contientizez c n-am uitat-o, ci am ncetat s mai
cred n ea. Suicidul fratelui meu m-a fcut s reevaluez tot ce
gndeam despre faptul c Elsa m poate auzi. Ea era permisul meu
ct timp era acolo fratele meu. Din momentul n care el ne-a prsit,
am avut impresia c Elsa m-a prsit, de asemenea. Numai c eu am
lsat-o, pn la urm. Ce tmpit<
tiu c m poate auzi. Sunt sigur de asta.
Atunci, ntrebarea pe care mi-o pun nu e: Cum am putut fi att
de prost nct am putut lsa deoparte asta?, ci: De ce
intenioneaz familia ei s-o debraneze?
i cu aceast ntrebare m npustesc pe holul etajului cinci al
spitalului, inima i mintea mea pregtindu-se pentru argumentul
sigur pe care va trebui s-l aduc n cteva clipe.

159
25.
ELSA

mi e fric.
Cel puin, e clar. Sunt terorizat.
De altfel, fr ndoial c nu sunt singura.
A trecut mult timp de cnd medicul i rezidentul au ieit. N-au
rmas dect pentru nceput, partea medical. mi vine s zic, partea
electric, pentru c, la drept vorbind, i un copil de ase ani ar putea
opri toate aparatele astea.
Acum, sunt trei persoane cu mine. Am fost chiar i nou, cu mine
inclusiv, n aceast camer mic. Era destul de nghesuit. Steve,
Rebecca i Alex au ieit de cteva minute. Mi s-a prut c neleg c
ateapt jos. mi vine s vomit numai gndindu-m la asta. Prietenii
mei sunt pe cale s atepte ca eu< Ce oroare! n locul lor, mi-a fi
luat prnzul i a fi plecat ct mai departe posibil. Ei au fugit doar
cteva etaje mai jos. O anumit distan, totui e n incinta
spitalului.
Prinii mei i sora mea sunt aici, i ei ateapt. mi vine s le zic
s-o tearg. Nu vreau dragostea lor, cu att mai puin suprarea lor.
N-au crezut n mine, e, pur i simplu, respingtor. Dar poate c au
dreptate, n fond. Ce este o via n care nu pot dect s primesc i
s nu dau nimic? Dac e vorba s-mi petrec restul zilelor doar s
aud i s simt, m ntreb dac nu e mai bine<
Ua se deschide. Paii sunt repezi, respiraia gfind. Prinii
mei par surprini, dat fiind schimbarea smiorcielilor, aadar, nu e
medicul care s-a rzgndit.
Bun ziua, spune mama cu o voce nespus de trist. Venii
pentru<
Mam, o ntrerupe sora mea, pentru cine vrei s vin? Haide,
vino, l lsm linitit dou minute. Sunt deja dou ore i jumtate de
cnd suntem aici, ea nu va pleca imediat.
160
Tonul surorii mele, ntre fermitate i durere nemsurat, m
pustiete.
De ce facei asta?
Inima face un salt n pieptul meu, determinnd o scurt
modificare n pulsul slbit, dar nimeni nu d atenie.
Curcubeul meu.
Nu i-am recunoscut mersul, nici felul de a respira, fr trboiul
aparatului meu de respirat, camera e mai degrab linitit. Creierul
meu ncepe, ntr-adevr, s piard oxigen, de mai bine de o or
respir singur sau mai degrab ncerc. Creierul meu tie c e dificil,
fac n aa fel nct s rezist. ns la auzul vocii lui Thibault, e ca i
cum organismul meu ar vrea s se agae de o ultim speran.
Mama ncepe s blbie un fel de fraz:
Cum adic de ce<
Mam, eti incredibil! De ce o debranm! Haa? Asta vrea el
s tie! Nu, nu e asta? Nu asta vrei s tii?
Amrciunea surorii mele rsun n toat ncperea. Cred c n-a
fost niciodat de acord cu prinii mei asupra faptului de a m
debrana.
Ba da, asta a vrea s tiu, rspunde, n final, Thibault.
ntrebai-i! rostete tare sora mea nainte s ias din camer.
Pauline, strig mama. ntoarce-te aici! Ce< M duc dup ea.
Las-o n pace, ofteaz tatl meu.
Nu, m duc dup ea.
Ua se trntete. Mi-i imaginez pe tatl meu i pe Thibault,
amndoi n camer. n alte circumstane, ntlnirea ar fi putut fi
interesant. Acum, am cu mine dou suflete la fel de pierdute.
Thibault se apropie de mine i m srut pe obraz. l vizualizez
exact pe tata ncordndu-se. N-are nici cea mai mic idee cine e
Thibault. i dac stau s m gndesc, nu se poate spune c eu tiu
cu adevrat, dar s-l vad pe un necunoscut srutnd-o pe fiica lui,
sigur asta nu poate s-l lase indiferent.
Respiri nc< optete Thibault la urechea mea,
161
mbrbtndu-m, nainte s se ridice. Deci? l ntreab el pe tatl
meu fr s ridice mna de pe umrul meu.
Nu mai e nicio ans, rspunde tatl meu pe un ton
nencreztor.
Asta pentru c dumneavoastr ai decis.
Credei c a fost o decizie uoar?
Tatl meu ncepe s se mnie. mi vine s-l previn pe Thibault,
ns nu pot face nimic. Aadar, m mulumesc s ascult. La urma
urmei, asta tiu s fac cel mai bine. Pentru cele cteva clipe care mi
rmn.
E mai uor dect s-ar crede, replic Thibault. Ea ne aude! tie
c suntem aici! Cum o putei condamna?
Da, tiu, spune tatl meu, destul de enervat. Toate chestiile
astea cum c oamenii n com ne aud. Trebuie s inei cont de
realitate: Elsa a ales s ne prseasc.
N-a ales nimic! Ce vrei s aleag n starea asta?
Aici, mi vine s spun c Thibault n-are dreptate.
Ba da, am ales s ncerc. Inconvenientul e c n-a mers la timp.
Dar, de fapt, cine suntei? ntreab deodat tatl meu.
Un prieten al Elsei.
Cunosc pe de rost acest rspuns. Nu tiu de ce, ns astzi m
dezamgete puin.
Nu v-am vzut niciodat, continu tatl meu. Facei parte
dintre aceia care o nsoesc pe acei< pe acei gheari?
A pronunat ultimul cuvnt cu un asemenea dezgust, nct
probabil c a fcut o grimas n acelai timp.
Nu. ns nu conteaz. N-o putei debrana. Nu nainte s se
trezeasc!
Elsa nu se va trezi niciodat.
De unde tii? Dac v zic c ne aude!
Aa e! i n-am de ce s v ascult, pe dumneavoastr care
suntei un aa-zis prieten de care n-am auzit niciodat vorbindu-se,
care nu tii prin ce am trecut mpreun cu soia pentru a lua aceast
162
decizie! mi iubesc fata! Soia mea i cu mine ne iubim fata! Cu ce
drept v permitei s-mi dai un asemenea sfat?
Tatl meu a ncheiat urlnd. Rspunsul lui Thibault contrasteaz
ca volum. Vocea lui e aproape o optire:
Fiindc o iubesc pe fata dumneavoastr.
Senzaii de cald i frig amestecate. Furnicturi n degete.
Captorul de puls, singurul aparat la care sunt nc legat, red
accelerarea btilor inimii mele. l aud pe Thibault ntorcndu-se
spre mine.
Elsa? Elsa, tiu c m auzi! Ai vzut? i spune el tatlui meu.
A reacionat.
ncetai, e doar un spasm aleatoriu. Medicii ei ne-au explicat
toate astea. Lsai-o!
Furia tatlui meu s-a transformat n exasperare.
Nici vorb, adaug Thibault. Nu m mic de aici.
Pi< Facei cum dorii. Dar< Ce facei?
De data asta, disting clar nelinitea din vocea tatlui meu.
Reperez un zgomot care a devenit destul de obinuit, cel al tuturor
aparatelor mele care se mic. Inconvenientul e c nu mai e niciunul
conectat la mine. neleg c Thibault intenioneaz s reconecteze
tot. Numai c nu tie s pun o perfuzie sau s-mi bage furtunuri
nazale.
Ceea ce ar fi trebuit s facei dumneavoastr singur, spune
Thibault, concentrat pe mine.
Suntei nebun< Oprii-v! Oprii-v imediat!
ncercai s m oprii!
Tonul lui Thibault ar fi ngheat pe oricine. Curcubeul s-a fixat
ntr-o clip pe un albastru-alb demn de cel mai solid ghear pe care-l
cunosc.
Merg s caut medicii.
Tatl meu se ndeprteaz, ua se trntete. Sunt singur cu
Thibault.
mpinge aparatele, caut tuburile. Cred c infirmierele au lucrat
163
prea bine. Nu trebuie s mai fi rmas nimic n aceast camer n
afar de aparatul meu de respirat prea greu de deplasat i de
captorul de puls care va pronuna decizia final. Simt o mn
tremurnd pe umr.
Elsa, te rog! tiu c m auzi. Nu cunosc nimic despre com.
Dar tiu c eti aici. Te rog<
Ua camerei se deschide cu zgomot, ns sunetul ajunge la mine
sufocat. l aud pe tatl meu. Cred c sunt pai care se grbesc ctre
mine. Sau mai degrab ctre Thibault, deoarece simt c-l smulg de
lng mine. Zgomotele sunt din ce n ce mai terse. Reuesc s
identific vocile n mijlocul unei ngrmdeli zgomotoase i totui
curios de linitit. Medicul, rezidentul, tatl meu, mama i sora mea
isterici. Steve e i el aici. Vorbete cu fiecare, ip la fiecare chiar.
M simt uoar i grea n acelai timp. Nu mai tiu unde sunt.
Totul se nclcete. Ca de fiecare dat cnd totul se nclcete, m
refugiez n exerciiul meu mental.
Numai o singur dat.
O singur dat, nainte ca totul s dispar.

164
26.
THIBAULT

Fac abstracie de tot ce se ntmpl n jurul meu. Nu sunt


concentrat dect pe ea. ntregul meu corp e gestionat prin reflexe
sau mai degrab creierul meu i-a propus dou activiti: s ncerc
s m eliberez din strnsoarea lui Steve i s-o privesc pe ea.
Dac nceteaz s mai respire, cred c m opresc i eu odat cu
ea.
Dup ce am ncheiat s m mai zbat, nu se mai aud dect
grohieli, respiraii, uoteli. Cteva plnsete, de asemenea. Poate c
fac i eu parte din ele. Prea puin conteaz. Totalitatea acestor
sunete e ritmat de bipul lent, teribil de lent al monitorului. Curba
luminoas m hipnotizeaz. Trec de la ea la Elsa, contient c,
pentru prima dat, i pot auzi clar respiraia. Pare att de lent, att
de fragil!
Cu toi oamenii care m nconjoar i m supravegheaz, nu
ndrznesc s deschid gura. mi vine s-i spun attea lucruri Elsei. i
n acelai timp, totul ar putea fi redus la cteva cuvinte. mi destind
umerii dintr-odat, strnsoarea lui Steve se reduce treptat.
Trebuie s-o lai s plece, biete.
mi las n jos capul i ochii mi se umplu cu lacrimi. Gura repet
ntr-una prenumele Elsei fr s depeasc oaptele, apoi mi
revine vocea ntr-o ultim speran:
Elsa, arat-le!
Simt toate privirile ntorcndu-se ctre mine. Bipul i continu
pulsaia din ce n ce mai nceat. Pumnii mi sunt att de strni,
nct minile trebuie s fie albe cu totul. n capul meu, ncep o
numrtoare invers. Zece< Nou< Elsa, trezete-te< Opt<
apte< Haide, tiu c m auzi< ase< Ai reacionat cnd<
Cinci< Patru<
Ce<?
165
Vocea tinerei pe care am avut ocazia s-o ntlnesc mi ntrerupe
numrtoarea. Presupun c e sora Elsei. Chiar dac nu seamn
prea mult, am putut deslui o anumit similaritate n trsturile lor.
S-ar zice c ritmul ei cardiac crete<
mi nal capul. Sora are dreptate, cifrele pe ecran sunt mai mari
dect cele pe care le-am zrit ultima dat. ntorc privirea ctre
medicii din stnga mea. E unul pe care-l recunosc, cel care mi-a
explicat despre asistena electronic a Elsei. Par perpleci amndoi,
ns cred c vd o lumini de speran n ochii rezidentului.
Superiorul lui neag din cap uotindu-i ceva. Rezidentul se
ntoarce ctre familie i rostete:
Aleatoriu.
E singurul lucru pe care-l spune. Nu vreau s mai aud cuvntul
sta n viaa mea.
***
Numai o singur dat. Numai o singur dat.
Asta mi acapareaz cea mai mic zon activ a creierului.
Nu mai aud nimic. Nu mai doresc dect un lucru.
Numai o singur dat. Vreau s ntorc capul i s deschid ochii.
***
Inima mea nceteaz s mai bat n clipa n care a ei i
accelereaz ritmul. M arunc n acea privire pe care n-am zrit-o
dect o singur dat. Buzele mi se ntredeschid ntr-o inspiraie
comun tuturor celor din ncpere. Totul e suspendat.
tiu c limbile ceasului meu continu s se roteasc, dar
nemicarea deplin a celor care m nconjoar, inclusiv a lui Steve,
mi d senzaia unei opriri n timp. Am impresia c sunt privilegiat,
sunt singurul care se apropie de ea.
***
Renchid pleoapele. E prea mult lumin. Le redeschid ncet i, n
acest moment, e n faa mea. Nu voi spune c-l preferam curcubeu,
166
deoarece creierul meu nu reuete nc s interpreteze toate culorile
vizibile. tiu doar c am reuit i cuvintele lui fac ecoul gndurilor
mele:
Eti aici.
Sunt aici.

167
Creat la iniiativa Fundaiei Bouygues Telecom, Premiul
Nouveau Talent e acordat n fiecare an unui autor, permindu-i
s-i publice primul roman. Fidel misiunii sale de a promova limba
francez i tinerii scriitori, Fundaia nsoete i susine premierea
cu cei doi parteneri ai si, Metronews i Editura Jean-Claude Latts.
Anul acesta, scriitorii s-au inspirat dintr-un citat al lui Marcel
Pagnol:
Toat lumea credea c e imposibil. A venit un imbecil care n-o
tia i care a fcut-o.
Mai multe informaii pe www.lesnouveauxtalents.fr

168
169