8
nr. 41-42 / 5 noiembrie 2015
Omul nou este omul capitalismului
CLAUDE KARNOOUH n dialog cu ALEXANDRU HNARI [i AURELIAN GIUGL
Alexandru Hn]ari: Referitor la acea pe-
rioad` din biografia dumneavoastr` care a
coincis cu r`zboiul din Algeria cum s-aa sim]it
un lupt`tor antiimperialist n ditamai r`zboiul
imperialist?
Claude Karnoouh: Prost, foarte prost.
Trebuie ns` s` judec`m contextual. Eram
tn`r, abia ie[isem din adolescen]` [i ascultam
ordinele Partidului Comunist Francez, cel care
ne spusese c` trebuie s` mergem fiindc` acolo
va fi un antrenament, o preg`tirea n eventuali-
tatea unei revolu]ii [i atunci e nevoie de oameni
care s` [tie s` manipuleze armament, s` con-
duc` oamenii etc. Trebuie s` n]elege]i c` o re-
volu]ie, spre deosebire de revoltele de strad`,
presupune o organizare de tip militar. sta a
fost contextul epocii rostit de partid pentru
pro[ti ca mine.
A.H.: Cum era v`zut conflictul din Algeria la
nivelul societ`]ii franceze?
C.K.: O ntrebare bun`, r`spunsul, ns`, este
unul extrem de complex. Pn` la un moment
dat, clasele dominante erau pentru, aveau o
opinie pozitiv` datorit` faptului c` Algeria era o
colonie locuit` masiv de francezi. Erau n
Algeria aproape dou` milioane de francezi ceea
ce nsemna foarte mult n aceast` epoc`. Toate
coloniile erau unele de exploatare, iar Algeria a
fost transformat` n trei departamente franceze.
Tu m` ntrebi acum cum era la r`zboi. Oficial
nu era r`zboi. Ce f`ceam noi acolo se spunea
oficial c` sunt opera]ii de a men]ine ordinea [i
cu asta basta. A fost recunoscut drept r`zboi n
timpul lui Mitterrand, dup` 1981, adic` la mai
mult de 25 de ani de la sfr[itul r`zboiului. n
timpul cnd m-am nrolat eu a fost privit, pur [i
simplu, ca o super-opera]iune poli]ieneasc`. De
fapt, era un r`zboi colonial de tip gueril`, difer-
it de cel din Vietnam datorit` faptului c` Algeria
niciodat` nu a avut puterea militar` pe care au
avut-o vietnamezii.
A.H.: Era un r`zboi de gueril` n Algeria?
C.K.: Desigur. Numai un r`zboi de gueril` a
fost.
A.H.: Ce vrst` avea]i cnd a]i ajuns n
Algeria?
C.K.: 19 ani [i jum`tate.
A.H.: Care au fost primele experien]e care
v-aau marcat n acest r`zboi?
C.K.: Lipsa de entuziasm a celor nrola]i ca
[i mine. Pe de alt` parte, militarii profesioni[ti
erau foarte entuzia[ti pentru c` li p`rea c` este
o r`zbunare a nfrngerii din Vietnam. Pe teren,
n timpul ambuscadelor, a r`zboiului propriu-
zis, nimeni nu (mai) era entuziast. n Fran]a,
stnga nu era unitar`. Majoritatea electorilor
sociali[ti [i majoritatea comuni[tilor, pn` n
59-60, erau de acord: Algeria e departament
francez, trebuie s` r`mn` francez`, dar comu-
ni[tii spuneau c` trebuie egalitate pentru to]i
locuitorii Algeriei (cei cu cet`]enie francez`).
Arabii erau str`ini n ]ara lor, pe p`mntul lor,
un pic cum sunt palestinienii ast`zi. Ca de obi-
cei, sociali[tii erau mai dubio[i, era foarte
divizat Partidul Socialist. {i restul stngii (print-
re altele, [i domnul Mitterand n acea epoc`)
sus]inea men]inerea statu quo-ului. Dreapta era
absolut favorabil` Algeriei franceze.
A.H.: Clasa muncitoare, dincolo de struc-
turile de partid, ce atitudine a avut?
C.K.: Clasa muncitoare era mp`r]it` ntre
oamenii care nu spuneau nimic [i cei care erau
cultura interogaiei
pentru a men]ine Algeria n cadrul Republicii
Franceze. Pn` n anii 60, cei care, n Fran]a,
erau pentru independen]a Algeriei erau foarte
pu]ini, o minoritate (ceva comuni[ti, tro]ki[ti,
anarhi[ti, cre[tini de stnga, catolicii din jurul
lui Tmoignage Chrtien). S` nu uit`m rolul
foarte important al cre[tinilor de stnga, mai
degrab` ca ajutor al Frontului de Eliberare
Na]ional`.
A.H.: Cum ncadra]i acest r`zboi n istoria
Fran]ei? Ca nceputul sfr[itului sau...
C.K.: nceputul sfr[itului?!
A.H.: De mare putere colonial`, vreau s` zic.
C.K.: Domnule H., nceputul sfr[itului
Fran]ei se datoreaz` nfrngerii totale, ru[inoa-
se, din mai-iunie 1940. sta a fost adev`ratul
sfr[it!
A.H.: Totu[i capacitatea industrial` nu fus-
ese distrus`. {i nici cea militar`. Existau toate
[ansele unei refaceri.
C.K.: Da, dar a[a cum spune]i, Fran]a nu a
putut s` reziste ofensivei vietnamezilor din
1954 de la Dien Bien Phu. O parte dintre cau-
zele nfrngerii armatelor franceze se datorau,
a[ spune, rasismului cadrelor din armat`,
ofi]erilor. n arogan]a lor europenist`, nu au
crezut niciodat` c` ace[ti mici, foarte fragili
vietnamezi erau capabili s` aduc`, prin mun]i [i
jungl`, artileria grea n zona Dien Bien Phu.
Numai c` ei au reu[it [i au f`cut-o bine.
A.H.: Cum v-aa]i explica aceast` vitalitate a
vietnamezilor, care au reu[it n secolul XX, s`
nving` trei for]e mondiale, Fran]a, SUA [i
China?
C.K.: Domnule, n primul rnd este vorba de
o cultur` foarte rafinat`, cu tradi]ie statal`,
imperial` chiar. Pe de alt` parte, vietnamezii
sunt r`zboinici, au o tradi]ie de r`zboi. Cred c`
din punct de vedere ideologic, ofi]erii superiori
care au f`cut studii n Fran]a au nv`]at foarte
bine, nainte de teoria marxist-leninist`, drep-
turile omului derivate din Constitu]ia Revolu]iei
Franceze [i atunci au observat c` Libert, galit,
fraternit nu func]ioneaz` n cazul lor. n plus,
cultura n general, literatura, muzica, teatrul
erau extrem de sofisticate. Cnd o putere occi-
dental` invadeaz` o ]ar`, trebuie o ripost`, un
r`spuns. Uita]i-v` ce s-a ntmplat cu indienii
din America de Nord, care nu au n]eles foarte
bine cine venea la ei. n acest din urm` caz, [i
dac` ar fi n]eles, ar fi fost tardiv. Superioritatea
tehnic` a albilor a fost una evident` [i de aici
nfrngerea indienilor.
Aurelian Giug`l: Este ceea ce China va tr`i
pe propria piele n secolul XIX. Superioritatea
tehnic`, militar` a europenilor i-aa pus pe chi-
nezi n situa]ia de fi umili]i, de a tr`i secolul
umilin]elor, a[a cum numesc chinezii secolul
XIX.
C.K.: n timpul modernit`]ii, chinezii i-au
dat afar` n trei rnduri pe str`ini. Prima dat`
au fost iezui]ii, a doua oar`, englezii, n 1797.
Au revenit n secolul XIX n timpul R`zboiului
opiului. Chinezii i detestau. A treia oar`, pe
americanii care-l sus]ineau pe Chiang Kai-Shek.
A.G.: Industrializarea Europei s-aa produs
accidental sau reprezint` rezultatul unei munci
de secole?
C.K.: Dac` ne raport`m la evolu]ionism
(dezvoltarea natural`, imanent` a speciei
umane), vom spune nu. Dac` ne referim la
structuralism, vom spune da.
A.H.: S` ne ntoarcem pu]in la Vietnam.
Vreau s` mai adaug ceva. Se pare c` SUA s-aau
implicat n organizarea Vietcongului, un scena-
riu similar petrecut mai apoi n Afganistan, cu
finan]area talibanilor n lupta acestora cu
URSS-uul.
C.K.: Americanii au ajutat for]ele Vietmin n
lupta lor mpotriva japonezilor, cnd francezii
erau bloca]i [i dezarma]i. Dup` acest episod,
nu. Ce nu au f`cut americanii? Nu au vrut s`
dea mai multe avioane armatei franceze pentru
a bombarda sistematic cu napalm trupele
Vietcongului. n Algeria, n schimb, a fost un pic
diferit. Americanii aveau ni[te oameni pe lng`
trupele Front de Libration Nationale, la grani]a
cu Algeria, dar n Tunisia. La un moment dat a
fost un incident, cnd Fran]a a bombardat tru-
pele FNL din Tunisia, care foloseau inclusiv
armament american.
A.G.: De ce francezii sunt antiamericani?
Este bine cunoscut` preponderen]a intelectu-
alilor francezi, a stngii europene n genere, de
a fi antiamericani, nu? Poate fi asta asociat` cu
o nostalgie dup` un imperiu pierdut?
C.K.: Nu cred. Bine, francezii au fost
proamericani la sfr[itul Primului R`zboi [i la
sfr[itul celui de-al Doilea R`zboi, atunci cnd
americanii au venit s` lupte n Europa. Pe de
alt` parte, este un fapt bine cunoscut, toat`
lumea [tie c` interven]ia SUA n Primul, dar mai
ales n cel de-Al Doilea R`zboi Mondial a fost
f`cut` pentru a sl`bi Europa. n acest context,
interven]ia lor, care este unanim l`udat`, nu
mai era una dezinteresat`. Cred c` o parte a
francezilor detest` americanii (exist` [i o parte
a francezilor care iubesc America) fiindc` con-
sider` c` interven]ia americanilor n Europa nu
a fost una benevol`, din generozitate. S-a f`cut
fiindc` era mult de c[tigat. V` dau un exem-
plu. Cnd s-a negociat, n 1949, acordul gene-
ral al Planului Marshall, era un capitol econo-
mic, altul de ap`rare reciproc`, dar [i un capitol
cultural, iar americanii au impus cu toat` for]a
lor ca, n fiecare an, 37% dintre filmele oferite pe
pia]` s` fie americane. Asta spune tot, nu?
A.G.: Bun. {i atunci europenii sunt sup`ra]i
pe aceste malversa]iuni americane?
C.K.: Depinde care europeni. Italienii, de
exemplu, sunt foarte proamericani.
A.G.: Eu m` refer doar la acei europeni anti-
americani. Mhnirea lor deriv` din domina]ia
american`. Dar dac` suntem de acord cu ce
spunea Lord Palmerston, c` ntre na]iuni nu
exist` prietenii, ci doar interese, atunci nu ne r`-
mne dect s` accept`m jocul, nseamn` c`
SUA face ceea ce trebuie s` fac`, iar cei care i
detest`, i detest` doar pentru c` nu mai sunt n
postura de a fi deciden]i principali ntr-uun cadru
geopolitic global, nu? Este un fel de pierdere a
superiorit`]ii. Cel ce trece n plan secund devine
[i un pic invidios.
C.K.: Nu am un r`spuns. Desigur, nu numai
Fran]a, toat` Europa [i-a pierdut superioritatea
dup` Primul R`zboi Mondial. Toat` lumea s-a
ntrebat la un moment dat de ce americanii nu
au intervenit de la bun nceput dac` erau a[a de
antinazi[ti. De ce americanii au trimis o
delega]ie la Jocurile Olimpice de la Berlin din
1936?
A.G.: Un pur interes [i att. Pentru ei era
important s` amne interven]ia pentru ct mai
trziu. Cumva europenii par a se r`zvr`ti mpo-
triva istoriei nse[i pentru c` imperiile se nasc,
cresc [i mor. S-aa schimbat istoria, istoria este un
vehicul n mi[care, iar SUA este n mi[care [i
atunci devine [i ]inta detest`rii generale.
C.K.: Sunt de acord cu tine, nu pot s` te con-
trazic, este o n[iruire logic`, o interpretare
corect`, destul de bun`. Este o nostalgie enor-
m` n Fran]a, mai pu]in acum dect nainte,
pentru imperiu. A fost o pierdere enorm`, un
 cultura interogaiei
izvor de bel[ug, un izvor de absorb]ie a func-
]ionarilor. S` nu uit`m ca Fran]a nu a avut
colonii de tipul indirect rule ca englezii, francezii
au avut propriii func]ionari (direct rule), toat`
administra]ia a fost francez`. Englezii au proce-
dat altfel. Au avut un nalt func]ionar n colonie,
iar restul func]ionarilor erau indigeni.
A.G.: S` fi nsemnat ceva [i pierderea supre-
ma]iei pentru limba francez`?
C.K.: Domnule, Imperiul Roman a pierdut
limba latin`. Cu excep]ia Vaticanului, limba
latina nu mai exist`.
A.G.: Atunci nu r`mne dect gelozia
europenilor vizavi de politica expansionist`
american`.
C.K.: Nu pot s` zic doar gelozie. Gelozia
este a poporului, nu a elitei.
A.G.: Apropierea stngii intelectuale
europene de Rusia, n opozi]ie cu SUA, nu vine
cumva n prelungirea a ceea ce spuneam? Adic`
o apropiere de cel identificat ca fiind mai slab
(URSS)? Sau mai degrab` era un refuz pentru
capitalismul de tip consumerist [i o ata[are de
un ideal comunist ce vine s` alimenteze visurile
egalitare ale stngii europene?
C.K.: Nu, nu cred. Problema nu se poate
pune n acest fel. Dezam`girea fa]` de URSS a
nceput foarte devreme. Momentul cheie al
acestei dezam`giri a fost Ungaria n 1956.
Atunci Partidul Comunist Maghiar, sub o pro-
pagand` american` uria[`, a identificat politica
URSS drept una colonial`. Cei ce s-au revoltat
au fost locuitorii Budapestei, apoi burghezia,
anumi]i func]ionari, vechile elite culturale
(par]ial reconvertite la partid, par]ial t`cute),
biserica catolic`. Ceea ce este interesant este c`
restul oamenilor (n special ]`ranii) nu s-au
r`sculat. De ce? Pentru c`, n 1948, comuni[tii
au f`cut o reform` agrar`, ca [i n Romnia.
}`ranii au devenit mici proprietari nu au exis-
tat colhozurile, cooperativele agricole comune
etc. Biserica catolic` [i marii proprietari nu au
vrut altceva dect s`-[i recupereze propriile
p`mnturi. }`ranii nu doreau s` revin` la
starea de dinainte, nu au vrut o restaura]ie [i
atunci nu s-au mi[cat. Ceea ce a fost extraordi-
nar a fost c` revolta cea mai dur`, ce a durat
pn` la sfr[it, a fost cea a muncitorilor din
Csepel (proletariatul adev`rat, cel din categoria
lui Marx), care s-au luptat mpotriva Armatei
Ro[ii ce reprezenta avangarda bol[evic` n
lume. Este un paradox al istoriei extraordinar.
A.G.: A[ dori s` m` ntorc la rela]ia stnga-
Rusia. Exist` o apropiere ntre intelectualii de
stnga, social-ddemocra]i, comuni[ti, vagi forme
de tro]ki[ti [i Rusia. Dac` dou` imperii se cioc-
nesc ideologic, atunci de ce trebuie s` lu`m
partea unei puteri? De ce nu putem r`mne
ni[te simpli spectatori ai istoriei?
C.K.: Tu pui problema diferit. Pe de o parte
vorbe[ti de lupta imperiilor n sens schmittian
sau machiavellian, pe de alt` parte vorbe[ti de
apropierea ideologic`. n Europa de Vest a exi-
stat o viziune ideal` asupra URSS-ului [i de
asta intelectualii au mar[at la asta. Cnd au
descoperit ceea ce se ntmpla de fapt, s-au
sim]it tr`da]i, la fel cum se simte tr`dat b`rba-
tul n[elat. URSS-ul, cu distan]a post-factum de
acum, puterea stalinist`, a transformat un
popor de mujici ntr-un popor de muncitori, de
ingineri, de tehnicieni, f`cnd din URSS a doua
putere din lume. Sacrificiile au fost enorme [i
m` refer nu numai la perioada din timpul
r`zboiului, ci [i la cea din timpul p`cii. Ce se
uit`, [i aici trebuie s` punem punctul pe i, e c`
puterea extraordinar` a Americii a fost posibil`
prin eliminarea a o serie de popoare, cu limbile
lor cu tot. Aceste popoare au fost omorte,
b`gate n lag`re de concentrare, jefuite de
p`mnturile lor, cu materii prime cu tot. Al
doilea aspect, bog`]ia Americii vine din
comer]ul cu sclavi. Inclusiv cei de stnga uit`
asta totdeauna. Munca pe gratis aducea profit.
Asta este fundamental pentru bog`]ia Americii.
Imperiul }arist nu a avut acest sistem.
A.G.: {i aici rezid` aceast` filia]ie...
C.K.: E o parte important` din filia]ia
stngii. n America cucerirea Vestului elimin`
sistematic locuitorii, cucerirea spre Est a mus-
calilor recunoa[te elitele locale la St. Peter-
sburg este o pagod`, iar Ecaterina cea Mare era
considerat` [eful budi[tilor din imperiu, fiindc`
Ecaterina cea Mare a recunoscut budismul ca
una dintre religiile statului imperial. De ce erau
la curtea din St. Petersburg ni[te nobili din
Azerbaidjan? S` nu mai vorbim de nobilii din
Polonia. De ce? Era un sistem absolut opus sis-
temului de cucerire american`. Americanii,
amestec de englezi [i de germani, elimin` sis-
tematic indigenii. Sistemul rus dup` Petru cel
Mare e diferit. Sclavia nu exista, exista iob`gia
generalizat`, [i asta doar n partea european` a
imperiului. Majoritatea erau mujici pe p`mn-
tul st`pnului, dar nu sclavi. Dac` revenim,
fascina]ia pentru Rusia rezid` [i n ideea c`,
fa]` de o mare putere precum America, e mai
bine s` fie un echilibru de putere, pozi]ia
gaullist` tipic`. Avem nevoie de o Rusie puter-
nic` pentru a contrabalansa unipolaritatea
SUA. O lume unipolar` este o lume periculoas`.
A.G.: Scria]i undeva, [i pe bun` dreptate,
despre produsul comunismului. Acea for]`
social`, n]eleas` n sensul clasei mijlocii, care l-
a delegitimat. Prin urmare, unor plebeieni de
cea mai umil` condi]ie comunismul le d`ruie[te
creioane, caiete [i c`r]i, iar n schimb prime[te
critici. Poate supravie]ui comunismul n aseme-
nea condi]ii? Este posibil omul nou? Sau sun-
tem doar prizonierii utopiei?
C.K.: Ideea de om nou ca idee de critic` a
ingineriei sociale a comunismului este o idee
cretin`, de analfabe]i [i idio]i. Omul nou este cel
al capitalismului, care este anterior comunismu-
lui. Omul nou este proletar [i burghez. {i atunci
comunismul se instaleaz` n acest sistem,
comunismul este un r`spuns la dezvoltarea
capitalismului din secolul XIX. Este un produs
al capitalismului. Sistemul comunist ca sistem
de critic` filosofic`, sistemul comunist ca efect
al sistemului critic economic al capitalismului,
sistemul comunist ca exerci]iu de putere, e cir-
cumscris n sistemul capitalist. Sistemul capital-
ist este sistemul pe care l tr`im de 4-5 secole.
Sistemul comunist real, dup` momentele poli-
tice de mare criz`, care sunt de obicei r`zboa-
iele civile, presupune sistemul de fabric` (cu
exodul rural) [i tehnicienii, inginerii, teoreti-
cienii, mecanicii etc. A[a se ajunge la clasa
mijlocie. {i clasa mijlocie [i pierde entuziasmul
pentru o nou` societate, n care exist` un echili-
bru ntre bel[ug [i redistribuire. Se ajunge la
nevoia de lux, lux pe care comunismul nu l
putea furniza. Dup` 1989 s-a ajuns la satisfa-
cerea acestor nevoi [i de aici individualism
absolut d`rm`tor, lipsa oric`rei idei de
bun`stare colectiv`.
A.G.: Legat de acest angrenaj, capitalism-
comunism, povesti]i undeva c`, n anii 90,
tinerii, indivizii marginali care ocupau str`zile
Parisului cernd condi]ii mai bune de munc` [i
securitate, invadau ora[ul, jefuind magazine,
distrugnd automobile, numai c`, n fa]a impo-
zantelor vitrine cu Jaguar-uuri [i Mercedes-uuri, se
opreau, priveau ma[inile [i plecau mai departe,
distrugnd, mai ncolo, un umil Peugeot.
C.K.: Ma[in` cum aveam eu.
A.G.: Iat` c` ace[ti tineri, n fa]a opulen]ei
capitaliste [i declin` competen]ele revolu]io-
nare [i [i spun: Pn` aici. Noi nu putem merge
mai departe. sta este [i visul nostru. {i noi
vrem s` conducem o a[a ma[in`. {i aici revin
cumva la Veblen, care explica, la un moment
dat, de ce nu este revolu]ia posibil`. De ce?
Pentru c` oamenii m`run]i aspir` [i ei la
pozi]iile de sus, la luxul ce le este momentan
inaccesibil.
C.K.: Are dreptate Veblen.
A.G.: {i atunci schimbarea social` nu este
altceva dect o cale de a promova ierarhic?
C.K.: n primul rnd, ace[ti tineri nu erau
revolu]ionari. Erau a[a de aliena]i, prin[i n
mirajul m`rfii, nct n fa]a bunurilor de lux au
r`mas mpietri]i. Capacitatea lor de a produce
dezordine nu a fost una suficient de viguroas`
datorit` faptului c` idealul lor era unul con-
sumerist. O frustrare care traducea de fapt o
alienare, mult mai profund` dect o simpl`
frustrare. Asta reprezint` victoria capitalismu-
lui. Capitalismul a reu[it s` fac` asta. Le-a ofe-
rit oamenilor un singur lucru: totdeauna mai
mult, nc` mai mult. Asta e modelul ideal, un
model al viitorului, este raiul pe p`mnt.
Comunismul ne-a spus c`, peste una, dou` ge-
nera]ii, va face raiul pe p`mnt. Ei bine, nu vine
raiul. Realitatea este mai dur` dect visurile
noastre. Revenind la capitalism, n 1989, cre-
tinii au crezut c` vor avea locurile de munc` din
comunism [i capacitatea de consum din capi-
talism. Am spus asta n ianuarie 1990 [i am fost
njurat, f`cut cinic, sinistru. Eu aveam expe-
rien]a mea din Vest.
A.G.: n Adio diferen]ei. Eseu asupra moder-
nit`]ii trzii, un mic text se intituleaz` Spaim` [i
9
5 noiembrie 2015 / nr. 41-42
nostalgie. Care v` sunt spaimele [i nostalgiile,
domnule C.K.?
C.K.: Acum spaima mea vine din cauza fap-
tului c` suntem n pragul unui r`zboi. Nu un
r`zboi rece, ci unul cald. Spaima deriv` din fap-
tul c` imperiul american sl`be[te, nu numai fa]`
de Rusia, ci [i fa]` de China, fa]` de celelalte
]`ri din BRICS.
A.G.: Este a[a ceva un motiv de spaim`?
C.K.: Dac` e r`zboi, suntem n situa]ia de a fi
]inta rachetelor ruse[ti. Deci motiv de ngrijorare.
Alt` spaim` deriv` din declinul naltei culturi.
A.G.: Este [i o stare de nostalgie? A]i v`zut
filmul Nostalgia?
C.K.: Nostalgia mea este legat` de trecerea
timpului [i recursul la perioada tinere]ii. La un
om b`trn ca mine, da, tinere]ea devine subiec-
tul nostalgiei. ncetul cu ncetul, trupul nu mai
r`spunde la voin]a ta. Capul merge, voin]a
exist`. Teoria e bun`, practica e mai grea.
A.G.: n acela[i eseu f`cea]i referire, un pic
melancolic, la scris ca la o metod` de a mpie-
dica scurgerea timpului. V` este fric` de scur-
gerea timpului?
C.K.: Nu m` tem de scurgerea timpului. Noi
ne scurgem, nu timpul. Cu timpul devii n]elept,
dar pierzi ceea ce este important, asta [tim de la
greci: frumuse]ea uman` rezid` n starea de
tinere]e. E de-ajuns s` citesc Dialogurile lui
Platon ca s` observ asta. De ce Socrate este
ndr`gostit de Alcibiade? Fiindc` este un tn`r
fecior foarte frumos. Pe de alt` parte, cnd un
b`iat spune despre o domni[oar` tn`r` c` are
frumuse]ea tinere]ii, asta este ceva teribil, asta
nseamn` c` atunci cnd va mb`trni va
deveni hd`. Grecii au [tiut asta, c` frumuse]ea
este tinere]ea.
A.G.: V` este team` un pic de moarte?
C.K.: Nu m` tem de moarte. Deloc. Nici de
eternitatea ei nu m` tem. M` tem, n schimb, de
ceea ce am v`zut la mama mea, de degradarea
[i de catastrofa care este b`trne]ea. De asta
da, m` tem. Cnd te degradezi, devii un fel de
antitez` a omului. Omul este inteligen]`, este
vivace n gndire, n memorie, n capacitatea de
a exprima ni[te sentimente. B`trne]ea este ca-
tastrofa, cnd toate acestea nu mai exist`. Nu
m` tem dac` a[ muri mine de un infarct. Nu
mi doresc s` mor pu]in cte pu]in.
A.G.: Cum v` raporta]i la copil`rie? Ave]i un
timp magic al dumneavoastr`, aidoma timpului
din filmul celebru al lui Orson Welles?
C.K.: Rosebud? Ha, ha, ha. Nostalgia mea
legat` de anii petrecu]i la ]ar`. Era interesant,
fiindc` era n plin r`zboi. Nu [tiam ce se petrece
n lumea oamenilor adul]i. Era o via]` protejat`
de femei, pentru c` tr`iam cu mama mea [i ve-
ri[oara mamei mele ntr-o ferm` unde eram doi
b`ie]i, eu [i veri[orul meu. Eram mngia]i [i
proteja]i. Via]a era foarte simpl`. Animalele pe
care le ngrijeam, holdele n pragul verii, mirosul
fnului cosit, culesul castanelor, al merelor, al
afinelor de p`dure, apoi ra]ele, g[tele, boii
no[tri enormi, albi ca z`pada, iat` momentele
magice ale copil`riei. Magia a disp`rut odat` cu
]`ranii, acolo nu mai sunt ]`rani.
A.G.: Scurt, foarte scurt. Jack London sau
Hemingway?
C.K.: Jack London.
A.G.: Bergman sau Tarkovski?
C.K.: Pentru mine Tarkovski.
A.G.: Literatur` sau filosofie?
C.K.: Ha, ha, ha. Ambele.
A.G.: Pentru ast`zi este suficient.
C.K.: Mul]umesc mult.
A.G., A.H.: La fel [i noi.
(Acest dialog este continuarea interviului
cu titlul De la tinere]ea de stnga la b`trne]ea
tot de stnga, ap`rut n Cultura, nr. 32-33,
11 septembrie 2014).