Sunteți pe pagina 1din 94

CEES NOOTEBOOM

Pierdutul paradis

Traducere din neerlandez i note de


GHEORGHE NICOLAESCU

HUMANITAS
Pentru Antje Ellermann-Landshoff

Exist un tablou al lui Paul Klee numit Angelus Novus. El


reprezint un nger care pare s fie pe punctul de a se ndeprta de
ceva la care privete fix. Casc ochii, ine gura deschis i aripile
ntinse. Aa arat probabil ngerul istoriei. Chipul su este ntors
ctre trecut. Ceea ce noi percepem ca pe un lan de ntmplri
pentru el este o singur catastrofa, care ngrmdete nencetat
drmturi peste drmturi i i le azvrl la picioare. ngerul ar
vrea s rmn, s-i renvie pe mori i s refac ce a fost distrus.
Dar dinspre Rai se isc o furtun i vntul i bate n aripi att de
puternic, nct nu le mai poate apropia. Furtuna l mpinge cu o
for irezistibil ctre viitorul spre care st cu spatele, n vreme ce
n faa sa mormanul de drmturi crete necontenit, pn la cer.
Aceast furtun noi o numim progres."1
Walter Benjamin

1
Walter Benjamin, Iluminri, traducere de Catrinel Pleu, Editura Univers, Bucureti,
2000, pp. 215-216.
Prolog

The pronoun I is better because more direct."2


Din: The Secretaries Guide", seciunea The Writer",
The New Webster Encyclopedic Dictionary of the English Language,
MCMLII

Dash 8-300. Cerul tie c am zburat cu tot felul de avioane, ns


printre ele nu s-a numrat niciodat vreun Dash. E un aparat compact,
mic, ns pare mai mare fiindc sunt puini pasageri. Locul de lng
mine e gol. E limpede c nu mult lume e interesat s zboare de la
Friedrichshafen la Berlin Tempelhof. ntr-un grup restrns, rzleit n
spaiu, am mers pe jos de la minuscula cldire principal spre micul
avion; aici nc se poate aa ceva. Acum ateptm. Soarele strlucete,
vntul bate destul de tare. Pilotul e deja aezat n fa, rsucete ba un
buton, ba altul, l aud pe copilot vorbind cu turnul de control. Toi cei
care zboar frecvent cunosc aceste momente goale.
Motoarele nc n-au fost pornite. Unii pasageri citesc deja, alii se uit
afar, ns acolo nu prea ai ce s vezi. Am luat revista de la bord, ns n-
am niciun chef s citesc. Obinuita propagand pentru propria
companie aerian mic, apoi cteva informaii despre puinele locuri
unde zboar, Berna, Viena, Zrich, iar apoi cteva articole scrise de
colaboratori, ceva despre Australia i aborigeni, petroglife, buci de
coaj de copac pictate n culori vesele, tot ceea ce n ultima vreme e
destul de la mod. Apoi nc un text despre So Paulo, un orizont plin

2
Pronumele eu e mai potrivit, fiindc e mai direct (n engl., n orig.).
de zgrie-nori, palate de oameni bogai i, bineneles, venicele
mahalale, ah, att de pitoreti, slums, favelas, cum se numesc chestiile
alea? Acoperiuri din tabl ondulat, construcii de lemn drpnate,
oameni artnd ca i cum le-ar plcea c locuiesc acolo. Toate astea le-
am mai vzut, nu trebuie s m uit prea mult la ele, altfel m cuprinde
senzaia c am o sut de ani. Poate chiar am o sut de ani, nu trebuie
dect s nmuleti vrsta ta adevrat cu o formul secret, un numr
magic care conine toate cltoriile din viaa ta i dj-vu-ul straniu care
le nsoete. De obicei nu prea m bntuie asemenea gnduri, fie doar i
pentru faptul c nu merit s-i bai capul cu ele, ns ieri-sear, n
Lindau, trei pahare de Obstler3 au fost prea mult i, la vrsta mea, asta se
rzbun. Stewardesa se uit pe u afar, se pare c trebuie s mai vin
cineva, iar acum, cnd intr, acel cineva e o femeie, una dintr-acelea de
la care speri s se aeze lng tine. Carevaszic, totui nu sunt chiar aa
de btrn. Lng mine nu se poate, fiindc are loc la fereastr, pe rndul
din faa mea, n stnga culoarului. De fapt, e mai bine dect lng mine,
cci acum pot s o studiez pe-ndelete.
Are picioare lungi i e mbrcat cu nite pantaloni dintr-un material
kaki, un atribut masculin care i confer i mai mult feminitate. Mini
mari i puternice, care acum despacheteaz o carte dintr-o hrtie
stacojie, lipit meticulos cu scotch. Minile cele mari n-au rbdare si,
cum scotch-ul nu cedeaz numaidect, ele rup ambalajul pachetului.
Sunt un voyeur. Una dintre cele mai mari plceri ale cltoriilor e s
observi necunoscui care nu tiu c te uii la ei. Ea deschide cartea att
de repede, nct nu pot s vd titlul.
Vreau mereu s tiu ce citesc oamenii, ns de cele mai multe ori
oamenii sunt femei, cci brbaii nu mai citesc. Iar femeile, am aflat, fie
c asta se ntmpl n tren, pe o banc ntr-un parc sau pe o plaj, i in
crile astfel nct nu poi citi titlul. Doar fii odat ateni la asta.
i, chiar dac mor de curiozitate, nu ndrznesc aproape niciodat s
le ntreb. Pe pagina de titlu e scris o dedicaie lung. O citete destul de
repede i, punnd cartea pe scaunul gol de lng ea, se uit din nou pe

3
Rachiu de fructe (n germ., n orig.).
fereastr. Motoarele pornesc, micul avion ncepe s se scuture, i vd
snii tremurnd uor n tricoul mulat, i asta m excit. ine piciorul
stng puin ridicat, lumina i scald prul castaniu cu un fel de luciu
auriu n el. A pus cartea invers, nici gnd s pot citi titlul. E o carte
subire, asta mi place. Dup Calvino, crile trebuie s fie scurte, el
nsui a respectat de cele mai multe ori regula asta. Gonim pe pista de
beton. Mai ales la avioanele mai mici e ntotdeauna plin de voluptate
momentul decolrii, cnd e nevoie imediat de un mic curent de aer cald,
i acesta pare c e mpins puin de jos, asemenea unei mngieri, aceeai
senzaie pe care o aveai mai demult, n copilrie, cnd te ddeai n
leagn.
Pe dealuri nu s-a topit nc zpad. Asta face peisajul foarte grafic
copaci goi gravai pe o coal alb, uneori nu trebuie nimic n plus pentru
a exprima ceva. Nu zbovete mult privind afar. A luat din nou cartea
n mn i mai citete dedicaia o data, la fel de nerbdtoare, ncerc s-
mi imaginez despre ce-ar putea fi vorba la urma urmei, asta mi-e
meseria , ns n-ajung prea departe. Un brbat a greit i i cere astfel
iertare? Dac foloseti cri pentru asta, trebuie s ai grij. Ofer cartea
nepotrivit sau scriitorul nepotrivit, i-ai i ajuns n zona periculoas.
Ea rsfoiete volumul, iar din cnd n cnd zbovete asupra unei
pagini. Pentru o carte att de mic, sunt destul de multe capitole. Asta
nseamn de fiecare dat un nou nceput, pentru care trebuie s ai un
motiv serios. Cine rateaz nceputul sau sfritul unei cri n-a neles
mare lucru i, de fapt, acest lucru e valabil i pentru capitole. i, oricine
ar fi scriitorul, el i asum riscuri considerabile. Acum i-a pus din nou
cartea lng ea, de data asta cu titlul n sus, ns din pricina luminii pe
care a aprins-o deasupra ei, plasticul copertei lucete i tot nu pot s
citesc cuvintele; ar trebui s m ridic n picioare ca s vd mai bine.
Cruising altitude4, ntotdeauna mi-au plcut cuvintele astea. M-atept
s vd schiori, la urma urmei zburm deasupra unor nori cu pante
domoale, iar asta nc nu m-a plictisit niciodat.

4
Altitudine de zbor (n engl., n orig.).
La asemenea nlime, lumea n-are dect pagini goale, poi s le
umpli cum vrei. ns ea nu se uit afar, ci a luat revista companiei
aeriene i o rsfoiete de la coad spre cap. A zburat prin So Paulo, a
zbovit mai mult la un parc verde i mare i acum se uit fix la picturile
aborigenilor, cnd i cnd i apropie pagina de ochi, iar cteva clipe vd
cum retraseaz cu degetele ei lungi o bizar figur de arpe pe una
dintre reproduceri. Apoi nchide revista i adoarme instantaneu. Unii
oameni reuesc asta, s doarm un somn linitit. i-a pus o mn pe
carte, cealalt zace la spate, pe ceafa, sub prul pe jumtate rou.
Enigma n faa creia ne pun ali oameni m-a preocupat toat viaa. tiu
c exist o poveste i tiu c n-o voi afla. Aceast carte rmne nchis,
asemenea celeilalte. Dup mai bine de o or, cnd urmeaz s aterizm
la Tempelhof, am scris un sfert din introducerea pentru un album foto
despre ngerii din cimitire. Jos se afl blocurile cenuii ale Berlinului,
precum i marea crptur a istoriei, care continu s strbat oraul. i
piaptn prul i apoi ia hrtia stacojie ca s mpacheteze cartea la loc. O
netezete trecndu-i-o peste coapse; nu tiu de ce gestul sta m
emoioneaz. Apoi mpacheteaz cartea i, doar o clip, o ine astfel n
aer, nct pot s citesc titlul.
Este aceast carte, o carte din care ea dispare acum, mpreun cu
mine. n timp ce-mi atept bagajul n hala lunguia, vd cum merge
repede spre ieire, unde o ateapt un brbat. l srut grbit, cum
grbit s-a uitat i la carte, din care nu tie dect dedicaia scris de
mn, pe care eu nici n-am citit-o, nici n-am scris-o.
Bagajul vine imediat, iar cnd ajung la suprafa o zresc urcndu-se
mpreun cu brbatul ntr-un taxi i fcndu-se nevzut. Eu rmn ca
ntotdeauna n urm, cu cteva cuvinte i cu oraul care se strnge n
jurul meu ca o menghin.
I

i-acuma, de pe cealalt colin,


Otirile de ngeri coborau,
n iruri strnse i strlucitoare;
i lunecau ca nite meteori
Peste pmnt ca pcla nserrii
Strnit dintr-un ru, peste bltiri
Plutind apoi i iute mpnzind
Ogoru-ntins, pe urmele vreunui
Plugar ce la cminu-i se ntoarce.
Sus, sus de tot, n frunte, vlvia
Cumplit sabia lui Dumnezeu,
Ca o comet; aburu-i, dogoarea-i,
Ca prjolitul Libiei vzduh,
O secet grozav mpnzea
n cumpnita clim de-altdat;
i iat c Arhanghelul, grbindu-i,
De cte-o mn i lu pe-ai notri
Mhnii adnc prini, de-a dreptul ctre
Rsritean poart mpingndu-i
i, de acolo pn la poala stncii,
La esul ce sub ea se ntindea.
El nevzut fcndu-se apoi.

John Milton, Paradisul pierdut (Paradise Lost), Cartea a dousprezecea,


traducere de Aurel Covaci, Editura Minerva, Bucureti, 1972, p. 453
1

ntr-o sear fierbinte de var, cineva i-a prsit casa din Jardins, pe
cnd aromele de jacaranda, de magnolii umpleau aerul greu i umed. n
Jardins locuiesc oamenii bogai al cror personal grdinari,
buctrese trebuie s vin de departe, dou ore pe puin, i asta de
dou ori pe zi. So Paulo e un ora mare. Cnd plou, autobuzele fac i
mai mult.
Cineva i-a prsit casa, a luat a doua main a mamei i a ieit s se
plimbe, cu muzica lui Bjrk dat foarte tare, tnguiala Nibelungilor, care
nu se potrivete la tropice. Cineva a cntat, ns strident, isteric, apucat
de o furie care nu era ndreptat mpotriva cuiva anume i care avea de-
a face cu o tristee care nici ea nu putea fi numit.
Cineva a mers cu maina pe Marginal, de-a lungul rului Tiet, pe
lng casele noilor mbogii din Morumbi i, fr s fie atent, fr s
se gndeasc, a intrat n zona interzis, i nici mcar n-a fost Eb-Ec, ci
de-a dreptul Paraispolis, care e mai aproape de iad dect de paradis,
ceea ce-l face acum, n aceast clip, atractiv. Nu a condus nimeni, ci
maina a fost cea care a mers de una singur, maina din care rsuna
muzica. Motorul s-a oprit, acum n-au mai rmas dect frica i vaietele
lui Bjrk, care strig la magherniele de lemn, la duhoare, la lumina lunii
reflectat de acoperiurile metalice ondulate, la sunetele televizoarelor
ieftine care strig i ele napoi, amestecndu-se cu hohote de rs
surescitat, cu vocile care se apropie, care se transforma ntr-un cerc n
jurul ei i n-o mai las s treac. Apoi totul s-a ntmplat repede, prea
repede ca s intre n panic, s ipe sau s fug. Ci au fost nu mai tie,
i ceea ce-i va reproa ntotdeauna, mult mai mult dect c se dusese cu
maina acolo, e gndul poetic i dezgusttor prin care, dintr-un instinct
de autoconservare, avea s falsifice cele ntmplate: c fusese ca un nor
negru. Un nor negru se abtuse asupra ei. Bineneles c ipase totui i
bineneles c o duruse, ns atunci cnd i se smulseser hainele de pe ea
rsunaser rsete, acele rsete nu se puteau uita, ascuite i extatice, n
ele se auziser i sunetele unei lumi care mai-nainte nu existase pentru
ea, o furie i o ur att de profunde, nct ai putea s dispari definitiv
necat n ele, i totodat acele ipete isterice i ascuite, vocile gfind
care se ncurajau reciproc; toate astea n-aveau s-o mai prseasc
niciodat. Nu se osteniser s-o ucid, rmsese n urm ca un gunoi.
Poate c sta a fost lucrul cel mai ru, cum acele voci dispruser iar,
napoi n propriile viei, n care ea nu fusese mai mult dect un incident.
Mai trziu, poliia avea s-o ntrebe ce cutase n acel loc i, bineneles,
ea avea s priceap c prin asta i se sugereaz c ea e, de fapt, de vin,
ns ceea ce-i reproa cu adevrat era ideea mincinoas, njositoare a
acelui nor, cci hainele nu-i sunt smulse de pe tine de nori, ci de brbai
care ptrund definitiv n trupul i-n viaa ta i care las n urma lor o
enigm de nerezolvat. Pentru mine de nerezolvat, cci acel cineva eram
eu, aceeai care, de cealalt parte a Pmntului, st acum culcat alturi
de un brbat la fel de negru precum fuseser ceilali, care n-a luat nimic
de la mine, pe care nu-l cunosc i care n curnd va pleca din nou. Nu
tiu dac-i bine c sunt aici. De ce n-ar fi bine? Fiindc el nu tie de ce
sunt aici, care e adevratul motiv. i nici nu-l va ti vreodat. Dac e s
ne lum dup asta, l nel.
Sunt aici ca s exorcizez un demon. El e aici ca s mi-o trag. Aa
cred. Cel puin, asta-i ce-am fcut. O sptmn, a spus el, nu mai mult.
Apoi trebuie s se ntoarc la mob-ul lui. Mob-ul lui, clanul lui, aa se
cheam aici. ns n-a spus unde e. Undeva n locuri ndeprtate, n
nemrginirea acestei ri. Nu tiu ce crede el. Poate c m nal i el.
Dar poate mini cineva care abia dac scoate o vorb?
Doarme, iar atunci cnd doarme e timpul nsui. Acetia sunt cei mai
vechi oameni din lume. Au trit n ara asta mai bine de patruzeci de mii
de ani mai aproape de eternitate nu poi ajunge. Am ieit ntr-o sear
s dau o rait cu maina prin So Paulo i am ajuns aici. Nu-i aa, ns
aa cred eu. Nimic din ce cred eu nu-i permis, ns nimeni nu-mi poate
interzice s cred asta. M uit la un brbat dormind, care, n ciuda
tinereii lui, arat ca i cum ar fi trit o mie de ani. Zace pe jos, lng
mine, ghemuit ca un animal. Cnd deschide ochii, are vrsta pietrelor, a
oprlelor pe care le vezi aici n deert, ns i poart vrsta cu graie,
fiindc micrile lui sunt uoare, ca i cum nu i-ar simi greutatea
corpului. ncerc s m conving pe mine nsmi c i asta e tot o
minciun, cum e i cealalt, ns nu-i aa. Am ajuns ntr-o situaie
asupra creia n-am niciun cuvnt de spus, pentru c aici timpul meu nu
conteaz. Uneori, cnd sunt cu el n deert, n aceast ar care aproape
c nu-i altceva dect deert, iar el mi arat lucrurile pe care eu nu le
vd, cnd el ajunge s fie ara nsi i tie unde-i apa care pentru mine
rmne ascuns, cnd m simt jalnic n faa vrstei lui incomensurabile
care vede hran unde eu vd nisip, m gndesc, dei tiu c nu-i
adevrat, c n acea sear mi-am prsit casa ca s ajung aici. Am prsit
gravitaia tropicelor, unde totul se mic i face zgomot, pentru a ajunge
n linitea de-aici.

Almut a fost cauza venirii mele aici. Almut are un bunic german, la
fel ca mine. mpreun suntem Almut i Alma, nc de cnd mergeam la
coal. Rdem mpreun de bunicii notri cu accentul lor ciudat, care au
venit n Brazilia dup rzboi i nu vor s vorbeasc niciodat despre
trecutul lor. Sunt bolnavi de dor de cas, ns nu se ntorc, cnt
smiorcit odat cu Fischer-Dieskau Cntecele copiilor mori i vor ca
Germania s ias campioan mondial la fotbal. Despre rzboi nu vor s
vorbeasc niciodat, iar taii notri nu vor s vorbeasc niciodat despre
taii lor. Taii notri nici germana n-au vrut s-o nvee. Noi am vrut, chiar
dac e o limb mpuit. Totul e mereu invers, tot ce-i masculin devine
feminin, moartea e un brbat, soarele o femeie, luna iari un brbat, o
nebunie. O limb mpuit atunci cnd o nvei, nu cnd o auzi, n afar
de cazurile cnd e urlat. Almut e nalt i blond, tuturor brazilienilor
le place de ea. i ajung pn la umr, ntotdeauna a fost aa, i cnd eram
mici. mi place, spunea Almut, aa pot s-mi petrec braul pe dup
umerii ti. Mi se prea c-i mai frumoas, ns ea credea despre sine c-i
prea nalt. Sunt o strbun germanic, spunea ea mereu, ar fi trebuit s-
mi dea numele de Brunhilde. Uit-te la snii mei. Cnd merg pe strad,
se adun numaidect o jumtate de coal de samba n spatele meu. Pe
tine nu te deranjeaz. Asta e din cauza umbrei. Umbra, asta era o teorie
a ei. Ai o umbr n tine. Dar ce fel de umbr? n ochii ti. Sub ochi, n
pielea ta, peste tot. Dar ce-i asta? E secretul tu. i-atunci m-am uitat
seara n oglind i n-am vzut nimic. Sau, mai degrab, mi-am vzut
pur i simplu faa. Nu tiu dac am un secret. Da nici mcar nu-i vorba
despre asta, a spus ea atunci. Tu eti un secret, doar c tu nsi nu tii
asta. La tine nu se tie niciodat ce gndeti; cnd spui ceva, felul tu de-
a privi nu se potrivete cu ce spui, mereu pare c ar mai fi i altceva,
ceva la care ali oameni nu pot ajunge. O s ai de suferit din cauza asta,
ns nu trebuie s-i fie fric.
Nu mai tiu cnd a fost discuia asta, poate cnd aveam cincisprezece
ani, ns eu n-am uitat-o niciodat. E ca i cum ai avea n permanen pe
cineva cu tine, a mai spus ea. Am fcut mereu totul mpreun, iar primii
iubii pe care i-am avut nu suportau asta nicidecum. Puteam s stm ore
n ir ntinse n hamac pe verand i s vorbim despre ce aveam s
facem mai trziu. Aveam s studiem istoria artei, sta era un lucru
stabilit. Ea art modern, eu Renaterea. M mbolnvesc toate
rstignirile i Bune Vestirile alea, spunea ea mereu. N-am fost niciodat
de acord n privina asta; nici eu nu m omor dup Rstigniri, cu toate
c e palpitant s vezi ce fac toi acei artiti cu una i aceeai tem, ns
dup ce m nnebuneam de-a dreptul erau tocmai Bune Vestirile. Am o
manie a ngerilor. Rafael, Botticelli, Giotto doar aripi s aib. Asta se
ntmpl fiindc tu nsi ai vrea s poi zbura, spune Almut.
Tu nu? Nu, eu nu. Ea avea pe perei Willem de Kooning i Dubuffet
i toate acele corpuri i fee aflate n dezintegrare ale cubitilor pe care
nu le puteam suporta nicicum. La mine erau ngeri. Almut numea asta
voliera mea. Ce nu pot suporta, spunea ea deseori, e c nu tii dac sunt
brbai sau femei.
Sunt brbai.
Cum tii asta?
Au nume de brbai. Mihail. Gabriel.
Mi s-ar fi prut mult mai logic dac la Maria ar fi venit o femeie s-
i spun c urmeaz s aib un copil.
Femeile zboar altfel.
Bineneles c asta n-avea nicio noim, cci nc nu vzusem
niciodat o femeie zburnd, ns sunt lucruri pe care le tii. Acele cderi
n picaj la Giotto di Bondone erau inspirate de-a dreptul de la vreo
comet, cci ngerii zboar att de repede prin aer, nct las n urma lor
o dr luminoas n care picioarele deja nu se mai vd. O femeie n-ar
zbura niciodat aa.
Uneori visez c zbor, a spus Almut. Plutirea e ntotdeauna foarte
lent, aa c poate ai dreptate. Oare cum or fi ateriznd?
Mi-amintesc clipa asta nc foarte bine. Stteam n faa picturii mele
preferate, la Uffizi, n Florena, Buna Vestire a lui Botticelli. Nici nu
trecuser cinci minute de cnd spusese c se sturase pn peste cap de
toate acele fpturi naripate.
M trti prin toat Europa ca s m uit la tipii tia. nchipuie-i
c eti Maria. Stai linitit n cmrua ta, nu tii nimic, i deodat auzi
zgomotul la de aripi, ca i cum ar ateriza o pasre uria. Te-ai gndit
vreodat cum trebuie s sune asta? Auzi i cnd trece n zbor un
porumbel, darmite cnd aripile sunt de o sut de ori mai mari. Trebuie
s fac un zgomot nnebunitor. Crew, prepare for landing.5
Dar nu voiam s ascult. Asta am fcut toat viaa. Dac se ntmpl
ceva ce atinge partea mea cea mai intim, secretul meu, aa cum i-ar zice
Almut, sunt dus. nc mai tiu c n preajma mea sunt oameni, ns
pentru mine ei nu mai exist, oricine ar fi.
E aproape nfricotor, a spus odat Almut, chiar eti dus cu
totul, i tiu c nu te prefaci.

5
Echipajul s se pregteasc pentru aterizare (n engl., n orig.).
Concentrare.
Nu, e mult mai mult dect att. E absen. Se poate la fel de bine s
nu fie nimeni lng tine. Mai demult m simeam jignit. Ca i cum n-a
mai fi existat. n vreme ce, de fapt, tu nu mai existai.
Dar eu nu ascultam. E oarecum halucinant s vezi pentru prima oar
un tablou pe care nu-l tii dect din reproduceri. Nu-i vine s crezi c te
uii la cel adevrat, c, ntr-o bun zi, acum attea sute de ani, Botticelli a
stat aici i l-a privit cu ochi care au disprut demult, dup ce aplicase
din pensul ultima tu. Simt c el continu s se afle n preajma acelui
tablou, dar c nu mai poate avea acces la el, a trecut aa de mult timp,
nct tabloul s-a transformat n cu totul altceva, i totui continu s fie
acelai obiect material, asta e ceea ce i d fiori. Efectul magic al
originalului mi provoac o ameeal pe care n-o pot descrie. Dac ar
mai trebui s fiu atent i la oamenii care trec prin faa acelui tablou i
care, dup ce l-au privit pre de o clip, merg apoi mai departe, cred c
a leina. Am vzut odat n Bahia o ceremonie de candombl. Femeia
care dansa era cu totul pierdut pentru lume; dac n acea clip cineva
ar fi scos-o din trans, ea s-ar fi prbuit la pmnt. Despre aa ceva e
vorba.
Isterie tcut. Aa e i la Almut. Chiar dac nsoit de un surs.
ns eu m aflu deja nuntrul tabloului. O podea roie cu dale
dreptunghiulare, un model strict, toate acele linii drepte n contrast cu
nvolburarea, faldurile i pliurile vemintelor celor dou figuri pentru
care, la fel, restul lumii nu exist. E o linite de mormnt, ngerul tocmai
i-a fcut apariia, s-a lsat ntr-un singur genunchi, i-a ridicat mna
dreapt spre femeia care, uor nclinat spre ei, se afl deasupra lui.
Minile de-abia li se ating, scena e de o intimitate electrizant. Amndoi
i-au rsfirat degetele, ca i cum sta-i limbajul n care vor s se exprime,
cci n cuvinte nc nu s-a spus nimic. Femeia nu se uit la el, altfel ar
vedea teama ce nsoete veneraia. Cred c cei mai muli oameni nu
reflecteaz niciodat la nebunia acestei veti. Un brbat naripat care
tocmai i-a fcut intrarea n zbor, nc i ine aripile puin ridicate,
peisajul impasibil de-afar, cu acel copac nalt i subire n lumina
mediteraneean, venind s aduc o veste dintr-o lume aflat la milioane
de kilometri deprtare i, n acelai timp, att de aproape, unde nu
exist timp i distan, o lume care acum s-a cuibrit n acea femeie. Nu
tiu ce-i divinul sau, mai exact, nu l-a putea descrie, nu tiu cum pot
suporta oamenii atingerea divinului, nu cred c se poate. Dac totui se
ntmpl, e ca n tabloul sta.
Chiar crezi n toate prostiile astea?
Bineneles c Almut trebuia s pun ntrebarea asta.
Nu, dar n tablou e adevrat. Despre asta e vorba.
n acea clip a nceput s bat clopotul care chema la rugciune,
bineneles c i despre asta era vorba. Unele poveti au fora de a face
s rsune clopotele i dou mii de ani mai trziu, ntr-o lume a
computerelor, iar Botticelli tia asta.
Dup vreo or, cnd stteam pe Ponte Vecchio i ne uitam la rul
Arno curgnd iute pe sub noi, Almut a spus:
nchipuie-i.
Ce s-mi nchipui?
C te culci cu un nger. Asta-i, ntr-adevr, ceva special, aripile,
flfitul i fonetul din clipa orgasmului. Cnd i le ntinde larg i
zboar cu tine n vzduh. Cel mai mult m-am apropiat de starea asta cu
un pilot, i n-a fost cine tie ce.
Singurul nger care i-ar plcea e cel din Toledo, cu aripile
fantastice, al lui El Greco, care aproape c-i trt n cer.
Cel cu nas crn? Mersi. Dar acela chiar c inspir for.
Almut m aduce mereu napoi cu picioarele pe pmnt.

i atunci ea a aranjat totul. Ea a venit s m ia de la secia de poliie,


ea m-a dus la ginecolog. Nu tiu ce m-a njosit mai mult, acele uniforme
care tot voiau s tie ce cutasem n acea favel i care, din pur
libidinozitate, voiau s asculte povestea iar i iar, sau acel blestemat de
scaun cromat cu mnerele nlate, crora eu ntotdeauna le zic scrie
inverse, i, ntre picioarele mele, capul care bombnea n cutarea unor
urme de sperm i care, mai ru, n cele din urm a constatat c
scpasem uor i, Dumnezeu tie, se ndoia c ntr-adevr se ntmplase
ceva. Doar Almut ndrznise s ntrebe de ce m dusesem cu maina
acolo n acea sear.
Aa ai avut tu chef?
Chef. E doar un cuvnt, un cuvnt nensemnat. Nici mcar nu tiu
dac are legtur cu a chefui, n-am vrut niciodat s caut asta n
dicionar. La unele lucruri prefer mai degrab ntrebarea dect
rspunsul. Era un cuvnt de cod ntre noi, tiam exact ce nseamn.
Odat, demult, cnd aveam doisprezece sau treisprezece ani, am
ncercat s explic asta, abisul, frica fr margini n care m scufund. E ca
i cum a cdea din lume, de fapt, nu mai poi spune n cuvinte ce simi,
marea te trte cu ea, nu te poi mpotrivi i, de fapt, nici nu vrei asta,
vrei s dispari pentru totdeauna, vrei s te contopeti cu bezna care te
amenin, vrei s caui frica pentru a i te preda i, n tot acest timp, eti
ameit i urti acel corp ameit, vrei s scapi de el, vrei s-l pierzi, vrei
ca gndirea s nceteze. E furie, i plcere, i melancolie n acelai timp,
iar dup ce totul a trecut rmne o acuitate ngrozitoare, o limpezime
electric, alb, tiu c nu vreau s fiu acolo, tiu c totul e acoperit cu
ur, plantele, lucrurile, drumul pe care mergeam la coal n fiecare zi,
pn cnd i asta s-a potolit i a rmas un calm voluptuos n care eram
din nou mpcat cu tot i cu toate, tiind totodat c totul era extrem de
subire, strveziu, o iluzie, c nu aveam s m obinuiesc niciodat cu
adevrat cu lumea, fiindc eu sunt n lume, i totodat nu sunt, i c
trebuie s mpac aceste dou lucruri att de contradictorii. ncepi iari
s strluceti, spunea apoi Almut, hai s exorcizm demonii, i-apoi
mergeam n camera mea sau a ei i dansam ca nebunele pe muzica lui
Chico Buarque sau a celor de la Rolling Stones sau aa ceva, pn cnd
cdeam jos i, ntinse una lng alta, ne-apucam s vorbim despre
marile noastre cltorii. Almut lipise pe tavan o uria hart a lumii,
parc o vd i-acum n faa ochilor, era desenat altfel dect alte hri:
Siberia ntr-o parte i Alaska n cealalt parte erau ntinse din cale-afar,
ns nu erau sus de tot, unde se afl n mod normal, nu, sus era
Australia, care acum, deodat, chiar arta ca o insul, o insul deasupra
restului lumii; tiam sigur c odat aveam s mergem ntr-acolo, spre
acea lume pe dos, unde totul ar fi altfel, unde albii se trgeau din
criminali i condamnai la moarte, care, de fapt, nu puteau locui dect la
marginile acelei enorme insule, fiindc mijlocul era un deert dogoritor,
nesfrit, unde locuiau ceilali, cei care fuseser acolo dintotdeauna i
care artau de parc pmntul nsui i zmislise, oameni cu pielea ars,
prlit, tbcit de soare, care treceau prin lume cu un mers uor i care
triau de parc timpul n-ar exista, i ei s-ar afla ntr-o via pe dos, n
care nimic nu seamn cu viaa celorlali locuitori ai pmntului, de
parc nu i-ar fi dorit niciodat altceva dect s existe, succedndu-se
unii altora ntruna n acea existen neschimbat, fr s altereze
vreodat ceva din mersul lumii. Am citit despre timpul viselor, despre
timpul de dinaintea timpului i a memoriei, cnd lumea era plat i
goal i n-avea contururi i nc nu erau copaci, nici animale, nici hran,
nici oameni, pn n clipa n care, nimeni nu tie cum, au aprut din
ocean sau din vzduh sau de dincolo de marginea lumii eroii, strmoii
mitici. Os heris creativos, n limba mea, acele cuvinte aveau un farmec pe
care l mai simt i acum cnd le pronun. tiam exact la ce ne refeream
atunci cnd una din noi spunea asta, era ntotdeauna nceputul visrii i
al nscocirilor. Cunoteam toat ara de parc fuseserm deja acolo de o
sut de ori, Cairns, Alice Springs, Coral Bay, Kalgoorlie, Broome, Derby,
cndva aveam s mergem acolo i s strbatem deertul de la
Meekatharra la Wiluna i de la Wiluna la Mungilli, aveam s traversm
ara n lung i-n lat, s vedem Ayers Rock i Arnhem Land i Nullarbor
Plain, care arta ca Marte. Australia era secretul nostru i adunam tot ce
puteam gsi: numere vechi din National Geographic, pliante pe care le
luaserm de la biroul de turism, tot. Almut avea pe perete o imagine a
ceva ce se chema Sickness Dreaming Place, spirite, siluete albe
legnndu-se, desenate pe fondul unui perete stncos, nclinat,
nconjurate de linii de culoarea sngelui uscat, linii care le strbteau i
trupurile, mprite n bizare suprafee geometrice. Fr guri, cu guri
roii drept ochi, cu forme asemenea unor evantaie pe capete. Ct au
durat acele fantezii nu mai tiu, dar nc mai simt intensitatea lor. Tot
ce-aveam de discutat se ntmpla sub acea imagine, pe care o vd i-
acum limpede n faa ochilor drame amoroase, certuri acas, note
proaste, toate se estompau sub acele tmduitoare spirite care se
legnau, care deveniser spiritele noastre, sfini protectori pe care
cndva, cnd chiar aveam nevoie de ei, urma s-i cutm.

Ce ne-a atras, m gndesc acum, era c ei nu scriseser niciodat


nimic. Nu se nchegase niciodat nimic, multe lucruri erau sacre, ns
nimic nu se regsea n vreo carte. Nu inventaser niciun fel de maini i
de aceea, bineneles, fuseser luai n rs, ns ei triser toate acele mii
de ani ntr-un mediu ostil, ntr-un fel de eternitate fr cifre, nu
distruseser natura, iar natura i hrnise. Nostalgia strnit astfel era
lipsit de sens, fiindc lumea lor avea s moar din pricina lumii
noastre. Tot ce nscociser de-a lungul timpului lor nesfrit nu mai era
vizibil dect n art, i chiar i atunci, de cele mai multe ori, ntr-o art
pe care o distrugeau apoi imediat: desene n nisip, picturi pe propriul
corp cu ocazia srbtorilor rituale, art care aparinea tuturor, ns nu i
nou, fiindc nu aveam cheia secretelor lor. N-aveam s ptrundem
dincolo de suprafa. Voiam s nelegem i nu puteam s facem asta,
era n acelai timp o abstracie i o realitate fizic. Cum ai fi putut
traduce asta n ceva inteligibil, visarea care n-avea defel de-a face cu
visele, ns era un substantiv care voia s exprime o ordine a lumii
ncepnd de la originile universului pn n vremurile de dinaintea
memoriei. Asta era prea mult pentru creierul nostru de aptesprezece
ani i, de fapt, continu s fie i-acum. Oamenii-fulger, arpele-curcubeu
i toate celelalte fpturi cu forme umane i neumane, care strbtuser
haosul unei lumi nc lipsite de form i creaser astfel totul i i
nvaser pe oameni cum trebuiau s se poarte cu universul, nimic mai
puin. n acel timp al viselor, strbunii lor mitici aruncaser peste lume o
plas de visri. Uneori, ele erau doar apanajul oamenilor care locuiau
ntr-un anumit loc, apoi strbteau iar distane mari prin deert, astfel
nct oamenii din diverse inuturi, chiar dac vorbesc alte limbi, s fie
unii de o visare. i toate acestea erau vizibile n alctuirea reliefului:
spiritele i strmoii i lsaser pretutindeni urmele sub form de
pietre, ochiuri de ap, formaiuni stncoase, n care generaiile
urmtoare puteau citi povetile i astfel se puteau ntoarce n propria lor
istorie. i asta nc nu era tot. Nu doar c prin aceste visri forele nc
vii ale acelor fiine ancestrale erau vizibile i recognoscibile n peisaj, dar
chiar oamenii aveau propriile visri i erau astfel unii cu fiinele
ancestrale. i totul a fost exprimat n ceva ce se cheam acum art,
propria ta identitate spiritual, totemul tu care se lega de un fenomen
natural sau de un animal, de cntece pe care nimeni altcineva nu tia s
le cnte, cu dansuri, cu semne tainice, o cosmogonie n care niciodat nu
se scrisese ceva, dar n care totul avea literalmente locul su, la
care tu sau grupul tu aveai s revenii permanent, o lume fr limb
scris, o nesfrit enciclopedie de semne, care i dup zeci de mii de ani
nc mai erau lizibile i te ghidau ctre propriul loc. Cu ct citeam mai
mult, cu att mai puin pricepeam, era prea mult i prea impenetrabil,
ns vizibilitatea era cea care ne atrgea iar i iar, ceea ce fcea s
cptm treptat senzaia c ne prsim propria lume un secret pe care
nu trebuia s-l mprtim cu nimeni. Una dintre fotografiile noastre
preferate era cea a unui brbat mai n vrst, n pielea goal, care picta
un perete de stnc. Sttea aezat pe gamba stng, era btrn, cci
prul cre i era alb, ns corpul lui era tnr, strlucea, doar picioarele i
erau cenuii, tbcite, picioarele cuiva care nu purtase niciodat pantofi,
care mai trziu avea s mearg iari, lsnd n urm acea pictur,
cineva care tria ntr-un sistem de gndire la care n-aveai acces, care
credea c acei eroi creatori apruser ntr-o lume goal, care uneori
artau ca nite animale, iar apoi iari ca nite oameni, care se puteau
transforma unii pe alii n copaci sau stnci sau se aruncau unii pe alii
n vzduh pentru a crea astfel Luna sau planetele. tiam cu certitudine
c aveam s mergem cndva acolo, i chiar i-atunci cnd, pentru studii,
am mers mai nti n Europa, la Dresda i Amsterdam, i Florena,
Australia a rmas n fundal, fcndu-ne semne i chemndu-ne, nu
trebuia dect s auzim cuvntul i ne i uitam una la alta izbucnind ntr-
un rs care nu era destinat nimnui altcuiva, un secret doar al nostru,
ntre noi dou neputndu-se interpune nimeni. n sptmnile care au
urmat acelei ntmplri din favel am stat n cas. Nu voiam s vd pe
nimeni. Cu prinii mei nu puteam s vorbesc despre asta. Almut venea
uneori, se aeza lng patul meu, tia c nu trebuie s spun nimic, pn
a venit ziua n care mi-a zis c se interesase de bilete de avion ieftine
pentru Australia. Aveam s zburm la Sydney, iar de-acolo aveam s
cltorim spre Arnhem Land, spre El Shirana. Nu departe de-acolo, n
Sleisbeck, aveam s mergem spre Sickness Dreaming Place. Nu trebuia
s adauge nimic, tiam amndou la ce se referea.

Prinii lui Almut sunt de origine german. La mine se amestec o


doz vrtoas de snge latin, cci tatl meu e un german pe care-l poi
mbrca numaidect ntr-o uniform, ns cel puin a avut instinctul s o
gseasc pe mama. Dac el e Wagner, atunci ea e Verdi nmulit cu doi
cel mai bine se aude asta atunci cnd se ceart. M-a luat pur i simplu
din curiozitate, spunea mereu mama, el nu tia pe cine avea n fa: pe
portugheza, evreica, indianca sau italianca din mine. Voia s tie care
latur era predominant la mine, dar i subestimase pe indieni. Ei sunt
n continuare un mister pentru el. i pentru mine. Umbra, starea de
spirit, ele sunt caracteristicile mele indiene, le tiu de la mama, am
nvat s ne lsm n pace una pe alta atunci cnd acestea se manifest.
Almut a alungat haosul. Ea e spi de german, are simul ordinii. Ea e
cea care a venit cu ideea puculiei pentru Australia, cu muli ani n
urma.
i tot ea e cea care a spus, tot cu muli ani n urm, c trebuie s
nvm o meserie cu care s putem ctiga bani pe drum, n timpul
cltoriei, ceva prin care nu mai trebuia s splm vase n restaurante
sau n baruri, s lucrm ca bon sau chiar i mai ru. Am fcut un curs
de fizioterapie: exerciii pentru oameni cu dureri de spate, masaj, chestii
de-astea.
Aa putem s facem nconjurul lumii, spunea Almut.
n bordeluri, fr-ndoial.
Doar s nu se-ating de mine.

Doar i-l mprumut, spusese proprietarul galeriei din Adelaide, ca


i cum ar fi vorbit despre o carte sau un tablou, despre un lucru.
El nu auzise sau se fcuse c nu aude, cred c a doua variant.
O expoziie a unor pictori aborigeni din toat Australia. Tabloul lui
era negru, un cer nocturn, cu o cantitate infinit de puncte albe extrem
de mici, dar cnd spun punct aproape c e nc prea mult. Primul lucru
la care te gndeti, desigur, e c sunt stelele, ns e prea facil. Mai nti
vedeai o pnz monocrom, neagr, abia mai trziu observai acele mii
de punctioare gingae, care erau sau nu erau stele. Prin reeaua
complex de puncte transprea o form mai ntunecat, vag, visarea
unui animal-totem, care iari trebuia s reprezinte curgerea unui mic
ru, att de abstract, nct pentru ochii notri era de nevzut. Dar asta,
desigur, n-are nicio legtur cu ochii, ci cu un sistem de gndire cu care
te confruni. El ncercase s-mi explice ceva, ns nu reuise. Vorbea fr
s se uite la mine, ai fi zis c fiecare cuvnt l solicita la maximum. Orict
de mult am fi citit Almut i cu mine, acum se dovedea c nu citiserm
dect poveti care pentru noi nu se puteau transforma niciodat n
aceeai realitate fireasc, aa cum era pentru el acel tablou. Problema nu
era tabloul n sine. Ar putea fi expus n orice muzeu american sau
brazilian, Desert lizard dreaming at night6, de ce nu? i problema nu era
nici c eu nu vedeam nicio oprl de deert. Visare, acesta era iari
cuvntul. Nu-l puteai evita i nu puteai trece pe lng el, era lucrul
mrunt n jurul cruia continuai s gravitezi. Datorit englezei nc mai
semna a ceva, ns ncearc s spui asta i n alt limb i s-i mai i
atribui acelai neles, o religie, o preistorie sacr, vremea strbunilor
mitici, ns totodat lege, ritual, ceremonie, mentalitatea care a stat la
baza acestor tablouri, pentru c el motenise aceast visare, a oprlei de
deert, de la tatl i bunicul lui. Cum puteai moteni ceva ce nu era un
lucru, un obiect? Undeva nuntrul su, n originea lui, n fiina lui
slluia acea oprl invizibil, care nu era oprl i care, n picturile
lui, n-avea s fie pentru mine niciodat vizibil, un strbun n ipostaza
unui animal care, prin timpul niciodat msurat, venise spre el, care i
pstrase sensul sacru i dup ce ajunseser ceilali, care nu tiau nimic
despre tradiii i nu nelegeau nimic i aveau s ubrezeasc i s
stpneasc totul. Visare, mi plcea s repet acest cuvnt pentru mine
nsmi, ca i cum astfel a fi putut avea parte de acel ntreg trm al
spiritelor, de lumea nsufleit la care se refereau aceste picturi i care
prea s nu mai existe dect n rezervaii aflate departe, n deertul
nemilos, pe care unii nc l mai puteau citi ca pe o carte sau ca pe un
cntec. Fiecare avea propria lui visare, cu totemul i textele care se
potriveau i care aparineau propriei origini i moteniri personale din
creaia care mai dinuia i acum prin strmoi, numindu-se tot visare, n
orae nu mai gseai aa ceva. Cei mai muli dintre australienii albi
preau s se descurce destul de greu cu acele concepte metafizice, fie
numai i din cauz c ceea ce percepeau ei din lumea aborigen arta a
ratare uman, oameni care pierduser legtura cu originea lor i nu mai
aveau nicio apartenen. i nu trebuia s vii cu ideea locurilor sacre,
pmnt pe care nu era ngduit s calci, cu att mai puin dac sub acel
pmnt se gseau aur sau argint sau alte lucruri rvnite.

6
oprl de deert visnd noaptea (n engl., n orig).
7

Aa nu merge. Linitea care domnete aici, afar, nu poate fi


comparat cu nimic la fel nici cerul nstelat. Linitea deertului, cerul
deertului. n lumina slab a lmpii cu carbid i vd pielea de un negru
splcit, la fel cum e i pictura lui coninnd acelai amurg alb, ca i cum
n spatele acelei nuane de negru se ascunde o ndeprtat, nesfrit
Cale-Lactee. El poate respira fr s fac zgomot. Aici nimic nu face
zgomot, cred c dac a fi mai linitit a putea auzi i firele de nisip,
oprla deertului, vntul prin firele de Spinifex, n arborii balga, arborii
de iarb. Asta cnd bate vntul. n noaptea asta nu bate deloc vntul.
Am cltorit foarte mult i am ajuns aici. Acum ncerc s spun ce
gndesc, ns nu pot. A vrea s spun ceva despre corpul meu, despre
cum am priceput mai bine ca niciodat c el nu exist dect o singura
dat, c el coincide cu ceea ce numesc eu nsmi, dar m izbesc de
cuvinte despre extaz nu se poate vorbi. i totui, asta vreau s zic,
niciodat n-am existat att de pregnant. N-are nicio legtur cu el, sau,
mai degrab, el nu-i dect o parte din tot ce mi se ntmpl, el face parte
din tot ce-i aici, aa cum eu n-am aparinut niciodat anturajului meu, i
acum totul e altfel, am ajuns totuna cu totul de aici, mai bine nu pot s
spun. Doar lui Almut a ndrzni s-i spun aa ceva, i nc nu pot s-i
spun nici ei. tiu c ea n-ar rde de mine, ntotdeauna am putut s-i
spun totul, ns nc nu e momentul. Sunt totuna cu linitea, cu nisipul,
cu cerul nstelat, asta nu poi s-o spui, i nu poi nici s spui c sunt doar
un om oarecare, ns tiu pentru prima oar care-i locul meu. Mie nu mi
se mai poate ntmpla nimic, asta chiar c nu poi s-o spui. Alta dintre
propoziiile pe care nu vrei s le spui, ns aa e. Nu sunt isteric, tiu
despre ce vorbesc. tiu i c Almut nelege asta. Orict de puin ar dura,
cu brbatul sta am srit peste propria mea umbr, i asta e bine. Acum
suntem mpreun, sunt luminoas i ntunecat n acelai timp. tiu c
dac ies acum afar nu-i nicio lumin nicieri. Aa am stat i ieri, i-
atunci nu mai sunt dect dou lucruri, tu i tot restul, i-atunci nu mai
conteaz c ntr-o zi o s dispari, ai vzut tot i ai neles tot. Am devenit
inabordabil, suveran. Dac a fi un instrument muzical, a produce
muzica cea mai frumoas. tiu c nu trebuie s spun absolut nimnui
nimic despre aceste lucruri, i totui, totul e adevrat. Pentru prima oar
am neles ce voiau s spun cei din Evul Mediu prin armonia sferelor.
Stau afar i nu doar c vd stelele, ci le i aud.
Cine a alungat din lume ideea de ngeri, ct vreme eu nc i simt
mereu n preajma mea? n lucrarea mea de licen am scris despre
reprezentri ale ngerilor muzicali, Hieronymus Bosch, Matteo di
Giovanni, ns mai ales despre o reprezentare dintr-un manuscris
iluminat din secolul al XlV-lea.
l vezi pe Sfntul Denis la pupitru, scriind la cartea sa despre ierarhia
ngerilor, care plutesc cu instrumentele lor medievale deasupra lui, n
nou bolte concentrice. Deasupra capului su acoperit de mitr, ei
zboar unul n ntmpinarea celuilalt cu instrumentele lor de suflat sau
cu coarde, cu psaltiri i tamburine, org i cimbale. Stau culcat aici, n
deert, i i aud, o jubilare de nenchipuit n linitea din jur. ngeri,
oprla deertului, arpele-curcubeu, eroii creaiei, totul se potrivete.
Am ajuns. i, cnd voi pleca, nu trebuie s iau nimic, am deja totul cu
mine.

M gndesc la ce spun. Toate acele cuvinte psaltiri, mitr, ngeri,


cimbale nu fac parte din vocabularul lui. Aa credeam eu, ns el a rs
de mine.
Nu astea sunt cuvintele potrivite; a zmbit zeflemitor, m-a mpins n
lturi cu o privire care venea de departe. Asta va fi cea mai scurt relaie
din viaa mea i voi ine minte fiecare clip, ca i cnd ar fi durat o
venicie. tiu c m compromite definitiv pentru alii, ns nu-mi pas.
A venit la anc. Sunt multe lucruri pe care nu le neleg. Feele noastre le
poi strpunge cu privirea, pe a lui nu. Ar putea fi din onix, nu reflect
nimic. De unde vine? Mi-a artat o hart a Australiei, care avea aceeai
form ca ntotdeauna i arta ca o vit fr cap, dormind. n interior nu
mai apar graniele politice, doar pete colorate, iar n ele cuvinte,
ngaanyatjarra, wawula, pitjantjatjara, popoare disprute sau popoare
care nc mai exist, nu tiu. Fiecruia dintre aceste nume i se asociaz
ori i s-a asociat o limb. Trebuie desfiinat cuvntul aborigeni, a spus el,
ns nu a spus de unde provine. Nu vrea s vorbeasc despre niciuna
dintre noiunile pentru care am venit aici: mituri, timpul visrii, fiine
onirice, propria lui origine. n pliantul galeriei despre picturile lui e o
poveste despre totemul lui, oprla deertului, ns atunci cnd l ntreb
el ridic din umeri.
Nu mai crezi n el? am ntrebat eu.
Dac a mai crede, n-a mai avea voie nicidecum s vorbesc despre
el.
Deci nu mai crezi?
E prea simplu spus.
Discuie ncheiat.
ncerc s reduc totul la un soi de indiferen, s privesc lucrurile prin
ochii unui profan: cum sunt eu, istoria mea, cum am ajuns aici, visurile
mele despre ara asta, care e att de diferit fa de ce crezusem eu,
lunile de cnd sunt aici, voiam s tiu dac m mineam n vreun fel,
ns totul e n regul, nu sunt nebun dac sta e extaz, atunci e unul
dintre cele mai autentice, ceva ce mi-am dorit dintotdeauna, ceva ce nu
trebuie s fie de durat. Ba chiar faptul c nu trebuie s fie de durat
este nsi premisa. Poate c asta contravine legilor, cineva care te
privete i pune minile pe umerii ti i i spune c peste o sptmn
trebuie s plece iar i c nu se mai ntoarce, ca i cum o via ntreag ar
trebui comprimat ntr-o sptmn, aa ceva e de nenchipuit.
9

Australia mea era o ficiune, o evadare, am tiut asta din clipa sosirii.
Eram vlguit dup zborul lung i mi-era fric. Almut dormise tot
drumul, majoritatea timpului sprijinindu-i capul greu pe umrul meu,
ns acum s-a trezit, m-a tras de mn, vrnd s m uit la Orion, care aici
atrna piezi n aer, un vntor mpleticit. Simeam cum tremur de
emoie. Asta a fost mereu diferena dintre noi. La schimbri, eu m
contractam, iar ea se dilata. Ea ddea pe dinafar, era o reacie fizic,
prea c nu poate s atepte aterizarea, voia s zboare nainte i s m
trag i pe mine cu ea.
Nici mcar sosirea propriu-zis la aeroport n-a fost o dezamgire
pentru ea, prea c nu simte mirosul ngrozitor de dezinfectant nelipsit
n aeroporturile englezeti, care n niciun caz nu putea fi un vestitor al
rii de vis pe care noi, odat, cu mult timp n urm, ne-o imaginaserm
n camerele noastre din So Paulo. Asta era ara nvingtorilor, ascultam
limba lor dur, cu silabe mncate, care izgonise toate celelalte limbi,
tiam c fcusem o greeal fatal, o senzaie care avea s se estompeze
abia dup cteva zile. La Almut a fost invers. La sosire, ea a fost euforic
i aa a rmas de-a lungul primelor sptmni. Gsiserm un fel de
hotel pentru hipioi unde puteam s ne gtim singure. Permis de munc
n-aveam, ns asta n-a fost o problem. Chiar n prima sptmn ea i-a
gsit o slujb la un aa-zis fizioterapeut, ns eu nu-mi puteam nchipui
ce nsemna asta.
Eu sunt acolo pentru efectul placebo, doamne n vrst, cu artroz,
i biei tineri care s-au ales cu mici ntinderi musculare la surfing.
Doamne, ce mai corpuri au oamenii tia, de zici c nu se mai termin.
i n-ai voie s uii niciun muchi, n-am mai vzut pn acum atta
carne, dac ar trebui s mnnci din ea, i-ar exploda colesterolul. i nici
libidoul lor nu e mai prejos, e pur i simplu acolo, prezent, ns n asta
nu m bag.

Cteva sptmni mai trziu s-a bgat totui i a fost concediat.


Cum poi s fii aa de proast?
A ridicat din umeri.
Tipic brazilian, nu? N-am asta n gene, ns tot am preluat ceva. Mi
se par att de tulburtoare acele trupuri enorme cu care ei nu mai tiu ce
s fac. Sunt construcii ntregi, acum tiu de unde vine cuvntul
bodybuilder. Surfing, rugbi, crosuri prin deert, pun jumti de bivoli pe
grtar, ns sophistication poco7, cel puin eu nc n-am dat de aa ceva. i
el era aa de mare de-i tia respiraia, nu era un brbat, ci mai degrab
un simbol falie, ai fi putut s-l pui ntr-un templu al lui Shiva, i-atunci
ar fi venit tot satul s aduc ofrande. i-apoi ochii aceia albatri i mari,
care ziceau Mami, ajut-m!, plus urletul de jungl, care s-a adugat
gratis, m-am speriat de moarte. ns da, apoi d buzna nuntru eful, i-
atunci ai o problem.
Guria aceea posac, sinistr, regina Victoria nscut din nou.
Doamne, ce toant de englezoaic: Oh, miss Kopp, I dare say, this is a
decent establishment.8
ns eu am iari un personaj pentru jurnalul meu. i-acum ce ne
facem?
Ploua. Aveam o slujb ntr-un restaurant de pe plaj, ns m
sunaser s-mi spun c nu trebuie s vin. Asta era nelegerea. Ploaia
nsemna c n-aveam de lucru, iar neavnd de lucru nu ctigam bani.
Fair enough?9
Mai tii pentru ce-am venit? a ntrebat Almut.
tiam. Veniserm ca s mergem la Sickness Dreaming Place, ns nu
mai vorbiserm niciodat despre asta. i nici despre cellalt motiv. Ne
era greu s recunoatem, chiar i una fa de cealalt, c veniserm n
Australia ca s vedem aborigeni.
De parc ar fi ghicit la ce m gndeam, Almut a spus:
Mai tii cum ne nchipuiam Australia? Cum voiam s cutm
timpul visrii? nc n-am ntlnit pe nimeni care s semene cu ce-am

7
Puin rafinament (n engl. i it., n original).
8
O, doamn Kopp, ndrznesc s spun c acesta e un stabiliment respectabil (n engl., n
orig.).
9
Destul de corect (n engl., n orig.).
visat noi atunci. Ei nu exist. n orice caz, eu nu i-am ntlnit. N-am
vzut dect nite suflete pierdute ntr-un parc.
Nu-i nimic nou, tiai asta deja.
Da, dar nu c ar arta aa. Exact ca un lagr de concentrare, ns
fr garduri. Mirosul de bere se simte de la zece metri.
Vorbeti ca un australian. Am auzit asta deja de o sut de ori. La
mine la slujb sunt doi din tia.
La buctrie, desigur. La splat de vase. i la strnsul gunoiului.
Sunt biei de treab.
Se prea poate. Ai vorbit cu ei? I-ai ntrebat de unde sunt?
ns eu nu vorbisem cu ei. Sau, mai bine zis, ei nu vorbiser cu mine.
Ceea ce m-a frapat cel mai tare a fost mersul lor. Strmb nu e chiar
cuvntul potrivit, ns cam aa ceva. Alunecau prin spaiu pe picioarele
lor lungi i subiri, cu genunchii ieind n afar. Peau de parc, de fapt,
n-ar fi existat. Nu era de ajutor nici faptul c ei nu te priveau. Nu tiu
dac timid e cuvntul potrivit, ns n-am avut niciodat o conversaie
adevrat. Nici restul personalului nu-i ddea n vreun fel osteneala s
schimbe ceva. Odat, cnd am adus vorba despre asta ntr-o discuie cu
un student care lucra ca buctar, acesta mi-a spus:
Interpretezi prea mult. Voi, strinii, v imaginai tot felul de
lucruri pe tema asta. Jumtate din ce citeti e fals. Acea lume nu mai
exist. Cei pe care i vezi aici sunt prini la mijloc i trebuie s ias
singuri de-acolo. Toate povetile acelea despre pmntul sacru
bineneles c sunt minunate, ns la ce bun? Sunt dispus s accept c tot
ce s-a ntmplat a fost ngrozitor, dar, nc o dat, la ce bun? Sau, mai
bine zis, la ce bun pentru ei? S-i picteze trupul pentru plcerea ta? S
pretind c noi n-am ajuns niciodat aici? Au pierdut. Poate c-i ceva
scandalos, ns ce-ar trebui s facem noi? S pltim despgubiri, s
ocolim locurile sacre chiar i-atunci cnd sub pmnt sunt minereuri de
uraniu? Suntem n secolul XXI. Ateapt numai pn o s ajungi odat
ntr-o rezervaie, un fel de muzeu viu, unde poi s faci o cltorie prin
timp, contra cost. Asta dac i se permite s intri. n mod paradoxal, am
cel mai mare respect fa de ei cnd spun c putei s crpai, da de
intrat, nu intrai. Stau s se prleasc n lada aia de nisip la o mie de
kilometri deprtare de oricare alt loc i se prefac c lumea nu exista. Fac
asta de mii de ani, ns pe-atunci lumea chiar c nu exista.
Ba a lor exista, am spus eu.
Nu trebuie s m convingi. ns ei triesc ntr-o bul de aer. Pentru
asta tu n-ai nicio soluie, i nici eu. i nici toi acei oameni bine
intenionai, care ar prefera s-i congeleze. i apoi mai sunt i cei care
ctig dintr-asta: curatori de muzeu, proprietari de galerii, antropologi.
Nu, nu poi da timpul napoi.
Ai picat pe gnduri, a spus Almut. Mai tii despre ce era vorba?
Ai ntrebat ce-ar urma s facem.
i se pare bizar? Privete n jurul tu. Casa Tristeii Anglo-Saxone,
sau aa ceva? Vreau s aud un bem te vi10, vreau s aud un periquito11,
vreau s aud un sabia12, vreau s vd un ipe roxo13, vreau s vd un
quaresmeira14 cu flori violete, vreau s mnnc un churrasco15 la Rodeio,
vreau s beau o bere rece ca gheaa la Frevo, vreau s-mi cumpr un
bikini la Bazar 13, vreau s-l vd pe bunicul jucnd cri la Hipica
Paulista...
Pe scurt, i-e dor de cas.
S-ar putea.
i cu Sickness Dreaming Place cum rmne?
Bingo. Mine.
Atunci cum facem?
Lum avionul spre Alice Springs. Acolo cumprm un fourwheel
drive16 vechi, o rabl, i-apoi mergem spre nord, spre Darwin. Ajungem
numaidect iari la tropice.
i slujba mea?
i dai demisia. Gsim noi altceva. Nu mai pot s vd canapeaua
asta maro i nu mai pot s vd pe perete poza cu copilul la sinistru cu
10
Numele unei psri din Brazilia (n port., n orig.)
11
Peru (n port., n orig.).
12
Sturz (n port., n orig.).
13
Arborele furnicilor (n port., n orig.).
14
Plant tropical din familia Melastomataceae, frecvent ntlnit n Brazilia.
15
Grtar (n port., n orig.).
16
Main de teren 4x4 (n engl., n orig.).
bretonul la n prima zi de coal, nu mai pot s vd scaunele alea de
plastic care se tot mic, nu mai pot s vd muierea aia tmp, cu
courile alea pe fa: Could you please cook normal food, darling, the whole
house smells like an African village...?17
Hai. Biroul de voiaj. Arnhem Land.

10

Alice Springs. N-au trecut dect cteva sptmni, dar pentru mine
tot timpul trecut e ntotdeauna timp prezent, spune Almut. Central
Business District e o ntretiere de strzi ntre Wills Terrace i Stuart
Terrace, opt strzi aflate la marginea rului care nu e un ru. Ceea ce pe
hart se cheam rul Todd este o groap de nisip de culoarea ocrului.
Sunt acolo civa arbori ofilii, dornici de ap, cu nite poduri care se
ntind inutil peste ei. Pe o peluz ars de soare, civa aborigeni, un foc
mic, ceva fum, siluete ntinse pe jos, somn. Am mers cu maina spre
dealul Anzac. Almut n-a vrut s vin cu mine. La vechiul oficiu
telegrafic, fotografii cu pioneri, cmile. Pn aici ajunsese, acum linia de
telegraf trebuia tras n continuare pn la Darwin, iar de-acolo spre
Java, pentru a face astfel legtura cu Europa, n 1872. Sunt i fotografii
ale unei adunri a aborigenilor, o corroboree din 1905. Trei sute de
generaii de Aranda, cinci generaii de albi, a scris cineva alturi, i aa i
pare. M uit cu atenie la ciudatele picturi albe de pe cele patru corpuri
negre, care stau cu minile la spate. Nota decorativ a culorilor a
disprut, tehnica foto nvechit a ters peisajul, transformndu-l n
rsfrngerea unei dungi de lumin, i iat-i stnd acolo, cu trupul
acoperit de limbajul simbolurilor, ghirlande de puncte albe, erpi, forme
labirintice, enigme. Sunt acolo pentru a semnifica ceva n acea clip
disprut, ns eu nu le pot citi. n deprtare se vede Alice Springs, att
17
Drguo, ai putea s gteti mncare normal, toat casa miroase ca un sat african...?
(n engl., n orig.).
de mrunt, ntr-adevr nu reprezint aproape nimic, cam ca Pmntul n
a noastr galaxy, un suspin, nici mcar o virgul. Vezi cum au fost
amenajate puinele strzi, unde inele de cale ferat dinspre sud se
termin i, deocamdat, nu vor merge mai departe spre nordul tropical,
ns n spatele puinului ateapt multul, esul, coamele munilor, linia
dreapt a oselei pierdute n deprtare, oseaua pe care vom merge spre
Darwin. Ce mi-aduc aminte despre oseaua aceea? Seceta nemsurat,
autotrenurile enorme cu dou sau trei remorci, care arunc un bivol ca
pe un cine la marginea oselei. Un cerb ntr-o balt nspimnttoare
de snge. Odat am ieit de pe autostrada Stuart ntr-un nor de praf
rou. Solul tare, cu striaii, zglituri ct s te arunce n cealalt parte a
oselei, apoi iari nisip afnat i alunecos. Rurile de pe hart au secat.
i peste tot mute mici, nesuferite. Vreau s-mi imaginez cum au mers
oamenii desculi prin pustiul nesfrit, ns nu reuesc.

11

Ei exist, oamenii translucizi. Poate c exist i negri aa, ns acesta


era alb i strvechi. Avea pe cap un fel de casc colonial nglbenit. De
sub acea casc se prelingeau, nu exist alt cuvnt pentru asta, uvie
lungi de pr de un alb murdar, care se transformau ntr-o barb
stufoas, de aceeai culoare. Trupul costeliv era ascuns ntr-o uniform
colonial, i ea perimat, cu manete zdrenuite, din care atrnau mini
lungi i subiri, care, din pricina unghiilor oribil de lungi, semnau mai
degrab cu nite gheare. ns vocea care venea dinspre silueta din
balansoar era n contrast cu toate acestea, surprinztor de ascuit i
melodioas.
nchide numaidect cartea, a spus vocea. Chiar dac studiezi nc
zece ani, tot n-o s te lmureti. Eu sunt aici deja de cincizeci de ani i
nc nu pricep nimic. Unde eti, la moieties?18
M prinsese. Pe drum citisem despre moieties i, ntr-adevr, nu
nelesesem nimic. Sau, mai bine spus, nelesesem ce scria, ns nu cum
funciona. C moiety venea de la moiti i deci trebuia s nsemne
jumtate mi ddusem i eu seama, ns nu tiam ce legtur are cu
complexitatea stupefiant a vieii sociale n cadrul comunitii
aborigene: cine din care jumtate nu putea s intre n contact cu cei din
cealalt jumtate i cine chiar trebuia s intre n contact cu cealalt
jumtate, de ce cineva din Arnhem Land aparinea de dua moiety, iar
soia sa de jiridja, i ce nsemna asta pentru ritualuri i ceremonii, i c n
cadrul acestor scheme mai existau i divizri n grupuri de dialecte i
clanuri, ceea ce, la rndu-i, avea consecine pentru cine i ce avea voie s
picteze i cine nu, cine avea voie s cnte o anumit parte dintr-un
cntec i cine nu. Matematica superioar i ceremoniile de la curtea
Japoniei erau o nimica toat pe lng asta, m apucase ameeala, aa c
am renunat. Acele cntece le ascultasem n acea diminea n muzeu.
Almut plecase deja, ns eu intrasem ntr-un fel de trans provocat de
cntecul ameitor, tnguitor al unui grup de femei mai n vrst, care
prea s nu se mai sfreasc. Nu semna cu nimic din ce tiam eu.
Cteva btrne srmane, a cror piele prea ars de soare, stteau pe
un pmnt rou, care era i el prjolit, iar praful se strnea ntre
picioarele lor goale, tbcite. Izbeau cu picioarele i cu beele n
pmntul uscat, tare, care prea de piatr, melodia continua la nesfrit,
prnd c se repet mereu, cuvintele erau aa de departe de orice sens,
nct aproape c nu puteai crede c ele aparineau unei limbi, n vreme
ce tocmai despre asta era vorba: despre limb, poveste, fiine ancestrale
care veniser pe mare n brci nguste i care, n acele cntece,
strbteau inutul n care m aflam i creau animale i spirite care aveau

18
Moiety termen antropologic care denumete una din cele dou componente
exogame ale unui trib de aborigeni, consistnd dintr-un grup de clanuri cu legturi ntre
ele (n engl., n orig.).
s devin totemurile care continuau s joace un rol att de nsemnat n
viaa oamenilor.
Aaz-te aici!
Vocea era poruncitoare, iar eu am ascultat-o. Chipul de sub casc era
din pergament, ns ochii, de un albastru ca gheaa, strluceau. Engleza
pe care o vorbea i trda originea i educaia, era un miracol c reuise s-
o in n via n toi acei cincizeci de ani. Pom i zic australienii unui
asemenea ins. Hainele tropicale atrnau prea larg pe el, ce se afla
dedesubt trebuie s fi fost aproape un schelet, ns vocea contrazicea
asta, iar la degetul mic de la mna stng avea un inel cu sigiliu. Aadar,
avea i el totemul lui.
Ochii mi sunt nc buni. tiu cartea pe care o citeti. A fost scris
demult i se spune c e o capodoper, ns nu-i folosete la nimic, Am
recunoscut-o dup desenele abstracte, dup rndurile cu numere i
litere care trebuiau s explice lumea tainic de-aici. Foarte onorabil i
adevrat. Cine din ce descenden se poate cstori cu cine, cine are voie
s asiste la afumarea cadavrului, cine n-are voie s se alture celor care
cnt atunci cnd oasele se ngroap din nou, cine pe linie matern i
cine pe linie patern i pn la al ctelea neam... La sfrit vei ti tot i
vei uita iari tot. Nu eti antropolog?
Nu.
M-am gndit eu. Chiar dac ai citit tot, te vei uita la ei i n-o s tii
nimic. Nu vreau s fac totul i mai misterios dect este, dar este
misterios, i pe deasupra mai e i frumos. Poate c nu oamenii, Praxitele
nu i-ar fi sculptat de altfel, nici pe noi nu ne-ar fi sculptat. Dup cat se
pare, ei nu corespund idealului nostru de frumusee, chiar dac pe-
acesta eu nu-l mai vd de mult. Mie mi se par frumoi, vechimea lumii
lor e cea care i face frumoi. Cel puin n ceea ce m privete. i ce fac ei,
cntecele lor, arta lor. Ei i triesc arta, nu-i nicio diferen ntre ce
gndesc, cum triesc i ce fac. Cam ca Evul Mediu la noi, nainte s se
strice totul. E mai uor s trieti ntr-o lume nchis. De aceea e att de
atractiv pentru voi, dac pot spune asta. Voi nu sun prea frumos.
Dar eu locuiesc de ani buni n colul sta uitat de lume, v vd venind i
cutnd. Totul e n acelai timp poezie, un mod de via; pentru oamenii
care vin din cine tie ce locuri, unde aproape nimic nu mai e veritabil, e
foarte seductor. i, pe deasupra, e distrus, sau aproape. Nu asta au
cutat toi ntotdeauna, paradisul pierdut? Au visat un vis fr sfrit, o
eternitate n care ar fi putut continua s triasc la nesfrit, unde nimic
n-ar mai fi trebuit s se schimbe niciodat. Veniser fpturi care visaser
lumea, iar acum li se ngduia lor nsele s continue s viseze ntr-o
lume stpnit de spirite, plin de locuri fermecate, un sistem n care noi
n-avem un loc al nostru, chiar dac ne-am dori asta.
N-am spus nimic. Am auzit n spatele verandei freamtul sacadat al
ventilatoarelor mari i demodate din tavanul holului. tiam deja toate
astea, ns, n ce m privea, acea voce putea s continue nc mult timp.
Avea o monotonie melodic ciudat, un fel de lamentaie care, destul de
bizar, nu te ntrista. i poate c tocmai asta voisem s aud, c mi se
ngduia s rmn n faa tuturor acestor lucruri, n afara erudiiei, a
explicaiilor, c puteam s atept linitit s mi se ntmple toate
lucrurile astea fr s le neleg, aa ca mai demult, n camera noastr
din Jardins, cnd ne lsam seduse de imagini. Acele reprezentri, acele
grafice, acele abstracii nu puteau avea nicio legtur cu acele femei
dansnd, n niciun caz n-aveau s m aduc mai aproape de rezolvarea
enigmei i poate c nici nu trebuia s vreau asta. Trebuia s-mi amintesc
picturile rupestre, peisajele, optitul rguit cu care cineva, n acea
prim noapte, m ridicase din propria via, spunnd cuvinte din care
nu nelesesem nimic, aa cum nu nelesesem nici acele cntece pe care
totui aveam s le pstrez n minte.
Am pus cartea deoparte.
Bine faci. N-am spus asta ca s m aflu n treab. tiu, fiindc eu
am scris cartea.
M-am uitat la el. Pe coperta din spate a crii era o poz cu un tnr
ntre nite vntori cu sulie. Cyril Clarence. Arta ca James Mason n
tineree. Dup toate aparenele, poza fusese fcut acum cel puin
aizeci de ani. I-am spus asta. El a rs.
Mi-am interzis s regret ceva, ns mi-am dat jumtate de secol din
via ca s neleg cum e fcut lumea lor.
i-acum tii?
N-a rspuns. n schimb a luat cartea pe care o pusesem pe mas,
lng el, a despturit harta aflat la spatele crii i a indicat un loc la
vreo dou sute de kilometri spre est de Darwin. Nu mai ducea niciun
drum ntr-acolo. I-am spus asta.
El a rs.
Acum, da. Sau, m rog, sunt drumuri pentru maini de teren, i
chiar i-aa trebuie s fie anotimpul potrivit. Mai demult mergeau acolo
pe jos. Acolo a locuit un prieten de-al meu.
i-acum nu mai locuiete?
Nu, a fost ucis. Era pictor, vntor, amenajase acolo chiar i o pist
de aterizare, folosindu-se aproape doar de minile sale. Locuia acolo o
comunitate mic, se ntorseser la vechiul lor pmnt, cci pe acesta nu-l
uit niciodat. Locuri sacre, locuri tainice, locuri interzise poi uita
multe, ns asta trebuie s reii, cci, cu toate c n-o vezi, exist o lume
fermecat, cu plante fermecate, animale fermecate, un peisaj plin de
indicii nevzute. Mai multe nu trebuie s tii. A fost ucis de ginerele lui.
Treceam uneori pe-acolo, mi povestea multe. Vorbeam cu el prin radio.
Credeam c ei locuiesc n paradis, ns nu era aa. Paradisul nu era nici
acolo. Din cnd n cnd fcea lucruri frumoase, cte un proprietar de
galerie mai zbura pn acolo s ia ceva, ctiga muli bani din asta.
Faptul c acele lucruri puteau fi vzute n muzee din America nu
nsemna mare lucru pentru el. De asemenea, nu avusese niciodat chef
s-i explice iconografia cu lux de amnunte, era destul de nelept s
tie c acei necunoscui care aveau s vad acele imagini nu puteau sau
n-aveau s le neleag semnificaia magic, c-i cumprau lucrrile doar
pentru decor sau ca investiie. n rest, tria din vntoare, era un pescar
i un vntor fantastic.
i de ce a fost ucis?
Din invidie. Suntem nc n lumea adevrat, chiar i aici. Trebuie
s fii foarte puternic pentru a face fa tuturor acelor transformri. El
era, ns deseori lucrurile merg prost. Lumea noastr e lacom.
i fptaul?
Ia d-mi harta aia. Aici, vezi asta? esul sta brun i nesfrit. Nici
o osea, nicieri. Sute i sute de kilometri de pustietate. Nu exist osele,
n afara drumului care duce la punctul de observaie Nganyalala, la
cteva sute de kilometri spre est. Totul de jur mprejur e pustiu, nimic,
tufiuri, teren inundabil. Dac trebuie, oamenii de-aici rezist ani buni.
A luat-o cu el pe btrna lui mam, ea tie cum se poate supravieui n
acea slbticie. Unde tu vezi piatr, ea vede ap. Dac tii s citeti
lumea. Rdcini, mici animale, fructe. n orice caz, n-au fost gsii
niciodat. Unde voiai s mergi?
La Sickness Dreaming Place.
Cu vreun motiv anume?
Da.
Hm. Dificil.
Art pe hart.
Aici. Mina Sleisbeck.
Alturi scria abandoned.
Oficial, n-ai voie s mergi acolo. A fost ntotdeauna un inut dificil.
Cnd Leichhardt a intrat n 1845 n South Alligator Valley, a avut
probleme serioase cu aborigenii jawoyn, care locuiau acolo. Pentru ei e
pmnt sacru. Spiritul ancestral care stpnete acel inut nu vrea ca
pmntul s fie tulburat, cine o face totui, aceluia i se va ntmpla ceva
ngrozitor. Locul se numete Sickness Country fiindc acolo se
degajeaz mult radioactivitate natural. Pmntul sacru e una, minele
de uraniu sunt cu totul altceva. ncepnd cu 1950, n acea zon se
exploateaz aur, uraniu, paladiu i Dumnezeu mai tie ce. Datoria de
stat a Australiei n balan cu apele de min contaminate, cu speciile de
animale pe cale de dispariie i cu drepturile funciare sacrale i cu
miturile ancestrale, un amestec ndeajuns de exploziv. i-apoi mai sunt
i toate acele splendide picturi rupestre Lascaux e nimic pe lng ele.
n acea clip Almut a aprut valvrtej pe teras, fluturnd un ziar. A
luat cunotin de prezena lui Cyril i s-a trntit pe un scaun. Almut nu
se mira niciodat de nimic, nici dac purtai o conversaie cu un om de o
sut de ani.
Ia uit-te aici! Te face s-i dai seama c eti n alt parte. Btrnii
tribului cnt moartea la aborigeni! Chiar am ncercat s-mi imaginez
cum fac ei asta. Cu unele sunete i poi tortura pe oameni, tiu asta. Cu o
ap care picur ntruna ntr-o gleat poi s nnebuneti pe cineva de-a
binelea, sau aa am auzit cndva. Dar cntnd? Poate ceva cum am auzit
de diminea n acel muzeu, acel huruit lent, la m-a scos i pe mine din
mini, n-am priceput cum de-ai putut s stai s asculi. Tonurile acelea
joase mi tiau genunchii, nu alta, parc ar fi fost nite fierstraie.
Ea ncepu s imite zgomotul unei bormaini vechi.
Despre ce vorbete prietena ta? ntreb Cyril. Limba voastr mi se
pare minunat, ns nu pricep o iot.
I-am spus, iar el a izbucnit n rs. Ai fi zis c Almut l vedea abia
acum pentru prima dat. Privindu-m ntrebtoare, a zis:
Unde l-ai gsit? Nu tiam c mai exist astfel de oameni, zici c e
dintr-un film. De ce a trebuit s rd aa?
S ucizi pe cineva prin cntec, spuse Cyril. Ar fi frumos dac s-ar
putea. ns aici asta nseamn altceva, chiar dac, de fapt, tot acolo se-
ajunge. Se ntmpl atunci cnd cineva, dintr-un motiv sau altul, s-a
plasat n afara comunitii. Cnd a furat totemul cuiva sau a nclcat un
tabu important. Atunci el sau ea e exclus printr-un blestem, iar asta se
ntmpl cntnd. Nimeni din grup n-are voie apoi s-i mai ajute n
vreun fel. Poi s fii la fel de bine i mort. Sunt oamenii pe care i vezi n
marile orae pierznd vremea. Nu mai aparin de nicio comunitate.
Almut nu spuse nimic. Povestea pru s o dezamgeasc. Se ridic i
spuse:
O alt iluzie spulberat. Despre ce vorbeai nainte s vin?
Despre Sleisbeck. Cyril spune c e greu de-ajuns.
Prelua numele strin ca i cum l-ar fi auzit de o sut de ori.
Atunci Cyril trebuie s ne spun cum putem ajunge acolo.
Nu, zice c nu se poate. Mai bine mergem n alt parte. Ubirr.
Kakadu. Nourlangie.
Ne uitm mpreun la hart. Mna cu care el arat locurile pare din
marmur translucid.
i cum rmne atunci cu Sickness?
M-am vindecat deja.
12

n ziua urmtoare, cnd pornim maina, el e pe teras. Rabla noastr


japonez face un zgomot groaznic, dar suntem ncntate. Almut cnt
jumtate din repertoriul Mariei Bethania, din cnd n cnd suntem
mpinse ntr-o parte de cte un autotren, oferii ip la noi rznd i fac
gesturi obscene. E octombrie, the Wet, sezonul umed, a nceput, ns
marile ploi vin abia mai trziu. Dup ce-am condus patruzeci de
kilometri, o lum la stnga, nspre Arnhem Land. Almut recit numele
locurilor, Humpty Doo, Annaburroo, Wildman Lagoon. Undeva trebuie
s alegem ntre Jabiru i Ja Ja, ns nu pot s gsesc cotitura pe hart, iar
apoi oseaua se transform ntr-un drum rou, iar drumul rou ntr-o
repetiie nesfrit a lui nsui, nconjurat cu o pdure uscat i tcut.
Coborm din main pe malul unui ru, linitea e ntrerupt de
sunete necunoscute. Crocodiles frequent this Area. Keep Children and Dogs
away from Water's Edge. Zon cu crocodili. Nu lsai copiii i cinii
aproape de malul apei. M uit la suprafaa sclipitoare, neagr, la
pmntul rou de sub picioarele mele, la pictogramele frunzelor uscate
de eucalipt ca o cas de litere deertat. Pe drumul sta aproape c nu se
circul, suntem singure n norul nostru de praf, i aa vedem de foarte
departe celelalte maini, foarte puine, care vin nspre noi, ca nite nori,
ca nite nluci. Sunt fericit. Aproape de Ubirr, trebuie s mergem o or
pe jos.
Maiestate, mormie Almut.
M uit la ea ca s vd ce vrea s spun, iar ea arat de jur mprejur i
i petrece apoi un bra pe dup umerii mei, de parc ar vrea s m
protejeze de ceva, ns de ce?
Totul e att de vechi, spune ea n cele din urm. Am senzaia c eu
nsmi sunt extrem de btrn, de parc a fi aici dintotdeauna. Timpul
nu e nimic, un pr. Cineva ar putea s ne sufle de-aici numaidect. Ce
nseamn o mie de ani? O nimica toat. i, dac ne-am ntoarce, nu ne-
am recunoate pe noi nine. Am avea tot acelai creier, ns un alt soft.
tiu despre ce vorbesc, m-am uitat prea mult n ochii aborigenilor. Pe
tine nu te deranjeaz? O mie de ani, zece mii de ani, aceiai ochi, acelai
peisaj. Ei i sunt propria eternitate, iar asta-i insuportabil.
Apoi rde i spune:
Concediat pe motiv de seriozitate accentuat.
ns are dreptate. Totul pietrele, arborii, stncile vrea s te
sfredeleasc cu vechimea lui zdrobitoare, nicieri nicio voce uman care
s te distrag, strlucirea malign, cenuie a pietrelor se mpotrivete
intrusului, nu-i de mirare c ei cred c acest pmnt e sacru. Murmur de
tufe, fit de animale invizibile. Aici locuiau ei, sub acest perete de
stnc surplombat cutau ei s se adposteasc; n adncuri i deasupra
capetelor lor au pictat i au desenat animalele de pe urma crora triau,
mai trziu mi notez numele lor: barramundi marele pete, badjalanga
broasca estoas cu gt lung, kalekale somnul, budjudu iguana.
M ntind puin, spune Almut, altfel mi nepenete gtul.
M ntind i eu lng ea.
Ar trebui s poi face asta i n Capela Sixtin, adaug ea, ns eu
sunt deja pierdut.
E ca i cum a zcea ntr-o vaz mare din lut din Micene: peti
imaginari notnd n josul rului, rafinamentul desenului, mruntele
figuri albe, n comparaie cu ei att de umile, fr chip, de parca ar fi
vrut s spun c, de fapt, ele nu exist. Cu ct m uit mai mult, cu att
vd mai limpede c peretele de stnc are o sut de culori eroziunea,
intemperiile, ciupercile, timpul, toate s-au cuibrit n piatr, iar
deasupra acestora se afl acea imagine care, acolo, afar, era vie, exista
ca realitate i trebuia s ptrund prin cineva pentru a exista astfel, n
culori, din nou aici, nemicat, nsemnat, gravat n timp.
A vrea s zic ceva, ns nu tiu cum, ceva despre ceea ce Almut
tocmai a spus, despre timpul care e ca un pr, dar asta n-o poate face
dect ea, la mine iese numaidect ceva confuz i solemn n acelai timp.
Desenele sunt vechi de douzeci de mii de ani, a spus Cyril, i-atunci nu
mai e vorba despre acele zerouri dintr-un numr, ci despre ceva la fel de
concret precum materialul, estura hainelor mele, iar ceea ce vd i ceea
ce sunt plutete n acelai continuum care, asemenea unui covor magic,
suprim, distruge, invalideaz timpul, astfel nct acesta devine un
element ca apa i aerul, ceva n care o poi apuca n toate direciile, nu
doar n cea n care se termin partea ta din el.
A, ce s zic! spune Almut, dar asta abia dup ce ne-am ridicat de
pe jos i am urcat pe platoul de deasupra.
Acolo, jos de tot, e un peisaj care se-ntinde pn la captul lumii
vizibile. E un peisaj dintr-un vis, n care apar siluete divine. O pasre de
prad atrn nemicat deasupra lui, ca i cum ea n-ar trebui dect s
supravegheze, n timp ce alte psri, albe, plutesc pe o albie mltinoas
de la marginea unei pduri. Chiar sub noi, la poalele stncilor, vd
piramidele ascuite ale muuroaielor de termite, palmieri de nisip
mruni ca iarba, blocuri de piatr ale unui templu distrus.
N-am vrut s rd de tine, spune Almut. tiu la ce te referi, doar c
eu n-a putea s m exprim niciodat aa. Are legtur cu melancolia,
dar i cu triumful.
Da, spun eu, iar apoi a mai vrea s adaug c triumful const n a-
i da seama c, pre de o clip, tii c eti n acelai timp i muritor, i
nemuritor, dar n-o fac.
Timpul e un pr e mult mai scurt i, poate, nseamn acelai lucru.
inutul spre care mergi are o vechime de aizeci de milioane de ani, a
spus Cyril. Yellow Water, Alligator River, culoarea frasinului, arbori de
cauciuc albii n mlatina verde, de culoarea muchiului, urma unui ru
mort, un perete de stnc sngernd acolo unde un monstru a mucat
din pmnt, e de-ajuns, trebuie s plecm. Cndva, cu mult timp n
urm, ne ncepuserm cltoria ntr-o camer din So Paulo. Acum am
ajuns.

13

La cte cuvinte te poi gndi n timp ce rmi ntr-unul i-acelai loc?


Am fcut o cltorie n capul meu i am aterizat acolo unde eram deja,
n tcere. Cea care l ntlnise n galerie pe brbatul de lng mine nu
mai era aceeai cu cea care ajunsese cu ase luni n urm n Sydney.
Trebuie s spun: nu mai eram aceeai, i vreau s spun asta, ns a
aprut o distan ntre mine i mine nsmi pe care trebuie s nv s-o
depesc. Almut spune, pur i simplu te-ai ndrgostit, ns nu-i
adevrat. E mult mai mult de-att. E o chestiune n care dobndeti i
renuni la ceva n acelai timp. Nu voi rmne cu acest brbat, cci el nu
va rmne cu mine. El a stabilit asta de la bun nceput, i are de-a face i
cu distana. E la fel de inabordabil precum picturile sale. Le poi pune pe
perete, ns nici atunci nu-i aparin, nu vor fi niciodat ale tale, fiindc
ele vin dintr-un loc la care tu nu ai acces. Nu e vorba despre faptul c nu
m potrivesc cu lumea lui, c n-o s m ia niciodat cu el s mergem n
locurile de unde se trage, c Dumnezeu tie i-e ruine cu mine, c,
n orice caz nu vrea s m arate apropiailor si, nu-i vorba nici c, de
fapt, m-a dus cu el, ca pe un fel de turist, ntr-un loc n care viaa
aborigenilor e prezentat ca ntr-un teatru, unde aveam pn i bush
tucker19 i didgeridoo20, i focuri mici, i dansuri stngace, care nu
seamn deloc cu ce vzusem n muzeul din Darwin, i c, astfel, el m
subapreciaz i, de fapt, m jignete, fiindc nici despre asta nu se poate
vorbi, deoarece el pur i simplu nu vorbete. Dar pentru mine nu
conteaz. Poate c a vrut s m lmureasc asupra vreunui lucru, ceva
ce prefer s nu tiu. ns cnd vine noaptea i terminm cu toate
tmpeniile, suntem iari singuri cu linitea, singuri cu nesfrit de
puine cuvinte n-am tiut niciodat c pot fi att de puine. ns mie
mi convine totul. Sau poate c nu? Exist aa ceva: pornografie fr
porno? Exclusiv ca idee n capul tu, fr nicio reprezentare grafic?
Pur pornografie a spiritului, a unei situaii, n care minciuna
transform orice aciune, mngiere, srut, orgasm n altceva, obscen i
pervers? M gndesc la asta n timp ce stau aici culcat i atept ca el s
rosteasc din nou unul dintre puinele lui cuvinte, ca el s m ating din
nou, iar eu s uit la ce m gndesc.

19
Mncare specific Australiei, cu care se hrneau aborigenii.
20
Instrument muzical de suflat folosit de aborigeni.
Almut a spus odat ceva despre slbaticul meu cel nobil". A fost
pentru prima oar dup mult timp cnd m-am nfuriat pe ea. Nu din
pricina jignirii, ci pentru c nu m nelesese. Ea a neles ntotdeauna ce
se ntmpl cu mine, iar acum, deodat, o pierdusem. N-avea nicio
legtur cu ndrgostirea, e mult mai grav, mai obscen, mai pervers.
Dac de ndrgostire ar fi fost vorba, ar trebui s spun c sunt
ndrgostit de nite muni stncoi sau de o bucat de deert. A nceput
cu acea pictur. Stteam pierdut n faa ei. N-avea nicio legtur cu ce
vzusem n timpul cltoriei noastre. Aici nu existau figuri, fiine
vizibile care, orict de bizare ar fi prut, s fi fost totui recognoscibile.
Aici era o nuan de negru provocator, impenetrabil, prin care rzbtea
o form de lumin, o contradicie care m-a atras nuntru, nspre acea
nuan de negru, exact aa cum mi s-a ntmplat mai trziu s fiu atras
de el. ns toate cuvintele astea nu m ajut s spun despre ce e vorba.
Din afar, lucrurile trebuie s se fi vzut ntr-o lumin ct se poate de
banal. La un vernisaj, stai prea mult n faa unui tablou, te izolezi de tot
ce-i n jurul tu, de voci, de oameni, te gndeti la expresia interzis ca
un nor negru, nu vrei s tii nimic despre asta, nimic despre violen,
despre team, despre repulsie, i simi cum eti atras n acel nor, ca i
cum n-ai fi fcut o cltorie spre i ntr-o ar la care ai visat n toi acei
ani din copilrie, ci ai fi cltorit doar spre aceast pictur ca nspre o
ceremonie de exorcizare care nu poate avea loc dect dac m las
aspirat n interiorul tabuului. Lacrimile mi iroiesc pe obraji, ns stau
cu spatele la ceilali. Pentru ceilali, nimic din toate astea nu-i vizibil.
Ceea ce pot vedea, dac totui vd ceva, este cum proprietarul galeriei
vine spre mine i spune: Se pare c v intereseaz acea pictur", iar
apoi mi vede lacrimile i se ndeprteaz n fug spunnd: Mi-ar face
plcere s vi-l prezint pe artist", ntorcndu-se mult mai trziu mpreun
cu el, dup ce lacrimile mele se uscaser de mult, ns mai c mi nesc
din nou cnd l vd n faa mea, fiindc acea pictur este el nsui. Totul
are de-a face cu durerea vindecrii, asta am priceput acum. Nu spun
nimic, nici mcar lui Almut. i nu m atept la nimic, m-am predat.
Trebuie s-i fi spus ceva proprietarul galeriei, cci el a rmas tcut n
faa mea, sfios sau, pur i simplu, la o deprtare infinit, nu tiu asta,
nici acum nu tiu. Uneori cred c nici nu m vede, c eu, n timp ce m
atinge i i-o trage cu mine, sunt invizibil pentru el, cineva fr suflet, o
form, o siluet i aa i e , de parc ce facem n-are nicio substan,
de parc plecarea lui anunat s-a strecurat n toate, n lunga lui tcere,
n momentele lui de nemicare, n refuzul lui de a m vedea n timp ce
urlu s fiu vzut i tiu c asta nu se va ntmpla niciodat i c, atunci
cnd am vzut acea pictur, am tiut toate astea.
Doar att am avut de povestit. Sptmna pe care mi-a dat-o s-a
terminat. Proprietarul galeriei, care la sfritul serii era beat, a spus:
Doar i-l mprumut, ai grij de el. i, mai-nainte de toate, nu
ncerca s vorbeti cu el despre picturile lui. N-are voie s fac asta, e
prea complicat s-i explic. Tabu, tain, totem, toat acea lume de care
mai bine te ii deoparte.
Ne-a dat cheia de la csua lui din Port Willunga, la ocean. Acolo am
fcut n acea prim zi o plimbare nesfrit, era flux, iar aveam senzaia
c ipetele valurilor care se sprgeau de rm erau pentru mine, ca i
cum ar fi trebuit s compenseze tcerea de lng mine. Cnd i cnd, el
arta spre o pasre i-mi spunea cum se numete, n rest, niciun cuvnt.
Doar la nceput a rostit acea declaraie, pronunat fr s m priveasc,
de parc ar fi fost Declaration of Independence21, c dup o sptmn
trebuia s plece la clanul meu, fr mcar s spun unde anume n
Australia. Am mers pn s-a lsat ntunericul. Apoi am intrat n csua
pe care el o cunotea deja. Mai fusese acolo mai demult, asta era
limpede. Cu altele, i asta era limpede. N-a aprins lumina, ci i-a pus
mna cu degetele rsfirate pe ceafa mea. Atingerea a fost foarte uoar,
ns am simit ce puternice erau acele degete. E imposibil ca abia s fii
atins i totui s ai senzaia c eti ridicat. Ce-a urmat a fost un fel de
legnare nesfrit, nu pot s-o numesc altfel. Se potrivea cu zgomotul
spargerii valurilor de-afar, acea dilatare i contracie n care fusesem
absorbit pn cnd m-am simit pe mine nsmi dnd pe dinafar i n-a
mai fost nevoie s tiu de mine. n dimineaa urmtoare, cnd m-am
trezit, el plecase deja. De la fereastr, l-am vzut aezat pe nisip, n

21
Declaraia de independen (n engl., n orig.).
lumina primelor raze de soare, o siluet ntunecat, imobil ca o piatr,
i, brusc, am tiut. Schimbasem o amintire cu alta, care n-avea s-mi dea
pace aa cum n-o fcuse nici cealalt. Aveam s exist n mintea cuiva,
fr s tiu cine eram eu acolo. Mai demult acest gnd mi s-ar fi prut
insuportabil, ns acum nu mai conta. Acum tiam eu nsmi cine eram.
Odat, ntr-o toan ciudat, o ntrebasem pe mama la ce-ar vrea s se
gndeasc n clipa cnd avea s moar. Ea nu rspunsese, dduse doar
din cap. Sunt lucruri despre care nu se vorbete, spusese ea n cele din
urm.
Nici cu fiica ta? am ntrebat eu.
Tocmai cu fiica ta nu se face asta, a spus ea.
Dup acele zile n Port Willunga, am venit n acest loc ciudat, o
rezervaie, n care ne-am jucat de-a aborigenii. Sun groaznic, ns aa a
fost. Nu tiu de ce-a fcut asta. n orice caz, acum tiu cum s gsesc
hran n deert i cum, n linitea total, te poi transforma tu nsi n
linite. Venirea mea n-a mirat pe nimeni, poate c el merge frecvent cu
alii pe-acolo. M-am eliberat de prostiile bine intenionate, am exersat
cum e s fii absent, la asta m pricep. Nu era clanul lui, iar ei au vorbit
cu el n englez, deci nu era nici limba lui. ns l-am vzut rznd, chiar
dac rsul nu mi-era adresat mie. M-am gndit s-i spun ce se
ntmplase cu mine n acea sptmn, ns norul meu negru nu putea fi
niciodat al lui, pe-acela aveam s-l iau napoi cu mine, n restul vieii
mele, de parc un nor l poate neutraliza pe cellalt. Vom vedea. E
ultima noastr noapte, mi trec mna peste duumeaua de pmnt de
lng noi. O simt dur i uscat, un pmnt care zici c e de hrtie. Totul
e altfel n ara din care vin eu. Afar, primele raze de lumin inund cu
aa o violen lumea, nct sunt aproape insuportabile. Rou de miniu.
Snge. M rsucesc pentru a-l privi. El doarme nc. i el e doar o form.
A vrea s-l ridic i s zbor cu el peste imensa pustietate a acestei ri
pn n locul din care se trage, cruia el i aparine, iar eu nu.
14

Mcar ai mai i rs? ntreb Almut.


tiam c avea s ntrebe asta. tiu i c e suprat, revoltat. Dac nu
se rde, nu merge. Nu la ea. M ntorsesem singur la Adelaide, dar ne
mai puteam folosi o noapte de csua din Port Willunga, iar ea a vrut s-o
vad. Aceeai plaj, acelai ocean, aceleai psri, ale cror nume acum
le tiam. Am stat sus, pe o dun, ntr-un mic restaurant care se numea
Star of Greece, fiindc aici se scufundase odat un vapor grecesc. Era din
nou flux, spargerea valurilor de rm continua s aib multe de povestit.
Eu nu. tiam c Almut atepta ceva, aa fusese ntotdeauna relaia
noastr, fr secrete. Dar acum tiam i c nu puteam spune nimic, nu
nc.
Dar tu ce-ai fcut sptmna asta? am ntrebat-o n cele din urm.
Eu? M-am destrblat, uite-aa. Nu, m-am gndit la ce s fac n
continuare. Nu tiam dac ai s te ntorci.
Dar nu i-am spus c dup o sptmn o s m ntorc?
Da, dar grimasa pe care ai fcut-o cnd ai zis asta putea s
nsemne exact contrariul. Ca i cum n-ai mai vrea s te ntorci niciodat.
Am ridicat din umeri, ns ea ncepu s se agite. Am tiut c nu pot s
fac nimic dect s las s treac furtuna.
De ce nu recunoti, pur i simplu, c sunt lucruri asupra crora
trebuie s reflectm. n primul rnd, mi s-au terminat banii, dar nu
despre asta e vorba. Nu tiam ce se ntmpl cu tine, nu sunt obinuit
cu asta. Mi-am fcut griji. i nu pentru c acel brbat nici nu m-a bgat
n seam, ci pentru c, dup prerea mea, nici pe tine nu te considera
potrivit. Picturile lui mi se par minunate, mai ales aceea dup care erai
aa de nnebunit. Nu mai tiu titlul, dar dac ai fi scris dedesubt
porile iadului" n-ai fi greit prea mult. Nu-i de mirare c omul nu rde
niciodat. De altfel, pe ei nu i-am vzut niciodat rznd.
Pe care ei?
OK, scuze. ns n Alice Springs, ntr-o sear, cnd tu dormeai
deja, am plecat la plimbare i m-am ndeprtat un pic mai mult. Nu i-
am povestit despre asta.
Ce s-a ntmplat?
Nimic. Deodat m-am trezit fa n fa cu trei ini. Ei au rmas
nemicai, eu, nemicat. Duhneau a bere. n rest, nimic. Au stat i s-au
holbat la mine pn m-am ntors i am plecat. Asta a fost tot.
Dup o clip adug:
A fost ceva ngrozitor de trist.
Aceeai tristee o poi vedea i la noi, n So Paulo.
Nu, nu e aceeai. n primul rnd, acolo se rde mereu, orict de
deplorabil ar fi totul. Sclavii notri au venit din Africa i ei cel puin
tiau s danseze. Vreau s spun, s danseze de-adevratelea. i poi
nchipui aici o coal de samba? Dar nu asta am vrut de fapt s zic. Totul
e att de lipsit de speran. tii fraza aia a lui Groucho Marx? Deodat
ne-am trezit la marginea prpastiei, dar am fcut un pas nainte? Nici
mcar asta n-au reuit s fac aici. I-au prins chiar nainte de buza
prpastiei, chiar dac pe jumtate sunt fali.
Ce-i fals?
Totul. Mai demult fceau picturile n nisip sau pe propriul corp.
Asta nsemna ceva, iar apoi disprea. Btea vntul, disprea desenul.
Nimic nu era de vnzare. Cum pot s tiu c e ceva veritabil atunci cnd
cumpr o scoar de copac pictat, care mai demult avea menirea s fie
dat unui mort? Cte exemplare poate face un asemenea ins? Ce se
ntmpl apoi? Stau acolo undeva, n pdure, cu mai tiu eu ce obiecte
tainice i ateapt pn cnd aterizeaz iari un proprietar de galerie
ntr-un Piper Cub, cu o saco plin de bani?
Eti dezamgit.
Poate. i poate c am dreptate.
Fiindc preiosul nostru vis din copilrie s-a spulberat? Dar acum
o sptmn, la Ubirr, erai nc n extaz. Ai uitat?
Nu, n-am uitat. Am ns senzaia c totul e sortit morii. i cnd
am vzut c dispari...
N-am disprut.
Nu, dar preai aa de ngrozitor de nefericit...
Nu eram nefericit. Eram... n alt parte, ncercam s aflu ceva.
i puse mna pe braul meu.
Nu mai ntreb nimic. Scuze. Dar, cel puin, f-m s rd puin.
Spune-mi un cuvnt amuzant. Iar apoi trebuie s-i spun ceva. Am
primit o propunere de care poi s rzi, cel puin aa sper. Dar mai nti
cuvntul.
Maku.
Maku, repet ea. Cnd trebuie s ncep s rd?
Cnd tii ce nseamn.
Zi o propoziie.
Am mncat n deert nite maku delicioase. Wichetty grubs larve
de fluturi i gndaci. Se gsesc n apropierea arborilor mulga. i tjara,
furnicile melifere. Dup ce plou, le poi dezgropa numaidect de sub
orice copac mulga. Furnicile se umfl i ajung de mrimea unei bile.
Sunt pline de o substan glbuie, foarte dulce, folosit de furnicile
muncitoare, care vin s o sug. Vezi, am nvat foarte multe lucruri.
Acum poi s m trimii n deert. M descurc. i propunerea ta?
E n Perth. E un drum lung, ns rabla noastr o s se descurce,
chiar dac la limit. Are loc un festival literar i o s fie i nite piese de
teatru. Caut ngeri, de fapt figurani care trebuie s interpreteze nite
ngeri.
ntr-o pies de teatru?
Nu. Nu tiu dac am neles bine, ns mi-au explicat c n timpul
festivalului ngerii vor fi ascuni pretutindeni n ora, de-a lungul unui
traseu marcat, iar oamenii trebuie s-i gseasc.
i noi ce trebuie s facem?
Nimic. Ne dau aripi i, timp de o sptmn, ne duc n fiecare zi
ntr-un loc ascuns, ntr-o biseric sau o cldire drpnat sau
altundeva, ntr-o banc, i-acolo trebuie s rmnem toat ziua i s ne
lsm cutate. Toate astea au de-a face cu Paradise Lost.
N-am citit-o. Poate mai demult, la coal, dar nu-mi mai aduc
aminte nimic. Ba da, un nger cu o sabie n flcri care i izgonete pe
Adam i Eva din rai. Dumnezeu, da, i Satana, o nesfrit prim parte
despre ura lui Satana fa de Dumnezeu. i cum Eva crede c ei chiar
trebuie s mnnce acel mr. Totul era foarte trist, ns nu prea mai tiu
exact ce se ntmpl.
Nici eu.
i dac acei oameni ne gsesc?
N-au voie s vorbeasc cu noi. De fapt, bineneles c o vor face,
ns noi n-avem voie s le rspundem n niciun fel. N-avem voie nici s
ne micm. Dar se pltete bine.
De unde ai aflat de asta?
Din revista de teatru de-aici. Am sunat. Se organizeaz un casting.
Cred c pe tine oricum te accept. Cu mine o s fie ceva mai dificil.
Art spre propriii sni.
Ai vzut vreodat vreun nger cu e?

15

Aadar, acum sunt un nger. N-a fost greu. Regizoarea m-a ales
numaidect. Important e s poi sta culcat, fr s te miti, spusese ea.
i ctre asistent:
E mic, ar ncpea bine n dulapul din cldirea de pe William
Street, lng Gledden Arcade, noteaz-i.
i ctre mine:
Crezi c poi s stai culcat fr s te miti? Cci asta-i important.
I-am spus c n-avea s fie o problem pentru mine. Aveam destule
lucruri la care s m gndesc. Nici Almut n-a ntmpinat dificulti. i-a
ascuns snii ct a putut de bine, ns n-ar fi trebuit s-i dea osteneala.
O punem sus, pe His Majestys Theatre, vizavi de Wilsons Car
Park. De-abia atept s vd dac poate s in o sabie n aer timp de
cteva ore.
Ieri a fost prima zi. Seara, Almut era frnt de oboseal.
Stau toat ziua n soarele la nenorocit, ns, ntr-adevr, am o
vedere fantastic. Numai c, bineneles, oameni nu vd. Cum e la tine?
Nici eu nu-i vd.
Nu-i vd, ns i aud. i aud cum urc scara. Apoi se opresc o clip,
pn m vd; simt acea clip, i ntotdeauna e ciudat, fiindc nu pot fi
mai muli de unu, cci fiecare trebuie s fac traseul singur. ncerc s
aud dac e brbat sau femeie, ns n-am voie s m ntorc. Stau culcat
jos, n acel dulap, cu faa la perete. Cnd intr cineva, ncerc s-mi in
respiraia ct mai mult, numai c, odat cu trecerea timpului, nepeneti
de tot, iar acolo locul de unde sunt prinse aripile de tine ncepe s te
doar ngrozitor. Slav Domnului, aud ntotdeauna cnd cineva urc
scara, iar cnd e linite pot s-mi mic ncet omoplaii, altfel a nnebuni.
ngrozitori sunt oamenii care stau foarte mult, spernd c nu vei rezista
i te vei ntoarce spre ei. tia sunt brbai, tii asta. Atunci m
concentrez pe Bune Vestirile mele, pe inuta corpului, pe poziia aripilor.
i m gndesc la el, cum stteam noi culcai acolo, n deert, chiar i pe
pmnt. Pcat c atunci nc n-aveam aripi. A vrea s tiu dac se
gndete la mine i unde e. i-apoi visez puin la ce-ar spune dac ar
intra aici, dac i-a recunoate pasul i m-a ntoarce, sfidnd toate
interdiciile, ns toate astea sunt, desigur, prostii.
ntre timp, judecnd dup stilul de a picta, am descoperit unde se afl
clanul lui; n-a fost greu s aflu asta. Un ntreg grup de familii lucreaz
aa, iar n muzeul de-aici am vzut i picturile celorlali, ale celor pe care
dorisem s-i cunosc i pe care el i inuse ascuni de mine, sau invers,
cci, bineneles, eu sunt cea pe care el a ascuns-o. Cu astfel de gnduri
orele trec repede. Peretele dulapului n care stau culcat nu mai are
pentru mine niciun secret, cunosc fiecare crptur, zgrietur,
denivelare, gndurile mele rtcesc printre ele ca un drume ntr-un
inut pustiu. Atunci cnd nu-i nimeni, cnt ncet, doar pentru mine.
Dup o vreme, te cuprinde o ameeal sau visezi c poi zbura. Cel mai
tmpit moment e cnd vin s ne ia seara un autobuz plin cu ngeri,
un talme-balme de-a dreptul. Cocain, sedative, probleme de
matematic, fiecare are metodele lui ca s reziste. Toi sunt mori de
oboseal i plini de poveti. Mai ales ngerilor care-i pot vedea pe
oameni le e greu, pentru c acetia le spun cele mai trsnite lucruri:
declaraii de dragoste, cuvinte porcoase, obsceniti. Ei tiu c noi
oricum n-avem voie s le dm nicio replic, iar asta pare s-i ae
nespus pe unii oameni.

Despre sptmna ct am fost plecat n-am mai apucat s vorbesc cu


Almut. Acele zile le-am pstrat nuntrul meu. Uneori m gndesc la ce
ar trebui s facem i m ntreb dac vom mai rmne mult n aceast
ar. tiu c, de fapt, Almut vrea acas, ns eu nc nu simt asta. Cel
mai mult mi-ar plcea s plec n deert, ns nu ndrznesc s-i spun aa
ceva. Seara, n hotel, cnd ea e nc la bar, desfac pictura i o pun pe
masa de la perete. Apoi m postez drept n faa ei, ca o clugri care
mediteaz. Dup cteva minute ncepe s funcioneze i simt o dorin
pe care n-o pot descrie n cuvinte i care tiu c m va nsoi
ntotdeauna. nc nu vreau s-i spun nimic lui Almut i, dei nu tiu
dac poi s hotrti aa ceva, cred c voi continua mereu s rtcesc
pentru a transforma lumea n propriul meu deert. Am destule lucruri la
care s m gndesc, ct pentru o via ntreag. Peste tot sunt larve i
furnici melifere, peste tot sunt fructe cu boabe i rdcini, iar acum tiu
cum s le gsesc. Pot supravieui.

II

Tot ce ne trebuie e un ora la marginea apei, o lun de ianuarie, o zi


cu lapovi, o gar. Dintre culori, griul e cea mai bun: un soare ascuns,
care i economisete cldura pentru cealalt parte a lumii i povetile
care se scriu acolo. Treisprezece peroane, unele mai pline dect altele.
Iar acum, bagheta magic, accesoriu al meseriei noastre, arat mai mult
ntr-o parte, mpinge i trage n direcia unui grup rzle de cltori care
nu sunt mpreun, figurani, rezerve. Astzi nu joac niciun rol, chiar
dac, bineneles, nu poi fi sigur de asta niciodat, la urma urmei, nu
suntem singurii care se ocup cu aa ceva. Poate c fac parte dintre
personajele unei alte povestiri. Pardesiul maro, nu, tnra cu copil mic,
nu, nici cei trei soldai, brbatul cu plrie ciudat e prea btrn, prea
complicat. ns trebuie s ne grbim, de fapt, trenul ar fi trebuit s
soseasc deja. Ah, da, de brbatul de-acolo de cel din spatele acelui
bavarez, fr-ndoial, care i-a despturit larg un Bildzeitung avem
nevoie, el trebuie s fie: prul rrit, ciufulit, ochi umezi de frig. Nu, nu
cel de-acolo, din spate, el nu ne este de niciun folos. Te uii greit, la
cellalt trebuie s te uii, la cel de colo, la brbatul care ntre timp i-a
privit deja de dou ori ceasul de la mn, cu siguran e el. Pantofi din
piele ntoars, englezeti, uor sclciai, pantaloni de bumbac ntr-o
culoare dintr-acelea nedefinite, de armat, loden gri, al rou de camir,
desigur, n inuta asta sunt ncorporate cteva contradicii, att n
privina culorii, ct i a vrstei. Un uor aer de artist, un cpitan n
rezerv, cineva care merge n Laren s vad meciul de hochei pe iarb al
fiicei sale. Astfel ncearc acele obiecte de vestimentaie s se anihileze
reciproc, de parc cel care le poart nu tie sigur ce vrea s fie, de fapt,
ncercnd s in sub control acea nesiguran cu roul provocator al
alului. Dar venii mai aproape. S-ar putea ca unor femei s li se par
atrgtor acest brbat, chiar dac poate nu-i momentul lui cel mai bun.
Se uit n jur s vad dac totui mai vine cineva, ns poate s-i ia
gndul de la asta. Trenul tocmai a trecut de Haarlem, aa c haidei s
ncepem. S amesteci vieile oamenilor, chiar dac pentru scurt timp,
nu-i o bagatel. Exist elemente, la fel ca n chimie, care se atrag unele
pe altele i altele care se resping. Asta e, vieile trec printr-un proces
ndelungat pn s fie gata. Exact, la fel ca mncrurile. Nu, avei
dreptate, nu-i nimeni care gtete, doar dac n-ai vrea s numii buctar
viaa nsi, i de ce n-ai face-o? n orice caz, chimia de care e nevoie
aici nu e simpl. Timpul de fierbere poate fi mai lung sau mai scurt,
aragazurile se afl n diverse locuri din lume, rezultatul e incert. Aceast
comparaie i cam pierde farmecul, aa c ar mai fi de spus doar att: ca
buctar ca s mai rmnem puin la analogia asta stupid viaa e
un idiot desvrit. De asta sufer, de cele mai multe ori, oamenii, i de
asta profit, uneori, ns nu prea des, literatura. Vom vedea.

Erik Zondag nu tia precis n ce dispoziie se afla atunci cnd a luat


trenul spre Austria, dar asta nu era de mirare. Era frig, el nu se simea
prea bine i nu tia ce-l atepta, n afar de faptul c mergea la o cur pe
care i-o recomandase prietenul su Arnold Pessers. La fel ca Erik
Zondag, Arnold ajunsese n acea zon gri care e descris de poei ca o
pdure ntunecoas, iar de doctori ca mijlocul vieii, o denumire
absurd, mai cu seam dac te gndeti c, de obicei, data sfritului nu
e tiut dinainte. Dac se ntmpl s vin mai devreme dect te atepi
conform statisticilor, atunci i mijlocul vieii ar trebui s se deplaseze,
astfel nct n anumite cazuri el a fost deja depit iat un gnd care
nu-l ncnta deloc pe Erik Zondag. Trenul ntrzia, iar prin geamul
murdar al acoperiului Grii Centrale vedea cum rafale puternice de
lapovi biciuiau apa din IJ22. n acea zi de vineri era prea devreme ca s
cumpere ziarul pentru care scria cronici literare, astfel nct nu putea s
citeasc textul n care dduse de pmnt cu ultimul roman al unuia
dintre corifeii patriei. Unii scriitori mbtrneau ntr-un mod
dezagreabil, i dup o vreme le tia toate obsesiile i manierismele; se
murea prea puin n literatura neerlandez. Reve, Mulisch, Claus,
Nooteboom, Wolkers, toi se apucaser deja de scris cnd el era nc n
leagn i, dup ct se pare, n-aveau de gnd s se opreasc. Din punctul

22
Lac din Amsterdam.
lui de vedere, acetia interpretau ideea de nemurire cam prea literal.
Iubita lui, Anja, care lucra n departamentul artistic al ziarului
concurent, i reproase c recenzia lui nu e onest.
Eti pur i simplu ctrnit c trebuie s pleci mine la drum.
N-are nicio legtur cu asta. l cunosc pe omul sta de-o via i
am senzaia c eu nsumi a putea s-i scriu crile alea.
Nimeni nu te oprete. Aa ai ctiga n sfrit i tu nite bani
adevrai.
Anja era cu optsprezece ani mai tnr, iar asta era ct se poate de
impardonabil. Triau de patru ani mpreun, dac aa putea fi numit
stilul lor de viaa, cci fiecare rmsese s locuiasc n propria cas, ea n
nordul oraului, el n sud, ceea ce uneori le complica puin viaa de zi cu
zi. Ei i se prea c apartamentul lui semna cu un co pentru un cine
foarte btrn", iar lui i se prea c apartamentul ei de la etajul opt, cu
vedere spre polder, semna cu un laborator. Alb, sobru, impecabil, i
zisese el, nu chiar locul unde s rmi peste noapte ca s te distrezi, cci,
din punctul lui de vedere, ceea ce fceau ei doi putea s aib loc mai
bine ntr-un co pentru cini dect ntr-un laborator. Dar Anja nu era de-
acord cu asta. De altfel, i trecu lui prin cap, se gsea tot mai des cte
ceva cu care ea s nu fie de-acord. Nici discuia de ieri despre recenzia
lui nu se ncheiase tocmai bine.
Cred c pur i simplu l invidiezi.
l invidiez? Pe nfumuratu la?
O fi el nfumurat, dar tie s scrie.
Da i la voi a avut o recenzie proast.
Se poate, ns cel puin aia era nuanat. Tu nu faci dect s-l
desfiinezi pe fa.
Dup aceea n-a mai putut fi vorba de o noapte de dragoste. Scriitorii
neerlandezi aveau de dat socoteal.
E momentul s te duci s faci cura aia.
Asta fusese concluzia ei n acea diminea.
Nu te mai simi deloc n largul tu!
Era adevrat. Un brbat de aproape cincizeci de ani, care privete la
nesfrita tristee a polderului la apte i jumtate dimineaa, n
ianuarie, tie asemenea lucruri, mai ales dac se mai spune i la radio c
iari au fost mpucai doisprezece palestinieni n Fia Gaza, c preul
aciunilor a sczut mai mult ca niciodat i c tratativele pentru
formarea noului cabinet s-au mpotmolit deocamdat.
N-am niciun chef de cura aia. O grmad de bani pentru o
sptmn fr mncare.
Dac te duci acolo cu atitudinea asta, n-are oricum niciun sens. De-
ai face-o ca s dai jos kilogramele de care te plngi tot timpul atunci
tot ar fi ceva. i Arnold spune c s-a ntors de-acolo alt om.
Asta vrei tu?
Ce?
Un alt om? Trebuie, la vrsta mea, s devin alt om? Tocmai m-am
obinuit ct de ct cu mine nsumi.
Poate tu. C pe mine m-apuc depresia cnd m uit la tine. i,
dac nu te supr prea tare c-i spun, bei prea mult!
La asta el nu mai zise nimic. La intersecia de jos, din faa blocului, o
furgonet alb intrase cu precizie matematic ntr-o Honda vopsit n
albastru deschis.
Chiar mi se pare c Arnold s-a recuperat extraordinar. i de-atunci
n-a mai pus pic de alcool n gur.
Asta pentru c e ocupat s se plng tot timpul n legtur cu ce
nu mai are voie s mnnce.
Nu, acea conversaie nu decursese bine. Se uit la ceasul de mn i,
n aceeai clip, se anun c trenul urma s mai ntrzie cteva minute.
De fapt, el nu mai tia de ce luase acest tren. Trebuia s schimbe n
Duisburg i s ia trenul de noapte spre Innsbruck, i ceva din cuvntul
Duisburg l atrsese. l fcuse s se gndeasc la ceva cenuiu, la un ora
german care, la foarte mare deprtare, nc mirosea a rzboi, o form de
Verelendung23 care se potrivea cu dispoziia lui actual.

23
Ruinare (n germ., n orig.).
3

Avusese dreptate. i la Duisburg era deja la fel de frig ca n


Amsterdam. Ameninarea cu rzboiul, despre care aflase n treact din
ziarul Bildzeitung al unui tovar de cltorie, i srea aici n ochi, cu
litere uriae, roii i negre, dinspre toate chiocurile. El se ls dus de
pai ncolo i-ncoace, tiind i c asta fusese intenia lui secret. Oare de
ce afla el toate lucrurile aa de trziu? O sunase i pe Anja, ns nu
lsase niciun mesaj atunci cnd ea nu-i rspunsese. Trenul german
plecase la timp, iar el se trntise n patul lui de o singur persoan,
trezindu-se cnd i cnd din cauza vocilor metalice de pe peroane pustii
i a iptului tnguitor al trenului, care nu-i displcuse. i plcea s
mearg cu trenul. Patul lui se legna uor, bateristul invizibil de sub el,
de pe ine, btea un ritm fantastic, i nainte s adoarm se simi, pentru
prima oar n acea zi, destul de fericit. Nu mai tia de ce se lsase atras
n aventura asta nebuneasc, ns Arnold Pessers fusese destul de
convingtor i-l btuse la cap ore n ir, spunndu-i ct de uor se
simise el cnd se-ntorsese de-acolo. Dac sttea bine s se gndeasc,
ncepnd de-atunci, Arnold devenise, de fapt, cam agasant. Aveau cam
aceeai vrst i fiecare din ei cunotea povetile celuilalt. Arnold trise
cndva o mare iubire nefericit n Japonia cu un model pe care-l
ntlnise datorit meseriei lui de fotograf. Acea poveste, dup cum era
de ateptat, se terminase prost. Povetile de iubire tumultuoase i au
locul n dramele de la televizor, ns n viaa obinuit sunt tare
neplcute. Prietenii avuseser serios de furc cu el civa ani de beii
crunte , pn cnd fotograful i dduse singur seama c trebuie s
nceteze. Era o enigm de ce toi fceau, iar i iar, aceleai greeli. Erik se
nfiora. S nu mai poi bea i se prea a fi cam cel mai ru lucru dintre
toate, cci nu-i amintea s fi fost vreo zi n care s nu fi but mcar
cteva pahare. ntr-un asemenea caz, din punct de vedere medical eti
un alcoolic, ns el nu se mbta niciodat i, de fapt, nici nu fusese
vreodat mahmur, iar la toate controalele medicale analizele i ieiser
n ordine. Da, da, spusese Arnold, ns mai devreme sau mai trziu vine
i nota de plat. i ncepuse din nou s-i vorbeasc despre noua lui
via, despre ficatul care se regenerase fantastic, despre stratul de
grsime care dispruse, despre energia regsit i despre regimul lui,
care consta ntr-un numr de reguli monahale, de neneles pentru Erik,
conform crora unele alimente nu se puteau mnca mpreun cu altele,
salata era interzis seara, un fruct dup masa de sear era un pcat de
moarte (i putrezete n stomac), fumatul de neimaginat, triile
numai dac voiai s te sinucizi, iar vinul era mai degrab un
medicament dect o plcere. Avea voie doar unul sau dou pahare
Doamne Dumnezeule, ar muri de plictiseal. ns, ntr-adevr, Arnold
slbise mult, asta nu se putea nega.
Pe la apte se trezi. Acum treaba devenea, aadar, serioas, cci mai
era nc o or pn la sosire. Sate, muni, cea, case n care luminile
erau deja aprinse, unde oamenii se micau n spatele ferestrelor. La
Innsbruck i-a pus bagajul ntr-o caset din gar. Arnold i spusese de
unde trebuia s ia trenuleul albastru spre Igls, ns el nu se grbea. Mai
nti avea s se mai plimbe puin. i s caute Caf Zentral. Era
recomandarea lui Arnold. Era o cafenea austriac frumoas, de mod
veche, un loc dintr-acelea unde-i plcea lui Thomas Bernhard s vin s-
i citeasc ziarul. Lui Erik Zondag i plcea Thomas Bernhard, nu att
pentru c de la Hermans ncoace n literatura neerlandez nu mai fusese
nimeni care s fi perfecionat arta de a se dezlnui, ci i pentru c, la fel
ca la Hermans, acea furie avea mai mult de-a face cu o iubire
dezamgitoare, amar dect cu altceva. Ceea ce admira el era mai ales
stilul acelor dezlnuiri, furia retoric, pasional, imperativ, cu acel
ingredient de cele mai multe ori invizibil, tainic, al compasiunii, cu care
autorul austriac scrisese despre anturajul su, despre ara sa i despre
propria sa via nchinat morii, cum spunea el nsui.
n cafenea a citit Standard, un ziar care, datorit culorii sale portocaliu
deschis, ddea impresia c se nglbenise nainte de a-l fi atins, iar tirile
internaionale din Irak, Israel, Zimbabwe l mpinseser ntr-o
confuzie anacronic ce se potrivea de minune cu mobilierul i murmurul
ncet al vocilor din cafenea, un zumzit central-european, n mijlocul
cruia oameni precum Kafka, Schnitzler, Karl Kraus i Heimito von
Doderer putuser s mediteze att de minunat. Poate c, se gndi el,
Austria rmsese intenionat puin n urm, fiindc lumea mergea mult
prea repede. Mai comand o cafea.
Rege al amnrii, aa i zicea Anja.
tii ce faci tu? Dai ture ct mai largi n jurul biroului tu, iar apoi ai
nevoie de ore ntregi ca s ajungi la computer. Ca i cum ar putea s se
mai ntmple ceva, astfel nct s nu mai fie nevoie s faci asta.
ns n acest timp gndesc.
Da, da. La noi metode prin care s desfiinezi pe cineva.
Nu era adevrat, dar cum s explici asta? Cele mai multe dintre
crile care se publicau nu erau bune de nimic. Ai fi zis c n fiecare zi
mai aprea un scriitor n plus, i totui, dac priveai n urm, la secolul
XX, ci scriitori veritabili rmseser? Era infinit de mult marfa
proast care ncepea s mucegiasc n timp ce nc mai aprea pe listele
de bestselleruri.
Eti prea sever, apucase ea s-i spun nainte ca el s plece, iar n
vocea ei aproape c se simi o und de comptimire sau, Dumnezeu tie,
de dragoste matern. Un singur lucru s-mi promii: c, mergnd acolo,
lai toate astea deoparte. Dac, dup cum spui, i-aa nu merit
osteneala, nu te mai ambala atta. Gndete-te la tensiunea ta. Nu mai ai
doisprezece ani.
Propoziia asta revenea foarte frecvent n ultima vreme. N-a neles
de ce alesese ea doisprezece ani, i nu douzeci i patru sau treizeci i
doi, chiar dac, evident, nu avea nici acele vrste poate din cauz c
pentru ea doisprezece era infinit de departe. i el avea hipertensiune,
asta era adevrat. i artrit, i nc vreo cteva dintre bolile perfide care
pot face neplcut viaa cuiva care se apropie de cincizeci de ani, indicii
ale unor nenorociri mai mari care stteau la pnd. S-a surprins fcnd o
medie a vrstelor din ferpare. A mers bine cnd un azil de btrni a fost
decimat de salmonel, ns prost atunci cnd, abia plecai de la
discotec, trei adolesceni bei sau sub efectul cocainei, stpnii de o
nemsurat dorin de moarte, intraser n plin cu maina ntr-un zid, i
astfel n venicie. Dar el trebuia s lase toate astea deoparte.
Altfel poi, la fel de bine, s-arunci toi banii ia n canal.
i a fost scump. Mai ales c nu i se ddea aproape nimic de mncare,
dup cum afirmase Arnold.

Trenuleul albastru era, de fapt, un tramvai care circula o dat pe or.


Dup cteva minute ieiser din Innsbruck i strbteau o pdure
nzpezit. Funingine alb, pene tocate, asta scrisese odat
Constantijn Huygens ntr-o poezie despre zpad, un vers pe care Erik
Zondag l repeta acum pentru sine. Ceva mai frumos nu se spusese
niciodat despre zpad. Neerlandezii, care i ridicau n slvi pe
Shakespeare sau Racine, nu tiau de cele mai multe ori s citeze niciun
vers de Brederode, Hooft sau Huygens. Cteva versuri de Cats i cteva
de Vondel i unul de Gorter i puseser amprenta asupra limbii, plus
O, ar de bligar i de cea, i cu asta se cam termina cunoaterea
clasicilor patriei.
Cu zpada sclipindu-i n ochi, se lepd de cenuiul din care plecase.
Arbori, case, cmpuri, toate ngropate sub penele tocate. Ultimii doi
pasageri coborser i ei la gara mic din Igls, care era i capt de linie.
O bisericu, sfini pictai n stil popular pe casele mari, ale cror pri de
sus, cu lemnul lor nevopsit, nc mai pstraser menirea iniial de pod
de fn. O tbli pe care fusese scris cu pensula Alpenhof i indica
drumul, care urca o pant destul de abrupt. Strada era alunecoas, iar
el fcea eforturi s nu cad cu pantofii lui de ora. Ajunse sus cu
respiraia tiat i ddu cu ochii de cldire, o construcie auster, n
form de L, din piatr natural, n spatele unei grdini impozante, care
acum era complet acoperit de zpad. n fa era o parcare plin cu
BMW-uri, Jaguaruri i Volvouri cu numere de nmatriculare din
Liechtenstein, Elveia, Germania i Andorra. Arnold nu spusese nimic
despre asta. El vorbise despre oameni amabili, despre faptul c toi
mprteau aceeai soart, ceea ce fcea s se nfiripe o anumit
colegialitate care avea ceva foarte special.
i pe deasupra, Erik, puin connaissance du monde24 nu stric
niciodat. Dup douzeci de ani petrecui n aerul rarefiat al
departamentului artistic, puin oxigen nu poate s-i fac ru.
n spatele uilor de sticl vzu umblnd oameni n halate albe de
baie. Asta era ultima lui ans s se ntoarc.
Laule!
Da, Anja.
Intr. Pe un scaun, n spatele recepiei, sttea o femeie de vrsta lui
care, judecnd dup culoarea pielii, tocmai se ntorsese din Tenerife cu
trei minute n urm, unde i petrecuse cteva ore pe zi ntr-o sob. Frau
Dr. Nicklaus. El i spuse numele, pe care ea l traduse imediat.
Herr Sonntag! Herzlich wilkommen!25
Suna de parca l-ar fi ateptat de zile ntregi.
nainte de toate, trebuia s i fie prezentat unei anume Renate care se
ocupa de sala de mese. i Renate l ateptase de zile ntregi. Scp razant
de srutarea ei, ns ea aproape c l mbri, de parc ar fi valsat, i l
duse spre o msu de dou persoane de lng geam, pe care de-acum
avea s-o mpart cu un Herr Doktor Krger din Regensburg. Cu
siguran c n-avea nicio obiecie, nu-i aa?
Da, Herr Sonntag, i, fiindc venii din Olanda, v-am plasat
intenionat la o msu pe partea asta, cu vedere spre muni, fiindc
acas n-avei aa ceva. Oficial, sejurul dumneavoastr ncepe abia
mine, ns, dac dorii, putei s luai cina aici chiar din seara asta. ns,
bineneles, putei s luai ultima mas nainte de a ncepe cura i n sat.
Cum dorii.
Aadar, n sat. i pusese hainele pe umera, i scosese crile din
valiz cu sentimentul c acum, n sfrit, putea citi ce-i poftea inima,
apoi dormise cteva ore, dup care se ntorsese pe jos n sat. n Goldene
Gans26 mncase, fie i numai din cauza numelui, o friptur de gsc, la

24
Cunoatere a lumii (n fr., n orig.).
25
Domnule Sonntag! Bine ai venit! (n germ., n orig.).
26
Gsca de aur (n germ., n orig.).
care ceruse un vin austriac greu. La ntoarcere ncepu s ning fulgi
albi i mari i se nvrtejeau n faa ochilor, astfel nct i era greu s
gseasc drumul. Dup Blauer Burgunde27 mai urmase un Himbeergeist28,
apoi nc unul. La urma urmei, masa de rmas-bun era mas de rmas-
bun. n pat, ncerc s mai citeasc ceva din cartea pe care o primise de
la Frau Nicklaus, ns renun cnd ajunse la una dintre regulile de via
ale lui Maimonide: berreichliche Mahlzeiten wirken auf jeden Krper wie
Gifte und sind Hauptursachen fr alles Krankheiten... 29 Nu, asta nu pica
bine dup gsc, i n niciun caz dup vin i rachiu de zmeur.
Descoperi c fcuse primul lui pcat de moarte mncnd nainte de
culcare, rtci fr speran printre statisticile despre potasiu, magneziu
i calciu, se hotr s nu se trezeasc pentru gimnastica de diminea din
Wald30 i se abandon ntunericului milostiv...

...unde se ntmplau tot felul de lucruri despre care noi tim mai
multe dect el. Nici un cmpean nu doarme butean n apropierea
munilor nali. i-a lsat fereastra puin deschis, iar aerul rece al nopii
a ptruns nuntru. Brbatul din pat i croiete cu greu drum printre
cele cteva vise pe care nu i le va aminti. n linitea pe care el n-o aude,
o bufni i hituiete prada, un cerb sare speriat n sintaxa ntunecat a
pdurii n care Erik Zondag va merge mine fr s recunoasc urmele.
Cnd se va trezi, va vedea lanul muntos luminat de primele raze de
soare, un ir de dini ascuii, strlucitori, cu cte un mic strop de snge
ici i colo.

27
Sortiment de vin rou din Austria.
28
Rachiu de zmeur (n germ., n orig.).
29
Mesele supraabundente acioneaz asupra fiecrui corp ca nite otrvuri i constituie
cauzele principale ale tuturor bolilor... (n germ., n orig.).
30
Pdure (n germ., n orig.).
n sala de mese, Herr Dr. Krger st deja la msua lor, mbrcat, la
fel ca el, ntr-un halat alb de baie. Pe farfuria lui e o singur chifl, iar
alturi o can mic, cu un lichid galben nchis. Erik se uita neajutorat la
amndou, iar apoi la Herr Dr. Krger, care se prezent imediat doi
domni n halat de baie care i strng mna. Krger era nalt i arta ca i
cum ar fi participat la gimnastica de diminea n zpad (aa i era) i
ca i cum, asemenea lui Ernst Jnger, ar fi fcut un du rece n fiecare
diminea, cu intenia de a tri i el o sut de ani. Exclam ah, Olanda,
povesti c i se furase odat maina la Amsterdam, c era ginecolog, c
venea n fiecare an pentru dou sptmni la Alpenhof i c apoi se
simea ca un nou-nscut, c Erik trebuia s taie chifla uscat, dup cte
se pare destul de veche, n felii subiri, ceea ce era destul de greu, fiindc
chifla ncepu s se sfrme. Lichidul galben era ulei de semine de in,
din care trebuia s picure pe fiecare felie de chifl, cci scdea
colesterolul. Cafea i ceai, ceai adevrat, gab es nicht31, doar roini sau
rozmarin sau Dumnezeu mai tie ce alt ceai medicinal cu efect magic, pe
care, pe dea-supra, nu aveai voie s-l bei dect la douzeci de minute
dup micul dejun. i, pass auf!32: fiecare nghiitur se mestec de
douzeci de ori. Erik se uit n jur. La o mas alturat sttea o femeie
att de drept, c puteai s juri c luase lecii de balet nc de la natere.
Se uita fix n fa i prea c e pe punctul de-a ncepe s numere cu voce
tare.
Guten Morgen, Herr Sonntag! Haben Sie gut geschlafen? Und was
mchten Sie zu Ihren Brtchen?33
El se pierdu numaidect.
Putei alege ntre iaurt de oaie i puin brnz alb de capr cu
arpagic, spuse Herr Krger.
Puin mai trziu apru pe mas o farfurioar cu iaurt de oaie. Krger
i spuse c el era supus acum variantei blnde de Ableitungsdit34.

31
Nu existau (n germ., n orig.).
32
Atenie! (n germ., n orig.).
33
Bun dimineaa, domnule Sonntag! Ai dormit bine? i ce dorii la chifl? (n germ., n
orig.).
34
Diet de relaxare (n germ., n orig.).
Mncm toi prea mult! Privii n jur! Fii atent la formele burilor,
ele trdeaz tot.
Spunnd asta, el se uit peste marginea mesei la forma burii lui Erik.
Se vede treaba c nu era chiar att de ru.
Aber trotzdem!35 Ne postm ntotdeauna cu faa spre oglind ca s
nu vedem forma burii, dar dac ne-am rsuci puin i ne-am privi dintr-
o parte, am vedea buri atrnnde, buri ascuite, buri care ncep deja la
coastele inferioare, nite monstruoziti, doar s v uitai n saun i la
piscin. De aceea a fost aa de bun dieta asta. Fr cruditi! Fr
leguminoase! Fr varz, fr ceapa, fr usturoi! Fr Schweinefett36,
deci i fr crnai, fr ulei rafinat, doar sortimente de cereale uor
digerabile i lactate, totul calculat nemilos (gnadenlos!) n funcie de
gradul de digerabilitate, cci totul depinde de asta. Nu trebuie s vedei
omul ca pe un animal, ci ca pe o plant! O plant cu un sistem de
rdcini! Aa cum ramificaiile rdcinilor plantei i iau substanele
nutritive din pmnt, tot aa vilozitile intestinale absorb substanele
din terciul pregtit de aparatul digestiv i le dau mai departe sngelui
din celulele organismului! i acum trebuie s merg la ora mea de terapie
Kneipp.
Fcu o plecciune uoar i dispru. Dup plecarea lui, Erik rmase
derutat. Nu se gndise niciodat la intestinele lui, iar despre
funcionarea propriului su corp tia la fel de puine ca despre
funcionarea Volvoului sau a computerului su. Snge aveai deja, iar,
dac erai norocos, rmnea nuntru, unde inima avea grij s fie
pompat n toate direciile, i, n cazul lui, fcea asta de aproape cincizeci
de ani, ns pentru el nu era ntru totul limpede cum se ntmpla asta
exact. Trieti nc n epoca de dinainte de Vesalius, cnd corpul era un
mister, i spusese cndva medicul lui de familie. Asta fusese cnd i
prescrisese pentru prima dat medicamente pentru hipertensiune i
colesterol mrit.
Dar eu nu simt nimic.

35
i totui! (n germ., n orig.).
36
Grsime de porc (n germ., n orig.).
Dar totui le ai. De aceea numim asta silent killer37. Combinaia
celor dou te ncadreaz n zona de risc. Trebuie s faci ce-i spun.
Renate apru la masa lui.
tii c suntei ateptat jos, nu-i aa? Trebuie s trecei mai nti pe
la Sibille ca s v ia tensiunea i s v recolteze snge, iar apoi avei o
baie cu flori de fn.
Cobor pe scara din ardezie spre o mic ncpere n care ali civa
oaspei ateptau s fie chemai. Vizavi era o alt ncpere, la fel de alb
ca zpada de afar, unde cteva tinere, i ele mbrcate n alb, stteau n
spatele unui birou de un alb strlucitor. n jurul lui auzi german i rus
i acele stranii variante de german care, dup cum i plcea s cread,
se formaser din pricina nlimii munilor i a adncimii vilor,
germana elveian, austriaca, o limb care fcea cas bun cu carnea
uscat la aer i cu acele brnzeturi ciudate. Nu-i displceau.
Domnule Sonntag?
Iari una dintre siluetele albe, Sibille. i fugea un ochi i se mica de
parc ar fi fost lipsit de greutate. Era sigur c ea i strnsese mna, ns
nu simise nimic. De altfel, nici cnd i-a luat snge nu a simit nimic.
Sibille era o maestr a seringii. Vedea cum lichidul rou se scurge n
tubul gol i ncerca s se gndeasc la altceva, ns nu reui.
O s vezi, i spusese Arnold, dup dou zile te predai cu totul. Vei
fi precum ceara n minile lor.
Era adevrat. Fiina creia i fugea ochiul pluti naintea lui de parc
ar fi zburat mpreun n nava spaial Soiuz, trase o perdea ntr-o parte,
spuse c trebuie s se dezbrace complet, scoase o bucat mare de plastic
transparent, o puse pe pat i-i zise s se ntind pe ea. ncerc s-i
gseasc ochiul cel bun ca s vad ce-avea s urmeze, ns ea apsase
deja pe un buton, iar n clipa urmtoare el era deja ntr-un uter al crui
lichid amniotic, mirosind puternic a fn, plesci scurt ntr-o micare
slbatic n jurul lui, iar apoi se potoli. Fluturele Sibille i mai spuse n
dialectul ei montan cnd urma s se ntoarc, ns el simi cum se

37
Ucigaul tcut (n engl., n orig.).
scufund ntr-o plcere profund i decise c deocamdat nu voia s se
nasc.
Da mchte man schon bleiben, gel38, spuse moaa Sibille atunci cnd l
trezi dintr-un vis cu ferme rneti, viei i cpie de fn.
i ddu un prosop i o lu naintea lui spre o ncpere mai mare, unde
o doamn mai n vrsta, ridicndu-i picioarele ct mai sus, mergea
printr-un mic iaz n care se aflau pietre mari de prund. Trebuia s
peasc precum un btlan, la fel ca doamna aceea, i spuse Sibille. Mai
nti trebuia s-i bage picioarele n albia de lemn cu ap fierbinte, apoi
s peasc. Era bine pentru Kreislauf39. De-abia se nscu, c au i aprut
problemele. Apa era adus cu avionul special pentru Alpenhof direct
din Spitsbergen, iar pietrele acelea i provocar o senzaie neplcut
cnd le atinse cu picioarele. Cu minile ncletate pe tivul halatului,
ncerc s peasc asemenea unui btlan, nchipuindu-i cum ar
reaciona colegii lui de redacie dac l-ar vedea. Pe perete citi un text
misterios, cum c eti cine eti acolo unde erai cine erai i, n acelai
timp, ascult o conversaie despre Sptsommer40 ca al cincilea anotimp al
medicinii chinezeti, anotimpul pmntului.
n elementul foc, argumenta vocea n timp ce el i bga din nou
picioarele n apa fierbinte, omul a ajuns la maturitatea personal a eului,
dar n vara trzie a intrat n aciune elementul pmnt, de la eul sigur
ajungndu-se la un tu primejdios. Pentru asta aveai nevoie de curaj,
curajul de a forma legturi cu ceilali, de a te apropia de pmnt. Relaie,
esut conjunctiv, structura din corpul nostru care leag totul de tot...
Pierdu irul, mai auzi vag splin" i pancreas", se ntreb dac avea
i el aa ceva, mai fcu un tur prin apa rece ca gheaa i-apoi se refugie
n camera lui, care se numea Trandafir slbatic. Pe drum trecu pe lng
Urzic-moart, Brnca-ursului, Cldru, apoi pe lng o sal n care
nite sclavi se istoveau la nite aparate de tortur. O tnr alerga ca un
sisif pe o band de cauciuc ce rula fr oprire, rusul din sala de ateptare
ncerca s trag n sus pe scripei din poziie eznd cteva greuti

38
Vrei s rmi acolo, nu-i aa? (n germ., n orig.).
39
Circulaie (n germ., n orig.).
40
Var trzie (n germ., n orig.).
enorme, o alt victim, cu o centur n jurul coapselor, ncerca, cu faa
mbujorat, s se opun gravitaiei i s se ridice n picioare, toate astea,
se gndea el, erau o munc fr rezultat. Niciodat pn atunci, i zise
el mai trziu, nu se gndise att de mult la propriul corp. Toat ziua i se
aducea aminte de el. Era uns cu ulei, masat, frecat cu sare, bgat n cada
cu fn i nmol, i n fiecare diminea i se ddea acea singur chifl, iar
la prnz o compoziie minimal, pentru care un pictor-sculptor i
dduse toat osteneala, dei fiecare calorie fusese, fr-ndoial, ars pe
cnd termina primul kilometru din plimbarea lui zilnic. Seara putea s
aleag ntre acea chifl i un cartof, un tubercul mare, singuratic,
lunguie, care tot mai aducea a ceva, cum sttea el vistor acolo, n
mijlocul farfuriei, n ateptarea unui delicios i zdravn cotlet de porc
care n-avea s vin niciodat. Picturile groase de ulei de semine de in
presate la rece pe care, drept compensaie, trebuia s le picure pe
cartoful singuratic i aminteau de untura de pete pe care trebuia s-o
nghit n copilrie. La acestea se adugau uneori dou lingurie mari de
sufleu de somon sau avocado pasat, companie pentru o noapte lung n
care n-avea s se mai ntmple nimic altceva n afar de ngurgitarea
unui praf alb, care trebuia dizolvat n ap, tot aa cum fiecare zi ncepea
cu o poiune magic amar, care vreo cteva ore mai trziu declana un
cataclism intern comparabil cu erupiile vulcanice i alunecrile de teren
n urma crora sate ntregi erau terse de pe faa pmntului i numeroi
oameni i pierdeau viaa.
Nu mai tia demult ce credea el despre toate astea. Dac cineva i-ar fi
spus c trebuia s-i petreac restul vieii mpreun cu Herr Dr. Krger,
nu s-ar fi mirat. Literatura neerlandez, ziarul, chiar i Anja i viitorul
rzboi, toate dispruser n cele mai profunde straturi ale contiinei lui.
Dormea butean, constat spre surprinderea lui c n-avea nevoie de
alcool i niciun chef de sex, se bucura n fiecare zi de supa de legume
pentru care toi trebuiau s stea la coad nc de la unsprezece fr un
sfert i de masajul fcut de Sibille. Dup ce ndrznise s-i
mrturiseasc odat c nu mai ntlnise nicio femeie cu degete att de
puternice i care (iar asta n-ar fi trebuit s spun) arta ca o silfid a
crei greutate n-ar putea fi nregistrat de niciun cntar de pe pmnt,
ea rspunse c asta avea legtur cu faptul c era alpinist, dup care el
avusese viziuni cu aceleai zece degete ncletate pe o stnc ascuit,
deasupra unui hu.

l lsm acum singur n noul lui univers al digestiei fericite i al


codurilor dietetice, al ceaiului su de plante i al orelor de recluziune.
Niciodat nu va mai mnca seara cruditi fr s se simt vinovat, n
stomacul su se afl o mare de ceai de plante, nu-i mai poate nchipui
cum i-ar petrece zilele fr Herr Dr. Krger, care-i explic secretele
medicinii chinezeti, fr cele dou lesbiene seductoare de la masa de
lng el i fr fabricantul de mezeluri din Liechtenstein cu care noat
n piscina olimpic, fr aquafitness i Qi Gong. Lista lucrurilor pe care
nu mai are voie niciodat s le fac, s le mnnce i s le bea crete de
la o zi la alta, iar uneori are impresia c nu face altceva dect s extrag
un nou corp din corpul lui vechi i c pe cel vechi l va lsa n Alpenhof
ca pe nite rufe murdare sau l va trimite n sala de disecie a vreunei
faculti. Nu tie nc prea bine ce va face cu cel nou tie doar c nu
va mai bea cafea i nici naps: acest corp nou e un sfnt cu un sistem
intestinal transparent i cu inima i ficatul unei clugrie tibetane de
douzeci de ani.
Dup-amiaza face drumeii n muni, n fiecare zi urc un pic mai sus
printre pinii nali, acoperii de zpad, merge la Patsch i Heiligwasser,
i zice Grss Gott41 oricrui drume pe care l ntlnete. Poate c, i zice
el, asta se ntmpl cnd eti mort: absena total a vieii anterioare,
nsoit de sentimentul extatic de a fi, n sfrit, eliberat. De-a lungul
crrii din pdure, pe care el merge n fiecare dup-amiaza, suflete
simple au pictat drumul patimilor lui Cristos, la fiecare cteva sute de

41
Ludat fie Domnul! salut tradiional german (n germ., n orig.).
metri se afl cte-un stlp de lemn cu cte-o csu n care sunt
reprezentate opririle drumului crucii pn la rstignirea apoteotic, la
care abia ntr-a cincea zi reuete s urce. Lumina alb a soarelui e
cernut de copaci, toate razele translucide, drepte, par s fie aintite
asupra lui i tot ce mai lipsete acum e o ram n care s poat fi pus
tabloul din faa lui.

Asta nu poate s continue aa, e timpul s fie adus napoi cu


picioarele pe pmnt.
Cnd se ntoarce la Alpenhof, gsete un bilet n caseta lui, cum c
Sibille a suferit un mic accident (nicht ernsthaftes42) la coala de escalad
i c mine va fi masat de altcineva. Scrisoarea cu scrisul impetuos al
Anjei rmne nedeschis. Din camera lui vede cum luminile din sat se
aprind una cte una, aude clopotul cum bate i se gndete c nu vrea s
se ntoarc la trecutul lui recent i nu tie c sub acel trecut st la pnd
un alt trecut care a dormit trei ani, ascunzndu-se n ipostaza unui nger,
i care acum se pregtete s-l trag i mai mult napoi n timp, acolo
unde el nu mai voia s se ntoarc niciodat.
i ngduim aceast noapte n care doarme fr vise (crede el). Spre
diminea se strnete o furtun care spulber zpad n vrtejuri. Se
trezete mai trziu dect de obicei, i bea Bitter-wasser-ul43, i mnnc
Semmelbrtchen-ul44 la masa rmas deodat goal i-l vede afar pe Herr
Dr. Krger cum trece prin faa lui, luptndu-se cu viforul ca ntr-un film
despre Amundsen, i apoi merge jos i se aaz pe scaun, n locul de

42
Nu grav (n germ., n orig.). Forma corect n german ar fi trebuit s fie nichts
Ernsthaftes.
43
Ap purgativ (n germ., n orig.).
44
Chifla (n germ., n orig.).
unde Sibille ar fi trebuit s vin s-l ia. Ce se ntmpl apoi nu e, din
punct de vedere gramatical, prea uor de spus. i taie unul altuia
respiraia s-ar apropia cel mai mult de realitate, ns pentru c pe el l
cunoatem, iar pe ea nu ne ateptam s-o vedem aici, nu ne ajut prea
mult. De cunoscut, se cunosc, asta-i limpede. Ceea ce nu poate observa
nimeni sunt aripile pe care el le vede ataate de spatele ei, aripile
ngerului pe care el nu l-a putut uita niciodat, nainte ca el s apuce s
spun ceva, ea i-a dus degetul arttor de la mna stng la buze i cu
dreapta aproape c l-a smuls de pe scaun. I-a pronunat fr accent
numele Herr Zondag , iar apoi l-a ntrebat dac vrea s-o urmeze
spre camera de masaj, nspre viitor i, n acelai timp, nspre trecut, o
micare n sens opus, resimit de corpul lui ca un spasm. Ultimul lucru
pe care-l vedem e cum st contorsionat ntr-un mod bizar n faa planei
cu reflexele piciorului i cu zonele de acupunctur, asemenea unui
brbat pe cale de a ridica un bolovan mult prea mare.

ngerii nu exist, ns au grade, ca n armat. Zboar cnd i cnd


prin fresce, aduc veti bune la Rafael i Giotto, stau ca nite paznici
mpietrii la mormintele bogailor din Genova i Buenos Aires i, cu o
sabie de foc, i nsoesc pe damnai spre ieirea din rai. Au nume,
corpuri i aripi, n-au sex i totui nu sunt femei, sunt nemuritori i deci
nimeni n-a descoperit niciodat un schelet de-al lor, tot aa cum nimeni
n-a reuit niciodat s studieze cum sunt prinse aripile mai mari dect
un stat de om de restul oaselor pe scurt, ei fac parte din lumea pe care
o cunoatem fr ca ei s existe, i totui, femeia destul de zvelt i
scund, care st acum n faa lui ntr-o camer de masaj din Austria,
avusese, ultima oar cnd o vzuse, dou aripi mari, cenuii, cu reflexii
argintii. La prima ntlnire nu-i vzuse faa, pentru c atunci sttea
culcat pe jos, pe jumtate vrt ntr-un dulap, cu genunchii la piept i
cu spatele la el, iar acum avea s fie la fel, fiindc ea, cu tonul
maseuzelor din ntreaga lume, ii spuse c trebuie s se culce pe burt. El
se supuse. Simea ct de tare-i btea inima, la fel cum simea c-i
tremur i ei minile, mini care i atinseser trupul pentru ultima oar
n urm cu trei ani. Se ntmplase la Perth, n sud-vestul Australiei, la
cteva mii de kilometri de Sydney, pe partea cealalt a continentului. Ea
n-a spus nimic atunci i nici acum n-a rostit nici un cuvnt. Timpul
dintre atunci i acum fusese aspirat cu o for enorm, ameeala
provocat astfel fcndu-l s-i ncleteze amndou minile pe masa de
masaj.
Nu mai fi aa de ncordat.
Vocea cunoscut, puin rguit, nc fermectoare, cu acel accent pe
care prima oar nu reuise s-l identifice, spuse asta ncet. Vru s-i
rspund, ns din pricina poziiei sale i a prosopului ntins peste mas,
scoase mai degrab un fel de suspin. Ea i puse pentru o clip mna pe
capul lui, ns asta nu fcu dect s agraveze situaia. Toat tristeea pe
care o inuse att de bine ascuns de ochii lumii, nct i nchipuise c
dispruse, se ntoarse cu o for i o furie care semnau cu durerea
provocat de un pansament care e smuls brutal, cu maliiozitate, de pe o
ran. Vru s se ridice n capul oaselor ca s se uite la ea, ns ea i apas
cu for capul pe mas.
Mai trziu, spuse ea. Mai trziu.
Ca i cum cuvintele acestea ar fi fost magice, el simi cum se
relaxeaz, cum timpul pierdut se scurge napoi spre el, cum nebunia
povetii lor care, n ciuda acelei nebunii, fusese totui explicabil
ncepea din nou s-l nvluie. El voia s o ntrebe sute de lucruri n
acelai timp, ns tia c acum nu se poate. El era singurul brbat care
fusese mbriat vreodat de un nger, simea iari cum acele aripi, pe
care ea nu le mai avea acum, se strnseser n jurul lui, i, n timp ce ea l
masa, ba nu, tocmai de aceea, el se ls att de mult prad amintirii,
nct ai fi zis c se strecoar napoi n trecut pentru a se ascunde n el.
Poate chiar adormi.
9

Era var cnd sosise n Perth. Nu mai sttuse niciodat aa de mult


ntr-un avion. Mai nti cele optsprezece ore spre Sydney, apoi nc un
zbor de-a curmeziul continentului pe care nu locuiau mult mai muli
oameni dect n rile de Jos, dei era la fel de mare ca America. ara
era pustie, de culoarea nisipului, pietrificat, un deert ars de soare,
unde aborigenii i duceau existena misterioas nc din vremuri
imemoriale. La periferie locuiau ceilali: podgorenii i cresctorii de oi.
Era invitat la Perth pentru un festival de literatur. Pentru variaie,
participau nu doar poei i scriitori, ci i traductori, editori i critici, tot
acel strat de pulbere secundar care, parazitar sau nu, graviteaz ntr-o
interdependen cnd fertil, cnd dezgusttoare n jurul miezului
solitar al crii ori al poeziei. Pe cei mai muli dintre scriitori nu-i putea
suporta, mai cu seam dac le admira opera. Cel mai bine era s nu-i
ntlneasc niciodat. Ei trebuiau s fie din hrtie, s stea ntre coperte
mirosurile neplcute ale corpului, frizurii inadecvate, pantofii ciudai,
soiile care nu li se potriveau, brfele, invidia reciproc sau
comportamentul de trf, cochetria, ludroenia, toate astea nu fceau
dect s distrag atenia. ntrunirile s-au inut n nite corturi mari, era
var n martie, iar temperaturile ajungeau pn la patruzeci de grade. El
era la o mas rotund cu un poet tasmanian, cu eful departamentului
artistic de la Neue Zrcher Zeitung, cu un romancier din Queensland i
cu un editor din Sydney. Cuvintele lor susurau peste capetele unui
public format preponderent din femei de vrst mijlocie; i ddu seama
c multe dintre punctele sale de referin nu sunt valabile acolo.
Diferena de mentalitate dintre cele dou mari ziare neerlandeze ncepea
s se estompeze deja pe la Dunkerque i Dsseldorf, i chiar i subiectele
despre care n patria lui ndeprtat iniiaii discutau permanent cu atta
pasiune cptau aerul unui diferend ntre nite triburi din Swaziland
sau al unei dispute teologice din Evul Mediu. La sfrit, romancierul i
poetul au dat autografe la o mas aezat n faa cortului, ns n general
editorii i criticii nu prea au pe ce s dea autografe, aa c se aezase n
iarb mpreun cu eful departamentului artistic i cu un scriitor danez
care sttuse n public, cu o sticl de vin i patru pahare. Destul de
repede, Erik Zondag avu senzaia c e n afara conversaiei. eful
departamentului artistic i editorul discutau despre tiraje, liste de
bestselleruri, publicitate i legtura dintre toate acestea, iar dintr-unul
dintre corturi auzi lungile, agitatele accente melodice ale unui poet
indonezian; seara se ls cu o moleeal tropical printre arborii vnjoi,
iar el se ntreb dac mai voia s mearg vreodat acas. Cstoria lui
euase, apoi fusese o vreme singur, o perioad de iubiri fugare, prietenii
de cafenea i ncercri de a scrie poezii, pe care fcuse bine c le rupsese.
Apoi o ntlnise pe Anja, prea devreme, de fapt, se gndea el acum. Se
fcuse remarcat fiindc mpucturile lui provocaser rni dureroase
unor nume mari, iar ziarul pentru care lucra l ntrebase dac vrea s
devin colaborator permanent, cci era ce le trebuia, cineva care s agite
spiritele. Balta se umpluse cu prea multe rae i lebede, trebuia ca din
cnd n cnd unele s fie mpucate. Literatura devenise o meserie, orice
fitecine care studiase neerlandeza cu aversiune crescnd trebuia
neaprat s scrie un roman, debuturile magistrale se succedau din ce n
ce mai repede, iar el era membru al unei echipe de curenie, o munc
neplcut, ns util. Crile care l entuziasmau cu adevrat erau
excepii divine, deseori avea senzaia c toat mediocritatea aceea
sptmnal i se strecurase sub unghii i n pr. n plus, slujba l
dezamgise crunt. Crile pe care chiar voia s le recenzeze ajungeau de
cele mai multe ori la un brbat cu o nfiare catolic nspimnttoare
i cu o limb de lemn, care, de fapt, ar fi trebuit s ajung profesor n
ciclul secundar la o coal din Baarn. Omul prefera autori precum
Jnger i Bataille, ns Erik nc nu gsise la el vreun cuvnt original
despre vreunul dintre acei scriitori i gnditori, totul mirosea a ceva ce
mai citise pe undeva, ns acele nume mari despre care scria fuseser
suficiente pentru ca redactorul-ef s-l ademeneasc de la ziarul Anjei,
cci, chiar dac nimeni nu citea acele compuneri interminabile i
serbede, un ziar care se respecta trebuia s aib un filozof al casei.
Neplcut era c, ntr-un mod misterios, ntotdeauna greea ntru totul,
afind un daltonism spiritual i o lips de instinct i intuiie care preau
c nu atrag nimnui atenia. Cnd primul i totodat cel mai bun dintre
cei aa-zii Trei Mari Scriitori Neerlandezi i ncepuse cltoria ctre
opera postum, cellalt critic se grbise s proclame imediat un nou
triumvirat, cci un catolic nu poate tri fr conductori. Judecnd dup
conversaia de lng el, nici aici nu era altfel, chiar dac scriitorii
australieni locuiau la binecuvntate distane unii de alii, ceea ce conta
atunci cnd era vorba de invidie, endogamie i brfe. Cel mai bine, se
gndea el, ar fi s locuieti ntr-o cas izolat pe una dintre plajele
stncoase din nord, unde un mesager naripat ar veni o singur dat pe
sptmn s-i aduc o carte n care s te cufunzi. Acolo n-ai da de
niciun articol n care cineva cu nume franuzesc ifonat face de rs o
poet fiindc aceasta ndrznise s foloseasc ntr-o poezie dificilul
cuvnt retoric. Base-born products of base beds45 i numise Yeats pe noii
locuitori ai Neandertalului, ns Anja i interzisese s se enerveze de la
aa ceva.
Ceea ce nu pricepi tu e c a aprut o nou generaie de scriitori,
spusese ea. Mizeaz pe vitez, ei nu gsesc nimic n toate acele cuiburi
de praf de care te ocupi tu. Acum e vorba de poveti, nebunie, umor, nu
de tot felul de speculaii pompoase, palavre filozofice i parad
intelectual.
ns era prea trziu ca s nvee norvegiana sau s emigreze n
Australia. Avea s fie nevoit s rmn pn la sfritul zilelor n acea
redacie, dac nu cumva avea s zboare mai nainte, fiindc nu se mai
potrivea cu spiritul timpului ori fiindc ziarul avea s fie vndut i
asta se putea.
n acel moment rzbtu printre gndurile lui cuvntul nger,
pronunat cu accent german:
Zitty full of zies eendzjels, zey are everywhere!46
Yes, I have seen them, spuse editorul. It was a fabulous idea. I did the
tour yesterday!47
45
Produse sordide nscute n paturi sordide (n engl., n orig.).
46
Oraul e plin de ngeri, sunt peste tot! (n engl., n orig.).
Erik i aminti c citise ceva despre asta i o calificase imediat drept o
prostie. innd seama de entuziasmul editorului, se vede c se nelase.
Pe lng festivalul de literatur se mai desfura nc un festival de
teatru i balet, iar acei ngeri aveau de-a face cu asta. n The Australian
vzuse o fotografie cu un nger uria cu o sabie pe acoperiul unui
magazin universal sau al unei parcri i se ntrebase dac era o persoan
n carne i oase sau o statuie precum cea de la captul canalului Singel,
de pe acoperiul unui birou de asigurri din cartierul lui.
Nu, spuse poetul, era o persoan. Am vzut-o i eu, cci se mica,
ns n mod surprinztor a trebuit s m strofoc ca s-o descopr.
Apropo, cred c era o femeie, cci mi luasem un binoclu. Ia tu pliantul
sta, eu am fcut turul deja. ns trebuie s-i aloci cteva ore pentru
asta.
Cut n geant prin teancul rvit de poezii din care tocmai citise
i-i ddu pliantul lunguie, ale crui file subiri de plastic erau prinse de
un inel metalic. mpreun alctuiau o expediie labirintic prin Perth, cu
fotografii de cldiri i indicaii de orientare. Pe prima pagin era un citat
din Rilke. Engel (sagt man) wssten oft nicht, ob sie unter Lebenden gehn
oder Toten.48 Urmtorul citat era din Paradise Lost i ncepea cu:

In either hand the hastning Angel caught


Our lingring Parents...49

Adam i Eva niciodat nu s-a gndit la ei ca la nite prini, poate


i pentru c erau reprezentai de cele mai multe ori goi, cu o frunz de
smochin. i ngerii? Se ntreb cnd se gndise ultima dat la ngeri, sau
poate c nu se gndise niciodat cu adevrat la ei, fiindc i vzuse nc
din cea mai fraged tineree? Atunci i vedeai pretutindeni, n crile
bisericeti, n vitralii dac primeai educaie catolic, n-aveai cum s

47
Da, i-am vzut. A fost o idee grozav. Am fcut turul ieri (n engl., n orig.).
48
ngerii (se spune) n-ar ti deseori dac umbl printre vii sau printre mori (n germ., n
orig.).
49
i iat c Arhanghelul, grbindu-i, / De cte-o mn i lu pe-ai notri / Mhnii
adnc prini..." (n engl., n orig.), Paradisul pierdut, ed. cit.
scapi de ei. Chiar i Lucifer era un nger, unul czut, i fiecare avea, dac
totul era aa cum trebuia s fie, un nger pzitor care trebuia s ne apere
de toate nenorocirile posibile. ngerii, mai nvai, erau de diverse feluri:
serafimi i heruvimi, tronuri i puteri. n mod misterios, ei nu
mbtrneau niciodat (un nger la vreo cincizeci de ani ar fi de
neimaginat), aveau mai degrab bucle dect pr, n-aveau pantofi, cu
att mai puin ochelari. Exist ntotdeauna o clip n care ceva ce prea
foarte banal devine deodat misterios. i, n timp ce se ntreba cum o fi
artnd un nger n plin zbor i ct aer disloc cu aripile, mistere care
aveau legtur att cu sfinenia, ct i cu aerodinamica, hotr s se
nscrie la biroul festivalului pentru vntoarea de ngeri, cci, nelegea
el acum, despre un astfel de tur era vorba. Pretutindeni n ora erau
ascuni ngeri, i ideea era s gseti ct mai muli. Condiia era s mergi
singur, s stabileti o or i s fii dus la punctul de plecare de cineva pe
care n-aveai voie s-l ntrebi nimic.

10

Perth se afl n sud-vestul Australiei, cel mai apropiat ora este


Adelaide, care, n linie dreapta, e la cteva mii de kilometri mai spre est.
Dac nu vrei s zbori, trebuie s mergi de-a lungul rmului sau prin
deertul dogoritor. Melbourne, Brisbane i Sydney sunt la un continent
distan, i astfel Perth capt o trstur literalmente excepional: este
capitala Australiei de Vest, ns, n acelai timp, ntr-o mic msur, nu
face parte din ea; e aezat confortabil pe Swan River, care, nainte s se
verse n mare, mai face o bucl voluptuoas; a fcut o ncercare
ovitoare de a ajunge s semene cu adevrat cu un ora mare
construind civa zgrie-nori; atmosfera de acolo e un pic englezeasc i
un pic tropical, cu mult verdea i parcuri ntinse, cu suburbii cu case
joase i grdini pline de flori totul foarte agreabil ntr-o ari care
tempereaz graba. Pe scurt, i zise Erik Zondag, nu e tocmai locul unde
s te atepi s apar ngeri n primii ani ai noului mileniu, ns sta nu e
motiv s nu mergi s-i caui, poate c fcea rost de-o poveste frumoas
pentru ziar. Fusese anunat c trebuie s se prezinte la ora 14.40 la etajul
zece al parcrii Wilson din Hay Street. Cldirile de parcri nu aveau o
arhitectur care s-i plac. Se apropia luna aprilie, ns era nc toiul
verii, canicul, el era pe acoperi, Perth se ntindea la picioarele lui,
Swan River disprea strlucind n lumina soarelui n nemrginirea
Oceanului Indian. Aici i aruncaser neerlandezii de pe corbiile
comerciale prima privire strin asupra acestui continent i renunaser
curnd la el, fiindc nu era nimic de luat. Nu era aur, nu era nucoar,
doar animale ciudate care sreau n loc s mearg, i nici mcar acei
btinai pe care visaser s-i gseasc aici.
La etajul zece era un tnr care, dup toate aparenele, l ateptase.
Mr. Sundag?
Yes?
This is your booklet with the route to follow. This mart here will bring
you by car to your real starting point, Barracks Arch. You will need three
hours for the whole thing, and in the end youll come back here.50
Sttu fr s scoat o vorb lng acel nou strin care l ls lng o
cldire din crmid, unde atepta un brbat la fel de tcut care-i
deschise o u, iar apoi l ls singur. O cas a scrii prfoas, cteva
vechituri pe un palier, frunze de eucalipt uscate, suflate de vnt
nuntru, ziare vechi, treptele vopsite n rou-brun. Linite. O ncpere
goal, un sac de dormit desfcut, cteva fotografii pe un pervaz.
nsemna asta ceva? Urma el oare un traseu? O hart indescifrabil a
unui loc pe care nu-l recunotea. Fotografii fcute din aer. Pnze de
pianjen. Afar, zgomotul autostrzii cu ase benzi. Dar de unde vin
toate mainile astea? Totui Perth nu-i att de mare. i auzi propriii
pai. Nicieri niciun nger. Dac era vreun lucru pe care ar fi trebuit s l
vad, atunci l ratase. Poate c totul nu era dect o glum proast. Se

50
Acesta-i pliantul cu traseul pe care trebuie s-l urmai. Brbatul acesta o s v duc cu
maina la adevratul punct de plecare, Barracks Arch. Avei nevoie de trei ore pentru
tot, iar la sfrit o s v ntoarcei aici (n engl., n orig.).
simea uor stnjenit i n acelai timp obosit, ca i cum acel zbor
nesfrit i-ar mai fi zcut nc n oase. De ce se bgase n prostia asta?
Conform pliantului, acum trebuia s-o ia dinspre Barracks Arch spre
stnga, apoi s coboare dealul pn la St. Georges Terrace numrul 240,
pur i simplu ca un pieton ntre ali pietoni. Nimeni nu poate s vad ce
fac, i zise el. Caut ngeri, i niciunul din toi acei oameni nu tie asta,
iar dac i-a spune, ar crede c sunt nebun. Acest ultim gnd i plcea.
Deodat ncepu s observe tot felul de lucruri la care altfel nu s-ar fi
uitat. La urma urmei, totul putea fi un indiciu, o cheie, o indicaie. Intr
ntr-o ncpere pustie, cu cteva inscripii scrijelite: Anne, in which corner
are you? Etiam ne nescis?51 Iari ddu peste o grmad prfuit de ziare
vechi, spie fr roat, un gang, o u metalic nchis i apoi, deodat,
atrnnd de un grilaj, cteva strofe din Paradise Lost. Adam i Eva,
tocmai izgonii din rai de paznicul ceresc naripat, apucnd acum s mai
arunce nc o privire n jur:

In either hand the hastning Angel caught


Our lingring Parents, and to theastern gate
led them direct, and down the cliff as past
to the subjected Plain; then disappeared52

i, ntr-adevr, n faa lui era o poriune srccioas dintr-o ar a


nimnui. Un frigider vechi i ruginit, crengi uscate, nisip, buruieni, un
zid gol de beton. Nici n spatele lui nu era mai bine: o gaur unde odat
fusese un lift, cabluri electrice care nu mai duceau nicieri, cci nu mai
era curent, i niciun nger nicieri. Aici paradisul era definitiv pierdut;
dac cineva ar fi vrut s trezeasc un sentiment de dezolare, atunci
reuise. Erik Zondag se surprinse deodat gndindu-se la pcatul
originar i la confesionale i la mirosurile de mucegai care le nsoesc.

51
Anne, prin ce cotlon eti? Chiar nu tii? (n engl. i n lat., n orig.).
52
i iat c Arhanghelul, grbindu-i, / De cte-o mna i lua pe-ai notri / Mhnii
adnc prini, de-a dreptul ctre / Rsritean poart mpingndu-i / i, de acolo, pn la
poala stncii, / La esul ce sub ea se ntindea, / El nevzut facndu-se apoi" (n engl., n
orig.), Paradisul pierdut, ed. cit.
Miros de igar rsuflat din guri pe care, n semintuneric, nu le puteai
vedea bine i care vorbiser despre pcat i peniten.
Nu, astea nu erau gnduri plcute. Avnd senzaia c cineva se uit
la el, scrut pereii ca s vad dac era ascuns vreo camer video, ns
nu gsi nimic. Aadar, trebuia s aleag: ori s renune imediat, ori s
continue traseul. Mergi spre Paragon Foyer, ia liftul pn la etajul cinci,
urc scrile spre etajul ase. Nu e nimic acolo, un etaj de birouri
dezafectat, praf pe jos, un ir de dulapuri metalice puse unul lng
cellalt. Numr douzeci i nou, n rest e gol, cu excepia a dou
colivii, fiecare cu cte dou psri. De ele atrn o etichet pe jumtate
rupt pe care nu scrie nimic. Psrile i Erik Zondag se uitar unii la
alii, aa cum se ntmpl ntre oameni i animale, privirea lipsit de
sens a distanei insurmontabile. Iei din nou afar, trecnd pe lng ceva
ce trebuie s fi fost o buctrie, urc pe scara metalic, auzi ecoul produs
de paii lui, ajunse ntr-o alt ncpere goal, de data asta fr dulapuri,
ns cu o enorm lad metalic plin de cri cu Dumnezeu i sfini n
titlu, viaa anglican din vremuri trecute. Mai ncolo d peste o alt lad
plin cu pene albe i puf ngerii trebuie s nceap de undeva , de
parc cineva ar fi vrsat o traist cu ngerai pe jos. Cnd iese din cldire
alergnd, i se strecoar n mn un bilet: En route to Bank West. Please call
in at the Hay Street Shop, between Croissant Express and Educina Caf.53
Urmeaz instruciunile, i d seama c trebuie s fie aproape de hotelul
lui, ns totul arat altfel. Nu vrea s se transforme ntr-un trector
obinuit, ns se vede pe sine mergnd, pe un ecran, i nu-i place deloc
ce vede. Arborele Binelui i Rului a fost golit de rod, cci pe trotuar e o
lad cu mere. Take an apple.54
n cldirea din Bank West e foarte rece, acel frig brusc dat de aerul
condiionat la tropice. O fat n albastru se ridic i l conduce, aproape
lundu-l de mn. n lift, ea apas pe 46. Brbaii n cmi albe, care
intr pe parcurs n lift, n-au nicio legtur cu asta, ns cnd ajunge sus,
un brbat la fel ca toi ceilali se ridic de la birou, i deschide o u, pe

53
n drum spre Bank West. Te rog s treci pe la Hay Street Shop, aflat ntre Croissant
Express i Educina Caf (n engl., n orig.).
54
Ia un mr (n engl., n orig.).
care apoi o nchide n urma lui. E singur n biroul directorului i aude
zgomotul unui fax care printeaz nesfrite ghirlande de hrtie alb.
Cnd ridic o foaie, vede iar sute de rnduri din Paradise Lost. Pe un
birou sunt mape ale unor proiecte, textul de pe monitorul computerului
plpie: ...if you will come I will put out fresh pillows for you, this room and
this springtime contain only you55, iar apoi trece la ierarhia din trmul
ngerilor, Archangels, Powers, Virtues56. Come soon, Death is demanding: we
have much to atone for, before little by little we begin to taste of eternity. In a
bed of roses the Seraphim slumber...57 i, cum nc n-a cptat gust de
eternitate, el st la fereastr i privete nesfrita curgere de maini de
pe autostrad.
Cnd iese din birou, d nas n nas cu scriitorul danez. N-are cum s
fie intenionat. Se uit cu vinovie unul la altul i-i duc n acelai timp
degetul la buze. Vede o fat ntr-o rochie gri, strns pe corp. S fie un
nger? Ea i evit privirea, umbl ncolo i-ncoace de parc ncperea ar
fi a ei, se uit peste dealurile i marea din deprtare, se leagn puin cu
sticla de plastic plin cu ap n mn, i el devine iari contient de
absurdul situaiei. Ct de legitim e prezena lui aici, ce face el aici, la
etajul acesta cu birouri pustii, plin de ghivece cu primule? A venit s
inspecteze proprietile imobiliare? ns acum, dac tot a intrat n hora
asta, nu mai vrea s se opreasc. Va fi rspltit: n biserica mic i cam
simplu pe lng care trece n fiecare zi, vede primii doi ngeri veritabili
stnd n strana, la deprtare unul de altul. Fr ndoial, sunt brbai n
carne i oase, ns cu aripi. St n lumina filtrat de vitralii i se uit
drept la ngeri, iar ngerii se uit drept la el, nimeni nu spune nimic, n
timp ce ngerii i aranjeaz puin aripile, aa cum fac i vrbiile sau
lebedele. Dup o vreme iese iari afar, ntr-o strdu ngust care d
spre o curte cu tomberoane uriae, i-l vede deodat pe cel de-al treilea

55
...dac venii, o s scot perne proaspete pentru dumneavoastr, aceast camer i
aceast primvar nu v conin dect pe dumneavoastr (n engl., n orig.).
56
Arhanghelii, puterile, virtuile (n engl., n orig.).
57
Vino curnd, poruncete Moartea: avem multe de ispit mai nainte ca, puin cte
puin, s prindem gust de eternitate. ntr-un pat de trandafiri dorm serafimi... (n engl.,
n orig.).
nger al su, un brbat cu prul scurt, care st n spatele unui gard de
srm ghimpat, un prizonier ceresc ntr-un spaiu deczut, plin de cutii
de carton. Vrea s mearg ntr-acolo, ns l vede pe poetul tasmanian,
care particip, aadar, la tur pentru a doua oar, cum privete cu poft
din partea cealalt a arcului spre nger, de parc ar ncerca s-i smulg
o promisiune, i cum ngerul i relaxeaz privirea dup ce, n sfrit,
poetul a plecat. St pe vine, iar atunci cnd Erik se apropie urmeaz
iari acel moment de tcere i de-o parte, i de alta, mai ru ca la psri.
Apoi are loc o succesiune rapid de ngeri. Ei alearg de-a lungul unor
fire invizibile, ntinse pentru el, intr de fiecare dat ntr-o alt cldire,
vede un nger paralizat ntr-un scaun cu rotile, cu aripile ntinse peste
braele scaunului, apoi aproape c se mpiedic de un brbat ntins pe
jos, cu picioarele ncruciate dezarmant unul peste cellalt, cu aripile
albe ntinse peste pardoseala de un gri murdar, mai vede dou negrese
la o fereastr care-i zmbesc, fr s spun ns ceva. Permanent i sunt
puse la dispoziie semne i mesaje: I am deeply sorry for any pain you may
be feeling, please call.58 ns pe cine? Unde? Mesajul are tot atta sens ct
au i celelalte lucruri din acea ncpere: sertarul cu pene, exemplarul
nglbenit din West Australian, partitura compoziiei Rozariu de Ethelbert
Nevin, un acoperi plin de sare mprtiat. Mai trziu are s-i spun
c acel ir din ce n ce mai imperativ de absurditi l condusese
inevitabil la acea cmru, unde femeia care l maseaz acum sttea
culcat ntr-un dulap, cu faa la perete. Acea clip, tia el nc de-atunci,
n-avea s-o mai poat uita niciodat. O scar scorojit care prea c nu
duce nicieri, apoi un etaj gol, apoi acea camer cu ferestre murdare,
prin care abia dac mai puteai s distingi forma cenuie a zgrie-norilor,
i n acel dulap, ghemuit, acel corp, pe jumtate ascuns sub aripile gri.
Pre de o clip a crezut c-i un tnr sau un copil. Se uitase fix la acele
aripi, la penele veritabile din care erau fcute cu atta miestrie, nct te
cuprindea spaima. Dumnezeu tie, poate c femeia asta chiar tia s
zboare. Vzuse un pr negru i o piele armie. i auzi respiraia. Ea nu se
micase, ns tia c era cineva n camer.
58
Regret profund orice durere pe care ai putea s o simi. Te rog s suni... (n engl., n
orig.).
11

l bate foarte uor pe umr i-l roag s se ntoarc. Pentru o clip el e


nc acolo, atunci, n acea camer. El se ntoarce, ns nu vrea s-o
priveasc nc, fie i numai pentru c nici atunci n-a putut s-o vad.
Povestete acum cum a fost, spune el.
tii cum a fost.
Poate, dar povestete-mi cum a fost.
N-ai fost singurul care a zbovit ndelung. Eram antrenai pentru
asta, era un rol. Era o foarte mare provocare i pentru noi. ns trebuia
s-i reziti. Numai c la tine a fost altfel. Am simit o intensitate att de
puternic, de parc te-ai fi uitat la mine cu raze. i-i auzeam respiraia.
O dat i-ai dres glasul. Acel zgomot l-am recunoscut n ziua urmtoare,
cnd te-ai ntors. Atunci m-ai atins.
Cnd te-ai ntors spre mine.
Da, ns asta a fost abia mai trziu.
Ea tie c el vrea cu orice pre s-o ntrebe un singur lucru, ns nc n-
a venit momentul. Ea tie totul despre ce fusese nainte motivele
pentru intangibilitatea ei, lucruri pe care el n-avea de unde s le
cunoasc. Pre de o clip aproape c se lsase sedus, ns n-avea s-i
povesteasc niciodat de ce, fiindc era vorba de mil, de ce i se
ntmplase ei n sptmnile de dinainte. El nu putea ti cine era ea, i
asta era bine. Tot aa cum nici ea nu tia povestea lui, i bine era i asta.
Aa trebuia s rmn.
i el? Un brbat ntr-o camer din Australia, privind fix la un nger
culcat pe jos. ngerii sunt creaturi mitice, ns n secolul XX intr n
categoria kitsch-ului sau a ironiei sau a teatrului. i totui, acel corp mic,
ghemuit, acele picioare goale, acea ntreag fptur feminin (cci tia
sigur c era o femeie, orict de bieos i-ar fi fost aspectul) strnise ceva
n el, fric, emoie, dorin trebuia s vad cum st n picioare, cum
i desface aripile care acum zceau att de caraghios n praf. nsa el nu
ndrznise s-i spun nimic. Plecase abia cnd auzise pe cineva pe scar.
n acea noapte nu reuise s doarm. Mai participase la o dezbatere
despre funcia criticii mpreun cu un scriitor din Insulele Solomon (La
noi nu exist critic, iar n Australia nu dau doi bani pe noi, asta are
avantajul c nimeni nu spune ceva ru despre tine, ns dezavantajul c
nu exiti), iar apoi se mbtase cu scriitorul danez (ngerii ia, toi sunt
actori, e un joc dac vrei s-i vezi fr aripi, trebuie s mergi la barul
din cldirea unde are loc festivalul, acolo i fac ei veacul). Asta i
fcuse, ns nu vzuse pe nimeni care s semene ctui de puin cu ea.
Dar cum poi recunoate pe cineva dac nu-i cunoti chipul? Faci
abstracie de aripi, lungeti o siluet ghemuit, o pui n picioare
imposibil.
Urmtoarea zi era ultima zi a festivalului. i notase numrul casei i
strada i-i petrecuse toat ziua ntr-un fel de euforie ntrebndu-se
dac acum avea sau n-avea s ndrzneasc s mearg din nou acolo ,
ncordat ca un adolescent. Cu puin nainte de ncheiere, urcase totui
din nou acea scar scorojit. Ea continua s stea ntins acolo, n aceeai
poziie.
Partea riscant i fantomatic a existenei!" o sintagm care i
rmsese n memorie i care l frmnta. Nu mai tia cui aparineau
aceste cuvinte i, de fapt, nici n ce context le citise i deci nici ce
nsemnau ele. Linitea din cas e ntr-adevr fantomatic, dar el ce risc?
Intr, i aude propriii pai, aa cum i ea trebuie s-i aud. Privete la
corpul nemicat, la picioarele goale, la aripi. Ce s-ar ntmpla dac el ar
spune ceva? Ar fi ca o crmid pe care o arunci ntr-o oglind
zgomotul cioburilor, groaznic, ca nite ipete de sticl, apoi iari linite.
Linitea care ar pngri ceva de neatins. El se aez cu spatele la perete.
Timpul, care n sine nu cntrete nimic, deveni greu din tot felul de
cauze ncordare, senzaia de ambuscad. O singur dat el crezuse c
vine cineva, ns fusese o alarm fals. El i atinse aripa scurt de tot, mai
uor dect att nu se poate.
Please go away.59
I cannot. I want to talk to you.60
Acesta era adevrul. El nu mai putea pleca.
Totul la el se fcuse greu ca plumbul. Corpul su, conversaiile pe
care fusese nevoit s le poarte aici, zborul, oraul strin, feele noi i,
nainte de astea, tot restul, viaa lui, munca lui, Anja, pe care a ntlnit-o
dup csnicia lui euat, teza lui de doctorat despre Terborgh care zcea
neterminat n sertar. Fu cuprins de o nevoie nesfrit de somn i cel
mai mult ar fi vrut, la fel ca ea, s se ntind pe podeaua de lemn
murdar, n faa acelui dulap. Deodat nu-i mai psa deloc de ce-avea s
se ntmple. Ea ar putea s sune la un numr de la urgen sau s se
ridice ca fulgerul de jos, s sar peste el i s alerge pe scar n jos. Apoi
ar putea s continue s-o urmreasc i s se lase arestat pentru agresiune
sexual de poliistul pe care ea l-ar chema n ajutor.
Please go away.
Acele trei cuvinte rmaser suspendate n tcere, de parc ar fi vrut
s fie sculptate. Please go away. Un accent latin. ns putea s fie de
oriunde. Spania, Romnia? ns sunase prea melodios ca s fie aa.
Afar, un clopot btu ora ase. Se terminase. El atept cu respiraia
tiat s vad dac ea se mic, ns ea apuc totui s-l surprind. Mai
trziu, i era imposibil s descrie cum se micase ea aa de repede, cu
acele aripi. Fusese un fel de piruet, o micare nebuneasc de nurubare
prin care corpul culcat din faa lui se rsucise i, ridicndu-se n capul
oaselor, se aezase turcete, cu aripile aproape ncruciate la spate. i
deodat el tiu sigur: ar fi ateptat zile n ir ca s vad acel chip, chiar
dac nu va putea s-l descrie clar niciodat n acelai timp, senin i
tulburat, deschis i nchis, provocator i retras. Plin de promisiuni i, tia
el acum, cnd l revedea, un chip ca o ambuscad. Ochii gri, gura puin
deschis, n ateptare, sfidtoare.

59
Te rog s pleci (n engl., n orig.).
60
Nu pot. Vreau s vorbesc cu tine (n engl., n orig.).
12

Ea i ls o clip mna s se odihneasc ntre omoplaii lui i apoi se


ndeprt, moment n care el simi cum ea i rsuci acea mn, de parc
ar fi tras ceva din corpul su, durere, oboseal, tristee, ceva ce acum ea
ls s dispar n aer un gest cu care maseurii dau uneori de neles c
masajul s-a terminat. El vru s se ridice n capul oaselor, ns ea l opri.
Nu imediat. Te-am masat profund. Credeam c dormi.
Ct m-ai masat?
Mai mult de-o or. i-aa n-aveam pe nimeni, aa c te-am lsat s
stai mai mult.
La un moment dat m-am ntors n timp cu trei ani. Exact trei ani,
ci au trecut de la ultima ntlnire, dac nu te deranjeaz c-i amintesc
asta.
N-am uitat. i-acum, desigur, o s m ntrebi de ce.
De ce ce?
De ce am disprut.
De ce n-ai mai dat niciun semn.
N-am putut.
Atunci de ce ai promis?
Mai promisesem ceva.
i anume?
C te voi revedea.
Prostii. ntlnirea noastr de-aici e o simpl coinciden, o
ntmplare stupid. Puteai la fel de bine s fii n Kinshasa. Apropo, cum
de-ai ajuns aici, n satul sta de doi bani, ngropat n zpad? Nici mcar
nu tiam c te pricepi la masaj.
M-am priceput dintotdeauna. Am fcut cursuri. Trebuie s tii s
faci ceva ca s poi supravieui, indiferent c eti n Australia ori n
Austria. Nu peste tot e ca la voi, s primeti bani atunci cnd n-ai de
lucru.
Dar de ce aici?
Aa s-a ntmplat.
Un brbat?
Ea fcu un gest cu mna, ca i cum s-ar fi descotorosit de acel
eventual brbat.
Pentru mine n-a contat niciodat prea mult unde sunt.
Asta spuneai i-atunci. Pmntul este casa mea. Asta mi s-a
prut teribil de pasionant.
Se ridic n picioare i-i lu halatul. Voia s mai spun ceva, ns nu
tia ce.
M ndrgostisem nebunete de tine.
tiu, erai groaznic de nerbdtor.
Ai rs de mine?
Dimpotriv. Asta m-a speriat, s-a ntmplat mult prea repede. A
fost ca un fel de nebunie.
Petrecerea a fost de vin. n clipa aceea am vrut s-mi las toat
viaa n urm.
i, dac n seara aceea m-a fi necat, nu mi-ar fi psat ctui de puin.
ns nu spuse asta.
S-a ntmplat din pricina acelor aripi. N-ai fost singurul. n acea
ultim sear s-au petrecut multe lucruri ciudate.
N-a avut nicio legtur cu acele aripi, ci mai mult cu faptul c era
penultima mea zi. n ziua urmtoare trebuia s iau avionul, trebuia s
m ntorc la viaa pe care n-o mai voiam. i a prut c tu nelegi... sau c
i tu nsi...
O privi. Nici atunci acei ochi reci nu trdaser nimic. Fusese un idiot.
Sau i eu nsmi... repet ea, de parc ar fi stat s chibzuiasc.
Apoi scutur din cap.
Nu, spuse ea, nu. M cunosc bine. N-avea niciun rost. Ai spus c
vrei s devii corespondent strin, iar atunci cnd eu am spus c nu pot
niciodat s stau mult ntr-un loc ai zis c ai veni cu mine, c puteai s
scrii de oriunde. Iar eu auzisem acele lucruri att de des nu cu
aceleai cuvinte, dar totui. Nimeni nu poate s fac fa modului n care
triesc. i, pe deasupra, tiam c ai s te ntorci la prietena ta, c n
cteva luni aveai s m uii. i aa a i fost.
Dac erai aa de sigur, atunci de ce n-ai sunat niciodat?
Fiindc n-am vrut s risc.
i, fr ocoliuri, ca un semn c discuia se ncheiase:
Ct mai stai aici?
Mine e ultima mea zi.
Se pare c te pricepi la asta.
Aa se pare. Pot s te vd undeva?
Ea se uit n carneelul ei.
Nu, e mpotriva regulilor, ns eti trecut aici i pentru mine. Aa
c pe mine.
Pe mine.
Mai tii, spuse ea la u, care a fost ultimul lucru pe care i l-am
spus n acea noapte?
ns el nu mai tia.

13

Pentru c era ultima sear, primir de la Renate o porie suplimentar


de Lachsauflauf61. Erik i mestec chifla pn la ultima fibr, n timp ce
Herr Dr. Krger l desfat povestindu-i despre ciudeniile atroce ale
sarcinii extrauterine: hlci de carne fr suflet, ns cu pr i unghii
lungi de copil. Nu-i sttea gndul la aa ceva. Primise de la Anja un
mesaj la care nu voia s rspund. Noaptea ncepuse s ntunece deja
vrfurile albe i nalte ale copacilor din faa ferestrelor, el rtci puin
prin cldire, se duse la saun pentru a se elibera cu ajutorul cldurii de
gndurile care continuau s i se nvrtejeasc n minte, not aa de
multe bazine, nct era mort de oboseal, i lu amarul Schlaf und
Nerventee62, care atepta mereu gata pregtit pe bufetul din sala de mese,
ns cnd ajunse n pat somnul nu vru s vin. Dac ar fi fost acas, ar fi
61
Sufleu de somon (n germ., n orig.).
62
Ceai sedativ (n germ., n orig.).
but un coniac dublu, ns aici nu putea fi vorba de aa ceva. ncerc s-
i ling de pe buze gustul amar al acelui ceai de cimitir, i nici asta nu
reui. Nu era adevrat ce spusese ea: n-o uitase dup trei luni, i nici
dup trei ani. N-o uitase i nici n-avea s-o uite. Dup ce se ntorsese,
acum trei ani, nu se mai putuse opri din povestit, pn cnd toi, dar
mai ales Anja, se sturaser de-a binelea.
Ai libertate total, n-am nimic mpotriv s te fi futut cu toate
otile cereti, dar, pentru numele lui Dumnezeu, nceteaz odat s mai
aduci vorba de fata aia! Dac a fost aa de nemaipomenit, ar fi trebuit
s rmi acolo. Poate c atunci ai fi cptat i tu aripi. Doamne, ce jalnici
sunt brbaii! O tip i pune nite aripi i se culc ntr-un dulap,
extraordinar! Dar de zburat nu putea zbura. i nici s te fui cu chestiile
alea prinse de spate nu mi se pare prea plcut. Apropo, cum i prindea
aripile alea? Cu benzi elastice?

14

Aceleai persoane, acelai loc.


nainte de a se ntinde pe masa de masaj, el o ntreb ceea ce-i
propusese s nu ntrebe.
O s ne mai revedem dup asta?
Dar i-acum ne-am revzut. Tot nu tii ce i-am spus la sfritul
acelei nopi?
Nu, nu mai tia. Acea ntreag noapte nebun i se ntiprise n creier
ca un pandemonium, oceanul, spargerea valurilor, oameni naripai
alergnd, butur, sirene, naltele i sinistrele forme fantomatice ale
arborilor de cauciuc cojii, cu coaja lor bolnav.
ntinde-te pe burt, te rog.
El o ascult. nainte ca gura lui s ating masa, mai apuc s spun
ceva.
Nu i se pare ciudat s ma masezi acum?
Oh, my God. Masajul e o meserie. ncearc acum s te relaxezi i nu
mai rscoli trecutul. Altfel nu te-alegi cu nimic.
A mai reluat scena o dat, la fel de limpede ca atunci. O camer cu un
dulap gol. Pe jos czuse o pan pe care el o ridicase. Se cunoteau de o
jumtate de or. Ea sttuse n capul oaselor n faa lui, un nger bieos,
cu un chip zeflemitor i suspicios. ntr-o camer alturat, un telefon a
sunat de trei ori, apoi s-a fcut linite. Puin mai trziu, a sunat din nou
de trei ori.
sta-i semnul, spuse ea. S-a terminat. ngerii pot pleca acas. Nici
mcar n-ai terminat traseul.
L-am terminat ieri.
i aminti cum, atunci cnd se ntorsese la parcare, pe acoperiul
cldirii de vizavi vzuse ultimul nger, unul sumbru, uria, innd n
mn o sabie de parc ar fi vrut s scufunde ntregul ora n ocean. Dar
nu era un brbat, ci o femeie, spusese poetul. Vzuse asta prin binoclu.
Dup acel telefon, ea dispruse din camer, ns fcuse un gest cum
c el trebuia s atepte. Din spatele ferestrei murdare, el vedea cum n
deprtare cerul ncepea s se nroeasc. Se uit la norii bizari, cu dungi
negre i albe. n Australia norii chiar aveau margini de aur i de argint.
n acea sptmn se ndrgostise n chip inexplicabil de acea ar. Nu
avusese niciun fel de ateptri atunci cnd plecase ntr-acolo, crezuse c
va da peste un fel de America, i nimic mai mult. Dar fusese cu totul
altfel. Simul spaiului i al libertii radia pe feele oamenilor i prea s
se regseasc n acei nori care mnau pe cerul nalt. Ar fi vrut s
cltoreasc n urma lor, s intre n acea ar pustie, s ajung la esurile
largi i fierbini, de culoarea nisipului, aa cum le vzuse pe hart. Ca pe
o formul magic, ca pe o promisiune, murmurase pentru sine, plin de
dorin, acele nume ciudate care proveneau de la aborigeni. ns abia
dac vzuse aborigeni n Perth. i mai spusese i asta, ns ea nu avusese
nicio reacie.
Cnd s-a ntors, a adus cu ea dou pahare pline de whisky, fr
ghea sau ap. Ea bu repede. Sttuser mpreun pn cnd de jos, din
strad, se auzise un zgomot puternic de claxoane.
The angel party.63
Ea rse.
Ast-sear vom fi izgonii din paradis. E o mare petrecere pentru toi
ngerii pe una dintre plajele din nord.
Pot s vin i eu?
Da, bineneles. Toi acei oameni pe care i-ai vzut ieri pe traseu
vor fi i ei acolo, regizoarea, asistenii, oamenii care au marcat traseul,
personalul auxiliar, toi cei implicai n proiect. i toi ngerii.
Aa era. A fost salutat cu ovaii, srutat i mbriat de ngeri
masculini i feminini n tricouri i blugi. El a ncercat s se fac invizibil,
ns nu era nevoie, nimeni nu-l bga n seam. Cineva i-a pus n mn
un pahar de bere; se pare c petrecerea ncepuse deja. Printre ipete, auzi
muzica celor de la Bee Gees, iar unii au ncercat s danseze chiar i n
autobuz. Vacarmul era de nedescris. Cnd ajunser la ocean, vzu alte
autobuze parcate acolo. Vzu ngeri rtcii mergnd pe plaj, singuri
sau bra la bra. La orizont, amurgul era nc rou, dar, cnd se uit
puin mai trziu, vzu cum lumina lunii, care aluneca peste valurile
nalte, disprea i reaprea strlucind iar i iar. ntr-un cort mare fusese
amenajat un bufet enorm, ns lui nu-i era foame. O urmrea cu privirea,
o pierdea din cnd n cnd, vedea cum danseaz frenetic cu ngerul din
parcare, apoi cu un alt nger masculin, cu prul rou. Uneori cineva i
spunea ceva, ns de cele mai multe ori nu nelegea nimic. Odat i vzu
pe poetul tasmanian, care, beat, se mpleticea n nisip mpreun cu
ngerul cu pr scurt, cu aripile de un alb imaculat. Loviturile de bici ale
muzicii, care se auzea din ce n ce mai tare, i ptrundeau pn-n oase.
ncerc s ajung n apropierea ei, ns ea prea c-l evit de fiecare
dat, mereu erau ali ngeri n jurul ei, brbai tineri care o via ntreag
nu fcuser altceva dect jogging i surfing i care i-ar fi gsit
numaidect locul pe plafonul Capelei Sixtine.
Hey, Dutchman! url danezul i i mpinse o fat n brae, ns
aceasta se smulse imediat i, aruncndu-i o privire beat, plin de furie,
scuip pe jos.

63
Petrecerea ngerilor (n engl., n orig.).
Danezul ncepu s trag de el, ns atunci, deodat, ea apru lng el,
de parc ea fusese cea care prea s nu-l fi scpat o clip din ochi. Ieir
afar. Peste tot n nisip stteau culcai oameni i ngeri. Auzi zgomot de
pahare sparte, rsete, vzu ici i colo capetele aprinse ale igrilor,
oamenii rdeau, beau, se srutau, vzu un nger gol care intr n mare
cu aripi cu tot i-atunci nu mai vzu i nu mai auzi nimic altceva dect
valurile sprgndu-se de rm, de fiecare dat creterea i descreterea
aceea care se termina cu un murmur brusc i violent atunci cnd valurile
uleioase, de un negru lucios, se prbueau i, luminate de razele lunii, se
npusteau pe plaj. Acolo undeva, exact la grania dintre lumea
uscatului i cea a apei, ea se opri i-l cuprinse ntre aripile ei. El nu-i mai
putu vedea faa, ns simi cum ea i srut ochii, cum i trece mna
peste faa lui, cum acele aripi tari i n acelai timp catifelate l in captiv,
cum ea i d drumul i cade n nisip. n deprtare, auzea nc muzica din
cortul de pe plaj. Dorina pe care o simise din prima clip cnd o
vzuse culcat, cu tlpile goale i cu picioarele strnse la piept, cu faa
invizibil i cu aripile ei, i cuprinse acum tot corpul. ncepu s-o
dezbrace i vzu c ea i ntorsese faa, cu ochii deschii, evita s-l
priveasc, ns el simi cum unghiile ei i zgriau uor ceafa, i n acel
moment apru peste plaj lumina alb, care dezvluia tot, a unui
proiector, iar din dou direcii opuse se auzi zgomotul sirenelor
jeepurilor de poliie care intrau acum pe plaj. n lumina care semna cu
un fulger, vzu alergnd peste tot ngeri, auzi ipete i zgomotul strident
al fluierelor de poliie i, printre toate astea, auzi c ea i spuse ceva ce el
n-a neles i, nainte ca el s o poat opri, o vzu cum se las pe vine
ntr-un mod ciudat i ngenuncheaz pe un singur genunchi, aa cum
fac sprinterii la nceputul unui concurs, apoi, catapultat parc, o rupse
la fug pe sub razele de lumin i se fcu nevzut. El se ndeprt de
toate acele zgomote pn cnd nu mai auzi i nu mai vzu nimic i
rmase acolo pn cnd se fcu ziu. Pe plaj vzu pahare, obiecte de
mbrcminte, ace, prezervative, aripi. La primele raze de lumin, se
ntoarse n ora fcnd autostopul. n hotel ateptase un semn de la ea
pn cnd venise momentul s plece la aeroport. ns acel semn nu
venise.
15

Minile ei descriser cercuri largi pe spatele lui, apoi fcur iari


acel gest, semnul c trebuia s se ridice. ns el nu voia s se ridice, el nu
mai voia s se ridice niciodat. Se ridic totui. Viaa e o plsmuire
stupid, i zise el. Ea l privi, n timp ce-i zmbea trengrete, n
expectativ.
De ce ai plecat aa atunci? ntreb el.
N-aveam permis de munc. Nu voiam s fiu expulzat.
Dar Pmntul este casa ta.
Ea ridic din umeri. Apoi i puse mna dreapt pe umrul lui stng
i l ntreb:
Acum tii ce-am spus atunci?
Nu, spuse el, n-am tiut niciodat, fiindc n-am neles nimic din
pricina zgomotului. Ce-ai zis?
ngerii n-au legtur cu oamenii.
Pre de o clip, el rmase complet nemicat, apoi simi cum mna ei l
mpinge uor, ns imperativ spre u. Cnd iei afara, l vzu pe Herr
Dr. Krger stnd deja acolo, ateptndu-i rndul. Amestecndu-se cu
salutul vesel al acestuia, vocea ei i mai rsun o dat n urechi:
Till next time then, right?64
ns pentru el era prea trziu ca s-i mai rspund.

64
Pe data viitoare, nu? (n engl., n orig.).
Epilog

EPILOGUE, from Gr. epilogos, conclusion epi and lego, to speak.


A speech or short poem adressed to the spectators by one of the actors,
after the conclusion of a drama."65
Din: The New Webster Encyclopedic Dictionary of the English Language.,
MCMLIII

Iari o gar. Lichtenberg, Berlin. mi place ca lucrurile s rimeze,


chiar dac eu nsumi nu scriu poezii cu rim. De-aici pleac trenurile
spre Polonia i Rusia. Am stabilit aici o ntlnire, chiar dac nc nu tiu
asta. Warszawa Centralna 20.55. Minsk 8.49. Smolensk 14.44. Moskva
Belorusskaia 20.18. Cltorii diverse, trenuri diverse. Plec ntr-o cltorie
ca s compensez o pierdere. Cine a scris vreodat o carte tie asta.
E o form de desprire i deci de doliu. Ai trit un an, doi cu nite
oameni mpreun, le-ai dat nume care li se potrivesc sau nu, i-ai fcut s
sufere sau s rd, ei te-au fcut s suferi sau s rzi, iar apoi le-ai dat
drumul n lumea larg. Speri s le mearg bine, s mai aib destul suflu
s mai existe o vreme. I-ai lsat singuri, ns senzaia pe care o ai este c
ei te-au lsat singur pe tine. Singur ntr-o gar pustie n ceea ce a fost
mai demult Berlinul de Est. Mai trist de-att nu se poate.
C doar n-o s ne plngem singuri de mil, ar spune Almut, i asta
vreau s spun de fapt.
nc mai vorbesc cu tine. Vreme de doi ani au vorbit ntre ei i tu i-ai
ascultat. E greu de spus cnd ncepe ceva. Dac primul cuvnt venea de
la mine, al doilea tot de la mine venea? Azi-noapte mi-am notat ceva ce
n-am mai putut citi azi-diminea. Dup felul n care am scris mi dau
seama ntotdeauna ct am but n seara trecut.

65
Epilog, din grecescul epilogos, concluzie epi i lego a vorbi. Un discurs sau o poezie
scurt recitat de unul dintre actori pentru spectatori, la finalul unei drame (n engl., n
orig.).
Cam mult de data asta. Nu pot s-i las s plece pur i simplu.
Scrisesem: Despre unele voci tii c sunt voci scrise. Sau: voci
speriate? Nu pot citi bine, ns voci scrise e mai bine. Aadar, ne oprim
aici. Se anun ceva, ns nu e trenul meu. Nu tiu de ce am ales
Moscova, poate pentru c n-am mai fost acolo. Dac nu tiu drumul eu
nsumi, m rtcesc mai uor. Lng mine s-a aezat un tnr cruia
nite sunete ca de bice i pocnesc n urechi, un bubuit mecanic, de fier,
care se tot repet d din cap pe ritmul sta. E limpede c nu e cineva
care s fi terminat de scris o carte.
Imediat dup ce termin ceva, capt nsuiri ciudate de clarvztor i,
cnd spun asta, m gndesc la sensul literal. Nu vreau s spun c
prevd viitorul, ci doar c vd foarte limpede tot felul de lucruri crora
altfel nu le acord atenie. Imitaia de granit din care sunt fcute pubelele
de gunoi de aici, lungile catacombe cu plcile de gresie galben de la
subsolul staiei, pe unde se ajunge de la staia de metrou la gara mare,
faa de dependent de cocain a brbatului cu muzica, nu-mi scap
nimic. ns n-am ce s fac cu ele, vin prea trziu. Ceilali au plecat spre
Brazilia sau Australia, eu nu mai am nimic de spus despre ei. La captul
culoarului stau doi gardieni n cmi galben-verzui, cu epci albe pe
cap, cu un aer din vremuri trecute, un vag fior. Se aude o chemare
ademenitoare n trei tonuri, ns eu nc nu vd muli oameni. Trenul s-a
garat deja, litere chirilice, totul e perfect. Perdelue, mici lmpi cu abajur.
Trenurile lui Dostoievsky i Nabokov, n drum spre Baden-Baden i
Biarritz. Nu trebuie s atept mult. Ea continu s poarte aceleai haine
ca n avion i are aceeai carte la ea, cartea pe care credeam c eu o
scrisesem i care m nvluie nc. Primul lucru e adevrat, al doilea nu.
De data asta pot citi titlul imediat, de parc ar fi venit special pentru
mine, i poate c chiar aa e. Sunt aceleai dou cuvinte, doar ordinea lor
e alta, ns n amndou cazurile paradisul e pierdut. Bineneles c
avem acelai compartiment. Cine s-a gndit la asta a tiut ce face. Mcar
aa putem sta de vorb. Fluierul efului de gar rsun mai dramatic
dect n alte gri. Ne uitm toi pe fereastr, poate de jen.
Nu tiu dac i ea m-a recunoscut. n timpul zborului de la
Friedrichshafen la Berlin nu s-a uitat nici mcar o dat la mine, i, dup
tiina mea, nici la sosirea pe Tempelhof, ns nu poi ti niciodat. n
orice caz, brbatul care venise s-o ia nu e acum aici.
Civa rui grai merg de-a lungul peronului i au aa de multe
bagaje, nct abia dac le pot cra. Cnd ieim din gar, vd c plou,
valuri gri peste un ora gri. mi imaginez locurile unde a fost Zidul, o
carte despre care scriitorul a crezut c-i gata, ns nu-i aa de simplu.
Cum vi s-a prut cartea? ntreb eu.
Nu m-am priceput niciodat s intru n vorb cu oameni, ns n
starea asta de spirit sunt mult mai ndrzne. Acele picioare care n
avion erau prea departe de mine acum sunt excitant de aproape.
Pantalonii kaki i stau mulai pe coapsele puternice. Nu tiu dac ea
observ, dar i deprteaz un pic picioarele, gest care mie mi taie
respiraia. Am spus-o deja, n sptmnile de dup proiect sunt n
permanen hipersensibil un amestec de excitaie i nostalgie i
nc n-am nvat cum s controlez asta. Poate c femeile sunt obinuite
cu asemenea lucruri. n orice caz, ea se uit afar parc prin mine, la
paiele glbui de la marginea pistei, la pietrele mari de ru, maronii,
dintre capetele inelor, la oraul care acum dispare ncet n valurile de
ploaie, un vapor splcit la orizont.
i-a pus cartea deschis lng ea, pe banchet, i vd ortografia
demodat a reeditrii facsimile, 1830 sau cam aa, dup ct se pare.
Nu tiu, spune ea. Cred c m-a fcut puin melancolic. Simt c
totul se bazeaz pe o nenelegere, i de aceea cred c pedeapsa e, de
fapt, prea dur. Nu-i aa c-i un cuvnt minunat, nenelegere? Totul a
nceput cu o nenelegere i continu aa, la nesfrit. Poi s mai
amesteci i rea-voin, ns de cele mai multe ori nici mcar nu-i nevoie.
La un moment dat, o femeie ascult de un arpe cu toate consecinele de
rigoare, apoi o corabie cu pnze ajunge la un rm necunoscut, unde
oameni pictai s-au ascuns n pduri, sau cineva merge cu maina ntr-o
sear n cartierul nepotrivit i nu va mai fi niciodat la fel ca nainte.
tii, de fapt, titlul mi se pare partea cea mai frumoas. n sensul sta,
povestea nu se-ncheie niciodat. Ce prere credei c au scriitorii despre
asta? Oare o fac intenionat, astfel nct data viitoare s aib iari ceva
de scris? De fapt, nu tiu cri n care, la urma urmei, s nu fie vorba de
o nenelegere. Hamlet, Madame Bovary, Marcel care nu tia c Gilberte l
iubea, Macbeth care-l crede pe Iago... dac stai s te gndeti...
n acel moment apru conductorul i, cu micri greoaie, ncepu s
controleze biletele, o sarcin complicat, cci era vorba de diverse hrtii
capsate laolalt.
Dac stai s v gndii? am revenit eu dup plecarea
conductorului.
Ea izbucni n rs i spuse apoi:
Chiar vrei s ascultai?
Da, am spus eu.
De ce? Credei c-i aa de important ce am eu de spus?
Am observat acum c ochii ei erau verzi i c m vedea pentru prima
oar.
Am ateptat puin. Acum totul depindea de tonul potrivit. M-am
uitat nc o dat la vrfurile nzpezite ale Alpilor din Voralberg, la
picturile rupestre de la Ubirr i la Sickness Dreaming Place, la btrnul
cu inelul cu sigiliu, care n acea clip era nmormntat n Darwin, i la
camera de fete prsit deasupra grdinilor luxoase din Jardins, unde
pasrea bem te vi i cnta trilul ascuit, i apoi, la sfrit, la singura care
mai rmsese, i am spus:
Pentru c ultima propoziie e cea mai important.
i pe aceea trebuie s-o spun eu?
N-am zis nimic i am ateptat.
Ah, de fapt, e aa de simplu, spuse ea. Ai fi putut s v gndii i
singur la ea. V-ai gndit vreodat la cel care a nscocit paradisul? Un
loc fr nenelegeri? Plictiseala nemsurat care trebuie s fi domnit
acolo nu poate avea dect rostul unei pedepse. Aa ceva nu poate
inventa dect un scriitor foarte prost. E destul de bine pentru o ultim
propoziie?
Nu mai trebuie dect un nume de localitate i o data, am spus eu.
i nc un citat, spuse ea. Asta facei mereu, nu-i aa? Poftii, am
gsit ceva.
Ea deschise cartea n care, la spate de tot, era pus o hrtiu ntre
pagini, i mi-o ntinse. Rndurile despre care era vorba le subliniase cu
creionul.

Amsterdam, februarie 2003 Es Consell, San Luis, 26 august 2004

Privir ei n urm i vzur


Cum toat partea dinspre rsrit
A Paradisului, odinioar
Lcaul lor cel fericit se-arat
De para cea vlvitoare-ncins:
Stteau n poart chipuri de temut,
n mini cu armele dogoritoare.
Firesc, vrsar lacrime atunci,
Dar iute le i terser; acum
Le sta n fa Lumea s-i aleag
Un loc pentru odihn-n ea, avnd
Drept cluz nsi Providena.
i mn-n mn ei, cu pai ncei,
Nesiguri pai, trecur prin Eden,
Pe calea lor sihastr apucnd.

John Milton, Paradisul pierdut (Cartea a dousprezecea), ed cit., pp.


453-454