Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Emil Cioran - Indreptar Patimas
Emil Cioran - Indreptar Patimas
EMIL CIORAN s-a nscut la 8 aprilie 1911, la Rinari, unde tatl su era preot.
A fcut studiile liceale n Sibiu, la Liceul Gheorghe Lazr, apoi a urmat cursurile
Facultii de Filozofie i Litere din Bucureti (19281932), ncheiate cu o tez despre
H. Bergson. Dup o burs de studii n Germania (19331935), a fost, vreme de un
an (19361937), profesor de filozofie la un liceu din Braov. Din 1937, an cnd
obine o burs a statului francez pentru doctorat (care-i va fi prelungit n 1938), se
stabilete la Paris.
n Romnia, a colaborat la Gndirea, Vremea, Floarea de foc, Calendarul,
Revista de filosofie, Convorbiri literare .a.
Din 1947 ncepe s scrie n limba francez.
A publicat cinci cri n ar i mai bine de zece n Frana, toate la Gallimard.
Cartea de debut a obinut premiul Comitetului pentru premierea scriitorilor tineri
needitai (1934). Pentru Manual de descompunere (1949) obine, n 1950,
Premiul Rivarol.
Scrieri: Pe culmile disperrii (Bucureti, 1934, 1990); Cartea amgirilor
(Bucureti, 1936, 1991); Schimbarea la fa a Romniei (Bucureti, 1936, 1941,
1990); Lacrimi i sfini (Bucureti, 1937, 1991); Amurgul gndurilor (Sibiu,
1940); ndreptar ptima (1991); Prcis de dcomposition (Paris, 1949);
Syllogismes de l'amertume (Paris, 1952); La tentation d'exister (Paris, 1956);
Histoire et utopie (Paris, 1960); La chute dans le temps (Paris, 1964); Le
mauvais Dmiurge (Paris, 1969); De l'inconvnient d'tre n (Paris, 1973);
cartlement (Paris, 1979); Exercices d'admiration (Paris, 1985); Aveux et
anathmes (Paris, 1987).
EMIL CIORAN
NDREPTAR PTIMA
HUMANITAS
BUCURETI 1991
Text ngrijit de CRISTIAN PETRU
Coperta de RADU TEFLEA
EDITURA HUMANITAS, 1991
Piaa Presei Libere 1
79734 Bucureti, Romnia
I.S.B.N. 973-28-0289-8
Not asupra ediiei
Scris ntre 1940 i 1944, ndreptar ptima are dou variante. Prima de
117 pagini format mare (A4), plus o pagin final nenumerotat, pe care e trecut un
mare II (roman) este scris cu cerneal neagr i are o grafie extrem de variat,
de oscilant, nervoas, tensiona(n)t. Ea prezint numeroase reveniri (tersturi sau
adugiri, uneori pe verso, alteori pe file intercalate ulterior) i pare a nu se fi
ps-trat n ntregime. Pe prima pagin snt nscrise: data 12 Martie 1940 (sus, n
colul din stnga), titlul ndreptar ptima (central, abrupt suitor spre dreapta,
exact deasupra titlului iniial, tiat cu o linie: Breviar ptima), precum i
semntura: E. Cioran.
Cea de-a doua variant este n mare parte o transcriere, dar nu snt puine
pasajele reaezate sau reformulate, cele adugate sau abandonate. Pagina iniial
cuprinde, sus i oblic, titlul definitiv (subliniat dublu), ca i o fixare n timp i spaiu:
Paris 19411944/ Hotel Racine/ rue Racine (n colul din dreapta, jos). ntre cele
dou nsemnri apare nc una, mult mai trzie: Ilisible, instilisable [sic],/
impubliable./ 20 Oct. 1963. n ntregime, acest manuscris are 156 pagini de format
caiet (A5), numerotate, la care se adaug pagina de titlu. (Caietul ne-a stat la
dispoziie sub form de fotocopie, originalul fiind pierdut). Textul su este cel
reprodus n volumul de fa.
Trebuie spus c aceast ediie nu este una critic, n sens filologic, dei s-a
lucrat prin confruntarea variantelor. Singura contribuie a ngrijitorului la forma n
care volumul se nfieaz editorial este cuprinsul. (Cele dou titluri originale de
paragrafe au fost evideniate prin diferenierea caracterelor de liter).
n ceea ce privete textul propriu-zis, am fcut operaiunile de rutin
(unificarea n sensul actualizrii a cazurilor de dubl grafie, completarea
prescurtrilor, aducerea la zi a ortografiei i a punctuaiei etc.), dar am evitat
actualizrile morfologice sau ortografice excesive: ceea ce s-ar fi ctigat ca
prospeime temporal (oricum relativ i doar parial realizabil) s-ar fi pierdut ca
omogenitate stilistic i, poate, ca unitate de impact. Am conservat, a-adar, forme
precum: ntunerec, miragii, peisagii, paseri, perini, fiece, sului (pentru
seului), sufr (pentru sufer), dorini, intirime, lcate, acaftist,
rzimat, reflexie (pentru reflecie) etc; genitivele feminine n -ei (baltei,
patimei .a.); formele lungi, azi n curs de eliminare, din conjugrile la indicativ ale
unor verbe ca a trebui, a dezvlui, a vntura .a.
n cteva cazuri, cuvintele folosite de autor au darul de a nedumeri (fr a fi
fost vorba de dificulti de descifrare). Cnd a fost cu putin, am fcut o mic
intervenie lmuritoare, ns au mai rmas dou-trei situaii pe care a trebuit s le
lsm ca atare (s muzeze Eroarea din 66; muzeal rnjitoare din 42;
dezmetic din 62).
Un ultim aspect de relevat e cel al semnelor de pauz (virgule i linioare),
deosebit de numeroase n manuscris. n general, cnd dou astfel de semne s-au
aflat laolalt, am suprimat unul din ele. n puine situaii, totui, strict i vdit
impuse de text, ne-am ngduit s nlocuim un semn prin altul ori, foarte rar, s
introducem sau s scoatem vreunul.
I
1(nv.)Cpn,tigv,east.(N.ed.).
meu pustiu i, din ser a dezndejdii tale, devin grdin de primveri. i de cte ori
n-am fost cea din urm primvar a ta!
Vrut-am sfrtecrilor s-mi supun un cuget, vag rzimat pe-un trup. i cnd nici
o stnjenire nu aprea ca s mbune pornirea vinovat, din strfunduri se nchega o
voce, vocea foamei de fiin. Din uciga al iluziei tale, din sfnt al nimicului, preajma
actului fatal te transform pe loc n slujitor al ntmplrilor din lume, ntr-un flcu al
ntmplrii tale.
Hoinar pe strzi ntinate de semeni, de semeni ce-i urmezi spre a-i fugi, purtnd
n crc oboseala oraelor i nc strechea pe bulevardele timpului, te-ntorci acas
i-n ncperea singur, i-n patul i mai singur, rna gndurilor geme: eu nu mai
pot, eu nu mai pot. Cearafuri ce miros a giulgiu i duh nlbit de palori finale. i
cnd n tine totul pare a se rupe, fiorul purei existene te readuce dincoace de tine,
pe trmurile imediate ale greelii, ale firii.
De n-ai fi ascultat n prima tineree pianele dezacordate ale provinciei, cu game
schilodite pe care suspinai n dup-amiezi fr capt; de n-ai fi vegheat mai trziu
nopi de-a rndul socotind clipele cu o aritmetic a incurabilului; de n-ai fi cutat
adpost surghiunului tu n atri, n lacrimi, n ochi prsii de fecioar i n-ai fi
dezertat din toate leagnele firii ai cunoate astzi vidul, al lumii i al tu?
Rarefierea vieii preschimb totul n ireal. Pun mna pe lucruri i ele-mi scap,
cum mi scap. Pn i drojdia suprem real nu-i dect vis mai concentrat.
Strinei femeii de lng tine ce i se plnge de greul mersului mai
departe i-i cere leacuri mpotriva ispitei negative, tu i rspunzi:
Privete irealul peste tot. Aa uii pozitivul aparent al suferinei.
i ea:
Dar pn cnd?
Pn-i pierzi mintea.
Cu ct omul constituie mai mult o existen distinct, cu att devine mai
vulnerabil. Ceea ce nu-i l poate rni; un nimic e prilej de turburare pe cnd pe-o
treapt vecin animalului i trebuiesc emoii puternice i mprejurri hotrtoare ca s
fie prezent. Ai ajuns tu nsui, fr margini n dezmrginirea ta? Atunci cine-i va
scoate sgeile pornite din otrava timpului? Te-ai nveninat de cte ori ai inundat
albia menit respiraiei de muritor etern. Orice te atinge, cnd atingi prin gnd
trmurile oprite plmnilor sortii vremii. Reflexiile n-au nevoie de oxigen, de aceea
le ispim aa de crunt. Vecintatea veniciei determin vulnerabilitatea ca fenomen
specific omului, iar Inutilitatea farmecul firii lui.
ntru ct tiind m desft ntr-o absen de rosturi sau acionez fr nici un
folos dect acela al ndulcirii urtului ntru att snt om. Plugar n Sahara, e
demnitatea lui. Un animal ce poate suferi pentru ceea ce nu este, iat omul.
C mai snt i-mi fac nc potec prin treburile lumii, s-o mulumesc raiunii?
Poate i ei. Dar n ultimul rnd. Oamenilor? nfirilor? Nici unii i nici unele n-au
fost de fa cnd nu mai eram. M-au ajutat ntotdeauna dup.
Dar cnd dezrdcinrile lumii rzbteau n Quartier latin i tu purtai exilul tu
printre atia Ahasveri, cu ce puteri mai ndurai robiile afurisite ale inimii i vjitul de
singurtate n ceaa vistoare a bulevardelor? Fost-a pe St.-Michel strin mai strin
ca tine? i mai iubitor sorbitu-i-a vreo trf sau vreun ceretor parfumul lui vulgar?
ntocmai ca veneticii spanioli, africani sau asiatici prin Roma decadenei,
gustnd scptatul culturii n confuzia sistemelor i a religiilor, i vacani de ideal
desftndu-se-n ndoielile Cetii umbli i tu dezabuzat prin amurgul oraului
Luminii. Nimeni n-are rdcini. Ochii trectorilor snt obosii i-n ei se sting
privelitile natale. Nici unul nu mai aparine vreunei ri i nici o credin nu-i mn
spre viitor. Toi gust un prezent fr gust. Btinaii, uscai, fr putine, mai au
reflexe doar n ndoieli. Secolul luminilor avea spirit n scepticism; n finalul de
civilizaie, scepticismul e vegetativ. Vieii, fr orizonturi, nu-i rmn dect revelaia
senzaiei i tropisme de luciditate. Instinctele s-au mcinat. Strnepoii scepticilor
rafinai, fiziologic nu mai pot crede n ceva. Un popor pe sfrite nu-i capabil dect
de extazul negativ al inteligenei n faa nimicului universal.
Pe strzi respiri adierile de vid ale apusului i-ncerci s-i vnturi zori, ca pentru
a nu recunoate c eti la gradul de asfinit al Cetii. i atunci te ridici prin vrere
deasupra ei. i vrei s te salvezi. n ea, cine i ce s te ajute?
Nimic nu m-a ajutat, nimic. i de n-a fi avut la ndemn largo-ul din
concertul pentru dou viori de Bach, de cte ori nu m-a fi isprvit? Lui m datoresc.
n gravitatea dureros de vast a legnrii n afar de lume, de cer, de simiri i de
cugete, toate consolrile scoborau spre mine i ca prin farmec rencepeam s fiu,
beat de recunotin. Pentru cine? Pentru tot i nimic. Cci este n acel largo o
nduioare a neantului, un freamt al desvririi n desvrirea nimicului.
Nici o carte nu m susinea n cartierul nvturii, nici o credin nu m
sprijinea, nici o amintire nu m ntrea. i cnd casele se pierdeau n aburi albstrii,
cnd, nordic i deert, Luxemburgul n miez de iarn nota n umezeal i igrasia
mucezea prin oase i prin gnduri, departe de prezent, rmneam nuc n mijlocul
cetii. Atunci m repezeam cu grab chinuit spre sursa mngierilor i dispream i
nviam purtat pe absenele sonore.
Dup ce-ai gustat dezamgit din otrava religiei, tovria muzicii te dezlipete
de accidentele decepiei. Vibraiile ei nu se leag de obiecte, de fiine, de esene sau
de aparene, ci n plin fior nu mai atrni de nimeni. Pe spaiul ei prea-ntins,
pmntul i cu cerul nu-i gsesc un joc de rtciri, snt prea mici i n-au substana
fulgilor ca s pluteasc-n el. Sunetul minciun cosmic substituit infinitului i
ngduie orice mrire, i sau Dumnezeu sau m omor e-un loc comun al muzicii.
Cerul nu-l voi lsa n pace. Nu am nevoie de nori cuviincioi, de albastrul tmp,
de poezia ieftin a apusurilor dulcege. nlimi negre i vijelioase, plutiri de pcur
ce se ntind molipsind de noapte zilele serbede, de ele mi voi anina cazna crunt
sub soarele incolor!
Nu vreau s bjbi prin trmuri fade plivind visurile de buruieni otrvite i
mlatinile lor de-un ppuri fatal. n sngele negru creasc vegetaie lipsit de
lumin, m-am sturat s rsfrng stele blnde i s-mi acopr noroiul traiului mhnit
cu poleieli fugare. Voi pune semine n venin i voi trezi la moarte atrii vistori.
Nu tiu ce ucideri mi-au ncolit n sev i pn unde plantele crtoare ale
duhului blestemele s-au crat n duh. Eu nu-l voi tbci cu nelepciune, ci-i
voi turna arome mai usturtoare, s nu-i sting flacra nveninat ce ntreine firea.
Iar tu, suflete al meu, prea adesea sufleel, nu vei scpa de-o soart ce
ateapt cerul. Nici tu nu vei mucezi n hodina muritoare, la care te-au sorocit
strmoi pipernicii. Voi furi spada nemiloas, cu ascuiul vesel, i te voi aeza
spre neodihn n leagnul ei nsngerat. Tu vrei s dormi, nemernic plmdit din
aipeli strbune, tu vrei s dormitezi asemenea albastrului plpnd din care te vei fi
rupt i tu ca toate sufletele de sub soare, npstuite de blndee i de cuminenie.
Dar eu veghez ntre pmnt i cer, i fi-voi la pnd cnd oboseala ta se las-n Cel de
Sus, aripile cu bici de foc i le-oi plesni, i vei cdea, Icar znatec, n mrile eului
nvolburat.
Pn cnd s mai ndur dorul tu de lae meleaguri strvezii i s m ndoi sub
legea ce te mn spre atrii linitii, rmnnd singur cu mine, [] de jos i tu
2
2 Cuvntlipsnfotocopie.
poate. Al neduratei glas, tu ne dezvlui c-nvpierea de-o secund e taina ce face
ca un lucru s fie. Noi spunem c este, cnd prin credine i iluzii l prelungim peste
focul instantaneu, peste clipita iradiant.
De cine m-a aga prin Vagul traversat de flcri, eu nsumi flacr mai
pieritoare dect toate? Dar totui, dac lumea e o noapte, mrit de umbrele luminii,
arznd eti oricum mai mult dect acoperindu-i capul cu spuza linitii i scrumul
ndurrii. Dumnezeu e o minciun ca i viaa i poate ca i moartea
Voi mi-ai rmas, focuri ale inimii i aparene parfumate de deertciune, n
lumea-n care flacra m-a nvat c: totul e zadarnic, afar de zdrnicie!
Deodat o vrjitoare i turbur apele sufletului. Glasul i se-ntunec, ochii i
se-mprtie i prul vlvoi se aga de prticele invizibile de groaz, rspndite-n aer.
Drojdiile luminii se aprind i se sting. Cine a pus foc simurilor, cine-a dat strlucire
de moarte fiorului viforos i senzual ce despic moleeala crnurilor, ca-n baladele
strvechi cu snge-n cupe otrvite?
Treceai primvratec printre oameni i iat fulgerul spintecndu-i mruntaiele
sub cerul senin: aa trebuie s fie naintea omorurilor. Te scalzi ntr-un venin
luminos i tresali ros de-o dispariie, dulce n amarul ei srbtoresc.
Ce neghin a prins floare-n inim, de umbli prin miritile firii cu osnd
voluptuoas, nvemntat n purpuri sclipitoare de vin? i de unde atta fericire cnd
pori atta povar? Prin timp trec stafii venite din viitor.
Temndu-te de temerile tale, dai razna printre ceilali. Caui petrecere, vin i
dans i lumea pipirii. i cum i vezi nvrtindu-se, nelndu-i vidul prin gest i urtul
prin micare, prefcndu-se a uita mijloacele uoare cu care acopr prpastia din
faptul respirrii, i zici fr s vrei: doar cei ce-i fac seama nu mint. Cci numai
murind muritorul nu minte. i astfel pleci. i ei dnuiesc mai departe, voioi de
umbra de realitate, la care se rcoresc o clip, druindu-se minciunii preioase. De
ce s-ar trezi ei, ca totul s nu fie? Cu ochii deschii, existena se evapor.
Oamenii i nchid ca s-o pstreze. i cine nu le-ar da dreptate? Scrbit de firea
splcit de vzul clar, cum n-ai dori pleoape ferecate pe veci, cu minciuna
proaspetei realiti?
Vampir al cucutei nu vreau s mai fiu i nici n ierburi vitrege s-mi culeg tria
clipelor. n suflet ruginesc crime de cuget i hoituri care au mbriat cerul. Cine-ar
vrsa intirimele luntrice, ar supravieui adncului su vizibil? Ne acceptm,
fiindc-am pus lespezi pe putregaiul nostru, piroane la porile inimii, i am lsat s-i
nfrunzeasc maidanele. Privelitea iadului interior ar pune n minile scrbii pumnale
ce s-ar ntoarce n noi. n el, arhanghelul e nene i pe sni se-ncolcesc oprle,
puroiul curge-n zmbetul fecioarei i umbra unei flori nu-i mai curat ca njurtura
toarfei sublunare.
Vrjitoare nevzute, nu-mi mai rsculai sngele cu sucuri rele, risipite-n aer.
Desfermecai-m de afurisenia de-a-mi fi mie strveziu. Nu m tiam i fr voi? De
ce m afundai n mlatinile tainelor? Ridicai veninul spaiului, eu nu-l pot absorbi
fr sfrit. Sau vrei s v scldai n iadul creaturii i universul candid s-l
transformai ntr-un scuipat de curv?
Materia ar vrea s doarm. Tu las-o-n pace. Las-o la fund s se nece-n ea.
Prea mult ai arat prin tine. Ce grunte s mai rodeasc n elini rpuse de suflul
sterpiciunii? Moartea i-a contenit visurile n esuturi mblsmate. Mumie n care
gem patimi, cnd se vor rupe fiile ce te drpneaz-n venicie? Somnul cu
blndei crude ca pai de muribunzi drm zidirea eului i-l ntoarce cu mers
domol spre vraja absenei primordiale. Cltinrile materiei te scunfund ncet spre
meleagul nedespririi fiinei de vrjmaul ei. i moartea se las asupr-i.
Am aprins lumnri: Dar ele nu mi-au luminat viaa. Zbranicul duhului nvluia
ostroavele speranelor i suspinam pe catafalcul lumii.
Din calea semenilor m voi feri, cci uneori a da cu barda i-n farmecele
Cleopatrei. Pe sni de muieri am visat mnstiri spaniole, i trupul lor nenuntit de
gnduri se nla ca piramide sub care depnam legende faraonice. mbririle lor
aeriene i bestiale, delirul lor setos, ce noim le-ai gsit, cnd nici una nu te lsa de
unde ai plecat. Ele te depun n vid. Fr falsul absolut al sexului slab nu m-a fi
umilit n cutarea cerului.
Vedenii subterane pndesc fruntea, de este goale i reazem ea oroarea, iar
inima mi st n trup ca inelul n degetul unui schelet. i fug, cu facla-n mn,
alergtor pe olimpice iaduri, cutndu-mi moartea.
Naiunile fr orgoliu nici nu triesc, nici nu mor. Existena lor e searbd i
nul, cci nu cheltuiesc dect nimicul umilinei lor. Numai pasiunile le-ar putea scoate
din soarta omogen. Dar pasiuni nu au.
Cnd m ntorc cu ochii spre actualitile trecutului, din tot ce-a fost nu m
ncnt dect epocile de mndrie monstruoas, de provocare gigantic, de nefericire
triumfal, n care spiritul stul de putere i lecuia saietatea n cutarea unor i mai
mari puteri. i nchipuie cineva ce se petrecea n contiina unui senator roman?
Atta patim de stpnire i de bogie a epuizat vertiginos un neam. Dar att de
puin ct a trit, a ntrecut prin trie venicia neamurilor anonime. Iubirea de bani,
de lux, de viciu, aceasta-i civilizaia. Un popor simplu i cinstit nu se deosebete de
plante. Violnd natura, creti peste legea ta fireasc i exiti efectiv, prbuindu-te.
Tot ce pleac din orgoliu e de scurt durat, dar intensitatea infinit rscumpr
micimea vremii.
Pentru senatul roman, Roma era mai mult ca lumea. De aceea a dominat-o, a
umilit-o, a nfrnt-o. Un popor i mai ales un ins nu creeaz dect refuznd ce
nu e el, nenelegndu-se dect pe sine.
Pricepnd pe alii, devii gelatin, neleapt i cuminte. Dar nu mai zmisleti
nimic. Comprehensiunea e mormntul individului i al colectivitii, ce nu se mic
dect cu ochii legai, cu simurile-n fierbere.
Romanii respirau absolut n legile lor; ele nu erau asemuite cu altele, cci
altele nu puteau exista. Tipul lor de umanitate era umanitatea nsi. Republic sau
cezarism dou forme ale aceluiai orgoliu, dou feluri de a porunci: n prima te
substituiai juridic universului, n a doua subiectiv. Legea i capriciul hotrau n
aceeai msur soarta celorlali. Distana ntre un ran romn i un senator
roman sau de la natur la om.
Imperiul a nceput s decad cnd indivizii ostenii nu mai aveau destul for
s nlocuiasc universul, cnd acesta a devenit o realitate i romanii au ajuns
exteriori lor. Decadena e un fapt al nelegerii, al excesului de perspectiv. Nu mai
ai pornirea nebun, infinit ngust i infinit creatoare, de a fi numai tu. Lumea
existnd tu nu mai eti. Religiile orientale au ptruns n Roma, fiindc ea nu se
mai ndestula cu sine.
Cretinismul cea mai neelegant credin din cte au existat vreodat
n-a fost posibil dect prin dezgustul de lux, de mod, de mirodenii i de abateri
alese. Dac Roma n-ar fi trit cu atta intensitate i nu s-ar fi cheltuit aa de repede,
ruina mreei ei trufii ar fi ntrziat, i legea cretin ar fi rmas privilegiul de
neinvidiat al unei secte. Am fi avut astfel norocul vreunei alte credine, mai
senzuale, mai poetice, cu cruzimi de art i cu zdrnicii mngietoare.
C Roma a czut att de jos, c ea s-a renegat cu atta for acceptnd virusul
oriental, ce prob prin negaie de fosta ei mreie! Cci ea n-a ratat, s-a prbuit.
Numai civilizaiile cu orgoliu minor se sting lent. Cele cu trii de soart genial, fiind,
n esena lor, boli ale naturii, zboar nspre sfrit. Cretinismul a pus aripi setei de
agonie a romanilor. Estetic, ne mai poate nc interesa.
Cnd demonul nelinititor i vr probleme n instincte, nva de la romanii
amurgului imperial ce-nseamn lupttorul decadent. A te zbate fr ndejdi, a
iubi fala mahmur, a fi farnic n naiviti! E singurul eroism compatibil cu spiritul, e
singura form de a fi fr s neli inteligena. S-i ard sngele i vzul s-i
vad. i tu tii ce vede el
Adesea m-am nchipuit posomort i vistor trecnd prin forum i prin temple,
privind la busturile fr ochi ale zeitilor ironice. Cretinii nu venir nc i inimile
vacante ale cetenilor nu mai tremurau n faa capriciilor divine. Absolutul se
topise-n art. i liber cu ei, liber de mine i de crezuri, nfloream n urt i m
topeam n plictiseala zeilor dezmotenii. Soarta m aeza n afar de timp. Cetean
al lumii, cetean al nimicului. Lespezile rspundeau pailor, lipsii de adorare, cu
ecouri nbuite, i spaiul devenea prea mare, urbea nu mai avea ziduri, casele se
cltinau. Ce fceam cu attea ntinderi, de ce att imperiu n inima care nu bate
nspre viitor dect cu iluziile cetii? Fr rdcini, n pustiul pmntului, ochii mi se
mplntau n orbitele oarbe ale zeilor, sorbind n ele cellalt pustiu.
III
n tine rodesc grune de lepr. Carnea ars de nesomn fierbe duhori care
storc mugurilor sucul creterii blnde i-l preschimb-n muzeal rnjitoare. Aaz-i
tmplele pe muierea rnced i suspin dup raiurile muririi, neac-i freamte fr
nume n trandafiri putrezi, presrai pe sfririle trupului.
Tu nu vezi mreia morii ntinzndu-i braele de tihne ca s-i curme o trud
fr fgauri? Viaa-i un tertip al nebuniei i cine cade-n cursa ei calc pe-un drum
deschis de propriul su snge.
Am vrut s triesc i am trit, dei am presimit c-i nevdit s fiu. Cum s m
in n clipe, cnd naterea m-a osndit clu al timpului?
Am iubit i m-am iubit. Dar dragostele s-au ivit murind, fulgere mucegite,
extaze-n mruntaie de puroi, simuri de arpe cald.
Tu, Doamne, las semnele morii la cptiul meu. S te nel pe tine nu vreau
i nici pe mine. Uite-m, cum stau aici. Avut-ai fiu mai blnd n ruti? S m las
prad uitrii cu ale tale fiice? nfrunzeasc sfritul pe anii mei sfrii. Cci clipele ce
mi le-ai dat snt bube negre, al cror rod umbrete lumea Facerii i ndejdea
fpturii. Prin ele te vd, prin ochiul lor ntunecat. i tu mi ceri s te iubesc? Voi
nlocui atrii ti cu rnile sufletului. De ce n-am semna lepra pe cer, s dm alt
nfiare netiutorului azur? A vrea o ploaie din trii cu picuri otrvite, cci
inima-mi tnjete dup boli de stele. Atri netmduii, smulgei-v din rosturile
voastre, mcinai-v rul n leprozeria simurilor mele, golii-v de cer n iadul insului
terestru! Sau pe voi nu v ncearc nevoia tainic de pacoste?!
Protii zidesc lumea i detepii o drm. Ca s crpeti zdrenele de realitate i
s njghebezi bietele lucruri, trebuie s n-ai bnuiala vinovat a duhului i obrajii
s-i surd ca merele dinaintea ispitei. Cum te trezeti, te mbogeti pe seama firii.
Ea se mpuineaz, cci n-ai ce mai drege, prins n mrejele destrmrilor
clar-vztoare ale minii. Firea e srman de totdeauna. Noi n-o putem ajuta dect
netiind. Srciei ei iniiale, ignorana i adaug petecele de iluzii care umplu
golurile de pretutindeni. Existena e fructul inepuizabilelor bunvoine ale netiinei.
Cnd ne pomenim din Este, nimeni nu sufer mai mult ca el. L-am trezit, l-am
chemat la nimicul su. Suferina firii e trezirea din fire. Nu mai ngduim
complicitatea cu ea, condiia absolut a respiraiei.
Prostia? A fi prta cu lumea.
Iar nou derbedei prin ntinsul Nicieri ne rmne nchinarea la altarul
unui falnic Nimic. Mori nu putem fi. Cu mintea am cernut viaa. Ea a trecut i ne-a
lsat Patima. Un tot fr este. De aceea sntem vii i rdem de credine; vajnici i
fluturm prin toate; ri i nespus de nelegtori i continum s ardem cnd toate
flcrile s-au stins. n nemijlocirea unui neant carnal gsim rosturile pulsului. Cci
mintea nu-i ngduie s vieuieti dect n rstimpul vrjirii unui nimic sngeros.
De ne-am lfi la soarele prostiei! Ce cldur de realitate n-am iradia ntr-un
univers fictiv! Cci prostia blnd i dulce e un izvor de fire ce se hrnete din
fntnile Creatorului! Lumea-i odrasla netiinei.
Ca o fiar pierdut prin drgliile firii, tu nu-i afli pace nicieri. Prpastia
ntre suflet i simuri face soarta sinonim osndei. Toate poftele te muncesc. n
nimicul absolut ochiul ar crea pajiti, urechea sunete, mirosul miresme, pipitul
plceri cci dorinele urzesc un univers, dezminit necontenit de minte. Sufletul
zice: neant, simurile: voluptate.
Eti ros de dureri i poftele se-mbat de lume prin ele. Zadarnic refuzi cu gndul
zidirile ei; patima le sprijin mai departe. Dorina secreteaz lumea i raiunea, cu
strduine vane, ntinde un nveli de irealitate peste urzeala de existen a
simurilor.
Nu simi c atunci cnd te afunzi fr mil n neant, neantul este, c respir,
se-nfioar i se-nvolbur? Blestemul fiinei nu-i mai slab dect al nefiinei. Ce pace
n-ai afla, de te-ai lsa molcom sau nvrjbit n una din ele? Dar n suflet i-n simuri
se zbat trii egal de mari. Nu vei gsi porturi n care s-i opreti rtcirile. Tu vrei
s mori! Dar fost-a vreodat n gndul morii mai mult nemurire i mai mult
venicie n dorul de sfrit?
Voi fi i eu strv, cu voi toi, tovari de netemeinicie, dar nici o lespede nu va
strivi o inim nemurit-n flacr. Mdulare desfermecate de via se vor odihni n
popasul de veci; nici un mormnt nu va fi ns ocna unui suflet semn de mirare ce
unea un pmnt i-un cer.
Temni a mndriei este moartea, dar ea-i neputincioas cnd focuri i topesc
lcatele. Fiorurile omului i vor deuruba porile ce se nchid pe clipele vieii.
Cine nu simte n el fore ce scocioar inimile adormite prin cimitirele vremii,
cine nu simte c el e scara pe care scoboar ngeri urgisii sau pe care urc
nelinitile osndiilor s se cuminece cu linitea deertului azur acela nainte de-a
prsi mruntaiele naterii s-a-mprtit ca rob al morii.
Fii ca o floare n a crei tulpin ar lncezi un fulger ostenit. Ascult cu jind
melodii negre i ngrijete prin ntunecimile tale nevinovate convalescenele
diavolului.
Prin muzic, surp cinstea i statornicia Astrului, apropie-l de frdelegile
sufletului, transform-i cldura n pieire, ca razele, ntorcndu-i-le-n el, s se
dezvluie siei mai neltor ca inima.
Muritoarele n-au dect dou brae. i sper-n ele s te prind. i-i optesc
vorbe pentru o inimioar oarecare, te nfoar n mngieri ntmpltoare, i tu zaci
nfierbntat i treaz, andr din sufletul lumii. Ele tiu mai bine ca noi c minciunile
dragostei snt singura poleial de fiin n nesfrita irealitate. i abuzeaz dincolo de
orice msur n antajul de existen ce le-a nlesnit natura. Noi cdem n curs i
terfelim infinitul de care n-am fost vrednici.
n tine lumea i plnge ruptura de venicie i trectoarele te-nnebunesc.
Cum s mpaci o dezbinare aa de dureroas? Urti devenirea i-o iubeti.
Eternitatea, ca i timpul, e rnd pe rnd pcat i mntuire. n preajma crnii visezi
temeiurile lumii i-n umbra acestora vecintatea beiei muritoare.
S te-ngrdeti nu poi. Ce stlpi i-ai pune-n jur, cnd adieri sonore te-ntind
dincolo de sursa ngrdirilor de moarte?
Ros de-mpotriviri n soart i de sprturi n duh, te-nvlui de melodia restritii.
Scpare nu mai ai. Sfriturile toate te pasc i vei muri de toate morile.
E crare pe care n-ai fost rnit? Inima bate ntr-un timp bolnav. Te tii n clipe
i clipele te tiu. O nesfrire de spini devine devenirea. Izvoarele vieii s-au spurcat
i-n fntnile sufletului mucegiesc ape negre. Pe ele cum ai zidi un ospiciu al
creierului? S-a mpuit i duhul i timpul. Orfan de fire i de tine, nebunia e acoperi
mai sigur dect moartea, n lumea-n care mintea nu-i sla.
A iubi viaa cu nverunare i-a umbla apoi cerind mila de tine ie nsui n
absena nelimitat iscodit de vidul tu, nemernic grdinar al nimicului, semntor
de viorele i de puroi
Omul e o hold de nenelesuri, n care neghina e tot aa de rodnic i de
strlucitoare ca i boabele. i din nenelesuri se ridic cel mai mare: un sfnt
senzual.
Moartea-mi picur pe cretet. Strop de strop. i-n spaiul fr rmuri, eu n-am
unde m-ascunde. Eu n-am un ncotro. Ea se destram din trii, n nouri de nefiin
se apropie de mersul seme, spnd ncrederea vertical i fr de folos.
S-mi sfredelesc mormntul n ntinderi? E iari rostul ei. De ce i-a lua-o
nainte? Ea mi l-a sfredelit n suflet. i zac de mult n el. Mi-l priveghez cu viermi cu
tot.
Pesc pe o materie care e giulgiu. Picioarele-s nfurate-n el i, vrnd cu mini
s-mbriez bolile nepsrii serafice, m-mpleticesc n el i-n sus nu pot zbura. Eu
n-am crri dect n jos. Gleznele s-au rncezit n drojdia veniciei, iar acea vreme ce
sufl nc n tine a trecut prin intirime i-n clipele de care te fleti rsufl rposaii.
M asupresc sub trii. Sufletul reduce cerul la suflet. Unde privesc m privesc.
Spaima e puntea ntre dor i fire. Ce cumpt s gsesc n ea? Prezentul s-a
rupt din timp i timpul i vars clipele ca un bolnav cuprinsul mruntaielor. Acum,
acum, tot ce-i acum e-un ru, iar ce a fost i ce va fi, un leac nchipuit unei
istovitoare metehne.
Afuriseala e aternutul tu. Soarele lumineaz un azil de noapte pentru
ceretori fuduli. ncredineaz-i trufia venicului Niciodat, hrnete-i setea din
sngele ce te mai ine-n rndul ziselor fiine. Din inim f-i cupa ultimei sorbiri,
nainte ca spaiul preschimbat ntr-un pumnal s-i zmbeasc plin de cuceriri.
Frnge-i lanurile turbrii; la Dumnezeu nu mai ltra. S-i adaugi un nimb cu
fierea ta, s-l faci mai trufa cu extaze de venin? Las-l mai bine-n plata lui. El se va
pierde prin sine, ca i tine. El e mai putred dect toi. Nu-s atri licuricii
descompunerii Lui?
Ca un vierme, fr strvuri, fr treab, ce-i cnt-n psalmi de-a-ndoaselea
setea de moarte, aa s te trti prin zrile fr de zare. Singur. Mai singur dect un
scuipat de drac.
Hulit de toi, tu sap-i groapa n hul. Din lacrimi f-i cociug, din sminteal
pern.
De-ai gsi vorbe cu care s-alctuieti o rugciune, ce-ar duce fiorul i furia n
oasele morilor i-ar face s le clnneasc flcile n cadena veniciei subterane!
Dar vorbe nu gseti i nici nu poi gsi. Veninul mut se-ntinde pe suferinele
glasului. Doar inima mai bate toaca la prohodul minii.
Zile infinite, cum s v pierd? S-ndur tristeea fericirii voastre, nu mai pot. S
plec spre alte zile, cu alte boli, mai puin. Cer al Parisului, sub tine-a vrea s mor!
Pierzania ta o tiu: vreo vrere nu mai am.
Avut-am prea multe, sub lnceda ta oblduire, i anii ce i-am hoinrit sub tine
m dezlipesc de ce va fi s fiu. Viitorul mi se stinge-n ochi ce te-au sorbit departe de
vremi.
Nu te-am umilit visnd la alte patrii i-n extaz nu m-am njosit n rdcini i-n
dorurile sngelui. n glgirile lui au amuit neamuri strmbate de plug, i nici un vaiet
de opinc nu turbur melodiile norilor ti, plutind ca-n menuet de ndoieli. n lipsa ta
de patrie mi-am rsfrnt mndria rtcirilor, i dezndejdea imn mpotriva
timpului se-mbrac-n nsngerri de nimb.
Viaa-i o nemurire de melancolie. Aa mi pare ultima oapt a nvturii tale.
Gsit-ai nvcel mai credincios ca mine? Chiar dac soarta mi-a ornduit stingere
pe alte meleaguri, sub tine m voi stinge. Privirea mea din urm pe tine se
va-nfiora. i tu mi vei rspunde, flamur de apusuri, adiindu-mi pieirea.
Ca un supravieuitor al unei mari molimi, ce-a nghiit iubite i prieteni, treci
prin ceasuri, nsorindu-le de-o elegan nciumat.
i ca o org ce-ar cnta de la sine pe ruina unei catedrale, acordurile inimii tale
rsun n universul vacant.
Infinitul e fr semeni; pe absena lor se-ntinde el. Oftatul cosmic uit
nesfrirea neltoare a snilor, pe care se ncheag suspinul vag al nemplinirii.
Lumea stingndu-se, dragostea s-a stins i ea cu slujnicele lumii.
Fiori de prpd strbat foste iubiri i din buze care sorbeau suflul vieii picur o
miere trecut prin fiere.
De ce nu mi-am afundat fruntea n moleeala crnii i-n sudoarea dulce a
materiei de ce nu mi-am tvlit gndurile? S-mi fi aternut pe veci visul despatriat
n slaurile lumeti ale Fiinei vrjite de timp! Tnjit-am dup venicii, cnd femeia
era aci. Bietul infinit n doi! Memoria ucide farmecele fr trinicie.
Pe acele puni, pe care dorina ateapt tovarele supremei minciuni, nu mai
vd dect rmurile irealitii ntre care mi-am aezat un cort esut din glasuri de
nefolosin, pn ce apele, ridicndu-se milos, s-or ndura s-mi surpe melodia i
vastul ei fr-rost.
Mi-am cheltuit sufletul n zadar. Ce semen s-a nvrednicit de flacra lui? i ce
semen? De acum, voi mprtia cenu pe primverile altora. i nsumi m voi
ngropa sub cenua inimii i-a dragostei.
Senzaii i idei, att mi-a rmas. Cci rmas-am n afar de eu. Nici un
simmnt s nu mai mpodobeasc deertul fiinelor din preajm, i moar atrii ce-i
visam n ochii lor, sting-se cerul din fundul patimii. Iadul nvleasc peste Ideal,
sub el s gemi, drume ridicol i ndurerat, ce-ai stors din snge esene de vrji i
cununi ncoronnd neantul! i-ai mcinat vredniciile fiorului, la care nimeni n-a
rspuns, la care nimeni n-a surs. Furieaz-i easta n nlcrimata fire, zdrobete-o
de materia plnsurilor, ucide-i viitorul n nopile albe ale suspinului. Pe timpul chel
lunec absenele lumii, i din palida via nu se alege dect un vaiet fr glas
strecurat prin vgunile minii.
Scobori din tine pe scara trezirilor fatale n Cetatea cuprins de adieri sonore i
de aluzii finale. i-i zici fr' de nduioare: n ce s m nec? n Sena sau n Muzic?
IV
Vina mea: am jefuit realul. Am mucat toate merele ndejdii omului. Piezi
zresc spre soare
Ros de pcatul noutii, i cerul l-a fi-ntors pe dos. Oprindu-mi dinii-n
ascunziurile crnii i nvrtind idei n hore abstracte, tainele mureau n gur i n
creier. Unde-i sucul devenirii s mprospteze pulsul duhului i-al sngelui? n urm
doar stropi defunci, nsmnndu-mi trecutul ca o lactee cale a nerostului.
Respiraia-i dezm. i caut trupuri neptate s-mi cheltuiesc rmie de clduri i
cugete neatinse s-mi risipesc oboseli aprinse.
Nimicului ce-mbat absena universului, s-i adaug cutremurul sonor al
sufletului, s-i spintec linitea cu un vrtej de glas, s-mi las pacostea muzicii
pe-ntinderi! S fiu sufletul golului i inima nimicului!
Vei reui a-nbui menirea negativ de care eti muncit? Nicicnd.
Vei nsntoi rul ce-i mnc mersul respiraiei? Deloc.
Mai ridica-vei amarul din simuri la esen de ntrebri? Totdeauna.
Nu vrei s-i storci formula de ireparabile n dulciu de credine? Nicidecum.
n sngele tu o drojdie de Niciodat se desfat, n sngele tu se
dezalctuiete timpul i-un acaftist pe dos te salveaz din necul mntuirii. i
Diavolul se furieaz prin ochiul lui Dumnezeu i tu-i urmezi umbra i urma
Paris, 19411944
Htel Racine
rue Racine
Cuprins
III 81
42 n tine rodesc grune de lepr 83
43 Protii zidesc lumea 84
44 Ca o fiar pierdut 85
45 Muritoarele n-au dect dou brae. 87
46 Moartea-mi picur pe cretet. 88
47 M asupresc sub trii. 89
48 Zile infinite, cum s v pierd? 90
49 Ca un supravieuitor 91
50 Mi-am cheltuit sufletul 92
IV 93
51 Substana duratei e plictiseala 95
52 Alunecnd pe povrniul gndurilor 96
53 Fericirea mi paralizeaz spiritul. 96
54 Ca s ne rvim, pmntul 97
55 A vrea s-mi fac din Idee 98
56 De obicei, ne credem cu toii 98
57 Religia i mai cu seam slujitoarea ei 99
58 Copil, n-ai avut stare. 99
59 A nu vedea n lucruri 100
60 A gndi adic a-i lua 101
61 n boal ne mrturisim prin trup. 101
62 Din natere plutete asupr-i 102
63 ]mi aduc aminte a fi fost cndva copil. 102
64 A fi singur pn la pcat 103
65 Adncimea unei filozofii o msor 104
66 Iat-mi sngele, iat-mi cenua. 105
67 Ca i cum ne-am purta Eul n spate 105
68 Fr presimirea dragostei i-a morii 106
69 Vina mea: am jefuit realul. 107
70 Vei reui a-nbui menirea negativ 108
[Coperta IV]
n 1940 (la 12 martie), Cioran ncepe s scrie ndreptar ptima, care va fi
ultima (cea de a asea) carte n limba romn. Varianta definitiv rmas
inedit este ncheiat n 1944. n aceast perioad, interesele sale culturale snt
legate cu precdere de literatura romn veche, mai cu seam de scrierile religioase
pe care le gsete n biblioteca Bisericii romne de la Paris. Triete, n tot acest
rstimp, ca un tnr rentier, ntr-un ora pe care-l aseamn cu Roma decadenei;
paginile ndreptarului respir o voluptate a claustrrii n mijlocul unei lumi n care
i consum pn la epuizare condiia de strin (Fost-a pe St. Michel strin mai
strin ca tine?). La sfritul rzboiului aceast via de marginal i atinge limita,
activnd resursele acelui orgoliu uria care nu se poate nate dect pe fondul unei
lungi perioade de anonimat, de umilin i de ateptare. Autorul celor cinci cri
publicate n Romnia nu este, aici, nimeni. Vreme de un an st, cte dousprezece
ore pe zi, asemeni unui funcionar contiincios, la cafeneaua Flore, locul de
ntlnire al intelectualitii franceze. Totul seamn cu o recunoatere a terenului
nainte de nceperea btliei. n 1945, pariul cu sine este ncheiat: Cioran le va arta
francezilor c poate scrie la fel de bine, dac nu chiar mai bine dect ei.
Conversie n format Winword 2.0 IBM-PC:
Ioan-Lucian MUNTEAN (muntean@physics.pub.ro).