Sunteți pe pagina 1din 218

Marcel Proust - Swan

O MEREU SPORIT UIMIRE


Nous sommes tres longs reconnaUre dans la physionomie parliculiere d'un nouvel
ecrivain le modele qui porte le nom de grand talent dans notre rnusee des idees
generales."
Marcel PROUST, Du coti de chsz

A traduce Du cote de chez Swann


ncerc s m situez, i o fac cu o mereu sporit uimire, fa de acest lucru desvrit printre alte lucruri desvrite ale
lumii: Du cote de chez Swann, smn din care a crescut uriaul arbore la reeherche du temps perdu. Faptul de a fi
construit, prin transpunerea lui n limba romn, un lucru omolog sau care aspir la acest statut , m aaz mai curnd
ntr-un loc neprielnic unei cunoateri logic discursivizate. Cnd traduci o capodoper, intri ntr-nn alt tip de cunoatere,
imediat, global, i acut senzorial. Simi rezistena materialului, a unor praguri succesive, iar criteriul c l-ai trecut pe
ultimul nu i-l poate da nici o regul i nici o tiin nvat, i nici mcar acea intuiie obscur uneori att de sigur de
sine, alteori att de ovielnic numit simul limbii". Sau aluneci pe un fel de povrni sticlos, nu ntlneti nici o
asperitate de care s te agi, i te prbueti vertiginos, ca o piatr ntr-un mare gol. Sau simi parfumim care te ameesc,
moliciuni unde te cufunzi ca ntr-un puf, i care te sufoc, i potriveti respiraia dup un alt ritm, cel al unei fraze
izomorf cu rsuflarea unui astmatic, spune un critic n care intri ca ntr-un hi fr de ieire i, din etap n etap,
vezi cum dezndejdea i se schimb n bucuria de a ajunge pe mica pajite foarte verde a punctului, prin care treci ctre chi nul
i extaxul fgduite de fraza urmtoare. Mergi pe bjbite, cci, intermitent, ochii i snt orbii de mari strluciri florale.
i tii, n tot acest timp, c strdania ta este doar rsfrngerea unei cu mult i cu mult mai mari strdanii originare
creatoare, al crei drum necesar i anevoios
ctre im Adevr l strbai tu nsui silab cu silab, ca ntr-o infinit alternat moarte i nviere.
Cel care l traduce pe Proust, tot msurnd i iar mgulind cu un compas gramatical la fel de rigid ca acela care comand
legile sintaxei latine, lungile fiTe nevzute ce deloc nclcite, aa cum par leag ntre ele multietajatele subordonate ale
periodului din n cutarea timpului pierdut^ ncepe s-i dea mina i spiritul adic ncepe s neleag n particularitatea lui
cea mai intim, cci nelegi cel mai bine ceea ce, deconstruind i apoi construind, tu nsui nfptuieti dup
mecanismul giganticei fraze proustiene, unealt de forare pentru cele mai mari adncimi sau nlimi, alctuit parc din
nenumrate tronsoane mereu adugate unele altora prin mijlocirea unor repetate qui" i que". Fraza l ui Proust nu mi se
pare comparabil cu un instrument fin, ba chiar efeminat aa cum adeseori s-a spus , ci mai curnd cu o mainrie
puternic i greoaie, care gfiie din toate ncheieturile, lansat obsesiv, cu toat fora, spre infinitezimale particule de
necunoscut, care i se sustrag, pe care le prinde, care i scap din nou, retrgndu-se n straturi tot mai profunde, sau tot mai
de suprafa, pe care le apuc iari. De mare finee snt rezultatele acestor cutri.
Sau, n alt ordin de corespondene, fraza proustian, metonimic i metaforic pn la saturaie, progreseaz ca o past
groas de culoare, ndeajuns de lichid totui spre a se prelinge prin toate interstiiile materiei pe care o ia n stpnire,
oprindu-se, solidificat parc, i apoi pornind din nou, curgnd nc i nc, pn la ncrcarea deplin a celui mai mic gol,
pn la omogenizarea total. O past care vede, aude, gust, palpeaz, simte mirosurile, o past sinestezic n care senzaia i
viziunea, natura i cultura, proza i poezia devin unul i acelai lucru, nemaicunoscnd compartimentrile: textul-oper al lui
Proust. Pentru autorul romanului n cutarea timpului pierdut, perfeciunea este poate aceast lupt mpotriva
hetero-geneitii, treptele care duc spre un exhaustiv vizat ca aprehendare unificatoare a realului. De aceea pentru Proust
realul nici nu exist dect n msura n. care este re-creat prin re-trirea lui (ca scriere a lui), soluie prin care aciunea
corespondenelor (analogiilor) universale, susinut de mecanismul metonimic ce le favorizeaz desfurarea (altminteri ele ar
rfimne punctiforme), rscumpr condiia degradabil i muritoare i dispersiunea <go-ului, druindu-i unitatea, dar i
eternitatea ca venic prezent cruia i este ntruna integrat un trecut re-creat prin epifaniile suscitate de memoria
involuntar.
Or, acest efort de omogenizare, care menine i totodat desfiineaz diferenele, efort al oricrei adevrate poezii, fie ea
scriptural, muzical sau plastic, efort dus att de departe de Proust net cei mai muli critici nici nu-i vd discipoli
care s-l continue traductorul l simte mai bine

8
dect orice alt cititor (cum ar putea fi altfel?), lui impunndu-i-se ca o necesitato de a mima n alt limb, odat cu
fiecare fraz, o finitudine infinit. In cazul romanului proustian, ca i n cazul poeziei, traductorul nu are voie s rateze
nici un singur cuvnt, el jucnd n economia frazei rolul pe care l joac fiecare cuvnt n economia unui vers. Fraza
ascult de aceleai legi arhitectonice sau simfonice de care ascult fiecare volum al ciclului n cutarea timpului pierdut,
pe de o parte, i ntregul ciclu, pe de alta, totalitatea, la cele dou niveluri, reflectnd (punnd n abis) structura frazei,
dup cum fraza reflect totalitatea. De aceea trebuie ncercat performana de a pstra lungimea, ritmul, complicatele
ocoliuri, i, n msura n care limba romn o ngduie, pn ai topica, pentru c, asemenea unui vers sau unei strofe,
fraza proustian ca unitate prozodic nu ntm-pltor ncepe cu un anume cuvnt, sfrete cu un anume altul,
enun pe parcurs, ntr-o ordine ce i are importana ei, altele, cuvinte reper i laitmotiv ce, de asemenea, trebuie lsate
pe ct e cu putin pe locurile lor, de unde i rspund i i corespund, n cadrul frazei, dar i dincolo de ea. Tra-ducnd,
simi foarte bine c Proust nu este atent la cuvinte frumoase" u sine (acest frumoase" n sine fiind foar o iluzie, i o
convenie, a unor mai vechi poetici), ci la felul cum ele rsun n el, la sinesteziile asociaii cu muzici, culori, forme
din natur i din art, cu mirosuri i gusturi, cu senzaii de palpare nscute din ele, i, de asemenea, la raporturile
lor. Mai mult chiar, traducnd, surprinzi ceea ce, n termeni obinuii, s-ar putea nunii neglijene", n special anumite
repetiii, cele ale verbului a spune" i ale pronumelui personal mai cu seam. i dai seama, n cursul acestei experiene
prin care intri ntr-o aciune scriptural analog cu a sa, c Proust nu poate fi acuzat de calofilie" sau de preiozitate
aa cum unii exegeiimprovizaicontinusofac. Iar pe de alt parte, imperfeciunile" salo stilistice snt, ca i n cazul
lui Balzac, nsei particularitile perfeciunii" stilului proustan. i c metaforele i comparaiile (de fapt pentru Proust
comparaia este tot metafor, pentru c micarea din care purcede este tot una de analogie) nu snt veminte bogat
mpodobite acoperind un trup, ci acest trup nsui, nscut i crescut din fulguraii asociative att de imperioase, do
tiranice, net nu i ncetinesc alura, cu greu oprirtdu-se, n cele din urm, dect dup ce i vor fi epuizat resursele strnite de
un misterios primum movens", al crui simulacru trebuie s te anime i pe tine, cel care l traduci.

Du cote de ciez Swann: impactul receptrii. Continuarea. Interpretri romneti


De la aceast stare de eviden, stare a traductorului, n care domin urnirea n faa unui miracol al creaiunii pe care
l trieti mai curnd dect
ncerci sa-l nelegi, poi trece la una n care uimirea persist ca un centru iradiant, dar pe care raiunea vrea s. i-l explice.
Ea ncepe s se diferenieze n mai multe uimiri, plasate n contingena istoriei literare. i tocmai de aceea formulabile
prin cteva elementare ntrebri, la nderrina oricui, i care, de altminteri, au i fost de multe ori puse, dar care parc pot
s capete, prin mijlocirea experienei de traducere, o mai compact i masiv prezen nu numai pentru subiectul
(traductorul) care le re-inventeaz, i le arunc din nou din perspectiva lui n circulaie, dar i pentru cititorul ce
ncearc s-l urmeze. Prima ar fi pura i simpla i consternata interogaie asupra foarte dificultuoasei i accidentatei
receptri a lui Proust. Punctul de plecare aflndu-se, dup toate probabilitile, n biografia lui Proust mondenitatea,
snobismul, frivolitatea lui aparente, cronicile despre saloanele" la mod, i pastiele i traducerile cu care debuteaz , n
obnubilarea total pe care ea o nate printre editorii i criticii vremii, receptarea lui Proust ar fi trebuit s depeasc faza
prim de ndat ce Gide i N.R.F. fac amend onorabil dup ce respinseser manuscrisul Du cte de chez Swann, i
preiau publicarea viitoarelor cri ale lui Proust, dup laborioase tratative cu editura Grasset, singura care-l tiprise (pe
socoteala autorului). Istoricii literari arat cu de-amnuntul, pe baza unor probe scrise, c Gide nu citise manuscrisul,
niulumindu-se doar sa-l rsfoiasc i indignndu-se n faa incongruitii gramaticale a unei metafore, totul
petrecndu-se pe fondul ideii sale preconcepute cu privire la un Proust obinuit al saloanelor i autor de scrieri minore. Or,
acest hazard dac hazard este, i dac nu cumva trebuie s vedem n el tocmai manifestarea unei ineluctabile necesiti
i perpetueaz efectul, n mod neateptat, cci spectaculoasa revenire a lui Gide asupra primei sale opinii, apologia pe
care o face romanului Du cte de chez Swann ntr-o binecunoscut scrisoare, n loc s asigure succesul de public al crii
fie i numai prin picanteria situaiei create , nu las nici o urm cu adevrat semnificativ n traiectoria receptrii
prou-stiene imediate n Frana. Faimoasa anecdot, cu care ne delectm pn i astzi (i care nu a putut lipsi nici din
aceast prefa), a devenit mai cu-rnd exemplar nu att pentru destinul operei lui Proust, ct, n general, pentru
incapacitatea contemporanilor de a nelege i a investi cu valoare orice oper cu adevrat novatoare, mai cu seam cnd
aparine unui autor a crui via nu corespunde imaginii-clieu pe care o are consumatorul de art dar adeseori i
creatorul de art; a se vedea cazul Gide, dar i cel al lui Sainte-Beuve cu privire la Stendhal, dezbtut de Proust nsui,
cu profetic intuiie, n mpotriva lui Sainte-Beuve despre cel ce o produce. Exist o rezisten la forma artistic nou
ce ia, n cel mai bun caz, nfiarea linititoare a asimilrii ei la una din formele validate ca valoare de tradiie. Generaia
contemporan i imediat urmtoare dar i, dup

10
cum se va vedea, unii reprezentani ale celor ce le succed, pn n zilele noastre , Valery, Mauriac, Charles du Bos,
Albert Thibaudet etc. situeaz cu prioritate opera lui Proust n descendena unei tradiii, chiar dac observ totodat i
noutatea ei, efortul lor fiind umil de recuperare, de integrare, viznd s pun n eviden elementele de continuitate i mai
puin pe cele de ruptur cu romanul secolului al XlX-lea. O ntreag linie a receptrii, care, de asemeni, vine pn astzi, l
insereaz pe Proust n succesiunea marilor moraliti francezi snt mai cu seam citai, ca spirite creatoare
nrudite, Montaigne i Saint -Simon, dar i doamna de Sevign, nume indicate de Proust nsui ca fcnd parte din
biblioteca sa predilect, cel mai intim i mai asiduu frecventat, nc din prima adolescen.
Din punctul nostru de vedere ns, acest n cel mai bun caz" este n
cel mai ru caz", tocmai pentru c, sprijinindu-se pe argumente de bun sim, i absolut plauzibile, linia receptrii
asimilatoare la tradiie surprinde doar un adevr parial, ocultnd tocmai cellalt adevr, fr de care nu putem nelege de
ce Proust este astzi considerat, n Frana i n ntreaga lume, drept cel mai de seam scriitor francez al secolului XX i unul
dintre cei mai mari scriitori ai lumii. Pn i n 1960 nc, pentru Gaetan Picon, critic a crui sensibilitate la fenomenul literar
modern nu poate fi pus la ndoial, Proust nu este primul reprezentant, n ordine cronologic i axiologic, al unui roman
nou", ci ultimul dintre marii clasici ai romanului francez. Acest ecleraj apare i ntr -un text de Nathalie Sarraute, adeseori
desemnat de critic drept unul dintre puinii autori, dac nu singurul, ce ar putea fi situai n direct descenden
proustian. Aplicndu-i acelai tratament i Virginiei Woolf, mare admiratoare a lui Joyce i Proust ca novatori ai formei
romaneti (Cine s-ar mai putea gndi astzi s ia n serios, sau mcar s citeasc articolele pe care Virginia Woolf le scria
despre arta romanului la civa ani dup sfi'itul primului rzboi mondial?"), ea continu: Dar, pentru cei mai muli
dintre noi, operele lui Joyce i Proust se nal nc de pe acum n deprtare ca martori ai unei epoci apuse. Nu peste mult
vreme, nu vom mai vizita aceste monumente istorice dect sub conducerea unui ghid, printre grupuri de colari, ntr-o linite
respectuoas i cu o admiraie oarecum posac. [...] Proust s-a nverunat zadarnic s separe n parcele infime materia
impalpabil pe care a adus-o la suprafa din strfundurile personajelor sale, n sperana de a extrage nu tiu ce substan
anonim din care ar fi alctuit ntreaga umanitate, cci de ndat ce cititorul nchide cartea, printr-o irezistibil micare
de atracie, toate aceste particule se lipesc unele de altele, se amalgameaz ntr-un tot coerent, cu contururi foarte precise, n
care ochiul exersat al cititorului recunoate un bogat om de lume ndrgostit de o femeie ntreinut, un medic ajuns, credul i
stupid, o burghez parvenit sau o aristocrat snoab, care

11
se vor altura ntr-un muzeu imaginar unei vaste colecii de personaje romaneti". 1 Interpretarea aceasta, care vrea s se
delimiteze n general de analiza psihologic" (a locurilor obscure ale psihologiei"), conotat ca tradiional, ca repetnd
descoperirile predecesorilor" 2, i, n particular, de personajul-tip, de personajul-caracter, solidificat n contururile sale i
previzibil printr-o raportare la un model verosimil", radicalizeaz, deseni-nnd-o ca exclusiv (dar i romanele Kathaliei
Sarraute au fost nu o dat supuse aceleiai operaii de imobilizare i aglutinare a unor micri sufle teti ce se vor i snt
comunicate n dinamica lor evanescent), o lectur, oricnd posibil, n cursul creia grila aplicat se substituie, pur
i simplu, obiectului cruia i se aplic. Este aici i efectul intoleranei discipolului fa de maestru, dorina de a-i valoriza
propria descoperire", printr-o delimitare spectaculoas. Un fenomen ct se poate de firesc are loc: pentru generaiile de Noi
Romancieri" i Noi Noi Romancieri", Proust nu mai este ndeajuns de nou. n mare vorbind, i poate exagernd, recep-
tarea francez a lui Proust, ru pornit nc din momentul semnificativ al apariiei romanului Du cte de chez Swann, nu-i
gsete niciodat cu adevrat o bun aezare, nici mcar atunci cnd, cu cteva decenii mai tr.ziu, revoluia formei romaneti,
decisiv marcat de opera proustian, precum i naterea unei critici adecvate, fac posibil o corect evaluare a aportului
celui care a scris n cldarea timpului pierdut.
Fapt este c n acelai rstimp, i chiar ncepnd cu anii imediat urmtori publicrii romanului Du cote de chez Swann,
scriitori aparinnd altor spaii culturale Camil Petrescu, Ortega y Gasset, Joseph Conrad, Ernst Robert Curtius, John
Middleton, E.M. Forster, Virginia Woolf etc. realizeaz o lectur cu un mult mai mare grad de adecvare, sesiznd marea
noutate a ncercrii proustiene, calificat de ei drept revoluionar" n planul scriiturii romaneti. Nu este, de altminteri,
prima oar cnd un Spaiu cultural strin celui unde operele profund novatoare au luat nat ere, a beneficiat, tocmai n
virtutea exterioritii sale n raport cu spaiul cultural care le-a produs, de o poziie strategic privilegiat n receptarea aces-
tora. Distana spaial, care nu-i dect aspectul cel mai evident al unei diferene ntr-un spaiu mental, acioneaz ca o
distan n timp, spaiul cvil-

1
Nathalie Sarraute, L'Jre du soupon. Essais sur le roman, Paris, Gal-
limard, Ides", 1956, p. 97, p. 98, p. 100, eseul Conversation el sous-cvii-
versation.
2
Ibidem, p. 94, eseul L'Ere du soupon: romancierul trebuie s se
achite de ceea ce este, spune Philip Toynbee, amintind nvtura lui Flau-
bert, obligaia sa cea mai mare; s descopere noutatea", bnuiala" citi
torului, pe cale de a distruge personajul i ntreg aparatul desuet care-i asi
gura puterea", mpiedicndu-l s comit crima sa cea mai grav: s re
pete descoperirile predecesorilor si".

12
tural strin avnd adeseori ansa de a nu cunoate n procesul de receptare acea prim faz de refuz i acea a doua faz de
inadecvat recuperare prin mijlocirea grilei de lectur oferit de operele deja acceptate i intrate n tradiie faze
caracteristice n care este ocultat, n prima cu brutalitate, n a doua la modul insidios, scandalul" pe care-l reprezint n
clipa apariiei ei, pentru spaiul cultural de origine, ruptura" fcut de opera novatoare.1
n Romnia, Proust s-a bucurat, printre scriitori, de o receptare pe care am putea-o cu adevrat socoti ca innd de un
fel de miracol al unui sincronism critic cu fineuri i o deschidere teoretic ce pot permite trimiteri, uneori chiar i n
termenii nii, la critica actual. Cel mai important text este cel al lui Camil Petreseu, Noua structur i opera lui Marcel
Proust', una dintre primele scrieri despre Proust care proclam n asemenea chip radical i nc din titlu caracterul
novator al operei acestuia. Iat de ce socotim c studiul lui Camil Petreseu depete ca importan cadrele stricte ale
literaturii romne. Camil Petreseu demonstreaz c romanul lui Proust se supune unei necesiti interne care, la rndu-i,
ascult de un riguros izomorfism de structur cu epistemologia contemporan operei. Sintagma cu adevrat surprinztoare
noua structur", subliniat prin faptul c face parte din titlu chiar, orienteaz lectura n direcia, acum foarte
1
Pentru aceste consideraii privitoare la receptarea lui Proust n afara
Franei, ca i pentru cele CP privesc n mod particular receptarea lui n Ro
mnia, a se vedea i Irina llavrodin, Modernii, precursori ai clasicilor, Cluj-
Kapoca, Editura Dacia, 1981, eseul Proust citit de Camil Petreseu.
2
Publicat n R.F.R., an II, nr. 11, 1 nov. 1935, pp. 377-401.
Chiar din 1923 apare n Viaa romneasc nr. 8 i 9 un studiu de Mihai Ralea despre Proust. In 1924, Pelix Aderca public
n Nzuina nr. 8 un fragment tradus din Albertine disparue, mpreun cu o prezentare a romanului. Proust apare ca un autor
reper n dezbaterile de la Sburtorul, n Istoria literaturii romne contemporane de Eugen Lovinescu, precum i n unele din
textele discipolilor acestuia, Pompiliu Constantinescu i Vladimir Streinul. Acesta scrie i prefaa la propria -i traducere din
Proust, n partea dinspre Sivann, aprut n dou volume (Bucureti, Editura pentru Literatur Universal, 1968). Paul
Zarifopol i consacr, n Pentru arta literar, Bucureti, Fundaia pentru literatur i art, 1939, studiul Despre metoda i stilul
lui Proust. In 1926, Ibrileanu, n Scriitori Romni i Strini, Iai, Editura Viaa Romneasc, i ncepe astfel studiul
Mareei Proust Procedeul de creaie: la recherche du temps perdu pune ntr-un chip cu totul nou i problema creaiei i
aceea a analizei. Aici mi se pare c st adevrata noutate a lui Marcel Proust revoluia (subl. ns.) pe care a fcut-o el n
arta literar. De rolul subcontientului, de acela al duratei n evoluia personajului au inut i alii sam, n msura
talentului lor sau a materialului operei lor. De pild Dostoievski" (op. cit., p. 241). Pentru Ibrileanu, romanul lui Proust
difer de cel care-l preced prin aceea c el n-are subiect, intrig epic ori dramatic extern". Proust creeaz lumi
sufleteti

13
explorat, a izomorfismelor structurale dintre textele artistice i celelalte texte"', printre care epistemologia joac un rol
privilegiat, referentul textului artistic nefiind cutare lucru, ci imaginea pe care o avem despre el, cei relaia dintre
cuvinte i lucruri este mediatizat n funcie de o episte-m anume:
Se poate spune c do aproape un veac ncoace, nici un scriitor n'a tulburat mai adine contiina literar a lumii i
mai ales n'a concentrat asupra lui, n aa msur, intelectualitatea contemporan dect Marcel Proust.
Nate ntrebarea ce spor aduce deci culturii, universale, prin contribuia lui, i nc n aa msur ca s fie considerat
deschiztor de er nou, poate att ct Balzac nsui...
i rspunsul ar putea s fie c literatura epic de pin la Proust nu se mai integra structurii culturii moderne, iar fa
de evoluia realizat de tiin i filozofic n ultimii patruzeci de ani, aceast literatur epic rmsese anacronic (subl. ns.)
[...]
Dac afirmm c literatura unei epoci este n corelaie cu psihologia acelei epoci, si dac struim s artm c
psihologia nsi este n funcie de expiicaia filozofic a timpului, ne rentoarcem cu i mai mult ndrep-

(subl. n text) ((ibidem). Alte lucrri importante despre Proust: Mihail Sebastian, Corespondena lui M. Proust, Bucureti,
Fundaia pentru literatur i art, 1939, Mihai Rdulescu, M. Froust i spiritualitatea-reflex, R.F.R., an XII, nr. 6, iunie
1945, pp. 661G72, care utilizeaz, pentru a defini psihologia personajelor proustiene, cuvntul tropisme", fr ndoial
fr a ti c Nathalie Sarraute l utilizase deja n prozele sale publicate n 3938. Nu tim dac Mihai B.dulescu nu a
mprumutat acest termen din textul lui Mircea Eliade citat infra, unde artam c este folosit ntr-un sens foarte apropiat
de cel pe care i-l d cea care se va impune ca romancier a tropismelor". Eugen Ionescu, Anton Holban pun de asemenea n
lumin noile dimensiuni pe care le capt romanul prin Proust. Mai citm: Prefaa lui Tudor Vianu la volumul Swann
(traducere de Radu Cioculescu) aprut n Editura Fundaiilor regale, Bucureti, 1945, prefa. roluat n reeditarea traducerii
de ctre Editura pentru literatur, B.P.T.", J968, ce va continua cu publicarea traducerii tuturor celorlalte volume din n
cutarea timpului pierdut; prefaa lui Ov.S. Crohmlnieeanu la ediia Swafm la care tocmai ne-am referit; Elena Savu, Echos
prousti,ens,in Re-vue Rournaine, r,r. 1, 1967; Cornelia tefnescu, Reacii romneti la inovaia proustian, 1971; Marcel Proust
prezentat de Irina Eliade, Bucureti, Editura enciclopedic romn, 1974; Mihai Zamfir, Imaginea ascuns, Bucureti, Editura
Univers, 1967; Irina Mavrodin, Romanul poetic, Bucureti, Editura Univers, 1977; Irina Mavrodin, Ctre o poetic (i o
poieti-c) supraordonatoare, prefa la Marcel Proust, Eseuri, traducere, prefa si note de Irina Mavrodin, Bucureti,
Editura Univers, 1981; Irina Mavro-ilin, Poietic i poetic, cap. Decolarea"' proustian i passim, Bucureti, Editura Univers,
1981.
14
tire la afirmaia c o literatur trebuie s fie sincronic structural filo zofiei i tiinei ei..." 1
Dou lucruri frapeaz mai cu seam n studiul lui Camil Petrescn: 1. Ideea cu privire la izomorfismul de
structur dintre tiina i filosofia unei epoci, pe de o parte, i arta aceleai epoci, pe de alt parte; nici o va loare artistic
nu se produce plenar dect n momentul cnd structuri artistice anacronice n raport cu noile structuri tiinifice i
filosofice snt nlocuite de ctre structuri sincronice cu acestea; noutatea instituit n domeniul literaturii prin
demersul proustian pe care romancierul romn l opune, tipologic vorbind, aa cum face i critica actual, celui al lui
Bal-zac nu este explicat prin influena lui Bergson asupra lui Proust, ci printr-o analogie ntre metoda" lui Proust
i cea a lui Husserl: Aceast punere ntre paranteze a lumii exterioare este celebra deja operaie filozofic a reduciei
fenomenologice. [...] Instrumentul su este tot intuiia (Wesenschau), care singur poate s ne ajute s cunoatem
esenele" 2 . Acest punct de vedere, ce se impune n Frana abia n jurul anului 1942, odat cu binecunoscutele rnduri din
Mitul lui Sisif de Camus, ce stabilete o asociere similar, a devenit unul dintre locurile comune ale criticii Ht-rare
franceze actuale, care caracterizeaz scriiturile noi" (cea a lui Proust, cea a Noilor Romancieri i a succesorilor lor) prin
epitetul fenomenologice". Camil Petrescu nu vede acest raport (filosofia lui Husserl/literatura i arta nou) ca influen,
deci ca relaie orientat ntr-un singur sens, unul din termeniirelaieifiind mai curnd pasiv, cic analogie, corelaie ntre
structuri" de natur izomorf, produse n mod autonom, prin mijloacele specifice ale activitii (cunoaterii) filosofice
i ale activitii (cunoaterii) artistice 3, i aceasta ntr-o perioad cnd conceptul de influen" prevaleaz n critica i
istoria literar. 2. Decizia cu care Camil Petrescu opune vechea literatur " (astzi spunem mai ales literatura
tradiional"), unei literaturi noi, moderne, specifice secolului XX, al crui prim reprezentant cu adevrat total ar fi
Proust, exprim o atitudine radical care n 1935 poate trece drept o erezie. Felul cum Camil Petrescu caracterizeaz
romanul secolului al XlX-lea n primul rnd ca roman care contureaz" caractere", tipuri", pentru a-i opune un roman
n care nu mai exist reacii psihologice matematic (cartezian") previzibile, este foarte apropiat de

1
%
Op. cit., p. 377.
s
Op. cit, pp. 389-390.
Cu privire la analogia de structur dintre noile scriituri", printre care, n primul rnd, cea a lui Proust, i noua
epistemologie, c. i Irina Mayrodin, Romanul poetic. Eseu despre romanul francez modern. Bucureti Editura, Univers,
Eseuri", 1977, cu precdere cap. O nou jorrn de roman, i mai ales pp. 3134.

15
modul n care a fost pus problema n critica actual, care face analogii cu determinismul statistic, plural, din fizica mode rn,
opunndu-l determinismului unar, mecanicist din tiinele naturii aa cum se dezvolt ele n secolul al XlX-lea: i e
tulburtoar c dac vrem s ne lmurim literatura epic i dramatic de dinainte de Proust trebuie s ne ntoarcem cu trei
veacuri n urm. [...]
Dogma acestei literaturi este caracterul, adic o comportare permanent, logic... nfiat, ani spune, more
geometrico... Literatura, nfieaz cu preferin tipuri, ori mai bine spus arhetipuri de oameni.

Se poate recunoate aceast psihologie nu numai n dogma literar a dou veacuri, ci chiar ca o parte constitutiv a
literaturii veacului al XlX-lea (n baza acelui principiu biologic care vrea- ca straturile s evolueze n rstimpuri inegale, cu
ntrzieri corespunztoare compartimentelor respective). Nu greim, socot, dac afirmm c i azi ambiia celei mai mari pri
dintre scriitori e s creeze tipuri. Iar masa mare a publicului cititor caut, n romane i n piese de teatru n primul rnd
caractere. Dup cum critic, ntrziat i ea n formulele raionaliste, se consider depreciat dac nu condamn fr
drept de apel pe autorul care nu reuete s contureze un caracter... Aceast formul de a contura un personaj, de a
construi un caracter definit, geometric n comportare apare de altfel n cel mai multe cronici literare de azi, fr s mai
vorbim de naivele manuale didactice, rspltind cu laud ori pedepsind cu repro" 1.
O psihologie a abisurilor", dostoievsldan i freudian, o cercetare, nc nentreprins dect doar de marii poeii
vizionari moderni este astfel implicit opus clasicei analize psihologice", situate cu precdere la, nivelul contientului.
Un moment cu totul aparte al receptrii lui Proust n Komnia est marcat de un text de Mircea Eliade 2 , care,
folosind termenul de tropisme", ntr-un sens foarte apropiat de cel ce s-a impus prin opera NathaHei Sarraute, consider c
romanul lui Proust nu mai corespunde schimb-, rilor survenite n mentalitatea omului modern. Dup el, cel care va vrea s
nnoiasc romanul, va trebui s-x uite totodat pe Stendhal i pe Proust" i ga fac analiza oceanografic a unui grup
uman", s descrie fiinele

1
Op. cit., pp. 378370. Cnii] Petrescu se afl, cu aceste afirmaii,
n miezul unei polemici privitoare la nsi dezvoltarea romanului romnesc.
George Clinescu i va rspunde printr-un anti-Proust" (Cam.il Petrescu,
teoretician
2
al romanului, in Viaa romneasc, XXI, nr. 1, ianuarie 1939).
Romanul oceanografie, in Vitrina literar, seria II, an II 1944,
martie 18, nr. 6.
16
umane aa cum snt astzi, moderne i civilizate", prezentnd aceiai aspect neutru, avnd aceleai gnduri, aceleai
tropisme intelectuale", folosind aceleai expresii verbale" 1 , ntr-un anonimat al contiinei ce ar fi totodat i o stare a
ei de neautenticitate, de trire modelat pe i de cuvinte ciieiforme. Proust e vzut, aa cum l vor vedea i Noii Romancieri
mai trziu, ca mare novator al romanului modern, dar ca mare novat or ale crui structuri nu mai snt izomorfe cu o
societate modern care nn mai este deja cea a autorului ciclului n cutarea timpului pierdut. Dar aceast desprire" de
Proust rmne totodat ca n multe alte cazuri similare, cnd o nou generaie trebuie s-i fac propriile-i proiecte i
construcii un act de adoraiime, de afirmare a excelenei operei maestrului.

Du cote de chez Swann, tot autonom, parte a unui tot


Primul roman din n cutarea timpului pierdut are cL autonomie prin care se reveleaz, n deplintatea lor, o
structur i o viziune (acesta din urm fiind termenul folosit de Proust) originale care au revoluionat" (cuvnt utilizat de
muli critici i devenit un loc comun al exegezei proustiene) proza secolului nostru. Inclus i articulat puternic n an-
samblul n cutarea timpului pierdut definit de Proust nsui ca fiind analog unei simfonii sau unui edificiu arhitectonic
, Du cote de chez Swann nu are, totodat iat paradoxul acestei noi scriituri nevoie de o continuare". Bucuria unei
cunoateri totale i este dat cititorului care ajunge-la ultimul cuvnt al crii. Dar i dorina unei noi cunoateri de
acelai fel, pe care, n variata ei monotonie (antinomie posibil n noile scriituri"), o va afla citind urmtoarele romane ale
ciclului, despre care se poate spune, ca i despre primul, c snt de sine stttoare i totodat adine subordonate unui ntreg.
Ajuns la captul lecturii acestuia, deplintatea fiecrei pri se lumineaz pentru el i mai intens, prin conexiunile ce i so
impun ntre detalii" (funcionnd ca detaliile" unei opere de plastic sau arhitectur) pe caro abia acum le poate prinde
date fiind simetria, asimetria etc, recurena lor ntr-o mare figur supraordonatoare.
Pentru o parte din critic, opera lui Proust a fost o adevrat capcan, ea oferindu-i-se nc din Du cdle de ches
Swann doar ca o fresc social sau o cronic, populat cu o galerie de caractere", ca o nou Comedie uman (e
cunoscut admiraia lui Proust pentru Balzac), inspirat^j] societatea francez a anilor 1890 1910, cci aflm n ea
imaginea, i chiar o imagine crud, a celor dou clase care l interesaser i pe Balzac: aristo-

1
Ibicm, p. 1.
Pentru tropisme", cf. supra. E foarte posibil ca Mihai Rdulescu s. fi mprumutat termenul de la Mircea Eiiade.

17
r/

raia i burghezia. Am ndrzni chiar s spunem c unele descrieri din Du cte de chez Swann ale salonului soilor
Verdurin i ale salonului doamnei de Sainte-Euverte, ntrec n incisivitate, grotesc i caricatur scenele balzaciene, chiar
dac, la Proust, viziunea necrutoare poate fi totodat i tandr, nduioat fa de un trecut recuperat i recuperabil
datorit miracolului memoriei involuntare i, tot datorit ei, asumat. n modul de a vorbi n cliee i n comportamentul
personajelor, n nfiarea lor, Proust a surprins ceva mecanic, alienat, o reificare ducnd ctre un anonimat" (cel pe care
nici Mircea Eliade i nici Nathalie Sarraute nu l-au vzut, dei l-ar fi dorit, n romanul lui Proust) ce nu exist la personajele
balzaciene i care, n schimb, are gustul reificrii i al anonimatului" personajelor din Noul Roman. Personajele balzaciene
snt individualiti puternic caracterizate, capabile nc s fac i s vrea chiar atunci cnd construciile lor snt mrave
i tenebroase cu un fel de omeneasc autenticitate. De altfel, Balzac nu este interesat de schimbtoarele i mereu cu
neputin de captat rsfrngeri pe care autenticul i neautenticul le proiecteaz unul asupra celuilalt. La Proust, n schimb,
ca i la Flaubert, ca i, mai trziu, la Nathalie Sarraute, raportul dintre ceea ce e autentic i ceea ce nu este ocup centrul
scenei tematice. Neautenticul este pentru Proust sinonim cu uitarea o uitare n planul memoriei afective , i cu
obinuina, care face totodat posibil existena cotidian, aflndu-se nu numai la originea unei intimiti benefice, malefice
cu oameni, locuri, ntmplri, dar i la cea a omniprezentei i atotputernicei convenii sociale. Prin mijlocirea ei,
conversaia devine o colecie de locuri comune, putnd fi uor recunoscut dac eman de la un clan" sau altul, din sursa
Verdurin sau Guermantes, formal ea aparinnd ns, indiferent de poziia social ocupat de cei dei centri emitori
burghezie i aristocraie , unuia i aceluiai sistem de stereotipii verbale i gestuale, elaborat printr-o ndelungat
folosin i mereu corectat, realizat ca mai economic i totodat mai imediat comunicabil. Este antologic pagina unde
Proust descrie modul cum cei doi soi Verdurin simuleaz recurgnd fiecare la propriul su simbol rsul, crundu-se
astfel de prea marea osteneal la care ar trebui s se supun dac ar rde cu adevrat. Invitaii accept jocul, intrnd ei nii
n el i admirndu-l. Masca se substituie chipului, atitudinea hieratic, emblematic, gestului firesc, artificiul, naturii, cu
notabile i imediat eficiente rezultate. Conversaia monden, unul din modurile comunicrii, devine o art n sine, cu
stilizri i epuizri care o rarefiaz i o transform ntr-un ritual. La Proust pn i limbajul intimitii se ritualizeaz
faire cat-leya" etc. , ca loc, n egal msur, al autenticitii i al neautenticitii. Atent la a nota pn i cele mai mici
nuane ale felului cum vorbesc personajele sale, Proust nu le caracterizeaz totui pe acestea prin limbaj cum

18
face Balzac , ci ca raporturi ntre grupuri sociale sau doi indivizi. Slujnica Franoise pare a iei, prin gesturi i limbaj,
din acest regim, apropiin-du-se de cel balzacian. i totui, citind mai atent, ea nsi particip la o artificioas conversaie
cnd se afl n dialog cu mtua Le'onie, deintoarea prin excelen a tiinei de a reduce existena la cteva situaii-cheie,
formalizate prin cteva fraze din care nici un cuvnt nu trebuie clintit. Accesul la mtua Leonie este de altfel posibil
numai n msura n care solicitantul deine secretul acelui cod. Dar, nc o dat: specific proustian este faptul c toate
aceste frnturi de neautentic, re-create, re-trite graie memoriei involuntare, scoase din uitare pentru subiectul
cunosctor zon complice i favorabil alienrii de sine, se coloreaz n culorile unui raport autentic dintre narator
i propriul lui trecut, devenit, prin re-memorare,. real i adevrat.
Vedem aadar, chiar din aceste cteva observaii asupra limbajului personajelor proustiene din Du cte de chez Swann
(dar i din restul ciclului), c interpretarea care acord prioritate lecturii: Du cte de chez Swann document asupra societii i
moravurilor unei epoci, nu surprinde un lucru esenial dac nu se grbete s precizeze c la Proust aceast imagine este dis-
continu, plural, heterogen, fcut din nenumrate imagini diferite i chiar contradictorii, n timp ce la Balzac ea este
unar i omogen, constructorul ei ascultnd de legea determinismului i a cauzalitii univoce, caracteristice epistemologiei
secolului su. Balzac vrea s fac concuren strii civile", crend un roman care re-produce fidel" o realitate
obiectiv", Proust nu este interesat de aceast realitate obiectiv" dect pentru a ne spune c fiecare contiin vede n
felul su (mai curnd: n felurile sale) aceast realitate i c romanul aa cum l concepe el ncearc nu s zugrveasc"
lumea, ci s arate ce se petrece ntr-o contiin aflat fa n fa cu lumea. Am putea spune c aceste dou demersuri
snt complementare i n egal msur necesare, unul viznd n primul rnd o aprehendare obiectiv" a lumii, cellalt
descrierea modului cum contiina, o contiin concret, vede lumea.
Iat de ce romanul lui Proust poate fi definit ca poetic". (Am vrut s scriu un roman fcut din momente poetice",
spune autorul ciclului n cutarea timpului pierdut), muli exegei, printre care Albert Beguin, n Sufletul romantic i
visul1, studiu consacrat exclusiv unei suite de poei, l aaz alturi de marii poei vizionari moderni, al cror
descendent este socotit a fi. Cci romancierul, conform mai ales unei tradiii stabilizate n secolul al XlX-lea, este nainte
de orice un cronicar", cel care re-prezint lumea situndu-se ntr-un loc unde devine instan abstract omnitient

1
Paris, Jose1 Corti, 1939, trad. rom. Bucureti, Editura Univers, 1970-

19
v
O

*c
emitoare a unui adevr obiectiv", n timp ce poetul este cel ce re-mode-leaz, re-compune lumea (n termenii noilor poetici o
produce" ntr-un plan al ficiunii ce i are consistena lui) conform unei viziuni" proprii. Aceste observaii nu au un
caracter absolut dect ntr-un sistem teoretic, cci n practic nu mai avem de a face cu categorii att de pure, Balzac, pa-
radigm, a romancierului-cronicar", fiind el nsui un vizionar", dup cum i Proust poate fi socotit un cronicar" sui-generis
al epocii sale. Adoptnd o viziune a lumii n care domin incertitudinea, hazardul, posibilul, Proust sau Joyce nu
desocializeaz romanul. Ca i Balzac, ei reproduc realitatea social"1.
Metoda" lui Proust, prin care el revoluioneaz" romanul, este cea a memoriei involuntare". Opus memoriei
voluntare", ea se nscrie ntr-o durat interioar". (sintagm bergsonian), ntr-un timp trit, deci ntr-un timp concret al
unei contiine concrete, opus timpului abstract, intelectual, convenional stabilit printr-un consens, al ceasornicelor".
Acesta este conceput de fiecare dintre noi ca o niruire de uniti perfect msurabile, egale i identice unele cu celelalte.
Este timpul linear" al cronicii, cel al romanului de tip balzacian. Durata", dimpotriv, ascult de legile afectivitii, ale
imaginarului i ale iraionalului, de viaa cea mai intim a incontientului nostru, fiind cu neputin de msurat cu o
unitate ce i-ar fi exterioar. Ea nu este msurabil dect prin ea nsi, adic este de fiecare dat alta, n funcie de fiecare
contiin particular, fiind, n fiecare element al ei, marcat, modificat de toate cele care au precedat-o, cu care ele formeaz
un tot. In regimul ei, snt frecvente acele schimbri de vitez" pe care Proust le observare la Flaubert (referindu-se cu
deosebire la un paragraf din Educaia sentimental), datorit crora putem rosimi o singur clip din timpul ceasornicelor"
ca pe o eternitate n ordinea duratei sau, dimpotriv, zeci de ani din acelai timp intelectual i abstract, ca pe o singur
secund a tririi interioare. Aceste dilatri i comprimri temporale, care ascult doar de legile unei experiene luntrice,
ne snt cunoscute fiecruia dintre noi, i, dintr-un anume punct de vedere, romanul lui Proust, care le red i exploreaz, duce
mai departe ceea ce a fost numit un realism psihologic". Nu voi osteni s observ meritele, astzi att de contestate, ale lui
Flaubert. Unul dintre cele care m impresioneaz cel mai mult, pentru c aflu n el rezultatul unor modeste cutri pe care
le-am ntreprins eu nsumi, este acela c el tie s comunice cu miestrie impresia existenei Timpului. Dup prerea mea,
lucrul cel mai frumos din Educaia sentimental nu este o fraz, ci un spaiu alb. Flaubert descrie,
1
Michel Zeraffa, Roman et societe, Paris, Presses Universitaires de France, 1971, p. 27.

20
relateaz pe multe pagini, aciunile cele mai mrunte ale lui Frederic Mo -reau. Frderic vede cum un jandarm se repede cu
sabia ridicat asupra unui rsculat pe care-l omoar. i Frederic, uimit, l recunoscu pe Senecal! Aici, un spaiu alb, un
enorm spaiu alb, i, fr nici cea mai mic tranziie, dintr-o dat msura timpului devine n loc de un sfert de or, mai
muli ani, mai multe decenii. [...] Fr ndoial, n Balzac ntlnim adeseori: In 1817, familia Sechard era etc. Dar la el
aceste schimbri de timp au un caracter activ sau documentar. Flaubert este primul care le cur de anecdotele
parazite i de zgura povestirii. El este primul ce le face muzicale." 1
Memoria voluntar" opereaz deci cu timpul cronologic, exercitndu-se datorit unui efort intelectual declanat i
guvernat de voin; memoria involuntar" intr n aciune spontan, surprimndu-ne prin descoperirile ei, ca un har ce ne
este dat, un har profan, fcndu-se cunoscut printr-o stare de fericire indicibil", lipsit de noiunea cauzei sale" (cf.
episodul madeleinei din Du cote de chez Sivann), cci ine de intuiiile noastre cele mai obscure. Un trecut viu, la fel de viu
ca i prezentul n care trim, este astfel re-nviat", re-creat", prin ntlnirea analogic, datorat unui hazard, dintre dou
senzaii, una prezent, alta situat la un nivel mai mult sau mai puin ndeprtat al trecutului nostru. ntlnirea cu acest
trecut, mai exact, re-trirea" lui efectiv, l transform, pentru subiectul cunosctor, n ceva mai real dect prezentul nsui
(realitatea nu exist pentru noi atta vreme ct ea n-a fost recreat de gndirea noastr", spune Proust). El are mai mult
realitate pentru c i apare ca fiind mai adevrat: redescoperin-du-l, prin graia contiinei imediate, a memoriei
involuntare, dar i, n etapa urmtoare, doar foarte puin decalat, prinir-un efort intelectual voluntar, acest trecut a
devenit un adevr al subiectului experienei. Miracolul" datorat revelaiilor memoriei involuntare, pe care oricine dintre
noi l-a putut tri, este raionalizat" astfel de Proust, care l transform n metod" pentru lucrarea sa artistic, fixndu-l
totodat ntr-o capodoper. Artistul este deci cel care, pornit n cutarea acelui adevr ce se afl ascuns n raporturile fiecrei
contiine cu lumea, l dezvluie siei, dar i celorlali, cutarea i cunoaterea avnd loc, n cazul lui Proust, n i prin scriitur,
devenit experien vital, mod de existen i destin, ca i pentru Rimbaud, Mallarme sau ali mari poei. Analogia
dintre cele dou senzaii este totodat i analogie cu o anume micare a scriiturii ca stil" (stilul spune Proust este
pentru artist o problem de viziune"), ce nu nvemnteaz", mpodobete" sau, pur i simplu, reprezint", repio-

1
Marcel Proust, n legtur cu stilul" lui Flaubert, in Eseuri, trad. rom., ed. cit., pp. 255 256.
duce" realitatea, ci se nate odat cu ea, producnd-o". Romanul timpului pierdut i regsit se face, aadar, pe msur ce
este scris, i ca roman al romanului. n Du cote de chez Swann exist un pasaj pe care l-a numi creionul i hrtia".
Naratorul, vznd cele dou clopotnie din Martinville i clopotnia din Vieuxvicq, are revelaia c ndrtul impresiei" sale
se ascunde ceva la care el nu poate ajunge: ...simeam c nu ajung pn la captul impresiei mele, c era ceva n spatele
acestei micri, ndrtul acestei limpezimi, un lucru pe care ele parc l conineau i l ascundeau totodat. [...] Fr s-mi
spun c ceea ce era ascuns ndrtul clopotnielor din Martinville trebuie s fi avut o analogie eu o fraz frumoas,
deoarece apruse prin cuvinte care-mi fceau plcere, i-am cerut doctorului un creion i hrtie, i am compus, n
zdruncinturile trsurii, i ca s-mi uurez contiina i s ascult de entuziasmul meu, urmtoarea bucat pe care am g -
sit-o mai trziu i creia nu i-am adus dect puine schimbri".
Ca i Mallarme, Proust, n i prin scriitur, caut esena" apropierea ntre el i poeii simboliti s-a fcut adeseori
ascuns ndrtul aparenelor neltoare, care, pentru el, snt n primul rnd cele n care ne menine obinuina". Uimirea",
surpriza", venic i rodnic", opus blazrii" ce nsoete obinuina", l fae s vad realitatea", fiina", chipul
omenesc", de fiecare dat sub alt unghi", sub un nou aspect", adevrul fiind astfel unul dinamic, mereu rectificat", mereu
mbogit. Uimirea" aceasta, care nu e alta dect cea a poetului sau a copilului , face ca de fiecare dat impactul cu
lumea s fie prielnic" i nviortor", generator de cunoatere. Dar n aceast viziune" 1 proustian, care, prin scriitur,
integreaz paradoxul nsui, contradicia vieii reale i a cunoaterii, uimirea noastr se datorete mai ales faptului c fiina
ne arat aceeai fa". Iat o afirmare cum nu se poate mai limpede a unei continuiti n discontinuitate, a unei entiti
obiective", stimul al proieciei subiective" i garanie a unei uniti (obinuina", n aceast lume a contradiciilor de -
pite, ce se recunoate astfel ca lume unitar, putnd s devin tocmai sentimentul i dovada unei continuiti).
Proust a descris n nenumrate rnduri, nc din Du cSte de chez Swann% mecanismul memoriei involuntare: o senzaie
prezent declaneaz uneori n noi, cnd se ntmpl s fie analog cu o senzaie trecut, o stare fulgu rant de adevrat
extaz", asemenea aceleia pe care numai iubirea poate s o dea". Aceast fericire indicibil" ne e dat printr-o cunoatere
imediat, dar cuceririle intuiiei noastre ar fi pierdute pentru totdeauna, spu ne Proust, dac inteligena nu ar interveni
pentru a le analiza. Acest al

in
1
Cuvintele i sintagmele din acest context puse ntre ghilimele i apar-lui Proust.

22
doilea moment este de fapt cel ce face posibil creaia propriu-zis i numai datorit ntlnirii dintre cele dou cunoateri,
cea intuitiv, iraional, i cea raional, opera de arta poate avea ansa s existe, Cci starea precontient pe care o
comport revelaia druit de memoria involuntar este un privilegiu ce poate fi dat oricui, dar numai creatorul este ca-
pabil s salveze, prin opera de art, protejnd-o mpotriva erodrii i anihilrii prin timp, acea cunoatere preioas. E o
strdanie simit de Proust ca datorie de contiin", ca lupt mpotriva laitii" pe care fptura uman o poate avea n
faa oricrui mare efort. Ea cere o voin tenace, eroic, prin care este mobilizat i angajat ntreaga fiin. Numai cu acest
pre reuita este asigurat, i ceea ce nu fusese dect o ans oferit de hazard devine oper de art prin care timpul a fost
nvins. ntr-o asemenea concepie arta devine o adevrat religie": artistul, recrendu-i trecutul, dndu-i o prezen intens
real pe care nu o avusese nainte de acea re-cre-are, prin care devine prezent, trecut metaforic (analogic) substituit prin-
tr-un prezent etern, a nvins timpul nsui, cucerind o nemurire pe care nimic nu i-o va mai putea rpi, cci el o triete
n clip, dar o i fixeaz i comunic prin scriitur. Astfel, datorit artei, el este salvat", depindu-i condiia uman,
supus hazardului i morii (nu m mai simeam supus ntmplrii, muritor", spune Proust n Du coti de chez Swann). O
clip ce nu mai este supus ordinei timpului a recreat n noi, pentru ca s o simt, omul ce nu mai este supus ordinei
timpului." Sensul titlului n cutarea timpului pierdut, n izotopia lui dominant, ar fi deci urmtorul: a prinde ntr-o oper
momentele unui trecut ce pare, n ordinea obinuit a lucrurilor, pierdut pentru totdeauna, i care este renviat datorit
memoriei involuntare, printr-un demers iraional-raional al crui mecanism este cel al facerii artistice nsei. El este de
aceeai natur cu sinesteziile, corespondenele" baudelairiene. O senzaie prezent artam trezete zonele
incontientului, unde doarme", la mari adncimi", o senzaie trecut foarte asemntoare, dac nu chiar identic acest
proces nu este altul dect cel al naterii metaforei (dup Proust: imagine deformat" de subiectivitatea individului, care
singur poate da un fel de eternitate stilului") , ce, la rndul ei, va suscita un ntreg lan de senzaii ce se adaug unele
celorlalte prin asociaie, fcnd astfel ca un eu prezent s retriasc ceea ce alte euri (trecute) au trit cndv (n termeni de
substituie metaforic: s fie nlocuit de un alt eu, venit din trecut). Acest detonator" analogic, aceast prim explozie",
este totdeauna imediat urmat de un fel de reacie n lan", evocarea metaforic" transformndu-se astfel n contagiune
metonimic" (desemnat de Proust prin termenul de ira-diaie"). Astfel, dac impulsul iniial este de ordin metaforic, de
echivalen, naraiunea nu exist dect prin metonimie, adic prin contiguitate, alturare de reacii metaforice. Dac
pictura iniial a memoriei involuntare

23
este de ordinul metaforei, edificiul amintirii este n ntregime metonimic" 1. Cci metafora regsete timpul pierdut, dar
metonimia ii nsufleete, l pune n micare: ea l red lui nsui i adevratei lui esene. [...] Aici deci, aici, numai prin
metafor, dar n metonimie, aici ncepe Povestirea." 3 Parcursul metonimic fiind, conform definiiei lui Jakobson, definitoriu
pentru proz, am avea astfel de a face cu o stare mixt", cum o numete Genette, n care axa metaforic i cea metonimic
s-ar echilibra, jucnd roluri de importan sensibil egal. Or, dup noi, demersul decisiv, cel care coloreaz ntregul roman,
dnd natere la un tip de metonimie ce-i este cu totul subordonat, rmne cel metaforic. Genette are dreptate ns cnd
observ c exist tot atta miracoln a doua form de asociaie ct i n prima". 1
Romanul pronstian nu mai ascult dect de aceast nou logic a. unei viziuni subiective i relativizante (ce se
ntlnete cu descoperirile lui Freud, Bergson, dar i cu cele ale lui Einstein), creia i vor fi subordonate compoziia,
personajul, subiectul, intriga etc, i care va face s explodeze unitatea obiectiv" unitatea exterioar a aciunii, a
timpn'ui, a spaiului, a personajului, a subiectului, a compoziiei, a intrigii etc. caracteristic romanului de tip
tradiional". El nu progreseaz dect propulsat de acele momente cnd memoria involuntar opereaz datorit unor
ntmplri mrunte (pe care cititorul le va recunoate n Du cte de diez Swann): o prjitur muiat n ceai, o mic fraz
muzical auzit ntr-un salon, trei copaci zrii pe marginea unui drum sau clopotniele unei biserici etc. fcnd s urce
din profunzimile incontientului crmpee ntregi din acea realitate absolut" pe care o ascund aspectele iluzorii ale rutinei
cotidiene. i aceast progresiune nu mai are nimic comun cu pro-gresiunea n ordine cronologic a romanului balzacian, ci
dimpotriv, exist un perpetuu bruiaj al planurilor temporale, n funcie de capriciile memoriei involuntare, ale crei sondaje
ating cnd un nivel, cnd altul, al acelui rezervor care este incontientul, unde ateapt, protejate de uitare, toata senzaiile
trecute, adic toate eurile succesive ale naratorului. Prezena n opera lui Proust a unei uniti", a unei armonii" care
este acord cu lumea i cunoatere, omogenizare a compartimentelor difereniate, n. primul rnd a celor dou mari ordini,
natura i caltura, la care poetul romancier aspir i pe care o realizeaz prin epifanii, nu intr n contradicie cu dis-

1
Gerard Genette, Figurcs III, Paris,Editions du Seuil, 1972,pp. 56-57
Termenii i sintagmele ntre ghilimele din fraza: Acest detonator", etc.
i aparin tot lui Genette.
2
Ibidem, p. 63.
3
Ibidem, p. 57.

24
continuitatea personajului i a universului proustian. Compoziie prismatic, romanul lui Proust i abordeaz obiectul nu
dintr-un singur punct de vedere, care ar fi cel, privilegiat, al autorului omnitient, ci dintr-o pluralitate de puncte de vedere.
Decorul, obiectele i schimb nfiarea n funcie de obiectul percepiei i de subiectul care percepe, dar i pentru c
nt privite cu presupusa privire a celuilalt". Avem deja de a face cu tehnica, mult utilizat n Noul Roman, a imaginii
multiplu i distorsionat reflectate. n Du cte de chez Swann, nenumrate Odette se ncheag pentru a se destrma pe dat,
fidele, infidele, iubitoare, indiferente, imagini infinit nuanate n contiina, mereu ea nsi aflat ntr-un raport nou cu
obiectul obsesiei sale, lui Swann. Swann nsui, vzut de narator, de prinii i rudele acestuia, ofer o fa infinit
schimbtoare. Care este adevrata Odette? Care este adevratul Swann? Sau adevrata Gilberte Swann, care reface, mpreun
cu naratorul, dup un model analogic, baletul chinuitor al incertitudinilor iubirii? Fr ndoial c acelai Swann pe care l-au
cunoscut n aceeai epoc atia oameni de club era cu totul altul dect cel pe care -l crea mtua mea, cnd injecta i
nsufleea cu tot ce tia despre familia Swann, personajul retras i nesigur care se profila, urmat de bunica, seara, n
grdinia din Combray [...] Dar chiar din punctul de vedere al celor mai nensemnate lucruri din via, noi nu alctuim un
tot material, identic pentru toat lumea..." (Du cote de chez Swann) Acest joc de oglinzi care i trimit uneori imagini grotesc
deformate, se complic i prin faptul degradrii (sau, pur i simplu, modificrii) psihice i fizice a personajelor ca rezultat
al trecerii timpului ceasornicelor". i totui, aceste imagini proiectate de multiple contiine sau de o contiin
multiplicat prin pro-priile-i percepii contradictorii ce privesc lumea fenomenal i se ntre-privesc, pot s ne dea o
cunoatere obiectiv", analog celei a fizicianului modern cnd compar rezultate statistice. n acest univers (einsteinian)
relativitatea este constituit de infinita variabilitate a experienei, de infi nitatea de msurri i perspective posibile, dar
obiectivitatea ntregului rezid n invariabilitatea descrierilor simple formale (ale ecuaiilor difereniale) care stabilesc
tocmai relativitatea msurilor empirice [...] Este cert c exist o analogie sugestiv ntre acest univers einsteiman i
universul operei n micare." 1 Din perspectiva personajului ca subiect cunosctor i a autorului lui , discontinuitatea
este tocmai condiia revelrii

1
Umberto Eco, Opera descins, trad. rom. de Cornel Mihai Ionescu, Bucureti, Editura Univers, 1969.

25
unei uniti. Momentele tari ale cunoaterii, cele n care timpul i moartea snt nvinse, snt tocmai cele n care contiina,
ntr-o uimire fericit, se descoper unitar, identic cu sine. Fragmentarea eului,morile lui succesive, snt, n aceast dialectic
proustian, regsirea lui ca Unul, ntr-o mereu alternat disoluie i nviere, re-trit ca uimire fericit de un venic cititor,
mereu altul i, ntr-un fel, mereu acelai.
Intlnesc astfel un cuvnt aflat la nceputul acestor pagini. Romanul lui Proust: senzaie a copilriei regsite, a unei
pajiti mereu verzi, a unui izvor de ap mereu vie. Ceva a fost fcut; i i are locul printre lucrurile lumii, nu ncetez a-mi
spune, n faa acestei construcii a omului.
JRINA MAYRODIN
TABEL CRONOLOGIC

1871 10 iulie Se nate la Paris (n strada La Fontaine nr. 96, n casa unchiului su Louis Weil)
Valentin-Louis-Georges-Eugene-Marcel Proust, fiul medicului Achille-Adrien Proust i al Jeannei-Clemence
Weil. Prinii si locuiesc la Paris, n bulevardul Malesherbes nr. 9.
1873 Se nate fratele lui Marcel Proust, .Ro&eW-Emile-Sigismond-Leon Proust.
1880 Marcel are prima criz de astm. Familia Proust i petrece vacanele de var la IUiers (viitorul Combray din n
cutarea timpului pierdut), la sora doctorului Proust, Elisabeth Amiot.
1882 Marcel i ncepe studiile la liceul Condorcet din Paris. Se ndrgostete de Mrie Benardaky, cu care se joac n parcul
Champs-Elysees (amnunt biografic ce va inspira episodul iubirii lui Marcel, naratorul din n cutarea timpului
pierdut, pentru Gilberte Swann, de asemenea ntlnit adeseori n parcul Champs-Elysees).
1887 Este secretarul publicaiei liceale Revue Verte. Ia premiul nti la latin i premiul doi la istorie i geografie. La
retoric l are profesor pe Gaucher (1887-l888).
18881889 Proust colaboreaz la Revue Lilas (revist a liceului). Se mprietenete cu Jacques Bizet, Robert de Flers,
Daniel Halevy, elevi ei nii la liceul Condorcet. Obine n 1889 premiul de onoare la filosof ie, fiind elevul lui Darlu
(18881889). ncepe s frecventeze saloanele (cel al doamnei Emile Strauss, cel al Madeleinei Lemaire). i ia
bacalaureatul. Se nscrie voluntar i e ncorporat n regimentul 76 de infanterie din Orleans, unde i are camarazi pe
Robert de Billy i Gaston de Caillavet.
1890 Proust i termin serviciul militar i se nscrie la Facultatea de Drept i la Ecole des Sciences politiques. Audiaz la
Sorbona cursurile lui Bergson, Albert Sorel, Anatole Leroy-Beaulieu.
1892 Proust frecventeaz salonul doamnei Arman de "Caillavet, mama prietenului su Gaston. l cunoate aici pe Anatole
France, cu care se mprietenete. Debuteaz ca scriitor n revista Le Danquet (cu o serie de studii, dintre care cele
mai multe vor fi republicate n

27
Plceri i sile, cugetri i o povestire, Violante sau Mondenitatea, reluat n acelai volum). Colaboreaz i la
Liilirature et critiqne. Se mprietenete, prin Robert de Billy, cu Willie Heath i cu Edgar Aubert. i ia licena n
litere. i petrece vacana la Trouville, unde o cunoate pe sora unui prieten, Mrie Finaly, de care se simte
puternic atras.
1893 Colaboreaz la Revue blaiiche i continu colaborarea la Le Banquet.
ncepe prietenia cu Robert de Montesquiou, pe care l cunoate prin
pictoria Madeleine Lemaire.
1894 i petrece vara la Trouville.
1895 Ocup prin concurs un post la Bibiorheque Mazarihe; este detaat
la Ministerul Instruciei publice; cere un concediu de un an, pe care l
va prelungi, neprezentndu-se la post. Cltorete n Bretania, m
preun cu Reynado Hahn. Se mprietenete cu Leon Daudet. Cola
boreaz la Le Gaulois i La Revue hehdomadaire. i moare bunica
din partea mamei.
189G Proust public Portrete de pictori (Albert Cuyp, Paul Potter, Anto-nin Van Dyct, Antoine Watteau). Apar patru piese
pentru pian de Reynado Hahn, pe versuri de Marcel Proust, versuri reluate n Plceri i zile, volum ce apare tot n
acest an, cu o prefa de Anatole France i cu ilustraii de Madeleine Lemaire (la editura Calmann-Le'vy). Proust ncepe
s scrie romanul Jean Santeuil, la care va lucra pn n 1899, cnd va renuna s-l mai termine. Apare n La Revue
blanche (15 iulie) articolul mpotriva obscuritii.
1897 Colaboreaz la La Revue d'Art Dramatique i La Prcsse. Cu prile
jul morii lui Alphonse Daudet, public n La Presse articolul Rmas
bun lui Daudet. Se dueleaz cu Jean Lorrain. Iniiaz strngerea de
semnturi pentru Manifestul celor o sut patru intelectuali care cer
revizuirea procesului Dreyfuss, ce avusese loc n acelai an. Este zil
nic prezent la procesul intentat lui Zola, care protestase tiprind n
Aurore pamfletul Acuz!
1898 Mama scriitorului este operat do cancer.
1899 Proust descoper opera lui Ruskin, pe care ncepe s-l traduc m
preun cu Mrie Nordlinger.
1900 Familia Proust se mut n strada Courcelles nr. 45. Apar primele
studii ale lui Proust despre Ruskin: Pelerinaje ruskiniene (n Le Fi-
garo din 13 februarie), Ruskin la Notre-Dame din Amiens (n Mer-
eure de France din aprilie). Cltorete mpreun cu mama sa la Ve
neia i la Padova, perioad n care revizuete, ajutat de Mrie Nord
linger, corecturile Ia traducerea Bibliei din Amiens de Ruskin.

28
1901 Se mprietenete tot mai mult cu prinii Antoine i Bmmanuel Bi-besco, mpreun cu care viziteaz catedralele.
1903 Public n Le Figaro trei articole despre saloanele vremii, semnate
Dominique" i Horatio". La 26 noiembrie moare tatl scriitorului.
1904 Public n Le Figaro alte articole despre saloane. Apare volumul
Biblia din Amiens de Ruskin, tradus, prefaat i adnotat de Proust
(la editura Mercure de France).
1905 Public n La Renaissance Latine textul Despre lectur (15 iunie),
viitoare prefa la alt volum de Ruskin, la traducerea cruia lucreaz,
Sezam i crinii. Modificate, aceste pagini vor fi republicate n Pas
tie i alte felurile texte, sub titlul Zile de lectur. Moare mama scriito
rului (26 septembrie). n decembrie, Proust se interneaz n clinica
doctorului Sollies, din Boulogne-sur-Seine, de unde va iei n ianuarie
1906, fr ca starea sntii sale s se fi mbuntit.
1906 Dup ce locuiete un timp la Hotel des Reservoirs din Versailles,.
se stabilete n bulevardul Haussmann nr. 102 din Paris, loc mitic
pentru istoriile literare, ce rein mai cu seam amnuntul c Prous:t,
bolnav de astm, pusese s i se cptueasc pereii camerei de lucru
cu plut, izolare interpretabil i n plan simbolic. Apare volumul
Sezam i crinii de Ruskin, tradus, prefaat i adnotat de Proust (la-
Mercure de France).
1907 Public n Le Figaro ase articole, dintre care dou vor Ii reluate n
Pastie i alte felurite texte, iar n Chronique un articol. i petrece vara
la Cabourg. Cltorete prin Normandia n automobil, mpreun cu
oferul su Agostinelli. Se apuc probabil s lucreze la n cutarea
timpului pierdut.
1908 Lucreaz la un studiu despre Sainte-Beuve, prim ncercare pentru
n cutarea timpului pierdut. ncepe s publice n Le Figaro Afacerea
Lemoine, serie de pastie reluate n Pastie i alte felurite texte. Iese
tot mai puin din cas, lncrnd ntruna la primul volum din n cu
tarea timpului pierdut.
1909 Redacteaz ntr-o prim form Swann, ai crui primi cititori snt Rey-
naldo Hahn i Gcorges de Lauris. i petrece vara la Cabourg.
1910 Asist la baletele ruseti. i petrece vara la Cabourg.
1912 Proust public n Le Figaro (21 martie, 4 iunie, 3 septembrie) extrase
din n cutarea timpului pierdut. l face pe Agostinelli secretarul su
particular.
1913 Pronst ncearc, dar. fr rezultat, s-i publice romanul Swann,
fiind refuzat de M.R.F., Mercure de France, Fasquelle i Ollendorff.
Grasset accept s-l publice, pe cheltuiala autorului. Celeste Albawt
intr n serviciul lui Proust. La 8 noiembrie apare Swann, la edituri
Bernard Grasset.

29
1914 Editura La Nouvelle Revue franaise (viitoarea Gallimard), care res
pinsese manuscrisul, revine asupra opiniei iniiale, publicnd un ar
ticol al lui Henri Gheon. Agostinelli moare ntr-un accident de avion.
La 1 iunie, La Nouvele Revue francaise public extrase anunate ca
fiind din Guermantes, ce vor fi introduse n volumul La umbra fetelor
in floare. La 1 iulie, La Nouvele Revue franaise public fragmente
din viitorul Guermantes I. Proust i petrece luna septembrie la Ca-
bourg. N.R.F. se ofer s tipreasc ntregul ciclu, despgubind edi
tura Grasset. Proust refuz. Robert Proust este mobilizat i c itat
pentru fapte de bravur pe ordinul de zi al btliei din Argonne. Bcr -
trand de Fenelon, prietenul lui Proust i al prinilor Bibesco, e dat
disprut.
1915 Proust ncepe s-i modifice opera, mai ales prin adaosuri importante.
1916 Proust accept oferta fcut de N.R.F., fiind silit s duc laborioase
tratative cu Grasset, care nu vrea s renune la drepturile de a -l
publica.
1917 Emmaiiuel Bibesco se sinucide (la Londra).
1918 30 noiembrie: apare volumul La umbra fetelor n floare (Nouvele Revue
francaise).
1919 25 martie: apare volumul Pastie i felurite alte texte (Nouvele Revue
francaise). In iunie, Proust, obligat s se mute, se instaleaz n strada
Laurent-Pichat nr. 8 bis. In octombrie se mut din nou, n strada
Hamelin nr. 44, la etajul cinci. La 10 noiembrie i se decerneaz pre
miul Goncourt pentru La umbra fetelor n floare (cu ase voturi m
potriva a patru voturi pentru Crucile de lemn, roman de Roland Dor-
geles).
1920 7 august: apare Guermanies I. N.R.F. tiprete o ediie de lux a volu
mului La umbra fetelor n floare. Apare volumul Tendres Stocks da
Paul Morand cu o prefa de Proust.
1921 Apare, n N.R.F., articolul n legtur cu stilul lui Flaubert". La
30 aprilie apar volumele Guermantes II, Sodoma i Gomora I (Nouvele
Revue francaise). In iunie, Proust public n N.R.F. articolul In
legtura cu Baudelaire". Moare Robert de Montesquiou. Vizitnd o
expoziie a maetrilor olandezi de la Muzeul Jeu de Paume, Proust
se simte dintr-o dat foarte ru.
1922 3 aprilie: apare Sodoma i Gomora II, n trei volume (Nouvele
Revue franaise). 18 noiembrie: moare Marcel Proust.
1923 14 noiembrie: apare, n continuarea ciclului In cutarea timpului pier
dut, sub ngrijirea lui Robert Proust (care va publica i volumele ur
mtoare), Prizoniera, n 2 voi. (Nouvele Revue franaise).
1925 30 noiembrie: apare Fugara, sub titlul Albertine disparue (Albertim a disprut), n 2 voi. (Nouvele Revue
franaise).

30
1927 22 septembrie: apare Timpul regsit, n 2 voi. (Nouvelle Revue fran-aise). 10 octombrie: apare volumul Cronici,
culegere de articole i studii publicate de Proust prin ziare i reviste (Nouvelle Revue fran-aise). ncepe editarea
Caietelor Marcel Proust n 8 voi., care va dura pn n 1935 (Nouvelle Revue francaise).
1930 ncepe publicarea Corespondenei lui Proust, la diferite edituri, printre care Pion (Coresponden general, n 6 voi.).
1950 ncepe publicarea anual a buletinului Societii Prietenil or lui Marcel Proust i a Prietenilor oraului Combray".
1952 Este publicat (de ctre Bernard de Fallois) romanul Jean Santeuil, scris de Proust n tineree i abandonat (3 voi.,
la Gallimard).
1954 Apare mpotriva lui Sainte-Bt(^\s, Gallimard.
l . M.

NOT ASUPRA EDIIEI

Aceasta ediie, care ncepe cu publicarea primului roman din ciclul n cutarea timpului pierdut (A la recherche du
temps perduf, Swann, (Du cote de chex Swann), va continua cu celelalte romane din acelai ciclu: La umbra fetelor n floare (A
Vombre des jeunes filles en fleurs), Guermantes (Le Cte de Guermanlcs), Sodoma i Gotnora (Soionie et Gomorrhe), Prizoniera
(La Prisonniere), Fugara (La Fugitive), Timpul regsit (Le Temps retrou- / fe); cu romanul Jean Santeuil, cu Plceri i zile
(Les Plaisirs et Ies jours), Pastie i alte felurite texte (Pastiches et melanges), Eseuri i articole (Essais et articles), mpotriva
lui Sainte-Beuve (Contre Sainte-Beuvc), (toate dup -ediia Pleiade), precum i cu o selecie din Coresponden (dup ediia
Philip Kolb).
Se ntreprinde astfel pentru prima oar publicarea integral n versiune romneasc a operei literare a lui
Marcel Proust.
Volumele vor fi nsoite de prefee, de note i comentarii, de reproduceri fotografice.
Volumul de fa cuprinde i un tabel cronologic, cu datele cele mai semnificative ale vieii i operei scriitorului.
Notele i comentariile cu excepia celor ctorva n dreptul crora am pus indicaia nota ediiei Pleiade" ne
aparin.
Pentru romanele urmtoare din n cutarea timpului pierdut, vom folosi noua ediie Pleiade, publicat sub
ngrijirea lui Jean-Yves Tadie, \ al crei prim volum va aprea n octombrie 1987.
IBINA MAVEODIN
SWANN
DOMNULUI GASTON CALMETTE Drept mrturie a unei profunde i afectuoase
recunotine.
MARCEL PROUST
PARTEA INTI

Combray1
A

NI DE-A KNDUL, m-am culcat devreme. Uneori, ndat dup ce stinsesem luminarea, ochii mi se
nchideau att de repede net nu aveam cnd s-mi spun: Adorm". i, o jumtate de or mai trziu, gndul c
venise vremea s adorm m trezea; voiam s pun jos volumul pe care credeam c-l am nc n min i s sting
luminarea; nu ncetasem, dormind, s cuget asupra a ceea ce tocmai citisem, dar aceste gnduri luaser o
ntorstur oarecum special; mi se prea c eram en nsumi apel ceva despre care se vorbea n carte: o
biseric, un cvartet, rivalitatea dintre Francisc I i Carol Quintul. Aceast credin persista timp de cteva
secunde dup trezirea mea; ea nu-mi uimea raiunea, dar apsa ca nite solzi pe ochii mei i i mpiedica s-i dea
seama c luminarea nu mai era aprins. Apoi ncepea s-mi devin de neneles ca, dup metempsihoz, gndurile
dintr-o pviRfo-ni. anterioar&; subiectul crii se desprindea de mine, eram liber s cuget sau nu la el; pe
dat mi recptm vederea i eram foarte mirat cnd aflam n jurul meu un ntuneric blnd i odihnitor
pentru ochii mei, dar poate nc i mai mult pentru mintea mea, creia el i aprea ca un lucru fr cauz,
de neneles, ca un lucru ntr-adevr ntunecat. M ntrebam ct e ceasul; auzeam uieratul trenurilor care, mai
mult sau mai puin ndeprtat, precum cntecul unei psri ntr-o pdure, msurnd distanele, mi descria
ntinderea crnpiei pustii de-a lungul creia cltorul se grbete ctre staia apropiat; i crarea pe care el
merge va rmne pentru totdeauna gravat n amintirea-i, datorit interesului pe care i-l strnesc locurile noi,
faptele neobinuite, conversaia recent i desprirea de sub iumina lmpii strine urmndu-l nc n
tcerea nopii, precum i bucuria ntoarcerii apropiate.
mi rezemam drgstos obrajii de frumoii obraji ai pernei care, rotunzi i proaspei, snt asemenea obrajilor
copilriei noastre. Aprindeam un chibrit, ca s m uit la ceas. Curnd va fi miez ul

3*
35
nopii. Este clipa cnd bolnavul care a fost silit s plece n cltorie i a trebuit sa se culce ntr-un hotel
necunoscut, trezit de o criz, se bucur zrind pe sub u o raz de lumin. Ce fericire, ,1 venit dimineaa! n
curnd servitorii se vor trezi, el va putea s-i sune, vor veni s-l ajute. Sperana c va fi ocrotit i d curajul s
sufere. Tocmai a crezut c aude pai; paii se apropie, apoi se ndeprteaz. i raza de lumin care se ntrezrea
pe sub u a disprut. Este miezul nopii; becurile au fost stinse; pn i ultimul servitor a plecat, iar el va
trebui s rmn singur toat noaptea i s sufere, fr alt ndejde.
Adormeam din nou, i uneori m trezeam doar pentru o clip, att ct s aud trozniturile venite parc din
adncurile lemnriei, s deschid ochii pentru a privi int caleidoscopul ntunericului, s gust, ntr-o lucire
fugar a contiinei, somnul n care erau scufundate mobilele, camera, acest tot cruia i aparineam ca o prti-
cic i ctre insensibilitatea cruia m ntorceam curnd, spre a m uni cu ea. Sau, dormind, ntlnisem fr
efort o vrst pentru totdeauna trecut din viaa mea cea dinti, regsisem cine tie ce spaim copilreasc,
asemeni gndului c unchiul meu m va trage de bucle, team care se risipise n ziua cnd dat marcnd pentru
mine nceputul unei noi ere mi-au fost tiate. Uitasem acest eveniment n timp ce dormeam, l regseam n
amintire de ndat ce reuisem s m trezesc pentru a scpa din minile unchiului meu, dar, din precauie, mi
acopereani capul cu perna, nainte de a m ntoarce n lumea visurilor.
Uneori, aa cum Eva s-a nscut din coasta lui Adam, o femeie se ntea, n timp ce dormeam, dintr -o
poziie greit a coapsei mele. Alctuit din plcerea pe care eram pe punctul s o gust, mi nchipuiam c
ea era cea care mi-o oferea. Trupul meu, ce simea n al ei propria-mi cldur, voia s se uneasc cu el, i m
trezeam. Ceilali oameni mi apreau ca foarte ndeprtai, pe Jng aceast femeie pe care o prsisem
abia cu cteva clipe n urm; obrazul mi era cald nc de srutarea-i, trupul meu simea nc greutatea trupului
ei. Dac, aa cum se ntmpla uneori, avea trsturile unei femei pe care o cunoscusem n via, trebuia s m
druiesc pe de-a-ntrcgul acestui scop: s o regsesc, ca aceia care pleac n cltorie pentru a vedea cu ochii lor o
cetate dorit i i nchipuie c poi gusta ntr-o realitate farmecul visului. Treptat, amintirea ei disprea,
uitasem fata din vis.
Un om care doarme ine n jurul lui firul orelor, ordinea anilor i a lumilor. El le consult din instinct
trezindu-se, i citete n ele, pn la trezirea lui; dar ordinea lor se poate nvlmi, sau rupe.
36
Dac, spre diminea, dup o noapte de insomnie, somnul l surprinde, n timp ce citete, ntr-o atitudine prea
diferit de cea n care doarme de obicei, este de ajuns s-i ridice braul pentru a opri i a da ndrt soarele,
i, n prima clip a trezirii sale, nu va mai ti ora, va socoti c abia s-a culcat. Dac aipete ntr-o atitudine
nc i mai neobinuit i mai divergent, de exemplu, dup cin, aezat ntr -un fotoliu, atunci rsturnarea va fi
total n lumile ieite de pe orbita lor, fotoliul magic l va plimba n goan prin timp i prin spaiu, i n clipa
cnd i va deschide pleoapele, va crede c se va fi culcat cu cteva luni mai devreme ntr-un alt inut. Dar era
de ajuns ca, chiar n patul meu, s am un somn adnc i care s-mi odihneasc pe deplin mintea; atunci aceasta
nu mai tia planul locului unde am dormit i, cnd m trezeam n mijlocul nopii, cum ignoram unde rn gsesc,
nici nu tiam n prima clip cine snt; aveam doar, n simplitatea lui originar, sentimentul existenei, aa cran
poate el fremta n adncul trupului unui animal; eram mai lipsit de aprare dect omul cavernelor; dar atunci
amintirea nu nc a locului unde eram, ci a acelora unde mai locuisem i unde a fi putut fi acum venra
ctre mine ca un ajutor trimis de sus, pentru a m scoate din neantul de unde nu a fi putut iei singur;
treceam ntr-o secund peste secole de civilizaie, i imaginea confuz ntrevzut a unor lmpi cu petrol, apoi
a unor cmi cu guler rsfrnt, recompunea treptat trsturile particulare ale eului meu. Poate c imobilitatea le
este impus lucrurilor din jur do certitudinea noastr c snt ele i nu altele, de imobilitatea gndirii noastre n
faa lor. Fapt este c, atunci cnd m trezeam astfel, cu mintea zbtndu-se zadarnic s caute a ti unde eram,
totul se nvr-tea n jurul meu n ntuneric, lucrurile, rile, anii. Trupul meu, prea amorit ca s se poat
mica, ncerca, dup forma oboselii sale, s repereze poziia membrelor, pentru a ghici astfel direcia peretelui,
locul mobilelor, pentru a reconstrui i a numi lcaul unde se gsea. Memoria sa, memoria coastelor sale, a
genunchilor si, a umerilor si, i nfia succesiv cteva dintre camerele unde dor mise, n timp ce n jurul lui
zidurile invizibile, schimbndu-i locul dup forma ncperii imaginate, se nvolburau n tenebre. i nainte chiar
ca gndul meu, care ovia n pragul timpurilor i al formelor, sa fi identificat locuina, apropiind ntre ele
mprejurrile, eltrupul meu i amintea pentru fiecare, genul de pat, locul uilor, rinia ferestrelor, existena
unui coridor, dimpreun cu gndul pe caro l aveam adormind acolo, regsit la sculare. Partea anchilozat din
trupul meu, cutnd s ghiceasc felul cum este orientat, se nchipuia, de exemplu, alungit cu faa la perete,
ntr-un pat mare cu

37
baldachin, i pe dat inii spuneam: Ia te uit, am adormit n cele din urm, dei mama nu a venit s-mi spun
noapte bun", eram la ar la unchiul meu, mort de mult vreme; i trupul meu, partea pe care eram aezat,
paznici credincioi ai unui trecut pe care mintea mea n-ar fi trebuit s-l uite niciodat, mi aminteau de flacra
lmpii din sticl de Boemia, n form de urn, atrnat n tavan cu lnioare, de emineul din marmor de
Siena, din camera mea de dormit din Combray, la bunicii mei, de zilele ndeprtate pe care n aceast clip mi
e imaginam ca fiind actuale, fr s mi le reprezint exact, i pe care le voi revedea mai limpede peste cteva
clipe, cnd voi fi treaz de-a binelea.
Apoi rentea amintirea unei noi atitudini; zidul fugea ntr -o alt direcie: eram n camera mea la doamna
de Saint-Loup, la ar; Dumnezeule! este cel puin ora zece, cina a luat probabil sfrit! Voi fi prelungit prea
mult siesta pe care o fac n fiecare sear cnd m ntorc de la plimbarea cu doamna de Saint-Loup, nainte de a
m mbrca pentru mas. Cci muli ani au trecut de cnd mergeam la Combray, acolo unde, cnd ne ntorceam
foarte trziu, vedeam rsfrngerile roii ale apusului de soare oglindindu-se n geamul mru. Un alt gen de via
se duce la Tansonville, la doamna de ^aint-Loup, un alt gen de plcere aflu cnd nu ies dect noaptea, urmnd,
la lumina lunii, acele drumuri pe care odinioar m jucam n plin soare; iar camera unde voi fi adormit n loc
s m mbrac pentru cin, o zresc de departe, cnd ne ntoarcem, strbtut de lucirile lmpii, singuratec
far n noapte.
Aceste evocri rotitoare i nedesluite nu durau niciodat mai mult de cteva secunde; adesea scurta mea
incertitudine cu privire la locul unde m gseam nu deosebea prea bine unele de altele diferitele presupuneri
din care era alctuit, dup cum nu izolm, vznd un cal ce alearg, poziiile succesive pe care ni le arat
kinetoscopul. Dar revzusem cnd una, cnd cealalt dintre camerele n care locuisem de -a lungul vieii mele, i
ajungeam s mi le amintesc pe toate n lungile reverii ce urmau trezirii mele: camere de iarn unde, cnd eti
culcat, te ascunzi cu capul ntr-un cuib pe care i-l faci din lucrurile cele mai disparate, un col de pern,
marginea de sus a cuverturilor, un capt de al, muchia patului i un numr din Debais roses, pe caro ajungi s
le cimentezi laolalt, dup tehnica psrilor, sprijinindu-te la nesfrit pe ele; unde, pe o vreme geroas, guti
plcerea de a te simi separat de lumea din afar (precum rn-dnnica marin ce i are cuibul n adncul
pmntului, la cldur), i unde, focul arznd toat noaptea n emineu, dormi nvelit ntr-o mare mantie de
aer cald i fumegos, strbtut de lucirile cr-

38
bunilor care ge aprind din cnd n cnd, impalpabil alcov, cald cavern spat n chiar trupul camerei, zon
arztoare i mobil prin contururile sale termice, aerisit eu adieri care ne rcoresc faa i vin din cotloanele
ascunse, din prile nvecinate cu fereastra sau ndeprtate de foc, acum reci; camere do var, unde i
place s fii unit cu noaptea cldu, unde lumina lunii, sprijinit de obloanele ntredeschise, i arunc pn la
piciorul patului scara fermecat, unde dormi parc n aer liber, ca piigoiul legnat de vnt pe v'rfu'l unei raze;
uneori camera n stil Ludovic al XVI-lea, att de vesel nct chiar din prima sear nu am fost prea
nefericit n ea, i unde colonetele care susineau dezinvolt plafonul se ndeprtau cu atta graie pentru a arta i a
rezerva locul patului: alteori, dimpotriv, cea, mic i cu plafonul att de nalt, spat n form do piramid n
nlimea a dou etaje i mbrcat n parte n lemn de acaju, unde, nc din prin: secund, fusesem intoxicat
moral de mireasma necunoscut a vetivarului, convins de ostilitatea perdelelor violete i de insolenta
indiferen a pendulei, care fleerea n gura mare ca i cum n-a fi fost acolo; unde o ciudat i necrutoare
oglind ptrat cu picioare, barnd oblic unul clin colurile ncperii, i adncea pe neateptate, n dulcea
plenitudine a cmpu-lui meu vizual obinuit, un loc neprevzut; unde gndirea nu\% Btrduindu-se timp de ore s
se disloce, s se subieze, mergncl n sus, pentru a lua ntocmai forma camerei i a ajunge s umple pn la
plafon uriaa ei plnie, suferise timp de multe i grele nopi, pe cnd eram ntins n patul meu, cu ochii
ridicai, cu auzul la prid, cu nrile rzvrtite, cu inima btnd de s-mi sparg coul pieptului, pn cnd
obinuina va fi schimbat culoarea perdelelor, va i redus la tcere pendula, va fi artat oglinzii oblice i crude
ce e mila, va fi ascuns, sau poate chiar va fi izgonit cu desvrire, mireasma de vetivar, i va fi micorat cu mult
prelnica nlime a plafonului. Obinuina! ea le potrivete cu iscusin, dei foarte ncet, pe toate, ne las la
nceput mintea s sufere timp de sptmni ntregi ntr-o situaie de provizorat, dar pe care este totui foarte
fericit c a gsit-o, cci fr obinuin, i redus doar la propriile-i resurse, ar fi neputincioas s
transforme un loc strin ntr-o cas.
Desigur, acum eram treaz de-a binelea, trupul mi se rsucise nc o ultim dat, i ngerul cel bun al
certitudinii oprise totul n jurul meu, m culcase sub pturi, n camera mea, i pusese aproximativ la locul lor n
ntuneric comoda, bi voul, emineul, fereastra ce ddea ctre strad i cele dou ui. Dar zadarnic tiam c
nu eram n locuinele a cror imagine distinct mi-o nfiase ntr-o clip trezirea mea ignorant,
fcndu-m, mai bine zis, s cred n

39
prezena lor posibil, memoria mea fusese pusa n micare; de obicei nu ncercam s adorm iar pe dat; mi
petreceam cea mai marc parte a nopii amintindu-mi de viaa noastr de odinioar la Combray la mtua mea,
la Balbec, la Paris, la Doncieres, la Veneia, n alte pri nc, amintindu-mi de locurile, de oamenii pe care i
cunoscusem, de ceea ce vzusem, de ceea ce mi se povestise.

La Combray, zilnic, nc de la sfritul dup amiezii, cu mult vreme nainte de clipa cftd trebuia s m
aez n pat i s rmn treaz, departe de mama i de bunica, dormitorul meu redevenea punctul fix i dureros
al preocuprilor mele. Pentru a m nveseli, n serile cnd pream prea nefericit, ai mei se gndiser s-mi
dea o lantern magic pe care, n ateptarea cinei, o aezau peste lamp; i, asemenea primilor arhiteci i
meteri sticlari din epoca gotic, ea nlocuia opacitatea zidurilor cu impalpabile irizri, cu supranaturale
apariii multicolore, unde erau pictate legende ca pe un vitraliu plpitor i efemer. Dar tristeea mea devenea i
mai mare, pentru c aceast schimbare de lumin distrugea obinuina pe care o cptasem n camera mea i
datorit creia, cu excepia supliciului culcrii, ea mi devenise suportabil. Acum nu o mai recunoteam i eram
nelinitit, ca ntr-o camer de hotel sau ntr-o caban" unde a fi ajuns pentru prima oar, venind cu
trenul.
n pasul sacadat al calului, Golo, bntuit de un gnd nspimnt-tor, ieea din pduricea triunghiular care
cptuea cu un verde sumbru i catifelat povrniul unei coline, i nainta n salturi ctre castelul bietei
Genoveva de Brabant 2. Acest castel era croit dup o linie curb, care nu era altceva dect limita unuia dintre
ovalurile de sticl ce alctuiau lanterna. Nu era dect un zid de castel, i avea n faa lui o land unde visa
Genoveva, care purta o cingtoare albastr. Castelul i landa erau galbene, i eu nu ateptasem s le vd
pentru a le ti culoarea, cci, naintea lanternei, mi-o artase cum nu se poate mai limpede sonoritatea aurie a
numelui de Brabant. Golo se oprea o clip s asculte cu tristee povestea minci noas citit cu voce tare de
mtua mea, i pe care prea c o nelege pe deplin, supunndu-se, cu o docilitate nu lipsit de o anume mreie,
indicaiilor textului; apoi se ndeprta n acelai pas sacadat. i nimic nu] putea opri lentul mers al calului.
Dac cineva mica lanterna, zream calul lui Golo cum continu s nainteze pe perdelele de la fereastr,
umflndu-sc, una cu pliurile lor, cobornd n golurile dintre ele. nsui trupul lui Golo, de o esen tot att de
supranatural ca i cel al calului, devenea una cu orice obstacol material, cu orice obiect stingheritor pe
care l ntlnea n cale,

40
fcnd din el propria-i osatur, un ce luntric, fie i din clana uii, a crei form o cpta pe dat i pe care
fluturau, invincibile, ve-mntul su rou sau fignra-i palid, mereu ia fel de nobil i de melancolic, dr care
nu lsa s se strvad c ar fi n vreun chip tulburat de aceast ciudat mldiere.
Desigur, aceste strlucitoare proiecii, ce preau a emana din-tr-un trecut merovingian i care plimbau n
jurul meu crmpeie de istoric att de vechi, aveau pentru mine mult farmec. Dar nu pot spune ce ru mi
pricinuia totui acea intruziune a misterului i a frumuseii ntr-o camer pe care o umplusem cu eul meu n
asemenea msur, nct nu-i ddeam mai mult atenie dect lui nsui. Influena anesteziant a obinuinei
ncetnd, ncepeam s gndesc, s simt,' ceea ce-i att de trist. Acea clan do la ua camerei mele, care se
deosebea pentru mine de toate celelalte clane de u, din lume prin aceea c prea a deschide singur ua, fr
ca eu s trebuiasc s mai aps pe ea, ntr-atta mi devenise de incontient mnuirea ei, iat-o acum slujind
drept corp astral lui Golo. i de ndat ce se auzea clopoelul pentru cin, m grbeam s alerg n sufragerie,
unde lampa cea mare atrnat n tavan, ce nu-i cunotea nici pe Golo, nici pe Barb Albastr 3, ci pe prinii mei
i tocnia de carne de vac, i ddea lumina ca n toate serile, i s m reped n braele mamei, pe care
nefericirea Genovevei de Brabant mi-o fcea i mai drag, n timp ce nelegiuirile lui Golo m sileau s-mi
cercetez propria-mi contiin cu mai mult severitate.
Dup cin, vai, eram curnd obligat s o prsesc pe mama, care rmiiea s stea de vorb cu ceilali, n
grdin dac vremea era frumoas, sau n salona., unde toat lumea se retrgea, dac vremea era urt. Toat
lumea, n afar de bunica mea, ce gsea c, e pcat s stai nchis n cas, cnd te afli la ar", i care avea
ntruna discuii cu tata, n zilele cnd ploua prea tare, pentru c el m trimitea s citesc n camera mea n loc s
m lase s rmn afar. Nu aa o s se fac robust i energic, spunea ea cu tristee, mai ales bieelul sta, care
are atta nevoie s capete puteri i s-i ntreasc voina." Tatl meu ridica din umeri i cerceta barometrul,
cci i plcea meteorologia, n timp ce mama, ferindu-se s fac vreun zgomot pentru a nu-l tulbura, l privea
cu un respect duios, dar nu prea mult, parc pentru a nu cuta s ptrund misterul superioritii sale. n
schimb, bunica, pe orice vreme, chiar cnd ploua cu gleata i cnd Francoise bgase grabnic n cas preioasele
fotolii de rchit de team c se vor uda, putea fi vzut n grdina pustie i biciuit de furtun, ridiendu-i
uviele de pr despletite i cenuii, pentru ca s simt i mai bine pe frunte vntul sntos i

41
ploaia. Spunea: n sfirit, poi respira!" i strbtea aleile ude
prea simetric aliniate, dup prerea ei, de noul grdinar, lipsit
de sentimentul naturii, i pe care tata l ntrebase nc de diminea
dac vremea va fi iar frumoas cu pasul ei mrunt, entuziast i
sacadat, potrivit dup simmintele pe care le trezeau n sufletu-i
beia furtunii, puterea igienei, stupiditatea educaiei mele i sime
tria grdinilor, mai curnd dcct dup dorina, ce-i rmnea necu
noscut, de a-i feri fusta de culoarea prunei de petele de noroi sub
care disprea pn la o nlime ce era totdeauna pentru camerista
ei un adevrat prilej de dezndejde i o problem.
Cnd plimbrile fcute de bunica prin grdin aveau loc dup cin, o putea sili s se
ntoarc n casa doar faptul c
ntr-unui din momentele cnd plimbarea o aducea periodic,
ca pe o insect, n faa luminilor din salona, unde lichiorurile
erau servite pe masa de jucat cri mtua mea i striga:
,;Batlrilde! vino s-i opreti soul s mai bea atta coniac!" Pentru
a o tachina, ntr-adevr (venise n familia tatei cu un fel de a fi
att de diferit nct toat lumea glumea pe seama ei i o chinuia),
i cum bunicul nu avea voie s bea lichior, mtua mea i turna
cteva picturi. Biata mea bunic intra n cas i i ruga din rspu
teri brbatul s nu mai bea coniac; el se supra, continua s bea, iar
bunica pornea din nou spre grdin, trist, descurajat, surztoare
totui, cci era att de umil n simmintele ei i att de blnd,
nct dragostea pentru ceilali i puina importan pe care o ddea
propriei persoane i suferinelor sale, se mpcau n privirea-i
ntr-un surs unde, spre deosebire de ceea ce vezi pe faa multor
oameni, singura ironie era adresat siei, iar nou tuturor un fel de
srutare a ochilor ei care nu puteau s-i vad pe cei dragi fr s-i
mngie ptima cu privirea. Acest chin la care o supunea mtua
mea, spectacolul rugciunilor zadarnice ale bunicii mele i al slbi
ciunii ei, dinainte nvins, ncercarea inutil de a-i lua din mn
bunicului paharul cu butur, erau dintre acele lucruri cu vederea
crora te obinuieti mai trau, cnd ajungi s le priveti rznd i
s iei partea clului cu destul hotrre i veselie pentru a te con
vinge pe tine nsui c nu asiti la un act de tortur; dar ele mi pri
cinuiau atunci o asemenea sil, nct a fi vrut s o bat pe mtua
mea. ns, cum auzeam: Bathilde! vino s-i opreti soul s mai
bea atta coniac!", devenind la ca orice brbat, fceam ceea ce
facem cu toii la maturitate, n faa suferinelor i a nedreptilor:
nu voiam s le vd; urcam la etaj i ncepeam s plng n hohote,
chiar sub acoperi, alturi de sala de studii, ntr-o mic ncpere
mirosind a stnjenci, i nmiresmat i de parfumul unui coacz

42
slbatec crescut ntre pietrele zidului i care i strecura o ramur nflorit prin fereastra ntredeschis.
Menit unei folosiri mai speciale si mai vulgare, aceast ncpere, de unde vedeai n timpul zilei mnla donjonul
din Roussainville-le-Pin, a slujit mult vreme drept refugiu, fr ndoial pentru c era singura pe care mi era
ngduit s-o nchid cu cheia, acelora dintre ocupaiile mele care cereau o singurtate deplin: lectura,
visarea, lacrimile i voluptatea. Vai! nu'tiam c mult mai ntristtoare pentru bunica dect micile liberti'pe
care i le lua brbatul ei, erau lipsa mea de voin, sntatea mea delicata, incertitudinea pe care o proiectau
asupra viitorului meu, i c la ele se gndea ntruna n timpul acestor nencetate plimbri de dup amiaz
i de scar, cnd vedeai trecnd n sus i n jos, nlat oblic ctre cer, frumesu-i chip cu obrajii bruni i
zbrcii, devenii odat cu vrsta aproape violei, precum arturile de toamn, i ascuni, dac ieea n ora,
de o voalet pe jumtate ridicat, sub care, din cauza frigului sau a vreunui gnd trist, se desluea
totdeauna o lacrim involuntar i pe jumtate uscat. Singura mea mngiere end urcam la culcare era
gndul c mama va veni s m srate dup ce m voi fi bgat n pat 4 . Dar aceast venire a ei din fiecare
sear dura att de puin vreme, ea cobora n camerele de jos att de repede, net dureroas era pentru
mine clipa cnd o auzeam urend, apoi aceea cnd trecea, prin coridorul cu u dubl, fonetul uor al
rochiei ei de var din muselin albastr, de care atrnau lnioare de pai mpletit. Clipa aceea o anuna pe
cea care avea s urmeze, cnd mama m va fi prsit, cnd ea va fi cobort scara. Astfel net ajunsesem s
vreau s vin ct mai trziu cu putin aceast srutare din fiecare sear, pe care mi-o doream att de mult, s
se prelungeasc rstimpul cnd mama nu sosise nc. Uneori cnd, dup ce m srutase, deschidea ua camerei
ca s plece, eu voiam s o chem ndrt, s-i spun srut-m nc o dat", dar tiam c pe fa i se va ivi o
suprare pe care o cunoteam prea bine, cci concesia pe care o fcea tristeii i zbuciumului meu cnd urca s m
srute, druindu-mi acea srutare ce m linitea, l irita pe tatl meu, care gsea absurd un asemenea ritual, iar
ea ar fi vrut s ncerce s m fac s-mi pierd aceast nevoie, aceast deprindere, i nicidecum s m lase
s o capt pe cea de a-i cere, cnd se afla pe prag, tocmai vrnd s plece, nc o srutare. Or, faptul de a o
vedea suprat nimicea toat linitea pe care mi-o dduse cu o clip nainte, cnd i aplecase ctre patul meu
chipuHubitor, i l ntinsese spre mine ca pe o sfnt azim pentru o mprtanie ntru linite din care
buzele mele sorbeau prezena ei real i puterea de a adormi. Dar acele seri c nd mama rmnea

43
att de puin vreme n camera mea erau bune n comparaie cu cele cnd aveam oaspei la cin i cnd, din
aceast pricin, ea nu urca s-mi spun noapte bun. Aceti invitai se mrgineau de obicei a fi doar unul,
domnul Swann, cci, in afar de civa strini aflai n trecere, el era aproape singura persoan care venea la noi la
Combray, uneori pentru a cina, ca vecin (mai rar de cnd fcuse acea cstorie nepotrivit, pentru c prinii mei
nu voiau s o primeasc n cas pe soia sa), uneori dup cin, pe neateptate. n serile cnd, aezai in faa casei
sub marele castan, n jurul mesei de fier, auzeam la captul grdinii, nu clopoelul cu sunet mbelugat i
strident ce i stropea, i zpcea cu zgomotul su de rugin, nesectuit i ngheat, pe toi cei ai casei care l
puneau n micare intrnd fr s sune", ci dublul clinchet, timid, oval i auriu al clopoelului menit a fi folosit
de vizitatorii strini, toat lumea se ntreba pe dat cine o fi venit?" dar tiam cu toii c nu poate fi dect
domnul Swann; mtua mea, vorbind cu voce tare, pentru a ne arta c trebuie s-i urmm exemplul, si pe un
ton pe care se strduia s-l fac a fi ct mai natural, ne spunea s nu mai opotim; c nimic nu este mai jignitor
pentru cineva care vine n vizit i poate crede c tocmai se discut lucruri pe care nu trebuie s le aud; i era
trimis n recunoatere bunica, ntotdeauna fericit s aib un pretext de a face nc o plimbare prin grdin, i
care profita de acel prilej pentru a smulge pe furi, n treact, civa araci ce sprijineau tufele de trandafiri,
pentru ca florile s atrne n chip mai firesc, ca o mam care, pentru a-l umfla puin, i trece mna prin prul
fiului eu, prea teit de pieptenul frizerului.
Plini de emoie, ateptam vetile pe care bunica urma s ni le aduc din tabra duman, ca i cum am fi
putut ezita ntre numeroi inamici ce ne-ar fi luat cu asalt, i curnd dup aceea bunicul spunea: Recunosc
vocea lui Swann". Nu-l recunoteam, ntr-ade-, vr, dect dup voce, abia de i ge desluea chipul cu nas
ncovoiat, cu ochii verzi, sub o frunte nalt ncadrat de uvie de pr blonde, aproape rocate, pieptnate
,. la Bressant", cci aveam doar o singur lamp n grdin, pentru a nu atrage narii, iar eu m
duceam, dar fr s par a o face, s poruncesc s ni se aduc siropurile; bunica acorda mult importan, gsind
c e mai politicos aa, faptului de a nu prea c siropurile stat aduse n mod excepional, i numai pentru e a
venit cineva n vizit. Domnul Swann, dei mult mai tnr, era foarte prieten cu bunicul, care fusese unul dintre
cei mai buni prieteni ai tatlui su, un om minunat, dar bizar; acesta, dup ct se pare, uneori, din pricina
unui nimic, i curma

44
elanurile inimii, i schimba mersul gndurilor. Auzeam de mai multe ori pe an cum bunicul povestete la mas
aceleai anecdote despre felul cum se purtase domnul Swann tatl la moartea soiei sale, pe care o vegheas* zi
i noapte. Bunicul, care nu-l vzuse de mult vreme, alergase n preajma lui la proprietatea pe care familia
Swann o avea aproape de Combray, i reuise, spre a-l feri s asiste la punerea n cosciug, s-l fac s prseasc
pentru o clip, plngnd n hohote, camera mortuar. Fcuser eiva pai mpreun n parc, unde cdeau
cteva raze de soare. Dintr-o dat, domnul Swann, lundu-l pe bunicul meu de bra, exclamase: Ah! btrne
prieten, ce fericire s ne plimbm astfel mpreun pe o zi att de frumoas! Nu gseti c snt tare frumoi toi
aceti copaci, aceste tufe de p&ducel 5, i iazul meu, pentru care nu m-ai felicitat niciodat? Ari ca o curc
plouat. Nu simi acest vntior care adie? Ah! orice s-ar spune,viaa merit totui s fie trit, dragul meu
Amedee!" Dintr-o dat i aminti de nevasta lui moart, i gsind, fr ndoial, c e prea complicat s caute cum
de putuse ntr-o asemenea clip s se lase prad unui sentiment de bucurie, se mulumi, cu un gest care i era
familiar de fiecare dat cnd i punea o ntrebare dificil, s-i treac mna peste frunte i s-i tearg ochii i
sticlele lornio-nului. Nu putu totui s se consoleze dup moartea soiei sale, dar n timpul celor doi ani cit i-a
supravieuit, i spunea bunicului meu: ce ciudat, m gndesc foarte des la biata mea nevast, dar niciodat
vreme mai ndelungat". Foarte des, dar niciodat vreme mai ndelungat, ca bietul tat al lui Swann", devenise
una din frazele favorite ale bunicului, care o rostea n legtur cu tot felul de lucruri. Mi s-ar fi prut c
tatl lui Swann era un monstru, dac bunicul, pe care l socoteam un mai bun judector i a crui sentin, sfnt
pentru mine, m-a ajutat adeseori n anii urmtori s iert greeli pe care a fi fost nclinat s le condamn, nu ar
fi exclamat: Cum asta? era un suflet de aur!"
Timp de muli ani, cnd totui, mai ales nainte de cstorie, domnul Swann fiul veni adeseori s-i viziteze la
Combray, mtua i bunicii mei nu bnuir c el nu mai tria deloc n mijlocul societii pe care o f recventase
familia sa i c sub acel incognito pe care l cpta la noi prin numele de Swann, ei l aveau drept oaspete cu
desvrita inocen a unor oneti hangii care gzduiesc, fr s tie, un brigand vestit pe unul dintre
membrii cei mai elegani ai Jockey-Clubului, prieten preferat al contelui de Paris i al prinului de Galies, i
unul dintre brbaii cei mai rsfai de ctre nalta societate-din cartierul Saint-Germain 6. '

45
Ignorana n care ne aflam cu privire la aceast strlucit via monden dus de Swann inea evident, n
parte, de rezerva i de discreia firii sale, dar i de faptul c burghezii de atunci i fceau despre nalte
societate o idee oarecum hindus, considernd-o ca fiind alctuit din caste nchise unde fiecare, nc de la
natere, se afla situat n locul pe care l ocupau prinii si, i de unde nimic, n afar de cazul fericit al unei
cariere excepionale sau al unei cstorii nesperate, nu-l putea scoate pentru a-l face s ptrund ntr-o cast
superioar. Domnul Swann tatl era agent de burs; Swann fiul" fcea deci parte pentru toat viaa dintr-o
cast n care averile. c,j n cazul unei categorii de contribuabili, variau ntre cutare i cutare venit. Se tia
ce societate frecventase tatl su, se tia deci i ce societate frecventa el, cu cine era n msur" s se afle
n vizit. Dac vizita i alte persoane, era vorba de relaii de brbat tnr, asupra crora prietenii vechi ai
familiei sale, cum erau i prinii mei, nchideau cu att mai binevoitor ochii cu ct el continua, de cnd devenise
orfan, s vin ntruna pe la noi; dar era aproape sigur c aceti oameni necunoscui de noi pe care el i vizita
erau dintre aceia pe care n-ar fi ndrznit s-i salute dac, fiind mpreun cu noi, i-ar fi ntlnit. Dac ai fi vrut cu
orice pre s-i aplici lui Swann im coeficient social cu totul personal, printre ceilali fii de ageni de burs cu o
situaie egal cu cea a prinilor si, acest coeficient ar fi fost pentru el ntructva inferior pentru c, avnd
maniere foarte simple i, totdeauna, o patim" pentru obiecte vechi i pentru pictur, el locuia acum ntr-o
cas veche i uria, unde i ngrmdea coleciile i pe care bunica mea i dorea nespus s o viziteze, dar care
se afla pe cheiul Orleans, cartier pe care mtua mea l gsea dezonorant. Te pricepi cel puin? Te ntreb asta in
interesul dumitale, pentru c eu cred c negustorii de tablouri i bag pe gt tot felul de mzgleli", i spunea
mtua mea; ntr-adevr, ea nu credea nicidecum n priceperea lui, i nu avea o idee prea bun nici din punct
do vedere intelectual despre un om care, n cursul conversaiei, evita subiectele serioase i ddea dovad de o
precizie foarte prozaic, nu numai cnd ne oferea, intrnd n cele mai mici detalii, reete de buctrie, dar chiar
i cnd surorile bunicii vorbeau despre subiecte artistice. ndemnat de ele s-i spun, prerea, s-i exprime
admiraia pentru un tablou, el tcea ntr-un mod aproape jignitor, rscumprndu-se ori de cte ori ne putea da
o informaie cu caracter ct se poate de material asupra muzeului unde acel tablou se gsea sau asupra datei
cnd fusese pictat. Dar de obicei se mulumea s caute s ne amuze povestind de fiecare dat o nou ntmplare
pe care o trise alturi de oameni alei de el
46
printre cei pe care i cunoteam i noi, farmacistul din Combray, buctreasa, vizitiul nostru. Desigur, aceste
povestiri o fceau s rd pe mtua mea, dar fr ca ea s-i dea bine seama dac din pricina rolului ridicol pe
care i-l acorda totdeauna Swann, sau a modului spiritual n care ni le istorisea: Sntei un om i jumtate,
domnule Swann!" i cum ea era singura persoan oarecum vulgara din familia noastr, avea grij s le spun
strinilor, cnd se vorbea despre Swann, c, dac ar fi vrut, el ar fi putut s locuiasc n bulevardul Haussmann
sau n avenue de 1'Opera, c este fiul domnului Swann care i lsase probabil drept motenire patru sau cinci
milioane, dar c asta i era dorina. Dorin pe care ea o socotea de altfel att de hazlie pentru ceilali, net la
Paris, cnd domnul Swann venea la' 1 ianuarie] s-i aduc n dar punga cu castane glosate, nu pierdea
niciodat ocazia s-i spun, dac mai era i alt lume de fa: Domnule Swann, locuieti tot ling Depozitul
de vinuri, ca s fii sigur c nu pierzi trenul end pleci la Lyon?" i i privea complice peste lornion pe ceilali
oaspei.
Dar dac i s-ar fi spus mtuii mele c acest Swann care, n calitatea sa de fiu al lui Swann, era ntru totul n
msur" s fie primit de ntreaga burghezie aleas", de notarii sau de avocaii cei mai preuii din Paris
(privilegiu pe caro el nu prea a-l folosi prea mult), avea, pare n ascuns, o via cu totul diferit; c, plecnd de
la noi, la Paris, dup ce ne spusese c se duce acas s se culce, se ntorcea din drum dup ce abia dduse colul
strzii i se ducea n cutare sau cutare salon pe care niciodat ochiul vreunui agent sau asociat de agent de burs
nu-l putuse vedea, faptul i s-ar fi prut tot att de extraordinar pe ct ar fi putut fi pentru o femeie ceva mai
cultivat gndul de a fi prieten cu Aristeu 7, despre care ar fi neles c, dup ce ar i stat de vorb cu ea, mergea
s se cufunde n snul regatelor lui Thetis8, ntr-o mprie ascuns de ochii celor muritori, i unde Virgiliu ni-l
arat cum este primit cu braele deschise; sau, pentru a rmne la o imagine care i-ar fi venit probabil mai
curnd n minte, cci o vzuse pictat pe farfuriile noastre de prjituri 9 de la Combray, gndul de a-l fi avut la
cin pe Ali-Baba10 care, cnd se va ti singur, va ptrunde n petera strlucind de nebnuite comori.
ntr-o zi cnd venise s ne vad la Paris, dup cin, scuzndu-se c e mbrcat n haine de sear, iar Franoise
ne spusese, dup plecarea lui, c tie de la vizitiu c Swann cinase la o prines" Da, la o prines din
lumea demimondenelor!" i rspunsese mtua mea cu o senin ironie, nlnd din umeri i fr s-i ridice
ochii de pe tricoul pe care l mpletea.

47
De aceea mtua mea se purta cu el fr prea multe menajamente. Cum credea c trebuie s fie mgulit c
l invitm noi, ea gsea foarte firesc c nu venea niciodat vara fr s aib n mn un co cu piersici sau cu
zmeur din grdina lui, i c din fiecare cltorie pe care o fcea n Italia mi aducea reproduceri dup
capodopere.
Era chemat fr nici o sfial de ndat ce ai mei aveau nevoie de reeta vreunui sos sau de cea a unei
salate de ananas pentru mesele cele mai importante, unde nu era invitat, socotindu -se c nu se bucur de un
prestigiu ndeajuns de mare pentru a putea fi impus unor strini care veneau pentru prima dat la noi. Dac
se vorbea despre principiile casei regale: snt oameni pe care nu-i vom cunoate niciodat, nici dumneata i
nici eu, i de care ne putem lipsi, nu-i aa", i spunea mtua mea lui Swann, care avea poate chiar atunci n
buzunar o scrisoare do Ia Twiekenham; ea l punea s mping pianul i s ntoarc paginile n serile cnd cnta
sora bunicii, avnd, spre a-l manevra pe acest om att de cutat n alte pri, naiva nerbdare a unui copil care se
joac cu un bibelou preios de parc ar fi fost unul de cea mai proast calitate. Fr ndoial, acel Swann pe
care l-au cunoscut n aceeai vreme ati membri ai Jockey-Clubului era foarte diferit de cel pe care l crea
mtua mea atunci cnd, seara, n mica grdin din Combray, dup ce rsunaser cele dou clinchete ovitoare
ale clopoelului, ea ddea o nou via, prin tot ce tia despre familia Swann, obscurului i nesigurului personaj
ce se profila, urmat de bunica, pe un fundal ntunecat, i pe care l recunotea dup voce^5ar chiar din punctul de
vedere al lucrurilor celor mai nensemnate din via, noi nu sntem un tot material constituit, identic pentru toat
lumea i despre care oricine nu are dect s ia cunotin ca despre un caiet cu socoteli Bau un testament;
personalitatea noastr social este o creaie a gndirii celorlali. Pn i actul att de simplu pe care l numim a
vedea o persoan pe care o cunoatem" este, n parte, un act intelectual. Noi umplem aparena fizic a fiinei pe
care o vedem cu toate noiunile pe care le avem despre ea, i n aspectul total pe care ni-l reprezentm, aceste
noiuni constituie desigur partea cea mai important/Ele umfl att de bine obrajii, ader att de exact la linia
nasului, tiu att de bine s nuaneze sonoritatea vocii ca i cum aceasta nu ar fi dect un nveli transparent,
net de fiecare dat cnd vedem acel chip i auzim acea voce, noi regsim i ascultm de fapt acele noiuni. Fr
ndoial, n acel Swann pe care i-l con-etituiser, prinii mei omiseser din ignoran s introduc o mulime
de particulariti din viaa sa monden, prilej pentru alte

48
persoane,
cnd erau n prezena lui, de a vedea domnind pe aa-i
o expresie elegant, ce se oprea la nasul sau ncovoiat ca la o fron-tier natural; dar ei putuser ngrmdi n
acest chip lipsit de prestigiul su,'pustiu i vast, n adncul acestor ochi prea puin preuii, vagul i dulcele
za pe jumtate amintire, pe jumtate
uitare al orelor trndave petrecute mpreun dup cina noastr Bptmnal, n jurul mesei de jucat cri sau
n grdin, n ceasurile vieii noastre de buni vecini ce locuiesc la ar. nveliul trupesc al prietenului nostru
fusese att de bine umflat, adugndu-se la toate i unele amintiri despre prinii lui, nct acest Swann deve -
nise o fiin complet i vie, iar eu am impresia c prsesc o persoan spre'a merge ctre o alta, diferit de
prima, cnd n memoria mea, de la acel Swann pe care l-am cunoscut mai trziu cu exactitate^ trec la primul
Swann la acest prim Swann n care regsesc fermectoarele greeli ale tinereii mele i care, de altfel,
seamn mai puin cu cellalt dect cu persoanele pe care le-am cunoscut n aceeai vreme, ca i cum viaa
noastr ar i'i asemenea unui muzeu unde toate portretele din aceeai perioad au un aer de familie, o aceeai
tonalitate la acest prim Swann plin de linite i rgaz, parfumat cu mireasma marelui castan, a courilor
ncrcate cu zmeur i a unui fir de tarhon.
Totui, ntr-o zi cnd bunica se dusese, ca s o roage s-i fac un serviciu, la o doamn pe care o
cunoscuse la Sacre-Coeur (i cu care, din cauza concepiei noastre cu privire la existena castelor, ea nu
voise s rmn n relaii, n ciuda unei simpatii reciproce), marchiza de Villeparisis, din celebra familie de
Bouillon, aceasta i spusese: Cred c l cunoatei foarte bine pe domnul Swann, care este un bun prieten al
nepoilor mei des Laumes". Bunica se ntorsese din vizit entuziasmat de casa cu vedere ctre grdin, pe
care doamna de Villeparisis o sftuia s o nchirieze, i, de asemenea, de ntlnirea cu un cro-tor i cu fiica sa, ce i
aveau atelierul n curte i la care intrase spre a-i ruga s-i coase fusta pe care si-o sfiase n timp ce urca scara.
Bunica gsise c acei oameni erau desvrii, c fata este o adevrat minune i c acel croitor e omul cel
mai distins din ci vzuse vreodat. Cci pentru ea distincia era ceva cu totul independent de rangul social. Se
extazia, n legtur cu un rspuns pe care i-l dase croitorul, spunndu-i mamei: Sevigne11 n-ar fi fost mai
spiritual!" i, n schimb, despre un nepot al doamnei de Villeparisis, pe care l ntlnise la aceasta: Ah! draga
mea, cit o de vulgar"!
Or, cuvintele spuse despre Swann nu l nlaser pe acesta m ochii mtuii mele, ci o coborser pe
doamna de Villeparisis.

49
Se prea c respectul pe care, urmnd-o ntru aceasta pe bunica, noi i-l acordam doamnei de Villeparisis, i
impunea datoria de a nu fptui nimic care s o fac mai puin demn de acest respect, pe care l dezamgise
aflnd de existena lui Swann i ngduind unor rude ale ei s-l frecventeze. Cum! l cunoate pe Swann? O
femeie despre care pretindeai c este rud cu marealul de Mac-Mahon!" Aceast prere a prinilor mei
despre relaiile lui Swann le-a prut apoi confirmat de cstoria sa cu o femeie din societatea cea mai joas,
cu o cocot aproape, pe care, de altfel, nu cuta niciodat s ne-o prezinte, continund s vin singur la noi,
dei din ce n ce mai rar, dar dup care ei crezur c pot judeca presupunnd c Swann o ntlnise acolo
mediul, ce lor le rmnea necunoscut, pe care el l frecventa de obicei.
Dar odat bunicul meu citi ntr-un ziar c domnul Swann era unul dintre cei mai fideli invitai la dejunurile
de diuninec date de ducele de X..., al crui tat i al crui unchi fuseser oamenii de stat cei mai de seam
din timpul domniei lui Ludovic-Filip12. Or, bunicul meu vroia s tie toate faptele mrunte care l puteau ajuta
s ptrund cu gndul n viaa particular a unor oameni ca Mole, ca ducele Pasquier, ca ducele de Broglie 13.
Fu nentat s afle c Swann frecventa oameni care i cunoscuser pe acetia. Mtua mea, dimpotriv, interpret
aceast noutate ntr-un sens defavorabil lui Swann; cineva care i alege relaiile n afara castei n snu
creia se nscuse, n afara clasei" sale sociale, suferea, n ochii ei, o declasare cu totul neplcut. I se prea
c acel cineva renun dintr-o dat la rodul tuturor frumoaselor relaii cu oameni bine situai, relaii pe care le
ntreinuser n mod onorabil i le agonisiser pentru copiii lor familiile prevztoare (mtua mea ncetase chiar
s-l viziteze pe fiul unui notar prieten cu noi, pentru c se cstorise cu o principes i coborse, din punctul ei
de vedere, de la rangul respectat de fiu de notar, la cel al unui aventurier oarecare, fost camerist sau grjdar,
pentru care se spune c reginele au avut uneori mare slbiciune). Ea se art potrivnic inteniei bunicului de
a-i pune ntrebri lui Swann, n seara urmtoare, cnd avea s vin la noi s cineze, despre aceti prieteni ai si
descoperii de noi. Pe de alt parte, cele dou surori ale bunicii, fete btrne care aveau firea ei nobil, dar nu
i inteligena ei, declarar c nu neleg ce plcere poate simi cumnatul lor cnd vorbete despre asemenea
prostii. Erau persoane cu aspiraii nalte i, tocmai de aceea, incapabile s se intereseze de ceea ce numim brf,
chiar dac ar fi avut un interes istoric, i, n general, de tot ceea ce nu era direct legnt de un subiect estetic
sau referitor la virtute. Dezinte-

50
resul oindirii lor fa de tot ceea ce, mai mult sau mai puin, prea s se lege de viaa monden, era att de mare,
nct simul lor auditiv ntelegnd'inutilitatea sa momentan de ndat ce la cin, conversaia se ducea pe un
ton frivol sau doar banal, fr ca aceste dou domnioare btrne s o poat ndrepta ctre subiectele
preferate de ele i odihnea organele receptoare, care ncepeau s sufere' de o adevrat atrofie. Dac atunci
bunicul voia s atrag atenia celor dou surori, el trebuia s recurg la acele avertismente fizice folosite de
medicii psihiatri n faa anumitor maniaci distraii: lovituri repetate pe un pahar cu vriul unui cuit, precum i o
bruisc interpelare cu vocea i cu privirea, mijloa.ee violente pe caro aceti psihiatri le folosesc adeseori i n
raporturile lor obinuite cu oamenii sntoi, fie din deprindere profesional, fie pentru c ei cred c
toat lumea este cam nebun.
Ele au fost mai interesate tind Swann, care tocmai urma s vin la noi la cin le trimisese personal o
lad cu sticle de vin ele Asti mtua mea, n mn cu un numr din Le Figaro1* undo, alturi de numele unui
tablou ce figura ntr-o Expoziie Corot, se aflau tiprite cuvintele: din colecia domnului Charles Swann '',
ne spuse: Ai vzut c Swann se afl la loc de cinste n Le Figaro ? Dar v-am spus ntotdeauna c arc mult
gust artistic, spuse bunica. Firete, ie nu-i scap nimic, mai ales cnd ai prilejul s crezi altceva dect noi",
rspunse mtua mea care, tiind c bunica nu era niciodat de aceeai prere cu ea, i nefiind foarte sigur
c i ddeam totdeauna dreptate, voia s ne smulg o condamnare a opiniilor bunicii mele, mpotriva crora
cuta s ne solidarizeze cu sila alturi de ea. Dar noi am rmas tcui. Surorile bunicii mani-festndu-si intenia
de a-i vorbi lui Swann despre cele scrisa n Le Figaro, mtua mea le sftui s nu fac asta. Ori de cte ori
vedea c alii au asupra ei un avantaj orict de mic, ea se convingea pe sine c nu e vorba de un avantaj, ci de
un ru, i, ca s nu-i invidieze, i deplngea. Cred c nu i-ar face plcere. Eu una tiu bine c mi-ar fi foarte
neplcut s-mi vd numele tiprit n ziar, i n-a fi deloc mgulit dac mi s-ar vorbi de asta." Nu se
ncpn, de altfel, s le conving pe surorile bunicii; cci acestea, vrnd cu orice chip s evite vulgaritatea,
duceau att de departe arta de a disimula sub perifraze ingenioase o aluzie personal, nct aceasta trecea
adeseori neobservat chiar de ctre cel creia i era adresat. Iar mama nu se gndea dect la felul cum s
obin de la tata consimnuntul de a-i vorbi lui Swann nu despre soia, ci despre fiica lui, pe care el o adora si
din cauza creia, se pare, fcuse n cele din urm aceast cstorie. Ai putea s nu-i spui dect cteva cuvinte,
s-l ntrebi

BltLIOTEC* CENTRAU -UNIVERSITARA riUi-NA?OCA


cum se simte. Ct de crud trebuie s fie situaia asta, pentru el!" Dar tata se supra: Ce absurditi i pot trece
prin cap! iVr fi ridicol".
Dar singurul dintre noi pentru care venirea lui Swann deveni obiectul unei preocupri dureroase eram eu. i
asta pentru c n serile cnd eram vizitai de persoane strine, sau numai de domnul Swann, mama nu urca n
camera mea. Cinam naintea tuturor i veneam apoi s m aez la mas, pn la ora opt, cnd era lucru liotrt
c trebuie s urc la culcare; urma s port acel srut preios i fragil, pe care mama mi-l druia de obicei n pat, n
clipa cnd adormeam, s-l duc cu mine din sufragerie n camera mea i s-l pstrez tot timpul ct m
dezbrcm, fr a-i sfrma dulceaa, fr a-i rspndi i a-i evapora virtutea volatil, i, tocmai n serile cnd
a fi avut nevoia s-l primesc n chipul cel mai precaut, trebuia s-l iau i s-l ascund de fa cu ceilali, fr s
am mcar timpul i libertatea de spirit necesare pentru a-mi ndrepta ctre ceea ce fceam atenia maniacal
acelor care se strduiesc s nu se gndeasc la altceva n timp ce nchid o u, pentru a putea, cnd snt din nou
cuprini de incertitudinea lor maladiv, s-i opun victorios amintirea momentului cnd au nchis-o.
Eram cu toii n grdin cnd rsunar cele dou clinchete ovitoare ale clopoelului. tiam cu toii c este
Swann; totui ne-am privit ntre noi cu un aer ntrebtor i am trimis-o pe bunica n recunoatere. Mulumii-i
ct mai lmurit pentru vin, tii c e minunat, iar lada este uria", le ndemn bunicul pe cele dou cumnate
ale sale. Nu mai ncepei s uotii, spuse mtua mea. Plcut lucru s soseti ntr-o cas unde toat lumea
uotete! Ah! iat-l pe domnul Swann. l vom ntreba dac crede c mine va fi vreme frumoas", spuse
tata. Mama se gndea c dac ar rosti un singur cuvnt, ar face uitat toat suprarea pe care familia noastr
i-o pricinuise lui Svann de cnd acesta se cstorise. Ea tiu s-l ia mai la o parte. Dar eu o urmai; nu m
puteam hotr s o prsesc nici mcar pentru o clip, gndindu-m c n curnd va trebui s o las n sufragerie,
iar eu s urc n camera mea, fr a m mngia, ca n celelalte seri, cu gndul c va veni s m srute.
Domnule Swann, i spuse ea, vorbete-mi puin despre fata dumi-tale; snt sigur c i plac nc de pe acum
tablourile frumoase, ca i tatlui ei. Dar venii odat i v aezai mpreun cu noi n verand", spuse
bunicul, apropiindu-se. Mama fu silit s se ntrerup, dar reui totui s mai rosteasc un gnd delicat, aa cum
poeii cei buni tiu s creeze cele mai mari frumusei tocmai datorit tiraniei rimei: Vom mai vorbi despre ea
cnd vom fi doar noi amndoi, i spuse ea n oapt lui Swann. Numai o mam poate s te ne -

52
lea^. Snt sigur c mama fetei dumitale ar fi de aceeai prere". Tse-am asezat&cu toii n jurul mesei de fier,
a fi vrut s nu m gn-dcsc la ceasurile de nelinite pe care le voi petrece n acea scar eiri<nir n camera mea
fr s pot adormi; ncercam s m conving c nu aveau nici o importan, de vreme ce le voi i uitat a doua zi
dimineaa, ncercam s m ag de idei cu privire la viitor, ce ar fi trebuit s m conduc dincolo de abisul
apropiat care m nspi-mnta ca peste o punte. Dar mintea mea crispat de aceast preocupare, convex ca i
privirea pe care o ainteam asupra mamei, nu se lsa ptruns de nici o impresie strin. Gndurile intrau n
ea, dar numai dac lsau afar orice element de frumusee sau chiar orice ciudenie care m-ar fi impresionat sau
distrat. Aa cum un bolnav anesteziat asist cu deplin luciditate la operaia ce i se face, fr s simt nimic, eu
puteam s-mi recit versuri care mi plceau sau s observ ce eforturi face bunicul pentru a-i vorbi lui Swann
despre ducele d'Audiffret-Pasquier, fr ca primele s-mi pricinuiasc vreo emoie, iar celelalte vreo bucurie.
Aceste stdanii fur zadarnice. De ndat ce bunicul i puse lui Swann o ntrebare n legtur cu acel orator,
una dintre surorile bunicii, n urechile creia ntrebarea rsun ca o tcere profund, dar intempestiv, i pe
care era politicos s o ntrerupi, i se adres celeilalte: nehi-puie-i, Celine, c am cunoscut o tnr
institutoare suedez care mi-a dat tot felul de amnunte dintre cele mai interesante despre cooperativele din
rile scandinave. Va trebui s o invitm s cineze aici ntr-o scar. Cred c ai dreptate, i rspunse sora ei
Flora, dar nici eu nu mi-am pierdut timpul. Am ntlnit la domnul Vinteuil un btrn savant care l cunoate bine
pe Maubant, i cruia Maubant i-a explicat cu de-amnuntul cum i compune rolurile. Este lucrul cel mai
interesant cu putin. E vecin cu domnul Vinteuil, nu tiam pn acum; i e foarte amabil. Nu numai
domnul Vinteuil are vecini amabili", exclam mtua mea Celine cu o voce pe care timiditatea o fcea
puternic, iar premeditarea, fals, arunend ctre Swann ceea ce ea numea o privire semnificativ". n acelai
timp, mtua mea Flora, care nelesese c fraza Celinei era un mod de a-i mulumi lui Swann pentru vinul de
Asti, l privea de asemenea pe acesta cu o expresie plin de admiraie < de ironie, fie doar pentru a sublinia
cuvintele spirituale ale surorii ei, fie pentru c l invidia pe Swann c le inspirase, fie pentru c nu putea s
nu-i bat joc de el, socotindu-l a fi ntr-o situaie dificil. Cred c vom reui s-l avem la cin pe acest domn,
continu Flora; cnd aduci vorba despre Maubant sau despre doamna Materna, vorbete ore n ir fr s se
opreasc. Trebuie s fie o nentare s-l asculi", suspin bunicul,

53
n mintea cruia natura omisese s includ, din nefericire, posibilitatea unui interes ptima pentru cooperativele
suedeze sau pentru felul cum i compune rolurile Maubant, dup cum uitase s le druiasc surorilor bunicii
acel grunte de sare pe care trebuie s-l adaugi tu nsui unei povestiri despre viaa intim a lui Mole" sau a
contelui de Paris, pentru a afla oarecare plcere n ceea ce spui. Ia te uit, i se adres Swann bunicului, ceea
ce va voi spune are mai mult legtur dect s-ar prea cu ceea ce m ntrebai, cci n anumite privine
lucrurile nu s-au schimbat prea mult. Reciteam azi diminea un pasaj din Saint-Simon15 care v-ar fi amuzat.
Se afl n volumul unde povestete despre rolul su de ambasador n Spania; nu este dintre cele mai bune, nu
este dect un jurnal, dar este cel puin un jurnal scris minunat de bine, ceea ce l deosebete mult de
plictisitoarele jurnale pe care ne credem obligai s le citim dimineaa i seara. Nu snt de prerea dumitale, n
anumite zi ie lectura jurnalelor mi se pare foarte plcut...", l ntrerupse mtua mea Flora, pentru a arta c ea
citise n Le Figaro fraza despre tabloul de Corot din colecia lui Swann. Cnd vorbesc despre lucruri sau
despre oameni care ne intereseaz!" supralicita mtua mea Celine. Nu spun nu, rspunse Swann uimit. Eu le
reproez jurnalelor faptul c ne silesc s acordm zilnic atenie unor lucruri nensemnate, n timp ce citim doar
de trei sau de patru ori n viaa noastr crile n care se afl scrise lucruri eseniale. Tocmai pentru c rupem cu
nerbdare n fiecare diminea maneta jurnalului, ar trebui s schimbm lucrurile i s tiprim n jurnal
altceva, nu tiu, poate... Cugetrile lui Pascal! (rosti acest cuvnt pe un ton emfatic i ironic, ca f nu par
pedant). i n volumul cu cotoare aurite pe care nu-l deschidem dect odat la zece ani, adug el, artnd fa
de lucrurile mondene acel dispre pe care l manifest anumii brbai din societatea nalt, s citim c regina
Greciei s-a dus la Cannes sau c prinesa de Leon a dat un bal costumat. Atunci lucrurile ar reveni la proporiile
lor reale." Dar, regretnd c s-a apucat s vorbeasc, fie i pe un ton frivol, de lucruri serioase: Ce conversaie
frumoas, spuse el, ironic, nu tiu de ce rmnem pe aceste nl imi" i, ntorendu-se ctre bunicul: Deci
Saint-Simon povestete c Maulevrier avusese ndrzneala s Io ntind mna fiilor si. tii, Maulevrier este cel
despre care el spune: n acest clondir uria nu am vzut niciodat nimic altceva dect posomoreal, grosolnie
i mult prostie". Eu tiu nite sticle n care se afl cu totul altceva", spuse repede Flora, care inea s-i
mulumeasc i ea lui Swann, cci vinul de Asti era un dar fcut amndurora. Celine ncepu s rd. Swann,
uimit, continu: Nu tiu dac din ignoran, sau

54
din viclenie, scrie Saint-Shuon, a vrut el s dea mna cu copiii mei. Mi-am dat scama i l-am mpiedicat".
Bunicul se extazie cu privire la din ignoran sau din viclenie", dar domnioara Ceiine, care la numele de
Saint-Simon un om de litere ncepea s-i dezmoreasc auzul, se indign: Cum? dumneata admiri
asta? Oare un om nu valoreaz tot att ct oricare altul? Ce importan are dac este duce sau vizitiu, atunci
cnd este inteligent i e om de inim? Frumos i mai cretea copiii Saint-Simon al dumitale, dac nu le
spunea s dea mna cu toi oamenii oneti. Dar este pur i simplu ngrozitor. i dumneata ndrzneti s citezi
acest pasaj?" Iar bunicul, ndurerat, simind c nu-l poate pune pe Swann s ne povesteasc ntmplrile care
l-ar fi amuzat, i zicea n oapt mamei: Amintete-mi versul pe care m-ai pus s-l nv pe dinafar d care m
linitete n clipe ca acestea. Ah! da: Seigneur, que de vertus vous nous faites hair!>>16 Acum mi-e mai bine!"
Nu o prseam pe mama din ochi, tiam c atunci cnd vom fi la mas nu mi se va ngdui s rmn pn la
sfritul cinei i c, pentru a nu-l supra pe tata, mama nu m va lsa s o srut de mai multe ori n faa
tuturor, ca atunci cnd eram n camera mea. De aceea mi fgduiam, n sufragerie, ca, n timp ce vom ncepe s
lum cina i voi simi c se apropie ora, s fac dinainte din acest srut, care va fi att de scurt i att de fugar,
tot ceea ce puteam face singur, s aleg cu privirea locul de pe obraz unde o voi sruta, s-mi pregtesc gndul
pentru a putea, datorit acestui nceput mental de srutare, s consacru ntregul minut pe care mi-l va acorda
mama simmntului de a-i ti obrazul lipit de buzele mele, aa cum un pictor ce nu poate obine dect edine
scurte de la modelul care i pozeaz, i pregtete paleta i i amintete dinainte, dup nsemnri, tot ce l-ar
putea ajuta s se lipseasc de prezena modelului. Dar iat c nainte de a fi fost chemai la cin, bunicul avu
cruzimea incontient s spun: Micuul pare obosit, ar trebui sase duc la culcare. n seara asta vom cina
de altminteri trziu". Iar tata, care nu respecta la fel de mult ca bunica i ca mama legmntul dintre noi,
spuse: Da, haide, du-te i te culc". Am vrut s o srut pe mama, dar chiar n acea clip se auzi clopoelul
care anuna cina. Haide, las-o pe mama, v-ai luat noapte bun, asemenea manifestri snt ridicole. Hai, du-te l
culcare!" i trebui s plec fr s avu. t. P arte ^e sfnta mprtanie; trebui s urc fiecare treapt a scrii, dup
cum spune o expresie popular, cu inima neagr e suprare", mpotriva inimii mele care voia s se
ntoarc hng mama, pentru c, nesrutndu-m, ea nu i ngduise s m urmeze. Aceast scar detestat, pe
care o urcam ntotdeauna cu
atta tristee, rspndea un miros de lac; acesta parc absorbise, fixase suferina special pe care o simeam n
fiecare sear, fcnd-o poate nc i mai crud pentru sensibilitatea mea, deoarece, confruntat cu aceast form
olfactiv, inteligena mea nu mai putea s participe la ea. Cnd dormim si cnd o durere de dini nu este nc
perceput de noi dect ca o fat tnr pe care ne strduim de dou sute de ori la rnd s o scoatem din ap sau
ca un vers din Moiiere pe care ni-] repetm ntruna, este o mare uurare s ne trezim, iar inteligena noastr
s poat dezbrca ideea de durere de dini de orice vemnt eroic sau ritmat. Simeam tocmai starea opus
acestui gen de uurare, cnd suferina de a urca n camera mea intra n mine ntr-un chip mult mai rapid,
aproape instantaneu, totodat insidios i brusc, prin inhalarea mult mai toxic dect o ptrundere moral
mirosului de lac al scrii. Odat ajuns n camera mea, trebui s astup toate ieirile, s nchid jaluzelele, s-mi sap
propriul mormnt, dnd la o parte cuverturile, s m mbrac cu linoliul cmii mele de noapte. Dar nainte de
a m ngropa n patul de fier ce fusese adus n camer pentru c mi era prea cald vara sub perdelele de rips ale
patului cel mare, am avut un sim-mnt de revolt, i am vrut s m folosesc de o viclenie vrednic de un
osndit la moarte. I-am scris mamei, rugind-o s urce pentru c mi se ntmplase ceva grav despre care nu
puteam s-i spun n scrisoare. Spaima mea era c Francoise, buctreasa mtuii mele, care trebuia s aib grij
de mine cnd m aflam la Combray, va refuza s duc scrisoarea. Bnuiam c pentru ea a duce aceast
scrisoare mamei, n faa tuturor, va fi un lucru tot att de imposibil ca i, pentru portarul unui teatru, obligaia
de a nmna o scrisoare unui actor n timp ce el se afl pe scen. Ea avea cu privire la lucrurile care pot i care nu
pot fi fcute un cod imperios, bogat, subtil i intransigent, comportnd distincii insesizabile sau inutile (ceea
ce l fcea s semene cu acele legi antice care, alturi de porunci feroce, ca aceea de a-i ucide pe copiii de ,
interzic cu o delicatee exagerat s fierbi iedul n laptele caprei sau s mnnci nervul din coapsa unui animal).
Acest cod, dat fiind ncpnarea brusc cu care ea refuza s ne fac unele mici servicii, prea a fi prevzut
complexiti sociale i rafinamente mondene att de mari, net nimic din mediul Franeoisei i din viaa
sa de slujnic la ar nu putuse s i le sugereze; i erai silit s-i spui c exist n ea un trecut francez foarte
vechi, nobil i ru neles, ca n acele ceti manufacturiere unde vechi castele arat c aici a existat cndva o
via de curte, i unde lucrtorii dintr-o uzin de produse chimice muncesc n mijlocul unor delicate sculpturi
ce reprezint miracolul

56
sfntului Teofil17 sau pe cei patru fii Aymon18. n cazul meu, articolul din cod din pricina cruia era puin probabil
ca n afar de situaia cnd ar fi luat casa foc Francoise s o deranjeze pe mama n prezena domnului
Swann pentru un personaj att de nensemnat ca mine, exprima pur i simplu respectul ei nu numai pentru
prini ca pentru mori, preoi i regi , dar i pentru strinul ce-i este oaspete, respect ce m-ar fi
impresionat poate ntr-o carte, care m irita ns totdeauna cnd o auzeam pe ea vorbind despre un asemenea
lucru pe un ton grav i nduioat, i nc i mai mult n acea sear, cnd caracterul sacru pe care Francoise l
conferea cinei avea s o oblige s refuze a tulbura acea ceremonie. Dar ca s am fie i numai o ans, nu
ezitai s mint i s-i spun c nu eu voisem s-i scriu mamei, ci c mama era aceea care, n clipa cnd ne-am
desprit, mi spusese s nu uit s-i trimit un rspuns n legtur cu un obiect pe care m rugase s-l caut; i c
ea va fi desigur foarte suprat dac nu va primi acea scrisoare. Cred c Francoise nu rn-a crezut, cci, ca
toi oamenii primitivi, ale cror simuri snt mai puternice dect ale noastre, ea deosebea pe dat, dup nite
semne care nou ne scpau cu totul, orice adevr pe care voiam s i -l ascundem; privi timp de cinci minute
plicul, ca i cum, cercetnd hrtia i nfiarea scrisului, avea s se lmureasc cu privire la natura coninu tului
sau s tie la care articol din codul su trebuie s se refere. Apoi iei cu un aer resemnat, ce prea s nsemne:
Mare nenorocire pentru prini s aib un asemenea copil!" Se ntoarse dup o clip s-mi spun c
abia se servea ngheata, c era cu neputin s i se dea mamei scrisoarea n acea clip n faa tuturor, dar
c, atunci cnd masa va fi aproape gata, se va gsi un mijloc de a i-o nmna. Pe dat nelinitea mi se
potoli; acum nu m mai aflam n situaia de adineaori, cnd o prsisem pe mama pn mine; bile elul meu
avea cel puin s m introduc, suprnd-o, fr ndoial (i de dou ori, pentru c acea manevr m va face
ridicol n ochii lui Swann), invizibil si fericit, n aceeai ncpere cu ea, avea s -i vorbeasc despre mine la
ureche; iar sufrageria interzis, ostil, unde, abia acum o clip, ngheata nsi i castronelele cu ap
pentru cltit gura preau a ascunde plceri rufctoare i ngrozitor de triste, deoarece mama le gusta departe
de mine, se deschidea larg ctre mine i, ca un fruct prea copt i dulce ce-i sfie coaja, avea s trezeasc
atenia mamei, s o proiecteze pn n inima mea mbtat, n timp ce mi va citi rndurile. Acum nu mai eram
desprit de ea; barierele czuser, un fir minunat ne unea. i apoi asta Du era totul: fr ndoial c mama
avea s vin la mine n camer!

57
Nelinitea mea era, credeam eu, un simmnt de care Swann i-ar fi btut joc dac ar fi citit scrisoarea i
i-ar fi ghicit scopul; or, dimpotriv, dup cum am aflat mai trziu, o nelinite asemntoare l-a chinuit ani
ndelungai, i nimeni poate nu ar fi putut s m neleag att de bine ca el; nelinitea pe care o ai cnd simi c
fiina pe care o iubeti se afl ntr-un ioc al plcerii unde tu nu eti, unde nu te poi duce spre a fi alturi de ea,
Swann a cunoscut-o datorit iubirii, iubire creia i este oarecum predestinat, de ctre ca,re ea va fi acaparat,
specializat; dar cnd, ca n cazul meu, a ptruns n noi nainte ca iubirea s fi aprut n viaa noastr, ea
plutete, ateptnd-o, vag i liber, pus cnd n slujba unui sentiment, cnd n slujba altuia, a iubirii filiale
sau a prieteniei pentru un coleg de coal. Iar bucuria cu care mi-am fcut prima ucenicie cnd Francoise s-a
ntors spre a-mi spune c scrisoarea riiea i va fi nmnat mamei, fusese cunoscut i de Swann, acea bucurie
neltoare pe care ne-o d vreun prieten, vreo rud a femeii pe care o iubim, cnd, sosind la palatul sau la
teatrul unde ea se afl pentru vreun bal, petrecere sau premier unde el o va ntlni, acel prieten ne zrete
rtcind pe afar, ateptnd cu dezndejde vreun prilej de a comunica cu ea. El ne recunoate, vine ctre noi,
ne ntreab ce facem aici. i cnd i spunem c avem s-i transmitem rudei sau prietenei sale ceva urgent, el ne
asigur c nimic nu-i mai simplu, ne introduce n vestibul i ne promite c ne-o va trimite n mai puin de
cinci minute. Ct de mult l iubim aa cum n acel moment eu o iubeam pe Francoise , pe intermediarul
bine intenionat care cu un singur cuvnt a. fcut ceva suportabil, omenesc i aproape benefic din serbarea de
neimaginat, infernal, n snul creia credeam c vrtejuri dumnoase, perverse i fermecate o duceau departe,
silind-o s rd de noi. pe cea pe care o iubim! Dac socotim dup ruda care ne-a acostat i care este unul din
iniiaii crudelor mistere, ceilali invitai la acea serbare nu par s aib nimic demoniac n felul lor de a fi.
Iat-ne ptrunznd printr-o sprtur nesperat n orele inaccesibile i chinuitoare n timpul crora ea avea s
guste plceri necunoscute: i iat c unul din momentele a cror succesiune le-ar fi alctuit, un moment la fel
de real ca toate celelalte, ba chiar poate mai important pentru noi, pentru c are o legtur mai mare cu iubit
noastr, noi ni-l reprezentm, noi l posedm, intervenim n el, l-am creat aproape: momentul cnd i se va
spune c sntem acolo jos. i, fr ndoial, celelalte momente ale serbrii nu erau de o esen foarte diferit de
esena acestuia, nu comportau o alctuire mai nenttoare i care s ne aduc atta suferin, de vreme ce
prietenul binevoitor ne-a spus: Dar va fi fericit s

58
coboare! ii va face mult mai mult plcere s stea de vorb eu dumneata dect s se plictiseasc acolo sus". Vai!
Swann fcuse aceast experien, bunele intenii ale unei a treia persoane snt fr putere asupra unei femei
mnioase c se simte urmrit pn i la un bal de ctre cineva pe care ea nu-l iubete. Adeseori prietenul
coboar
Mama nu veni, i, fr a-mi crua amorul propriu (povestea acelui obiect pe care ar fi trebuit s-l caut la
rugmintea ei nu trebuia dezminit), mi transmise prin Francoise cuvintele: Nu -i nici un rspuns", formul
pe care am auzit-o att de des n gura portarilor de la marile hoteluri" sau a valeilor din tripouri, rostit ctre
vreo biat fat uluit: Cum, n-a spus nimic, dar e cu neputin! I-ai dat totui scrisoarea mea. Bine, o s mai
atept". i tot astfel cum ea spune n mod invariabil c nu are nevoie de becul suplimentar pe care portarul
vrea s-l aprind pentru ea, i rmne acolo, nemaiauzind dect rarele cuvinte despre vreme pe care ie schimb
ntre ei portarul i vreun servitor, pe care acesta l trimite n grab, dndu-i seama dintr-o dat ct e de trziu,
s pun la ghea butura unui client dup ce am respins oferta Francoisei de a-mi face ceai sau de a rmne
lng mine, am lsat-o s se ntoarc la buctrie, m-am culcat i am nchis ochii, ncerend s nu aud vocea
prinilor mei care i beau cafeaua n grdin. Dar, dup cteva secunde, simii c scriind acea scrisoare
mamei, apropiin-du-m, cu riscul de a o supra, att de mult de ea net crezusem c ajung la clipa cnd o voi
revedea, nlturasem posibilitatea de a adormi fr s o fi revzut, iar btile inimii mele deveneau tot mai
dureroase, pentru c mi spoream zbuciumul pe msur ce mi impuneam o linite care nsemna acceptarea
nefericirii mele. Dintr-o dat, nu mai simii nici o tulburare, o mare fericire m npdi, ca atunci cnd un
medicament puternic ncepe s-i fac efectul i ne potolete durerea: luasem hotrrea s nu mai ncerc s
adorm iar a o fi revzut pe mama, s o srut cu orice pre dei eram sigur c, dup aceea, va fi mult
vreme suprat pe mine cnd va urca s se culce. Calmul ce rezulta din aceast hotrre care punea capt
nelinitii mele, trezea n mine o stare de bucurie extraordinar, dar, totodat, o ateptare, o sete i o team de
primejdie. Am deschis fereastra fr zgomot i m-am aezat la captul patului; nu fceam aproape nici o
micare, ca s nu fiu auzit de jos. Afar lucrurile preau i ele ncremenite ntr-o atenie mut, nevoind parc
s tulbure lumina lunii, care fcea s par fiecare lucru de dou ori mai mare i mai ndeprtat, datorit
rsfrngerii razelor; mai dens i mai concret, aceasta subiase i dilatase totodat pei-

59
sajul, ca pe un plan pn atunci mpturit, i pe care l desfaci. Tot
ce trebuia s se mite, ca vreo ramur de castan, se mica. Dar frea
mtul su minuios, total, executat pn n cele mai mici nuane i
pn la ultimele rafinamente, nu se revrsa asupra ambianei, nu se
contopea cu ea, rmnea circumscris. Expuse pe aceast tcere care
nu absorbea nimic din ele, zgomotele cele mai ndeprtate, cele care
veneau probabil din grdinile de la cellalt capt al oraului, se
percepeau n toate amnuntele i att de net", nct s-ar fi zis c
acest efect de deprtare nu se datora dect unui pianissimo, ca acele
motive n surdin att de bine executate de orchestra Conservatoru
lui pe care, dei nu pierzi nici mcar o not din ele, crezi c le auzi
totui venind de undeva de departe i nu din sala de concert i
dei toi vechii abonai surorile bunicii, de asemenea, cnd Swann
le dduse biletele lui ciuleau urechea ca i cum ar fi ascultat
nahramj^K^a^JJ^^und ce n-ar fi ajuns nc
sa dea colul ctre strada Trevise.
tiam c situaia n care m pusesem era, dintre toate, cea care putea s aib pentru mine, din partea
prinilor mei, consecinele cele mai grave, mult mai grave, ntr-adevr, dect ar fi putut bnui un strin,
i anume dintre acelea care pentru el nu le-ar fi putut avea dect greelile cu adevrat ruinoase. Dar n
educaia ce mi se ddea, ierarhia greelilor nu era aceeai ca n educaia celorlali copii, i fusesem obinuit
s le situez naintea celorlalte (pentru c, fr ndoial, nici nu erau altele mpotriva crora s fie nevoie
s fiu mai cu strnicie pzit) pe cele despre care neleg aeum c aveau n comun faptul c le fceam
cednd unui impuls nervos. Dar atunci cuvntul acesta nu era pronunat, nu li se recunotea aceast origine,
care m-ar fi putut face s cred c puteam fi scuzat sau poate chiar c snt greeli crora nu le pot
rezista. Dar le recunoteam bine dup nelinitea care le preceda, ca i dup severitatea pedepsei ce le urma;
i tiam c greeala pe care tocmai o svrisem era din aceeai familie cu altele pentru caro fusesem aspru
pedepsit, dei infinit mai grav. Cnd m voi duce s-i ain calea mamei n clipa cnd va urca s se
culce, i cnd ea va vedea c rmsesem treaz pentru a-i spune din nou noapte bun pe coridor, nu voi
mai fi lsat s rmn acas, voi fi trimis Ia colegiu chiar a doua zi, eram absolut sigur de asta. Ei bine!
chiar dac ar fi trebuit s m arunc pe fereastr cinci minute dup aceea, aveam totui s fac ceea ce
liotrsem. Acum o voiam pe mama, voiam s-i spun noapte bun, naintasem prea mult pe calea ce ducea
la realizarea acestei dorine pentru a m mai putea ntoarce napoi.

60
Auzii paii prinilor mei care l nsoeau pe Swann; i dup ce clopoelul de la poart m anun c plecase,
m-am dus la fereastr. Mama" l ntreba pe tata dac i plcuse langusta i dac domnul Swann ceruse nc o
porie de ngheat cu cafea i cu fistic. Nu prea a ieit grozav, spuse mama; cred c data viitoare va trebui s-i
punem alt arom. N-am cuvinte s spun cit de schimbat l -gsesc pe Swann, zise mtua mea, a
mbtrnit aa de mult!" Se obinuise att de mult s vad totdeauna n Swann un adolescent, net era uimit
cnd l descoperea dintr-o dat mai puin tnr dect continua s-l cread. De altfel i prinii mei ncepeau s
gseasc c btrneea lui este acea btrnee anormal, excesiv, ruinoas i meritat a celibatarilor, a
tuturor celor pentru care s-ar prea c marea zi lipsit de un minc este mai lung dect pentru ceilali, pentru
c pentru ei ea este pustie, iar clipele se adun unele cu altele nc de diminea, fr s se mpart apoi ntre
copii. Cred c are multe necazuri cu ticloasa lui de nevast, ca re triete n vzul ntregului Combray cu un
anume domn de Charlus. A ajuns de rsul lumii." Mama observ c, de ctva vreme, parc mult mai puin trist.
i face mult mai rar acel gest, care seamn ntru totul cu un gest al tatlui su, de a-i terge ochii i de a-i
trece mna peste frunte. Cred c de fapt nu o mai iubete pe aceast femeie.
0 Sigur c nu o mai iubete, rspunse bunicul. Mi-a scris nc de
mult vreme o scrisoare, creia nu m-am grbit s-i rspund favo
rabil, i care nu las nici o umbr de ndoial asupra sentimentelor
gale de iubire fa de soia sa. Dar nu i-ai mulumit pentru vinul
de Asti", adug bunicul, ntorendu-se ctre cele dou cumnate
ale sale. Cum poi s spui c nu i-am mulumit? Ba dimpotriv,
cred c am fcut-o, i ntr-un fel ct se poate de delicat", rspunse
mtua mea Flora. Da, ai adus-o foarte bine din condei: te-am
admirat, spuse mtua mea Celine. Dar i tu te-ai descurcat foarte
bine. Da, snt destul de mndr de fraza mea despre vecinii
amabili. Cum! asta numii voi a mulumi! spuse bunicul. Am
auzit toate astea, dar nici prin minte nu mi-a trecut c voiai s-i
mulumii lui Swann. Putei fi sigure c n-a neles nimic. Dar
Swann nu-i un prost, snt sigur c a tiut s guste conversaia
noastr. Nu puteam totui s-i spun numrul sticlelor trimise i
preul yimilui!" Tata i mama rmaser singuri, i se aezar pentru
cteva clipe; apoi tata spuse: Dac vrei, hai s urcm la culcare.
1 Dac asta vrei tu, dragul meu, dei nu-mi este deloc somn; sper
e nu m ine att de treaz acea ngheat de cafea att de proast;
dar vd lumin n buctrie, i de vreme ce biata Francoise in -a
ateptat, o s-o rog s-mi descheie corsajul n timp ce tu te vei dez-

61
brca". i mama deschise ua cu zbrele de la vestibulul ce ddea spre scar. Curnd am auzit-o cum urc i
nchide fereastra de la camera ei. Am naintat pe coridor fr zgomot; inima mi btea att de puternic net
mergeam cu greu, dar cel puin nu de nelinite, ci de spaima i de bucurie. Am vzut n casa scrii lumina
proiectat de luminarea maniei. Apoi am vzut-o chiar pe ea, i i-am srit nainte. n prima clip, m privi cu
uimire, nenelegnd ce se ntm-plase. Apoi pe chipul ei se citi o mare mnie, nu mi spunea nici mcar un
singur cuvnt, i, ntr-adevr, pentru o greeal mult mai mic dect aceasta nu mi se mai vorbea timp de
mai multe zile. Daca mama mi-ar fi spus vreun cuvnt, ar fi nsemnat s admit ca poate s-mi spun i
altele, i de altfel asta mi s-ar fi prut nc i mai ngrozitor, ca un semn c fa de givivitatea pedepsei ce urma
s se pregteasc, tcerea, sau cearta, ar fi fost o joac. Un cuvnt ar fi avut semnificai calmului cu care i
rspunzi unei slugi cnd ai hotrt s-o dai afar; srutul pe care l dai unui fiu pe care l trimii s se angajeze n
armat, n timp ce i l-ai fi refuzat dac ar fi trebuie s te mulumeti s fii suprat pe el doar dou zile. Dar ea
l auzi pe tata care urca din cabinetul de toalet unde se dezbrcase i, pentru a evita scena pe care ne-ar fi
fcut-o, mi spuse cu o voce ntretiat de mnie: Fugi, fugi, mcar s nu te vad tata cum m atepi aici ca
un nebun!" Dar eu i repetam: Vino s-mi spui noapte bun", nspimntat c vd reflexul luminrii tatei
naln-du-se pe perete, dar i folosirida-m de apropierea lui ca de un mijloc de antaj i ndjduind ca mama,
pentru a evita ca tata s m gseasc tot acolo dac ea ar fi continuat s m refuze, mi va spune: ,.ntoaree-te n
camera ta, o s vin'"'. Dar era prea trziu, tata se afla n faa noastr. Fr s vreau, am optit aceste cuvinte,
pe care nimeni nu le-a auzit: Snt pierdut I"
Dar nu a fost aa. Tata mi refuza nencetat tot felul de lucruri ce-mi erau ngduite prin nelegeri mai
puin severe pe care le aveam cu mama i cu bunica, pentru c lui i pasa prea puin de ..principii", cci
pentru el nu existau nici un fel de drepturi ale oamenilor". Pentru un motiv cu totul ntmpltor, sau
chiar fr nici un motiv, el mi interzicea n ultima clip vreo plimbare att de obinuit, att de acceptat,
net asemenea privaiune era un adevrat sperjur, sau, cum fcuse i n acea sear, cu mult timp nainte
de ora ritual, mi spunea: Hai, urc la culcare, i s nu aud nici un cuvnt n plus!" Dar, pentru c nu avea
principii (n sensul n care le avea bunica), el nu cunotea de fapt ce nseamn intransigenta. M privi o clip,
uimit i suprat, apoi, dup ce mama ii explic, stingherit, n cteva cuvinte, cele ntmplate, el i spuse;

62
.Du-te atunci cu el, tot spuneai c nu i-e somn. Rmi puin cu ol n camer, eu nu am nevoie de nimic.
Dar, dragul meu, i rspunse timid mama, faptul c mi este sau nu-mi este somn nu schimb cu nimic
lucrurile, nu putem s-l obinuim pe acest copil cu... Dar nu-i vorba s-l obinuim, spuse tata, dnd din
umeri; vezi bine c bietul copil e trist, ba chiar pare dezndjduit; haide, doar nu sntem cli! Dac o s se
mbolnveasc din pricina ta, n-o s-i convin! i fiindc exist dou paturi n camera lui, spune-i Francoisei
s-i pregteasc patul cel mare i cuc-te n noaptea -ista lng el. Hai, noapte bun, eu nu snt att de nervos
ca voi, m duc s m culc".
Nu puteam s-i mulumesc tatei; l-a fi mniat prin ceea ce el numea nevricale; am rmas pironit locului,
nendrznind s fac vreo micare; era nc n faa noastr, nalt, n halatul su de cas alb, cu capul nfurat
n eamirul de India violet i roz pe care l purta de cnd avea nevralgii, fcnd gestul lui Abrah am din
gravura reprodus dup Benozzo Gozzoli 19, pe care mi-o dduse domnul Swann, cnd i spune Sarei c trebuie
s renune la Isaac. Snt muli ani de atunci. Zidul de lng scara pe care am vzut ur -cnd reflexul luminrii
sale nu mai exist de mult vreme. i n mine multe lucruri au fost nimicite, despre care credeam c trebuie s
dinuie venic, i noi lucruri s-au construit, dnd natere unor bucurii noi, pe care nu le-a fi putut prevedea
atunci, dup cum le neleg acum cu greu pe cele vechi. i e mult de cnd tata mi-i mai poate spune mamei:
Du-te cu copilul". Putina unor asemenea ceasuri nu va renate niciodat pentru mine. Dar, de puin vreme,
ncep din nou s percep foarte bine, dac tiu s ascult, hohotele de plns pe care am avut putere a s le
stpnesc n faa tatei i n care nu am izbucnit dect cnd am fost iar singur cu mama. De fapt, ele n-au ncetat
niciodat; i numai pentru c viaa tace acum mai mult n jurul meu, le aud eu din nou, ca pe acele clopote de la
mnstire acoperite att de bine n timpul zilei de zgomotul oraului, net ai crede c dangtul lor s-a oprit, dar care
se aud iari, n tcerea serii. Mama i petrecu acea noapte n camera mea; cnd svrisem o greeal att de
mare net m ateptam s fiu izgonit din cas, prinii nici mi acordau mai mult dect obinusem vreodat
de la ci, ca o recompens pentru o fapt frumoas. Chiar atunci cnd se manifesta prin bunvoin, purtarea
tatei fa de mine pstra acea nuan de arbitrar i nemeritat ce o caracteriza, i care
nea de faptul c n general era mai curnd rezultatul unor mprejurri ntmpltoare dect al unui plan
premeditat. Poate chiar ca ceea ce eu numeam, atunci cnd m trimitea la culcare, severita-

63

tea sa, merita mai puin acest nume dect cea a mamei sau a bunicii, cci firea lui, mai diferit n anumite
privine de a mea dect a lor, nu ghicise probabil pn acum ct eram de nefericit n fiecare sear, ceea ce mama
i bunica tiau foarte bine; dar ele m iubeau ndeajuns pentru a nu consimi s m crue de suferin, voiau s
m nvee s o domin spre a-mi diminua sensibilitatea nervoas i a-mi ntri voina. Tata, care m iubea
altfel, nu tiu dac ar fi avut acest curaj: singura dat cnd nelesese c snt nefericit, i spusese mamei: Du-te
i-l mngie". Mama rmase n acea noapte n camera mea i, parc pentru a nu strica prin vreo remucare aceste
ore att de diferite de ceea ce avusesem dreptul s sper, cnd Fran-<joise, nelegnd c se petrece ceva
extraordinar, cci mama, aezat ling mine, m inea de mn i m lsa s plng fr s m certe, o ntreb: Dar
doamn, ce are domnul de plnge astfel?" mama i rspunse: Nu tie nici el de ce, Francoise, are o stare
nervoas; pregtete-mi repede patul cel mare i du-te s te cuier'. Astfel, pentru prima oar, tristeea mea
nu mai era socotit o greeal ce trebuie pedepsit, ci un fel de ru involuntar, recunoscut acum oficial, o
stare nervoas de care nu eram rspunztor; eram fericit c nu trebuie s-mi nsoesc amrciunea lacrimilor cu
vreun scrupul, puteam s plng fr s pctuiesc. Totodat eram foarte mndru fa de Franoise din pricina
acestei ntorsturi pe care o luaser lucrurile, care, la o or dup ce mama refuzase s urce n camera mea i
mi transmisese rspunsul dispreuitor c trebuie s dorm, m nla la demnitatea de persoan matur,
fcndu-m s ajung dintr-o dat la un fel de pubertate a suprrii, de emancipare a lacrimilor. Ar fi trebuit s
fiu fericit: dar nu eram. Mi se prea c mama mi fcuse pentru prima oar o concesie din pricina creia probabil
suferea, c era o prim abdicare din partea-i n faa idealului pe care i-l fcuse cu privire la mine i c, pentru
prima dat, ea, att de curajoas, se ddea btut. Mi se prea c repurtasem o victorie mpotriva ei, c
reuisem, afa cum ar fi putut face o boal, necazurile sau virata, s-i nfrng voina, s-i ngenunchez raiunea, i
c prin aceast scar ncepea o nou er, c ea va rmne ca o dat trist. Dac a mai fi ndrznit acum,
i-a fi spus mamei: Nu vreau, nu te culca aici". Dar cunoteam nelepciunea practic, realist, cum s-ar spune
astzi, care i tempera firea arztor de idealist motenit de la bunica, i tiam c acum, cnd rul era fcut, ar
vrea mai curnd s m lase cei puin s m bucur de acea plcere linititoare i s nu -l deranjeze pe tata. Desigur,
frumosul chip al mamei strlucea nc de tineree n acea sear cnd m inea att de ginga de mini i
ncerca s-mi potoleasc plnsui, dar mi se

64
prea c tocmai asta nu ar fi trebuit s se ntmple, mnia ei ar fi fost mai puin trist pentru mine dect
aceast blndee nou pe care nu o cunoscuse copilria mea; mi se prea c nscrisesem n sufletul ei o
prim zbrcitur, cu o mn nelegiuit i tainic, i c din pricina mea se ivise aici primul fir alb de pr.
Acest gnd m fcu s plng i mai tare, i atunci am vzut-o pe mama, care totdeauna i stpnea
pornirile de iubire fa de mine, cum se las cuprins ea nsi de nduioare i cum ncearc s-i
stpneasc dorina de a plnge. Cnd simi c mi-am dat seama, mi spuse, rznd: Puiorul de piigoi
o s-o fac pe mama s fie tot att de proast ca i el, dac o s mai plng tot aa. Haide, dac nu i-e
somn, dup cum nu-mi este nici mie, s facem ceva, s lum o carte i s citim". Dar eu nu aveam
acolo nici o carte. Crezi c n-o s te mai bucuri tot att de mult, dac i aduc chiar acum crile pe care
bunica vrea s i le dea de ziua ta de natere? Gndete-te bine: nu vei fi dezamgit dac nu vei primi nimic
poimine?" Dimpotriv, eram ncntat, i mama s-a dus dup un pachet cu cri; sub hrtia care le nvelea,
nu am putut ghici dect c snt groase, dup un contur sumar i ascuns, care eclipsa totui cutia cu creioane
colorate primit de Anul nou i viermii de mtase de anul trecut. Erau: Balta diavolului, Franois le Champi,
Micua Fadette i Meterii clopotari. Bunica, dup cum am tiut mai trziu, alesese mai nti poeziile lui
Musset, un volum de Kousseau i Indiana20; cci dac socotea c lecturile uoare snt tot att de nesntoase
ca bomboanele i prjiturile, ea nu credea c uriaa respiraie a geniului are asupra minii unui copil o
influen mai primejdioas i mai puin ntritoare dect, asupra trupului su, aerul pdurii i vntul din
largul mrii. Dar fiindc tata o fcuse aproape nebun aflnd ce cri vrea s-mi dea, ea se ntorsese singur
la Jouy-le-Vicomte, la librar, pentru ca eu s-mi capt totui darul (era o zi foarte clduroas i se
napoiase att de bolvav, nct medicul i spusese mamei s nu o mai lase s se oboseasc astfel), i se
repezise asupra celor patru romane pe teme rustice ale lui Gcorge Sand. Draga mea fat, i spunea ea
mamei, nu m-a putea hotr s-i druiesc acestui copil o carte scris prost."
n realitate, nu se resemna niciodat s cumpere ceva din care s nu se poat trage un folos intelectual, i
mai ales cel pe care ni-l procur lucrurile frumoase, nvndu-ne s ne cutm plcerea n alt-parte dect n
satisfaciile bunei stri i ale vanitii. Chiar cnd trebuia s-i fac unui prieten un cadou aa-zis util, cnd
trebuia s druiasc un fotoliu, tacmuri, un baston, ea le cuta vechi", ca i cum, desuetudinea lor ndelungat
tergndu-le caracteristicile

5 n cutarea timpului pierdut


65
utilitare, ele preau mai curnd dornice sa ne povesteasc viaa oamenilor de alt dat dect s slujeasc
la satisfacerea propriilor noastre nevoi. I-ar fi plcut s am n camera mea fotografii ale monumentelor eau ale
peisajelor celor mai frumoase. Dar atunci cnd trebuia s le cumpere, i dei lucrul reprezentat avea o valoare
estetic, ea gsea ca vulgaritatea, utilitatea i regseau prea curnd locul n modul mecanic de reprezentare al
fotografiei. ncerca s fie viclean i, dac nu s elimine pe de-a-ntregul banalitatea comercial, cel puin s
o reduc, s o nlocuiasc n cea mai mare parte tot cu art, s introduc mai multe straturi" de art: n
loc s cumpere fotografiile catedralei din Chartres 21, ale fntnilor din Saint-Cloud22, ale Vezuviului,
ea l ntreba pe Swann dac toate acestea nu fuseser reprezentate de vreun mare pictor, i prefera s-mi dea
fotografii ale catedralei din Chartres de Corot, ale marilor fntni din Saint-Cloud de Hubert Robert23, ale
Vezuviului de Turner, ceea ce nsemna mai mult art. Dar dac fotograful fusese nlturat de la
repezentarea capodoperei sau a naturii i nlocuit de un mare artist, el i relua drepturile pentru a reproduce
chiar aceast interpretare. Ajuns la scadena vulgaritii, bunica ncerca B o mai amne nc. Ea l ntreba
pe Swann dac opera nu fusese gravat, preferind, cnd era cu putin, gravuri vechi, i avnd nc un interes
dincolo de ele nsele, de exemplu, cutndu-le pe acelea ce reprezint o capodoper ntr-o stare n care nu o
mai putem vedea astzi (ca gravura Cinei lui Leonardo da Vinci nainte de a se fi degradat, executat de
Morghen). Trebuie spus c rezultatele acestui mod de a nelege arta de a face un dar nu au fost totdeauna
strlucite. Ideea pe care mi-am fcut-o despre Veneia dup un desen de Tiian, ce pare a avea drept fundal
laguna, era desigur mult mai puin exact dect cea pe care mi-a fi fcut-o prin mijlocirea unor simple foto-
grafii. Cnd mtua mea voia s rosteasc un rechizitoriu mpotriva bunicii, era cu neputin s mai numeri
cte fotolii oferise aceasta unor tineri logodnici sau unor soi btrni care, la prima ncercare de a se aeza
pe ele, se prbuiser pe dat sub greutatea unuia dintre destinatari. Dar bum'ea ar fi socotit c e meschin
s se preocupe prea mult de soliditatea unui obiect de lemn pe care se deslueau nc o floricic, un surs,
uneori o frumoas istorioar din trecut. Chiar ceea ce, n aceste mobile, corespundea unei nevoi, dar ntr-un
mod cu care nu mai sntein obinuii, o fermeca precum vechiul mod de a folosi limba, n care vedem o
metafor, tears, n limba noastr modern, de uzura obinuinei. Or, romanele cmpe-neti ale lui George
Sand, pe care mi le druia de ziua mea, rait pline, ca i o mobil veche, de expresii czute n
desuetudine i

devenite iar imagini, cum nu mai ntlneti dect la ar. i bunica le cumprase preferndu-le altora, ca i
cum ar fi nchiriat cu mai mult, plcere o proprietate unde ar fi existat un porumbar gotic au vreunul din
acele lucruri vechi care exercit asupra minii noastre o fericit influen, dndu-i nostalgia unor imposibile
clr
torii n timp. , . , , ,
Mama se aeza alturi de patul meu; luase in mn Frangois le Champi2* care, datorit copertei sale roii i a
titlului su de neneles, avea pentru mine o personalitate distinct i o atracie misterioas. Nu citisem nc
niciodat vreun roman adevrat. Auzisem spunn-du-se c George Sand era nsui tipul romancierului.
Asemenea vorbe m mbiau s vd n Frangois le Champi un ce cu neputin de definit i fermector.
Procedeeele naraiunii, menite s strneasc fie curiozitatea, fie nduioarea, anumite moduri de a spune
ce trezesc nelinitea i melancolia, i pe care un cititor ct de ct instruit le recunoate ca fiind comune multor
romane, mi preau pur i simplu mie, care vedeam ntr-o carte nou nu un lucru ce are muli semeni,
ci o persoan unic, avnd raiunea de a exista doar n sine o emanaie tulburtoare a esenei particulare
a acestei opere. Sub evenimentele cotidiene, sub lucrurile att de comune, sub cuvintele att de curente,
simeam ca un fel de intonaie, ca un fel. de accent strin. Aciunea ncepu s se desfoare; ea mi pru cu
att mai obscur, cu ct atunci cnd citeam, visam adeseori, pe pagini ntregi, la cu totul altceva. i
lacunelor pe care acest mod al meu de a fi distrat le lsa n cadrul povestirii, li se aduga, cnd mama mi
citea cu voce tare, i faptul c ea srea toate scenele de dragoste. De aceea toate schimbrile bizare ce se
produc n atitudinea morriei i a copilului i care nu i afl explicaia dect n evoluia unei iubiri pe cale
de a se nate, mi apreau ca fiind pline de un mister adine, a crui surs mi nchipuiam c trebuie s fie n
acel nume necunoscut i att de dulce de Champi", care i punea pe copilul ce-l purta fr ca eu s neleg de ce,
culoarea vie, mpurpurat i fermectoare. Chiar dac mama era o cititoare infidel, ea era totodat, n cazul
crilor unde afla sunetul unui sentiment adevrat, i o cititoare admirabil, prin respectul i
simplitatea interpretrii, prin frumuseea i blndeea vocii sale. Chiar n via, ciHd.fiine i nu opere de art i
strneau astfel nduioarea sau admiraia^ era impresionant s o vezi cu ce grij ndeprta din vocea, djn
gesturile, din cuvintele ei, orice not de veselie care ar fi putut s-t fac ru vreunei mame ce i pierduse
odinioar un copil, once nuan, amintind de srbtorirea unei aniversri, care l-ar

5*
67
fi putut face pe btrnul ce o asculta s se gndeasc la vrsta lui naintat, orice cuvnt prea casnic care i s-ar
fi prut plictisitor vreunui tnr savant. Tot astfel, cnd citea proza lui George Sand, din care eman
totdeauna acea buntate, acea distincie moral pe care mama nvase de la bunica s le considere
superioare oricrui alt lucru din via, i pe care eu aveam 6 o nv pe ea doar mult mai trziu s nu le
considere superioare oricrui alt lucru din cri, atent s izgoneasc din vocea-i orice meschinrie, orice afec-
tare ce ar fi putut fi o piedic n calea valului puternic, ea se narma cu toat iubirea fireasc i cu toat ampla
blndee pe care le cereau aceste fraze ce preau scrise pentru vocea ei, i care, spre a spune astfel, existau pe
de-a-ntregul n registrul sensibilitii sale. Pentru a le citi pe tonul potrivit, ea regsea accentul cordial care le
preexist i le-a dictat, dar pe care cuvintele nu-l arat; datorit lui, ea punea n treact o surdin oricrei
cruzimi ascunse n timpurile verbale, rostea imperfectul i perfectul compus eu blndeea buntii desvrite,
cu melancolia iubirii, conducea fraza ce se sfrea ctre cea care urma s nceap, cnd grbind, cnd ncetinind
mersul silabelor, pentru a le face s intre, dei cantitile lor erau diferite, ntr-un ritm uniform, insufla acestei
proze att de comune un fel de via sentimental i continu.
Remucrile mele se potoliser, m lsam prad dulceii acestei nopi cnd o aveam pe mama lng mine.
tiam c nu voi mai putea avea niciodat o asemenea noapte; c dorina mea cea mai mare, aceea de a o avea
pe mama n camer n timpul tristelor ceasuri nocturne, era prea opus necesitilor vieii i dorinei tuturor,
pentru ca privilegiul ce-mi fusese acordat n acea sear s poat fi altceva dect o ntmplare factice i
excepional. Mine voi fi din nou nelinitit, iar mama nu va rmne aici. Dar cnd nelinitile mele se potoleau,
eu nu le mai nelegeam; i apoi seara de mine era nc ceva ndeprtat; mi spuneam c voi avea timp s
iau o hotrre, dei acel rgaz nu putea s-mi dea nici o alt putere, cci erau lucruri ce nu depindeau
de voina mea i pe care socoteam c le pot evita doar datorit rstimpului care le desprea nc de mine.

Astfel net, vreme ndelungat, cnd, trezindu-m n timpul nopii, mi aminteam de Combray, nu
revedeam niciodat nimic altceva dect acel crmpei luminos, decupat n mijlocul unui ntuneric
nedesluit, asemenea celor pe care sclipirile unui foc de

68
artificii sau proiectarea unei lumini electrice le lumineaz i le secioneaz pe faada unui edificiu care, n rest,
rmne cufundat n noapte: la baza destul de mare, micul salon, sufrageria, nceputul de alee ntunecat pe
unde va sosi domnul Swann, autorul incontient al tristeilor mele, vestibulul pe unde m ndreptam ctre
prima treapt a scrii de la intrare, att de greu de urcat, care constituia ea singur trunchiul foarte ngust al
acestei piramide neregulate; si, n vrf, dormitorul meu, cu micul coridor i ua lui cu geam, pe unde intra
mama; ntr-un cuvnt, totdeauna vzut la aceeai or, izolat de tot ce putea s se afle n jur,
desprinzndu-se din ntuneric, decorul strict necesar (ca acela pe care l vedem indicat la nceputul unor
piese vechi, pentru reprezentrile din provincie) dramei momentului cnd m dezbrcm pentru culcare; ca i
cum Combray nu ar fi fost alctuit dect din dou etaje legate printr-o scar ngust i ca i cum ntotdeauna
nu ar fi fost dect ora apte seara. La drept vorbind, i-a fi putut rspunde oricui mi-ar fi pus asemenea
ntrebare: Combray cuprindea i altceva i exista i la alte ore. Dar cum ceea ce mi-a fi amintit ar fi fost
doar rodul memoriei voluntare, al memoriei inteligenei, i cum ceea ce ea ne spune despre trecut nu
pstreaz nimic din el, eu n-a fi dorit niciodat s m gndesc la acea rmi din Combray. Toate acestea
erau n realitate lucruri moarte pentru mine.
Moarte pentru totdeauna? Poate.
n asemenea cazuri hazardul joac un mare rol, i un al doilea hazard, cel al morii noastre, nu ne ngduie
adeseori s ateptm mult vreme bunvoina celui dinti.
Gsesc foarte neleapt acea credin celtic ce ne spune c sufletele celor pe care i-am pierdut snt
captive n vreo fiin inferioar, ntr-un animal, o plant, un lucru nensufleit, pierdute ntr-adevr pentru noi
pn n ziua, care pentru muli nu vine niciodat, cnd trecem din ntmplare pe lng copac, cnd intrm n
st-pnirea obiectului unde snt nchise. Atunci ele tresar, ne cheam, i, de ndat ce le-am recunoscut,
vraja este sfrmat. Eliberate de noi, au nvins moartea i se ntorc s triasc mpreun cu noi.
Aa se ntmpl i cu trecutul nostru. Zadarnic ncercm s -l evocm, toate strdaniile inteligenei
noastre snt inutile. El este ascuns n afara domeniului i a puterii ei, n vreun obiect material * (n senzaia
pe care ne-ar da-o acest obiect material) pe care noi on-l bnuim. Depinde de hazard dac vom ntlni
acest obiect nainte de a muri, sau dac nu-l vom ntlni. \ Trecuser 25 muli ani de cnd, din Combray, tot
ceea ce nu era teatrul i drama culcrii mele nu mai exista pentru mine, c nd,
ntr-o zi de iarn, cum m ntorceam acas, mama, vznd c mi-e frig, m ndemn s beau, cum nu fceam
de obicei, puin ceai. Mai nti am refuzat, dar, nu tiu de ce, m-am rzgndit. Ea trimise s mi se cumpere
una dintre acele prjituri mici i durdulii, numite Petitcs Ma^eleines", care par a fi fost turnate n valva
striat a
unei gcoici.ri curnd, mainal, mpovrat de ziua posac i de perspectiva untti mine trist, am dus la gur o
linguri din ceaiul n care lsasem s ne nmoaie o bucic de prjitur. Dar chiar n clipa cnd nghiitura
de ceai, amestecat cu frmituri din prjitur, mi atinse cerul gurii, tresrii, atent la lucrul neobinuit ce se
petrecea n mine. O plcere nespus m npdise, izolat, fr noiunea cauzei sale. Datorit ei, vicisitudinile
vieii mi deveniser indiferente, dezastrele ei, inofensive, scurtimea-i, iluzorie, ca atunci cnd iubeti; eram
umplut cu o esen preioas: sau mai curnd aceast esen nu era n mine, ea eram eu. Kam mai simeam
mediocru, supus capriciilor ntmplrii, muritorYbe unde putuse s-mi vin acea puternic bucurie? Simeam
crra legat de gustul ceaiului i al prjiturii, dar c le depea cu mult, net'iind, probabil* de aceeai natur.
De unde se ivise? Ce nsemna? Unde s o prind? Iau a doua nghiitur, n care nu aflu nimic mai mult dect
n prima, o iau pe a treia, care mi spune nc i mai puin dect a, doua. E timpul s m opresc, virtuile
buturii par a scdea. Este limpede c adevrul pe care l caut nu este n ea, ci n mine, ea l-a trezit, dar nu-l
cunoate, i nu poate dect s repete la ncsfrit, tot mai slab, aceeai mrturie pe care nu tiu s o
interpretez, pe care vreau cel puin s i-o pot cere din nou i s o regsesc intact, la dispoziia mea, curnd,
pentru o limpezire decisiv. Pun ceaca pe mas i m ntorc ctre mintea mea. Ea trebuie s gseasc ade-
vrul. Dar cum? Grav incertitudine, de fiecare.dat cnd mintea ee simte depit de ea nsi; cnd ea,
cuttoare, este totodat inutul obscur unde trebuie s caute i unde tot ce tie nu-i va sluji la nimic.QS
caute? Nu numai: s creeze. Ea se afl n faa a ceva care nu este nc i ce care numai ea l poate realiza,
fcndu-l apoi s intre n lumina-i!)
l i ncep din nou sa m ntreb ce poate fi acea stare necunoscut, care nu aducea cu sine nici o prob logic,
ci doar evidenta fericirii sale, a realitii sale, n faa creia celelalte dispreau^reau s ncerc s o fac s
apar din nou. M ntorc cu gndul la ciipa cnd am luat n gur prima linguri de ceai. Kegsesc aceeai
stare, fr nici o nou limpezire.yi cer minii mele s mai fac un efort, s aduc iar la lumin senzaia care
fuge. i, pentru ca nimic s nu opreasc elanul cu care va ncerca s o prind iari, ndeprtez orice

70

obstacol orice idee strin, mi mm la adpost urechile i atenia de zgomotele diii camera vecinYpar
simind c mintea mea se obosete fr a izbuti, o silesc, dimpotriv, s fie, de data asta, distrat, s'se gndeasc
la altceva, s-i refac puterile naintea unei ncercri Eupreme^poi, a doua oar, fac gol n faa ei, i pun din
nou nainte gustul n recent al primei nghiituri, i simt cum trei-are n minebceva care se mic, ar vrea s se
nale, ceva desprins parc de pe fundul unei mari, de la o mare adncime; nu tiu ce este, dar 4 urc ncet; simt
rezistena i aud murmurul distanelor strbtute.*
(Desigur, ceea ce palpit astfel n adncul meu este probabil imaginea, amintirea vizual care,, legat de acel
gust, ncearc s-l urmeze pn la mine. Dar ea se zbate prea departe, prea nedesluit; abia dac percep
rsfrngerea neutr unde se confund insesizabilul vrtej al culorilor rscolite; dar nu pot s desluesc forma,
s-i cer, ca singurului interpret cu putin, s-mi traduc mrturia contemporanului sau inseparabil, gustul,
s-i cer s-mi spun degere ce mprejurare anume, despre ce epoc din trecut este vorba.J)
#Va ajunge oare pn la suprafaa,' contiinei mele clare aceast
amintire, clipa veche pe care atracia unei clipe identice a venit
s o cheme de att de departe, s o tulbure, s o ridice din adncurile
mele? Nu tiu. Acum nu mai simt nimic, s-a oprit, a cobort poate
din nou; cine tie dac va mai urca vreodat din noaptea sa. De
zece ori trebuie s rencep, s m aplec ctre ea. i de fiecare dat,
laitatea care ne ndeprteaz de orice munc dificil, de orice
oper important, m-a sftuit s renun, s-mi beau ceaiul gndin-
du-m doar la plictiselile mele de astzi, ia dorinele mele de mine,
care se las rumegate att de uor. x
yi dintr-o dat amintirea mi-a aprut)(Gustul era cel al prjiturii pe care duminica dimineaa, la
Combray (pentru c n acea zi nu ieeam din cas nainte de ora slujbei religioase), cnd m duceam s-i spun
bun dimineaa n camera ei, mtua Leonie mi-o oferea dup ce o nmuiase n infuzia ei de ceai sau de
flori de tei. Vederea micuei madeleine nu-mi amintise nimic nainte de a fi gustat din ea; poate pentru c,
vznd adeseori asemenea prjituri de atunci ncoace, fr s le mnne, pe poliele cofetarilor, imaginea lor
prsise acele zile din Combray pentru a se asocia cu altele, mai recente; poate pentru c, din aceste
amintiri prsite vreme att de ndelungat n afara memoriei, nimic nu mai supravieuia, totul fe
dezagregase; formele i cea a micii prjituri n form de scoic, att de gras i senzual sub cutcle-i severe i
pioase erau abolite, au, pe jumtate adormite, i pierduser fora de expansiune care e-ar fi ngduit s
ajung pn la contiin. Dar cnd dintr-un trecut

71
vechi nimic nu mai subzist, dup moartea fiinelor, dup distrugerea lucrurilor, singure, mai fragile, dar mai
vii, mai imateriale, mai persistente, mai fidele, mirosul i gustul rmn nc mult vreme, ca nite suflete,
s-i aminteasc, sa atepte, s spere, pe ruina a ceea ce mai exist,' s poarte neclintite, pe acp pictur a
lor aproape impalpabil, edificiul imens al amintirii. $
(j3i de cum am recunoscut gustul bucii de prjitur nmuiat n infuzia de tei pe care mi-o ddea s o beau
mtua mea (dei nu tiam nc i trebuia s las pentru mai trziu ncercarea de a descoperi de ce aceast
amintire m fcea att de fericit), pe dat vechea cas cenuie cu vedere spre strad, unde se afla camera ei, se
ivi ca un decor de teatru, lipindu-se de micul pavilion care ddea ctre grdin, ce fusese construit pentru
prinii mei n partea dindrt (acel crmpei luminos, singurul pe care l revzusern pn atunci); i o dat cu
casa, oraul, de dimineaa i pn seara si pe orice fel de vreme, piaa unde m trimiteau nainte de ora
mesei, strzile pe unde umblam pentru currmrturi, drumurile pe care le strbteam cnd timpul era
frumosJi ca n acel joc japonez care const n a arunca ntr-un vas de porelan plin cu ap, bucele de hirtie
pn atunci indistincte care, de ndat ce s-au nmuiat, ncep s se alungeasc, s se rsuceasc, s se coloreze,
s se diferenieze, s devin flori, case, personaje consistente i recognoscibile, tot astfel acum toate florile din
grdina noastr i cele din parcul domnului Swann, i nuferii de pe rul Vivonne, i oamenii din sat, i csuele
lor, i biserica, i ntregul Combray cu mprejurimile sale, toate acestea, cptnd form i soliditate, au ieit,
ora i grdini, din ceaca mea cu ceai. \

II
Combray, de departe, de la zece leghe jur-mprejur, vzut din tren, cncl soseam n ultima sptmm
dinaintea Patilor, nu era dect o biseric rezumnd oraul, reprezentndu-l, vorbind despre el i pentru el
deprtrilor i, cnd te apropiai, innd strmse n jurul naltei sale mantii ntunecate, n plin cmp, mpotriva
vntului, ca o pstori oile, spinrile lnoase i cenuii ale caselor ngrmdite, pe care o rmi de meterez
din evul mediu le nconjura ici-colo cu o linie tot att de perfect circular ca aceea a unui mic orel din
tabloul unui pictor primitiv. Cnd locuiai aici, Combray era cam trist, ca i strzile sale, ale cror case construite
din pietrele aproape negre ce se gseau n mprejurimi, cu trepte exterioare, cu acoperi-

72
suri care H aruncau umbra n fa, erau destul de ntunecoase pentru ca de cum se lsa seara, perdelele din
sli" s fie date la o parte- strzile aveau nume grave de sfini (dintre care mai multe erau legate de istoria
primilor Beniori de Combray): strada Saint-Hilaire strada Saint- Jacques, unde era casa mtuii mele, strada
Sainte-Hildegarde, unde ddea grilajul, i strada Saint -Esprit, spre care 66 deschidea micua poart lateral
a grdinii; i aceste strzi din Combray exist ntr-o parte a memoriei mele att de ndeprtat n trecut, zugrvit
n culori att de diferite de cele pe care le are lumea pentru mine acum, nct ntr-adevr ele mi par toate, ca i
biserica ce le domina din Pia, mai ireale nc dect proieciile unei lanterne magice; i n anume momente mi
se pare c a putea nc s traversez strada Saint-Hilaire, a putea s nchiriez o camer n strada l'Oiseau la
vechiul han al Psrii strpunse de o sgeat, din beciurile cruia urca un miros de buctrie ce se nal nc
din cnd in cnd n mine la fel de cald ar fi o intrare n contact cu un Dincolo mai miraculos i mai
supranatural dect a face cunotin cu Golo i a sta de vorb cu Genoveva de Brabant. Verioara bunicului meu
mtua mea la care locuiam, era mama acelei mtui Le"onie care, de la moartea soului su, unchiul Octave,
nu mai voise s prseasc, mai nti orelul Combray, apoi, n Combray, casa, apoi camera, apoi patul ei, i nu
mai cobora", rmnnd totdeauna culcat ntr-o stare nesigur de mhnire, debilitate fizic, boala, idee fis i
habotnicie. Apartamentul ei ddea spre strada Saint-Jacques, care ajungea mult mai departe, la Grand-Pre (n
opoziie cu Petit-Pre, loc nverzit n mijlocul oraului, ntre trei strzi); cenuie, cu trei trepte nalte de gresie
aproape n faa fiecrei pori, semna cu un defileu scobit de un sculptor gotic de -a dreptul n piatra n care ar fi
sculptat o iesle sau o golgot. Mtua mea nu mai locuia de fapt dect n dou camere alturate, rmnnd n
cursul dup amiezii ntr-una, n timp ce era aerisit cealalt. Erau camere de provincie care aa cum n
unele inuturi pri ntregi din aer sau din mare snt luminate sau parfumate de miriade de protozoare nevzute de
ochii notri ne ncnt prin nenumratele mirezme rspndite de virtuile, nelepciunea, obiceiurile, de o
ntreag via tainic, invizibil, peste msur de bogat i moral care plutete n aerul de aici; snt mirezme
nc naturale, desigur, i de culoarea timpului, ca acelea din cmpia nvecinat, dar totui casnice, omeneti i
sttute, peltea delicioas, i Etrlimpede, pregtit cu mare migal din toate fructele anului, ce au pornit din
uvad ctre bufet; legate de anotimpuri, d?r i de cas, corectnd gustul acrior al peltelei alburii, prin dulceaa
pinii calde, trndave

73
i punctuale ca orologiul dintr-un sat, hoinare i aezate, nesbuite i prevztoare, bune gospodine, matinale,
habotnice, fericite ntr-o pace care nu aduce dect i mai mult nelinite i ntr-un prozaism ce slujete drept
mare rezervor de poezie celui ce le strbate fr s fi trit n ele. Aerul era aici saturat de cea mai aleas
tcere, att de hrnitoare, att de suculent, nct nu naintam prin ea dect cu un fel de lcomie, mai ales n
acele prime diminei nc reci din Eptmna Patilor, cnd l gustam mai bine, pentru c tocmai sosisem ta
Combray: nainte de a intra s-i spun bun ziua mtuii mele, eram lsat s atept o clip n prima ncpere
unde soarele, un soare nc iernatec, venise s se nclzeasc n faa focului, aprins nc de pe acum ntre cele
dou crmizi i care vopsea ntreaga camer cu un miros de funingine, fcea din ca ceva ce semna cu
ima din acele mari guri de cuptor" de la ar, sau cu un cmin de castel, lng care i doreti s se dezlnuie
afar pios ia, ninsoarea chiar, vreo catastrof diluvian, pentru a aduga confortului acelei sihstrii poezia
iernii; fceam civa pai de la scunelul de rugciune pn la fotoliile mbrcate n catifea, totdeauna acoperite
n partea de sus cu un oval lucrat cu croeta; iar focul cocea ca pe un aluat gustoasele miresme ce mbibau aerul
camerei, plin parc de cocoloae, pe care le i'rmntase i le pusese la dospit" rcoarea umed i nsorit a
dimineii, le desfoia, le aurea, le unduia, le umfla, fcnd din ele o invizibil i palpabil prjitur provincial, o
uria plcint cu mere", i, de ndat ce gustam aromele mai picante, mai fine, mai vestite, dar i mai seci
ale dulapului, ale comodei, ale hrtiei cu crengi colorate, m ntorceam totdeauna cu o lcomie nemrturisit,
ca s m ncliesc n mireasma tern, cleioas, fad, indigest i cu gust de fruct a cuverturii cu flori.
O auzeam pe mtua mea cum vorbea singur, eu voce sczut, n camera vecin. Nu vorbea dect aproape n
oapt, pentru c socotea c are n cap ceva spart i plutitor, pe care l-ar fi pus n micare dac ar fi vorbit prea
tare, dar nu rmnea niciodat mult vreme, nici chiar cnd era singur, fr s spun ceva, cci credea c este
sntos pentru gt s vorbeasc i ca, mpiedicnd astfel sngele s stagneze, crizele de sufocare i nelinitea de
care suferea s-ar mai fi rrit; apoi, n ineria absolut n care tria, ca acorda celor mai mici senzaii o
importan extraordinar; le nzestra cu o mobilitate care o silea s nu le mai pstreze doar pentru ea, i, n
lipsa unui confident cruia s i le comunice, i le anuna ei nsei, ntr-un perpetuu monolog, ce constituia
singura ei form de activitate. Din nefericire, cptnd obiceiul de a gndi cu voce tare, nu avea

74
totdeauna grij s nu fie cineva n camera nvecinat, i o auzeam adeseori Bpnnndu-i: Trebuie e-mi
amintesc bine c n-am dormit" (cci pe faptul' de a nu dormi niciodat ea i ntemeia revendicarea cea mai
important, vizibil i n respectul i urmele pe care le lsase n felul nostru, al tuturor, de a vorbi: dimineaa
Francoise nu venea- s o trezeasc", ci intra" la ea; cnd mtua mea voia s doarm n timpul zilei, noi
spuneam c ea vrea s cugete" sau g se odihneasc"; i cnd i se ntmpla s spun: ceea ce m-a trezit""sau
am visat c", se nroea i se corecta pe dat).
Dup cteva clipe, intram s o srut; Franc, oise i pregtea ceaiul; gau, dac se simea nelinitit, cerea s bea
o infuzie de tei, iar eu trebuia s iau dintr-un scule i s aduc ntr-o farfurie cantitatea de flori ce urma a fi
pus n apa clocotit. Uscndu-se, codiele se ncovoiaser, alctuind o reea capricioas, n ochiurile creia se
deschideau [florile palide, de parc le-ar fi aezat astfel un pictor, fcndu-le s .pozeze ct mai frumos.
Frunzele, pierzndu-i sau schimbndu-i nfiarea, semnau cu tot felul de lucruri, cu aripa transparent a
unei mute, cu o etichet alb, cu o petal de trandafir, care ar fi fost ns ngrmdite unele peste altele,
sfrmate sau mpletite, ca pentru a alctui un euib de pasre. Nenumrate mici amnunte inutile
fermectoare drnicie a farmacistului ce ar fi fost suprimate ntr-o pregtire obinuit, mi prilejuiau, ca o
carte unde eti ncntat s ntlneti numele unei persoane pe care o cunoti, plcerea de a nelege c erau
codiele unor flori de tei adevrate, ca acelea pe care le vedeam pe strada Grii, modificate, tocmai
pentru c erau tot ele, i c mbtrniser. i fiecare trstur nou nefiind dect metamorfoza unei trsturi
vechi, n micile ghemotoace cenuii recunoteam mugurii verzi care nu au ajuns s se deschid; dar mai ales
strlucirea roz, lunar i blnd a frunzelor, n pdurea fragil de codie, de captul crora atrnau, ca nite
mici trandafiri de aur semn, ca i lucirea ce dezvluie nc pe un zid locul imei fresce terse, al diferenei
dintre prile copacului care fuseser colorate" i cele care nu fuseser , mi arta c aceste petale
erau ntr-adevr cele care nainte de a mpodobi sacul farmaceutic mblsmaser serile de primvar.
Aceast flacr roz de luminare era tot culoarea lor, dar pe jumtate stins i adormit n acea via
micorat ce era acum a lor, i care e ca un amurg al florilor-Curnd mtua mea putea s moaie n ceaiul
clocotit, savurnd gustul de frunz uscat sau de floare ofilit, o mic prjitur n form de scoic din
care mi ntindea i mie o bucat cnd se nmuiase ndeajuns.

75
De o parte a patului ei se afla o mare comod galben din lemn de lmi i o mas care semna n acelai
timp cu o mas de buctrie i cu un altar, unde, sub o statuet a sfintei Fecioare i sub o sticl de
Vichy-Celestins, se aflau crile de rugciuni i reetele medicale, tot ce era necesar pentru a urmri din pat
att slujbele religioase ct i regimul indicat de doctor pentru a nu grei nici ora pepsinei i nici pe cea a
rugii de sear. De cealalt parte, patul se nvecina cu o fereastr, mtua mea avnd strada sub ochi i citind n ea
de dimineaa i pn searp, pentru a-i omor plictisul, n felul cum o fceau prinii persani, cronica zilnic, dar
imemorial, a orelului Combray, pe care o comenta apoi cu Francoise.
Dup cinci minute, mtua mea mi i spunea s plec, de team s n-o obosesc. mi ntindea, ca s i-o
srut, fruntea-i palid si fad pe care, la acea or matinal, nu-i aezase nc peruca, i unde i se vedeau
oasele ca ghimpii unei cununi de spini sau ca boabele unui irag de mtnii, i mi spunea: Hai bietul meu
copil, pregtete-te s mergi la biseric; i dac jos o ntlneti pe Francoise, spune-i s nu glumeasc prea mult
cu tine, ci s urce ct mai repede s vad dac nu am nevoie de ceva".
ntr-adevr, Francoise, care era de muli ani n slujba ei si nu bnuia pe atunci c ntr-o bun zi va intra
cu totul n slujba noastr, se ngrijea oarecum mai puin de mtua mea n lunile cnd noi ne aflam acolo. A
existat n copilria mea, nainte de a ne fi dus la Combray, cnd mtua Leonie i petrecea nc iarna la Paris
la mama ei, o vreme cnd o cunoteam att de puin pe Francoise, net, la 1 ianuarie, nainte de a intra la
mtua mea, mama mi punea n mn o moned de cinci franci i mi spunea: Mai ales vezi bine cui i-o
dai. Ateapt mai nti s m auzi pe mine spunnd: Bun ziua, Francoise; n acelai timp o s-i ating uor
braul". De ndat ce ajungeam n anticamera ntunecoas a mtuii, zream n umbr, sub cutele unei bonete
strlucitoare, epene i fragile de parc ar fi fost din zahr, micrile concentrice ale unui surs de recunotin
anticipat. Era Francoise, nemicat i dreapt n cpdrul uiei din coridor, ca o statuie de sfnt n firida ei.
Cnd te obinuiai puin cu acest ntuneric de capel, deslueai pe chipul ei iubirea dezinteresat pentru oameni,
respectul nduioat pentru clasele de sus, ntreinut din plin, n cea mai bun parte a inimii ei, de sperana unor
daruri. Mama m ciupea de bra cu violen i spunea cu voce puternic: Bun ziua, Francoise". La acest
semn, degetele mele se deschideau i eu ddeam drumul monedei, care gsea, spre a fi primit, o mn
sfioas, dar ntinsa totui. ns de cnd mergeam la Combray, nu cunoteam pe nimeni mai bine dect

76
pe Francoise; eram preferaii ei, avea pentru noi, cel puin n primii ani, tot atta respect ct avea i pentru
mtua mea, dar i un sentiment mai viu, pentru c prestigiului de a face parte din familie (ea avea pentru
legturile invizibile dintre membrii unei familii de acelai snge, tot att respect ct un tragic grec), i se
aduga farmecul de a nu fi stpnii ei obinuii. De aceea, cu ct bucurie ne primea, plngndu-ne c nu ne
putem nc bucura de vreme mai frumoas, n ziua sosirii noastre, n ajunul Patilor, cnd adeseori btea un
vnt rece; mama i cerea veti despre fata i despre nepoii ei, voia s afle dac nepoelul ei este cuminte, ce
meserie va avea, dac seamn cu bunica lui.
i cnd nu mai era lume de fa, mama, care tia c Francoise i plngea nc prinii mori cu muli ani
n urm, i vorbea despre ei cu blndee, o ntreba nenumrate amnunte despre felul cum triser.
Ea ghicise c Francoise nu-i iubea ginerele i c acesta i strica plcerea de a fi cu fata ei, cu care nu
vorbea tot att de liber cnd era i el de fa. De aceea, cnd Francoise se ducea s-i vad, la cteva leghe
deprtare de Combray, mama i spunea, surznd: Nu-i aa, Francoise, c dac Julien ar fi silit s lipseasc i
dac ai fi numai dumneata cu Marguerite toat ziua, ai fi dezndjduit, dar te-ai consola?" i Francoise i
rspundea, rznd: Doamna tie totul; doamna este mai grozav dect razele X (ea spunea x cu o dificultate
afectat i cu un surs de batjocur fa de ea nsei care, ignorant fiind, utilizeaz acel termen savant) pe care
le-au adus pentru doamna Octave i care vd ce ai n inim", i disprea, intimidat c i se d atenie, poate
pentru ca s nu fie vzut c plnge; mama era primul om care trezea n ea acea blnd emoie ce-i spunea c viaa
ei, fericirea, nefericirea ei de ranc pot avea un interes oarecare, pot fi un motiv de bucurie sau de tristee
pentru altcineva n afar de ea nsi. Mtua mea se resemna, lipsindu-se puin de ea n timpul ederii
noastre, cci tia ct de mult o preuia mama pe aceast slujnic att de inteligent i de activ, care era la fel
de frumoas nc de la orele cinci dimineaa, n buctrie, sub boneta plisat care, strlucitoare i eapn,
semna cu un porelan, ca atunci cnd se ducea la biseric; i care fcea totul bine, muncind din rsputeri, fie c
era sntoas, fie c era bolnav, dar fr vorbrie, de parc nu ar fi fcut nimic, fiind singura dintre
slujnicele mtuii mele care, cnd mama cerea ap cald sau cafea, le aducea cu adevrat fierbini; era dintre
acei servitori care 11^ displac cel mai mult la prima ntlnire unui strin, poate pentru c nu-i dau osteneala s-l
cucereasc i nu-l mgulesc, tiind foarte

77
bine c nu au nevoie de el, c mai curnd nu va mai fi el invitat decft s fie ei dai afar; i care snt, n schimb,
cei la care in cel mai mult stpnii, ce i tiu ct snt de buni la treab i nu pun pre pe acea flecreal servil,
plcut, dar superficial, care face impresie favorabil unui vizitator, ascunznd ns adeseori o trndvie fr
de leac.
Cnd Franeoise, dup ce avusese grij ca prinii mei s aib tot ce le trebuie, urca din nou pentru prima
dat la mtua mea, ca s-i dea pepsina i s o ntrebe ce vrea s mnnce la masa de "prnz, rar se ntmpla s
nu trebuiasc s-i spun prerea sau s dea explicaii cu privire la vreun eveniment de mare importan:
2 Francoise, nchipuie-i c doamna Goupil a trecut cu mai
bine de un sfert de or ntrziere dup sora ei; dac ntrzie n dram,
nu m-a mira s ajung abia la sfritul slujbei.
3 Nu m-a mira nici eu, i rspundea Francoise.
4 Francoise, dac ai fi venit cu cinci minute mai devreme,' ai fi
vzut-o trecnd pe doamna Imbert, care ducea nite sparanghel de
dou ori mai mare dect cel de la mtua Callot; ncearc s afli
de la servitoarea ei de unde l-a cumprat. Dumneata, care faci" anul
sta toate sosurile cu sparanghel, l-ai fi putut cumpra tot att de
mare pentru oaspeii notri.
5 Nu m-a mira s-l fi luat de la domnul preot, spunea Fran-
oise.
6 Biata mea Francoise, i rspundea mtua mea ridicnd din
umeri, de la domnul preot! tii doar bine c n grdina lui nu "crete
dect un sparanghel prpdit. i spun c sta era gros ct braul.
Nu ct al dumitale, bine neles, dar ct bietul meu bra, care a mai
slbit anul sta... Francoise, n-ai auzit clinchetele alea care "mi-au
spart mie urechile?
7 Nu, doamn Octave.
8 Ah! srmana de tine, cred c ai urechi foarte rezistente, poi
s-i mulumeti bunului Dumnezeu pentru ele. Era doamna Mague-
lone, care venise dup doctoral Piperaud. A ieit de ndat cu ea i
au luat-o pe strada Oiseau. L-o fi chemat la vreun copil bolnav.
9 Oh! Doamne, suspina Francoise, care nu putea s aud yor-
bindu-se despre o nenorocire, ntmplat chiar i unui necunoscut,
chiar i undeva, departe, n lume, fr s se vaite.
10Francoise, pentru care mort or fi tras oare clopotele? Or fi
pentru doamna Eousseau. Uitasem, vezi bine, c i-a dat duhul
noaptea trecut. Ah! de ce nu m-o fi chemnd la el bunul Dumnezeu,
nu mai tiu ce se ntmpla cu capul meu de cnd a murit bietul meu
Octave. Dar i pierzi timpul cu mine, fata mea.

78
Nicidecum, doamn Octave, timpul meu nu-i chiar att de
preios; cel care l-a fcut, nu ni l-a vndut. O s m duc doar s
vd dac nu mi s-a stins focul.
Astfel, Franpoise i mtua mea judecau mpreun, n cursul acestei edine matinale, primele ntmplri
ale zilei. Dar uneori aceste ntmpri aveau un caracter att de misterios i att de grav, nct mtua mea
simea c nu va putea atepta momentul cnd Francoise va urca la ea, i atunci soneria ria strident de
patru ori, rsunnd n toat casa.
11Dar, doamn Octave, nc nu-i ora pepsinei, spunea Fran
coise. V simii oare ru?
12Nu, Francoise, spunea mtua mea, adic da, doar tii bine
c acum clipele cnd nu m simt ru snt foarte rare; ntr-o zi o s
mor i eu ca doamna Kousseau, fr s-mi dau mcar seama; dar
nu de asta te-am sunat. M crezi c tocmai am vzut-o aa cum te
vd pe dumneata, pe doamna Goupil, mpreun cu o feti pe care
nu o cunosc? Du-te repede i cumpr sare de doi bani de la Camus.
Tare m-a mira ca Theodore s nu tie cine este.
13O fi fata domnului Pupin, spunea Francoise, care s-ar fi
mulumit cu o explicaie imediat, deoarece fusese de dou ori n
acea diminea la Camus.
14Fata domnului Pupin? cred c ai dreptate, biata mea Fran-
oise! N-a fi recunoscut-o n ruptul capului!
15Nu cea mare, doamn Octave, ci fata cea mic, cea care se
afl-la pension la Jouy. Mi se pare c am i vzut-o n dimineaa
asta.
16Ah! deci aa stau lucrurile, spunea mtua mea. A venit pro
babil acas de srbtori. Asta e 1 Nu trebuie s cutm alt expli
caie, a venit probabil de srbtori. Dar atunci o vom vedea curnd
pe doamna Sazerat cum sun la poarta surorii ei, ca s ia masa
mpreun. Asta e! L-am vzut pe biatul de la cofetria Galopin
trecnd cu o tart! O s vezi c ducea tarta la doamna Goupil.
17Dac doamna Goupil are invitai, doamn Octave, o s-i
vedei pe toi venind la mas, cci curnd e tocmai timpul, spunea
Francoise care, grabindu-se s coboare spre a pregti masa de prnz,
voia s-i lase mtuii mele perspectiva acestei distracii.
18Oh! asta n-o s se ntmple nainte de ora dousprezece, i
rspundea mtua mea pe un ton resemnat, arunend spre pendul
o privire nelinitit, dar furi, pentru a nu lsa s se vad c ea,
ce renunase la toate, simea totui, aflnd c doamna Goupil
are invitai la mas, o plcere att de intens, i care, din nefericire,
se va lsa nc ateptat ceva mai mult de o or. i din pcate o s
19vin chiar n timp ce voi fi la mas!" adug ea n oapt, vorbin -du-i singur. Momentul cnd lua masa era
o distracie suficient pentru ca s nu-i doreasc o alta n acelai timp. S nu uii mcar s-mi dai oule cu
smntii pe o farfurie ntins!" Erau singurele farfurii mpodobite cu poveti, i mtuja mea citea la fiecare
mas titlul celei ce i se servea n acea zi. i punea ochelarii, descifra: Ali-Baba i cei patruzeci de hoi, Aladin
sau Lampa fermecat, i spunea, surznd: Foarte bine, foarte bine".
20 Dac vrei, m duc la Camus... spunea Francoise, vznd c
mtua mea nu o va mai trimite acolo.
21 Nu te mai duce, nu merit osteneala, este sigur domnioara
Pupin. Biata mea Francoise, mi pare ru c te-am chemat pentru
un fleac.
Dar mtua mea tia bine ca ea nu o sunase pe Francoise pentru un fleac, cci, la Combray, o persoan pe
care nimeni nu o cunoate" era o fiin la fel de incredibil ca un zeu din mitologie, i de fapt lumea nu -i
amintea c, de fiecare dat cnd se produsese, n strada Saint-Esprit sau n piaa, una din acele apariii
uluitoare, cercetri bine ntreprinse reduseser personajul fabulos la proporiile unei persoane pe care toat
lumea o cunotea", fie personal, fie n mod abstract, n ceea ce privete starea ei civil, ca nrudindu-se
ntr-un fel sau altul eu oamenii din Combray. Era fiul doamnei Sauton, care se ntorcea de la armat, era
nepoata abatelui Perdreau, care ieea de la mnstire, era fratele preotului, perceptor la Ch-teaudun, care se
retrsese aici la pensie sau venise s-i petreac srbtorile. Vzndu-i, lumea crezuse, emoionndu-se, c
existau la Combray oameni necunoscui, doar pentru c nu-i recunoscuse sau identificase pe dat. i totui, cu
mult timp nainte, doamna Sauton i preotul anunaser c-i ateapt oaspeii iubii". Cnd, seara, urcam
n camera de sus, spre a-i povesti mtuii mele cum m plimbasem, daca aveam imprudena s-i spun c
ntlnisem lng Pont-Vieux un brbat pe care bunicul nu-l cunotea: Un brbat pe care bunicul nu-l
cunoate, exclama ea. Ah! asta zic i eu c e o veste!" Totui, oarecum emoionat de cele auzite, voia s se
lmureasc pe deplin i l chema pe bunicul. Pe cine ai ntlnit lng Pont -Vieux, unchiule? Pe un brbat pe
care nu-l cunoti? Ba l cunosc, rspundea bunicul, era Prosper, fratele grdinarului doamnei Bouilleboeuf.
Aa deci", spunea mtua mea, linitin-du-se i cu obrajii uor nroii; dnd din umeri cu un surs ironic, ea
aduga: Iar el mi spunea c ai ntlnit un brbat pe care nu-l cunoti 1" i mi se recomanda s fiu mai
circumspect altdat i s nu o mai nelinitesc astfel pe mtua mea prin cuvinte nesbuite.
#

80
Fiecare i cunotea att de bine pe toi ceilali din Combray, fie animale, fie oameni, nct dac mtua mea
ar'fi vzut din ntmplare treend un cine pe care nu-l cunotea", s-ar fi gndit ntruna la acest fapt de neneles
i i-ar fi consacrat talentele-i deductive i ceasurile ei libere.
22 O fi dinele doamnei Sazerat, spunea Franeoise, fr prea
mare convingere, dar n scopul de a o liniti i pentru ca mtua
mea s nu-i mai bat capul".
23 Ca i cum n-a ti care-i dinele doamnei Sazerat! rspundea
mtua mea, al crei spirit critic nu admitea cu uurin un fapt
neverificat.
24 O fi poate noul cine pe care domnul Galopin l-a adus de la
Lisieux.
25 sta o fi.
26 Se pare c-i un cel foarte prietenos, aduga Francoise, care
deinea informaia de la Theodore, inteligent ca un om, mereu bin&
dispus, totdeauna fcnd giumbulucuri pline de graie. Arareori un
animal de vrsta asta tie s se poarte att de bine. Doamn Octave,,
trebuie s cobor, n-am timp de pierdut, e ora zece, nici mcar n-am
fcut focul pentru cuptor, i trebuie s cur i sparanghelul.
27 Cum, Francoise, tot sparanghel ne dai la mas? Dar anul
sta ai fcut o adevrat obsesie a sparanghelului, parizienii notri
s-or fi sturat de el pn peste cap!
28 Dimpotriv, doamn Octave, le place foarte mult. Se vor
ntoarce de la biseric cu o foame de lup i o s vedei c-l vor nfu
leca la repezeal.
29 Cred c au i ajuns la biseric; hai, nu-i mai pierde timpul.
Du-te i pregtete masa.
n timp ce mtua mea sttea astfel de vorb cu Francoise, eu i ntovream pe prinii mei la liturghie.
Ct de mult iubeam biserica noastr, i ct de bine o vd i acum n faa ochilor! Vechiul ei portic, prin care
intram, negru, ciuruit ca o strecurtoare, era deviat i scobit adnc la coluri (ca i agheasmatarul ctre care ne
ducea), ca i cum dulcea atingere a mantiilor purtate de trncile ce intrau n biseric i a degetelor lor timide
nmuiate n agheasm,. putea, repetat timp de secole, s dobndeasc o for distrugtoare, s supun piatra i
s o brzdeze aa cum fac roile de cru cu pietrele de hotar de care se izbesc zilnic. Pietrele de mormnt, sub
caro nobilele oseminte ale abailor de Combray, ngropai aici, alctuiau, n corul bisericii, un fel de pavaj
spiritual, nu mai erau ele nsele dect o materie inert i dur, cci timpul le netezise i le silise s curg precum
mierea n afara limitelor propriului lor con-

81
tur, pe care l depiser ca un val auriu, trnd n deriv o majuscul gotic nflorat, necnd violetele albe ale
marmorei; i dincoace de care, altundeva, ele se resorbiser, contractnd i mai mult eliptica inscripie latin,
introducnd nc un capriciu n dispunerea acestor caractere prescurtate, apropiind dou litere ale unui cuvnt,
n timp ce celelalte fuseser foarte mult rrite. Vitraliile sale nu scligeau niciodat aa de mult ca n zilele cnd
soarele abia se arta, astfel nct, orict de mohort ar fi fost timpul afar, erai sigur c n biseric va fi vreme
frumoas; unul dintre ele era ocupat n ntregime de un singur personaj ce semna cu un Rege din jocul de
cri, care tria acolo sus, sub un baldachin arhitectural, ntr pmnt i cer (i n reflexul oblic i albastru al
cruia, uneori, n zilele sptmnii, la ora prnzului, cnd nu este slujb religioas ntr-unui din acele rare
momente cnd biserica, aerisit, goal, mai uman, luxoas, cu pete de soare pe mobilierul ei bogat, semna
aproape cu holul, de piatr sculptat i de sticl pictat, unui hotel n stil medieval , o vedeai ngenunchind
pentru o clip pe doamna Sazerat, i punnd pe scunelul de rugciune nvecinat un pachet bine legat
cuprinznd biscuii pe care tocmai i cumprase de la cofetarul din fa i pe care i ducea acas pentru masa de
prnz); ntr-un altul, un munte de zpad roz, la poalele cruia se ddea btlie, prea c a acoperit cu
chiciur geamul, pe care parc l bomba cu tulburea i mrunta sa ninsoare, ca pe o fereastr pe care ar fi rmas
lipii fulgi de zpad, dar fulgi de zpad luminai de un rsrit de soare (de acelai rsrit de soare, fr
ndoial, care nroea retablul altarului n tonuri att de proaspete, nct preau mai curkid aternute aici pentru
o clip de o lucire din afar gata s pias dect de culori legate pe veci de piatr); i toate erau att de vechi,
nct vedeai ici-colo cum btrneea lor argintie senteiaz de praful secolelor, artnd, strlucitoare i uzat,
urzeala gingaei tapiserii de sticl. Unul era o suprafa nalt mpri t n vreo sut de ptrele unde
domina culoarea albastr, ca un mare
joc de cri asemenea celor cu care i nveselea ceasurile posomorite regele Carol al Vl-lea26; dar fie c o raz
strlucise, fie c privirea mea, miendu-se, va fi plimbat prin geamul rnd pe rnd stins i aprins, un mictor
i preios incendiu, o clip mai trziu el cptase lucirea schimbtoare a unei cozi de pun, apoi tre mura i
unduia ca o ploaie de flcri fantastice, picurnd din naltul bolii sumbre i stncoase, de-a lungul pereilor
umezi, ca i cum i-a fi urmat pe prinii mei, care i purtau cartea de rugciuni, n nava vreunei grote irizate
cu sinuoase%talactite; o clip dup aceea,

82
micuele vitralii n form de romb cptaser transparena profund, nespusa duritate a safirurilor juxtapuse pe
o imens cma de zale, dar ndrtul crora simeai, mai iubit dect toate aceste bogii, un surs fugar al
soarelui; putea fi recunoscut att n valul albastru i blnd ce sclda nestematele, ct i pe caldarmul pieii sau
n iarmaroc; i, chiar n primele noastre duminici, cnd sesisem nainte de Pati, el m consola c pmntul era
nc gola i negru, fcnd s nfloreasc, ca ntr-o primvar istoric i care dinuia din vremea urmailor
sfntului Ludovic27, acest covor strlucitor i auriu de flori de nu-m-uita din sticl.
Dou tapiserii urzite vertical repezentau ncununarea Esterei28 (tradiia voia ca Assuerus29 s aib trsturile
unui rege al Franei, iar Estera pe cele ale unei doamne de Guermantes, de care el era ndrgostit), crora
culorile lor, topindu-se unele ntr-altele, le adugaser o expresie, un relief, o pat de lumin: o nuan de roz
flutura pe buzele Esterei, dincolo de contur; galbenul rochiei se desfura att de onctuos, att de lene, nct
cpta un fel de consisten i se evidenia puternic n aerul parc izgonit; iar verdeaa copacilor, rmas vie
n prile de jos ale bucii de mtase i de ln, dar mai stins" n partea de sus, scotea n relief ntr-o nuan
mai palid, deasupra trunchiurilor de culoare nchis, naltele ramuri nglbenite, aurii i parc pe jumtate
terse de brusca i oblica lumin a unui soare invizibil. Toate acestea, i mai mult nc obiectele preioase
aduse la biseric de personaje care erau pentni mine aproape nite personaje de legend (crucea de aur
lucrat, dup cte se spunea, de sfntul Eloi30 i druit de Dagobert31, mor-mntul fiilor lui Ludovic
Germanicul32, de porfir i de aram smluit), din care cauz naintam, spre a ajunge la scaunele noastre,
ca printr-o vale vizitat de zne, unde ranul se minuneaz vznd ntr-o stnc, ntr-un copac, ntr-o balt,
urma palpabil a trecerii lor supranaturale; toate acestea fceau pentru mine din ea ceva cu totul diferit de
restul oraului: un edificiu ocupnd, dac se poate spune astfel, un spaiu cu patru dimensiuni a patra
fiind cea a Timpului , desfurndu-i de-a lungul secolelor nava care, din travee n travee, din capel n
capel, prea c nvinge i depete nu numai civa metri, ci epoci succesive din care ieea victorios;
ascunznd asprul i fiorosul secol al Xl-lea n grosimea zidurilor sale, de unde acesta nu aprea, cu greoaiele sale
boli astupate i orbite de o zidrie grosolan, dect prin cresttura adnc spat lng porticul scrii
clopotniei i, chiar acolo, ascuns de graioasele arcade goiffee ce se ngrmdeau cochet n.

83

faa lui, ca nite surori mai mari care, pentru a-l ascunde strinilor,
se aaz, surznd, n faa unui frate mai tnr, necioplit, moroc
nos i prost mbrcat; nlnd n cer, deasupra Pieii, turnul care
l contemplase pe sfntul Ludovic i prea c l vede nc; i nfun-
dndu-i cripta ntr-o noapte merovingian, unde, cluzindu-ne
pe bjbite sub bolta ntunecat i strbtut de nervuri puternice
ca membrana unui imens liliac de piatr, Theodore i sora sa ne
luminau cu o luminare mormntul fetiei lui Sigebert33, pe care o
valv adnc precum urma unei fosile fusese, dup ct se
spunea, spat de o lamp de cristal care, n seara uciderii prinesei
din neamul francilor, se desprinsese singur din lanurile de aur de
care atrna pe locul actualei abside i, fr ca frumosul cristal s se
fi spart, fr ca flacra s se fi stins, se nfundase n piatr, silind-o
s cedeze molatec sub ea". ^^rr\
^^Bar^se poate oare cu adevrat vorbi despr^absidaj) bisericii din_ (Combray? Era att de grosolan, att de
lipsita~cte~oTce frumusee arEisticrr chiar de elan religios. Din afar, cum ncruciarea strzilor ctre care
ddea era n pant, zidul ei grosolan era nlat pe o temelie din pietre nelefuite, amestecate cu pietricele
ascuite, i care nu avea ctui de puin o nfiare eclesiastic, vitraliile preau aezate la o prea mare
nlime, iar totul semna mai mult cu un zid de nchisoare dect cu unul de biseric. i desigur, mai trziu,
cnd mi aminteam de toate glorioasele abside pe care le-am vzut, nu mi-ar fi trecut niciodat prin minte s
fac o legtur ntre ele i absida bisericii din Combray. Doar ntr-o zi, pe cnd ddeam colul unei strdue
provinciale, am zrit, n faa unei rspntii unde se ntlneau trei ulie, un zid frust i foarte nalt, cu vitralii
aezate foarte sus i avnd acelai aspect asimetric ca i absida bisericii din Combray. Atunci nu m-am mai
ntrebat, ca la Chartres sau la Keims, cu ct putere era exprimat aici sentimentul religios, ci am exclamat fr
voie: Biserica"!
Biserica 1 Familiar; nvecmndu-se, n strada Saint-Hilaire, unde era poarta dinspre nord, cu farmacia
domnului Kapin i cu casa doamnei Loiseau, pe care le atingea nemijlocit; simpl cet-ean a orelului
Combray, care ar fi putut s-i aib numrul ei, dac strzile din Combray ar fi avut numere, i unde ai fi
spus c trebuie s se opreasc potaul, dimineaa cnd aducea scrisorile, nainte de a intra la doamna Loiseau
i ieind de la domnul Rapin; exista totui ntre ea i tot ce nu era ea o demarcaie pe care mintea mea nu
ajunsese niciodat s o depeasc. Zadarnic avea doamna Loiseau la ferestre' fucsy ce ijuaser prostul
obicei de a-i lsa ramurile s alerge ntruna i peste tot, i ale cror flori nu aveau

7
84
alt treab, cnd erau destul de mari, dect s-i rcoreasc obrajii violei i congestionai lipindu-i de faada
ntunecat a bisericii, ele nu deveneau prin asta sfinte pentru mine; ntre flori i piatra nnegrit de care acestea
se sprijineau, ochii mei nu vedeau nici o distanai dar minteameaimaginaun abis.
C_Clopotnia~SinT-Iiilairg>putea fi recunoscut de foarte departe, ea nscrirMii-i crapul deneuitat n zare,
acolo unde Combray nu aprea nc; atunci cnd, de Pati, din trenul ce ne aducea de la Paris, o
vedea alergnd peste toate brazdele cerului, i nvr-tindu-i n toate sensurile cocoelul de fier, tata ne
spunea: Hai, strngei cuverturile, am ajuns". i, ntr-un din cele mai lungi plimbri pe care le fceam din
Combray, exista un loc unde drumul, ngustndu-se, ddea dintr-o dat ntr-un imens podi nchis la orizont
de pduri zdrenuite pe care le depea doar vrful fin al clopotniei Saint-Hilaire, att de subire, att de
roz, nct prea abia zgriat pe cer de o unghie care ar fi vrut s introduc n acest peisaj, n acest tablou att de
natural, un mic semn artistic, o unic indicaie omeneasc. Cnd te apropiai i cnd puteai vedea restul turnului
ptrat i pe jumtate nimicit care, mai puin nalt, se afla alturi de ea, erai izbit mai ales de tonul roiatec i
ntunecat al pietrelor; i, ntr-o diminea ceoas de toamn, semna, aa cum se ridica deasupra violetului
furtunos al podgoriilor, cu o ruin purpurie precum via de vie slbatic.
Adeseori n pia, cnd ne ntorceam, bunica mi spunea s m opresc i s o privesc. De la ferestrele
turnului, aezate dou cte dou unele deasupra celorlalte, avnd acea just i original proporie a distanelor
care nu confer frumusee i demnitate numai chipurilor omeneti, ddea drumul, la intervale regulate, unor
stoluri de corbi care, timp de o clip, se roteau scond ipete stridente, ca i cum btrnele pietre ce-i lsau s
se zbenguiasc fr s par a-i vedea, devenite dintr-o dat de nelocuit i emannd un principiu de zbucium
infinit, i-ar fi lovit i respins. Apoi, dup ce brzdaser n toate sensurile catifeaua violet a vzduhului serii,
linitii dintr-o dat, se ntorceau absorbii de turn, din nefast devenit iar propice, civa poposind ici-colo,
prnd nemicai, dar nghiind poate vreo insecta, pe vrful cte unei mici clopotnie, precum un pescru
neclintit pe creasta unui val, pndindu-i prada. Fr a ti prea bine de ce, bunica mea gsea c o clopotni
ca aceea a bisericii Saint-Hilaire exprim acea lips de vulgaritate, de pretenii, de meschinrie care o silea
s iubeasc natura i s o cread plin de o influen binefctoare cnd mna omului nu o njosise, cum
fcea grdinarul bunicii mele , i operele de geniu. i, fr
ndoiala, orice parte a sa deosebea biserica de orice alt edificiu prin-r-un fel de gndire de care era mbibat,
dar ea prea mai ales c ia cunotin de sine prin clopotni, afirmnd prin ea o existen individual i
responsabil. Clopotnia vorbea pentru ea. Cred mai ales c, n mod nedesluit, bunica gsea c aceast
clopotni din Combray posed calitatea care pentru ea avea cel mai mare pre: o nfiare fireasc i
distins. Nepricepndu-se la arhitectur, ea spunea: Copii, putei s rdei de mine dac vrei, poate c nu e
frumoas dac o judeci dup regulile estetice, dar btrnul ei chip ciudat mi place. Snt sigur c dac ar cnta
la pian, ar cnta cu cldur". i, privind-o, urmrind cu ochii dulcea tensiune, nclinarea fervent a
povrniurilor de piatr care se apropiau, nln-du-se ca nite mini mpreunate n rugciune, ea se unea
ntr-atta cu zvcnetul sgeii, nct privirea-i prea c se avnt odat cu clopotnia; i n aelai timp ea surdea
prietenos btrnelor pietre tocite, luminate de razele apusului doar n partea de vrf i care, din cipa cnd
intrau n acea zon nsorit, ndulcite de lumin, preau dintr-o dat a fi urcat att de mult, a fi att de
ndeprtate, ca un cntec reluat cu o voce din cap", cu o octav mai sus.
Prin clopotnia bisericii Saint-Hilaire, toate ocupaiile, toate momentele zilei, toate punctele de
perspectiv din ora i cptau chipul; ncununarea, consacrarea. Din camera mea, nu-i puteam zri dect
baza, care fusese acoperit cu plci de ardezie; dar cnd, duminica, o vedeam, pe o cald diminea de var,
arznd ca un soare negru, mi spuneam: Dumnezeule! Este ora nou! Trebuie s m pregtesc s m duc la
slujb, dac vreau s am timp s ajung s o mbriez i pe mtua Leonie", i tiam exact culoarea pe care o
avea soarele n pia, cldura i praful iarmarocului, umbra aruncat de storul magazinului unde mama va intra
poate nainte de liturghie, ntr-o mireasm de pnz glbuie, s cumpere vreo batist pe care i-o va arta,
arcuindu-i mijlocul, negustorul ce, pregtindu-se s nchid, tocmai se dusese n fundul prvliei s se
mbrace de duminic i s-i spuneasc minile, pe care avea obiceiul, din cinci n cinci minute, chiar n
mprejurrile cele mai triste, sa le frece ntre ele de parc ar fi.ntreprins ceva ndrzne, sau galant, care i-ar fi
reuit.
Cnd, dup liturghie, intram i-i spuneam lui Theodore s ne aduc un cozonac mai mare dect de obicei,
pentru c verii notri, vznd c e vreme frumoas, veniser de la Thiberzy s ia masa cu noi, aveam n faa
ochilor clopotnia care, aurit i coapta ea nsi ca un i mai mare cozonac sfinit, solzos i cu picturi de soare
ce se-

86
prelingeau lipicioase, i nfigea vrful ascuit n cerul albastru.
Iar seara, cnd m ntorceam de la plimbare i m gndeam c va
trebui curnd s-i spun mamei noapte bun 'i s nu o mai vd,
(^flopoFnifajra, dimpotriv, att de ginga, n acel sfrit de zi, nct
^prWpis, i uor nfundat, ca o pern de catifea neagr, pe cerul
palid care se lsase sub apsarea ei, se adncise uor, pentru a-i
face loc, revrsndu-se spre margini; iar ipetele psrilor ce se
roteau n jur preau a-i spori tcerea, a da i mai mult avnt sgeii
fi a o molipsi de ceva inefabil.
Chiar n timpul cumprturilor i dramurilor pe care trebuia s le facem ndrtul bisericii, acolo unde
nu o vedeai, totul prea ornduit n raport cu clopotnia care nea ici i colo printre case, poate i mai
emoionant cnd aprea astfel fr biseric. i, desigur, exist multe altele mai frumoase vzute astfel, i n
amintirea mea persist vignete de clopotnie depind acoperiurile, mai artistice dect cele din tristele strzi
ale orelului Combray. Nu voi uita niciodat dou palate fermectoare din secolul al XVill-Jea, dintr-un
ciudat" oraam ^Tormandia nvecinat cu.j&ffigc^m multe privine venerabile, i s^urn^ejnimiimele; ntre
e^cndo priveti dinspre frumoasa grdina ce coboar spre fu, sgeata gotic a unei biserici pe care o ascund,
se avnt, prnd c le ncununeaz faadele, dar ntr-un chip att de diferit, att de preios, de inelat, de roz, de
lucitor, nct vezi bine c nu le aparine, aa cum nu aparine elor dou frumoase pietre netede ntre care
este prins pe plaj, sgeata purpurie i crenelat a vreunei scoici prelungi ca un turnule i acoperit cu smal.
Chiar la Paris, ntr-unui din cartierele cele mai urte ale oraului, tiu o fereastr de unde vezi, dup un prim, un
al doiLea i chiar un al treilea plan alctuite din acoperiurile ngrmdite ale mai multor strzi, o clopotni
violet, uneori roiatic, alteori, de asemenea, n cele mai nobile copii" pe care le realizeaz aerul, de un negru
decantat de cenu, ce nu este altul dect dflaml bisericii Saint:Augustin i care confer acestei priveliti din
Paris caracteristica anumitor priveliti din Eoma vzute de Piranesi. Dar cum n nici una dintre aceste mici
gravuri, i cu orict de mult gust le-ar fi putut executa memoria mea, ea nu a putut pune ceea ce pierdusem
de mult vreme, sentimentul care ne face s nu ne uitm la un lucru ca la un spectacol, ci s credem n el ca
ntr-o fiin ce nu-i are nici un echivalent, nici una dintre ele nu ine n dependena ci o ntreag parte adnc
din viaa mea, r,n. amintirea acestor nfiri ale clopotniei din Combray privit din strzile ce se afl
ndrtul bisericii. Fie c o vedeam la orele cinci, cnd mergeam dup scrisori la post, la cteva case de noi,
la stnga,

87

nlnd brusc, printr-un vrf izolat, linia acoperiurilor; fie c dac, dimpotriv, voind s intrm spre a afla
veti despre doamna Sazc-rat, urmream cu ochii acea linie acum iar joas dup ce coborse pe cellalt
versant al ei, tiind c va trebui s cotim n a doua strad dup clopotni; fie nc, dac ajungeam i mai
departe, dac mergeam la gar, o vedeam oblic, artndu-i din profil muchiile i suprafeele noi, ca un corp
solid surprins ntr-un moment necunoscut al modificrii sale; sau fie c, de pe malurile Vivonnei, absida,
musculoas, compact i mult urcat de perspectiv, prea a ni din strdania clopotniei de a-i arunca
sgeata n inima cerului; trebuia s ne ntoarcem mereu la ea ^domina touJ, poruncind caselor
dinnlimea-ineateptat, ridicata in fafmeaprecum degetul lui Dumnezeu, al crui trup ar fi fost ascuns n
mulimea oamenilor fr ca eu s-l fi confundat totui cu acea mulime. i astzi nc dac, ntr-un mare ora
din provincie sau ntr-un cartier din Paris pe care nu-l cunosc prea bine, un trector ce mi-a artat drumul"
mi indic n deprtare, ca pe un punct de reper, vreun turn de spital, vreo clopotni de mnstire ce i nal
vrful bonetei eclesia-stice n colul strzii pe unde trebuie s o apuc, dac memflim mea poate, fie i n chipul
cel mai obscur, s-i gseasc vreo asemnare cu figura scump i disprut, trectorul, dac i ntoarce
capul ca s se asigure c nu m rtcesc, poate, spre mirarea-i, s m vad cum, uitnd de plimbarea nceput
sau de cumprtura pe care trebuie s o fac, rmn acolo, n faa clopotniei, ore ntregi, nemicat, ncerend
s-mi amintesc, simind n adncurile mele inuturi din_ nou cucerite mpotriva uitrii, care se usuc i se
reconstruiesc; i, fr ndoial, atunci mult mai nelinitit dect adineaori cnd l rugam pe trector s-mi
arate calea, eu mi caut tot drumul, dau colul unei strzi... dar... n inima mea....
ntorendu-ne de la liturghie, l ntlneam adeseori pe domnul Legrandin care, trebuind s locuiasc la Paris,
dat fiind profesiunea ~sa de inginer, nu putea veni la proprietatea sa din Combray, n afar de marile
vacane, dect de smbt seara pn luni dimineaa. Era unul dintre acei brbai ce, pe lng o carier
tiinific n care au reuit strlucit, posed i o cultur literar i artistic de care nu au nevoie n specializarea
lor profesional, dar care le mbogete conversaia. Mai literai dect muli oameni de litere (noi nu tiam n
acea vreme c domnul Legrandin se bucur de o anume reputaie ca scriitor i am fost foarte uimii cnd am
auzit c un muzician celebru compusese o melodie pe versuri scrise de el), nzestrai cu mai mult uurin"
n mnuirea penelului dect muli pictori, i nchipuie c viaa dus de ei nu este cea care li s-ar fi potrivit i

88
i ndeplinesc ocupaiile practice fie cu o nepsare plin de fantezie, fie cu o corectitudine mndr,
dispreuitoare, amar i contiincioas, nalt, cu silueta elegant, faa gnditoare i fin mpodobit cu musti
lungi i blonde, privirea albastr i dezamgit, de o politee rafinat, maestru nentrecut n ochii notri n
arta conversaiei, el era pentru familia mea, care l cita totdeauna drept exemplu, tipul brbatului de elit,
care i triete viaa n chipul cel mai nobil i mai delicat. Bunica i reproa doar faptul c vorbete puin cam
prea bine, oarecum cam ca dintr-o carte, c limbajul lui nu are naturaleea lavalierelor ce-i fluturau ntotdeauna
peste vestonul croit drept, aproape ea de colar. Ea era uimit i de tiradele nflcrate pe care le debita
adeseori mpotriva aristocraiei, a vieii mondene, a snobismului, nendoielnic pcatul la care se gndete
sfntul Paul cnd vorbete despre unul ce nu-i poate afla iertare".
Ambiia monden era un sentiment pe care bunica era att de incapabil s-l aib i aproape s-l neleag,
nct i prea cu totul inutil s cheltuieti atta ardoare spre a o veteji. Mai mult, ea nu gsea c este de foarte
bun gust ca domnul Legrandin, a crui sor era cstorit lng Balbec cu un gentilom normand, s se dedea
unor atacuri att de violente mpotriva nobililor, ajungnd pn la a nvinui Revoluia c nu i-a ghilotinat
pe toi.
Bun gsit, prieteni! ne spunea el, venind n ntmpinarea
noastr. Sntei fericii c locuii aici atta vreme; mine va trebui
s m ntorc la Paris, n cuca mea. Oh! aduga el, cu acel surs
blnd, ironic i dezamgit, oarecum distrat, care era numai al lui,
desigur, n casa mea se afl toate lucrurile inutile cu putin; nu-mi
lipsete dect singurul lucru necesar, o mare bucat de cer, ca acela
de aici. ncearc s pstrezi totdeauna o bucat de cer deasupra
vieii tale, biatul meu, aduga el, ntorcndu-se ctre rrjine. Ai un
suflet frumos, de o calitate rar, o fire de artist, nu o lipsi de
eea ce i trebuie.
Cnd, la ntoarcere, mtua ne ntreba dac doamna Goupil ntrziase la liturghie, eram incapabili s-i
rspundem. n schimb, i spoream tulburarea spunndu-i c n biseric un pictor copia vitraliul lui Gilbert
cel Ru. Francoise, trimis pe dat la bcan, se ntorsese cu buzele umflate, negsindu-l pe Theodore, cruia
dubla sa profesie de dascl de biseric i de vnztor la bcnie, i asigura relaii n toate straturile sociale i
o cunoatere universal.
Ah! suspina mtua mea, mult a vrea s se fac mai repede
ora cnd vine Eulalie. Numai ea ar putea s m lmureasc.

89
Eulajje era o fat chioap, muncitoare i surd, ce se pensionase" dup moartea doamnei de la
Bretonnerie, la care slujise nc de pe cnd era copil, i care i nchiriase lng biseric o camer de unde
cobora ntruna fie n' timpul slujbelor, fie n afara lor, ca s rosteasc vreo rugciune sau s-i dea o
mn de ajutor lui Theodore; n restul zilei, vizita persoane bolnave, precum mtua mea Leonie, creia i
povestea ce se ntmplase la slujba de diminea sau la cea de sear. Nu se ddea ndrt s mai ctige cte
ceva pe lng mica rent pltit de familia fotilor si stpni, ocupndu-se din cnd n cnd de lenjeria preotului
sau a vreunei alte personaliti de seam din lumea clerical a oraului Combray. Purta o mantie de postav
negru i bonet alb, aproape de clugri, iar o boal de piele i colora ntr-un roz intens obrajii i nasul
ncovoiat. Vizitele ei o distrau la culme pe mtua Leonie, care nu mai primea pe nimeni altcineva, n
afar de domnul preot. Mtua mea i nlturase treptat pe toi ceilali vizitatori pentru c, dup ea, aveau vina
de a intra cu toii ntr-una din cele dou categorii de oameni pe care i detesta. Unii, cei mai ri i de care se
descotorosise mai nti, erau cei care o sftuiau s nu se concentreze att de mult asupra bolii", i
profesau, fie i n mod negativ i nemanifestnd-o dect prin anume tceri dezaprobatoare sau prin anume
sursuri ce exprimau ndoiala, doctrina subversiv conform creia o mic plimbare la soare i o friptur
zdravn n snge (cnd ea nu .tria timp de patrusprezece ore dect cu dou biete nghiituri de ap de
Vichy!) i-ar face mult mai bine dect ederea la pat i dect toate doctoriile din lume. Cealalt categorie era
alctuit din persoane care preau a crede c este mai grav bolnav dect socotea ea nsi, sau c este chiar
att de grav bolnav pe ct spunea. De aceea, cei lsai s urce s o viziteze, dup cteva ovieli i la
insistenele Francoisei, i care, n cursul vizitei lor, artaser ct erau de nedemni de favoarea ce li se fcea,
riscnd timid un: Nu credei c dac ai iei puin s v plimbai cnd e vreme frumoas", sau care, dimpotriv,
cnd ea le spusese: Snt foarte bolnav, foarte bolnav, n curnd o s mor, srmanii mei prieteni", i
rspunseser: Ah! aa-i cnd te-a lsat sntatea! Dar mai putei tri nc o vreme i aa", acetia, ca i
ceilali, erau siguri c nu vor mai fi niciodat primii. i dac pe Francoise o nveselea spaima mtuii mele
cnd, din patul ei, vzuse n strada Saint-Esprit pe una din aceste persoane ce prea c vrea s vin la ea, sau
cnd auzise soneria, rdea nc i mai mult, ca de o glum bun, de vicleniile, mereu victorioase, ale mtuii
mele, ce urmreau s le mpiedice a o vizita, i de mutra lor descumpnit cnd trebuiau s plece fr a o fi
vzut, i, de fapt, o admira.

90
pe stpna sa, pe care o judeca superioar tuturor acestor oameni, deoarece nu voia s-i primeasc. Cci mtua
mea pretindea totodat s fie aprobat n felul de via pe care l ducea, s fie plns pentru suferinele ei i s i
edea asigurri c va tri vreme ndelungat. n toate acestea (^ulaE'ra nentrecut. Mtua mea putea
s-i spun de douzeci aeTori pe minut: In curnd o s mor, biata mea Eulalie". Cci Eulalie i rspundea, la
rndul ei, de douzeci de ori: Cnd i cunoti boala aa cum v-o cunoatei dumneavoastr, doamn
Octave, trieti pn la o sut de ani, cum mi zicea chiar ieri i doamna Sazerin". (Una din convingerile
cele mai ferme ale Eulaliei, pe care numeroasele dezminiri aduse de experien nu o putuser nici mcar
clinti, era c doamna Sazerat se numete doamna Sazerin.)
Nu am pretenia s ajung la o sut do ani, i rspundea mtua mea, creia nu-i plcea s-i fie numrate
zilele cu atta precizie.
i cum Eulalie tia totodat ca nimeni altul s o distreze pe mtua mea fr a o obosi, vizitele ei, care
aveau loc n mod regulat n fiecare duminic, cu excepia vreunei mprejurri neprevzute, erau pentru mtua
mea o plcere a crei perspectiv o meninea ntr-o stare plcut mai nti, dar curnd dureroas, ca o foame
excesiv, dac Eulalie ntrzia ct de ct. Prelungit prea mult, aceast voluptate de a o atepta pe Eulalie
devenea un adevrat supliciufmtua mea se uita la ceas ntruna, csca, se simea cuprins* de o slbiciune.
Dac se producea abia la sfritul zilei, cnd i luase orice ndejde, venirea Eulaliei i ddea aproape o stare de
lein. n realitate, duminica nu se gndea dect la aceast vizit, i de ndat ce masa de prnz se terminase,
Francoise ne silea s prsim sufrageria, pentru ca s poat s urce i s se ocupe" de mtua mea. Dar (mai
ales din clipa cnd ncepea un ir de zile frumoase la Combray) trecuse mult vreme de cnd ceasul trufa de
amiaz, cobort din tumul Saint-Hikire, pe care l mpodobea cu cele dousprezece flori trectoare ale
coroanei sale sonore, r-si^iase n jurul mesei noastre, lng pinea sfinit venit i ea la fel deamiliar de la
slujba unde fusesem, i noi eram nc tot n faa farfuriilor pictate cu poveti din O Mie i Una de Nopi,
ngreunai de cldur i mai ales de mncruri. Cci, pe lng nelipsitele ou, cotlete, cartofi, dulceuri, biscuii,
bucate pe care nici mcar nu ni le mai anuna, Francoise ne mai ddea s^4nncm potrivit cu muncile
cmpului i ale livezilor, recolta adus de maree, neateptatele ntmplri ale negoului, politeurile vecinilor
i propriul ei geniu, i asta att de bine net masa noastr, asemenea acelor ornamente, alctuite din patru lobi
semicirculari, sculptata

91
n secolul al XHI-lea pe portalul catedralelor, reflecta ntructva ritmul anotimpurilor i al episoadelor
vieii : o mrean, pentru e precupeaa i spusese c e foarte proaspt, o curc, pentru c vzuse una
foarte frumoas n piaa din Roussahwille-le-Pin, anghi-nare cu mduv, pentru c nu ne-o mai gtise
niciodat aa, o pulp de berbec fript, pentru c plimbarea i strnete o foame de lup i pentru c aveam
tot timpul s o mistuim pn la ora apte, spanac, pentru a mai schimba felurile, caise, pentru c abia ncepu-
ser s se coac, agrie, pentru c peste cincisprezece zile nu vor mai fi deloc, cpuni, pentru c domnul
Swann ni le adusese anume n dar, ciree, primele pe care le rodise cireul din grdin dup ce timp de doi ani
nu legase deloc, brnz cu smntn, care mi plcea att de mult odinioar, o prjitur cu migdale, pentru c o
comandase n ajun, un cozonac, pentr c era rndul nostru s-l oferim. Dup toate acestea, compus
anume pentru noi, dar dedicat n mod special tatei, cruia i plcea foarte mult, ne era adus o crem de
ciocolat, inspiraie, atenie personal a Franoisei, efemer i uoar ca o oper de circumstan, n care i
pusese ntreg talentul. Cel care ar fi refuzat s guste din ea, spunnd: Gata, nu mai pot", ar i deczut pe
dat n rndul acelor mitocani ce, cnd un artist le d n dar una din operele sale, snt ateni la greutatea i la
materia din care e fcut, dei valoroase nu snt n acest caz dect intenia i semntura. Dac ai fi lsat n
farfurie fie i numai o frmitur, te-ai fi fcut vinovat de o impolitee comparabil cu aceea de a te ridica s
pleci, sub nasul compozitorului, nainte de sfritul bucii muzicale.
n sfrit, mama mi spunea: Hai, nu mai rmne aici la ne-srit, urc n camera ta dac i-e prea
cald afar, dar du-te mai nti s respiri o gur de aer mcar o clip, ca s nu citeti ndat dup mas". M
duceam s m aez lng pomp i lng jgheabul adeseori mpodobit, ca o fntn gotic, de o salamandr, care
sculpta pe piatra grosolan relieful mobil al trupului su alegoric i alungit, pe banca fr sptar umbrit de o
tuf de liliac, n acel colior de grdin ce ddea, printr-o poart de serviciu, ctre strada Saint-Esprit i
pe terenul prginit al creia se nla, n dou etape, depind.casa, i ca o construcie independent,
partea dindrt a buctriei. Zreai lespezile-i roii i lucitoare ca porfirul. Semna mTSirt cu vizuina
Francoisei, ci cu un mic templu al lui Venus. Era plin cu ofrandele lptarului, negustorului de fructe,
precupe-ei care vindea legume, venii uneori din ctune destul de ndeprtate pentru a-i drui primele roade
ale ogoarelor. i acoperiul i era ntotdeauna ncununat cu gnguritul unui porumbel.

92
Altdat, nu ntrziam n pdurea care o nconjura cci, nainte de a urca n camera mea_ea_s citesc, intram
n cmrua unde se odihnea unchiul meu jdolphe^ un frate, al bunicului, fost militar ce ieise la pensie" cu
gradul de maior, i ocupa ntreg parterul, cmru care, chiar cnd ferestrele deschise lsau s ptrund
cldura, dac nu i razele soarelui, ce arareori strbteau pn acolo, emana la nesfrit acea mireasm obscur
i proaspt, aducnd a pdure i a vremuri de altdat, ce-i silete nrile s viseze ndelung cnd ptrunzi
n anumite pavilioane de vntoare prsite. Dar erau muli ani de cnd eu nu mai intram n cmrua
unchiului meu Adolphe, acesta nemaivenind la Combray din cauza unei nenelegeri survenite ntre el i
familia mea, din vina mea, n mprejurrile urmtoare:
O dat sau de dou ori pe lun, la Paris, eram trimis s-i fac o vizit, n momentul cnd i termina
masa, mbrcat ntr-un fel de bluz din pnz groas, slujit de servitorul su n vest de lucru din dril cu
dungi violete i albe. El mi se plngea mormind c nu venisem s-l vd de mult vreme, c e prsit de toat
lumea; mi oferea pricomigdale sau o mandarin, strbteam un salon unde nu ne opream niciodat, unde
nu se fcea niciodat foc; avea pereii mpodobii cu ciubuce aurii, tavanul vopsit ntr-un albastru care
voia s imite cerul i mobilele capitonate cu satin ca n casa bunicilor mei, dar galben; apoi treceam n
ceea ce el numea cabinetul de lucra", pe zidurile cruia erau atrnate cteva gravuri, reprezentnd pe fond
negru o zei gras i roz mnnd un car, urcat pe un glob, sau purtnd o stea n frunte, foarte apreciate n
timpul celui de al Doilea Imperiu, pentru c se spunea c seamn cu picturile de la Pompei, apoi detestate, si pe
care lumea ncepe din nou s le prefere, pentru un singur motiv, n ciuda altora invocate, i anume pentru c
amintesc de cel de al Doilea Imperiu. i rmneam cu unchiul pn cnd cameristul venea s-l ntrebe, din partea
vizitiului, la ce or trebuie s nhame caii. Unchiul meu se cufunda atunci ntr-o meditaie pe care cameristul,
cuprins de cel mai mare respect, s-ar fi temut s o tulbure fie i cu o singur micare, i al crei rezultat, mereu
acelai, el l atepta cu mult curiozitate, n sfrit, dup o ezitare suprem, unchiul meu pronuna totdeauna
aceste cuvinte: La orele dou i un sfert", pe care cameristul le repeta cu uimire, dar fr s le discute: La
orele dou i un sfert? bine... o s-i spun..."
n acea vreme mi plcea mult teatrul; era o iubire platonic: prinii mei nu-mi ngduiser nc
niciodat s vd un specta-

93
-col, i mi nfiam att de aproximativ plcerile pe care le puteai gusta acolo, nct aproape credeam c
fiecare spectator privea ca ntr-un stereoscop un decor ce nu era dect pentru el, dei asemntor cu nc o mie de
altele pe care le privea pentru sine fiecare dintre spectatorii din sal.
n fiecare diminea alergam pn la coloana Morris ca s vd ce spectacole mai erau anunate. Nimic nu
era mai dezinteresat i mai aductor de fericire dect visele oferite imaginaiei mele de ctre fiecare pies
anunat, condiionate n acelai timp de imaginile inseparabile ale cuvintelor ce le alctuiau titlul i, de
asemenea^ de culoarea afielor nc umede i umflate de clei pe care titlul aprea n eviden. Lsnd la o
parte una dintre acele opere stranii ca Testamentul lui Cesar Girodot3* i Oedip Rege, care se nscriau nu pe afiul
verde al Operei Comice, ci pe afiul de culoarea drojdiei de vin al Comediei Franceze, nimic nu-mi prea mai
diferit de egreta strlucitoare i alb a Diamantelor Coroanei dect satinul neted i misterios al Dominoului
Negru, i, deoarece prinii mei mi spuser ser c atunci cnd voi merge pentru prima oar la teatru va trebui
s aleg ntre aceste dou piese, cutnd s aprofundez rnd pe rnd titlul uneia i titlul celeilalte, cci asta era
tot ce tiam despre ele, pentru a ncerca s surprind n fiecare plcerea pe care mi-o fgduia i s o compar cu
cea pe care o ascundea cellalt, ajungeam s-mi reprezint cu atta putere, pe de o parte, o pies strlucitoare
i orgolioas, pe de alta, o pies blnd i catifelat, nct eram tot att de incapabil s hotrsc pe care o voi
prefera, ca i dac, la desert, mi s-ar fi spus s optez ntre orez a Flmperatrice i crem de ciocolat.
Toate conversaiile cu colegii mei de coal se nvrteau n jurul acestor actori a cror art, dei mi era nc
necunoscut, era prima form, ntre toate cele pe care le mbrac, sub care se lsa presimit de mine Arta.
Diferenele cele mai mici dintre felul cum unul sau altul rostea, nuana o tirad, mi preau a avea o
importan incalculabil. i, dup cele ce mi se spuseser despre ei, i clasificam n ordinea talentului, alctuind
liste pe care mi le recitam ct era ziua de mare, i care pn la urm ncremeniser parc n creierul meu,
stingherindu-l prin nemicarea lor.
Mai trziu, cnd am studiat la colegiu, de fiecare dat cnd, n timpul orelor, vorbeam, de ndat ce profesorul
ntorcea capul, cu un nou prieten, prima mea ntrebare era dac fusese vreodat la teatru i dac socotea c cel
mai mare actor era Got, c dup el venea T)elaunay etc. i daca, dup prerea lui, Febvre nu venea dect
dup Thiron, sau Delaunay abia dup Coquelin33, rapida mobilitate

94
pe care Coquelin, pierznd rigiditatea pietrei, o cpta n mintea mea, pentru a trece pe locul doi, i agilitatea
miraculoas, fecunda animaie cu care se vedea nzestrat Delaunay pentru a trece pe locul al patrulea, reda
senzaia de nflorire i de via creierului meu devenit dintr-o dat elastic i fertil.
Dar dac actorii m preocupau astfel, dac vederea lui Maubant ieind ntr-o dup amiaz de la
Thetre-Francais mi pricinuise emoia i suferinele pe care i le d iubirea, numele unei stele arznd la poarta
unui teatru, vederea la fereastra unui cupeu care trecea pe strad cu caii si mpodobii cu trandafiri
chipului unei femei despre care gndeam c este poate o actri, trezeau n mine o tulburare mai prelungit, un
efort neputincios i sfietor de a-mi reprezenta viaa lor! Le clasificam n ordinea talentului pe cele mai ilustre:
Sarah Bernhardt, Berma, Bartet, Madeleine Brohan, Jeanne Samary36, dar toate m interesau. Or, unchiul meu
cunotea multe actrie, precum i o seam de cocote, pe care eu nu le deosebeam prea bine de actrie. Le primea
la el. i nu-l vizitam dect n anumite zile tocmai pentru c, n celelalte, veneau la el femei cu care familia nu s-ar
fi putut ntlni, cel puin dup prerea ei, cci unchiul meu, dimpotriv, dat fiind prea marea uurin cu care le
onora pe unele frumoase vduve ce nu fuseser poate niciodat mritate, pe unele contese cu nume rsuntor,
care nu era, fr ndoial, dect o porecl, prezentndu-le bunicii sau chiar druindu-le bijuterii de familie,
ajunsese s se certe nu o dat cu bunicul. Adeseori, cnd era rostit un nume de actri n cursul conversaiei, l
auzeam pe tata spunn-du-i mamei, cu un surs pe buze: Este o prieten a unchiului tu"; iar eu socoteam c de
acea ateptare pe care poate, timp de ani de zile, brbai importani erau silii s o ndure, i inutil, dnd
tr-coale pe la poarta cutrei femei care nu le rspundea la scrisori i i punea portarul s-i izgoneasc,
unchiul meu l-ar fi putut scuti pe un biea ca mine, prezentndu-l la el acas actriei, inabordabil pentru
atia alii, dar care lui i era prieten intim.
De aceea sub pretextul c o lecie care tot fusese amnat cdea acum att de ru, nct m
mpiedicase de mai multe ori i m va mpiedica nc s-l vd pe unchiul ntr-o zi, alta dect cea rezervat
vizitelor pe care i le fceam, profitnd de faptul c prinii mei luaser masa de prnz devreme, am plecat de
acas i, n loc s m duc s privesc coloana cu afie, drum pe care eram lsat s-l fac singur, am alergat pn
la el. Am observat n faa porii o trsur cu doi cai care aveau la urechi cte o garoaf roie, floare ce se vedea
i la butoniera vizitiului. De pe scar am auzit un rs i o

95
voce de femeie, i, de ndat ce am sunat, s-a lsat tcere, apoi am auzit zgomotul unor ui nchise. Cameristul
mi deschise, i vzn-du-m pru stingherit, mi spuse c unchiul era foarte ocupat, c nu va putea, fr
ndoial, s m primeasc i, n timp ce se ducea totui s-l anune, aceeai voce pe care o auzisem mai
nainte spunea: Te rog! las-l s intre; numai un minut, ar fi att de nostim, n fotografia de pe biroul
dumitale seamn att de mult cu mama lui, nepoata dumitale, a crei fotografie se afl lng a lui, nu-i aa? A
vrea s-l vd pe bieaul sta fie i numai o clipa".
l auzii pe unchiul mormind, suprindu-se; n cele din urm, cameristul mi spuse s intru.
Pe mas se afla aceeai farfurie cu pricomigdale, ca de obicei; unchiul era n bluza de pnz groas pe care i-o
tiam, dar n faa lui, ntr-o rochie de mtase roz i purtnd un mare colier de perle era aezat o femeie tnr
care tocmai termina de mncat o mandarin. Netiind dac trebuie s-i spun doamn sau domnioar, m-am
fcut rou ca racul i, nendrznind s ntorc ochii spre ea de team c va trebui s-i vorbesc, m-am dus s-l
srut pe unchiul meu. Ea m privea surznd, iar unchiul i spuse: Nepotul meu", fr s-i spun numele meu
i fr s mi-l spun mie pe al ei, fr ndoial pentru c, dat fiind cearta pe care o avusese cu bunicul, ncerca
pe ct era cu putin s evite orice legtur ntre familia sa i acest gen de relaii.
30Ct de mult seamn cu mama lui, spuse ea.
31Dar n-ai vzut-o pe nepoat-mea dect n fotografie, i spuse
repede unchiul pe un ton morocnos.
32i cer iertare, dragul meu, am ntlnit-o pe scar anul trecut
cnd ai fost att de bolnav. Este adevrat c n-am vzut-o dect
o clip i c scara dumitale este foarte ntunecat, dar mi-a fost
de ajuns ca s o admir. Acest tnr are ochii ei frumoi i are i
asta, mai spuse ea, trasnd cu degetul o linie n josul frunii ei. Oare
nepoata dumitale poart acelai nume cu tine, dragul meu? l
ntreb ea pe unchiul meu.
33Seamn mai ales cu tatl su, mormi unchiul, cruia nici
nu-i trecea prin cap s fac prezentri de la distan, spunnd nu
mele mamei, este leit taic-su i, de asemenea, seamn leit cu
biata mea mam.
34Nu-l cunosc pe tatl lui, spuse doamna n roz nclinnd uor
capul, i n-am cunoscut-o niciodat pe biata dumitale mam, dragul
meu. i aminteti, ne-am cunoscut la puin vreme dup marea
dumitale nenorocire.

96
ncercam o mic decepie, cci aceast tnr doamn nu se deosebea de celelalte femei frumoase pe care le
vzusem uneori n familia mea, mai ales de fata unuia dintre verii notri la care m duceam n fiecare an de 1
ianuarie. Mai bine mbrcat doar, prietena unchiului meu avea aceeai privire vioaie i bun, aceeai nfiare
sincer i iubitoare. Nu regseam nimic din aspectul teatral pe care l admiram n fotografiile de actrie, i nici
din expresia diabolic pe care o socoteam de nedesprit de viaa pe care probabil o ducea. mi era greu s cred
c este o cocot, i mai ales n-a fi crezut c este o cocot de lux, dac nu a fi vzut trsura cu doi cai,
rochia roz, colierul de perle, i dac n-a fi tiut c unchiul meu nu cunotea dect cocote de clas mare. Dar m
ntrebam cum era cu putin ca milionarul care i druia trsura, i palatul unde locuia, i bijuteriile, putea s-i
risipeasc averea pentru o femeie cu o nfiare att de simpl i de cumsecade. i totui, gndindu-m la felul
cum probabil tria, imoralitatea acestei viei m tulbura poate mai mult dect dac ar fi fost concretizat n
faa mea ntr-o aparen special prin aceea c era invizibil ca taina vreunui roman, a vreunui scandal ce o
izgonise din casa prinilor ei burghezi i o hrzise lumii ntregi, i nflorise frumuseea i o nlase pn la
notorietatea lumii demimondenelor; expresia feei, intonaia vocii sale, semnnd cu cele ale attor altor femei
pe care le cunoteam, m fceau, fr voia mea, s o socotesc drept o tnx fat de familie bun care acum
nu mai are familie.
Trecusem n cabinetul de lucru", i unchiul, cam stingherit de prezena mea, i oferi igri.
Nu, spuse ea, dragul meu, tii c snt obinuit cu cele pe care mi le trimite marele duce. I-am spus c
eti gelos. i ea scoase dintr-o tabacher cteva igri cu inscripii strine i aurii. ,,Da, da spuse ea dintr-o
dat, cred c l-am ntlnit la dumneata pe tatl acestui tnr. Nu este el nepotul dumitale? Cum am putut oare
s-l uit? A fost att de bun, att de delicat cu mine", spuse ea cu un aer modest i plin de sensibilitate. Dar
gndindu-m la felul cum putuse s se poarte tata cu ea, cu, care i cunoteam rezerva i rceala, eram stingherit,
ca de o nedelicatee pe care el ar fi svrit-o, de aceast distan dintre recunotina excesiv ce-i era artat i
amabilitatea lui insuficient. Mi s-a prut mai trziu c unul dintre aspectele nduiotoare ale rolului acestor
femei trndave i pline de zel este c ele i consacr generozitatea, talentul, un vis de frumusee sentimental
cci, ca i artitii, nu-l realizeaz, nu-l introduc n cadrele existenei comune i un aur care le cost prea
puin, spre a mbogi cu o bijuterie preioas i fin viaa frust i grosolan

97
In cutarea timpului pierdut
a brbailor. Ca i aceasta care, n ncperea unde unchiul meu o primea ntr-o hain de cas, i rspndea
trupul att de ginga, rochia de mtase roz, perlele, elegan a ce eman din prietenia cu un mare duce, i care
pusese stpnire pe cine tie ce vorb nensemnat a tatei, o lucrase cu delicatee, i atribuise un stil, un nume pre-
ios, i, ncrustnd-o cu una din privirile sale att de frumoase, pline de umilin i de gratitudine, o restituia
transformat ntr-o bijuterie artistic, n ceva nepreuit".
Haide, este timpul s pleci, mi spuse unchiul.
M-am ridicat n picioare, simeam o dorin irezistibil de a sruta mna doamnei n roz, dar mi se prea c
ar fi fost un gest la fel de ndrzne ca o rpire. Inima mi btea puternic n timp ce mi spuneam; S o fac, s
nu o fac", apoi am ncetat s m mai ntreb ce trebuie s fac, pentru a putea face ceva. i, cu un gest orb i
nebunesc, n afara tuturor motivelor pe care le gseam cu o clip n urm n favoarea sa, am dus la buze mna
pe care mi-o ntindea.
Ct e de drgu! Este galant, tie s se poarte cu femeile:
i seamn unchiului. Va fi un gentleman desvrit, adug ea strn-
gnd din dini pentru a rosti aceast fraz cu un uor accent brita
nic. Oare n-ar putea s vin o dat s bea la mine a cup of tea, cum
spun vecinii notri, englezii? Ar trebui doar s-mi trimit dimi
neaa o depe".
Nu tiam ce nseamn o depe". Nu nelegeam dect o jumtate din cuvintele rostite de acea doamn, dar
teama c ele ascund vreo ntrebare la care ar fi fost nepoliticos s nu rspund m silea s le ascult cu atenie,
ceea ce mi pricinuia o mare oboseal.
35 Nu-i cu putin, spuse unchiul, ridicnd din umeri, are un
program foarte strict, muncete mult. Are premii la toate obiectele,
adug el n oapt, ca s nu aud aceast minciun i s nu-l con
trazic. Cine tie? Va fi poate un mic Victor Hugo, un fel de
Vaulabelle, m nelegi.
36 Ador artitii, rspunse doamna n roz, numai ei le neleg pe
femei... Numai ei i fiine superioare ca dumneata. Iart-mi ignoran
a, dragul meu. Cine este Vaulabelle? Este oare autorul volumelor
cu cotoare aurite din mica bibliotec cu geam ce se afl n budoarul
dumitale? tii c mi-ai fgduit s mi le mprumui, o s am mare
grij de ele.
Unchiul, cruia nu-i plcea deloc s dea cri cu mprumut. nu-i rspunse nimic i m conduse pn n
anticamer. Nebun do iubire pentru doamna n roz, am srutat cu patim obrajii plini de tutun ai btrnului meu
unchi, i n timp ce, cu destul stinghereal, m lsa s neleg, fr s ndrzneasc s-mi spun deschis, c ar

98
prefera s nu le vorbesc despre acea vizit prinilor mei; eu i spuneam, cu ochii n lacrimi, c
amintirea buntii lui era att de puternic n mintea-mi, nct voi gsi ntr-o zi un mijloc prin care s-i
dovedesc recunotina mea. Era att de puternic, ntr-adevr, net dou ore mai trziu, dup cteva
fraze misterioase i care nu mi-au prut c le comunic prinilor mei destul de limpede ideea c acum
dein o noi: importan n ochii mei, am gsit c este mai simplu s le poveste -o n cele mai mici
amnunte vizita la unchiul meu. Nu credeam s i pricinuiesc astfel neplceri. Cum a fi putut crede
asemenea lucru de vreme ce nu-l doream? i nu puteam presupune c prinii mi i vor vedea cu ochi ri
o vizit pe care eu o socoteam nevinovat. Nu ni se ntmpl oare n fiecare zi ca un prieten s ne
cear s-l scuzm negreit fa de o femeie creia nu i-a putut scrie, lucru pe care neglijm s-l facem,
socotind c acea persoan nu poate acorda atta importan unei tceri nensemnate pentru noi? mi
nchipuiam, ca toat lumea, c creierul celorlali era un receptacol inert i docil, fr putere de reacie
specific asupra lucrurilor ce erau introduse n el; i nu m ndoiam c, depunnd n cel al prinilor
mei vestea de a o fi cunoscut pe acea femeie, le transmisesem n acelai timp, dup cum doream,
judecata mea binevoitoare. Din nefericire, prinii mei, cnd au apreciat aciunea unchiului, au recurs la
principii cu totul diferite de cele sugerate de mine. Tata i bunicul au avut cu el o explicaie
violent; am aflat de ea pe ci ocolite. Cteva zile mai trziu, ncrucindu-m n drum cu unchiul meu
care trecea ntr-o trsur descoperit, am simit durerea, recunotina, remucarea pe care a fi vrut s
i le exprim. Alturi de imensitatea lor, am socotit c un simplu salut ar fi meschin i l-ar putea face
pe unchiul meu s presupun c nu m cred dator fa de el dect cu o banal politee. Am hotrt s
m' abin de la gestul insuficient de a-mi ridica plria n semn <le salut i am privit n alt parte.
Unchiul a crezut c ddeam ascultare ordinelor prinilor mei, lucru pe care nu li l-a iertat, i a murit
muli ani dup aceea fr ca vreunul dintre noi s-l mai fi vzut vreodat.
De aceea nu mai intram n ncperea, acum nchis, unde se odihnea odinioar unchiul meu
Adolphe, i dup ce ntrziasem prin preajma buctriei, cnd Francoise, ivindu-se n prag, mi spunea:
,,O s-o las pe fata care m ajut s serveasc cafeaua i s duc sus apa cald, trebuie s alerg la doamna
Octave", m hotrm s intru n cas i urcam de-a dreptul la mine, unde m apucam s citesc. Fata
care o ajuta pe Francoise la buctrie era o fiin moral, o instituie permanent creia atribuii
invariabile i asigurau un fel

99
de continuitate i de identitate, n ciuda succesiunii formelor trectoare n care se ntruchipa, cci n-am avut-o
niciodat pe aceeai doi ani la rnd. n anul cnd am mncat atta sparanghel, fata de la buctrie ce trebuia de
obicei s.-]' curate" era o biat creatur bolnvicioas, nsrcinat parc n luna a noua cnd am sosit de Pati;
i ne miram chiar c Franeoise o las s fac attea drumuri i atta treaba, cci ncepea s-i poarte cu g-*u n
fa misteriosul co, cu fiecare zi tot mai plin, i a crui for; . magnific putea fi ghicit sub fustele -i largi.
Acestea aminteau fi i vemintele anumitor figuri simbolice pictate de Giotto, ale cror ^produceri fotografice le
cptasem de la Swann. Chiar el ne atr :se atenia, i cnd ne cerea veti despre fata de la buctrie, se e
.prima astfel: Ce mai face Caritatea de Giotto?" De altfel, biata fat, npdit de grsime, din pricina
sarcinii, pn la obrajii teii i ptrai, semna ntr-adevr mult cu acele fecioare puternice i brbtoase, mai
curnd matroane, care personific virtuile n Arena 37. i mi dau seama acum c Virtuile i Viciile din Padova i
semnau i altfel. Dup cum imaginea acelei fete era sporit prin simbolul adugat pe care l purta n pntecul
su, fr s par a-i nelege sensul, fr ca nimic pe ehipu-i s-i traduc frumuseea i spiritul, ca pe o simpl i
grea povar, tot astfel, fr s par a bnui ceva, puternica gos podin ce este reprezentat la Arena sub numele
de Caritas" i a crei reproducere era agat pe un perete din camera mea de studiu de la Combray,
ntruchipeaz aceast virtute fr ca vreun gnd caritabil s fi putut fi vreodat exprimat de chipul ei energic i
vulgar. Pictorul a avut ideea frumoas i original de a o nfia clcnd n picioare comorile pmntului ca i
cum ar frmnta cu tlpile struguri pentru a scoate din ei mustul, sau mai curnd ca i cum s-ar fi urcat pe nite
saci pentru a se nla; i ea i ntinde lui Dumnezeu inima-i nflcrat, adic mai curnd i-o d" aa cum o
buctreas i d un tirbuon prin ferestruica de la subsol cuiva care i -l cere de la fereastra de Ia parter. Invidia
ar fi trebuit inai curnd s aib o anume expresie invidioas. Dar i n aceast fresc, simbolul ocup un loc att
de mare i este reprezentat ca fiind att de real, arpele care uier de pe buzele Invidiei este att de gros. el i
umple att de bine gura larg deschis, nct muchii chipului snt ntini, pentru a-l putea cuprinde, ca aceia ai
unui copil carp umfl un balon suflnd n el, iar atenia Invidiei i totodat a noastr este n ntregime
concentrat asupra a ceea ce fac buzele sale, neavnd timp s se lase prad unor gnduri invidioase.
n ciuda admiraiei domnului Swann pentru aceste figuri pictate de Giotto, mult vreme eu nu am privit cu
plcere n sala noastr.

100
de studiu, unde fuseser agate reproducerile pe care mi le druise, aceast Caritate lipsit de caritate,
aceast Invidie care semna cu o plan ce ilustra ntr-un tratat de medicin comprimarea glotei sau a
omuorului de ctre o tumoare a limbii sau prin introducerea instrumentului unui chirurg, o Justiie, al crui
chip cenuiu i cu trsturi meschine i regulate era chiar cel ce caracteriza anumite burgheze frumoase,
habotnice i reci din Combray, ntlnite de mine la biseric i printre care multe erau dinainte nrolate n armata
de rezerv a Nedreptii. Dar mai trziu am neles c ciudenia uimitoare, frumuseea special a acelor fresce
se explicau prin aceea c simbolul ocupa aici un loc foarte mare, iar faptul c era reprezentat nu ca un simbol,
de vreme ce gndirea simbolizat nu era exprimat, ci ca real, ca exercitnd efectiv o aciune sau ca fiind
mnuit n mod materia], conferea semnificaiei operei un ce anume mai literal i mai precis, iar nvturii
desprinse din ea un caracter mai concret i mai izbitor. i n cazul bietei fete de la buctrie, atenia ne era
nencetat atras ctre pntecele mpovrat; i tot astfel nc, adeseori gndirea muribunzilor se ntoarce ctre
latura efectiv, dureroas, obscur, visceral, ctre acea latur a morii ce este tocmai cea pe care ea le-o
nfieaz, pe care i face s o simt din greu i care seamn mult mai mult cu o povar zdrobitoare, cu
greutatea de a respira, cu nevoia de a bea, dect cu ceea ce noi numim ideea morii.
Nendoielnic c aceste Virtui i aceste Vicii din Padova cuprindeau mult realitate de vreme ce mi apreau
la fel de vii ca slujnica nsrcinat, i c ea nsi nu-mi prea mult mai puin alegoric. i poate c aceast
neparticipare (cel puin aparent) a sufletului unei fiine la virtutea care acioneaz prin el, are, de asemenea, n
afar de valoarea-i estetic, o realitate dac nu psihologic, cel puin, dup cum se spune, fiziognomonic.
Cnd, mai trziu, am vavut prilejul s ntlnesc n cursul vieii mele, n mnstiri, de exemplu, ntruchipri cu
adevrat sfinte ale caritii active, ele aveau n general o nfiare vioaie, pozitiv, indiferent i brusc, cea
a unui chirurg grbit, acel chip pe care nu se citete nici un fel de mil, nici un fel de nduioare n faa
suferinei omeneti, nici o team de a o contraria, i care este chipul lipsit de blndee, chipul antipatic i sublim
al adevratei bunti.
n timp ce fata de la buctrie fcnd involuntar s strluceasc superioritatea Franoisei, aa cum
Eroarea, prin contrast, face s strluceasc i mai mult triumful Adevrului servea cafeaua care, dup mama,
nu era dect o ap cald, i ducea apoi n camerele noastre apa cald, care era doar cldu, m ntindeam

101
pe pat cu o carte n mn, n camera mea, ce i apra trcmurnd prospeimea transparent i fragil mpotriva
soarelui de dup amiaz ndrtul obloanelor aproape nchise prin care o raz de lumin izbutise totui s-i
strecoare aripile galbene, rmnnd nemicat, ntre lemn i sticl, ntr-un col, ca un fluture poposit aici. Abia
dac se putea citi n acea penumbr, iar senzaia de lumin strlucitoare nu-mi era dat dect de loviturile ce
se auzeau din strada Cure; Camus (anunat de Francoise c mtua mea nu se odihnete" i c poate s fac
zgomot) izbea n nite lzi prfuite, dar care, rsunnd n aerul sonor, special al acelui anotimp fierbinte, preau a
azvrli pn departe buci de atri roii ca focul; i, de asemenea, de mutele care executau n faa mea micul
concert al unei muzici de camer vratece: ea nu o evoc precum o muzic uman care, auzit din ntmplare
n timpul verii, i-o amintete mai trziu; este unit cu vara printr-o legtur mai necesar: nscut din
acele zile frumoase, renscnd doar o dat cu ele, cuprin-znd ceva din esena lor, ea nu-i trezete n memoria
noastr numai imaginea, ci i chezuiete ntoarcerea, prezena efectiv, nvluitoare, imediat accesibil.
Acea obscur rcoare din camera mea era fa de soarele arztor al strzii ceea ce umbra este fa de raz,
fiind tot att de luminoas ca i el i oferind imaginaiei spectacolul total al verii de care simurile mele, dac
m-a fi plimbat, nu s-ar fi putut bucura dect pe frnturi; i astfel, ea se potrivea bine cu odihna mea care (dato -
rit aventurilor povestite de cri i care o emoionau) suporta, asemenea unei mini imobile odihnindu-se n
mijlocul unei ape curgtoare, ocul i nsufleirea unui torent de activitate
Dar, chiar dac vremea prea clduroas se rcea, dac era furtun sau doar o ploaie repede, bunica venea s
m roage s ies s m plimb. i nevoind s renun la lectur, mi-o continuam n grdin, sub castan, ntr-un
mic chioc de rogojini i de pnz, n fundul cruia m aezam, crezndu-m ascuns do ochii celor ce ar fi putut
veni s-i viziteze pe prinii mei.
i ghidul meu nu era oare tot ca un alt leagn, n adncul cruia simeam c rmn nfundat, chiar pentru a
privi ceea ce se petrece n afar? Cnd vedeam un obiect exterior, contiina c l vd rm-nea ntre mine i el,
l mprejmuia cu un tiv ngust i spiritual ce m mpiedica s ating vreodat direct materia din care era
fcut; ea se volatiliza oarecum nainte ca eu s fi avut vreun contact cu ea, aa cum un corp incandescent pe
care l apropii de un obiect ud nu ajunge la umiditatea acestuia pentru c este mereu precedat de o zon de
evaporaxe. n acel ecran mpestriat de stri diferite pe

102
care, n timp ce eu citeam, l desfura simultan contiina mea i care mergeau de la aspiraiile cele mai adnc
ascunse n mine pn la vederea cu totul exterioar a orizontului de la captul grdinii, ceea ce exista mai nti
n mine mai intim, mna ce se mica ntruna i care conducea tot restul, era credina n bogia filosofic, n
frumuseea crii pe care o citeam, i dorina mea de a mi le apropria, oricare ar fi fost acea carte. Cci o
cumprasem la Combray, v-znd-o n faa bcniei Borange, aflat prea departe de cas pentru ca Francoise
s-i fac aici cumprturile, pe care i le fcea la Camus, dar mai cutat pentru articolele de papetrie i
cri, reinut de nite sfori n mozaicul brourilor i al fasciculelor ce cptueau cele dou canaturi ale
porii mai misterioase, mai ncrcate de gndire dect o poart de catedral, pentru c mi fusese citat drept o
oper remarcabil de ctre profesorul sau colegul de coal care mi prea n acea vreme c deine taina
adevrului i a frumuseii pe jumtate presimite, pe jumtate de neneles, i a cror cunoatere era scopul
vag, dar permanent, al gndirii mele. Dup aceast credin central care, n timp ce citeam, executa micri
nencetate dinuntru n afar, ctre descoperirea adevrului, veneau emoiile pe care mi le ddea aciunea la
care luam parte, cci aceste dup-amiezi erau mai pline de ntmplri dramatice dect, adeseori, o ntreag
via. Erau ntmplrile ce se petreceau n cartea pe care o citeam; este adevrat c personajele care le triau
nu erau adevrate", cum spunea Francoise. Dar toate sentimentele pe care le resimim din cauza bucuriei sau
nefericirii unui personaj real nu se produc n noi dect prin mijlocirea unei imagini a acestei bucurii sau a
acestei nefericiri; ingeniozitatea primului romancier a fost aceea de a fi neles c n aparatul emoiilor noastre
imaginea fiind singurul element esenial, simplificarea care ar consta n a suprima pur i simplu personajele
reale ar fi o perfecionare decisiv. O fiin real, orict de mult am simpatiza noi cu ea, este n mare msur
perceput de simurile noastre, adic ne rmne opac, constituie o greutate inert pe care sensibilitatea noastr
nu o poate ridica. Dac aceast fiin este lovit de o nenorocire, numai ntr-o mic parte din noiunea total
pe care o avem despre ea vom putea fi nduioai; mai mult, numai ntr-o parte din noiunea total pe care
acea fiin o are despre sine va putea fi ca nduioat de propria-i soart. Marea descoperire a romancierului a
fost aceea de a fi avut ideea de a nlocui aceste pri ce nu pot fi ptrunse de suflet, printr-o cantitate egal de
pri imateriale, pe care, adic, sufletul nostru le poate asimila. Ce importan mai are

113
din acea clip faptul c aciunile, emoiile acestor fiine de un nou gen ne apar ca adevrate, de vreme ce acum
snt ale noastre, de vreme ce ele se produc n noi, inndu-ne sub stpnirea lor, n timp ce ntoarcem febril
paginile' crii, respiraia grbita i intensitatea privirii? i o dat ce romancierul ne-a creat o asemenea stare,
unde, ca n toate strile pur interioare, orice emoie este nzecit, iar cartea sa ne va tulbura aa cum face un
vis, dar un vis mai limpede dect cele pe care le avem dormind i a crui amintire va dinui mai mult, el
dezlnuie n noi timp de o or toate fericirile i toate nefericirile posibile; pentru a le cunoate mcar n parte,
am avea nevoie n via de ani ntregi, iar cele mai intense nu ne-ar fi niciodat dezvluite, pentru c ncetineala
cu care se produc ne mpiedic s le percepem; (astfel inima noastr se schimb, n via, i asta este
durerea cea mai mare; dar noi nu o cunoatem dect prin lectur, n imaginaie: n realitate ea se schimb, aa
cum se produc anumite fenomene ale naturii, destul de lent pentru ca, dei putem constata succesiv fiecare
dintre strile diferite, s fim cruai n schimb de nsi senzaia schimbrii).
Mai puin luntric trupului meu dect aceast via a personajelor, venea apoi, pe jumtate proiectat n faa
mea, peisajul unde se desfura aciunea si care exercita asupra gndirii mele o influen mult mai mare dect
cellalt, cel pe care l aveam sub ochi atunci end i ridicam de pe carte. Astfel, timp de dou veri, n cldura
grdinii din Combray, am avut, din pricina crii pe care o citeam atunci, nostalgia unui inut cu muni i fluvii,
unde voi vedea multe fierstraie mecanice i unde, n adncul apei limpezi, buci de lemn putrezeau sub tufe de
lptuci: nu departe urcau de-a lungul zidurilor ciorchini de flori violete i roiatice. i cum visul despre o femeie
care m-ar fi iubit era mereu prezent n gndul meu, n acele veri el a fost impregnat de prospeimea apelor
curgtoare; i oricare ar fi fost femeia pe care o evocam, ciorchini de flori violete i roiatice se nlau dintr-o
dat de o parte i de alta a ei, ca nite culori complementare.
i nu numai pentru c imaginea pe care o vism rmne totdea una marcat, se nfrumuseeaz i beneficiaz
de reflexul culorilor strine care din ntmplare o nconjoar n reveria noastr; cci peisajele din crile pe care
le citeam nu erau pentru mine dect peisaje mai viu reprezentate n imaginaia mea dect cele pe care Combray
mi le punea sub ochi, dar analoge acestora. Prin alegerea fcut de autor, prin credina cu care gndirea mea
alerga spre cu-vntul su ca ntru ntmpinarea unei revelaii, mi se preau c snt impresie pe care nu mi-o
ddea ctui de puin inutul unde m

104
aflam, i mai ales grdina noastr, produs, lipsit de orice prestigiu, al corectei fantezii a grdinarului pe care l
dispreuia bunica o parte adevrat din Natura nsi, demn a fi studiat i aprofundat.
Dac prinii mei mi-ar fi ngduit, cnd citeam o carte, s m duc s vizitez regiunea pe care o descria, a fi
crezut c fac un pas nepreuit ntru cucerirea adevrului. Cci ai senzaia c eti mereu nconjurat de sufletul
tu, dar nu ca de o nchisoare imobil: mai curnd eti parc dus o dat cu ea ntr -un venic elan de a o depi
pentru a ajunge n exterior, cu un fel de descurajare, auzind n truna n jurul tu acea sonoritate identic, nu
ecou al unui n afar, ci rsunet al unei vibraii luntrice. Caui s regseti n lucruri, devenite prin asta
preioase, reflexul pe care sufletul nostru l-a proiectat asupra lor; eti decepionat constatnd c ele par lips ite
n natur de farmecul pe care l datorau, n gndirea noastr, vecintii cu anumite idei; uneori convertim
toate forele acestui suflet n iscusin, n splendoare, pentru a aciona asupra unor fiine pe care le simim n
afara noastr i la care nu vom ajunge niciodat. De aceea, imaginam ntotdeauna n jurul femeii iubite locurile
pe care le doream atunci cel mai mult, a fi voit ca ea s mi le arate, s-mi deschid calea ctre o lume
necunoscut, dar nu prin simpia ntmplare a unei asociaii de idei; visele mele de cltorie i de iubire nu erau
dect momente pe care le despart artificial astzi, ca i cum a practica tieturi, la diferite niveluri, ntr-o
nire de ap irizat i n aparen imobil ntr-o aceeai i de neclintit izbucnire a, tuturor puterilor vieii
mele.
n sfrit, continund s urmresc dinluntru ctre n afar st rile simultan juxtapuse n contiina mea, i
nainte de a ajunge pn la orizontul real care le nvluia, gseam plceri de un alt gen, cea de a sta comod, de
a simi mireasma plcut a aerului, de a nu fi deranjat de o vizit i, cnd btea ora unu n clopotnia bisericii
Saint-Hilaire, de a vedea cznd bucat cu bucat ceea ce era consumat din acea dup-amiaz, pn cnd auzeam
ultima btaie de orologiu, care mi ngduia s fac totalul i dup care lunga tcere ce urma prea s arate c
ncepe, n cerul albastru, toat partea ce-mi era nc druit spre a citi pn la cina gustoas pregtit de
Francoise i care m va ntri dup oboseala de care avusesem parte, n timpul lecturii crii, o dat cu eroul ei.
i la fiecare or mi se prea c ora precedent btuse doar abia cu cteva clipe nainte; cea mai recent venea s
se nscrie pe cer foarte aproape de cealalt, i nu puteam s cred c aizeci de minute putuser fi cuprinse n
acel mic arc albastru aflat ntre cele dou semne de aur. Uneori

I
105
chiar aceast or prematur era anunat prin dou bti mai mult dect ultima; aadar, nu auzisem cnd
btuse orologiul, ceva care avusese loc nu avusese loc i pentru mine; interesul lecturii, magic ca un somn
adnc, mi nelase urechile halucinate i tersese clopotul de aur de pe suprafaa azurie a tcerii. Frumoase
dup-amiezi de duminic sub castanul din grdina din Combray, cu grij golite de mine de incidentele
mediocre ale existenei mele personale, pe care le nlocuisem cu o via de aventuri i de aspiraii stranii, n
snul unui inut stropit cu ape repezi, voi mi evocai nc acea via cnd m gndesc la voi, i o cuprindei
ntr-adevr, pentru c ai nconjurat-o i ai nchis-o treptat n timp ce naintam n lectur i cldura zilei
devenea rcoare n cristalul succesiv, ncet schimbtor i strbtut de frunziuri, al ceasurilor voastre tcute,
sonore, nmiresmate i limpezi.
Uneori eram ntrerupt din lectur, nc la mijlocul dup-amiezii, de fata grdinarului, care alerga ca o
nebun, rsturnnd n drumul ei un portocal, tindu-se la un deget, rupndu-i un dinte i stri-gnd: Iat-i,
iat-i!" pentru ca Francoise i cu mine s alergm i s nu pierdem nimic din spectacol. Era n zilele cnd,
fcnd manevre de garnizoan, soldaii treceau prin Combray, lund-o de obicei pe strada Sainte-Hildegarde.
n timp ce servitorii notri, aezai la rnd pe scaune n afara grilajului, i priveau pe trectorii ce se plimbau
n acea duminic prin Combray i se lsau privii la rndul lor, fata grdinarului zrise strlucind ctile
printre dou case ndeprtate de pe strada Grii. Servitorii duseser repede scaunele n cas, cci atunci cnd
defilau pe strada Sainte-Hildegarde, cuirasierii o umpleau dintr-o latur n alta, iar caii n galop atingeau casele,
desfurndu-se pe trotuarele potopite ca o albie de ru prea strimt pentru un torent dezlnuit.
37 Bieii copii, spunea Francoise de ndat ce ajungea la gri
laj, cu ochii n lacrimi; biet tineret care va fi secerat n floarea vie
ii; numai ct m gndesc i simt c mi se face ru, aduga ca, du-
cndu-i mna la inim, acolo unde fusese lovit.
38 Nu-i aa, doamn Franoise, c-i tare frumos s-i vezi pe
tinerii tia care nu in la via? spunea grdinarul, vrnd s o
strneasc".
Nu vorbise n zadar:
Care nu in la via? Dar la ce s ii, dac nu la via, sin
gurul dar pe care bunul Dumnezeu nu ni-l face de dou ori. Vai
Doamne! Dar ntr-adevr, aa-i, ei nu in la via! I-am vzut n
70; nu se tem de moarte, orict ar fi rzboiul de greu; snt nebuni;
nici nu mai merit s-i bai capul, nu snt oameni, snt lei-paralci.

106
(Pentru Francoise comparaia aceasta dintre un om i un leu, pe care o rostea ntr-un fel care era numai al ei,
nu era mgulitoare.) Strada Sainte-Hildegarde cotea foarte repede, i nu puteai s-l vez i pe cel ce venea pe ea dect
n ultima clip, iar prin despritura dintre cele dou case de pe strada Grii zreai ntruna noi cti aler-gnd i
strlucind n soare. Grdinarul ar fi vrut s tie dac aveau s mai treac nc multe, i era i sete, cci soarele
ardea nfiortor. Atunci, pe neateptate, fata lui o zbughea ca dintr-o fortrea asediat, ieea n strad,
ajungea la col, i, dup ce nfruntase do nenumrate ori moartea, venea s ne spun, aducnd i o caraf de
suc de lemn-dulce, c erau mai bine de vreo mie de soldai, care tocmai se opriser lng Thiberzy i Meseglise.
Francoise i grdinarul, reconciliai, discutau despre felul cum trebuie s te pori n timp de rzboi:
39Vezi, Francoise, spunea grdinarul, mai bun e revoluia,
pentru c iau parte la ea doar cei care vor.
40Da, asta o mai neleg, aa e mai cinstit.
Grdinarul, credea c atunci cnd izbucnete un rzboi, nu mai merge nici un tren.
Aha! ca s nu poat fugi lumea, spunea Francoise.
Iar grdinarul: Snt foarte vicleni", cci, dup el, rzboiul era un fel de nelciune, statul btndu-i
astfel joc de popor care, dac ar fi putut, ar fi dat bir cu fugiii pn la ultimul om.
Dar Francoise se grbea s se duc la mtua mea, eu m ntorceam la cartea pe care o citeam, servitorii
se aezau iar n faa porii i se uitau la praful ce se nla i apoi cdea, trind emoia venirii soldailor.
Mult vreme dup ce se lsa linitea, un val neobinuit de oameni ieii la plimbare umplea nc strzile din
Combray, nnegrindu-le parc. i n faa fiecrei case, chiar i acolo unde nu devenise un obicei, servitorii sau
chiar stpnii, aezai i piivind, tiveau parc pragurile cu o broderie capricioas i ntunecat ca aceea pe care
o deseneaz algele i scoicile zvrlite pe malul mrii de un flux puternic.
Cu excepia acelor zile, puteam, de obicei, s citesc linitit. Dar ntreruperea i comentariu] pricinuite o
dat de o vizit a lui Swann n timp Ce citeam o carte de un autor cu totul necunoscut mie, Bergotte, au avut
drept consecin faptul c, pentru mult vreme, imaginea uncia dintre femeile la care visam nu mi-a mai aprut
proiectat pe un zid mpodobit cu flori violete, ci pe un cu totul alt fundal, n faa portalului unei catedrale
gotice.
107
l auzisem vorbind despre Bergotte pentru prima dat pe unul dintre colegii mei de coal mai vrstnic dect
mine i fa de care nutream o mare admiraie, Bloch. Auzind cum mi exprim admiraia pentru Noaptea de
octombrie38, ncepuse s rd zgomotos, i-mi spusese: Gustul tu pentru acest domn de Musset este cam jal -
nic. Este unul dintre tipii care au fcut cel mai mult ru literaturii i o brut sinistr. Trebuie de altfel s
recunosc c att el ct i numitul Racine au fcut fiecare n viaa lui cte un vers destul de bine ritmat, i care,
ceea ce dup mine constitue cel mai mare merit, nu nseamn absolut nimic. Iat-le: Alba Oloossone i alba
Camyre i Fiica lui Minos i a lui Pasiphae. Mi-au fost semnalate, spre dezvinovirea acestor doi ticloi, de
un articol scris de preaiubitul rireiiimagistru Printele Leconte 39, cel mult iubit de Zeii nemuritori. Apropo, uite o
carte pe care nu am timp s o citesc acum i care este <$ngRidat&, dup ct se pare, de acest uria individ.
Dup ct mi s-a spus, el l consider pe acest domn Bergotte drept unul dintre tipii cei mai subtili i dei uneori
d dovad de o blndee greu emlicabiltf .euvntul lui este pentru mine lege. Citete aceste pro-zeliriee, |i aac
nemaipomenitul furitor de ritmuri care a scris Bha-gavat i Ogarul lui Magnus nu se nal, vei gusta, drag
maestre, i-o jur pc'^SiiHi] imeurii pe care nu le poi afla dect n nectarul llnlpitlui^.TffliiiM!f*6se, pe un ton
sarcastic, s m adresez lui spu-Hi#{ii-o^t(bi$& r^siesWa", i tot astfel mi spunea i el mie. Dar n realitate- ffl@
^JSBeto&iuraijuem, fiind nc apropiai de vrsta cnd eretwcffl (te apujg$|b$ftftisti un lucru ca s-l i creezi.
f;ifi)iW flgfciiea^BstjidiiifetiwQrb cu Bloch i cerndu-i explicaii, riti(iUi{i'hitstbHiiifii}i!ul|)urMtea pe care
mi-o pricinuise cnd mi yjfi&&<$$iSkfutMlh&m}aa8ps(mii2, care nu ateptam de la ele ni-ftffe afe&$8 (ftw
ceiopiaDeansdrarHilui) erau cu att mai frumoase ctf>t? iW4ftsMa)iiBtiaoaijBioxii^ujmai fu invitat la noi.
Fusese

dintre colegii mei mai as, era totdeauna vorba de un evreu, ceea ce nu i-ar fi dispSft(it% principiu ba
chiar

^f(5l)o&9iu)^^Pmflp&fef8Pnaf'buni. De aceea,
fififW

noasc i
Jiibnij't ila

m
nainte de a-i fi vzut, doar auzindu-le numele care, foarte adeseori, nu avea nimic evreiesc n el, ghicea nu
numai originea prietenilor mei, care erau ntr-adevr evrei, dar chiar i, uneori, anumite lucruri dezagreabile
despre familia lor.
41 i cum l cheam pe prietenul tu care vine disear?
42 Dumont, bunicule.
43 Dumont! Oh! Nu-mi miroase bine.
i cnta:
Arcai, facei paz bun! Vegheai ntruna i fr zgomot.
i dup ce ne punea cu ndemnare cteva ntrebri mai exacte, exclama: n gard! n gard!" sau, dac
izbutise s-l fac pe colegul meu s-i mrturiseasc originea, n urma unui interogatoriu bine disimulat,
pentru a ne arta c nu mai are nici o ndoial, se mulumea s ne priveasc, fredonnd abia auzit:
Cum, ndrepi aici paii Acestui sfios israelit!
sau:
Ogoare printeti, Hebron, .dulce rale.
sau :
Da, snt din rasa aleas.
Aceste mici manii ale bunicului nu presupuneau nici un fel de sentiment ruvoitor fa de colegii mei. Dar
Bloch le displcuse prinilor mei pentru alte motive. El l iritase mai nti pe tata care, vzndu-l ud leoarc, i
spusese cu mult solicitudine:
Domnule Bloch, cum e vremea? A plouat? ]\T u mai neleg
nimic, barometrul anuna vreme bun.
]\Tu scosese de la el dect urmtorul rspuns:
44 Domnule, mi este cu neputin s v spun dac a plouat.
Triesc att de n afara mruntelor ntmplri fizice, nct simurile
mele nu-i dau osteneala s mi le comunice.
45 Dragul meu, prietenul tu este un idiot, mi spuse tata dup
ce Bloch plecase. Nu-i nici mcar n stare s-mi spun cum e vre
mea! Dar nimic nu-i mai interesant dect asta! Este un imbecil.
Apoi Bloch i displcuse bunicii pentru c, dup masa de prnz, cnd ea spunea c este cam bolnav, el i
stpnise cu greu un sus-pin de durere i i tersese o lacrim.

109
Nu putea fi sincer, mi spuse ea, fiindc nici nu m cunoate;
sau poate e nebun.
n sfrit, i nemulumise pe toi pentru c, ntrziind la mas eu o or i jumtate i intrnd n cas plin de
noroi, n loc s-i cear scuze, spusese:
Nu m las niciodat influenat de perturbaiile atmosferei
i nici de diviziunea convenional a timpului. A reabilita folo
sirea pipei cu opium i a pumnalului malaez, dar o ignor pe cea &
acestor ustensile infinit mai pernicioase i, de altfel, de o platitu
dine att de burghez: ceasul i umbrela.
i totui, s-ar fi putut ntoarce la Combray. Nu era chiar prietenul pe care prinii mei mi l-ar fi dorit;
ajunseser ns s cread c lacrimile pe care le vrsase auzind c bunica nu se simte bkio nu erau prefcute;
dar ei tiau din instinct sau din experien c elanurile sensibilitii noastre au prea puin influen asupra ac-
telor noastre i a felului cum no vom comporta n via, i c respectarea obligaiilor morale, fidelitatea fa de
prieteni, executarea unei opere, respectarea unui regim, au un fundament mai sigur n deprinderile oarbe dect
n aceste simminte momentane, arztoare i sterile. n locul lui Bloch, ei ar fi preferat s am prieteni care nu
mi-ar fi dat mai mult dect cere convenia, conform regulilor moralei burgheze; ce nu mi-ar fi trimis pe
neateptate un co cu fructe, doar pentru c n acea zi s-ar fi gndit la mine cu iubire, dar care, nefiind capabili
s ncline n favoarea mea balana cea dreapt a ndatoririlor i a cerinelor prieteniei n urma unei simple
tulburri a imaginaiei i a sensibilitii lor, nici nu ar fi n stare s aib clipe cnd ar ntoarce totul mpotriva
mea. Nici chiar greelile noastre nu le fac pe aceste firi s renune la ceea ce ele ne datoreaz, mtua mea
fiind un adevrat model, cci, certat de muli ani cu o nepoat, creia nu-i vorbea niciodat, nu i-a
modificat pentru atta lucru testamentul prin care i lsa ntreaga avere, pentru c era rada ei cea mai
apropiat i c aa se cuvenea s fac".
Dar eu l iubeam pe Bloch, prinii mei voiau s-mi fac plcere acceptmdu-l, problemele insolubile pe care
mi le puneam n legtur cu frumuseea lipsit de semnificaie a fiicei lui Minos i a lui Pasiphae m oboseau i
m fceau s sufr mai mult dect noi conversaii cu el, dei mama le socotea primejdioase. i el ar fi fost primit
n continuare la Combray dac, dup acel prnz, cum tocmai mi spusese noutate care mai trziu a avut o
mare influen asupra vieii mele, fnd-o mai fericit, i apoi mai nefericit * c toate femeile nu se
gndesc dect la dragoste i c oricare poate

110

i cucerit, el nu m-ar fi asigurat c auzise n modul cel mai sigur c mtua mea avusese o tineree furtunoas
si c toat lumea tie c fusese o femeie ntreinut de brbai. Le-am spus aceste cuvinte prinilor mei, care
l-au dat afar cnd a venit iar la noi, iar cnd, intlnindu-l pe strad, am vrut s-i vorbesc, a fost foarte rece cu
mine.
Dar n privina lui Bergotte spusese adevrul.
n primele zile, aa cum se ntmpl i cu o melodie care i va plcea mult, dar pe care nu o deslueti nc
bine, nu mi-am dat seama ce iubesc att de mult n stilul lui. Nu puteam lsa din min romanul scris de el, dar
credeam c m intereseaz doar subiectul, ca n acele prime momente ale iubirii, cnd te duci zilnic, spre a
regsi o femeie, la cutare reuniune sau petrecere, creznd c nu femeia, ci acestea te atrag. Apoi am observat
expresiile rare, aproape arhaice, pe care le folosea uneori, n clipele cnd o armonie ascuns, un preludiu interior i
nvolburau stilul; i tot atunci ncepea s vorbeasc i despre zadarnicul vis al vieii", nesecatul uvoi al
frumoaselor aparene", chinul sterp i minunat de a nelege i de a iubi", emoionantele efigii care
nnobileaz pentru totdeauna faada venerabil i nenttoare a catedralelor", exprimnd o filosof ie nou pentru
mine, prin miraculoase imagini ce parc treziser acel cnt de harfe, cruia i adugau ceva sublim. Unul dintre
pasajele din cartea lui Bergotte, al treilea sau al patrulea, pe care l izolasem de rest, mi-a druit o bucurie ce nu
putea fi comparat cu cea pe care mi-o druise primul, o bucurie pe care am simit-o ntr-o zon mai adnc a
eului meu, mai omogen, mai vast, de unde preau a, fi fost nlturate toate obstacolele i zidurile
despritoare. Cci, recunoscnd atunci aceeai nclinare ctre expresiile rare, aceeai efuziune muzical, aceeai
filosofie idealist care fuseser i de celelalte dai, fr ca eu s-mi fi dat seama, cauza plcerii mele, nu am
mai avut impresia c m aflu n prezena unui anume pasaj dintr-o anume carte de Bergotte, trasnd la
suprafaa gndirii mele o figur pur linear, ci mai curnd n prezena pasajului ideal" din Bergotte, comun
tuturor crilor sale, i crora toate pasajele analoge care se confundau cu el le-ar fi conferit un fel de grosime,
de volum, ce-mi nlau parc spiritul.
Nu eram singurul admirator al lui Bergotte; el era i scriitorul preferat al unei foarte cultivate prietene a
mamei;Iar doctoral du Boulbon i lsa bolnavii s-l atepte, ca s citeasc ultima carte publicat de Bergotte;
i din cabinetul su de consultaii, ca i dintr-un parc nvecinat cu Combray, au pornit s se rspndeasc
cteva din primele semine ale acestei predilecii pentru Bergotte, specie att de rar atunci, astzi att de
universal rspndit, i a

111
V
crei floare ideal i comun poate fi ntlnit pretutindeni n Europa, n America, pn n ultimul sat uitat de lume.
Prietena mamei i, se pare, doctorul du Boulbon iubeau mai ales, n crile lui Bergotte, ca i mine, acelai flux
melodic, acele expresii vechi, alte cteva foarte simple i cunoscute, dar pe care tia s le pun n lumin
aezndu-le ntr-un anume loc, ceea ce prea a dovedi din partea-i un gust cu totul deosebit; n sfrit, n pasajele
triste, o anumit micare brusc, un accent aproape slbatec. i, fr ndoial, el nsui simea probabil c n asta
consta farmecul su cel mai mare. Cci n crile care au urmat, dac ntlnea vreun mare adevr, sau numele
unei catedrale vestite, i ntrerupea povestirea i printr-o invocaie, o apostrofare, o ndelungat rag, ddea curs
liber acelor efluvii care, n primele cri, rmneau luntrice prozei sale, vizibile atunci doar datorit micrilor
ondulatorii de la suprafa, mai gingae poate, mai armonioase astfel nvluite, i despre al cror murmur nu ai
fi putut spune cu precizie unde ia natere i unde moare. Aceste pasaje asupra crora insista el nsui,
complcndu-se parc, erau i pasajele noastre preferate. Eu unul le tiam pe dinafar. Eram dezamgit cnd
Bergotte relua firul povestirii. De fiecare dat cnd vorbea despre vreun lucru a cnii frumusee mi rmsese
pn atunci ascuns, despre pdurile de pini, despre grindin, despre catedrala, Notre-Dame din Paris, despre
Atalia sau Fedra, el proiecta aceast frumusee pn la mine, fcnd-o s explodeze printr-o imagine. De aceea,
simind ct de multe pri exist n univers pe care percepia mea infirm nu le-ar observa dac nu le-ar
apropia el de mine, a fi vrut s posed o prere a lui, o metafor a lui despre toate lucrurile, i mai ales despre
cele pe care voi avea prilejul s le vd eu nsumi i, printre acestea, mai ales despre vechi monumente franceze i
anumite peisaje maritime, pentru c insistena cu care le cita n crile sale dovedea c le consider bogate n
semnificaie i n frumusee. Din nefericire nu tiam ce gndete despre majoritatea, lucrurilor. Nu m ndoiam c
prerile lui erau cu desvrire diferite de ale mele, de vreme ce coborau dintr-o lume necunoscut, ctre care
eu ncercam s m nal: convins c gndurile mele i-ar fi prut inepte acestei mini desvrite, le uitasem n
asemenea-msur pe toate nct cnd, din ntmplare, ntlneam vreunul pe care-l avusesem eu nsumi, n cutare
sau cutare din crile sale, inima mi se umplea de bucurie ca i cum un zeu, n buntatea sa, mi-l redase,
declarndu-l legitim i frumos. Se ntmpla uneori ca o pagin scris de el s spun aceleai lucruri pe care i le
scriam eu adeseori noaptea bunicii i mamei cnd nu puteam dormi, astfel nct acea. pagin de Bergotte prea a
fi o culegere de motto-uri ce urmau a

112
fi puse n fruntea scrisorilor mele. Chiar mai trziu, cnd am nceput s compun o carte, am gsit n Bergotte
echivalentul anumitor fraze a cror calitate nu a fost de ajuns pentru a m hotr s o continui. Dar nu
puteam s m bucur de ele dect atunci cnd le citeam n opera sa; cnd le complineam eu nsumi, preocupat
ca ele s reflecte exact ceea ce ntrevedeam n mintea mea, temndu-m c nu vor reda realitatea", nu aveam
timpul s m ntreb dac ceea ce scriu este plcut! Dar, n realitate, doar acest gen de fraze, doar acest gen de
idei mi plceau cu adevrat. Strdaniile mele nelinitite i nemulumite erau ele nsele un semn de iubire, de
iubire lipsit de plcere, dar profund. De aceea cnd, dintr-o dat, gseam fraze asemntoare n opera mui alt
scriitor, adic atunci cnd nu mai aveam nici scrupule, nici motive s fiu sever cu mine nsumi sau s m
chinuiesc, m lsam prad plcerii pe care mi le pricinuiau ca un buctar care, negtind i el o dat, gsete n
sfr-it timpul i putina de a fi gurmand. ntr-o zi, ntlnind ntr-o carte de Bergotte, n legtur cu o btrn
servitoare, o glum care, n magnificul i solemnul limbaj al scriitorului, devenea nc i mai ironic, dar pe care
i-o spusesem i eu adeseori bunicii vorbindu-i despre Franeoise, alt dat, cnd l-am vzut introducnd ntr-una
din acele oglinzi ale adevrului care erau crile sale o observaie analog cu cea pe care avusesem prilejul s o
fac despre prietenul nostru domnul Legrandin (observaiile despre Franoise i domnul Le-gr andin erau,
desigur, dintre acelea la care a fi renunat cu cea mai mare uurin n faa lui Bergotte, convins c le-ar
gsi lipsite de orice interes), mi se pru dintr-o dat c umila mea via i regatele adevrului nu erau chiar att
de desprite ntre ele pe ct crezusem, c ele chiar coincideau n anumite privine i, de bucurie i ncredere,
am plns pe paginile acestui scriitor aa cum a fi plns n braele unui tat regsit.
Citindu-i crile, mi-l nchipuiam pe Bergotte ca pe un btrn slab i dezamgit, care i pierduse copiii si
rmsese nemngiat pe via. De aceea i citeam, i cntam luntric proza, ntr-un mod ma dolce, mai lento
poate dect era scris, i pn i fraza cea mai simpl mi se adresa cu o intonaie nduioat. Mai mult dect orice,
mi plcea filosofia lui, m druisem ei pentru totdeauna. Ea m umplea de nerbdarea de a ajunge la vrsta
cnd voi intra la colegiu, n clasa numit Clasa de filosofie. Dar nu voiam altceva dect s triesc prin mijlocirea
gndirii lui Bergotte, i dac mi s-ar fi spus c metafizicienii care m vor interesa atunci nu-i vor semna
ntru nimic, a fi fost la fel de dezndjduit ca un brbat ndrgostit care

113
vrea s iubeasc o femeie pn la moarte i cruia i se vorbete despre celelalte iubite pe care le va avea mai
trziu.
ntr-o duminic, n timp ce citeam n grdin, am fost ntrerupt de Swann, care venea n vizit la
prinii mei.
Ce citeti, pot i eu s vd? 0 carte de Bergotte? Cine i-a
vorbit de el?
I-am spus c Bloch.
46 Ah! da, biatul acela pe care l-am vzut o dat aici, i care
seamn att de mult cu portretul lui Mahomet II pictat de Bellini.
Oh! ba chiar n mod izbitor: are aceleai sprncene n forma de ac
cent circumflex, acelai nas ncovoiat, aceiai pomei ascuii. Cnd
va purta i brbion, va fi una i aceeai persoan. n orice caz, are
mult gust, cci Bergotte este de o inteligen fermectoare. i
vznd ct de mult l admiram pe Bergotte, Swann, care nu vorbea
niciodat despre oamenii pe care i cunotea, fcu, de data aceasta,
din buntate, o excepie, i mi spuse:
47 l cunosc foarte bine, i dac i-ar face plcere s-i scrie o
dedicaie pe volumul tu, a putea s i-o cer.
N-am ndrznit s accept, dar i-am pus lui Swann tot felul de ntrebri despre Bergotte. Oare ai putea
s-mi spunei care este actorul lui preferat?"
48 Nu tiu ce actor prefer. Dar tiu c o socotete pe actri a
Berma mai presus de oricare alt interpret. Ai auzit -o vreodat?
49 Nu. domnule, prinii mei nu-mi dau voie s merg la teatru.
50 Ce pcat! Ar trebui s-i rogi s te lase. Berma, n Fedra, n
Cidul, mi-i dect o actri, dac vrei, dar tii, eu nu prea cred n
ierarhia /" artelor; (i am observat, lucru care m izbise adeseori i
n conversaiile pe care le purta cu surorile bunicii, c atunci cnd
vorbea despre lucruri serioase, cnd folosea o expresie ce prea c
implic o prere asupra vreunui subiect important, avea grij s o
izoleze printr-un fel de intonaie special, mainal i ironic, de
parc ar fi pus-o ntre ghilimele, prnd c nu vrea s i-o asume, i
ca i cum ar fi spus: ierarhia, tii, aa cum spun toi caraghioii".
Dar dac era o expresie ridicol, do ce o folosea?). O clip mai
trziu, adug: Ascultnd-o, vei tri o stare la fel de nobil ca aceea
pe care i-ar crea-o oricare capodoper, s spunem i ncepu s
rd Reginele din Chartres!" Pn atunci acea oroare de a-i
exprima n chip serios prerea mi se pruse un lucru elegant i pa
rizian i care se opunea dogmatismului provincial al surorilor bunicii;
i bnuiam, de asemenea, c era una din formele prin care se mani
festa spiritul mediului nchis n care tria Swann, unde, ca reacie
mpotriva lirismului generaiilor anterioare, erau reabilitate n mod

114
excesiv micile fapte precise, ce treceau odinioar drept vulgare, i erau proscrise frazele frumoase". Dar acum
ceva m oca- n atitudinea adoptat de Swann. S-ar fi zis c nu ndrznete s aib o prere proprie i c
nu este linitit dect atunci cnd poate oferi informaii precise i meticuloase. Nu i ddea seama e i n acest
fel i afirm o prere, postulnd c exactitatea acestor detalii era important. M-am gndit atunci din nou la
cina n timpul creia eram att de trist c mama nu trebuia s urce n camera mea i cnd el spusese c
balurile date de prinesa de Leon nu au nici o importan. i totui i petrecea viaa n mijlocul unor astfel de
plceri. Gseam c totul era contradictoriu. Pentru ce alt via i rezerva el hotrrea de a spune n mod
serios ce gndete despre tot felul de lucruri, de a formula judeci pe care s nu le pun ntre ghilimele i de a
nu se mai deda, cu o politee pedant, unor ocupaii despre care afirma n acelai timp c snt ridicole? Am
observat totodat n felul n care Swann mi-a vorbit despre Bergotte ceva care, n schimb, nu-l caracteriza, ci,
dimpotriv, era, n acea vreme, un mod comun de a se exprima al tuturor admiratorilor scriitorului,, al prietenei
mamei, sau al doctorului du Boulbon. Ca i Swann, ei spuneau despre Bergotte: Este de o inteligen
fermectoare, att de original, are un fel propriu de a spune lucrurile, oarecum preios, dar att de plcut. N-ai
nevoie s-i vezi semntura, i dai pe dat seama c este creaia lui". Dar nici unul nu ar fi spus: Este un
mare scriitor, un mare talent". Nu spuneau nici chiar c ar& talent. Nu spuneau asta pentru c nu tiau.
Recunoatem cu mare greutate n fizionomia particular a unui nou scriitor modelul ce poart numele de
mare talent" n muzeul nostru de idei generale. Tocmai pentru c aceast fizionomie este nou, nu gsim c
seamn ntru totul cu ceea ce noi numim talent. Folosim mai curnd cuvinte ca originalitate, farmec,
delicatee, for; i apoi, ntr-o bun zi, ne dm seama c tocmai toate acestea nseamn talent. ; Oare
Bergotte a vorbit n vreuna din crile sale despre actria Berma? l-am ntrebat eu pe domnul Swann.
Cred c n mica sa plachet despre Racine, dar presupun c este epuizat. Cred totui c a existat i o a
doua ediie. O s m informez. Pot, de altfel, s-l ntreb pe Bergotte tot ce vrei, ia masa la mine n fiecare
sptmn. Este cel mai bun prieten al fetei mele. Viziteaz mpreun vechile orae, catedralele, castelele.
Cum nu aveam nici o noiune despre ierarhia social, de mult-vreme imposibilitatea hotrt de tata de a le
vizita pe doamna i domnioara Swann m fcuse mai curnd s-mi nchipui c ntre

115
s

i ele i noi exist o mare distan, sporindu-le prestigiul n ochii mei. Regretam c mama nu-i vopsea prul i
nu se ddea cu ruj pe buze, aa cum auzisem de la vecina noastr, doamna Sazerat, c face doamna Swann,
nu ca s-i plac soului ei, ci domnului de Charlus, i m gndeam c ea ne dispreuiete probabil, ceea ce m
mhnea, mai ales din cauza domnioarei Swann, despre care mi se spusese c este o feti foarte drgla
i la care visam adeseori, vznd-o de fiecare dat cu acelai chip, arbitrar i fermector. Dar cnd am aflat n
acea zi c domnioara _S_wann era oJBur att de neobinuit, scldndu-se precum n elementul su
natural n attea privilegii, c atunci cnd ea i ntreba prinii dac vine vreun oaspete la cin, ei i
rspundeau cu acele silabe luminoase, rostind numele unui conviv de-giu^care, pentru ea, nu era dect un
vechi prieten al familiei:(Bergotte7)c, pentru ea, conversaia intim din timpul
-nresetTce corespundea pentru mine conversaiei mtuii mele, era alctuit din cuvinte rostite de Bergotte,
despre toate acele subiecte pe care nu le putuse aborda n crile sale, pe care a fi vrut s le ascult ca pe un
oracol, i c, n sfrit, cnd vizita vechi orae, el mergea alturi de ea, necunoscut i glorios, precum zeii ce
coborau n mijlocul muritorilor, am simit nu numai ct de nepreuit este o fpturj^^ojnjiisjoaia^wann, dar i
ct de grosolan i de ignorant f-a putea prea, i mi-am dat seama cu intensitate ct de plcut i ct de
imposibil ar fi s-i fiu prieten, cuprins fiind n acelai timp de dorin i dezndejde. Acum, cel mai adeseori,
cnd m gndeam la ea, o vedeam n faa porticului unei catedrale, explicndu-mi semnificaia statuilor i, cu un
surs plin de bunvoin, prezentndu-m lui Bergotte drept prietenul ei. Iar farmecul puzderiei de idei iscate n
mintea mea de gndul catedralelor, farmecul colinelor din Ile-de-France i al cmpiilor din Normandia i
trimiteau rsfrngerile i asupra imaginii pe care mi-o fuream despre domnioara Swann:
* Jrainjie__caJj^JnjMgostescjd_e^. Ca s se nasc.JuMrp. are ~ceTmaTmuffnevoie s crea3a"ca o
fiiniaparte la o viaa necunoscut, unde iubirea ei ne-ar face s ptrundem; orice altceva aproape nu mai
conteaz. Chiar femeile care pretind c i judec pe brbai doar dup fizicul lor, vd n acest fizic emanaia
unei viei speciale. Iat de ce i iubesc pe militari, pe pompieri; se uit la uniform n nu mai vd chipul; cred
c srut, sub cuiras, o inim diferit, aventuroas i tandr; iar un tnr suveran, un prin motenitor, nu
are nevoie, ca s fac cele mai mgulitoare cuceriri, n rile strine pe care le viziteaz, de profilul impecabil
ce i-ar ii poate indispensabil unui speculant la burs.
116
im int
n timp ce citeam n grdin, lucru pe care mtua mea u ar fi neles s-l ncuviineze dect
duminica, zi cnd este interzis s te ocupi cu ceva serios i cnd ea nu cosea (n alt zi a sptmnii, mi-ar fi
spus: Cum, iar te distrezi citind? Doar nu-i duminic", dnd cuvntului distrezi sensul de fapt copilreasc i de
pierdere de timp), mtua Leonie sttea de vorb cu Francoise, ateptnd momentul cnd urma s vin
Eulalie. Tocmai i spunea c o vzuse trecnd pe doamna Goupil, fr umbrel, mbrcat n rochia de
mtase pe care i-o fcuse la Chteaudun. Dac mai are mult de mers, m tem c o s-o ude leoarc".
51 Cine tie, cine tie (ceea ce nsemna: poate nu), spunea Fran-
c.oise, pentru a nu nltura definitiv pesibilitatea unei alternative
mai favorabile.
52 Ia te uit, spunea mtua mea lovindu-se peste frunte, asta
m face s m gndesc c nu tiu dac a ajuns la timp la biseric.
Va trebui s o ntreb pe Eulalie... Franoise, uit-te la norul acela
negru dindrtul clopotniei i la soarele npraznic care strlu
cete pe acoperiul de ardezie: snt sigur c azi o s plou. Nici
nu se putea altfel, era prea cald. i cu ct va ploua mai repede, cu
att va fi mai bine, cci pn cnd nu va izbucni furtuna, apa de
Vichy mi va sta n gt, adug mtua mea, pentru care dorina
de a-i grbi digestia era cu mult mai important dect teama de a
o vedea pe doamna Goupil cu rochia ud leoarc.
53 Cine tie, cine tie.
54 Cnd plou n-ai cum s te adposteti n pia. Cum, e ora
trei? striga dintr-o dat mtua mea, plind, dar a nceput slujba
de dup amiaz, trebuie s-mi iau pepsina! neleg acum de ce mi
rmsese apa de Vichy n gt.
i, repezindu-se la o carte de rugciuni legat n catifea violet ncrustat cu aur i de unde, n grab, lsa s-i
scape poze din acelea care, tivite cu o dantel de hrtie glbuie, marcheaz paginile cu rugciuni pentru anumite
srbtori, mtua mea, nghiindu-i picturile, ncepea s citeasc repede textele sacre, a cror nelegere i era
uor ntunecat de incertitudinea de a ti dac, luat la att de mult vreme dup apa de Vichy, pepsina va
mai fi n stare s o ajung din urm i s o sileasc s se lase digerat. Doamne, e ora trei! Ct de repede trece
vremea!"
O lovitur scurt n fereastr, ca i cum ceva ar fi izbit-o, urmat de o ampl cdere abia simit, de parc o
mn de fire de nisip s-ar fi prbuit de la fereastra de deasupra, apoi micarea extinzndu-se, regularizndu-se,
adoptnd un ritm, devenind fluid, sonor, muzical, atotcuprinztoare, universal: ncepea s plou.

117
^ Ai vzut, Francoise? i ce ploaie! Dar cred c am auzit clo-{ -poelul de la poarta din grdin.
Du-te i vezi cine o mai fi venit pe ^ o asemenea vreme.
__ E&loamna Amedee fbunica)) Mi-a spus c vrea s se plimbe >C*~pnn grdin. Totui ploulfnu
glum.
55Nu m mir deloc, zicea mtua mea, ridicndu-i ochii ctre
cer. Am spus ntotdeauna c nu-i n toate minile. N-a vrea s fiu
n grdin n clipa asta.
56Doamna Amedee este ntotdeauna cu totul altfel dect cei
lali, spunea Franoise cu blndee, rezervndu-i pentru cnd avea
s fie singur cu ceilali servitori plcerea de a spune c o crede pe
bunica puin cam icnit".
57A trecut i rugciunea pentru sfnta mprtanie. Eulalie
n-o s mai vin, suspina mtua mea; s-o fi temut de ploaie.
58Dar nu-i nc ora cinci, doamn Octave, nu-i dect patru i
jumtate.
59Numai patra i jumtate? i a trebuit s dau la o parte per-
deluele ca s am puin lumin. La patru i jumtate! Cu opt zile
nainte de rugciunile din preajma nlrii. Ah! biata mea Fran-
coise! Tare trebuie s se fi mniat bunul Dumnezeu pe noi. Dar i
lumea de astzi i face de cap! Cum zicea bietul meu Octave, oa
menii prea l-au uitat pe bunul Dumnezeu i el se rzbun.
Obrajii mtuii mele se fcuser roii: venise Eulalie. Din nefericire, abia intrase pe u c Francoise
se i ntorcea i, cu un surs ce avea drept scop s se pun ea nsi la unison cu bucuria pe care nu se
ndoia c vorbele ei i-o vor pricinui mtuii mele, articulnd bine silabele pentru a arta c, dei folosete
stilul indirect, ea red, ca o slujnic ntru totul vrednic, nsei cuvintele de care binevoise s se
serveasc vizitatorul:
Printele ar fi ncntat, nespus de fericit, dac doamna Oc
tave nu doarme i ar putea s-l primeasc. Printele;, nu ar vrea
| s deranjeze. Printele se afl jos, i-am spus s ntre n salon.
n realitate, jnziteleL preotului nu-i fceau mtuii mele- o pki* _ifi_cfeiar att de mare pe ct
presupunea Francoise, iar nfiarea bucuroas cu care aceasta credea c trebuie s-i mpodobeasc*
chipul de fiecare dat cnd trebuia s-l anune nu corespundea ntru totul simmintelor bolnavei. Preotul
(brbat de treab, cu care mi pare ru c nu am stat mai mult de vorb, cci, chiar dac nu se pricepea
ctui de puin la art, era mare cunosctor de etimologii), obinuit s-i informeze despre biseric (avea
chiar intenia s scrie o carto despre parohia din Combray) pe vizitatorii de seam, o

118
obosea cu explicaii nesfrite i care, de altminteri, erau mereu aceleai. Dar cnd coincidea astfel cu cea a
Eulaliei, vizita lui i devenea mtuii mele de-a dreptul neplcut. Ea ar fi vrut s profite din plin de prezena
Eulaliei si s nu fie vizitat de toat lumea n acelai timp. Dar nu ndrznea s nu-l primeasc pe preot, i
se mulumea doar s-i fac semn Eulalei s nu plece o dat cu el, vrnd s fie i ctva timp singur cu ea.
60 Printe, am aflat c un artist i-a aezat evaletul n bise
ric i copiaz un vitraliu. Pot s spun c am ajuns la vrsta la care
m aflu, dar n-am auzit nc de asemenea lucra! Astzi lumea nu-i
mai gsete astmprul! i tare nu-mi place cnd se ntmpl ase
menea fapt ntr-o biseric!
61 Nu a zice c lucrurile stau chiar aa, cci dac Saint-Hi-
laire are i pri care merit s fie vizitate, exist i altele care
snt foarte vechi n biata mea biseric, singura din ntreaga diocez
care nu a fost nici mcar restaurat! Doamne Dumnezeule, porti
cul este murdar i strvechi, dar are o nfiare majestuoas; ct
privete tapiseriile ce o nfieaz pe Estera, i pe care eu nsumi
nu a da dou parale, ele trec printre cunosctori ca fiind aproape
la fel de frumoase ca acelea de la Sens. Recunosc, de altfel, c, al
turi de anumite detalii cam realiste, ele prezint i altele ce dove
desc un adevrat spirit de observaie. Dar nici nu vreau s aud de
vitraliu! Ct lips de bun sim s lai nite ferestre prin care nu
trece lumina, ba care chiar nal vederea prin reflexe de o culoare
nedesluit, ntr-o biseric unde nici mcar dou lespezi nu se afl
la acelai nivel, nefiind nlocuite sub pretextul c snt mormintele
abailor de Combray i ale seniorilor de Guermantes, strvechii
coni de Brabant, strmoii direci ai ducelui de Guermantes de
'astzi i, de asemenea, ai ducesei, de vreme ce este o domnioar de Guermantes cstorit cu vrul ei.
(Bunica mea care, dezin-teresndu-se de toat lumea, ajunsese s confunde toate numele, de fiecare dat
cnd era rostit n faa ei cel al ducesei de Guermantes pretindea c este probabil vorba de o rud a doamnei de
Ville-parisis. Toat lumea izbucnea n rs; ea ncerca s se apere invocnd o anumit scrisoare de invitaie: Mi
se pare c-mi amintesc c era pomenit i numele de Guermantes". i, mcar de data asta, eram alturi de
ceilali i mpotriva ei, neputnd admite c exist o legtur ntre prietena ei de pension i descendenta
Genovevei de Brabant.) Iat, Roussainville, de exemplu, nu mai este astzi dect o parohie de fermieri, dei n
trecut i-a datorat o mare prosperitate comerului cu plrii de fetru i pendulelor. (Nu snt sigur de eti-
mologia cuvntului loussamville.'A nclina s cred c la origine

119

/
erg, Rouville, Radulfi vila, aa cum Cliteauroux^este Castmm Ea-dulfi, dar v voi vorbi de toate astea alt
dat.) ntr-adevr, biserica are nite vitralii superbe, aproape toate moderne, i acea impozant Intrare a lui
Ludovic-Filip la Combray, ce i-ar gsi mai bine locul chiar la Combray i care nu-i cu nimic mai prejos, dup
cit se spune, dect faimoasele vitralii de la Chartres. l vedeam chiar ieri pe fratele doctorului Percepied, mare
amator de art, care o consider chiar ca fiind mai frumoas. Dar, dup cum i spuneam acestui artist care
pare, de altfel, foarte politicos, i este, dup ct se spune, un adevrat virtuoz al penelului, nu gsesc deloc
neobinuit acest vitraliu, care este nc i mai ntunecat dect celelalte
62Snt sigur c dac l-ai ruga pe preasfinia sa, spuse, fr
vlag, mtua mea, care ncepea s se gndeasc c n curnd va
obosi, el nu v-ar refuza un vitraliu nou.
63Putei fi sigur, doamn Octave, rspunse preotul. Dar toc
mai preasfinia sa a iscat atta interes n jurul acestui biet vitraliu,
dovedind c l nfieaz pe^Gilbert cel Ru; senior de Guerman-
tes, descendentul direct al Geno'vevei de Brabant, care era o domni
oar de Guermantes, primind iertarea din partea sfntului Hilairo.
64Dar nu vd unde este sfntul Hilaire!
65N-ai observat niciodat o doamn n rochie galben, ntr-un
col al vitraliului? Este tocmai sfntul Hilaire, numit, de ase
menea, dup cum tii, n anumite locuri, sfntul Illiers, sfntul He-
lier, i chiar, n Jura, sfntul Ylie. Aceste diferite forme corupte ale
lui sanctus Hikrius nu snt, de altfel, cele mai ciudate printre cele
cptate de numele preafericiilor. Astfel, patroana dumitale, prea-
buna mea Eulaie, sanda Eulalia, a devenit n Burgundia pur i
simplu un sfnt: sfntul Eloi. Cam cum ar fi, Eulalie, dac dup moar
tea dumitale te-ar face brbat?
66Printele e tare glume.
. Fratele lui Gilbert, Carol cel Blbit, prin credincios, dar care, pierzndu-i din fraged pruncie tatl, pe
Pepin cel Nebun, mort din pricina bolii sale, i exercita puterea suprem cu toat ngm-farea unei tinerei
care nu cunoscuse disciplina, cci de ndat ce-nu-i era pe plac cineva dintr-un ora oarecare, i mcelrea pe
toi locuitorii acelui ora. Gilbert, vrnd s se rzbune pe Carol, jjjit Joc bisericii din Combray, n acea vreme
vechea biseric, cea pe care Theodebert, prsind, mpreun cu ntreaga-i curte, casa de la ar. pe care o avea nu
departe de aici, la Thiberzy (Theodeberciacus), pentru a lupta mpotriva burgunzilor, promisese s o nale
deasupra mormntului sfntului Hilaire, dac preafericitul l va ajuta s. nving. N-a mai rmas dect cripta
n care ai cobort probabil

120
mpreun cu Theodore, c|cjjjilbert a dat foc la toat aezarea. Apoi l-a nfrnt pe nefericitul de Carol cu
ajutorul lui Guillaume Cuceritorul (preotul pronuna, 'n loc de Guillaume, Guilome), fapt pentru care muli
englezi vin s viziteze aceste locuri. Dar se pare c nu a tiut s-i ctige simpatia locuitorilor din Combray,
cci acetia s-au npustit asupra lui dup slujb i i-au tiat capul. De altfel, Theodore v poate mprumuta
o crticic. n care se afl toate explicaiile.
Dar lucrul cel mai ciudat este vederea pe care o ai din clopotni, cu adevrat grandioas. Desigur,
dumneavoastr care nu sntei prea zdravn, nu v-a da sfatul s urcai cele nouzeci i apte de trepte, adic
jumtate din numrul treptelor celebrului Dom din Milano. Obosete i cineva foarte sntos, cu att mai mult
cu cit trebuie s urci cu spinarea aplecat dac nu vrei s-i spargi capul, iar pe haine aduni toate pnzele de
pianjen de pe scar. n orice caz, ar trebui s v punei ceva pe cap, aduga el (fr s-i dea seama de
indignarea pe care i-o pricinuia mtuii mele fie i numai ideea c ea ar fi putut fi capabil s urce n
clopotni), cci, o dat ajuns sus, ai de nfruntat un curent teribil! Unii afirm chiar c au simit acolo frigul
morii. i totui n fiecare duminic vine lume, chiar de foarte departe, ca s admire frumuseea privelitii, i
pleac nespus de nentat. Duminica viitoare, dac vremea se menine frumoas, vei ntlni desigur mult lume,
mai ales c se apropie nlarea. Trebuie s recunoatem, de altfel, c privelitea este cu adevrat feeric, iar
perspectiva asupra cmpiei cu totul neobinuit. Cnd vremea este senin, poi s vezi pn i cele mai mici
amnunte, pn la Verneuil. Mai ales cuprinzi cu privirea n acelai timp lucruri pe care de obicei nu le poi
vedea dect separat ca, de exemplu, rul Vivonne i rpele de la Saint-Assise-les-Combray, de care este
desprit printr-un plc de copaci uriai, sau diferitele canale de la Jouy-le-Vicomte (Gaudiacus vice comitis,
dup cum tii). De fiecare dat cnd am fost la Jouy-le-Vicomte, am vzut un capt al canalului, apoi, dup
ce coteam ntr-o alt strad, vedeam un alt capt, dar nu-l mai vedeam pe cellalt. Zadarnic ncercam s le pun
laolalt n gnd, fiindc nu prea reueam. E cu totul altceva s le vezi din clopotnia bisericii Saint-Hilaire: e o
adevrat reea n care este prins ntreaga localitate. Numai c nu distingi apa, parc ar fi mari tieturi care
mpart att de bine oraul n fii, net seamn cu un cozonac ale crui felii rmn nc laolalt, nainte de a se
desprinde una de cealalt. Ca s vezi totul foarte bine ar trebui s te afli n acelai timp n clopotnia biseri cii
Saint-Hilaire i la Jouy-le-Vicomte.

121
Preotul o obosise n asemenea msur pe mtua mea nct, de ndat ce-l vzu plecat, ea se vzu silit s o
trimit acas i pe Eulalie.
67ine, biata mea Eulalie, i spuse cu o voce slab, scond un
bnu dintr-o pung pe care o avea la ndemn, i s nu m uii
n rugciunile dumitale.
68Dar doamn Octave, nu tiu dac se cade, doar tii c nu
pentru asta vin la dumneavoastr! spunea Eulalie, la fel de ovi
toare i de stnjenit de fiecare dat de parc atunci i s-ar fi n-
tmplat ntia oar s capete bnuul, i cu o nfiare nemulu
mit ce o nveselea pe mtua mea, dar care nu i displcea, cci
dac ntr-o zi Eulalie, lund bnuul, avea o nfiare mai puin
contrariat dect de obicei, mtua mea spunea:
69Nu tiu ce avea azi Eulalie; i-am dat totui ct i dau de obi
cei, dar nu prea mulumit.
70Cred c nu are de ce s se plng, suspina Francoise, care avea
tendina s considere c tot ce i da mtua mea, pentru ea sau co
piii ei, nu era mare lucru, n timp ce bnuii pui n fiecare duminic
n mna Eulaliei, dar att de discret nct Francoise nu izbutea ni
ciodat s-i vad, i se preau adevrate comori risipite nebunete
pentru o ingrat. i asta nu pentru c Francoise a/fi rvnit la banii
pe care mtua mea i-i ddea Eulaliei. Ea se bucura ndeajuns de
averea mtuii mele, tiind c bogiile stpnei o nal i o nfru
museeaz n ochii tuturor i pe slujnic, i c ea, Francoise, era
neasemuit i glorificat n Combray, Jouy-le-Vicomte i n alte
locuri, pentru numeroasele ferme ale mtuii mele, pentru vizitele
frecvente i prelungite ale preotului, pentru numrul neobinuit
de sticle cu ap de Vichy consumate. Ea nu era avar dect pentru
mtua mea; dac i-ar fi administrat averea, ceea ce ar fi fost un
vis al ei, ea ar fi aprat-o de ceilali cu o ferocitate matern. Nu ar
fi gsit c e prea ru ca mtua mea, pe care o tia de o generozitate
fr de leac, s-i druiasc banii, dar nu sracilor, ci celor bogai.
Poate c se gndea c acetia, neavnd nevoie de darurile mtuii
mele, nu puteau fi bnuii c o iubesc din pricina lor. De altfel,
oferite unor persoane foarte bogate, doamnei Sazerat, domnului
Swann, domnului Legrandin, doamnei Goupil, unor persoane de
acelai rang" cu mtua mea i care fceau parte din aeeeai tag
m", darurile i apreau ca aparinnd obiceiurilor acestei viei ciu
date i strlucitoare a bogtailor care vneaz, dau baluri, i fac
vizite ntre ei, bogtai pe care ea i admira surznd. Dar lucrurile
stteau cu totul altfel dac cei ce beneficiau de generozitatea m
tuii mele erau dintre aceia pe care Francoise i numea oameni ca

122
mine, oameni care nu nseamn mai mult dect mine" i care erau cei pe care ea i dispreuia cel mai mult, dac
nu cumva i spuneau .,doamna Francoise" i nu se socoteau ca fiind nc mai nensemnai dect ea". i cnd vzu
c, n ciuda tuturor sfaturilor sale, mtua mea i fcea de cap i arunca banii pe fereastr aa credea
Fran-oise, cel puin pentru nite fpturi nevrednice, ea ncepu s cread c darurile pe care i le oferea
mtua mea snt foarte mici n comparaie cu sumele imaginare risipite pentru Eulalie. Fran -<joise
presupunea c Eulalie ar fi putut s cumpere cu uurin, dat fiind ctigul pe care i-l aduceau acele vizite,
orice ferm, ori-et de bine chivernisit, din mprejurimile oraului Combray. Este adevrat c Eulalie gndea
cam la fel despre bogiile imense i ascunse ale Franoisei. De obicei, dup ce Eulalie pleca, Francoise fcea
profeii ruvoitoare pe socoteala ei. O ura, dar se i temea de ea, i credea c atunci cnd este de fa trebuie s
se poarte frumos cu ea". Se uura abia dup plecarea ei, fr a-i spune vreodat pe nume, e adevrat, dar
profernd oracole sibilinice sau sentine cu un caracter general ca acelea din Eclesiast, a cror aplicare nu -i
putea scpa mtuii mele. Dup ce privise, ridicnd colul perdelei, dac Eulalie nchisese poarta: Linguitorii
tiu s se fac binevenii ntotdeauna i s adune parale; dar rbdare, bunul Dumnezeu i pedepsete pe toi
pn la urm", spunea ea, privind ntr-o parte i cu tonul insinuant al lui Joas atunci cnd se gndeste doar
la A talia40 i cnd spune:
Fericirea celor ri trece ca un uvoi de ap.
Dar cnd venea i preotul i cnd vizita lui interminabil o obosea peste msur pe mtua mea, Francoise
ieea din camer n urma Eulaliei, spunnd:
Doamn Octave, v las s v odihnii, prei foarte obosit.
Iar mtua mea nici mcar nu-i mai rspundea, scond un suspin ce prea a fi ultimul, cu ochii nchii, de
parc ar fi fost moart. Dar abia coborse Francoise c ntreaga cas rsuna de patra lovituri puternice, iar
mtua mea, ridiendu-se n ezut, striga:
Eulalie a plecat cumva? Am uitat s o ntreb dac doamna
Goupil a ajuns la timp la slujb. Alearg repede dup ea!
Dar Franoise se ntorcea, fr s o fi putut ajunge din urm pe Eulalie.
Asta nu-mi convine, spunea mtua mea dnd din cap. Era
singurul lucru important despre care voiam s o ntreb!
Astfel trecea viaa pentru mtua mea Leonie, mereu identic n dulcea uniformitate a ceea ce ca numea,
cu un dispre afectat i o

123
tandree profund, mrunta ei existen de zi cu zi". Aprat de toat lumea, nu numai acas, unde
fiecare, dndu-i seama de inutilitatea oricrui sfat privind o mai bun igien, se resemnase treptat s o
respecte aa cum era, ci chiar n sat unde, la trei strzi deprtare de noi, tmparul, nainte de a-i bate n cuie
lzile, o ntreba pe Francoise dac mtua mea dormise bine", aceast mrunt existen" a fost
tulburat o singur dat n acel an. Ca unui fruct ascuns ce ar fi ajuns s se coac pe nesimite i care s -ar
desprinde dintr-o dat, buctreasa a dat" natere ntr-o noapte unui copil. Dar durerile facerii fiind de
nendurat, i cum nu se afla nici o moa n Combray, Francoise a fost nevoit s plece n zori spre a aduce
una din Tiiberzy. Mtua mea nu s-a putut odihni din cauza strigtelor buctresei, iar Francoise
nentorcndu-se dect foarte trziu, dei distana dintre sate era mic, i-a lipsit din cale afar. De aceea
mama mi-a spus n acea diminea: Urc i vezi dac mtua ta nu are nevoie de ceva". Am intrat n prima
ncpere i, prin usa deschis, am vzut-o pe mtua mea, culcat pe o parte i dormind; sforia uor.
Tocmai voiam s plec pe vrful picioarelor, dar, fr ndoial, zgomotul pe care l fcusem inter venise n
somnul ei, schimbndu-i viteza", cum se spune pentru automobile, cci muzica sforielii s-a ntrerupt o
secund, rence-pnd cu un ton mai jos, apoi ea s-a trezit i i-a ntors pe jumtate ctre mine chipul, pe care
l-am putut atunci vedea; el exprima un fel de spaim; avusese, nendoielnic, un vis ngrozitor; nu put ea s
m vad din locul unde se afla, iar eu rmneam nemicat, ne -tiind dac trebuie s naintez sau s m
retrag; dar prea c se ntoarce la sentimentul realitii i c recunoscuse caracterul min cinos al vedeniilor
care o nspimntaser; un surs de bucurie, de pioas recunotiin fa de Dumnezeu, care ngduie ca
viaa s fie mai puin crud dect visele, i lumin slab obrazul, i dat fiind acel obicei pe care l cptase de
a-i vorbi n oapt siei cnd se credea singur, murmur: Domnul fie ludat! Singura noastr suprare
este ntmplarea cu buctreasa care nate. Visam c bietul meu Octave nviase i c voia s m sileasc s
m plimb n fiecare zi!" i ntinse mna ctre iragul de mtnii de pe msu, dar cum somnul o cuprindea
din nou, nu avu puterea s ajung la el: adormi iari, linitit, iar eu am ieit din camer tiptil fr a
spune vreodat cuiva, i nici mcar ei, ceea ce auzisem.
Cnd spun c n afar de ntmplri cu totul neobinuite, ca aceast natere, existena mtuii mele
rmnea totdeauna aceeai, nu m gndesc la cele care, repetndu-se, mereu identice, la inter-

124
vale regulate, nu introduceau n snul acelei uniformiti dect un fel de uniformitate secundar. Astfel, n
fiecare smbt, fiindc Francoise se ducea dup-amiaza la trgul din Roussainville-le-Pin, toat lumea lua masa
cu o or mai devreme. Iar mtua mea se obinuise att de bine cu aceast schimbare sptmnal survenit n
obiceiurile ei. nct ajunsese s in la acest obicei tot att de mult ca i la celelalte. Se nvase" att de bine
aa, dup cum spunea Francoise, nct dac ar fi trebuit, ntr-o smbt, s atepte, ca s ia masa de prnz, ora
obinuit, lucrul ar fi deranjat-o" tot att de mult ca i cum ar fi trebuit, ntr-o alt zi, s ia masa la ora la care
o lua n zilele de smbt. De altfel acest prnz luat mai devreme fcea ca ziua de smbt s ne apar tuturor
ca avnd un chip particular, indulgent, i destul de simpatic. Cnd de obicei mai aveai nc o or naintea
destinderii pe care i-o ofer masa. acum tiai c, n eteva secunde numai, vor ncepe s soseasc andive
timpurii, o omlet binevoitoare, un biftec nemeritat. ntoarcerea acestei sm -bete asimetrice era unul din acele
mici evenimente luntrice, locale, aproape civice care, n vieile linitite i n societile nchise, creeaz un fel
de legtur naional i devin tema favorit a conversaiilor, a glumelor, a povestirilor mult exagerate: ar fi fost
un adevrat nucleu pentru un ciclu legendar, dac vreunul dintre noi ar fi avut vocaie epic. nc
dis-de-diminea, nainte de a fi mbrcai, fr vreun motiv, doar pentru plcerea de a simi fora solidaritii, ne
spuneam unii altora, plini de bun dispoziie, cu cordialitate, cu patriotism: Nu e vreme de pierdut, s nu
uitm c azi e smbt", n timp ce mtua mea, stnd de vorb cu Francoise i gndindu-se c ziua va fi mai
lung ca de obicei, spunea: Ce-ar fi s ne gteti o mncare stranic de viel, cci e smbt". Dac la ora zece
i jumtate unul dintre noi, mai distrat, i scotea ceasul si l privea, spunnd: Mai avem doar o or i jumtate
pn la prnz", toi ceilali erau fericii s-i poat spune: Te neli, nicidecum, uii c azi este smbt!"; rdeam
nc un sfert de or dup asta i ne fg-duiam s urcm i s-i povestim ntmplarea i mtuii, ca s o n-
veselim, nsui chipul cerului prea schimbat. Dup prnz, soarele, tiind c e smbt, hoinrea nc o or n
naltul cerului, i cnd vreunul dintre noi, socotind c e prea trziu ca s ne mai plimbm, spunea: Cum, e numai
ora dou?" auzind cum sun de dou ori clopotul bisericii Saint-Hilaire (dangte care au obiceiul s nu
n-tlneasc nc pe nimeni pe drumurile pustii din pricina mesei de prnz sau a sit stei, 'de-a lungul rului
repede si alb prsit pn i de pescari, i care trec singuratice prin cerul pustiu, pe care nu n i i rinn dcct
civa nori lenei), toat lmea i rspundea n cor:

125
Te neli, am luat masa cu o or mai devreme, doar tii c astzi e smbt!" Surpriza unui barbar (noi i
numeam astfel pe toi cei ce nu cunoteau aceast particularitate a zilei de smbt) care, venind la ora
unsprezece ca s stea de vorb cu tata, ne gsise instalai la mas, era unul din lucrurile ce o nveseliser cel mai
mult pe Francoise, dar dac gsea c este nostim ca vizitatorul, uimit, s mi tie c noi luam masa de prnz mai
devreme n fiecare smbt, gsea nc i mai comic (simpatiznd totodat din adncul inimii cu acel ovinism
ngust) faptul c tata nu se gndise c barbarul nu ne cunotea obiceiul i i rspunsese, fr vreo alt
explicaie, i n ciuda uimirii oaspetelui de a ne vedea nc de la acea or n sufragerie: Dar e smbt!"
Ajuns n acest loc al povestirii, ea rdea cu lacrimi i, pentru a-i spori plcerea, prelungea dialogul, inventa
ce rspunsese vizitatorul la acest smbt" care lui nu-i spunea nimic. Iar aceste adaosuri nu numai c nu ne
plictiseau, ci, dimpotriv, nu ni se preau ndeajuns de multe niciodat, i atunci spuneam: Dar cred c a mai
zis i altceva. Prima oar, povestea ta era mai lung". nsi mtua mea i lsa la o parte lucrul de ram,
ridica fruntea i privea pe deasupra lornionului.
Smbt se mai ntmpla nc un lucru neobinuit: n luna mai, ieeam la plimbare dup prnz, spre a ne
duce la srbtoarea lla-riei".
Cum l ntlneam adeseori aici pe domnul Vinteuil, foarte sever la adresa genului deplorabil de tnr
neglijent, crescut n mentalitatea epocii actuale", mama era foarte atent la inuta mea, apoi porneam ctre
biseric. mi amintesc c am nceput s iubesc tufele de pducel n acea lun a Mriei". Nefiind numai n
biserica att de sfnt, dar unde aveam dreptul s intrm, aezate chiar pe altar, nedesprite de misterele sacre,
la celebrarea crora luau parte, i strecurau, printre candelabre i potiruri, ramurile prinse orizontal unele de
celelalte n chip srbtoresc, i pe care le nfrumuseau nenumratele frunze, adevrat dantel presrat din
belug, ca o rochie de mireas, cu bucheelele de flori abia nmugurite, de o albea strlucitoare. Dar, fr s
ndrzneasc s le privesc altfel dect pe furi, simeam c acele pregtiri somptuoase erau vii i c natura
nsi, crend dantela de frunze, adugnd podoaba suprem a mugurilor albi, fcuse din ele un decor vrednic de
ceea ce era o bucurie popular i totodat o solemnitate mistic. Mai sus se deschideau corolele, ici i colo, cu
o graie nepstoare, reinnd att de neglijent, ca pe o ultim i vaporoas podoab, buchetul de strnise, fine
ca nite ae de pianjen care le nceoau pe de-a-n-tregul, nct urmnd, ncerend s mimez n sinea mea
gestul eflo-

126
rescenelor, mi-l nchipuiam ca i cum ar fi fost micarea capului, nvalnic i rapid, a unei albe i tinere fete,
distrat i vioaie, cu privirea cochet, cu pupilele micorate. Domnul Vinteuil se aezase alturi de noi mpreun
cu fiica sa. De familie bun, fusese pmfe-~-sorul de pian al surorilor bunicii; dup ce-i murise nevasta i mo-
tenise o avere, se retrsese n apropiere de Combray i era primit adeseori la noi n cas. Dar fiind de o
pudibonderie excesiv, ntr-o bun zi nu a mai venit, ca s nu-l mai ntlneasc pe SwanOj, care fcuse ceea ce
el numea o cstorie nepotrivit, dup moda zilei". Mama, aflnd c era i compozitor, i spusese din
amabilitate c, atunci cnd o va vizita, va trebui s -i i cnte la pian ceva compus de el. Domnul
Vinteuil s-ar fi bucurat mult s-o fac, dar el mpingea politeea i buntatea pn ntr-acolo nct, puiindu-se
mereu n locul celorlali, se temea c i plictisete i c le pare egoist dac se las n voia dorinei sale, pe care
acetia nu trebuiau nici mcar s o ghiceasc. n ziua cnd prinii mei fuseser n v izit la el, eu i
ntovrisem, dar ei mi ngduiser s rmin afar i, cum casa domnului Vinteuil, Montjouvain, se afla la
poalele unei coline mpdurite unde m ascunsesem, m-am aflat astfel n dreptul salonului de la etajul doi, la
cincizeci de centimetri de fereastr. Cnd slujitorul l anunase c veniser prinii mei, l vzusem pe-domnul
Vinteuil cum pune repede la vedere pe pian o compoziie muzical. Dar, de ndat ce intrar prinii mei, o lu
de acolo, punnd-o n nu tiu care cotlon. Se temuse, fr ndoial, c vor bnui c nu-i fericit s-i vad dect
pentru a le cnta compoziiile sale. i de fiecare dat cnd mama i propusese, n cursul vizitei, s le cnte
ceva, el repetase de mai multe ori: Dar nu tiu cine a pus asta pe pian, nu st aici de obicei", i schimbase
vorba, abor-dnd tocmai subiectele care l interesau cel mai puin. Nu avea dect o singur pasiune: fata lui,
iar aceasta, care semna cu un biat, prea att de zdravn, nct nu te puteai mpiedica s surzi vznd ct
grij are de ea, punndu-itot timpulcte un al pe umeri. Bunica ne atrgea atenia asupra expresiei blnde,
delicate, aproape timide ce se citea adeseori n privirile acestui copil att de slbatic, cu faa plin de pistrui.
Dup ce rostea vreun cuvnt, l auzea parc ea nsi cu urechile celor crora le era adresat, se temea, de vreo
posibil nenelegere, i sub chipul aproape brbtesc al drcuorului" se luminau, ivindu-se parc printr-o
transparen, trsturile mai fine ale unei tinere fete dezndjduite.
Cnd trebui s ieim din biseric, am ngenuncheat n faa alta rului, i, ridicndu-m, am simit dintr-o dat
cum izvora din ramurile de pducel o mireasm amar i dulce de migdale, i am ob -

127
servat pe flori punctioare mai aurii sub care mi-am nchipuit c trebuie s fie ascuns acea mireasm, ca,
sub coaja rumenit, gustul unei prjituri cu migdale, sau, sub pistrui, cel al obrajilor domnioarei Vinteuil. n
ciuda tcutei nemicri a ramurilor de pducel, acea mireasm intermitent era precum murmurul vieii lor
intense de care fremta ntreg altarul ca un gard viu de la ar vizitat de antene nsufleite, la care te
gndeai vznd anumite stamine aproape rocate ce preau a fi pstrat virulena primvratec, puterea
iritant a unor insecte astzi metamorfozate n flori.
Stteam o clip de vorb cu domnul Vinteuil n faa porticului, la ieirea din biseric. El se amesteca n
certurile dintre trengarii care se ncierau n pia, lua aprarea celor mai mici, i mustra pe cei mai mari. Dac
fata lui ne spunea cu vocea ei groas ct de mulumit fusese s ne vad, pe dat se prea c n ea nsi o sor
mai sensibil se ruina de aceste cuvinte rostite parc de un biea zpcit i care ne-ar fi putut face s credem
c ne cere s o invitm la noi. Tatl ei i punea o mantie pe umeri, urcau amndoi ntr-o trsuric jpu^ilflu roi
pe care o conducea singur, i se ntorceau - la Mont jouvain. JPentru c a doua zi era duminic i nu trebuia s
ne sculm <3eet pentru slujba cea mare, dac era lun plin i era cald, n loc s ne ntoarcem de-a dreptul
acas, tata, iubitor de glorie, ne silea s facem o lung plimbare pe deal, pe care mama, neobinuit s se
orienteze i s recunoasc drumul, o considera drept fapta de vitejie a unui geniu strategic. Uneori mergeam
pn la viaduct, ale crui arcade de piatr, ncepnd chiar de la gar, nsemnau pentru mine exilul i nefericirea
din afara lumii civilizate, cci n fiecare an, cnd veneam de la Paris, ni se recomanda s fim foarte ateni, i s
nu lsm s treac staia Combray fr s coborm, ba chiar s fim gata dinainte, cci trenul pornea din nou
dup dou minute, apucnd-o pe viaduct, dincolo de inuturile cretine, a cror limit extrem era nsemnat
pentru mine de Combray. Ne ntorceam pe bulevardul grii, unde se aflau cele mai plcute vile din comun. n
fiecare grdin clarul de lun, ntocmai ca Hubert Eobert41, i presra treptele frnte de marmor alb,
nirile de ap, grilajele ntredeschise. Lumina ei nimicise cldirea Telegrafului. Nu mai rmnea dcct o
coloan pe jumtate sfrmat, dar care i pstra frumuseea unei ruine nemuritoare. Mergeam
rnple-ticindu-m. muream de somn, mireasma teilor, care mblsma aerul, mi aprea ca o rsplat ce nu
putea fi obinut dect cu preul, prea scump pltit, al celor mai mari osteneli. Printre grilajele foarte
ndeprtate unele de altele, cinii trezii de paii notri singurateci i alternau ltraturile, cum mi se ntmpl
nc uneori s

128
aud seara, i ntre care i-a gsit probabil adpost (cnd, pe locul lui, a fost creat grdina public din
Combray) bulevardul grii, cci, oriunde m-a gsi, de ndat ce ncep s latre i s-i rspund, l zresc, cu
teii si i cu trotuarul su luminat de lun.
Dintr-o dat tata ne oprea i o ntreba pe mama: n Unde sntem?" Ostenit de atta drum, dar mndr de el, ea
i mrturisea cu duioie c habar nu are. El ridica din umeri i rdea. Atunci, ca i cum ar li scos-o din
buzunarul vestonului odat cu cheia, ne arta drept n faa noastr portia dindrtul grdinii noastre, care
venise, mpreun cu colul strzii Saint-Esprit, s ne atepte la captul acelor drumuri necunoscute. Mama i
spunea cu admiraie: Eti nemaipomenit!" i, din acea clip, nu trebuia s mai fac nici mcar un singur
pasrpSmntul mergea pentru mine n acea grdin unde, de atta vreme, aciunile mele nu mai erau ntovrite
de o atenie voluntar: Obinuina m lua n braele ei i m ducea pn la pat ca pe un copila.
Dei ziua de smbt, care ncepea cu o or mai devreme i era lipsit de Francoise, trecea mai ncet
dect celelalte zile pentru mtua mea, ea i atepta totui ntoarcerea cu nerbdare nc de la nceputul
sptmnii, cci cuprindea ntreaga noutate i distracie pe care era nc n stare s le suporte trupul ei slbit i
maniac. Ceea ce nu nseamn totui c ea nu aspira uneori i la o schimbare mai mare, c nu cunotea i acele
clipe excepionale cnd eti nsetat de altceva dect de ceea ce ai, i cnd cei pe care lipsa de energie sau de
imaginaie i mpiedic s extrag din ei nii un principiu nnoitor cer de la minutul care vine, de la potaul
care sun la u, s le aduc ceva nou, fie i ceva ru, o emoie, o durere ; cnd sensibilitatea, pe care fericirea
a redus-o la tcere ca pe o harf trndav, vrea s rsune sub o mn chiar brutal, i chiar cu riscul de a fi
sfrmat; cnd voina care i-a cucerit att de greu dreptul de a se abandona fr nici o piedic dorinelor,
suferinelor ei, ar vrea s pun hurile n mna unor ntmplri npraznice, chiar crude. Fr ndoial, cum
puterile mtuii mele, sectuite la cea mai mic oboseal, nu renteau dect strop cu strop o dat cu odihna,
rezervorul se umplea ntr-un timp prea ndelungat, i treceau luni ntregi nainte ca ea s se fi putut bucura de
acea uoar energie pe care alii o capt din chiar activitatea lor, fiind totodat incapabil s tie i s decid
cum trebuie s o foloseasc. Nu m ndoiesc c atunci aa cum dorina de a-l nlocui cu cartofi n sos
bi'chamel se ntea, n cele din urm, dup ctva timp, din nsi plcerea pe care i-o pricinuia revenirea
cotidian a piureului, de

9 In cutarea timpului pierdu*


129
care nu se stura" niciodat ea extrgea din acumularea acestor zile monotone la care inea att de mult,
ateptarea unui cataclism domestic, limitat la'durata unei clipe, dar care ar sili-o s realizeze o dat
pentru totdeauna una din acele schimbri pe care le recunotea ca fiindu-i salutare i la care nu se putea
hotr singur. Ja ne iubea cu adevrat i i-ar fi fcut plcere s ne plng; survenind ntr-un moment
cnd se simea bine i nu era leoarc de sudoare, vestea c locuina noastr luase foc i c noi murisem cu
toii n acel incendiu, n urma cruia nu mai rmnea din cas nici mcar un singur zid, incendiu din care ar
fi putut s scape fr s se grbeasc prea mult, dac s-ar fi ridicat din pat pe dat, a obsedat-o,
nendoielnic, adeseori, trezindu-i speranele, cci unea avantajele secundare de a o face s savureze ntr-un
ndelung regret ntreaga-i iubire pentru noi i de a strni totodat uimirea ntregului sat conduendu-ne la
cimitir, curajoas i copleit de nefericirea ce se abtuse asupra ei, muribund i totui n picioare, cu
avantajul, mult mai preios, de a o sili n clipa cea mai potrivit, i fr s mai piard vremea, fr a-i lsa
putina de a mai ovi i a se- enerva, s-i petreac vara la frumoasa ei ferm din Mirougrain, unde exista i o
cascad. Dar cum niciodat nu avusese loc o ntm-plare de acest fel, la care ea medita desigur cnd era
singur, absorbit n nenumratele pasiene (ntmplare care ar fi dezndjduit-o nc de cum ar fi nceput s
se realizeze, o dat cu prima dintre acele fapte neprevzute, cu primul cuvnt anunnd o veste rea i al crui
sunet nu-l mai poi uita niciodat, cel care poart pecetea morii reale, cu totul diferit de posibilitatea ei logic
i abstract), se rscumpra, pentru a-i face din cnd n cnd viaa mai interesant, recurgnd la peripeii
imaginare pe care le urmrea m pasiune. i plcea s presupun dintr-o dat c Francoise o fur i c ea
se folosete de tot felul de viclenii pentru a o surprinde asupra faptului; obinuit, cnd juca de una singur
cri, s joace n acelai timp att pentru ea ct i pentru adversar, i rostea ei nsei scuzele stnjenite pe
care i le-ar fi cerut Francoise, rspunzn-du-i totodat cu atta nflcrare i indignare, net dac unul
dintre noi intra la ea n acea clip, o gsea asudat, cu ochii strlucitori, cu peruca strmb, descoperindu-i
fruntea cheal. Franeoise a auzit poate uneori din camera nvecinat asemenea sarcasme muctoare ce-i erau
adresate i a cror nscocire nu ar fi uurat-o ndeajuns pe mtua mea dac ele ar fi rmas doar n stare
imaterial i dac, spunndu-le cu voce sczut, nu le-ar fi conferit mai mult realitate. Uneori, acest
spectacol ntr-un pat" nu-i era de ajuns mtuii mele; ea voia ca piesele s-i fie jucate. Atunci, n

130
vreo duminic, cu toate uile misterios nchise, i ncredina_Eua. laliei ndoielile nutrite de ea eu privire 3a
cinstea Francoisei,inten-"de a o concedia] ^aJt dat, Francoisei, bnuielile ei cu privire la infidelitatea
Eula'lieT pe care, curnd, nu avea s o mai primeasc n cas; cteva zile mai trziu, i era sil de confidenta
din ajun i se mpcase cu trdtoarea, care, de altfel, aveau s-i schimbe rolurile la viitoarea reprezentaie.
Dar bnuielile pe crc i le putea uneori inspira Eulalie nu erau dect un foc de paie i se risipeau re pede,
nefiind alimentate ndeajuns, cci Eulalie nu locuia cu noi. [Nu tot astfel stteau lucrurile eu cele ce o
priveau pe Francoise, pe care mtua mea o simea ntruna sub acela i acoperi cu ea, fr a ndrzni
vreodat s coboare pn la buctrie spre a-i da seama dac erau ntemeiate, de team s nu rceasc
dac se d jos din pat. Treptat mintea ei nu mai cunoscu alt ocupaie n afa r de aceea de a cuta s
ghiceasc ce putea face i ce putea ncerca s-i ascund Francoise. i asta clip de clip. Observa pn i cele
mai mici schimbri ale fizionomiei acesteia, orice contradicie n spusele ei, orice dorin pe caro prea s o
ascund. i i arta c o demascase, cu un singur cuvnt, ce o lovea pe Francoise n moalele capului, fcnd-o
s pleasc, i n care mtua mea afla, nendoielnic, o crud plcere. Iar duminica urmtoare, o revelaie
venind din partea Euialiei asemenea acelor descoperiri care deschid dintr-o dat un ntreg domeniu
nebnuit unei tiine ce abia se oaste i care se trse pn atunci pe drumuri btute i dovedea mtuii
mele c bnuielile ei erau cu mult sub adevrul faptelor. Dar Frangoise trebuie s tie, acum c i -ai dat
i o trsur." Eu i-am dat ei o trsur!" exclama mtua mea. Ah! nu tiu, <tar aa credeam, am
vzut-o trccnd ntr-o caleaca, mndr precum Artaban, i duendu-se la iarmarocul din Roussainville. Am
crezut ci-o druise doamna Octave." Treptat, Francoise i mtua mea, asemenea animalului hituit i
vntorului care l hituiete, ajunseser s-i pndeasc clip de clip vicleniile. Mama se temea ca Francoise s
nu nceap s o urasc de-a binelea pe mtua mea, care o jignea cu cea mai mare cruzime. Oricum, Francoise
era nespus de atent, si asta zi cu zi, la cele mai mrunte cuvinte, la cele mai mrunte gesturi ale mtuii
mele. Cnd trebuia s-i cear ceva, ovia vreme ndelungat, cutnd calea cea mai bun. Iar dup ce
i exprimase dorina, o privea pe mtua mea pe furi, ncerend s ghiceasc pe chipul ei ce gndete i ce va
hotr. i astfel n timp ce vreun artist care, citind Memoriile din secolul al XVII -lea. i dorind s se
apropie ct mai mult de marele Rege, crede c merge pe acea cale fabricndu-i o genealogie prin care
descinde dintr-o

131
familie istoric sau ntreinncj o corespondena cu unul dintre suveranii actuali din Europa, ntoarce spatele ctre
ceea ce greete cu-tnd sub forme identice i, n consecin, moarte o btrn doamn din provincie, care
asculta n mod sincer de cteva irezistibile manii i de o rutate nscut din trndvie, vedea, fr s se fi
gndit vreodat la Ludovic al XlV-lea, cum ocupaiile cele mai nensemnate ale zilei, privind scularea ei, masa,
odihna, capt, prin singularitatea lor despotic, ceva din interesul a ceea ce Saint-Si-mon numea mecanica"
vieii de la Versailles, i putea crede, de asemenea, c tcerile ei, o nuan de bun dispoziie sau de trufie ivite
pe fafa-i erau, din partea Francoisei, obiectul unui comentariu la fel de pasionat, la fel de temtor, ca tcerea,
buna dispoziie, trufia Regelui, cnd un curtean, sau chiar cei mai nobili seniori, i nmnascr o suplic, pe
o alee din Versailles.
ntr-o duminic, zi cnd mtua mea fusese vizitat simultan de preot i de Eulalie i apoi se odihnise,
urcasem cu toii s-i spunem noapte bun, iar mama i exprima prerea ei de ru cu privire la ghinionul care
i aducea totdeauna pe aceti vizitatori n acelai timp.
tiu c nici de data asta lucrurile nu s-au potrivit bine, Leo-
nie, i spuse ea cu o voce blnd, i-au venit amndoi vizitatorii
deodat.
Cealalt mtu a mea o ntrerupse printr -un: Asta s ne-fie suprarea..." cci de cnd fata ei era
bolnav credea c trebuie s o ncurajeze nfiyndu-i totdeauna lucrurile sub o lumin favorabil. Dar tata,
lu'ml cuvntul:
Vreau s profit, spuse el, de faptul ca ntreaga familie se
afl laolalt pentru a v povesti ceva i a mi mai fi nevoit sa reiau
aceeai poveste pentru fiecare n parte. M tem c sntern certai
cu Legrandin; abia dac mi-a spus bun ziua azi diminea
Nu am mai rmas s ascult povestea tatei, cci m aflam chiar mpreun cu el, dup liturghie, cnd l
ntlnisem pe domnul Legrandin, si am cobort la buctrie ca s aflu ce feluri vom avea la cin, ceea ce
zilnic m distra asemenea vetilor pe care le citeti ntr-un ziar, strnindu-m precum programul unei serbri.
Cnd domnul 'fjegrandin trecuse pe lng noi ieind din biseric, alturi de o castelan din vecintate pe care nu
o cunoteam dcct din vedere, tata i adresase un salut prietenesc i totodat rezervat, fr -s ne fi oprit;
domnul Legrandin abia dac i rspunsese, cu o expresie uimit, ca i cum nu ne recunotea, si cu acea privire a
persoanelor ee nu vor s fie amabile i care, din adncul dintr -o dat
prelungit al ochilor lor, par a v zri la captul unui drum inter-

132
roinabil i la o att de mare distan nct se mulumesc s v adre seze un semn din cap minuscul, parc pe
msura dimensiunilor voastre de marionet.
Or, doamna pe care o ntovrea Legrandin era o persoan vir
tuoas i foarte stimat; nu putea fi deci vorba de faptul c ar fi
fost stingherit pentru c fusese surprins ntr-o aventur galant,
iar tata se ntreba n ce chip l putuse el nemulumi pe Legran
din. Mi-ar prea cu att mai ru s-l tiu suprat, spuse tata, cu ct,
n mijlocul tuturor acestor oameni mbrcai n haine de duminic,
el are, cu vestonul su scurt i drept, cu cravata-i moale, o nfi
are att de natural, att de simpl, i un aer aproape ingenuu,
cu totul simpatic." Dar con uliul de familie fu n unanimitate
de prere c tata se nelas f, sau c Legrandin, n acea clip, era
absorbit de cine tie ce ghid. De altfel, teama tatei s-a risipit nc
n seara de a doua zi. Cum ne ntoarceam dintr-o lung plimbare,
l-am zrit ling Pont-Vicux pe Legrandin care, din cauza srbto
rilor, rmnea mai multe zile la Combray. A venit ctre noi cu mina
ntins, Dumneata, care citeti att de mult, m-a ntrebat el, cu
noti oare acest vers de Paul Desjardins 42: *-
Pdurile snt negre, cerul e nc albastru.
Nu avem oare aici tocmai o fin descriere a acestei clipe a zilei? Nu l-ai citit poate niciodat pe Paul Desjardins.
Citete-l, copilul meu; astzi, dup ct se spune, s-a preschimbat ntr-un fel de predicator, dar mult vreme a
fost un autor de limpezi acuarele....
Pdurile snt negre, cerul e nc albastru.
Fie ca pentru tine, tinere prieten, cerul s rmn ntotdeauna al bastru; i chiar i n coagul, care vine pentru
mine acum, cnd pdurile snt negre, cnd noaptea cade repede, te vei consola, aa cum fac i eu, privind ctre
cer." i scoase din buzunar o igar, r-mnnd vreme ndelungat cu ochii aintii ctre zare. Adio, prie teni",
ne-a spus dintr-o dat, i a plecat.

La ora cnd coboram s aflu ce feluri vom avea la mas, cina ncepuse, iar Francoise, comandnd forelor
naturii devenite ajutoarele ei, ca n feeriile n care uriaii snt buctari, aa focul, punea la cuptor n aburul
lor cartofii i desvrea prin coacere capodoperele culinare pregtite mai nti n recipiente de ceramic oale
uriae, cratie, cldrue, vase pentru pete, castroane pentru vnat, forme de aluat i borcnae de smntn,
precum i o colecie complet de tingiri de toate dimensiunile. M opream s

133

vd pe mas, unde buctreasa tocmai le niruise, boabele de mazre aliniate precum bilele verzi ntr-un
joc;'dar nentarea mea era fr margini n faa, sparanghelului,;, nmuiat parc n nuane de ultramarin i de
roz i cre nuanat cu mov i azuriu, plete pe nesimite pn la rdcin nc mnjt totui de
pmnt , n irizri ce nu snt parc din aceast lume. Mi se prea c acele nuane cereti vorbeau despre
minunatele fpturi crora le plcuse s se metamorfozeze n legume, i care, n ciuda crnii comestibile i
ferme sub care se ascundeau, lsau s se ntrezreasc, n acele culori nsende amintind de zorile de zi, n
acele curcubee parc, n acea stingere de seri albastre, esena preioas pe care o recunoteam i atunci cnd, n
noaptea ce urma dup o cin n timpul creia le mncasem, ele se jucau, n farsele lor poetice i grosolane ca o
feerie de Shakespeare, presehimbndu-mi oala de noapte ntr-un vas cu parfumuri.
Biata Caritate de Giotto, cum o numea Swann, creia Fran -coise i poruncise s-l cure", avea
sparanghelul alturi ntr-un co, iar nfiarea ei era att de ndurerat, de parc ar fi simit toate nefericirile
de pe pmnt; iar uoarele cununie de azur ce ncingeau sparanghelul deasupra tunicii sale roz, erau fin
desenate, stelu cu stelu, aa cum snt n fresc florile prinse n jurul frun ii sau nfipte n coul Virtuii de
la Padova. Iar Francoise nvrtea n frigare un pui, rumenindu-l aa cum numai ea singur tia, merit
nmiresmat de care se dusese vestea n tot orelul Combray; i n timp ce ni-l servea la mas, eu i
nelegeam firea n latura ei cea mai dulce, aroma acelei crni, pe care ea tia s o frgezeasc n-tr-att i care
ne aluneca att de bine pe gtlej, nefiind pentru mine dect nsui parfumul uneia dintre virtuile ei.
Dar ziua cnd, n timp ce tata consulta consiliul de familie cu privire la ntlnirea cu Legrandin, eu am
cobort la buctrie, era una dintre acelea cnd Caritatea lui Giotto, foarte bolnav dup proaspta-i leJmzifi.
nu se putea ridica din pat; Francoise, nemai-fiind ajutat, ntrziase cu masa. Cnd m-am aflat lng ea, n partea
dindrt a buctriei, cea care ddea ctre curtea cu psri, tocmai tia un pui care, prin rezistena-i
dezndjduit i foarte fireasc, dar ntovrit i de strigtele de animal scrbos! animal scrbos!" ale unei
Francoise ieit din mini, n timp ce ncerca s-i taie gtul sub ureche, punea mai puin n lumin sinta blndee
i vorba dulce a slujnicii noastre dect avea s o fac, la cina de a doua zi, prin pielea -i brodat cu aur ca un
patrafir i prin sucul su preios scurs dintr-un potir sacru. Dup ce Francoise strnse sngele, care curgea fr
s-i potoleasc mnia, mai tresri nc odat de furie i, privind

134
cadavrul dumanului ei, mai spuse o ultim oar: Animal scrbos!" Am urcat la etaj tremurnd din tot trupul;
a fi vrut ca Francoise s fie dat afar chiar n clipa aceea. Dar cine mi-ar mai fi fcut gogoi att de fierbini,
o cafea att de parfumat, i chiar... asemenea pui?... i, n realitate, acelai calcul la l fcuse, ca i mine, toat
lumea. Cci mtua mea Leonie tia fapt pe care eu l ignoram atunci c Franoise care, pentru fata,
pentru nepoii ei, i-ar fi dat viaa fr s scoat mcar un vaiet, era pentru' alte fpturi nespus de crud. i
totui mtua mea nu se desprea de ea, cci, dei i cunotea cruzimea, tia s-i aprecieze serviciile. Mi-am dat
seama treptat c blmdeea, pocina, virtuile Francoisei ascundeau tragedii de buctrie, tot astfel cum istoria
ne arat c domniile Regilor i Reginelor nfiai cuminile mpreunate pe vitraliile bisericilor au fost pline de
mtmplri sngeroase. Mi-am dat seama c, n afar de rudele ei, oamenii i strneau cu att mai mult mila cnd
erau nefericii cu ct triau mai departe de ea. Torentele de lacrimi pe care le vrsa citind ziarul i aflnd de
nenorocirile unor necunoscui, secau repede dac putea s-i reprezinte persoana cu pricina ntr-un mod
oarecum mai precis. ntr-una din nopile ce au urmat aceleia cnd buctreasa a nscut, aceasta avu dureri n-
grozitoare : mama o auzi cum se vita, se ridic din pat i o trezi pe FranQoise care, nepstoare, declar c
toate acele strigte snt o comedie, i c buctreasa vrea s fac pe stpna". Medicul, care se temuse de
aceste crize, pusese un semn ntr-o carte de medicin pe care o aveam n cas, la pagina unde ele snt descrise, i
ne spusese s citim spre a afla care snt primele ngrijiri necesare. Mama o trimise pe Francoise s caute cartea,
spunndu-i s nu lase cumva s cad semnul pus de doctor. Dup o or, Francoise nu se ntorsese nc; mama,
indignat, crezu c se culcase din nou i-mi spuse s m duc s caut eu nsumi cartea n bibliotec. Am gsit-o
aici pe Francoise care, vrnd s vad ce scrie la pagina unde fusese pus semnul, citea descrierea clinic a crizei i
plngea n hohote, acum c era vorba de o bolflas&jp, pe care nu o cunotea. La fiecare simptom dureros
menionatele autorul tratatului, exclama: Sfnt Fecioar, c oare cu putin ca bunul Dumnezeu s
npstuiasc n asemenea msur o biat fiin omeneasc? Vai! srmana de ea!" Dar de ndat ce am
chemat-o i s-a ntors la patul Caritii lui Giotto, lacrimile i s-au oprit; nu putu cunoate nici acea agreabil
senzaie de mil i de nduioare bine tiut de ea, cci i fusese provocat adeseori de citirea ziarelor, i nici
vreo alt plcere de acelai fel, fiind plictisit i mnioas c fusese sculat n toiul nopii pentru buctreas; i,
la vederea acelorai suferine a cror des-

135
criere i storsese lacrimi, nn mai avu deet un fel de mrit de proast dispoziie, ba chiar, cnd crezu c plecasem
i c nu o mai putem auzi, spuse, pe un ton ngrozitor de sarcastic: ,.Din vina ei a ajuns n starea asta! I -a
fcut plcere! Acum s nu se mai fandoseasc atta! M ntreb ee nenorocit s-a putut tiita la una ca asta. E
tocmai cura spune cntecul de la ar pe care l-am auzit de la biata maic mea:
Cnd ie curul unui eline eti ndrgostit tarei 9n trandafir el i -pare".
Cnd nepotul ei era puin rcit, pornea pe ntuneric, chiar bolnav, in loc s se culce, ca s vad dac nu
are nevoie de nimic, fcnd patru leghe pe jos n toiul nopii spre a li la munc a doua zi; n schimb, aceast
iubire pentru ai si i dorina de] a asigura mreia viitoare a casei sale se traduceau, n politica e i faa de
ceilali servitori, prin hotrrea ferm i Constant de a mt-l lsa pe nici unul s se bage pe sub pielea mtuii
mele; de altfel, dintr-un fel de orgoliu, nu lsa pe nimeni s se apropie de mtua Leonie, preferind, cnd ea
nsi era bolnav, s se ridice din pat pentru a-i da apa de Vichy mai curind dect s ngduie ca buctreasa
s intre n camera stpnii sale. i ca acel hymenopter observat de Fabre, viespea scormonitoare ce, pentru ca
puii ei, dup ce ea va fi murit, s aib carne proaspt, cheam anatomia n ajutorai cruzimii i, eapturnd
grgrie i pianjeni, le strpunge cu o tiin i o ndeninare miraculoase centrul nervos de care depinde mi-
carea lbuelor, dar nu i celelalte funcii vitale, astfel net insecta paralizat ling care i depune oule s
reprezinte pentru larve, cnd acestea vor iei la lumin, un vnat docil, inofensiv, incapabil de fug sau de
rezisten, dar foarte proaspt, Franeoise gsea, pentru a-i pune n aplicare voina permanent de a face casa
nesuferit oricrei alte slujnice, viclenii att de savante i de nemiloase net, muli ani mai trziu. am aflat c
n acea var mncasem aproape n fiecare zi sparanghel pentru c mirosul lui i provoca bietei buctrese
care-l cura crize de astm att de violente, net pn la urm a fost nevoit s plece.

Vai! urma s ne schimbm n mod definitiv prerea asupra lui Legrandin. ntr -una din duminicile ce a
urmat ntlnirii de la Pont-Vieux, dup care tata trebuise s-i recunoasc greeala, cum slujba era pe sfrite, iar,
odat cu soarele i cu zgomotele dinafar., ptrundea n biseric eeva att de puin sacru. net doamna Goupil,
doamna Percepied(toi cei care, adineaori, la sosirea mea, uor ntrzi -

136
at, rmseser cu ochii pironii n cartea lor de rugciuni, de nici m-ear nu i-a fi bnuit c m vzuser intrnd
dac, n acelai timp, nu ar fi mpins uor cu picioarele bncua ce m mpiedeca s ajung pn la scaunul meu)
ncepur s stea de vorb cu noi cu voce tare despre nite subiecte foarte profane, ca i cum ne-am fi aflat nc
de pe acum n strad, l-am vzut pe pragul arztor al porticului, dominnd tumultul pestri al pieii, pe
Legrandin, pe care soul acelei doamne cu care l ntlnisem de eurnd l prezenta tocmai nevestei unui alt mare
moier din mprejurimi. Figura lui Legrandin. exprima o mare nsufleire i un zel extraordinar; salut
mclinn-du-se adnc n fa i apoi lsndu-se mult pe spate, micare pe care o nvase probabil de la soul
surorii sale, doamna de Cambremer. Aceast redresare rapid puse n eviden unduirea nvalnic i
musculoas a coapselor lui Legrandin, pe care nu le bnuiam att de crnoase; i nu tiu de ce, aceast micare
de pur materie, acest val att de carnal, fr nici o spiritualitate i pe care un fel de slugrnicie l biciuia vijelios,
strni dintr-o dat n mintea mea idjjea-PQgi-bilittii unui Legrandin cu totul diferit tle cel pe care l cunojteam.
"Aceast doamn l rug s-i spun ceva vizitiului ei, i n timp ce el se ducea pn la trsur, expresia de
bucurie timid i devotat pe care faptul de a-i fi fost prezentat i-o ntiprise pe fa persista nc. Parc rpit
ntr-un fel de vis, surdea, apoi se ntoarse ctre doamn grbindu-se i, cum mergea mai repede dect avea
obiceiul, umerii i se legnau la dreapta i la stnga n mod ridicol, i el prea a fi, ntr-att i uitase de sine,
nemaigndindu-se la nimic altceva, jucria inert i mecanic a fericirii. n acest timp noi ieeam pe portic,
urma s trecem pe ling el, iar el era prea bine crescut ca s ntoarc faa, dar i inti privirea, dintr-o dat
ncrcat de o reverie profund, pe un punct att de ndeprtat al orizontului, net nu putu s ne vad i
nu trebui s ne salute. Chipul lui i pstra o nfiare nevinovat, deasupra unui veston suplu i cu o croial
dreapt, ce prea c simte a se fi rtcit fr voie n mijlocul unui lux detestat. i o lavalier cu buline, fluturnd
n vntu] din Pia, flfia pe trapul lui Legrandin ca un stindard al nindrei sale izolri si al nobilei sale
independene. Tocmai cnd ajungeam acas, mama i ddu seama c uitasem prjitura cu frica i i ceru tatei
s se ntoarc mpreun cu mine spre a spune s ni se aduc pe dat. in preajma bisericii ne-am mcruciat cu
Legrandin, care venea din direcie opus, conduend-o pe aceeai""ifiJamh pn la trsur. Trecu chiar pe
lng noi, vorbind ntruna cu vecina sa, i ne fcu urn ochii si albatri un mic semn ascuns parc nluntrul
pleoapelor, semn care, neavnd nici o legtur cu muchii feei, putu s treat

137
pe deplin neobservat de interlocutoarea lui; dar, cutnd s compenseze prin intensitatea sentimentului cmpul
oarecum strimt n care i eircumscria expresia, el ncarc aceast clipire azurie ce ne fusese druit nou, nu
numai cu o vesel amabilitate, ci chiar cu un fel de lucire rutcioas; ajunse astfel cu rafinamentul pn la
ocheadele complice, la aluzii, la cuvintele cu subnelesuri, la misterele complicitii; i, n cele din urm, ne
asigur nu numai de ntreaga lui prietenie, ci i de iubirea lui, pe care ne-o declar luminnd doar pentru noi, cu
o dragoste tainic i invizibila de nobil fecioar, doi ochi namorai strlucind pe chipu-i de ghea.
Tocmai le ceruse n ajun prinilor mei s m trimit s cinez n seara aceea cu el: Vino s-i ii tovrie
btrnului tu prieten, mi spusese el. Precum buchetul pe care un cltor ni-l trimite dintr-o ar unde nu ne
vom mai ntoarce, f-m s respir din adncu-rile adolescenei tale florile primverilor pe care le-am strbtut i
eu acum muli ani. Vino cu ciuboica-cucului, cu barba-popii, cu floarea-broatei, vino cu floarea de sedum,
preferata florei balzaciene, vino cu floarea din ziua nvierii, cu floarea de prlu si de clin din grdin, care
ncep s-i rspndeasc parfumul pe aleile mtnii tale^ cnd nu s-au topit nc ultimii bulgri de zpad, dup
ploile repezi din preajma Patelui. Vino cu gloriosul vemnt de mtase al crinului vrednic de Solomon, i cu
smalul policrom al panselelor, dar vino mai ales cu briza rcoroas ce poart nc amintirea ultimelor ngheuri,
i care va ntredeschide, pentru cei doi fluturi ce ateapt de azi-diminea la poart, primul trandafir de
Ierusalim".
Ai mei se ntrebau dac trebuie totui s m trimit s cinez cu domnul Legrandin. Dar bunica refuz s
cread c el ar fi fost nepoliticos. Recunoatei chiar voi c ne viziteaz n inuta cea mai simpl, care nu-i
nici pe departe cea a unui brbat monden." i declar c, oricum, chiar i dac ar fi fost nepoliticos, cel mai
bun lucru era s nu prem a ne fi dat seama. La drept vorbind, nsui tata, care era cel mai suprat totui de
atitudinea lui Legrandin, mai pstra nc o ultim ndoial asupra nelesului ei. Era asemenea oricrei
atitudini sau aciuni prin care se dezvluie caracterul profund i ascuns al cuiva: nu se leag cu cuvintele lui
anterioare, nu o poi confirma prin mrturia celui vinovat, care nu va recunoate ; sntem redui la mrturia
simurilor noastre, despre care ne ntrebm, n faa acelei amintiri izolate i incoerente, dac nu cumva au czut
prad unei iluzii; astfel net asemenea atitudini, singurele care au importan, ne las adeseori unele ndoieli.

138

.
Am cinat mpreun cu Legrandin pe terasa lui; era lun plin: Ce tcere minunat, mi spuse el; un
romancier pe care l vei citi mai trziu pretindea&jnjmilor rnite, precum este inima mea, li se potrivesc doar
umbra i tcerea. i iat, copilul meu, vine n via un ceas, de care tu eti nc foarte departe, cnd ochii
obosii nu mai suporta dect o lumin, cea pe care o noapte frumoas ca aceasta o pregtete i o picur odat
cu ntunericul, un ceas cnd urechile nu mai pot asculta alt muzic dect cea cntat de clarul de lun pe
flautul tcerii". Ascultam cuvintele domnului Legrandin, care mi preau totdeauna att de plcute; dar
tulburat de amintirea unei femei pe care o vzusem nu de mult pentru prima oar, i gndind, acum c tiam
c Legrandin era prieten cu mai multe personaliti aristocratice din mprejurimi, c poate o cunoate i pe
aceasta, mi-am luat inima n dini i i-am spus: Domnule Legrandin, o cunoti oare pe castelana... pe
castelanele de Guermantes?'', fericit fiind totodat c, n timp ce rosteam acest nume, cptm *" asupra lui
un fel de putere, prin simplul fapt de a-l scoate din visul meu i de a-i da un fel de existen obiectiv i
sonor.
Dar am vzut cum, la numele de Guermantes, n ochii albatri ai prietenului meu se ivete un punct
ntunecat, ca i cum ar fi fost strpuni de un ascui invizibil, n timp ce restul pupilei reaciona secretnd
valuri azurii. Marginea pleoapei i se nnegri i czu. Iar . gura, nsemnat cu o cut amar, revenindu-i mai
repede, surise, n timp ce privirea rmmea ndurerat, ca aceea a unui preafrumos martir al crui trup ar fi fost
strpuns de nenumrate sgei: Nu, nu Io cunosc", mi spuse, clar n loc s dea unei informaii att de simple,
unui rspuns att de puin surprinztor tonul firesc si obinuit ce i se potrivea, el rosti fiecare cuvnt apsat,
nclinndu-se, salutnd cu capul, nu numai cu insistena cu care pronuni, pentru a fi crezut, o afirmaie
neverosimil ca i cum faptul de a nu fi cunoscut familia de Guermantes nu putea fi dect rodul unei ciudate
ntmplri , dar i cu emfaza cuiva care, neputnd s treac sub tcere o situaie penibil, prefera s o
proclame sus i tare, pentru a lsa celorlali impresia c mrturisirea lui nu-l stnjenete ctui de puin,
fiindu-i uoar, plcut, spontan, c situaia nsi absena relaiilor cu familia de Guermantes ar putea
fi voit chiar de el nsui, rezultnd din vreo tradiie a casei, din vreun principiu de moral sau din vreun
legmnt mistic ce i-ar fi interzis tocmai frecventarea celor din spia de Guermantes. Nu, relu el,
explicndu-i intonaia prin propriile-i cuvinte, nu, nu le cunosc, n-am vrut asta niciodat, am inut totdeauna
s-mi pstrez neatins independena; n fond, dup cum prea bine tii, am convingeri iaco-

139
bine.. Muli m-au certat, spunndu-mi c greesc neducndu-m la
castelul Guermantes, c m port ca un necioplit, ca un urs btrn.
Dar o asemenea reputaie nu m poate nspimnta, cci este cum
nu se poate mai adevrat. De fapt, mai iubesc pe lumea asta doar
cteva biserici, dou-trei cri, abia doar ceva mai multe tablouri,
i clarul de lun, atunci cn'd adierea tinereii tale aduce pn la
mine mireasma grdinilor cu flori pe care ochii mei btrni nu le
mai desluesc." Nu nelegeam prea bine cum, pentru a nu te duce
la oameni pe care nu-i cunoti, e necesar s ii la independena ta,
i de ce asta te poate face s treci drept un slbatec sau un urs
btrn. Dar de fapt nu nelegeam c Legrandin nu era cu totul
.veridic cnd spunea c uu-i plac dect bisericile, clarul de lun i
J i f l i plceau mult i castelanii, i era cuprins, n faa lor,
fi d l fi d I
f p p
de o asemenea fric de* a nu le fi pe gust, net nu ndrznea s dezvluie c are prieteni burghezi, fii de
notari sau de ageni de burs, preferind, n cazul c s-ar fi aflat adevrul, ca totul s se petreac n absena lui"
i departe de el; cci era%o|>)Fr ndoial, nu spunea nimic din toate acestea n acel limbaj att de ndrgit de
prinii mei i de mine frwumi. i dac l ntrebam: i cunoti pe cei din familia de Guermantes?", Legrandin
cel iubitor de conversaie rspundea: Nu, n-am vrut niciodat s-i cunosc". Din nefericire, era un rspuns de
gradul doi, cci un alt Legrandin pe care l ascundea cu grija n adncul lui, neartndu-3, pentru c acest
Legrandin tia despre Legrandin al nostru, despre snobismul lui, tot felul de poveti compromitoare i
rspunsese, prin privirea rnit, prin grimasa gurii, prin tonul excesiv de grav al rspunsului, prin miile de
sgei ce-l strpunseser ntr-o clip pe Legrandin al nostru. nvluindu-l molatec ntr-o dulce lingoare, ca pe un
sfnt Sebastian43 al snobismului: Vai, cit de mult ru mi facei! Nu-i cunosc pe cei din familia Guermantes, nu
rscolii marea durere a vieii mele". i cum acest Legrandin copil teribil, acest Legrandin pu5 pe antaj, chiar
dac nu vorbea frumos precum cellalt, avea replica mult mai ascuit, compus din ceea ee numim reflexe",
cnd Legrandin alesul vorbitor voia s-i impun tcere, cellalt i apucase s vorbeasc, i zadarnic prietenul
nostru era cuprins de dezndejde din pricina impresiei pe care dezvluirile acelui alter ego al su o i
produseser probabil, singurul lucru ce-i mai rmnea de fcut era s o ascund.
i, desigur, asta nu nseamn c domnul Legrandin nu era sincer end tuna i fulgera mpotriva snobilor.
Nu putea ti, cel puin prin el nsui, c este i el un snob, de vreme ce nu cunoatem totdeauna dect pasiunile
celorlali, iar tot ceea ce ajungem s tim

140
despre ale noastre nu am putut afla dect do Ia ci. Asupra noastr de nu acioneaz dec n mod secund, prin
imaginaia care nlocuiete primele mobile cu mobile intermediare, mai decente. Niciodat snobismul nu-J
sftuia pe Legrandin s se duc des n vizit la o duces. Ci fcea doar ca imaginaia lui Legrandin s i-o
nchipuie pe aceast duces plin do toate farmecele. Legrandin se apropia de duces socotind c este
cucerit de acea frumusee a spiritului i a virtuii pe care infamii snobi o ignor. Doar ceilali tiau c si el este
un snob; cci nefiind capabili s neleag travaliul intermediar al imaginaiei sale, ei vedeau fa n fa
activitatea, monden a lui Legrandin i cauza ei prim.
Acum nimeni din casa noastr nu i mai fcea vreo iluzie cu privire la domnul Legrandin, iar relaiile
noastre m el se rriser foarte mult. Mama se amuza teribil de fiecare dat cnd l surprin-dea pe Legrandin n
flagrant delict, fcndu-se adic vinevat tocmai de pcatul pe care el nu i-l recunotea, i pe care contiiiua s-l
numeasc de neiertat, snobismul. Tata, n schimb, nu putea accepta dij^rcidiui Legraudiii cu aceeai detaare i
veselie; i cnd, ntr-un an, s-au gndit s m trimit s-mi petrec vacana cea mare la Balbec, mpreun cu bunica,
spuse: Trebuie neaprat s-l anun pe Legrandin e te vei duce la Balbec, ca s vd dac se va oferi s te pun
n legtur cu sora lui. Nu cred c-i mai amintete c ne-a spus c locuiete la doi kilometri deprtare". Bunica
mea, care socotea c atunci cnd te duci la mare trebuie s stai pe plaj de dimineaa pn seara, ca s respiri
aerai srat de pe mal, i c nu trebuie deci s legi noi cunotine, cci vizitele i plimbrile snt tot attea pri-
lejuri de a respira mai puin aer marin, pretindea, dimpotriv, s nu-i vorbim despre proiectele noastre
domnului Legrandin, nchi-puindu-i cum sora lui, doamna de Cambremer, s-ar fi ivit la hotel tocmai cnd noi
porneam la pescuit, silindu-ne astfel s rinnem nchii n cas pentru a o primi. Dar mama ridea de asemenea
temeri, gndind n sine c pericolul nu era chiar att de amenintor i c Legrandin nu se va grbi peste
msur s ne fac cunotin u sora lui. Or, fr s fi fost nevoie s-i vorbim despre Balbec, Legrandin
nsui, nebnuind ctui de puin c aveam intenia s ne ducem acolo, intr de bunvoie n capcan, ntr-o
scar cnd J-am ntlnit pe malurih^Vivonnei.
Norii au iTces amurg nuane viorii i albstrii minunat de
frumoase, nu-i aa, drag prietene, i spuse el tatei; este un albastru
mai curnd floral dect aerian, un albastru cenuiu, care te surprinde
iind l vezi pe cer. i nu i se pare c acel noura seamn cu o
petal de floare, de garoaf sau de hydrangea? Doar pe rmul

141
mrii Mneeii, ntre Ncrmandia i Bretania, am mai putut observa lucruri i mai extraordinare n legtur cu
aceast adevrat domnie a vegetalului n atmosfer. Acolo, lng Balbec, lng acele locuri att de slbatece, se
afl un mic golf plin de un farmec att de blnd, unde apusul de soare din inutul Auge, acel apus al unui soare
rou i auriu, pe care de altminteri nu-l dispreuiesc ctui de puin, este anodin, lipsit de semnificaie; dar n
atmosfera umeda i blajin nfloresc, seara, n cteva clipe, astfel de neasemuite buchete cereti, crora le trebuie
uneori ore ntregi ca s se vestejeasc. Altele so desfac pe dat, i atunci spectacolul ce i se ofer este nc i
mai frumos, cci vezi eertil^ presrat eu nenumrate petale de culoare.'' pucioasei sau rozalii. n acel golf de
opal, plajele de aur par fnca i mai ningietoare, cci snt legate, ca nite blonde Andromede. de stncile
fioroase de pe malurile nvecinate, de acel rm funebru, vestit prin attea naufragii, unde n fiecare var multe
brci cad prad primejdiilor mrii. Balbec! cea mai antic osatur a solului nostru, cu adevrat Ar-mor, Marea,
sfritul pmntului, regiune;; blestemat pe care Anatole France adevrat vrjitor ce ar trebui citit de
micuul nostru prieten a zugrvit-o att de bine, sub ceurile ei venice, ca pe adevratul inut al
cimerienilor44, din Odiseea. Mai ales dac porneti din Balbec, unde se construiesc nc d" pe acum hoteluri, pe
solul antic i fermector pe care nu l schimb ntru nimic, nepreuit este plcerea de a te ndeprta civa pai.
ctre aceste inuturi primitive i att de frumoase!
Nu cumva cunoti pe cineva la Balbec? spuse tata. Biatul va
merge pentru dou luni acolo, mpreun cu bunica lui, i poate i cu
nevast-mea.
Legrandin, luat pe neateptate prin aceast ntrebare ntr-un moment cnd ochii lui erau aintii asupra
tatei, nu-i putu feri privirea, dar, uitndu-se ctre interlocutorul su cu tot mai mult; intensitate i surznd
trist , cu o expresie prieteneasc fi sincer, i fr teama de a-l privi n fa, pru c i-a strbtut chipul de
parc acesta ar fi devenit transparent, i c vede, n acea clip, mult ndrtul tatei, un nor foarte colorat, care
i crea un alibi mental, ngduindu-i sa susin c atunci cnd fusese ntrebat dac nu cumva cunoate pe cineva
la Balbec, el se gndea la altceva i nu auzise ntrebarea. De obicei, asemenea privire l silete pe interlocutorul
tu s te ntrebe: Unde i-an zburat gndurile?" Dar tata, stpnit de curiozitate, uor mniat i crud, l
ntreb din nou:
Ai cumva prieteni prin acele locuri pe eare le cunoti att
de bine?

142
Printr-o ultim strdanie dezndjduit, privirea surztoare a iui Legrandin atinse culmi de duioie,
cptnd totodat cea mai rag, mai sincer i mai distrat expresie; dar socotind totui c alt1 scpare, n
afar de cea de a ne da un rspuns, nu mai are, spuse :
71Am prieteni pretutindeni unde exist pilcuri de copaci r
nii, dar nu nvini, care s-au adunat laolalt pentru a implora
mpreun, cu o ncpnare patetic, un cer necrutor i lipsit de
mila-
72Nu asta am vrut s spun, l ntrerupse tata, la fel de nc
pnat precum copacii i la fel de necrutor precum cerul. Te
ntrebam dac nu cumva cunoti pe cineva acolo, pentru cazul c
i s-ar ntmpla ceva soacr-mi sau s-ar simi prea singur n acel loc
att de ndeprtat.
73Acolo, ca pretutindeni, cunosc pe toat lumea i nu cunosc
pe nimeni, i rspunse Legrandin, care nu se ddea btut chiar att
de repede; cunosc bine lucrurile i prea puin oamenii. Dar lucrurile
nsele acolo par oameni, oameni rari, fcui dintr-o esen delicat,
i pe care viaa i-a dezamgit. Uneori ntlneti pe falez cte un
castel, oprit pe marginea drumului spre a-i striga nefericirea n
amurgul nc roz, prin care urc luna de aur, n timp ce brcile ce
se ntorc la mal, zgriind apa multicolor, i nal flamurile la ca
targ; uneori doar o cas simpl i singuratec, mai curnd urt,
cu nfiare timid, dar romanioas, care ascunde de toate privirile
vreo venic tain de fericire i tristee. Acest inut neadevrat,
adug el cu o gingie machiavelic, acest inut de pur ficiune
este o lectur rea pentru un copil i, desigur, nu pe el l-a alege i
l-a recomanda micului meu prieten, inimii lui, oricum att de pre
dispus la tristee. Climatul de confiden amoroas i de regret
zadarnic i se poate potrivi unui btrn dezabuzat ca mine, dar e
totdeauna nesntos pentru un temperament nc neformat. Crede-
i-m, relu el n mod insistent, apele din acel golf, pe jumtate
breton, pot exercita o aciune linititoare, de altminteri i ea discu
tabil, doar asupra unei inimi ca a mea, ce nu mai este nentinat,
doar asupra unei inimi rnite pe veci. Dar ele snt contraindicate
la vrsta ta, biete. V urez noapte bun, dragii mei vecini, adug
el^prsindu-ne cu obinuita lui grab evaziv i, ntorendu-se
ctre noi, cu degetul ridicat n sus ca un doctor, i rezum consul
taia, strigndu-ne: Balbec este contraindicat nainte de cincizeci
de ani, i chiar i atunci trebuie frecventat doar n funcie de starea
inimii".

143
Tata aduse iar vorba despre toate astea n cursul ntlnirilor noastre ulterioare, l chinui cu ntrebri, dar
zadarnic: ca si acel escroc erudit care desfura, spre a fabrica palimpseste false, o munc i o tiin ce i-ar
fi fost de ajuns, doar ntr-a suta lor parte, spre a-i asigura o situaie mai lucrativ, dar onorabil, domnul
Legrandin, dac am mai fi insistat, ar fi construit o ntreag etic a peisajului din Normandia de Jos, precum
i o geografie a cerului acestei regiuni, mai curnd dcct s ne mrturiseasc faptul c la doi kilometri de
Balbec locuia propria lui sor, i s fie obligat s ne dea o scrisoare de recomandare, ce nu ar fi fost pentru el un
asemenea motiv de spaim dac ar fi fost cu desvrire sigur cum ar fi trebuit, ntr-adevr, s fie,
cunoscnd firea bunicii mele c na am fi foosit-o niciodat.
Ne ntorceam totdeauna devreme din plimbrile noastre, pentru a-i putea face o vizit mtuii mele Leonie
nainte de cin. La nceputul iernii, cnd ziua se sfrete devreme, cnd ajungeam n strada Saint-Esprit pe
ferestrele casei mai struiau nc razele apusului de soare, iar n adncul pdurilor de pe deal se mai zrea o
dung purpurie, ce se rsfrngea mai departe n eleteu, roeat care, ntovrit ntotdeauna de un frig
puternic, se asocia, n mintea mea, cu vlvtaia focului deasupra cruia se frigea puiul ce urma a-mi drui,
dup plcerea poetic a plimbrii, plcerea mn-carii, a cldurii i a odihnei. Vara, dimpotriv, cnd ne
ntorceam, soarele nu apunea nc; i ct stteam la mtua Leonie, lumina lui, care cobora i atingea fereastra,
oprit ntre marile perdele legate de o parte i de alta cu nururi, mprit, ramificat, cernut i ncrustnd
cu bucele de aur lemnul de lmi al comodei, ilumina oblic camera cu gingia fraged pe care o capt
ntr-o pdure. Dar, n anumite zile, foarte rare, cnd ne ntorceam, comoda i pierduse de mult vreme
ncrustaiile de o clip i, cnd ajungeam n strada Saint-Esprit, pe ferestre nu se mai rsfrngea nici cea mai
mic lucire a apusului de soare, iar eleteul i pierduse culoarea roie, ba uneori era chiar opalin, si o lung
raz de lun, ce se lea i se frngea n apa ncreit, l strbtea n ntregime. Atunci, ajungnd lng cas,
zream n prag un fel de nluc, iar mama mi spunea:
Dumnezeule sfinte! uite-o pe Francoise, care ne pnde,te sosirea, nseamn c mtua ta este nelinitit;
ne ntoarcem prea trzhi.
i, fr s ne mai dm rgazul de a ne dezbrca, urcam repede la mtua Leonie, pentru a o liniti i a-i
arta c, n ciuda a ceea

144
ce i nchipuise, nu ni se ntmplase nimic, ci c doar fusesem nspre Guermantes", cci. atunci cnd fceam
acea plimbare, mtua mea tia c nu puteam fi niciodat siguri de ora la care ne vom n toarce.
74 Cnd i spuneam, Francoise, spunea mtua mea, c s-au dus
s se plimbe nspre Guermantes! Dumnezeule! cred c snt mori de
foame! i cnd m gndesc c pulpa de berbec pe care ai fript-o s-o
fi uscat de-a binelea, de cnd ateapt. Asta nu-i or de ntoarcere.
Deci v-ai plimbat nspre Guermantes!
75 Dar credeam c tii, Leonie, spunea mama. M gndeam c
Franoise ne-a vzut ieind pe portia grdinii de zarzavat.
Cci, n apropiere de Combray, erau doar dou locuri unde te puteai plimba, att de opuse, nct nu ieeam
prin aceeai poart cnd voiam s mergem ntr-o parte" sau n cealalt: partea dinspre
Meseglise-la-Vineuse, numit i cea dinspre Swann, pentru c, spre a ajunge acolo, treceai prin faa
proprietii domnului Swann, i cea dinspre Guermantes. Din Meseglise-la-Vineuse n-am cunoscut, la drept
vorbind, dect acel loc din preajm-i, i o seam de oameni strini care veneau duminica s se plimbe la
Combray, pe care nici chiar mtua mea, i nici unul dintre noi toi, nu-i cunoteam deloc" i pe care, din
aceast pricin, i socoteam ca fiind oameni venii din Meseglise". Ct despre Guermantes, ntr-o zi aveam s
cunosc mai bine acel loc, dar numai mult mai trziu : i n tot timpul adolescenei mele, dac Meseglise era
pentru mine ceva inaccesibil precum zarea, ascuns vederii, orict a fi mers de -departe, de cutele unui pmnt
ce nu mai semna eu cel din Combray, Guermantes, n schimb, nu mi-a aprut dect ca locul ultim, mai curnd
ideal dect real, al propriei sale pri", ca un fel de expresie geografic absolut, abstract precum linia
ecuatorului, precum polul, precum rsritul. Atunci a o lua prin Guermantes" pentru a merge la Meseglise,
sau dimpotriv, mi s-ar fi prut o expresie la fel de lipsit de sens ca aceea de a o lua spre rsrit pentru a
merge ctre apus. Cum tata vorbea totdeauna despre partea dinspre Meseglise ca despre cea mai frumoas
privelite de cmpie pe care o cunoate, i despre partea dinspre Guermantes ca despre prototipul peisajului
strbtut de un ru, eu le ddeam, concepridu-le astfel ca pe dou entiti, acea coeziune, acea unitate care nu
aparin dect creaiilor minii noastre; cea mai mic parcel din fiecare mi se prea nespus de preioas, punnd
n eviden, desvrirea lor particular, n timp ce, alturi de ele, nainte de a fi sosit pe pmntul sacru al uneia
sau al celeilalte, drumurile pur materiale n mijlocul crora erau aezate ca ideal al privelitii de

145
cnipie i ideal al peisajului strbtut deunru, nu meritau osteneala de a fi privite nici ct de ctre
spectatorul ndrgostit de arta dramatic strduele din vecintatea unui teatru. Dar, mai ales, aezam ntre
ele, mult mai mult dect distana msurat n kilometri, distana ce exist ntre cele dou pri ale creierului
meu prin care m gndeam la ele, una dintre acele distane n spirit care nu numai c ndeprteaz, dar i
despart i pun pe alt plan. i aceast demarcaie devenea i mai absolut pentru c obiceiul pe care l aveam
de a nu ne duce niciodat spre cele dou pri n aceeai zi, n cursul uneia i aceleiai plimbri, ci o dat
nspre Meseglise, i alt dat nspre Guermantes, le zvorea, spre a spune astfel, undeva departe una de
cealalt, neputincioase a se cunoate una pe alta, n vasele nchise i fr comunicare ntre ele ale unor
dup-amiezi diferite.
Cnd voiam s mergem n spre Meseglise, ieeam (nu prea devreme i chiar dac cerul era acoperit, pentru
c aceast plimbare nu era foarte lung i nu ne ducea prea departe) ca i cum ne-am fi dus n orice alt loc,
prin poarta cea mare a casei mtuii mele, poart ce ddea ctre strada Saint-Esprit. Armurierul ne ddea
bun ziua, puneam scrisorile n cutia potal, i spuneam n trecere lui Theodore, din partea Francoisei, c nu
mai are ulei sau cafea, i ieeam din ora pe drumul care trecea de-a lungul barierei albe ce mrginea parcul
domnului Swann. nainte de a ajunge aici, ntl-neam, venit n ntmpinarea strinilor, mireasma florilor de
liliac. Dintre inimioarele verzi i proaspete ale frunzelor, i ridicau curioase, pe deasupra gardului, mourile de
pene violete sau albe, str-luncmd, chiar la umbr, de soarele care le scldase. Unele, pe jumtate ascunse de
cldirea cu acoperi de igl numit casa Arcailor, unde locuia paznicul, i nlau minaretul roz peste silueta ei
gotic. Nimfele primverii ar fi prut vulgare alturi de aceste tinere hurii care pstrau, n acea grdin
franuzeasc, tonurile vii i pure ale miniaturilor persane. n ciuda dorinei mele de a le mbria mijlocul
zvelt i de a atrage ctre mine buclele pline cu stelue ale capetelor lor nmiresmate, treceam fr s ne oprim,
cci prinii mei nu se mai duceau la Tansonville de cnd Swann se cstorise i, ca s nu par c privesc n
parc, n loc s o lum de-a lungul gardului ce-l mprejmuiete, pe drumul care urc de-a dreptul spre cmpie,
o apucam pe un altul, ducnd tot acolo, dar de-a curmeziul, i care ne scotea prea departe. ntr-o zi, bunicul i
spuse tatei :
i aminteti c Swann ne-a spus ieri c nevasta i fata lui se duc la Keims43, drept care se va duce i el
la Paris pentru douzeci

148
i patru de ore. Am putea merge de-a lungul parcului, dat fiind c aceste doamne snt plecate, i ne-am scurta
astfel drumul.
Ne-am oprit o clip n faa barierei. Vremea florilor de liliac era pe sfrite; unele i deschideau nc, n
candelabre nalte i mov, sferele delicate, dar n multe pri ale frunziului, unde se rostogoleau, doar cu o
sptmn n urm, clbucii lor parfumai, se vestejea acum, micorat i nnegrit, o spum gunoas, uscat i
fr. miros. Bunicul i art tatei n ce privin locurile rmseser ace leai i n ce privin se schimbaser de
cnd se plimbase pe aici cu domnul Swann, n ziua morii nevestei lui, i se folosi de prilej spre a ne mai
povesti o dat acea plimbare.
n faa noastr, o alee mrginit de condurul-doamnei upea n plin soare ctre castel. La dreapta,
dimpotriv, parcul se ntindea neted ca n palm. Sub umbra copacilor uriai care l mrgineau, clipocea
ntunecat un lac artificial fcut de prinii lui Swann; dar pn i n creaiile sale cele mai factice omul lucreaz
asupra naturii; anumite locuri i pun totdeauna pecetea asupra a tot ceea ce le este n preajm, arborndu-i
insemnele imemoriale n mijlocul unui parc aa cum ar fi fcut departe de orice intervenie omeneasc, ntr-o
singurtate care le nvluie din nou, i pretutindeni, izbucnit din necesitile aezrii lor i suprapus operei
omeneti. Astfel net, la captul aleii ce domina eleteul artificial, se alctuise pe dou rinduri, mpletit din
flori de nu-m-uita i din brebenoci, cununa natural, delicat i albastr care ncinge fruntea clar-ob-scur a
apelor, n timp ce gladiolele, apleendu-i sbiile cu o nepsare regal, i ntindeau florile violete i galbene ale
sceptrului lor lacustru asemenea unor zdrenuite flori de crin peste smocuri de iarb-roie i de
picioral-cocoului cu tulpina umed.
Plecarea domnioarei Swann care rpindu-mi ansa teribil de a o vedea ivindu-se pe o alee, de a fi
cunoscut i dispreuit de fetia privilegiat ce l avea drept prieten pe Bergotte, mpreun cu care vizita
catedrale m fcea s m uit la domeniul Tanson-ville cu indiferen, dei pentru prima oar mi era
ngduit s-l privesc, prea, dimpotriv, c adaug acestei proprieti, pentru bunicul i pentru tata, noi foloase
i frumusei, transformnd ziua ntr-una nespus de prielnic unei plimbri n acel loc, aa cum se ntmpl
cnd, n timpul unei excursii la munte, nu se zrete nici un nor pe cer; a fi vrut ca socotelile lor s fie
dejucate, ca domnioara SAvann i tatl ei s apar ca printr-un miracol, att de aproape de noi net, neavnd timp
s-i ocolim, s fim silii s facem cuno-.tin. De aceea cnd, dintr-o dat, am zrit n iarb, ca pe un semn al
posibilei ei prezene, un co uitat alturi de o undi al crei

147
flotor plutea pe ap, m-am grbit s fac astfel nct tata i bunicul s nu priveasc ntr-acolo. De altminteri,
Swann spunndu-ne c greete pecnd de acas, cci l vizitau nite rude, undia putea s aparin unuia
dintre oaspei. Pe alei nu se auzea nici cel mai mic zgomot de pai. Diviznd nlimea unui arbore incert, o
pasre nevzut se strduia s scurteze ziua, explora, printr-o not prelungit, singurtatea nconjurtoare, dar
primea de la ea o replic att de unanim, o izbitur att de ncrcat de tcere i de nemicare, nct ai fi zis c
oprise pentru totdeauna clipa a crei trecere ncercase s o grbeasc. Lumina cdea att de implacabil din cerul
devenit imobil, nct ai fi vrut s te sustragi ateniei ei, iar apa adormit, cufundat ntr-un somn mereu nelinitit
de gze, visnd, nendoielnic, vreun Maelstrom imaginar, mi sporea tulburarea pe care mi-o strnise vederea fio
torului de plut, prnd a-l tr n mare goan peste ntinderile tcute ale cerului rsfrnt; aproape vertical, el sta
parc gata s se scufunde, i tocmai m ntrebam dac, fr s in seama de dorina i de teama mea de a o
cunoate, nu cumva aveam datoria s o previn pe domnioara Swann c petele muc din momeal cnd trebui
s alerg la tata si la bunicul, care m strigau, uimii c mi-i urmam pe crarea ce urc spre ogoare. Zumzia de
mireasma tufelor de pdiicel. Alctuiau ca o niruire de capele ce dispreau sub risipa de flori nlate ca tot
attea altare; deasupra lor, soarele aeza pe pmnt ptrate de lumin, ca i cum ar fi strbtut o fereastr:
parfumul li se rspndea att de onctuos, att de delimitat n forma lui, de parc a fi fost n faa altarului
Fecioarei, iar florile, la fel de ncrcate de gteli, i ridicau lene fiecare buchetul strlucitor de staminc, delicate
i luminoase nervuri n stil flamboiant, precum acelea ce, la biseric, mpodobeau rampa jubeu-lui sau plumbul
vitraliilor, i care i deschideau carnea alb de floare de frag. n comparaie cu ele, ct de naive i de rustice
vor prea tufele de trandafiri slbateci care, peste cteva sptmni, vor urca de asemenea n plin soare, pe
acelai drum de ar, roind n rochiile lor de mtase pe care doar o adiere de vnt le descheie! ns zadarnic
rmneam n faa tufelor de pducel, respirnd, purtnd n faa gndirii mele, care nu tia ce trebuie s fac,
pierznd, regsind invizibila i nemicata lor mireasm, unindu-m cu ritmul care le azvrlea ici-colo florile cu o
veselie juvenil i la intervale neateptate, ca anumite intervale muzicale, ele mi ofereau la ne-sfrit acelai
farmec, cu o drnicie inepuizabil, dar fr s m lase s-l adncesc mai mult, precum acele melodii pe care le
cni de o sut de ori la ir fr s cobori mai mult n taina lor. Le-am prsit o clip, pentru ain ntoarce apoi
la ele cu puteri proaspete. Urm-

148
ream pn pe povrniul care, ndrtul gardului viu de tufe, urca abrupt spre ogoare, vreun fir de mac abia
ntrezrit, cteva albstrele rmase lene n urm, ce-l mpodobeau asemenea ornamentelor de pe marginea unei
tapiserii, unde apare, presrat ici-colo, motivul agrest ce va triumfa n mijloc; rare nc, ndeprtate unele de
altele precum casele rzlee ce vestesc apropierea unui sat, ele mi anunau uriaa ntindere peste care se
rostogolesc lanurile de gru, turmele de nori, iar vederea unui singur mac nHmdu-.i n vrful catargului flamura
roie btut de vnt, deasupra balizei grase i negre, mi ddea bti de inim, asemenea cltorului ce zrete
pe un rm un meter reparnd o barc aruncat aici de ape, i care strig, nainte'chiar de a o fi vzut:
Marea!"
Apoi m ntorceam ctre tufele de pducel, ca n faa acelor capodopere despre care crezi c vei ti s le vezi
mai bine doar dup ce ai ncetat o clip s le mai priveti, dar zadarnic mi fceam o pavz din mini, spre a nu
le avea dect pe ele sub ochi, simmn-tul pe care l trezeau n mine rmnea obscur i vag, cutnd zadarnic s
se desprind, s ajung a se lipi do florile lor. Ele nu m ajutau s-I limpezesc, iar eu nu le puteam cere altor flori s
mi-l satisfac. Atunci, druindu-mi acea bucurie pe care o simim cnd vedem o oper a pictorului nostru preferat
ce difer de cele pe care le cunoatem, sau dac sntem dui n faa unui tablou pe care nu l-am mai vzut dect
ca schi n creion, sau dac o melodie auzit doar la pian ne apare apoi nvemntat n culorile orchestrei,
bunicul, chemndu-m i artndu-mi gardul viu, mi spuse: Fiindc tiu c-i plac florile de pduce, uit-te
puin la acest tufi roz; ct e de frumos!" ntr-adevr, era un tufi de pducel, dar roz, mai frumos nc dect
cele albe. i el era mpodobit ca de srbtoare ca pentru acele singure srbtori adevrate care snt srbtorile
religioase, de vreme ce nici un capriciu ntmpltor nu le asociaz, ca n cazul srbtorilor mondene, vreunei zile
oarecare, ce nu le este special destinat i care nu are nimic srbtoresc n esena ei , dar cu o podoab nc i
mai bogat, cci florile crescute pe ramur, unele deasupra celorlalte, astfel net s nu lase nici un loc
neornamentat, ca nite ciucuri care ar nfrumuseea un toiag cu sculpturi rococo, erau colorate", deci de o
calitate superioar, conform esteticii celor din Combray, dat fiind lista preurilor din magazinul" din Pia sau
de la Camus, unde cei mai scumpi biscuii erau cei roz. Eu nsu-nii preferam brnza cu smntn roz, cea n care
mi fusese ngduit sa strivesc fragi. Iar aceste flori i aleseser tocmai una din acele nuane de lucru comestibil
sau de ginga podoab de mbrcminte Pentru o mare srbtoare, ce, pentru c le nfieaz motivul

149
superioritii lor, snt i cele care le sar n ochi copiilor ca fiind frumoase, ntruchipnd totdeauna pentru ei un
ce anume, mai vin i mai natural dect celelalte nuane, chiar atunci cnd vor fi neles c nu fgduiau nimic
lcomiei or i c nu fuseser alese de croitoreas. i, desigur, am simit pe dat, ca n faa tufiurilor albe, dar
cu mai mult fericit uimire, c nu n mod factice, printr-un artificiu de fabricaie uman, era tradus n flori
intenia festiv, ci c natura nsi, n mod spontan, o exprimase cu naivitatea unei negustorese de la ar ce
s-ar fi apucat s mpodobeasc un altar, ncarcnd peste msur arbustul cu acele rozete de o culoare prea
ginga i ntr-un stil rococo provincial. n vrful ramurilor, ca tot atia trandafirai izbucnind din oale de lut
ascunse n dantele de hrtie i ale cror tulpini subiri se nlau ca nenumrate raze peste altar, miunau mii de
mugurai de o culoare ceva mai palid care, ntredeschizndu-se, lsau s se vad, ca n fundul unei cupe de
marmor roz, nite mandarine sngerii, i trdau, nc mai mult dect florile lor, esena particular,
irezistibila, a tufiului de pdn-cel care, pretutindeni unde nmugurea, unde ddea s nfloreasc, nu o putea
face dect n roz. Intercalat n gardul viu, dar tot att de diferit de el ca o tnr fat n rochie de srbtoare n
mijlocul unor oameni mbrcai n haine de cas, gata mpodobit pentru luna Mriei, creia prea c-i
aparine nc de pe acum, astfel strlucea i surdea n proaspta-i toalet roz arbustul catolic i minunat. Gardul
viu lsa s se ntrevad nuntrul parcului o alee mrginit de iasomie, pansele i verbin, printre care
micsandrele i deschideau punguele proaspete de un roz nmiresmat i stins precum izul unui strvechi obiect
din piele de Cordeva, n timp ce pe pietri un lung furtun vopsit n verde, desfurndu-i cercurile, nla, n
locurile unde era gurit, deasupra florilor parfumate pe care le mbiba, evantaiul vertical i prismatic al
picturilor lui multicolore. Dintr-o dat m-am oprit, nemaiputnd s m mic, aa cum se ntmpl cnd o
viziune nu se adreseaz numai privirilor noastre, ci solicit percepii mai profunde i dispune de ntreaga
noastr fiin. O feti cu prul blond rocat, care prea c se ntoarce dintr-o plimbare i inea n mn un
hrle de grdinrit, ne privea, nlndu-i faa plin de pete roz. Ochii ei negri strluceau, i, cum nu tiam
atunci, dup cum nu tiu nici acum, s reduc la elementele ei obiective o impresie puternic, cum nu aveam, aa
cum se spune, destul spirit de observaie" pentru a-mi preciza noiunea culorii lor, mult vreme, de fiecare
dat cnd m-am gndit la ea, amintirea strlucirii lor mi se nfia ca fiind de un albastru foarte intens, pentru
c era blond: astfel nct poate c dac n-ar fi avut ochi

150
att de negri lucru ce era att de izbitor prima oar cnd o vedeai __ nu a fi fost, aa cum am fost, att de
ndrgostit de ochii ei albatri.
O priveam, mai nti cu acea privire prin care nu vorbesc numai ochii, ci la fereastra creia se apleac toate
simurile, nelinitite i pietrificate, privire ce ar vrea s ating, s captureze, s ia cu sine trupul pe care-l
privete i, o dat cu el, i sufletul; apoi, ntr-att m temeam c dintr-o clip ntr-alta bunicul i tata, zrind-o pe
aceast feti, m vor sili s m ndeprtez spunndu-mi s alerg puin naintea lor, cu o a doua privire, ce o
implora n mod incontient, ncercnd s-i atrag atenia asupra mea, s m cunoasc! Ea se uita n fa i n
lturi spre a-i vedea pe bunicul i pe tata, i, fr ndoial, i-am prut ridicoli, cci i ntoarse capul i, cu
indiferen i dispre, se ddu ntr-o parte, pentru a nu se mai afla n cmpul or vizual; i n timp ce,
continund s mearg i nevznd-o, m depiser, ea i ls privirea s alerge nestnjenit n direcia mea, fr
o expresie anume, fr s par c m vede, dar cu o fixitate i cu un surs ascuns pe care nu le puteam interpreta,
conform noiunilor ce-mi fuseser date despre buna educaie, dect ca pe o insult i o batjocur; iar mna ei
schia n acelai timp un gest indecent, cruia, cnd era adresat n public unei persoane pe care nu o cuno-teai,
micul dicionar de bun cretere pe care-l purtam n mine nu-i da dect un singur neles, acela de gnd insolent.
Hai, Gilberte, vino, ce faci acolo, strig cu o voce ascuit i autoritar o doamn mbrcat n alb
pe care nu o vzusem; ng ea, la oarecare distan, se afla un domn ntr-un costum de dril, necunoscut mie, i
care aintise asupra-mi nite ochi ce ddeau s-i sar din cap; i ncetnd brusc s surd, fata i lu hrleul
i se ndeprt fr s se ntoarc spre mine, cu o nfiare docil, impenetrabil i viclean.
Astfel trecu prin apropierea mea numele de Gilberte, dat ca un tatisman ce mi va ngdui poate s o
regsesc ntr-o bun zi pe cea din care fcuse o fiin n carne i oase i care, cu o clip mai nainte, nu
era dect o imagine nesigur. Astfel trecu, strigat deasupra tufelor de iasomie i de micsandre, acrior i
proaspt precum picturile nite din furtunul verde; impregnnd, iriznd zona de aer pur strbtut i
izolat de el, cu misterul vieii celei pe care o desemna pentru fiinele fericite ce triau, cltoreau u ea;
desfarnd sub tufiul roz, la nlimea umrului meu, chintesena familiaritii lor, pentru mine att de
dureroas, cu ea, cu necunoscutul vieii ei, unde eu nu voi ptrunde.
Timp de o clip (n vreme ce ne ndeprtam, iar bunicul murmura r Bietul Swann, ce rol l silesc s joace: l
silesc s plece pentru ca s poat rmne singur cu Charlus al ei, cci el era, l-am recunoscut! i o amestec i
pe feti n toat infamia asta!") impresia lsat, n mine de tonul despotic cu care mama Gilbertei i vorbise
fr ca ea s-i rspund, artndu-mi-o ca pe cineva nevoit s asculte de un altul, ca nefiind mai presus de
tot i de toate, mi liniti puin suferina, redndu-mi oarecare speran i micorndu-mi iubirea. Dar curnd
aceast iubire se nl din nou n mine ca o reacie prin care sufletul meu umilit voia sa se ridice pn la
Gilberte sau s o coboare pn la el. O iubeam, regretam c nu avusesem timpul i inspiraia de a o jigni, de a-i
face ru, i de a o sili s-i aminteasc de mine. O gseam att de frumoas, net a fi vrut s m pot ntoarce i s-i
strig, ridichid dispreuitor din umeri: Cit eti de urt, de caraghioas, ini-e serb de tine!" ntre timp
m ndeprtam, lund cu mine pentru totdeauna, ca pe un prim tip de fericire inaccesibil unor copii de felul meu
datorit unor legi naturale cu neputina de transgresat, imaginea unei fetie rocate, cu pielea plin de pete roz,
care inea n mina un hrle i rdca nvluindu-m ntr-o lung privire viclean i inexpresiv. i, nc de pe
acum, farmecul cu care numele ei nmiresmase acel loc, sub tufiurile roz, unde l auzisem mpreun, ca i cu
mine, avea s cucereasc, s ung ca un balsam, s parfumeze tot ceea ce se afla n preajma lui, pe bunicii ei,
pe care ai mei avuseser inefabila fericire de a-i cunoate, sublima profesie de agent de burs, durerosul cartier
Champs-Elysees, unde ea locuia la Paris.
Leonie, spuse bunicul ntorendu-se acas, a fi vrut s fii cu noi adineaori. N-ai mai recunoate domeniul
Tansonville. Dac a fi ndrznit, a fi rupt i i-a fi adus o ramur de pducel roz, care tiu c i plcea att
de mult." Astfel i povestea bunicul plimbarea noastr mtuii Leonic, fie pentru a o distra, fie pentru c
mai'ndjduia c o va convinge s ias din cas. Cci odinioar i plcuse foarte mult aceast proprietate, i,
de altfel, ultimul caro o yhi-tase fusese Swann, ntr-o perioad cnd ea nu mai primea pe nimeni. i tot astfel
cum, cnd venea acum s se intereseze de sntatea ei (era singura persoan din familia noastr pe care el nc
voia s o vad), mtua Leonie i transmitea c e obosit, dar c l va primi data viitoare, spuse i n seara asta:
Da, ntr-o zi cnd va fi vreme frumoas, voi merge cu trsura pn la poarta parcului". i spunea asta n chipul
cel mai sincer. T-ar fi plcut s-l revad pe Swann i domeniul Tansonville; dar aceast dorin i era de ajuns
pentru slabele-i puteri; realizarea ei le-ar fi depit. Uneori, cnd vremea

152
_
era frumoas, so simea mai zdravn, se ridica, se mbrca; dar ncepea s se simt obosit nc nainte de a fi
trecut n camera alturat, i se aeza iar n pat. Pentru ea ncepuse doar mai devreme dee't se ntmpl de
obicei acea uria renunare a btr-neii care se pregtete de moarte i se nvluie n crisalida ei, renunare ce
poate fi observat, ctre sfritul unor viei ndelungate, chiar i n relaiile dintre foti amani care s-au iubit
foarte mult, dintre prieteni unii prin legturile cele mai spirituale, i care, n -cepnd dintr-un anume an, nu
mai cltoresc sau nu mai ies din cas spre a se ntlni, nu-i mai scriu i tiu c nu vor mai comunica ntre ei n
aceast via. Mtua mea tia desigur c nu-i va mai revedea pe Swann, c nu va mai iei niciodat din cas,
dar aceast sihstrie definitiv i era probabil uurat tocmai de ceea ce, dup noi, ar fi trebuit s o fac mai
dureroas: i era impus de faptul c puterile i scdeau zilnic i c fiecare aciune, fiecare micare se
transformau ntr-o oboseal, sau chiar o suferin, druind astfel inaciunii, izolrii, tcerii, dulceaa
vindectoare i binecuvntat ,a odihnei.
Mtua mea nu s-a dus s vad tufele de pducel, n schimb eu i ntrebam tot timpul pe prinii mei
cnd se va duce s le vad, sau dac odinioar se ducea des la Tansonville, ncerend s-i fac s vorbeasc
despre prinii i despre bunicii domnioarei Swann, care mi se preau asemenea unor zei. Cnd vorbeam cu
prinii mei, simeam o nevoie bolnav s-i aud rostind numele de Swann, devenit pentru mine aproape
mitologic, i, nendrznind s-l res-tesc eu nsumi, i prindeam n capcana unor subiecte ce puteau avea o
legtur oarecare cu Gilberte i cu familia ei, sau care o priveau de-a dreptul, ceea ce mi ngduia s nu m
simt ntr-un exil prea ndeprtat de ea; i l sileam dintr-o dat pe tata, prefcndu-m -c a crede c slujba
bunicului aparinuse familiei noastre nc nainte de a o exercita el, sau c tufele de pducel pe care voia s
le vad mtua mea Leonie se aflau pe un teren comunal, s-mi corecteze afirmaia, spunmdu-mi, parc fr
voia mea, ca de la ine: Nicidecum, aceast slujb era exercitat de tatl lui Swann, aceste tufiuri fac
parte din parcul lui Swann". Atunci eram silit s respir adnc, ntr-att, aeziidu-se pe locul unde era
totdeauna scris n mine, m apsa pn la sufocare acest nume ce, n clipa Cm4 '^ aH: 'e am, mi prea mai plin
dect oricare altul, pentru c *ra ncrcat cu toate acele dai cnd, dinainte, l rostisem n min tea, mea. El mi
pricinuia o plcere mbinat eu tulburarea de a fi ndrznit s-i pun pe prinii mei s mi-o ofere, cci aceast
pl-re era att de mare net socoteam c i costase, spre a mi-o drui.

153
o mare osteneal, i fr vreo rsplat n schimb, de vreme ce nu era plcerea lor. De aceea, schimbam vorba,
din discreie. Dar i pentru c mi fceam scrupule. De ndat ce rosteau numele de Swann, regseam n el
toate acele seducii ciudate cu care eu nsumi l ncrcm. Mi se prea atunci, dintr-o dat, c prinii mei nu
puteau s nu le simt la rndul lor, c aveau i ei punctul meu de vedere, c mi ghiceau visele, mi le iertau,
visau odat cu mine, i eram atunci nefericit de parc i-a fi nvins i pervertit.
n acel an, cnd, ceva mai de vreme dect de obicei, prinii mei au stabilit ziua ntoarcerii noastre la Paris,
n dimineaa plecrii, cum mi ncreiser prul ca s fiu fotografiat, mi puseser pe cap o plrie pe care
nu o purtasem niciodat i m mbrcaser cu un pardesiu de catifea, dup ce m-au cutat peste tot, mama
m gsi cu obrajii scldai n lacrimi, pe crruia de lng Tanson-ville, lundu-mi rmas bun de la tufele de
pducel, mbrind ramurile pline de epi i, ca o prines de tragedie mpovrat de asemenea zadarnice
podoabe, ingrat fa de mna ruvenit care, nno-dndu-le, mi adunase cu grij prul pe frunte, clcnd n
picioare moaele pe care mi le smulsesem din cap i plria cea nou. Mama nu se ls nduioat de lacrimile
mele, dar nu-i putu stpni un strigt de indignare vznd plria mototolit i constatnd c mi pierdusem
pardesiul. Eu nu o auzii: O, bietele mele tufe de pducel, spuneam, plngnd ntruna, voi nu ai vrea niciodat
s m ndurerai, s m vedei plecnd de aici. Voi nu m-ai chinuit niciodat! De aceea, v voi iubi
ntotdeauna". i, tergndu-mi lacrimile, le promiteam c atunci cnd voi fi mare nu voi imita viaa nesbuit a
celorlali oameni i, chiar cnd voi fi la Paris, n zilele de primvar, n loc s fac vizite i s ascult tot felul de
lucruri ntin-ge, m voi duce la ar s vd primele tufe de pducel.
Odat ieii la cmpie, nu le mai prseam n tot timpul plimbrii pe care o fceam nspre Meseglise.
Erau ntruna strbtute, ca de un venic i invizibil ceretor hoinar, de vntul care, pentru mine, era sufletul
nsui al inutului Combray. n fiecare an, n ziua sosirii noastre, pentru a vedea c m aflu cu adevrat la
Combray, urcam, spre a-l simi cum alearg pe ogoare46, silindu-m s-i alerg i eu pe urme. Mergnd spre
Meseglise aveai totdeauna vn-tul alturi, pe cmpia bombat, unde puteai s mergi multe leghe fr s
ntlneti vreun accident de teren47. tiam c domnioara Swann se duce adeseori pentru cteva zile la Laon i,
dei era la cteva leghe deprtare, distana fiind compensat prin absena oricrui obstacol, cnd, n
dup-amiezile calde, vedeam unul 1

154
acelai suflu de vnt, ivit din zarea abia ghicit, ndoind ctre nmnt lanurile de gru cele mai ndeprtate,
propagndu-se ca un val peste ntreaga ntindere uria i venind s se culce, printre firele de dulcior si de
trifoi, la picioarele mele, cmpia, care ne era coinun amndurora, prea c ne apropie, c ne unete, iar eu m
gndeam c acea adiere trecuse pe lng ea, c mi optete vreun mesaj din partea-i pe care nu-l pot nelege, i
atunci o mbriam n grab. La stnga se afla un sat numit Champieu (Campus Paga-ni, dup prerea
preotului). La dreapta se zreau, dincolo de lanurile de gru, cele dou clopotnie cizelate i rustice ale bisericii
Saint-Andre-des-Champs, ele nsele subiate, solzoase, strbtute de alveole, mpodobite cu linii ncruciate
i simetrice, nglbenite i zgrunuroase ca dou spice.
La intervale regulate, n mijlocul inimitabilei podoabe a frunzelor lor, ce nu pot fi confundate cu cele ale nici
unui alt arbore fructifer, merii i deschideau petalele late de satin alb sau lsau s le atrrie ciorchinii timizi de
muguri roiateci. Mergnd nspre Mese-glise, am observat pentru prima oar umbra ro tund aruncat de
meri pe pmntul nsorit, precum i acele mtsuri de aur impalpabil esute oblic de amurg pe sub frunze, i pe
care, sub ochii mei, tata le ntrerupea cu bastonul, fr s le dea niciodat la o parte.
Uneori, pe cerul dup-amiezii trecea o lun alb precum un nor, furi, fr strlucire, ca o actri n
ateptarea orei cnd trebuie s joace i care, din sal, mbrcat ca pentru ora, se uit o clip la ceilali actori,
ct mai tears, nevrnd s fie privit cu atenie. mi plcea s-i regsesc imaginea n tablouri si n cri, dar
aceste opere de art erau foarte diferite cel puin n primii ani, nainte ca Bloch, s-mi fi obinuit ochii i
gndul cu armonii mai subtile de cele unde luna mi-ar aprea astzi frumoas i unde nu a fi recunoscut-o
atunci. Era, de exemplu, vreun roman de Saintine, vreun peisaj de Gleyre, unde i profileaz limpede pe cer
secera de argint, una: din acele opere naiv incomplete cum erau propriile mele impresii, preferin ce strnea
indignarea surorilor bunicii. Ele credeau c trebuie s le ari copiilor i c ei dovedesc bun gust
adrairndu-Ie mai nti operele pe care, odat ajuns la maturitate, le admiri n mod definitiv- Nendoielnic, i
nchipuiau meritele estetice ca pe nite obiecte materiale pe care ochiul deschis nu poate tace- altminteri dect s
le perceap, fr s fi avut nevoie s-i Pregteasc pe ndelete echivalene n suflet.
JJoninul Vinteuil locuia nspre Mpspg-Hpp, Iii. MnritjniivaiUj cas aezat pe mlul unui mare eleteu, avnd
ndrtul ei o rp plin

155
de tufiuri. Iat de ce o ntlneai adeseori n drum pe fata lui, con-ducnd n goan o cabriolet. ncepnd
dintr-un anume an, nu o mai ntlneai singur, ci n tovria unei prietene mai mari, cu proast reputaie, i
care, ntr-o bun zi, se instala definitiv laMont-jouvain. Lumea spunea: ,,Bietul domn Vinteuil trebuie s fie
orbit de dragostea pe care i-o poart, de nu-i d seama ce se povestete, i i ngduie fetei lui, el, care se
scandalizeaz de un cuvnt mai deplasat, s locuiasc sub acelai acoperi cu o asemenea femeie. El spune c
e o femeie superioar, cu un suflet nobil, i c ar fi fost o mare muzician dac i-ar fi cultivat talentul. Dar
poate fi sigur c nu muzic face ea mpreun cu iic-sa". Domnul Vinteuil susinea tocmai asta; si, ntr-adevr,
este uimitor s vezi ce admiraie fa de calitile-i morale strnete totdeauna cineva care are legturi carnale
cu altcineva, n sufletul prinilor acestei ultime persoane. Iubirea fizic, at't de pe nedrept denigrat, silete n
asemenea msur fiece fiin s-i manifeste pn i ultimele prticele de buntate, de uitare de sine pe care le
posed, net ele strlucesc pn i pentru ochii celor din preajm. Doctoral Percepied, cruia vocea groas i
sprncencle late i ngduiau s joace dup pofta inimii rolul de perfid tocmai fiindc nu avea fizicul unui
asemenea personaj, fr s-i compromit ntru nimic reputaia de nezdruncinat si nemeritat de om posac, dar
bun, tia s-i nveselesc pn la lacrimi pe preot i pe toi ceilali, spunnd, pe un ton aspru: S-ar prea c
face muzic mpreun cu prietena ei, domnioara Vinteuil. Parc nu v vine s credei. Eu nu tiu ce s mai
zic. Chiar ieri tata Vinteuil mi-a spus din nou. La urma urmelor, de ce n-ar avea dreptul biata fat s-i plac
muzica. Eu unul socotesc c vocaiile artistice ale copiilor nu trebuie contrariate. Dup ct se vede, Vinteuil
este de aceeai prere. i apoi, el nsui face muzic mpreun cu prietena fetei lui. Dumnezeule-Doamne!
mult se mai cnt n casa asta. Dar de ce rdei? Oamenii tia se dedic prea mult muzicii. Zilele trecute l-am
ntlnit pe tata Vinteuil lng cimitir. Abia se inea pe picioare".
Pentru cei care, asemenea nou, l-au vzut n acea perioada pe domnul Vinteuil evitnd persoanele pe care le
cunotea, ferindu-se din calea lor cnd le zrea, mbtrnind n civa ani, cufundndu -se n nefericirea lui,
devenind incapabil de orice alt efort n afar de-cel ce avea drept scop imediat fericirea fetei lui, pctrecnd zile
ntregi la mormntul nevestei, era limpede c e pe cale s moar de suprare i c i d seama de
vorbele ce se rostesc prin trg. El le tia, ba poate chiar credea. n ele. Cci nu exist poate nici un om, orict
de mare i-ar fi virtutea, pe care complexitatea inpreju-

156
rarilor s nii-l poat aduce ntr-o bun zi n situaia de a tri n familiaritatea viciului, altminteri condamnat
de el cu desvrire fr ca s-l recunoasc, de altfel, cu totul, sub vemntul neltor al faptelor particulare
prin care intr n contact cu acel om i l face s sufere: cuvintele bizare, atitudinea inexplicabil, ntr-o anume
sear, a unei persoane pe care, de altminteri, are attea mo tive s o iubeasc. Dar pentru un om ca domnul
Vinteuil intra probabil mult mai mult suferin dcct pentru un altul n resemnarea fa de una dintre acele
situaii despre care greit se crede c poate fi ntlnit doar n mediile boeme: ele se produc de fiecare dat cnd
are nevoie s-i rezerve locul i linitea ce-i snt necesare un viciu pe care natura nsi l dezvolt la un copil,
uneori doar ameste-cnd virtuile tatlui cu cele ale mamei, ca i culoarea ochilor. Dar din faptul c domnul
Vinteuil cunotea poate purtarea fetei lui nu trebuie s tragem concluzia c asta l -ar fi fcut s o adore mai pu-
in. Faptele nu ptrund n lumea unde triesc credinele noastre, ele nu le-iu dat natere i nici nu le distrag;
pot s le dea cele mai constante dezminiri fr s le slbeasc ntru nimic, i o avalan de nefericiri sau de
boli ce s-ar succede fr ntrerupere ntr-o familie, nu o va face s se ndoiasc de buntatea Dumnezeului n care
crede sau de talentele medicului care o ngrijete. Dar cnd domnul Vinteuil se gndea la fata lui i la el nsui din
punctul de vedere al lumii, din punctul de vedere al reputaiei lor, cnd cuta s se situ eze mpreun cu ea n
locul pe care l ocupau n stima general,, atunci el i construia aeeast judecat social ntocmai cum ar fi
fcut locuitorul din Combray care i-ar fi fost cel mai ostil, vzii-du-se, mpreun cu fata lui, czui foarte jos,
iar n purtrile sale se vdea, din aceasta pricin, nu de mult vreme, acea umilin, acel respect pentru cei ce
se aflau deasupra lui i pe care el i vedea de att de jos (chiar dac pn atunci fuseser mult sub el), acea
tendin de a ncerca s urce pn la ei, care este o rezultant aproape mecanic a tuturor decderilor. ntr-o zi
pe cnd mergeam cu Swann pe o strad din Combray, domnul Vinteuil, care venea de pe o alta, s -a aflat prea
pe neateptate n faa noastr spre a mai avea timp s ne ocoleasc, i Swann, cu acea orgolioas mil a omului
de lume care, nemaiavnd nici un fel de prejudecat moral, afl n infamia celuilalt doar un motiv de a-i
exercita fa de el o bunvoin ale crei mrturii gdil eu att mai mult amorul pro priu al celui care o arat,
cu ct le simte mai preioase pentru cel ce o primete, sttuse vreme ndelungat de vorb cu domnul Vinteuil,
cruia pn atunci nu-i adresa nici un cuvnt, i l ntrebase, mainte de a ne prsi, dac nu vrea s o trimit
ntr-o zi pe fata

i
157

lui la Tansonville. Era o invitaie ce, in urm cu doi ani, l-ar fi indignat pe domnul Vinteuil, dar care acum
trezea n el sentimente de recunotin att de puternice, nct se credea obligat s nu aib indiscreia de a o
accepta. Amabilitatea lui Swann fa de fata lui i prea a fi n sine un sprijin att de onorabil i de ales, nct se
gn-dea c e poate mai bine s nu-i dea urmare, spre a avea parte de plcerea cu totul platonic de a se bucura
de ea i de aici nainte.
Ce om minunat, ne spuse el, dup ce Swann se ndeprt, cu aceeai entuziast veneraie cu care ar
fi vorbit nite spirituale i frumoase burghezo despre o duces, ce, chiar urt i proast, le ine ca sub o
vraj, fcndu-se respectat de ele. Ce om minunai Ce pcat c a fcut o cstorie att de nepotrivit!
i atunci, ntr-att pn i oamenii cei mai sinceri devin ipocrii, renunnd, cnd stau de vorb cu cineva, la
prerea ce o au despre acea persoan, dar pe care o exprim de ndat ce ea nu mai este de fa, prinii mei
au deplns mpreun cu domnul Vinteuil cstoria lui Swann n numele unor principii i unor conveniene
fa de care (prin nsui faptul c le invocau mpreun cu el, ca nite, oameni de treab ntre ei), preau ei a
subnelege, nimeni din cei e locuiau la Montjouvain nu pctuise. Domnul Vinteuil nu-i trimise fata n
vizit la Swann. Iar acesta fu cel dinti care regret. Cci, de fiecare dat cnd se desprea de domnul Vinteuil,
i amintea c de ctva vreme vrea s-l ntrebe despre cineva care avea acelai nume ca el i care ar fi putut s-i
fie rud. Iar de data aceasta i fgduise s nu mai uite ce avea a-i spune, cnd domnul Vin* teuil i va
trimite fata la Tansonville.
Plimbarea ctre Meseglise fiind cea mai scurt din cele dou
pe care le fceam n apropiere de Combray, o pstram pentru zilele
cnd vremea ar fi putut fi rea, i cum nspre Meseglise ploua adeseori,
nu pierdeam niciodat din vedere marginea pdurii Roussainville,
n desiul creia ne-am fi putut adposti. ._
Adeseori soarele se ascundea ndrtul unui nor ce i deforma ovalul i ale crui margini se nglbeneau.
Cmpiei i era rpit strlucirea, dar nu i limpezimea, i totul prea mort, n timp ce s tucul Roussainville i
sculpta pe cer relieful muchiilor albe, cu o precizie i o finee copleitoare. O pal de vnt zburtcea un corb
ce cdea apoi undeva, departe, i, pe cerul albicios, zarea mpdurit prea mai albastr, ca n acele picturi ntr-o
singur culoare care mpodobesc zidurile vechilor lcauri.
Dar alteori ncepea s cad ploaia cu care ne ameninase mai-mua-clugr din vitrina opticianului;
picturile de ap, ca nite psri cltoare ce i iau zborul mpreun, coborau n iruri dese

158
din cer. Ele nu se despart, nu merg la ntmplare n timp ce strbat vzduhului grab, ci fiecare, pstrndu-i
locul, o atrage la ea pe-cea care o urmeaz, iar cerul este mai negru dect la plecarea rln-dunicilor. Ne
adposteam n pdure. Cnd cltoria lor prea terminat, unele, mai nevolnice, mai ncete, tot mai cdeau
nc. Dar noi ieeam de sub copaci, cci picturilor le place s se agate de verdea, iar pmntul era aproape
zbicit cnd cte una mai sclipea nc pe nervurile vreunei frunze i, agat ntr-un vrf, odihnit, strlucind n
soare, dintr-o dat se lsa s alunece din nlimea ramurii, czndu-ne pe nas.
Adeseori, de asemeni, ne duceam s ne adpostim, de-a valma-cu sfinii i cu patriarhii de piatr, sub
porticul bisericii Saint-An-dre-des-Champs. Ct de francez putea fi! Deasupra porii, sfinii, regii-cavaleri, cu o
floare de crin n mn, scenele de nunt i de n-mormntare ni se nfiau aa cum puteau fi zugrvite n sufletul
Francoisei. Sculptorul povestise i cteva ntmplri despre Aristo -tel i Virgiliu, tot astfel cum, n buctrie,
Francoise vorbea despre sfntul Ludovic de parc l-ar fi cunoscut ea nsi i, mai ales, spre a-i ruina, prin
comparaie, pe bunicii mei, mai puin drepi". Simeai c noiunile pe care artistul medieval i ranca
medieval (supravieuind n secolul al XlX-lea) le aveau despre istoria veche sau cretin, i care erau pe ct de
inexacte pe att de pline de o buntate simpl, erau deinute de ei nu din cri, ci dintr -o tradiie ndeprtat i
totodat direct, nentrerupt, oral, deformat, de nerecunoscut i vie. O alt personalitate din Combray, pe
care o recunoteam, de asemenea, virtual i profetizat, n sculptura gotic din biserica
Saint-Andre-des-Champs, era tnrul Theodore, biatul din prvlia lui Camus. Francoise simea de altminteri
att de bine n el un om din inutul ei i un contemporan, nct, cnd mtua mea Leonie era prea bolnav pentru
ca Francoise s o poat ntoarce n pat singur sau s o duc pn la fotoliu, nu o lsa pe-buctreas s urce si
s o ajute, i astfel s se pun bine" cu mtua mea, ci l chema pe Theodore. Or, acest biat, care trecea, i
pe bun dreptate, drept o pramatie, era ntr-att de stpnit de sufletul ce mpodobise biserica
Saint-Andre-dcs-Champs i mai ales de sentimentele de respect pe care Francoise le socotea datorate bieilor
bolnavi" i bietei stpne", nct, cnd i ridica mtuii mele capul pe pern avea nfiarea naiv i plin de
zel a ngerailor de pe basoreliefuri, care se ngrmdesc i i dau toat osteneala, cu cte o luminare n mn,
n jurul Sfintei Fecioare aflate n suferin, ca i cum chipurile de piatr sculptat, cenuii i golae *semenea
pdurilor n iarn, nu erau dect o ntrupare adormit,.

159

o rezerv, gata s nfloreasc iar la via n nenumrate chipuri populare, smerite i viclene ca acela al lui
Theodore, strlucind de roeaa mrului copt. Nu lipit de piatr ca aceti ngerai, ci des prins din portic, de
o statur mai mult dect omeneasc, ridicat pe un soclu ca pe un taburet ce ar fi scutit-o s-i pun pi-
cioarele pe pmntul umed, o sfnt avea obrajii rotunzi, sinii tari i umflnd cutele vemntului precum un
ciorchine copt aflat ntr-un sac de pnz aspr, fruntea ngust, nasul scurt i obraznic, ochii nfundai,
nfiarea zdravn, insensibil i curajoas a rancelor de prin preajma locului. Aceast asemnare, ce
strecura n statuie o blndee pe care nu o cutasem, era adeseori ntrit de vreo fat do la ar, venit, ca i
noi, s se adposteasc, i a crei prezen, asemenea acelor frunziuri ce urc pe perei i care au crescut
alturi de frunziurile sculptate, prea menit s ne ngduie, printr-o confruntare cu natura, s judecm
adevrul operei de art. n faa noastr, n deprtare, pmnt fgduit sau blestemat, Roussainville, ntre
zidurile cruia n-am ptruns niciodat, Rous-sainville, adineaori, cnd ploaia ncetase pentru noi, continua
s fie pedepsit ca un sat din Biblie prin toate lnciile furtunii ce iz beau oblic n casele locuitorilor lui, sau era
iertat de Dumnezeu Tatl, care cobora spre el tijele de aur, de lungimi inegale, ca razele chivotului de pe altar,
ale unui soare nc mpciit.
Uneori timpul era urt de-a binelea, i atunci trebuia sa ne ntoarcem i s stm nchii n cas. Ici-colo,
departe, n partea care din pricina ntunericului i a umezelci semna cu marea, case rz lee, agate de
povrniul vreunui deal cufundat n noapte i n ap, strluceau ca nite mici corbii ce i-au strns pnzele i
rmn nemicate n larg noaptea ntreag. Dar nici c ne psa de ploaie, nici c ne psa de furtun! Vara,
timpul urt nu-i dect un capriciu trector al timpului frumos subiacent i fix, foarte diferit de fru mosul timp
instabil i fluid al iernii i care, dimpotriv, stpuind peste pmnt, unde s-a solidificat n frunziuri dese i
unde ploaia poate sa se scurg n voie, fr s ucid rezistena nencetatei lor bucurii, i-a nlat pentru ntregul
anotimp, pn i n strzile satului, pe zidurile caselor i ale grdinilor, stindardele de mtase Yolet sau alb.
Aezat n salona, unde ateptam ora mesei citind, auzeam apa scurgndu-se din castani, dar tiam c irunzele
lor vor fi i mai lucioase i c fgduiau s rmn acolo, ca tot p.ttea chezii ale primverii, ct va ine acea
noapte ploioas, asiguind continuitatea timpului frumos; c zadarnic plou, i c mine, deasupra barierei albe
ce mprejmuia domeniul Tansonville. vor undui, 1*

160
fel de numeroase, frunzulie n form de inim; si, fr nici o tristee, vedeam plopul din strada Perchamps
nchinnd furtunii rugi i laude dezndjduite; fr nici o tristee, auzeam, n fundul grdinii, ultimele
bubuituri ale tunetului rostogolindu-i cntul n tufele de liliac.
Dac vremea era rea nc dis-de-diminea. prinii mei renunau la plimbare i nici eu nu ieeam din cas.
Dar apoi mi-am luat obiceiul ca, n acele zile, s m duc singur nspre Meseglise-la-Vi-neuse, n toamna cnd am
fost silii s ne ntoarcem la Combray pentru motenirea pe care ne-o lsase mtua mea Leonie, cci, n sfrit,
murise, endu-i s triumfe att pe cei ce pretindeau c ine un regim ce nu putea deet s o slbeasc i, n
cele din urm, s o ucid, ct i pe cei ce susinuser ntotdeauna c sufer nu de o boal, imaginar, ci de una
organic, pe care pn i cei mai sceptici vor trebui s o recunoasc atunci cnd va muri; i, nendurernd cu
adevrat prin moartea ei dect o singur fptur, dar, pe aceasta, nfiortor. n timpul celor cincisprezece zile ct
a durat ultima boal a mtuii mele, Francoise nu s-a desprit de ea nici mcar o singur clip, nu s-a
dezbrcat, nu a lsat pe nimeni s o ngrijeasc, i nu s-a ndeprtat de trupul ei dect dup ce a fost ngropat.
Atunci am neles c felul cum Franoise trise, temndu-se parc ntotdeauna de cuvintele rele, de bnuielile, de
rnniile mtuii mele, dezvoltase n ea un sentiment pe care noi l luasem drept ur, dar care era de fapt unul de
veneraie i iubire. Adevrata ei stpn, cu hotrrile ei cu neputin de prevzut, cu vicleniile ei greu de z-
drnicit, cu inima-i uor de nduioat, misterioasa i atotputernica ei regin nu mai tria. n comparaie cu ea,
noi nsemnam puin lucra. Era departe acea vreme cnd, la nceputul venirilor noastre n vacan la
Combray, noi ne bucuram n faa Franoisei de tot atta prestigiu ct i mtua mea. n acea toamn, ocupai
pn peste cap cu formaliti de tot felul, cu discuiile cu notarii si fer mierii, prinii mei, nemaiavnd rgaz s
se plimbe, ntr-c perioad cnd nici vremea, de altminteri, nu era prea bun, s-au obinuit s m lase s m
plimb fr ei nspre Meseglise, nfurat ntr-o ptur uria, ce m apra de ploaie i pe care mi-o aruncam pe
umeri cu o plcere sporit de faptul c ptratele ci scoiene o scandalizau pe Francoise, creia nu i-ai fi putut
bga nicicum n cap ideea c doliul din suflet nu are nici o legtur, cu culoarea vemintelor: de altminteri,
nu-i prea plcea felul cum ne ndurerase moartea mtuii mele, cci nu fcusem un praznic la nmormntare i
nici nu ne nmldiam ntr-un anume chip vocea pentru a vorbi de ea, ba eu chiar fredonam din cnd n cnd o
melodie. Snt sigur c, ntr-o

11 ~ In cutarea timpului pierdut


161
carte i n privina asta semnm eu nsumi cu Francoise . 0 asemenea concepie despre doliu, amintind de
Cnkeul lui Koland i de portalul bisericii Saint-Andre-des-Champs , mi-ar fi prut cu totul potrivit. Dar
de ndat ce Francoise era ling mine, un demon m ndemna s o vreau mnioas, m. agm de cel mai
mrunt pretext pentru a-i spune c plngeam dup mtua mea pentru c fusese o femeie cumsecade, dei cam
ridicol, i nu pentru c mi era mtu, c ar fi putut s-mi fie mtu i totodat s-mi par odioas, iar
moartea ei s nu m ntristeze ctui de puin, cuvinte ce mi s-ar fi prut inepte ntr-o carte.
Dac atunci Franeoise, plin ca un poet de un val de gnduri confuze despre durere, despre amintirile de
familie, m ruga s o iert c nu tie s-mi rspund la teoriile mele i mi spunea: Nu tiu s m exprim", eu
triumfam n faa acestei mrturisiri cu un bun sim ironic i brutal vrednic de doctorul Percepied; iar dac
aduga: Fcea parte din famelie 48 i famelia se cuvine oricum a fi respectat", ridicam din umeri i mi
spuneam: Aa mi trebuie dac discut eu o analfabet care face asemenea greeli de limb gogonate", adoptnd
astfel, pentru a o judeca pe Francoise, punctul de vedere meschin al unor oameni al cror rol este foarte bine
jucat cu prilejul uneia din scenele vulgare aie vieii de nii cei care i dispreuiesc cel mai mult n cadrul unei
meditaii impariale.
Plimbrile mele din acea toamn au fost cu att mai plcute cu ct le fceam dup ce mi petrecusem ore
ntregi aplecat pe o carte. Cnd eram obosit pentru c citisem toat dimineaa n salon, mi aruncam ptura
pe umeri i ieeam din cas: trupul meu, ce fusese silit s rmn imobil mult vreme, dar care, stnd pe loe, se
ncrcase acumulnd un mare neastmpr i puterea de a se mica foarte repede, avea apoi nevoie, precum o
sfrleaz creia i dai drumul, s le cheltuiasc n toate direciile. Zidurile caselor, tufiurile de pducel din
Tansonville, copacii din pdurea Koussainvillc. Montjouvain i arbutii din spate erau izbii cu umbrela sau cu
bastonul, i auzeau totodat un ir de strigte vesele, care nu erau, ca i loviturile, dect manifestarea unor idei
confuze ce m exaltau i nu ajungeau s, se odihneasc n lumin, preferind unei limpeziri lente i dificile
plcerea unei derivaii mai uoare ctre o ieire imediat. Cele mai multe dintre pretinsele traduceri a ceea ce am
simit nu fac astfel dect s ne elibereze, scond din noi acel ceva sub o form nedesluit, care nu ne nva
s-I cunoatem. Cnd ncerc s socotesc tot ce datorez plimbrii ctre Meseglise,umilelor descoperiri crora le-a
oferit un cadru ntnipltor sau pe care le-a inspirat n mod necesar, mi amintesc c tocmai n acea toamn,
n

162
timpul uneia din acele plimbri, lng povrniul protector, plin de tufiuri nclcite, de lng Montjouvain, am
fost pentru prima oar profund uimit de dezacordul dintre impresiile noastre i expresia lor obinuit. Dup o
or de ploaie i vnt, mpotriva crora luptasem cu voioie, cum tocmai soseam pe malul eleteului de lng
Mont-jouvain, n faa unei csue acoperit cu igl, unde grdinarul domnului Vinteuil i inea uneltele de
grdinrit, soarele se arta din nou, iar revrsrile sale aurii, splate de ploaie, strluceau puternic pe cer, pe
copaci, pe zidul csuei, pe acoperiul ei de igl nc umed, n vrful cruia se plimba o gin. Vntul spulbera
buruienile ce crescuser din temelia zidului, precum si penele ginii, care, att inele ct i celelalte, se lsau n
voia lui pn la capt, cu uitarea ie sine a lucrurilor inerte si uoare. Acoperiul de igl punea pe eleteu, ce
scnteia din nou n soare, o pat roz, pe care nu tiusem nea s o vd niciodat. Zrind pe ap i n faa zidului
un palid urs ce rspundea sursului venit din cer, am strigat cu tot entuziasmul de care eram n stare, i
nlmdu-mi umbrela nchis spre er: Ia te uit, ia te uit, ia te uit". Dar n acelai timp am sim it c datoria
mea ar fi fost s nu m mulumesc cu aceste cuvinte opace, ci s ncerc s-mi neleg mai bine ncntarea.
i tot n acea clip datorit unui ran care trecea, artn-du-mi un chip posomorit, ce deveni nc si mai
ntunecat cnd se pomeni aproape lovit n obraz de umbrela mea, i care-mi rspunse cu indiferen la spusele
mele: pe o vreme att de frumoas e bine s umbli" am nvat c aceleai emoii nu se produc simultan,
ntr-o ordine prestabilit, n sufletul tuturor oamenilor. Mai trziu, de fiecare dat cnd, dup o lectur
prelungit, aveam poft s stau de vorb, prietenul cruia ardeam de nerbdare s m adresez tocmai gustase
din plcerile conversaiei i dorea acum s fie lsat s citeasc n linite. Dac m gndeam la prinii mei cu
dragoste si luam hotrrile cele mai nelepte i mai n m sur s le fac plcere, se ntmpla ca tocmai ei
s fi descoperit cine tie ce ce mrunt greeal de-a mea uitat de mine i pentru care m certau cu asprime
chiar n clipa cnd eu le sream n cale spre a-i mbria.
Uneori, la exaltarea pe care mi-o strnca singurtatea se aduga o alta, pentru mine greu de desluit de
prima, pricinuit de dorina de a vedea ivindu-se pe neateptate n faa mea o ranc pe care s, o pot strnge
n brae. Nscut dintr-o dat, i fr ca eu s fi avut timpul de a o raporta exact la cauza ei, n mijlocul unor
gn-duri foarte diferite, plcerea de care era ntovrit nu-mi prea dect una de un grad superior celei
trezite de ele. Preuiam si mai

163
mult toate acele lucruri pe care le aveam atunci n minte, rsfrn -gerea roz a acoperiului din igla, buruienile,
satul Koussainville unde doream de mult vreme s m duc, copacii din pdurea caro l nconjura, clopotnia
bisericii, cu acea emoie nou, ce mi le fcea doar mai vrednice a fi dorite, pentru c socoteam c ele o
provocau, i care prea c nu vrea dect s m poarte ctre ele mai repede, atunci cnd mi nmflau pnzele cu
un vnt puternic, necunoscut i prielnic. Dai- dac aceast dorin de a vedea ivin-du-se pe neateptate o femeie
aduga, pentru mine, farmecelor naturii, ceva nc i mai exaltant, farmecele naturii, n schimb, le fceau mai
de necuprins pe cele ale femeii. Mi se prea c frumuseea copacilor era tot frumuseea ei, i c sufletul acestor
zri, al satului Koussainville, al crilor pe care le citeam n acel an, mi va fi druit prin srutu-i, iar
imaginaia mea cptnd noi puteri n contact cu senzualitatea mea, senzualitatea mea revrsndu -se n toate
domeniile imaginaiei mele, dorina-mi nu mai avea limite. Cci aa cum se ntmpl n asemenea momente
de visare n mijlocul naturii, cnd, influena obinuinei fiind suspendat, noiunile noastre abstracte despre
lucruri lsate de o parte, noi credem adnc n originalitatea, n viaa individual a locului unde ne aflm
treetoarea chemat de dorina mea mi se prea a fi nu un exemplar oarecare al acestui tip general: femeia, ci
un produs necesar i natural al acelui pmnt, n acea vremTtoTce nu eram eu, pmntul i fiinele, prndu-mi
mai preios, mai important, nzestrat cu o existen mai real dect o vd oamenii aduli. Iar p mntul i
fiinele mi apreau nedesprite. Doream o ranc din Mesegiise sau din Koussainville, o pescrit din Balbec,
aa cum doream inutul Mesegiise i Balbec. Plcerea pe care mi-ar fi putut-o da mi-ar fi prut mai puin
adevrat, nu a mai fi crezut n en, dac i-a fi modificat dup vrerea mea condiiile. S cunosc la Paris o
pescrit din Balbec sau o ranc din Mesegiise ar fi nsemnat s primesc scoici pe care nu le-a fi vzut pe
plaj, ferii pe care nu e-a fi gsit n pduri, ar fi nsemnat s lipsesc plcerea pe care mi-ar drui-o femeia de
toate plcerile n care o nvluise imaginaia mea. Dar a rtci astfel prin pdurile din Koussainvilje fr o
ranc pe care s o strng n brae, nsemna s nu cunosc comoara ascuns, frumuseea adnc a acelor pduri.
Acea fat pe care nu o vedeam dect nvemntat n frunziuri, era. ea nsi pentru mine ca o plant local,
aparinnd doar unei specii superioare celorlalte i a crei structur i ngduie s ajungi mai aproape de gustul
adnc al inutului. Puteam s cred asta cu att mai uor (precum i c mngierile prin care voi ajunge la el vor fi
i ele de un

164
fel anume, druindu-mi o plcere pe care nu a fi putut s o cunosc dect prin acea femeie) cu ct, pentru
mult vreme nc, m aflam la vrsta end nc nu ai abstras acea plcere din posedarea femeilor diferite
cu care ai gustat-o, end nu ai redus-o la o noiune general, n urma creia vezi n ele doar instrumentele,
ce pot fi oricnd nlocuite unul cu cellalt, unei plceri mereu identice. Ea nici nu exist, izolat,
separat i formulat n minte, ca scop urmrit

do tine end te apropii de o femeie, ca pricin a tulburrii prealabile pe care o simi. Abia dac te gndeti la ea
ca la o plcere pe care o vei avea; mai eurnd o numeti farmecul unei femei anume; cci nu te gndeti
la tine, gndindu-te doar cum s iei din tine. Obscur ateptat, imanent i ascuns, ea duce pn la un
asemenea paroxism, n clipa end se mplinete, celelalte plceri pe care ni le pricinuiesc privirile galee,
srutrile celei de ling noi, net ne apare mai ales nou nine ca un fel de micare de recunotin
venit din partea noastr fa de buntatea sufleteasc a partenerei noastre i fa de emoionanta
predilecie pe care ne-o arat, msurat de noi dup binefacerile i fericirea cu care ne copleete.
Dar vai, zadarnic imploram donjonul din Koussainville, zadarnic i ceream s-mi trimit n preajm
vreo copil din sat, ca pe singurul confident al primelor mele dorine, end n naltul casei noastre din
Combray, n cmrua ce mirosea a stnjenei, nu-i vedeam dect turnul, n mijlocul ferestrei
ntredeschise, n timp ce, ovind eroic precum cltorul ce exploreaz un nou inut, sau ca
dezndjduitul ce se sinucide, cltinndu-m, mi croiam n mine nsumi un drum necunoscut si pe care
l credeam primejdios de moarte, pn n clipa end o urm natural, ea aceea a unui melc, se aduga
frunzelor de coacz slbatic ce se aplecau pn la mine. Zadarnic l rugam acum. Zadarnic, innd
ntinderea n cmpul meu vizua!, o strbteam cu privirile mele, ce ar fi vrut s aduc spre mine o
femeie. Puteam s merg pn Ia porticul bisericii Saint-An-dre-dcs-Champs; niciodat nu se gsea aici
ranca pe care, nendoielnic, a fi ntlnit-o dac m-a fi dus cu bunicul, end nu puteam s intru n vorb
cu ea. M uitam int la nesfrit la truneliiul unui copac ndeprtat, dindartul cruia ea avea s se
iveasc,venind ctre mine; zarea ns rmnea pustie, se aternea noaptea, iar atenia mea se aga fr
nici o speran, ca pentru a aspira fpturile pe^ care Ie puteau ascunde, de acel pmnt sterp, de acea
arin vlguit; i nu de bucurie, ci de mnie ncepeam s lovesc n copacii din pdurea Koussainville, din
mijlocul crora nu ieea nici o fiin r 'c, de parc ar fi fost copaci zugrvii pe pnza unui decor de
teatru, end, iieputnd s m resemnez a m ntoarce acas nainte

165
de a fi strns n brae femeia mult dorit, eram totui silit s pornesc iar pe drumul ctre Combray,
mSrtarisindu-mi mie nsumi c ntmplarea ce mi-ar fi putut-o aduce n cale era din ce n ce mai puin
probabil. i chiar de mi s-ar fi ivit n fa, a fi ndrznit oare s-i vorbesc? Mi se prea c ea m-ar fi socotit
nebun; nu mai credeam mprtite de alte fiine, nu mai credeam adevrate, i; afara propriei mele simiri,
dorinele crora le ddeam trup n timpul acestor plimbri i care nu se realizau. Nu-mi mai apreau dect ca
nscocirile pur subiective, neputincioase, iluzorii, ale temperamentului meu. Nu mai aveau nici o legtur cu
natura, cu realitatea, care din acea clip pierdea orice farmec i orice semnificaie, nemaifiind, pentru viaa mea,
dect un cadru convenional, aa cuii! este pentru ficiunea unui roman vagonul pe bancheta cruia st cltorul
ce-J citete spre a-i omor timpul.
Poate c, mult mai trziu, ideea pe care mi-am fcut-o despre sadism s-a nscut dintr-o impresie resimit tot
lng Montjouvain, civa ani mai trziu, impresie rmas atunci obscur. Vom ve dea mai trziu c, pentru
cu totul alte motive, amintirea acelei impresii urma s joace un rol important n viaa mea. Era o vreme foarte
clduroas; prinii mei, care trebuiser s lipseasc de acas toat ziua, mi spuseser c pot s m ntorc orict
de trziu i, du-cndu-m pn la eleteul de la Montjouvain, unde mi plcea s revd cum se rsfrnge n ap
acoperiul de igla, m ntinsesem la umbr i adormisem n tufiurile de pe povrnisul ce se nal ndrtul
casei, chiar acolo unde l ateptasem odinioar pe tata, ntr-o zi cnd se dusese s-l vad pe domnul Vinteuil.
Era aproape noapte cnd m-am trezit, i am vrut s m ridic, cnd am vzut-o pe domnioara Vinteuil (pe ct
am putut s o recunosc, cci o vzusem arareori la Combray, i doar pe vremea cnd era o copil nc, iar acum
ncepea s fie o domnioar), care probabil tocmai se ntorsese, n faa mea, la civa centimetri de mine, n
aceast camer unde tatl ei l primise pe al meu i pe care o transformase n propriul ei salona. Fereastra
era ntredeschis, lampa era aprins, i vedeam toate micrile fr ca ea s m vad, dar, apropiin -du-m si
mai mult, as fi fcut s trosneasc tufiurile, ea m-ar fi auzit i ar fi putut crede c m ascunsesem acolo ca s
o spionez.
Era n mare doliu, cci tatl ei murise de puin vreme. Nu o vizitasem, mama nu voise, din pudoare,
singura-i virtute care punea margini buntii ei; dar o deplngea din tot sufletul. Mama i amintea tristul
sfrit al domnului Vinteuil, prins cu totul, mai n-ti, de ngrijirile de mam i de guvernant pe care le ddea
fiicei

166
gale, apoi de suferinele pricinuite lui de aceasta; ea revedea chipul chinuit al btrnului, niciodat senin n
ultima vreme; tia e el renunase pentru totdeauna s termine de transcris pe curat intreaga-i oper din
ultimii lui ani, biete compoziii ale unui btrn profesor de pian, ale unui fost organist angajat ntr-o biseric de
ar, despre care ne nchipuiam c nu aveau nici o valoare n ele nsele, dai' pe care nu le dispreuiam,
deoarece aveau o att de mare valoare pentru el nsui, fiind raiunea lui de a tri, nainte de a le sacrifica
pentru fiica lui. compoziii ce, n cea mai mare msur nici mcar notate, pstrate doar n memoria lui, unele
scrise pe foi rzlee, ilizibile, vor rmne necunoscute; mama se gndea i la acea alt renunare la care fusese
construia domnul Vinteuil, renunarea la un viitor fericit, onest i respectat pentru fata Ini; cnd ea evoca
toat aceast durere suprem a fostului profesor de pian al mtuilor mele, era cu adevrat ptruns de tristee
i se gndea eu spaim la mhnirea, altminteri amar, pe care o simea nendoielnic domnioara Vinteuil,
mhnire amestecat cu remnea-rea de a-i fi ucis aproape tatl. Bietul domn de Vinteuil, spunea mama, a trit
i a murit pentru fata lui, fr s-i fi primit rsplata. O va primi oare dup moarte, i sub ce form? Nu i-ar
putea veni dect din partea ei."
n fundul salonaului domnioarei Vinteuil, pe cmin, se afla un mic portret al tatlui ei, ctre care se
duse repede cnd se auzi pe drum un zgomot de roi de trsur, apoi se arunc pe o canapea, i trase alturi o
msu pe care aez portretul, tot astfel cum, odinioar, domnul Vinteuil pusese alturi de el compoziia pe care
dorea s le-o cnte prinilor mei. Curnd intr pe u prietena ei. Domnioara Vinteuil o primi fr s se ridice,
inndu-i minile nlnuite la ceaf i trgndu-se ctre marginea opus a sofalei, ca pentru a-i face loc. Dar pe
dat simi c pare astfel a-i impune o atitudine pe care cealalt poate nu i-o dorea. Se gndi c prietena ei prefer
poate s stea mai departe de ea, pe un scaun, gsi c a fost indiscret, din delicatee sufleteasc se neliniti;
ntinzndu-se din nou pe toat sofaua, nchise ochii i ncepu s cate, artnd c f cuse acel gest doar pentru c
avea poft s doarm. n ciuda familiaritii aspre i dominatoare pe care o arta fa d prietena ei,
recunoteam purtarea servil i reticent, scrupulele neateptate ale tatlui ei. Curnd se ridic, se prefcu c
vrea s nchid obloanele i c nu reuete.
76 Las totul deschis, mi-e cald, spuse prietena c.
77 Dar e neplcut, putem fi vzute, i rspunse domnioara
Vinteuil.

i
167
ns ghici, fr ndoial, c prietena ei va crede c nu-i epusese acele cuvinte dect pentru a o provoca s-i
rspund prin altele, pe care, ntr-adevr, dorea s le aud; dar din discreie, voia s o lase pe ea s le
rosteasc mai nti. De aceea probabil c privirea ei, pe care nu o puteam deslui, cpt acea expresie care i
plcea aa de mult bunicii, cnd adug repede:
Cnd spun putem t'i vzute, vreau s spun c putem fi vzute
citind; chiar dac faci un lucru nensemnat, e neplcut s te gndoti
c eti privit de ochi strini.
Dintr-o generozitate instinctiv i dintr-o politee involuntar, ea trecea sub tcere cuvintele premeditate pe
care le socotise indispensabile deplinei realizri ale dorinei sale. i clip de clip, n adncul ei nsei, o
fecioar timid i rugtoare implora un sol-doi grosolan si nvingtor, silindu-l s bat n retragere.
Da, e foarte posibil s fim privite la ora asta, n acest loc att
de frecventat, spuse ironic prietena ei. i apoi, ce? adug ea (cre -
znd c trebuie s ntovreasc de o clipire din ochi mali
ioas i tandr aceste cuvinte, pe care le rosti din buntate, ca pe
un text ce tia c-i place domnioarei VinteuiL i pe un ton care se
strduia s sune cinic), chiar dac ne-ar vedea cineva, ar fi si mai
bine".
Domnioara Vinteuil se cutremur, ridicndu-se din pat. Suflt-tul ei ncrcat de remucri i sensibil nu tia
ce cuvinte trebuiau adaptate spontan la scena cerut de simurile ei. Ea cuta ct mai departe cu putin de
adevrata-i natur moral s gseasc limbajul propriu fetei vicioase ce dorea s fie, dar cuvintele pe care
credea c aceasta le-ar fi rostit n mod sincer, i preau false n gura ei. i puinul pe care i-l ngduia era spus
pe im ton nepat, timiditatea ei obinuit paralizndu-i veleitile de a fi ndrznea i recurgnd la: Nu i-e
frig, nu i-e prea cald, nu preferi s rmi singur i s citeti?"
mi pare c domnioara are gnduri lubrice n seara asta, spuse
ea n cele din urm, repctnd, fr ndoial, o firax pe care o
auzise odinioar din gura prietenei ei.
Domnioara Vinteuil simi cum prietena ei o srat prin despi-ctura corsajului de mtase, i atunci
scoase un ipt uor, o lu la fug, i se urmrir una pe alta n salturi, flfind din mneeile largi ca nite
aripi, i gngurind si piuind ca nite psri ndrgostite. Apoi, n cele din urm, domnioara Vinteuil czu pe
canapea, acoperit de trupul prietenei ei. Dar aceasta sttea cu spatele la msua pe care era aezat portretul
fostului profesor de pian. Domnioara Vinteuil nelese c prietena ei nu-l va vedea dac nu-i

168
va atrage atenia asupra lui, i atunci i spuse, ca i cum abia atunci l-ar fi observat:
Cine o fi pus acolo portretul sta al tatei, care se uit la noi;
doar am spus de nenumrate ori c nu aici e locul lui.
mi amintesc c tocmai astea erau cuvintele pe care domnul Vinteuil i le spusese tatei n legtur cu bucata
muzical. Acel portret le slujea, fr ndoial, pentru profanri rituale, cci prietena i rspunse prin
urmtoarele cuvinte, care fceau probabil parte din acele rspunsuri liturgice:
Las-l unde este, nu mai e aici ca s ne plictiseasc. Ce s-ar
mai vicri, maimuoiul btrn, ce te-ar mai sili s te mbraci gros,
dac te-ar vedea aici, eu fereastra deschis.
Domnioara Vinteuil i rspunse prin cteva cuvinte blnd mustrtoare: Las, las", ce artau ct e de bun
din fire, nu pentru c erau dictate de indignarea pe care ar fi trebuit s i-o trezeasc acest fel de a vorbi despre
tatl ei (era evident c se obinuise, cu ajutorai cror sofisme? s nnbue n sufletul ei, n acele minute, un
asemenea sentiment), ci pentru c erau ca o frn pus, pentru a nu se arta egoist, de ea nsi plcerii pe
care Drietena ci ncerca sa i-o dea. i apoi, aceast moderaie surztoare rspunznd acelor vorbe
blasfematorii, acest repro ipocrit i tandru i apreau poate firii ei sincere i bune ca o form nespus de infam,
ca o form dulceag a purtrii scelerate pe care ncerca s i-o nsueasc. Dar nu putu rezista plcerii de a fi
tratat cu blndee de o fiin att de necrutoare fa de un mort lipsit de aprare; sri pe genunchii prietenei
ei i i ntinse cast fruntea s i-o srute, ca i cum i-ar fi fost fiic, simind cu ncmtare c mergeau astfel
amndou pn la captul cruzimii, cci i rpeau domnului Vinteuil, pn i n mormnt, bucuria de a fi tat.
Prietena ei i lu capul n mini i o smt pe frunte cu o docilitate nscut din marea afeciune pe care o avea
fa de domnioara Vinteuil i din dorina de a nveseli ct de ct viaa acum att de trist a orfanei.
tii ce-mi vine s-i fac scrnviei btrne? spuse ea, lund n
mn portretul.
i opti la urechea domnioarei Vinteuil cteva cuvinte pe care nu le-am putut auzi.
78Nu cred c ai ndrzni.
79N-a ndrzni s-l scuip? S scuip pe porcria asta? spuse prie
tena cu o brutalitate voit.
N-am auzit mai mult, cci domnioara Vinteuil, cu o nfiare
osit, stngace, agitat, onest i trist, nchise obloanele i fe-
r
astra, dar eu tiam acum ce rsplat primise domnul Vinteuil de

169
la fiica lui dup moarte, n schimbul tuturor suferinelor pe care Ie ndurase din pricina ei cnd era viu.
i totui m-am gndit adeseori de atunci c dac doirmul Vinteuil ar fi putut asista la acea scen, ci tot nu
i-ar fi pierdut poate credina n buntatea fiicei sale, i poate c nici nu s -ar fi nelat ntru totul. Desigur, n
deprinderile domnioarei Vinteuil aparena rului era att de mare nct cu greu ai fi ntlnit-o realizat att
de desvrit la altcineva dect la o sadic; mai curnd n lumina rampei teatrelor de bulevard, dect sub cea a
lmpii unei case de ar adevrate, poi vedea o fat lsndu-i prietena s scuipe pe portretul unui tat care
nu a trit dect pentru ca; i numai sadismul d un fundament n via esteticii melodramei. n realitate, n
afar de cazurile de sadism, o fat ar avea poate purtri la fel de crude fa de memoria i de voina tatlui ei
mort, dar nu le-ar rezuma astfel ntr-un act de un simbolism att de rudimentar i de naiv; nelegiuirea
purtrii ei ar fi mai puin vizibil pentru ceilali, i chiar i pentru ea, cci ar face rul fr sa i-l mrturiseasc
ei nsei. Dar, dincolo de aparen, n inima domnioarei Vinteuil, rul, la nceput, cel puin, nu s-a aflat,
nendoielnic, n stare pur. O sadic precum este ea c o artist a rului, ceea ce o creatur pe deplin rea nu ar
putea fi, cci rul nu i-ar fi exterior, i-ar prea cu totul firesc, nici mcar nu s-ar deosebi de ca; iar virtutea,
amintirea celor mori, iubirea filial nefiind cultivate de ea, nici nu ar gsi o plcere nelegiuit n a le profana.
Sadicii de felul domnioarei Vinteuil snt fiine att de pur sentimentale, att de firesc virtuoase, nct pn i
plcerea sexual le pare a fi ceva ru, privilegiul celor ri. i cnd i ngduie s se lase pentru o clip prad ci,
ncearc s intre i s-l sileasc s intre i pe complicele lor n pielea celor ri, astfel nct s aib o clip
iluzia c au evadat din sufletul lor plin de remucri i iubitor, n lumea inuman a plcerii. i nelegeam ct de
mult i-ar i jdorit ea asta, cnd vedeam ct de cu neputin i era s reueasc. n clipa cnd se voia att de
diferit de tatl ei, ea mi amintea tocmai de felul de a gndi, de a spune, al btrnului profesor de pian. Mai
curnd dect fotografia, profana, slujindu-i plcerea dar acel ceva rmnea ntre plcere i ea, i o
mpiedica s o guste nemijlocit , asemnarea cu chipul lui, ochii albatri ai mamei lui pe care i-i transmisese ca
pe o bijuterie de familie, acele gesturi amabile ce interpuneau ntre viciul domnioa rei Vinteuil i ea o
frazeologie, o mentalitate care nu era fcut pentru el i o mpiedica s-l cunoasc n calitatea lui de ceva foarto
diferit de numeroasele ndatoriri de politee crora li se consacra de obicei. Nu rul o fcea s neleag ce e
plcerea, prndu-i pl-

170
cut; ci plcerea i prea nscut din ru. i cum, de fiecare dat cnd i se abandona, era ntovrit, pentru
ea, de acele gnduri rele ce, n restul timpului, mi-i bntuiau sufletul virtuos, ajungea s guste n plcere ceva
diabolic, identificnd-o cu Rul. Poate c domnioara Vinteuil simea c prietena ei nu este de fapt rea i c
nu e sincer cnd i spune acele cuvinte blasfematorii. Cel puin ns i era dat plcerea de a sorbi de pe faa-i
sursuri, priviri, prefcute poate, dar asemntoare n expresia lor vicioas i josnic cu acelea pe care le-ar fi
avut nu o fiin bun i care sufer, ci una crud i dedat plcerii. Ea i putea nchipui o clip c joac n-
tr-adevr jocul pe care -ar fi jucat, cu o complice denaturat, o fat ce ar fi simit ntr-adevr acele
sentimente barbare fa de amintirea tatlui ei. Poate c nu s-ar fi gndit c rul este o stare att de rar, att
de neobinuit, ce te scoate att de mult din viaa de toate zilele, n care este att de odihnitor s emigrezi, dac
ar fi tiut s deslueasc n fiina-i, ca i n toi ceilali, acea indiferen a fiecruia la suferinele pricinuite de el
celorlali, i care, orice alte nume i dm, este de fapt forma teribil i permanent a cruzimii^ Dac era, destul de
simplu s mergi nspre Meseglise. era eu totul altceva s mergi nspre Guermantes, cci plimbarea era lung i
trebuia s fii sigur c vremea va fi frumoas. Cnd prea c ncepe un ir de zile senine; cnd Francoise,
dezndjduit c nu cade nici mcar o singur pictur de ploaie pentru bietele holde" i, nev -znd dect
civa nori albi plutind, ici-colo, pe suprafaa linitit i albastr a cerului, striga, gem nd: Parc s-ar juca
nite cini de mare, artndu-i boturile colo sus. Nu ei or s le aduc ploaia bieilor rani! Iar dup ce va crete
griul, s vezi cum o s porneasc pe nepus masa ploaia, i o s-o in tot aa ntruna, fr s tie de cade pe
pmnt sau pe mare"; cnd tata primea, invariabil, aceleai rspunsuri favorabile din partea grdinarului i a
barometrului, atunci erau rostite n timpul prnzului cuvintele: Mine, dac vremea se menine frumoas, vom
face o plimbare spre Guermantes". Plecam ndat dup mas, ieind prin portia grdinii, i ddeam n
strada Perchanips, ngust i formnd un unghi ascuit, plin de buruieni, printre care hlduiau ct era ziua de
mare dou-trei viespi, la fel de ciudat ca i numele ei, din care mi se prea c deriv bizarele-i particulariti i
personalitatea-i ursuz, strad pe care zadarnic ai cuta-o azi n Combray, cci pe vechiul ei traseu se nal
acum coala. Dar visarea mea (semnnd cu acei arhiteci elevi ai lui Violet-le-Duc care, ereznd c regsesc sub
un ]ibeu n stil renascentist i sub un altar din secolul al XVII -lca uimele unui cor de biseric romanic,
reconstruiesc ntreg edificiul

171
aa cum fusese ele n secolul al XH-lea) nu las de o parte nici mcar o singur piatr din noua cldire, nfiripnd
i restaurnd" strada, Perchamps. Pentru asemenea restituiri ea dispune, de altminteri, de date mult mai
precise dect cele pe care le au restauratorii de vechi monumente: snt cele cteva date pstrate de memoria mea,
ultimele, poate, ce exist nc acum, menite i ele s dispar cu-rnd, despre cum era Cornbray pe vremea
copilriei mele; i, pentru c ci nsui le-a trasat n mine nainte dea disprea, snt emoionante dac putem
compara un obscur portret cu efigiile glorioase ale cror reproduceri le cptm n dar de la bunica precum
acele vechi gravuri ale Cinei cea de Tain, sau precum acel tablou de Gentile Bellini49, n care vezi, ntr-o stare
ce nu mai exist astzi, capodopera lui Leonardo da Vinci i portalul bisericii San Marco. Treceam, prin strada
Oiseau, prin faa vechiului han al Psrii sgetate, n uriaa curte a cruia au tras uneori, n secolul al XVI-lea,
caletile duceselor de Montpensier, de Guermantes i de Mont-morency, cnd trebuiau s vin la Combray
pentru a lmuri vreo nenelegere cu arendaii lor sau pentru cine tie ce alt treab de acelai fel. O apucam pe
alee, dintre copacii creia se ivea clopotnia bisericii Saint-Hilaire. i a fi vrut s pot s m aez acolo i s
rnim toat ziua, citind i ascuitnd clopotele; cci locul era att de frumos i de linitit, net ai fi spus c
btile orologiului nu sf-sie linitea zilei, ci c o golesc de ceea ce ea conine, i c acea clopotni, cu
exactitatea indolent i grijulie a cuiva care nu are altceva de fcut, storsese doar lsnd s cad cee cteva
picturi de aur, firesc i cu ncetineal adunate de cldur , tocmai cnd trebuia, plenitudinea tcerii.
Cnd ne plimbam nspre Guermantes, cel mai mult ne bucuram c avem aproape tot timpul alturi apele
rului Vivonnc. l traversam prima oar la zece minute dup ce ieisem din cas, pe un pode zis Pont-Vieux.
nc a doua zi dup sosirea noastr, n ziua de Pati, dup predic, daca vremea era frumoas, alergam pn
aici, ca s vd, n nvlmeala unei diminei de mare srbtoare, cnd cele cteva pregtiri somptuoase fac s
par i mai sordide ustensilele de gospodrie lsate n dezordine, rul albastru precum cerul, ce se plimba printre
pmnturile nc negre i golae, ntovrit doar de un stol de cuci sosii prea devreme i de cteva flori timpurii
de eiuboiea-cucului, n timp ce ici-colo o viorea cu ciocul albastru i apleca tulpina sub greutatea picturii de
mireasm pe care o pstra n micul ei cornet. Pont-Vieux ddea ctre o crruie de unde erau remorcate
brcile; n acel loc, vara, era cptuit cu frunziul albastru al unui alun, sub care. prinsese rdcini un

T72
pescar cu plrie de pai. Este singurul om din Combray cruia nu i-am putut descoperi identitatea, eu, care
tiam cine este fierarul sau bcanul ascuns sub uniforma paznicului do biseric sau sub stiharul alb al copilului
ce-l asist pe preot. i cunotea, fr ndoial, pe prinii mei, cci i ridica uor plria ori de cte ori treceam;
voiam atunci s-i ntreb cum l cheam, dar ei mi fceau semn s tac, ca s nu sperii petii. O apucam pe
crruie, care mrginea un mal nalt de mai multe picioare; cellalt mal era jos, ntinzndu -se n uriae pajiti
pn ctre sat i pu la gar, ce se afla la oarecare distan de acesta. inutul era presrat cu strvechile ruine,
pe jumtate ngropate n iarb, ale castelului fotilor coni de Combray care, n evul mediu, avea, pe aceast
latur, rul Vivomie drept pavz mpotriva atacurilor seniorilor de Gucrmantes i abailor de Martinville. Nu
mai erau dect cteva frturi de turnuri ce se iveau ici-colo pe cmpie, scunde, abia depind-o, cteva creneluri
dind-rtui crora, odinioar, soldaii narmai cu arbalete aruncau pietre, iar santinelele supravegheau
aezrile vasale ale familiei do Guermantes Novepont, Clairefontaine, Martinville-le-Sec, Baii-leau-l'Exempt
, n mijlocul crora se afla Combray, astzi risipite prin buruieni i cutreierate de copiii ce nvau la coala
clugrilor i veneau aici s-i repete leciile sau s se joace n recreaii trecut aproape cobort n pmnt, tolnit
pe malul apei ca un hoinar ieit la aer curat, trecut ce-mi ddea mult de gndit, fcndu-m sa adaug n
numele de Combray, la orelul de astzi, o cetate foarte diferit, stpnindu-mi mintea prin chipul ei de
neneles i de altdat, pe care l ascundea pe jumtate sub cmpul de semteiue. Erau foarte multe n acest
loc ales de ele pentru joaca lor n iarb, singuratece, perechi, n plcuri, galbene ca glbenuul de ou, strlucind
cu att mai mult, dup cum mi se prea, cu ct, neputnd deriva ctre nici o veleitate de degustare plcerea
pricinuit de vederea lor, o acumulam n suprafaa aurie, pn cnd devenea destul de puternic spre a produce
o inutil frumusee; i aceasta nc din prima mea copilrie cnd, de pe crare, ntindeain braele ctre ele fr
s le pot silabisi pe deplin frumosul nume de Prinese din basmele franuzeti, venite poate acum multe secole
din Asia, dar rmase pentru totdeauna aici, la ar, mulumite de modestul lor ori zont, iubind soarele i malul
apei, credincioase privelitii mrunte a grii, pstrnd nc totui, ca unele strvechi picturi ale noastre, n
simplitatea lor popular, o poetic strlucire de Orient. M desftam privind clondirele pe care trengarii le
scufundau in Vivonne ca s prind petiori, i care, umplute de rul unde snt, la rndul lor, nchise, fiind
totodat vas cu pereii transpareni

173
ca o ap ntrit, i coninut scufundat ntr-un i mai mare vas de cristal lichid i curgtor, evocau imaginea
prospeimii rcoroase n chip mai minunat i mai iritant dect dac s-ar fi aflat pe o mas, artnd-o doar n
fug, n acea aliteraie perpetu dintre apa fr consisten, unde minile nu o pot prinde, i sticla lipsit de
fluiditate, unde cerul gurii nu-i poate afla bucuria. mi fagduiam s vin aici mai trziu, cu undie; cptm
puin pine din proviziile luate cu noi, i aruncam n Vivonne cocoloae de pine ce preau a provoca un
fenomen de suprasaturare, cci apa se solidifica pe dat n jurul lor n ciorchini prelungi de mormoloci
flmnzi, pe care, fr ndoial, i inuse pn atunci n stare de topire, invizi bili, gata n fiece clip s
cristalizeze.
Curnd rul Vivonne e npdit de plante de ap. Mai nti era
doar, ici-colo, cte un nufr creia apa unde era ru aezat nu-i
ddea o clip pace, cci, precum un bac acionat mecanic, el nu
ajungea bine la un mal c i trebuia s se ntoarc la cel de un do
venise, fcnd la nesfrit dubla traversare. mpins ctre ru, pc -
dunculul su se desfcea, se alungea, se subia ca un fir, atingea
extrema limit a putinei lui de a se ntinde pn la malul unde
curentul apei l lua iar n primire, verdea frnghiu se strngea asu
pra ei nsei i aducea biata plant n locul pe care cu att mai inuit
l putem numi punctul ei de plecare, cu ct ca nu rmnea aici nici
mcar o secund, pornind din nou prin repetarea aceleiai mane
vre. O regseam de la o plimbare la alta, mereu n aceeai situaie,
asemenea unor neurastenici printre care bunicul o numra i \K-
mtua mea Leonie, ce ne ofer, n decursul anilor, spectacolul
obiceiurilor lor bizare, de care cred tot timpul c snt pe cale s PO
lase, i pe care i le pstreaz totui; prini fiind n angrenajul st
rilor de ru i maniilor, sforrile i zbaterile lor inutile de a iei
din ele nu fac dect s le asigure funcionarea, stimulnd mecanis
mul regulilor lor stranii, ineluctabile i funeste. Astfel er a acest nu
fr, semnnd i cu unul dintre acei nenorocii al cror chin singu
lar, ce se repet la nesfrit, ntru eternitate, strnea curiozitatea lui
Dante, ce l-ar fi pus pe cel torturat s-i povesteasc mai pe ndelete
particularitile i cauza suferinelor sale, dac Virgiliu,/lndepi-
tndu-se cu pai mari, nu l-ar fi silit s-l ajung din urraa mai re
pede, precum eu pe prinii mei. / /
Dar mai departe cursul apei se ncetinete, strbate o proprietate 1 al crei acces era deschis publicului de
ctre cel cruia i aparfi-nea i care, mare amator do lucrri de horticultura acvatic, plan tase, n ochiurile de
ap, adevrate grdini de nuferi albi. Cum ma-

174
Iutile erau n acest loc foarte mpdurite, marca umbr a copacilor colora apa de obicei ntr-un verde ntunecat,
pe care uneori ns, end ne ntorceam n anume seri nseninate dup o furtun, l -am vzut schimbat ntr-un
albastru luminos i crud, btnd spre violet, compartimentat parc, dup gustul japonez. Ici-colo, la suprafa,
roea ca o frag o floare de nufr cu miezul stacojiu, alb pe margini. Mai departe, florile mai numeroase erau mai
pale, mai netede, mai zgrunuroase, mai ncreite, i ornduite de ntmplare n alctuiri att de g raioase, net
i se prea c vezi plutind n voia apei, ca dup desfolierea melancolic a unei serbri galante, trandafiri
spu-nosi, n ghirlande despletite. Dincolo, un col prea rezervat speciilor comune, ce-i artau albul i rozul
curat al reginei-nopii, e ca. porelanul cu o grij domestic, n timp ce,puin mai
departe, ngrmdite unele ntr-altele i alctuind o adevrat brazd plutitoare, se vedeau parc pansele de
grdin, ce veniser, precum nite fluturi, s-i aeze aripile albstrii i ngheate pe transparena oblic a acestui
rzor de ap; a acestui rzor ceresc, de asemenea: cci druia florilor un pmnt de o culoare mai preioas, mai
emoionant dect nsi culoarea florilor: i, fie c n timpul dup-amiezii a fulgerat pe sub nuferi
caleidoscopul unei fericiri atente, tcute i mobile, fie c s-a umplut ctre sear, asemenea unui port
ndeprtat, de rozul i visarea apusului de soare, schim-bmdu-80 ntruna pentru a rmne mereu n armonie, n
jurul corolelor cu nuane mai stabile, cu ceea ce exist mai profund, mai fugar, mai misterios cu ceea ce
este infinit n or, prea c le silise s nfloreasc n plin cer.
La ieirea din acest parc, Vivonne este iar o ap curgtoare. De cte ori n-am vzut, de cte ori n-am
dorit s imit, cnd voi fi liber a triesc dup pofta inimii, un barcagiu care, dup ce pusese de o parte vsla, se
culcase pe spate, cu capul n jos, pe fundul brcii, i, lsnd-o s pluteasc n voia apei, neputnd vedea dect
cerul care curgea ncet deasupra lui, purta pe fa ca o presimire a fericirii i a pcii!
Ne aezam ntre stnjenei, pe malul apei. Pe cerul srbtoresc hoinrea ndelung un nor lene. Din cnd n
cnd, chinuit de plictis, un crap slta afar din ap, sorbind cu nelinite aerul. Era or a gustrii, nainte de a porni
iar, rinmeam mult vreme pe iarb, mn-ond fmete, pine i ciocolat; ajungeau pn la noi, orizontale,
mai slabe, dar nc dense i metalice, sunetele clopotului de la biserica Saint-Hilaire, care nu se amestecaser cu
aerul pe care l strbteau de atta vreme i, brzdate de palpitaia succesiv a

I 175
tuturor liniilor lor sonore, vibrau atingnd florile, la picioarele noastre.
Uneori, la malul apei nconjurate de pduri, nthieani o cas de vacan'", singuratec, pierdut, ce nu
vedea din ntreaga lume nimic altceva dect rul care-i sclda temeliile. O femeie tnr, al crei chip gnditor i
ale crei vluri elegante nu erau de pe la noi, i care, nendoielnic, venise aici, dup cum se spune n popor, s
se ngroape de vie" s guste plcerea amar de a simi c nu mele ei, numele, mai ales, al celui ce o prsise,
era necunoscut n acel loc, rmmea ia fereastra ce nu o lsa s priveasc dincolo de barca, aflat lng poart. Ea
i nla, absent, ochii, auzind ndrtul copacilor de pe mal vocile trectorilor, despre care, chiar nainte de
a le fi vzut chipul, tia bine c niciodat nu-l cunoscuser, c niciodat nu-l vor cunoate pe cel ce-i fusese
necredincios, c nimic din trecutul lor nu-i pstra urma, c nimic din viitorul lor nu va avea prilejul s o
primeasc. Simeai c, prin acea renunare, ea prsise de bun voie locuri unde ar fi putut cel puin s-l
zreasc uneori pe cel iubit, n schimbul acestora, care nu-l vzuser niciodat. i o priveam cum, ntorcndu-se
din vreo plimbare, pe un drum pe undo tia c el nu va trece, i scotea de pe minile resemnate lungile mnui
de o elegan inutil.
Niciodat, pe cnd ne plimbam nspre Guermantes, nu am putut ajunge pn la izvoarele Vivonnei, la care
m gndisem adeseori i care aveau pentru mine o existen att de abstract, att de ideal, nct am fost la
fel de surprins cnd mi s-a spus c se gsesc n preajm, la un anume numr de kilometri de Combray, ca n ziua
cnd am aflat c exist un alt punct precis al pmntului, unde se deschidea, n antichitate,'intrarea n Infern.
Niciodat nu putusem ajunge pn la captul ntr-att de dorit de mine, pn la Guermantes. tiam c locuiau
acolo castelanii, ducele i ducesa de Guermantes, tiam c snt personaje reale i contemporane, dar de cte ori
m gndeam la ei, mi-i nfiam fie reprezentai pe o tapiserie, cran era contesa de Guermantes n ncoronarea
Esterei" din biserica noastr, fie n nuane schimbtoare, cum aprea Gilbert cel Ru pe vitraliu, trecnd de la
verdele ca varza la un albastru ca prima, dup cum m aflam n locul de unde luam agheasm sau lng
stranele noastre, fie cu desvrire impalpabile, ca imaginea Geno-vevei de Brabant, strmoa a familiei de
Guermantes, imagine plimbat de lanterna magic pe perdelele camerei mele sau urcat tot de ea pe tavan,
adic, ntotdeauna nvluii n misterul timpurilor merovingiene i scldai, ca nt-un apus de soare, do

76
lumina portocalie ce eman din silaba: antes" 50. Dar dac, totui, ei erau pentru mine, n calitatea lor de duce
i duces, fiine reale, dei stranii, n schimb persoana lor ducal cpta dimensiuni ne msurate, se
imaterializa, pentru a putea cuprinde n ea acel Guer-mantes peste care stpneau ca duce i duces, tot acel
inut nsorit, rul Vivonne, nuferii i copacii lui uriai, i attea dup-amiezi frumoase. i tiam c nu purtau
numai titlul de duce i duces de Guermantes, i c, ncepnd din secolul al XlV-lea cnd, dup ce ncercaser
zadarnic s-i nving pe vechii seniori ai locului, se ali-aser cu ei prin cstorii, erau coni de Combray, deci
primii ceteni ai orelului Combray, i totui singurii care nu locuiau aici. Coni de Combray, stpni peste
Combray n chiar miezul numelui lor, al persoanei lor, i, fr ndoial, avnd efectiv n ei acea stra nie i
pioas tristee caracteristic pentru Combray; proprietari ai oraului, dar nu ai unei anume case, locuind,
fr ndoial, afar, n strad, ntre cer i pmnt, ca acel Gilbert de Guermantes din care nu vedeam pe
vitraliile absidei bisericii Saint-llilaire dect reversul de lac negru, dac ridicam capul cud m duceam s cum-
pr sare de la Camus.
Apoi se mtmpla c, mergnd spre Guermantes, treceam uneori prin faa unor mici ogrzi umede, de unde
urcau ciorchini de flori ntunecate. M opream, creznd c dobndesc o noiune preioas cci mi se prea c
am sub ochi o frntur din acea regiune strbtut de fluvii pe care doream att de mult s o cunosc de cnd o
vzusem descris de unul din scriitorii mei preferai. i Guerman tes se identific astfel cu ea, sehimbmdu-i
nfiarea n gndut meu. cu pmntul ei imaginar, strbtut de vltori de ape, cnd l-am auzit pe doctorul
Percepied vorbindu-ne despre florile i despre frumoasele niri de ape din parcul castelului. Visam c
doamna de Guermantes m chema acolo, cuprins de un brusc capriciu pentru mine; ziua ntreag pescuia
mpreun cu mine pstrvi. Iar seara, inndu-m de mn, trecnd prin faa grdinielor vasalilor ei, mi
arta, de-a lungul zidurilor scunde, florile ce i sprijin de ele caierele violete i roii i m nva numele lor.
M punea s-i spun subiectul poemelor pe care aveam de gnd s le compun. Iar aceste vise m avertizau c, de
vreme ce voiam s fiu ntr-o bun zi scriitor, venise timpul s tiu ce socoteam c voi scrie. Dar, de ndat ce
m ntrebam, ncerend s gsesc un subiect n care sa pot pune o semnificaie filosofic infinit, mintea mea
nu mai funciona, nu mai vedeam n faa ateniei mele dect un vid, simeam c nu am geniu sau c poate o
maladie cerebral l mpiedic s se nasc. Uneori m bizuiam pe ajutorul tatei. Era att de puternic,

177
att de preuit de oameni importani, nct izbutea s transgreseze pentru noi legile pe care Franeoise m
nvase s le consider ca fiind mai de nenfrnt dect cele ale vieii i ale morii, s ntr -zie cu un an. pentru
casa noastr, beneficiind singur de aceast favoare n tot cartierul, lucrrile de renovare", s obin de la mi -
nistru, pentru fiul doamnei Sazerat care voia s se duc la bi, autorizaia de a-i da bacalaureatul cu dou luni
mai devreme, n seria candidailor al cror nume ncepea cu A, n loc s atepte rndul literei S. Dac m-a fi
mbolnvit grav, dac a fi fost rpit de tlhari, convins fiind c tata se afl n cele mai strnse legturi cu
puterile supreme, c are cele mai bune scrisori de recomandare pe ling bunul Dumnezeu, i c b oala sau
captivitatea mea nu snt altceva dect vane simulacre, deloc primejdioase pentru mine, a fi ateptat n
linite inevitabila ntoarcere ia buna realitate, ceasul eliberrii sau al vindecrii; poate c aceast absen de
geniu, aceast gaur neagr ce se deschidea n mintea mea cnd cutam subiectul scrierilor melc viitoare, nu era
nici ea altceva dect o iluzie lipsit de consisten, care va nceta prin intervenia tatei, cci probabil c el
se nelesese cu Ocrmuirea i cu Providena c voi fi cel mai mare scriitor al epocii. Dar alteori, n timp ce
prinii mei i pierdeau rbdarea vzmdu-rn c rmn n urm i c nu m in dup ci, viaa mea actual, n
loc s-mi par o creaie artificial a tatei, pe care ar fi putut s o modifice dup voia lui, mi aprea,
dimpotriv, ca fiind cuprins ntr-o realitate ce nu fusese fcut pentru mine, mpotriva creia nu se afl nici un
recurs, n inima creia nu aveam nici un aliat, care nu ascundea nimic din colo de ea nsi. Mi se prea atunci
c existam n felul cum exist i ceilali oameni, c voi mbtrni, c voi muri ca i ei, i c, prin tre ei, fceam
doar parte din numrul celor ce nu au nclinaie pentru scris. De aceea, descurajat, renunam pentru totdeauna
la literatur, n ciuda ncurajrilor date mie de Bloch. Acest sim-mnt intim, nemijlocit, pe care l aveam
despre neantul gndirii mele, prevala mpotriva tuturor cuvintelor de laud, ca, pentru un om ru, ale crui
fapte snt ludate, remucrile contiinei sale. ntr-o zi mama mi spuse: De vreme ce vorbeti ntruna de
doamna de Guermantes, afl c trebuie s soseasc la Combray, ca s asiste la nunta fetei doctorului
Percepied, care a ngrijit-o foarte bine acum patru ani. O s-o poi vedea la biseric". De altminteri, cel mai mult
auzisem despre doamna de Guermantes din gura doctorului Percepied, iar el ne artase chiar un numr
din-tr-o revist ilustrat unde putea fi vzut n costumul pe care -l purta la un bal mascat dat de prinesa
de Leon.

178

I
Dintr-o dat, n timpul slujbei de nunt, o micare a paznicului bisericii mi ngdui s vd, aezat ntr-o
capel, o doamn blond cu nas mare, cu ochi albatri i ptrunztori, purtnd o cravat bufant de mtase
mov, bine clcat, nou i strlucitoare, i avnd lng nas o bubuli. i pentru c, pe suprafaa chipului ei
rou, de parc i-ar fi fost prea cald, deslueam, diluate i abia perceptibile, prticele de analogie cu portretul ce
mi fusese artat, pentru c, mai ales, trsturile particulare pe care i le vedeam, atunci cnd ncercam s le
enun, se formulau ntocmai n aceti tei meni: un nas mare, ochi albatri, termeni de care se slujise doctorul
Perce-pied cnd o descrisese n faa mea pe ducesa de Guermantes, mi spusei: Aceast doamn seamn cu
ducesa de Guermantes; or, capela din care ea urmrea slujba era cea a lui Gilbert cel Ru, sub lespezile
funerare aurite i primitoare precum fagurii de miere ale creia se odihneau vechii coni de Brabant, i
despre care mi aminteam c, dup ct mi se spusese, era acum rezervat familiei de Guermantes cnd unul din
membrii ei venea pentru vreo ceremonie la Combray; nu putea cu adevrat s existe dect o singur femeie care
s semene cu portretul doamnei de Guennantes i care s fie tocmai n acea zi, cnd trebuia s vin, n aceast
capel: era ea! Dezamgirea mea era mare. Ea provenea din faptul c nu-mi ddusem niciodat seama, cnd
m gndeam la doamna de Guermantes, c mi-o nfiam n culorile unei tapiserii sau ale unui vitraliu, ntr-un
alt secol, n alt fel dect pe ceilali oameni care triau n jurul meu. Nicicnd nu m gndisem c s-ar fi putut
s aib o fa roie, o cravat mov, ca doamna Sazerat, iar linia obrajilor mi aminti att de mult de unele
femei pe care le vzusem la mine acas, nct, dar numai pentru o clip, m cuprinse bnuiala c aceast
doamn, n principiul ei generator, n toate moleculele sale, nu era poate n mod substanial ducesa do
Gnerman-tes, i c trupul ei, ignornd numele cc-i era aplicat, aparinea unui anume tip feminin ce
cuprindea i neveste de medici i de negustori. Asta-i aadar doamna de Guermantes!", spunea expresia atent
si uimit cu care contemplam acea imagine care, firete, nu avea nici o legtur cu cele ce, sub acelai nume de
doamna de Guermantes, mi apruser de attea ori n vis, de vreme ce ea nu fu sese, precum celelalte, arbitrar
alctuit de mine, ci mi srise n ochi pentru prima oar, cu o clip n urm numai, n biseric; care nu era de
aceeai natur, nu putea fi colorat dup voia mea, precum ele, care se lsau mbibate de nuana portocalie a
unei silabe, ci era att de real nct totul, pn i acea bubuli roie de lng nas, i certifica supunerea fa de
legile vieii, aa cum, ntr-o apo-
I 179
teoz teatral, o cut boit a rochiei unei zne, degetul ei cel mic care tremur, dovedesc prezena material a
unei actrie vii, acolo unde aproape credeam c avem n faa ochilor o simpl proiecie luminoas.
Dar n acelai timp, pe aceast imagine pe care nasul mare, ochii ptrunztori o fixau n viziunea mea
(poate pentru c ei ajunseser mai nti la ea, fcuser pe ea prima cresttur, n clipa cnd mi aveam nc timp
s m gndesc c femeia ce se ivea n faa mea poate fi doamna de Guermantes), pe aceast imagine foarte
recent, de neschimbat, ncercam s aplic ideea: Este doamna de Guermantes", izbutind doar s o manevrez
n faa imaginii, ca pe dou discuri separate de ifn 'interval. Dar aceast doamn de Guermantes, la care
visasem de attea ori, acum, cnd o vedeam c exist efectiv n afara mea, cpt nc i mai mult putere
asupra imaginaiei mele care, o clip paralizat la contactul cu o realitate att do diferit de cea la care se
atepta, ncepu s reacioneze i s-mi spun: ncrcat de glorie nc nainte de Carol cel Mare, familia
Guermantes avea drept de via i de moarte asupra vasalilor ei; ducesa de Guermantes coboar din Genoveva
de Brabant. Ea nu cunoate, i nici nu ar consimi s cunoasc pe vreuna din persoanele de fa".
i o, miraculoas independen a privirii omeneti, prins de chip cu o Mnghie att de larg, att de
lung, att de extensibil, nct se poate plimba singur departe de el! n timp ce doamna de Guermantes era
aezat n capel deasupra mormintelor morilor ei, privirea-i hoinrea ici-colo, urca de-a lungul stlpilor, se
oprea chiar si asupra mea, ca o raz de soare rtcind prin naos, dar ca o raz de soare ce, n clipa cnd i-am
primit mngierea, mi s-a prut contient. Ct despre doamna de Guermantes nsi, cum rmnea nemicat,
aezat ca o mam ce pare a nu vedea ndrznelile si trengriile copiilor ce se joac i vorbesc cu persoane pe
care ea nu le cunoate, mi-a fost cu neputin s tiu dac aprob sau condamn, n inima-i cuprins ca de o
lene, hoinreala privirii ei.
Important mi se prea s nu plece nainte ca eu s fi avut timp s o privesc ndeajuns, cci mi aminteam
c, de ani de zile, aveam o mare dorin de a o vedea, iar acum nu-mi desprindeam ochii de la ea, ca i cum
fiecare privire a mea ar fi putut, n mod material, s ia cu sine i s pun la pstrare n mine amintirea nasului
mare. a obrajilor roii, a tuturor acestor particulariti ce-mi apreau ca tot attea informaii preioase,
autentice i singulare despre chipul ei. Acum, cnd nii-l nfrumuseau toate gmdurilepe care le raportam

180
la el i poate, mai ales, ca o form a instinctului de conservare a celor mai bune pri din noi nine, acea
dorin pe care o avem ntotdeauna de a nu fi dezamgii , ascznd-o iar (de vreme ce ca i acea duces de
Guermantes pe care o evocasem pn atunci erau uua i aceeai persoan) n afara restului omenirii cu care m
fcuse s o confund o clip vederea trupului ei, m enervam auzind rostindu-se n jurul meu: Arat mai bine
dect doamna Sa-zerat, dect doamna Vinteuil", ca i cum le-ar fi putut fi asemuit. Iar privirea mea
oprindu-se pe prul ei blond, pe ochii ei albatri, la baza gtului, i omind trsturile feei, cemi-ar fi putut
aminti de alte chipuri, exclamam n sinea mea, n faa acestei schie voit incomplete: Ct e de frumoas! Ct
noblee! Se vede c am n faa mea o adevrat de Guermantes, pe descendenta Genovevei de Brabant!" i
atenia cu care i luminam faa o izola ntr-att, net astzi, cnd m gndesc din nou la acea ceremonie, mi
este cu neputin s revd mcar una dintre persoanele care se aflau de fa, cu excepia ei i a paznicului
bisericii, care mi-a rspuns afirmativ cnd l-am ntrebat dac doamna aceea este cu adevrat doamna,
Guermantes. Dar pe ea o revd mai ales n clipa cnd toi s-au perindat prin sacristie, alctuind un ir luminat
de soarele intermitent i clduros al unei zile cu vnt si furtun, i unde doamna de Guermantes se afla n
mijlocul tuturor acestor oameni din Com-bray ale cror nume nici mcar nu le tia, dar a cror inferioritate
proclama ntr-att supremaia sa, net nu putea s nu simt fa de ei o sincer bunvoin, i crora, de
altminteri, ndjduia s le impun i mai mult printr-o atitudine graioas i simpl. De aceea, neputnd
emite acele priviri voluntare, ncrcate de o semnificaie precis, pe care le adresezi cuiva pe care-l cunoti, ci
doar s-si lase gndurile dispersate s se reverse nencetat n faa-i ntr-un val de lumin albastr pe care nu-l
putea stpni, ea nu voia ca el s-i stinghereasc, s par a-i dispreui pe oamenii acetia mruni pe care-i
ntlnea n treact, atingndu-i cnd pe unii, cnd pe alii. Revd nc, deasupra cravatei mov, mtsoas i
bufant, blinda uimire a ochilor ei, crora le adugase, fr a ndrzni s-l adreseze cuiva anume, pentru ca toi
s se poat bucura de el, un surs oarecum timid de suzeran ce pare c se scuz fa de vasalii ei, pe care i
iubete. Acest surs czu asupra mea, care nu-mi luam ochii de la ea. Atunci, amintindu-mi de privirea pe care o
oprise asupra-mi n timpul slujbei, albastr ca o raza de soare ce ar fi strbtut vitraliu! lui Gilbert cel Ru,
mi spusei: Dar e limpede c se uit la mine". Am crezut c i plac, c se va mai gndi la mine

181
M
i dup ce va fi plecat din biseric i c, din cauza mea, va fi poate trist n acea scar, la Guermantes. i pe
dat am iubit-o, cci uneori, spre a iubi o femeie, este de ajuns ca ea s ne priveasc dispreuitor, cum
crezusem c fcuse domnioara Swann, si s gn-dim c nu ne va putea aparine niciodat. Ochii ei aruncau
scntei albastre, ca un brebenel cu neputin de cules, i pe care totui ea mi l-ar fi druit; iar soarele,
ameninat de un nor, dar dogorind nc puternic peste pia i n sacristie, preschimba parc ntr -un strat de
petale de mucat covoarele roii ce fuseser ntinse pe ios cu prilejul acelei solemniti, i pe care nainta
surznd doamna de Guermantes, i aduga esturii de ln o urm de roz catifelat, o epiderm de lumin,
acea iubire, acea blndee serioas ivite n inima serbrii i a bucuriei, care caracterizeaz anumite pagini din
Lohengrin51, anumite picturi de Carpaccio, i care ne fac s nelegem de ce Baudelaire a putut s foloseasc, n
legtur cu sunetul trompetei, epitetul de fermector.
Din acea zi, n plimbrile mele spre Guermantes, faptul de a na avea nclinaii pentru literatur i de a trebui
s renun pentru totdeauna la gndul de a fi un scriitor celebru mi pru nc i mai dureros dect pn atunci.
Prerea de ru pe care o simeam, n timp ce, rmas singur mai la o parte, m scufundam n visare, mi
pricinuia o att de mare suferin, net, pentru a o nltura' de la, sine, printr-un fel de inhibiie n faa
durerii, mintea mea nu mai gndea de loc la versuri, la romane, la un viitor poetic pe care nu m puteam bizui,
din lips de talent. Atunci, dintr-o dat, cu totul n afara acestor preocupri literare i fr nici o legtur cu
ele, un acoperi, o raz de soare pe o piatr, mireasma unui drum de ar m sileau s m opresc, fiindc
trezeau n mine o plcere cu totul particular i, de asemenea, pentru c preau a ascunde, dincolo de ce
vedeam, ceva pe care m ndemnau s-l iau i pe care, n ciuda strdaniilor mele, nu izbuteam s-l descopr. Cum
simeam c acel ceva se afl n ele, rmneam locului, nemicat, privind, res-pirnd, ncerend s merg cu gndirea
mea dincolo de imagine sau de miros. i dac trebuia s-l ajung pe bunicul, s-mi urmez drumul, cutam s le
regsesc nchiznd ochii; m strduiam s-mi amintesc exact linia acoperiului, nuana pietrei, care, fr s pot
nelege de ce, mi paraser pline, gata s se ntredeschid, s -mi dea acel ceva pentru care nu erau dect un
nveli. Desigur, nu asemenea impresii puteau s-mi redea sperana pierdut de a fi vreodat scriitor i poet,
cci ele erau totdeauna legate de un obiect particular lipsit de o valoare intelectual i neraportndu-se la nici

182
un adevr abstract. Dar cel puin ele trezeau n mine o plcere iraional, iluzia unui fel de fecunditate i, prin
chiar asta, m fereau de plictisul, de sentimentul neputinei mele. stri ce m ncercaser ori de cte ori
cutasem un subiect filosofic pentru o mare oper literar. Dar datoria de contiin pe care mi-o impuneau
aceste impresii suscitate de forme, parumuri sau culori de. a ncerca s vd ce se ascunde ndrtul lor ,
era att de anevoioas, net mi gseam curnd mie nsumi scuze care s-mi ngduie s m sustrag acestor
eforturi i s m cru de aceast osteneal. Din fericire, prinii mei m chemau, simeam c acum nu m
bucur de linitea necesar pentru a-mi continua cutarea, i c e mai bine s nu m mai gndesc la ea pn
cnd voi ajunge acas, fr s m obosesc dinainte, i fr rezultat. Atunci nu m mai preocupam de acel lucru
necunoscut care se nvluia ntr-o form sau un parfum, fiind totodat foarte linitit, cci l aduceam acas,
aprat de nveliul de imagini sub care l voi regsi viu, asemenea petilor adui de mine ntr-un co, acoperii
cu un strat de iarb ce~i inea la rcoare, n zilele cnd mi se ngduise s m duc la pescuit. Odat ajuns
acas, m gndeam la altceva, i astfel se ngrmdeau n nuntea mea (ca, n camera mea, florile culese de mine
n timpul plimbrilor, sau obiectele primite n dar) o piatr luminat de o raz de soare, un acoperi, un dangt
de clopot, o mireasm de frunze, nenumrate imagini diferite sub care, de mult vreme, a murit realitatea
presimit, dar nedescoperit, pentru c nu am avut destul voin. O dat totui cnd, plimbarea
noastr prelungindu-se mult dincolo de durata ei obinuit, fusesem foarte fericii s-l ntlnim la jumtatea
drumului de ntoarcere, spre sfritul dup-amiezii, pe doctorul Percepied, care, trecnd n goan cu trsura, ne
recunoscuse i ne luase cu el am avut o impresie de acest fel i nu am prsit-o nainte de a o adnci puin.
M urcasem lng vizitiu, alergam ca vntul, pentru c, nainte de a se ntoarce la Conibray, trebuia s se mai
opreasc la MartinviEe-le-Sec, la un bolnav, lng poarta cruia urma s-l ateptm. La cotitura unui
drum simii dintr-o dat acea plcere special, ce nu semna cu nici o alta, zrind cele dou clopotnie din
Martinville, scldate n apusul de soare, i pe care micarea trsurii noastre i serpentinele drumului
preau c le mut din loc, apoi cea din Vieuxvicq care, desprit de ele printr-o colin i o vale, i aezat pe
un podi mai nalt, n deprtare, prea totui c se afl chiar alturi.

183
Observnd, notnd forma fleei, micarea liniilor, suprafaa lor nsorit, simeam c nu merg pn la eaptu!
impresiei mele, c ndrtul acestei micri, ndrtul acestei lumini se afl ceva, ceva ce ele preau a
cuprinde i a ascunde totodat.
Clopotniele preau att de ndeprtate i noi pream a ne apropia att de puin de ele, net am fost uimit
cnd, cteva clipe mai trziu, ne-am oprit n faa bisericii din JVIartinville. Nu tiam motivul plcerii pe care o
avusesem vzndu-le n zare i obligaia de a cuta s descopr acest motiv mi se prea foarte anevoioas; a
fi dorit s pstrez n rezerv n capul meu aceste linii ce se micau n soare, i s nu m mai gndesc la ele
acum. i este probabil c, dac a fi fcut aa, cele dou clopotnie s-ar fi dus pentru totdeauna acolo unde se
duseser ati copaci, attea acoperiuri, attea parfumuri, attea sunete, pe care le deosebisem do altele din cauza
acelei plceri obscure pe care mi-o priciimiser i pe care n-am adn-cit-o niciodat. Cobori din trsur ca s stau
de vorb cu prinii mei, n ateptarea doctorului. Apoi am pornit iar la drum, mi -am reluat locul pe capr, am
ntors capul s mai vd o dat clopotniei pe care, ceva mai trziu, le-am zrit o ultim oar, la o cotitur de
drum. Vizitiul, ce nu prea a avea chef de vorb, aproape c nu-mi rspundea la ntrebri, aa c, n lipsa altei
tovrii, m-am vzut silit s m mulumesc cu mine nsumi i s ncerc s-mi amintesc de clopotniele melc.
Curnd, liniile lor i suprafeele lor nsorite, ca i cum ar fi fost un fel de scoar, s-au sfiat, ceva din ce era
ascuns n ele mi apra, avui un gnd care nu exista pentru mine cu o clip mai nainte, ce se formul n cuvinte
n capul meu, i pi-cerea pe care mi-o pricinuise adineaori vederea lor fu att de sporit incit, cuprins de un fel
de beie, nu m-am mai putut gndi la altceva. n acea clip, i cum ne aflam departe de Martinville, n-torend
capul le vzui din nou, negre ca pcura, de data asta, cci soarele apusese. Din cnd n cnd, dispreau la
cotituri, apoi s artar o ultim dat, i, n sfrit, nu le mai vzui.
B^r s-mi spun c ndrtul clopotnielor din Martinvillc era probabil ascuns ceva analog cu o fraz
frumoas, de vreme ee acel ceva mi apruse sub forma unor cuvinte care-mi fceau plcere, ccrnd un creion i
hrtie doctorului, am compus 52, n zdruncinturile trsurii, pentru a-mi uura contiina i a m supune entuzias-
mului ce m cuprinsese, urmtoarele rnduri, pe care le-am regsit mai trziu i crora nu a trebuit s le aduc
dect puine schimbri:
Singure, nlndu-se din cmpie i ca pierdute pe acel loc neted, urcau spre cer cele dou clopotnie din
Martinville. Curnd vzurm trei: aezndu-se n faa lor printr-un salt ndrzne, o

184
clopotni ntrziat, cea din Vieuxvicq, li se adugase. Minutele treceau, mergeam repede, i totui cele
trei clopotnie erau tot departe n faa noastr, ca trei psri poposite pe cmpie, nemicate n lumina
soarelui. Apoi clopotnia din Vieuxvicq se ddu la o parte, se ndeprt, iar clopotniele din Martinville
rmaser singure, luminate de razele apusului de soare pe care, chiar la acea distan, le vedeam jucndu-se
i surznd pe povrniurile lor. Ne trebuise att de mult vreme ca s ne apropiem de ele, net m gndeam
ct mai avem pn la poalele lor, cnd, dintr-o dat, trsura cotind, ne ls chiar alturi; i se aruncaser
cu atta violen n faa ei, net abia dac am avut timp s oprim i s nu ne izbim de portic. Ne-am urmat
drumul; ieisem din Martinville de ctva vreme i satul, dup ce ne ntovrise cteva secunde, dispruse,
dar, rmase singure n zare, pentru a ne privi cum ne ndeprtm n goan, clopotniele sale, i cea din
Vieuxvicq, i fluturau n semn de rmas bun vriurile nsorite. Din cnd n cnd, una se ddea la o parte
pentru ca celelalte dou s ne mai poat vedea nc o clip; dar drumul i schimb direcia, i ele se
rsucir n lumin ca trei rui de aur si disprur din ochii mei. Dar, ceva mai trziu, cnd eram aproape
de Combray, soarele fiind acum apus, le zrii o ultim oar la mare deprtare, semnnd cu trei flori pictate pe
cer, deasupra liniei scunde a cmpiei. M fceau s m gndesc i la trei fecioare dintr-o legend, prsite
ntr-un pustiu peste care cdea ntunericul ; i n timp ce ne ndeprtam n galop, le vzui cutndu-i cu
timiditate drumul i, dup cteva stngace cltinri, zrii nobi lele lor siluete ngrmdindu-se unele
ntr-altele, alunecnd una ndrtul celeilalte, icmaialctuind pe cerul nc roz dect o singur form neagr,
nenttoare i resemnat, i, apoi, topindu -se n noapte".
Nu m-am mai gndit niciodat la aceast pagin, dar n acea clip, cnd, pe colul scaunului unde vizitiul
doctorului aeza de obicei ntr-un co psrile pe care le cumprase din Martinville, am terminat-o de scris, am
fost att de fericit, simeam c m eliberase att de bine de acele clopotnie i de ceea ce ele ascundeau ndr-
tul lor, net, ca i cum a fi fost eu nsumi o gin i tocmai a fi ouat un ou, ncepui s cnt n gura mare.
In timpul ntregii zile, pe cnd ne plimbam, putusem visa la plcerea de a fi prietenul ducesei de
Guermantes, de a pescui pstrvi, de a m plimba cu barca pe Vivonne i, lacom de fericire, de a nu cere vieii
n acele momente nimic altceva dect s fie mereu alctuit dintr-un ir de dup-amiezi fericite. Dar cnd pe
dramul de ntoarcere zrisem la stnga o ferm, destul de ndeprtat de

185

altele dou care erau, dimpotriv, foarte apropiate, ferm de unde, pentru a intra n Combray, nu-i mai
rmnea dect s o apuci pe o alee de stejari mrginit pe o latur de pajiti aparinnd fiecare unei mici
aezri i plantate la intervale egale cu meri ce i proiectau pe pmnt, cnd erau luminai de apusul de soare,
desenul japonez al umbrelor, dintr-o dat inima ncepu s-mi bat, tiam c n mai puin de o jumtate de
or vom fi acas i c, aa cum era regula n zilele cnd ne dusesem nspre Guermantes i cnd cina era servit mai
trziu, voi fi trimis la culcare de ndat ce-mi voi fi terminat supa, astfel nct mama, rmnnd la mas ca i
cum am fi avut invitai la cin, nu va mai urca s-mi spun noapte bun aplecmdu-sc deasupra patului meu.
Zona de tristee unde intrasem era tot att de distinct de zona unde m avntam cu bucurie doar cu o clip. n
urm, ca uneori, pe cer, o dung roz desprit parc printr-o linie de o dung verde sau de o dung neagr. Vezi
o pasre aburind n roz, o vezi cum e pe cale s ajung Ia captul lui, atinge aproape dunga neagr, apoi a intrat
n ea. Dorinele de adineaori, de a merge la Guermantes, de a cltori, de a fi fericit, erau acum att de n afara
mea, nct mplinirea lor nu mi-ar fi fcut nici o plcere. Le-a fi dat pe toate, n schimbul putinei de a plnge
toat noaptea n braele maniei. Tremuram, nu-mi desprindeani privirea nelinitit de la chipul mamei, care nu se
va ivi n acea sear n camera unde m; vedeam nc de pe acum cu ghidul, a fi vrut s mor. i aceast stare
avea s dureze pn a doua zi, cnd razele soarelui de diminea sprijinindu-i, ca i grdinarul, spalierul de
zidul mvcmntat n cicoare ce se cra pn la fereastra mea, eu voi sri din pat pentru a cobor repede n
grdin, fr s-mi mai amintesc c seara va aduce iar cu sine ceasul cnd trebuia s m despart de mama. i
astfel Guermantes m-a nvat s desluesc aceste stri care se succed n mine, n anumite perioade, ajungnd
chiar s-i mpart ntre ele una i aceeai zi, una ahmgnd-o pe cealalt, cu punctualitatea unei febre alipite, dar
att de exterioare una alteia, att de lipsite de mijloacele de a comunica ntre ele, nct nu mai pot nelege, nu-mi
mai pot nici mcar reprezenta, aflndu-m ntr-o stare, lucrai pe care l-am dorit, sau de care m-am temut, sau
pe care l-am dus la mplinire aflndu-m n alta.
De aceea Meseglise i Guermantes rmn legate pentru mine de multe ntmplri mrunte aparinnd aceleia,
dintre toate diferitele viei paralele duse de fiecare dintre noi, care este cea mai plin de peripeii, cea mai
bogat n episoade, adic cea mai intelectual. Fr ndoial, ea progreseaz n noi ncetul cu ncetul, iar
descoperirea adevrurilor care i-au schimbat, pentru noi, sensul i nfi-

186
sarea, care ne-au deschis noi drumuri; este pregtit de noi cu mult vreme nainte; dar fr tiina noastr; i
ele nu dateaz pentru noi dect din ziua, din minutul cnd ne-au devenit vizibile. Florile ce se jucau atunci n
iarb, apa ce curgea n lumina soarelui, ntregul peisaj unde s-au ivit continu s le ntovreasc amintirea,
cu, chipul lor incontient sau distrat; i, desigur, cnd erau ndelung contemplate de acel umil trector, de acel
copil ce visa precum un rege de ctre un cronicar pierdut n mulime , acel col de natur, acea bucat de
grdin nu ar fi putut crede c tocmai datorit lui vor i menite s supravieuiasc pn i cu particularitile
lor cele mai efemere; i totui acea mireasm de pducel ce cutreier de-a lungul tufiurilor, ce va fi curnd
nlocuit de cea a trandafirilor slbateci, un zgomot de pai fr ecou pe pietriul utei alei, o bic plin cu
aer iscat pe o plant acvatic de apa ruflui i care se sparge pe dat toate au fost purtate de exaltarea
mea, prin mijlocirea creia au izbutit s strbat irul attor ani, n timp ce n jur drumurile s -au ters, i mori
snt cei ce le-au clcat, i moart este amintirea lor. Uneori aceast bucat de peisaj adus astfel pn astzi,
se desprinde att de izolat de tot restul, net plutete nesigur n gndul meu ca o Delos 53 nflorit, fr s pot
spune din ce ar, din ce timp poate, pur i simplu, din ce vis " vine. Dar probabil c eu m gndesc la
Meseglise i la Guerman-tes mai ales ea la zcmintele adinei ale solului meu mental, ca la terenurile rezistente
pe care m sprjiin nc. Pentru c am crezut n lucruri, n fiine, n timp ce le strbteam, lucrurile, fiinele
ce mi s-au' fcut prin ele cunoscute snt singurele pe care le iau nc n serios i care mi pricinuiesc nc
bucurie. Fie c acea credin oare creeaz a secat n mine, fie c realitatea nu se formeaz dcet n memorie,
florile ce-mi snt artate astzi pentru prima oar nu-mi par adevrate flori. Meseglise, cu tufele sale de liliac
i pducel, cu albstrelele, cu macii, cu merii si, Guennantes, cu rul plin de mormoloci, cu scnteiuele i
nuferii albi, au constituit pentru totdeauna, pentru mine, figura inuturilor unde mi-ar plcea s triesc, unde
vrei, nainte de orice, s poi merge la pescuit, s te poi plimba eu barca, s vezi ruinele unor fortificaii
gotice i s n-tlneti n mijlocul lanurilor de gru o biseric monumental, rustic i aurie ca o cpi, aa cum
era cea din Saint-Andre-des Champs; iar albstrelele, tufiurile de pducel, merii ce mi se ntmpl, cmd
cltoresc, s-i ntlnesc nc pe cmp, pentru c se afl la aceeai adncime, la nivelul trecutului meu, snt pe
dat n comunicare cu mima mea. i totui, pentru c exist ceva individual n fiecare oc, cnd m cuprinde
dorina s revd Gurrmantes, nu mi-a mul-

187

umi-o dac a fi dus pe malul unui ru unde s-ar afla nuferi albi la fel de frumoi, sau chiar mai frumoi
dect pe malul Vivonnci, dup cum nici seara, ntorcndu-m acas la ceasul cnd se trezea n mine acea
mare nelinite care, mai trziu, emigreaz n iubire, i poate deveni, pentru totdeauna, nedesprit de ea
, nu a fi dorit s vin s-mi spun noapte bun o mam mai frumoas i mai inteligent dect a mea. Nu;
dup cum mi trebuia ca s pot adormi fericit, n acea pace fr de nici o tulburare pe care nici o iubit nu
mi-a putut-o drui vreodat, de vreme ce te ndoieti de ele chiar n clipa cnd crezi n ele i nu ]e stpne.ti
niciodat inima aa cum o primeam, ntr-o srutare, pe cea a mamei, ntreag, fr nici un gnd ascuns, fr
rmia vreunei intenii alta dect mie adresat s fie ea, s-i aplece ea spre mine faa unde, dedesubtul
ochiului, se afla parc un fel de cicatrice, pe care o iubeam la fel de mult ca i tot restul; tot astfel vreau s
revd acel Guermantes pe care l-am cunoscut, cu acea ferm puin ndeprtat de urmtoarele dou, ngrmdite
una ntr-alta, aflate Ia intrarea aleii de stejari; i acele pajiti pe care, cnd s trlucesc n soare ca o
bltoac, se deseneaz franzele merilor, i acel peisaj a crui individualitate, uneori, noaptea, n visele mele,
m supune cu o putere aproape fantastic i pe care nu-l mai pot regsi cnd m trezesc. Fr ndoial,
deoarece au unit n mine pentru totdeauna impresii diferite i de neseparat, doar pentru c m siliser s le
simt n acelai timp, Meseglise i Guermantes m-au expus, n viitor, la multe decepii i chiar la multe greeli.
Cci adeseori am vrut s revd o persoan fr s desluesc c voina mea era legat de faptul c ca mi
amintea de un gard de tufe de pducei, i am ajuns s cred, i s-l fac i pe cellalt s cread, ntr-un spor de
iubire, din simpla dorin de a cltori. Dar, de asemenea, prin chiar asta, i rmnnd prezente n acelea
dintre impresiile mele de astzi cu care se pot lega, ele le confer adevrate temelii, profunzime, o dimensiune
n plus fa de celelalte. Le adaug i un farmec, o semnificaie ce nu exist dect pentru mine. Cnd, n
serile de var, cerul armonios mrie precum un animal slbatec, i cnd ceilali snt mbufnai c vine
furtuna, cu, datorit acelei plimbri nspre Meseglise, rmn singur n extaz, respirnd, prin zgomotul ploii ce
cade, mireasma unor invizibile i persistente flori de liliac.

Astfel rmneam adeseori pn dimineaa, gndindu-m la vremea cnd m duceam la Combray, la tristele
mele seri lipsite de somn, la attea zile, de asemenea, a cror imagine mi fusese de

188
curnd redat de gustul de ceea ce locuitorii din Combray ar fi numit parfumul" unei ceti cu ceai i,
printr-o asociaie de amintiri, la ceea ce, muli ani dup ce plecasem din acest orel, aflasem cu privire la o
iubire pe care Swann o avusese nainte ca eu s m fi nscut, cu acea precizie a detaliilor biografice mai uor
de obinut uneori cnd e vorba de oameni mori de multe secole, dect cnd e vorba de viaa celor mai buni
prieteni ai notri, i care parc cu neputin, cum ar prea cu neputin s vorbeti dintr-un ora ntr-altul
atta vreme ct este ignorat artificiul prin care a fost depit aceast dificultate. Toate aceste amintiri
adugate unele altora nu alctuiau dect o mas, dar nu fr a se putea distinge ntre ele ntre cele mai vechi,
i cele mai recente, nscute dintr-o mireasm, apoi ntre cele ce nu erau dect amintirile unei alte persoane, de
la care le aflasem , dac nu fisuri, dac nu adevrate falii, cel puin acele vinioare, acele brie felurit
colorate care, n cazul anumitor stnci sau al anumitor blocuri de marmor, dezvluie diferene de origine, de
vrst, de formaie".
Desigur, cnd se apropia dimineaa, scurta incertitudine a trezirii mele era de mult vreme risipit. tiam
n ce camer m aflu cu adevrat, o reeonstruisem n jurul meu pe ntuneric fie orien-tndu-m doar din
memorie, fie ajutndu-m, ca de un indiciu, de o zare de lumin abia ntrevzut, n josul creia situam
perdelele de la fereastr , ba chiar o reconstruisem n ntregime i o mobilasem precum un arhitect i un tapier
ce in seama de deschiderea ferestrelor i a uilor, aeznd oglinzile i punnd comoda la locul lor obinuit. Dar
de ndat ce lumina zilei i nu plpirea unui ultim crbune rsfrnt de o vergea de aram desena n
ntuneric, eu creta, parc, prima linie alb de rectificare, fereastra cu perdelele ei prsea cadrul uii unde o
situasem din greeal, n timp ce, spre a-i face loc, biroul pe care memoria mea l aezase cu nendeinnare acolo,
o lua la goan, mpingnd n faa-i cminul i ndeprtnd zidul despritor al coridorului; o curticic
domnea acolo unde, cu o clip mai nainte, se afla sala de baie, iar locuina pe care o zidisem n ntuneric
disprea ca i attca altele ntrevzute n nvlmeala trezirii, pus pe fug de palidul semn desenat deasupra
perdelelor de degetul nlat al zilei.

189

J
PAETEA A DOUA

O iubire a lui Swann

ENTRU A FACE PARTE din micul nucleu", din micul grup", din micul clan" al familiei Verdurin,
trebuia s ndeplineti o condiie suficient, dar necesar: s aderi tacit la un Crez printre ale cnii articole
unul afirma c tnrul pianist, protejat de doamna Verdurin n acel an i despre care ea spunea: ..Nimnui mi ar
trebui s i se ngduie s tie s-I interpreteze att de minunat pe Wagner!", i nfunda" att pe Plante cit i pe
Ru-binsteinE4, i c doctorul Cottard era un mai bun diagnostician dect Potain. Orice nou adept" pe care
familia Verdurin nu-l putea convinge c serile celor ce nu veneau la ei erau plicticoase la culme, se vedea pe
dat exclus. Femeile fiind n aceast privin mai rebele dect brbaii, cci i desfurau ntreaga curiozitate
monden i ntreaga dorin de a afla nemijlocit ct de plcute sau de neplcute snt petrecerile din alte
saloane, iar soii Verdurin simind, pe de alt parte, c acest spirit cercettor i acest demon al frivolitii
puteau, prin molipsire, s devin fatale ortodoxiei micii lor biserici, fuseser silii s-i izgoneasc rnd pe rnd
pe toi credincioii" de sex feminin.
n afar de tnra nevast a doctorului, nu mai primeau aproape n acel an (dei doamna Verdurin era
virtuoas i dintr-o respectabil familie burghez, nespus de bogat i ntru totul obscur, cu care ea ncetase
treptat, i n mod voit, orice relaie) dect pe o demimonden, sau aproape, pe doamna de Crecy, creia doamna
Verdurin i se adresa pe numele mic, spunndu-i Odette, i despre care ea declara ca e un amor de femeie", i
pe mtua pianistului, ce fusese probabil cndva portreas; erau femei ce nu cunoteau nalta societate i care,
n naivitatea lor, crezuser cu atta uurin c prinesa de Sagan i ducesa de Guermantes erau silite s
plteasc nite biei prlii pentru a avea lume la petreceri, net, dac le-ai ii propus s le faci rost de o
invitaie Ia dineurile date de aceste

190

dou nobile doamne, fosta portrease si cocota ar fi refuzat cu dispre.


Soii Verdurin nu invitau la cin: la ei gseai ntotdeauna masa ntins". Seara nu exista un program anume.
Tmrul pianist cnta ]a pian, dar numai dac ,.avea chef", cci fiecare fcea ce voia i, dup cum spunea
domnul Verdurin: S ne triasc prietenii i s se simt aici ca la ei acas!" Dac pianistul voia s
interpreteze cavalcada din Walkiria sau preludiul din Tristan?5, doamna Verdurin protesta, nu pentru c acea
muzic i-ar fi displcut, ci, dimpotriv, pentru c o impresiona prea mult. ..Vrei s m apuce iar migrena? tii
doar c asta mi se ntmpl ori de cte ori cnt asta la pian. tiu ce m ateapt! Mine, cnd o s vreau s m
scol, n-o s mai fie nici ipenie!" Dac pianistul nu cnta, lumea sta de vorb, i unul dintre prieteni, cel mai
adeseori pictorul lor favorit din acel moment, ddea dramul", cum spunea domnul Verdurin, vreunei istorii
att de gogonate c se tvleau cu toii de rs", i mai ales doamna Verdurin, creia ntr-att avea obiceiul s
neleag la propriu expresiile figurate ale emoiilor pe care le simea doctorul Cottard (un tnr debutant
n acea vreme) a trebuit ntr-o bun zi s-i pun la loc falca, fiindc i czuse do atta rs.
Brbailor le era interzis s poarte haine de sear, pentru c erau ntre amici" i ca s nu semene cu
plicticoii" de care se fereau ca de cium, neinvitndu-i dect cu cine tie ce mare prilej, cutat cum nu se
poate mai rar i doar pentru a-l distra pe pictor sau a-l face cunoscut pe muzician. n restul timpului se
mulumeau s dezlege arade, s ia masa la miezul nopii n chip solemn, dar n intimitate, fr a lsa s
ptrund vreun strin n micul nucleu".
Dar, pe msur ce amicii" cptaser un loc tot mai mare n viaa doamnei Verdurin, plicticoi i
dezagreabili ncepeau s fie toi cei care i rpeau, fie i pentru puin vreme, prietenii, toi cei care i
mpiedicau s fie liberi, adic mama unuia, profesia altuia, casa de la ar sau boala unui al treilea. Dac
doctoral Cottard credea c trebuie sa plece ndat dup mas ea s se ntoarc la cptiul unui bolnav aflat n
primejdie: Cine tie, i spunea doamna Verdurin, poate c i-ar face mult mai bine dac nu l-ai deranja acuma
seara; ar petrece o noapte mai bun fr tine; mine djmi-nea o s te duci s-l vezi devreme i o s-l gseti
vindecat". nc de la nceputul lunii decembrie era bolnav la gndul c prietenii cei mai credincioi ai casei ,,o
vor lsa balt" de Crciun i de Anul nou. Mtua pianistului i pretindea acestuia s ia masa n acele zile in
familie, cu mama:

191

I
I
l Nu cumva crezi c-o s moar, i strig aspru doamna Ver-
durin, dac nu cinezi cu ea de Anul nou, ca n provincie!
n sptmna Patimilor, nelinitile ei renteau:
80 Dumneata, doctore, un savant, un liber cugettor, cred c vii
n Vinerea mare, ca n orice alt zi, i spuse ea lui Cottard, n pri
mul an, pe un ton sigur de sine, ca i cum nu s-ar fi putut ndoi de
rspuns. Dar tremura, ateptndu-l, cci, dac nu ar fi fost afiima-
tiv, risca s rmn singur.
81 Voi veni n Vinerea mare... s-mi iau rmas bun, cci ne vom
petrece Pastele n Auvergne.
82 n Auvergne? ca s te mnnce purecii i ploniele! N -ai
dect!
i, dup o clip de tcere:
Dac ne-ai fi spus mcar din timp, ca s fi organizat ceva i
s fi cltorit mpreun, n condiii confortabile.
Tot astfel, dac un credincios al casei" avea un prieten, sau o prieten a casei" avea un flirt ce ar fi
putut uneori s-i ndeprteze", soii Verdurin, care nu se speriau dac o femeie avea un amant cu condiia s-l
aib la ei, s-l iubeasc prin ei i s nu li-l prefere, spuneau: Foarte bine! Adu-l aici!" i era primit spre
ncercare, ca s dovedeasc dac este capabil s nu aib secrete fa de doamna Verdurin, dac are toate
calitile necesare spre a fi inclus n micul clan". Dac nu corespundea ateptrilor, credin ciosul casei"
care l prezentase era luat de o parte de gazde i, dup o convorbire ntre patru ochi, se pomenea certat cu
prietenul sau cu amanta. n cazul cnd gazdele nu-i fceau acest mic serviciu, noul adept" devenea, la rndu-i,un
credincios al casei". Iat de ce cnd, n acel an, demimondena i povesti domnului Verdurin c tocmai
cunoscuse un brbat nenttor, pe domnul Swann, insinund c acesta va fi foarte fericit s fie primit n vizit,
domnul Verdurin transmise pe loc aceast cerere nevestei sale. (Cci nu avea niciodat vreo prere naintea ei,
iar rolul lui special era de a-i aduce la ndeplinire dorinele, precum si pe cele ale credincioilor casei",
desfurndu-se n chipul cel mai ingenios.)
83 Doamna de Crecy vrea s te roage ceva. Ar dori s-i prezinte
un prieten, pe domnul Swann. Ai ceva mpotriv?
84 Ei, Doamne, cum a putea s refuz o minune de femeie ca
ea. Taci din gur, nu-i cere nimeni prerea, eu i spun c eti o
minune de femeie.
85 Dac asta i este voia, rspunse Odettc pe un ton preios i
cochet, i adug: tii c nu snt fishing for eompliments.
86 Adu-i prietenul, dac e un brbat plcut.

192
Marcel Proust n 1891.
Marcel Proust pictat de Jacques-Cmile Blanche.
Pod

peste le Loir
(la Vivonne").
strbtut
de Marcel Proust
in copilrie,
in vacanele
petrecute
la llliers
(Combrav").

Casa unei mtusi a lui Marcel Proust
(din llliers Combray").
mtua Leonie" din In cutarea timpului pierdut.
Fereastra din stnga este cea a camerei lui Proust,
care a locuit aici in copilrie.

Ver Meer : Privelite din Deltt.


Este una din picturile la care Proust face numeroase referiri
n In cutarea timpului pierdut.
Camera lui Marcel Proust la llliers (Combray").

O pagin din manuscrisul proustian.


comparat de ctre Swann.
Zephora (detaliu dintr-o fresc de Sandro Botticelli), cu care Odette de Crecy este comparat
de ctre'

- CtNTRAU -
Caleaca, crochiu de Laprade.
(Vedeam... o neasemuit caleaca... n care edea alene
doamna Swann... in min ou o umbrela mov" -
Du cote de chez Swann).

Portretul contesei Gretfulhe de Helleu.


Este una din doamnele din nalta aristocraie
care i-au servit lui Proust drept model
pentru contesa de Guermantes din In cutarea timpului pierdut.
Catedrala din Chartres de La prade.
Proust arat n opera sa o predilecie special
pentru aceast capodoper a artei gotice.
Castelul Guermantes, Lagny (Seine-et-Marne).
e vest.

Castelul Guermantes. Faada dinspre nord i cea dinspn


Castelul Guermantes (detaliu).

Castelul
Guermantes.
Galeria numit
La belle inutile".

Castelul Guermantes. Scar din aripa de nord.

/Mbertine de

Guermantes (1799-l819).
Wbertine de Guermantes n 1818.
B
_ CENTRALA -UNtVtRStTA*A CLUl-NATOCA
Marcel Proust pe patul I de moarte :
gravur de Helleu.

Marcel Proust
pe patul de moarte
crochiu de
Dunoyer de Segonzac.

Desigur, micul nucleu" nu avea nici o legtur cu societatea frecventat de Swann, i adevraii
mondeni ar fi gsit c nu merit osteneala s ocupi, ca el, n lumea nalt, o situaie excepionala, pentru a
ine s le fii prezentat soilor Verdurin. Dar lui Swann i plceau att de mult femeile net, din ziua cnd le
cunoscuse aproape pe toate din aristocraie i cnd nu mai avuseser a-l nva nimic, el nu mai inuse la
aceste scrisori de naturalizare, echivalnd aproape cu nite titluri de noblee pe care i le acordase cartierul
Saint-Germain, dect ca la un fel de valoare de scliimb, de scrisoare de credit, lipsit de pre n ea nsi, dar
ngduindu-i s-i improvizeze o situaie n cutare mic ora de provincie sau n cutare mediu obscur din
Paris, unde fata nobilului de ar sau cea a grefierului i pruser frumoase. Cci dorina sau iubirea i tre-
zeau, atunci un simmnt de vanitate de care acum scpase n viaa, cea obinuit (dei, nendoielnic,
tocmai acest simmnt l ndreptase odinioar ctre o carier monden unde i risipise n plceri frivole
darurile minii i i folosise erudiia n materie de arar stuindu-le pe doamnele din nalta societate ce
tablouri s-i cumpere i cum s-i mobilizeze palatele), dar care i strnea dorina de- a strluci n ochii unei
necunoscute de care era ndrgostit, cu O- elegan nepresupus doar de numele de Swann. Dorea asta mai
ales dac necunoscuta era de condiie umil. Aa cum un brbat inteligent nu se va teme niciodat c va prea
prost n faa unui alt: brbat inteligent, tot astfel un brbat elegant se va teme a-i vedea elegana ignorat nu
de ctre un mare senior, ci de un bdran.. Trei sferturi din cuvintele de duli i din minciunile vanitoase ce au
fost mprtiate cu drnicie de cnd lumea exist de ctre oameni care astfel se njoseau, au fost adresate
unora ce le erau inferiori. Iar Swann, care era simplu i neglijent cu o duces, tremura s nu ie dispreuit, i
poza, atunci cnd era n faa unei cameriste.
Nu era ca ati ali oameni care, din lene sau dintr-un sentiment resemnat al obligaiei create de mreia
social de a rmne legai de un anume rm, se abin de la plcerile pe care realitatea li le nfieaz n
afara poziiei mondene unde triesc, fixai pn la moarte, mulumindu-se, n cele din urm, s numeasc
plceri, din lips de altceva mai bun, dup ce au izbutit s se obinuiasc, distraciile mediocre sau
necazurile suportabile cuprinse n ea. Swann, n schimb, nu ncerca s le gseasc frumoase pe femeile cu care
i petrecea timpul, ci s-i petreac timpul cu femeile pe care le gsea frumoase. i adeseori erau femei de o
frumusee destul de vulgar, cci calitile fizice pe care el le cuta fr s-i dea seama

I
I
13 In cutarea timpului pierdut
193
erau complet opuse celor care l fceau gft admire femeile sculptate sau pictate de maetrii lui preferai.
Profunzimea, melancolia expresiei i ngheau simurile, trezite, dimpotriv, de o carne sntoas,
mbelugat i roz.
Dac, ntr-o cltorie, ntlnea o familie pe care manierele elegante l-ar fi obligat s nu ncerce s o cunoasc,
dar care numra printre membrii ei o femeie ce-i aprea mpodobit cu un farmec lui nc necunoscut, a
rmne rezervat" i a nela dorina trezit de ea, a nlocui cu o plcere diferit plcerea pe care ar fi putut-o
cunoate cu ea, scriind unei vechi amante s vin la el, i s-ar fi prut o abdicare n faa vieii tot att de la,
o renunare la o fericire nou tot att de stupid, ca aceea de a se zvori n camera lui i a privi vederi
nfind Parisul. Nu se nchidea n edificiul relaiilor sale, dar fcuse din acesta, pentru a-l putea reconstrui
din mers, pe noi baze, oriunde i-ar fi plcut o femeie, unul din acele corturi demontabile pe care exploratorii
le poart cu ei. Ar fi dat pe nimic, orict de invidiat le-ar fi prut altora acel lucru, tot ceea ce nu putea fi
transportat sau schimbat pe o plcere nou. De ete ori nu renunase, de la o clip la alta, la creditul pe care l
cptase din partea unei ducese, alctuit din dorina acumulat de ani de zile a acesteia de a-i fi pe plac, dar
fr a afla prilejul potrivit cerndu-i, printr-o indiscret depe, o recomandare telegrafic prin care ar fi
intrat pe dat n legtur cu unul din intendenii ei de la ar a crei fiic i pruse frumoas, ca un
nfometat care ar da un diamant pe o bucat de pine! Ba chiar, mai trziu, se distra pe seama acelei situaii,
cci exista n el, rscumprat de o rar delicatee, o anume grosolnie. Apoi aparinea acelei categorii de
brbai inteligeni care au trit n trmdvie i caut o consolare i poate chiar o scuz n ideea c acea
trndvie ofer inteligenei lor obiecte tot att de vrednice de interes pe ct ar fi cele oferite de art sau de
studiu, c Viaa" cuprinde situaii mai interesante, mai romaneti dect toate romanele. Cel puin asta
susinea el, convingndu-i cu uurin pe cei mai rafinai prieteni ai si din nalta societate, mai cu seam pe
baronul de Charus, pe care l nveselea povestindu-i propriile-i aventuri deocheate, fie c, ntl-nind n tren o
femeie pe care apoi o adusese la el acas, descoperise apoi c era sora unui suveran ce avea n minile sale, n acel
moment, toate firele politicii europene, el fiind astfel inut la curent cu toate ntr-un mod cum nu se poate mai
plcut, fie c, prin jocul complex al mprejurrilor, depindea de alegerea ce urma, a fi fcut de conclav, dac
va putea sau nu s devin amantul unei buctrese.

194
De altminteri Swann i silea cu atta cinism s-i slujeasc drept codoi nu numai pe cei din strlucita
falang de nobile i virtuoase vduve, de generali, de academicieni, ce-i erau cu deosebire apropiai. Toi
prietenii lui se obinuiser s primeasc dm cnd n cnd scrisori prin care le cerea cteva rnduri de
recomandare sau de introducere, cu o abilitate diplomatic ce, persistnd de-a lungul unor iubiri succesive i al
unor pretexte diferite, punea tot mai mult n eviden, mai bine chiar dect o atitudine stngace, ut caracter
permanent i scopuri identice. Am pus adeseori s mi se povesteasc, muli ani mai trziu, cnd caracterul lui a
nceput s m intereseze din cauza asemnrilor pe care, n cu totu alte pri vine, le avea cu al meu, felul cum,
cnd i trimitea o epistol bunicului (ce nu-mi era nc bunic, cci marea legtur a lui Swann a nceput cu
puin nainte de naterea mea, i ea a ntrerupt pentru multa vreme acele practici), acesta, recunoscnd pe plic
scrisul prietenului su, exclama: Pzea! Swann iar mi cere cine tie ce!" i. fie dintr-o nencredere, fie din
sentimentul incontient i diabolic e ne ndeamn s nu dm cutare lucru dect celor ce nu i-l doresc, bunicii
mei rspundeau printr-un nu categoric rugminilor lui cel mai uor de satisfcut, cum ar fi fost aceea de a-l
prezenta unei fete ce lua masa n fiecare duminic la noi, i n legtur cu cart erau >silii, de fiecare dat cnd
Swann le vorbea iar despre ea, s?i se prefac, zicnd c nu-i mai viziteaz, n timp ce toat sptmvna se
ntrebau totodat pe cine ar mai putea invita odat cu ea, i negsind adeseori pe nimeni, dar fr a -l chema
nici chiar atunci pe cel pe care l-ar fi fcut astfel att de fericit.
Uneori, cutare pereche, prieteni ai bunicilor i care pn atunci se plnseser c nu-l ntlnesc niciodat pe
Swann, i vesteau plini de mulumire i poate cu o uoar dorin de a le strni invidia, c Swann se poart
acum cu ei ntr-un chip fermector i c nu trece zi fr s-i viziteze. Bunicul nu voia s le strice bucuria, dar
se uita int la bunica i fredona:
Care-o fi taina? Nu neleg nimic.
sau:
Nluc trectoare... sau:
n treburi ca acestea
Mai Mne-i s nu vezi nimic.

195
Ctcva luni mai trziu, dac bunicul l ntreba pe noul prieten
al lui Swann:. Ce mai face Swann? l vezi tot atit de des.-' chipul
interlocutorului su se alungea: S nu-i mai rosteti numele m
fata mea! -Dar credeam c erai foarte prieteni... Astfel, timp
de" cteva luni, fusese prietenul intim al verilor bunicii la care lua
masa aproape n fiecare zi. Dintr-o dat nu i-a mai vizitat, fara*sa-i
wevin L-au crezut bolnav, iar verioara bunicii tocmai voia a
trimit un servitor la el, cnd ddu peste o scrisoare lsata dm
greeal n registrul de soeoteli al buctresei. O anuna pe aceasta
femeie c pleac din Paris i c nu va mai putea veni. Era amanta
lui i, n momentul rupturii, socotise de cuviina sa-i anune ple
carea numai ei. . >, , . "
Cnd amanta lui era, dimpotriv, o femeie dm lumea buna sau,
cel puin cu o origine nu chiar att de umil sau cu o viaa nu chiar
att de deucheat nct s nu o poat scoate n societatea malta,
atunci de'dragul ei, se ntorcea i el pentru o vreme la viaa mon
den dar numai n cercul strimt n care se mica ea sau unde o du
sese el JNTu-i cazul s contm pe Swann n seara asta, spunea cutare
amfitrioan, tii doar c e ziua de Oper a americancei cu care tr
iete " Obinea pentru ea invitaii n saloanele foarte incluse unde
fel avea tabieturile lui, dineurile lui sptmnale, partidele lui de
pocher n fiecare sear, dup ce, ncreindu -i uor prul tiat
scurt des ca o perie i rocat, i mblnzea astfel puin privirea
ptrunztoare a ochilor verzi, i alegea o floare pentru butoniera
si pleca s se ntlneasc cu amanta lui, cu care cma la una dintre
femeile ce-i erau prietene; i atunci, gndindu-se la admiraia i la
prietenia cu care l vor nconjura, n faa femeii iubite, acei oameni
la mod pentru care persoana i prerile lui erau sfinte el regsea
farmecul aeelei viei mondene fa de care nu de mult se simea
blazat dar a crei materie, ptruns i cald colorat de o flacr
ascuns i mictoare, i prea preioas i frumoas de cnd in
corporase o nou iubire. ,->__. * -,- +
Dar n timp ce fiecare dintre aceste legaturi, sau fiecare dintre aceste flirturi fusese realizarea mai mult
sau mai puin completa a unui vis nscut din vderea unui chip sau a unui trup pe care Swann le gsise
fermectoare, spontan, fr s-i dea vreo strdanie in schimb cnd, ntr-o bun zi, la teatru, i-a fost
prezentat Odetei de Crecy de ctre unul din prietenii lui de odinioar, ce n vorbise desprea ea ca despre o
femeie nenttoare cu care va ajunge poate s aib o legtur plcut, dar nfindu-i-o drept mai greu de
cucerit dect era n realitate, spre a-i lsa impresia ca -afecnt un serviciu prietenesc i important
prczentndu-l, ea 11 aprase an

198
Bwann ca o femeie nu lipsit de frumusee, desigur, dar avnd un gen de frumusee ce-i era indiferent, ce nu-i
inspira nici o dorin, ba chiar i pricinuia un fel de repulsie fizic, ca una din acele femei pe care fiecare brbat
le-a ntlnit, diferite pentru fiecare, i care snt opusul tipului cerut de simurile noastre. Nu-i plcea profilul
ei prea puternic, pielea ei prea fragil, pomeii prea proemineni, trsturile prelungi. Avea ochi frumoi, dar
att de mari nct preau a se prbui sub propria lor greutate, i copleeau ntregul chip, fcndu-l s par mereu
sau obosit, sau posac. La ctva vreme dup aceast ntlnire la teatru, ea i scrisese, cerndu-i s-i arate
coleciile care o interesau foarte mult, ,.pe ea, o ignorant, dar creia i plceau lucrurile frumoase",
spunndu-i totodat c are impresia c-l va cunoate mai bine cnd l va fi vzut n al su /wme", unde i-l
nchipuia ..instalat confortabil, cu ceaiul i cu crile lui", dei nu-i ascunsese surpriza de a afla c locuiete n
acel cartier probabil att de trist i att de puin smart pentru un brbat ca el". i dup ce a lsat-o s vin,
prsindu-l, ea i exprimase regretul de a fi rmas att de puin n aceast locuin unde fusese att de fericit
s ptrund, vorbind despre el ca i cum ar fi nsemnat pentru ea ceva mai mult dect toate celelalte fiine pe
care le cunotea i prml a stabili ntre ei un fel de trstur de unire roma-nesc, ce-l fcuse s surd. Dar la
vrsta oarecum dezabuzat de care se apropia Swann, cnd tii s te mulumeti a fi ndrgostit pentru
plcerea de a fi, fr a cere neaprat ca i cellalt s te iubeasc, aceast apropiere a inimilor, chiar dac nu
mai este, ca n prima tineree, scopul ctre care tinde iubirea, rmne totui legat de ea printr-o asociaie de
idei att puternic nct poate deveni cauza iubirii, dac apare naintea ei. Odinioar visai s stpneti inima
femeii pe care o iubeai; mai trziu, simmntul c stpneti inima unei femei poate fi de ajuns pentru a te face
s te ndrgosteti de ea. Astfel, la vrsta cnd s-ar prea fiindc n iubire caui mai ales o plcere subiectiv
c trebuie s domine gustul pentru frumuseea femeii, iubirea poate lua natere iubirea cea mai fizic
fr ca s i avut la temelie o dorin prealabil. Cnd ai ajuns n acea parte a vieii, ai trit iubirea de mai
multe ori; ea nu mai evolueaz singur, dup propriile-i legi necunoscute i fatale, n faa inimii noastre
uimite si pasive. i venim ntr-ajutor, o falsificm prin memorie, prin sugestie. Recunoscnd unul din
sim-ptoniele ei. ne amintim i de altele, renviindu-le. Cum posedm melodia ei, n ntregime gravat n noi. nu
avem nevoie ca o femeie s ne chite nceputul plin de admiraia pe care o inspir frumuseea pentru ca
s gsim de ndat urmarea. i dac ncepe la mij-

197
loc, acolo unde inimile se apropie, unde cei doi i spun c nu vor mai exista dect unul pentru cellalt, sntem
ndeajuns de obinuii cu acea muzic pentru a ne duce repede spre partenera noastr, spre a o ntlni tocmai
la pasajul unde ne ateapt.
Odctte de Crecy i mai fcu o vizit lui Swann, apoi altele, tot mai dese; i, fr ndoial, fiecare dintre ele
i rennnoia decepia de a regsi n faa acestui chip ale crui particulariti oarecum le uitase n intervalul ct
nu se vzuser, i pe care nu i-l amintise nici ca fiind att de expresv, nici ca fiind, n ciuda tinereii lui,
att de vetejit; regreta, n timp ce i vorbea, c marea ei frumusee nu era n genul celor pe care le-ar fi preferat
n mod spontan. Trebuie, de altfel, s spunem c faa Odettei prea mai slab i mai proeminent pentru c
fruntea i partea de sus a obrajilor, acea suprafa neted i mai plat, era acoperit de o revrsare de pr,
purtat atunci fie n lungi bucle, fie n crlioni ridicai pn n cre tet i care se rspndeau n savant dezordine
de-a lungul urechilor; ct privete trupul ei, de altminteri foarte bine fcut, era greu s -i percepi continuitatea
(din cauza modei din acea vreme, i dei era una dintre femeile cele mai bine mbrcate din Paris). ntr-att cor-
sajul, naintnd puternic ca pe un pntec imaginar i sfrind brusc n unghi ascuit, n timp ce, pe dedesubt,
ncepea s se umfle balonul celor dou fuste, i ddea femeii nfiarea a ceva alctuit din piese diferite i
greit mbucate unele ntr-altele; ntr-att dantclu-ele, volnasele ncreite i plisate, jiletca urmreau n deplin
libertate, dup fantezia desenului sau consistena stofei, linia care le ducea pn la panglici, la nvolburrile
de dantel, la franjurii perpendiculari, negri ca smoala, sau care le ndrepta de-a lungul corsetului din balene,
dar nu aveau nicicum n vedere fiina vie, ce, dup cum arhitectura acestor zorzoane se apropia sau se n-
deprta de a sa, se pomenea fie prea strns, fie pierdut n acele podoabe.
Dar, dup ce Odette pleca, Swann surdea gndindu-se c i spusese ct de greu va trece vremea pentru ea
pn cnd el i va ngdui se ntoarc; i amintea de nfiarea nelinitit, timid, cu care l rugase o dat s nu
o lase s atepte mult vreme, i de privirea ei din acele clipe, aintit asupra lui i rugndu-l cu team, att de
nduiotoare sub buchetul de pansele artificiale prins n partea din fa a plriei ei rotunde de pai alb, cu
panglie/de catifea neagr. ,,Dar dumneata cnd o s vii la mine s beixtin ceai?" i spusese ea. El pretextase c
lucreaz la ceva, la un srfaiu n realitate prsit de ani de zile despre Ver MeerdtfDelft 56. ,.neleg c eu,
o biat femeie, nu nsemnez nimic p-Hng un mare savant,

198
1

i rspunsese ea. A fi ca broasca n faa aeropagului. i totui, mi-ar plcea att de mult s nv, s tiu, s fiu
iniiat. Ct de nostim trebuie s fie s nu-i mai scoi nasul dintr-un maldr de cri i manuscrise vechi!"
adugase ea cu aerul mulumit de sine pe care l are o femeie elegant cnd afirm c bucuria ei cea mai mare
este s se murdreasc fr team fcnd o munc deloc curat, ca, de exemplu, gtind n buctrie i punnd
ea nsi mna la treab". O s-i bai joc de mine, dar n-am mai auzit niciodat vorbindu-se de pictorul sta
care te mpiedic s m vezi (vorbea despre Ver Meer); mai triete? Mcar unele dintre operele lui pot oare fi
vzute la Paris, pentru ca s-mi pot mai bine nchipui ce i place, pentru ca s ghicesc puin ce se ntmpl
sub fruntea asta nalt, n mintea asta, care lucreaz att de mult, pe care o simi mereu cum cuget, i s-mi
pot spune; iat la ce se gndete. Ar fi un adevrat vis s pot fi alturi de tine n munca ta!" El se scuzase,
spunnd c-i este team de orice nou prietenie, vorbind, galant, despre teama sa de a fi nefericit. i este
fric de iubire? Ciudat, i eu care nu caut dect iubirea, care mi-a da viaa dac a gsi-o, spusese ea cu o
voce att de fireasc, att de convins, net l tulburase cu desvrire. Cred c ai suferit din cauza unei femei. i
eti convins c toate celelalte i seamn. N-a tiut s te neleag; tu eti o fiin att de aparte. Asta am
iubit mai nti la tine, am simit c nu eti ca toi ceilali. i apoi, de altminteri, tiu ce nseamn s fii
femeie, i spusese el, trebuie s ai o mulime de treburi, care-i ocup tot timpul. Eu n-am niciodat nimic
de fcut! Snt totdeauna liber, voi fi totdeauna astfel pentru tine. La orice or din zi sau din noapte cnd i
va fi comod s m vezi, d-mi de tire i voi fi cum nu se poate mai fericit s alerg la tine. S te rog ceva? Ar
fi drgu din partea ta dac te-ai duce s te prezini doamnei Verdurin, n salonul creia m aflu n fiecare
sear. Ar fi minunat dac ne-am regsi acolo; mi-a spune c ai venit puin i pentru mine!".
i, fr ndoial, amintindu-i astfel conversaiile lor, gndindu-sc astfel la ele cnd era singur, el se juca doar
cu imaginea ei, printre alte multe imagini de femei, n reverii romaneti, dar dac, datorit unei mprejurri
oarecare (sau poate nu chiar datorit ei, mprejurarea ce se nfieaz n clipa cnd o stare, latent pn acum,
se declar, putnd s nu o fi influenat n vreun fel), imaginea Odettei de Creey ar fi absorbit toate aceste reverii,
dac acestea n-ar mai fi separabile de amintirea ei, atunci imperfeciunea trupului ei nu ar mai fi avut nici o
importan, dup cum nici faptul c ar fi fost, mai mult sau mai puin dect oricare alt trup, pe gustul lui
Swann,

199
deoarece, devenit trupul celei pe care o iubea, el ar fi fost singurul n msur s-i pricinuiasc bucurii i
chinuri.
Bunicul cunoscuse ceea ce nu s-ar fi putut spune despre nici unul dintre prietenii lor actuali familia
acestor Verdurin. Dar el pierduse orice legtur cu cel pe care-l numea tnrul Verdurin" si pe caro-l considera,
oarecum n mare, ca dedndu-se dei avea nc multe milioane unei viei boeme, printre oameni din pleava
societii. ntr-o zi, el primi din partea lui Swann o scrisoare prin care acesta l ntreba dac nu l poate pune
n legtur cu soii Verdurin: Pzea! Pzea! exclamase bunicul, asta nu m mir deloc, era singurul mod n
care putea sa termine Swann. Frumoas societate ! Dar mai nti nu pot face ce-mi cere pentru c nu-l mai cu-
nosc pe acest domn. i apoi se ascunde aici, nendoielnic, interesul lui pentru o femeie, i n poveti din astea
nu m amestec. O s ne distrm bine, dac Swann i complic viaa cu aceti Verdurin".
i, n urma rspunsului negativ al bunicului, Odette nsi l-a adus pe Swann n familia Verdurin.
Acetia i invitaser la cin, n ziua cnd Swann i fcu pentru prima oar apariia, pe doctorul i pe
doamna Cottard, pe tnml pianist dimpreun cu mtua lui, precum i pe pictorul lor preferat de atunci,
crora li se mai adugaser n cursul serii i ali credincioi ai casei.
Doctorul Cottard nu tia niciodat foarte bine pe ce ton trebuie s rspund cuiva, sau dac interlocutorul
su vrea s rd sau este serios. Deci, la nimereal, i indiferent de expresia feei, aduga i un surs
provizoriu i n expectativ, a crei finee ambigu l-ar fi putut dezvinovi n faa reproului de naivitate,
dac se ntmpla ca anumite vorbe s-i fi fost adresate n glum. Dar cum, pentru a face fa ipotezei opuse,
nu ndrznea s-i lase surisul s i se afirme limpede pe fa, o vedeai ntruna plutind ntr-o incertitudine unde
se citea ntrebarea pe care nu ndrznea s o pun: Vorbeti n glum sau n serios?" J\Tu era mai sigur nici de
felul cum trebuie s se poarte pe strad, i chiar, n general, n via, i l vedeai ntmpinnd trectorii,
trsurile, evenimentele cu un surs maliios care i punea atitudinea la adpost de orice improprietate, de vreme
ce dovedea, dac nu era cea. potrivit, c el tia asta prea bine i c se purtase astfel doar n glum.
Totui, cnd i se prea c i este ngduit s pun o ntrebare direct, doctorul nu scpa prilejul, ncerend
s-i limiteze ndoielile i s-i completeze cunotinele.
Astfel, urmnd sfaturile unei mame prevztoare, ce-l dsclise la plecarea lui la Paris, nu lsa niciodat s-i
scape fie o expresie, fie

200'
un nume propriu necunoscute lui, fr s ncerce s se documenteze asupra lor.
n privina expresiilor, nu-i ajungeau niciodat lmuririle primite cci, presupnnndu-le uneori un sens
mai precis dect aveau, ar fi dorit s tie ce nseamn exact cele pe care le auzea cel mai des: frumuseea
diavolului, snge albastru, o via dezmat, sfertul de or al lui Rabelais, a fi un prin al eleganei, a da
min liber, a fi redus la tcere etc, si n ce cazuri anume putea i el s le foloseasc, n lipsa lor, se folosea
de jocuri de cuvinte pe care le nvase pe dinafar. Ct privete numele noi do persoane rostite n faa lui, se
mulumea doar s le repete pe un ton interogativ, prin care cerea, dup ct i se prea lui destul de limpede,
explicaii altminteri greu de pretins n mod direct.
Cum simul critic pe care credea c-l exercit asupra oricrui lucru i lipsea cu desvrire, politeea
rafinat ce const n fc-l asigura pe cineva cnd i aduci un serviciu, fr s doreti a fi crezut, c, dimpotriv,
serviciul i l-a adus el ie, i scpa ntotdeauna, cci el lua totul ntocmai cum i se spunea. Orict de orbit era
doamna Verdurin n privina, lui, ea ajunsese continund totodat s-l gseasc foarte subtil s fie agasat
cnd vedea c, atunci cnd l invita ntr-o loj de avanscen s o asculte pe Sarali Bernhardt, ziendu-i, eu
graie: Eti foarte amabil, doctore, c ai venit, eu att mai mult cu ct snt sigur c ai auzit pn acum
adeseori vor-bindu-se de Sarali Berahardt, i apoi siitem poate prea aproape de scen", doctorul Cottard, care
intrase n loj cu un surs ce atepta, pentru a se preciza sau pentru a disprea, ca una dintre persoanele avizate
s-l lmureasc despre valoarea spectacolului, i rspundea: ntr-adevr, sntem prea aproape de scen, i
lumea ncepe s se plictiseasc de Sarali Bernhardt. Dar mi-ai spus c doreti s vin. Pentru mine, dorinele
dumitale snt porunci. Snt foarte fericit c pot s-i fac acest serviciu. Ca s-i fiu pe plac, a face orice,
cci eti att de bun!" i aduga: Sarah Bernhardt este cea pe care muli o numesc Vocea de aur, nu-i aa?
Adeseori am citit c sub ea arde scena. E o expresie ciudat, nu gseti?" n sperana unor comentarii ce nu
aveau loc.
tii, i spusese doamna Verdurin soului ei, cred c greim end, din modestie, depreciem ceea ce i oferim
doctorului. Este un savant care triete n afara existenei practice; necunoscnd prin el nsui valoarea
lucrurilor, el ia drept bune cuvintele noastre. N-am ndrznit s-i spun, clar am observat i eu asta", i
rspunse domnul Verdurin. i, de Anul nou urmtor, n oc s-i trimit doctorului

201
Cottard un rubin de trei mii de franci spunndu-i c-i un fleac, domnul Verdurin cumpr cu trei sute de
franci o piatr fals, lsnd s se neleag c foarte cu greu puteai gsi una att de frumoas.
Cnd doamna Verdurin anunase c n acea sear l vor avea printre invitai pe Swann: Swann?" exclamase
doctorul cu un accent brutal i surprins, cci cea mai mic noutate l lua cura mi se poate mai pe neateptate pe
acest om care se credea totdo.iuna pregtit pentru orice. i vznd c nu i se rspunde: -Svcarn;!' Cine-o mai
fi i sta?" ip el n culmea unei neliniti care dispru brusc cnd doamna Verdurin i spuse: Prietenul despre
care ne-a vorbit Odette. A, perfect, perfect", rspunse doctorul, dintr-o dat calmat. Pietonii, pe de alt
parte, se bucura de apariia lui Swann n salonul doamnei Verdurin, cci l bnuia ndrgostit de Odette i lui
i plcea s dea o mn de ajutor n asemenea cazuri. ..Tare m distreaz s pun la cale cstorii, i opti el la
ureche doctorului Cottard, am izbutit pn acum mai multe, chiar ntre femei!"
Spunnd soilor Verdurin c Swann era foarte smart", Odette i fcuse s se team c le va aduce pe cap un
individ plicticos". Dimpotriv, el le ls o impresie excelent, a crei eanz indirect, necunoscut de ei, era
tocmai, printre altele, frecventarea societii elegante. ntr-adevr, avea asupra oamenilor, chiar inteligeni,
care nu au frecventat niciodat societatea nalt, una dintre superio ritile celor ce au trit puin n mijlocul ei,
si anume cea de a "nu o mai transfigura prin dorina sau prin spaima ce le inspir imaginaiei, ci, dimpotriv de
a o considera ca neavnd nici o importan. Amabilitatea lor, desprit de orice snobism i de teama de a prea
exagerat, devenit independent, are acea dezinvoltur, acea graie a micrilor celor ale cror membre suple
execut ntocmai orice exerciiu vor, fr participarea indiscret i nendemnatec a restului corpului.
Simpla gimnastic elementar a brbatului de lume ntinznd rnna cu bunvoin tnrului necunoscut ce-i
este prezentat i nclinndu-se cu o anume rezerv n faa ambasadorului cruia i este prezentat, trecuse n
mod incontient n ntreaga atitudine social a lui Swann, care, fa de oamenii dintr -un mediu inferior
mediului su, cum erau soii Verdurin i prietenii lor, i desfur instinctiv ntreaga politee, spunndu-le
amabiliti de la care, dup prerea lor, un tip plicticos" s-ar fi abinut. Avu un moment de rceal doar fa
de doctorul Cottard: vznd c-i face cu ochiul i c-i surde n mod ambiguu nainte chiar de a-i fi vorbit
(mimic pe care Cottard o numea de ateptare"), Swann crezu c

\ 202
doctorul l cunoate din vreo cas deocheat, unde se vor fi aflat mpreun, dei el mergea totui foarte rar n
asemenea locuri, ne-irind n lumea petrecreilor. Gsind aluzia de foarte prost gust, mai ales n prezena
Odettei, care ar fi putut s-i fac o idee urt despre el, Swann lu un aer ct mai glacial. Dar cnd afl c
doamna ce se afla lng el este doamna Cottard, se gndi c un so att de tnr nu ar fi fcut aluzie n faa
nevestei lui la distracii de acest gen; i ncet s mai atribuie expresiei complice a doctorului semnificaia de
care se temea. Pictorul l invit pe dat pe Swann s vin cu Odette la atelierul su; Swann l gsi amabil. Poate
c vei fi mai rsfat dect mine i i se va arta portretul lui Cottard (ea l comandase pictorului), spuse doamna
Verdurin, pe un ton oarecum nepat. Gndete-te, domnule Biche, i aminti ea pictorului, cum s'redai
privirea frumoas a ochilor, fineea ei amuzant (felul de a i se adresa cu domnule era una din glumele lor
obinuite). tii c vreau mai ales s-i surprinzi sursul; i-am cerut de fapt s faci portretul acestui surs." i
cum aceste cuvinte i se prur remarcabile, le repet cu voce tare, pentru a fi sigur c le-au auzit ct mai
muli invitai, i chiar, sub un vag pretext, i chem mai nti pe civa n preajma ei. Swann ceru s i se fac
cunotin cu toat lumea, chiar i cu un btrn prieten al soilor Verdurin, Saniette, att de timid, de simplu i
de bun, nct i pierduse pretutindeni consideraia de care se bucurase pentru tiina lui de arhivar, marea lui
avere i familia distins din care se trgea. Avea un fel de a-i molfi cuvintele care putea s plac, pentru c
simeai c trda nu att un defect de vorbire ct un dar al sufletului, ca un fel de rmi a vrstei celei dinii, pe
care nu o pierduse niciodat. Toate consoanele pe care nu le putea rosti figurau ca tot attea duriti de care nu
era capabil. Cernd s-i fie prezentat domnului Saniette, Swann i ddu doamnei Verdurin impresia c rolurile
fuseser rsturnate (ntr-att nct drept rspuns ea spuse, insistnd asupra diferenei: Domnule Swann, vrei
s ai buntatea de a-mi ngdui s i-l prezint pe prietenul nostru Saniette"), dar trezi n Saniette o simpatie
arztoare, pe care, de altminteri, soii Verdurin nu i-au dezvluit-o niciodat lui Swann, cci Saniette i cam
agasa, i de aceea nu ineau s-i druiasc noi prieteni. n schimb, Swann i emoiona nespus cnd crezu c se
cuvine s-i roage fr ntrziere s-l prezinte mtuii pianistului. n rochie neagr ca totdeauna, pentru c
socotea c, n negru, eti totdeauna mbrcat cum trebuie i n felul cel mai distins, ea avea obrajii roii ca focul,
ca de fiecare dat dup mas. Se nclin n faa lui Swann, plin de respect, apoi i ndrept majestuos
trupul. Cum era cu totul lipsit de nv-

203
I
tur i se temea s nu fac greeli de francez, rostea cuvintele anume nedesluit, gndind c dac i s -ar fi
ntmplat s scape vreo greeal boacn, nimeni nu ar fi putut fi sigur de ce i-au auzit ureckilc, astfel nct
conversaia ei nu era dect o hrial continu, din care se iveau ici-colo rarele cuvinte de care era sigur. Swann
crezu c i poate bate puin joc de ea ntr-o conversaie cu domnul Verdurin, dar acesta fu ocat.
E o femeie minunat, i rspunse el. Snt de acord c nu strlucete prin replic; dar te asigur c este foarte
plcut s stai de vorb cu ea ntre patru ochi. Nu m ndoiesc, se grbi s aprobe Swann. Voiam doar s spun
c nu mi se pare copleitoare, adug el, insistnd asupra acestui adjectiv, i de fapt ceea ce spun e mai
curnd un compliment. 6 s te uimesc, spuse domnul Verdurin, scrie admirabil. Nu l-ai auzit niciodat
cntnd la pian pe nepotul ei? Cnt minunat, nu-i aa, doctore? Vrei s-l rog s ne cnte ceva, domnule Swann?
Ar fi o adevrat fericire...", ncepuse s rspund Swann, cnd doctorul l ntrerupse batjocoritor.
ntr-adevr, dup ce reinuse c n cursul unei conversaii emfaza, folosirea formulelor solemne erau lucruri
nvechite, de ndat ce auzea un cuvnt plin de gravitato spus n chip serios, cum tocmai fusese rostit cuvntul
fericire", credea c cel care-l pronunase dduse o dovad de prostie infatuat. i dac, mai mult nc, se
ntmpla ca acel cuvnt, orict de curent ar fi fost, s figureze pe lista a ceea ce el numea vechile cliee",
doctorul presupunea c fraza nceput este ridicol i o termina ironic prin locul comun ce prea s -l acuze pe
interlocutorul su c a urmrit s obin un anume efect, dei acesta nu se gndise citai de puin la
asemenea lucru.
O adevrat fericire pentru Frana! exclam el rutcios,
ridicnd braele ntr-un gest emfatic.
Domnul Verdurin nu-i putu stpni rsul.
De ce-or fi rznd cu toii? S-ar prea c voi, cei de-aeolo, mi
tii ce-i melancolia, strig doamna Verdurin. Dac v nchipuii c
m distrez stmd aici singur, de parc a fi pedepsit, greii, adug
ea pe un ton nciudat, ca o feti.
Doamna Verdurin era aezat pe un nalt scaun suedez din lemn de brad ceruit, druit ei de un violonist din
acea ar i pe care ea l pstra, dei amintea de forma unei scrie i nu se potrivea deloc cu frumoasele mobile
vechi din cas, dar ea inea s pun la vedere cadourile pe care invitaii cei mai credincioi obinuiau s i le fac
din cnd n cnd, pentru ca donatorii s aib plcerea de a le re cunoate cnd o vizitau. De aceea ncerca s-i
conving pe toi s nu-i aduc dect flori i bomboane, care, cel puin, nu se pot pstra;

204
dar nu izbutea, drept care avea o colecie de sobie, perne brodate, pendule, paravane, barometre, vase
chinezeti, cum nu se poate mai monoton si totui cu desvrire disparat.
Din acest post nalt ea participa cu nsufleire la conversaia credincioilor casei i se nveselea ascultndu-le
aiurelile", dar dup accidentul pe care-l avusese cu falca, renunase s-i mai dea osteneala s rd cu adevrat,
dedndu-se n schimb la o mimic foarte convenional, ce voia s spun, fr oboseal sau vreun risc pentru ea,
c rde cu lacrimi. La cel mai mic cuvnt rostit de vreun obinuit al casei mpotriva unui plicticos" sau a unui
vechi credincios ce o prsise, acum azvrlit n tabra plicticoilor" i spre cea mai mare disperare a
domnului Verdurin, ce avusese mult vreme pretenia de a fi tot att de amabil ct i nevasta lui, dar care,
rznd <ie-a binelea, ajungea repede s se sufoce i fusese ntrecut cu mult i nvins de acea viclenie a unei
nencetate i fictive hiariti , ea scotea un mic ipt, i nchidea ochii de pasre, uor nceoai de o pat
de albea i, pe neateptate, ca i cum abia dac avusese timpul s-i ascund un spectacol indecent sau s-i
ia msuri mpotriva unui acces mortal, cufundndu-i faa n miini, care astfel o acopereau n ntregime, prea
c vrea s stpneasc, s opreasc un rs din pricina cruia, dac i s-ar fi lsat prad, ar fi leinat. i astfel,
ameit de veselia invitailor celor mai credincioi, beat de prietenie, de brfeli i de vorbe binevoitoare,
doamna Verdurin, cocoat pe stinghia ei, asemenea unei psri ce a nghiit o frm de biscuit muiat n vin
cald, hohotea de amabilitate.
n acest timp, domnul Verdurin, dup ce-i ceruse lui Swann ngduina s-i aprind pipa (aici nu ne
jenm, sntem ntre prieteni"), l ruga pe tnrul artist s se aeze la pian.
0 Te rog, nu-l plictisi, nu-i aici ca s fie scit, strig doamna
Verdurin, i poruncesc s-l lai n pace!
1 Dar de ce crezi c nn i-ar face plcere? spuse domnul Verdu
rin, domnul Swann nu cunoate poate sonata n fa diez pe care am
descoperit-o; o s ne-o cnte n transcrierea pentru pian.
2 Ah! nu, nu sonata mea! strig doamna Verdurin, n-am chef
ca, de atta plns, s fac un guturai i s m pomenesc i cu o nevral
gie facial, ca ultima dat; mulumesc de asemenea dar, nu in
s o iau de la capt; v convine, nu voi o s stai n pat opt zile!
Aceast mic scen, care se rennoia de fiecare dat cnd pianistul rma s cnte, i ncnta pe cei de fa ca i
cum ar fi asistat la ea pentru prima oar, cci vedeau n ea o dovad a seductoarei originaliti a Patroanei",
precum i a sensibilitii ei muzicale. Cei

205
ce erau n apropiere fceau semn s se apropie celor care, ceva mai departe, fumau sau jucau cri, cci urma s se
ntmple ceva important, spunndu-le, ca la Reichstag 57, n momentele interesante: Ascultai, ascultai." Iar a
doua zi, cei ce nu putuser veni aflau ct de mult trebuie s-i regrete absena, cci scena fusese nc mai
nostim dect de obicei.
3 Bine, ne-am neles, nu va cnta dect anclantele, spuse dom
nul Verdurin.
4 Auzii-l, oameni buni. Numai anantele. Pi tocmai partea
asta m las lat. Patronul tie ce vrea, nimic de zis! E ca i cum ar
spune s i se chite din a Noua doar finalul, iar din Maetrii58 doar
uvertura.
n tot acest timp, doctorul o ndemna pe doamna Verdurin s-l lase pe pianist s chite, nu pentru c ar fi
crezut c minte spunnd c muzica lui o tulbur recunotea aici o anume stare neurastenic , ci din acel
obicei al multor medici de a renuna la prescripiile lor severe de ndat ce este n joc, lucru ce le pare mult mai
important, vreo reuniune monden din care fac i ei parte i unde persoana creia i spun s-i uite mcar atunci
dispepsia sau gripa joac un rol esenial.
5 De data asta nu o s te mbolnveti, o s vezi, i spuse el,.
cutnd s o sugestioneze cu privirea. Iar dac se ntmpl asta, t&
vom ngriji.
6 Adevrat? rspunse doamna Verdurin, ca si cum, n faa spe
ranei unui asemenea rsf, nu-i mai rmnea dect s capituleze.
Poate i c, tot spunnd c se va mbolnvi, ajunsese uneori s
nu-i mai aminteasc de faptul c minte, i cpta un sufle t de
bolnav. Or, acetia, nemaiavnd fora de a fi mereu silii s-i con
troleze crizele printr-un efort de nelepciune, prefer nu o dat s
cread c vor putea face tot ce le place i le duneaz de obicei,
dac se dau pe minile unei fiine puternice care, seutindu-i de orice
osteneal, i vor nsntoi cu un singur cuvnt sau cu o pilul.
Odette se aezase pe o canapea ce se afla ling pian:
Dup cum tii, aici mi place s stau, i spuse ea doamnei
Verdurin.
Aceasta, vznd c Swann s-a aezat pe un scaun, l rug s se ridice:
7 Nu stai bine acolo, aaz-te alturi de Odette; nu-i aa,
Odette, c-l lai pe domnul Swann s stea lng tine?
8 Ce frumoas tapiserie de Beauvais 59, spuse Swann, nainte de
a se aeza, ncerend s fie amabil.

206
9 Ah! ct snt de mulumit c-i place canapeaua mea, i
rspunse doamna Verdurin. i te previn c, dac vrei s mai vezi
una Iar fel de frumoas, i faci iluzii. Niciodat nu s-a mai fcut
ceva asemntor. Micile scaune, de asemenea, snt adevrate minuni.
Curnd o s le poi privi. Fiecare bronz corespunde ca atribut su
biectului reprezentat pe scaun; i fgduiesc c te vei amuza din
plin, dac vei vrea s le priveti. E destul s te uii la decoraia de pe
margini, uite, de pild, via de vie pe fond rou din Ursul i Stru
gurii. Ce zici de asemenea desen? Oamenii tia tiau s deseneze,
nu glum, nu i se pare? Nu-i aa c via asta de vie i strnete
parc o poft fr de margini? Soul meu pretinde c nu-mi plac
fructele, pentru c mnnc mai puine dect el. Dar nu -i aa, eu
snt mai lacom dect voi toi, dar nu simt nevoia s mi le bag n
gur, de vreme ce m bucur de ele privindu-le. Ce v-a apucat de
rdei cu toii? ntrebai-l pe doctor i o s v spun c strugurii
tia mi cur stomacul. Unii fac o cur la Fontainebleau, eu, n
schimb, mi fac mica mea cur de Beauvais. Domnule Swann, nu
vei pleca nainte de a fi pipit ornamentaia n bronz a sptarelor.
Aa-i c snt netede, minunat patinate de trecerea timpului? Nu
aa, atinge-le bine, plimb-i pe ele amndou palmele.
10 Ah! dac doamna Verdurin ncepe s mngie bronzurile, nu
mai avem nici o ans s ascultm muzic n seara asta, spuse
pietonii.
11 Taci din gur, eti un ru. n fond, spuse ea ntorendu-se
spre Swann, nou, femeilor, ne snt interzise lucruri mult mai puin
voluptuoase, Dar nici o carnaie na poate fi comparat cu asta. Pe
vremea cnd domnul Verdurin mi fcea onoarea s fie gelos
haide, fii cel puin politicos, i nu spune c nu ai fost niciodat...
Dar nu spun nimic. Doctore, te iau drept martor: am spus oare ceva?
. Swann pipia bronzurile din politee, nendrznind s se opreasc prea repede.
O s le mngi mai trziu; acum dumneata vei fi cel mngia,
mngiat n ureche; cred c i place; iat un tinerel care o va face.
Or, dup ce pianistul cnt, Swann fu nc mai amabil cu el
dect cu celelalte persoane ce se aflau acolo. i iat de ce: ,
Cu un an n urm, ntr-o sear, ascultase o bucat muzical executat la pian i la vioar. Mai nti, nu
gustase dect calitatea niaterial a sunetelor secretate de instrumente. i simise o mare plcere cnd, sub mica
linie a viorii, ngust, rezistent, dens i directoare, vzuse dintr-o dat cum ncearc s se ridice, cu un
clipocit lichid, partitura masiv a pianului, multiform, nedivizat,

207
plan si izbindu-se n sine precum zbuciumul liliachiu al valurilor fermecate i beraolizate de lumina lunii. Dar
pe neateptate, fr s poat deslui limpede un contur numind ceea ce i plcea, i dintr-o dat ca vrjit,
cutase s culeag fraza sau armonia nu tia bine ce nici el nsui care trecea i i deschisese mai mult
sufletul, aa cum anumite parfuniuri de trandafiri alunecnd"prin aerul umed al serii au proprietatea de a ne
dilata nrile. Putuse simi o impresie att de confuz, una dintre acele impresii ce int poate totui singurele
pur muzicale, nemaiauzite, pe de-a-ntregul originale, ireductibile la orice alt fel de impresii, poate pentru..c.W
cunotea acea muzic. O impresie de acest gen timp de o clip, este, spre a spune astfel, sine materia. Fr
ndoial, notele pe eare-le auzim atunci tind, n funcie de nlimea i de cantitatea lor, s acopere sub ochii
notri suprafee de dimensiuni variate, s deseneze arabescuri, s ne dea senzaii de lrgime, de subirime, de
stabilitate, de stare capricioas. Dar notele dispar nainte ca aceste senzaii s fie ndeajuns de formate n noi
pentru a nu fi izgonite de cele trezite de notele urmtoare sau simultane. Iar aceast impresie ar continua s
nvluie n curgerea ei nceoat" motivele care, dn cnd n cnd, ies abia la iveal, i se cufund pe dat n
adne, disprnd, cunoscute doar de plcerea particular pe care o isc, neputnd fi descrise, amintite, numite,
inefabile dac memoria, asemenea unui lucrtor care se muncete s aeze temelii trainice n mijlocul
valurilor, fabricnd pentru noi facsimiluri ale acestor fraze trectoare, nu ne-ar ngdui s le comparm cu cele
care le urmeaz i s le difereniem. Abia dac senzaia minunat simit de Swann expirase, c memoria
lui i i oferise pe loc o transcriere sumar i provizorie, dar pe care i aruncase ochii n timp ce bucata
muzical continua, astfel net, cnd aceeai impresie revenise dintr-o dat, ea nu mai era de nestpnit. i
reprezenta ntinderea ei, grupurile simetrice, grafia, valoarea expresiv; avea n faa lui acel lucru ce nu mai este
muzic pur, ci desen, arhitectura, gndire, i care ne ngduie s ne amintim de muzic. De data aceasta
desluise limpede o fraz anume, timp de cteva clipe, de-/ asupra undelor sonore. Ea i propusese volupti de
care nu tiuse niciodat nainte de a o auzi, simise c nimic altceva nu l-ai>pntea face s le cunoasc, i
avusese pentru ea ca un fel de iubire'necuno-scut.
n ritm lent, l ndrepta mai nti ncoace, apoi ntr-acolo, apoi i mai departe, ctre o fericire nobil, de
neneles i precis. i dintr-o dat, din punctul unde ca ajunsese i de unde el se pregtea s o urmreasc,
dup o pauz de o clip, i schimba brusc direcia.

208
i, cu o micare nou, mai rapid, mrunt, melancolic, nencetat i lin, l ducea cu ca ctre perspective
necunoscute. Apoi dispru. Dori cu pasiune s o revad a treia oar. i, ntr-adevr, ea se ivi din nou, dar fr
s'-i vorbeasc mai limpede, prieinuindu-i chiar o voluptate mai puin adnc. Dar, ntors acas, avu nevoie
de ca: era ca un brbat n viaa cruia o trectoare pe care o ntrezrise o clip adusese imaginea unei noi
frumusei, ce-i druia propriei lui sensibiliti o valoare mai mare, fr ca el s tie mcar dac o va mai
putea revedea vreodat pe cea pe care o iubete nc de p& acum i creia nu-i tie nici mcar numele.
Aceast iubire pentru o fraz muzical pru chiar o clip c va nsemna pentru Swann posibilitatea unui fel
de ntineriri. Trecuse atta vreme de cnd renunase s-i proiecteze viaa ctre un scop ideal, mrginind-o la
urmrirea unor satisfacii cotidiene, ncit credea, fr s i-o spun vreodat de-a binelea, c nimic nu se va
mai schimba pn la moartea lui; mai mult chiar, nemaisimindu-i mintea plin de idei nalte, ncetase s mai
cread n realitatea lor, fr a o putea nega ntru totul. De aceea i luase obiceiul s se refugieze n gnduri
lipsite de importan, care i ngduiau s lase de o parte lucrurile nsemnate. Aa cum nu se ntreba dac nu ar
fi fcut mai bine s nu ias n lume, dar, n schimb, tia cu certitudine c, dac acceptase o invitaie trebuia s-i
dea urmare i c, dac nu se ducea a doua zi din nou, trebuia s-i lase cartea de vizit, tot astfel n conversaie
se strduia s nu-i exprime niciodat din suflet o prere intim, ci s ofere detalii materiale ce valorau oarecum
prin ele nsele, ngduindu-i s nu-i dea ntreaga msur. Era extrem de precis cnd venea vojba de o reet de
buctrie, de data naterii sau morii unui pictor, de titlurile operelor sale. Uneori, totui, rostea cte o
judecat despre vreo oper, despre un fel de a nelege viaa, dar ddea atunci cuvintelor un ton ironic, ca i
cum nu ar fi fost ntru totul de acord cu ceea ce spune. Or, ca anumite fiine bolnvicioase care, pe
neateptate, datorit unui nou inut, unui regim diferit, uneori unei evoluii organice, spontane si misterioase,
par a se nsntoi pn ntr-att net ncep s se gndeasc la posibilitatea nesperat de a ncepe, trziu, o via cu
totul diferit, Swann gsea n el, n amintirea frazei pe care o auzise, n anumite sonate-pe care voise s le
asculte, spre a vedea dac nu o va descoperi iaiv prezena uneia dintre acele realiti invizibile n care
ncetase s mai cread i crora, ca i cum muzica ar fi avut un fel de influen electiv asupra uscciunii
morale de care suferea, el se simea din nou nsufleit de dorina i aproape de fora s le consacre propria-i
via. Dar, neajungnd s tie de cine era bucata muzical pe care

209
o auzise, nu i-o putuse procura i, n cele din urm, o uitase. ntl-nise n cursul sptmnii cteva persoane se
ce aflau, ca i el, la acea petrecere, i le ntrebase; dar unele sosiser dup ce bucata muzical fusese cntat, iar
altele plecaser nainte; totui cteva fuseser de fa, dar se duseser ntr-un alt salon, spre a lua parte la o
conversaie, n timp ce altele, care rmseser s asculte, nu auziser mai mult dect celelalte. Ct despre
stpnii casei, ei tiau c este o bucat muzical nou, pe care artitii angajai de ei ceru ser s o cnte; acetia
plecaser n turneu, iat tot ce putu afla Swann. Avea muli prieteni printre muzicieni, dar amintindu-i
plcerea special i intraductibil trezit n el de acea fraz, vznd n faa ochilor formele desenate de ea, nu
putea totui s le-o cnte. Apoi ncet s se mai gndeasc la ea.
Or, abia la cteva minute dup ce tnrul pianist ncepuse s cnte n salonul doamnei Verdurin, dintr-o
dat, dup o not nalt, prelungit timp de dou msuri, vzu cum se apropie, scpnd de sub aceast
sonoritate prelungit i ntins ca o perdea sonor, pentru a ascunde misterul incubaiei sale, recunoscu,
tainic, fonitoare si divizat, fraza aerian i plin de miresme pe care o iubea. Era att de special, avea un
farmec att de individual i de nenlocuit, net Swann avu senzaia c a ntlnit n salonul unor prieteni o
persoan admirat de el pe strad si pe care nu ndjduia s o mai vad vreodat. Ctre sfrit ea se
ndeprt, artnd parc, srguincioas, direcia cea bun, printre ramificaiile parfumului su, i lsnd pe
obrazul lui Swann reflexul sursului ei. Dar acum putea s ntrebe de numele acestei necunoscute (i se spuse c
este andan-tele din Sonata pentru pian i vioar de Vinteuil), o avea, i va putea s o aib la el acas ori de cte
ori va voi, ncerend s-i nvee limbajul i taina.
De aceea, de ndat ce pianistul termin de cntat, Swann se apropie de el spre a-i exprima cu entuziasm
recunotina, ceea ce i plcu mult doamnei Verdurin.
E un adevrat vrjitor, nu-i aa, i spuse ea lui Swann; afuri
situl, se pricepe bine s cnte sonata asta. Pn acum nu ai tiut
c pianul poate atinge asemenea culmi. Ce am auzit e orice, numai
pian nu este, zu aa! De fiecare dat am impresia c aud o orchestr.
Efectul e chiar mai bun dect cel al unei orchestre, mai complet.
Tnrul pianist se nclin i, surznd, apsnd pe fiecare silab, de parc ar fi spus o vorb de duh:
Eti prea indulgent cu mine, spuse el.

210
i, n timp ce doamna Verdurin i spunea soului ei. Hai, d-i nite oranjad, o merit din plin", Swann i
povestea Odettei cum se ndrgostise de acea fraz muzical. Cnd doamna Verdurin zise, de la oarecare
distan: Mi se pare c i se spun nite lucruri minunate, Odette", ea i rspunse: Da, ntr-adevr", iar Swann fu
fermecat de simplitatea ei. i ceru totodat s-i vorbeasc despre Vin--teuil, despre creaia sa, despre perioada
de via cnd compusese acea sonat, despre ce putuse nsemna pentru el mica fraz, vrnd mai. ales s tie
acest ultim lucra.
Dar toi aceti oameni care afirmau c-l admir pe Vinteuil (cnd Swann spusese c sonata este cu
adevrat frumoas, doamna Verdurin exclamase: Cred i eu c e frumoas! Dar nu trebuie s, spui c nu
cunoti sonata lui Vinteuil, nu ai voie s nu o cunoti", iar pictorul adugase: E o creaie enorm, nu-i aa?
Dac vrei, nu-i exact ceea ce place publicului, dar face cea mai mare impresie asupra artitilor"), nu preau
a-i fi pus vreodat asemenea ntrebri, cci nu putur s-i rspund.
Ba chiar, la unele dintre observaiile mai speciale pe care le fcu Swann n legtur cu fraza sa
preferat:
ntr-adevr, e amuzant, nu m-am gndit niciodat la asta; i spun drept, nu prea mi place s despic
firul de pr n patru; de fapt nimeni dintre noi nu-i pierde timpul cu asemenea amnunte, i rspunse doamna
Verdurin, pe care doctoral Cottard o privea n tot acest timp cu o admiraie nemrginit i cu un zel studios,
uimit de uurina cu care utiliza toate acele expresii consacrate. De altfel, el i doamna Cottard, posednd un
fel de bun sim asemenea celui ce poate fi ntnit la oamenii din popor, se fereau s-i spun prerea sau s se
prefac a admira o muzic despre care, cnd ajungeau la ei acas, i mrturiseau unul celuilalt c o neleseser
cam tot att ct pictura domnului Biche". Cum publicul nu gust farmecul, graia, formele naturii dect prin
mijlocirea clieelor unei arte asimilate ncetul cu ncetul, i cum un artist original refuz acele cliee,
domnul i doamna Cottard, ntruchipnd, n aceast privin, publicul, nu regseau nici n sonata lui Vinteuil,
nici n portretele pictorului, acel ceva care nsemna pentru ei ar monia muzicii si frumuseea picturii. Cnd
pianistul cnta sonata, lor li se prea c el aga la ntmplare pe clape nite note ce, ntr-adevr, nu erau legate
ntre ele prin formele cu care ei erau obinuii, i c pictorul arunc pe pnz culorile cu totul la ntmplare. Cnd
puteau recunoate o form, o gseau greoaie i vulgarizat (adic lipsit de e legana colii de pictur prin
mijlocirea creia ei vedeau pn i fiinele de pe strad), i, de asemenea, lipsit de orice adevr,.

211 ~
ca i cum domnul Biclie nu ar i tiut cum este construit un umr i c femeile nu au prul mov.
Totui, dat fiind c invitaii se mprtiaser ici-colo, doctoral simi c se ivete o ocazie prielnic i, n
timp ce doamna Verdurin aduga un ultim cuvnt despre sonata lui Yinteuil, precum un nottor debutant ce se
arunc n ap, dar alege un moment cnd nu e prea mult lume de fa:
Atunci este ceea ce ndeobte numim un muzician ii primo
cartcllo! exclam el cu o brusc hotrrc.
Swann afl doar c apariia recent a sonatei lui Vinteuil produsese o mare impresie asupra unei coli cu
tendine foarte avansate, dar c i era cu desvrire necunoscut marelui public.
12Cunosc bine pe cineva cu numele do Vinteuil, spuse Swann,
gndindu-se la profesorul de pian al surorilor bunicii mele.
13Poate c este chiar el, exclam doamna Verdurin.
14Oh, nu! rspunse Swann, rznd. Dac l-ai fi vzut fie i nu
mai dou minute, nu i-ai mai fi pus o asemenea ntrebare.
15Atunci, a-i pune o ntrebare nseamn implicit i a rspunde
la ea? spuse doctorul.
16Dar ar putea fi o rud, continu Swann. Ar fi destul de trist,
dar, m rog, un om de geniu poate fi vrul unui jalnic btrn. Dac
ns aa ar sta lucrurile, mrturisesc c m-a supune la orice chin
pentru ca acest jalnic btrn s m prezinte autorului sonatei: mai
nti la chinul de a-l vizita pe jalnicul btrn, lucru ce trebuie s fie
ngrozitor.
Pictorul tia c Vinteuil este foarte bolnav i c doctorul Potain nu crede c va scpa cu via.
17Cum, spuse doamna Verdurin, mai exist oameni care se
las ngrijii de Potain!
18Ah, doamn Verdurin, spuse Cottard cu cochetrie, uii c
vorbeti despre un confrate al meu, ba chiar ar trebui s spun despre
un dascl al meu.
Pictorul auzise c Vinteuil era ameninat de nebunie. i susinea c anumite pri din sonat o dovedeau.
Swann nu gsi absurd aceast remarc, dar eatj. tulbur; cci o oper muzical pur ne-cuprinznd nici unul
dintre raporturile logice a cror alterare n limbaj pune n eviden nebunia, aceasta, recunoscut ntr-o sonat,
i prea ceva tot att de misterios ca nebunia unei cele, ca nebunia unui cal, care totui pot fi observate.
Ia mai las-m n pace cu dasclii dumitale, tii de zece ori
mai mult dect el, i rspunse doamna Verdurin doctorului Cottard,

212
pe tonul cuiva care are curajul opiniilor sale i ine piept celor ce nu snt de aceeai prere. Dumneata cel
puin nu-i omori bolnavii!
19 Dar, doamn Verdurin, este membra al Academiei, rspunse
doctorul pe un ton ironic. Dac un bolnav prefer s moar de mna
unui prin al tiinei, e treaba lui... E mult mai ic s poi spune:
Pe mine m ngrijete doctorul Potain".
20 E mai ic? spuse doamna Verdurin. n cazul sta, acum i
bolile snt ic? Nu tiam... Ct poi fi de nostim! exclam ea dintr -o
dat, cufundndu-i faa n nini. Iar eu, care credeam ca o proast
c discutm serios, fr s-mi dau seama c glumeti.
n scliimb, domnul Verdurin, gsind c e cam obositor s ncepi a rde doar pentru att, se mulumi s trag
din pip, gndindu-se cu tristee c niciodat nu-i va putea ajunge din urm nevasta n privina amabilitii.
S tii c ne place foarte mult prietenul tu, i spuse doamna
Verdurin Odettei, cnd aceasta i lu rmas bun de la ea. Este
simplu i nenttor; prieteni ca el poi s ne aduci ori de cte ori
vrei.
Domnul Verdurin observ c Swann nu o preuise totui pe mtua pianistului.
21 S-a simit puin stingherit, i rspunse doamna Verdurin,
nu poi avea pretenia ca nc de la prima vizit s cunoasc obi
ceiurile casei ca doctorul Cottard, care face parte din micul nostru
clan de mai muli ani. Prima venire nu are prea mare importan, c
mai mult un prilej de a intra n legtur. Odette, ne -am neles,
nu-i aa? S vin mine la Clitelet. i dac te-ai duce s-l iei tu
de-acas?
22 Nu, nu vrea.
23 n sfrit, f cum vrei. Numai s uu ne lase balt n ultima
clip.
Spre marea surprindere a doamnei Verdurin, el nu avea s-i lase balt niciodat. Se ducea dup ei
oriunde, uneori n restaurantele de la marginea Parisului, unde ajungeau nc arareori, cci vremea era proast,
mai adesea la teatru, mult ndrgit de doamna Verdurin; i cum ntr-o zi, aflndu-se la ea, o auzi spunnd c
pentru serile de premier sau pentru spectacolele de gal, o invitaie permanent le-ar fi fost de mare folos, cci
suferiser mult neavnd-o cu prilejul nmormntrii lui Gambetta 60, Swann, care nu vorbea niciodat de relaiile
lui strlucite, ci numai de cele ru cotate, pe care socotea c nu se cuvine s le ascund, lundu-i obiceiul, n
saloanele din cartierul Saint-Germain, s numere printre acestea relaiile iui cu lumea oficial, rspunse:

213
24 V fgduiesc c m ocup eu de asta, vei avea invitaia la
timp i v vei putea duce mine la reluarea spectacolului Damckeff,
cci iau chiar mine masa de prnz cu prefectul poliiei, la Elysee.
25 Cum adic la Elysee? strig doctorul Cottard cu o voce tun
toare.
26 Da, la domnul Grevy 61 , i rspunse Swann, oarecum stin
gherit de efectul produs de'fraza lui.
Iar pictorul i spuse doctorului n glum:
Faci deseori att de urt?
n general, dup ce i se ddea explicaia cerut, Cottard spunea: Bine, bine, totul e n regul", i nu mai lsa
s se vad nici urm de emoie. Dar, de data asta, ultimele cuvinte ale lui Swann, n loc s-i aduc linitea
obinuit, l uimir i mai mult, cci nu nelegea cum un om cu care el, Cottard, lua cina, care nu avea nici
funcii oficiale i nu svrise fapte strlucite, se putea afla n preajma efului statului.
27 Cum adic la domnul Grevy? l cunoti pe domnul Grevy?
i spuse el lui Swann, cu aerul stupid i nencreztor al unui funcio
nar municipal cruia un necunoscut i cere s-l duc la preedintele
republicii i care, nelegnd din aceste cuvinte cu cine are de-a
face", cum spun ziarele, l asigur pe bietul nebun c va fi primit
pe dat i l ndreapt ctre infirmeria special a instituiei.
28 l cunosc oarecum, avem prieteni comuni (nu ndrzni s
spun c se refer la prinul de Gallcs), de altfel face invitaii cu
mult uurin, i v asigur c aceste mese nu-s deloc amuzante,
de altminteri snt foarte simple, nu-s niciodat mai mult de opt
invitai, rspunse Swann, care ncerca s tearg tot ceea ce l
putuse impresiona n mod deosebit pe interlocutorul su n ceea ce
privete relaiile sale cu preedintele republicii.
Pe dat Cottard, lund de bune cuvintele lui Swann, adopt cu privire la valoarea unei invitaii la
domnul Grevy prerea c nu-i deloc cutat i c se gsete pe toate drumurile. Din acea clip nu mai fu
mirat c Swann, ca i oricare altul, frecventa palatul Elysee, i chiar l deplngea oarecum c se duce la mese pe
eare invitatul nsui le declara plicticoase.
29 Bine, bine, totul e n regul, spuse el pe tonul unui vame
nencreztor cu o clip mai nainte, dar <,re, ascultndu-i explica
iile, i d viza de intrare i te las s treci fr s-i deschid vali
zele.
30 Ah, te neleg. Cred c aceste mese nu-s deloc amuzsnte, m
ntreb cum de reziti, spuse doamna Verdurin, creia preedintele
republicii i aprea ca o persoan plicticoas dintre cele mai primej-

214
.................. ,,!. !

dioase, cci dispunea de mijloace de seducie i de constrngere care, folosite mpotriva credincioilor casei,
ar fi putut-o aduce n situaia de a se vedea lsat balt de toi acetia. Se pare c e surd de-a binelea i c
mnnc cu degetele.
n cazul sta nu cred c-i face prea mare plcere s te duci
acolo, spuse doctorul cu o nuan de mil; i, amintindu-i cifra
de opt comeseni: Snt mese intime?" ntreb el repede, mai curnd
cu un zel de lingvist dect dintr-o curiozitate de gur-casc.
Dar prestigiul pe care l avea n ochii lui preedintele republicii triumf n cele din urm, nvingnd att
umilina lui Swann, ct i reaua voin a doamnei Vcrdurin, i, la fiecare mas, Cottard ntreba cu mult
interes: l vom avea printre noi n seara asta pe domnul Swann? Are relaii personale cu domnul Grevy.
Oare e tocmai ceea ce numim un gentleman?" Ajunse chiar s-i ofere o invitaie pentru expoziia dentar.
Vor fi lsate s^intre i persoanele care te vor nsoi, dar nu
snt primii i dinii. nelegi, i spun asta pentru c am avut prie
teni care nu au tiut, i i-au mucat apoi degetele de necaz.
c Ct privete domnul Verdurin, el observ prostul efect produs asupra nevestei lui prin acea descoperire
ce le arta c Swann are prieteni sus-pui despre care nu le vorbise niciodat.
Dac nu puseser dinainte la cale o petrecere n afara casei, Swann rentlnea micul grup chiar n
salonul soilor Verdurin, dar nu venea dect seara, i nu accepta aproape niciodat s cineze, n ciuda
insistenelor Odettei.
31A putea chiar s cinez singur mpreun cu dumneata, dac
vrei asta, i spunea ea.
32i doamna Verdurin?
33Oh, a gsi eu ceva... I-a spune, de exemplu, c nu mi-a
venit la timp rochia de la croitoreas, sau c trsura a sosit s m
ia prea trziu. M descurc eu...
34Eti foarte amabil.
Dar Swann i spunea c, daca i arat Odettei (consimind doar s o ntlneasc dup cin) c exist
pe lumea asta pentru el plceri mult mai mari dect cea de a fi cu ea, ea va fi mai mult timp atras de el. i,
pe de alt parte, fiindu-i mult mai pe plac dect cea a Odettei, frumuseea unei tinere lucrtoare
proaspt i puhav ca un trandafir, de care era ndrgostit, prefera s-i petreac nceputul serii cu ea,
fiind sigur c o va vedea apoi pe Odette. Pentra aceleai motive, nu accepta niciodat ca Odette s vina
s-l caute i s mearg la familia Verdurin. Micua lucrtoare l atepta lng
la un col de strad pe care vizitiul su Kemi l cunotea, urca

215
^^ ^B
alturi de Swann i rmnea n braele lui pn cnd trsura se oprea n faa casei Verdurin. La intrare, n timp ce
doamna Verdurin, artndu-i trandafirii pe care el i trimisese n chiar acea diminea, i spunea: Te cert", i i
indica unloclng Odette, pianistul ciuta, pentru ei doi, mica fraz muzical din sonata lui Vinteuil, care fra
parc imnul naional al iubirii lor. ncepea prin sunetul tremurat al viorilor care, timp de cteva msuri, se
aude fr alt acompaniament, ocupnd ntregul prim plan, apoi, dintr-o dat, prea c se ndeprteaz i, ca n
acele tablouri de Pieter de Hooch02 ce capt profunzime datorit cadrului ngust al unei ui ntredeschise in
deprtare, de alt culoare, n catifelarea unei lumini interpuse, mica fraz aprea, dansnd, pastoral, intercalat,
episodic, aparinnd unei alte lumi. Trecea n volute simple i nemuritoare, mprindu-i ici-colo darurile
graioase, cu acelai surs inefabil; lui Swann i se prea ns c desluete acum n ea o anume dezijuzie. Ea prea
a cunoate zdrnicia cii fericite pe care o arta. In graia-i uoar exista ceva desvrit, asemenea
desprinderii ce urmeaz prerii de ru. Dar lui Swann toate astea i erau indiferente, el o privea mai puin n ea
nsi n ceea ce putea exprima pentru un muzician ce ar fi ignorat existena att a lui ct i a Odettei cnd o
compusese, i pentru toi cei ce o vor auzi timp de secole de acum nainte ct ca pe o chezie, o amintire a
iubirii sale, care, chiar pentru soii Verdurin, pentru tnrul pianist, trimitea la Odette i totodat la el, unindu-i;
simea att de tare acest lucra net, cnd Odette, din capriciu, l rugase, renunase la proiectul lui de a-i cere
unui muzician s-i cnte sonata n ntregime, continund astfel s nu cunoasc dect acel pasaj. Ce-i trebuie
restul? i spusese ea. sta-i pasajul nostru." i chiar, suferind la gndul c, n momentul cnd trecea att de
aproape i totui la infinite deprtri, n timp ce li se adresa, ea nu-i cunotea, Swann regreta aproape c mica
fraz are o semnificaie, o frumusee intrinsec i fix, strin de ei, aa cum, Sn bijuterii druite, sau chiar n
epistole scrise de o femeie iubit, gsim prilejul de a ur apele pietrei preioase i cuvintele limbii, pentru c nu
snt fcute numai din esena unei legturi trectoare i a unei fiine anume.
Adeseori se ntmpla s ntrzie cu tnra lucrtoare att de mult nainte de a se duce la familia Verdurin, net
de ndat ce pianistul cnta mica fraz, Swann i ddea seama c n curnd va fi timpul ca Odette s se
ntoarc acas. O conducea pn la casa ei, nu prea mare, din strada La Perouse, dindrtul Arcului de
Triumf. i poate tocmai de asta, i pentru a nu-i cere toate favorurile, el i

216
sacrifica plcerea, mai puin necesar, de a o vedea mai devreme, de a ajunge la soii Verdurin cu ea,
exercitrii acestui drept, pe care ea i-l recunotea, de a pleca mpreun, i cruia el i acorda mai mult pre,
pentru c, datorit lui, avea impresia c nimeni nu o vede, nu se introduce ntre ei, nu o mpiedic s fie nc
lng el, chiar dup ce el o prsise.
i astfel ea se ntorcea acas n trsura lui Swann; ntr-o sear, cum tocmai coborse, i el i spunea c se vor
revedea a doua zi. ea culese n grab din grdinia din faa casei o ultim crizantem i i-o drui. El o inu
lipit de gur n timp ce trsura l ducea spre cas, si cnd, dup cteva zile, floarea se usca, o nchise ca pe
un lucru preios n biroul su.
Dar nu intra niciodat la ea. Numai de dou ori, dup amiaza, luase parte la acea operaie capital pentru ea:
servitul ceaiului". Izolarea i singurtatea acestor strdue (strjuite, aproape toate, ie mici imobile lipite
unele de altele, a cror monotonie era dintr-o iat ntrerupt de cte o magherni jalnic, mrturie istoric i
rmi sordid a timpurilor cnd aceste cartiere erau nc ru famate), zpada ce rmsese n grdin i pe
copaci, dezordinea acekii anotimp, vecintatea naturii, adugau un plus de mister cldurii, florilor pe care le
gsise intrnd.
Lsnd la stnga, la parterul nalt, dormitorul Odettei, care d-lea n spate ctre o strdu paralel, o
scar abrupt, ntre ziduri de culoare ntunecat i unde atrnau stofe orientale, iraguri de tnii turceti i o
mare lantern japonez agat de un nur de ltase (dar care, pentru a nu-i lipsi pe vizitatori de confortul
cel
desavrit al civilizaiei occidentale, lumina cu un bec cu gaz), urca n salona. Intrai ns mai nti ntr-un
vestibul ngust, al crui zid, cptuit cu un grilaj ca de grdin, dar auriu, era mrginit pe toat lungimea sa de
o lad dreptunghiular, unde nfloreau, ca ntr-o ser, un ir de crizanteme uriae, nc rare n acea vreme, dar
foarte ndeprtate totui de cele pe care aveau s le obin mai trziu horticultorii. Swann era scit de
gndul c, n ultimul an, erau foarte la mod, dar avusese plcerea, de data aceasta, s vad penumbra
ncperii vrstat n roz, portocaliu i alb de razele parfumate ale acestor atri efemeri ce se aprind n zilele
cenuii. Odetto l primise n rochie de cas de mtase roz, cu gtul i braele goale. 11 aezase lng ea, ntr-una
din numeroasele nie misterioase din salon, protejate de uriai palmieri ce creteau n vase de China, sau de
paravane mpodobite cu fotografii, funde i evantaie. Ea i spusese: Nu te-ai aezat bine, ateapt, i
pregtesc eu un loc i bun", i, cu micul rs vanitos pe care l-ar fi avut pentru cine

217
tie ce invenie ce i-ar fi aparinut, i aezase lui Swann sub cap i sub picioare perne de mtase japonez, pe
care le mototolea, ca i cum ar fi risipit toate acele bogii, nepstoare de valoarea lor. Dar cnd valetul le
adusese, rnd pe rmd, numeroasele lmpi care, nchise aproape toate n vase chinezeti, ardeau izolate sau
perechi, toate pe mobile diferite, ca pe nite altare, iscnd, n amurgul aproape ntunecat al acelui sfrit de
dup-amiaz iernatec, un apus de soare ce dinuia mai mult, mai roz i mai omenesc fcndu-l poate
s viseze, n strad, pe vreun ndrgostit ce se oprise n faa misterului prezenei dezvluite i ascunse
totodat de geamurile luminate , ea l supraveghease sever, dar discret pe servitor, spre a vedea dac le
aaz la locul lor obinuit. Socotea c, dac acesta ar fi pus unde nu trebuie fie i numai una dintre ele,
efectul de ansamblu al salonului ar fi fost distrus, iar portretul ei, aezat pe un evalet oblic cptuit cu plu,
ar fi fost prost luminat. De aceea urmrea cu nelinite micrile acelui brbat grosolan, certndu-l pentru c
trecuse prea aproape de cele dou jardiniere pe care le cura numai ea, de team ca servitorul s nu le strice,
i pe care le privi ndeaproape pentru a vedea dac acesta nu le zgriase. Ea gsea ca, toate bibelourile ei
chinezeti au forme amuzante", ca i orhideele, ca i cele din specia eatleya, mai ales, care erau, mpreun
cu crizantemele, florile ei preferate, pentru c aveau marele merit de a nu semna cu nite flori, ci a prea c
snt din mtase, din satin. Asta parc ar fi fost tiat din cptueala paltonului meu", i spuse ea lui
Swann, artndu-i o orhidee, cu o nuan de mare preuire pentru acea floare att de ic", pentru acea sor
elegant i neprevzut, druit ei de natur, att de ndeprtat de ea pe scara fpturilor i totui att de
rafinat, meritnd mai mult dect nenumrate femei s aib un loc n salonul ei. Artndu-i, rnd pe rnd,
himere cu limbi de foc decornd un vas chinezesc sau brodate pe un evantai, corolele unui buchet de
orhidee, un dromader de argint ncrustat cu smal negru cu cehi de rubine, ce se nvecina pe cmin cu un
broscoi de jad, ea se prefcea c se teme de rutatea acestor montri, sau c rde de ciudenia lor hazlie, c
roete de indecena florilor i simte o irezistibil dorin de a sruta droma -derul i broscoiul, pe care-i
numea: iubiii mei". i toate aceste exagerri contrastau cu sinceritatea unora dintre faptele ci de cre din,
mai cu seam cu rugciunile adresate Fecioarei din Laghet, care odinioar, cnd locuia la "Nisa, o vindecase
de o boal ce i-ar fi adus altminteri moartea, i pe care o purta asupra-i totdeauna, nfiat pe un medalion
de aur, cruia i atribuia o putere nemai-

218
ntlnit. Odette i pregti lui Swann ceaiul lui" preferat, l ntreb: Cu lmie sau cu lapte?" i cum el i
rspunse ,,cu lapte", ea i spuse, rznd: Cu un strop numai!" i cum lui i plcu acel ceai: Vezi c tiu ce-i
place". Ceaiul, ntr-adevr, i se pruse lui Swann, ca i ei, un lucru de pre, iar iubirea are att de mult nevoie
s-i gseasc o justificare, o chezie c va dinui n plceri care, dimpotriv, fr ea nu ar mai fi ceea ce snt i
sfresc o dat cu ea, nct, cnd o prsise, la ora apte, ca s se ntoarc la el acas i s se mbrace pentru
sear, pe tot timpul drumului, strbtut n trsur, neputndu-i stpni bucuria pricinuit de acea
dup-amiazl, i spunea ntruna: Ar fi foarte plcut s m pot duce de cte ori vreau la o femeie tnr unde
s pot bea un lucru att de rar: un ceai bun". O or mai trziu, primi un bileel de la Odette i recunoscu pe dat
acel scris mare ce, datorit unui fel de rigiditate britanic, impunea o aparen de disciplin unor litere informe
ce ar fi indicat poate, unor ochi mai puin ngduitori, dezordinea gn -dirii, insuficienta educaie, lipsa de
sinceritate i de voin. Swann i uitase tabachera la Odette. De ce nu i-ai uitat i inima, cci nu te-a fi
lsat s o mai iei napoi."
O a doua vizit pe care i-o fcu avu poate nc i mai mult importan dect prima. Ducndu-se la ea n
acea zi, ca de fiecare dat cnd urma s o vad, i-o nchipuia dinainte, iar nevoia de a-i gsi faa frumoas, de a
limita doar la pomeii trandafirii i proaspei obrajii pe pare ea i avea adeseori galbeni, ofilii, uneori presrai
cu punctioare roii, l ndurera ca o dovad c idealul este inaccesibil, iar fericirea, mediocr. i aducea o
gravur pe care ea dorise s o vad. Odette era uor suferind; l primi ntr -o rochie de cas de mtase mov,
strngnd pe piept, de parc s-ar fi zgribulit ntr-un palton, o stof ncrcat cu broderii. n picioare alturi de
el, cu prul curgndu-i de-a lungul obrajilor, ndoindu-i un picior, ntr-o atitudine parc de dansatoare, pentru a
se putea apleca, fr s oboseasc, spre gravura pe care o privea. nclinnd capul, cu ochii ei mari, att de
obosii si de mohori cnd nu se nsufleeau, l izbi pe Swann prin asemnarea cu acea figur a Zephorei 63, fiica
lui Jethrofl4, ce poate fi vzut ntr-o fresc din Capela Sixtin 65. Swann avusese totdeauna nclinaia
particular de a regsi n pictura maetrilor nu numai caracteristicile generale ale realitii ce ne nconjoar, dar
i ceea ce pare, dimpotriv, a fi cu neputin de generalizat, trsturile individuale ale chipurilor pe care le
cunoatem; astfel, n materia unui bust al dogelui Loredano, de Antonio Rizzo, pomeii ieii, sprnccncle
oblice, n sfrsit, tot ceea ce l fcea s semene ca dou picturi de ap cu vizitiul su, Eemi; sub

219
culorile unui Ghirlandajo, nasul domnului de Palancy; ntr -un portret de Tintoretto, obrajii grai, npdii
de barb, linia Mut a nasului, privirea ptrunztoare, pleoapele roii ale doctorului du Boulbon. Poate, fiindc
avusese ntotdeauna remucri c i mrginise viaa la relaiile mondene, la conversaie, credea c afl un fel
de iertare indulgent acordat de marii artiti n faptul c ei nii priviser cu plcere, introduseser n opera
lor astfel de chipuri ce i confer un bizar certificat de realitate i de via, o savoare modern; poate, de
asemenea, se lsase ntr-att de mult ctigat de frivolitatea oamenilor din nalta societate, nct simea nevoia
de a gsi ntr-o oper veche aceste aluzii anticipate i pline de prospeime la nume proprii de astzi. Poate,
dimpotriv, pstrase ndeajuns o fire de artist, iar aceste caracteristici individuale i pricinuiau astfel mult
plcere, cptnd o semnificaie mai general, de ndat ce le vedea, dezrdcinate, eliberate, n asemnarea
unui portret mai vechi cu un original pe care nu-l reprezenta. Oricum, i poate pentru c plenitudinea
impresiilor pe care le avea de ctva timp, i dei aceasta i se impusese mai curnd prin iubirea pentru muzic, i
mbogise nsui gustul pentru pictur, plcerea fu mai profund. i urma s aib asupra lui Swann o influen
durabil cnd descoperi, n acel moment, asemnarea Odettei cu Zephora de pictorul Sandro di Mariano, numit
cel mai adeseori cu porecla-i popular de Botticelli, de cnd acesta evoc n locul operei adevrate a picto rului,
ideea banal i fals care a vulgarizat-o. Nu mai preui chipul Odettei n funcie de mai proasta sau mai buna
calitate a obrajilor ei i dup moliciunea pur carnal pe care presupunea c o va descoperi atingndu-i eu buzele,
dac vreodat ar fi ndrznit s o srute, ci ca pe un caier de linii subtile i frumoase depnate de privirile
gale, urmrind curba rsucirii lor, nibinnd cadena cefii cu izbucnirea uvielor de pr si cu cderea
pleoapelor, ca ntr-un portret al ei, unde tipul pe care l reprezenta devenea inteligibil i limpede. O privea; un
fragment din fresc aprea n chipul i n trapul ei, pe care, din acea clip, ncerc mereu s-l regseasc, fie c se
afla lng Odette, fie c doar se gindea la ea; i dei, fr ndoial, nu inea la capodopera florentin 66 dect
pentru c o regsea n ea, totui aceast asemnare i conferea i ei o frumusee, fcnd-o mai preioas. Swann
i reproa c nu cunoscuse valoarea unei fiine pe care ar fi admirat-o marele Sandro, i se felicit c
plcerea cu care o vedea pe Odette i afl o justificare n propria lui cultur estetic. i spuse c asociind
gndul la Odette i visele lui de fericire, el nu se resemnase la o soluie chiar att de imperfect pe ct crezuse
pn atunci, de vreme ce i mulumea gusturile artistice cele

220
mai rafinate. Uita c Odette nu devenea astfel o femeie aa cum i-o-dorea, de vreme ce dorina sa fusese
totdeauna orientat ntr-im sens opus gusturilor sa!e estetice. Cuvintele oper florentin" i folosir din plin
lui Svvanii, ngduindu-i, asemenea unui titlu, s introduc imaginea Odettci ntr-o lume de vis la care ea nu
avusese acces pn atunci i unde cpt noblee. i, n timp ce vederea pur carnal a acestei femei, care i
rennoia ntruna ndoielile asupra calitii chipului ei, a trupului ei, a ntregii ei frumusei, i slbea iubirea,
aceste ndoieli fur nimicite, aceast iubire se ntri cnd se ntemeie pe datele unei estetici sigure; fr s mai
spunem c srutul i posesiunea, ce preau fireti i mediocre dac i erau acordate de o carne ofilit, i
apruser acum ca fiind supranaturale i pline de desftare, cci veneau s ncununeze adoraia fa de o
pies de muzeu.
i cnd era ispitit s regrete c de luni ntregi nu fcea altceva dect s o vad pe Odette, i spunea c este
nelept s druiasc mult din timpul lui unei capodopere fr de pre, modelat dintr-o materie diferit i
plin de savoare, ntr-un exemplar rarisim pe care-l contempla cnd cu umilina, spiritualitatea i
dezinteresul unui artist, cnd cu orgoliul, egoismul i senzualitatea unui colecionar.
Aez pe masa lui de lucru, ca si cum ar fi fost o fotografie a Odettei, o reproducere dup fiica lui
Jethro. Admira ochii mari, chipul delicat ce lsa s se ghiceasc pielea imperfect, buclele minunate ale
prului, de-a lungul obrajilor obosii; i, adaptnd ceea
gsea pn atunci frumos n mod estetic la ideea unei femei vii, transforma totul n merite fizice pe care era
fericit c le gsete reunite ntr-o fptur pe care o va putea poseda. Acea vag simpatie care ne duce ctre o
capodoper pe care o privim, devenea, cum, cnd cunotea originalul de carne al fiicei lui Jethro, o dorin ce o
nlocui pe cea pe care trupul Odettei nu i-o inspirase la nceput. Dup ce privise vreme ndelungat acest
Botticelli, el se gndca la un Botticelli al lui, pe care l gsea nc i mai frumos si, apropiind de el fotografia
Zephorei, credea c o strnge la piept pe Odette.
i totui se strduia s previn astfel nu numai oboseala Odettei, ci, uneori, chiar i pe a lui; simind c
de cnd Odette putea s-l vad oricnd vrea, ea prea c nu mai are mare lucru s-i spun, Swann se temea c
felul de a fi, oarecum anodin, monoton, si parc definitiv fixat, pe care ea l avea end erau acum mpreun,.
va ucide, n cele din urm, n el, ntr-o zi cnd ea va voi s-i declare pasiunea, acea speran romanesc, singura
care l fcuse s se n-

221

drgosteasc i i meninuse iubirea. i pentru a nnoi puin aspec tul moral, prea rigid, al Odettei, care, se
temea el, l va obosi, i scria pe neateptate o scrisoare plin de o dezndejde prefcut i de mnii
simulate, pe care i-o trimitea nainte de cin. tia c se va speria, c i va rspunde, si ndjduia c, din teama
de a nu-l pierde vor sni cuvintele pe care ea nu i le spusese nc niciodat; i, ntr-adevr, astfel obinuse
scrisorile cele mai tandre pe care i le scrisese pn atunci, dintre care una, pe care i-o trimisese, la prnz, de la
Maison Doree" (tocmai avea loc serbarea Paris-Mur-cie, dat pentru locuitorii inundai din Murcie), ncepea
cu aceste cuvinte: Dragul meu, mna mea tremur att de puternic nct , abia dac pot s scriu", si pe care
o pstrase n acelai sertar unde se afla i crizantema uscat. Sau, dac ea nu avusese timp s*i scrie, cnd
el va ajunge la familia Verdurin, va veni repede ctre el i i va spune: Trebuie s-i vorbesc", i el va privi
cu o expresie de curiozitate cum se ivete pe chipul i n cuvintele ei cee a ce i ascunsese pn atunci.
Apropiindu-se de casa soilor Verdurin, cnd zrea, luminate de lmpi, marile ferestre cu obloanele
totdeauna deschise, el se nduioa gndindu-se la fptura fermectoare pe care o va vedea nflorind n
strlucirea lor de aur. Uneori umbrele invitailor defilau, subiri i negre, prin faa lmpilor, ca acele mici
gravuri intercalate din loc n loc pe un abajur translucid. Cuta s deslueasc silueta Odettei. Apoi, de ndat
ce sosise, i fr ca el s-i dea seama, ochii i strluceau de o asemenea bucurie nct domnul Verdurin i
spunea pictorului: Cred c asistm la lucruri mari". Iar pre zena Odettei sporea, ntr-adevr, pentru
Swann, preul acestei case, ce poseda un lucru de care erau lipsite toate celelalte unde era primit: un fel de
aparat senzitiv, de reea nervoas care se ramifica n toate ncperile i i strnea ntruna inima.
Astfel, simpla funcionare a organismului social reprezentat de micul clan" fixa n mod automat pentru
Swann ntlniri zilnice cu Odette i i ngduia s se prefac fie c o vede cu indiferen, fie chiar c nu
dorete s o mai vad, din care pricin nu risca prea mult, cci, dei i scrisese n timpul zilei, urma oricum
s o n-tlneasc seara si s o conduc la ea acas.
Dar o dat, dup ce se gndise cu oarecare plictiseal la acea ntoarcere n doi inevitabil, o condusese pn
la Bois pe tnra lucrtoare, pentru a ntrzia clipa vizitei la soii Verdurin; ajunse la ei att de trziu, nct
Odette, creznd c el nu va mai veni, plecase. Vznd c nu mai este n salon, Swann simi o mare
strn-gere de inim; tremura din tot trapul, socotindu-se lipsit de o l

\ 222
cerc a crei importan o nelegea pentru prima oar, cci pn atunci fusese sigur c se poate bucura de ea
oricnd vrea, ceea ce, n cazul oricrei plceri, ne face s nu-i vedem adevratele dimensiuni.
35Ai vzut ce mutr a fcut cnd i-a dat seama c Odette nu-i
aici? i spuse domnul Verdurin nevestei sale, cred c-i ndrgostit
mort!
36Ce mutr a fcut? ntreb cu vehemen doctorul Cottard
care, dup ce lipsise puin pentru a-i vizita un pacient, se ntorcea
ca s-i conduc acas soia i nu tia la cine se refer acele cuvinte.
37Cum, nu l-ai ntlnit n faa casei pe Swann, ntr-o stare d&
toat frumuseea?
38Nu. Domnul Swann a venit pn la urm?
39Oh! doar pentru o clip. Am putut vedea un Swann foarte
agitat, foarte nervos. nelegi, Odette plecase.
40Vrei s spui c snt ndrgostii lulea i c l-a mbrobodit,,
zise doctoral, experimentnd cu pruden sensul acestor expresii.
41Nicidecum, ntre ei nu s-a petrecut nimic, i, fie vorba ntre
noi, gsesc c ca nu procedeaz cum trebuie i c se poart ca o blea
ga, ceea ce, de fapt, i este.
42Mai ncet, mai ncet, spuse domnul Verdurin, ce tii tu des
pre ce se ntmpl ntre ei? Doar nu ne-am uitat pe gaura cheii.
43Mie mi-ar fi spus, zise plin de mndrie doamna Verdurin.
V asigur c-mi povestete toate micile ei aventuri! i cum nu mai
are pe nimeni acum, i-am spus c ar trebui s se culce cu el. Pretin
de c nu poate, c el i-a plcut foarte mult, dar c este timid cu
ea, c asta o intimideaz, i c nu-l iubete n felul sta, c pentru
ca el este o fiin ideal, c se teme s nu ntineze simmintele
pe care le are pentru el, i alte lucruri de felul sta. Este totui
tocmai ce-i trebuie.
44ngduie-mi s nu fiu de prerea ta, spuse domnul Verdurin,
domnul sta nu-mi place dect pe jumtate; gsesc c pozeaz prea
mult.
Doamna Verdurin rmase ncremenit, lu o nfiare inert, de parc s-ar fi preschimbat ntr-o statuie,
ceea ce i ngdui s aib aerul c nu a auzit cuvntul nesuferit ,.pozeaz", care putea implica ideea c un
invitat poate s pozeze" n faa lor i c, deci, este mai grozav dect ei".
M rog, dac nu s-a ntmplat nc nimic, asta nu cred c
nseamn c acest domn o crede virtuoas, spuse ironic domnul Ver
durin. i, la urma urmei, e greu s te pronuni, cci s-ar prea c
crede inteligent. Nu tiu dac ai auzit ce-i tot spunea acum
1 223
cteva seri despre sonata lui Vinteui; o iubesc pe Odette din toat inima, dar ntre noi fie zis, trebuie s fii un
mare tmpit ca s-i faci uneia ca ea teorii estetice.
45Te rog s nu o vorbeti de ru pe Odette, spuse doamna Ver-
durin lundu-i o voce de copil. E o femeie fermectoare.
46Bineneles c e fermectoare; doar nu o vorbim de ru,
ci spunem numai c nu e nici virtuoas, nici inteligent. n defi
nitiv, i se adres el pictorului, ii att de mult s fie virtuoas? Dac
ar fi aa, s-ar putea s aib mult mai puin farmec.
Swann fusese ajuns din urm pe palier de valet, care nu se gsea acolo n clipa cnd el sosise i fusese
nsrcinat de Odette s-i spun dar trecuse de atunci o or , n cazul cnd totui va veni, c ea se va duce
probabil s bea o ciocolat la ,,Prevost" nainte de a se ntoarce acas. Swann porni spre Prevost", dar la
fiecare metru trsura lui trebuia s se opreasc din pricina altor trsuri sau a pietonilor care traversau strada,
obstacole odioase peste care ar fi trecut din toat inima dac procesul verbal al poliistului nu l-ar fi ntrziat
nc mai mult. Socotea timpul de care are nevoie ca s ajung, aduga vreo cteva secunde la toate acele
minute, pentru a i sigur c nu le-a scurtat, ceea ce l-ar fi fcut s cread c are mai mari anse de a ajunge
ndeajuns de devreme pentru a o mai gsi pe Odette. i, la un moment dat, ca un om cuprins de febr care s-a
trezit dintr-un somn i i d seama de absurditatea viselor sale nedesluite, pe care i le amintete ntruna fr
s se despart cu adevrat de ele, Swann ntrezri dintr-o dat ciudenia gndurilor pe care le rumega din clipa
cnd i se spusese, la familia Verdurin, c Odette plecase, noutatea durerii sufleteti ce-l cuprinsese, dar pe
care o constat doar asemenea cuiva care s-ar fi trezit atunci din somn. Cum? se zbuciuma n felul sta doar
pentru c nu o va vedea pe Odette dect mine, lucru pe care tocmai i-l dorise, eu un ceas n urm, duendu-se
la doamna Verdurin! Fu silit s constate c n chiar acea trsur care l ducea ctre Prevost" el nu mai era
acelai, i c nu mai era singur, c o fptur nou era acolo, cu el, aderent, amalgamat, de care nu se va
mai putea desprinde, cu care va trebui s se poarte cu mult grij, aa cum te pori cu un stpn sau cu o
boal. i totui, de cnd, cu o clip n urm, simea c o nou fiin i se adugase astfel, viaa i prea mai
interesant. Abia dac i spunea c aceast ntlnire posibil la Prevost" (a crei ateptare nimicea, golea n
asemenea msur clipele care o precedau, incit el nu mai gsea nici mcar o idee, o amintire ndrtul crora
s-i poat odihni mintea, va fi totui, probabil, dac va avea loc, ca toate celelalte,

'224
adic nensemnat. Ca n fiecare sear, de ndat ce va fi cu Odet-te, - privindu-i pe furi chipul schimbtor,
de team ca ea s nu vad cumva n ochii lui umbra unei dorine i s nu mai cread n dezinteresul lui, va
nceta s se mai poat ghidi la ea, prea ocupat n a gsi pretexte care s-i ngduie s nu o prseasc pe dat
i s se asigure, fr s par a ine mult la asta, c o va regsi a doua zi n casa Verdurin: c va prelungi
adic pentru moment i c va rennoi cu nc o zi decepia i chinul pe care i le pricinuiau zadarnica prezen
a acestei femei de care se apropia fr a ndrzni sa o ia n brae.
Ea/iu era la Prevost"; voi s o caute n toate restaurantele de pe bulevarde. Pentru a ctiga timp, n
vreme ce intra n unele dintre ele, l trimise n celelalte pe vizitiul su Remi (dogele Loredano, pictat de Rizzo),
pe care apoi l atept negsmd-o el nsui pe Odette la locul unde se neleseser s se ntlneasc.
Trsura nu se ntorcea, iar Swann i nchipuia clipa ce se apropia ca fiind totodat cea, cnd Remi i va spune:
Iat-o pe doamna" i cea cnd Renii i va spune: N-am gsit-o pe doamna n nici o cafenea". i astfel el
vedea sritul acelei seri n faa lui ca fiind unul i totodat altul, precedat fie de ntlnirea cu Odette, ce va
pune capt nelinitii sale, fie de renunarea silit de a o ntlni n acea sear i de acceptarea de a reveni la el
acas fr a o fi vzut.
Vizitiul se ntoarse, dar, n clipa cnd se opri n faa lui Swann, acesta hu-i spuse: Ai gsit-o pe doamna?",
ci: Aniintete-mi mine s mai facem o comand de lemne, cred c nu mai avem multe". Poate i spunea c
dac Remi o gsise pe Odette ntr-o cafenea unde ea l atepta, sritul serii nefaste era nc de pe acum
abolit de realizarea nceput a sfritului de sear fericit i c nu trebuia s se grbeasc pentru a ajunge la o
fericire capturat i pus la Joc sigur, ce nu avea cum s-i mai scape. Dar proceda astfel i din inerie; n
sufletul lui era lipsit de suplee, tot aa cum unele fpturi au trupul eapn, i anume acelea care n clipa
cnd trebuie s evite o lovitur, s sting flcrile ce le-au cuprins haina, s s-vreasc o micare rapid, fac
totul pe ndelete, rmnmd o secund n situaia n care erau nainte, ca i cum ar vrea s gseasc n ea un
punct de sprijin i o trambulin. i, fr ndoial, dac vi-l zitiul l-ar fi ntrerupt, spunndu-i: Doamna este
aici", el ar fi rspuns: Ah! ntr-adevr, te rugasem s o caui, n-a fi crezut c o gseti", i ar fi continuat s-i
vorbeasc de provizia de lemne, spre a-i ascunde emoia pe care o simea i a-i lsa rgazul de a rupe cu
nelinitea i a se drui fericirii.

15 ta cutarea timpului pierdut

Dar, ntorcndu-se, vizitiul i spuse c nu o gsise nicieri, i adug, ca un btrn servitor ce era:
Cred c nu v mai rmne dect s v ntoarcei acas.
Dar indiferena pe care Swann o arbor cu uurin, cci Remi
nu mai putea intra nimic schimba rspunsul pe care l aducea, se modific n opusul ei atunci cnd l vzu c
ncearc s-l conving s renune la sperana si la cutarea lui:
47 Ba nicidecum, exclam el, trebuie cu orice pre s o gsim
pe doamna; e foarte important. Avem de discutat ceva foarte im
portant ; ar fi foarte necjit, ba chiar s-ar supra pe mine, dac nu
nc-am ntlni.
48 Xu vd de ce s-ar putea doamna supra, rspunse Eemi,
odat ce ea a plecat, fr s-l atepte pe domnul, i a spus c se
duce la Prevost", unde nu este.
De altfel, luminile ncepeau s se sting pretutindeni. Pe sub copacii de pe bulevarde, ntr-un ntuneric
misterios, trectorii tot mai rari rtceau ici-colo, siluete nedesluite. Uneori, umbra unei femei care se
apropia de el, optindu-i un euvnt la ureche, eerndu-i s o conduc acas, l fcea pe Swann s tresar. Se
atingea nelinitit de toate aceste trupuri obscure, ca i cum, printre fantomele morilor, n mpria
ntunecat, ar fi cutat-o pe Eu-ridice.
/ Dintre toater modurile de producere a iubirii, dintre toi agenii de diseminare a rului sacru, unul este
printre cele mai eficace: acel mare suflu zbuciumat ce trece uneori peste noi. Atunci soarta noastr este
pecetluit, i vom iubi fiina cu care ne simim bine n acea clip. Nici mcar nu este nevoie s ne fi plcut
pn atunci sau chiar s ne fi plcut la fel de mult ca altele. Trebuie doar ca nclinaia noastr pentru ea s
devin exclusiv. i aceast condiie este realizat cnd n clipa cnd ne-a lipsit cutarea plcerilor pe
care le aveam n preajma ei a fost nlocuit dintr-o dat n noi de o nevoie nelinitit, avnd drept obiect
chiar acea fiin, nevoie absurd, cu neputin de satisfcut i greu de vinde cat dup legile acestei lumi
nevoia nebuneasc si dureroas de; a o poseda.
Swann i ceru vizitiului s-l duc i n ultimele restaurante pe care nu Jc cercetase; era limpede c privise cu
calm doar Ipoteza fericirii; nu-si mai ascundea acum agitaia, sentimentul c acea. ntlnire are pentru el un
mare pre, i i fgdui vizitiului c-l va rsplti dac o vor gsi, ca i cum, inspirndu-i dorina de a
izbuti, care s-ar fi adugat dorinei lui, ar fi putut face astfel net Odette chiar n cazul cnd s-ar fi dus s
se culce la ea acas

226

/1
s se gseasc totui ntr-un restaurant de pe vreunul din bule-varde. Ajunse pn la Maison Doree", intr
de dou ori la Tor-toni" i, fr a o fi ntlnit, tocmai ieea de la Cafe Anglais", mer-gnd cu pai mari, cu
chip de nebun, ctre trsura cc-l atepta la colul bulevardului des Italiens, cnd se izbi de cineva care ve -
nea din sensul opus: era Odctte; ea i explic mai trziu c, neg -sind loc la Prevost", se dusese s cineze la
Maison Doree", ntr-un fel de nis unde el nu o vzuse, iar acum se ndrepta ctre trsura ei.
Se atepta att de puin s-l vad, net avu o micare de spaim. Tar el alergase prin tot Parisul nu pentru
c ar fi crezut cu putin s o ntlneasc, ci pentru c l-ar fi durut prea mult s renune la acel gnd. Dar
bucuria pe care raiunea lui o socotise tot timpul Irealizabil n acea sear, nu-i aprea acuma dect nc i
mai real; cci nu colaborase la ea prevznd situaii verosimile, i ea i rmnea exterioar; nu avea nevoie
s-i solicite mintea pentru a i-o procura, cci emana din ea nsi,' ea nsi proiecta ctre el acel adevr
ce strlucea n asemenea msur, net risipea ca pe un vis singurtatea de care se temuse, i pe care i
sprijinea, i ntemeia, fr s se gndeasc, reveria fericit. Astfel, un cltor ajuns pe vreme frumoas la
malul Mediteranei, nesigur de existena inuturilor pe care tocmai le-a prsit, i las vederea orbit,
pri-vindu-le mai curnd n treact, de razele zvrlite ctre el de cerul luminos i rezistent al apelor.
Urc mpreun cu ea n trsura ce o atepta i spuse vizitiului sau s-l urmeze.
inea n mn un buchet de flori de catleya, iar Swann vzu, sub dantela ce-i acoperea capul, c are n
pr flori de acelai fel, prinse de o egret din pene de lebd. Era mbrcat, pe sub man -tia-i, n catifea
neagr adunat n falduri largi care, printr-o tietur oblic, descoperea, ntr-un mare triunghi, partea de
jos a unei jupe de fai alb, lsnd s se ntrevad o fie, tot de fai alb, acolo unde se deschidea corsajul
decoltat i unde erau nfipte alte flori de catleya. Ea abia i revenise din spaima pe care i-o pricinuise ntlnirea
cu Swann, cnd, ajuns pe neateptate n faa unui obstacol, calul se ridic n dou picioare. Fur putornic
zguduii, iar ea scoase un strigt i ncepu s respire cu greutate.
Nu-i nimic, i spuse el, nu te teme.
O inea de umr, sprijinind-o de el; apoi i spuse:
i mai ales, nu-mi vorbi, rspunde-mi doar prin semne, ca
s nu te oboseti. Te supr dac ndrept florile din corsaj, care

15*
227

s-au micat puin din loc? Mi-e fric s nu Ie pierzi, a vrea s le nfig mai bine.
Odette, care nu era obinuit s-i vad pe brbai purtndu-se astfel cu ea, i spuse, surznd:
]\Tu, etui de puin.
Dar el, intimidat de rspunsul ei, poate i pentru a arta c fusese sincer cnd gsise acest pretext, sau
chiar ncepnd s cread de-a binelea c fusese sincer, exclam:
J\Tu, mai ales nu vorbi, o s respiri i mai greu, poi s-mi
rspunzi prin gesturi, o s te neleg foarte bine. Eti sincer cnd
spui c nu te stingheresc? Uite, aici este puin... cred c este puin
polen, care s-a rspndit pe tine; mi ngdui s-l terg cu nuna?
JMu cumva aps prea tare, nu snt prea brutal? Te gdil poate pu
in? Nu vreau s m ating de catifeaua roie, ca s nu o murd
resc. Trebuie cu adevrat s le prind mai bine, altfel ar fi czut,
dar aa, nfigndu-le puin mai adnc... serios, nu-i snt dezagrea
bil? Chiar dac le miros, ca s vd dac, ntr-adevr, nu snt par
fumate? N-am mai mirosit astfel de flori niciodat...
Surznd, ea ridic uor din umeri, ca i cum ar fi vrut s sj^un: eti nebun, vezi bine c-mi place".
El i nl cealalt mn de-a lungul obrazului Odettei; ea l privi int, cu nfiarea lnced i grav a
femeilor pictate de maestrul florentin cu care Swann gsea c seamn; ajuni la marginea pleoapelor, ochii
ei strlucitori, mari i totodat ngusti, ca i ochii lor, preau gata s se desprind precum dou lacrimi, i
unduia gtul ca i ele, n scenele pgne sau n tablourile religioase. i, foind o atitudine cu care, nendoielnic,
era obinuit, pe care o tia potrivit pentru asemenea clipe, avnd mare grij/ s n-o uite, prea c are
nevoie de ntreaga-i putere pentrusfi reine chipul, ca i cum o for invizibil l-ar fi atras ctreJytvann. i
Swann fu acela care, nainte ca ea s i-l ncline, parejr voier asupra buzelor lui, l inu o clip la oarecare
distanrmtre mini. Voise s-i lase gndul s se nasc pe ndelete, pentru a recunoate visul dorit de atfta
vreme si a asista la realizarea lui, precum o rubedenie chemat s ia parte la succesele unui copil mult iubit
de ea. Poate, de asemenea, Swann se uita la acel chip al Odette, neposedat nc de el, i nici mcar nc
srutat, pe care l vedea pentru ultima oar, cu privirea prin care, ntr-o zi cnd o prsim pentru totdeauna, am
vrea s lum cu noi o privelite.
Dar era att de timid cu ea net, dup ce o posedase n acea sear ncepnd prin a-i potrivi mai bine
florile de catleya, fie din teama de a o supra, fie pentru ca s nu par a fi minit, fie din lipsa.
de ndrzneal do a formula o pretenie mai mare (pe care o putea rennoi, de vreme ce Odette nu se
suprase prima dat), n zilele urmtoare se folosi de acelai pretext. Dac ea purta flori de catleya nfipte
n corsaj, el i spunea: Din pcate n seara asta florile de catleya snt bine prinse; totui mi se pare c asta d
s cad. Pot s vd daca, ntr-adevr, nu snt parfumate?" Sau, dac Odetto nu purta flori n seara asta vd c
lipsesc florile de catleya, nu-i chip s i le potrivesc mai bine". Astfel nct, un timp, lucrurile s-au petrecut
ntocmai ca n prima sear; el atingea mai nti cu degetele si cu buzele pieptul Odettei; i, mult mai trzin, cnd
potrivirea (sau simulacrul ritualic de potrivire) florilor de catleya czuse n desuetudine, metafora a potrivi
florile de catleya", devenit o simpl expresie pe care o foloseau automat cnd voiau s vorbeasc de actul
posesiunii fizice prin care, de altminteri, nu posedm nimic , supravieui n limbajul lor, n care l
comemora, acestui obicei uitat. i poate c acest mod particular de a spune a face dragoste" nu nsemna
tocmai acelai lucru ca sinonimele salo. Zadarnic sntem blazai n ceea ce privete femeile, zadarnic
considerm c posedarea celor mai diferite este mereu aceeai i dinainte cunoscut, ea devine, dimpotriv, o
plcere nou, dac este vorba de femei ndeajuns de dificile sau socotite astfel de noi pentru ca s fim
obligai s o strnim prin cine tie ce episod neprevzut al relaiilor noastre cu ele, cum fusese, prima oar,
pentru Swann, potrivirea florilor de catloya. El ndjduia plin de team, n acea sear (dar Odette, i
spunea tot el, chiar dac se lsase nelat de viclenia lui, nu putea ghici acel lucru), c dintre marile lor petale
mov va iei tocmai posedarea acestei femei; iar plcerea pe caro o simea i pe care Odette, poate, nu o tolera,
credea el, dect pentru c ea nu o recunoscuse, i prea, din aceast cauz cum i putuse prea primului om
ce a gustat-o printre florile paradisului terestra , o plcere ce nu existase pn atunci, pe care el cuta s o
creeze, o plcere aa cum numele special prin care o desemn avea s arate ntruna pe de-a-ntregul par-
ticular i nou.
Acum, n fiecare sear, dup ce o condusese la ea acas, trebuia s se ntoarc la locuina lui, i adeseori ea
ieea n rochia de cas i l conducea pn la trsur, srutndu-l sub ochii vizitiului i spunndu-i: Ce-mi pas
mie de alii?" n serile cnd Swann nu se ducea la familia Yerdurin (ceea ce se ntmpla uneori, do cnd putea s-o
vad i altminteri), n serile, din ce n ce mai rare, cnd se ducea n societatea nalt, ea i cerea s vin pe la ea,
orict de trziu. Era primvar, o primvar pur i ngheat. Ieind de la vreo

229
petrecere, Swann se urca n trsur, i nfur picioarele ntr-o ptur, Io rspundea prietenilor care plecau
n acelai timp cu el i i cereau s vin cu ei, c nu poate, c nu merge n aceeai direcie, iar vizitiul pornea n
mare goan, tiind unde se duc. Prietenii erau uimii i, de fapt, Swann ml mai era acelai. Nu mai scria nici-
odat nimnui, spre a ruga s fie prezentat vreunei femei. Ku mai ddea atenie nici uneia, nu se mai ducea n
locurile unde le putea ntlni. ntr-un restaurant, la arii, avea tocmai atitudinea opus celei dup care, cu
cteva zile nainte nc, oricine l-ar fi putut recunoate, i pe care pruse c o va avea totdeauna. Cci o pasiune
este n noi ca un caracter momentan i diferit ce se substituie celuilalt i^ abolete semnele, pn atunci
invariabile, prin care se exprima, n schimb, acum era invariabil faptul c, oriunde s-ar fi gsit, Swann se
ducea apoi s o ntlneasc pe Odette. Traseul care l desprea de ea era i cel pe care l strbtea inevitabil, ca
pe nsui povrniul irezistibil i abrupt vieii sale. La drept vorbind, cnd rmnea trziu la vreo
petrecere din nalta societate, ar fi preferat s se ntoarc de-a dreptul la el acas fr s mai fac acel lung
drum, i s nu o vad dect a doua zi; dar faptul nsui de a se deranja la o or anormal, pentru a se duce la
ea, de a ghici c prietenii care-l prseau i spuneau: Este bine inut n fru, nendoielnic c vreo femeie l
silete s se duc la ea la orice or", l fcea s simt c duce viaa brbailor ce au n viaa lor o dragoste i care
triesc un adevrat farmec luntric tocmai pentru c i sacrific odihna i interesele unei visri voluptuoase.
Apoi, fr s-s dea prea bine seama, sigurana c ea l ateapt, c nu este altundeva mpreun cu alii, c el
nu se va ntoarce acas fr s o fi vzut, neutraliza acea nelinite uitat, dar mereu pe cale e a renate, pe
care o simise n seara cnd Odette nu mai era la familia Verdurin, i a crei dispariie era att de plcut net
se putea numi fericire. Poate c tocmai datorit acestei neliniti Odette cptase atta importan pentru el.
De obicei, fiinele ne snt att de indiferente net, cnd am nvestit una dintre ele cu asemenea posibiliti de
suferin i de bucurie pentru noi, ni se pare c ea aparine unui alt univers, c este nconjurat de poezie, c
face din viaa noastr un fel de ntindere emoionant unde va fi mai mult sau mai puin apropiat de noi.
Swann nu se putea ntreba fr a fi cuprins de tulburare ce va deveni Odette pentru el n anii urmtori. Uneori,
vznd, din trsur, n acele frumoase nopi reci, luna strlucitoare ce-i rspndea lumina pe strzile pustii, el
se gndea la cealalt figur luminoas i roz, precum~ccar-ajunii, care, ntr-o bun zi, se ivise n faa gndirii
lui i, de atunci, proiecta asupra

'230
lumii lumina misterioas n care i aprea. Dac sosea dup ora cnd Odette i trimisese servitorii la culcare,
nainte de a suna la poarta grdiniei, se ducea mai nti n strada ctre care ddea, ntre fe restrele identice, dar
ntunecate, ale imobilelor nvecinate, fereastra luminat a camerei ei. Ciocnea n geam, iar ea, auzindu-l,
i rspundea i venea s-l atepte de cealalt parte, la poarta de la intrarea principal. Gsea deschise pe
pianul ei cteva partituri Ia bucile care i plceau ei: Valsul Trandafirilor sau Bietul Nefain de Tagliafico (cu
care ea voia, prin testament, s fie nmonnntat); i cerea s cnte, n locul lor, mica fraz din sonata lui
Vinteui], dei Odette o executa foarte prost, dar viziunea cea mai frumoas ce ne rinne dintr-o oper este
adeseori cea care s-a nlat deasupra unor sunete false, scoase de degete nendemnatice dintr-nu pian
dezacordat. Alica fraz continua s se asocieze, pentru Swann, cu iubirea lui pentru Odette. Simea bine c
aceast iubire era ceva ce nu corespundea cu nimic exterior, cu nimic care ar fi putut fi constatat de alii dect
el; i ddea scama ca nici calitile Odet-tei nu justificau faptul c acord atta pre clipelor petrecute
ling ea. i adeseori, cnd Swann era stpnit doar de inteligena sa pozitiv, el voia s nceteze a mai
sacrifica attea interese intelectuale i sociale acestei plceri imaginare. Dar mica fraz, de ndat ce o auzea,
tia s elibereze n el spaiul de care ea a^ea nevoie, modifiemd proporiile sufletului lui Swann; era aici
rezervat o margine unei bucurii care nu corespundea nici ea vreunui cbi-ect exterior si care totui, n loc de a fi
pur individual, ca aceea n, iubirii, i se impunea lui Swann ca o realitate superioar lucrurilor concrete.
Aceast sete de un farmec necunoscut era trezit n el de mica fraz, care ns nu i-o potolea cu adevrat.
Astfel net acele pri din sufletul lui Swann unde mica fraz tersese preocuparea: pentru interesele materiale,
consideraiile omeneti i valabile pentru toi, rmseser goale i albe. Iar el era liber s nscrie aici numele
Odcttci. Apoi mica fraz-i amalgama, i aduga esena misterioas, iubirii Odcttci fal de el, iubire uneori
incomplet i care l dezamgea. Vznd chipul lui Swann n timp ce asculta mica fraz, ai fi spus c este pe
cale s absoarb un anestezic ce ddea o si mai marc amplitudine respiraiei sale. Iar plcerea ]io care i-o
pricinuia muzica, i care urma s devin curnd pentru el o adevrat necesitate, semna, n acele clipe, cu
plcerea pe caro ar fi avut-o cxperimcntnd parfumuri, intrnd n cfint.net cu o lume pentru care mi sntem
fcui, care ne pare.lipsit de form, pentru ca ochii notri nu o percep, lipsit de semnificaie, pentru c ca
scap inteligenei noastre, noi neajungnd la ea dect printr -ua
I
231

singur sim. Era o mare linite, o tainic nnoire pentru Swann pentru el, ai crui ochi, dei rafinai iubitori
de pictur, a crui minte, dei fin observatoare a moravurilor, purtau pentru totdeauna urma de neters a
uscciunii vieii sale de a se simi transformat ntr-o creatur strin de umanitate, oarb, lipsit de
fa-cuUaile logice, aproape ntr-un inorog fantastic, o creatur himerica, neperccpnd lumea dect prin auz. i
cum n mica fraz el cuta un sens la care inteligena lui nu putea cobor, era cuprins de o beie ciudat,
despuindu-i sufletul cel mai luntric de toate ajutoarele raionamentului i fcndn-l s treac singur prin cori-
dorul, prin filtrul obscur al sunetului! ncepea sa-i dea seama de tot ce era dureros, i poate chiar n mod
tainic nemplinit n adn-cu! dulceii acestei fraze, dar nu putea s sufere. i era indiferent c ea i spune ca
iubirea este fragil, de vreme ce iubirea lui era att de puternic. Se juca cu tristeea pe care ea o rspndea, o
simea treeind peste el, dar ca pe o mngiere ce-i adncea i niblnzea sim-mntul fericirii. O punea pe Odette
s o cnte de zece ori, de douzeci de ori, cerndu-i totodat s-l srute ntruna. Fiecare srutare chema o alt
srutare. Ah! n aceste prime timpuri ale iubirii, srutrile se nasc att de firesc! Ele fonesc att de ngrmdite
unele ntr-altele; i le-ai numra tot att de greu pe cele date ntr-o or, pe ct ai numra de greu florile de
pe cmp n luna mai. Atuncea se prefcea c se oprete, spunnd: Cum vrei s-i cnt bine dac m ii n
brae? Nu le pot face pe toate deodat, hotrte-te, cel puin, vrei s cnt sau s te mngi", el se supra, iar ca
izbucnea ntr-un rs care se preschimba, rspndindu-se asupra lui, ntr-o ploaie de srutri. Sau l privea,
morocnoas, iar el revedea un chip vrednic de a figura n Viaa lui Moise de Botticelli, o situa aici, ddea
gtului Odettei nclinaia necesar; i dup ce o pictase, n secolul al XV-lea, pe zidul Capelei Sixtine, ideea c
ea rmsese totui aici, Baga pian, n clipa actual, gata s fie mbriat i posedat, ideea materialitii i a
vieii ei l mbta cu o asemenea putere net, cu privirea rtcit, cu maxilarele ncordate ca pentru a o
devora, el se arunca asupra acestei fecioare de Botticelli i ncepea s o ciupeasc de obraji. Apoi, dup ce
o prsise, nu fr a se fi ntors spre a o mai sruta o dat, deoarece uitase s ia cu sine n amintire o anume
particularitate a mirosului sau a trsturilor ei, n timp ce se ntorcea acas n trsur, o binecuvnta pe Odette
c-i ngduie aceste vizite zilnice care ei nu-i pricinuiau o prea mare bucurie, dar care, mpiedicndu-l s devin
gelos fe-rindu-l de prilejul de a suferi din nou de rul strnit n el n seara cnd na o gsise la familia
Verdurin , l vor ajuta s ajung, fr

232
a mai avea parte de alte crize asemenea primei, ce fusese att de dureroas i va rmne singura, la captul
acestor ceasuri ciudate ale vieii sale, ceasuri aproape fermecate, n felul celor de pe vremea cnd strbtea
Parisul la lumina lunii. i observnd, la ntoarcerea acas, c astrul era acum micat n raport cu el i aproape la
captul orizontului, simind c i iubirea lui se supune unor legi imuabile i naturale, se ntreba dac aceast
perioad n care intrase va dura nc mult vreme, dac n curnd gndirea lui nu va mai vedea chipul iubit
dect ntr-o poziie ndeprtat i diminuat, i nemairspndind aproape nici un farmec. Cci Swann, de cnd
era ndrgostit, gsea c lucrurile snt nvluite ca ntr-o vraj, precum pe vremea cnd, adolescent fiind, se
credea artist, dar nu era vraja de alt dat; cea de acum inea doar de existena Odet-tei. Simea cum renasc
n el inspiraiile din tineree, pe care o via frivol le risipise, dar ele purtau toate reflexul, pecetea unei
anume fiine; i, n ceasurile ndelungate pe care le petrecea acum la el acas, gustnd o plcere rafinat,
singur cu sufletul lui convalescent, redevenea treptat el nsui, dar aparinnd altei fpturi. Nu se ducea la ea
dect seara, i nu tia nimic despre felul cum i petrece ea timpul n restul zilei, dup cum nu -i cunotea nici
trecutul, astfel net i lipsea pn i acea infim cunoatere iniiala care, ngduindu-ne s ne nchipuim ceea ce
nu tim, ne strnete dorina s tim mai mult. Eu se ntreba cu ce i ocup timpul i nici ce via dusese
pn atunci. Surdea numai uneori, gndin-du-se c n urm cu civa ani, cnd nu o cunotea, i se vorbise despre
o anume femeie care, dac i amintea bine, era desigur ea, ca despre o cocot, ca despre o femeie ntreinut,
ca despre una dintre acele femei crora el le atribuia nc, fiindc trise prea puin n preajma lor, firea
pervers din nscare cu care le-a nzestrat mult vreme imaginaia unor romancieri. i spunea c adeseori,
pentru a judeca pe cineva corect, nu trebuia dect s adopi versiunea opus aceleia care circul, fiindc
reputaiei de care auzise el trebuia s-i opun o alta, legat de o Odette bun, naiv, stp-nit de un ideal,
aproape att de incapabil s mint net, rugind-o, ntr-o zi, pentru a putea cina singur cu ea, s le scrie soilor
Verdurin c este bolnav, o vzuse a doua zi, n faa doamnei Yer-durin, care o ntreba dac se simte mai bine,
roind, blbindu-se i artnd, fr voie, pe chipu-i, nefericirea, chinul pricinuite do acea minciun i, n
timp ce, rspunznd, ddea tot mai multe amnunte inventate cu privire la pretinsa ei boal din ajun, prea
c i cere iertare, implornd cu privirea i cu vocea-i dezndjduit, pentru cuvintele ei mincinoase.

I
L
233
n anumite zile totui, rareori, venea la el n timpul dup-amie-zii, ntrerupndu-i reveria sau lucrul Ia acel
studiu despre Ver Meer, pe care l reluase n ultima vreme. Servitorul l anuna c doamna de Crecy se afl n
salona. Se ducea Ia ea i, cnd deschidea ua, pe chipul roz al Odettei, de ndat ce l zrea pe Swann
schim-bndu-i forma gurii, privirea ochilor, ovalul feei , aprea un eurs. Rmas singur, el revedea acel
surs, cel pe care ea l avusese n ajun, un altul cu care l ntmpinase n cutare sau cutare zi, cel prin care i
rspunsese, n trsur, cnd o ntrebase dac i poate ngdui s-i ndrepte florile de eatleya nfipte n corsaj;
iar viaa Odettei, n restul zilei, rmnndu-i cu desvrirc necunoscut, i aprea, cu fondul ei neutru i lipsit
de culoare, asemenea acelor studii de Watteau unde pot fi vzute ici-colo, pretutindeni, n toate sensurile,
desenate cu trei creioane diferite pe hrtie glbuie, nenumrate sursuri. Dar, uneori, ntr-un col al acestei
viei pe care Swann o vedea ntru totul golit, chiar dac mintea lui i spu nea c nu aa stau lucrurile, pentru
c nu putea s i-o imagineze, vreun prieten, care, bnuind c se iubesc, nu i-ar fi ngduit s-i spun despre
ea dect lucruri nensemnate, i descria silueta Odettei, pe care o zrise, chiar n acta diminea, urcnd pe jos
strada Abbattucci ntr-o rochie mpodobit cu blan, purtnd o plrie la Eembrandt i un buchet de
violete nfipt n corsaj. Aceast simpl schi l nelinitea adnc pe Swann, pentru c l silea s neleag
dintr-o dat c Odette avea o via care nu-i aparinea lui n ntregime; voia s afle cui ncercase ea s-i
plac mbrcnd acea rochie pe care el nu i-o tia; i spunea c o va ntreba unde se ducea n acea clip, ca i
cum, n ntreaga via incolor aproape inexistent, pentru c pentru el era invizibil a amantei sale, nu
mai exista dect un singur lucru n afara acelor sursuri ce -i erau lui adresate: ea, mergnd pe o strad, cu o
plrie a la Eembrandt i cu un buchet de violete nfipt n corsaj,
Cerndu-i s-i cnte mica fraz de Vinteuil, n loc de Valsul Trandafirilor, Swann nu cuta s o sileasc s
cnte mai curnd lucrurile ce-i plceau lui, dup cum, ca i n muzic, nu ncerca s-i corecteze prostul gust cu
privire la literatur'. i ddea bine seama c nu este inteligent. Spunndu-i c-i va plcea tare mult ca el s-i
vorbeasc despre marii poei, ea i nchipuise c va cunoate astfel pe dat o seam de cuplete eroice i
romanioase, n genul celor scrise de vicontele de Borelli, ba nc si mai emoionante. l ntreb dac Ver Meer
de Delft suferise pentru o femeie, dac l inspirase o femeie, iar cnd Swami i mrturisi c nu se tie nimic n
aceast privin,

234
ea nu se mai interes de acel pictor. Spunea adeseori: Firete, cred c nimic nu ar fi mai frumos dect poezia,
dac ar fi adevrat, dac poeii ar ghidi tot ce spun. Dar adeseori snt oamenii cei. mai interesai din ci
exist. tiu i eu cte ceva despre asta, cci am avut o prieten caro a iubit un fel de poet. n versurile lui nu
vorbea dect de iubire, de cer, de stele. Ah! si cum a mai tras-o pe sfoar! I-a ppat mai bine de trei pute de mii
de franci". Dac atunci Swann ncerca s o fac s neleag n ce const frumuseea artistic, cum trebuie s
admire versurile sau tablourile, dup o clip ea nu-l mai asculta, spunndu-i: Da... nu-mi nchipuiam c aa
stau lucrurile". i el vedea c ea simte o att de mare decepie, net prefera s o mint, spunndu-i c toate
astea nu nsemnau nimic, c nu erau dect nite fleacuri, c nu avea timp s se ocupe de lucrul cel mai
nsemnat, c exist, de fapt, altceva. Dar ca i spunea cu nsufleire: Altceva? Ce altceva?... Spune", dar el nu
spunea, tiind ct de nensemnate i de diferite de ceea ce ea ndjduia i-ar fi prut cuvintele Iui, ct de puin
senzaionale i de puin nduiotoare, i temndu-se c, deziluzionat de art, va fi n acelai timp i de
iubire.
i, ntr-adevr, ea l gsea pe Swann, din punct de vedere intelectual, inferior fa de ceea ce crezuse. i
pstrezi ntotdeauna sngele rece, nu te pot defini." Era uimit mai mult de indiferena lui fa de bani, de
amabilitatea cu caro se purta cu fiecare, de delicateea lui. i se ntmpl, ntr-adevr, adeseori, cu oameni
mai de seam dect Swann, cu un savant, cu un artist, cnd nu este ignorat de cei care l nconjoar, ca
sentimentul ce dovedete c superioritatea inteligenei Iui li s-a impus s nu fie admiraia lor pentru ideile
acestuia, cci ele le scap, ci respectul lor fa de buntatea lui. Situaia lui Swann n societatea nalt i
inspira, de asemenea, lui Odctte, respect, dar ca nu dorea ca el s ncerce s o introduc i pe ca n acea
lume. Poate simea c nu va putea reui, si chiar se temea c fie i numai vorbind despre ea el va provoca
dezvluiri de care ei i era fric. Swann i promisese, la cererea ei, s nu-i rosteasc niciodat numele acolo
undo el se ducea. i spusese c nu vrea s frecventeze societatea nalt pentru c se certase cndva tu o
prieten care, spre a se rzbuna, rspndise apoi o scam de brie despre ea, Swann i obiecta: Dar nu toat
lumea a cunoscut-o pe prietena ta. -- Ba da, lucrurile se aud, lumea e att de rea". Pe de o parte, Swann nu
nelese aceast poveste, dar, pe de alta, tia c asemenea propoziii: Lumea e att de rea", O calomnie las n-
totdeauna urme", snt n general socotite drept adevrate; existau, fr ndoial, cazuri crora li se aplicau.
Cel al Odettei era unul

235
I

dintre ele? i punea aceast ntrebare, dar nu mult vreme, cci, ca i tatl lui, i simea mintea greoaie ori de
cte ori trebuia s rezolve o problem mai grea. De altminteri, acea societate de care se temea att de mult
Odette, nu-i inspira poate o prea mare dorin, cci era prea ndeprtat de cea pe care ea o cunotea, pentru ca
sa i-o poat nchipui limpede. Totui, rmnnd, n anumite privine, cu adevrat simpl (de exemplu, mai avea
nc drept prieten o croitoreas de mna a doua, pe care o vizita aproape zilnic, urcnd scara abrupt,
ntunecat i ru mirositoare a locuinei acesteia), i plcea icul, dar nu-l vedea la fel ca oamenii din nalta so-
cietate. Pentru ei, icul este o emanaie a ctorva persoane, puine la numr, care l proiecteaz pn destul de
departe ceea ce l face s se atenueze mai mult sau mai puin, n raport cu distana fa de centrul intim care
l-a emis , n cercul prietenilor lor, sau al prietenilor prietenilor, ale cror nume alctuiesc un fel de repertoriu.
Oamenii din nalta societate l au nscris n memoria lor, posednd, n aceast materie, o erudiie din care au
extras un fel de bun gust, de tact, astfel nct Swann, de exemplu, fr s fi trebuit s fac apel la tiina sa
monden, dac citea ntr-un jurnal numele persoanelor care cinaser mpreun, putea s spun pe dat nuana
icului acelei cine, dup cum un literat, la simpla lectur a unei fraze, apreciaz cu exactitate calitatea literar a
autorului citit. Dar Odette fcea parte dintre persoanele (extrem de numeroase, orice ar crede n aceast
privin oamenii din nalta societate, i existnd n toate clasele sociale) care nu posed aceste noiuni,
imagineaz un altfel de ic, ce capt diferite aspecte dup mediul cruia ele i aparin, dar are drept
caracteristic particular fie c este icul la care visa Odette, fie c este cel n faa cruia se nclina
doamna Cot-trd faptul de a fi imediat accesibil tuturor. Cellalt ic, cel al oamenilor din nalta societate,
este i el, la drept vorbind, accesibil, dar spre a ajunge astfel are nevoie de un anume rgaz. Odette spunea, de
cte cineva:
Nu frecventeaz dect locurile ic.
Iar dac Swann o ntreba ce nelege prin asta, ea i rspundea pe un ton oarecum dispreuitor:
Pur i simplu, locurile ic! Dac la vrsta ta trebuie s te n
v ce nseamn un loc ic, mai bine m las pguba. De exemplu,
dumineca dimineaa, avenue de 1'Imperatrice, la ora cinci dup -
amiaza, malurile Lacului, joia, lden Thetre, vineri, Hipodromul,
balurile...

238
49 Dar ce baluri?
50 Balurile din Paris, vreau s spun balurile ic. Iat, de pild,
Herbinger, cel care are loc acas la un agent de burs. l tii cu si
guran, este unul dintre brbaii cei mai cunoscui din Paris, e
un tnr nalt i blond, foarte snob, care poart totdeauna o floare
la butonier, crarea mai spre spate, paltoane de culoare deschis;
se arat pe la toate premierele. A dat un bal acum cteva seri,
unde puteai ntlni persoanele cele mai ic din Paris. Mult mi -ar
fi plcut s merg i eu! Dar nu se intra dect cu invitaie, i
n-am putut face rost. De fapt mai bine c nu m-am dus, s-au m-
brncit ca nebunii, n-a fi vzut nimic. Toi se nghesuiau mai ales
ca s poat spune c au fost la Herbinger. Iar eu, dup cum tii,
nu in la asemenea lucruri. De altfel, dintr-o sut de femei care
povestesc c au fost, cincizeci mint... Dar m mir c tu, un br
bat att de ic, nu te-ai dus.
Dar Swann nu ncerca nicidecum s-i schimbe aceast concepie despre ic; gndind c nici concepia lui
nu era mai adevrat, c era la fel de prosteasc, la fel de lipsit de importan, nu gsea necesar s-i educe
amanta, astfel nct, dup multe luni, ea nu se interesa de persoanele la care el se ducea dect n msura n care pu-
teau s-i procure invitaii de tot felul, la concursuri hipice, de exemplu, sau bilete la spectacolele n premier.
Dorea ca el s-i cultive aceste relaii att de utile, dar, pe de alt parte, era nclinat s le cread prea puin ic,
de cnd o vzuse trecnd pe strad pe marchiza de Villeparisis ntr-o rochie de ln neagr, purtnd o bonet,
legat cu panglici.
Parc ar fi o biat lucrtoare, o btrn portreas, artingl i asta-i o marchiz! Eu nu snt marchiz,
dar ar trebui s m plteti cu bani grei ca s ies mbrcat n halul sta!
Ea nu nelegea de ce Swann locuiete n casa de pe quai d'Or-leans pe care, fr a ndrzni s-i spun, o
gsea nedemn de el.
Desigur Odette pretindea c-i plac vechiturile" i lua o nfiare nentat i plin de finee cnd spunea c
ador s-i petreac ziua ntreag pe la anticari, cutnd tot felul de lucruri din alte timpuri". Dei se ncpna
parc din principiu (i prea c pune n practic un precept de familie), nerspunznd niciodat la ntrebri i
ne-dnd socoteal" cu privire la felul cum i petrece ziua, ea i vorbi o dat lui Swann despre o prieten
care o invitase i care avea numai mobil stil". Dar Swann nu izbuti s afle de la ea despre ce stil era
vorba. Totui, dup ce se gndi ndelung, i rspunse c era n stil medieval". nelegea prin asta c pereii
erau cptuii cu lemn sculptat. Ceva mai trziu, i vorbi din nou despre prietena

237
ei i adug, pe tonul ovitor i cu subnelesuri cu care citezi cuvintele cuiva mpreuna cu care ai cinat n
ajun i al crui nume-i fusese pn atunci necunoscut, dar pe care amfitrionii preau s-l considere a fi un
om att de celebru nct interlocutorul lor trebuia s jrieeap despre cine vorbesc: Are o sufragerie... din... se-
colul al optsprezecelea!" De altminteri, ea gsea c asemenea mo bil este oribil, c interiorul pare gol, ca i
cum casa nu ar fi fost terminat, iar femeile i se preau, de asemenea, oribile n acest de cor, care nu va fi
niciodat la mod. n sfrit, a treia oar i vorbi din nou despre acelai subiect, artndu-i lui Swann adresa
brbatului care construise acea sufragerie i pe care ea dorea s-l cheme, cnd va avea bani, pentru a vedea dac
nu-i poate face i ei una desigur, nu ntru totul asemntoare, ci pe cea pe care i-o visa i care, din nefericire,
nu prea se potrivea cu dimensiunile micii ei locuine, o sufragerie cu bufete nalte, cu mobile n stil renascen -
tist si cu eminee asemenea celor din castelul Blois 07. n acea zi, ls s-i scape u faa lui Swann prerea ei
despre locuina lui din quai d'Orleans; i fiindc el o criticase pe prietena Odettei pentru c nu avea mobile n
stilul Ludovic al XVI-lea, cci, spunea el, la urma urmei, asemenea interior, chiar dac nu e recomandai], ar
putea fi plin de farmec, ci ntr-un fals stil antic: Poate ai vrea s triasc, aa cum faci tu, printre mobile
stricate i printre covoare-tocite", i spuse ea, respectul omenesc al burghezei fiind, n eazu) su, nc mai
important dect diletantismul cocotei.
Pe cei crora le plcea s cerceteze prvliile cu vechituri, pe cei ce iubeau versurile, dispreuiau calculele
josnice, visau la onoare i la dragoste, ea i considera ca aparinnd unei elite superioare restului umanitii. Nu
era nevoie s ai cu adevrat asemenea gusturi, important era s Ie proclami sus i tare; de la un brbat
care-i mrturisise la cin c i place s hoinreasc, s-i mnjeasc degetele cu praful vechilor dughene, c nu
va fi niciodat preuit de-ctre acest secol negustoresc, fiindc nu-i pas de interesele lui, sic aparine astfel
unui alt timp, ea se ntorcea, spunnd: E un-suflet vrednic de toat iubirea, o fiin sensibil, cum de nu
mi-am dat seama pn acum!" i, dintr-o dat, se simea cuprins de o uria prietenie pentru el. n schimb cei
care, ca Swann, aveau nclinaii asemntoare, dar nu vorbeau despre ele, o lsau cu totul indiferent. Era
silit, fr ndoial, s admit c Swann nu ine la bani, dar aduga repede, pe un ton mbufnat: Dar el e
altfel"; i, ntr-adevr, imaginaiei ei i vorbea no practicarea dezinteresului, ci vocabularul legat de aceast
practic.

233

Simind c adeseori nu putea realiza ceea ce ea visa, Swann cuta cel puin s fac astfel nct ea s se
simt bine cu el, s nu-i contrazic ideile vulgare, prostul gust pe care l arta n toate privinele, i care lui, de
altminteri, i plcea, ca tot ce venea din partea ei, care l nenta chiar, cci toate acestea reprezentau trsturi
particulare datorit crora esena acestei femei i aprea, devenea vizibil. De aceea, cnd prea fericit c se
duce la Regina Topaze, sau cnd privirea ei devenea serioas, nelinitit i voluntar, cnd o cuprindea teama
c nu va ajunge la timp la srbtoarea florilor sau, pur i simplu, la un ceai, cu pine prjit cu unt, servit la
The de la Rue Royale", unde credea c trebuie s fii zilnic pentru a fi socotit o femeie elegant, Swann,
entuziasmat aa cum sntem n faa purtrii unui copil sau de adevrul unui portret ce pare c st s
vorbeasc, simea att de bine cum sufletul amantei sale i se arat pe fa, nct nu putea rezista ispitei de a-l
atinge cu buzele. Ah! micua Odette vrea s o ducem la srbtoarea florilor, vrea ca toat lumea s o
admire, ei bine, o s-o ducem acolo, ne nclinm n faa dorinei ei." Fiindc Swann nu vedea prea bine, trebui
s se resemneze a lucra la el acas cu ochelari i a purta, cnd ieea n lume, monoclu, care i sttea mai
bine. Prima oar cnd Odette l vzu astfel, nu-i putu stpni bucuria: Trebuie s recunosc c monoclul este
un lucru foarte ic pentru un brbat. Cit de bine i st! Ari ca un adevrat gentleman. Nu-i lipsete dect
un titlu de noblee!" adug ea, cu un uor regret n voce. Lui i plcea c Odette este astfel, tot aa cum, dac
ar fi fost ndrgostit de o breton, ar fi fost fericit s o vad purtnd boneta nalt specific inutului ei si s o
aud spunnd c ca crede n strigoi. Pn atunci, ca la muli brbai al cror gust pentru arte se dezvolt
independent de senzualitatea lor, existase i la el o ciudat nepotrivire ntre satisfaciile legate de cele dou
domenii, bucurndu-se, n preajma unor femei din ce n ce mai grosolane, de seduciile exercitate de opere din
ce n ce mai rafinate, ntovrind o micu servitoare ntr-o loj luxoas la reprezentarea unei piese
decadente pe care dorea s o vad sau la o expoziie de pictur impresionist, i convins, de altfel, c o femeie
cultivat din lumea bun nu ar fi neles mai mult, dar nu ar fi tiut s tac att de fermector. Dimpotriv, de
cnd o iubea pe Odette, faptul de a simi ceea ce simte ea, de a ncerca s fie unul i acelai suflet i fcea att
de bine, nct ncerca s admire lucrurile pe care ea le iubea, i afla o plcere cu att mai profund nu numai n
a-i imita obiceiurile, ci i n a-i adopta prerile, cu ct, cum ele nu aveau nici o rdcin n propria-i inteligen,
i aminteau doar de iubirea lui, din pricina creia le preferase. Se

239

I
ntorcea la Serge Panine, pndea ocaziile de a-l vedea pe Olivior Metra, pentru plcerea de a fi iniiat n
toate concepiile Odettei, de a simi cum mparte pe din dou toate gusturile ei. Farmecul de a-l
apropia de ea ascuns n operele sau n locur ile pe car e e a le iub e a, i pr ea ma i mis te r ios dect
cel intrinsec unora mai frumoase, dar care nu i -o aminteau. De altfel, lsnd s-i slbeasc convingerile
intelectuale din tineree, iar scepticismul su de om de lume ptrunznd, aproape fr tirea lui, pn la ele,
credea (sau, cel puin, crezuse att de multa vreme asta, nct mai credea si acum) c obiectele asupra crora se
aplic gusturile noastre nu au o valoare absolut n ele nsele, ci c totul ine de epoc, de clas, de mod, cea
mai vulgar valornd tot att ct cea care trece drept cea mai distins. i cum socotea c importana pe care Odette
o acord faptului de a avea o invitaie la un vernisaj nu era n sine un lucru mai ridkol dect plcerea simit
de el cndva cnd dejuna la prinul de Galles, tot astfel nu credea c admiraia pe care ea o arat pentru
Monte-Carlo sau pentru Eigii 68 era mai puin neleapt dect gustul lui pentru Olanda, pe care ea i-o
nchipuia urt, i pentru Versailles, pe care l gsea trist. De aceea nici nu se mai ducea n aceste locuri,
spunndu-i cu pl-"cere c renun la ele pentru ea, c vrea s simt, s iubeasc doar mpreun cu ea.
Aa cum iubea tot ce o nconjura pe Odette i nu era, oarecum, dect modul conform cruia el putea s o
vad, s stea de vorb cu ea, lui Swann i plcea i societatea soilor Verdurin. Acolo, n adncul tuturor
distraciilor, meselor, muzicii, jocurilor, supeurilor costumate, picnicurilor, mersului la teatru, ba chiar i al
marilor serate", date, nu prea des, pentru musafirii plicticoi", exista pre zena Odettei, vederea Odettei,
conversaiile cu Odette, pe care, invitndu-l, soii Verdurin i-o druiau ca pe un lucru nepreuit; el se simea
astfel mai bine dect oriunde n micul grup", i cuta s-i atribuie merite reale, cci i nchipuia c, din
proprie dorin, l va frecventa toat viaa. Or, nendrznind s-i spun, de team c nu va crede el nsui, c
o va iubi totdeauna pe Odette, cel puin presupunnd c-i va frecventa totdeauna pe soii Verdurin (pro-proziie
care, apriori, ridica mai puine obiecii de principiu din partea inteligenei sale), el se vedea n viitor
continund s o ntl-neasc n fiecare sear pe Odette; asta nu nsemna poate chiar c o va iubi totdeauna, dar,
pentru moment, n timp ce o iubea, lui nu-i trebuia dect s cread c nu va nceta nici o zi s-o vad. Ce socie-
tate fermectoare, i spunea el. n fond", aici se duce adevrata via. Lumea e mai inteligent, mai
nclinat ctre art dect

240
nalta societate. Doamna Verdurin, dei are cteva apucturi exagerate i oarecum ridicole, iubete sincer
pictura, muzica, i are o adevrat pasiune pentru operele de art, o mare dorin de a le face pe plac
artitilor. Ea are o idee greit despre oamenii din nalta societate; dar oare nalta societate nu are una nc i
mai greit despre mediile artistice? Poate c nu am a-mi satisface mari nevoi intelectuale prin conversaie, dar
m simt foarte bine cu Cotterd, dei face nu o dat calambururi, inepte. Iar pictorul, chiar dac preteniile lui
de a uimi las o impresie neplcut, este unul dintre oamenii cei mai inteligeni pe care i-am cunoscut. i apoi,
mai ales, aici te simi liber, faci ce vrei, fr nici o constrngere, fr nici o ceremonie. Ct bun dispoziie se
cheltuiete n fiecare zi n acest salon! Hotrt lucru, aproape c nu m voi mai duce dect n aceast, societate.
Aici mi voi stabili din ce n ce mai mult i tabieturile, i viaa."
i cum calitile pe care le credea intrinsece soilor Verdurin nu erau dect reflexul plcerilor pe care le
gustase n salonul lor iubirea sa pentru Odette, aceste caliti deveneau mai serioase, mai profunde, mai vitale,
atunci cmd i acele plceri erau astfel. Fiindc doamna Verdurin i druia uneori lui Swann acel ceva ce putea
constitui pentru el fericirea; fiindc, n cutare sear, cnd se simea nelinitit pentru c Odette discutase mai
mult cu un invitat i cnd, mniat mpotriva ei, nu voia s ia iniiativa de a o ntreba dac se va ntoarce acas
mpreun cu el, doamna Verdurin i aducea pacea i bucuria, spunndu-i spontan: Odette, te ntorci acas cu
domnul Swann, nu-i aa?"; fiindc n acea var ce se apropia i cnd se ntrebase mai nti eu nelinite dac
Odette nu va pleca din Paris fr el, dac va putea continua s o vad zilnic, doamna Verdurin urma s-i invite
s o petreac amndoi la ea la ar, Swann, lsnd parc fr voia lui recunotina i interesul s se infiltreze
n inte-ligena-i i s-i influeneze ideile, ajungea s susin sus i tare c doamna Verdurin are un suflet mare i
nobil. Dac vreunul dintre fotii lui colegi de la Ecole du Louvre i vorbea de persoane cu merite-deosebite: i
prefer nsutit pe soii Verdurin", i rspundea el. i, pe im ton solemn, care era nou la el: Snt nite fiine cu
un suflet nespus de mrinimos, iar mrinimia este de fapt singurul lucru important i nobil. Vezi, nu exist
dect dou categorii de fpturi: cei mrinimoi i ceilali; iar eu am ajuns la o vrst cnd trebuie s iau o
hotrre, s m decid o dat pentru totdeauna pe cine vreau s iubesc i pe cine vreau s dispreuiesc, s nu-i mai
prsesc pe cei pe care i iubesc i, pentru a rscumpra timpul pe care l-am risipit cu ceilali, s nu m mai
despart de ei pin la moarte. Chiar aa,.

241

A
mai aduga el, cu acea uoar emoie pe care o simi cnd, chiar fr s-i dai prea bine seama, spui un lucru
nu pentru c este adevrat, ci pentru c i face plcere s-l spui i l asculi rostit de propria ta voce ca i cum ar
veni din alt parte dect din tine nsui, zarurile snt aruncate, am ales s iubesc doar inimile mrinimoase i s
nu mai triesc dect n mrinimie. M ntrebi dac doamna Ver-durin este cu adevrat inteligent. Te asigur c
mi-a dat toate dovezile c are un suflet nobil, superior, la care, orice ai spune, nu te poi ridica Iar o gmdire tot
att de nalt. Posed, desigur, profunda inteligen a artelor. Dar poate c nu prin asta este ea n primul rnd
vrednic de admiraie; cci vreo fapt mrunt, dar de o buntate ingenioas si rafinat, svrit pentru mine,
vreo atenie, a spune genial, vreun gest familiar i totodat sublim, dezvluie o nelegere mai adnc a
existenei dect toate tratatele de filosofie".
Ar fi putut totui s-i spun c printre vechii prieteni ai prinilor si existau oameni la fel de simpli ca
soii Verdurin, c unii dintre colegii si de tineree erau tot att de ndrgostii de art, c el cunotea i ali
oameni cu inim mare i c, totui, de cnd optase pentru simplitate, art i mrinimie, nu-i mai vedea nici-
odat. Dar acetia nu o cunoteau pe Odette i, chiar dac ar fi cunoscut-o, nu s-ar fi strduit s o apropie de
el.
Astfel, nendoielnic, n toat societatea din jurul soilor Verdurin nu exista nici un alt invitat care s-i iubeasc
sau s cread c-i iubete la fel ea Swanu. i totui, cnd domnul Verdurin spusese c Swann nu-i place prea
mult, el exprimase nu numai propriul su gnd, ci l ghicise i pe cel al soiei sale. Fr ndoial, Swann simea
pentru Odette o dragoste prea mare i pe care nu i-o mrturisise doamnei Verdurin, care ar fi vrut sa-i fie
confidenta de fiecare zi; fr ndoial, nsi discreia cu care se folosea de ospitalitatea soilor Verdurin,
abinndu-se adeseori s vin la cin pentru un motiv pe care ei nu l bnuiau i n locul cruia vedeau doar
dorina de a rspunde unei invitaii ntr-un salon plicticos"; fr ndoial, <le asemenea, i n ciuda tuturor
precauiilor pe care le luase pentru a o ascunde, descoperirea treptat de ctre ei a strlucitei lui situaii
mondene totul contribuia la iritarea lor mpotriva lui. Dar motivul cel mai adine era altul. Simiser foarte
curnd n el un spaiu rezervat, impenetrabil, unde continua s susin n tcere i pentru el nsui c prinesa
de Sagan nu este grotesc i c glumele lui Cottard nu snt ctui de puin amuzante; n sfrit, i dei niciodat
nu renunase la amabilitatea lui i nu se revoltase mpotriva dogmelor casei, o imposibilitate de a i le impune, de
a-l converti pe de-a-n- la ele, cum nu mai ntlniser niciodat la nimeni. L-ar fi

242
iertat c viziteaz saloane ..plicticoase" ('crora, de altfel, n ftdncuF inimii sale, le prefera de mii de ori micul
grup din jurul soilor Ver-durin i pe acetia), dac ar fi consimit, spre a da un bun exemplu, s se lepede de ele
n prezena celorlali credincioi ai casei. Dar neleseser c nu-i vor putea niciodat smulge o asemenea
abjurare.
Ce mult se deosebea de un ,.nou venit" pe care Odette le ceruse-ngduina s-l invite, dei mi-l ntlnise
dect de puine ori, i n care i puneau multe sperane, contele de Forcheville! (Se ntmpl-s fie tocmai
cumnatul lui Saniette, ceea ce i umplu de mirare pe invitaii cei mai credincioi; btrmil arhivar avea purt ri
att de-umile, net l crezuser totdeauna de un rang social inferior rangului lor, i nu se ateptau s afle c
aparine unei lumi bogate i relativ aristocratice.) Fr ndoial, Forcheville era snob n chip grosolan, n timp ce
Swann nu era; fr ndoial c el nici nu se gndea s-situeze, ca Swann, salonul soilor Verdurin deasupra
tuturor celorlalte. Dar nu avea acea fire delicat care-l mpiedeca pe Swann s se asocieze criticilor prea vdit
mincinoase, pe care le patrona domnita Verdurin, mpotriva oamenilor cunoscui de el. Tiradelor pretenioase i
vulgare lansate de pictor n anumite zile, glumelor de bcan riscate de Cottard, Swann, ce i iubea pe amndoi, le
gsea cu uurin scuze, dar nu avusese niciodat curajul i ipocrizia s le n cuviineze; Forcheville era,
dimpotriv, de un nivel intelectual care i ngduia s fie uluit, fermecat de unele, fr ca, de altfel, s le
neleag, i amuzat de celelalte. i tocmai prima cin la familia. Verdurin la care veni i Forchevillc puse n
lumin toate acele diferene, scoase n eviden calitile acestuia, grbind dizgraia lui Swann.
Se afla la aceast cin, n afara obinuiilor casei, i un profesor de la Sorbona, Briehot, ce i ntlnise pe
domnul i doamna Verdnrin la bi i care, dac funciile sale universitare i lucrrile de erudiie nu i-ar fi
ocupat aproape tot timpul, ar fi venit cu drag inimii ade> seori la ei. Cci poseda acea curiozitate, acea
superstiie a vieii care, mbinat cu un anume scepticism relativ la obiectul studiilor lor, confer, n orice
profesie, unor oameni inteligeni, medici care-nu cred n medicin, profesori de liceu care nu cred n
traducerea, n latin, reputaia de a fi nite mini deschise, strlucite i chiar superioare. n casa doamnei
Verdurin el se strduia s-i caute comparaiile n domeniile cele mai actuale cnd vorbea de filosofic-i de
istorie, mai nti pentru c credea c ele nn sntnlcet o pregtire pentru via i pentru c i nchipuia c
gsete n aciune n, micul elan ceea ce nu cunoscuse pn atunci dect din cri, apoi, poate i pentru c,
imprimndu-i-se odinioar, i pstrindu-l, chiar

243
mai aduga el, cu acea uoar emoie pe care o simi cnd, chiar fr s-i dai prea bine seama, spui un lucru
nu pentru c este adevrat, ci pentru c i face plcere s-l spui i l asculi rostit de propria ta voce ea i cum ar
veni din alt parte dect din tine nsui, zarurile snt aruncate, am ales s iubesc doar inimile mrinimoase i s
nu mai triesc dect n mrinimie. M ntrebi dac doamna Ver-durin este cu adevrat inteligent. Te asigur c
mi-a dat toate dovezile c are un suflet nobil, superior, la care, orice ai spune, nu te poi ridica fr o gndire tot
att de nalt. Posed, desigur, profunda inteligen a artelor. Dar poate c nu prin asta este ea n primul rnd
vrednic de admiraie; cci vreo fapt mrunt, dar de o buntate ingenioas si rafinat, svrit pentru mine,
vreo atenie, a spune genial, vreun gest familiar i totodat sublim, dezvluie o nelegere mai adnc a
existenei dect toate tratatele de filosof ie".
Ar fi putut totui s-i spun c printre vechii prieteni ai prinilor si existau oameni la fel de simpli ca
soii Verdurin, c unii dintre colegii si de tineree erau tot att de ndrgostii de art, c el cunotea i ali
oameni cu inim mare i c, totui, de cnd optase pentru simplitate, art i mrinimie, nu-i mai vedea nici-
odat. Dar acetia nu o cunoteau pe Odette i, chiar dac ar fi cunoscut-o, nu s-ar fi strduit s o apropie de
el.
Astfel, nendoielnic, n toat societatea din jurai soilor Verdurin nu exista nici un alt invitat care s-i
iubeasc sau s cread c-i iubete la fel ea Swann. i totui, cnd domnul Verdurin spusese c Swann nu-i
place prea mult, el exprimase nu numai propriul su gnd, ci l ghicise i pe cel al soiei sale. Fr ndoial,
Swann simea pentru Odette o dragoste prea mare i pe care nu i-o mrturisise doamnei Verdurin, care ar fi
vrut s-i fie confidenta de fiecare zi; fr ndoial, nsi discreia cu care se folosea de ospitalitatea soilor
Verdurin, abinndu-se adeseori s vin la cin pentru un motiv pe care ei nu l bnuiau i n locul cruia
vedeau doar dorina de a rspunde unei invitaii ntr-un salon plicticos"; fr ndoial, de asemenea, i n
ciuda tuturor precauiilor pe care le luase pentru a o ascunde, descoperirea treptat de ctre ei a strlucitei lui
situaii mondene ~ totul contribuia la iritarea lor mpotriva lui. Dar motivul cel mai adnc era altul. Simiser
foarte curnd n el un spaiu rezervat, impenetrabil, unde continua s susin n tcere i pentru el nsui c
prinesa de Sagan nu este grotesc i c glumele lui Cottard nu snt ctui de puin amuzante; n sfrit, i dei
niciodat nu renunase la amabilitatea lui i nu se revoltase mpotriva dogmelor casei, o imposibilitate de a i le
impune, de a- converti pe de-a-n-tregul la ele, cum mi mai ntlniser niciodat la nimeni. L-ar fi

242
iertat c viziteaz saloane ..plicticoase" (crora, de altfel, n adncuf inimii sale, le prefera de mii de ori micul
grup din jurul soilor Ver-diirin i pe acetia), dac ar fi consimit, spre a da un bun exemplu, s se lepede de ele
n prezena celorlali credincioi ai casei. Dar neleseser e nu-i vor putea niciodat smulge o asemenea
abjurare.
Ce mult se deosebea de un nou venit" pe care Odette le eeruse-ngduina s-l invite, dei nu-l ntlnisc
dect de puine ori, i n care i puneau multe sperane, contele de Forcheville! (Se ntmpl. s fie tocmai
cumnatul lui Saniette, ceea ce i umplu de mirare pe invitaii cei mai credincioi; btrnul arhivar avea purtri
att de-umile, net l crezuser totdeauna de un rang social inferior rangului lor, i nu se ateptau ? afle e
aparine unei lumi bogate i relativ aristocratice.) Fr ndoial, Forcheville era snob n chip grosolan, n timp
ce Swann nu era; fr ndoial c el nici nu se gndea s situeze, ca Swann, salonul soilor Verdurin deasupra
tuturor celorlalte. Dar nu avea acea fire delicat eare-l mpiedeca pe Swann s& se asocieze criticilor prea vdit
mincinoase, pe care le patrona doamna Verdurin, mpotriva oamenilor cunoscui de el. Tiradelor preten ioase i
vulgare lansate de pictor n anumite zile, glumelor de bcan, riscate de Cottard, Swann, ce i iubea pe amndoi, le
gsea cu uurin scuze, dar nu avusese niciodat curajul i ipocrizia s le ncuviineze; Forcheville era,
dimpotriv, de un nivel intelectual care-i ngduia s fie uluit, fermecat de unele, fr ca, de altfel, s le
neleag, i amuzat de celelalte. i tocmai prima cin la familia. Verdurin la care veni i Forcheville puse n
lumin toate acele dife-ene, scoase n eviden calitile acestuia, grbind dizgraia lui jwann.
Se afla la aceast cin, n afara obinuiilor <*asei, i un profesor le la Sorbona, Brichot, ce i ntlnise pe
domnul si doamna Verdurin la bi i care, dac funciile sale universitare i lucrrile de erudiie nu i-ar fi ocupat
aproape tot timpul, ar fi venit cu drag inim ade* seori la ei. Cci poseda acea curiozitate, acea superstiie a
vieii care, mbinat cu un anume scepticism relativ la obiectul studiilor lor, confer, n orice profesie, unor
oameni inteligeni, medici care nu cred n medicin, profesori de liceu care nu cred n traducerea, n latin,
reputaia de a fi nite mini deschise, strlucite i chiar superioare. n casa doamnei Verdurin el se strduia
s-i caut comparaiile n domeniile cele mai actuale cnd vorbea de filosofic-i de istorie, mai nti pentru c
credea c ele nu sntoleet o pregtire pentru via i pentru c i nchipuia c gsete n aciune n micul clan
ceea ce nu cunoscuse piu atunci dect din cri, apoi, poate i pentru c, imprimiidu-i-sc odinioar, i
pstrndu-J, chiar

243
I
fr voia lui, respectul faa de anumite subiecte, credea c iese din pielea universitarului ngduindu-i
anumite ndrzneli, care, dimpotriv, nu i se preau ca atare dect pentru c rmsese tot universitar.
nc de la nceputul mesei, cum domnul de Forcheville, aezat la dreapta doamnei Verdurin, care se
mbrcase n cinstea noului venit" ntr-o toalet foarte elegant, i spunea acesteia: Rochia asta alb este
foarte original", doctorul, care l privise cu atenie ntruna, ntr-att era de curios s tie cum arat ceea ce
el numea un de", i care cuta un prilej sa-i atrag privirea i s intre ntr-o relaie mai strns cu el, prinse
din zbor cuvntul alb", i, fr s-i ridice nasul din farfurie, zise: Alb? Alba de Castilia69?", apoi fr s-i
mite capul, arunc pe furi la dreapta i la stnga ocheade nesigure i surztoare. n timp ce Swann, prin
efortul dureros i zadarnic de a surde, art c socotea acel calambur stupid, Forcheville i gust fineea,
dovedind totodat c tie s se poarte i s-i tempereze o veselie a crei franchee o fermeca pe doamna
Verdurin.
51 Ce prere ai de un savant ca el? l ntrebase ea pe Forcheville.
Nu-i chip s vorbeti serios cu el nici dou minute la cin. Tot aa
le vorbeti i bolnavilor la spital? mai adugase ea, ntorcndu-se
ctre doctor, n cazul sta cred c rar li se ntmpl s se plictiseasc.
Vd c va trebui s cer s fiu i eu internat.
52 Parc am auzit c doctorul vorbea de btrna scorpie, dac
ndrznesc, s m exprim astfel, de Alba de Castilia. Nu-i aa,
doamn? o ntreba Brichot pe doamna Verdurin care, aproape
leinat, cu ochii nchii, i nfund chipul n palme, scond
strigte stinse. Vai, doamn, nu a vrea s nelinitesc sufle
tele respectuoase, dac exist cumva asemenea suflete n jurul
acestei mese, sub roa... <Recunosc, de altfel, c inefabila noastr
republic atenian i nc cum! ar putea onora n persoana
acestei capeiene obscurantiste pe primul dintre prefecii de poliie
*u min de fier. Ba da, draga mea gazd, ba da, ba da, relu el cu
vocea-i bine timbrat, care separa fiecare silab, ca rspuns la o
obiecie a domnului Verdurin. Cronica de la Saint-Denis10 ne ofer
date incontestabil sigure, nelsndu-ne nici o ndoial n aceast
privin. Nici o alt femeie nu ar putea fi mai bine aleas drept
patroan a unui proletariat laicizant dect aceast mam a unui
sfnt71', cruia, de altfel, nu i-a fcut deloc viaa uoar, dup cum
spun Suger72 i ali sfini Bernard73; cci l mutruluia pe fiecare
pe msur.
53 Cine este acest domn? ntreb Forcheville pe doamna Verdu
rin, pare im mare erudit.

244
54 Cum, nu-l cunoti pe celebrul Brichot? este vestit n toat
Europa.
55 Ah, da! este Bre"chot, exclam Forcheville, care nu auzise
bine, o s avei multe s-mi spunei, adug el, pironindu-l pe
brbatul celebru cu o privire holbat. Este ntotdeauna interesant
s cinezi cu un om cunoscut. Dar vd c avei invitai de vaz.
E cu neputin s te plictiseti n asemenea salon.
56 tii, spuse cu modestie doamna Verdurin, important este
inai ales c se simt ca la ei acas, vorbesc despre ce vor, i conver
saia nu mai contenete. Brichot, n seara asta, nu a fost la nl
imea lui obinuit: l-am vzut aici la mine strlucind cu adevrat,
de-i venea s-i ngenunchezi la picioare; ei bine, n alte saloane
nn-i acelai om, nu mai este nicidecum spiritual, trebuie s-i smulgi
cuvintele cu cletele, ba este chiar plicticos.
57 Ciudat! zise Forcheville, mirat.
Un asemenea mod de a fi spiritual ar fi fost considerat stupid n societatea unde Swann i petrecuse
tinereea, dei era compatibil cu o inteligen real. Iar cea a profesorului, viguroas i bine alimentat, ar fi
putut fi probabil invidiat de muli dintre oamenii de lume pe care Swann i gsea spirituali. Dar acetia
ajunseser s-l molipseasc att de bine cu gusturile i refuzurile lor, cel puin n tot ceea ce privete viaa
monden i chiar n acea parte anex a ei, care ar trebui mai curnd s in de domeniul inteligenei: con-
versaia, net Swann gsi glumele lui Brichot doar pedante, vulgare i greos de grosolane. Apoi, el mai era
ocat, deprins fiind eu bunele maniere, i de tonul aspru i soldesc pe care l lua, cnd se adresa fiecruia,
acest universitar militros. n sfrit, poate i pierduse mai ales, n acea sear, obinuita-i indulgen, vznd
amabilitile pe care doamna Verdurin le desfura fa de acest Forcheville, pe care Odette avusese ciudata
idee de a-l aduce cu ea. Oarecum stnjenit fa de Swann, ea l ntrebase la sosire:
Cum l gseti pe invitatul meu?
Iar el, dndu-i pentru prima oar seama c Forcheville, pe care l cunotea de mult vreme, putea s
plac femeilor i era un brbat destul de frumos, i rspunsese: Dezgusttor". Desigur nu-i trecea prin minte s
fie gelos pe Odette, dar nu se simea la fel de fericit ca de obicei i cnd Brichot, ncepnd s povesteasc istoria
maniei Albei de Castilia, care trise cu Henric Plantagenetul74 muli ani, nainte de a se cstori cu el", voi s
o continue, provo-cndu-l, printr-o ntrebare, pe Swann: Nu-i aa, domnule Swann?", pe tonul marial pe care l
iei pentru a te pune la mintea unui ran sau a ncuraja un soldoi, Swann i risipi orice efect, spre furia

245
stpnei casei, rspunznd c roag s fio scuzat c l intereseaz att de puin Alba de Castilia, dar c vrea s-l
ntrebe ceva pe pictor, ntr-adevr, acesta vizitase n acea dup-amiaz expoziia unui artist, prieten eu
doamna Verdurin, care murise recent, i Swann ar fi vrut s tie do la el (cci i preuia bunul gust) dac,
ntr-adevr,, n aceste opere se vdea ceva mai mult dect virtuozitatea uimi toare din cele care le
precedaser.
58 Din acest punct de vedere, era extraordinar, dar asemenea,
calitate nu mi se pare c ar ine de o art, cum se spune, foarte
nalt", spuse Swann, surznd.
59 nalt... adic la nlimea unei instituii, l ntrerupse Cot -
tard, ridiendu-i braele ctre cer cu o gravitate simulat.
Toi comesenii izbucnir n rs.
V spuneam eu c de cte ori vorbete, te strici de re, i
spuse doamna Verdurin lui Foreheville. n clipa cnd te atepi
cel mai puin, i trntete o glum de toat frumuseea.
Dar ea observ c numai Swann nu rsese. De altfel, nu era prea mulumit c este luat peste picior de
Cottard n faa lui Forcheville. Dar pictorul, n loc g-i rspund ntr-un mod interesant lui Swann, ceea ce ar fi
fcut probabil dac ar fi fost singur cu el, prefer s se fac admirat de convivi, lansndu-se ntr-o tirad
despre-iscusina maestrului disprut.
60 M-am apropiat de tablouri, spuse el, ca p vd cum Fnt
fcute, m-am bgat cu nasul n ele. Drace! nu pot spune dac rt
pictate cu clei, cu praf de rubine, cu spun, cu bronz, cu soare,.
cu ccat!
61 i unul face ct dousprezece, exclam prea trziu doctoral,,
ale crui cuvinte nu fur nelese de nimeni.
62 Parc ar fi fcute din nimic, relu pictorul, mi -i chip s
descoperi cu ce lucra, de parc te-ai afla n faa Rondului de'noapte
sau a Eforelor azilului de btrni din Harlem 15, ba chiar a spune-
c pasta e mai viguroas dect la Eembrandt i la Hals. Ai aici
totul, pot s jur.
i, asemenea cntreilor care, ajuni la nota cea mai nalta,, continu cu o voce din cap, ncetior, el se
mulumi s opteasc, rznd, ca i cum aceasta pictur cdea n derizoriu prin nsui fap tul c era frumoas:
Miroase bine, i se urc la cap, i taie respira ia, parc te
gdil, i s nu tii din ce e fcut, dar asta-i adevrat vrjitorie,
adevrat mecherie, un fel de miracol (izbucnind ntr -un hohot
de rs): e o pictur necinstit! i oprindu-se, nlndu-i cu gravi-

246

tate capul, pe o not foarte joas, pe care ncerca s o intoneze ct mai armonios, adug: i totui att de
loial!"
Cu excepia momentului cnd spusese: pasta e mai viguroas dect n Rondul de noapte", cuvinte
blasfcmatorii care suscitaser un proces din partea doamnei Verdurin, ce socotea c Rondul de iioapte este cea
mai de seam capodoper din univers, mpreun cu Simfonia a Noua i Victoria din Satnolrace, i: pictat cu
ccat", <*are l silise pe Forcheville s arunce o privire rapid jur-mprejurul mesei spre a vedea dac expresia e
acceptat, dup care i lipise pe buze un surs prefcut i conciliant, toi convivii, n afar de Swann, l
priviser pe pictor fascinai de admiraie.
63 M amuz teribil cnd se nfierbnt ca acum, exclam, la
urm, doamna Verdurin, ncntat c salonul ei este att de inte
resant tocmai n ziua cnd domnul de Forcheville venea pentru
prima oar. i tu ce rmi aa, cu gura cscat, ca un prostnac?
li spuse ea domnului Verdurin. tii totui ct de bine vorbete;
te uii la el de parc l-ai auzi prima dat. Dac l-ai fi vzut n timp
ce vorbeai: te sorbea din ochi. Iar mine ne va spune pe de rost
tot ce nc-ai zis astzi, fr s uite un singur cuvnt.
64 Nu, dar vorbesc foarte serios, spuse pictorul, nentat de
succesul su, s-ar prea c-i nchipui c glumesc, c spun bali
verne, dar nicidecum, e ntocmai cum am zis; o s te duc s vezi, o
s-mi spui dac am exagerat cu ceva, mi tai capul c o s te n
torci nc i mai nfierbntat dect mine!
65 Dar nu credem c exagerezi, vrem doar s mnnci i dum
neata ceva i s mnnce i brbatul meu; mai d-i puin pete dom
nului, doar vezi c i s-a rcit n farfurie. Nu sntem att de grbii,
serveti de parc ar fi luat casa foc, mai ateapt puin nainte de
& aduce salata.
Doamna Cottard, care era modest i vorbea puin, tia totui s fie sigur de ea cnd, printr-o inspiraie
fericit, gsea tocmai replica cea mai potrivit. Simea c va avea o clip de succes, ceea ee i ddea
ncredere n ea; nu voia att s strluceasc pentru ea, rt s-i fie folositoare carierei soului ei. De aceea, nu
ls s-i scape cuvntul salat", pe care l rostise doamna Verdurin.
Nu-i cumva vorba de o salat japonez? spuse ea eu jum
tate de gur, ntorendu-se ctre Odette.
i, ncntat i parc uimit ea nsi de ndrzneala i de spontaneitatea unei asemenea aluzii discrete, dar
limpezi, la noua i rsuntoarea pies a lui Dumas, izbucni ntr-un fermector rs de ingenu, nu foarte
glgios, dar att de irezistibil, ncrl cteva clipe

247
-.-
nu i-] putu stpni. Cine este aceast doamn? e foarte spiritual'V spuse Forcheville.
66 Nu e salat japonez, dar o s v pregtim pentru cina de
vinerea viitoare, dac venii cu toii.
67 O sa v par foarte provincial, dt>ii .aule, i spuse doamna
Cottard lui Swann, dar n-am vzut nc faimoasa pies Francilhn1*
de care vorbete toat lumea. Doctorul a vzut-o (mi amintesc
chiar c mi-a spus c a avut marea plcere de a-i petrece seara cu
dumneata) i mrturisesc e nu mi 6-a prut rezonabil s mai cump
rm nc o dat bilete, ca s m duc i pe mine. Evident, mi re
grei niciodat cnd te duci la Thetre-Francais, toate piesele snt att
de bine jucate, dar cum avem prieteni foarte amabili (doamna
Cottard pronuna doar arareori un nume propriu i se mulumea ei
spun prietenii notri", una din prietenele mele", din distincie",,
pe un ton dezinvolt i cu nfiarea cuiva care nu d nume decit
atunci cnd vrea) care dispun adeseori de o loj i au inspiraia s
ne invite la toate piesele noi i bune, snt sigur c o s vd i Fran-
cillon, mai devreme sau mai trziu, i c mi voi putea face propria
mea prere. Trebuie totui s mrturisesc c nu m gsesc prea
]a ndemn, cci n toate saloanele nu se vorbete, desigur, dect
despre aceast nenorocit de salat japonez. Ba chiar lumea a
nceput s oboseasc puin, adug ea vznd c Swann nu pare
att de interesat pe ct crezuse do un fapt de actualitate att de
atrgtor. Trebuie s recunoatem totui c uneori este un pretext
pentru idei destul de amuzante. Astfel, una dintre prietenele mek\
foarte original, dei femeie foarte frumoas, foarte anturat,.
foarte cunoscut, pretinde c a preparat la ea acas aceast salat
japonez, ntocmai dup reeta pe caro Alexandre Dumas o d 5
pies. Invitase cteva prietene s o guste. Din nefericire, nu m
gseam printre cele alese. Dar mi-a povestit de curnd ce s-a ntm-
plat, cu prilejul zilei ei de natere; se pare c avea tui gust oribil,.
ne-a fcut s rdem cu lacrimi. Dar, cum bine tii, totul ine de feJuI
cum povesteti asemenea lucruri, spuse ea, vznd c Swann iji
pstra nfiarea serioasa.
i presupunnd c poate nu-i place Francilhn:
De altminteri cred c voi fi decepionat. Nu cred c e la
fel.de bun ca Serge Panine, pe care doamna de Crecy o ado
r. Iat cel puin un subiect interesant, care te oblig s me
ditezi; dar s dai o reet de salat pe scen la Thetre-Fran-
eais! n timp ce Serge Panine! De altfel, ca orice iese de mb
pana lui Georges Ohnet77, este att de bine scris. Nu tiu daca.

248
ai vzut Stpnul din Forges, pies pe care a prefera-o hi Serge Panine.
68 Iart-m, i spuse Swann ironic, dar mrturisesc c Jipsa
mea de admiraie este aproape una i aceeai pentru aceste
dou capodopere.
69 ntr-adevr? Dar ce le reproezi? Ai vreun motiv anu
me? Gseti poate c snt cam triste? De altfel, dup cum
spun eu ntotdeauna, oamenii nu trebuie s discute niciodat
despre romane sau despre piese de teatru. Fiecare arc felul lui
de a vedea lucrurile i dumneata poi gsi de prost gust ceea
ce tai place mie cel mai mult.
Fu ntrerupt de For eh e viile, care i se adresa lui Swann. ntr-adevr, n timp ce Cottard vorbea despre
Francillon, Forche-ville i exprimase fa de doamna Verdurin admiraia pentru ceea ce el numise micul
speech" al pictorului.
70 Domnul acesta vorbete cu maro uurin i are o memorie
fenomenal! i spusese el doamnei Verdurin, dup ce pictorul i
terminase tirada. Arareori am ntlnit asemenea dar. Drace! mult
a vrea s pot vorbi i eu aa. Ar fi un excelent predicator. Am pu
tea spune c domnul Brecliot i domnul pictor snt amndoi la ace
eai nlime, dei m ntreb dac ultimul nu-i mai meter la vorba
decit profesorul. Se exprim mai firesc, nu-i att de preios. Dei
presar ici-colo unele cuvinte cam tari, dar snt la mod, n-am
vzut pe muli spunnd lucrurile att de verde, att de pe leau,
cum ziceam n armat, unde totui aveam un camarad de care
mi-a amintit adineaori domnul pictor. n legtur cu orice, de
exemplu, despre acest pahar, putea s trncneasc ore n ir;
nu, nu n legtur cu acest pahar, spun o prostie; ci n legtur cu
btlia de la Waterloo, n legtur cu tot ce vrei, i, printre altele,
fcea trimiteri la tot felul de lucruri la care nu te-ai fi gndit nici
odat, De altfel, Swann era n acelai regiment; l-a cunoscut, pro
babil.
71 I ntlnii adeseori pe domnul Swann? l ntreb doamna
Verdurin.
72 Nicidecum, rspunse domnul de Forcheville, i fiindc,
pentru a se apropia mai uor de Odette, dorea s-i fie pe plac lui
Swann, voi, pentru a-l mguli, s foloseasc acest prilej, i s vor
beasc de relaiile lui nalte, dar ca un om de lume, pe un ton critic
i totodat cordial, ca s nu par c-l felicit pentru un succes ne
sperat: Nu-i aa, Swann? Ku te vd niciodat. De altfel, cum te-a
putea vedea? Individul sta i petrece tot timpul ba la familia
La Tremoille, ba la familia LaumesL." Imputaie cu att mai

249
M
nedreapt cu ct, n ultimul an, Swann nu mai vizita dect casa Verdurin. Dar aici fie i numai numele
unor persoane pe care gazdele nu le cunoteau era primit de ctre ele cu o tcere acuzatoare. Domnul
Verdurin, temndu-se de impresia neplcut pe care aceste nume de plicticoi", aruncate mai ales astfel,
fr nici un tact, n faa tuturor celorlali invitai, o produseser asupra soiei sale, zvrli pe furi ctre ea o
privire plin de o nelinitit solicitudine. Vzu atunci c, n hotrrca ei de a nu lua act, de a nu fi atins
de-noutatea ce i se comunicase, de a rmne nu numai mut, d ar i surd, aa cum ne prefacem c snteni
atunci cnd un prieten vinovat ncearc s strecoare ntr-o conversaie o scuz pe care pari c o admii
dac o asculi fr s protestezi, sau cnd este pronunat n faa ta numele interzis al unei persoane
ingrate, doamna Verdurin, pentru ca tcerea ei s nu semene cu un consimmmt, ci cu tcerea ignorant
a lucrurilor nensufleite, i despuiase dintr-o dat chipul de orice semn de viaa, de orice mobilitate;:
fruntea ei bombat nu mai era dect o frumcas schi n relief unde numele acestor La
Tremoille, pe care i vizita ntruna Swann, nu putuse ptrunde; nasul ei, uor ncreit, prea calchiat dup
un nas viu. Ai fi spus c gura-i, ntredeschis, avea s vorbeasc. Nu mai era dect un chip de cear, o
masc de ipscs, o machet pentru un monument, un bust pentru Palatul Industriei, n faa cruia publicul
se va opri, desigur, pentru a admira felul cum sculptorul, exprimnd nespusa demnitate a familiei
Verdurin, opus demnitii familiilor La Tremoille i Laumes, care valoreaz, mai mult dect toi plicticoii de
pe acest pmnt, izbutise s confere o mreie aproape papal pietrei albe i ncremenite. Dar mar mora se
nsuflei n cele din urm i spuse c trebuia s nu fii prea pretenios ca s te duci la asemenea oameni, cci
nevasta era totdeauna beat, iar brbatul, att de ignorant, net spunea colidor" n loe de coridor".
Chiar dac m-ar plti cu toate comorile lumii, nu i-a lsa pe tia s vin la mine n cas, spuse, n
chip de concluzie, doamna Verdurin, privindu-l pe Swann cu autoritate.
Fr ndoial, nu ndjduia c el se va supune pn ntr -att net s imite sfnta simplitate a mtuii
pianistului, care exclam: Ce prere avei? Cel mai mult m mir c se mai gsesc oameni care confimt s
stea de vorb cu ci. Mie cred c mi-ar fi fric: nici nu tii cnd i d omul cu ceva n cap. Cum de mai exist
oamrni proti care s le caute n coarne?" Dar c va rspunde cel puin ca Foreheville: Dar e o duces; mai
sntJiaioiiiyr^pe-XTrreTfrasemfrieri titlu i impresioneaz", ceea ce, cel puin, i ngduise doamnei

250
Verdurin s-i rspund: N-au dect!" n loc de asta, Swann se mulumi s rd cu o nfiare care voia s
spun c el nici nu putea mcar lua n serios o asemenea extravagan. Domnul Verdurin, ontinund s
arunce, ctre nevasta lui priviri pudice, vedea cu tristee i nelegea prea bine c este cuprins de furia
unui mare inc liizitor care nu izbutete s nimiceasc o erezie i, pentru a ncerca s-l sileasc pe Swann s
renege acele nume, cci curajul opiniilor pare totdeauna un calcul i o laitate ii ochii celui mpotriva
cruia se exercit, domnul Verdurin i zise de -a dreptul:
Spune-ne sincer ce gmdeti, doar nu o s ne ducem s le
spunem.
La care Swann rspunse:
Dar nu fiindc mi-e fric de duces am tcut (dac vorbii
ntr-adevr de familia La Tremolle). V asigur c tuturor le place
e se duc la ea. Nu spun c are o gndire profund" (el rosti prc -
fund" ca i cum ar fi fost un cuvnt ridicol, cci limbajul su pstia
nc urma unor deprinderi mentale pe care le pierduse pentru mo
ment, datorit unei anumite nnoiri suscitate de iubirea pentru
muzic i exprima uneori prerile cu mult cldur ), dar,
foarte sincer vorbind, este inteligent i soul ei este un adevrat
om de litere. Snt nite oameni fermectori.
Astfel nct doamna Verdurin, simind c, din pricina acestui ingur necredincios", va fi mpiedecat s
realizeze unitatea moral a micului grup, nu se putu stpni, n mnia-i mpotriva acestui ndrtnic care nu
vedea ct o fceau s sufere cuvintele lui, i-i $trig din adncul inimii:
73 N-ai dect s-i gseti fermectori, dar cel puin nu ne spune
ipu asta.
74 Totul depinde de ce nelegem prin inteligen, spuse Forche-
ville, care voia s strluceasc, la rndul lui. Haide, Swann, spune-ne
ce ielegi dumneata prin inteligen!
75 Chiar aa! exclam Odette, despre asemenea lucruri i cer
fi eu s-mi vorbeasc, dar nu vrea niciodat.
76 Ba da... protest Swann.
77 Doar dac am mult rbdare! spuse Odette.
78 Rbdare i tutun? ntreb doctorul.
79 Pentru dumneata, continu Forcheville, inteligen n
seamn s strluceti prin conversaie n societatea nalt, s tii
s-i croieti un drum n ea?
80 Termin de mncat, ca s-i putem lua farfuria, spuse doamna
Verdurin, pe un ton acru, adresndu-i-se lui Saniette, care, scufun
dat n gnduri, se oprise din mestecat. i poate oarecum ruinat
81de felul cum i vorbise: Nu-i nimic, mnnc pe ndelete, i spu asta din pricina celorlali, pentru c
toat lumea te ateapt".
82 Exist ; spuse Brichot, desprind silabele, o definiie foarte
ciudat a inteligenei n textele blndului- anarhist Fcnelon 78 ...
83 S-l ascultm! le spuse doamna Verdurin lui Foixiievilie i
doctorului, ne va spune cum definete Fenelon inteligena, e inte
resant, nu ai mereu prilejul s afli aa ceva.
Dar Brichot atepta ca Swann s dea propria lui definiie. Acesta nu rspunse i eludnd astfel
discuia ntrerupse diu-hil strlucit pe care doamna Verdurin atepta cu bucurie s i-l ofere lui Forchevflle.
84 Firete, aa face i cu mine, spuse Odctte bosumflat, nu
m supr vznd c nu snt singura pe care nu o gsete la nlime.
85 Aceti La Tremouaille, pe care doamna Verdurin ni i-a artat
ca fiind att de puin recomandabili, ntreb Brichot, articulnd.
puternic cuvintele, coboar din cei pe care snoaba doamn de Se -
vigne mrturisea c este fericit s-i cunoasc, pentru c asta o
fcea s creasc n ochii ranilor ei? Este adevrat c marchiza
avea i un alt motiv, i care, pentru ea, era probabil mai important
dect primul, cci, scriitoare n sufletul ei. punea mai presus de orice
imitaia. Or, doamna de La Tremouaille, bine documentat datorita-
rudelor ei sus-puse, o inea la curent cu politica extern, oferindu-i
amnunte pe care marchiza le reproducea n jurnalul pe care i -l
trimitea cu regularitate fiicei sale.
86 Nu, nu cred s fie aceeai familie, spuse la ntmplare doamna-
Verdurin.
Saniette, care de cnd i nmnase grabnic valetului farfuria nc plin, se cufundase din nou ntr-o
tcere meditativ, iei n i sfrit din ea pentru a povesti, rznd, despre o cin pe care o luase la ducele de La
Tremole i din care rezulta c acesta nu tia c George Sand este pseudonimul unei femei. Swann, care l
simpatiza pe Saniette, crezu necesar s-i dea cteva amnunte despre cultura ducelui, artnd c o asemenea
ignoran din partea acestuia, era pur i simplu imposibil; dar, dintr-o dat, se opri, nelegnd c Saniette nu
avea nevoie de aceste dovezi i c el tia c istorioara nu-i adevrat, pentru simplul motiv c o inventase el
nsui chiar n acea clip. Acest brbat admirabil suferea din pricin c soii Verdurin l gseau plicticos; i,
fiind contient c fusese, n acea, sear, nc i mai posac ca de obicei, voise s ncerce s-i nveseleasc
amfitrionii. Capitul att de repede, lu o nfiare att de nefericit vznd c i-a ratat manevra, i rspunse
pe un ton att de la lui Swann, pentru ca acesta s nu se nveruneze ntr -o de-

252 __
monstraie devenit inutil: Bine, bine; n orice caz, chiar dac m nel, cred c nu e o crim", nct
Swann ar fi vrut s poat spune c istorioara e adevrat i plin de haz. Doctorul, care i ascultase, se gndi
c e cazul s spun: Se non e vero, dar, nei'iind destul de sigur de aeeste cuvinte, se temu s nu se ncurce.
Dup cin, Forcheville se duse din proprie iniiativ ctre doctor:
Cred c doamna Verdurin a fost cndva o femeie frumoas,
i apoi, se poate purta cu ea o conversaie interesant, iar pentru
mine asta conteaz. ncepe, fr ndoial, s se cam fezandeze.
Ct privete doamna de Crecy, se vede c e o femeiuc inteligent
i c, pe legea mea, te seac la inim cnd se uit la tine.
Vorbim despre doamna de Crecy, i spuse el domnului Verdurin,
care se apropia, eu pipa n gur. Cred c are un corp...
Tare mi-ar plcea s-o am n pat cu mine, zise repede Cottard
care, de cteva clipe ncoace, atepta zadarnic ca ForeheviUe s -i
trag rsuflarea pentru a-i putea plasa i el aceast fraz, temn-
du-se c nu va mai avea prilejul, dac nu profita de acel moment al
conversaiei, fraz pe care o debit cu acel exces de spontaneitate -
i de siguran de sine prin care ncercm s masem rceala i
emoia legate de orice spunere pe de rost. Forcheville mai auzise
asemenea fraz de nenumrate ori, o nelese i se distra, Domnul
Verdurin se nveseli peste msur, cci de cnrnd descoperise un
simbol prin care i exprima aceast stare, altul dect cel de care
se folosea nevasta lui, dar la fel de sigur, i de limpede. De ndat
ce ncepea s fac micarea din cap i din umeri a cuiva care ho
hotete de rs, se prefcea c l-a apucat tuea, ca i cum, rznd
prea tare, nghiise fumul de la pip. i, pstrnd-o n colul gurii,
prelungea la nesfrit acest simulacru de sufocare i hilaritate. i
astfel el i doamna Verdurin, care, n partea opus, ascultndu-l pe
pictorul ce-i istorisea ceva, nchidea ochii nainte de a-i ascunde
repede faa n palme, semnau cu dou mti de teatru care figurau
n mod diferit veselia.
Domnul Verdurin procedase de altfel cu nelepciune cnd nu i scosese pipa din gur, cci Cottard, care
simea nevoia s se ndeprteze o clip, fcu, n oapt, o glum pe care o aflase de pu in vreme si pe care o
repeta de fiecare dat cnd trebuia s seduc n acelai loc: Trebuie s m duc s stau de vorb o clip cu
ducele d'Aumale", astfel nct tuea domnului Verdurin ncepu iari.

253
Dar scoate-i o dat pipa din gur, doar vezi c o s te sufoci
stpniiidu-i n felul sta rsul, i spuse doamna Verdurin, care
ncepuse s ofere oaspeilor buturi.
Ce brbat fermector este soul dumneavoastr! i spiri
tual ca nimeni altul, i declar Forclieville doamnei Cottard. Mul
umesc, doamn. Un btrn soldat ca mine nu refuz niciodat o
pictur de alcool.
Domnul de Forclieville gsete c Odette e fermectoare, i
puse domnul Verdurin soiei lui.
87 Tocmai mi spunea c vrea s ia masa cu dumneata. O s
punem noi asta la cale, dar Swann nu trebuie s tie. Ku i-ar prea
conveni. Asta nu te va mpiedica, firete, s vii la noi la cin, ba
chiar ndjduim c te vom avea foarte adeseori ca oaspete. Cnd
se va face vreme bun, vom lua adeseori masa n aer liber. i
plac prnzurile pe iarb la Bois? Va fi foarte plcut. Doar nu o s
te aezi la masa de lucru! strig ea ctre tnrul pianist, spre a
demonstra, n faa unui nou venit de importana lui Forchevile,
ct e de spiritual i, totodat, ce putere tiranic exercit asupra
invitailor ei cei mai apropiai.
88 Domnul de Forcieville tocmai mi te brfea, i spuse doamna
Cottard soului ei cnd acesta se ntoarse n salon.
Iar el, relund ideea despre originea nobil a lui Forcheville, care l preocupa nc de la nceputul mesei,
i spuse:
ngrijesc acum o baroan, pe baroana Putbus; familia Put -
bus a participat la cruciade, nu-i aa? Au, n Pomerania, un lac
de zece ori mai marc dect piaa Concorde. O ngrijesc pentru o
artrit uscat. E o femeie fermectoare. Cred, de altfel, c o cu
noate pe doamna Verdurin.
Ceea ce i ngdui lui Forcheville, cnd se regsi, o clip mai trziu, singur cu doamna Cottard, s
completeze prerea favorabil pe care i-o comunicase despre soul ei:
89 i apoi este un om interesant, se vede bine c are cunotine
n lumea mare. Drace, doctorii tia tiu attea lucruri!
90 Voi cnta fraza din Sonat pentru domnul Swann, spuse
pianistul.
91 Nu-i cumva vorba despre arpele cu sonerie"? ntreb dom
nul de Forcheville, pentru a impresiona societatea.
Dar doctorul Cottard, care nu auzise niciodat acest calambur, nu-l nelese i crezu c domnul de
Forcheville greise cuvntul. .Se apropie repede, ca s-l corecteze:
Dar nu se spune arpele cu sonerie", ci arpele cu clopo
ei", spuse el pe un ton plin de zel, nerbdtor si triumfal.
254
Forcheville i explic n ce const calamburul. Doctorul se nroi ca im rac.
92 ]\Tu-i aa c-i nostim, doctore?
93 Oh! dar l tiu de mult vreme, i rspunse Cottard.
Dar dintr-o dat tcur; sub zbuciumul viorilor care o protejau parc prin freamtul lor, ea fiind la dou
octave deprtare fi aa cum ntr-un inut muntos, ndrtul imobilitii aparente i vertiginoase a unei
cascade, zreti, Ia dou sute de picioare mai jos, forma minuscul a unei femei ce se plimb , mica fraz
aprase,. ndeprtat, graioas, aprat de prelunga iroire a perdelei trans parente, nentrerupte i sonore. Iar
Swann i se adres n inima lui ca unei confidente a iubirii sale, ca unei prietene a Odettei, ce trebuia s-i
spun s nu-i dea nici o atenie acestui Forchevile.
Soseti trziu, i spuse doamna Verdurin unui invitat dintre
cei intimi, pe care nu-l chemase deet ,.la spartul trgului", am avut
parte de un" Brichot incomparabil, de o eloein! Dar a plecat.
Nii-i aa, domnule Swann? Cred c este prima oar cnd te-ai ntl-
Iiit cu el, spuse ea, pentru a sublinia c ei i datoreaz aceast
cunotin. Ku-i aa, Brichot al nostru a fost admirabil?
Swann se nclin politicos.
94 No? Nu i s^a prut interesant? l ntreb sec doamna Ver
durin.
95 Ba da, doamn, ba chiar foarte interesant, m-a &cnat.
Este poate cam prea sigur de sine i cam jovial pentru gustul meu.
A vrea. uneori s-l vd mai ovielnic i mai blnd., dar se simte c
tie multe lucruri i pare un om foarte cumsecade.
Toi invitaii plecar foarte trziu. Primele cuvinte pe care i le spuse Cottard nevestei lui au fost:
96 Eareori am vzut-o pe doamna Verdurin mai n verv dect
n seara asta.
97 Cine mai e i doamna Verdurin asta, e cumva vreo gsc? i
spuse Forchevile pictorului, cruia i propusese s plece mpreun.
Odette l vzu ndcprtndu-se cu regret, nu ndrzni s nu se ntoarc acas cu Swann, dar fu prost
dispus n trsur, i cnd. ci o ntreb dac trebuia s uree la ea, i spuse Bineneles'" nlimi din umeri,
agasat. Dup plecarea tuturor invitailor, doamna. Verdurin i spuse soului ei:
Ai observat ct de nerod a rs Swann cnd ani vorbit despre;
doamna La Tremoilie?
_ Observase c Swann i Forchcville suprimaser de mai multe ori particula ce preceda acest nume. Fiind
sigur c voiau s arate astfel c nu snt intimidai de titlurile de noblee, ea dorea s le

255
mite mndria, dar nu nelesese prea bine prin ce form gramaticala se traduce. De aceea, felul su greit de a
vorbi fiind mai puternic dect intransigena-i republican, ea spunea nc familia de La Tremolile sau, mai
eurnd, folosind o abreviere utilizat n textele unor enticele de cafenea i n legendele caricaturitilor, i care
disimula particula de", familia d'La Tremolile, dar se corecta pe dat, spunnd: doamna La Tremolile".
Ducesa, cum spune Swann", adug ea ironic, cu un surs care dovedea c doar U citeaz i c nu asum un
titlu att de naiv i de ridicol.
tii ceva, l-am gsit n seara asta cu adevrat prostnac.
Iar domnul Verdurin i rspunse:
Nu-i sincer, e un domn care umbla ea jumti de msur,
i fundul mereu n dou luntri. Vrea totdeauna s mpace i capra
i varza. Ct este de diferit de Forcieville! sta-i iin brbat care
spune pe leau ce gndete. Nu-i ca Swann, care nu-i nici cald, nici
rece. De altfel, Odette pare a-l prefera cu totul pe Forcieville i
i dau dreptate. i apoi, la urma urmei, de vreme ce Swann o face
pe omul de lume, pe campionul duceselor, cellalt, cel puin, are
un titlu de noblee; este totui conte de Forcheville, adug el cu
delicatee, ca i cum, la curent fiind cu istoria acestui comitat,
cntrea cu atenie ct valoreaz.
A crezut de cuviin s lanseze mpotriva lui Brichot cteva insinuri veninoase i destul de ridicole,
spuse doamna Verdurin. Firete, fiindc a vzut c Brichot este iubit aici, era un mod de a ne atinge pe noi,
de a ne strica seara. Simi n el pe bunul prieten care te brfete de cum a ieit pe u.
Dar i-am mai spus asta, i rspunse domnul Verdurin. Este
tipul ratatului, al individului mrunt i invidios fa de tot ce-l
depete.
n realitate, toi ceilali invitai erau mai ruvoitori dect Swann; dar i luau cu toii precauia de a-i mpna
clevetirile cu glume cunoscute, cu puin emoie i cordialitate; n timp ce cea mai mic rezerv pe care i-o
ngduia Swann, lipsit de formule convenionale ca: Dar nu vorbim pe nimeni de ru", i pe care el le dis-
preuia, prea o perfidie. Exist autori originali care i revolt publicul prin cea mai mrunt ndrzneal,
pentru c nu i-au mgulit mai nti gustul i nu i-au servit locurile comune cu care este obinuit; tot astfel
Swann trezea indignarea domnului Verdurin. Swann, ca i ei, prea a avea intenii ruvoitoare, pentru c se
exprima ntr-un limbaj nou.

256 _
Swann ignora nc dizgraia care-l amenina n casa Verdurin i continua s le nfrumuseeze trsturile
ridicole, datorit iubirii sale.
ISTu se ntnea cu Odette, cel mai ades, dect seara; dar n timpul zilei, tenindu-se s nu o oboseasc
duendu-se la ea, ar fi vrut cel puin s-i ocupe tot timpul gndurile, i de aceea cuta mereu prilejul prin care
s i se fac prezent, dar ntr-un mod plcut. Dac, n vitrina vreunui florar sau bijutier, vederea unui arbust
sau a unei bijuterii l nenta, pe dat se gndea s i le trimit Odettei, nehipuindu-i c i ea va simi aceeai
plcere ca i el, ce-i va spori iubirea; drept care le trimitea pe dat n strad La Perouse, ca s grbeasc
momentul cnd, primind ceva de la el, el se va simi oarecum mai aproape de ea. Voia mai ales ca ea s
primeasc acele daruri nainte de a iei n ora, pentru ca, din recunotin, s-i ntmpine mai drgstos cnd l
va vedea n salonul soilor Verdurin, sau chiar, cine tie? daca potaul va fi fost destul de harnic, s-i trimit
poate o scrisoare nainte de cin, sau s-l viziteze la el acas, pentru a-i mulumi. Ca odinioar, cnd
experimenta asupra firii Odettei reaciile strnite de ciud, cuta acum, prin cele trezite de gratitudine, s
extrag din ea parcele intime de sentiment pe caro nu i le dezvluise nc.
Adeseori ea ducea lips de bani i, trebuind s achite vreo datorie, l ruga s-i vin n ajutor. Era fericit, ca
i de tot ce o putea face pe Odette s neleag ct de mult o iubete sau, pur i simplu, ct este de influent, sau
ct de folositor i poate fi. Fr ndoial, dac i s-ar fi spus la nceput: Este atras de situaia ta", iar acum:
Te iubete pentru c eti bogat", el nu ar fi crezut, i, de altfel, nu ar fi fost foarte nemulumit c lumea crede c
ine la el c i simte unii pentru ceva att de puternic ca snobismul sau ca banii. Dar, chiar dac ar fi
crezut c-i adevrat, poate c nu ar fi suferit descoperind c iubirea Odettei pentru el se ntemeiaz pe acel
ceva mai durabil dect plcerea sau de ct calitile pe care ea i le-ar fi putut gsi: pe interes, pe interesul ce
nu-i va ngdui niciodat s fie ispitit s nu-l mai vad. Pentru moment, copleind-o cu daruri, fcndu-i tot
felul de servicii, el se putea bizui pe merite exterioare persoanei saie, inteligenei sale, odihnindu-se astfel din
cnd n cnd de grija istovitoare de a-i plcea prin el nsui. i aceast voluptate de a fi ndrgostit, de a nu tri
dect din iubire, de a crei realitate se ndoia cte o dat, era sporit i cpta mai mult valoare, dat fiind
preul cu care o pltea ca iubitor de senzaii imateriale tot astfel cum poi vedea oameni nesiguri dac
privelitea mrii -si zgomotul valurilor snt minunate, convingndu-se de calitatea

17 In cutarea timpului pierdut


257
rar a gusturilor lor dezinteresate fiindc pltesc cu o sut de franci pe zi camera de hotel care le ngduie s
se bucure de ele.
ntr-o zi, cnd gnduri de acest fel i trezeau nc amintirea timpului cnd i se vorbise despre Odette
ca despre o femeie ntreinut i cnd, o dat mai mult, se distra opunnd aceast personificare stranie:
femeie ntreinut schimbtor amalgam de elemente necunoscute i diabolice, ncrustat, ca o apariie de
Gustare Moreau79, cu flori veninoase mbinate cu bijuterii de pre i o Odette pe chipul creia vzuse
aceleai sentimente de mil pentru un nefericit, de revolt mpotriva unei nedrepti, de recunotin
pentru o binefacere, pe care le vzuse odinioar la propria-i mam, la prietenii lui, o Odette ale crei
cuvinte se refereau att de des la lucrurile pe care le cunotea cel mai bine el nsui, la coleciile, la camera, la
bancherul lui, la btrnul lui servitor, se ntmpl c imaginea bancherului i aminti c trebuie s se duc s
scoat bani. ntr-adevr, dac n acea lun o ajuta cu mai puin generozitate pe Odette n dificultile ei
materiale, dect n luna precedent, cnd i dduse cinci mii de franci, i dac nu-i oferea colierul de
diamante pe care ea i-l dorea, nu va mai nnoi n sufletul ei admiraia pe care i-o purta pentru generozitatea
lui i acea recunotin care l fceau att de fericit, ba chiar s-ar fi putut ca ea s cread c iubirea lui pentru
ea sczuse, dat fiind acea lips de daruri. Atunci, dintr-o dat, se ntreb dac nu tocmai asta nseamn a o
ntreine" (ca i cum, ntr-adevr, aceast noiune de a ntreine putea fi extras din elemente nu
misterioase i nici perverse, ci aparimnf fondului cotidian i privat al vieii sale, ca, de exemplu, aceast
bancnot de o mie de franci, casnic i familiar, rupt i apoi lipit, pe care valetul su, dup ce i
pltise cheltuielile din acea lun i chiria, o pusese n sertarul vechiului birou de unde Swnnn o luase,
pentru a o trimite, mpreun cu altele patru, Odettei) i dac nu i se putea aplica Odettei, de cnd o
cunotea (cci nu bnui nici mcar o singur clip c ea ar fi putut primi bani de la altcineva dect de la el),
expresia, pe care o crezuse att de nepotrivit cu ea, de femeie ntreinut". Nu putu aprofunda aceast
idee, cci un acces de energie spiritual care era la el congenital, intermitent i providenial, stinse, n
chiar acea clip, orice lumin din inteligena lui, tot att de brusc cum, mai trziu, end avea s fie instalat
pretutindeni luminatul electric, electricitatea va putea fi ntrerupt oriend. Gndirea i bjbi o clip prin
ntuneric, i scoase ochelarii, i terse, i trecu mna peste ochi, i nu vzu iar lumina doet cnd se regsi n
prezena unei idei cu totul diferite, i anume c va trebui

258
B ncerce s-i trimit Odettei luna urmtoare ase sau apte mii de franci, n loc de cinci, pentru
surpriza i bucuria pe care i le va prilejui astfel.
Seara, dac nu rmnea acas n ateptarea ceasului cnd o va regsi pe Odette la familia Verdurin sau,
mai curnd, n vreunul din restaurantele de var pe care le frecventau de preferin la Bois i, mai ales, la
Saint-Cloud, cina n vreuna din acele case' elegante al cror invitat obinuit era odinioar. Nu voia s piard
legtura cu nite oameni care cine tie? ar putea, ntr-o bun zi, e-i fie folositori Odettei, i datorit
crora, pn una alta, reuea adeseori s-i fie pe plac. i apoi faptul c mult vreme avusese obiceiul de a
frecventa societatea nalt i d i a tri n lux, trezise n el, o dat cu un anume dispre, i nevoia do toate
acestea, astfel nct, atunci cnd casele cele mai modeste i ap ruser ca valornd exact ct valorau palatele
princiare, simurile sale erau deprinse n asemenea msur cu acestea din urm, nct i-ar fi fost oarecum
greu s se gseasc n primele. Avea aceeai consideraie att de identic nct ci nici nu l-ar fi putut crede
pentru micii burghezi care petreceau, dansnd, la etajul al cincilea al unei scri D, pe palierul din stnga, ca
pentru prinesa de Parma, care ddea cele mai frumoase petreceri din Paris; dar nu avea senzaia c se afl
la bal rmnnd cu taii de familie n dormitorul stpnei casei, iar vederea lavabourilor acoperite de ervete, a
paturilor, transformate n vestiare, pe cuverturile crora se ngrmdeau mormane de par -desie i de plrii, i
ddea aceeai senzaie de sufocare pe care o poate pricinui astzi unor oameni obinuii cu douzeci de ani de
electricitate mirosul unei lmpi cu crbuni sau care fileaz.
n ziua cnd cina n ora, i poruncea vizitiului s nhame caii la ora apte i jumtate; se mbrca,
gndindu-se tot timpul la Odette, i astfel nu se afla singur, cci faptul c o avea pe Odette tot timpul n
minte ddea clipelor cnd era departe do ea un farmec special, diferit de cel druit de prezena ei. Urca n
trsur, dar simea c acest gnd srise n acelai timp i se aeza pe genunchii Iui ea un animal iubit pe care l
duci pretutindeni cu tine, pstrn-du-l alturi i la mas, fr tirea celorlali invitai. l mngia, ?i nclzea
sufletul i, simind un fel de sfreal, se lsa n voia unui uor frison care i crispa gtul i nasul, i era nou
pentru el, n timp ce i punea la butonier un buchet de ancolii. Simindu -se suferind i trist de ctva vreme,
mai ales de cnd Odette l prezentase pe Forcheville soilor Verdurin, Swann ar fi vrut s se duc s se
odihneasc puin la ar. Dar n-ar fi avut curajul s plece din Paris Bici pentru o singur zi atta vreme ct
Odette se afla aici. Era cald;

259
erau cele mai frumoase zile ale primverii. i zadarnic strbtea, un ora de piatr pentru a se duce n cine
tie ce palat nchis, n faa ochilor lui se ivea fr ncetare un parc pe care l avea ling Combray, unde nc
de la orele patru, nainte de a ajunge la brazda cu sparanghel, datorit vntului ce vine dinspre cmpia
Meseglise, puteai s te bucuri, sub o bolt do verdea, de rcoarea pe care o regsea i pe malul iazului
nconjurat cu flori de nu-m-uita i gladiole i unde, cnd lua cina, mpletite de grdinarul lui, erpuiau n jurul
mesei ramuri de coacz i de trandafir.
Dup cin, cnd ntlnirea din Bois sau din Saint-Cloud era fixat devreme, pornea att de repede mai
ales dac amenina s plou, silindu-i pn i pe invitaii cei mai apropiai s se ntoarc mai devreme
acas,net o dat prinesa des Laumes (la care cinaser foarte trziu i pe care Swann o prsise nainte
de a fi fost servit cafeaua, pentru a-i ntlni pe soii Verdurin n insula. Bois) spuse:
Dac Swann ar avea cu treizeci de ani mai mult i ar fi bolnav de bica udului, am putea s-l iertm
c o ia astfel din loc. Totui, i cam bate joc de lume.
Swann i spunea c va gsi farmecul primverii n insula Lebedelor sau la Saint-Cloud, dac nu poate s se
duc s-l guste la Combray. Dar cum nu se putea gudi deet la Odette, nu tia nici mcar dac simise
mireasma frunzelor sau daca fusese lun plin. Era ntmpinat de mica fraz din sonata lui Vinteuil,
cntat n grdin, pe pianul restaurantului. Dac nu era pian n grdin, soii Verdurin i ddeau toat
strdania s-l conving pe stpnul restaurantului s aduc unul dintr-o camer sau din sufragerie: ns
nu pentru c Swann le rectigase favoarea. Dar ideea de a organiza o plcere ingenioas pentru cineva,
chiar pentru cineva pe care nu-l iubeau, dezvolta n ei, n rgazul necesar ac elor pregtiri, sentimente
efemere i ocazionale de simpatie i cordialitate. Uneori i spunea c trece nc o sear de primvar i
i ddea osteneala s se uite cu atenie Ia copaci, la cer. Dar starea de zbucium pe care i-o pricinuia
prezena Odettei i, de asemenea, febra uoar simit de el de ctva timp, l lipseau de calmul i de
bucuria fr de care impresiile trezite de natur snt sarbede.
ntr-o sear cnd Swann acceptase s ia masa mpreun cir soii Verdurin i cnd, n timpul cinei,
spusese c a doua zi se va duce la un banchet dat de fotii Iui colegi, Odette i rspunsese n plin mas, n
faa lui Forcheville, care era acum unul dintre invitaii cei mai asidui, n faa pictorului, n faa lui
Cottard:

260
Da, tiu c te duci la acest banchet; nu ne vom ntlni deci dcct la mine, dar nu veni prea trziu.
Dei Swann nu fusese niciodat nc gelos cu adevrat pe prietenia Odettei fa de cutare sau cutare invitat,
el simea o bucurie ftdnc auzind-o cum mrturisete astfel n faa tuturor, cu o linitit impudoare, ntlnirile lor
zilnice din fiecare sear, situaia Iui privilegiat i preferina pentru el implicat n toate acestea. Desigur,
Swann se gndise adeseori c Odette nu e n nici o privin o femeie remarcabil, iar supremaia pe care o
exercita asupra unei fpturi ce-i era att de inferioar nu avea nimic n ea care s trebuiasc, s-i par att de
mgulitor, chiar dac era proclamat n faa celorlali invitai, dar de cnd i dduse seama c Odette era
pentru muli brbai o femeie nenttoare i dorit, farmecul pe care l ivea pentru acetia trupul ei trezise
n el o nevoie dureroas do a o stpni pe de-a-ntregul, pn n cele mai ascunse unghere ale sufletului. i
ncepuse s acorde un mare pre acestor clipe petrecute la ea seara, cnd o aeza pe genunchi, o punea s-i spun
ce gndete despre cutare sau cutare lucru, inventariind astfel singurele bunuri la care el mai inea acum pe
pmnt. De aceea, dup cin, hind-o la o parte, i mulumi din toat inima, ncerend s o nvee, prin
recunotina pe care i-o arta, diferitele plceri pe care ea i le putea pricinui, i printre caro cea mai important
era aceea de a-l pune-la adpost atta vreme ct iubirea lui va dinui, fcndu-l vulnerabil de mucturile
geloziei.
Cnd plec a doua zi de la banchet, ploua cu gleata, iar el nu avea la dispoziie dect o trsur deschis;
un prieten i propuse-E-l conduc acas n cupeu, i cum Odette, prin chiar faptul c i ceruse s vin, i
dduse certitudinea c nu ateapt pe nimeni, el s-ar fi ntors acas s se culce, cu mintea linitit i inima
mulumit, mai curnd dect s porneasc astfel prin ploaie. Dar poate c, dac va vedea c el nu pare s vrea
s-i petreac totdeauna, sfritul scrii cu ea, nu i-o va mai rezerva de acum nainte, i poate tocmai cnd el va
dori asta n mod deosebit.
Ajunse la ea dup orele unsprezece, i cum el se senza c nu putuse veni mai devreme, ea se plnse c,
ntr-adevr, era foarte trziu, suferea din pricina furtunii, o durea capul, i l preveni c nu va putea sta la ea
mai mult de o jumtate de or i c la miezul nopii va trebui s plece; i, la puin vreme dup aceea, se simi
obosit i dori s doarm.
Asta nseamn c nu-mi dai flori de eatleya n scara asta? i spuse el, i eu, care ndjduiam c...
Ea i rspunse, parc mbufnat i nervoas:

261
98Nu, scumpul meu, n seara asta nu am pentru tine flori de
catleya, vezi doar c snt bolnav!
99Poate c i-ar fi fcut bine, dar nu insist.
l rug s sting lumina nainte de a pleca, trase el nsui perdelele patului i iei. Dar dup ce ajunse acas,
i veni pe neateptate gndul c poate Odette atepta pe altcineva, c simulase doar c e obosit i nu-i
ceruse s sting lumina dect pentru a-l face s cread c se va lsa n voia somnului, dar c, de ndat ce el
ieise din camer, ea aprinsese lampa i l primise pe cel care trebuia s-i petreac noaptea cu ea. Se uit la
ceas. Se desprise de ea cam de o or i jumtate; iei din nou, lu o trsur i se opri foarte aproape de
locwina-i, ntr-o mic strad perpendicular pe cea spre care da, n spate, casa ei, i unde uneori se ducea s
bat n fereastra dormitorului, ca ea s-i deschid; cobor din trsur. Totul era pustiu i ntunecat n acel
cartier, nu avu de fcut pe jos dect civa pai i ajunse aproape n faa casei. n mijlocul tuturor ferestrelor
cu lumina stins de mult vreme, vzu doar una singur de unde se revrsa printre jaluzelele ce-i striveau
carnea misterioas i aurie lumina ce umplea camera i care, n attea alte seri, de ori-ct de departe o
zrea, ajungnd n strad, l bucura, vestindu-l: Este aici, te ateapt", i care acum l chinuia, spunndu-i:
Este aici cu cel pe care l atepta". Voia s tie cine este acel brbat; se strecur de-a lungul zidului pn la
fereastr, dar nu putea vedea nimic printre lamele oblice ale jaluzelelor; auzea doar, n tcerea nopii, murmurul
unei conversaii.
Desigur, suferea vznd acea lumin n atmosfera aurie a creia se mica, ndrtul ferestrei, cuplul
invizibil i detestat, auzind acel murmur care dezvluia prezena celui ce venise dup plecarea lui, ipocrizia
Odettei, fericirea pe care ea o gusta acum cu cellalt. i totui era mulumit c venise: tortura care l silise s
ias din cas i pierduse din ascuime, pierzndu-i caracterul vag, acum cnd cealalt via a Odettei pe care, n
acea clip, o bnuia, neputincios, dintr-o dat, era n faa lui, luminat n plin de lamp, prizonier fr s tie
n acea camer unde, oricnd va vrea, el va putea intra spre a o surprinde i a o captura; sau mai curnd va
ciocni n jaluzele, cum fcea adeseori cnd venea foarte trziu; astfel, cel puin, Odette va afla c tiuse, c
vzuse lumina i auzise conversaia, iar el, care adineaori i-o nchipuia rzndu-i, cu cellalt, de iluziile
lui, i vedea acum pe ei, ncreztori n greeala lor, nelai de fapt de el pe care l credeau departe de aici i
care tia c va ciocni n jaluzele. i poate c ceea ce simea n acel moment aproape plcut era si altceva
dect potolirea unei ndoieli i

262

a unei dureri; era o plcere a inteligenei. Dac, de cnd era ndrgostit, lucrurile i recptaser pentru el puin
din interesul minunat pe care l aveau odinioar, dar numai acolo unde erau luminate de amintirea Odettei,
acum gelozia sa trezea o alt facultate din studioasa lui tineree, i anume pasiunea pentru adevr, dar pentru
un adevr interpus, de asemenea, ntre el i amanta Iui, necptndu-i lumina dect de la ea, adevr cu totul
individual ce avea drept obiect unic, de un pre infinit i aproape de o frumusee dezinteresat, aciunile
Odettei, relaiile, proiectele, trecutul ei. n orice alt perioad a vieii sale, faptele mrunte i gesturile co-
tidiene ale oricui i paraser ntotdeauna lui Swann lipsite de va-"oare: orice brfeal i prea nensemnat i, n
timp ce o asculta, simea c particip prin partea cea mai vulgar a ateniei sale; pentru el era unul dintre
momentele cnd se simea cel mai mediocru. Dar n aceast ciudat perioad a iubirii, individualul capt o
asemenea profunzime, net curiozitatea pe care o simea trezindu-se n el cu privire la cele mai mici ocupaii ale
unei femei era cea pe care ar fi avut-o odinioar pentru Istoric. i toate acele lucruri de care s-ar fi ruinat
pn atunci, faptul de a spiona n faa unei ferestre, i, cine tie? mine, poate, de a-i trage cu abilitate de limb
pe cunoscuii indifereni, de a-i corupe pe servitori, de a asculta pe la ui, nu-i mai preau, asemenea descifrrii
unor texte, comparrii unor mrturii i interpretrii monumentelor, dect metode de investigare tiinific,
avnd o adevrat valoare intelectual i apropriate cutrii adevrului.
Cnd tocmai se pregtea s ciocneasc n jaluzele, avu o clip de ruine gndindu-se c Odette va ti c o
bnuise, c se ntorsese, c pndea n strad. Ea i spusese adeseori ct de mult i displac geloii, amanii care
spioneaz. Fcea un lucru foarte nendemnatec, ea l va ur de acum nainte, n timp ce, nc n acea clip, atta
vreme ct nu ciocnise, poate, chiar nselndu-l, l iubea. Cte fericiri posibile, a cror realizare este sacrificat
astfel din nerbdarea de a ajunge la o plcere imediat! Dar dorina de a cunoate adevrul era mai puternic
i i pru mai nobil. tia c realitatea unor mprejurri, pentru care i-ar fi dat i viaa spre a le ti cu
exactitate, era lizibil ndrtul acestei ferestre brzdate de lumin, ca sub legtura mpodobit cu aur a unuia
dintre acele manuscrise preioase a cror bogie artistic nu-l poate lsa indiferent nici cliiar pe savantul care
le consult. Simea o voluptate cunoscnd adevrul care l pasiona n acest exemplar unic, efemer i preios,
dintr-o materie translucid, att de cald i att de frumoas. i apoi, avantajul pe care i-l simea pe care
avea atta nevoie s-l simt

263

asupra lor, era poate mai puin acela de a ti, deet de <i putea s le arate c tie. Se ridic pe vrful picioarelor,
ciocni. Nn-l auziser, ciocni i mai tare, conversaia se opri. O voce de brbat, po care ncerc s o
deslueasc printre cele ale prietenilor Odettei cunoscui de el, ntreb:
Cine-i acolo?
I\Tu era sigur c recunoate vocea. Mai ciocni nc o dat. Fereastra se deschise, apoi jaluzelele fur trase.
Acum nu mai era cu putin s dea napoi i, de vreme ce ea avea s tie totul, pentru a nu prea prea nefericit,
prea gelos i prea curios, se mulumi s strige, pe un ton nepstor i vesel:
Na te. deranja, treceam pe aici, am vzut lumin, am vrut
s tiu dac mai eti bolnav.
Privi. n faa lui se aflau la fereastr doi domni btrni, unul i -nnd n mn o lamp, i atunci vzu camera,
o camer necunoscut. Avnd obiceiul, cnd venea ia Odette foarte trziu, s-i recunoasc fereastra tocmai
pentru c era singura luminat printre celelalte ferestre ntru totul asemntoare, el se nelase i ciocnise la .o
fereastr de la casa nvecinat. Se ndeprt scuzndu-se i se ntoarse la el, fericit e satisfacerea curiozitii
sale i lsase iubirea intact i c dup ce simulase, de atta vreme, fa de Odette, un fel de indiferen, nu-i
dduse, din gelozie, acea dovad c o iubete prea mult care, ntre doi amani, l dispenseaz pentru
totdeauna pe cel care o primete s iubeasc ndeajuns.
NTu-i vorbi despre acea nefericit ntmplare, iar el nsui nu se mai gndea la ea. Dar, din cnd n cnd,
gndul i se ntlnea cu amintirea pe care nu o vzuse, se izbea de ea, o nfunda i mai adnc, iar Swann simea
o durere brusc i profund. Ca i cum ar fi fost o durere fizic, gndurile lui Swann nu o puteau micora; dar,
cel puin, durerea fizic, pentru c este independent de gndire, poate ngdui gndirii s se opreasc asupra ei,
s constate c s-a micorat, c a ncetat pentru o clip. Dar gndirea recrea aceast durere fie i nimai
amintindu-i-o. A vrea s nu te gndeti la ea, nsemna tot a te gndi la ea, a suferi nc din cauza ei. i
cnd, stnd de vorb cu nite prieteni, uita de rul care l mcina, dintr -o dat vreun euvnt ce-i era spus l
fcea s se schimbe la fa, asemenea unui rnit cruia un nendemnatec i atinsese fr grij piciorul
dureros. Cnd o prsea pe Odette era fericit, se simea calm, i amintea felul cum sursese batjocoritor cnd
vorbea de cutare sau cutare, i tandru cnd i se adresa lui, greutatea capului ei, pe care l nclinase, puternic,
lsndu-l parc s cad fr de voie pe buzele Iui, cum fcuse prima dat n trsur, privirile pierdute

264
pe care i le aruncase pe cnd era n braele lui, n timp ce i apsa, parc nfrigurat, capul nclinat,
pe umrul lui.
Dar pe dat gelozia, ca i cum ar fi fost umbra iubirii lui, se completa cu dublul acestui nou surs pe care ea i-l
adresase n chiar acea sear i care, acum, i btea joc de Swann i era plin de dragoste pentru un altul, , cu
acea nclinare a capului ei, dar rsturnat ctre alte buze i druite unui altul, cu toate semnele de iubire pe care
le avusese pentru el. i toate amintirile voluptuoase pe care le ducea cu sine de la ea erau ca tot attea schie, ca
tot attea proiecte" asemntoare cu cele ce ne snt prezentate de un decorator, i care i ngduiau lui Swann
s-i fac o idee despre atitudinile pline de ardoare sau de abandon pe care le-ar fi putut avea cu alii. Astfel
net ajungea s regrete fiecare plcere pe care o gusta ling ea, fiecare mngiere inventat i despre a crei
bucurie avusese i
dena s-i vorbeasc, fiecare graie pe care i-o descoperea, cci tia c o clip mai trziu toate acestea vor fi noi
unelte ale torturii sale. Aceasta devenea nc i mai crud cnd Swann i amintea de o scurt privire pe care o
surprinsese, cu cteva, zile n urm, i pentru prima dat, n ochii Odettei. Era dup cin, n salonul Verduriii.
?ie c Forcheville, simind c Saniettc, cumnatul su, nu se bucura ie favoarea gazdelor, ar fi vrut s-l ia drept
victim i s strlu-easc n faa lor pe seama lui, fie c fusese iritat de un cuvnt ne-demnatec pe care acesta
tocmai i-l spusese i care, de altfel, trecu acobservat pentru cei de fa, care nu tiau ce aluzie dezonorant putea
cuprinde, fr voia celui ce l rostea cu o total lips de rutate, fie, n sfrit, c ncerca de ctva timp un prilej
de a-l izgoni din casa Verduriii pentru c l cunotea prea bine i l tia prea delicat pentru a nu se simi
stingherit n anumite momente fie i numai de prezena lui, Forcheville rspunse acelui cuvnt nendem-natic al
lui Saniette cu o asemenea grosolnie, apuendu-se s-l insulte, devenind tot mai ndrzne pe msur ce
vocifera, n faa spaimei, durerii, implorrilor celuilalt, net nefericitul, dup ce o ntrebase pe doamna
Verdurin dac trebuie s mai rmn, neprimind rspuns, se retrsese, biguind vorbe fr ir i cu lacrimile n
ochi. Odette asistase, impasibil, la aceast scen, dar cnd ua se nchisese n urma lui Saniette, fcnd s
coboare, spre a spune astfel, cu cteva trepte, expresia obinuit a feei sale, pentru a se putea gsi, n ceea ce
privete josnicia, la acelai nivel cu Forcheville, ea i mpodobise luminile ochilor cu un surs ascuns de felicitare
pentru ndrzneala pe care acesta o avusese, i cu unul ironic pentru victim ; i aruncase o privire de
complicitate ntru ru care voia s spun: Mi-a plcut cum l-ai executat, i doar m pricep i eu la

"265
asemenea lucruri. Ai vzut ct era de dezumflat? Mai c plngea", nct Forcheville, cnd i ntlni privirea,
ieind brusc din mnia, real sau simulat, de care era nc parc beat,; i surse, rspun -zndu-i:
Dac era politicos, ar fi nc aici. O lecie bun poate folosi la orice vrst.
ntr-o zi cnd Swann ieise n mijlocul dup-amiezii pentru a face o vizit, negsind persoana pe care voia
s o ntlnease, avu ideea s se duc la Odette la acea or cnd nu venea niciodat la ea, dar cnd tia c e
totdeauna acas, fcndu-i siesta sau scriind epistole nainte de ora ceaiului, i cnd i-ar fi fcut plcere s o vad
puin, fr s o deranjeze. Portarul i spuse c, dup cte tie, este acas; sun, i se pru c aude zgomote,
pai, dar nu i se deschise. Nelinitit, iritat, se duse n strdua spre care ddea cealalt fa a casei, se aez
naintea ferestrei de la camera Odettei; nu putea vedea nimic din cauza perdelelor, ciocni cu putere n geam,
strig: nimeni im-i deschise. Vzu c nite vecini l priveau. Plec, gndind c' la urma urmei, se nelase poate
creznd c aude pai; dar rmase att de preocupat, nct nu se mai putea gndi la altceva. O or mai trziu, se
ntoarse. O gsi; ea i spuse c era acas adineaori, cnd sunase el, dar c dormea; soneria o trezise, ghicise c era
Swann, alergase dup el, dar nu-l mai ajunsese din urm. l auzise ciocnind n geam. Swann recunoscu pe dat
n aceste ultime spuse unul dintre acele fragmente dintr-un fapt exact pe care mincinoii, luai din scurt, l
introduc n compoziia faptului fals pe care l inventeaz, creznd c astfel ajung la o asemnare, cu Adevrul
ascunzn-du-l totodat. Desigur, cnd Odette fcuse ceva pe care nu voia s-l dezvluie, ea ascundea acel ceva n
adncul sufletului ei. Dar de ndat ce se afla n prezena celui pe care voia s-l mint, era cuprins de o
tulburare, toate ideile i se prbueau, capacitatea de a inventa i de a judeca i era ca paralizat, i simea capul
parc golit, trebuia totui s spun ceva, i ntlnea la ndemn tocmai lucrul pe care ar fi vrut s-l
ascund i care, fiind adevrat, rmsese acolo. Desprindea din el o bucic, lipsit de importan n sine,
spunndu-i c, la urma urmei, era mai bine aa, c era un amnunt verificabil mai puin periculos dect un
amnunt fals. Cel puin e adevrat, i spunea ea, cu att mai bine, poate s se informeze, va vedea c e
adevrat, nu prin asta m voi trda." Se nela, cci tocmai acel lucru o trda, ea nu i ddea seama c acel
amnunt adevrat avea unghiuri care nu se puteau mbuca dect cu amnuntele nvecinate ale faptului
adevrat din care l desprinsese n mod arbitrar i c, oricare ar fi fost amnuntele inventate

266
printre care l va aeza, ele vor dezvlui ntotdeauna, printr-o materie excedentar i prin spaii goale, c nu
provine dintre ele< Recunoate c m-a auzit sunnd, apoi ciocnind, i c se gndise c snt eu, c dorea s
m vad, i spunea Bwann. Dar toate astea nu se potrivesc cu faptul c nu mi-a deschis."
Dar nu-i art aceast contradicie, cci se gndea c, lsat n voia ei, Odette va spune poate vreo
minciun ce va fi un slab indiciu al adevrului; vorbea; el nu o ntrerupea, sorbea cu o pie tate avid i
dureroas cuvintele pe care ea i le spunea i unde simea c se afl (pentru c o ascundea ndrtul lor, vorbindu-i),
precum un desen sacru, pecetea vag, forma nesigur a acelei realiti in finit preioase i, vai!, de negsit: ce
fcea ea nu de mult, la ora trei, cnd venise el realitate din caro nu va poseda niciodat dect aceste
minciuni, ilizibile i divine vestigii, ce nu mai existau dect n amintirea protectoare a fpturii ce o contempla
fr a ti s o preuiasc, dar care nu i-o va drui niciodat. Desigur, bnuia uneori c n ele nsele faptele zilnice
ale Odettei nu snt nespus de interesante i c relaiile pe care eventual le are cu ali brbai nu mprtiau n mod
firesc, n chip universal i pentru orice fiin gn-ditoare o tristee morbid, capabil s strneasc febra
sinuciderii, i ddea seama acum c acest interes, aceast tristee nu existau dect n el, ca o boal, i c, atunci
cnd se va vindeca, faptele Odettei, srutrile pe care ea le-ar fi putut da altora vor redeveni inofensive ca acelea
ale attor altor femei. Dar faptul c aceast curiozitate dureroas simit de Swann acum nu-i avea cauza dect n el
nsui nu-l ducea la concluzia c este o nebunie s consideri asemenea curiozitate drept important i s pui
totul n micare pentru a-i da satisfacie. Swann ajungea la o vrst a crei filosofie favorizat de cea a
epocii, i, de asemenea, de cea a mediului unde Swann trise mult vreme, de acel clan al prinesei des Laumes,
unde se considera c eti inteligent n msura n care te mdoieti de totul i unde numai gusturile fiecruia
erau socotite reale i incontestabile nu mai este cea a tinereii, ci o filosofie pozitiv, aproape medical, de
brbai care, n loc s exteriorizeze obiectul aspiraiilor lor, ncearc s desprind din anii trii un reziduu fix
de obiceiuri, de pasiuni pe care s le poat considera n sine ca fiind caracteris tice i permanente si crora, n
mod deliberat, vor ncerca n primul rnd i cu tot dinadinsul s Io dea satisfacie prin genul de existen
adoptat de ei. Swann gsea c este nelept s accepte n viaa-i suferina pe care o simea netiind ce fcuse
Odette, aa cum gsea nelept s accepte faptul c o clim mai umed i pricinuia o eczem; s prevad n
bugetul lui o sum important pentru a

267
obine cu privire la felul cum i petrecea Odctte timpul, informaii fr de care s-ar fi simit nefericit, tot astfel
cum rezerva sume pentru alte dorine ale tui, de la care tia c poate atepta o plcere, cel puin nainte de a
se ndrgosti, precum dorina de a avea diferite colecii i de a mnca bine.
Cnd voi s-i ia rmas bun de la Odette i s se ntoarc acas, a l rug s mai rmn, i l reinu chiar cu
o anumit nsufleire, apuendu- de bra, n clipa cnd ncerca s deschid ua ca s ias. Dar el nu lu seama,
cci n multitudinea gesturilor, cuvintelor, micilor incidente din care este fcut o conversaie, este inevitabil ca
noi s trecem, fr s le observm, pe lng cele ce ascund un adevr cutat la ntmplare de bnuielile noastre, n
timp ce ne oprim, dimpotriv, la cele care nu ascund nimic. Ea i repeta n tot acest timp: Ce pcat c nu te-am
vzut astzi, pe tine, care nu vii niciodat dup-imiaza, tocmai singura dat cnd ai venit". tia bine c nu era
ndeajuns de ndrgostit ca s-i par att de ru c pierduse prilejul de a fi vizitat de el, dar cum era bun,
dornic s-i fac plcere i adeseori trist cnd l contrariase, gsi foarte firesc ca ea s aib aceleai
sentimente i de ast dat, cnd l lipsise de plcerea de a petrece o or mpreun, plcere foarte mare nu pentru
ea, ci pentru el. Era totui un lucru de mic importan, la urma urmei, iar nfiarea chinuit pe care continua
s o aib l uimi. Ea i amintea astfel mai mult ca de obicei de figurile de femei reprezentate de pictorul
Primverii90. Avea, n acea clip, chipul lor copleit i ndurerat ce pare a fi dobort sub greutatea unei nefericiri
prea grele pentru ele, doar pentru c l las pe copilul Isus s se joace cu o rodie81, sau se uit cum Moise vars
ap ntr-o adptoare82. O mai vzuse o dat la fel de trist, dar nu mai tia cnd. i, dintr-o dat, i aminti:
atunci cnd minise vorbindu-i doamnei Verdurin, a doua zi dup acea cin la care nu venise sub pretext c
e bolnav i, n realitate, pentru a rmne cu Swann. Desigur, i dac ar f| fost cea mai sincer dintre femei,
tot nu ar fi putut avea remucrj pentru o minciun att de inocent. Dar minciunile pe care le spunea n mod
curent Odette erau mai puin nevinovate i aveau drept scop s mpiedice descoperiri ce i-ar fi putut crea, ba
cu unii, ba cu alii, dificulti teribile. De aceea, cnd minea cuprins de team, simindu-se slab narmat
pentru a se apra, nesigur de succes, ar fi vrut s ping, de oboseal, ca unii copii care n-au dormit. Apoi mai
tia c minciuna ei l rnea de obicei adnc pe brbatul cruia i-o spunea i la discreia cruia se va afla,
poate, dac nu tia sa mint. Atunci se simea umil i totodat vinovat fa de el. i

268
cnd trebuia s spun o minciun nensemnat i monden, prin asociere de senzaii i de amintiri, ea simea o
stare neplcut de surmenaj i regretul pe care-l ai cnd spui o rutate.
Ce minciun deprimant era oare pe cale s-i spun Iui Swann cu aceast privire ndurerat, aceast voce
plngtoare, ce preau a ee ncovoia sub efortul pe care i-l impunea parc, cernd ndurare? Se gndi c se
strduiete s-i ascund nu numai adevrul cu privire la incidentul din acea dup-amiaz, ci ceva i mai ac-
tual, ce poate nu s-a ntmplat nc, dar e pe cale s se ntmple, i care ar putea s-l lmureasc n privina
acelui adevr. Tocmai atunci auzi soneria. Odetto continu s vorbeasc, dar cuvintele ci nu mai erau dect un
geamt: prerea-i de ru de a nu-l fi vzut pe Swann n acea dup-amiaz, de a nu-i fi deschis, devenise o ade-
vrat dezndejde.
Se auzi poarta de Ia intrare nchizndu-se i huruitul unei trsuri, ca si cum cuiva probabil persoanei pe
care Swann nu trebuia s o ntlneasc i se spusese c Odette plecase de acas. Atunci, gndindu-se c, prin
simplul fapt c venise la o or cnd nu avea obiceiul, tulburase attea lucruri pe care ea nu voia ca el s le
tie, fii cuprins de un simmnt de descurajare, aproape de adnc mhnire. Dar cum o iubea pe Odette, cum
avea obiceiul s-i ndrepte toate gndurile ctre ea, mila pe care ar fi putut s o aib fa de el nsui se
preschimb n mil pentru ea, i i spuse n oapt: Srmana". Cnd o prsi, ea lu ctcva scrisori pe care le
avea pe mas i l ntreb dac nu i le poate pune la pot. El i spuse c da si, ajuns acas, i ddu seama c
scrisorile erau tot asupra lui, se ntoarse la pot, le scoase din buzunar i, nainte de a le pune la cutie, se uit la
adrese. Erau toate pentru diferii furnizori, n afar de una, care era pentru Foreheville. O inea n mn. i
spunea: Dac a vedea ce cuprinde, a ti cum i se adreseaz, cum i vorbete, dac este ceva ntre ci. Poate
chiar c, necitind-o, svresc o nedelicatee fa de Odette, cci este singurul mod de a m elibera de o
bnuial nedreapt fa de ea, menit, n orice caz, s o fac s sufere, i pe care nimic nu o va mai putea
nimici dup plecarea acestei scrisori".
Se ntoarse la el de la pot, dar pstrase asupra-i aceast ultim scrisoare. Aprinse o luminare i apropie de
ea plicul pe care nu ndrznise s-l deschis. Mai nti nu putu citi nimic, dar plicul era subire i, lipindu-l de
cartonul tare din interior, putu s citeasc, prin transparena hrtiei, ultimele cuvinte. Era o formul de n-
cheiere foarte rece. Dac n loc s fie el cel care privea scrisoarea adresat lui Foreheville, acesta ar fi citit o
scrisoare adresat lui

269
Swann, ar fi putut vedea cuvinte mult mai iubitoare! inu nemi cat scrisoarea care dansa n plicul mai mare
dectea, apoi, fcnd-o s alunece cu degetul cel mare, aduse unul dup altul diferitele rn-duri sub partea din
plic care nu era dublat, singura prin transparena creia puteau fi citite.
Totui, nu desluea bine literele. De altfel faptul nu avea prea mare importan, cci vzuse destul pentru
a-i da seama c era vorba de un mic eveniment nensemnat i care nu avea nici o legtur cu relaiile dintre
ndrgostii; era vorba despre ceva referitor la un unchi al Odettei. Swann citise la nceputul rndului: Am
avut dreptate", dar nu nelegea ce fel de dreptate putuse avea Odetto cnd, dintr-o dat, un cuvnt pe care nu-l
putuse descifra mai nti apru i lumin nelesul ntregii fraze: Am avut dreptate s deschid, era unchiul
meu". S deschid! deci Forcheville era adineaori acolo, cnd Swann sunase i ea l lsase s plece, ceea ce explica
zgomotul de trsur pe care el l auzise.
Atunci citi toat scrisoarea; la sfrit, ea se scuza c a procedat astfel cu el i i spunea c i uitase igrile la
ea, fraz ntru totul asemntoare cu cea pe care i-o spusese lui Swann cu prilejul uneia dintre primele lui vizite.
Dar n scrisoarea ctre Swann adugase; De ce nu i-ai uitat i inima, cci nu te-a fi lsat s o mai iei napoi".
Pentru Forcheville, nimic asemntor, nici o aluzie care ar fi presupus o legtur amoroas ntre ei. La drept
vorbind, de altfel % Forcheville ieea din toate acestea mai nelat dect el, de vreme ce Odette i scria pentru
a-l face s cread c vizitatorul fusese unchiul ei. De fapt, el, Swann, era brbatul important pentru ea i
pentru care l expediase pe cellalt. i totui, dac ntre Odette si Forcheville nu era nimic, de ce nu
deschisese pe dat, de ce scrisese: Am fcut bine c am deschis, era unchiul meu"? Dac nu fcea nimic ru
n acel moment, cuiQ i-ar fi putut chiar Forcheville explica faptul c ea ar fi putut s nu deschid? Swann
rmsese ncremenit, dezolat, confuz i totui fericit, n faa acestui plic pe care Odette i-l ncredinase fr
team, ntr-att de mult credea n discreia lui, dar, prin sticla transparent, o dat cu taina unui in cident pe
care nu ar fi crezut niciodat c l-ar putea cunoate, i so dezvluia ceva din viaa Odettei, ca; o tietur ngust
i strlucitoare, fcut de-a dreptul n necunoscut. i apoi gelozia lui era bucuroas, ca i cum ar fi avut o
vitalitate independent, egoist, lacom de tot ce o putea hrni, fie chiar mpotriva lui nsui. Acum ea avea o
hran bogat, iar Swann putea ncepe s se neliniteasc zilnic cu privire la vizitele pe care Odette le avusese la
orele cinci, s caute s afle unde se gsea Forcheville la acea or. Cci iubirea,

270
lui Swann continua s-i pstreze caracteristicile pe care i le imprimase, nc de la nceput, att necunoaterea
felului cum Odette i petrecea ziua, ct i lenea cerebral care-l mpiedica s-i compenseze ignorana prin
imaginaie. Mai nti nu fu gelos pe ntreaga via a Odettei, ci doar pe acele momente cnd o mprejurare,
poate ru interpretat, l fcuse s bnuiasc o eventual nelciune a Odettei. Gelozia lui, ca o caracati ce
arunc un prim, apoi un al doilea, apoi un al treilea bra, se leg solid de acest moment al orei cinci de dup
amiaz, apoi de un altul, apoi de un altul nc. Dar Swann nu tia s -i inventeze suferinele. Ele nu erau de ct
amintirea, perturbarea unei suferine care i venise din afar.
Dar acum totul i aducea o asemenea suferin. Voi s o ndeprteze pe Odette de Forcheville, s o duc
vreo cteva zile n Sud. Dar credea c este dorit de toi brbaii din hotel i c ea nsi i dorea. De aceea
el care, odinioar, cnd cltorea, cuta s cunoasc oameni noi i frecventa adunri numeroase, devenise sl-
batec, evita societatea oamenilor ca i cum l-ar fi rnit adnc. i cum s nu fi fost mizantrop, cnd n orice
brbat el vedea un posibil amant al Odettei? i astfel gelozia lui, mai mult nc dect n clinarea voluptuoas
i surztoare pe care o avusese mai nti pentru Odette, altera caracterul lui Swann i modifica pe de-a-ntregul,
n ochii celorlali, nsei semnele exterioare prin care se manifesta.
O lun dup ce citise scrisoarea adresat de Odette lui Forcheville, Swann se duse la o cin dat de soii
Verdurin la Bois. Tocmai cnd se pregteau s plece, el observ c are loc o discuie ntre doamna Verdurin i
civa invitai i nelese c pianistul era rugat s vin a doua zi la o petrecere la Chatou: or, el, Swann, nu era
invitat.
Soii Verdurin vorbiser n oapt i n termeni vagi, dar pic torul, din distracie, fr ndoial, exclam:
Nu va fi nevoie de nici un fel de lumin. S cnte Sonata Lunii pe ntuneric, i lucrurile se vor lumina
mai bine.
Doamna Verdurin, vznd c Swann era la doi pai de ei, i lu acea expresie unde se amestec dorina
de a-l face s tac pe cel care vorbete, cu aceea de a avea un aer nevinovat n ochii celui care aude, ambele
neutralizndu-se ntr-un fel de privire vid i intens, unde imobilul semn de nelegere al complicelui se disimu-
leaz sub sursul ingenuu i care, comun tuturor celor ce-i dau seama de o gaf, o dezvluie pe loc, dac nu
celor ce o fac, cel puin celui care este obiectul ei. Odette cpt dintr-o dat nfiarea unei femei
dezndduite care renun s mai lupte mpotriva greu-

271
tailor zdrobitoare ale vieii, iar Swann numra cu nelinite nmiitele care l separau de momentul cnd, dup
ce vor fi plecat din acel restaurant, n timp ce se va ntoarce mpreun cu ea, i va putea cere explicaii, va
obine de la ca s nu se duc a doua zi la Cliatou sau s fac astfel nct s fie i el invitat, i i va liniti n
braele ei tulburarea adnc. Chemar trsurile. Doamna Verdurin i spuse lui Swann:
Atunci, la revedere, pe curnd, nu-i aa? ncercnd, prin
amabilitatea privirii i crisparea sursului, s-l mpiedice s, vad
c nu-i spune, cum fcuse totdeauna pn atunci: Ne ntlnim mine
la Chatou, iar poimine, la mine".
Domnul i doamna Verdurin l invitar n trsura lor pe For-eheville, iar trsura lui Swann trsese
ndrtul acesteia, a crei plecare Swann o atepta, pentru ca Odette s urce la el n trsur.
100Odette, te ducem noi acas, spuse doamna Verdurin, avem
un loc pentru tine alturi de domnul de Foreheville.
101Da, doamn, rspunse Odette.
102Cum, dar credeam c o s te conduc eu acas, aproape c.
strig Swann, spuiind de-a dreptul cuvintele necesare, cci por
tiera era deschis, secundele erau numrate, iar el nu se putea n
toarce fr ea n starea n care era.
103Dar doamna Verdurin mi-a cerut s...
104Poi s te ntorci o dat i singur. Te-am lsat s o conduci
de attca ori, spuse doamna Verdurin.
105Dar aveam s-i spun doamnei un lucru foarte important.
106Scrie-i o scrisoare...
La revedere, i spuse Odette, ntinzndu-i mna.
El ncerc s surd, dar avea chipul rvit.
Ai vzut ce mutre i permite Swann s ne fac acum? i
spuse doamna Verdurin brbatului ei cnd ajunser acas. Am cre
zut c o s m mnnce de vie cnd i-am spus Odettei s vin cu
noi. Este de o mitocnie! S spun mai bine de-a dreptul c inem
0 cas de toleran! Nu neleg cum de suport Odette asemenea
purtri. Pare c spune tot timpul: mi aparii. i voi spune Odettei
ce gndesc eu despre toate astea i ndjduiesc c m va nelege.
i adug dup oxip, mnioas:
Animal scrbosi folosind, fr s-i dea seama, "i poate supu-
nndu-se aceleiai Hevoi obscure de a se justifica precum Fran-
cjoise la Combrayycnd puiul nu voia s moar , cuvintele pe care
1 le smulg ultimele tresriri ale unui animal inofensiv ce agonizeaz,
ranului care-l/ ucide.

272
i cnd trsura doamnei Verdurin se ndeprt, iar cea a lui Swann trase n faa lui, vizitiul, privindu-l, ]
ntreb dac nu este bolnav sau dac nu i se ntmplase vreo nenorocire.
Swann i spuse s porneasc fr el, voia s mearg pe jos, prin Bois, i astfel se ntoarse acas. Vorbea de
unul singur, cu voce tare, i pe acelai ton oarecum nefiresc pe care l avusese pn atunci cnd descria cu
de-amnuntul farmecele micului grup de invitai intimi i exalta mrinimia soilor Verdurin. Dar, aa cum
cuvintele, sursurile, srutrile Odettei i apreau tot att de'odioase pe ct le gsise de minunate, dac erau
adresate altora dect lui, tot astfel salonul soilor Verdurin care, adineaori nc, i prea amuzant, exprimnd im
gust adevrat pentru art i chiar un fel de noblee moral, acum, cnd un altul dect el urma s o ntlneasc
aici pe Odette, s o iubeasc n deplin libertate, i aprea ridicol, nvluit n prostie, n josnicie.
i nchipuia cu dezgust seara de a doua zi, de la Chatou. Mai nti, ce idee, s mergi la Chatou! Ca nite
negustorai care i-au nchis prvlia! Oamenii tia au un asemenea spirit burghez n -ct ating sublimul,
cred c nici nu exist cu adevrat, parc ar iei dintr-o pies de Labiche83!"
Vor fi de fa soii Cottard, poate i Brichot. Ct e de grotesc, viaa acestor oameni mruni care triesc
unul n sufletul celuilalt i s-ar crede pierdui, pe legea mea, dac nu s-ar ntlni mine cu toii la Chatou /"
Vai! va fi i pictorul, pictorul cruia i plcea s. pun la cale cstorii", care l va invita pe Forchcville s vin
cu Odette s-i viziteze atelierul. O vedea pe Odette mbrcat ntr-o rochie prea elegant pentru o petrecere la
ar, cci este att de vulgar i, mai ales, biata de ea, este att de proast!!!"
Auzea parc glumele pe care le va face doamna Verdurin dup cin, glume care, oricui dintre cei ce
aparineau lumii plicticoase" a celor din societatea nalt i-ar fi fost adresate, l nveseliser ntot-deuna pentru
c o vedea pe Odette rznd, rznd mpreun cu el, aproape n el. Acum simea c o vor face pe Odette s
rd poate de el. Ce veselie urt mirositoarei" i spunea fcnd o strm-btur de dezgust att de puternic, nct
simea el nsui o senzaie muscular ce i se prelungea pn ctre gtul striat n gulerul cmii. i cum oare o
fiin al cnii chip este fcut dup chipul i asemnarea Iu Dumnezeu poate rde ascultnd asemenea glume cu
miros puturos? Orice nas ct de ct delicat le-ar ocoli cu groaz, pentru a nu trebui s nfrunte asemenea
duhori. Este cu neputin de crezut ca^o fiin omeneasca nu poate nelegerea ngduindu-i, fie i numajjm
siirs batjocoritor fa de un seamn al ei care Ta ntins.

273
j

cznd
^^|g^g j Hgjm
va maiputea scoate nici omuTcel mai binevoitor din lume. F TI _
_ || ^ ^ ---- ^ " " ' ' 'T ^ _ ' " "" " ' ' ' ' " ' l l | . | ~ - "n-^^H--- | ' ^4. O Clf

lluesc la miiae metri nlime deasupra gropilor unde clip ocese si bolborosesc asemenea brfe murdare, aa e
nu pot fi atins d^ g] u. mele unei oarecare Verdurin, strig el, n timp ce i nla ^ a pu i i ndrepta cu
mndrie ntregul trup, pumnezej^nj^s^enigftoj: c am vrut cu toat sinceritatea s o scot pe Odette de acolo,
s ] s f t o ridic ntr-un aer mai noBiTTfnaTpur. Dar rbdarea omeneasc are margini, iar a "mea a
'juns~TeapTt", i spuse el, ca i cum aceast misiune de a o smulge pe Odette din'tr-un loc unde dom^este
sarcasmul ar fi datat de mai mult vreme i ca i cum nu i-ar' fi atribuit-o doar de cnd se gndea c acest
sarcasm l viza poat e p e 1 nsui, ncercnd s o desprind pe Odette de el.
l vedea pe pianist gata s cnte Sonata hunii, i mutrele do am. nei Verdurin, nspimntat de efectul
dezastruos pe care l va t|, vea muzica lui Beethoven asupra nervilor ei: Idioata, mincino^ sa j strig- el, i asta
crede c iubete Arta!" Ea i va spune Odetei, dup ce va fi strecurat cu iscusin cteva cuvinte de laud la
ajre-sa lui Forcheville, cum fcuse att de adeseori pentru el: ? -i puin loc lng tine domnului de
Forcheville". Pe ntuneric! Q0. doaa, patroana de bordel!" Codoaa" era i numele pe care l (j a muzicii ce i
va mbia s tac, s viseze mpreun, s se priveas^ s se ia de mn. Era de acord cu atitudinea sever
mpotriva acelor a lui Platon, a lui Bossuet, i cu strvechea educaie france zg
De fapt, viaa ce se ducea n casa Verdurin i pe care o numise att de adeseori adevrata via" i prea
cea mai rea dintre toate iar micul lor grup, societatea cea mai jalnic. Este, i spunea, tot ce poate fi mai
cobort pe scara social, ultimul cerc al lui Dane Nendoielnic c textul august se refer la soii
Verdurin! \ n fond, oamenii din societatea nalt, despre care poi s spui multe dar care totui snt altceva dect
aceste cete de golani, i arat ad tt_' ca nelepciune refuznd s-i cunoasc, s-i murdreasc fie gj numai
vrful degetelor! Ce putere de divinaie n acel Noii me talgere sub semnul cruia st cartierul Saint-Germain!"
Prsise <|e mult vreme aleile din Bois, ajunsese aproape de cas, dar, prac^ nc durerii i vervei nesincere
ale crei intonaii mincinoase sonoritatea artificial a propriei lui voci i le revrsa n ureel e ^lip de clip,
tot mai mult, mbtndu-l parc, continua sji itrige n tcerea nopii: Oamenii din societatea nalt i au
defec. ele lor, pe care nimeni nu le recunoate mai bine dect ei, dar totuj i nu vor face niciodat anumite
lucruri. Cutare femeie elegant pe are am cunoscut-o era departe de a fi perfect, i totui avea o de..

274
licatee, o loialitate care, orice s-ar fi ntmplat, ar fi fcitt-o incapabil de o ticloie; o prpastie o desparte de
o scorpie ca doamna Verdurin. Verdurin! Ce nume! Ah! trebuie s recunoatem c snt desvrii, c snt
frumoi n genul lor! Mulumesc Domnului, era de mult timpul s nu m mai amestec n promiscuitatea i n
murdria acestor fiine infame".
Dar, aa cum virtuile pe care le atribuia nu de mult soilor
Verdurin nu ar fi fost de ajuns, chiar de le-ar fi avut ntr-adevr,
dac nu ar fi favorizat i protejat iubirea lui, s trezeasc n Swann
acea beie ce l fcea s se nduioeze cu privire la mrinimia lor i
care, chiar propagat prin mijlocirea altor persoane, nu -i putea
veni dect de la Odette, tot astfel imoralitatea, chiar dac ar f
fost real, pe care o descoperea astzi n caracterul soilor Verdurin,.
l-ar fi lsat indiferent, dac nu ar fi invitat-o pe Odette cu Forehe-
ville i fr el, i nu i-ar fi dezlnuit indignarea prin care le condam
na infamia". i, fr ndoial, vocea lui Swann era mai clarvz
toare dect el nsui cnd refuza s rosteasc acele cuvinte pline de
drzgust pentru salonul Verdurin i de bucuria de a fi terminat <n
el, altminteri dect pe un ton nefiresc, i ca i cum ar fi fost alese
mai curnd pentru a-i potoli mnia dect pentru a-i exprima gndul.
Acesta, ntr-adevr, n timp ce se deda la acele invective, era pro
babil, i fr ca el s-i dea seama, preocupat de un lucru cu totul
diferit, cci odat ajuns acas, i dup ce abia nchisese poarta
de la intrare, se lovi pe neateptate cu mna peste frunte i,
deschiznd-o larg iei, exclamnd, de data aceasta cu o voce fi
reasc: Cred c tiu cum s-i silesc s m invite mine la ciaa de
la Chatou". Dar acel procedeu nu era probabil cel mai bun, cci
Swann nu fu invitat: doctorul Cottard care, chemat n provincie
pentru un caz grav, nu-i vzuse pe soii Verdurin de mai multe zile
i nu putuse merge la Chatou, le spuse, a doua zi dup aceast Cin,
aezndu-se la mas la ei. .
107Nu-l vom vedea pe domnul Swann n seara asta? Este ceea
ce ndeobte numim un prieten personal al...
108Ndjduiesc din tot sufletul c nu! exclam doamna Verdu
rin, s ne fereasc Dumnezeu de venirea lui, e plicticos peste m
sur, prost i ru crescut.
Cottard, la aceste cuvinte, i manifest n acelai timp uimirea i supunerea, ca n faa unui adevr ce
contrazicea tot ce crezuse el pn atunci, dar de o irezistibil eviden; i, coborndu-i, emoionat i
nfricoat, nasul spre farfurie, se mulumi s rspund: Ah! -ah! -ah! -ah! -ah!" traversnd de-a-ndratelea,
n bun ordine, pn n strfunduri, de-a lungul unei game descendente, n-

275
treg registrul vocii sale. i de atunci numele lui Swann mi mai fu pomenit n salonul soilor Verdiirin.

i atunci acest salon care i unise pe Swann si pe Odette deveni o piedic n calea ntlnirilcr Ier. Ea nu -i
mai spunea, ca n primele timpuri ale iubirii lor: Ne vom vedea, n orice caz, mine sear, Ia supeul dat de
soii Verdurin", ci: Nu ne vom putea vedea mine sear, soii Verdurin dau un supeu". Sau, alt dat, soii
Verdurin urmau s o ia cu ei la Opera-Comique, la O noapte a Cleopairei, iar Swann citea n oeliii Odettei acea
spaim prin care i cerea sa nu mearg i el, spaim pe care odinioar ar fi atins-o cu buzele pe <Lipul
amantei sale, i care acum l exaspera. Nu mnia, i spunea lui nsui, m cuprinde vznd-o ct de mult dorete
s-i hrneasc sufletul cu asemenea muzic pestilenial. Ci suprarea, desigur, mi pentru mine, ci pentru
ea; suprarea de a o vedea c dup ee a trit mai mult de ase luni comunicnd zilnic cu mine, n -a tiut s
devin o alta i s-l elimine spontan pe Victor Masse* 1! Mai ales pentru a nu fi ajuns s neleag c exist seri
cnd o fiin cu o natur mai delicat trebuie s tie s renune la o plcere, cnd ci neva i cere asta. Ea ar
trebui s tie s spun nu m voi duce, fie i numai ndrumat de inteligen, do vreme ce toate calitile
F;I le sufleteti vor fi judecate o dat pentru totdeauna pe temeiul rspunsului ei." i convingndu-se pe sine c
numai pentru c voia s poat judeca, n termeni mai favorabili valoarea spiritual a Odettei, dorea el ca n acea
sear ea s rmn cu el n loc s se duc la 0} era-Comique, i fcea aceeai demonstraie, la fel de nesincer
ca si cea fa de sine nsui, ba chiar nc i mai nesinecr, cci se supunea i dorinei de a o ctiga
mgulindu-i amoral propriu.
i jur, i spunea el cu cteva clipe nainte ca s ea plece la teatru, c cerndu-i s nu te duci, dorina
mea, dac a fi egoist, ar fi s m refuzi, cci am nenumrate lucruri de fcut n seara asta, -i m voi gsi eu
nsumi prins n capcan i peste msur de plictisit dac, mpotriva tuturor ateptrilor, mi rspunzi c nu te
vei duce. Dar ocupaiile, plcerile mele nu snt totul, eu trebuie s m gndesc i la tine. Va veni poate o zi
cnd, vznclu-m pentru totdeauna indiferent fa de tine, vei avea dreptul s-mi reproezi c nu te-am
avertizat n clipele decisive cnd simeam c snt pe cale de a purta asupra ta o judecat sever, una dintre
acelea n urma eirora iubirea nu mai rezist mult vreme. Vezi tu, O noapte a Cleo-jmtrei (ce titlu!) nu
reprezint nimic n mprejurarea de fa. Ceea ce m intereseaz este faptul de a ti dac tu eti ntr-adevr
acea fiin josnic, i chiar lipsit de farmec, acea fiin vrednic de tot

276

M
dispreul care nu este capabil s renune Ia o plcere. Iar dac tu
ti tocmai o asemenea fiin, cum ai putea fi iubit, cci nu eti
nici mcar o persoan uman, o creatur definit, imperfect, dar
<>o] puin perfectibil/Eti o ap inform ce curge dup povrni!
ce-ijese n cale, un pete fr memorie si fr judecat carc.~~tta
i i i ihi i f fo i

j p
vreme cit va tri ntr-un acvarium. se va iahi rin n suf fo ori pe zi de sticla pe care va continua s o ia drept
ap. nelegi c rspunsul tu nu m va face, bineneles, s nu te mai iubesc chiar din clipa asta, ci vei fi mai
puin seductoare n ochii mei cnd voi nelege c nu eti o fptur omeneasc, i c eti sub orice lucru din
toate cte exist i nu tii s te aezi deasupra nici unuia? Evident a fi preferat s-i cer ca pe ceva lipsit de
importan s renuni la O noapte a Ckopatrei (cci m sileti s-mi murdresc buzele cu acest titJii abject) n
sperana c te vei duce totui. Dar, hotrt fiind s vd astfel lucrurile, s trag asemenea consecine din rs-
punsul tu, am socotit c este mai cinstit s te previn.
De cteva clipe, Odette ddea semne de rmoie i de nesiguran. Fr s neleag bine sensul acelor cuvinte,
ea pricepea totui c puteau intra n categoria scenelor de repro sau de implicare; fiind obinuit cu brbaii, ea
putea trage concluzia, fr s le urmreasc vorbele cu de-amnuntul, c nu le-ar rosti dac nu ar fi ndrgostii
i c, dat fiind c erau ndrgostii, era inutil s li te supui, cci nesupunndu-te, vor fi i mai ndrgostii. De
aceea l-ar fi ascultat pe Swann n deplin linite, dac n-ar fi vzut c timpul trece i c, dac i-ar mai fi
vorbit nc, risca, aa, cum i spuse, cu un surs tandru, ncpnat i confuz, s piard Uvertura".
Alteori el i spunea c, mai mult dect orice, l va ndeprta pentru totdeauna de ea faptul c nu vrea s
renune la minciuni. Chiar din simplul punct de vedere al cochetriei, i spunea el, nu nelegi ct de mult
pierzi din farmec, njosindu-te pn la a mini? Cte greeli ai putea rscumpra, mrturisindu-le. Eti cu
adevrat-mult mai puin inteligent dect credeam." Dar zadarnic Swann i expunea astfel toate motivele
pentru care nn trebuie s mint, ele ar fi putut nimici un sistem general al minciunii, dar Odctte nu poseda un
astfel de sistem, ea se mulumea numai, de fiecare dat cnd voia ca Swann s nu tie ceva, s nu-i spun acel
lucru. Astfel, minciuna era pentru ea un expedient de o natur special, i faptul de a se sluji de el sau de a
mrturisi adevrul era hotrt de un motiv de ordin tot special, i anume de riscul mai mult sau mai puin mare
ca Swann s descopere c ea nu spusese adevrul.

277
Fizic se afla ntr-o perioad proast: se ngra; iar farmecul expresiv i dureros, privirile uimite i vistoare
de odinioar preau a|i disprut odat cu prima ei tineree. Astfel net i devenise att de drag lui Swann
tocmai, spre a spune astfel, atunci cnd o gsea mult mai puin frumoas. O privea ndelung pentru a ncerca s
descopere farmecul ei de alt dat, i nu izbutea. Dar faptul de a ti c sub aceast nou crisalid tria to
Odette, tot aceeai voin eare-i scap, de neneles i ascuns, era de ajuns pentru .ea .Swiinn s continuo s o
caute cu aceeai pasiune. Apoi privea fotografiile fcute cu doi ani n urm, i amintea ct fusese de
minuna-t. i asta l consola puin de suferina pe care o ndura din pripina ei.
Cnd soii Verdurin o luau cu ei la Saint-Germain, la, Chatou,
la Meulan, adeseori, dac era var, i propuneau pe neateptate
s-i petreac noaptea acolo i s nu se ntoarc dect a doua zi.
Doamna Verdurin se strduia s-l liniteasc pe pianist, a crui
mtu rmsese la Paris. ...,, ;,,, .
Va fi ncntat c a scpat de dumneata mcar o zi. i cum
s se neliniteasc cnd te tie cu noi; de altfel, iau totul pe rspun
derea mea. " '..
Dar dac nu reuea, domnul Verdurin pornea la drum, cuta
un birou de pot sau un curier oarecare i i ntreba invitaii dac
voiau s anune pe cineva c vor ntrzia. Dar Odette i mulumea
i i spunea c nu are cui s-i trimit asemenea telegrame, GCi i
spusese lui Swann o dat pentru totdeauna c dac i-ar trimite
tirea sub ochii tuturor, s-ar compromite. Uneori lipsea mi mtilte
zile, soii Verdurin o luau cu ei ca s viziteze mormintele fle ia
Dreux, sau la Compiegne, spre a admira, dup sfaturile pictorului,
apusul de soare din pdure, iar uneori ajungeau pn lai castelul
: :;
Pierrefonds.
i cnd m gndesc c ar putea vizita monumente adevrate,
cu mine, care am studiat arhitectura timp de zece ani, i care snt
tot timpul implorat s nsoesc la Beauvais sau la SaintrLoitp-de-
Naud oameni de cea mai mare valoare; i nu a face asta, dect
pentru ea, iar ea, n schimb, se duce mpreun cu brutele a,stea s
se extazieze rnd pe rnd n faa cciurilor lui Ludovic-;Fih'p i
ale lui VioIlet-le-Duc8S. Mi se pare c nu e nevoie s fii artist pentru
asta i, chiar dac i lipsete ntr-o oarecare msur flerul, hu te
du ci n vilegiatur n asemenea latrine, ca s respiri duhoarea ex-
eremeneteor. y ' ''''
Dar cnd ea pleca la Dreux sau la Pierrefonds vai. 'fr s- ngduie s vin i el acolo, ca din nthnplare,
de unul singur, cci asta ar fi fcut o impresie deplorabil", spunea ea , .se cufunda

278
n cel mai mbttor roman de dragoste, n Mersul trenurilor, care i arta cum s o ajung din urm, n acea
dup-amiaz, n acea sear, ba chiar n acea diminea! i arta? ba nu, chiar mai mult: l autoriza. Cci
Mersul trenurilor i trenurile nsele nu erau fcute pentru dini. Dac publicul era anunat, printr-o
tipritur, c la ora opt dimineaa pleac un tren care ajunge la Pierrefonds la ora zece, asta nsemna c un
drum la Pierrefonds era un act ngduit, pentru care permisiunea Odettei devenea inutil; si era, de aseme nea,
un act care putea avea un cu totul alt motiv dect dorina de a o ntlni pe Odette, de vreme ce oameni care
nu o cunoteau l svrcau zilnic, fiind chiar destul de numeroi pentru ca locomotivele s merite a fi puse
n micare.
Ea nu putea, la urma urmei, s-l mpiedice s se duc la Pierrefonds dac avea chef s o fac! Or, el
simea c dorete s se duca ac olo i c s-ar fi dus cu siguran, chiar dac nu ar fi cunoscut-o pe Odette.
De mult vreme voia s-i fac o idee mai exact despre lucrrile de restaurare ntreprinse de VioUet -le-Duc.
i pe o asemenea vreme bun, simea dorina imperioas de a face o plimbare n pdurea Compiegne.
Avea ghinion c i interzicea s se duc tocmai n singurul loc unde, astzi, ar fi vrut s se plimbe. Astzi!
Dac s-ar fi dus, trecnd peste interdicia ei, ar fi putut-o vedea chiar astzi! Dar dac ntlnind la
Pierrefonds vreo persoan ce-i era indiferent, i-ar fi spus, bucuroas: Dumneata, aici!", i i-ar fi cerut s
o caute la hotelul unde se instalase mpreun cu soii Verdurin, dimpotriv, n cazul cnd l-ar fi ntlnit pe
Swann, ca ar fi fost suprat, i ar fi spus c este urmrit, l-ar fi iubit mai puin, ba poate chiar i-ar fi ntors
spatele, mnioas, cnd l-ar fi vzut. nseamn c nu mai am nici dreptul s cltoresc!" i-ar fi spus ea la
ntoarcere, n timp ce, de fapt, el era cel ce nu mai avea dreptul s cltoreasc!
Avusese pentru o clip ideea, pentru a se putea duce la Compiegne i la Pierrefonds fr s par c o face
pentru a o ntlni pe Odette, s plece n tovria unuia dintre prietenii si, marchizul de Fores-telle, care avea
un castel prin apropiere. Acesta, cruia i mprtise proiectul lui, dar fr a-i mrturisi cauza, nu mai putea
de bucurie i se minuna c Swann, pentru prima oar dup cincisprezece ani, consimte n sfrit s vin s-i
vad proprietatea i, de vreme ce nu voia s se opreasc, dup cum i spusese, i fgdui cel puin s fac
mpreun plimbri si exenrsii timp de mai multe zile. Swann se i vedea n nchipuire acolo, mpreun cu
domnul de Forestelle. Chiar nainte de a o ntlni pe Odette, chiar dac nu izbutea s o ntlneasc, ce
fericire l va cuprinde punnd piciorul pe acel pmnt

279 '

unde, necunoscnd locul exact, clipa exact, a prezenei ci, va simi palpitnd pretutindeni posibilitatea apariiei
neateptate a Odet-tei: n curtea castelului, devenit frumos pentru c se dusese s-l vad din cauza ei; n toate
strzile oraului, care i prea romanios; pe fiecare drumeag din pdure, scldat n roz de un apus de soare
adine i duios; locuri nenumrate i diferite, unde se refugia simultan, printre speranele nesigure i
ndreptate ctre cele patiu vnturi, inima lui fericit, hoinar i nmiit. Mai ales, i va spune el domnului de
Forestelle, s avem grij s nu-i ntlnim pe Odette i pe soii Vcrdurin; tocmai am aflat c se afl astzi la
Pierrefonds. Avem destul timp s ne vedem la Paris, ar fi pcat s dm unii peste alii tocmai cnd, n sfrit, am
ieit puin la ar," i prietenul lui nu va nelege de ce, o dat ajuns acolo, i va schimba de nenumrate ori
proiectele, va cerceta sufrageriile din toate hotelurile din Coinpiegne fr s se hotrasc s se aeze la masa
vreuneia dintre acelea unde totui nu vzuse nici urm de familie Verdurin, p,rnd a cuta ceea ce spunea ca
vrea s evite i, de altfel, evitndu-l, de ndat ce l-ar fi gsit, cci dac ar fi ntlnit micul grup, s-ar fi n-
deprtat cu discreie, mulumit c a vzut-o pe Odette i c ea l-a vzut, mai ales c a vzut c nu-i pas de
ntlnirea cu ea. Dar nu va ghici c se afl acolo din pricina ei. Iar cnd domnul de Forestelle va veni s-l ia la
castelul lui, el i va spune: ,,Vai! nu, nu pot merge astzi la Pierrefonds, Odette se afl acolo". Iar Swann era
fericit totui simind c dac era singurul dintre toi muritorii care nu avea dreptul n acea zi s mearg la
Pierrefonds, nsemna c el era, ntr-adevr, pentru Odette, cineva diferit de ceilali, amantul ei, i c aceast
restricie ce-i era fcut la dreptul universal de liber circulaie nu era dect una din formele sclaviei, ale
iubirii ce-i era att de scump inimii sale. Hotrt lucru, era mai bine s nu rite s se certe cu ea, s aib
rbdare, s-i atepte ntoarcerea, i petrecea zilele aplecat peste o hart a pdurii Coinpiegne, ca i cum ar
fi fost harta inutului Dragostei86, se nconjura cu fotografii ale castelului Pierrefonds. De ndat ce venea ziua
cnd s-ar fi putut ntoarce, deschidea iar Mersul trenurilor, calcula ce tren ar fi putut ea lua i, dac ar mai fi
ntrziat, ce trenuri i mai rm-neau. Nn ieea din cas de team s nu piard vreo telegram, nu se culca
pentru cazul cnd, ntoars cu ultimul tren, ar fi vrut s-i fac supriza de a veni la el n mijlocul nopii. Auzea
soneria de la poarta de intrare, i se prea c servitorul nu deschide destul de repede, voia s-l trezeasc din
somn pe portar, se aeza la fereastr ca s o strige pe Odette dac ar fi fost ea, cci, dei poruncise, co-bornd de
mai bine de zece ori, s i se spun c este acas, se temea

280
c, din greeal, i se va spune contrariul. Dar nu sunase dect un servitor, care se ntorcea mai trziu. Observa
trsurile care treceau ntruna, parc n zbor, i la care odinioar nu se uitase niciodat cu atenie. O asculta
pe fiecare cum vine de departe, apropiindu-se, trecnd de poarta lui fr s se opreasc i ducnd mai departe
un mesaj care nu era pentru el. Atepta toat noaptea, zadarnic, cci soii Verdurin veniser mai devreme, iar
Odette era la Paris nc de la prnz; nici nu-i trecuse prin minte s-l anune; netiind ce s fac, i petrecuse
seara singur la teatru si se ntorsese de mult vreme. Acum dormea.
Cci nici mcar nu se gndise la el. i asemenea momente, cnd ea uita pn i de existena lui Swann, i
erau mai utile Odettei, l legau mai puternic pe Swann de ea, dect ntreaga ei cochetrie. Cci astfel Swann
tria n acel zbucium dureros care fusese destul de puternic pentru a-i declana iubirea, n seara cnd nu o
gsise pe Odette la soii Verdurin i o cutase ore ntregi. i el nu avea, cum am avut eu la Combray n
copilrie, zile fericite n timpul crora snt uitate suferinele ce vor renate seara. Swann i petrecea zilele fr
Odette; i, din cnd n cnd, i spunea c a lsa o femeie att de frumoas s ias astfel singur prin Paris
era un lucru tot att do imprudent ca i acela de a pune o caset plin cu bijuterii n mijlocul strzii. Atunci se
indigna mpotriva tuturor trectorilor, vznd n fiecare un ho. Dar chipul lor colectiv i inform, scpnd
imaginaiei sale, nu-i hrnea gelozia. Obosea gndirea lui Swann oare, trecndu-i mina peste ochi, exclama:
,,Cum o vrea Dumnezeu!", asemenea celor ce, dup ce s-au nverunat s rezolve problema realitii lumii
exterioare sau a nemuririi sufletului, acord creierului lor obosit destinderea unui act de credin. Dar
totdeauna gndul Li cea absent era indisolubil legat de actele cele mai simple din viaa lui Swann a lua
masa, a primi scrisori, a iei n ora, a se culca prin nsi tristeea cu care le ndeplinea fr ea, ca acele
iniiale ale lui Philibert cel Frumos 87 pe care, n biserica din Brou, plngndu-l, Marguerite de Austria ss le-a
nlnuit pretutindeni cu propriile-i iniiale. n anumite zile, n loc s rran la el acas, lua masa ntr-un
restaurant foarte apropiat, a crui buctrie o pre-uisc mult odinioar i unde acum nu se mai ducea dect
pentru unul dintre acele motive, totodat mistice i bizare, ndeobte considerate romanioase; cci
restaurantul (care exist nc) purta acelai nume ca strada unde locuia Odette: Laperouse. Uneori, cnd fcuse
o scurt cltorie, ea se gndea s-i spun abia dup cteva zile c s-a ntors la Paris. i i-o spunea cu
simplitate, fr a-i mai lua, ca alt dat, precauia de a se apra, !a ntmplare, cu o buc-

281
ic de adevr, c tocmai se ntorsese cu trenul de diminea. Aceste cuvinte erau mincinoase; cel puin ele
erau mincinoase, inconsistente pentru Odette, neavnd, ca i cum ar fi fost adevrate, un punct de sprijin n
amintirea sosirii ei la gar, ba chiar era mpiedicat s i le reprezinte n momentul cnd le rostea, de
imaginea contradictorie a ceea ce fcuse cu totul diferit n clipa cnd pretindea c a cobort din tren. Dar n
mintea lui Swann, dimpotriv, aceste cuvinte care nu ntlneau nici un obstacol, se ncrustau i cptau fixitatea
unui adevr att de indubitabil net, dac un prieten i spunea c venise cu acelai tren i nu o vzuse pe
0-dette, el era convins c prietenul se nal n privina zilei i a orei, o dat ce spusele lui nu se potriveau cu
vorbele Odettei. Acestea nu i s-ar fi prut mincinoase dect dac ar fi fost bnuitor de la bun nceput. Ca s o
cread mincinoas era nevoie, ca de o condiie necesar, de o bnuial prealabil. Aceasta era, de altfel, i o
condiie suficient. Atunci, tot ceea ce i spunea Odette i prea sus pect. Dac o auzea pomenind un nume, era
sigur c era numele unuia din amanii ei; o dat luat n stpnire de aceast presupunere, petrecea sptmni
ntregi n dezndejde; intr chiar o dat n legtur cu o agenie de informaii pentru a ti adresa, programul
unui necunoscut, despre care afl c era un unchi al Odettei mort de douzeci de ani.
Dei nu-i ngduia n general s o ntlneasc n locuri publice,, spunnd c asta ar da loc la brfe, se
ntmpla ca s se afle totui n aceiai timp cu ea la o serat unde erau invitai fiecare n parte la
Forcheville, la pictor, sau la un bal de caritate dat de vreun minister. O vedea, dar nu ndrznea s rmn de
teama de a nu o mnia avnd aerul c i spioneaz, plcerile pe care le avea cu alii dect cu el, i care n
timp ce se ntorcea acas singur, urmnd s se culce, nelinitit cum aveam s fiu eu nsumi civa ani mai tr-ziu,
n serile cnd va veni s cineze la noi acas, la Combray i preau nelimitate, pentru c nu le vzuse
sfritul. i o dat sau de dou ori cunoscu n asemenea seri unele dintre acele bucurii pe care am fi ispitii s
le numim, dac nu ar fi urmate cu atta violen de ocul nelinitii oprite brusc, bucurii calme, pentru c ele
constau dintr-o mpcare: trecuse pentru o clip pe la o petrecere dat de pictor i, se pregtea s o prseasc; o
lsa aici pe Odette transformat ntr-o strlucit strin, n mijlocul unor brbai crora privirile i veselia ei,
ce nu erau pentru el, preau s le vorbeasc de vreo voluptate ce avea s fie gustat aici sau altundeva (poate
la Balul Zpciilor", unde se temea c Odette se va duce dup aceea) i care i pricinuia lui Swann o gelozie
mai intens dect nsi m-

282
pereeherea trupurilor, pentru c i-o nchipuia mai greu; era gata s treac pragul atelierului, cnd se auzea
chemat ndrt cu urmtoarele cuvinte (care, deposednd srbtoarea de acel sfrit ce-l nspimnta, i-o redau
retrospectiv inocent, fceau din ntoarcerea Odettei un lucru nu de neconceput i teribil, ci duios i
cunoscut i care1 va sta alturi de el semnnd cu o prticic din viaa lui de toate zilele, n trsura lui, o
despuiau pe Odette nsi de aparena ei prea strlucitoare i vesel, artau c nu este dee't un travestii pe
care l mbrcase pentru o clip, pentru el nsui, nu n vederea unor misterioase plceri, i de care ea era nc
de pe acum obosit), pe care Odette i le arunca parc n treact, tocmai cnd el ddea s plece: ;,Ku vrei s m
atepi cinci minute? Vreau s plec, vom merge mpreun, m vei duce acas".
Este adevrat c ntr-o bun zi Forcheville ceruse s fie i el dus acas n acelai timp, dar cum, ajuns
n faa porii Odettei, ceruse ngduina s intre i el, Odette i rspunsese, artnd ctre Swann: Asta
depinde numai de acest domn, ntreab-l pe ei. Intr o clip 1 dac vrei, dar nu pentru mult vreme, pentru c
te previn c i place s stea de vorb cu mine n linite i nu i place prea mult s am i alte vizite cnd vine el.
Ah! dac l-ai cunoavte aa cum l cunosc eu! Nu-i aa, my Iove, numai eu te cunosc att de bine!'*
Iar Swann era nc parc mai emoionat vznd-o cum i adreseaz astfel, n prezena lui Forcheville, nu
numai aceste cuvinte tandre' i care l privilegiau, dar i anumite critici ca: Snt sigur c n -ai rspuns nc
prietenilor ti n legtur cu cina de duminic. Nu te duce, dac nu vrei, dar fii cel puin politicos", sau:
.,Mcar i-ai lsat aici eseul despre Ver Meer, ca s mai poi scrie puin mine? Leneule! O s te pun la
treab!", care dovedeau c Odette este la curent cu invitaiile lui n societatea nalt, cu studile lui despre
art, c au o via comun. i, spunnd asta, ea i adresa un surs n adncul cruia el o simea pe
de-a-ntregul a lui.
Atunci, n acele momente, n timp ce ea fcea cte o oranjad, dintr-o dat, ca atunci cnd un reflector nu
prea bine potrivit mai nti, plimb n jurul unui obiect, pe zid, mari umbre fantastice, care apoi se retrag i se
pierd n el, toate ideile groaznice i mereu schimbtoare pe care i le fcea despre Odette se risipeau, ntlneau
trapul fermector din faa lui. Avea brusca bnuial c acel ceas petrecut la Odette, sub lumina lmpii, nu era
poate un ceas artificial, pits anume la cale spre folosina lui (menit s mascheze acel lucru nspimnttor i
minunat la care se gndea ntruna fr s i-l poat prea bine reprezenta, i anume un ceas din adevrata
via-a Odettei, din viaa Odettei cnd el nu era acolo), cu accesorii

283
teatrale i fructe de carton, ci era poate un ceas adevrat din viaa Odettei; c dac el nu ar fi fost acolo, ea l-ar
ii aezat pe Forcheville n acelai fotoliu ii-arfi turnat n pahar nu o butur necunoscut, ci chiar aceast
oranjad, c lumea locuit de Odette nu era acea. alt lume nspimnttoare i supranatural in care el i-o
nchipuia tot timpul i care nu exista poate dect n imaginaia lui, ci universul real, lipsit de orice tristee, i
cuprinznd aceast mas unde el va putea s scrie i aceast butur din care i va fi ngduit s guste, toate
aceste obiecte pe care le contempla cu admiraie i curiozitate, dar i cu gratitudine, cci dac, absorbindu-i
visele, l izbviser de ele, ele, n schimb, se mbogiser cu visele lui, i artau realizarea lor palpabil, i i
interesau mintea, cptau relief n faa privirilor lui, linistindu-i totodat inima. Ah! dac destinul i-ar fi
mgduit s poat avea o locuin comun cu Odette i ca la ea acas s fie la el acas. Dac, ntrebndu-l pe
servitor ce pregtise pentru prnz, acesta i-ar fi rspuns niruindu-i felurile hotrite de Odette, dac, atunci
cnd Odette voia s se duc s se plimbe dimineaa la Bois de Boulogne, ar fi fost silit prin nsei ndatoririle
lui de so i chiar dac nu ar fi avut poft s ias din. cas, s o ntovreasc, purtndu-i mantila pe mn
cnd ei i era prea cald, iar seara, dup cin, dac ea ar fi avut chef s rmn ntr-o inut uoar de cas, dac
el ar fi fost silit s rmn Jfng ea, s fac tot ce ea voia; atunci toate nimicurile acestea din viaa lui
Swann ce i preau att de triste, s-ar fi ncrcat, dimpotriv, pentru c ar fi fcut totodat parte din viaa
Odettei chiar i cele mai familiare, ca aceast lamp, aceast oranjad, acest fotoliu, care, toate, erau
nvluite n atta visare, care materializau atta dorin , de un fel de blndee mbelugat i densitate
misterioas!
Totui, i ddea bine seama, c regreta astfel un calm, o pace care nu ar fi fost prielnice iubirii sale. Cnd
Odette va nceta s mai fie pentru el o fiin mereu absent, regretat, imaginar; cnd sentimentul pe care l va
avea pentru ea nu va mai fi aceast tulburare misterioas pricinuit lui de fraza din sonat, ci unul de
afeciune, de recunotin; cnd se vor stabili ntre ei raporturi normale care vor pune capt nebuniei i tristeii
Iui, atunci, fr ndoial, faptele din viaa Odettei i vor prea prea puin interesante n sine cum bnuise de
mai multe ori, de exemplu n ziua cnd citise prin transparena plicului scrisoarea adresat Iui Forcheville.
Examinndu-i boala eu sagacitatea cuiva care i-ar fi inoculat-o pentru a o studia, i spunea c, atunci cnd
va fi vindecat, tot ce va face Odette i va fi indiferent. Dar din adineul strii sale morbide el se temea, la

284
drept vorbind, ca de moarte, de o asemenea vindecare, care, ntr-adevr, ar fi fost moartea a tot ce era el n
clipa de fa.
Dup acele seri linitite, bnuielile lui Swann se linitiser; o binecuvnta pe Odette i a doua zi, nc de
diminea, i trimitea cele mai frumoase bijuterii, pentru c bunvoina ei din ajun str-nise n el fie un
simmnt de recunotin, fie dorina de a o provoca din nou, fie o mare iubire care simea nevoia s se
cheltuiasc pe sine.
Dar, alteori, durerea punea din nou stpnire pe el, i nchipuia c Odette este amanta lui Forcheville i c,
atunci cnd amndoi l vzuser, din landoul soilor Verdurin, la Bois, n ajunul petrecerii de la Chatou, unde el
nu fusese invitat, rugnd-o zadarnic, cu acea nfiare dezndjduit pe care o observase pn i vizitiul su,
s se ntoarc acas mpreun cu el, apoi plecnd singur i nvins, ea se uitase la Forchevile, spre a-i spune:
E turbat!", cu privirea strlucitoare, rutcioas, viclean strecurat pe sub pleoapele lsate, pe care o avusese
n ziua cnd acesta l izgonise pe Saniette-din salonul soilor Verdurin.
Atunci Swann o ura. Dar i eu snt prea prost, i spunea el,, pltesc cu banii mei plcerea altora. Ar trebui
totui s tie s nu ntind coarda prea mult, cci s-ar putea s nu-i mai dau nimic, n orice caz, s renunam
pentru moment la darurile suplimentare. i cnd te gndeti c nu mai departe dect ieri, fiindc spunea c ar
vrea s asiste la sezonul muzical de la Bayreuth89, am fcut prostia s-i propun s nchiriez pentru noi doi anul
dintre frumoasele castele din mprejurimi ale regelui de Bavaria90. i, de altfel, nici mcar nu a prut foarte
ncintat, nu mi-a spus nici da, nici nu; s ndjduim c m va refuza! Nostim ar mai fi s ascult Wagner
timp de cincisprezece zile alturi de ea, care se pricepe la muzic, tot att ct o ciubot!" i ura lui, ca si
iubirea, avnd nevoie s sc-mauifeste i s acioneze, se complcea s-i dezvolte tot mai mult nchipuirile
urte, pentru c, datorit perfidiilor pe crei le atribuia Odettei, o detesta i mai mult i ar fi putut, dac ar fi fost
adevrate ceea ce ncerca s-i spun , s aib un prilej de a o pedepsi i de a-i potoli pe seama ei mnia
cresend. Ajunse astfel s presupun c va primi o scrisoare de la ea prin care i va cere bani pentru a
nchiria acel castel de ling Bayreuth, dar prevenindu-l c el nu va putea veni, pentru c ea le fgduise, lui
Forcheville-i soilor Verdurin, s-i invite acolo. Ah! ct i-ar fi plcut ca ea s-i ngduie aceast ndrzneal!
Cu ct bucurie ar fi refuzat-o, ar fi redactat rspunsul rzbuntor, ai crui termeni i alegea pe n-

285
relete, rostindu-i cu voce tare, ca i cum ar fi primit scrisoarea cu adevrat!
Or, tocmai asta se i ntmpl. Ea i scrise c soii Verdurin i prietenii lor i artaser dorina de a asista
la acele reprezentaii ale operelor lui Wagner i c, dac binevoia s-i trimit banii, ea va avea n sfrit, dup
ce fusese att de adeseori primit n casa lor, plcerea s-i invite la rndul ei. Despre el nu spunea nici mcar un
cuvnt, cci era subneles c prezena lor o excludea pe a lui.
Atunci i spuse c are bucuria s-i trimit teribilul rspuns pe are l hotrse n ajun cuvnt cu cuvnt,
fr a ndrzni s spere c realitatea l va pune vreodat n situaia de a-l folosi. Vai! simea bine c, avnd
bani destui, sau gsind uor alii, ea va putea totui s nchirieze o locuin lng Bayreuth, de vreme ce
avea poft s o fac, ea care nu era capabil s-l deosebeasc pe Bach de Clapisson. Dar va tri totui acolo n
mai puin lux. Nu va putea, ca n cazul cnd el i-ar fi trimis cteva banconte de o mie de franci, s organizeze
n fiecare sear, n vreun castel, unul din acele su-peuri rafinate, dup care poate i-ar fi oferit capriciul
pe care nu-l avusese poate niciodat pn atunci s cad n braele lui Forcheville. i apoi, cel puin, nu el,
Swann, va plti acea cltorie mult detestat! Ah! dac ar fi putut-o mpiedica! dac ea i-ar fi scrntit
piciorul nainte de plecare, dac vizitiul trsurii care o va duce la gar ar fi consimit, n schimbul unei
rspli orict de mare, s o conduc spre un loc unde aceast femeie perfid, cu ochii sclipind de un surs
complice adresat lui Forcheville, aceast Odette aa cum era ea pentru Swann de patruzeci i opt de ore ncoace,
ar fi rmas sechestrat ctva timp!
Dar ea nu era niciodat astfel mult vreme; dup cteva zile, privirea lucioas i viclean i pierdea din
strlucire i din duplicitate, imaginea unei Odette pe care o ura de moarte i care i spunea lui Forcheville: E
turbat!" ncepea s pleasc, s se tearg. Atunci, treptat, aprea din nou i se nla, strlucind ginga,
chipul celeilalte Odette, al celei care i adresa de asemenea un surs lui Forcheville, dar un surs ce nu exprima
fa de Swann dect iubire, cnd ea spunea: S nu rmi prea mult timp, cci domnului acestuia nu-i place s
fiu vizitat cnd el dorete s fie lng mine. Ah! dac l-ai cunoate aa cum l cunosc eu!", acelai surs ce i se
ivea pe fa cnd i mulumea lui Swann pentru cine tie ce gest delicat, delicatee pe care ea o preuia foarte
mult la el, pentru cine tie ce sfat pe care ea i-l ceruse n vreuna din mprejurrile grave cnd nu avea
ncredere dect n el. Atunci se ntreba cum do i putuse scrie acestei Odette o asemenea scrisoare plin de
insulte,

286
de care, fr ndoial, ca nu l crezuse n stare pn atunci, i care l fcuse s decad din locul nalt, unic, pe
care, prin buntatea, prin loialitatea lui, l cucerise n preuirea ei. i va fi mai puin drag, cci pentru asemenea
caliti, pe care nu le gsea nici la' Forche-ville, nici la vreun alt brbat, era iubit de ea. Din cauza lor Odette
i arta att de adeseori o tandree pe care nu punea mare pre cnd era gelos, pentru c nu era un semn de
dorin, dovedindu-se chiar mai curnd a fi afeciune, i nu iubire, dar a crei importan el ncepea s o simt
pe msur ce slbirea spontan a bnuielilor sale, adeseori accentuat de distracia pe care i-o procura o
lectur cu privire la art sau conversaia cu un prieten, fcea din pasiunea lui un simmnt mai puin exigent
n ceea ce privete reciprocitatea.
Acum cnd, dup aceast oscilaie, Odette revenise n mod firesc n locul de unde gelozia lui Swann o
ndeprtase pentru o clip, n unghiul unde el o gsea fermectoare, el i-o nchipuia plin de tandree, cu o
privire ce consimte, att de frumoas astfel, nct i ntindea buzele ctre ea, ca i cum ar fi fost acolo i ar
fi putut s o srute; i pentru aceast privire vrjit i bun i pstra o asemenea recunotin, de parc ea
s-ar fi uitat ntr-adevr la el aa, i totul nu ar fi fost zugrvit doar de nchipuirea lui, ntru satisfacerea
dorinei sale.
Ct trebuie s o fi suprat! Desigur, avea motive serioase s o deteste, dar el nu ar fi urt-o astfel, dac nu
ar fi iubit-o att de mult. Nu avusese oare motive la fel de grave ca s se supere i pe alte femei, crora, totui,
le-ar fi adus cu bucurie un serviciu astzi, nemaifiind mniat mpotriva lor, pentru c nu le mai iubea? Dac
vreodat va ajunge n aceeai stare de indiferen fa de Odette, va nelege c numai gelozia l fcuse s
vad un lucru att de atroce, de neiertat, n aceast dorin, n fond, att de fireasc, izvornd din firea ei de
copil, i de asemenea, dintr-o anumit delicatee sufleteasc, de a putea, la rndul ei, de vreme ce i se nfia
prilejul, s-i invite i ea pe soii Verdurin fcnd pe stpna casei.
Se ntorcea la acest punct de vedere opus celui al iubirii i al geloziei sale, i unde se situa uneori din
dorina unui fel de obiectivitate intelectual i pentru a lua n considerare diferitele probabiliti , de unde
ncerca s o judece pe Odette ca i cum nu ar fi iubit-o, ca i cum ea ar fi fost pentru el o femeie ca toate
celelalte, ca i cum viaa Odettei nu ar fi fost, de ndat ce el nu mai era de fa, diferit, dus n ascuns de el,
urzit mpotriva lui.
De ce s cread c ca va gusta acolo, mpreun cu Forcheville sau cu alii, plceri mbttoare pe care nu
le cunoscuse cu el, in-

287
Tentate n ntregime doar de gelozia lui? La Bayreuth, ca i la Paris, dac se ntmpla ca Forcheville s se
gndeasc la el, l vedea, fr ndoial, ca pe cineva care nsemna mult n viaa Odettei i cruia era silit s-i
cedeze locul cnd se ntlneau la ea acas. Dac Forcheville i ea ar triumfa, fiind acolo n ciuda voinei lui, asta
s-ar ntmpla pentru c el ar ncerca zadarnic s o mpiedice s se duc, n timp ce, dac i-ar fi aprobat
proiectele, de altfel fireti, ea ar fi prut c se afl acolo dup sfatul lui, ea s-ar fi simit trimis, instalat de el,
iar pentru plcerea pe care ar fi avut-o primind oameni ce o invitaser de attca ori n casa lor, i-ar fi
mulumit n sinea ei lui Swann.
i n loc s plece certat cu el i fr s-l vad dac i
trimitea acei bani, dac o ncuraja s fac acea cltorie i se str
duia s nu-i lipseasc nimic, ea avea s alerge la el, fericit, recunos
ctoare, iar el va simi acea bucurie de a o vedea pe care nu o mai
gustase de aproape o sptmn i pe care nimic n lume nu o putea
nlocui. Cci de ndat ce Swann putea s i-o nchipuie fr ur,
de ndat ce desluea buntate n sursul ei, iar dorina de a o rpi
altuia nu se mai aduga, din gelozie, iubirii sale, aceast iubire
redevenea mai ales o nclinaie pentru senzaiile pe care i le oferea
persoana Odettei, pentru plcerea de a admira ca pe un spectacol
sau a cerceta ca pe un fenomen neobinuit, o privire a ei ridicat
spre el, naterea unui surs, intonaia vocii. i aceast plcere, di
ferit de toate celelalte, crease, n cele din urm, n el, o nevoie de
ea, pe care numai ea putea s o potoleasc prin prezena-i sau prin
scrisorile sale, aproape la fel de dezinteresat, aproape la fel de artis
tic, de pervers, ca o alt nevoie ce caracteriza aceast nou perioad
din viaa lui Swann cnd uscciunii, deprimrii din anii precedeni
le succedase un fel de preaplin spiritual, fr ca el s tie crui fapt
i datora aceast mbogire nesperat a vieii sale luntrice, tot
astfel cura cineva cu o sntate ubred nu tie de ce, ncepnd din-
tr-un anume moment, se ntremeaz, se ngra, i pare ctva timp
c merge ctre o vindecare deplin: aceast alt nevoie, care se dez
volta, de asemenea, n afara lumii reale, era cea de a auzi, de a cu
noate muzica. (
Astfel, prin nsui procesul chimic al rului su, dup ce secretase gelozie din iubire, ncepea din nou s
fabrice tandree i mil pentru Odette. Ea redevenise o Odette fermectoare i bun. Avea vemucri c fusese
aspru cu ea. Voia ca ea s vin lng el i, mai nti, voia s-i fi prilejuit vreo plcere, pentru a vedea cum
recunotina i deseneaz chipul i i modeleaz sursul.

288
De aceea Odette, sigur c l va vedea venind dup cteva zile, la fel de tandru i de supus ca nainte, s o
roage s se mpace, se obinuia s nu se mai team c nu-i va fi pe plac, ba chiar s-l irite, refuzndu-i, din
comoditate, favorurile la care el inea cel mai mult.
Poate c nu tia ct de sincer fusese el fa de ea n timpul certei, cnd i spusese c nu-i va mai trimite bani
i va ncerca s-i fac ru. Poate c nu tia nici ct de sincer era dac nu fa de ea, cel puin fa de el nsui,
n alte cazuri cnd,n interesul viitorului legturii lor, pentru a-i arta Odettei c este capabil s se lipseasc de
ea, c o ruptur rmne mereu posibil, el hotra s nu o mai vad ctva timp .

Uneori asta se ntmpla dup cteva zile n timpul crora ea nu-i prilejuise vreo nou suprare; i cum
tia c din viitoarele lui vizite nu se va putea alege cu o mare bucurie, ci mai curnd cu vreo nelinite care va
pune capt perioadei de calm n care se afla el, i scria ca, fiind foarte ocupat, nu o va putea vedea n nici una
din zilele pe care i le anunase. Or, o scrisoare venit din partea ei, nerucindu-se cu a lui, l ruga tocmai s
schimbe ziua uneia din ntlniri. El se ntreba de ce; bnuielile, durerea l cuprindeau iari. Nu putea s mai
respecte, n starea nou de zbucium n care se gsea, angajamentul pe care l luase n starea anterioar de
calm relativ, alerga la ea i pretindea s o vad n toate zilele urmtoare. i chiar dac nu i -ar fi scris ea prima,
dac i-ar fi rspuns numai, ncuviinndu-i cererea de a se despri pentru un scurt timp, hotrrea lui era
zdruncinat i el voia s o ntlneasc ntruna. Cci, contrariu calculului lui Swann, consimmntul Odettei
schimbase totul n sufletul lui. Ca toi cei care posed un lucru, pentru a ti ce s-ar ntmpla dac nu l-ar mai
poseda un timp, el nlturase acest lucra din mintea lui, lsnd ns tot restul n aceeai stare ca atunci cnd acel
lucru era acolo. Or, absena unui lucru nu nseamn doar asta, nu este o simpl lips parial, ci o rsturnare
a ntregului, o stare nou ce nu poate fi prevzut n cadrul celei vechi.
Dar alteori, dimpotriv Odette tocmai se pregtea s plece n cltorie , dup vreo ceart mrunt,
aleas de el drept pretext, se hotra s nu-i scrie i s nu o revad nainte de ntoarcerea ei, dnd astfel
aparenele, i cernd beneficiul, unei mari certe, pe care ea o va crede poate definitiv, unei despriri care, n
cea mai mare msur, era inevitabil din cauza cltoriei i pe care el o provoca doar ceva mai devreme. i-o
nchipuia pe Odette nelinitit, suprat c nici nu o vizitase, nici nu-i scrisese, iar aceast imagine, linitindu-i
gelozia, l ajuta s se dezobinuiasc mai uor s o vad. Par ndoial, uneori, la captul cel mai ndeprtat al
minii sale,

289
[ 19 In cutarea timpului pierdut
acolo unde hotrrea lui o mpingea datorit ndelungatului rstimp de trei sptnini de desprire acceptat,
examina cu plcere ideea c o va revedea pe Odette la ntoarcerea ei; dar nerbdarea lui era totodat att de
mic, nct ncepea s se ntrebe dae nu ar fi n stare s dubleze durata unei abstinene att de puin
dureroas. Ea nu data ns dect de trei zile, rstimp mult mai scurt deet col pe care l petrecuse adeseori
fr s o vad pe Odette, i cnd nu era premeditat, ca acum. i iat totui c o uoar cojitrarietate sau un
ru fizic incituidu-l s considere momentul prezent ea pe un moment excepional, n afara regulii, cnd
nelepciunea nsi ar admite c trebuie s accepi linitea pe care o aduce plcerea i s renuni, pn la reluarea
util a efortului, la voinsuspendau aciunea acesteia, care nceta s-i mai exercite eonstrngerea; sau doar
amintirea unui amnunt de care uitase s o ntrebe pe Gdtette, de exemplu, dac se botrse n ce culoare vrea
s-i vopseasc din nou trsura sau, n legtur cu o anumit valoare de bursr dac dorete s cumpere aciuni
obinuite sau privilegiate (era foarte frumos s-i arate c poate s rmn fr s-o vad, dar nu aj> fi fost prea
practic s vopseasc trsura cum nu trebuie sau s cumpere aciuni nerentabile), i ideea de a o revedea, din
deprtrile unde era acum prizonier, revenea dintr-o dat n cmpul prezentului i al posibilitilor imediate,
ca un elastic ntins cruia i dai drumul au ca aerul dintr-o main pneumatic pe care o ntrcdeschizi.
Ideea revenea fr s mai ntlneasc vreo piedic i, de altfel, n chip att de irezistibil, nct Swann
simise cu imit mai puin dificultate cum se apropie una cte una cele cincisprezece zile n timpul crora
urma s rmn desprit de Odette, dect cnd atepta cele zece minute de care avea nevoie vizitiul lui pentru
a nhma caii la trsura ce urma s-l duc la ea acas, minute pe care le petrecuse cu a nerhdare i o bucurie
nebune, ntored;u-se de mii de ari spre a-i arta tandreea,ctre ideea de a e regsi care, printr-o
schimbare att de brusc, n clipa cnd o redea att de departe, era din nou lng el, n contiina a imediat.
Ea nu mai ntlnea n cale obstacolul dorinei de a cuta s i se reziste, care nu mai exista n mintea lui Swann,
de cnd, dovedindu-i siei aa credea el, cel pain c era capabil s se despart ei* uurin, nu mai vedea
nici un inconvenient n a amina/o tentativ de separare pe care acum era sigur c o poate realiza/ ori de
cte va voi. Totodat, aceast idee de a o revedea i revenea mpodobit cu o noutate, o seducie nzestrat eu o
virulen pe care abis* nuina le tocise, dar care se exacerbaser dup aceast privaiune nu de trei zile, ci de
cincisprezece (cci durata unei renunri trebuie cal-

290
culat cu anticipaie, n raport cu termenul hotrt), i clin ceea ce pn atunci fusese o plcere ateptat pe
care o sacrifici uor, fcuse o fericire nesperat, mpotriva creia eti fr de putere. Revenea nfrumuseat i
pentru ca Swann nu tia ce putuse Odette ghidi, sau chiar face poate, vznd c el nu -i dduse nici un semn de
via, astfel nct ceea ce urma el s ntlneasc era descoperirea pasionant a unei Odette aproape necunoscute.
Dar ea, tot aa cum tiuse c refuzul de a-i da bani nu e dect o stratagem, nu vedea dect un pretext
n ntrebarea pe care Swann i-o punea n legtur cu trsura ce urma a fi vopsit sau cu aciunile ce
trebuiau cumprate. Cci nu reconstituia diferitele faze ale acestor crize strbtute de el, i n ideea pe care i -o
fcea ea despre ele, omitea s le neleag mecanismul, neerezmd dect n ceea ce tia dinainte, n necesarul,
infailibilul i mereu identicul sfrit. Idee incomplet i cu att mai profund, poate dac ai fi judeeat-o
din punctul de vedere al lui Swann, care ar fi gsit, fr ndoial, c nu este neles de Odette, aa cum un
morfinoman sau un tuberculos, convini c au fost mpiedicai, unul de un eveniment exterior, n chiar
momentul cnd voia s se lepede de obiceiul su nveterat, altul de o indispoziie ntmpltoare, n elipa cnd,
n sfrit, urma s se nsntoeasc, se simt nenelei de medicul care nu acord aceeai importan acestor
pretinse mprejurri, simple travestiuri, dup el, nvluite pentru a redeveni sesizabile de ctre bolnavii si, n
-viciul i n starea morbid care, a realitate, apas fr putin de vindecare asupra lor, n timp ce fti i fac
vise de nelepciune sau de nsntoire. i, de fapt, iubirea lui Swann ajunsese n acea etap cnd medicul i, n
unele situaii, chiar chirurgul cel mai ndrzne, se ntreab dac este nc nelept, sau chiar posibil, s-l lipseti
pe un bolnav de viciul lui sau s-l vindeci de maladia de care sufer.
Desigur, Swann nu avea contiina nemijlocit a ntinderii acestei iubiri. Cnd ncerca s o msoare, i se
ntmpla uneori ca ea s-i par diminuat, aproape redus la nimic; de exemplu i reveneau n memorie n
anumite zile neplcerea, aproape dezgustul pe care i-I inspiraser, nainte de a o iubi pe Odette, trsturile ei
prea expresive, tenul ei lipsit de prospeime. ntr-adevr, am fcut un mare progres, i spunea el a doua zi;
dac e s vd lucrurile cum sttt, ieri nu gustam aproape nici o plcere aflndu-m cu ea B pat: ciudat,
gseam chiar c.e ,urt." ,l .lesjiir,, ra sincer, ,fcw iubirea ,lui se .iatiwdieavCU mult dincolo de -regiunile
dorinei fizice, nsi persoana Odettei nu mai ocupa aici un loc prea mare. Cnd privirea lui ntlnea pe mas
fotografia Odettw, sau cnd ea venea

19*
291
s-l vad, cu greu identifica figura de carne sau de carton cu tulburarea dureroas i constant care slluia n
el. i spunea aproape cu uimire: Este ea", ca i cum, dintr-o dat, ne-ar fi fost artat n faa noastr,
exteriorizat, una dintre bolile noastre, pe care nu am fi gsit-o asemntoare cu cea de care sufeream. ncerca
s se ntrebe cine este ea"; cci iubirea i moartea seamn nu att prin acele tr sturi, att de vagi, despre care
se vorbete ntruna, ci prin faptul ca ne silesc s ne ntrebm tot mai mult, din teama c rea litatea lui ne va
scpa, asupra misterului personalitii. Iar acea maladie care era iubirea lui Swann sporise n asemenea
msur, era att de strns legat de toate obiceiurile lui Swann, de toate faptele sale, de gndirea, de sntatea
sa, de somnul su, de viaa sa, ba chiar i de ceea ce el dorea s se ntmple dup moartea sa, era n asemenea
msur una cu el, nct nu ai fi putut-o smulge din trapul su fr s-l nimiceti pe el nsui aproape n
ntregime; dup cum spun chirurgii, iubirea lui nu mai era operabil.
Prin acesta iubire Swann fusese n asemenea msur desprins de toate interesele sale, nct cnd, din
ntmplare, se ntorcea n societatea nalt, spunndu-i c relaiile lui, ca o montur elegant, pe care ea, de
altfel, nu ar fi tiut s o preuiasc foarte exact, puteau s-l ridice puin m ochii Odettei (i ar fi fost poate
adevrat, dac nu ar fi fost njosite de chiar acea iubire, care pentru Odette deprecia toate lucrurile pe care le
atingea, prin nsui faptul c prea s le proclame mai puin preioase), simea, alturi de tristeea de a se afla
n locuri necunoscute i printre oameni necunoscui de ea, plcerea dezinteresat pe care ar fi avut-o citind un
roman sau privind un tablou unde snt pictate distraciile unei clase trndave, cum se complcea el nsui s
considere felul cum funciona viaa lui casnic, elegana garderobei si numrul servitorilor, bunul plasament al
banilor, aa cum citea n Saint-Simon unul dintre autorii lui preferai despre mersul mecanic al zilelor,
despre felurile de mncare de la masa doamnei de Mantenon 91, sau despre zgrcenia deliberat i traiul pe picior
mare al lui Lulli 92. i, n slaba msur n care detaarea sa nu era absolut, motivul acestei plcerinoi pe care o
gusta Swann era de aputea emigra pentru o clip n puinele pri din el nsui rmase aproape strine de iubirea,
de nefericirea lui. n aceast privin, personalitatea pe care i-o atribuia mtua mea, de Swann fiul",
distinct de personalitatea sa mai individual de Charles Swann, era cea n care el se simea acum cel mai bine.
ntr-o zi cnd, pentru aniversarea prinesei de Panna (i pentru c ea putea adeseori s-i fie indirect agreabil
Odettei, procurndu-i bilete pentru diferite gale i jubileuri), voise s-i trimit

292

fructe, netiind prea bine cum s le comande, o rugase s le comande n locul lui pe o verioar a mamei sale care,
fericit e-i poate face un serviciu, i scrisese, nfindu-i socoteala, c nu luase toate fructele din acelai loc,
ci strugurii de la Crapote, magazin specializat n asta, fragii de la Jauret, perele de la Chevet, unde erau mai
frumoase etc, fiecare fruct fiind luat n mn i cercetat pe nde lete de mine". i ntr-adevr, din mulumirile
prinesei putuse s-i dea seama ct de parfumai fuseser fragii i ct de zemoase, perele. Dar mai ales acel
fiecare fmct fiind luat n rnn i cercetat pe ndelete de mine" fusese linititor pentru suferina lui, ducndu-i
contiina ntr-o regiune unde ajungea arareori, dei ea i aparinea, n calitatea lui de motenitor al unei familii
burgheze bogate i de bun tradiie, n snul creia se pstraser din tat-n fiu, gata s i se ofere de ndat ce
ar fi dorit, cunoaterea bunelor adrese" i arta de a ti s faci o comand.
Desigur, uitase de prea mult vreme c era Swann fiul" pentru a nu simi, cnd redevenea asta pentru o
clip, o plcere mai vie dect cele pe care le-ar fi putut avea n restul timpului i de care era blazat; i dac
amabilitatea burghezilor, pentru care el rmnea mai ales asta, era mai puin clduroas dect cea a aristocraiei
(dar mai mgulitoare, de altfel, cci pentru ei, cel puin, ea rmne totdeauna nedesprit de preuire), o
scrisoare din parte unei altee, orice distracii princiare i-ar fi propus, nu-l putea bucura ca epistola prin care i se
cerca s fie martor, sau numai s asiste la o cstorie n familia unor vechi prieteni ai prinilor si dintre care
unii continuaser s-l vad ca bunicul meu ce, cu un an n urm, l invitase la cstoria mamei , iar alii abia
dac l cunoteau personal, dar considerau c au ndatoriri de politee fa de fiul, fa de venicul urma al
rposatului domn Swann.
Dar, dat fiind intimitatea veche pe care o avea cu ei, oamenii din nalta societate, ntr-o anumit msur,
fceau de asemenea parte din casa, din servitorimea, din familia sa. Simea c are. gn-dindu-se la strlucitele
lui prietenii, acelai sprijin n afara lui nsui, acelai confort pe care le avea cnd privea frumoasele prnn-turi,
frumoasa argintrie, frumoasele fee de mas i cearceafuri care i veneau de la ai si. i gndul c dac ar fi
fost lovit de apo-plexie cnd se afla la el acas, ducele de Chartres, prinul de Reuss, ducele de Luxembourg i
baronul de Charlus ar fi fost pe dat i in mod cu totul firesc chemai de cameristul lui, i aducea aceeai
mngiere ca btrnei noastre Franoise faptul de a ti c va fi n-mormntat n cearceafuri de pnz fin, ele ea
pregtite anume, brodate cu iniialele ei, necrpite (sau crpite cu atta miestrie nct

293
A
custura voia parc s arate ct de iscusit este mina care a fcut-o), linoliu din a crei imagine ea tia s
extrag adeseori o anumit satisfacie, avndu-i sursa dac nu ntr-o bun stare fizic, cel puin n amorul ei
propriu. Dar, mai ales, ca n toate faptele i gn-durile lui care se raportau la Odette, Swann era ntruna
dominat i condus de sentimentul nemrturisit c el i era poate nu mai puin drag, dar mult mai puin plcut la
vedere dect oricine altul, fie i dcct cel mai plicticos invitat al soilor Verdurin; cnd se gndea ns la o lume
pentru care el era brbatul strlucit prin excelen, ce trebuia cu orice pre atras, strnind dezolarea celor care
nu-l mai vedeau prin saloane, ncepea iari s cread n existena unei viei mai fericite, aproape s capete
poft de ea, cum i se ntmpl unui bolnav care st la pat de multe luni, silit fiind s respecte un regim sever, i
caro vede ntr-un ziar felurile de mncare servite la un dejun oficial sau reclama pentru o croazier n Sicilia.
Dac era obligat s prezinte scuze celor din societatea nalt pentru c nu-i vizita, fa de Odette, n
schimb, se scuza c o viziteaz. Ba ehiar i pltea vizitele (ntrebndu-se la sfritul lunii, mai ales dac i se
prea c a abuzat de rbdarea ei i o vizitase prea des, dac suma de patru mii de franci trimis ei i era de
ajuns), i pentru fiecare gsea un pretext, duendu-i fie un cadou, fie o informaie de care ea avea nevoie, fie
spunnd c l ntlnise n drum spre ea pe domnul de Charlus, care i pretinsese s-l ntovreasc. i, cnd nu
mai avea nici o alt soluie, l ruga pe domnul de Charlus s se duc repede la ea, s-i spun ca din ntmplare,
n cursul conversaiei, c i amintete c trebuie s-i vorbeasc lui Swanii i c o roag s trimit un servitor
s-l cheme pe dat la ea; dar cel mai adeseori Swann atepta zadarnic i domnul de Charlus i spunea seara c
pretextul lui fusese zadarnic. Astfel net nu numai c Odette lipsea acum adeseori, dar chiar cnd rmnea n
Paris l vedea puin, i ea care, pe vremea cnd l iubea, i spunea: Snt tot-deuna liber" i Ce-mi pas mie
de prerea celorlali", acum, de fiecare dat cnd voia s o vad, i rspundea c trebuie respectate
convenienele sau c e foarte ocupat. Cnd el i propunea s mearg mpreun la o serbare de caritate, la un
vernisaj, la o premier, nade ea oricum voia s se duc, Odette i spunea c el vrea s afieze legtura lor i c o
trateaz ca pe o cocot. Pentru a ncerca s o n-tlneasc totui undeva, Swann, care tia c l cunoate i l
iuhefie mult pe unchiul meu Adolphe, cu care el nsui fusese prieten, l-a vizitat ntr-o zi pe acesta n micul lui
apartament din strada Belle-chasse, spre a-i cere s foloseasc n favoarea lui influena pe care o avea asupra
Odettei. i cum ea lua totdeauna, cnd i vorbea lui

294
Swann despre unchiul meu, o nfiare poetic, spunnd: ,,Ah! el nu este ca tine, prietenia lui pentru mine este
un lucru att de frumos, att de nobil, att de ginga! Nu mi-ar face afrontul de a voi s se arate cu mine n
toate locurile publice", Swann se simi ncurcat, netiind pe ce ton trebuie s-i vorbeasc despre ea unchiului
meu. Stabili superioritatea i, a priori, axioma supra-umanitii ei serafice, cunoaterea prin revelare a virtuilor
ei nedemonstrabile, a cror noiune nu putea deriva din experien. Vreau s vorbesc eu dumneata. Dumneata
tii ce femeie superioar tuturor celorlalte, ce fiin vrednic de adoraie, ce nger este Odette. Dar tii i ce
nseamn viaa la Paris. INTu toat lumea o cunoate pe Odette aa cum o cunoatem noi. dumneata i cu mine.
i iat de ce exist oameni care gsesc c eu joc un rol oarecum ridicol; ea nu poate admite nici mcar s o
ntlnesc n hmie, la teatru, de exemplu. Dumneata, n care are atta ncredere, nu i-ai putea spune cteva cuvinte
In sprijinul meu, asigurnd-o c exagereaz cnd crede c un galut venit din partea mea i-ar duna?"
Unchiul meu l sftui pe Swann s nu o mai vad etva vreme pe Odette, care l va iubi atunci mai mult,
iar pe Odette s-l lase pe Swann s o ntlneasc pretutindeni unde acesta va vrea. Cteva zile mai trziu,
Odette i spunea lui Swann c fusese decepionat vznd c unchiul meu nu se deosebete de ceilali
brbai: ncercase s o posede cu fora. Ea l liniti pe Swann, care, n prima clip, voi s se duc s-l
provoace pe unchiul meu la duel; de atunci, Swann nu-i mai ddu mina cnd l ntlni. Regret cu att
mai mult aceast cearta cu unchiul meu Adolphe, cu ct ndjduise c dac l-ar fi vzut uneori i ar fi
putut vorbi ca ntre prieteni cu el, i-ar fi lmurit anumite zvonuri privitoare la viaa pe care Odette o dusese
odinioar la Nisa. Cci unchiul meu Adophe i petrecea acolo iernile. i Swann se gnrea chiar e poate o
cunoscuse pe Odette acolo. Puinele cuvinte pe care cineva le rstise din greeal n faa lui, ou privir-e Ja
im brbat care ar fi fost amantul Odettei, l tulburaser nespus de mult pe Swann. Dar lucrurile pe
care le-ar fi gsit, nainte de a le cunoate, ngrozitoare i cu neputin de crezut, de ndat ce le tia,
erau ncorporate pentru totdeauna n tristeea lui, admise, i el nu ar mai fi putut nelege ca asemenea lucruri
s nu se fi ntmplat. Numai c fiecare dintre ele schimb pentru totdeauna ideea pecarei-o feea despre
amanta lui. I se pru odat ci iar c nelege c moravurile uoare ale Odettei, pe care nu le-ar fi bnuit, erau
destul de cunoscute, i c la Baden-Baden i la Nisa, cnd petrecea aici odinioar mai multe luni. se bucurase de
un fel de noto-

295
rietate galant. Cut s se apropie de anumii brbai mai petrecrei, pentru a le pune ntrebri; dar acetia
tiau c o cunoate pe Odette; i apoi se temea c astfel i va face s se gndeasc din nou la ea, punndu-i pe
urmele ei. Dar el care, pn atunci, ar fi socotit cum nu se poate mai plicticos tot ce avea vreo legtur cu
viaa cosmopolit de la Baden-Baden sau de la Nisa, aflnd c Odette petrecuse poate odinioar n aceste orae
ale plcerii, fr s ajung a ti vreodat dac numai pentru a-i satisface nevoia de bani "de care, datorit lui,
scpase, sau capricii ce puteau oricnd renate, so apleca acum nelinitit, neputincios, orb i cuprins de ameeala
ctre abisul fr fund care nghiise acei ani de la nceputul Septenatului 93, cnd i petreceai iarna pe
Promenade des Anglais, iar vara pe sub teii din Baden-Baden, gsindu-i de o profunzime dureroas, dar
magnific, precum cea cu care i-ar fi nzestrat un poet; i ar fi reconstituit faptele mrunte ale cronicii Coastei
de Azur din acea vreme, dac ele ar fi putut s-l ajute s neleag ceva din sursul sau din privirile Odettei
totui att de cinstite i de simple cu mai mult pasiune dect esteticianul care cerceteaz documentele
rmase din Florena secolului al XV-lea, pentru a ncerca s ptrund i mai adnc n sufletul personajelor lui
Botticelli: la Primavera, la bela Vanna, sau Venus. Adeseori, fr s-i spun nimic, o privea, dus pe gnduri; ea i
spunea: Ct eti de trist!" Nu do mult vreme, trecuse de la ideea c este o fiin bun, asemenea celor mai bune
din cte cunoscuse, la ideea c este o femeie ntreinut; i invers, i se ntmplase, tot de atunci, s se ntoarc
de ia acea Odette de Crecy poate prea cunoscut de cheflii, de fustangii, la chipul cu o expresie uneori att de
blnd, la fire;!, ei att de omeneasc. i spunea: ,,Ce importan poate s aib c la Nisa toat lumea tie cine
este Odette de Crecy? Keputaiie di' genul sta, chiar cnd snt adevrate, se ntemeiaz pe ideile celorlali"; se
gndea c aceast legend, chiar autentic, i era exterioar Odettei, nu era n ea ca o personalitate ireductibil
i rufctoare; c fiina care putuse fi adus n situaia de a fptui rul era o femeie cu ochii blnzi, cu inima
miloas fa de suferin, cu un trup supus, pe care el l inuse, pe care el l strnsese n brae, o femeie pe care ar
putea s ajung ntr-o zi s o posede pe de-a-ntre-gul, dac reuea s-i fie ntru totul necesar. Era aici, adeseori
obosit, cu chipul golit pentru o clip de preocuparea febril i bucuroas pentru lucrurile necunoscute care l
fceau pe Swann s sufere att de mult; i ddea la o parte prul cu minile; fruntea, faa ei preau mai mari;
atunci, dintr-o dat, vreun ghid omenesc, vreun simmnt bun, aa cum au toate fpturile, cnd, ntr-o clip
de

296
odihn sau de reculegere, se regsesc pe ele nsele, nea din ochii ei ca o raz galben. i pe dat ntreaga-i
fa se lumina, ca o pajite cenuie sub norii ce se ndeprteaz, pe neateptate transfi-gurnd-o sub apusul de
soare. Swann ar fi putut mpri cu ea viaa ce se afla atunci n Odette, chiar viitorul pe care ea prea c-l pri-
vete vistor; nici un zbucium ru nu prea a-i fi lsat zgura, Ori-ct de rare n ultima vreme, clipe ca acestea
nu au fost inutile. Prin mijlocirea amintirii, Swann lega ntre ele aceste particule, desfiina intervalele, turna
parc n aur o Odette bun i calm pentru care fcu mai-trziu (dup cum se va vedea n partea a doua a
acestei opere) sacrificii pe care cealalt Odette nu le-ar fi obinut. Dai 1 et de rare erau aceste momente, i et de
puin o vedea acum! Chiar pentru ntlnirea lor de sear, ea nu-l anuna dect n ultima clip dac poate s vin,
cci, socotind c el este totdeauna liber, voia mai nti s fie sigur c nimeni altul nu i va propune s o viziteze.
i spunea c este silit s atepte un rspuns de cea mai mare importan pentru ea, i chiar dac, dup ce l
chemase pe Swann, nite priteni i transmiteau Odettei, cnd seara ncepuse, c o ateapt la teatru sau la vreun
supeu, ea srea prin cas vesel i se mbrca n grab. Pe msur ce nainta n pregtiri, fiecare micare a ei l
apropia pe Swann de momentul cnd va trebui s o prseasc, de acea clip cnd ea va pleca parc n goan,
fericit; i cnd, n sfir-it, gata, privindu-se pentru ultima oar n oglind, cu faa ncordat i luminat de
atenie, punea puin rou pe buze, i prindea o uvi de pr i cerea s i se aduc pelerina de sear, albastr
i cu ciucuri de aur, Swann era att de trist, net ea nu-si putea st-pni un gest de nerbdare i i spunea: Uite
care i este mulumirea pentru c te-am inut lng mine pn n ultima clip. Iar eu care credeam c asta o
s-i fac plcere! Data viitoare n-o s uit cum te-ai purtat!" Uneori, cu riscul de a o supra, i fgduia s,
ncerce s tie unde se dusese, visa s se alieze cu Forcheville care, poate, i-ar fi putut spune. De altfel, cnd tia
cu cine i petrecea, ea seara, rareori se ntmpla s nu poat descoperi printre toate relaiile sale pe cineva care
s-l cunosc, fie chiar i indirect, pe brbatul cu care ea ieise, i putea astfel obine cu uurin cutare sau cutare
informaie. i n timp ce i scria vreunui prieten pentru a-i cere s ncerce s lmureasc cine tie ce amnunt,
se simea cuprins de o mare linite, cci nceta s-i mai pun attea ntrebri fr de rspuns i transfera
asupra altcuiva oboseala de a se ntreba nencetat. Este adevrat c Swann nu era mai linitit dup ce
cpta anumite informaii. Faptul de a ti nu ne ngduie ntot-deuna s mpiedicm faptele s se petreac, dar
cel puin inem lu-

297
crurile pe care le tim, dac nu n minile noastre, cel puin n gn -direa noastr, unde le ordonm dup cum
vrem, ceea ce ne d iluzia unui fel de putere asupra lor. Era fericit ori de cte ori domnul de Charius se afla
mpreun cu Odette. Swann tia c ntre domnul de Cliarlus i ea nu se poate petrece nimic, c domnul de
Charius e ntovrea din prietenie pentru el, i c i va povesti fr nici o dificultate ce fcuse ea. Uneori, ea i
declarase att de categoric lui Swann c i e cu neputin s-l vad ntr-o anume sear, prea c ine att de mult
s ias n ora, net Swann acorda o mare importan prezenei domnului de Charius. A doua zi, fr s
ndrzneasc s-i pun acestuia prea multe ntrebri. l constrngea, prefcn-du-se c nu-i nelege prea bine
primele rspunsuri, s-i dea i altele noi, dup fiecare simindu-se mai uurat, cci afla curnd c Odette i
petrecuse seara gustnd din plceri cum nu se poate mai inocente. Dar, dragul meu Meme, nu neleg prea
bine..., doar nu v-ai dus la muzeul Grevin 94 de ndat ce ai ieit de la ea. V-ai dus mai nti n alt parte. Nu?
Oh! cit e de nostim! Nici nu tii ct de tare m amuz, dragul meu Meme. Dar ce idee ciudat a putut s aib
cnd a vrut s se duc dup aceea la Le Chat Noir, e o idee care i seamn... Dumneata ai avut ideea?
Ciudat! La urma urmei nu e o idee prea rea, cunotea acolo probabil mult lume, nu-i aa? Nu? Nu a vorbit cu
nimeni? Extraordinar! Atunci ai rmas amndoi acolo, singuri-singurei? Parc am n faa ochilor scena asta.
Eti tare drgu, scumpul meu Meme, te iubesc tare mult." Swann se s imea uurat. Ct de dulci i preau
cuvinte ca acestea: Nu cunotea pe nimeni, n-a vorbit cu nimeni", eu ct uurin circulau n el, ct erau de
fluide, de aeriene, de respirabile, pentru el, cruia i se ntmplase. stnd de vorb cu oameni indifereni pe care
abia dac i asculta, s aud uneori anumite fraze (asta, de exemplu: Am vzut-o ieri pe doamna de Crecy, era cu
un domn pe care nu-l cunosc") care, pe dat, se solidificau in inima luiSwann, se ntreau ca un lucru adnc
ncrustat, o siaii, rmneau de-apururi acolo, nemicate. i totui, dup o clip, i spunea ea Odette l gsea
pro-ba&il foarte plicticos, de vreme ce prefera asemenea plceri prezenei sale. Iar nensemntatea lor, chiar
dac l linitea, l supra ca o trdare.
Chiar cnd nu putea ti unde fusese ea, s-ar fi mulumit, penti ii a-i potoli nelinitea pe care o simea atunci,
i mpotriva creia prezena Odettei, plcerea de a fi lng ea erau singurul leac (leac ce, cu timpul, i agrava boala,
dar care cel puin i calma pentru o clip suferina), dac Odette i-ar fi ngduit s rmn ta ea atta vreme ct
ea lipsea de acas, s o atepte pn la ora ntoarcerii, n calmul

298

creia s-ar fi topit cele eteva ceasuri pe care o vraj, un blestem le fcuser s-i par diferite de celelalte. Dar ea
i interzicea asemenea lucru; Swann se ntorcea la el cas; se strduia, pe drum, s -i Iaci diferite proiecte, nu se
mai gndea la Odette; ba chiar, dezbrendu-se, ajungea s aib gnduri destul de vesele; se bga n pat spernd
c a doua zi se va duce s vad o capodoper i stingea lumina; dar, de ndat ce, pregtindu-se s doarm,
nceta s mai exercite asupra lui nsui o constrngere de care nici mcar nu mai era contient, ntr-att de mult
devenise pentru el o obinuin, l cuprindea un fior ngheat i ncepea s plng n hohote. Nici nu voia s tie
de ce, i tergea lacrimile, i spunea, rznd: Asta-i bun, m neu-rastenizez". Apoi nu se putea gndi fr s
simt o mare oboseal c a doua zi va trebui iar s ncerce s afle ce fcuse Odette, s pun n joc tot felul de
influene pentru a ncerca s o vad. Necesitatea aceasta de activitate nentrerupt, monoton i fr rezultate
era att de cumplit, nct ntr-o zi, observnd un fel de cresctur de carne pe pntec, simi o adevrat bucurie
la gndul c este poate o tumoare ce-i va aduce moartea, c nu va mai trebui s se preocupe de nimic, c boala l
va stpni, va face din el o jucrie, pn la sfr-itul apropiat. i, ntr-adevr, dac n acea perioad i se ntmpl
adeseori, fr s i-o mrturiseasc, s-i doreasc moartea, era din dorina de a scpa nu att de suferinele-i
ascuite ct de monotonia strdaniilor sale.
i totui ar fi vrut s triasc pn n ziua cnd nu o va mai iubi, cnd nu va mai avea nici un motiv s-l
mint i cnd va putea, n sfrit, s afle de la ea dac atunci cnd se dusese s o vad ntr-o dup-amiaz, se
culcase sau nu cu Forcheville. Adeseori, timp de eteva zile, bnuiala c l iubea pe un altul l fcea s nu-i mai
pun aceast ntrebare cu privire la Forcheville, care i devenea aproape indiferent, ca acele forme noi ale
uneia i aceleiai stri maladive ce par pentru moment c ne-au eliberat de cele precedente. n anumite zile chiar,
nu era chinuit de nici un fel de bnuial. Se credea vindecat. Dar a doua zi dimineaa, la trezire, simea n
acelai loc, aceeai durere, al crei ascui, n ajun, n timpul zilei, se tocise datorit uvoiului de impresii
diferite. Dar ea era tot acolo. Mai mult, tocmai ascuiul acestei dureri l trezise pe Swann din somn. Fiindc
Odette nu-i spunea nimic despre acele lucruri att de importante care l preocupau n asemenea msur zilnic
(dei trise ndeajuns ca s tie c nimic nu este mai important dect plcerea), nu putea s ncerce vreme prea
ndelungat s i le ngduie, creierul su funciona n gol; atunci i trecea un deget peste pleoapele obosite, ca
i cum ar fi ters sticla lomionului, i nceta cu totul s

299
A
se mai gndeasc. Totui, din acest inut necunoscut ieeau uneori la suprafa anumite ocupaii, vag legate de
ea, do vreo obligaie fa de rude ndeprtate sau de prieteni de odinioar, care, pentru c erau singurii invocai
adeseori ca mpiedicnd-o s-l vad, i apreau lui Swann ca alctuind cadrul fix, necesar, al vieii Odettei. Din
cauza tonului cu care i spunea din cnd n cnd este ziua cnd m duc cu prietena mea la Hipodrom", dac,
simindu-se bolnav i gndind: Poate c Odette s-ar ndura s treae pe la mine", el i amintea dintr-o dat c
era tocmai acea zi: Ah! i spunea, nu, nu e cazul s o rog s vin, trebuia s m gndesc de la bun nceput,
este ziua cnd se duce cu prietena ei la Hipodrom. S ne mulumim cu ce este posibil; de ce s -i propunem
lucruri inacceptabile, dinainte refuzate". i aceast ndatorire ce-i revenea Odettei de a se duce la Hipodrom i
n faa creia Swann se nclina astfel, nu-i aprea numai ineluctabil; cci acest caracter de necesitate pe care !
avea prea a face plauzibil i legitim tot ceea ce, mai de aproape sau mai de departe, se raporta la ea. Dac,
Odette fiind salutat pe strad de un trector, ceea ce strnise gelozia lui Swann, ea i rspundea Ia ntrebri
legnd existena acestui necunoscut de una dintre cele dou sau trei mari ndatoriri de care ea i vorbise, dac,
de exemplu, i spunea: Este un domn care se afl n loja prietenei cu care m duc la Hipodrom", aceast
explicaie linitea bnuielile lui Swann care, ntr-adevr, gsea c prietena trebuie? s aib i ali invitai dect
Odette n loja ei de la Hipodrom, invitai pe care nu ncercase sau nu reuise niciodat s i-i imagineze. Ah! ct
de mult ar fi vrut s o cunoasc pe prietena care se ducea la Hipodrom, i ct i-ar fi dorit s-l ia i pe el acolo
mpreun cu Odette! Cum ar fi renunat la toate relaiile sale nalte pentru orice persoan care o vedea n mod
obinuit pe Odette, fie ea i manichiurist sau vn-ztoare ntr-un magazin! Ar fi cheltuit pentru ele mai mult
deet pentru nite regine. Cci ele i-ar fi oferit, prin partea pe care o cuprindeau din viaa Odettei, singurul
calmant eficace pentru suferinele lui. Cu ct bucurie ar fi alergat s-i petreac zilele la vreuna dintre aceste
fiine modeste pe care fie din interes, fie cu toat sinceritatea, le ntlnea din cnd n cnd Odette! i-ar fi ales s
locuiasc pentru totdeauna la etajul al cincilea al cine tie crei case sordide i mult dorite, unde Odette nu - lua
cu ea i unde dac ar fi locuit mpreun eu fosta croitoreas, al crei amant s-ar fi prefcut c este, ar fi fost
vizitat de ea aproape zilnic! Ce existen modest, abject, dar molcom, calm i fericit, ar fi acceptat s
triasc, la nesfrit, n aceste cartiere de mahala!

300
Se mai ntmpla nc uneori, cnd, ntlnindu-l pe Swann, Odette vedea apropiindu-se pe cineva ce-i era lui
necunoscut, ca el s poat observa pe chipul ei o tristee ca aceea din ziua cnd el o vizitase n acelai timp cu
Forcheville. Dar asta se ntmpla rar; cci n zilele cnd, n ciuda numeroaselor ei ocupaii i a temerii c
lumea i va. brfi, ajungea s-l vad pe Swann, Odette era acum sigur pe sine: contrast enorm, poate revan
incontient sau reacie fireasc fa de emoia temtoare simit de ea alturi de el n primele zile ale
cunotinei lor, cnd ea ncepuse o scrisoare cu aceste cuvinte: Prietene, mna mi tremur att de puternic
net de abia dac pot scrie" (cel puin asta pretindea ea, i aceast emoie era, nendoielnic, mcar n parte
sincer, cci altminteri ea nu ar fi putut dori s o exagereze, prefcndu-se). Pe acea vreme Swann i
plcea. Tremurm ntotdeauna doar pentru noi nine, doar pentru cei pe care i iubim. Ct sntem de siguri pe
noi, ct sntem de linitii i de ndrznei n preajma lor, cnd fericirea noastr nu mai este n minile lor!
Vorbindu-i, scriindu-i, ea nu mai folosea acele cuvinte prin care ncerca odinioar s- i ofere iluzia c el i
aparine, cutnd tot felul de pretexte pentru a spune al meu", cnd era vorba de el: Eti al meu, eti
comoara mea, este parfumul prieteniei noastre, l pstrez", de a-i vorbi despre viitor, chiar despre moarte, ca
despre un lucru comun amndurora. n acele vremuri, ea rspundea cu admiraie tuturor spuselor lui:
Dumneata nu vei fi niciodat ca alii"; i privea capul prelung i cam chel, despre care cei care cunoteau
succesele lui Swann gndeau: Nu este frumos, dar are mult ic: uitai-v la monoclul lui, la felul cum i aduce
prul pe frunte, la sursul lui!" i, mai curioas poate s tie ce era el eu adevrat dect dornic s-i fie amant,
spunea: Dac a putea a'la ce se ascunde n capul sta!" Acum ea rspundea la orice cuvnt al lui Swann pe
un ton uneori iritat, uneori indulgent: Nu vei fi niciodat ca toat lumea!" Se uita la acel cap care mb-trnise
doar cu puin, din pricina suprrii (dar despre care acum toi gndeau, n virtutea aceleiai aptitudini care ne
ngduie s descoperim inteniile unei simfonii dup ce am citit programul, i cu cine seamn un copil cnd i
cunoatem prinii: Nu este chiar urt, dar e ridicol; uitai-v la monoclul lui, la felul cum i aduce prul pe
frunte, la sursul lui!", reuliznd n imaginaia lor sugestionat limita imaterial care separ, dup cteva luni, un
cap de brbat iubit i un cap de ncornorat), i spunea: Ah! dac a putea s schimb ce se afl n capul sta,
s-l fac mai nelept".

301
Totdeauna gata s cread ce i dorea, dac purtrile Odettei fa do el lsau locul fie i celei mai mici
ndoieli, se arunca asupra acelor cuvinte.
Poi, dac vrei, i spunea el.
i ncerca s-i arate c i-ar asuma o nobil sarcin dac I-ar liniti, l-ar ndruma, l-ar sili s lucreze,
sarcin crora alte femei ar fi fericite s i se consacre; este adevrat c aduga c nobila sarcin, exercitat de
ele i nu de ea, nu i s-ar mai fi prut dect o indiscret i insuportabil uzurpare a libertii sale. Dac nu m-ar
iubi puin, i spunea el, nu ar dori s m transforme. Dar ca s m transforme, ar trebui s ne ntlnim mai des."
i astfel vedea n reproul ei o dovad de interes, de iubire poate; i, ntr-adevr, i ddea acum att de puine
dovezi de felul acesta, nct era silit s judece ca fiindu-i favorabile pn i interdiciile pe care ea i le fcea.
ntr-o zi ea i spuse ca nu-i plcea vizitiul iui, c l a poate mpotriva ei, c, n orice caz, nu se arat fa de
el att de exact i de politicos pe ct ar fi vrut ea. Simea c Swann dorete s o aud gpunnd: Nu mai veni cu
el la mine", aa cum ar fi dorit o srutare. i cum era bine dispus, rosti acele cuvinte; el fu nduioat. Seara,
stnd de vorb cu domnul de Charlus, cu care avea dulcea bucurie de a putea vorbi despre ea n mod deschis
(cci pn i cele mai mrunte cuvinte pe care le adresa, chiar i persoanelor ce nu o cunoteau, se raportau
ntr-un fel oarecare la ea), i spuse:
Cred totui c m iubete; este att de drgu cu mine i
ceea ce fac nu-i este, cu siguran, indiferent.
i dac, n clipa cnd pornea ctre ea, urcndu-se n trsura lui cu vreun prieten care urma s eoboare,
undeva, n drum, acesta i spunea: Loredan mn caii?", cu ce bucurie melancolic i rspundea Swann:
Nicidecum! Nu pot s-l iau pe Loredan cnd m duc n strada
La Perouse. Lui Odette nu-i place Loredan, gsete c nu este vi
zitiul care-mi trebuie mie; n sfrit, tii cum snt femeile! Dac nu
i-a da ascultare, s-ar supra. Att ar mai fi lipsit, s-l iau cu mine
pe Kemi!
Desigur, Swann suferea din cauza acestei noi purtri a Odettei fa de el, indiferent, distrat, suprcioas;
dar nu i cunotea suferina; Odette devenind rece fa de el treptat, cu fiecare zi, i-ar fi putut da seama de
marea schimbare ce avusese loc, doar punnd fa n fa ceea ce era ea astzi i ceea ce fusese ea Ia nceput. Or
aceast schimbare era rana sa adnc i tainic, cea care l durea zi i noapte, i de ndat ce simea c gndurile i
se apropiau prea mult de ea, le ndrepta repede n alt parte, de team s nu

302
sufere prea mult. i spunea, ntr-un fel abstract: A fost 6 vreme cnd Odette m iubea mai mult", dar niciodat
nu revedea Cu adevrat acel timp. Tot astfel cum exista n biroul lui o comod pe care se Strduia s htt o
priveasc, ocolind-o cnd intra i cnd ieea, pentru c ntr-un sertar se aflau crizantema pe care i-o dduse n
prima sear cnd o condusese la ea acas, scrisorile n care ea i spunea: De ce nu i-ai uitat i inima, nu te-as fi
lsat s o iei napoi" i La, orise or din zi i din noapte ai nevoie de mine, f-mi Htt senin i dispune de viaa
mea", tot aa exista n el un loc de care nu sa mintea s i se apropie niciodat, silind-o s fac, dac era ne-
voi", ocolul unui lung raionament, pentru ca ea s nu trebuiasc s treac prin faa acelui loc: cel unde tria
amintirea zilelor fericite.
Dar, ntr-o sear cnd se dusese ti societatea nalt, toate aceste precauii att de prudente s-au artat,
zadarnice.
Se afla la marchiza de Saint-Euverte, la ultima serat din acel an. cu prilejul creia cntau artiti la care ea
recurgea pentru concertele de caritate. Swann, care voise s vina la toate seratele precedente i nu se putuse
hotr, primise, n timp ce se mbrca pentru a se duce la aceasta, vizita baronului de Charlus, ce i
propunea s se ntoarc mpreun cu el la marchiz, dac prezena lui l-ar fi ajutat s se plictiseasc mai
puin, s fie mai puin trist. Dar Swann i rspunsese:
Nici nu bnuieti ct de mult mi-ar plcea s fiu cu dumneata. Dar cea mai mare plcere pe care mi-o poi
face este s te duci la Odette. tii ce influen bun ai asupra ei. Cred c nu iese nicieri n seara asta nainte
de a se duce la fosta ei croitoreasc, la care va fi desigur mulumit s o ntovreti. n orice caz, o vei gsi
la ea acas nainte de asta. ncearc s o distrezi i s o aduci pe calea raiunii, Dac ai putea aranja ceva pentru
mine care s-i plac, un lucru pe care s-l putem face toi trei mpreun... ncearc s pui ji cteva jaloane
pentru vara asta, poate aro chef de ceva anume,
vreo croazier pe care s o facem toi trei mpreun, mai tiu i? n eeara asta nu cred c o voi vedea; dac
ar dori s m vad acum sau dac pui dumneata ceva la cale, poi s-mi trimii un bileel la doamna de
Saint-Euverte pn la miezul nopii, iar dup aceea la mine. i mulumesc pentru tot ce faci pentru mine,
tii ct de ffllilt in la dumneata.
jBaronul i fgdui c va face vizita pe care o dorea dup ce l va fi condus ph la poarta palatului
Saiiit-Euverte, unde Swann ajunse linitit, la gndul c domnul de Charlus i va petrece seara n stfada La
Perouse, dar ntr-o staro de melancolic indiferen fe de toate lucrurile care nu aveai vreo legtur cu
Odette, i,

303
mai ales, fa de petrecere, stare care le conferea farmecul acela ce, nemaifiind un scop pentru voina noastr,
ne apare n sine. nc de ndat ce cobor din trsur, n primul plan al acestui rezumat fictiv al vieii lor
domestice pe care amfitrioanele vor s-l ofere invitailor n zilele de mare ceremonie i cnd caut s respecte
adevrul costumului i cel al decorului, Swann i vzu cu plcere pe motenitorii tigrilor"95 Iui Balzac, pe acei
grooms, ce te ntovresc de obicei n cursul plimbrii i care, purtnd plrii i cizme, rmneau afar* n faa
palatului, pe alee, sau n faa grajdurilor, precum nite grdinari ornduii n faa straturilor cu flori. nclinarea
particular pe care o avusese totdeauna de a cuta analogii ntre fiinele vii i portretele din muzee, se exercita
nc, dar ntr-un mod mai constant i mai general; acum, cnd era desprins de ea, ntreaga via monden i se
nfia ca o suit de tablouri. n vestibulul unde odinioar, cnd era i el un monden, intra mbrcat n pardesiu
i din care ieea mbrcat n frac, dar fr s tie ce i se ntmplase, fiind cu gndul, n timpul celor cteva clipe
ct se afla aici, sau prins nc n vrtejul serbrii de unde plecase, sau n vrtejul celei unde urma a fi introdus,
observ pentru prima oar, trezit de sosirea neateptat a unui invitat att de ntrziat, haita risipit ici-coio,
magnific i trndav, a valeilor ce dormeau aproape pretutindeni, pe banchete i cufere, i care, nlndu-i
nobilele profiluri ascuite de ogari, se ridicar n picioare i, adunai laolalt, aictuir un cerc n jurul lui.
Unul dintre ei, cu deosebire feroce i semnnd ndeajuns cu clul din anumite tablouri din timpul
Renaterii care nfieaz scene de tortur, nainta ctre el, implacabil, ca s-i ia plria. Dar duritatea privirii
de oel era compensat de moliciunea mnuilor de bumbac, astfel net, apropiindu-se de Swann, prea c i
arat dispreul pentru persoana lui i politeea fa de plrie. O apuc n mini cu o grij exact i meticuloas
i cu o delicatee aproape nduiotoare, dat fiind puterea celui care o mnuia. Apoi el o ddu unuia dintre
ajutoarele sale, nou n acea slujb i timid, caro i exprima spaima aruncnd n toate prile priviri furioase i
zbu-ciumndu-se ca un animal captiv n primele ore dup ce a fost prins.
La civa pai, un uria n livrea visa, imobil, sculptural, inutil, ca acel rzboinic pur decorativ ce poate fi
vzut n tablourile cele mai tumultuoase ale lui Mantegna, pierdut n nchipuirile sale i sprijinindu-se de un scut,
n timp ce, alturi, ceilali soldai se omoar ntre ei; desprins de grupul valeilor care se ngrmdeau n jurul
lui Swann, el prea tot att de hotrt s nu ia parte la aceast scen, pe care o urmrea vag, cn ochii si de
un verde albstrui plin

304
de cruzime, de parc ar fi fost scena uciderii Pruncilor sau martiriul sfntului Iacob5*8. Prea c aparine acelei
rase disprute sau care poate nu a existat niciodat dect pe retablul din biserica San Zeno97 i n frescele din
biserica dei Eremitani98, unde Swann o ntlnise i unde ea viseaz nc izvort din fecundarea vreunei statui
antice de ctre vreun model din Padova al maestrului" sau de ctre vreun saxon nfiat100 de Albrecht
Diirer. Iar uviele prului su rocat i cre din nscare, dar lipit eu briantin, erau pictate n trsturi largi, aa
cum snt n sculptura greceas, pe care o studia ntruna pictorul din Mantova101 i care, chiar dac nu-l n-
fieaz dect pe om, tie cel puin s extrag din formele lui bogii att de variate i parc luate din
ntreaga natur vie, net o chic de pr, prin rsucirea neted i unghiurile ascuite ale buclelor sale, sau
prin suprapunerea ntreitei i nfloritoarei diademe a cozilor ei mpletite, seamn totodat cu un morman
de alge, cu un stol de porumbei, cu o jerb de zambile i cu un cuib de erpi ncolcii.
Alii nc, de asemenea colosali, stteau pe treptele unei scri monumentale, ce ar fi putut fi numit, ca i cea
a Palatului Du cal: Scara Giganilor", prezena lor fiind decorativ, iar imobilitatea lor, marmorean; Swann
ncepu s o urce, gndind cu tristee c Odette nu pusese niciodat piciorul pe ea. Ah! cu ct bucurie,
dimpotriv, ar fi suit etajele negre, urt mirositoare i de-a dreptul primejdioase ale imobilului unde locuia fosta
croitoreas, n acel arondinient al cincilea, unde ar fi fost fericit s plteasc o chirie mai scump dect pentru o
loj sptmnal la oper, spre a avea dreptul de a-i petrece aici seara, cnd venea Odette, i chiar i celelalte
zile, pentru a putea vorbi despre ea, pentru a tri mpreun cu oamenii pe care i ntlnea ea cnd el nu era
acolo i care, din aceast pricin, i apreau ca ascunznd din viaa amantei lui ceva mai real, mai inaccesibil i
mai misterios. n timp ce, pe acea scar pestilenial i att de mult dorit a fostei croitorese i fiindc nu exista
o scar de serviciu, puteai vedea seaja, n faa fiecrei ui, o cutie pentru lapte, goal i murdar, ateptnd pe
o rogojin, pe scara magnific i dispreuit urcat acum de Swann, de o parte i de cealalt, la nlimi
diferite, n faa fiecrei adncituri pe care o fcea n zid fereastra sau ua vreunui apartament, reprezentnd
serviciul interior pe care l conduceau i omagiindu-i pe invitai, un portar, un majordom, un intendent
(oameni de treab ce triau n restul sptmnii stpni pe mica lor proprietate, luau masa ia ei acas ca nite
mruni negustori i aveau s fie poate mine n serviciul burghez al vreunui medic sau industria), ateni s
nu

305
ncalc* recomandrile ce li se fcuser nainte de a mbrca livreaua strlucitoare, pe caro nu i-o puneau dect la
zile mari, nesimindu-se n ea prea la ndemm, stteau sub arcuirea portalului, strlucind fastuos i totodat
exprimnd o bonomie popular, ca nite sfini n firida lor; i un portar uria, mbrcat parc n veminte
bisericeti, lovea n lespezi cu bastonul la trecerea fiecrui nou sosit. Ajuns n partea de sus a scrii, de-a
lungul creia l urmase un servitor ca chipul palid, cu prul strns ntr-o codi la ceaf, ca un paracliser din Goya
sau un notar de comedie, Swann trecu prin faa unui birou unde valei, aezai precum funcionarii dinaintea
unor mari registre, se ridicar i i nscriser numele. Strbtu atunci un mic vestibul care aa cum anumite
ncperi pregtite de ctre proprietarul lor pentru a sluji drept cadru unei singure opere de art al crei nume l
poart, de o voit goliciune, nu cuprind nici o alt mobil exhiba, la intrare, o preioas efigie de Benvenuto
Cel-liui, nfind un om de paz, un tnr valet, cu trupul uor arcuit nainte, cu un guler nalt i rou din care
se ivea un chip nc i mai rou ce rspndea torente de flcri, de timiditate i de zel, i care, strpungnd
tapiseriile de Aubusson102 din faa salonului unde se asculta muzic, cu privirea lui impetuoas, vigilent,
pierdut, i cu o impasibilitate militar sau o credin supranatural alegorie a alarmei, ntruchipare a
ateptrii, comemorare a pregtirilor de lupt , prea c pndete, nger sau straj, dintr-un turn de donjon
sau de catedral, ivirea dumanului sau ceasul judecii de pe urm. Lui Swann nu-i mai rmnea dect s
ptrund n sala de concert, ale crei pori i fur deschise de un valet ncrcat cu lanuri, care se nclin n faa
lui, ca i cum i-ar fi ncredinat cheile uaui ora. Dar el se gndea la casa unde ar fi putut s se afle chiar n acel
moment, dac Odette i-ar fi ngduit, iar amintirea abia ntrevzut a unei cutii de lapte goale pe o rogojina i
strnse inima, Swann regsi curnd sentimentul ureniei masculine cnd, dincolo de tapiserie, spectacolului
oferit de servitori i urm cel dat de invitai. Dar nsi aceast urenie a chipurilor, pe care o cunotea totui
att de bine, i prea nou de cnd trsturile lor n loc s fie pentru el semne practic utilizabile pentru
identificarea cutrei persoane care i reprezentase pn atunci un mnunchi de plceri posibile, de neplceri ce
trebuiau evitate, sau de politeuri ce trebuiau susinute se odihneau, coordonate numai de raporturi estetice,
n autonomia liniilor lor. i, la aceti brbai n mijlocul crora Swann se gsi strns din toate prile, pn i
monoclurile pe caro muli le purtau (i care, odinioar, i-ar fi ngduit Iui Swann cel mult s spun c ei purtau
monoclul dezlegate acum de senini*

3M
ficaia unei obinuine, aceeai pentru toi, i apreau fiecare ca posednd un fel de individualitate. Poate pentru
c nu-i privi pe generalul de Froberville i pe marchizul de Breaute", care stteau de vorb la intrare, dect
ca pe dou personaje dintr-un tablou, n timp ce pn atunci fuseser mult vreme pentru el nite prieteni
folositori, care D prezentaser la Jockey-Club i l asistaser n dueluri, monoclul generalului, rmas ntre
pleoape ca o schij de obuz, pe figura lui vulgar, brzdat de cicatrice, i triumfal, n mijlocul frunii, precum
singurul ochi al ciclopului, i apru lui Swann ca o ran monstruoas, ce putea fi privit de cel ce o primis e
ca un semn de glorie, dar pe care era indecent s o ari n lume; n timp ce cel pe care domnul de Breaute l
aduga, ca pe un semn festiv, la mnuile gris perle, la clac, la cravata alb, i care nlocuia ochelarii obinuii
(cum fcea Swann el nsui) n ocaziile cnd stpnul lui participa la vreo serat monden, purta, lipit de revers,
ca o pies de istorie natural pregtit pe o lam spre a fi privit la microscop, e privire infinitezimal i
colcind de amabilitate, care surdea ntruna ctre nlimea tavanelor, frumuseea serbrii, programul in-
teresant i buna calitate a buturilor rcoritoare.
109Ia te uit, ai venit, snt veacuri de cnd nu te-am mai vzut,
i spuse lui Swann generalul care, observndu-i trsturile obosite
i ajungnd la concluzia c poate nu mai ieea n lume din cauza
vreunei boli grave, adug: Ari bine, s tii!" n timp ce domnul
de Breaute l ntreba: Cum, dragul meu, dar ce caui aici?" pe
un romancier monden care tocmai i pusese la ochi un monoclu,
devenit singurul su organ de investigare psihologic i de necru
toare analiz, i care i rspunse pe un ton important i misterios,
graseind puternic:
110Observ.
Monoclul marchizului de Forestelle era minuscul, nu avea ram i, oblignd la o crispare nencetat i
dureroas ochiul unde se ncrusta ca un cartilagiu inutil, inexplicabil, dar dintr-o materie preioas, conferea
feei marchizului o delicatee melancolic, fcndu-le pe femei s-l cread capabil de mari suferine din
dragoste. Dar cel al domnului de Saint-Cande, nconjurat de un inel gigant, ca Saturn, era centrul de
gravitate al unei figuri care se ordona clip de clip n raport cu el, cu nas fremttor i rou i gur cu buze
groase i sarcastice ce ncercau, prin grimasele lor, s fie la nlimea strlucirilor spirituale, att de mobile,
de care senteia discul de sticl, vzndu-se preferat celor mai frumoase priviri, de ctre tinere femei snoabe i
depravate care, vzndu-], visau la farmece artificiale i la o voluptate rafinat; n timp ce, n-

307
drtul monoclului su, domnul de Palancy care, cu capul lui mare de crap cu oclii rotunzi, se deplasa ncet n
mijlocul serbrii, dcsele-tndu-i din cnd n cnd mandibulele, ca pentru a se orienta, prea c transport cu el
un fragment accidental, i poate pur simbolic, din sticla acvariumului su, parte destinat s figureze totul,
care i aminti lui Swann, mare admirator al Viciilor i al Virtuilor de Giotto de la Padova103, de acel Pctos,
alturi de care o ramur nfrunzit evoc pdurile unde el i ascunde vizuina.
Swann, la insistena doamnei de Saint-Euverte, fcuse civa pai nainte, i, pentru a auzi o arie din
Orfeu104 executat de un flautist, se aezase ntr-un col unde, din nefericire, avea drept singur perspectiv
dou doamne n vrst, ce stteau una lng alta, marchiza de Cambremer i vicontesa de Franquetot, care,
pentru c erau verioare, i petreceau timpul pe la serate, purtn-du-i poetele i urmate de fiicele lor,
cutndu-se ca ntr-o gar, linitite doar atunci cnd izbuteau s rein dou locuri nvecinate, marcndu-le cu
evantaiul sau cu batista: doamna de Cambremer, avnd foarte puine relaii, fiind cu att mai fericit c are o
tovrie, doamna de Franquetot, care era, dimpotriv, foarte cunoscut, gsind c e nespus de elegant i de
original s poat arta tuturor cunotinelor sale sus-puse, c le prefer o doamn obscur cu care are n comun
amintiri din tineree. Plin de o melancolic ironie, Swann le privea cum ascult un intermezzo de pian (,ffnhd
Fran-eise vorbind psrilor" de Liszt) care urmase muzicii de flaut, i cum urmresc interpretarea de-a
dreptul ameitoare a virtuozului, doamna de Franquetot nelinitit, cu ochii pierdui, ca i cum clapele pe care
alergau degetele agile ar fi fost tot attea trapeze din care putea s cad de la o nlime de optzeci de metri, i
nu fr s-i arunce vecinei sale priviri uimite i de negare, care nseninau : Este de necrezut, nu mi-a fi putut
niciodat nchipui c un om poate face aa ceva", iar doamna de Cambremer, ca o femeie ce primise o
desvrit educaie muzical, btnd msura cu capul, transformat acum n metronom, ale crui oscilaii
crescuser att de mult n amplitudine si rapiditate, de la un umr la cellalt (cu acea uitare do sine a privirii
rtcite pe care o ntlneti n durerile ce-i dau Mu liber i nici nu mai ncearc s se stpneasc, zi cnd parc:
Ce vrei! Asta este!"), nct, clip de clip, aga cu cerceii ei cu diamante clapetele din stof ale corsajului, i
era silit s-i potriveasc ntruna strugurii negri cu care i mpodobise prul, ceea ce nu o mpiedica s
accelereze micarea. De cealalt parte a doamnei de Franquetot, dar puin mai n fa, se afla marchiza de
Gallardon, preocupat de gndul ei cel mai scump, rudenia ei

308
eu familia Guermantes, din care tia s scoat pentru ceilali i pentru sine mult glorie i oarecare ruine, cei
mai strlucii dintre membrii acestei familii innd-o oarecum la distan, poate pentru c ;Ta plicticoas, sau
pentru c era rea, sau pentru c aparinea unei ramuri inferioare, sau poate fr nici un motiv. Cnd se gsea li;
: cineva pe care nu-l cunotea, ca, n acea clip, ling doamna de Kranquetot, suferea pentru c acea coatiin
privitoare la nrudirea ei cu familia Guermantes nu se putea manifesta exterior n caractere vizibile, ca acelea
care, n mozaicurile bisericilor bi-zantine, aezate unele sub celelalte, nscriu pe o coloan vertical, alaiuri de un
sfnt pesonaj, cuvintele pe care se presupune c el le rostete. Ea se gndea n acel moment c nu primise
niciodat o invitaie i nici o vizit de la tnra sa verionr, prinesa de Laumes, de ase ani de cnd aceasta era
mritat. Acest gnd o umplea de mi 11 ie, dar i de orgoliu; cci tot spunnd celor care erau mirai c nu o vd
la doamna des Laumes, c nu se duce acolo pentru c ar fi riscat s o ntlneasc pe prinesa Mathilde 105
ceea ce familia sa ultralegitimist 106 nu i-ar ierta niciodat , ajunsese i ea s cread c acesta era ntr-adevr
motivul pentru care nu se ducea la tnra ei verioar. i amintea totui c o ntrebase de mai multe ori pe
doamna des Laumes cum ar putea face s o ntlneasc, dar Eu-?i amintea lucrurile dect n chip nedesluit i, de
altfel, neutraliza pn dincolo de orice limite aceast amintire oarecum umilitoare, murmurmd: Totui, nu eu
trebuie s fac primul pas, snt mai n vrst dect ea cu douzeci de ani". Datorit virtuii ace stor cuvinte
luntrice, i arunca mndr ctre spate umerii lai, pe care capul ci, aezat aproape orizontal, semna cu
cel al unui orgolios fazan servit la mas pe o tav, cu pene cu tot. Din.nscare era bondoac, brbtoas i
rotofeie; dar umilinele o obligaser s se nale drept, ca acei copaci care, rsrii ntr -o poziie rea, pe
malul unei prpstii, trebuie s creasc aplecai spre spate, pentru a-i pstra echilibrul. Silit, pentru a se
consola c nu este ntru totul egal celorlali din familia Guermantes, s-i spun nencetat c i vede att de
puin din cauza principiilor ei intransigente i a nsudriei ei, acest gnd ajunsese s-i modeleze trupul i s
zmisleasc UI fel de prestan care trecea n ochii burghezelor drept un semn de ras veche i tulbura uneori
cu o dorin trectoare privirea obosit a brbailor din cercul frecventat de ea. Dac cineva ar fi supus
conversaia doamnei de Gallardon uneia din acele analize caic, descoperind frecvena mai mult sau mai puin
mare a fiecrui termen, ne ngduie s aflm cheia unui limbaj cifrat, i-ar fi dat seama c nici o expresie,
nici chiar cea mai uzual, nu revenea

309
att de des ca la verii mei de Guermantes", la mtua mea de Guermantes", sntatea lui Elzear de
Guermantes", cada de baie a verioarei mele de Guermantes". Cnd i se vorbea despre un personaj ilustru, ea
rspundea c, fr s-l cunoasc personal, l n-tlnise de nenumrate ori la mtua ei de Guermantes, dar
spunea asta pe un ton att de glacial i cu o voce att de sczut, nct era limpede c nu-l cunoate personal din
cauza tuturor principiilor definitive i ncpnate de care umerii ei se sprijineau ca de aceie scri pe care
profesorii de gimnastic te silesc s te ntinzi pentru a-i dezvolta toracele.
Or, prinesa des Laumes, pe care nimeni nu s-ar fi ateptat s o Sntlneasc la doamna de Saint-Euverte,
tocmai sosise aici. Pentru a arta c nu ncearc s-i fac simit, ntr-un salon unde nu venea dect din
condescenden, superioritatea rangului, ea intrase discret pe acolo pe unde nu trebuia s strbat mulimea
invitailor sau s-i lase s treac, rmnnd anume n fundul salonului, cu aerul c este tocmai la locul potrivit, ca
un rege care face coad la poarta unui teatru atta vreme ct autoritile nu au fost prevenite de sosirea lui; i,
mrginindu-se pur i simplu s studieze cu privirea pentru a nu prea c. vrea s-i semnaleze prezena i s
pretind onoruri un desen de pe covor sau propria-i fust, sttea n picioare n locul care i pruse cel mai
modest (i de unde tia c o exclamaie ncntat a doamnei de Saint-Euverte o va rpi cnd aceasta o va fi
zrit), alturi de doamna de Cambremer, pe care nu o cunotea. Ea observa mimica vecinei sale melomane,
dar nu o imita. i asta nu pentru c, venind i ea o dat s petreac cinci minute la doamna de Saint-Euverte,
prinesa des Laumes nu ar fi dorit, pentru ca politeea pe care i-o arta s fie de dou ori mai mare, s se arate
ct mai amabil cu putin. Dar din fire avea oroare de ceea ce numea exagerri" i inea s arate c nu are de
ce" s se dedea unor manifestri care nu se potriveau cu genul" clanului ei, dar care, totui, pe de alt parte, o
impresionau, dat fiind spiritul de imitaie nvecinat cu timiditatea, pe care l dezvolt chiar i i la oamenii cei
mai siguri de ei nii, ambiana unui mediu nou, fie el i inferior. ncepea s se ntrebe dac aceast
gesticulaie nu este cumva necesar tocmai pentru c se cnta acea bucat, care nu intra poate n cadrul
muzicii pe care o auzise ea pn atunci, dac a se abine nu ar fi fost o dovad de nenelegere fa de oper i
de impolitee fa de stpna casei: astfel nct, pentru a-i exprima doar cu aproximaie" sentimentele
contradictorii, cnd se mulumea s-i urce bretelele pe umeri sau s-i prind mai bine n prul blond bobitele de
coral sau de smal roz, presrate cu diamante, care i

310
alctuiau o pieptntur simpl i fermectoare, cercetnd-o totodat cu o rece curiozitate pe impetuoasa ei
vecin, cnd btea msura cu evantaiul, dar, pentru a nu abdica de la independena ei, n contratimp.
Pianistul terminnd bucata de Liszt i nccpjid un preludiu de Chopin, doamna de Cambremer i adres
doamnei de Franquetotun surs duios de satisfacie competent i de aluzie la trecut. nvase n tinereea ei s
mngie muzica lui Chopin. frazele sale cu gtul lung, sinuos, nesfrit, att de libere, att de flexibile, att de
tactile, care la nceput i caut i i ncearc locul n afar i foarte departe de direcia de unde porniser,
foarte departe de punctul unde putusei ndjdui c vor ajunge, i care nu sint cntate cu atta fantezie dect
pentru a se ntoarce n mod nc i mai deliberat o ntoarcere mai premeditat, cu mai mult precizie, ca pe
un cristal care ar rsuna pn la strigt s te loveasc drept n inim.
Trind ntr-o familie provincial care avea puine relaii, nc-duendu-se deloc pe la baluri, ea i mbta
simurile, n singurtatea castelului ei, ncetinind, grbind dansul tuturor acestor cupluri imaginare,
prefirndu-le unul cte unul ca pe nite flori, prsind o clip balul pentru a auzi cum sufl vntul n brazi, la
malul lacului, i pentru a vedea dintr-o dat cum nainteaz ctre ea, mai diferit de toi amanii de pe pmnt
visai vreodat, un tnr subire, cu vocea melodioas, strin i fals, i cu mnui albe. Dar astzi frumuseea
demodat a acestei muzici prea a-i fi pierdut prospeimea. Prea puin preuit de ctre cunosctori de civa
ani ncoace, ea i pierduse prestigiul i farmecul, i chiar i cei lipsii de gust nu mai gseau n ea dect o plcere
nemrturisit i mediocr. Doamna de Cambremer arunc o privire furi ndrt. tia c tnra ei nor
(plin de respect pentru noua ei familie, n afar de tot ce avea vreo legtur cu domeniul spiritului, asupra
cruia, ea studiind pn i legile armoniei i pn i limba greac, avea cunotine speciale) dispreuia muzica lui
Chopin i suferea cnd o auzea. Dar departe de supravegherea acestei wagneriene, care se afla ceva mai la
distan, cu un grup de persoane de vrsta ei, doamna de Cambremer se lsa n voia unor impresii fermectoare.
Prinesa des Laumes simea acelai lucru. Fr s fie nzestrat din fire pentru muzic, ea primise cu
cincisprezece ani n urm leciile pe care o profesoar de pian din cartierul Saint-Germain107, o femeie de geniu
care, la sritul vieii, ajunsese s triasc n mizerie, ncepuse t, le dea iar, la vrsta de aptezeci de ani,
fetelor i nepoatelor fostelor ei eleve. Astzi era moart. Dar metoda ei, frumosul ei timbru,
311
renteau uneori sub degetele elevelor ei, chiar ale celor care altminteri deveniser nite persoane mediocre,
abandonaser muzica i nu mai deschideau aproape niciodat un pian. De aceea doamna des Laumes putea da
din cap n deplin cunotin de cauz, apreciind ct se poate de exact felul cum chita pianistul acest preludiu,
jje care ea l tia pe dinafar. Sfritul frazei ncepute cnt parc de la sine pe buzele ei. i ea opti Este tot
fermector", prelunginrin-l pe f de la nceputul cuvntului, ceea ce era un semn de delicatee, simindu-i buzele
fremtnd att de romanios, ca o frumoas floare, i armoninzndu-i instinctiv privirea cu ele, fcnd-o s capete
n acel moment o vag nuan de sentimentalism. Doamna de GalJar-don i spunea ntre timp ct e de
suprtor c nu are prilejul s o ntlneasc pe prinesa des Laumes dect arareori, cci dorea s-i dea o lecie,
nerspunzndu-i la salut. Nu tia c verioara ei este chiar acolo. I-o art doamna de Franquetot, printr-o
micare din cap. Pe dat se grbi spre ea, deranjnd pe toat lumea; dar, dorind s pstreze un aer mndru i
glacial care s le reaminteasc tuturor c nu dorete s aib relaii cu o persoan n salonul creia te puteai
oricnd pomeni nas n nas cu prinesa Mathilde i n mtmpinarea creia nu are de ce s ias, cci nu-i era
contemporan", voi totui s-i compenseze nfiarea arogant i rezervat prin cteva cuvinte care s-i
justifice gestul i s o sileasc pe prines s nceap o conversaie; dar odat ajuns lng verioara ei, doamna
de Gai-lafrdon, cu faa mpietrit, cu mna ntins parc fr voie, i spuse: Cum se mai simte soul dumitale?"
pe un ton foarte grijuliu, ca i cum prinul ar fi fost grav bolnav. Prinesa, izbucnind ntr-un rs care era numai
al ei, menit totodat s arate celorlali e i bate joc de interlocutor i. de asemenea, s o fac s par mai
frumoas, cci i concentra trsturile feei n jurul gurii nsufleite i al privirii strlucitoare, i rspunse:
Cum nu se poate mai bine!
i continu s rd. ndreptndu-i trupul 1' privind cu i mai mult rceal, nc nelinitit totui de
starea sntii prinului, doamna de Gallardon i spuse verioarei sale:
Oriane (doamna des Laumes privi cu o nfiare uimit
vesel ctre o a treia persoan, invizibil, pe care prea c vrea
s o ia drept martor c nu o autorizase niciodat pe doamna de Gal
lardon s-i spun pe numele mic), a ine mult s vii pentru cteva
clipe mine sear la mine ca s asculi un cvintet eu clarinet de
Mozart. A vrea s tiu cum l gseti.
Prea c adreseaz nu att o invitaie, ct cere un serviciu, i c are nevoie de prerea prinesei, eu privire
la cvintetul de Mozart,

312
ca i cum acosta ar fi fost o mncare fcu t de o nou buctreas asupra talentelor creia ar fi avut mare nevoie
s aud opinia unui fin cunosctor n arta culinar.
Dar cunosc acest cvintet, pot s-i spun nc de pe acum...
c mi place!
-- Soul meu nu o duce prea bine cu sntatea, tii, ficatul... i-ar face mare plcere s te vad, continu
doamna de Gallardon, silind-o pe prines s-i considere apariia la serat drept o obligaie caritabil.
Prinesei nu-i plcea s spun nimnui de-a dreptul c nu vrea s so duc la el. In fiecare zi scria
nenumrate scrisori n care i exprima regretul de a fi fost lipsit de plcerea de a se duce la o serat la care
nici mcar nu i-ar fi trecut prin cap s mearg, fie din pricina unei vizite neateptate a soacrei ei, fie pentru
c o invitase cumnatul ei, fie pentm c trebuia s vad un spectacol la Oper, sau s fac o plimbare la ar. Ea
le druia astfel unora bucuria de a crede c figureaz printre relaiile ei, c i-ar fi vizitat din toat inima, c
nu o putuse face dect din motive cu adevrat princiare, pe are erau mgulii s le vad intrnd n concuren
cu serata lor. Ap-r.i, fcnd parte din acel spiritual clan al familiei de Guermantes, undo supravieuia ceva din
spiritul alert, din dispreul de locuri comune i de sentimente convenionale, care coboar din Merimee i i-a
gsit ultima exprimare n teatrul lui Meilhac i Halevy108, ea l adapta chiar i la raporturile sociale, l
transpunea pn i n po'iteea-i, care se strduia s fie pozitiv, precis, s se apropie de umilul adevr. Ea nu
i dezvolta peste msur n faa unei amfitrioane expresia dorinei de a se duce la serata acesteia; gsea c este
mai amabil s-i expun cteva fapte mrunte de care va depinde dac poate sau nu s se duc la acea
serat.
111Ascult, i spuse ea doamnei de Gallardon, mine sear tre
buie s m duc la o prieten cu care mi-am fixat ntlnirea de mult
vreme. Dac ne duce la teatru, nu va mai exista nici o posibilitate
s ajung i la tine; orict nii-a da silina; dar dac rmnem la ea,
cum tiu c vom fi singure, voi putea s plec mai devreme.
112L-ai vzut pe prietenul tu, domnul Swann?
113Nu, dragul de el, nu tiam c e aici, o s ucerc s fac astfel
net s m vad.
114E ciudat c se duce pn i la micua Saint-Euverte, spuse
doamna de Galardon. Oh! tiu c este inteligent, adug ea, voind
s spun prin asta c e intrigant, dar totui, un evreu n vizit la
sora i la cumnata a doi arhiepiscopi!

313
115Mrturisesc, spre ruinea mea, c mi suit ocat, spuse prin
esa des Laumes.
116tiu c s-a convertit, ba chiar c si prinii i bunicii lui se
cretinaser. Dar se spune c tocmai convertiii rnin cei mai le
gai de religia lor, c totul nu-i fcut dect de form. Oare o fi ade
vrat?
117n privina asta nu tiu mare lucru.
Pianistul, care trebuia s cnte dou buci de Cliopin, de ndat ce terminase preludiul, ncepuse o
polonez. Dar de cnd doamna de Gallardon i semnalase verioarei ei prezena lui Swann, doamna des Laumes
n-ar mai fi putut fi atent la melodie chiar dac Cho-pin ar fi nviat i ar fi venit s-i cnte singur la pian toate
operele. Ea fcea parte din acea a doua jumtate a omenirii pentru care curiozitatea pe care o are cealalt
jumtate pentru fiinele pe care nu le cunoate este nlocuit de interesul pentru fiinele pe care le cunoate. Ca
multor femei din cartierul Saint-Germain, prezena r.tr-un loc unde ea se gsea a cuiva aparinnd clanului ei i
cruia, de altfel, nu avea nimic anume s-i spun, i acapara n exclusivitate atenia. ncepnd din acea clip,
n sperana c Swann o va observa, prinesa nu mai fcu altceva, ca un oarece alb domesticit, cruia i se ntinde
i apoi i se ia o bucat de zahr, dect s-i ntoarc faa, lansnd tot felul de semne de coniven lipsite de orice
legtur cu poloneza lui Chopin, n direcia unde se afla Swann; iar dac acesta i schimba locul, i schimba
i ea, n acelai timp, direcia sursiilui prin care ncerca s-I atrag.
118Oriane, nu te supra, continu doamna de Gallardon, care
i sacrifica totdeauna pn i cele mai mari sperane sociale i fap
tul de a strluci, plcerii obscure, imediate i personale de a spune
ceva dezagreabil, unii pretind c acest domn Swann nu poate fi
primit n cas... E adevrat?.
119Dar... cred c tii c e adevrat, rspunse prinesa des Lau
mes, de vreme ce l-ai invitat de cincizeci de ori i nu a venit niciodat.
prsindu-i verioara rmas fr glas, izbucni din nou ntr-un rfs ce i scandaliza pe cei ce l ascultau
pe pianist, dar i atrase atenia doamnei de Saint-Euverte, rmas, din politee, lng pian, i care o zri abia
acum pe prines. Doamna de Saint-Euverte era cu att mai nentat c o vede pe doamna des Laumes cu ct o
credea nc la Guermantes, ngrijindu-i socrul bolnav.
120Erai aici, prines?
121Da, m-am aezat ntr-un eolior i am auzit tot feluri de
lucruri interesante.
122Cum, eti aici de mai mult vreme?

314
t

Bineneles, de foarte mult vreme, dar timpul mi-a prut


foarte scurt, dar i foarte ndelungat, pentru c nu te vedeam pe
dumneata.
Doamna de Saint-Euverte voi s-i ofere fotoliul ei prinesei, care i rspunse:
Nici nu vreau s aud! De ce? Nici nu vreau s aud!
i privind cu intenie, pentru a-i manifesta i mai bine simplitatea de mare doamn, ctre un taburet:
Uite, scaunul sta este tocmai ce-mi trebuie. O s m oblige
s stau dreapt. Dumnezeule sfinte, ct snt de glgioas, cred c
or s m dea afar.
ntre timp, pianistul cnta tot mai repede, emoia muzical ajunsese la apogeu, un servitor trecea printre
invitai cu o tav plin cu buturi rcoritoare, pe care zdrngneau linguriele, i, ca n fiecare sptmn,
doamna de Saint-Euverte i fcea, fr ca el s o vad, semne s plece. O tnr cstorit, creia i se spusese
c o femeie n situaia ei nu trebuie s par niciodat blazat, surdea de plcere, i o cuta din ochi pe stpna
casei, pentru a-i mrturisi astfel recunotina de a o fi invitat la o asemenea minunat petre-eere. Totui, dei
cu mai mult linite dect doamna de Franque-tot, ea urmrea melodia cu o uoar tulburare; dar nu din
pricina pianistului, ci a pianului, pe care o luminare, tresrind puternic la fiecare fortissimo, risca, dac nu
chiar s aprind abajurul lmpii, cel puin s pteze lemnul de palisandru. n cele din urm nu se mai putu
stpni i, urendu-se pe cele dou trepte ale estradei pe care se afla pianul, se repezi cu gndul s sting
luminarea. Dar tocmai cnd era ct pe ce s ajung la ea, lu sfrit i melodia, iar pianistul se ridic n picioare.
Totui, iniiativa ndrznea a tinerei femei, clipa de promiscuitate dintre ea i pianist, produser o impresie n
general favorabil.
123Ai observat, prines, ce a fcut aceast tnr doamn, i
spuse generalul de Proberville prinesei des Laumes, pe care venise
s o salute i pe care doamna de Saint-Euverte o prsi pentru o
clip. Ce lucru ciudat, este cumva o artist?
124Nu, e doar o oarecare doamn de Cambremer, i rspunse
cu nesbuin prinesa, i adug repede: i spun ce am auzit zi-
cndu-se, habar n-am cine este, se optea n spatele meu c snt nite
vecini de la ar ai doamnei de Saint-Euverte, dar nu cred s-i cu
noasc cineva. Trebuie s fie nite persoane venite de la ar"!
De altfel, nu tiu dac te-ai micat prea mult n strlucita societate
care se afl de fa. dar. n ceea ce m privete, nu am nici cea mai
mic idee despre cum se numesc toate aceste uimitoare persoane.

315
Cum crezi c i petrec viaa cnd nu se afl la seratele doamnei de Saint-Euverte? Cred c i-a adus odat cu
muzicienii, cu scaunele i cu buturile rcoritoare. Kecunoate c aceti invitai venii de la Belloir" snt
magnifici. Oare e adevrat c are curajul s-i aduc pe toi aceti figurani, pltindu-i, n fiecare sptmn? Nu-i
cu putin!
125Dar Cambremer este un nume autentic i vechi, spuse gene
ralul.
126Nu vd nimic ru n faptul c este vechi, i rspunse sec
prinesa, dar, n orice caz, nu este un nume eufonic, adug ea, su
bliniind cuvntul eufonic ca i cum ar fi fost ntre ghilimele, parti
cularitate de rostire specific celor din clanul Guermantes.
127Gseti? E frumoas de-i vine s-o mnnci, spuse generalul,
care nu-i mai lua ochii de la doamna de Cambremer. Nu-i aa,
prines?
128Se pune prea mult n eviden. Gsesc c o femeie tnr,
cci nu cred s-mi fie contemporan, nu trebuie s fac asta, i rs
punse doamna des Laumes (expresia nu cred s-mi fie contem
poran" fiind folosit att de cei din clanul Gallardon, ct i de cui
din clanul Guermantes).
Dar prinesa, vznd c domnul de Froberville continu s se uite la doamna de Cambremer, adug, pe
jumtate spre a fi rutcioas cu aceasta, pe jumtate spre a fi amabil cu generalul: ,,Nu cred c asta i este
foarte pe plac... soului ei! mi pare ru c nu o cunosc, de vreme ce te preocup att de mult, cci te-a fi
prezentat", i spuse prinesa, care probabil nici nu s-ar fi gndit s fac asta dac ar fi cunoscut-o pe tnra
femeie. Voi fi obligat s-mi iau rmas bun de la dumneata, pentru c acum trebuie s plec la aniversarea unei
prietene, spuse ea pe un ton modest i sincer, reducnd reuniunea monden la care se ducea la simplitatea unei
ceremonii plicticoase, dar trebuie cu orice pre, i este emoionant s merg. De altfel, l ntlnesc acolo pe
Basin care, n timp ce eu snt aici, s-a dus e-i vad prietenii pe care i cunoti, cred, cei care au un nume de
pod109, lena.
A fost mai nti numele unei victorii 110, prines, spuse gene
ralul. Ce vrei, pentru un veteran ca mine, adug el, scondu-i
monoclul spre a-l terge, ca i cum i-ar fi schimbat un pansament,
n timp ce prinesa i cobora privirea, instinctiv, aceast nobilime
de pe vremea Imperiului este altceva, bineneles, dar, n sfirit
este totui ceva minunat n genul ei, snt oameni care;, la urma ur
mei, s-au luptat ca nite eroi.

316
129Dar eu snt plin de respect pentru eroi, spuse prinesa, pe
un ton uor ironic: nu m duc cu Basin la aceast prines de lena
nu pentru c nu e nobil, ci doar pentru c nu o cunosc. Basin cu
noate aceast familie, ba chiar o iubete. O, nu, nu este ceea ce
poate crezi, nu-i un flirt, nu am de ce s m opun! i, de altfel, la
ce ar servi dac m-a opune! adug ea cu o voce melancolic, dat
fiind c toat lumea tia c nc de a doua zi dup cstoria prin
ului des Laumes cu fermectoarea lui verioar, el o nelase ntr-u-
na. Snt oameni pe care i-a cunoscut odinioar, i face mare pl
cere s-i vad, i asta m bucur foarte mult. Mai nti o s-i spun
c fie i numai ceea ce mi-a spus despre casa lor... Afl c toat
mobila lor este n stil Empire"!
130Bineneles, prines, doar e mobila bunicilor lor.
131Nici eu nu spun altceva, dar asta nu nseamn c nu-i urt.
neleg foarte bine c nu toat lumea are lucruri frumoase n cas,
dar cel puin s nu ai lucruri ridicole. Ce vrei? Nu tiu nimic care
s fie mai de prost gust, mai burghez dect acest stil oribil, cu como
dele sale care au capete de lebd ca nite czi de baie.
132Ba eu cred chiar c au multe lucruri frumoase, trebuie s aib
faimoasa mas cu mozaic pe care a fost semnat tratatul de la...
133Nu spun c nu au lucruri interesante din punct de vedere is
toric. Dar asemenea lucruri nu pot fi frumoase... de vreme ce snt
oribile! i eu am asemenea lucruri, motenite de Basin de la familia
Montesquiou. Numai c eu le-am pus n podurile de la Guermantes,
unde nimeni nu le vede. De altfel, nu asta-i problema, a alerga la
ei mpreun cu Basin, m-a duce s-i vd chiar printre sf ineii i ar
murile lor, dac i-a cunoate, dar... nu-i cunosc! Mie mi s-a spus
ntotdeauna cnd eram mic s nu-i vizitez pe oamenii pe care nu-i
cunosc, pentru c asta nu e politieos, spuse ea pe un ton copilros.
i fac ceea ce am fost nvat. Ce mutr ar face oamenii tia cum
secade vznd c le intr n cas o persoan pe care nu o cunosc?
M-ar primi poate foarte ru! spuse prinesa.
i, din cochetrie, i nfrumusea sursul ce nsoea aceast presupunere, dnd privirii ei albastre, aintit
asupra generalului, o expresie vistoare i blnd.
134Ah! prines, tii doar bine c s-ar bucura nespus de mult...
135De ce s se bucure? l ntreb ea cu foarte mare vioiciune,
fie pentru a se preface c nu tie c pentru c era una din cele mai
mari doamne ale Franei, fie pentru a avea plcerea de a-l auzi pe
general spunndu-i asta. De ce? Cine tie? Poate c vizita mea le-ar
ii extrem de neplcut. Dac e s judeci dup mine, snt att de
plictisit s-i vd pe oamenii pe care i cunosc, net, dac ar trebui

317
s-i vd i pe cei pe care nu-i cunosc, chiar eroici", a nnebuni. De altfel, exceptndu-i pe unii vechi prieteni, ca
dumneata, pe care te cunosc i altminteri, nu tiu dac eroismul poate fi chiar aa de uor scos n lume.
Adeseori snt tare plictisit c trebuie s dau petreceri, dar dac ar trebui s-i ofer braul lui Spartacus111 ca s m
conduc la inas... ntr-adevr, niciodat nu o s-l chem s m scoat din ncurctur pe Vercingetorix112,
chemndu-l s vin ea al patrusprezecelea invitat. Simt c l-a ine n rezerv pentru marile serate. i cum nu
dau niciodat asemenea serate...
136Ah! prines, se vede c eti o Guermantes! Eti spiritual
ca toi din familia dumitale!
137Toi vorbesc totdeauna de modul de a fi spiritual al familiei
Guermantes, i eu nu neleg de ce. Mai tii deci i pe alii la fel de
spirituali, adug cu un surs spumos i vesel, cu trstu
rile feei concentrate, mpreunate parc, datorit nsufleirii ce-i
prindea ca ntr-o reea chipul, cu ochii scnteietori, arznd de o
nsorit, radioas veselie, trezit doar de cuvintele chiar dac
uneori rostite de prinesa nsi ce-i ludau inteligena sau
frumuseea. Uite, Swann o salut parc pe Cambremer a dumi
tale; acolo... lng micua Saint-Euverte, nu ai cum s-l vezi?
Roag-l s i te prezinte. Dar grbete-te, cci pare c se nde
prteaz.
138Ai observat ct de ru arat? spuse generalul.
139Micuul meu Charles! n sfrit, vine, ncepeam s cred c
nu vrea s m vad!
Swann o iubea mult pe prinesa des Laumes, i apoi vederea ei i amintea de Guermantes, domeniu
nvecinat cu Combray, de tot acel inut pe care l iubea att de mult i unde nu se mai ntorcea ca s au se
ndeprteze de Odette. Folosind forme pe jumtate artistice, pe jumtate galante, prin care tia s-i plac
prinesei, i pe care le regsea firesc de cte ori se afla pentru cteva clipe n vechiul lui mediu i voind, pe
de alt parte, pentru el nsui, s-i exprime nostalgia pentru viaa de la ar:
Ah! spuse el, adresndu-se parc nimnui anume, dar ca s fie auzit n acelai timp i de doamna de
Saint-Euverte, creia i vorbea, i de doamna des Laumes, pentru care vorbea, iat-o pe ncn-ttoarea prines!
A venit anume de la Guermantes ca s aud acest Sfnt Francisc de Assisi de Liszt, i nu a avut timp, ca o
frumoas porumbi, dect s-i mpodobeasc pletele cu prune slbatece i boabe de pducel; mai snt chiar
pe ele picturi de rou i puin chiciur, care cred c o ndurereaz pe duces. E i nat, scumpa mea
prines.

318

Cum, prinesa a venit anume de la Guormantes? Dar e prea


mult! Nu tiam, snt cu totul uimit, exclam cu naivitate doamna
de Saint-Euverte, care nu era obinuit cu conversaia spirituala
a lui Swann. i, privind cu atenie pieptntura prinesei: Dar e
adevrat, parc ar fi... cum s spun... nu, nu castane... ntr -adevr,
este o idee fermectoare! Dar cum putea s cunoasc prinesa pro
gramul meu muzical? Muzicanii nu mi l-au comunicat nici m
car mie.
Swaim, obinuit, cnd era lng o femeie cu care vorbea n chip galant, s spun lucruri rafinate pe care
muli oameni de lume nu le nelegeau, nu binevoi s-i explice doamnei de Saint-Euverte c nu vorbise dect
metaforic. Prinesa, n schimb, ncepu s rd n hohote, cci conversaia spiritual a lui Swann era foarte
apreciat de clanul ei i, de asemenea, pentru c ori de cte ori auzea un comi-plimcnt ce-i era adresat, l gsea
nespus de graios i de o irezistibil originalitate.
Snt ncntat, Charles, c boabele mele de pducel i plae.
De ce o salui pe aceast doamn de Cambremer, i eti cumva i
dumneata vecin la ar?
Doamna de Saint-Euverte vznd c prinesa prea mulumit c st de vorb cu Swann, se ndeprtase.
140Dar e i vecina dumitale, prines.
141A mea? Dar au pmnturi peste tot atunci! Ct a vrea s fiu
n locul lor!
142Nu este o Cambremer, Cambremer snt rudele ei; este o dom
nioar Legrandin care venea la Combray. Nu tiu dac tii e eti
contes de Combray i c biserica trebuie s-i plteasc dri.
143Nu tiu ce-mi datoreaz biserica, dar tiu c preotul m ta
peaz n fiecare an de o sut de franci. Aceti Cambremer au un
nume cu totul uimitor. Se termin tocmai la timp, dar se termin,
ru, spuse ea, rznd.
144Dar nici nu ncepe mai bine, >i rspunse Swann.
145ntr-adevr, aceast dubl abreviere!...
146E ca i cum cineva foarte mnios i, totodat plin de res
pect fa de conveniene, nu ar fi ndrznit s mearg pn la
captul primului cuvnt.
147Dar de vreme ce nu putea s nu-l nceap pe al doilea, ar fi
fcut mai bine s-l sfreasc pe primul, ca s termine cu el odat113.
Sntem pe cale s facem glume nenttoare, dragul meu
Charles, dar ct e de trist c nu te mai vedem, adug ea, agitndu-se,
inii place att de mult s stau de vorb cu tine! Gndete -te c nu
l-a fi putut face s neleag pe idiotul de Froberville c numele de

319

Cambremer este uimitor. Eecunoate c viaa este un lucru oribil. Doar cnd te vd pe dumneata mi mai
trece plictiseala.
i, fr ndoial, nu era adevrat. Dar Swann i prinesa judecau n acelai mod lucrurile mrunte, ceea ce
avea drept efect sau poate drept cauz o mare analogie n felul lor de a se exprima, i pn i n pronunie.
Aceast asemnare nu era evident pentru c nimic nu era mai diferit dect vocile lor. Dar dac izbuteai, n
gnd, s dezbraci cuvintele lui Swann de sonoritatea lor i s nu vezi mustile dintre care ieeau, i ddeai
seama c ai de a face cu aceleai fraze, cu aceleai inflexiuni, cu felul de a vorbi al clanului Guermantes. n
privina lucrurilor importante, Swann i prinesa aveau idei diferite. Dar de cnd Swann era att de trist,
simind mereu acel tremur premergtor momentului cnd ncepi s plngi, el avea aceeai nevoie de a vorbi de
nefericirea lui ca un uciga care nu poate s nu vorbeasc de crima fptuit. Auzind-o pe prines c i spune c
viaa e un lucru oribil, el se simi nvluit de o dulce bucurie, de parc i-ar fi vorbit despre Odette.
148Da, viaa este un lucru oribil. Trebuie s ne mai vedem, drag
prieten. mi place mult la dumneata faptul c nu eti vesel. Am
putea petrece o sear mpreun.
149Bineneles, de ce nu vii la Guermantes, soacr-mea ar nne
buni de bucurie. Locul trece drept foarte urt, dar mie acest inut
nu-mi displace, am oroare de inuturile pitoreti".
150ntr-adevr, este admirabil, rspunse Swann, este aproape
prea frumos, prea viu pentru mine, n momentul de fa; este un
loc unde trebuie s fii fericit. Poate pentru c am trit acolo, totul
mi vorbete att de mult! De ndat ce ncepe s adie vntuli la
nurile de gru se unduiesc, mi se pare c va sosi cineva, c voi primi
o veste; i acele csue de pe malul apei... a fi tare nefericit!
151Oh! dragul meu Charles, fii atent, ngrozitoarea Eampillon
m-a vzut, ascunde-m, amintete-mi ce i s-a ntmplat, confund
totul, i-a cstorit ori fata, ori amantul, nu mai tiu; poate pe
amndoi... unul cu cellalt!... Ba nu, acum mi amintesc, a fost re
pudiat de soul ei, prinul... pref-te c-mi vorbeti, nu vreau ca
aceast Berenice s vin s m invite la cin. De altfel, plec chiar
acum. Ascult, dragul meu Charles, fiindc am izbutit, n sfrit,
s te ntlnesc, nu vrei s te lai rpit i s te duc la prinesa de
Parma, care ar fi att de mulumit, i unde ar fi i Basin, care vine
dup mine acolo? Dac nu am avea din cnd n cnd veti despre tine
prin Meme... Gndete-te c nu te mai vd niciodat!

320
Swann refuz; fiindc i spusese domnului de Charlus c, plecnd de la doamna de Saint-Euverte, se va
ntoarce de-a dreptul acas, nu voia ca, ducndu-se la prinesa de Parma, s rateze eventual un bileel pe
care ndjduise tot timpul c i-l va aduce vreun servitor n timpul acelei seri, i pe care, poate, avea s-l afle la
portarul su. Bietul Swann, i spuse n acea sear doamna des Laumes soului ei, e tot minunat, dar pare foarte
nefericit. O s-l vezi, cci a promis c va veni la noi la cin zilele astea. n fond gsesc c e ridicol ca un brbat
att de inteligent s sufere din cauza unei femei de genul sta, i care nu-i nici mcar interesant, cci se spune c
e do-a dreptul proast", adug ea cu nelepciunea oamenilor ce nu siit ndrgostii, i care cred c un brbat
inteligent nu ar trebui s fie nefericit dect din cauza unei femei ce merit osteneala; e aproape ca i cum te-ai
mira, c suferi de holer, dei bacilul holerei este att de mie.
Swann voia s plece, dar tocmai cnd ddea s ias, n srit, pe u, generalul de Froberville l rug s-l
prezinte doamnei de Cambremer, i el fu obligat s intre din nou n salon pentru a o cuta.
Ce spui, Swann, parc a prefera s fiu soul acestei femei de
ct s fiu mcelrit de slbateci.
Cuvintele mcelrit de slbateci" strpunser dureros inima lui Swann; pe dat simi nevoia s continue
conversaia cu generalul :
152Ah! i spuse el, multe viei frumoase au srit astfel... De
exemplu... acel navigator a crui cenu a fost adus de Dumont
dTrville114, La Perouse115... (i Swann era fericit ca i cum ar fi vor
bit despre Odette). Frumosul caracter al lui La Perouse m inte
reseaz mult, adug el, melancolic.
153ntr-adevr, La Perouse, spuse generalul. Este un nume cu
noscut. Exist i o strad cu numele sta.
154Cunoti pe cineva care locuiete n strada La Perouse? l n
treb Swann pe un ton agitat.
155Nu o cunosc dect pe doamna de Chanlivault, sora bravului
Chaussepierre. Acum cteva zile ara asistat n salonul ei la o fru
moasa comedie. Nu peste mult vreme va fi un salon foarte elegant,
o s vezi!
Locuiete deci n strada La Perouse. Plcut lucru, e o strad frumoas, att de trist.
Nu, nseamn c n-ai fost de mult vreme pe acolo; nu mai
e trist, n ntreg cartierul au nceput s se nale construcii noi.

2X In cutarea timpului pierdut


321
Ciid. n sfrit, Swann l prezent pe domnul de Froberville tinerei doamne de Cambremer, cum era
pentru prima dat tmd ea auzea numele generalului, schi sursul de bucurie i de surpriz pe care l-ar fi
avut dac ar fi fost singurul nume rostit v codat n faa ei, cci necunosend prietenii noii sale familii, credea
c fiecare persoan ce-i era prezentat este umil dintre ei, i socotind c d dovad de tact dac pare c a auzit
vorbindu-se ddpr<> cel ce-i era prezentat, ntindea o mn ovielnic, atitudine menit s dovedeasc rezerva
impus de educaie i pe care trebuia s& o nving i simpatia spontan ce izbutea s triumfe. De aceea socrii
ei, pe care i credea nc a fi oamenii cei mai strlucii din Frana, spuneau despre ea c este un nger: cu att
mai mult cu et preienui s par c atunci cnd i cstoriser fiul, cedaser mai cwrnd atraciei exercitate de
calitile ei dect de marea ei avere.
Se vede c eti n sufletul dumitale o mare iubitoare de muzic, doamn, i spuse generalul, fcnd,
incontient, aluzie la incidentul cu luminarea.
Dar concertul ncepu din nou i Swann nelese c nu va mai putea pleca nainte de sfritul acestui nou
numr din program. Suferea rmnnd astfel nchis printre toi aceti oameni a cror prostie i ale cror
apucturi ridicole l frapau cu att mai dureros cu et, ignorndu-i iubirea, incapabili, dac ar fi cunoscut-o, s
fie interesai de ea i s fac altceva dect s surd ca de o copilrie sau s o deplng cape o nebunie,
fceau ca ea s-i apar i lui sub nfiarea unei stri subiective, care nu exista dect pentru el, i a crei
realitate mi era afirmat de nimic exterior; suferea mai ajes, i att de mult net chiar sunetul instrumentelor
trezea n el dorina s strige, pentru c i prelungea exilul n acest loc unde Odette nu va veni niciodat, unde
nimeni, unde nimic nu o cunotea, de unde era pe de-a-nregul absent.
Dar, dintr-o dat, fu ca i cum ea ar fi intrat aici, i aceast apariie dezlnui n el o suferin att de
ascuit incit trebui s-i duc mna la inim. Vioara urcase pln la note foarte nalte, unde rmnea ca ntr -o
ateptare, o ateptare ce se prelungea,, n timp ce continua s le susin n exaltarea ce o stpnea ntrezrind
obiectul ateptrii sale care ge apropia cu un efort dezndjduit, ucere.nd s reziste pn la sosirea lui, s-l
ntmpine nainte de ae>xpjn*,b-i in, cu iritimele-i puteri, drumul deschis, ca s poat trece, aa cum
sprijini o poart care altminteri s-ar include. i nainte ca Swann s fi avut timpul de a nelege t si de a-i
spune: Este mica, fraz din sonata lui Vinteuil,mai bine s nu o ascultm!" toate amin tirile din vremea cnd
Odette se ndrgostise de el i pe care izbutise

322
pii n acea zi s Ic menin, invizibile, n fidncurile fiinei sale, nelate de aceast brusc raz din vremea
iubirii, pe care o credeau renviat, se treziser i, n mare grab, urcaser la suprafa, spre a -i cnta nebunete,
fr nici o mil pentru nefericirea lui prezent, refrenul uitat al fericirii.
n locul expresiilor abstracte pe vremea cnd eram fericit", pe vremea cnd eram iubit", rostite ele el
adeseori, i fr prea mult suferin, cci inteligena lui nn nchisese n ele din trecut dect pretinse extrase,
care nu-l pstrau, el regsi tot ceea ce fixase pentrn totdeauna specifica i volatila esen a acestei fericiri
pierdute; revzu totul, petalele albe ca neaua i cree ale crizantemei pe care ea i-o aruncase n trsur, pe
are el o inuse lipit de buze adresa n relief a restaurantului Maison Doree" de pe scrisoarea unde citise:
Mna mi tremur att de tare n timp ce i scriu" , micarea ce-i mbina sprncenele n timp ce-i spunea,
rugtoare: N-o sa treac prea mult timp pn cnd o s-mi dai un semn, nu-i aa?"; simi mirosul fierului de
frizat cu care i pieptna n sus prul des i scurt ca peria", n timp ce Loredan se ducea s o caute pe micua
lucrtoare, ploile violente care au czut att de adesea n acea primvar, ntoarcerea-i glacial n trsur, pe
lun plin, toato ochiurile deprinderilor mentale, impresiilor legate de fiecare anotimp, reaciilor cutanate, ce
ntinseser, timp de sptmni, o reea uniform, n care trupul lui se gsea acum din nou prins, n acel
moment, i satisfcea o curiozitate voluptuoas, cunoscnd plcerile celor care triesc pentru dragoste. Crezuse
c va putea r-
ic doar prizonierul ei, c nu va fi silit s cunoasc i suferina; i ce puin lucru era pentru el acum farmecul
Odettei, pe lng acea ngrozitoare spaim care-l prelungea precum o aureol tulbure, pe lng acea imens
nelinite de a nu ti n fiecare clip ce fcuse ea, de ,i nu o poseda pretutindeni i totdeauna. Vai, i aminti
vocea ei cnd exclamase: Darpot sate vd oricnd,snt totdeauna liber!"' ea care,acum,era ntotdeauna
ocupat! Interesul,curiozitatea manifestate de ea pentru viaa lui, dorina-i ptima de a obine din partea lui
favoarea temut, dimpotriv, de ctre el, n acea vreme, ca o posibil cauz de imixtiuni plictisitoare de a
o lsa s ptrund n existena lui; felul cum fusese ea obligat s-l roage s mearg n vizit la familia
Verdurin; i, cnd o chema la el o dat pe lun, cum trebuise, nainte de a se lsa nduplecat, ca ea s -i
spun de nenumrate ori ct de minunat va fi acea obinuin de a se vedea zilnic, la care ea visa, n timp ce
lui i, aprea doar sci-toare, apoi felul cum ea ncepuse s se plictiseasc i renunase de-

323
21*
finitiv- la acea deprindere, n timp ce pentru el devenise o nevoie att de dureroas i de nenvins. Nu tia ce
lucru adevrat spune cnd, la a treia ntlnire, ea repetndu-i ntruna: Dar de ce nu m lai s vin la
dumneata mai des?'", el i rspunsese rznd, frivol i galant: De team s nu sufr". Acum, vai! se mai
ntmpla nc uneori ca ea s-i scrie din vreun restaurant sau hotel, pe o hrtie pur-tnd numele lor tiprit; dar
erau parc scrisori de foc, care l ardeau, mi scrie din hotelul Vouillemont? Ce-o fi fcnd acolo? Cu cine? Ce
s-o fi ntmplat ntre ei?" i aminti becurile de gaz ce erau stinse pe bulevardul des Italiens, cnd. o ntlnise,
mpotriva oricrei sperane, printre umbrele rtcitoare, n acea noapte ce i pruse aproape supranatural, i
care, ntr-adevr noapte dntr-o vreme cnd nu trebuia nici mcar s se ntrebe dac nu o va contraria
cutnd-o, gsind-o, ntr-att era de sigur c bucuria ei cea mai mare era de a-l vedea i de a se ntoarce acas
mpreun cu el , aparinea unei lumi misterioase, unde nu mai poi niciodat reveni dup ce i-a nchis
porile n urma.ta. i Swann zri, ncremenit n faa acestei fericiri retrite, un nefericit care i fcu mil, pentru
ca nu-l recunoscuse pe dat, astfel nct trebui s-i coboare privirea, ca s nu se vad e are ochii plini de
lacrimi. Era el nsui.
Cnd nelese, nu mai simi nici un fel de mil, dar fu gelos pe cellalt el nsui pe care ea l iubise, fu gelos pe
ceilali, despre care i;i spusese adeseori, fr s sufere prea mult, c ea i iubete, poate", acum, cnd schimbase
ideea vag de a iubi, de unde iubirea lipsete, cu petalele crizantemei i cu numele tiprit al restaurantului
Mai-son d'Or", care, dimpotriv, cuprindeau att do mult. Apoi, sufe rina sa devenind^prea ascuit, i trecu
mna pe frunte, ls s-i cad monoclul, l terse. i, fr ndoial, dac s-ar fi vzut n acea clip, ar fi adugat
la colecia celor pe care le observase, i monoclul pe care l mica n mini ca pe un gnd suprtor i de
pe a crui sticl aburit ncerca s tearg cu o batist propria-i nefericire.
Exist n sunetul de vioar dac, nevznd instrumentul, nu poi raporta ceea ce auzi Ia imaginea sa,
care modific sonoritatea accente att de asemntoare cu anumite voci de contralto, nct ai iluzia c la
concert ia parte i o cntrea. Eidici ochii, nu vezi dect viorile, preioase ca nite bijuterii chinezeti, dar
uneori eti nc nelat de chemarea ademenitoare a sirenei; alteori, de asemenea, parc ai auzi un geniu captiv
care se zbate n adncul doctei viori, vrjii i fremtnd ca un drac ntr-un agheasmatar: alteori, n sfrit,
parc ar trece prin aer o fiin supranatural i pur, deufurndu-i mesajul invizibil.

324

Ca i cum instrumentitii ar fi cntat nu att mica fraz, ct ar fi executat ritualul cerut pentru ca ea s apar,
i ar fi procedat la incantaiile necesare pentru a obine i a prelungi eu cteva clipe aara-colul evocrii ei,
Swann, care nu mai putea s o vad, de parc ea ar fi aparinut unei lumi ultraviolete, i care gusta parc
rcoarea unei metamorfoze n orbirea momentan ce-l lovise apropiindu-se de ca, Swann, deci, o simea
prezent ca pe o zei protectoare, confident a iubirii lui, i care, pentru a putea ajunge pn la el n faa
mulimii i a-l lua de-o parte spre a-i vorbi, se deghizase, lund acea. nfiare sonor. i n timp ce trecea,uoar,
linititoare i abia optit ca un parfum, spunndu-i cele ce avea s-i spun, cuvinte pe care el le sorbea, cu prerea
de ru de a le vedea disprnd att de repede, Swann fcea involuntar cu buzele o micare de srut, de parc ar
fi atins n treact trupul armonios i lunector. Nu se mai simea exilat i singur de vreme ce ea, care i se
adresa numai lui, i vorbea cu voce sczut despre Odette. Cci nu mai avea, ca odinioar, impresia c Odette i
el nu erau cunoscui de mica fraz. Ea fusese de attea ori martora bucuriei lor! Este adevrat c nu o dat l
avertizase de fragilitatea acestea. i n timp ce atunci ghicea o anume suferin n sursul ei, n intonaia ei
limpede i dezamgit, astzi descoperea mai curnd graia unei resemnri aproape vesele. Despre acele
suprri de care i vorbea odinioar i pe care el o vedea, fr s fie atins de ele, cum le trte, surztoare, n
curgerea-i erpuitoare i repede, despre acele suprri care acum deveniser ale sale, fr vreo speran de a
se izbvi vreodat de ele, ea prea a-i spune, ca odinioar despre fericirea lui: Ei i? Totul e nimicnicie". Iar
gndul lui Swann se ndrept pentru prima oar, ntr-un elan de mil i de iubire, ctre acel Vinteuil, ctre acel
frate necunoscut .i sublim care, i el, suferise, fr ndoial, att de mult; cum fusese oare viaa lui? n adncul
cror dureri gsise el acea for zeiasc, acea putere nelimitat de a crea? Cnd mica fraz i vorbea despre
zdrnicia suferinelor lui, Swann gsea o linite n chiar aceast nelepciune care adineaori i pruse totui
intolerabil, cnd credea c o citete pe chipurile indiferente ale celor ce vedeau n iubirea lui doar o rtcire
lipsit de importan. Cci mica fraz, dimpotriv, indiferent de prerea ei despre scurta durat a acestor stri
sufleteti, vedea n ele ceva nu aa cum credeau toi aceti oameni mai puin serios dect viaa practic, ci,
dimpotriv, ceva care i era att de superior, net doar acel lucni merita a fi exprimat. Ea ncerca s imite, s
recreeze farmecele unei tristei intime, i pn i esena lor, care este totui de a fi incomuni-cabile i de o
aparen frivol pentru oricare altul dect pentru cel

325
i
care le simte, dar pe care ea o captase, o fcuse vizibil. Astfel net i silea s le recunoasc preul i s le
guste dulceaa divin, pe toi aceti oameni ce ascultau dac erau ct de ct iubitori de raazie i care
apoi vor uita de ele n viaa de toate zilele, ne-tiind s le deslueasc n fiecare iubire ce se va nate n
preajma lor. Fr ndoial, forma sub care ea le codificase nu putea fi rezolvat prin raionamente. Dar de mai
bine de un an de cnd, dezv-luindu-i nenumrate bogii ale propriului suflet, iubirea pentru muzic se
nscuse n el, pentru ctva timp cel puin, Swann socotea c motivele muzicale snt adevrate idei, dintr -o
alt lume, de un alt ordin, idei nvluite n ntuneric, necunoscute, de neptruns prin inteligen, dar care nu
snt mai puin distincte unele n raport cu celelalte, inegale ntre ele ca valoare si semnificaie. Cnd, dup
serata din salonul soilor Verdurin, ascultnd din nou mica fraz, ncercase s deslueasc felul cum, ca o
mireasm, ca o mngiere, ea i ddea trcoale i l mpresura, i dduse seama c acea impresie de gingie
rezervat i friguroas se datora micii distane dintre cele cinci note care o alctuiau i repetrii constan te a
dou dintre ele; dar, n realitate, el tia e face acest raionament nu despre fraza nsi, ci despre simple
valori, substituite, pentru comoditatea inteligenei lui, misterioasei entiti pe care o percepuse, nainte de a -i
cunoate pe soii Verdurin, n acea sear cnd auzise pentru prima oar sonata. El tia c nsi amintirea
pianului falsifica nc planul n care vedea acele lucruri muzicale. e domeniul deschis muzicianului nu este
o claviatur meschin cu ase note, ci o claviatur incomensurabil, aproape nc n ntregime necunoscut,
unde numai ici i colo, desprite prin tenebre dense, neexplorate, cteva dintre milioanele de clape de duioie,
pasiune, curaj, senintate care o alctuiesc, fiecare la fel de diferit de celelalte ca un univers de un alt univers,
au fost descoperite de civa mari artiti care ne fac serviciul, trezind n noi corespondentul temei pe care au
gsit-o, de a ne arta ct bogie, ct varietate, ascunde, fr ca noi s tim, acea mare noapte, jie -ptnuis i
jdescurajatoare, a sufletului nostru, pe care noi o lum drept un vid i drept un neant. Vinteuil fusese unul
dintre aceti muzicieni. n mica lui fraz, dei ea nfia raiunii o suprafa obscur, simeai un coninut att
de consistent, att de explicit, cruia i da o for att de nou, att de original, net cei care o auziser, o
pstrau n ei la acelai nivel cu ideile inteligenei. Swann se raporta la ea ca la o concepie despre iubire i
despre fericire, chqpro care tia pe dat tot att de bine n ce consta particularitatea ei, pe ct tia referindu-se la
Prinesa de Cleves110 sau la Rene117,

326
cnd aceste titluri i se iveau n memorie. Chiar cnd nu se puidea la mica fraz, ea
exista, latent, n mintea lui, la fel ca i alte noiuni fr echivalent, ca noiunea de
lumin, de sunet,'de relief, de voluptate fizic, bunuri bogate care diversific i
mpodobesc domeniul nostru luntric. Poate c le vom pierde, poate c vor pli cu
totul,dac ne ntoarcem n neant.Dar atta vreme ct trim, nu ne mai putem preface c
nu le-am cunoscut, aa cum nu putem ignora un obiect real, aa cum nu putem, de
exemplu, s ne ndoim de lumina lmpii pe care o aprindem n faa obiectelor metamorfo-
zate ale camerei noastre, de unde a fugit pn i amintirea ntunericului. Prin asta, fraza
lui Vinteuil, ca o tem din Tristan118, do exemplu, care ne reprezint, de asemenea, o
anumit mbogire a simmintelor, se contopise cu condiia noastr muritoare, cptase
ceva uman i nduiotor. Soarta ei era legat de viitorul, de realitatea sufletului nostru,
fiind ea nsi una din podoabele lui cele mai proprii, cele mai bine difereniate. Poate
c adevrat este doar neantul i c tot visul nostru este inexistent, dar atunci simim c
trebuie ca aceste fraze muzicale, ca aceste noiuni care exist n raport cu el, s nu mai fie
nici ele nimic. Vom pieri, dar avem drept ostatece pe aceste captive divine care ne vor
mprti destinul. Iar moartea, mpreun cu ele, este mai puin amar, mai puin
lipsit de glorie, mai puin probabil, poate.
Swann nu greea deci creznd c fraza aceea din sonat exist cu adevrat. Desigur,
uman din acest punct de vedere, ea aparinea totui unui ordin de creaturi supranaturale
i pe care nu le-am vzut niciodat, dar totui le recunoatem eu ncntare cnd vreun
explorator al invizibilului ajunge s capteze una, aducnd-o, din lumea divin unde el a
ptruns, spre a strluci cteva clipe deasupra lumii noastre. Tocmai asta fcuse Vinteuil cu
mica fraz. Swann simea cum compozitorul se mulumise, prin mijlocirea instrumentelor
sale muzicale, s o dezvluie, s o fac vizibil, s-i urmreasc i s-i respecte desenul cu
o mn att de iubitoare, att de prudent, att de delicat i att de sigur, nct sunetul se
altera clip de clip, estompndu-so pentru a indica o umbr, renscut cnd trebuia s
fugreasc un contur mai ndrzne. Iar o dovad c Swann nu so nela cnd credea n
existena real a acestei fraze este c orice amator de muzic priceput ct de ct i-ar fi
dat scama pe dat do impostur, clac Vinteuil, avnd o mai mic putere de a-i vedea i
reda formele, ar fi cutat s disimuleze adugind ici-colo linii care i-ar fi aparinut
lacunele viziunii sau slbiciunile minii sale.

327

Ea dispruse. Swann tia c va aprea din nou la gfritul ultimei micri, dup un lung fragment pe care
pianistul doamnei Verdu-rin l sroa totdeauna. Erau aici unele idei admirabile nu bine desluite de Swann cnd
o ascultase pentru prima oar i pe care le percepea acum, ca i cum ele s-ar fi dezbrcat, n vestiarul memoriei
sale, de vemintele uniforme ale noutii, n care se deghizaser. Swann asculta toate temele risipite .ici-colo
si care vor intra n compoziia frazei, ea pe nite premise ale concluziei necesare, asista la geneza ei. O,
ndrzneal tot att genial, poate, i spunea el, ca aceea a lui Lavoisier, a lui Ampere, ndrzneal a lui Vinteuii,
expcrimentnd, descoperind legile secrete ale unei fore necunoscute, mnndu-i, prin inuturi neexplorate nc,
spre singurul scop posi-i)il,caii invizibili, n care se ncrede i pe care mi-i va zri niciodat!" Cit era de frumos
dialogul pe care Swann l auzi ntre pian i vioar, !a nceputul ultimei pri! Suprimarea cuvintelor omeneti,
departe de a lsa fantezia s ge desfoare, cum s-ar fi putut crede, o eliminase cu totnl; niciodat limbajul
vorbit nu a fost o necesitate att de inflexibil, nu a cunoscut n asemenea msur pertinena ntrebrilor,
evidena rspunsurilor. Mai nti pianul plnse singur, ca o pasre prsit de tovara ei; vioara l auzi, i
rspunse parc dintr-un arbore nvecinat. Era ca la nceput de lume, ca i cum nu ar fi fost nc dect ei doi pe
pmnt, sau mai curnd n acea Iunie nchis tuturor celorlali, construit de logica unui creator i unde nu vor
fi niciodat dect ei doi: aceast sonat. Este oare o pasre, este sufletul nedesvrit nc al micii fraze, este o
zn, aceast fptur invizibil i plngtoare ale crei vaiete erau apoi duics reluate de pian? Strigtele ei
erau att de neateptate, net violonistul trebuia s ge arunce asupra arcuului pentru a le culege. Miraculoas
pasre! Violonistul prea c vrea s o farmece, s o domesticeasc, s o prind. Ea trecuse n sufletul lui, iar mita
fraz evocat zbuciuma, de parc ar fi fost cel al unui medium, trupul cu adevrat posedat al. violonistului.
Swann tia c ea va mai vorbi o dat. i el se dedublase att de bine, net ateptarea clipei imi nente cnd avea
s se regseasc n faa ei isc n sufletul lui unul din acele hohote de plns pe care un vers frumos sau o veste
trist le trezesc n noi, nu cnd sntem singuri, ci atunci cnd le facem cunoscute unor prieteni n care ne vedem
de parc am fi un altul, a cnii emoie probabil i nduioeaz. Ea se ivi din nou, dar pentru a rmne
suspendat n aer i a fi cntat doar o clip, imobil parc, expirnd pe dat. De aceea Swann nu pierdea nimic
din acel rstimp att de scurt cnd ea i amna dispariia. Era nc acolo, ca o bul scjjiteietoare i
multicolor care plutete. Aa cum un

328
curcubeu, a crui strlucire slbete, coboar, apoi se nal i, nainte de a se stinge, vibreaz puternic o
clip, ca niciodat: celor dou culori pe care le avusese pn atunci, ea le adug alte tonuri irizate, pe toate
cele ale prismei, fcndu-le ga cnte. Swann nu ndrznea s se mite i ar fi vrut s-i sileasc s rmn
imobili i pe ceilali, ca i cum pn i cel mai mic gest ar fi putut nimici farmecul supranatural, preios i
fragil care era pe cale s dispar. De fapt nimeni nu se gndea s vorbeasc. Cuvntul inefabil al unui singur
absent, poate al unui mort (Swann nu tia dac Vinteuil mai tria nc), plpind deasupra ritualului celor ce
l oficiau, ora de ajuns pentru a ine n ah atenia a trei sute de persoane, i fcea din aceast estrad
unde un suflet era astfel evocat, unul din altarele cele mai nobile pe care s-ar fi putut svri o ceremonie
supranatural. Astfel, nct, cnd fraza se desfcu, n sfrit, plutind n zdrene prin motivele urmtoare care o
nlocniser, Swann, n prima clip, iritat vznd-o pe contesa de Monteriender, vestit prin naivitatea ei,
aplecndu-se spre el spre a-i mrturisi impresiile nainte chiar ca sonata s se fi sfrit, nu putu s-i Rtpneasc
apoi un surs, i poate s afle i un sens profund, pe care ea nu-l ntrevedea, n cuvintele pe care i le spuse.
Uimit de virtuozitatea executanilor, contesa exclam, adresndu-se lui Swann: E o minune, n-am vzut
niciodat ceva att de extraordinar..." Dar, vrnd s fie foarte exact, se grbi s corecteze aceast prim
afirmaie, adugind: att de extraordinar... n afar de mesele care trepideaz n timpul edinelor de
spiritism!"
Din acea sear, Swann nelese c sentimentul pe care Odette l avusese pentru el nu va mai nvia
niciodat, c speranele lui do fericire nu se vor mai realiza. Iar n zilele cnd, din ntmplare, fusese drgu
i iubitoare cu el, sau se artase mai atent, nota aceste semne aparente i mincinoase ale unei uoare
ntoarceri ctre el, cu solicitudinea nduioat i sceptic sau cu bucuria disperat a celor care, ngrijind un
prieten ajuns n ultimele zile ale unei boli incurabile, spun, ca despre tot attea fapte preioase: Ieri, i -a
fcut socotelile singur, ba chiar a descoperit c fcusem o greeal de adunare; a mncat un ou cu plcere, i
dac l diger bine vom ncerca s-i dm mine un cotlet", dei tiu c toate acestea snt lipsite de
semnificaie n preajma unei mori inevitabile. Fr ndoial, Swann era sigur c dac ar fi trit acum departe
de Odette, aceasta i-ar fi devenit n cele din urm indiferent, astfel nct ar fi fost mulumit dac ea ar fi
plecat din Paris pentru totdeauna; ci ar fi avut curajul s rmn; dar nu-l avea pe acela do a pleca.

329

J
Se gndise adeseori s fac asta. Acum, cnd ncepuse din nou s scrie la studiul su despre Ver Meer, ar fi
avut nevoie s se duc cel puin pentru cteva zile la Haga, la Dresda, la Brunswick. Era convins c o Diana n
faa oglinzii", pe care o cumprase, prin Mauritshuis, la vnzarea Goldschmidt, drept un Nicolas Maes, era n
realitate de Ver Meer. Ar i vrut s poat studia tabloul la faa locului, pentru a-i ntri convingerea. Dar s
prseasc Parisul n timp ce Odette era aici, i chiar cnd ea era absent cci n locuri noi, unde senzaiile
nu snt tocite de obinuin, redeschidem, renviem durerea , ar fi nsemnat pentru el mi proiect att di'
cumplit, nct nu se simea capabil s se gndeasc la el ntrun a dect pentru c era hotrt s nu-l pun
niciodat n aplicare. Dar se ntmpla ca, n timp ce dormea, intenia cltoriei s renasc n el fr ca el
s-i aminteasc i c acea cltorie era eu nepu-tim i s se realizeze. ntr-o zi vis c pleca pentru un
an; privind de la portiera vagonului ctre un tnr care, de pe peronul grii, i lua rmas bun de la el plngnd,
Swann cuta s-l conving s plece cu el. Trenul punndu-se n micare, se trezi cuprins de nelinite, i aminti
c nu pleac, i c o va vedea pe Odette n seara a ; ' n , mine i aproape n fiecare zi. Atunci, nc adnc
emoionat d<J visul lui, binecuvnt mprejurrile datorit crora avea libertatea de a rmne lng Odette i de
a izbuti astfel ca ea s-i ngduie s o ntlneasc uneori; i, reeapitulnd toate aceste avantaje: situaia lui,
averea lui, de care ea avea adeseori o prea mare nevoie pentru a-i ngdui s rup cu el (voind chiar, dup ct
se spunea, s se mrite cu el), prietenia cu domnul de Charlus care, la drept vorbind, nu-l ajutase niciodat
s obin mare lucru de la Odette, dar trezea n el sentimentul plcut de a ti c ea auzea despre el lucruri
mgulitoare, spuse de ctre acest prieten comun pentru care ea avea o att de mare Btim, i, n
sfrit, chiar i inteligena lui, folosit de el pe de-a-ntregul pentru a pune zilnic la cale o nou intrig prin care
s-i fac prezena dac nu agreabil, cel puin necesar Odettei, se gndi la ce i s-ar fi putut ntmpla dac
toate acestea i-ar fi lipsit, se gndi c dac ar fi fost, ca atia alii, srac, umil, fr nici o situaie
material, obligat 8& accepte orice munc, sau legat de rude, de o/soie, ar fi putut ii pilit s o prseasc
pe Odette, c acest vis/care l nspimnta nc ar fi putut fi adevrat, i i spuse: Njrafi cunoatem ferici-
rea. ?m sntem niciodat att de nefericii pe ct credem". Dar socoti c aceast existen dura de mai muli ani,
c tot ce putea ndjdui era ca ea s dinuie totdeauna, c i va sacrifica lucrul, pl cerile,

330
prietenii, viaa ntreag, n ateptarea zilnic a unei ntlniri care nu-i putea aduce nici o fericire, i se
ntreb dac nu se neal, dac, ceea ce i favorizase legtura i mpiedicase o ruptur nu fusese spre
nenorocul lui, dac ntmplarca pe care trebuia s H> doreasc nu ar fi fost cea de eare se bucura c nu a avut
loc dect n vis: plecarea lui; i spuse c nu ne cunoatem niciodat nefericirea, c nu sntem niciodat att
de fericii pe ct credem.
Uneori ndjduia c ea va muri fr s sufere ntr-un accident, a care era totdeauna plecat de acas, pe
strzi, pe drumuri, de diminea pn seara. i cum 6e ntorcea totdeauna teafr, el mira faptul c
trupul omenesc este att de suplu i de puternic, nct poate s in ntruna n ah, s zdrniceasc toate
primejdiile care l pndesc (i pe care Swann le gsea nenumrate, de CMI do-ina lui tainic le cntrise),
ngduind astfel oamenilor s se dedea linie i aproape fr nici un risc minciunilor i plcerilor. Iar
wann l simea foarte aproape de inim pe acel Maliomed II, al rui portret119, pictat do Bellini, i plcea
att de mult, i care, simind c so ndrgostise la nebunie de una din femeile lui, a ucis-o cu pumnalul pentru
ca, spune cu naivitate biograful su veneian, s-i regseasc libertatea spiritual. Apoi se indigna c se
gnderte astfel numai la sine, iar pentru suferinele pe care le simise i so prea c nu merit nici o mil, de
vreme ce el nsui punea att de puin pre pe viaa Odettei.
Neputndu-se despri de ea fr ntoarcere, dac ar fi vzut-o, cel puin, fr despriri, durerea lui s-ar fi
potolit n cele din urm, iar iubirea pentru ea s-ar fi stins, poate. i, fiindc ea nu voia s plece din Paris
pentru totdeauna, el ar fi dorit ca ea s nu plece niciodat. Cel puin, cum tia c singura ei absen
ndelungat, din fiecare an era cea din august i septembrie, avea rgazul, cu cteva luni nainte, s
destrame ideea amar n tot Timpul viitor pe care l purta n el cu anticipaie i care, alctuit din zile omogene
cu zilele actuale, circula transparent i rece n mintea lui, unde ntea ntruna tristee, dar fr s-i
pricinuiasc o suferin prea vie. Dar acest viitor luntric, acest fluviu incolor i liber, era atins pn n
Swann de un singur cuvnt al Odettei i, ca o bucat de ghea, devenea atunci nemicat, i solidifica
fluiditatea, nghea pe de-a-ntregul; i Swann se simise deodat plin de o mas enorm i dur care apsa
peste pereii luntrici ai fiinei salo pn la a-i face s sar n ndri: cci Odette i spusese, cu o privire
gurz-toare i viclean, care l observa ndeaproape: Foreheville va face o cltorie minunat, n preajma
Rusaliilor. Se duce n Egipt", i Swann nelesese pe dat c asta nseamn: M voi duee n Egipt,

331
n preajma Rusaliilor, cu Forchevillc". i, ntr-adevr, dac, la citeva zile dup aceea, Swann i spunea: n
legtur cu acea cltorie pe care mi-ai spus c o vei face mpreun cu Forclieville...", ea rspundea, fr nici
o precauie: Da, dragul meu, plecm pe 19, o s-i trimitem o vedere cu Piramidele". Atunci el voia s afle
dac este amanta lui Forclieville, s o ntrebe chiar pe ea. tia c, din superstiie, nu ar face jur minte
mincinoase, si apoi teama care l reinuse de a o mnia pe Odette, punndu -i ntrebri, de a-i strni ura,
dispruse acum cnd nu mai avea nici o speran s fie vreodat iubit de ea.
ntr-o zi, primi o scrisoare anonim prin care i se spunea c Odette fusese amanta a nenumrai brbai
(printre care erau i < itai civa: Forcheville, domnul de Breaute i pictorul), a unor femei, i c frecventa
casele de toleran. Fu chinuit de gndul c printre prietenii lui exist o fiin capabil s-i adreseze aceast
Hcrisoare (cci anumite detalii artau c persoana care o scrisese cunotea bine viaa lui Swann). ncerc s afle
cine putea fi acea persoan. Dar pn atunci nu avusese nici cea mai mic bnuial cu privire la faptele
necunoscute ale celorlali, fapte care nu au legturi vizibile cu vorbele lor. i cnd voi s tie dac trebuia s
situeze regiunea necunoscut unde luase natere acea fapt josnic sub caracterul aparent al domnului de
Charlus, al domnului des Latimes, al domnului d'Orsan, cum nici unul dintre aceti brbai nu aprobase
vreodat n faa lui practica scrisorilor anonime, i cum tot ceea ce i spuseser implica ideea c ei o
condamn, nu vzu nici un motiv pentru a raporta aceast infamie la firea unuia mai eurnd dect la firea
celuilalt. Firea domnului de Charlus era oarecum cea a unui om detracat, dar bun i iubitor din natere; cea a
domnului des Laumes, oarecum rece, dar sntoas i dreapt. Iar Swann nu ntlnise niciodat pe cineva care,
chiar n mprejurrile cele mai triste, s vin ctre el cu o vorb mai bine simit, eu un gest mai discret i
mai nimerit dect domnul d'Orsan. Ba chiar i era cu neputin s neleag rolul deloc delicat pe care l avea,
se pare, domnul d'Orsan n legtura sa cu o femeie bogat, rol pe care, de fiecare dat cnd Swann se
gndea la el, era obligat s-l lase de o parte, cci asemenea proast reputaie venea n total contradicie cu
attea mrturii sigure de delicatee sufleteasc. Timp de o clip Swann simi c mintea lui se ntunec, i el se
gndi la altceva, ca s afle din nou puin lumin. Apoi avu curajul s se ntoarc spre acele reflecii. Dar
atunci, dup ce nu putuse bnui pe nimeni, trebui s bnuiasea pe toat lumea. La urma urmei,

332
domnul de Charlus l iubea i era bun la suflet. Dar era un nevropat, poate c mine va plnge tiindu-l bobiav,
iar astzi, din gelozie, din innie,cine tie ce idee pusese dintr-o dat stpnire pe el, dorise s-i fac ru. De fapt
acest gen de brbat este cel mai primejdios. Desigur, prinul des Laumes nu-l iubea nici pe departe pe Swann
aa Jurn l iubea domnul de Charlus. Dar, tocmai de* aceea, nu avea fa de el aceleai susceptibiliti; i apoi era
o fire rece, fr ndoial, dar incapabil att de josnicii ct si de fapte mari; Swann se caia vznd c nu s-a
legat n via dect de asemenea oameni. Apoi se gndea c buntatea este cea care i mpiedic pe oameni s
h fac ru semenilor lor, c nu poate rspunde dect de firi asemntoare cu a sa, cum era, n ceea ce privete
buntatea sufleteasc, firea domnului de Charlus. Fie i numai ghidul de a-i face aceast suprare lui Swann l-ar
fi revoltat. Dar, cu un om insensibil, altfel alctuit, cum era prinul des Laumes, cum s prevezi ctre ce fapte
l-ar putea duce cauze de o esen diferit? Totul este s fii bun, iar domnul de Charlus era bun. Domnul
d'Orsan nu era nici el ru,iar relaiile lui, cordiale, dar nu foarte intime, cu Swann, nscute din plcerea pe care,
gndind la fel despre toate lucrurile, o aveau cnd stteau de vorb mpreun, erau mai sigure dect afeciunea
exaltat a domnului de Charlus, ce-l putea duce ctre fapte ptimae, bune sau rele. Dac era cineva de ctre
care Swann se simise totdeauna neles i iubit cu un fel de gingie, atun ci aceia era domnul d'Orsan. Da, i
totui de ce ducea acea via prea puin onorabil? Swann regreta c nu a inut seama de ea, c a recunoscut
adeseori, glumind, c fa de nimeni nu a avut sentimente de simpatie i de stim att de mari ca fa de aceast
canalie. Nu degeaba, i spunea el acum, oamenii i judec pe semenii lor dup fapte. Numai faptele nseamn
ceva, i nicidecum ce spunem, ce .gndim. Charlus i des Laumes pot avea cutare sau cutare defecte, dar snt
oameni de bine. Orsan nu le are poate, dar nu este un om de bine. Ar fi putut face nc odat un lucru urt.
Apoi Swann l bnui pe Kemi care, este adevrat, nu ar fi fost capabil dect s inspire altcuiva scrisoarea, dar
aceast pist i pru, o clip, ca fiind cea bun. Mai nti, Loredan avea motive s o urasc pe Odette. i
apoi cum s nu bnuim c servitorii notri, trind ntr-o situaie inferioar fa de a noastr, adugind averii i
defectelor noastre bogii i vicii imaginare pentru care ne invidiaz i ne dispreuiesc, se vor gsi n mod fatal
tri ntr-o aciune prin care s-ar deosebi de oamenii din lumea noastr? l bnui i pe bunicul meu. De fiecare
dat cnd Swann i ceruse un serviciu, acesta l refuzase. Apoi, date fiind ideile lui burgheze, crezuse poate c
acio-

333
neaz spre binele lui Swann. i bnui i pe Bergotte, pe pictor, pe soii Verdurin, admir, odat mai mult, n
treact, nelepciunea celor din societatea nalt, care nu vor s aib relaii cu mediile artistice, unde asemenea
lucruri snt posibile, poate chiar recunoscute n mod deschis, sub numele de farse pline de haz; dar i amintea
anumite trsturi de caracter prin care aceti boemi i apruser ca fiind oameni drepi i sinceri, i le
compar cu viaa ntemeiat pe expediente, ba'chiar pe escrocherii, pe care ajung adeseori s-o duc
aristocraii, din lipsa de bani, din nevoia de lux, din dorina corupt de plceri. Pe scurt, aceast scrisoare
anonim dovedea ca el! cunoate o fiin capabil de asemenea nelegiuire, dar nu vedea de ce aceast
nelegiuire ar fi fost mai curnd ascuns n minereul inexplorat de un altul care este caracterul brbatului
bun i iubitor, dect n caracterul brbatului rece, al artistului, al burghezului, al nobilului sau al valetului.
Ce criteriu trebuie m adopi pentru a-i judeca pe oameni? De fapt toi cei pe care i cunotea puteau fi n stare
de o ticloie. Trebuia oare s nu mai ntlneasc pe nici unul dintre ei? Mintea lui se ntunec parc; i
trecu de cteva ori minile pe frunte, i terse sticlele ochelarilor cu batista i, gndindu-se c la urma urmei i
ali oameni ca el i frecventau pe domnul de Charlus, pe prinul des Laumes i pe cei-aji, i spuse ca asta nu
nseamn neaprat c ci snt incapabili de o infamie, ci c faptul de a frecventa oameni care pot svri
0 nelegiuire este o necesitate a vieii, creia fiecare i se supune. i
continu s le strng mna tuturor acestor prieteni, cu acea re
zerv, pur stilistic, prin care i bnuia c poate cutaser s- aduc
la dezndejde.
Ct privete nsui fondul scrisorii, nu se neliniti, cci nici mcar una dintre acuzaiile formulate mpotriva
Gdettei nu prea verosimil; Swann, ca muli oameni, avea mintea lene i lipsit de inventivitate. tia bine,
ca pe un adevr general, c viaa oamenilor este plin de contraste, dar cnd era vorba de fiecare om n
parte, i nchipuia cealalt parte a vieii acestora, necunoscut lui, ca fiind, identic prii pe care o
cunotea. i nchipuia lucrurile ce-i erau ascunse, cu ajutorul acelor lucruri ce i se spuneau, n clipele cnd
Odette era lng el, daci vorbeau mpreun despre
01 fapt urt sau despre un sentiment ticlos ale altcuiva,, ea le
condamna n virtutea acelorai principii pe care Swann le auzise
ntotdeauna rostite de prinii lui i crora el le rmsese credin
cios; i apoi ea i aranja florile n vase, bea o ceac de ceai, se in
teresa de lucrrile lui Swann. Deci Swann extindea aceste deprin
deri i la restul vieii Odettei, el repeta aceste gesturi cnd voia

334
g-i nchipuie clipele cnd ea era departe de el. Dac cineva ar fi vrut s i-o zugrveasc aa cum era, sau mai
curnd aa cum fusese atta vreme cu e], dar Jng un alt brbat, el ar fi suferit, cci aceast imagine i s-ar fi prut
verosimil. Dar ce nebunie s afirmi e ea icVeateaz casele de toleran, c se ded unor orgii cu femei, c duce
viaa desfrnat a fiinelor abjecte! Slav Domnului, crizantemele din nchipuirea lui Swann, ceaiurile succesive,
indignrile virtuoase nu lsau nici cel mai mic loc unor asemenea presupuneri! Din cjid n cnd totui, el i
ddea de neles Odettei c, din rutate, oamenii i povesteau tot ce face ea; i slujindu-se n asemenea
mprejurri de un amnunt nensemnat, dar adevrat, pe care l aflase din ntmplare, ca i cum ar fi fost
doar un mic fragment, pe care l lsa s se ntrevad parc fr voia lui, dintr-o reconstituire complet a vieii
Odettei inut ascuns n el, o lsa s cread c este uiformat despre lucruri pe care n realitate nu le tia i nici
chiar nu le bnuia, cci dac adeseori o ruga struitor pe Odette s nu falsifice adevrul, era doar, chiar dac el
nu-i ddea seama totdeauna, pentru ca Odette s-i spun tot ce face ea. Fr ndoial, aa cum i i spunea
Odettei, el iubea sinceritatea, dar ca pe o co-do< ce ar fi putut sa-l informeze despre viaa amantei lui. De
aceea aceast iubise, nefiind dezinteresat, nu-l fcuse mai bun. Adevrul scump inimii lui era cel pe care avea
s i-l spun Odette: dar ,! nsui, pentru a obine acel adevr, nu se ddea n lturi de la minciun, de la acea
minciun pe care i-o nfia ntruna Odettei ca ducnd la degradarea oricrei fpturi omeneti. De fapt el minea
toi ist de mult ct i Odette, pentru c , mai nefericit dect ea. nu ura. mai puin egoist. Auzindu-l pe
Swann cum i povestete tot de lucruri pe care ea le fcuse, l privea, nencreztoare i suprat, ca s nu par
c se umilete i roete de faptele ei.
ntr-o zi, aflndu-se n perioada de linite cea mai lung pe care o strbtuse pn atunci fr s mai fie
prad unor crize de gelozie, acceptase s se duc seara la teatru cu prinesa des Laumcs. Deseiiiznd ziarul,
pentru a cuta ce piese se joac, vederea titlului: Petele de marmor de Theodore Barriere l izbi cu atta
cruzime, ncit fcu un pas ndrt i ntoarse capul. Liiminat ea de becurilr din jurul unei rampe, n acel nou
loc unde figura, cuvntul marmor/, pe care nu-l mai desluea printre celelalte, ntr-att se obinuise g-l aib
adeseori sub ochi, redevenise dintr-o dat vizibil i l silise s-i aduc aminte de o ntmplare pe care Odette i-o
povestise odinioar, cu privire la o vizit pe care o fcuse la Salonul din Palatul Industriei mpreun cu
doamna Verdurin, cnd aceasta i sjHjgee: Ai grij, o s tiu eu s te dezghe, doar nu eti de mar-

335
mor". Odette i afirmase c nu era dcct o glum, iar el nu dduse nici o importan acelui episod. Dar pe atunci
avea mai mult ncredere n ea. Iar scrisoarea anonim vorbea despre iubiri de acest fel. Fr s ndrzneasc
s-i ridice ochii spre ziar, mai ntoarse o pagin ca s nu mai vad cuvintele: Fetele de marmor" i ncepu
s citeasc mainal tirile. n departamentul La Manche avu sese loc o mare furtun, erau semnalate
stricciuni la Dieppe, Cabourg, Beuzeval. Pe dat mai fcu un pas ndrt.
Numele de Beuzeval l fcuse s se gndeasc la cel al unei alte localiti din aceeai regiune, Beuzeville,
ce poart, unit de el cu o liniu, i un alt nume, cel de Breaute, pe care l vzuse adeseori pe hri, dar care
i ddea pentru prima oar seama era acelai cu numele prietenului su domnul de Breaute (despre el scri-
soarea anonim spunea c fusese amantul Odettei). La urma urmei, fiind vorba de domnul de Breaute, acuzaia
era verosimil; dar n ceea ce o privea pe doamna Verdurin, lucrul era cu neputin. Din faptul c Odette minea
uneori nu puteai trage concluzia c ea nu spune niciodat adevrul i, n acele cuvinte pe care le schimbase cu
doamna Verdurin, povestite de ea nsi lui Swann,' el recunoscuse glumele inutile i primejdioase pe care, din
lips de experien i fiindc ignor viciul, le fac femeile inocente si care ca, de exemplu, Odette snt cel
mai puin n stare s simt o iubire ptima pentru o alt femeie. n timp ce, dimpotriv, indignarea cu care
ea i respinsese bnuielile pe care i le iscase fr voie pentru o clip prin povestirea ei, se potrivea cu tot ce tia
el despre gusturile i temperamentul amantei lui. Dar n acea clip, datorit uneia dintre acele inspiraii de
brbat gelos, asemntoare cu cea care i druiete poetului sau savantului, care nu posed nc dect o rim
sau o observaie exact, ideea sau legea ce le va da ntreaga lor putere, Swann i aminti pentru prima dat o
fraz pe ca.re Odette i-o spusese n urin cu doi ani: Acum doamna Verdurin nu mai are ochi dect pentru
mine, i snt drag, m srut, vrea s ies n ora cu ea, vrea s o tutuiesc". Atunci Swann nu numai c nu
vzuse n aceast fraz vreo legtur oarecare cu absurdele cuvinte menite s simuleze viciul, pe care i le
povestise Odette, ci, dimpotriv, o nelesese ca fiind dovada unei strnse prietenii. Acum iat c amintirea
acestei atitudini iubitoare a doamnei Verdurin se ntlnea dintr-o dat cu amintirea conversaiei ei de prost gust.
El nu mai putea despri n mintea Iui toate acele cuvinte i le vzu amestecate i n realitate, tandreea
impregnnd cu ceva serios i important acele glume care, n schimb, o fceau s-si piard din inocen. Se duse la
Odette. Se aez departe de ea. Nn ndrz-

336
nea s o srute, netiind dac n ea, dac n el, o srutare ar trezi iubirea sau miiia. Tcea i privea cum moare
dragostea lor. Dintr-o dat lu o hotrre.
Odette, i spuse el, draga mea, tiu c snt odios, dar trebuie
f te ntreb ceva. i aminteti ce-mi trecuse prin minte n legtur
cu tine i cu doamna Verdurin? Spune-mi dac era adevrat, cu
ea sau cu alta.
Ea cltin din cap, strngnd din buze, semn adeseori folosit de oameni pentru a rspunde c nu au de
gnd s mearg acolo, c asta i plictisete, cuiva care i-a ntrebat: Vii s vezi cavalcada, s asiti la trecerea
n revist?" Dar acest semn, legat de obicei de o ntmplare vii toare, are un caracter oarecum incert cnd vrea
s nege o ntmplare trecut. Mai mult, el nu evoc dect motive legate de un capriciu personal, i nu o
condamnare, o imposibilitate moral. Vznd-o pe Odette cum i rspunde astfel prin acel semn c
presupunerea lui este fals, Swann nelese c este poate adevrat.
i-am spus, doar tii bine, adug ea pe un ton iritat i
nefericit.
Da, tiu, dar eti sigur? Nu-mi spune: tii bine", ci spu-
-mi: Nu am fcut niciodat ceva de felul sta cu o femeie".
Ea repet aceste cuvinte ca pe o lecie, pe un ton ironic, i ea cum ar fi vrut s scape de el:
156Nu am fcut niciodat ceva: de felul sta cu o femeie.
157Poi s juri pe iconia Fecioarei din Laghet?
Swann tia c Odette nu va face niciodat un jurmnt min tos n faa acestei iconie.
Cum m ehinuiesti. exclam ea, eliberndu-se parc printr-o
rcsrire de ntrebarea prin care el o strngea ca ntr-un clete. Ai
linat? Ce ai astzi? Ai hotrt cumva c vrei s te ursc de noarte? Voiam tocmai s fim iari ca
altdat, i iat cum tii s-mi mulumeti!
Dar, nedndu-i drumul, aa cum un chirurg ateapt s ia sfrit pasmul care i-a ntrerupt operaia, dar nu-l
face s renune la ea:
Greeti dac-i nchipui c te-a certa pentru asta, Odette,
i spuse el cu o blndee convingtoare i mincinoas. Nu -i vor-
' esc niciodat dect despre ceea ce tiu, i tiu totdeauna mai mult
lect spun. Dar numai tu poi ndulci, prin mrturisirea ta, ceea ce i face s te ursc atta vreme ct fapta mi-a
fost dezvluit doar de eilali. Mnia mea mpotriva ta nu e pricinuit de faptele tale, te iert pentru cate
iubesc, ci de minciuna ta, de minciuna ta absurd, re te face s negi n continuare lucruri pe care eu le tiu. Dar
cum