Relatos de fantasmas: En mrmol y a tamao natural, Edith Nesbit.

Edith Nesbit

En mrmol y a tamao natural

Aunque esta historia es verdica palabra por palabra, no espero que la gente la crea.
Yo os la cuento tal como ocurri. Luego juzgad vosotros.

Fue hace unos aos. Laura y yo estbamos en nuestra luna de miel. Un da salimos
de la ciudad en que residamos para visitar la iglesia de un pueblecito del sur. La
regin era hermosa y apacible, y quiso la suerte que encontrramos en venta una
casa de campo cerca de la iglesia.

La casa en cuestin era un edificio bajo y alargado cuyas habitaciones sobresalan

en ngulos imprevistos. La haban construido sobre los restos de una antigua casa
que en otro tiempo se haba alzado all. Distaba unos tres kilmetros y pico del
pueblo. Y decidimos comprarla. Yo era pintor en aquel tiempo, y Laura escriba
poemas y relatos. Contratamos a una vieja campesina llamada seora Dorman para
que se encargase del orden de la casa. Fue un gran descanso para nosotros.
Adems de ocuparse de los quehaceres domsticos, nos entretena con historias
sobre contrabandistas y salteadores de caminos, y ms an sobre horribles
apariciones que podan sorprender a cualquiera en las noches solitarias y
estrelladas.

Gozamos de tres meses de felicidad. Luego, una noche de octubre, la seora

Dorman anunci de repente que se marchara al finalizar la semana. Algo la
inquietaba.

-ltimamente se comporta de una manera muy extraa- dijo Laura-. La habremos

ofendido en algo?

-Despus hablar con ella- contest-. Vamos a dar un paseo hacia la iglesia. Eso
siempre te sienta bien. Nos encantaba visitar la amplia y solitaria iglesia, sobre todo
en las noches estrelladas. El camino que conduca a ella cruzaba serpeante el
bosque, suba una cuesta y atravesaba dos prados antes de llegar a la tapia del
cementerio que la rodeaba.

Dentro, los arcos se perdan en la oscuridad. La luna se filtraba por las hermosas
vidrieras. A cada lado del altar haba un losa, y encima de cada losa yaca la figura
en mrmol gris de un caballero armado, con las manos juntas en oracin. Estas
estaturas, de tamao natural, eran los objetos ms llamativos de la iglesia, y
parecan desprender luz propia en contraste, sobre todo, con el roble oscuro de los
bancos y las paredes forradas de la iglesia.

Los campesinos haban olvidado los nombres de estos caballeros, aunque decan
que haban sido hombres feroces y malvados. Tan abominables eran sus fechoras
que el cielo los castig fulminando su mansin. Mansin que, dicho sea de paso, se
haba alzado en el solar que ahora ocupaba nuestra casa.
Viendo sus rostros adustos de piedra no costaba creer que fueran ciertas las
hazaas que se contaban de ellos. Pero pese a toda su maldad, sus descendientes
fueron lo bastante ricos para convencer a la iglesia de que acogiese sus efigies.

Esa noche contemplbamos Laura y yo las estatuas yacentes, descansamos un rato

y regresamos. Una vez en casa, presion a la seora Dorman para que me dijese el
verdadero motivo por el que quera dejarnos.

-Ha observado en nosotros algo que no le parezca bien, seora Dorman?-

pregunt.

-No, seor. Han sido ustedes muy buenos, desde luego.

-Entonces, por qu quiere irse esta semana? Y as, tan de repente?- insist.

-Pues vera, seor dijo en un tono bajo, inseguro-: seguramente ha visto en la

iglesia las dos imgenes que hay a ambos lados del altar.

-Se refiere a las estatuas de caballeros con armaduras?- dije alegremente.

-Me refiero a los dos cuerpos tallados en mrmol a tamao natural- hizo una pausa
para aspirar profundamente, y luego prosigui-: Dicen que en la vspera de Todos
los Santos se levantan, bajan de las losas y se pasean por la nave. Y cuando el reloj
de la iglesia da las once, cruzan la puerta y salen del cementerio y al camino. Y si la
noche es lluviosa, por la maana se ven las huellas de los pies.

-Y adnde van?- pregunte, fascinado por la pintoresca leyenda.

-Vienen aqu; a lo que fue su casa, seor. Y si alguien se encuentra con ellos

-Bueno, qu le pasa?- pregunt. Pero no hubo manera de sacarle una palabra

ms..., salvo una advertencia:

-Decida lo que decida, seor, cierre la puerta temprano la vspera de Todos los
Santos.

No le cont nada a Laura sobre esta leyenda. Tem preocuparla, aunque la historia
no era ms que una bobada. Ya se la contara cuando pasara esa fecha. El jueves,
30 de octubre, la seora Dorman se march como haba anunciado. Prometi volver
a la semana siguiente.

Lleg el viernes, vspera de Todos los Santos. Laura y yo pasamos un da agradable

haciendo limpieza y trabajando. Pero cuando el sol empez a declinar, el estado de
nimo de Laura decay.

-Ests triste, cario- dije.

-Triste exactamente, no- contest ella-. Estoy inquieta. Temblando aunque no tengo
fro. Siento como si fuera a pasar algo.
Estbamos sentados delante de la chimenea. Nos quedamos en silencio. Laura se
anim un poco, aunque pareca plida y cansada. Me apeteca fumarme una pipa
antes de irme a la cama; pero no quera molestar a Laura con el humo, le dije que
saldra a fumar fuera.

-No te entretengas mucho-dijo ella.

-No, cario- repliqu, y le di un beso en la frente.

Al salir de la casa no cerr la puerta con llave. La noche era absolutamente

silenciosa. Ms all de los prados se recortaba contra el cielo el campanario negro y
gris de la iglesia. La campana dio las once. No tena ganas de acostarme todava,
as que decid dar un paseo hasta la iglesia. Al alejarme de la casa, pude ver, a
travs de la ventana, a Laura sentada en su butaca, junto al fuego, y dormida ya.

Caminaba despacio, siguiendo el camino del bosque. Oa claramente pisadas en las

hojas secas. Me detuve, pero el ruido se detuvo tambin. - pens.

Al acercarme a la iglesia vi que la puerta estaba abierta. Dado que los nicos que la
habitaban entre semana ramos Laura y yo, me culp a m mismo por haberla
dejado sin cerrar en nuestra ltima visita.

Entr. No haba recorrido la mitad de la nave cuando record con un escalofro que
eran precisamente el da y la hora en que se deca que cobraban vida las dos
estatuas de mrmol.

Con las manos en los bolsillos, avanc por la nave casi a oscuras. Justo entonces
sali la luna, derramando su luz en la iglesia. Me detuve en seco. El corazn me dio
tal brinco que casi me ahoga; y a continuacin casi caigo desfallecido.

Los caballeros de mrmol haban desaparecido! Pas la mano por las losas para
comprobar que no eran imaginaciones mas. Estaban suaves y lisas. Las estatuas
se haban ido!

El terror se apoder de m. Laura! Sal corriendo de la iglesia, mordindome el labio

para no gritar. Cerca de casa, surgi ante m una figura oscura. Lleno de presagios,
grit.

-Fuera de mi camino, vamos!

Al intentar seguir adelante, me cogi los brazos por encima del codo. Era nuestro
vecino el doctor Kelly.

-Sulteme, estpido!- exclam con voz entrecortada- Las efigies de mrmol han
salido de la iglesia!

-Ha escuchado usted demasiadas consejas- ri el doctor.

-He visto las losas vacas. Temo que le haya pasado algo a mi mujer- supliqu.
-Tonteras- dijo el doctor- . Venga conmigo y le ensear las losas. No sea
pusilnime.

La actitud sosegada del doctor me devolvi la serenidad. Regresamos a la iglesia y

recorrimos la nave. Cerr los ojos, convencido de que las estatuas no iban a estar
all. O que el doctor encenda una cerilla.

-Ah las tiene- dijo alegremente. Y all estaban! Exhal un hondo suspiro y le
estrech la mano.

-Ha debido engaarme algn efecto de luz- dije avergonzado.

-Sin duda alguna- replic l. Se haba inclinado a mirar la estatua de la derecha, que
era la de aspecto ms terrible-. Mire- aadi el doctor-. Tiene rota una mano.

Y as era, en efecto. Yo estaba seguro que cuando Laura y yo visitamos la iglesia

esa mano se encontraba en perfecto estado. Pero me tranquiliz tanto comprobar
que la estatua estaba all que no me preocup que tuviera la mano rota.

Era tarde. Invit al doctor Kelly a casa. Cuando nos acercbamos, vimos que sala
luz por la puerta abierta. Habra salido Laura?

Miramos en el cuarto de estar. Al principio no la vimos, Su butaca estaba vaca, y su

libro y su pauelo estaban en el suelo.

La encontramos en el asiento de la ventana, reclinada sobre una mesa. Tena la

cabeza apoyada en la mesa, y su cabello castao colgaba hacia la alfombra. Sus
labios estaban contrados, y tena los ojos extremadamente abiertos. Qu era lo
ltimo que haban visto?

-Ya estoy aqu, Laura! No tengas miedo!- exclam.

Se derrumb exnime en mis brazos. Tena las manos fuertemente apretadas. En

una de ellas sujetaba algo. Cuando tuve la total seguridad de que estaba muerta,
dej que el doctor le abriese la mano para ver qu sujetaba.

Era un dedo de mrmol gris.