Andersen Cuentos PDF

839.
81364
A544c Andersen, Hans Christian, 1805-1875
Cuentos [recurso electrnico] / Hans Christian
Andersen. 1 ed. San Jos : Imprenta Nacional,
2013.
1 recurso en lnea (352 p.) : pdf ; 1274 Kb
ISBN 978-9977-58-386-0
1. Cuentos daneses. 2. Cuentos infantiles

I. Ttulo.
DGB/PT 12-55
Fuente: Wikisource y Ciudad Seva
Esta obra est bajo una licencia de Creative Commons Reconocimiento-

NoComercial-SinObraDerivada 3.0 Costa Rica.
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/cr/
El diseo y diagramacin de este libro se comparte con una Licencia Creative Commons para compartir, copiar,
distribuir, ejecutar y comunicar pblicamente la obra. Debe reconocer los crditos de la obra, no puede utilizarla
para fines comerciales y no se puede alterar, transformar o generar una obra derivada a partir de la misma.
.
Cuentos
-Hans Christian Andersen-
EDITORIAL DIGITAL
www.imprentanacional.go.cr
costa rica
Cuentos
E DITORIA L DIG I TAL - I M PR ENTA N AC IONAL
c o s t a rica
Cuentos
5
Cuentos
c o s t a rica
Claus el Grande
y Claus el Chico
En un pueblo vivan dos hombres que tenan el mismo nombre. Ambos se llamaban Claus, pero
el uno tena cuatro caballos y el otro no tena ms que uno; para distinguirlos, pues, se llamaba al
primero Claus el grande y al otro Claus el chico.
Veris ahora lo que sucedi a los dos. Es una historia verdadera.
Durante la semana, Claus el chico tena que labrar la tierra de Claus el grande y prestarle su nico
caballo; en cambio Claus el grande le ayudaba con sus cuatro caballos, pero solo una vez a la
semana, los domingos. Y cmo Claus el chico haca chasquear su ltigo los domingos por encima
de los cinco caballos. Aquel da eran como suyos. El sol brillaba magnficamente. Las campanas
llamaban al pueblo a la iglesia; hombres y mujeres vestidos con sus mejores trajes, pasaban delante
de Claus el chico que labraba la tierra con aspecto alegre, haciendo chasquear su ltigo y diciendo:
-Hala, caballos mos!
-No debes decir esto, -deca Claus el grande, porque tuyo no es ms que uno.
-Hala, caballos mos!
-Por ltima vez, -le dijo Claus el grande, -no repitas ms esas palabras. Si lo vuelves a decir le pego
tal golpe en la cabeza a tu caballo que le dejo muerto en el acto.
-No lo dir ms, -repuso Claus el chico, pero en cuanto pas ms gente que le salud amigablemente
con la cabeza, se puso tan contento y orgulloso de poder labrar su campo con cinco caballos que
hizo chasquear su ltigo, gritando:
-Hala caballos mos!
7
Cuentos
c o s t a rica
-Yo te ensear eso de hala! Caballos tuyos, -dijo Claus el grande, -y agarrando una maza peg un
golpe tan fuerte en la cabeza del caballo de Claus el chico, que le derrib muerto en el acto.
Su amo comenz a llorar y a lamentarse:
-Ay, ya no tengo caballo ninguno! -deca.
Despus desoll al animal muerto, sec la piel al viento, la meti en un saco que se ech a las
espaldas y se fue al pueblo a venderla.
El camino era largo y tuvo que pasar por un gran bosque oscuro: haca un tiempo espantoso. Claus
el chico se extravi, y antes que pudo encontrar el camino, lleg la noche; era imposible llegar a
la ciudad o volver a casa.
Cerca del camino haba una gran granja y aunque las maderas de las ventanas estaban cerradas, se
vea brillar la luz. Acaso me permitan pasar aqu la noche, -pens y llam a la puerta. La mujer
le abri; pero cuando supo lo que quera, le dijo que continuara su camino, que su marido haba
salido y que ella no reciba a extraos.
-Sea, me acostar fuera -respondi y la mujer cerr la puerta.
Cerca de la casa haba un pajar con el techo en forma de cabaa lleno de heno.
-Me acostar aqu, -dijo Claus el chico. Es una excelente cama y no hay ms peligro que el que la
cigea me pique las piernas.
Sobre el techo, donde tena su nido, haba una cigea.
Trep al pajar y se acost en l, revolvindose muchas veces para tomar una postura cmoda. Las
maderas de las ventanas de la casa no cerraban bien, y pudo ver lo que pasaba en la habitacin.
Vea all puesta una gran mesa adornada con un asado, un rico pescado y botellas de vino. La
campesina y el sacristn estaban en la mesa y nadie ms.
Ella le echaba vino y l se regalaba con el pescado que le agradaba mucho.
-Quin pudiera compartir con ellos! -dijo Claus el chico, y alarg la cabeza para ver mejor-.
Caramba! Qu pastel tan delicioso! Gran Dios, qu festn!
De pronto, un hombre a caballo lleg a la casa; era el marido de la campesina que regresaba.
-Era un hombre excelente, pero tena una debilidad extraa: no poda ver a un sacristn; si por
casualidad encontraba uno se pona furioso. Por eso el sacristn haba aprovechado la ocasin
para hacer una visita a la mujer y darla los buenos das mientras el marido estaba ausente, y la
buena mujer, para hacerle los honores, le estaba sirviendo una deliciosa cena. Para evitar disgustos,
cuando sinti que su marido vena, rog a su convidado que se ocultara en un gran cofre vaco,
que estaba en un rincn, lo cual hizo l de muy buena gana, puesto que saba que el pobre hombre
no poda ver a un sacristn. Enseguida la mujer encerr la magnfica comida y el vino en el horno,
porque si su marido lo hubiera visto, seguramente hubiera preguntado qu significaba esto.
8
Cuentos
c o s t a rica
-Qu lstima! -repuso Claus el chico, viendo desde el pajar desaparecer la comida.
-Hay alguien ah arriba? -pregunt el campesino volvindose y viendo a Claus el chico.
-Por qu te acuestas ah? Baja pronto y entra en la casa.
-Claus el chico le cont cmo se haba extraviado y le pidi hospitalidad por aquella noche.
-Con mucho gusto, -respondi el campesino- pero comamos primero un poco.
-La mujer recibi a los dos con amabilidad, prepar de nuevo la mesa y sirvi un gran plato de
arroz. El campesino, que tena hambre, comi con buen apetito, pero Claus el chico pensaba en el
delicioso asado, en el pastel y en el pescado, escondidos en el horno.
-Haba echado bajo la mesa el saco que contena la piel de caballo, ya sabemos que para venderla
en la ciudad se haba puesto en camino. Como no le acababa de gustar el arroz, daba pisotones al
saco e hizo rechinar la piel seca.
-Chist! -dijo a su saco; pero en el mismo momento le hizo rechinar ms fuerte.
-Qu tienes en el saco? -le pregunt el campesino.
-Un hechicero, -respondi Claus- no quiere que comamos arroz y dice que por un efecto de su
magia hay en el horno un asado, un pescado y un pastel.
-Eso no es posible, -dijo el campesino, abriendo enseguida el horno, y descubri en l los soberbios
manjares que su mujer haba ocultado y crey que el hechicero haba hecho este prodigio. La mujer
no se atrevi a decir nada, sino coloc los manjares sobre la mesa y ellos se pusieron a comer
pescado, asado y pastel.
Claus hizo de nuevo rechinar su piel.
-Qu dice ahora? -pregunt el campesino.
-Dice que ha hecho poner para nosotros tres botellas de vino, que tambin estn en el horno.
Y la mujer tuvo que servirles el vino que haba escondido, y su marido se puso a beber alegrndose
cada vez ms. De buena gana hubiera querido tener un hechicero semejante al que tena en el saco
Claus el chico.
-Podr ensearme tambin al diablo? -pregunt el campesino-. Quisiera verle ahora que estoy
alegre.
-S, -dijo Claus- mi hechicero puede todo lo que le mando.
-Eh!, t, no es verdad? -pregunt e hizo rechinar el saco.
-Oyes? Dice que s! Pero el diablo es muy feo, no merece la pena verle.
-Oh! No tengo miedo! Qu facha tendr?
9
Cuentos
c o s t a rica
-Se aparecer delante de nosotros bajo la forma de un sacristn.

-Uf! Qu feo! Es menester que sepis que no puedo soportar la vista de un sacristn. Pero no
importa, como s que es el diablo tendr valor. Slo que no se me aproxime.
-Pon atencin! -dijo Claus-. Voy a interrogar a mi mago -y acerc su odo al saco...
-Qu dice?
-Dice que os acerquis a ese gran cofre que est ah en ese rincn, que lo abris y veris al diablo,
pero es necesario sostener bien la tapa para que el malvado no se escape.
-Queris ayudarme a sostenerla? -pregunt el campesino acercndose al cofre donde la mujer
haba ocultado al verdadero sacristn que daba diente con diente de miedo.
El campesino levant un poco la tapa.
-Uf! -grit dando un salto atrs-. Ya le he visto. Se parece todo al sacristn de nuestra iglesia; es
horrible!
Enseguida se pusieron a beber hasta muy avanzada la noche.
-Vndeme tu hechicero, -dijo el campesino- pide por el todo lo que quieras, una bolsa de monedas
de plata te doy por l.
-No puedo, -respondi Claus el chico- piensa en lo til que me es este hechicero.
-Sin embargo, tendra tanto gusto en tenerlo... -dijo el campesino insistiendo.
-Sea -dijo por fin Claus el chico- pues que has sido tan bueno y me has dado hospitalidad te ceder
el hechicero por una fanega de monedas de plata: pero me la has de dar bien medida.
-Quedars satisfecho, -dijo el campesino- slo te ruego que te lleves el cofre; no quiero que est ni
una hora ms en mi casa. Quiz el diablo est en l todava!
Con esto, Claus el chico dio al campesino su saco con la piel seca, recibiendo en cambio una
fanega de plata. Adems le regal un gran carretn para transportar la plata y el cofre.
-Adis, -dijo- y se alej; llevndose el dinero y el cofre en que estaba todava encerrado el pobre
sacristn.
Al otro lado del bosque haba un ro muy grande y profundo, el agua tena tal fuerza, que casi
era imposible nadar contra la corriente. Haban construido un puente para atravesar el ro. Parose
Claus en este puente y dijo en alta voz para que el sacristn lo oyese.
-Qu har de este dichoso cofre? Pesa como si estuviese lleno de piedras. Ya estoy cansado de
llevarle, lo mejor ser que le eche al ro. Si el agua le lleva a mi casa, tanto mejor, pero si no
tampoco me importa mucho.
10
Cuentos
c o s t a rica
Enseguida levant el cofre con una mano como si quisiera tirarle al agua.
-Espera, espera! -grit el sacristn desde el cofre-. Djame salir primero!
-Oh! -grit Claus el chico, fingiendo asustarse, el diablo est aun en l! Al ro, para que se
ahogue!
-No, no! -grit el sacristn-. No lo hagas y te dar una fanega de plata.
-Eso es diferente -respondi Claus el chico abriendo el cofre.
El sacristn sali inmediatamente, ech el cofre vaco al agua y volvi a su casa para dar a Claus
el chico la fanega de plata.
Con lo que le haba dado ya el campesino, tena el carretn lleno de dinero.
-No me han pagado mal el caballo -se dijo.
-Una vez en su casa y en su habitacin, amonton en el suelo todas las monedas.
-Claus el grande rabiar cuando sepa toda la riqueza que mi nico caballo me ha producido, sin
embargo no le dir toda la verdad.
Enseguida envi a un muchacho a casa de Claus el grande a rogarle que le prestara una fanega
vaca.
-Qu quiere hacer? -pens Claus el grande.
Y ba el fondeo de pegamento a fin de que se quedase alguna cosa adherida. Cuando le devolvieron
la medida se encontr con que haba pegadas tres grandes monedas nuevas de plata.
-Qu es esto? -exclam, y corri inmediatamente a casa de Claus el chico.
-De dnde tienes t todo ese dinero?
-De mi piel de caballo, que la vend ayer tarde.
-Te la han pagado bien! -contest Claus el grande.
Volvi a su casa muy deprisa, cogi un hacha, mat sus cuatro caballos. Luego los desoll y llev
las pieles a la ciudad.
-Pieles!, pieles! Quin quiere comprar pieles? -grit por todas las calles.
Los zapateros y curtidores acudieron a l para preguntarle el precio.
-Una fanega de plata por cada una -respondi Claus el grande.
-Ests loco?, piensas que tenemos la plata por fanegas?
-Pieles!, pieles! -continu-. Quin quiere comprar pieles?
11
Cuentos
c o s t a rica
Y cuando alguno preguntaba su precio:

-Una fanega de plata por cada una -responda.
-Quiere burlarse de nosotros! -exclamaron todos al fin, y cogiendo los zapateros sus tirapis y los
curtidores sus delantales, comenzaron a zurrar a Claus el grande.
-Pieles!, pieles! -gritaban burlndose de l-. Ya te arreglaremos la piel y te la pondremos verde
y azul! Fuera de la ciudad!
Y Claus el grande tuvo que huir a toda prisa.
Nunca le haban zurrado tan perfectamente.
-Bueno, -dijo una vez que entr en su casa- Claus el chico que tiene la culpa de todo esto, me lo
pagar. Le mato!
Y en cuanto entr en su casa, cogi un saco grande y fue a la de Claus el chico y le dijo:
-Por segunda vez te has burlado de m. Primero mat mis cuatro caballos, luego a mi abuela; t
eres la causa de todo el mal, pero no me volvers a engaar!
Y agarrando a Claus el chico por medio del cuerpo, le meti en el saco y se lo ech al hombro,
diciendo:
-Te voy a ahogar!
El camino hasta el ro era largo, y Claus el chico carga pesada. En el camino el asesino lleg a
una taberna, donde entr para tomar un refresco, dejando el saco detrs de la puerta, pensando que
Claus el chico no se podra escapar.
-Ay!, ay! -suspir Claus el chico en el saco, volvindose y revolvindose, pero sin poder desatar
la cuerda que le cerraba.
En aquel momento pas por all un viejo pastor con el pelo blanco y un cayado, llevando delante
una manada de vacas y toros; dieron contra el saco en que estaba Claus el chico y lo tiraron.
-Ay, pobre de m! -suspir Claus el chico-. Tan joven y ya entrar en el Paraso!
-Y yo pobre de m! -dijo el pastor-. Tan viejo y aun no puedo llegar a l.
-Abre el saco! -exclam Claus el chico- y ponte en mi lugar; pronto estars en el Paraso.
-Con mucho gusto! -dijo el viejo pastor abriendo el saco y dejando salir de l a Claus el chico.
-Pero querrs guardar mi rebao? -dijo el viejo y entr en el saco que Claus el chico cerr y se
march llevndose todo el rebao.
Algunos momentos despus Claus el grande sali de la taberna y se ech el saco a la espalda. Le
pareci ms ligero, porque el viejo pastor pesaba la mitad de lo que Claus el chico.
12
Cuentos
c o s t a rica
-Es el vino que me ha dado fuerzas! -dijo, y cuando lleg al ro arroj al pastor a l, y dijo,
creyendo que era Claus el pequeo:
-Ahora no te burlars ms de m!
Luego tom el camino de su casa; pero al llegar a la encrucijada se hall con Claus el chico que
llevaba delante de s todo el rebao.
-Qu es eso? -exclam Claus el grande-. No te he ahogado?
-S, me tiraste al ro hace media hora!
-Pero de dnde te ha venido ese magnfico rebao?
-Son vacas del mar! -dijo Claus el chico-. Voy a contarte todo lo que ha pasado, despus de darte
las gracias por haberme tirado al ro, porque ahora soy rico para siempre, cremelo Encerrado
en el saco tena tanto miedo! El viento me silbaba en los odos cuando me echaste al agua fra.
Fui inmediatamente al fondo pero sin hacerme dao, pues hay una hierba larga y muy suave. En
breve se abri el saco, y una preciosa joven vestida de blanco con una corona de hojas verdes en la
cabeza, me cogi de la mano y me dijo:
-Por fin llegaste, mi querido Claus el chico; por lo tanto toma este ganado. Una legua ms all hay
otro tanto, que te regalo igualmente.
Comprend entonces que el ro es para el pueblo de la mar un gran camino real. Que hermoso
estaba esto, cuantas flores y qu campos de verdura se vean all! Senta a los peces nadar alrededor
de mi cabeza, como aqu los pjaros vuelan por el aire. La gente qu guapa y el ganado que paca
qu hermoso!
-Pero por qu te has vuelto tan pronto? -pregunt Claus el grande-. Yo no lo hubiera hecho si es
verdad que all abajo todo es tan hermoso.
-Precisamente ah he demostrado mi talento. No has odo que la joven haba dicho que una legua
ms all haba otro tanto ganado? Pues bien, emprend camino, pero como rodea mucho, me he
subido para ir por tierra derechamente al sitio donde est el ganado, con eso me ahorro la mitad
del camino.
-Qu afortunado eres! -dijo Claus el grande-. Crees t que tambin tendra yo un rebao de vacas
si bajase al fondo del ro?
-Ya lo creo! -dijo Claus el chico-. Pero yo no podr llevarte en el saco hasta all, porque pesas
demasiado; pero si quieres ir y despus encerrarte en el saco, yo te echar con el mayor placer.
-Muchsimas gracias! -dijo Claus el grande-. Pero si no vuelvo con un rebao de vacas de la mar,
te dar una buena paliza
-Oh, no seas tan malo! -replic Claus el chico, y se pusieron en camino.
13
Cuentos
c o s t a rica
Cuando las vacas, que tenan sed, vieron el agua escaparon a correr para beberla.
-Mira cmo escapan! -dijo Claus el chico-. Les falta tiempo para volverse al fondo.
-Ya va, -dijo Claus el chico; sin embargo, meti una enorme piedra en el saco, lo at y lo tir al
agua.
Plum!, hete aqu que Claus el grande cay al ro y fue al fondo instantneamente.
-Temo, que despus de todo no encontrar el ganado! -dijo Claus el chico y se volvi a su casa
con lo que tena.
14
Cuentos
c o s t a rica
La Princesa sobre el Guisante
Haba una vez un prncipe que quera casarse con una princesa; pero haba de ser princesa de verdad.
Atraves, pues, el mundo entero para encontrar una; pero siempre haba algn inconveniente.
Verdad es que princesas haba bastantes, pero no poda averiguar nunca si eran verdaderas
princesas, siempre haba algo sospechoso. Volvi muy afligido porque le hubiera gustado tanto
tener una verdadera princesa...
Una noche levantse una terrible tempestad, relampagueaba y tronaba, la lluvia caa a torrentes,
era verdaderamente espantoso. Llamaron entonces a la puerta del castillo, y el anciano rey fue a
abrirla. Era una princesa. Pero, Dios mo, cmo la haban puesto la lluvia y la tormenta! El agua
chorreaba por sus cabellos y vestidos y la entraba por la punta de los zapatos y le sala por los
talones, y ella deca que era una verdadera princesa.
-Bueno, eso pronto lo sabremos! -pens la vieja reina, y sin decir nada, fue al dormitorio, sac
todos los colchones de la cama y puso un guisante sobre el tablado. Luego tom veinte colchones
y los coloc sobre el guisante, y adems veinte edredones encima de los colchones.
Era esta la cama en que deba dormir la princesa.
A la maana siguiente la preguntaron cmo haba pasado la noche.
-Oh, malsimamente! -dijo la princesa-. Apenas he podido cerrar los ojos en toda la noche. Dios
sabe lo que haba en mi cama. He estado acostada sobre una cosa dura que tengo todo el cuerpo
lleno de cardenales! Es verdaderamente una desdicha!
Eso probaba que era una verdadera princesa, puesto que a travs de veinte colchones y de veinte
edredones haba sentido el guisante. Solo una verdadera princesa poda ser tan delicada.
Entonces el prncipe la tom por esposa, porque saba ahora que tenia una princesa de verdad, y
el guisante lo llevaron al museo, en donde se puede ver todava, a no ser que alguien se lo haya
llevado.
He aqu una historia verdadera.
15
Cuentos
c o s t a rica
Las Flores de la Nia Ida
-Mis pobres flores estn marchitas! -dijo la nia-. Esta tarde estaban aun tan hermosas y ahora
todas sus hojas cuelgan secas Por qu estn as? -pregunt a un estudiante que estaba sentado en
el sof, y al cual quera mucho.
Saba contarla cuentos preciosos y recortar figuras tan divertidas: corazones con mujercitas que
bailaban, flores y grandes castillos, cuyas puertas se podan abrir. Oh! Era un alegre estudiante!
-Por qu, mis flores estn tan descoloridas hoy? -pregunt de nuevo, mostrndole un ramillete
entero, completamente seco.
-Sabes lo que tienen? -dijo el estudiante-. Las flores han estado esta noche en el baile, he aqu por
qu sus cabezas estn inclinadas.
-Sin embargo, las flores no saben bailar -dijo la nia Ida.
-Vaya! -replic el estudiante. Enseguida que oscurece y nosotros dormimos, ellas saltan y se
regocijan; casi todas las noches tienen bailes.
-Y no puede ir ningn nio a ese baile?
-S, -respondi el estudiante- las lindas margaritas y los lirios.
-Y dnde bailan las flores hermosas? -pregunt la nia Ida.
-No has salido nunca de la ciudad por el lado donde est el gran castillo en que el rey vive en el
verano, y donde hay un magnfico jardn lleno de flores? Has visto los patos que nadan hacia ti
cuando les das miguitas de pan? Creme, all es donde se dan los grandes bailes.
-Ayer tarde fui con mi madre al jardn, -replic la nia- y todas las hojas de los rboles se haban
cado y no haba ni una sola flor Dnde estn, pues? En el verano vea tantas!
17
Cuentos
c o s t a rica
-Estn en el interior del castillo! -dijo el estudiante-. Es menester que sepas que en cuanto el rey
y los cortesanos vuelven a la ciudad, las flores dejan enseguida el jardn, entran en el castillo y
pasan una vida muy alegre Oh, si t las vieses! Las dos rosas ms hermosas se sientan en el trono
y son rey y reina. Las crestas de gallo escarlatas se colocan en fila a los lados y se inclinan: son
los gentiles-hombres. Enseguida vienen las dems flores y celebran un gran baile. Las violetas
azules, representan los estudiantes de marina; bailan con los jacintos y los crocus, a quienes llaman
seoritas: los tulipanes y los lirios rojos, son seoras mayores encargadas de vigilar que se baile
convenientemente y que haya orden...
-Pero, -pregunt la nia Ida- no hay nadie que castigue a las flores por bailar en el castillo del rey?
-Casi nadie lo sabe! -dijo el estudiante-. Es verdad que algunas veces durante la noche, llega el
viejo intendente que debe hacer su ronda. En cuanto las flores oyen sonar su gran manojo de llaves,
se estn quietas, se ocultan detrs de las largas cortinas y slo sacan la cabeza.
-Me huele a flores aqu! -dice el viejo intendente; pero no puede verlas.
-Eso es magnifico! -dijo la nia Ida batiendo las manos-. Tampoco yo podr ver bailar las flores?
-Quiz s! -dijo el estudiante-. No olvides cuando vuelvas al jardn del rey, mirar por la ventana y
las vers. Yo lo hice hoy, y vi un gran lirio amarillo tendido sobre el sof: era una dama de honor.
-Y las flores del jardn Botnico van tambin all? Pueden hacer ese viaje tan largo?
-S, por cierto -dijo el estudiante- porque si quieren pueden volar. No has visto t las hermosas
mariposas, rojas, amarillas y blancas? Se parecen mucho a las flores porque antes no han sido
otra cosa. Han dejado su tallo y se han elevado por el aire, y agitando sus hojas como pequeas
alas, han principiado a volar. Como se han portado bien, han obtenido permiso para volar de da
tambin, y no tienen necesidad de volver a casa a estarse quietas sobre el tallo. As es como al
fin las hojas se han convertido en alas verdaderas. Eso lo has visto por ti misma. Por lo dems, es
posible que las flores del jardn Botnico no hayan ido jams al jardn del rey, y aunque ignoren
que all se pasa la noche tan alegremente. Por esto quiero decirte una cosa que har abrir unos ojos
muy grandes a nuestro vecino el profesor de botnica, que vive aqu al lado, ya le conoces. Cuando
vayas al jardn cuntale a una flor que hay un gran baile en el castillo; esta lo repetir a todas las
dems y volarn. Cuando el profesor vaya luego a visitar su jardn, no ver en l ni una sola flor,
sin poder comprender lo que les ha pasado.
-Pero, cmo la flor podr decrselo a las dems? Las flores no saben hablar!
-Es verdad -respondi el estudiante- pero se entienden por seas. No has visto t muchas veces
cuando hace un poco de viento inclinarse las flores y moverse sus verdes hojas? Pues estos
movimientos son tan inteligibles para ellas, como para nosotros las palabras.
-Pero el profesor comprende ese lenguaje? -pregunt
18
Cuentos
c o s t a rica
-S, seguramente! Un da que estaba en su jardn vio una gran ortiga que con sus hojas haca
seales a un hermoso clavel rojo; le deca: Qu hermoso eres y cunto te amo! Pero el profesor
se enfad y peg a las hojas que sirven de dedos a la ortiga. Pero se pic en ellas, y desde entonces
no ha vuelto a tocar a ninguna ortiga.
-Es gracioso! -dijo la nia Ida, y se ech rer.
-Cmo pueden imbuirse tales cosas en la cabeza de un nio? -dijo un adusto consejero que haba
entrado durante la conversacin, para hacer una visita, y que se haba sentado en el sof. No
poda soportar al estudiante y no ces de murmurar mientras le vea recortar sus figuritas risibles
y alegres. Tan pronto recortaba un hombre colgado de una horca y sosteniendo en la mano un
corazn, porque era un ladrn de corazones, como una vieja hechicera que montaba a caballo sobre
una escoba y llevaba a su marido en la nariz. El consejero no poda soportar estos juegos, y repeta
sin cesar su primera reflexin: Cmo pueden imbuirse tales cosas en la cabeza de un nio? Son
tonteras!
Pero todo lo que el estudiante contaba a la nia Ida tena para ella un encanto extraordinario y
la haca pensar mucho. Las flores tenan la cabeza inclinada porque estaban cansadas de haber
bailado toda la noche, sin duda estaban enfermas. Las llev al lado de otros juguetes que haba
sobre una bonita mesa, cuyo cajn estaba lleno de magnficas cosas. En la camita su mueca Sofa
estaba acostada y durmiendo, pero la nia la dijo: Tienes que levantarte, Sofa y por esta noche
dormir en el cajn. Las pobres flores estn enfermas y necesitan acostarse en tu cama. Quiz se
refresquen y sanen!
Y sac la mueca que se mostr muy contrariada, y no dijo una palabra: tan disgustada estaba por
no poder continuar en su cama.
Ida coloc las flores en la cama de Sofa, las cubri con la pequea colcha, y les dijo que se
estuvieran quietas, que ella ira a hacerlas t para que pudieran reponerse y levantarse buenas a la
maana siguiente. Enseguida corri las cortinas alrededor de la pequea cama a fin de que el sol
no las molestase en los ojos.
Durante toda la noche no pudo remediar el estar pensando en lo que la haba contado el estudiante,
y en el momento de irse a acostar, se dirigi primero hacia las cortinas de las ventanas donde
estaban las magnficas flores de su madre: jacintos y tulipanes, y les dijo por lo bajo: Ya s que
iris al baile esta noche!
Las flores hicieron como si no comprendieran nada, y no movieron ni una hoja, lo cual no impidi
que Ida supiera lo que saba.
Luego que se acost, pens mucho tiempo en lo agradable que deba ser ver bailar las flores en el
castillo del Rey Habrn ido all mis flores? -pens. Pero luego se durmi. Se despert a media
noche: haba soado con las flores, con el estudiante y con el consejero que la haba reprendido y
le haba dicho que no se dejara engaar. Todo era silencio en la habitacin donde Ida reposaba. La
lamparilla arda sobre la mesa y el padre y la madre dorman.
19
Cuentos
c o s t a rica
-Si estarn mis flores aun en la cama de Sofa? -dijo entre s-. Quisiera saberlo!
Se enderez en la cama y mir haca la puerta que estaba entreabierta y all estaban las flores
y todos sus juguetes. Escuch y le pareci or tocar el piano en el saln, pero tan suave y tan
delicadamente como jams lo haba odo.
-Sin duda, son las flores que bailan -dijo.
-Ay! Dios mo! Yo quisiera verlas -pero no se atrevi a levantarse por temor de despertar a su
padre y a su madre.
-Oh! Si quisieran entrar aqu! -pens. Pero las flores no vinieron y como la msica continu
sonando suavemente al fin no pudo contenerse: era demasiado bonita la msica. Sin hacer ruido
se levant de su cama y fue de puntillas hasta la puerta para mirar el saln. Oh! Y en verdad que
era soberbio lo que vio.
-No arda all lamparilla, sin embargo, estaba, todo iluminado. Los rayos de la luna penetraban
por la ventana y caan sobre el piso; vease all casi como al medio da. Todos los jacintos y los
tulipanes estaban en pie en dos largas filas; ni uno solo quedaba en la ventana; todos los tiestos
estaban vacos. En el suelo bailaban alegremente todas las flores, unas en medio de otras, haciendo
toda clase de figuras y cogindose por sus largas hojas verdes para hacer la cadena. En el piano
estaba sentado un gran lirio amarillo, que la nia Ida haba conocido en el verano ltimo, y que
se acordaba muy bien, porque el estudiante le haba dicho: Mira como se parece ese lirio a
la seorita Carolina! Todos se burlaban de l entonces, pero ahora le pareci a la nia Ida que
en verdad la hermosa flor amarilla se pareca a esta seorita. Hasta en las maneras de tocar era
su retrato; tan pronto inclinaba su rostro amarillo de un lado como de otro llevando el comps
con la cabeza. Nadie haba advertido que estaba all la nia Ida. Despus vio un gran crocus
azul, que salt en medio de la mesa donde estaban sus juguetes y que fue a abrir las cortinas del
lecho de la mueca. All era donde estaban acostadas las flores enfermas, pero stas se levantaron
enseguida y dijeron a las dems con un signo de cabeza que tambin ellas tenan deseo de bailar.
El viejo buen hombre del jarrn, que haba perdido el labio inferior, se levant e hizo un saludo
a las hermosas flores. Ellas volvieron a tomar su buen aspecto y se mezclaron con las dems
mostrndose sumamente contentas.
De pronto alguna cosa cay de la mesa. Ida mir: era la vara de San Jos, que se haba lanzado
a tierra; pareca como que tambin quera tomar su parte en la fiesta de las flores. Tambin era
muy graciosa y en la punta haba sentada una muequita de cera que llevaba un grande y ancho
sombrero, igual al del consejero. La vara salt en medio de las flores sobre los tres ramos rojos, y
se puso a llevar con fuerza el comps bailando una mazurka; las dems flores no saban bailar este
baile porque eran demasiado ligeras y jams habran podido hacer el mismo ruido con sus pies. De
pronto la muequita de cera, que estaba sobre la vara se alarg y agrand, se volvi hacia las flores
y grit muy alto: Cmo pueden imbuirse tales cosas en la cabeza de un nio? Son tonteras!
Y la mueca de cera se pareca entonces extraordinariamente al consejero con su ancho sombrero,
20
Cuentos
c o s t a rica
tenia el mismo tinte amarillo, y el mismo aire grun. Pero las flores dieron contra sus piernas
frgiles que se encogieron de pronto y volvi a quedar una muequita de cera. Cun divertido era
ver todo esto!
Y la nia Ida no pudo contener la risa. La vara continu bailando y el consejero vise obligado a
bailar con ella a pesar de su resistencia, y aunque algunas veces se agrandaba y otras volva a tomar
las proporciones de la muequita de gran sombrero negro. Al fin las otras flores intercedieron por
l, sobre todo las que haban dormido en el lecho de la mueca, la vara cedi a sus instancias y
se qued quieta. Enseguida se oy llamar violentamente en el cajn donde estaban encerrados la
mueca Sofa y los dems juguetes de Ida. El hombre del jarrn corri hacia el lado de la mesa, se
extendi sobre el vientre y empez a abrir un poco el cajn.
De pronto Sofa se levant y mir con extraeza a su alrededor.
-Aqu hay baile! -dijo-. Por qu no lo habrn dicho?
-Quieres bailar conmigo? -dijo el hombre del jarrn.
-Estara bien que yo bailase contigo! -le contest volvindole la espalda. Despus se sent sobre
el cajn y crey que una de las flores iba a venir a invitarla. Pero ninguna se present; y por ms
que tosi, hizo hum, hum, no vino ninguna. El hombre se puso a bailar solo y lo hizo bastante bien.
Como ninguna de las flores poda ver Sofa, esta se dej caer haciendo un gran ruido desde el
cajn al suelo. Todas las flores acudieron preguntndola si se haba hecho mal, y mostrndose muy
amables con ella, sobre todo las que se haban acostado en su cama. No se haba hecho ningn
dao y las flores de Ida la dieron las gracias por su buena cama, la condujeron al centro de la sala
donde brillaba la luna, y se pusieron a bailar con ella, y las dems flores hicieron crculo para verla.
Sofa, contentsima, les dijo que podan en lo sucesivo conservar su cama, porque le era igual
acostarse en el cajn.
Las flores la respondieron:
-Te lo agradecemos cordialmente; pero no podemos vivir mucho tiempo. Maana, habremos
muerto. Di, sin embargo, a la nia Ida que nos entierre en el jardn, en el mismo sitio donde est
enterrado el canario. Entonces resucitaremos en el verano aun ms hermosas.
-No, no quiero que os muris! -respondi Sofa besando las flores.
Pero en aquel mismo momento se abri la puerta del gran saln, y una gran porcin de flores
magnficas entr bailando. Ida no poda comprender de donde venan. Eran sin duda las flores del
jardn del rey. A la cabeza marchaban dos rosas deslumbrantes, que llevaban pequeas coronas
de oro: eran un rey y una reina. Detrs venan encantadores alheles y preciosos claveles, que
saludaban hacia todos lados. Venan acompaados de una orquesta; grandes dormideras y peonas
soplaban con tal fuerza en vainas de guisantes, que tenan el rostro enrojecido; los jacintos azules
21
Cuentos
c o s t a rica
y las campanillas sonaban como si tuvieran verdaderos cascabeles. Era una orquesta admirable;
las dems flores se unieron a la nueva banda, y vise bailar violetas y amarantos con belloritas y
margaritas. Abrazronse unas a otras y era un espectculo delicioso.
Despus se despidieron las flores desendose una buena noche, y la nia ida se escurri en su cama
donde so con todo lo que haba visto.
Al da siguiente, en cuanto se levant, corri a la mesita para ver si las flores continuaban all.
Abri las cortinillas de la camita; all estaban todas, aun ms secas que la vspera. Sofa estaba
acostada en el cajn donde la haba colocado y aparentaba tener mucho sueo.
-Te acuerdas de lo que tenas que decirme? -le pregunt la nia Ida.
Pero Sofa estaba muy admirada y no contest una palabra.
-No eres buena, -dijo Ida- sin embargo, todas han bailado contigo.
Enseguida cogi una cajita de papel con pajaritos pintados y puso en ella las flores muertas.
-Este ser vuestro magnfico atad, -dijo- y luego, cuando vengan a verme mis primitos, presenciarn
vuestro entierro en el jardn, para que resucitis en el verano prximo y volvis ms hermosas.
Eran los primos de la nia Ida dos alegres nios que se llamaban Jons y Adolfo. Su padre les haba
comprado dos ballestas y las llevaron para enserselas Ida.
La nia les cont la historia de las pobres flores que haban muerto y les invit al entierro. Los dos
nios marcharon delante con sus ballestas al hombro, y la nia Ida les sigui con las flores muertas
en su precioso atad; cavaron una pequea fosa en el jardn; despus de haber besado a sus flores,
deposit el atad en la tierra; Adolfo y Jons descargaron varias veces sus ballestas sobre la tumba,
porque no tenan ni fusil ni can.
22
Cuentos
c o s t a rica
El Nio Mal Criado
Haba una vez un viejo poeta, hombre verdaderamente muy bueno. Una noche que estaba, sentado
en su casa levantse una espantosa tormenta; la lluvia caa a torrentes, y mientras tanto el poeta
estaba abrigado y cmodo al lado de la estufa en la que arda buena lumbre y cocan las manzanas.
-Los pobres que estn a la intemperie esta noche quedarn calados -dijo, porque era un poeta
bonachn.
-breme! Tengo fro y estoy todo mojado! -llam de repente desde afuera una voz infantil.
Lloraba y llamaba a la puerta, mientras que la lluvia caa a torrentes y la tempestad enardecida
daba contra las ventanas.
-Pobre criatura! -dijo el viejo poeta, levantndose para abrir la puerta. Y presentsele un muchachito
desnudo y con su largo cabello rubio chorreando agua. Temblaba de fri; si no hubiese entrado,
seguramente hubiera perecido en aquel temporal.
-Pobre pequeito! -dijo el viejo poeta cogindole de la mano-. Ven conmigo que te calentar. Y te
dar vino y una manzana, porque eres un precioso muchacho.
Y lo era verdaderamente. Sus ojos eran como dos estrellas brillantes, y aunque chorreando agua,
sus cabellos formaban lindsimos rizos. Pareca un angelito; pero estaba plido de fro y temblaba
en todo el cuerpo. Tena en la mano un magnfico arco, pero estropeado por la lluvia, y los colores
de las flechas bonitas con el agua se haban borrado y confundido.
El anciano poeta se sent de nuevo al lado de la estufa y sentando sobre sus rodillas al muchacho le
escurra el agua de sus cabellos, y calentndole las manos entre las suyas, le puso a calentar vino.
Restablecido entonces el muchacho y con mejillas sonrosadas baj de un salto al suelo bailando y
brincando alrededor del anciano poeta.
-Eres un muchacho alegre -dijo el viejo-. Cmo te llamas?
-Me llamo Amor -contest-. No me conoces? Ah est mi arco; lo s manejar muy bien. Mira, el
tiempo ha mejorado entretanto, la luna ha salido de nuevo.
23
Cuentos
c o s t a rica
-Pero tu arco est estropeado! -dijo el poeta.

-Eso sera grave -dijo el nio, y cogindolo lo examin-. Bah! Ya est seco y no ha recibido dao
ninguno. La cuerda est tirante y ahora lo probar!
A estas palabras lo tendi, le puso una flecha, apunt y lo tir al buen anciano en medio del corazn.
-Ya ves ahora que mi arco no est estropeado! -dijo, y rindose a carcajadas ech a correr.
-Muchacho mal criado! Herir de esta manera al anciano poeta que tan carioso le acogi, tan bien
le trat y le haba dado buen vino y la mejor manzana!
El pobre poeta yaca en el suelo y lloraba, estaba herido en medio del corazn.
-Quita! -dijo-. Qu nio tan mal criado ese Amor! A todos los buenos nios se lo contar para que
tengan cuidado y no jueguen nunca con l, parque solo les hace dao.
Todos los buenos nios y nias a quienes se lo contaba se ponan en guardia contra el Amorzuelo;
pero sin embargo los engaaba, porque es demasiado astuto y ladino.
Cuando los estudiantes salen de la ctedra, los acompaa vestido de levita negra y un libro debajo
del brazo. No le conocen, y van del brazo con l porque le creen otro estudiante, entonces es
cuando les clava la flecha en el pecho. Cuando las jvenes vuelven del sermn y cuando estn en la
iglesia, siempre est detrs de ellas. Y en todos tiempos est detrs de todo el mundo. En el teatro
est sentado en la lucerna y arde en vivas llamas, de modo que la gente cree que es una lmpara,
pero ms tarde ya notan que era otra cosa. Corre por el parque del rey y por los valles, y una vez
ha herido a tu padre y a tu madre en medio del corazn. Pregntaselo ellos y ya vers lo que te
dicen. S, es un nio muy malo ese Amor, no tengas nunca nada que ver con l. Va detrs de todo
el mundo. Figrate hasta tir una vez una flecha a la abuelita. Verdad es que de esto hace mucho;
pero ella no lo olvida nunca. Quita ese Amor malo! Pero ahora le conoces! Ten presente lo malo
que es este nio!
24
Cuentos
c o s t a rica
La Sirenita
En alta mar el agua es azul como los ptalos de la ms hermosa centaura, y clara como el cristal
ms puro; pero es tan profunda, que sera intil echar el ancla, pues jams podra sta alcanzar el
fondo. Habra que poner muchos campanarios, unos encima de otros, para que, desde las honduras,
llegasen a la superficie.
Pero no creis que el fondo sea todo de arena blanca y helada; en l crecen tambin rboles y
plantas maravillosas, de tallo y hojas tan flexibles, que al menor movimiento del agua se mueven
y agitan como dotadas de vida. Toda clase de peces, grandes y chicos, se deslizan por entre las
ramas, exactamente como hacen las aves en el aire. En el punto de mayor profundidad se alza el
palacio del rey del mar; las paredes son de coral, y las largas ventanas puntiagudas, del mbar ms
transparente; y el tejado est hecho de conchas, que se abren y cierran segn la corriente del agua.
Cada una de estas conchas encierra perlas brillantsimas, la menor de las cuales honrara la corona
de una reina.
Haca muchos aos que el rey del mar era viudo; su anciana madre cuidaba del gobierno de la
casa. Era una mujer muy inteligente, pero muy pagada de su nobleza; por eso llevaba doce ostras
en la cola, mientras que los dems nobles slo estaban autorizados a llevar seis. Por lo dems, era
digna de todos los elogios, principalmente por lo bien que cuidaba de sus nietecitas, las princesas
del mar. Estas eran seis, y todas bellsimas, aunque la ms bella era la menor; tena la piel clara
y delicada como un ptalo de rosa, y los ojos azules como el lago ms profundo; como todas sus
hermanas, no tena pies; su cuerpo terminaba en cola de pez.
Las princesas se pasaban el da jugando en las inmensas salas del palacio, en cuyas paredes crecan
flores. Cuando se abran los grandes ventanales de mbar, los peces entraban nadando, como hacen
en nuestras tierras las golondrinas cuando les abrimos las ventanas. Y los peces se acercaban a las
princesas, comiendo de sus manos y dejndose acariciar.
25
Cuentos
c o s t a rica
Frente al palacio haba un gran jardn, con rboles de color rojo de fuego y azul oscuro; sus frutos
brillaban como oro, y las flores parecan llamas, por el constante movimiento de los pecolos y las
hojas. El suelo lo formaba arena finsima, azul como la llama del azufre. De arriba descenda un
maravilloso resplandor azul; ms que estar en el fondo del mar, se tena la impresin de estar en
las capas altas de la atmsfera, con el cielo por encima y por debajo.
Cuando no soplaba viento, se vea el sol; pareca una flor purprea, cuyo cliz irradiaba luz.
Cada princesita tena su propio trocito en el jardn, donde cavaba y plantaba lo que le vena en
gana. Una haba dado a su porcin forma de ballena; otra haba preferido que tuviese la de una
sirenita. En cambio, la menor hizo la suya circular, como el sol, y todas sus flores eran rojas,
como l. Era una chiquilla muy especial, callada y cavilosa, y mientras sus hermanas hacan gran
fiesta con los objetos ms raros procedentes de los barcos naufragados, ella slo jugaba con una
estatua de mrmol, adems de las rojas flores semejantes al sol. La estatua representaba un nio
hermossimo, esculpido en un mrmol muy blanco y ntido; las olas la haban arrojado al fondo
del ocano. La princesa plant junto a la estatua un sauce llorn color de rosa; el rbol creci
esplndidamente, y sus ramas colgaban sobre el nio de mrmol, proyectando en el arenoso fondo
azul su sombra violeta, que se mova a comps de aqullas; pareca como si las ramas y las races
jugasen unas con otras y se besasen.
Lo que ms encantaba a la princesa era or hablar del mundo de los hombres, de all arriba; la
abuela tena que contarle todo cuanto saba de barcos y ciudades, de hombres y animales. Se
admiraba sobre todo de que en la tierra las flores tuvieran olor, pues las del fondo del mar no olan
a nada; y la sorprenda tambin que los bosques fuesen verdes, y que los peces que se movan entre
los rboles cantasen tan melodiosamente. Se refera a los pajarillos, que la abuela llamaba peces,
para que las nias pudieran entenderla, pues no haban visto nunca aves.
-Cuando cumplis quince aos -dijo la abuela- se os dar permiso para salir de las aguas, sentaros
a la luz de la luna en los arrecifes y ver los barcos que pasan; entonces veris tambin bosques y
ciudades.
Al ao siguiente, la mayor de las hermanas cumpli los quince aos; todas se llevaban un ao de
diferencia, por lo que la menor deba aguardar todava cinco, hasta poder salir del fondo del mar y
ver cmo son las cosas en nuestro mundo. Pero la mayor prometi a las dems que al primer da les
contara lo que viera y lo que le hubiera parecido ms hermoso; pues por ms cosas que su abuela
les contase siempre quedaban muchas que ellas estaban curiosas por saber.
Ninguna, sin embargo, se mostraba tan impaciente como la menor, precisamente porque deba
esperar an tanto tiempo y porque era tan callada y retrada. Se pasaba muchas noches asomada a
la ventana, dirigiendo la mirada a lo alto, contemplando, a travs de las aguas azul oscuro, cmo
los peces correteaban agitando las aletas y la cola. Alcanzaba tambin a ver la luna y las estrellas,
que a travs del agua parecan muy plidas, aunque mucho mayores de como las vemos nosotros.
Cuando una nube negra las tapaba, la princesa saba que era una ballena que nadaba por encima de
ella, o un barco con muchos hombres a bordo, los cuales jams hubieran pensado en que all abajo
haba una joven y encantadora sirena que extenda las blancas manos hacia la quilla del navo.
26
Cuentos
c o s t a rica
Lleg, pues, el da en que la mayor de las princesas cumpli quince aos, y se remont hacia la
superficie del mar.
A su regreso traa mil cosas que contar, pero lo ms hermoso de todo, dijo, haba sido el tiempo
que haba pasado bajo la luz de la luna, en un banco de arena, con el mar en calma, contemplando
la cercana costa con una gran ciudad, donde las luces centelleaban como millares de estrellas, y
oyendo la msica, el ruido y los rumores de los carruajes y las personas; tambin le haba gustado
ver los campanarios y torres y escuchar el taido de las campanas.
Ah, con cunta avidez la escuchaba su hermana menor! Cuando, ya anochecido, sali a la ventana
a mirar a travs de las aguas azules, no pensaba en otra cosa sino en la gran ciudad, con sus ruidos
y su bullicio, y le pareca or el son de las campanas, que llegaba hasta el fondo del mar.
Al ao siguiente, la segunda obtuvo permiso para subir a la superficie y nadar en todas direcciones.
Emergi en el momento preciso en que el sol se pona, y aquel espectculo le pareci el ms
sublime de todos. De un extremo el otro, el sol era como de oro -dijo-, y las nubes, oh, las nubes,
quin sera capaz de describir su belleza! Haban pasado encima de ella, rojas y moradas, pero
con mayor rapidez volaba an, semejante a un largo velo blanco, una bandada de cisnes salvajes;
volaban en direccin al sol; pero el astro se ocult, y en un momento desapareci el tinte rosado
del mar y de las nubes.
Al cabo de otro ao tocle el turno a la hermana tercera, la ms audaz de todas; por eso remont un
ro que desembocaba en el mar. Vio deliciosas colinas verdes cubiertas de pmpanos, y palacios y
cortijos que destacaban entre magnficos bosques; oy el canto de los pjaros, y el calor del sol era
tan intenso, que la sirena tuvo que sumergirse varias veces para refrescarse el rostro ardiente. En
una pequea baha se encontr con una multitud de chiquillos que corran desnudos y chapoteaban
en el agua. Quiso jugar con ellos, pero los pequeos huyeron asustados, y entonces se le acerc un
animalito negro, un perro; jams haba visto un animal parecido, y como ladraba terriblemente, la
princesa tuvo miedo y corri a refugiarse en alta mar. Nunca olvidara aquellos soberbios bosques,
las verdes colinas y el tropel de chiquillos, que podan nadar a pesar de no tener cola de pez.
La cuarta de las hermanas no fue tan atrevida; no se movi de alta mar, y dijo que ste era el lugar
ms hermoso; desde l se divisaba un espacio de muchas millas, y el cielo semejaba una campana
de cristal. Haba visto barcos, pero a gran distancia; parecan gaviotas; los graciosos delfines haban
estado haciendo piruetas, y enormes ballenas la haban cortejado proyectando agua por las narices
como centenares de surtidores.
Al otro ao toc el turno a la quinta hermana; su cumpleaos caa justamente en invierno; por
eso vio lo que las dems no haban visto la primera vez. El mar apareca intensamente verde, y en
derredor flotaban grandes icebergs, parecidos a perlas -dijo- y, sin embargo, mucho mayores que
los campanarios que construan los hombres. Adoptaban las formas ms caprichosas y brillaban
como diamantes. Ella se haba sentado en la cspide del ms voluminoso, y todos los veleros se
desviaban aterrorizados del lugar donde ella estaba, con su larga cabellera ondeando al impulso del
viento; pero hacia el atardecer el cielo se haba cubierto de nubes, y haban estallado relmpagos
y truenos, mientras el mar, ahora negro, levantaba los enormes bloques de hielo que brillaban a
27
Cuentos
c o s t a rica
la roja luz de los rayos. En todos los barcos arriaban las velas, y las tripulaciones eran presa de
angustia y de terror; pero ella habla seguido sentada tranquilamente en su iceberg contemplando
los rayos azules que zigzagueaban sobre el mar reluciente.
La primera vez que una de las hermanas sali a la superficie del agua, todas las dems quedaron
encantadas oyendo las novedades y bellezas que haba visto; pero una vez tuvieron permiso para
subir cuando les viniera en gana, aquel mundo nuevo pas a ser indiferente para ellas. Sentan
la nostalgia del suyo, y al cabo de un mes afirmaron que sus parajes submarinos eran los ms
hermosos de todos, y que se sentan muy bien en casa.
Algn que otro atardecer, las cinco hermanas se cogan de la mano y suban juntas a la superficie.
Tenan bellsimas voces, mucho ms bellas que cualquier humano y cuando se fraguaba alguna
tempestad, se situaban ante los barcos que corran peligro de naufragio, y con arte exquisito
cantaban a los marineros las bellezas del fondo del mar, animndolos a no temerlo; pero los
hombres no comprendan sus palabras, y crean que eran los ruidos de la tormenta, y nunca les era
dado contemplar las magnificencias del fondo, pues si el barco se iba a pique, los tripulantes se
ahogaban, y al palacio del rey del mar slo llegaban cadveres.
Cuando, al anochecer, las hermanas, cogidas del brazo, suban a la superficie del ocano, la menor
se quedaba abajo sola, mirndolas con ganas de llorar; pero una sirena no tiene lgrimas, y por eso
es mayor su sufrimiento.
-Ay si tuviera quince aos! -deca-. S que me gustar el mundo de all arriba, y amar a los
hombres que lo habitan.
Y como todo llega en este mundo, al fin cumpli los quince aos. - Bien, ya eres mayor -le dijo la
abuela, la anciana reina viuda-. Ven, que te ataviar como a tus hermanas-. Y le puso en el cabello
una corona de lirios blancos; pero cada ptalo era la mitad de una perla, y la anciana mand adherir
ocho grandes ostras a la cola de la princesa como distintivo de su alto rango.
-Duele! -exclamaba la doncella.
-Hay que sufrir para ser hermosa -contest la anciana.
La doncella de muy buena gana se habra sacudido todos aquellos adornos y la pesada diadema,
para quedarse vestida con las rojas flores de su jardn; pero no se atrevi a introducir novedades.
-Adis! -dijo, elevndose, ligera y difana a travs del agua, como una burbuja.
El sol acababa de ocultarse cuando la sirena asom la cabeza a la superficie; pero las nubes relucan
an como rosas y oro, y en el rosado cielo brillaba la estrella vespertina, tan clara y bella; el aire
era suave y fresco, y en el mar reinaba absoluta calma. Haba a poca distancia un gran barco de
tres palos; una sola vela estaba izada, pues no se mova ni la ms leve brisa, y en cubierta se
vean los marineros por entre las jarcias y sobre las prtigas. Haba msica y canto, y al oscurecer
encendieron centenares de farolillos de colores; pareca como si ondeasen al aire las banderas
de todos los pases. La joven sirena se acerc nadando a las ventanas de los camarotes, y cada
28
Cuentos
c o s t a rica
vez que una ola la levantaba, poda echar una mirada a travs de los cristales, lmpidos como
espejos, y vea muchos hombres magnficamente ataviados. El ms hermoso, empero, era el joven
prncipe, de grandes ojos negros. Seguramente no tendra mas all de diecisis aos; aquel da era
su cumpleaos, y por eso se celebraba la fiesta.
Los marineros bailaban en cubierta, y cuando sali el prncipe se dispararon ms de cien cohetes,
que brillaron en el aire, iluminndolo como la luz de da, por lo cual la sirena, asustada, se apresur
a sumergirse unos momentos; cuando volvi a asomar a flor de agua, le pareci como si todas
las estrellas del cielo cayesen sobre ella. Nunca haba visto fuegos artificiales. Grandes soles
zumbaban en derredor, magnficos peces de fuego surcaban el aire azul, reflejndose todo sobre
el mar en calma. En el barco era tal la claridad, que poda distinguirse cada cuerda, y no digamos
los hombres. Ay, qu guapo era el joven prncipe! Estrechaba las manos a los marinos, sonriente,
mientras la msica sonaba en la noche.
Pasaba el tiempo, y la pequea sirena no poda apartar los ojos del navo ni del apuesto prncipe.
Apagaron los faroles de colores, los cohetes dejaron de elevarse y cesaron tambin los caonazos,
pero en las profundidades del mar aumentaban los ruidos. Ella segua mecindose en la superficie,
para echar una mirada en el interior de los camarotes a cada vaivn de las olas. Luego el barco
aceler su marcha, izaron todas las velas, una tras otra, y, a medida que el oleaje se intensificaba, el
cielo se iba cubriendo de nubes; en la lejana zigzagueaban ya los rayos. Se estaba preparando una
tormenta horrible, y los marinos hubieron de arriar nuevamente las velas. El buque se balanceaba
en el mar enfurecido, las olas se alzaban como enormes montaas negras que amenazaban
estrellarse contra los mstiles; pero el barco segua flotando como un cisne, hundindose en los
abismos y levantndose hacia el cielo alternativamente, juguete de las aguas enfurecidas. A la
joven sirena le pareca aquello un delicioso paseo, pero los marineros pensaban muy de otro
modo. El barco cruja y crepitaba, las gruesas planchas se torcan a los embates del mar. El palo
mayor se parti como si fuera una caa, y el barco empez a tambalearse de un costado al otro,
mientras el agua penetraba en l por varios puntos. Slo entonces comprendi la sirena el peligro
que corran aquellos hombres; ella misma tena que ir muy atenta para esquivar los maderos y
restos flotantes. Unas veces la oscuridad era tan completa, que la sirena no poda distinguir nada
en absoluto; otras veces los relmpagos daban una luz vivsima, permitindole reconocer a los
hombres del barco. Buscaba especialmente al prncipe, y, al partirse el navo, lo vio hundirse en
las profundidades del mar. Su primer sentimiento fue de alegra, pues ahora iba a tenerlo en sus
dominios; pero luego record que los humanos no pueden vivir en el agua, y que el hermoso joven
llegara muerto al palacio de su padre. No, no era posible que muriese; por eso ech ella a nadar
por entre los maderos y las planchas que flotaban esparcidas por la superficie, sin parar mientes
en que podan aplastarla. Hundindose en el agua y elevndose nuevamente, lleg al fin al lugar
donde se encontraba el prncipe, el cual se hallaba casi al cabo de sus fuerzas; los brazos y piernas
empezaban a entumecrsele, sus bellos ojos se cerraban, y habra sucumbido sin la llegada de la
sirenita, la cual sostuvo su cabeza fuera del agua y se abandon al impulso de las olas.
29
Cuentos
c o s t a rica
Al amanecer, la tempestad se haba calmado, pero del barco no se vea el menor resto; el sol se
elev, rojo y brillante, del seno del mar, y pareci como si las mejillas del prncipe recobrasen la
vida, aunque sus ojos permanecan cerrados. La sirena estamp un beso en su hermosa y despejada
frente y le apart el cabello empapado; entonces lo encontr parecido a la estatua de mrmol de su
jardincito; volvi a besarlo, deseosa de que viviese.
La tierra firme apareci ante ella: altas montaas azules, en cuyas cimas resplandeca la blanca
nieve, como cisnes all posados; en la orilla se extendan soberbios bosques verdes, y en primer
trmino haba un edificio que no saba lo que era, pero que poda ser una iglesia o un convento.
En su jardn crecan naranjos y limoneros, y ante la puerta se alzaban grandes palmeras. El mar
formaba una pequea baha, resguardada de los vientos, pero muy profunda, que se alargaba hasta
unas rocas cubiertas de fina y blanca arena. A ella se dirigi con el bello prncipe y, depositndolo
en la playa, tuvo buen cuidado de que la cabeza quedase baada por la luz del sol.
Las campanas estaban doblando en el gran edificio blanco, y un grupo de muchachas salieron al
jardn. Entonces la sirena se alej nadando hasta detrs de unas altas rocas que sobresalan del
agua, y, cubrindose la cabeza y el pecho de espuma del mar para que nadie pudiese ver su rostro,
se puso a espiar quin se acercara al pobre prncipe.
Al poco rato lleg junto a l una de las jvenes, que pareci asustarse grandemente, pero slo por
un momento. Fue en busca de sus compaeras, y la sirena vio cmo el prncipe volva a la vida
y cmo sonrea a las muchachas que lo rodeaban; slo a ella no te sonrea, pues ignoraba que
lo haba salvado. Sintise muy afligida, y cuando lo vio entrar en el vasto edificio, se sumergi
tristemente en el agua y regres al palacio de su padre.
Siempre haba sido de temperamento taciturno y caviloso, pero desde aquel da lo fue ms an. Sus
hermanas le preguntaron qu haba visto en su primera salida, mas ella no les cont nada.
Muchas veces a la hora del ocaso o del alba se remont al lugar donde haba dejado al prncipe.
Vio cmo maduraban los frutos del jardn y cmo eran recogidos; vio derretirse la nieve de las
altas montaas, pero nunca al prncipe; por eso cada vez volva a palacio triste y afligida. Su
nico consuelo era sentarse en el jardn, enlazando con sus brazos la hermosa estatua de mrmol,
aquella estatua que se pareca al guapo doncel; pero dej de cuidar sus flores, que empezaron a
crecer salvajes, invadiendo los senderos y entrelazando sus largos tallos y hojas en las ramas de los
rboles, hasta tapar la luz por completo.
Por fin, incapaz de seguir guardando el secreto, lo comunic a una de sus hermanas, y muy pronto
lo supieron las dems; pero, aparte ellas y unas pocas sirenas de su intimidad, nadie ms se enter
de lo ocurrido. Una de las amigas pudo decirle quin era el prncipe, pues haba presenciado
tambin la fiesta del barco y saba cul era su patria y dnde se hallaba su palacio.
-Ven, hermanita -dijeron las dems princesas, y pasando cada una el brazo en torno a los hombros
de la otra, subieron en larga hilera a la superficie del mar, en el punto donde saban que se levantaba
el palacio del prncipe.
30
Cuentos
c o s t a rica
Estaba construido de una piedra brillante, de color amarillo claro, con grandes escaleras de
mrmol, una de las cuales bajaba hasta el mismo mar. Magnficas cpulas doradas se elevaban
por encima del tejado, y entre las columnas que rodeaban el edificio haba estatuas de mrmol que
parecan tener vida. A travs de los ntidos cristales de las altas ventanas podan contemplarse los
hermossimos salones adornados con preciosos tapices y cortinas de seda, y con grandes cuadros
en las paredes; una delicia para los ojos.
En el saln mayor, situado en el centro, murmuraba un grato surtidor, cuyos chorros suban a gran
altura hacia la cpula de cristales, a travs de la cual la luz del sol llegaba al agua y a las hermosas
plantas que crecan en la enorme pila.
Desde que supo dnde resida el prncipe, se diriga all muchas tardes y muchas noches,
acercndose a tierra mucho ms de lo que hubiera osado cualquiera de sus hermanas; incluso se
atreva a remontar el canal que corra por debajo de la soberbia terraza levantada sobre el agua. Se
sentaba all y se quedaba contemplando a su amado, el cual crea encontrarse solo bajo la clara luz
de la luna.
Varias noches lo vio navegando en su preciosa barca, con msica y con banderas ondeantes;
ella escuchaba desde los verdes juncales, y si el viento acertaba a cogerle el largo velo plateado
hacindolo visible, l pensaba que era un cisne con las alas desplegadas.
Muchas noches que los pescadores se hacan a la mar con antorchas encendidas, les oa encomiar
los mritos del joven prncipe, y entonces se senta contenta de haberle salvado la vida, cuando
flotaba medio muerto, a merced de las olas; y recordaba cmo su cabeza haba reposado en su seno,
y con cunto amor lo haba besado ella. Pero l lo ignoraba; ni en sueos la conoca.
Cada da iba sintiendo ms afecto por los hombres; cada vez senta mayores deseos de subir hasta
ellos, hasta su mundo, que le pareca mucho ms vasto que el propio: podan volar en sus barcos
por la superficie marina, escalar montaas ms altas que las nubes; posean tierras cubiertas de
bosques y campos, que se extendan mucho ms all de donde alcanzaba la vista. Haba muchas
cosas que hubiera querido saber, pero sus hermanas no podan contestar a todas sus preguntas.
Por eso acudi a la abuela, la cual conoca muy bien aquel mundo superior, que ella llamaba, con
razn, los pases sobre el mar.
-Suponiendo que los hombres no se ahoguen -pregunt la pequea sirena-, viven eternamente?
No mueren como nosotras, los seres submarinos?
-S, -dijo la abuela- ellos mueren tambin, y su vida es ms breve todava que la nuestra. Nosotras
podemos alcanzar la edad de trescientos aos, pero cuando dejamos de existir nos convertimos
en simple espuma, que flota sobre el agua, y ni siquiera nos queda una tumba entre nuestros
seres queridos. No poseemos un alma inmortal, jams renaceremos; somos como la verde caa:
una vez la han cortado, jams reverdece. Los humanos, en cambio, tienen un alma, que vive
eternamente, aun despus que el cuerpo se ha transformado en tierra; un alma que se eleva a travs
31
Cuentos
c o s t a rica
del aire difano hasta las rutilantes estrellas. Del mismo modo que nosotros emergemos del agua
y vemos las tierras de los hombres, as tambin ascienden ellos a sublimes lugares desconocidos,
que nosotros no veremos nunca.
-Por qu no tenemos nosotras un alma inmortal? -pregunt, afligida, la pequea sirena-. Gustosa
cambiara yo mis centenares de aos de vida por ser slo un da una persona humana y poder
participar luego del mundo celestial.
-No pienses en eso! -dijo la vieja-. Nosotras somos mucho ms dichosas y mejores que los
humanos de all arriba.
-As, pues, morir y vagar por el mar convertida en espuma, sin or la msica de las olas, ni ver
las hermosas flores y el rojo globo del sol? No podra hacer nada para adquirir un alma inmortal?
-No -dijo la abuela-. Hay un medio, s, pero es casi imposible: sera necesario que un hombre te
quisiera con un amor mas intenso del que tiene a su padre y su madre; que se aferrase a ti con todas
sus potencias y todo su amor, e hiciese que un sacerdote enlazase vuestras manos, prometindote
fidelidad aqu y para toda la eternidad. Entonces su alma entrara en tu cuerpo, y t tambin tendras
parte en la bienaventuranza reservada a los humanos. Te dara alma sin perder por ello la suya.
Pero esto jams podr suceder. Lo que aqu en el mar es hermoso, me refiero a tu cola de pez, en la
tierra lo encuentran feo. No sabran comprenderlo; para ser hermosos, ellos necesitan dos apoyos
macizos, que llaman piernas.
La pequea sirena consider con un suspiro su cola de pez.
-No nos pongamos tristes -la anim la vieja-. Saltemos y brinquemos durante los trescientos
aos que tenemos de vida. Es un tiempo muy largo; tanto mejor se descansa luego. Esta noche
celebraremos un baile de gala.
La fiesta fue de una magnificencia como nunca se ve en la tierra. Las paredes y el techo del gran
saln eran de grueso cristal, pero transparente. Centenares de enormes conchas, color de rosa y
verde, se alineaban a uno y otro lado con un fuego de llama azul que iluminaba toda la sala y
proyectaba su luz al exterior, a travs de las paredes, y alumbraba el mar, permitiendo ver los
innmeros peces, grandes y chicos, que nadaban junto a los muros de cristal: unos, con brillantes
escamas purpreas; otros, con reflejos dorados y plateados. Por el centro de la sala flua una ancha
corriente, y en ella bailaban los moradores submarinos al son de su propio y delicioso canto; los
humanos de nuestra tierra no tienen tan bellas voces. La joven sirena era la que cantaba mejor; los
asistentes aplaudan, y por un momento sinti un gozo autntico en su corazn, al percatarse de
que posea la voz ms hermosa de cuantas existen en la tierra y en el mar. Pero muy pronto volvi a
acordarse del mundo de lo alto; no poda olvidar al apuesto prncipe, ni su pena por no tener como
l un alma inmortal. Por eso sali disimuladamente del palacio paterno y, mientras en l todo eran
cantos y regocijo, se estuvo sentada en su jardincito, presa de la melancola.
32
Cuentos
c o s t a rica
En stas oy los sones de un cuerno que llegaban a travs del agua, y pens: De seguro que en
estos momentos est surcando las olas aquel ser a quien quiero ms que a mi padre y a mi madre,
aqul que es dueo de todos mis pensamientos y en cuya mano quisiera yo depositar la dicha
de toda mi vida. Lo intentar todo para conquistarlo y adquirir un alma inmortal. Mientras mis
hermanas bailan en el palacio, ir a la mansin de la bruja marina, a quien siempre tanto tem; pero
tal vez ella me aconseje y me ayude.
Y la sirenita se encamin hacia el rugiente torbellino, tras el cual viva la bruja. Nunca haba
seguido aquel camino, en el que no crecan flores ni algas; un suelo arenoso, pelado y gris, se
extenda hasta la fatdica corriente, donde el agua se revolva con un estruendo semejante al de
ruedas de molino, arrastrando al fondo todo lo que se pona a su alcance. Para llegar a la mansin
de la hechicera, nuestra sirena deba atravesar aquellos siniestros remolinos; y en un largo trecho
no haba mas camino que un cenagal caliente y burbujeante, que la bruja llamaba su turbera. Detrs
estaba su casa, en medio de un extrao bosque. Todos los rboles y arbustos eran plipos, mitad
animales, mitad plantas; parecan serpientes de cien cabezas salidas de la tierra; las ramas eran
largos brazos viscosos, con dedos parecidos a flexibles gusanos, y todos se movan desde la raz
hasta la punta. Rodeaban y aprisionaban todo lo que se pona a su alcance, sin volver ya a soltarlo.
La sirenita se detuvo aterrorizada; su corazn lata de miedo y estuvo a punto de volverse; pero
el pensar en el prncipe y en el alma humana le infundi nuevo valor. Atse firmemente alrededor
de la cabeza el largo cabello flotante para que los plipos no pudiesen agarrarlo, dobl las manos
sobre el pecho y se lanz hacia delante como slo saben hacerlo los peces, deslizndose por entre
los horribles plipos que extendan hacia ella sus flexibles brazos y manos. Vio cmo cada uno
mantena aferrado, con cien diminutos apndices semejantes a fuertes aros de hierro, lo que haba
logrado sujetar. Cadveres humanos, muertos en el mar y hundidos en su fondo, salan a modo
de blancos esqueletos de aquellos demonacos brazos. Apresaban tambin remos, cajas y huesos
de animales terrestres; pero lo ms horrible era el cadver de una sirena, que haban capturado y
estrangulado.
Lleg luego a un vasto pantano, donde se revolcaban enormes serpientes acuticas, que exhiban
sus repugnantes vientres de color blanco amarillento. En el centro del lugar se alzaba una casa,
construida con huesos blanqueados de nufragos humanos; en ella moraba la bruja del mar, que a
la sazn se entretena dejando que un sapo comiese de su boca, de igual manera como los hombres
dan azcar a un lindo canario. A las gordas y horribles serpientes acuticas las llamaba sus polluelos
y las dejaba revolcarse sobre su pecho enorme y cenagoso.
-Ya s lo que quieres -dijo la bruja-. Cometes una estupidez, pero estoy dispuesta a satisfacer
tus deseos, pues te hars desgraciada, mi bella princesa. Quieres librarte de la cola de pez, y en
lugar de ella tener dos piernas para andar como los humanos, para que el prncipe se enamore de
ti y, con su amor, puedas obtener un alma inmortal. -Y la bruja solt una carcajada, tan ruidosa y
repelente, que los sapos y las culebras cayeron al suelo, en el que se pusieron a revolcarse-. Llegas
justo a tiempo -prosigui la bruja-, pues de haberlo hecho maana a la hora de la salida del sol,
deberas haber aguardado un ao, antes de que yo pudiera ayudarte. Te preparar un brebaje con el
cual te dirigirs a tierra antes de que amanezca. Una vez all, te sentars en la orilla y lo tomars,
y en seguida te desaparecer la cola, encogindose y transformndose en lo que los humanos
33
Cuentos
c o s t a rica
llaman piernas; pero te va a doler, como si te rajasen con una cortante espada. Cuantos te vean
dirn que eres la criatura humana ms hermosa que han contemplado. Conservars tu modo de
andar oscilante; ninguna bailarina ser capaz de balancearse como t, pero a cada paso que des te
parecer que pisas un afilado cuchillo y que te ests desangrando. Si ests dispuesta a pasar por
todo esto, te ayudar.
-S -exclam la joven sirena con voz palpitante, pensando en el prncipe y en el alma inmortal.
-Pero ten en cuenta -dijo la bruja- que una vez hayas adquirido figura humana, jams podrs
recuperar la de sirena. Jams podrs volver por el camino del agua a tus hermanas y al palacio de tu
padre; y si no conquistas el amor del prncipe, de tal manera que por ti se olvide de su padre y de su
madre, se aferre a ti con alma y cuerpo y haga que el sacerdote una vuestras manos, convirtindoos
en marido y mujer, no adquirirs un alma inmortal. La primera maana despus de su boda con
otra, se partir tu corazn y te convertirs en espuma flotante en el agua.
-Acepto! -contest la sirena, plida como la muerte.
-Pero tienes que pagarme -prosigui la bruja-, y el precio que te pido no es poco. Posees la ms
hermosa voz de cuantas hay en el fondo del mar, y con ella piensas hechizarle. Pues bien, vas a
darme tu voz. Por mi precioso brebaje quiero lo mejor que posees. Yo tengo que poner mi propia
sangre, para que el filtro sea cortante como espada de doble filo.
-Pero si me quitas la voz, qu me queda? -pregunt la sirena.
-Tu bella figura -respondi la bruja-, tu paso cimbreante y tus expresivos ojos. Con todo esto
puedes turbar el corazn de un hombre. Bien, has perdido ya el valor? Saca la lengua y la cortar,
en pago del milagroso brebaje.
-Sea, pues! -dijo la sirena; y la bruja dispuso su caldero para preparar el filtro.
-La limpieza es buena cosa -dijo, fregando el caldero con las serpientes despus de hacer un nudo
con ellas; luego, arandose el pecho hasta que asom su negra sangre, ech unas gotas de ella
en el recipiente. El vapor dibujaba las figuras ms extraordinarias, capaces de infundir miedo al
corazn ms audaz. La bruja no cesaba de echar nuevos ingredientes al caldero, y cuando ya la
mezcla estuvo en su punto de coccin, produjo un sonido semejante al de un cocodrilo que llora.
Qued al fin listo el brebaje, el cual tena el aspecto de agua clarsima.
-Ah lo tienes -dijo la bruja, y, entregndoselo a la sirena, le cort la lengua, con lo que sta qued
muda, incapaz de hablar y de cantar.
-Si los plipos te apresan cuando atravieses de nuevo mi bosque -dijo la hechicera-, arrjales unas
gotas de este elixir y vers cmo sus brazos y dedos caen deshechos en mil pedazos.
Pero no fue necesario acudir a aquel recurso, pues los plipos se apartaron aterrorizados al ver el
brillante brebaje que la sirena llevaba en la mano, y que reluca como si fuese una estrella. As
cruz rpidamente el bosque, el pantano y el rugiente torbellino.
34
Cuentos
c o s t a rica
Vea el palacio de su padre; en la gran sala de baile haban apagado las antorchas; seguramente
todo el mundo estara durmiendo. Sin embargo, no se atrevi a llegar hasta l, pues era muda y
quera marcharse de all para siempre. Parecile que el corazn le iba a reventar de pena. Entr
quedamente en el jardn, cort una flor de cada uno de los arriates de sus hermanas y, enviando al
palacio mil besos con la punta de los dedos, se remont a travs de las aguas azules.
El sol no haba salido an cuando lleg al palacio del prncipe y se aventur por la magnfica
escalera de mrmol. La luna brillaba con una claridad maravillosa. La sirena ingiri el ardiente y
acre filtro y sinti como si una espada de doble filo le atravesara todo el cuerpo; cay desmayada
y qued tendida en el suelo como muerta. Al salir el sol volvi en s; el dolor era intenssimo, pero
ante s tena al hermoso y joven prncipe, con los negros ojos clavados en ella. La sirena baj los
suyos y vio que su cola de pez haba desaparecido, sustituida por dos preciosas y blanqusimas
piernas, las ms lindas que pueda tener una muchacha; pero estaba completamente desnuda, por
lo que se envolvi en su larga y abundante cabellera. Le pregunt el prncipe quin era y cmo
haba llegado hasta all, y ella le mir dulce y tristemente con sus ojos azules, pues no poda hablar.
Entonces la tom l de la mano y a condujo al interior del palacio. Como ya le haba advertido la
bruja, a cada paso que daba era como si anduviera sobre agudos punzones y afilados cuchillos,
pero lo soport sin una queja. De la mano del prncipe suba ligera como una burbuja de aire, y
tanto l como todos los presentes se maravillaban de su andar gracioso y cimbreante.
Le dieron vestidos preciosos de seda y muselina; era la ms hermosa de palacio, pero era muda, no
poda hablar ni cantar. Bellas esclavas vestidas de seda y oro se adelantaron a cantar ante el hijo del
Rey y sus augustos padres; una de ellas cant mejor que todas las dems, y fue recompensada con
el aplauso y una sonrisa del prncipe. Entristecise entonces la sirena, pues saba que ella habra
cantado ms melodiosamente an. Oh!, -pens- si l supiera que por estar a su lado sacrifiqu
mi voz para toda la eternidad .
A continuacin las esclavas bailaron primorosas danzas, al son de una msica incomparable, y
entonces la sirena, alzando los hermosos y blanqusimos brazos e incorporndose sobre las puntas
de los pies, se puso a bailar con un arte y una belleza jams vistos; cada movimiento destacaba
ms su hermosura, y sus ojos hablaban al corazn ms elocuentemente que el canto de las esclavas.
Todos quedaron maravillados, especialmente el prncipe, que la llam su pequea expsita; y
ella sigui bailando, a pesar de que cada vez que su pie tocaba el suelo crea pisar un agudsimo
cuchillo. Dijo el prncipe que quera tenerla siempre a su lado, y la autoriz a dormir delante de la
puerta de su habitacin, sobre almohadones de terciopelo.
Mand que le hicieran un traje de amazona para que pudiese acompaarlo a caballo. Y as cabalgaron
por los fragantes bosques, cuyas verdes ramas acariciaban sus hombros, mientras los pajarillos
cantaban entre las tiernas hojas. Subi con el prncipe a las montaas ms altas, y, aunque sus
delicados pies sangraban y los dems lo vean, ella segua a su seor sonriendo, hasta que pudieron
contemplar las nubes a sus pies, semejantes a una bandada de aves camino de tierras extraas.
35
Cuentos
c o s t a rica
En palacio, cuando, por la noche, todo el mundo dorma, ella sala a la escalera de mrmol a
baarse los pies en el agua de mar, para aliviar su dolor; entonces pensaba en los suyos, a los que
haba dejado en las profundidades del ocano.
Una noche se presentaron sus hermanas, cogidas del brazo, cantando tristemente, mecidas por las
olas. Ella les hizo seas y, reconocindola, las sirenas se le acercaron y le contaron la pena que
les haba causado su desaparicin. Desde entonces la visitaron todas las noches, y una vez vio a
lo lejos incluso a su anciana abuela -que llevaba muchos aos sin subir a la superficie- y al rey del
mar, con la corona en la cabeza. Ambos le tendieron los brazos, pero sin atreverse a acercarse a
tierra como las hermanas.
Cada da aumentaba el afecto que por ella senta el prncipe, quien la quera como se puede querer
a una nia buena y cariosa; pero nunca le haba pasado por la mente la idea de hacerla reina; y,
sin embargo, necesitaba llegar a ser su esposa, pues de otro modo no recibira un alma inmortal, y
la misma maana de la boda del prncipe se convertira en espuma del mar.
-No me amas por encima de todos los dems? -parecan decir los ojos de la pequea sirena,
cuando l la coga en sus brazos y le besaba la hermosa frente.
-S, te quiero ms que a todos -responda l-, porque eres la que tiene mejor corazn, la ms
adicta a m, y porque te pareces a una muchacha a quien vi una vez, pero que jams volver a ver.
Navegaba yo en un barco que naufrag, y las olas me arrojaron a la orilla cerca de un santuario, en
el que varias doncellas cuidaban del culto. La ms joven me encontr y me salv la vida, yo la vi
solamente dos veces; era la nica a quien yo podra amar en este mundo, pero t te le pareces, t
casi destierras su imagen de mi alma; ella est consagrada al templo, y por eso mi buena suerte te
ha enviado a ti. Jams nos separaremos.
Ay, no sabe que le salv la vida! -pens la sirena-. Lo llev sobre el mar hasta el bosque donde
se levanta el templo, y, disimulada por la espuma, estuve espiando si llegaban seres humanos. Vi
a la linda muchacha, a quien l quiere ms que a m . Y exhal un profundo suspiro, pues llorar
no poda. La doncella pertenece al templo, ha dicho, y nunca saldr al mundo; no volvern a
encontrarse pues, mientras que yo estoy a su lado, lo veo todos los das. Lo cuidar, lo querr, le
sacrificar mi vida.
Sin embargo, el prncipe deba casarse, y, segn rumores, le estaba destinada por esposa la hermosa
bija del rey del pas vecino. A este fin, armaron un barco magnfico. Se deca que el prncipe iba a
partir para visitar las tierras de aquel pas; pero en realidad era para conocer a la princesa su hija,
y por eso deba acompaarlo un numeroso squito. La sirenita meneaba, sonriendo, la cabeza;
conoca mejor que nadie los pensamientos de su seor.
-Debo partir! -le haba dicho l-. Debo ver a la bella princesa, mis padres lo exigen, pero no
me obligarn a tomarla por novia. No puedo amarla, pues no se parece a la hermosa doncella
del templo que es como t. Si un da debiera elegir yo novia, sta seras t, mi muda expsita de
elocuente mirada.
36
Cuentos
c o s t a rica
La bes en los rojos labios, y, jugando con su larga cabellera, apoy la cabeza sobre su corazn,
que soaba en la felicidad humana y en el alma inmortal.
-No te da miedo el mar, mi pequeina muda? -le dijo cuando ya se hallaban a bordo del navo que
deba conducirlos al vecino reino. Y le habl de la tempestad y de la calma, de los extraos peces
que pueblan los fondos marinos y de lo que ven en ellos los buzos; y ella sonrea escuchndolo,
pues estaba mucho mejor enterada que otro cualquiera de lo que hay en el fondo del mar.
Una noche de clara luna, cuando todos dorman, excepto el timonel, que permaneca en su puesto,
sentse ella en la borda y clav la mirada en el fondo de las aguas lmpidas. Le pareci que
distingua el palacio de su padre. Arriba estaba su anciana abuela con la corona de plata en la
cabeza, mirando a su vez la quilla del barco a travs de la rpida corriente. Las hermanas subieron
a la superficie y se quedaron tambin mirndola tristemente, agitando las blancas manos. Ella les
hacia seas sonriente, y quera explicarles que estaba bien, que era feliz, pero se acerc el grumete,
y las sirenas se sumergieron, por lo que l crey que aquella cosa blanca que haba visto no era
sino espuma del mar.
A la maana siguiente el barco entr en el puerto de la capital del pas vecino. Repicaban todas las
campanas, y desde las altas torres llegaba el son de las trompetas, mientras las tropas aparecan
formadas con banderas ondeantes y refulgentes bayonetas. Los festejos se sucedan sin interrupcin,
con bailes y reuniones; mas la princesa no haba llegado an. Segn se deca, la haban educado en
un lejano templo, donde haba aprendido todas las virtudes propias de su condicin. Al fin lleg a
la ciudad.
La sirenita estaba impaciente por ver su hermosura, y hubo de confesarse que nunca haba visto un
ser tan perfecto. Tena la piel tersa y pursima, y detrs de las largas y oscuras pestaas sonrean
unos ojos azul oscuro, de dulce expresin.
-Eres t -dijo el prncipe- la que me salv cuando yo yaca como un cadver en la costa -y estrech
en sus brazos a su ruborosa prometida-. Ah, qu feliz soy! -aadi dirigindose a la sirena-. Se
ha cumplido el mayor de mis deseos. T te alegrars de mi dicha, pues me quieres ms que todos.
La sirena le bes la mano y sinti como si le estallara el corazn. El da de la boda significara su
muerte y su transformacin en espuma.
Fueron echadas al vuelo las campanas de las iglesias; los heraldos recorrieron las calles pregonando
la fausta nueva. En todos los altares arda aceite perfumado en lmparas de plata. Los sacerdotes
agitaban los incensarios, y los novios, dndose la mano, recibieron la bendicin del obispo. La
sirenita, vestida de seda y oro, sostena la cola de la desposada; pero sus odos no perciban la
msica solemne, ni sus ojos seguan el santo rito. Pensaba solamente en su prxima muerte y en
todo lo que haba perdido en este mundo.
Aquella misma tarde los novios se trasladaron a bordo entre el tronar de los caones y el ondear de
las banderas. En el centro del buque haban erigido una soberbia tienda de oro y prpura, provista
de bellsimos almohadones; en ella dormira la feliz pareja durante la noche fresca y tranquila.
37
Cuentos
c o s t a rica
El viento hinch las velas, y la nave se desliz, rauda y suave, por el mar inmenso.
Al oscurecer encendieron lmparas y los marineros bailaron alegres danzas en cubierta. La sirenita
record su primera salida del mar, en la que haba presenciado aquella misma magnificencia y
alegra, y entrando en la danza, vol como vuela la golondrina perseguida, y todos los circunstantes
expresaron su admiracin; nunca haba bailado tan exquisitamente. Pareca como si acerados
cuchillos le traspasaran los delicados pies, pero ella no los senta; ms acerbo era el dolor que le
henda el corazn. Saba que era la ltima noche que vea a aquel por quien haba abandonado
familia y patria, sacrificado su hermosa voz y sufrido da tras da tormentos sin fin, sin que l
tuviera la ms leve sospecha de su sacrificio. Era la ltima noche que respiraba el mismo aire que
l, y que vea el mar profundo y el cielo cuajado de estrellas. La esperaba una noche eterna sin
pensamientos ni sueos, pues no tena alma ni la tendra jams. Todo fue regocijo y contento a
bordo hasta mucho despus de media noche, y ella ro y bail con el corazn lleno de pensamientos
de muerte. El prncipe bes a su hermosa novia, y ella acarici el negro cabello de su marido y,
cogidos del brazo, se retiraron los dos a descansar en la preciosa tienda.
Se hizo la calma y el silencio en el barco; slo el timonel segua en su puesto. La sirenita, apoyados
los blancos brazos en la borda, mantena la mirada fija en Oriente, en espera de la aurora; saba que
el primer rayo de sol la matara. Entonces vio a sus hermanas que emergan de las aguas, plidas
como ella; sus largas y hermosas cabelleras no flotaban ya al viento; se las haban cortado.
-Las hemos dado a la bruja a cambio de que nos deje acudir en tu auxilio, para que no mueras esta
noche. Nos dio un cuchillo, ah lo tienes. Mira qu afilado es! Antes de que salga el sol debes
clavarlo en el corazn del prncipe, y cuando su sangre caliente salpique tus pies, volver a crecerte
la cola de pez y sers de nuevo una sirena, podrs saltar al mar y vivir tus trescientos aos antes
de convertirte en salada y muerta espuma. Apresrate! l o t debis morir antes de que salga el
sol. Nuestra anciana abuela est tan triste, que se le ha cado la blanca cabellera, del mismo modo
que nosotras hemos perdido la nuestra bajo las tijeras de la bruja. Mata al prncipe y vuelve con
nosotras! Date prisa, no ves aquellas fajas rojas en el cielo? Dentro de breves minutos aparecer
el sol y morirs-. Y, con un hondo suspiro, se hundieron en las olas.
La sirenita descorri el tapiz prpura que cerraba la tienda y vio a la bella desposada dormida con
la cabeza reclinada sobre el pecho del prncipe. Se inclin, bes la hermosa frente de su amado,
mir al cielo donde luca cada vez ms intensamente la aurora, mir luego el afilado cuchillo y
volvi a fijar los ojos en su prncipe, que en sueos, pronunciaba el nombre de su esposa; slo ella
ocupaba su pensamiento. La sirena levant el cuchillo con mano temblorosa, y lo arroj a las olas
con un gesto violento. En el punto donde fue a caer pareci como si gotas de sangre brotaran del
agua. Nuevamente mir a su amado con desmayados ojos y, arrojndose al mar, sinti cmo su
cuerpo se disolva en espuma.
Asom el sol en el horizonte; sus rayos se proyectaron suaves y tibios sobre aquella espuma
fra, y la sirenita se sinti libre de la muerte; vea el sol reluciente, y por encima de ella flotaban
centenares de transparentes seres bellsimos; a su travs poda divisar las blancas velas del barco
y las rojas nubes que surcaban el firmamento. El lenguaje de aquellos seres era melodioso, y tan
38
Cuentos
c o s t a rica
espiritual, que ningn odo humano poda orlo, ni ningn humano ojo ver a quienes lo hablaban;
sin moverse se sostenan en el aire, gracias a su ligereza. La pequea sirena vio que, como ellos,
tena un cuerpo, que se elevaba gradualmente del seno de la espuma.
-Adnde voy? -pregunt; y su voz reson como la de aquellas criaturas, tan melodiosa, que
ninguna msica terrena habra podido reproducirla.
-A reunirte con las hijas del aire -respondieron las otras-. La sirena no tiene un alma inmortal, ni
puede adquirirla si no es por mediacin del amor de un hombre; su eterno destino depende de un
poder ajeno. Tampoco tienen alma inmortal las hijas del aire, pero pueden ganarse una con sus
buenas obras. Nosotras volamos hacia las tierras clidas, donde el aire bochornoso y pestfero
mata a los seres humanos; nosotras les procurarnos frescor. Esparcimos el aroma de las flores y
enviamos alivio y curacin. Cuando hemos laborado por espacio de trescientos aos, esforzndonos
por hacer todo el bien posible, nos es concedida un alma inmortal y entramos a participar de la
felicidad eterna que ha sido concedida a los humanos. T, pobrecilla sirena, te has esforzado con
todo tu corazn, como nosotras; has sufrido, y sufrido con paciencia, y te has elevado al mundo de
los espritus del aire: ahora puedes procurarte un alma inmortal, a fuerza de buenas obras, durante
trescientos aos.
La sirenita levant hacia el sol sus brazos transfigurados, y por primera vez sinti que las lgrimas
asomaban a sus ojos. A bordo del buque reinaba nuevamente el bullicio y la vida; la sirena vio al
prncipe y a su bella esposa que la buscaban, escudriando con melanclica mirada la burbujeante
espuma, como si supieran que se haba arrojado a las olas. Invisible, bes a la novia en la frente
y, enviando una sonrisa al prncipe, elevse con los dems espritus del aire a las regiones etreas,
entre las rosadas nubes, que surcaban el cielo.
-Dentro de trescientos aos nos remontaremos de este modo al reino de Dios.
-Podemos llegar a l antes -susurr una de sus compaeras-. Entramos volando, invisibles, en las
moradas de los humanos donde hay nios, y por cada da que encontramos a uno bueno, que sea
la alegra de sus padres y merecedor de su cario, Dios abrevia nuestro perodo de prueba. El nio
ignora cundo entramos en su cuarto, y si nos causa gozo y nos hace sonrer, nos es descontado un
ao de los trescientos; pero si damos con un chiquillo malo y travieso, tenemos que verter lgrimas
de tristeza, y por cada lgrima se nos aumenta en un da el tiempo de prueba.
39
Cuentos
c o s t a rica
El Intrpido Soldadito de Plomo
ranse una vez veinticinco soldados de plomo, todos hermanos, pues los haban fundido de una
misma cuchara vieja. Llevaban el fusil al hombro y miraban de frente; el uniforme era precioso,
rojo y azul. La primera palabra que escucharon en cuanto se levant la tapa de la caja que los
contena fue: Soldados de plomo! . La pronunci un chiquillo, dando una gran palmada. Eran
el regalo de su cumpleaos, y los aline sobre la mesa. Todos eran exactamente iguales, excepto
uno, que se distingua un poquito de los dems: le faltaba una pierna, pues haba sido fundido el
ltimo, y el plomo no bastaba. Pero con una pierna, se sostena tan firme como los otros con dos,
y de l precisamente vamos a hablar aqu.
En la mesa donde los colocaron haba otros muchos juguetes, y entre ellos destacaba un bonito
castillo de papel, por cuyas ventanas se vean las salas interiores. Enfrente, unos arbolitos rodeaban
un espejo que semejaba un lago, en el cual flotaban y se reflejaban unos cisnes de cera. Todo era en
extremo primoroso, pero lo ms lindo era una muchachita que estaba en la puerta del castillo. De
papel tambin ella, llevaba un hermoso vestido y una estrecha banda azul en los hombros, a modo
de fajn, con una reluciente estrella de oropel en el centro, tan grande como su cara. La chiquilla
tena los brazos extendidos, pues era una bailarina, y una pierna levantada, tanto, qu el soldado de
plomo, no alcanzando a descubrirla, acab por creer que slo tena una, como l.
He aqu la mujer que necesito -pens-. Pero est muy alta para m: vive en un palacio, y yo por
toda vivienda slo tengo una caja, y adems somos veinticinco los que vivimos en ella; no es lugar
para una princesa. Sin embargo, intentar establecer relaciones.
Y se situ detrs de una tabaquera que haba sobre la mesa, desde la cual pudo contemplar a sus
anchas a la distinguida damita, que continuaba sostenindose sobre un pie sin caerse. Al anochecer,
los soldados de plomo fueron guardados en su caja, y los habitantes de la casa se retiraron a
dormir. ste era el momento que los juguetes aprovechaban para jugar por su cuenta, a visitas,
a guerra, a baile; los soldados de plomo alborotaban en su caja, pues queran participar en las
diversiones; mas no podan levantar la tapa. El cascanueces todo era dar volteretas, y el pizarrn
venga divertirse en la pizarra. Con el ruido se despert el canario, el cual intervino tambin en el
41
Cuentos
c o s t a rica
jolgorio, recitando versos. Los nicos que no se movieron de su sitio fueron el soldado de plomo
y la bailarina; sta segua sostenindose sobre la punta del pie, y l sobre su nica pierna; pero sin
desviar ni por un momento los ojos de ella.
El reloj dio las doce y, pum!, salt la tapa de la tabaquera; pero lo que haba dentro no era rap,
sino un duendecillo negro. Era un juguete sorpresa.
-Soldado de plomo -dijo el duende-, no mires as!
Pero el soldado se hizo el sordo.
-Espera a que llegue la maana, ya vers! -aadi el duende.
Cuando los nios se levantaron, pusieron el soldado en la ventana, y, sea por obra del duende o
del viento, abrise sta de repente, y el soldadito se precipit de cabeza, cayendo desde una altura
de tres pisos. Fue una cada terrible. Qued clavado de cabeza entre los adoquines, con la pierna
estirada y la bayoneta hacia abajo.
La criada y el chiquillo bajaron corriendo a buscarlo; mas, a pesar de que casi lo pisaron, no
pudieron encontrarlo. Si el soldado hubiese gritado: Estoy aqu! , indudablemente habran
dado con l, pero le pareci indecoroso gritar, yendo de uniforme.
He aqu que comenz a llover; las gotas caan cada vez ms espesas, hasta convertirse en un
verdadero aguacero. Cuando aclar, pasaron por all dos mozalbetes callejeros
-Mira! -exclam uno-. Un soldado de plomo! Vamos a hacerle navegar! Con un papel de peridico
hicieron un barquito, y, embarcando en l, al soldado, lo pusieron en el arroyo; el barquichuelo
fue arrastrado por la corriente, y los chiquillos seguan detrs de l dando palmadas de contento.
Dios nos proteja! Y qu olas, y qu corriente! No poda ser de otro modo, con el diluvio que haba
cado. El bote de papel no cesaba de tropezar y tambalearse, girando a veces tan bruscamente,
que el soldado por poco se marea; sin embargo, continuaba impertrrito, sin pestaear, mirando
siempre de frente y siempre arma al hombro.
De pronto, el bote entr bajo un puente del arroyo; aquello estaba oscuro como en su caja.
-Dnde ir a parar? -pensaba-. De todo esto tiene la culpa el duende. Ay, si al menos aquella
muchachita estuviese conmigo en el bote! Poco me importara esta oscuridad!.
De repente sali una gran rata de agua que viva debajo el puente.
-Alto! -grit-. A ver, tu pasaporte!
Pero el soldado de plomo no respondi; nicamente oprimi con ms fuerza el fusil. La barquilla
sigui su camino, y la rata tras ella. Uf! Cmo rechinaba los dientes y gritaba a las virutas y las
pajas:
-Detenedlo, detenedlo! No ha pagado peaje! No ha mostrado el pasaporte!
42
Cuentos
c o s t a rica
La corriente se volva cada vez ms impetuosa. El soldado vea ya la luz del sol al extremo del
tnel. Pero entonces percibi un estruendo capaz de infundir terror al ms valiente. Imaginad que,
en el punto donde terminaba el puente, el arroyo se precipitaba en un gran canal. Para l, aquello
resultaba tan peligroso como lo sera para nosotros el caer por una alta catarata.
Estaba ya tan cerca de ella, que era imposible evitarla. El barquito sali disparado, pero nuestro
pobre soldadito segua tan firme como le era posible. Nadie poda decir que haba pestaeado
siquiera! La barquita describi dos o tres vueltas sobre s misma con un ruido sordo, inundndose
hasta el borde; iba a zozobrar. Al soldado le llegaba el agua al cuello. La barca se hunda por
momentos, y el papel se deshaca; el agua cubra ya la cabeza del soldado, que, en aquel momento
supremo, acordse de la linda bailarina, cuyo rostro nunca volvera a contemplar. Parecile que le
decan al odo:
Adis, adis, guerrero! Tienes que sufrir la muerte! .
Desgarrse entonces el papel, y el soldado se fue al fondo, pero en el mismo momento se lo trag
un gran pez.
All s se estaba oscuro! Peor an que bajo el puente del arroyo; y, adems, tan estrecho! Pero el
soldado segua firme, tendido cun largo era, sin soltar el fusil.
El pez continu sus evoluciones y horribles movimientos, hasta que, por fin, se qued quieto, y en
su interior penetr un rayo de luz. Hizose una gran claridad, y alguien exclam:
-El soldado de plomo!
El pez haba sido pescado, llevado al mercado y vendido; y, ahora estaba en la cocina, donde la
cocinera lo abra con un gran cuchillo. Cogiendo por el cuerpo con dos dedos el soldadito, lo
llev a la sala, pues todos queran ver aquel personaje extrao salido del estmago del pez; pero
el soldado de plomo no se senta nada orgulloso. Pusironlo de pie sobre la mesa y -qu cosas
ms raras ocurren a veces en el mundo!- encontrse en el mismo cuarto de antes, con los mismos
nios y los mismos juguetes sobre la mesa, sin que faltase el soberbio palacio y la linda bailarina,
siempre sostenindose sobre la punta del pie y con la otra pierna al aire. Aquello conmovi a
nuestro soldado, y estuvo a punto de llorar lgrimas de plomo. Pero habra sido poco digno de l.
La mir sin decir palabra.
En stas, uno de los chiquillos, cogiendo al soldado, lo tir a la chimenea, sin motivo alguno;
seguramente la culpa la tuvo el duende de la tabaquera.
El soldado de plomo qued todo iluminado y sinti un calor espantoso, aunque no saba si era
debido al fuego o al amor. Sus colores se haban borrado tambin, a consecuencia del viaje o por
la pena que senta; nadie habra podido decirlo. Mir de nuevo a la muchacha, encontrronse las
miradas de los dos, y l sinti que se derreta, pero sigui firme, arma al hombro. Abrise la puerta,
y una rfaga de viento se llev a la bailarina, que, cual una slfide, se levant volando para posarse
tambin en la chimenea, junto al soldado; se inflam y desapareci en un instante. A su vez, el
43
Cuentos
c o s t a rica
soldadito se derriti, quedando reducido a una pequea masa deforme. Cuando, al da siguiente, la
criada sac las cenizas de la estufa, no quedaba de l ms que un trocito de plomo; de la bailarina,
en cambio, haba quedado la estrella de oropel, carbonizada y negra.
44
Cuentos
c o s t a rica
El Patito Feo
Qu hermosa estaba la campia! Haba llegado el verano: el trigo estaba amarillo; la avena, verde;
la hierba de los prados, cortada ya, quedaba recogida en los pajares, en cuyos tejados se paseaba
la cigea, con sus largas patas rojas, hablando en egipcio, que era la lengua que le enseara su
madre. Rodeaban los campos y prados grandes bosques, y entre los bosques se escondan lagos
profundos. Qu hermosa estaba la campia! Baada por el sol levantbase una mansin seorial,
rodeada de hondos canales, y desde el muro hasta el agua crecan grandes plantas trepadoras
formando una bveda tan alta que dentro de ella poda estar de pie un nio pequeo, mas por
dentro estaba tan enmaraado, que pareca el interior de un bosque. En medio de aquella maleza,
una gansa, sentada en el nido, incubaba sus huevos. Estaba ya impaciente, pues tardaban tanto en
salir los polluelos, y reciba tan pocas visitas!
Los dems patos preferan nadar por los canales, en vez de entrar a hacerle compaa y charlar un
rato.
Por fin empezaron a abrirse los huevos, uno tras otro. Pip, pip! , decan los pequeos; las yemas
haban adquirido vida y los patitos asomaban la cabecita por la cscara rota.
-Cuac, cuac! -gritaban con todas sus fuerzas, mirando a todos lados por entre las verdes hojas. La
madre los dejaba, pues el verde es bueno para los ojos.
-Qu grande es el mundo! -exclamaron los polluelos, pues ahora tenan mucho ms sitio que en
el interior del huevo.
-Creis que todo el mundo es esto? -dijo la madre-. Pues andis muy equivocados. El mundo se
extiende mucho ms lejos, hasta el otro lado del jardn, y se mete en el campo del cura, aunque
yo nunca he estado all. Estis todos? -prosigui, incorporndose-. Pues no, no los tengo todos;
el huevo gordote no se ha abierto an. Va a tardar mucho? Ya estoy hasta la coronilla de tanto
esperar!
-Bueno, qu tal vamos? -pregunt una vieja gansa que vena de visita.
45
Cuentos
c o s t a rica
-Este huevo que no termina nunca! -respondi la clueca-. No quiere salir. Pero mira los dems
patitos: verdad que son lindos? Todos se parecen a su padre; y el sinvergenza no viene a verme.
-Djame ver el huevo que no quiere romper -dijo la vieja-. Creme, esto es un huevo de pava;
tambin a mi me engaaron una vez, y pas muchas fatigas con los polluelos, pues le tienen miedo
al agua. No pude con l; me desgait y lo puse verde, pero todo fue intil. A ver el huevo. S, es
un huevo de pava. Djalo y ensea a los otros a nadar.
-Lo empollar un poquitn ms dijo la clueca-. Tanto tiempo he estado encima de l, que bien
puedo esperar otro poco!
-Cmo quieras! -contest la otra, despidindose.
Al fin se parti el huevo. Pip, pip! hizo el polluelo, saliendo de la cscara. Era gordo y feo; la
gansa se qued mirndolo:
-Es un pato enorme -dijo-; no se parece a ninguno de los otros; ser un pavo? Bueno, pronto lo
sabremos; del agua no se escapa, aunque tenga que zambullirse a trompazos.
El da siguiente amaneci esplndido; el sol baaba las verdes hojas de la enramada. La madre se
fue con toda su prole al canal y, plas!, se arroj al agua. Cuac, cuac! -gritaba, y un polluelo
tras otro se fueron zambullendo tambin; el agua les cubri la cabeza, pero enseguida volvieron
a salir a flote y se pusieron a nadar tan lindamente. Las patitas se movan por s solas y todos
chapoteaban, incluso el ltimo polluelo gordote y feo.
-Pues no es pavo -dijo la madre-. Fjate cmo mueve las patas, y qu bien se sostiene! Es hijo mo,
no hay duda. En el fondo, si bien se mira, no tiene nada de feo, al contrario. Cuac, cuac! Venid
conmigo, os ensear el gran mundo, os presentar a los patos del corral. Pero no os alejis de mi
lado, no fuese que alguien os atropellase; y mucho cuidado con el gato!
Y se encaminaron al corral de los patos, donde haba un barullo espantoso, pues dos familias se
disputaban una cabeza de anguila. Y al fin fue el gato quien se qued con ella.
-Veis? As va el mundo -dijo la gansa madre, afilndose el pico, pues tambin ella hubiera querido
pescar el botn-. Servos de las patas! y a ver si os despabilis. Id a hacer una reverencia a aquel
pato viejo de all; es el ms ilustre de todos los presentes; es de raza espaola, por eso est tan gordo.
Ved la cinta colorada que lleva en la pata; es la mayor distincin que puede otorgarse a un pato.
Es para que no se pierda y para que todos lo reconozcan, personas y animales. Ala, sacudiros! No
metis los pies para dentro. Los patitos bien educados andan con las piernas esparrancadas, como
pap y mam. As!, veis? Ahora inclinad el cuello y decir: cuac! .
Todos obedecieron, mientras los dems gansos del corral los miraban, diciendo en voz alta:
-Vaya! slo faltaban stos; como si no fusemos ya bastantes! Y, qu asco! Fijaos en aquel
pollito: a se s que no lo toleramos! -y enseguida se adelant un ganso y le propin un picotazo
en el pescuezo.
46
Cuentos
c o s t a rica
-Djalo en paz! -exclam la madre-. No molesta a nadie.

-S, pero es gordote y extrao -replic el agresor-; habr que sacudirlo.
-Tiene usted unos hijos muy guapos, seora -dijo el viejo de la pata vendada-. Lstima de este
gordote; se s que es un fracaso. Me gustara que pudiese retocarlo.
-No puede ser, Seora -dijo la madre-. Cierto que no es hermoso, pero tiene buen corazn y nada
tan bien como los dems; incluso dira que mejor. Me figuro que al crecer se arreglar, y que con el
tiempo perder volumen. Estuvo muchos das en el huevo, y por eso ha salido demasiado robusto.
-Y con el pico le pellizc el pescuezo y le alis el plumaje-. Adems, es macho -prosigui-, as que
no importa gran cosa. Estoy segura de que ser fuerte y se despabilar.
-Los dems polluelos son encantadores de veras -dijo el viejo-. Considrese usted en casa; y si
encuentra una cabeza de anguila, haga el favor de trarmela.
Y de este modo tomaron posesin de la casa.
El pobre patito feo no reciba sino picotazos y empujones, y era el blanco de las burlas de todos,
lo mismo de los gansos que de las gallinas. Qu ridculo! , se rean todos, y el pavo, que por
haber venido al mundo con espolones se crea el emperador, se hencha como un barco a toda vela
y arremeta contra el patito, con la cabeza colorada de rabia. El pobre animalito nunca saba dnde
meterse; estaba muy triste por ser feo y porque era la chacota de todo el corral.
As transcurri el primer da; pero en los sucesivos las cosas se pusieron an peor. Todos acosaban
al patito; incluso sus hermanos lo trataban brutalmente, y no cesaban de gritar:
-As te pescara el gato, bicho asqueroso!; -y hasta la madre deseaba perderlo de vista. Los patos
lo picoteaban; las gallinas lo golpeaban, y la muchacha encargada de repartir el pienso lo apartaba
a puntapis.
Al fin huy, saltando la cerca; los pajarillos de la maleza se echaron a volar, asustados. Huyen
porque soy feo! , dijo el pato, y, cerrando los ojos, sigui corriendo a ciegas. As lleg hasta el
gran pantano, donde habitaban los patos salvajes; cansado y dolorido, pas all la noche.
Por la maana, los patos salvajes, al levantar el vuelo, vieron a su nuevo compaero:
-Quin eres? -le preguntaron, y el patito, volvindose en todas direcciones, los salud a todos lo
mejor que supo.
-Eres un espantajo! -exclamaron los patos-. Pero no nos importa, con tal que no te cases en nuestra
familia.
El infeliz! Lo ltimo que pensaba era en casarse, dbase por muy satisfecho con que le permitiesen
echarse en el caaveral y beber un poco de agua del pantano.
47
Cuentos
c o s t a rica
As transcurrieron dos das, al cabo de los cuales se presentaron dos gansos salvajes, machos
los dos, para ser ms precisos. No haca mucho que haban salido del cascarn; por eso eran tan
impertinentes.
-Oye, compadre -le dijeron-, eres tan feo que te encontramos simptico. Quieres venirte con
nosotros y emigrar? Cerca de aqu, en otro pantano, viven unas gansas salvajes muy amables, todas
solteras, y saben decir cuac! . A lo mejor tienes xito, aun siendo tan feo.
Pim, pam!, se oyeron dos estampidos: los dos machos cayeron muertos en el caaveral, y el agua
se ti de sangre. Pim, pam!, volvi a retumbar, y grandes bandadas de gansos salvajes alzaron
el vuelo de entre la maleza, mientras se repetan los disparos. Era una gran cacera; los cazadores
rodeaban el caaveral, y algunos aparecan sentados en las ramas de los rboles que lo dominaban;
se formaban nubecillas azuladas por entre el espesor del ramaje, cernindose por encima del agua,
mientras los perros nadaban en el pantano, Plas, plas!, y juncos y caas se inclinaban de todos
lados. Qu susto para el pobre patito! Inclin la cabeza para meterla bajo el ala, y en aquel mismo
momento vio junto a s un horrible perrazo con medio palmo de lengua fuera y una expresin atroz
en los ojos. Alarg el hocico hacia el patito, le ense los agudos dientes y, plas, plas! se alej sin
cogerlo.
-Loado sea Dios! -suspir el pato-. Soy tan feo que ni el perro quiso morderme!
Y se estuvo muy quietecito, mientras los perdigones silbaban por entre las caas y seguan sonando
los disparos.
Hasta muy avanzado el da no se restableci la calma; mas el pobre segua sin atreverse a salir.
Esper an algunas horas: luego ech un vistazo a su alrededor y escap del pantano a toda la
velocidad que le permitieron sus patas. Corri a travs de campos y prados, bajo una tempestad
que le haca muy difcil la huida.
Al anochecer lleg a una pequea choza de campesinos; estaba tan ruinosa, que no saba de qu
lado caer, y por eso se sostena en pie. El viento soplaba con tal fuerza contra el patito, que ste
tuvo que sentarse sobre la cola para afianzarse y no ser arrastrado. La tormenta arreciaba ms
y ms. Al fin, observ que la puerta se haba salido de uno de los goznes y dejaba espacio para
colarse en el interior; y esto es lo que hizo.
Viva en la choza una vieja con su gato y su gallina. El gato, al que llamaba hijito, saba arquear
el lomo y ronronear, e incluso desprenda chispas si se le frotaba a contrapelo. La gallina tena las
patas muy cortas, y por eso la vieja la llamaba tortita paticorta; pero era muy buena ponedora, y
su duea la quera como a una hija.
Por la maana se dieron cuenta de que haba llegado un forastero, y el gato empez a ronronear, y
la gallina, a cloquear.
-Qu pasa? -dijo la vieja mirando a su alrededor. Como no vea bien, crey que era un ganso
cebado que se habra extraviado-. No se cazan todos los das! -exclam-. Ahora tendr huevos de
pato. Con tal que no sea un macho! Habr que probarlo.
48
Cuentos
c o s t a rica
Y puso al patito a prueba por espacio de tres semanas; pero no salieron huevos. El gato era el
mandams de la casa, y la gallina, la seora, y los dos repetan continuamente:
-Nosotros y el mundo! -convencidos de que ellos eran la mitad del universo, y an la mejor. El
patito pensaba que poda opinarse de otro modo, pero la gallina no le dejaba hablar.
-Sabes poner huevos? -le pregunt.
-No.
-Entonces cierra el pico!
Y el gato:
-Sabes doblar el espinazo y ronronear y echar chispas?
-No.
-Entonces no puedes opinar cuando hablan personas de talento.
El patito fue a acurrucarse en un rincn, malhumorado. De pronto acordse del aire libre y de la
luz del sol, y le entraron tales deseos de irse a nadar al agua, que no pudo reprimirse y se lo dijo a
la gallina.
-Qu mosca te ha picado? -le replic sta-. Como no tienes ninguna ocupacin, te entran estos
antojos. Pon huevos o ronronea, vers como se te pasan!
-Pero es tan hermoso nadar! -insisti el patito-. Da tanto gusto zambullirse de cabeza hasta tocar
el fondo!
-Hay gustos que merecen palos! -respondi la gallina-. Creo que has perdido la chaveta. Pregunta
al gato, que es la persona ms sabia que conozco, si le gusta nadar o zambullirse en el agua. Y ya
no hablo de m. Pregntalo si quieres a la duea, la vieja; en el mundo entero no hay nadie ms
inteligente. Crees que le apetece nadar y meterse en el agua?
-No me comprendis! -suspir el patito.
-Qu no te comprendemos? Quin lo har, entonces? No pretenders ser ms listo que el gato
y la mujer, y no hablemos ya de m! No tengas esos humos, criatura, y da gracias al Creador por
las cosas buenas que te ha dado. No vives en una habitacin bien calentita, en compaa de quien
puede ensearte mucho? Pero eres un charlatn y no da gusto tratar contigo. Creme, es por tu bien
que te digo cosas desagradables; ah se conoce a los verdaderos amigos. Procura poner huevos o
ronronear, o aprende a despedir chispas.
-Creo que me marchar por esos mundos de Dios -dijo el patito.
-Es lo mejor que puedes hacer -respondile la gallina.
49
Cuentos
c o s t a rica
Y el patito se march; se fue al agua, a nadar y zambullirse, pero, todos los animales lo despreciaban
por su fealdad.
Lleg el otoo: en el bosque, las hojas se volvieron amarillas y pardas, y el viento las arrancaba
y arremolinaba, mientras el aire iba enfrindose por momentos; cernanse las nubes, llenas de
granizo y nieve, y un cuervo, posado en la valla, gritaba: au, au! , de puro fro. Slo de pensarlo
le entran a uno escalofros. El pobre patito lo pasaba muy mal, realmente.
Un atardecer, cuando el sol se pona ya, lleg toda una bandada de grandes y magnficas aves, que
salieron de entre los matorrales; nunca haba visto nuestro pato aves tan esplndidas. Su blancura
deslumbraba y tenan largos y flexibles cuellos; eran cisnes. Su chillido era extraordinario, y,
desplegando las largas alas majestuosas, emprendieron el vuelo, marchndose de aquellas tierras
fras hacia otras ms clidas y hacia lagos despejados. Elevronse a gran altura, y el feo patito
experiment una sensacin extraa; gir en el agua como una rueda, y, alargando el cuello hacia
ellas, solt un grito tan fuerte y raro, que l mismo se asust. Ay!, no poda olvidar aquellas aves
hermosas y felices, y en cuanto dej de verlas, se hundi hasta el fondo del pantano. Al volver a la
superficie estaba como fuera de s. Ignoraba su nombre y hacia donde se dirigan, y, no, obstante,
senta un gran afecto por ellas, como no lo haba sentido, por nadie. No las envidiaba. Cmo se
le hubiera podido ocurrir el deseo de ser como ellas! Habrase dado por muy satisfecho con que lo
hubiesen tolerado los patos, pobrecillo!, feo como era.
Era invierno, y el fro arreciaba; el patito se vea forzado a nadar sin descanso para no entumecerse;
mas, por la noche, el agujero en que flotaba se reduca progresivamente. Helaba tanto, que se
poda or el crujido del hielo; el animalito tena que estar moviendo constantemente las patas para
impedir que se cerrase el agua, hasta que lo rindi el cansancio, y, al quedarse quieto, lo aprision
el hielo.
Por la maana lleg un campesino, y, al darse cuenta de lo ocurrido, rompi el hielo con un zueco
y, cogiendo el patito, lo llev a su mujer. En la casa se reanim el animal.
Los nios queran jugar con l, pero el patito, creyendo que iban a maltratarlo, salt asustado en
medio de la lechera, salpicando de leche toda la habitacin. La mujer se puso a gritar y a agitar las
manos, con lo que el ave se meti de un salto en la mantequera, y, de ella, en el jarro de la leche
y yo qu s dnde! Qu confusin! La mujer lo persegua gritando y blandiendo las tenazas; los
chiquillos corran, saltando por encima de los trastos, para cazarlo, entre risas y barullo. Suerte que
la puerta estaba abierta y pudo refugiarse entre las ramas, en la nieve recin cada. All se qued,
rendido.
Sera demasiado triste narrar todas las privaciones y la miseria que hubo de sufrir nuestro patito
durante aquel duro invierno.
Lo pas en el pantano, entre las caas, y all lo encontr el sol cuando volvi el buen tiempo. Las
alondras cantaban, y despert, esplndida, la primavera.
50
Cuentos
c o s t a rica
Entonces el patito pudo batir de nuevo las alas, que zumbaron con mayor intensidad que antes y
lo sostuvieron con ms fuerza; y antes de que pudiera darse cuenta, encontrse en un gran jardn,
donde los manzanos estaban en flor, y las fragantes lilas curvaban sus largas ramas verdes sobre
los tortuosos canales. Oh, aquello s que era hermoso, con el frescor de la primavera! De entre las
matas salieron en aquel momento tres preciosos cisnes aleteando y flotando levemente en el agua.
El patito reconoci a aquellas bellas aves y se sinti acometido de una extraa tristeza.
-Quiero irme con ellos, volar al lado de esas aves esplndidas! Me matarn a picotazos por mi
osada: feo como soy, no debera acercarme a ellos. Pero ir, pase lo que pase. Mejor ser muerto
por ellos que verme vejado por los patos, aporreado por los pollos, rechazado por la criada del
corral y verme obligado a sufrir privaciones en invierno.
Con un par de aletazos se pos en el agua, y nad hacia los hermosos cisnes. stos al verle,
corrieron a su encuentro con gran ruido de plumas.
-Matadme! -grit el animalito, agachando la cabeza y aguardando el golpe fatal. Pero, qu es
lo que vio reflejado en la lmpida agua? Era su propia imagen; vio que no era un ave desgarbada,
torpe y de color negruzco, fea y repelente, sino un cisne como aqullos.
Qu importa haber nacido en un corral de patos, cuando se ha salido de un huevo de cisne!
Entonces record con gozo todas las penalidades y privaciones pasadas; slo ahora comprenda su
felicidad, ante la magnificencia que lo rodeaba.
Los cisnes mayores describan crculos a su alrededor, acaricindolo con el pico.
Presentronse luego en el jardn varios nios, que echaron al agua pan y grano, y el ms pequeo
grit:
-Hay uno nuevo!
Y sus compaeros, alborozados, exclamaron tambin, hacindole coro:
-S, ha venido uno nuevo!
Y todo fueron aplausos, y bailes, y brincos; y corriendo luego al encuentro de sus padres, volvieron
a poco con pan y bollos, que echaron al agua, mientras exclamaban:
-El nuevo es el ms bonito; tan joven y precioso! -y los cisnes mayores se inclinaron ante l.
Pero l se senta avergonzado, y ocult la cabeza bajo el ala; no saba qu hacer, era tan feliz!,
pero ni pizca de orgulloso. Recordaba las vejaciones y persecuciones de que haba sido objeto, y
he aqu que ahora decan que era la ms hermosa entre las aves hermosas del mundo. Hasta las
lilas bajaron sus ramas a su encuentro, y el sol brill, tibio y suave. Crujieron entonces sus plumas,
irguise su esbelto cuello y, rebosante el corazn, exclam:
-Cmo poda soar tanta felicidad, cuando no era ms que un patito feo!
51
Cuentos
c o s t a rica
El Pino
All en el bosque haba un pino muy bello, que estaba en buen sitio, de modo que los rayos del sol
podan llegar a l y tena aire fresco en abundancia y alrededor crecan muchos camaradas mayores
que l, pinos y abetos.
Pero este joven pino no quera ms que crecer y crecer; no pensaba en los esplndidos rayos del
sol, ni en el aire fresco, ni haca caso de los nios que pasaban por all charlando cada vez que
salan al bosque a coger fresas y frambuesas. Muchas veces volvan con una cestita llena o con
fresas ensartadas en pajas. Sentbanse entonces junto al arbolito y decan:
-Qu chiquito y qu mono es!
Esto no le agradaba al arbolito de ninguna manera.
Al ao siguiente estaba ya bastante ms alto, y al siguiente haba crecido otro tanto. A los pinos se
les conocen los aos que tienen, contando los nuevos retoos que echan.
-Quin fuera un rbol grande como los dems! -suspiraba el arbolito-. Podra entonces extender
mis ramas y con la copa dominar el ancho mundo. Los pjaros haran sus nidos en mis ramas y en
tiempo de tempestad podra inclinarme con tanta distincin como los dems.
Ni el hermoso sol, ni los pjaros o las sonrosadas nubes que bogaban por encima de l maana y
noche le alegraban el corazn.
En invierno, cuando todo estaba cubierto con la blanca nieve, pasaba alguna vez una liebre, y
saltaba derecha por encima del arbolito. Oh, eso era indigno! Pero pasaron dos inviernos y al
tercero el rbol estaba ya tan alto, que la liebre tena que dar la vuelta para pasar.
-Ah! Crecer, crecer, ser alto y viejo, no hay nada ms hermoso en el mundo! -pensaba el rbol.
53
Cuentos
c o s t a rica
Por los otoos venan leadores y cortaban algunos de los rboles ms altos. Todos los aos suceda
lo mismo, y ahora que el joven pino haba crecido y estaba bastante alto, temblaba de miedo y de
espanto, porque caan sus compaeros a tierra con un ruido tremendo, les cortaban las ramas y
quedaban completamente desnudos, largos y estrechos, casi desconocidos. Luego los colocaban
en carros y los caballos se los llevaban lejos del bosque.
A donde los llevaran? Qu sera de ellos?
Cuando en la primavera llegaron la golondrina y la cigea, el rbol les pregunt:
-No sabis dnde los llevaron? No los habis encontrado en el camino?
La golondrina no saba nada; pero la cigea tom un aire pensativo, y meneando la cabeza dijo:
-S, estoy casi segura; a mi regreso de Egipto he encontrado muchos barcos nuevos, cuyos palos
mayores eran magnficos; casi me atrevo a sostener que eran ellos, porque exhalaban el olor de los
pinos. Qu altos estn! Todo lo dominan, todo!
-Oh!, quin tuviera edad para pasar el ancho mar! Cmo es el mar y a qu se parece?
-Algo difcil es explicarlo, -dijo la cigea, y se march.
-Regocjate de tu juventud! -dijeron los rayos del sol- algrate del desarrollo y de tu joven vida!
Y el aire besaba al rbol, y el roco verta lgrimas sobre l; pero el pino no lo entenda.
Por Navidad cortaban rboles muy jvenes, que ni siquiera tenan an la edad del joven pino,
que no tena reposo y que siempre quera ir adelante. A estos arbolitos les dejaban las ramas, los
colocaban sobre carros y caballos y los llevaban del bosque.
-A dnde los llevarn? -pregunt el pino.
-No son mayores que yo, hasta haba uno que era ms pequeo. Por qu les dejaran las ramas?
A dnde van?
-Nosotros lo sabemos, nosotros lo sabemos! -chirriaban los gorriones-. Abajo en la ciudad hemos
mirado por las ventanas. Nosotros sabemos a dnde van! Ah!, alcanzan la mayor gloria que se
puede imaginar! Hemos mirado por las ventanas y visto que los plantan en medio de la habitacin
y los adornan con los ms preciosos objetos, manzanas doradas, bollos, juguetes y centenares de
luces!
-Y despus? -pregunt el pino temblando en todas sus ramas-. Y despus? Qu sucede despus?
-Ah!, nosotros no hemos visto ms. Era incomparable!
-Ser mi suerte tambin llegar a tanta gloria? -pensaba con regocijo el arbolito-. Es mejor an
que pasar el mar! Ojal fuera Navidad! Ahora estoy alto y crecido como los que se llevaron la
ltima vez. Quin estuviera ya en el carro, en la hermosa habitacin!... Y despus? S, despus
54
Cuentos
c o s t a rica
vendr algo mejor, an ms hermoso, si no, por qu me adornaran tanto? Despus vendr algo
ms grande todava, ms esplndido! Por qu? Oh, yo sufro, la impaciencia me devora; no se lo
que me pasa!
-Regocjate de m -dijeron el aire y la luz del sol-; algrate de tu juventud aqu en el campo!
Pero el arbolito no se alegraba; creca y creca, verde y hermoso, invierno y verano. Las personas
que le vean decan:
-Qu hermoso rbol!
Y por Navidad le cortaron el primero de todos. El hacha lo atraves, y lanzando un suspiro el rbol
cay. Sinti un dolor, un desvanecimiento que no le dejaron pensar en la dicha. Estaba afligido de
separarse del lugar, del sitio donde haba nacido. Saba que no volvera a ver ms a los queridos
amigos, a los pequeos arbustos y a las flores de alrededor, y acaso ni an a los pajaritos. La
marcha le caus mucha pena.
No volvi en s el rbol hasta que llegados al patio le descargaron con los dems rboles y oy
decir a un hombre:
-Este es magnfico, me hace falta otro!
Inmediatamente se acercaron dos lacayos y se llevaron el pino a una esplndida sala grande.
Colgaban de las paredes grandes retratos y sobre la chimenea haba grandes jarrones chinos con
leones en por tapas; haba aqu mecedoras, sofs con fundas de seda, grandes mesas cubiertas de
libros, de estampas y juguetes que valan ms de cien monedas: por lo menos as lo decan los
nios. El pino fue colocado en un gran tiesto lleno de arena que taparon con un pao verde y lo
pusieron sobre una alfombra de varios colores. Ah!, cmo temblaba el rbol! Qu le pasara
ahora? Los criados y las seoritas vinieron y le adornaron. Colgaban en sus ramas pequeas redes
cortadas de papel de colores y cada red estaba rellena de bombones. Manzanas y nueces doradas y
unas cien luces blancas, azules y encarnadas fueron sujetadas en las ramas. Muecas, que parecan
seres humanos, -el rbol no haba visto nunca otras como stas-, estaban suspendidas de las ramas,
y arriba del todo, en la copa, brillaba una estrella de oro. Era magnfico! Incomparable!
-Esta noche, -decan todos- esta noche como brillar.
-Ah! -pensaba el rbol- cundo llegar la noche!, cundo encendern las luces! Y qu suceder
luego! Vendrn acaso los rboles del bosque a verme? Volarn los gorriones contra los cristales?
Echar races y crecer aqu invierno y verano tan hermoso y adornado?
Qu bien enterado estaba! Pero de pura impaciencia tena dolor de corteza y eso para el rbol
significa lo que para nosotros dolor de cabeza.
Por fin encendieron las luces. Qu resplandor! Qu magnificencia! El rbol temblaba en todas las
ramas, de modo que unas cuantas pinochas prendieron fuego en una de las luces. Cmo quemaba!
-Gran Dios! -exclamaban las seoritas, y lo apagaron inmediatamente.
55
Cuentos
c o s t a rica
Y el rbol no deba temblar siquiera.

Qu miedo! Estaba tan preocupado y pensando que podara perder algo de su adorno, y de tanto
resplandor estaba aturdido.
Abrise de repente la puerta y un gran nmero de nios se precipitaron a la habitacin, como si
hubiesen querido echar abajo el rbol. Las personas mayores venan detrs, los nios quedaron
mudos; pero slo un momento, luego gritaron de alegra, bailaron alrededor del rbol y fueron
quitando de l un regalo tras otro.
-Qu pensarn hacer? -deca el rbol entre s. Qu pasar?
Las luces se consuman hasta las ramas y enseguida las apagaban y a los nios se les dio permiso
de saquear el rbol. Oh, cmo se echaron encima de manera que crujan todas las ramas! Si no
hubiera estado sujeto por la copa y la estrella de oro en el techo, seguramente le hubiesen derribado.
Los nios saltaban de un lado a otro con sus preciosos juguetes. Nadie haca caso del rbol, excepto
la vieja niera que miraba con atencin
Por entre las ramas, pero slo para ver si por casualidad haban olvidado un higo o una manzana.
-Un cuento, un cuento! -gritaron los nios, empujando a un hombre pequeo y gordo en direccin
donde estaba el rbol, y el hombre, sentndose debajo, de este modo deca:
-Estamos como en el campo, y el rbol, si quiere poner atencin a lo que voy a contar, podr recibir
una leccin. Pero no voy a contar ms que un solo cuento. Queris or el del Ivede-Avede o el de
Clumple-Dumpe, que a pesar de rodar la escalera, subi al trono y alcanz la mano de la princesa?
-Ivede-Avede! -gritaron unos-. Clumple-Dumpe! -exclamaron otros.
Qu gritos y qu disputas! Slo el pino callaba. Su papel haba concluido, no haba ya cumplido
con su obligacin?
El hombre contaba el Clumple-Dumpe, que a pesar de haber rodado la escalera, subi al trono y se
cas con la princesa. Y los nios, dando palmadas, gritaban:
-Cuenta, cuenta! -queran or tambin el cuento de Ivede-Avede, pero tuvieron que contentarse
con el de Clumple-Dumpe.
El pino estaba inmvil y pensativo; los pajaritos, all en el bosque, no haban contado nunca
semejantes cuentos.
-Clumpe-Dumpe rod la escalera y sin embargo se cas con la princesa! S, si, ese es el mundo!
-pensaba el pino, y lo crea porque el que lo contaba era un hombre muy agradable-. S, s, quin
sabe..., acaso ruede yo tambin la escalera y me case luego con una princesa.
Y se alegraba ya de pensar que al da siguiente le adornaran de nuevo con luces y juguetes, oro y
fruta.
56
Cuentos
c o s t a rica
-Maana no temblar! -pensaba-. Gozar de toda mi magnificencia! Maana oir otra vez el
cuento de Clumple-Dumpe, y acaso tambin el de Ivede-Avede. Y durante toda la noche el rbol
estuvo silencioso y pensativo.
El da siguiente los criados y las criadas entraron.
Ahora me van a adornar de nuevo!- pensaba el rbol; pero ellos le sacaron arrastrando de la
habitacin y la escalera arriba hasta la guardilla donde lo colocaron en rincn oscuro, adonde la
luz del da no llegaba.
-Qu significa esto? -pensaba el rbol-. Qu har yo aqu? Qu querrn que oiga?
Y apoyndose contra la pared se puso a pensar y meditar. Y lugar tena para hacerlo, porque
pasaban das y noches. Nadie vena y cuando entr alguno, por fin, slo era para colocar unos
grandes armarios. El rbol estaba tan escondido, como si ya le hubiesen dado al olvido.
-Ahora debe ser invierno! -pensaba el rbol-. La tierra est dura y cubierta de nieve, los hombres
no me pueden plantar; sin duda me dejan por eso aqu al abrigo hasta que llegue la primavera Qu
bien me cuidan! Qu buenos son los hombres! Con tal de que no estuviese tan oscuro aqu y tan
retirado! Ni siquiera una liebre se encuentra aqu! All en el bosque, cuanta alegra cuando haba
nieve y la liebre pasaba, hasta cuando pasaba por encima de m: es verdad, que entonces no me
gustaba! Qu triste y solitario estoy aqu!
-Pi-pip! -dijo de repente un ratoncito y sali de su escondite seguido de otro. Olfateaban el pino y
se escurran por entre sus ramas.
-Qu fro tan cruel! -decan los ratoncitos-. Por lo dems, esto es un sitio magnfico!, no es
verdad, viejo pino?
-Yo no soy viejo todava! -replic el pino-. Los hay mucho ms viejos que yo!
-De dnde vienes? -preguntaron los ratones- y qu sabes? -eran muy curiosos-. Cuntanos de
los sitios ms hermosos del mundo! Los has visto t? Has estado en la despensa, donde hay
quesos, jamones, donde se baila sobre velas de sebo y donde se entra flaco y se sale gordo?
-Verdad es que no conozco ese sitio -dijo el rbol- pero conozco el bosque, donde da el sol y cantan
los pjaros. Despus les cont todos los acaecimientos de su juventud, y los ratoncitos que no
haban odo nunca semejantes cosas, escuchaban con atencin y decan: -Cuntas cosas has visto!
Qu feliz has sido!
-Yo! -replic el pino y slo entonces empez a reflexionar sobre su propia historia-. S, despus
de todo, eran tiempos felices!
Pero luego cont lo sucedido en la Nochebuena, cuando le adornaron con bombones y luces.
-Oh! -decan los ratoncitos- qu feliz has sido, viejo pino!
57
Cuentos
c o s t a rica
-Si yo no soy viejo! -respondi el pino-. Hasta este invierno no haba salido del bosque. Estoy en
la flor de mi edad, slo que he crecido mucho.
-Qu bien cuentas las cosas -decan los ratoncitos, y a la noche siguiente volvieron con cuatro
ratoncitos ms, para que oyesen tambin cmo hablaba el rbol, y cuanto ms contaba, ms se
presentaba todo a su memoria y pensaba:
-Verdaderamente eran tiempos felices! Pero an pueden volver, si, pueden volver. Clumpe-
Dumpe rod por la escalera, y sin embargo, se cas con la princesa; quizs yo tambin podr
casarme con una princesa.
Y al mismo tiempo se acord de una pequea btula que creca all en el bosque y que le pareca
una verdadera princesa hermosa.
-Quin es Clumpe-Dumpe? -preguntaron los ratoncillos.
Entonces el pino les cont todo el cuento que recordaba, palabra por palabra. Y los ratoncitos, de
alegra deseaban saltar hasta la copa del rbol.
A la noche siguiente se reunieron an ms ratones y el domingo hasta vinieron dos ratas.
Pero estas pretendan que el cuento no era alegre y eso afliga a los ratoncitos, porque ahora les
pareca menos hermoso tambin a ellos.
-No sabe usted contar ms que ese cuento? -preguntaron las ratas.
-Solo ste -contest el rbol-. Le o la noche ms feliz de mi vida, slo que entonces no pensaba
en lo feliz que era.
-Qu cuento tan miserable! No sabe usted ninguno de tocino y velas de sebo? Ningn cuento
de despensa?
-No -dijo el rbol.
-Entonces, muchas gracias! -replicaron las ratas y volvieron a marcharse.
Tambin los ratoncitos dejaron por ltimo de venir y el rbol suspiraba.
-Despus de todo, qu agradable era cuando me rodeaban los graciosos ratoncillos y escuchaban
mis cuentos! Tambin eso ha pasado. Pero mis alegras empezarn de nuevo cuando me saquen
otra vez. Pero cundo ser eso?
S, una maana subi gente a la guardilla. Movieron los armarios de su sitio y sacaron al rbol.
Verdad es que le tiraron al suelo con alguna rudeza, pero inmediatamente le agarro un criado y le
arrastr escalera abajo donde brillaba la luz del da.
58
Cuentos
c o s t a rica
-Empezar otra vez la vida! -pensaba el rbol. Senta el aire fresco, el primer rayo del sol, y hele
aqu en el patio. Todo fue en tan corto momento, que el rbol no tuvo tiempo ni para mirarse;
haba tantas cosas que mirar a su alrededor! Inmediato al patio haba un jardn lleno de hermosas
flores. Rosas frescas y recin salidas colgaban por encima de la empalizada despidiendo dulce
perfume, los tilos florecan y las golondrinas cruzaban el aire gorjeando:
-Quivi, quivi! Ha llegado mi marido!
Pero con eso no entendan al pino.
-Quiero vivir! -deca ste extendiendo sus ramas. Pero ay! Estaban secas y amarillas y yaca en
un rincn entre cizaas y ortigas. La estrella de papel dorado estaba an en su corona y brillaba a
la luz del sol.
En el patio jugaban algunos nios que la Nochebuena, haban bailado alrededor del rbol, y haban
estado tan contentos. El ms pequeo fue y arranc la estrella de oro.
-Mira lo que hay todava sobre el feo pino viejo! -exclam, y pis las ramas que crujan bajo sus
pies.
Y el rbol contempl las magnficas flores del jardn, contemplose luego a s mismo, y deseaba
haberse quedado en el oscuro rincn, all en la guardilla. Record su juventud en el bosque, la
Nochebuena y los ratoncillos que tan contentos haban escuchado el cuento de Clumpe-Dumpe.
-Pasado, pasado! -suspiraba el pobre rbol-. Por qu no gozara cuando an poda? Pasado, todo
ha pasado!
El criado vino y cort el rbol en mil pedazos, haba all un montn de lea, vivas llamas se
elevaron debajo de la gran caldera.
Suspir, y cada suspiro sonaba como un pequeo tiro, por lo que acudieron los nios y sentndose
alrededor de la hoguera la miraban gritando:
-Pif, paf!
Pero a cada estallido, que era un suspiro profundo, el rbol recordaba un da de verano en el bosque,
una noche de invierno bajo el cielo estrellado. Recordaba la Nochebuena y Clumpe-Dumpe, el
nico cuento que haba odo y que saba contar. Y despus el rbol fue quemado enteramente.
Los nios jugaron en el patio y el ms pequeo tena sobre el pecho la estrella de oro que el rbol
haba llevado la Nochebuena pasada. Haba pasado y con ella tambin el rbol con su cuento.
Pasado, pasado, y as pasa con todos los cuentos!
59
Cuentos
c o s t a rica
Escenas de Corral
Una nade lleg de un rincn de Portugal, segn algunos historiadores, y del medioda de Espaa,
segn otros; pero esto importa muy poco; lo que conviene saber es que la llamaban la Portuguesa;
puso huevos y despus la mataron y la metieron en el asador; tal fue el curso de su existencia.
Los patos machos y hembras que de estos huevos salieron, y ms tarde sus hijuelos, fueron
llamados tambin portugueses; esto constitua su nobleza. Al cabo de algunos aos, no qued de
toda la raza ms que una nade; habitaba un corral en el que moraban tambin gallinas y un gallo
que se paseaba con jactancia.
Me atolondra con sus agudos gritos, -se dijo un da el nade-, pero me agrada por sus hermosas
plumas; aunque no sea de la familia de los patos, no puedo menos de confesar que es muy buen
mozo. Debera, empero, moderar la robustez de su voz; es un arte que solo la buena educacin
ensea; aqu tan solo los pjaros canoros la poseen, los que cantan en los tilos del jardn contiguo.
Qu delicioso es su canto! Os conmueve el alma. Es un verdadero canto portugus; todo lo que es
bueno y excelente lo llamo yo portugus. Si tuviese a mi lado a uno de esos pajarillos sera para l
una madre, una madre afable y cariosa; est en mi naturaleza, en mi sangre portuguesa.
Mientras as hablaba, uno de los pajarillos cay del tejado al corral; el gato haba estado a pique de
cogerlo y le haba roto el ala. Cosas del endemoniado gato! -dijo la Portuguesa-. Siempre hace
lo mismo, como cuando yo tena hijos. Y dejan a un ser semejante pasearse por el tejado! No creo
que en Portugal se tolere tamao abuso.
Se acerc al pajarillo y se apesadumbr sobre su suerte; los otros patos llegaron tambin y
expresaron su compasin.
Pobre animalito! -decan, uno despus del otro.
Cunto le compadecemos! Porque, en el fondo, somos artistas tambin; no sabemos cantar, pero
tenemos todo el aparato necesario para ello, y solo nos atormenta una continua ronquera.
-Frases bellas son esas, -dijo la Portuguesa-; yo quiero hacer algo por este pequeito, es mi deber.
61
Cuentos
c o s t a rica
Y acercndose a un cubo lleno de agua bati sus alas, de modo que el pajarillo recibi tal rociada
que por poco se ahoga; pero la intencin era buena. Esto es lo que se llama socorrer al prjimo,
-dijo el nade-; imtenme los dems!
Po, po! -dijo el pajarillo, cuando recobr el sentido y pudo sacudir el agua que cubra su
alita rota. Haba comprendido que la Portuguesa, si obraba con poco tino, no dejaba de quererlo-.
Qu buen corazn tenis, seora! -dijo, temblando de que la buena dama le suministrase un
segundo bao.
Nunca he reflexionado en las cualidades de mi corazn, -dijo ella-; lo nico que s es que amo
a todas las criaturas, exceptuando al gato. Esto no puede exigirse de m, pues se comi una vez a
dos de mis anadinas. Ahora, disponed como si estuvieseis en vuestra casa. No es cosa difcil estar
a gusto y a sus anchas entre los extraos, y no es otra mi historia, pues por mi porte y plumaje
debis haber colegido que soy, originaria de muy lejos de aqu. Mi marido, aquel pato obeso que
all veis durmiendo la siesta, no es de mi raza, es de este pas. Pero no tengo yo pizca de orgullo. Si
necesitis algo dirigos a m; si alguien hay aqu capaz de comprenderos, tal vez soy yo.
Las otras nades se empujaban con las alas, oyendo este magnfico discurso, cuando termin,
lanzaron fuertes rap rap que podan tomarse por una aprobacin aunque cosa muy distinta fuesen.
Formaron un corro alrededor del pajarillo.
Esta Portuguesa, -se decan-, sabe menear la sin hueso mejor que nosotras, no puede negarse.
Pero, si no hablamos tan bien, no por eso dejamos de apiadarnos de vos, pajarito. Si nada podemos
hacer por vos, a lo menos no os ensordecemos.
-Qu voz ms deliciosa poseis! -prosigui el decano de la corporacin-; debe ser una dulce
satisfaccin la de poder procurar, como vos, tanta alegra, placer tanto. Pero no me es posible
apreciar como inteligente vuestro lindo cantar, y prefiero no haceros un cumplimiento estpido.
-No le atormentis, tanto, -dijo la Portuguesa-; tiene necesidad de descanso y de cuidados.
Amiguito, queris que os d otro bao?
-No tal, no tal, -exclam el pjaro-; dejad que me seque y me caliente.
-Es singular, -replic la Portuguesa-, a m solo me cura una cosa, es el agua fra. Tal vez os har
provecho la distraccin. Vuestras vecinas las gallinas, van a venir a visitarnos; entre ellas hay dos
pequeitas, chinas, que tienen unas plumas en la patas como si llevasen pantalones; tienen mucha
gracia y el elegancia; han venido de muy lejos y son, como yo, personas distinguidas.
Las gallinas llegaron, en efecto, con su gallo; estaba aquel da este, de buen humor y muy corts,
es decir, que no estaba del todo insoportable.
Sois en verdad pjaro canoro, -dijo-, y hacis de vuestra vocecita cuanto una vocecita puede
hacer. Pero necesitarais ms fuerza, ms extensin, para que todos oyesen que sois un macho.
62
Cuentos
c o s t a rica
Las dos chinas haban permanecido inmviles y seducidas a la vista del pajarillo; tena erizadas
aun las plumas, a causa del bao, y las pareca un pollito chino. Qu mono es! -exclamaron;
y se pusieron a hablar con l en voz baja y contenida, conforme a los preceptos de la urbanidad
china.
Somos de vuestra especie, pichn mo, -dijo la que llevaba la palabra-; las nades, sin excluir a
la Portuguesa, son aves acuticas. Tal vez no habis odo nunca hablar de nosotras; nadie repara
mucho en nosotras, ni siquiera las gallinas, por ms que somos de una especie tan rara. Qu nos
importa? Pasamos tranquilamente al lado de toda esa gente sin educacin y sin principios. No nos
gustan las querellas y decimos de los dems todo lo bueno que en ellos encontramos. Pero, en
realidad, exceptuando a nosotras dos y a nuestro gallo, no hay en este corral ningn ser de algn
valor. Mirad, veis all abajo aquel palo de plumas negras? No os fiis de l, es un traidor. Ese de
las plumas verdes y amarillas es lo ms disputador del mundo; no hay medio de taparle la boca.
Aquella nade que se est baando habla mal de todo el mundo, lo que es un defecto horrible. Tan
solo la Portuguesa puede frecuentarse; tiene alguna educacin; pero habla muy a menudo de su
Portugal.
Lleg el marido de la Portuguesa que, a primera vista, crey que el pajarillo era un gorrin. No se
avergonz nada de su equivocacin. No conozco la diferencia que puede haber entre vosotros,
-dijo-, y me es igual; los pajarillos no son ms que juguetes, objetos de diversin, no me interesan
en lo ms mnimo.
-No os formalicis por lo que dice, -replic la Portuguesa-; es buen esposo, buen padre de familia,
pero no aprecia ms que lo positivo. Ha llegado para m el momento de irme a descansar; el
descanso engorda, y considero como un deber engordar bien para que el da en que me sirvan a la
mesa de nuestra ama, pueda hacer honor a mi querido Portugal.
Se extendi al sol con comodidad; pestae un tanto y acab por cerrar los ojos. El pajarillo tena
mucho que hacer con su ala rola; en fin acab por colocarse bien apretndose contra su protectora
para tener calor, y se encontr a gusto.
Las gallinas no dorman la siesta; picoteaban, escarbaban la tierra; en verdad, si haban venido a
visitar a los palos no era para otra cosa. Despus de haber comido se marcharon y las dos chinas
fueron las primeras.
De pronto, la cocinera ech al corral un cesto de mondaduras de berzas y otros residuos; meti esto
tanto ruido que se despert toda la sociedad patesca y se puso a dar aletazos, asustada. Tambin se
despert la Portuguesa y al levantarse empuj con violencia al pajarillo.
- Po! -dijo-; ay! seora, qu golpe me habis dado en mi herida!
-Y por qu os ponis en mi camino? -exclam ella-. No seis tan delicados. Yo tambin estoy
nerviosa a veces, y no por eso lanzo pies a cada paso.
-No os enfadis, -dijo el pajarillo-, ese po no era ms que un grito de dolor y no un reproche
hacia vos.
63
Cuentos
c o s t a rica
La Portuguesa estaba ya lejos y no oy la excusa; corri a tomar su parte del regalo y se infl muy
mucho. Luego, volvi a tenderse al sol. El pjaro se acerc y quiso agradarla cantando una de sus
ms bonitas canciones:
Tillelel
Es la mi alma para ti,
Pi-pi-pi
Pi-pi-pi
Despus de comer, duermo, -interrumpi, la Portuguesa-. Debis observar las costumbres de la
casa. Dejadme echar un sueo.
El pajarillo qued atolondrado con esta observacin; deseaba tanto dar gusto! Cuando la seora
nade se despert lo tall a su lado; tena en el pico un grano de trigo que haba descubierto y que
puso a los pies de su protectora. Pero esta haba tenido el sueo agitado y no estaba de buen humor.
Bueno es eso para un pollo, -dijo-. Adems, en regla general, no quiero que estis siempre metidos
entre mis patas.
-Por qu me res? -pregunt el pajarillo-. Qu os he hecho?
-Hecho! -replic la Portuguesa-. Os har observar que es ese un modo de hablar muy vulgar.
-Vamos, -dijo el pajarillo-, ayer luca aqu el sol para m y hoy el aire est cargado, el cielo se ha
ennegrecido.
-Es posible equivocarse as? -dijo ella-. No os conozco ms que desde esta maana. Es verdad
sois muy tonto, amiguito.
-Perdonadme, -dijo-, y no me miris con esos ojos malos que me dan miedo.
-Imprudente! -exclam la Portuguesa-; creo que me comparis al gato, a ese animal feroz, a
m, que no tengo en las venas una gota de sangre que no sea noble! Me inspiris lstima y quiero
cuidaros. Pero, bueno es que aprendis a tratar a la gente.
Y esto diciendo, le dio un picotazo; el pobre cantor cay muerto; su delicada cabecita estaba
separada del tronco.
Otra! Qu es ello? -dijo la Portuguesa-. Cmo! No poda soportar esta ligera correccin?
En ese caso es que no haba nacido para vivir en este mundo. He sido para l una madre, tengo el
convencimiento, pues poseo un buen corazn.
En este momento el gallo lanz un formidable quiquiriqu. Me hacis morir con vuestro cacareo,
-dijo la Portuguesa-; vos sois la causa de todo. l no tiene cabeza y yo estoy a pique de perder la
ma.
64
Cuentos
c o s t a rica
-No es grande la prdida! -dijo el gallo.

-Hablad de l con ms respeto, -replic el nade-. Tena muchsimo talento, cantaba a las mil
maravillas, era muy mono, muy lindo y muy carioso; y esto no es usual en los animales, aunque
ms frecuente que entre los seres que se llaman hombres.
Y los patos acudieron alrededor del pobre pajarillo muerto. Son personas apasionadas en el amor
como en el odio. Como de nada podan tener envidia, se manifestaron muy compasivos.
Tambin se presentaron las gallinas chinas; geman como las otras, con dolorosos glugles. Pero
no tenan los ojos tan colorados como los patos.
En dnde hay seres ms tiernos y ms sensibles que nosotros? -decan.
-Oh! en mi pas hay todava ms corazn, -exclam la Portuguesa.
-Dejemos este asunto -replic su marido, el pato obeso-. Busquemos de qu cenar. En cuanto a
ese juguete roto, hay miles idnticos en los rboles. Los hallaris cuando se os antoje. Lo que
importa, es comer bien!
65
Cuentos
c o s t a rica
Ib y Cristina
En el claro y risueo ro de Guden en la Jutlandia del Norte, besa las lindes de un bosque inmenso
que penetra muy adentro en el pas. lzase el terreno en albardilla, formando como un antemural
a travs del bosque, a cuyo Oeste se levanta una choza de aldeanos rodeada de tierras labrantas,
aunque livianas, pues la arena abunda entre la avena y la cebada que all crecen con dificultad.
Hace cierto nmero de aos, las buenas gentes que habitaban la cabaa posean tres ovejas, un
cerdo y dos bueyes, cultivaban su campo y tenan de qu vivir, si se llama vivir el contentarse de lo
absolutamente necesario. Jeppe Jans, que as se llamaba el aldeano, se ocupaba durante el verano
en las faenas de la labranza, y llegado el invierno fabricaba zuecos. Tena un aprendiz que, como
l, saba hacer este calzado de madera de modo que fuese slido al par que ligero, y tuviese buen
aspecto. Fabricaban tambin cucharas y otros enseres que se vendan bien, y poco a poco, Jeppe
Jans lleg a una especie de bienestar.
Su nico hijo, el pequeuelo Ib, tena a la sazn siete aos; pasaba el tiempo observando a su
padre, tratando de imitarle, cortando madera y hacindose, de vez en cuando, profundas cortaduras
en los dedos. Pero lleg el da en que, con aire triunfal, ense a sus padres dos lindos zuecos que
haba elaborado, y que guardaba para regalrselos a Cristina.
Quin era esta Cristina? Era la hija del barquero; una nia tan mona y delicada como si hubiera
nacido de padres nobles; si hubiese estado bien vestida, nadie habra sospechado que proceda de
tan baja estofa.
67
Cuentos
c o s t a rica
Su padre, que era viudo, y habitaba en el erial cercano, ganaba su subsistencia acarreando en su
barca la lea del bosque al seoro de Silkeborg y tambin a la ciudad de Randers. Como nadie
tena en casa a quien confiar a Cristina, la llevaba casi siempre en su barca, y cuando deba llegar
hasta la ciudad la conduca a la morada de Jeppe Jans.
Cristina tena un ao menos que Ib, lo que no impeda que, fuesen los mejores amigos del mundo,
pues siempre andaban juntos, corriendo y saltando, compartiendo fraternalmente su pan y sus
murtones, y un da se aventuraron por el bosque donde hallaron huevos de becada; memorable
acontecimiento para ellos!
Ib no haba ido nunca a casa de Cristina, ni se haba paseado en la lancha del barquero. Pero un
da este lo llev por el campo para que viese la comarca y el ro. Al da siguiente, los nios fueron
colocados en una barca, sobre la lea; Ib miraba desde all, con los ojos muy abiertos y casi se
olvidaba de comer su pan y sus murtones.
El barquero y su compaero hacan resbalar la barca por el hilo de la corriente, a travs de los
lagos que forma el ro. Estos lagos parecan a veces completamente cerrados por los caaverales
y los seculares robles. Otras veces se vean gigantescos alisos tendidos hasta el punto de hallarse
horizontales a las ondas, y rodeados de iris y de nenfares, formando seductores islotes. La
admiracin de los nios era grande. Pero cuando llegaron cerca del castillo de Silkeborg, donde se
halla la gran barrera para la pesca de las anguilas, y vieron el agua precipitarse con estruendo por
la presa, entonces, Ib y Cristina declararon que era hermossimo.
En aquel tiempo no haba ciudad, ni fbricas en este lugar; solo se vean algunas granjas habitadas
por una docena de aldeanos; lo que animaba a Silkeborg era el ruido del agua y los gritos de los
nades salvajes.
Una vez desembarcada la lea, el barquero compr un cesto lleno de anguilas y un lechoncillo que
acababan de matar. Todo se meti en un canasto y se coloc en la proa de la barca; soltaron velas y
como el aire soplaba favorable, subi la embarcacin por el ro con tanta ligereza como si hubiesen
tirado de ella dos caballos.
Cuando llegaron al sitio en que habitaba el compaero del barquero, a cuya casa deban ir, los dos
hombres ataron con solidez la barca a la orilla y se alejaron no sin recomendar a los nios que se
estuvieran muy quietos.
As lo hicieron Ib y Cristina en un principio; pero despus se acercaron al gran canasto para ver lo
que haba dentro, y, al descubrir el lechoncillo, no pudieron menos de sacarlo, tocarlo y manosearlo
tanto que el animal cay al agua y la corriente se llev su cadver. Era un acontecimiento espantoso!
Acosado por el terror, Ib se puso de un salto en tierra y huy. Salt Cristina en pos de l gritndole
no la abandonase, y hete a los dos azorados nios que corren hacia el bosque y desaparecen en l.
68
Cuentos
c o s t a rica
En breve se encuentran entre la maleza que les oculta el ro, el maldito ro que arrastraba al
lechoncillo que haban esperado comerse asado. Este pensamiento les hace seguir corriendo. De
pronto, Cristina tropieza contra una raz y se cae; se echa a llorar, pero Ib le dice: Un poco de
valor; nuestra casa est por all bajo.
Pero no haba casa alguna, ni chica, ni grande. Los pobres nios siguen anda que andars, haciendo
crujir bajo sus plantas las hojas secas y las ramas muertas del ao anterior. De improviso llegan a
sus odos voces fuertes de hombre, y se paran para escuchar, pero les horroriza el graznido de un
cuervo y sus piernas recobran el movimiento. Cuadro tentador! Los murtones ms hermosos que
han visto en su vida les cierran el paso; todo lo olvidan, lechoncillo, espantoso pnico, y se ponen
a comer la deliciosa fruta, embadurnndose de encarnado y azul los labios y las mejillas.
Los gritos hombrunos resuenan de nuevo a lo lejos.
-Nos van a castigar de lo lindo, -dice Cristina.
-Ocultmonos en casa de pap, -responde Ib-; es por este lado del bosque.
Llegaron a una senda y siguieron por ella, pero no conduca a casa de Jeppe Jans.
Pas la tarde, lleg la noche con sus tinieblas que daban mucho miedo a los nios; reinaba un
silencio profundo interrumpido solamente, de vez en cuando, por los gritos lgubres del bho o de
otras aves nocturnas. Aunque estaban muy cansados seguan andando y acabaron por extraviarse
en la maleza. Cristina lloraba, lo que hizo llorar tambin a Ib; pero, despus de haber gimoteado
algn tiempo, se tendieron entre las hojas secas y se quedaron dormidos. Alto se encontraba el sol
en el horizonte cuando se despertaron ateridos. Por entre los rboles vieron una colina pelada y
acudieron a ella para calentarse a los rayos del sol. Ib pensaba que desde aquella altura descubrira
la casa de sus padres; pero estaban muy lejos de ella, en muy distinto sitio del bosque. Subieron a la
meseta de la colina, a cuyo lado opuesto vieron un hermoso lago de verdes y transparentes aguas.
Infinitos peces nadaban por la superficie, calentndose al sol. Al lado de ellos, Ib noto un avellano
cargado de fruto y no tard en procurarse una cantidad suficiente que comi con su amiguita.
Con el bocado en la boca, se quedaron de pronto extticos, viendo delante de s, como si hubiese
brotado del suelo, una vieja de elevada estatura, rostro cobrizo, cabello lustroso y ojos relucientes
como los de una negra. Llevaba un morral a la espalda y un cayado en la diestra. Era una gitana.
La mujer les habl, pero en el primer momento no les dej el miedo comprender su habla. Ella les
ense tres avellanas muy gordas que tena en la mano y les repiti que eran avellanas mgicas
que encerraban cosas soberbias.
Al fin y al cabo, Ib se atrevi a mirarla cara a cara. Hablaba con tanta dulzura que Ib le pregunt si
quera darle las avellanas. La gitana se las dio y cogi otras en el rbol. Ib y Cristina miraban las
tres avellanas con asombro.
-Habra dentro de esta un carruaje y dos caballos? -pregunt Ib.
-Contiene un carruaje dorada tirado por dos caballos de oro, -respondi la gitana.
69
Cuentos
c o s t a rica
-Entonces, dmela -dijo Cristina-.

Y el nio se la dio. La gitana se la at en un pico de su paoleta.
Y en esta, -replic Ib-, habra una paoleta tan bonita como la que tiene al cuello Cristina?
-Hay diez mucho ms hermosas, -contest la anciana-, y adems muchos trajes, zapatos bordados,
un sombrero con un velo de encaje...
-Entonces, tambin la quiero -exclam Cristina. Ib se la dio generosamente.
Quedaba la tercera, que era muy negra.
Esa es para ti, -dijo Cristina-, y debes guardarla; es tambin muy bonita.
-Qu es lo que hay dentro? -pregunt Ib a la gitana, que respondi:
-Lo que ms vale de las tres.
Ib guard cuidadosamente su avellana, y como la anciana les ofreci ponerlos en buen camino, la
siguieron, pero en muy opuesta direccin de la que deban haber tomado. No se suponga empero
que la gitana tuviese intenciones de robarlos. Tal vez ella misma se equivocaba.
A la mitad del camino, apareci el guardabosque que reconoci a Ib y lo llev, en unin de Cristina,
a casa de Jeppe Jans. Grande angustia reinaba en la casa con motivo de la desaparicin de los
nios. Los perdonaron, empero, despus de haberles explicado que habran debido ser castigados
severamente, primero por haber dejado caer al agua el lechoncillo, y en segundo lugar, y sobre
todo, por haber huido.
Acompaaron a Cristina al hogar paterno y el nio permaneci en la choza de la linde del bosque.
Lo primero que hizo por la noche, al verse solo, fue sacar del bolsillo la avellana que contena
una cosa de ms valor que un carruaje dorado. La coloc con atencin entre la puerta y uno de
sus goznes y apret. Salt la cscara; no haba avellana, pues la haba devorado un gusano, y solo
encerraba algo negruzco, parecido al rap o a la tierra.
Esto haba pensado yo desde luego, -se dijo Ib-; cmo poda caber en esta avellana una cosa tan
preciada, lo mejor que existe? Cristina no encontrar tampoco sus hermosos trajes, ni su carruaje
dorado tirado por dos caballos de oro.
70
Cuentos
c o s t a rica
II
El invierno vino y tras l la primavera y pasaron varios aos. Ib deba comulgar por vez primera y
ser confirmado, con cuyo motivo fue llevado a casa del cura de la aldea ms prxima para recibir
la instruccin religiosa. Por aquella poca, el padre de Cristina fue a visitar a los padres de Ib y les
notific que iba a emplear a su hija. Se le presentaba una ocasin propicia: Cristina entraba en casa
de unas buenas personas, los dueos del mesn de Herning, situado al Oeste, a algunas leguas de
distancia del bosque.
Deba permanecer en la casa, ayudando a los dueos, hasta que efectuase su primera comunin, y si
para entonces se haba portado con celo y laboriosidad, cosa que no poda dudarse, los mesoneros
tenan la intencin de conservarla como su propia hija.
Fueron a buscar a Ib para que pudiese decir adis a Cristina, pues les llamaban los dos prometidos.
Al momento de partir, Cristina ense a Ib las dos avellanas que la haba dado en el bosque,
agregando que conservaba tambin con cuidado, en su bal, los lindos zuecos que haba fabricado
siendo nio y que la haba regalado. Y despus de esto, se separaron.
Ib fue confirmado; cuando volvi al lado de su madre se hall con que haba muerto el autor de
sus das; trabajaba en invierno haciendo zuecos y en verano cultivaba su campo para economizar
a su madre un labrador.
De vez en cuando se reciban noticias de Cristina por algn correo o algn ordinario. La nia se
hallaba muy bien en casa del mesonero. Cuando la confirmaron escribi una larga carta a su padre,
en la que daba cariosos recuerdos para Ib y su madre. Contaba que su ama le haba regalado seis
camisas nuevas y un hermoso traje que apenas se haba puesto. Buenas noticias eran estas!
En la primavera siguiente, llamaron un da a la puerta de la madre de Ib; era el barquero con su
hija Cristina. La joven haba venido a visitar a su padre, aprovechando la ocasin de un carruaje
de la posada que pasaba por all. Linda estaba Cristina como una seorita de la ciudad. Llevaba un
vestido que la sentaba muy bien, pues se lo haban hecho a su medida; este no era un vestido viejo
de su ama.
71
Cuentos
c o s t a rica
Cristina estaba pues muy bien ataviada e Ib llevaba su traje de todos los das. No pudo pronunciar
una palabra, pero cogi una mano de la joven que guard entre las suyas. Se senta muy contento,
pero no poda menear su lengua. Cristina, por el contrario, hablaba como una cotorra, contndolo
todo, y abraz a Ib sin la menor cortedad.
-No me has reconocido al momento? -le dijo Cristina cuando estuvieron solos-; te has quedado
mudo como un pez.
En efecto Ib permaneca agitado, confuso, sin soltar la mano de la joven. Al fin recuper la palabra:
-Es que te has vuelto una seorita muy elegante, mientras que yo estoy vestido como un pobre
pelagatos. Pero, si supieses cunto he pensado en ti y en nuestros aos de infancia!
Y fueron a pasearse del brazo por el terreno que se extenda detrs de la casa, mirando los
alrededores, el ro, el bosque, las colinas cubiertas de brezos. Ib pensaba ms que hablaba; pero,
cuando volvieron, era cosa evidente para l que Cristina deba ser su esposa. Siempre los haban
llamado los prometidos. El asunto le pareca claro; estaban los dos desposados, aunque ninguno de
los dos se hubiese explicado nunca. Cristina deba volver aquella misma noche a la aldea, pues el
carruaje del mesn pasaba al alba. Su padre la acompa en unin de Ib. La noche era hermosa; la
luna y las estrellas brillaban en el cielo. Cuando hubieron llegado y que Ib hubo cogido entre las
suyas mano de la joven, no saba cmo separarse de ella. La miraba con atencin y pronunci estas
palabras con esfuerzo, como que le salan de lo profundo del alma:
-Si no ests muy acostumbrada a la elegancia, Cristina ma, y si puedes acostumbrarte a habitar
en casa de mi madre como mi esposa, nos casaremos un da... Pero, aun podemos esperar.
-Eso es, -respondi ella estrechndole una mano-. No nos apresuremos. Tengo confianza en ti y
creo que te amo; pero quiero asegurarme de ello.
Ib la bes con ternura y se separaron. Al volver dijo al barquero que Cristina y l estaban como
prometidos y esta vez de veras, a lo que el padre contest que nunca haba deseado otra cosa.
Acompa a Ib a su casa donde permaneci hasta muy tarde, hablando con la madre del chico del
prximo casamiento.
Pas un ao durante el cual se cambiaron entre Ib y Cristina dos cartas en las que se juraban
fidelidad eterna.
Un da, el barquero fue a ver a Ib y a cumplimentarlo en nombre de Cristina. Luego, se puso a
contar muchas cosas, pero sin hilacin y con embarazo. Al fin, Ib acab por sacar en claro lo que
sigue:
Cristina se haba vuelto ms bonita todava. Todo el mundo la quera y la mimaba. El hijo del
mesonero, que desempeaba un gran empleo en un establecimiento de Copenhague, haba ido a
Herning a pasar algunos das; haba encontrado a la nia encantadora y haba sabido agradarla. Los
padres estaban muy contentos de que los muchachos se gustasen. Pero Cristina no haba olvidado
cunto la quera Ib y estaba dispuesta a rechazar su felicidad.
72
Cuentos
c o s t a rica
Y esto diciendo, el barquero se call, ms embarazado que al principio.

Ib haba escuchado todo esto sin decir una palabra, pero ms blanco que la pared. Acab por
balbucear, sacudiendo la cabeza.
-No, Cristina no debe rechazar su felicidad.
-Bien est, -dijo el barquero- escrbela algunas lneas.
Ib se sent con papel y pluma delante. Reflexion mucho, traz algunas palabras y las borr al
momento; escribi otras, borradas con igual presteza. Rasg una hoja y luego otra y otra. Solo al
da siguiente logr escribir la carta que va a leerse y que, por conducto del barquero, lleg a manos
de Cristina:
He ledo la carta que has dirigido a tu padre. Veo por ella que hasta ahora todo ha salido a medida
de tus deseos y que puedes ser an ms feliz. Interroga tu corazn, Cristina, y reflexiona en la
suerte que te espera si te casas conmigo. Poca cosa poseo. No pienses ni en m, ni en lo que pueda
yo experimentar, pero piensa en tu salvacin eterna. Ningn lazo o promesa te une a m, y si en tu
corazn habas pronunciado alguna en favor mo, te dispenso de ella. Vierta sobre m la dicha sus
ms preciados dones! El Seor sabr procurar consuelos a mi corazn.
Tu amigo, ms que nunca.
Ib.
Cristina dijo que Ib era un buen muchacho. En el mes de noviembre se efectuaron sus velaciones
y parti a seguida para Copenhague en unin de su suegra, debiendo celebrarse el matrimonio en
la capital. En el camino fue alcanzada por su padre, y al preguntarle Cristina qu era de Ib, este
contest que se hallaba muy taciturno y melanclico.
Reflexionando, Ib haba recordado las tres avellanas del bosque. Haba regalado a Cristina las dos
que contenan coche dorado, caballos de oro y ricos trajes, y en efecto, la joven iba a poseer todas
estas maravillas. La prediccin suya se realizaba tambin: haba recibido la tierra negra. Es lo
mejor que hay haba dicho la gitana.
Cmo acertaba! -se deca Ib-; la tierra ms negra, la tumba ms sombra, eso es lo que me
conviene.
Pasaron algunos aos, no muchos sin embargo, aunque produjesen a Ib el efecto de un siglo. Muri
el mesonero y muri la mesonera, dejando miles de escudos a su hijo nico y Cristina posey
carruajes dorados y hermosos vestidos.
73
Cuentos
c o s t a rica
Transcurrieron dos aos ms, casi sin noticias de Cristina, y al cabo lleg una extensa carta.
La situacin haba cambiado mucho. Ni ella ni su marido haban sabido gobernar sus riquezas;
habrase dicho que les faltaba la bendicin del cielo; los apuros comenzaban a acosarlos.
Florecieron los brezos de nuevo, para tornar a secarse; cay la nieve sobre el bosque, en que se
alzaba la choza de Ib. Luego, la primavera trajo al sol en su squito. Labraba Ib su campo, cuando
el arado choc contra un obstculo resistente. Registr Ib la tierra y sac un objeto negro en el que
reluca un punto dorado, un araazo del arado. Era un brazalete de oro macizo que provena de una
tumba de gigante. Registr ms abajo y hall algunos objetos ms; eran los adornos de un hroe de
los tiempos antiguos. Ib fue a ver al cura quien lo mand al baile con una carta de recomendacin.
-Lo que has encontrado en tu campo, -le dijo el baile-, es lo mejor que hay.
-Quiere decir que es lo mejor que hay para un hombre como yo, -pens Ib- empero, puesto que
consideran estos objetos como lo mejor, la gitana no se haba equivocado.
Siguiendo los consejos del baile, Ib se puso en camino para llevar su tesoro al museo de Copenhague.
Para l, que rara vez haba cruzarlo el ro que baaba la linde del bosque, este viaje tomaba la
importancia de una travesa del Ocano.
Lleg a Copenhague donde recibi una crecida suma, seiscientos escudos, y se pase por la gran
ciudad con intenciones de partir al da siguiente. Se extravi, cuando anocheca, y se hall en un
ddalo de callejuelas del arrabal de Christians Haven. Cruzaba un callejn horrible y sucio en
el que nadie haba a no ser una niita a la que pidi le orientase. La criatura lo mir con temor
y rompi a sollozar. Ib sinti su corazn conmovido y la pregunt por qu lloraba, pero la nia
respondi algunas palabras que no comprendi. Al llegar debajo de un farol, Ib dio un ligero grito
de sorpresa: tena delante a Cristina, tal como era en aquella edad. No poda equivocarse; tena
profundamente grabadas en la memoria aquellas facciones.
Dijo a la nia que lo llevase a su casa, y como la criatura haba notado su aire bondadoso, dej de
llorar y entr con l en una casa de pobre apariencia. Subieron una escalera angosta y vetusta y all
arriba, en los desvanes, entraron en un cuarto oscuro. No haba luz, pero se oan en un rincn los
suspiros de dolor de una persona. Ib encendi un fsforo y a su claridad vio una mujer, la madre
de la nia, tendida en un jergn.
-Puedo seros til en algo? -dijo-. La pequeuela me ha trado aqu, pero soy extranjero. No
conocis algn vecino, alguna persona, a la que pueda llamar en vuestra ayuda?
Y como viese que la cabeza de la enferma se haba deslizado por la almohada, la levant para
arreglarla. Entonces mir el rostro de la paciente: era Cristina, la Cristina que en otro tiempo fuera
la reina de los brezos!
Haca ya mucho tiempo que Ib no haba vuelto a hablar de ella. Evitaban el pronunciar su nombre
delante de l para no despertar penosos recuerdos, tanto ms cuanto que solo malas noticias se
reciban. Su marido haba perdido la cabeza al heredar de sus padres y haba credo sus riquezas
inagotables. Haba abandonado su empleo y se haba puesto a viajar con un boato de gran seor.
74
Cuentos
c o s t a rica
Cuando le falt el dinero, hizo deudas, se hundi poco a poco en la ruina, y como los amigos que
le haban ayudado a derrochar sus bienes, le volvieron las espaldas diciendo que bien merecida se
tena su desgracia, una maana hallaron su cadver en el canal.
Muchos aos haca ya que Cristina tena la muerte en el alma. Su primer hijo, que haba nacido en
plena miseria, haba sucumbido y la quedaba una hija, llamada como ella Cristina y era la que Ib
acababa de encontrar. La madre y la hija luchaban en aquel caramanchn, abandonadas, sufriendo
el fro y el hambre. No tard la enfermedad en agobiar a la infelice Cristina.
Ib la oy murmurar: Voy a morir y a dejar a esta criatura sin nada, sin un protector. Qu va a
ser de ella? Aniquilada, guard silencio. Ib encendi un cabo de vela que encontr y alumbr
dbilmente la triste habitacin. Cuanto ms consideraba las facciones de la nia, ms parecido las
hallaba con las de su amiga de infancia, y quera ya tiernamente a la hija por el amor que haca la
madre haba tenido.
La moribunda lo not y abri sus ojos. Lo reconoci? Nunca lo supo. Pocos momentos despus
espir sin haber podido pronunciar una palabra.
De nuevo nos hallamos en el bosque cerca del ro de Guden. Sin hojas estn los brezos. Las
tormentas de otoo llevan las hojas secas hasta la choza del barquero, habitada por extraos. Pero,
al abrigo de una elevacin del terreno, la casa de Jeppe Jans est revocada y blanca como una
paloma; en el interior arde un fuego alegre. Si el sol est cubierto tras las nubes, la morada est
iluminada por los lucientes ojos de una nia muy mona. Cuando mueve sus rosados y sonrientes
labios, se creera escuchar el canto de los pajarillos. La animacin ha entrado con ella en el hogar.
La nia duerme en este momento sobre las rodillas de Ib que padre y madre es para ella, pues su
madre descansa en el cementerio de Copenhague; la nia la recuerda apenas. Ib ha llegado a una
posicin desahogada; su trabaja no ha sido estril, ha hecho fructificar el oro que sac del seno de
la tierra y ha vuelto a encontrar a Cristina.
75
Cuentos
c o s t a rica
La Historia de Valdemar Daae

y de sus Hijas
Cuando acaricia el viento las altas yerbas, ondulan como las aguas de un lago; cuando se desliza
sobre las mieses, se doblan y se levantan como las olas del mar. El viento canta y cuenta. Plena y
sonora es su voz! Y cmo sabe variar el tono, ora pasando por la copa de los rboles, ora por las
ventanas de un campanario, ora por las troneras de una muralla! Le ves, all arriba, impulsando
las nubes que huyen como un rebao de ovejas perseguidas por un animal carnicero? No se dira
el aullido del lobo? yelo silbar ahora por entre las rendijas de la puerta; no se dira el sonido
de la bocina? Helo ahora en la chimenea; cun extraa meloda la suya! Escucha con atencin.
Relata un triste romance. Y no te sorprenda, sabe miles y miles de historias. Oigamos su narracin:
Hu-u-hud! Paso y vuelo! Tal es el estribillo de su romance.
77
Cuentos
c o s t a rica
II
A orillas del gran Belt -dice el viento- se levanta un antiguo castillo seorial, con macizas murallas
de greda encarnada. Conozco todas las piedras que lo componen: las vi ya cuando sirvieron para
edificar el castillo de Marsk-Stig; cuando lo derribaron, fueron llevadas ms all y con ellas se
construy el castillo de Borreby de que os hablo y que an podis ver de pie.
He conocido a todos los altos y poderosos barones y a las hermosas castellanas que han habitado
ese soberbio castillo. Pero, dejmoslos; no quiero hablaros por hoy ms que de Valdemar Daae y
de sus hijas que tambin lo poseyeron en su tiempo. Cundo? Podrs encontrarlo en las crnicas.
Qu frente ms altiva, la del seor Daae! Era de sangre real y saba hacer otras cosas ms que
vaciar cuencos o cazar el ciervo. Grande era la fe que en s mismo tena. Cuando alguna cosa de
las que emprenda no iba bien, ya saldr!, deca, sonriendo con tranquilidad, sin dudar nunca
del xito.
Su esposa, vestida con trajes recamados de oro, pareca una reina cuando marchaba altanera por el
entarimado del gran saln, en el que las maderas ms preciadas relucan como un espejo; magnficos
tapices colgaban de los techos; de bano y de marfil cincelados con arte, eran los muebles. Grandes
riquezas, oro y vajilla le haba llevado en dote. Qu lujo el de entonces en el castillo de Borreby!
Llena estaba la bodega de los ms delicados vinos; en las cuadras relinchaban fogosos corceles de
las razas ms puras.
Tres nias jugaban en el parque, Ida, Juana y Ana-Dorotea, nombres que siempre he albergado en
mi memoria.
Ricas gentes eran, personas de condicin nacidas en la opulencia y en el boato educadas. Hu-u-
hud! Paso y vuelo! -dijo el viento- y continu su relato:
Nunca vi all, como en las otras castellanas, a la castellana hilando en medio de sus sirvientas;
no haca ms que tocar las cuerdas de su lad y cantar, no canciones antiguas de Dinamarca, sino
endechas y baladas del extranjero tradas.
78
Cuentos
c o s t a rica
Vida animada, movimiento eterno haba en el castillo, pues de cerca y de muy lejos los huspedes
afluan. Diarios eran los festines y a veces resonaba tanto el choque de las copas que se oa desde
fuera, hasta cuando con fuerza yo soplaba.
S, regocijo y lujo y arrogancia haba all; pero virtud ninguna.
Una vez, la noche del primero de mayo, llegaba del Oeste; me haba distrado empujando algunas
naves hacia la costa de Jutlandia, donde haban perecido, hechas pedazos; luego, deslizndome por
encima de la vasta maleza, haba cruzado como un relmpago la isla de Fionia y llegaba al gran
Belt cansado, tosiendo, aperreado. Para descansar, fuime a la playa del Zelanda, cerca de Borreby,
al lado del soberbio bosque de encinas que por el tiempo aquel all exista.
Cogan los mozos del pueblo ramas muertas y bien secas que luego llevaron a la plaza de la aldea,
y hecho un montn, lo encendieron. Mozos y aldeanas, en corro, saltaban con cantos plcidos,
alrededor de la hoguera.
Sopl ligeramente sobre el haz que haba llevado el ms hermoso, el ms vivo de los jvenes, y
despidi una llamarada como un relmpago, la ms alta de todas. Qu gritos de placer dieron las
jvenes! El mozo, habiendo aventajado a los otros, fue aquel ao el rey de la aldea y pudo ofrecer
su homenaje a la joven que le agradaba. Todo esto con jbilo ms sincero y con ms franca alegra
que en los suntuosos salones del castillo.
De pronto, lleg un carruaje dorado tirado por seis caballos. En l se hallaba la castellana con sus
hijas, tiernas, delicadas y encantadoras flores: la rosa, el lirio, y el plido jacinto. La madre pareca
un soberbio tulipn, resplandeciente de hermosura y cubierta de valiosos adornos, pero un tulipn
erguido sobre su tallo. No salud con el ms mnimo movimiento de cabeza a la alegre compaa
que, deteniendo sus juegos, se inclinaba respetuosa delante de los seores.
Viendo pasar a las tres graciosas jvenes, me preguntaba cules seran los mancebos que un da las
elegiran por esposas. No sern menos, me dije, que poderosos seores, tal vez prncipes.
Hu-u-hud! Paso y vuelo!
Los aldeanos hicieron lo mismo que yo, saltando y danzando en torno de la hoguera, mientras el
carruaje se alejaba al galope.
A la mitad de la noche, cuando me levant para emprender mi carrera, la altiva castellana se acost
para siempre; la haba acometido una enfermedad sbita que se la llev con igual prontitud que yo
hubiera podido hacerlo.
Sombro y cuidadoso permaneci algn tiempo Valdemar Daae al recibir tan inesperado golpe.
El rbol ms robusto puede ser doblado por la tormenta, mas en breve se endereza. Las jvenes
lloraron mucho tiempo; pero los vasallos y los escuderos, por el contrario, no tuvieron que enjugar
sus lgrimas. Cun dura y cruel haba sido! Hu-u-hud! Y me fui como ella. Volva a menudo,
muy a menudo a las costas del Belt para descansar cerca de Borreby en el hermoso encinar.
Anidaban all garzas reales, palomas torcaces, cuervos y cigeas. Era en la primavera y muchas
79
Cuentos
c o s t a rica
aves empollaban sus huevos. De pronto, resonaron pitidos alarmados, huyeron y revolotearon los
pajarillos y las aves con gritos de dolor y de clera. En los rboles resonaban los hachazos de los
leadores. El bosque iba a ser talado.
Valdemar Daae quera construir un magnfico navo de tres puentes, un buque de guerra, seguro de
que el rey se lo pagara muy caro. Por esto haba condenado el bosque secular que era un abrigo
para las aves as como una seal para los marinos, en aquellas peligrosas costas. Huyeron los
bhos los primeros y fueron destruidos sus nidos. Luego, garzas reales, cuervos y dems pjaros
se decidieron a abandonar los lugares do, siglos haca, centenares de generaciones de su raza
tuvieron establecidas sus inviolables moradas. Antes de marcharse, revolotearon con furor, dando
agudsimos chillidos. Comprenda muy bien lo que decan: Crah, crah!, decan las cornejas. Crah,
crah!, nuestra casa cruje.
Entre los talados rboles, Valdemar Daae y sus bijas contemplaban la obra de destruccin. Todos
se rean a carcajadas de los gritos de los pobres expulsados. Una sola, Ana Dorotea, la ms joven,
tuvo un movimiento de conmiseracin; cuando fueron a cortar un rbol medio seco en el que
anidaba una cigea negra con sus hijos, que asomaban sus asustadas cabecillas, con lgrimas en
los ojos suplic que no se cortase, y no tocaron al rbol, que poco valor tena, en verdad.
Una vez talado el bosque rein en l, durante meses, un incesante trabajo. Se aserraron maderas,
se cortaron y clavaron, construyeron el buque de tres puentes. El arquitecto era un plebeyo, pero
no por esto careca de arrogancia, y tena razn. En su frente y en sus ojos brillaba la inteligencia.
Valdemar Daae lo escuchaba con gusto, y su hija Ida, la mayor, que tena quince aos, sonrea
cuando hablaba. Al par que construa el buque, el joven arquitecto levantaba un imaginario palacio
en el que se vea entrar llevando del brazo a Ida. Habra podido suceder as, si el palacio hubiera
sido de piedra, con grandes salones bien adornados y bosques y alqueras en los contornos.
Pero, no era as, y malogrado su ingenio y saber, el pobre arquitecto fue tan mal recibido como un
gorrin que hubiese tenido la veleidad de alternar con pavos reales. Hu-u-hud! Fuime yo, y fuese
l. Terminado su trabajo tuvo que partir de Borreby. La linda Ida lo sinti una semana y se resign
luego al rigor del destino.
80
Cuentos
c o s t a rica
III
Relinchaban en la cuadra los fogosos corceles de negro y reluciente pelo. Dignos eran de ser
admirados. Cuando no emprenda yo mi paso rpido, podan luchar conmigo en ligereza. Y as
es que llegaban a verlos de muy lejos. El almirante que vino, enviado por el rey, para examinar
la nueva nave y comprarla si era de su gusto, habl con elogiosos trminos de los soberbios
caballos. Lo oa yo todo; mientras paseaban por la playa hablando del navo, amontonaba delante
de Valdemar Daae pajitas de color de oro, pero el oro verdadero que codiciaba, se le escap. El
almirante deseaba los fogosos corceles, por esto los encomiaba tanto; no lo comprendieron y no se
vendi el buque. Como solo poda convenir al rey, permaneci encallado en la arena, cubierto de
tablones, como una nueva arca de No; nunca vinieron las olas que levantarlo deban.
Hu-u-hud! Paso y vuelo, por el hermoso bosque talado intilmente.
En invierno -prosigui el viento- cuando la nieve cubra los campos y flotaban por doquiera los
tmpanos, llegu zumbando a lo largo de la costa. Vi reunirse grandes bandadas de cornejas y de
cuervos, a cules ms negros, que fueron a posarse en el buque abandonado que yaca en la arena;
la Muerte pareca reinar en l. Hablaron del bosque talado, y de los pjaros que con sus cantos lo
alegraban, de los pajarillos que haban muerto, y todo por qu?, por aquella mole inerte que nunca
haba navegado.
Hice arremolinar la nieve que se extendi como un sudario en torno de la nave, y casi por encima
de los mstiles, luego sopl con toda mi fuerza, y aunque nunca lo haban sacudido las olas, supo
en breve lo que era una tormenta. Hu-u-hud!
Y el invierno pas, y a seguida el verano; volaron los das como yo vuelo, como vuela la nieve, y
luego las flores y las hojas de los rboles. Todo pasa, todo vuela, todo se va, todo, hasta los hijos
de los hombres.
Pero, las hijas de Valdemar Daae no estaban dispuestas an a volar.
81
Cuentos
c o s t a rica
Ida segua resplandeciente de belleza como una rosa acabada de abrirse, tal como la viera el pobre
constructor de buques. A menudo, cuando estaba sentada, pensativa, bajo los manzanos del vergel,
asa y destrenzaba yo sus largos cabellos castaos que cubra con las blancas y rosadas flores de los
rboles. No lo notaba; permaneca inmvil, contemplando por entre el follaje el sol y el horizonte
que pareca una gigantesca barra de oro.
Su hermana Juana era esbelta como un lirio, brillante de belleza, pero de un tallo duro y poco
flexible, como su madre. Le gustaba pasear en el saln de honor adornado con los retratos de sus
mayores. Las damas llevaban ricos trajes de terciopelo y seda; un sombrerito bordado de perlas
sobre sus extraos peinados; todas ellas eran altivas bellezas. Los hombres vestan corazas de
acero con labores embutidas o mantos de preciosas pieles; en torno del cuello una ancha gorguera;
segn la moda antigua, llevaban el cinturn de la espada, atado al muslo y no a la cintura.
En qu hueco de la pared pondran un da el retrato de Juana, y qu traje llevara el noble seor
destinado a ser su esposo? En esto pensaba; la o hablar consigo misma un da que penetr por una
ventana abierta en el saln de los antepasados.
Ana-Dorotea, el plido jacinto, era una silenciosa nia de catorce aos. Sus grandes ojos como
el mar azules vertan miradas melanclicas y en torno de sus labios vagaba la suave sonrisa de la
primera juventud. Por nada en el mundo habra consentido en marchitar esta deliciosa sonrisa.
La encontraba a menudo en el jardn, en el parque y hasta en el campo, cogiendo las flores y yerbas
que necesitaba su padre para extraer sus remedios y brebajes. Valdemar Daae tena mucho orgullo,
pero tena tambin mucha ciencia, conoca las plantas, las piedras y la naturaleza toda.
Era muy raro en aquel tiempo y se contaban cosas extraordinarias sobre su vasto saber.
Hasta en verano arda el fuego, das y noches, en la chimenea de su gabinete, donde permaneca
encerrado con sus redomas y retortas. Nunca hablaba de lo que as buscaba; saba que, para dominar
las fuerzas de la naturaleza, es indispensable un silencio rigoroso; su deseo era alcanzar el arte
sublime; crea llegar al fin y poder fabricar el oro.
Por esto el humo sala sin descanso por la chimenea. Qu fuego, qu llamaradas! Me mezclaba
yo del asunto -aadi el viento- y, soplando en el hogar, cantaba: Pasa, vuela! Todo esto no ser
ms que humo y cenizas. Te quemas, te quemas! Hu-u-hud! Pasa y vuela! . Pero, Valdemar
Daae no cedi. Qu ha sido de los fogosos corceles? Y de las copas de oro, de la rica vajilla
sobredorada, de los rebaos, de las manadas qu ha sido? Todo est fundido: todo se ha vendido
para alimentar el fuego de las retortas que no quiere devolver ni una partcula del oro que devora.
Vacanse las bodegas, los graneros, los armarios; desaparecen los lacayos que son reemplazados
por ratas y ratones. Los cristales saltan en pedazos. No tard en estar como en mi casa en el antiguo
castillo; no tena ya que esperar que abriesen la puerta, o recurrir a la chimenea, para visitarlo;
entraba y sala a mi antojo. Soplaba por el patio de honor y resonaba como la bocina del portero,
pero no haba ya portero; haca girar la veleta de la torre del homenaje, lo que produca un ruido
sordo que se habra tomado por los ronquidos del viga, pero haca tiempo que el viga se haba
82
Cuentos
c o s t a rica
marchado; solo los bhos y las cornejas reinaban en la torre. Salanse las puertas de sus goznes,
todo se quebraba, todo se rompa. Entraba y sala a mi antojo -repiti el viento- y as vi tambin
lo que pas.
En medio de aquel humo, de aquellas cenizas, la espera, la calentura roan el cuerpo y el alma de
Valdemar Daae; encaneca su barba y su cabellera; pero, as como el fuego en el hogar, vvida
segua la llamarada de sus ojos que relucan con el fulgor de la codicia, del amor apasionado por
el oro.
En el alambique nada se ve an. Todo se ha vendido y se acumulan las deudas. Yo cantaba
alegremente por los cristales rajados y las grieteadas murallas; soplaba hasta dentro de los armarios
de las lindas seoritas, do, mustios de color, llenos de arrugas se vean los hermosos trajes de ms
felices tiempos que era hoy imposible reemplazar y que an deban ponerse.
Nunca haban cantado a las altivas jvenes, la antigua balada que dice:
Con lujo y pompa sin igual vivieron,
pero luego, del hambre se murieron.
Y era, sin embargo, lo que las suceda.
Yo, continuaba mis paseos por el castillo. Mis soplidos sonaron meldicos por los largos y desiertos
corredores, pero, tenan otra cosa en qu pensar. Haca un invierno glacial; llevaba yo la nieve en
torno del castillo y decan que calentaba. Mas las tres nobles jvenes permanecan el da entero en
su lecho, pues no haba con qu encender el fuego; el bosque, que les habra proporcionado lea,
estaba talado.
Valdemar Daae temblaba de hambre y de fro, sin que ello abatiese su indomable orgullo. Por ms
que le deca: Hu-u-hud! Pasa, vuela! , no se mova, permaneca enclavado all.
Despus del invierno viene el verano -deca- y la alegra en pos de la pena. Solo se trata de tener
paciencia. El castillo y las tierras estn en poder de los usureros, estamos al cabo de nuestra ruina,
pero se acerca nuestro triunfo. El oro va a brotar en mi alambique, ser el da de pascua, lo he ledo
en las estrellas del cielo.
Otro da, viendo a una araa tejer su tela, exclam:
Tenaz e infatigable tejedora, t me das un ejemplo de la perseverancia. Si desgarran tu tela, al
momento vuelves a comenzarla; la arrancan otra vez y de nuevo emprendes la obra y la concluyes.
Eso debo hacer yo y no me fallar la recompensa.
83
Cuentos
c o s t a rica
IV
Era la maana del da de Pascua, y las campanas de la iglesia repicaban, como alegres y calentadas
por el hermoso sol que luca en el zenit. Todo tena un aspecto de fiesta. Pero Valdemar Daae se
consuma con la fiebre de la angustia; haba velado toda la noche, fundido y enfriado la fundicin;
haba mezclado, destilado y vuelto a mezclar. Le oa dar suspiros de desesperacin, blasfemar y
rezar a un tiempo; luego permaneca inmvil, conteniendo la respiracin, contemplando la fusin
de los metales en el alambique.
La lmpara se haba apagado sin que lo notase. Sopl un poco en la lumbre y un resplandor rojizo
ilumin su rostro, blanco como la cera; sus ojos, hundidos en las rbitas, miraban con fijeza. De
pronto se dilataron, se dilataron como si fuesen a reventar.
Helo aqu -exclam- helo, el cristal de alquimia. Cmo brilla, qu puro y qu pesado es! Y alzando
el recipiente con trmula mano, agobiado por el peso de la emocin: Oro!, balbuce, oro, oro!
El vrtigo se haba apoderado de l -dijo el viento- y de un soplo hubiera podido tirarlo por tierra.
Resbal en pos de sus pasos, cuando recobr sus sentidos y se dirigi a la sala en que se hallaban
sus hijas, juntas las unas a las otras para tener menos fro. Cubiertos de cenizas estaban sus vestidos;
cubiertas de ceniza tambin, la cana cabellera y la poblada barba; se ergua, altivo y triunfante,
alzando en el aire el tesoro por el que tanto sufriera.
Di con ello, venc! -exclam- oro, oro! Y tena en el aire el alambique que, a los rayos del sol,
reluca como un astro. Su temblorosa mano dej escapar el alambique que se rompi con estrpito
en mil pedazos, vertindose por tierra su precioso contenido. La felicidad de Valdemar Daae haba
durado lo que una bola de jabn. Hu-u-hud! Paso y vuelo! y me march de Borreby.
84
Cuentos
c o s t a rica
Volv a estos lugares al entrar el otoo, con muy alegre humor; arremolin las nubes y limpi el
cielo; luego, romp las ramas secas de los rboles, trabajo penoso, que fuerza era cumplir como
todos los aos.
La desgracia haba trabajado tambin en Borreby. Owe Ramel, el seor de Basnaes, desde tiempo
inmemorial enemigo de Valdemar Daae, acababa de presentarse con el ttulo hipotecario que le
transfera la propiedad de la heredad, del castillo, del feudo entero. Yo, sacud los cristales rotos,
choqu las puertas de enmohecidos goznes, silb por entre las grietas. Hu-u-hud! Qu escndalo
arm! Quera quitar al castellano Owe el deseo de instalarse en Borreby.
Ida y Ana Dorotea lloraban amargamente. Juana conservaba su arrogancia; de pie, plida de
despecho, se morda el dedo pulgar hasta el punto de hacer brotar su preciosa sangre.
Owe Ramel ofreci a Valdemar dejarle habitar en el castillo durante su vida, pero le dieron las
gracias. Y vi al seor Daae, enantes tan opulentas, hoy sin abrigo, levantar la cabeza con ms
altivez que nunca y salir con reposado paso de la mansin de sus abuelos. Era un espectculo
grandioso; me conmovi de tal manera que me hice atrs para dejarlo pasar y quebr una rama,
viva an, de uno de los seculares tilos del patio.
Duro era el trance y gran fuerza de alma se necesitaba para conservar una actitud digna; pero era
un corazn de roca el de Valdemar Daae.
l y sus hijas no tenan nada ms que los trajes que llevaban; pero miento: posean adems un nuevo
alambique que a fuerza de privaciones haban conseguido comprar y en el que haban recogido
parte de la preciosa preparacin que producir deba trozos de oro.
Guardola Valdemar Daae cuidadosamente en su pecho, y con un palo en la diestra, el seor tan
rico, tan temido un da, sali del castillo de Borreby seguido de sus tres hijas. Ardan sus mejillas
de reprimida clera; pero las refresqu con mi soplo, agitando sus canas. Para consolarlo le cant
mi endecha: Hu-u-hud! Paso y vuelo! Mas esto le hizo pensar, sin duda, que toda su opulencia
haba pasado como arrebatada por una borrasca.
85
Cuentos
c o s t a rica
Ida marcha a un lado de su padre y al otro Ana Dorotea. Juana iba detrs; delante de la puerta se
volvi para dirigir una postrer mirada a la casa do viviera entre el lujo y la riqueza; sus ojos no
estaban ni siquiera hmedos, pero tanta altivez no conmovi al destino.
Siguieron la carretera que tantas veces cruzaran en su dorado carruaje, cuando parecan ahora una
familia de mendigos. Pasando campos y brezos llegaron a la choza de arcilla que por un escudo
y medio al ao haban alquilado; tan vaca estaba de muebles como la que acababan de dejar; las
cuatro paredes y nada ms. Cuervos y cornejas revoloteaban gritando con voz de zumba; Crah,
crah, crah!, como gritaban cuando talaron el bosque.
El seor Daae y sus hijas oyeron estos gritos burlones; pero qu mella podan hacerle despus de
lo ya pasado?
Se instalaron en la miserable choza. Los abandon para continuar mi obra: arrancar las hojas,
impulsar las nubes, amontonarlas hasta hacerlas derretirse en agua, agitar las marinas olas y
sumergir los buques. Hu-u-hud! Paso y vuelo!
86
Cuentos
c o s t a rica
VI
Qu fue de Valdemar Daae y de sus hijas?

Medio siglo despus vi por la ltima vez a Ana Dorotea, el plido jacinto -dijo el viento- estaba
envejecida y encorvada; haba sobrevivido a todos los dems y de todo se acordaba.
En el balcn del hermoso castillo del preboste de Viborg estaba la noble castellana con sus hijas,
mirando la vasta campia; sus miradas se detuvieron en un rbol aislado, del que colgaba un nido
de cigea. Contra el rbol se alzaba una vetusta cabaa cubierta de musgo y ramas, mucho menos
peor cuidada que el nido de la cigea.
Cuando pasaba por all -dijo el viento- detena mi soplo para no echar a tierra la miserable casucha.
Era una mancha en el paisaje y la habran quitado, lo mismo que el rbol, a no ser por el nido. No
queran echar al ave de Egipto, y por esto dejaban subsistir el rbol y la cabaa; la mendiga que
la habitaba conservaba as un refugio. Era la recompensa que obtena por haber suplicado un da
que no cortasen aquel rbol, a causa del nido de la cigea? Lo crea as, pues de todo se acordaba.
Ay!, la oa suspirar, ay!, no doblaron las campanas para tu entierro, Valdemar Daae; los nios de
la aldea no vinieron a cantar los salmos cuando fue sepultado el ltimo de los antiguos y poderosos
seores de Borreby.
Saba que no le tributaran honor alguno y vio empero llegar a la muerte con alegra. Todo acaba,
hasta la miseria. Nada haba podido domear su nimo altivo, hasta que mi hermana Ida, vencida
por el sufrimiento y las privaciones, consinti en casarse con un aldeano. Demasiado fue esto para
Valdemar Daae. Su hija, la mujer de un siervo que el seor de la aldea poda, a su antojo, atar y
apalear por la menor falta! El corazn de Valdemar Daae se rompi en pedazos. Apenas salvada
del hambre, Ida muri de dolor, por su mal casamiento. Cunto envidio su suerte! No morir yo
nunca? Oh! Dios de misericordia, libertadme de este largo tormento!
87
Cuentos
c o s t a rica
La otra hermana, Juana la altiva, tena nimo viril y elevado corazn -replic el viento. Se visti de
hombre, y como la miseria haba agostado su belleza, no la tomaban por una mujer. Se alist como
grumete a bordo de una nave. Era taciturna y sombra, pero trabajaba bien; nunca la dirigieron
un reproche; aceptaba su salario, pero haca mucho ms de lo que deba. Una noche de borrasca
-aadi el viento- la empuj y la ech al agua; a mi parecer obr bien y la hice un favor.
88
Cuentos
c o s t a rica
VII
En una maana de Pascua, parecida a aquella en que Valdemar Daae crey haber descubierto el
secreto de hacer oro, o cantar un cntico, bajo el nido de la cigea, en la choza derruida. Qu
dulce y conmovedor acento! Habrase dicho el sonido armonioso de los caaverales cuando yo lo
acaricio. Era el ltimo canto de Ana Dorotea. Miraba los brezos por la apertura que de ventana
serva a la choza. El sol resplandeciente apareci a sus ojos como un globo de oro. Lanz un
postrimer suspiro y su corazn se rompi y para siempre se cerraron sus ojos. Yo solo cant en su
entierro, dijo el viento. S do est su tumba y la de su padre que nadie conoce.
Hoy, un ferrocarril pasa sobre la tierra en que reposan sus huesos; un largo tren de vagones adelanta
a todo vapor con estrpito; ya ha pasado y an se oye: Hu-u-ud! Paso y vuelo!
Hago otro tanto; he acabado mi cuento.
89
Cuentos
c o s t a rica
La Pastora y el Deshollinador
En una sala con recuerdos de antepasados, un aparador con la madera ennegrecida por el paso de
los aos, y totalmente tallado de flores, hojas y cargados ornamentos. Entre las rosas y los tulipanes
ridculamente socavados en la madera, asomaban unas cabecitas de ciervos con grandes astas, y en
el mismo centro se presentaba la figura de un hombre de expresin burlona, con patas de chivo y
cuernos en la frente. Se lo representaba con larga barba y los nios de la casa lo haban apodado:
General-Mandams-en-Vanguardia-y Retaguardia-Guillermitopatasdechivo.
Era un nombre de muy difcil pronunciacin, y no son muchos los que alcanzan un grado tan alto
en el ejrcito. Tena que haber sido un personaje muy importante, pues si no quin se hubiera
tomado tanto trabajo en tallarlo? En fin, de todos modos, all estaba; y todo el tiempo le era poco
para mirar hacia la mesa que haba debajo del espejo, por la sencilla razn de que all se ubicaba
una linda pastorcita de porcelana.
La pastorcita llevaba zapatos dorados, el vestido delicadamente sujeto con una rosa roja, un
sombrero de oro y un cayado tambin de oro: era sencillamente encantadora. Muy cerca de ella
estaba colocado un pequeo deshollinador de chimeneas, negro como el carbn, aunque tambin
estaba hecho de porcelana. Realmente era tan limpio y pulcro como el que ms, pues, como ven, no
dejaba de ser un deshollinador de adorno. El artesano que lo hizo, de habrselo propuesto, habra
podido convertirlo fcilmente en un prncipe, pues sostena su escalera de la manera ms graciosa
y sus mejillas eran tan rosadas y blancas como las de una muchacha. Esto acaso fuera un defecto,
ya que no le habran venido mal algunas manchas de tizne.
Lo haban ubicado muy cerca de la pastora, y como era de esperarse, se enamoraron enseguida.
Sin duda que estaban hechos el uno para el otro, pues ambos venan de la misma porcelana y eran
igualmente jvenes y frgiles.
91
Cuentos
c o s t a rica
Cerca de ellos, casi tres veces ms grande, haba otra figura: un chino viejo que poda menear
la cabeza. Tambin estaba hecho de porcelana y afirmaba, aunque no poda probarlo, que era el
abuelo de la pastorcita. Fuese o no verdad, pasaba por guardin suyo, as que cuando el General-
Mandams-en-Vanguardia-y-Retaguardia-Guillermitopatasdechivo pidi la mano de la pastora, el
chino viejo se la concedi con un movimiento de la cabeza.
-se es el esposo que te conviene -le dijo-; apostara a que est hecho de caoba. Sers la seora del
General-Mandams-en-Vanguardia-y-Retaguardia-Guillermitopatasdechivo.
Ese aparador suyo est lleno de plata, y vaya usted a saber la de cosas que tendr guardadas en
las gavetas!
-Me niego a entrar en ese oscuro aparador -respondi la pastorcita-. Me han dicho que ya tiene
encerradas dentro a once esposas de porcelana.
-Entonces t completars la docena -dijo el chino-. Esta noche, tan pronto el viejo aparador empiece
a crujir, te casas con l o yo no soy un chino.
Y luego de cabecear otra vez, se qued dormido.
Pero la pastorcita estaba deshecha en llanto y mir a su idolatrado novio, el deshollinador de
chimeneas.
-Por favor -le dijo ella-: vaymonos por el ancho mundo; aqu no podemos quedarnos.
-Har lo que t quieras -respondi el deshollinador-. Vmonos ahora mismo. Estoy seguro de que
con mi trabajo lograr ganar lo suficiente para los dos.
-Ojal estuvisemos ya a salvo en el suelo! -dijo ella-. No me sentir tranquila hasta que no
estemos all afuera, en el ancho y vasto mundo.
El deshollinador hizo lo que pudo para consolarla. Le ense cmo poner sus piececitos en los
bordes tallados de la mesa, y luego en las molduras doradas que descendan alrededor de las patas,
y as, y con la ayuda de la escalera, se encontraron por fin en el suelo. Pero cuando volvieron la
vista al viejo aparador, qu sorpresa se llevaron! All todo era agitacin: por todas partes los
ciervos asomaban sus cabezas y estiraban sus astas y retorcan sus cuellos. El General-Mandams-
en-Vanguardia-y-Retaguardia-Guillermitopatasdechivo no haca ms que dar brincos mientras le
gritaba al chino viejo:
-Mira que se escapan! Mira que se escapan!
Aquello acab por asustarlos, y, de un salto, se metieron en la gaveta que haba bajo el asiento de la
ventana. All encontraron tres o cuatro barajas -ninguna de ellas completa- y un pequeo teatro de
muecos que ya estaba armado de la mejor forma posible. Se hallaban representando una comedia,
y todas las reinas -de copas y oros, de espadas y bastos- ocupaban la primera fila y se abanicaban
con sus tulipanes, mientras las sotas permanecan de pie tras ellas dejando ver bien claro que
92
Cuentos
c o s t a rica
tenan dos cabezas, una arriba y otra abajo, tal como sucede en la baraja. La comedia trataba de
dos novios a quienes no permitan casarse, y esto hizo llorar a la pastorcita por lo mucho que se
pareca su propia historia.
-No puedo soportarlo ms -dijo-. Tengo que salir de esta gaveta.
Pero en cuanto llegaron al suelo, vieron que all sobre la mesa el chino viejo se haba despertado
y se estaba meciendo con todo el cuerpo atrs y adelante, pues quiero que sepan que por abajo era
de una sola pieza.
-Ah viene el chino viejo! -grit la pastorcita, y se asust tanto, que cay sobre sus rodillas de
porcelana.
-Se me ocurre una idea -dijo el deshollinador-. Si nos deslizramos dentro de esa gran jarra de
flores que est en el rincn, podramos escondernos entre las rosas y la lavanda, y echarle sal en
los ojos cuando se acercase.
-No ganaramos nada con ello -dijo la pastorcita-. S que la jarra y el chino viejo fueron novios en
un tiempo; y cuando dos personas se han querido, siempre les queda un resto de afecto. No, no hay
ms remedio que irnos por el ancho mundo.
-Y de veras sers tan valiente como para arriesgarte a tanto, como para salir conmigo por el ancho
mundo? -pregunt el deshollinador-. Te das bien cuenta de lo grande que es y de que nunca ms
podremos volver aqu?
-S -respondi ella.
Entonces el deshollinador la mir fijamente y le dijo:
-Mi camino pasa a travs de la chimenea. Eres de verdad tan valiente que te atrevas a entrar
conmigo en la estufa y a trepar luego por el cao arriba hasta meternos en la chimenea? Una vez
all, s muy bien lo que tengo que hacer. Subiremos tan alto, que no podrn alcanzarnos, y en el
extremo superior de la chimenea hallaremos la abertura que desemboca en el ancho mundo.
Y la condujo hasta la puerta de la estufa.
-Qu oscura es! -dijo la pastorcita. Pero lo sigui a pesar de todo a travs de la estufa, hasta
meterse por el cao, donde era noche cerrada.
-Ahora ya estamos en la chimenea -dijo l-. Mira, mira cmo brilla esa estrella all en lo alto!
S, era en realidad una estrella que desde el cielo les enviaba su luz, como si quisiera ensearles
el camino. Y se arrastraron y treparon -la subida era horrible-, siempre arriba y ms arriba. Y
en todo el tiempo el deshollinador no dejaba de ayudar a la pastorcita, alzndola y sujetndola,
y ensendole los mejores sitios donde poner sus piececitos de porcelana. Hasta que, por fin,
alcanzaron el remate mismo de la chimenea y se sentaron en el borde, pues se hallaban muertos de
cansancio, y no es para maravillarse.
93
Cuentos
c o s t a rica
All sobre sus cabezas se abra la noche con todas sus estrellas, y abajo yaca la ciudad con todos
sus tejados. Alrededor de ellos y tan lejos como alcanzaba la vista, extendase el ancho mundo. La
pobre pastora no haba imaginado jams nada semejante, y reclinando su cabecita sobre el hombro
del deshollinador se ech a llorar y a llorar, hasta que comenz a desteirse el oro de la banda que
llevaba a la cintura.
-Eso es demasiado! -dijo-. No puedo soportarlo; el mundo es demasiado grande. Quin pudiera
estar otra vez en aquella mesita bajo el espejo! No volver a ser feliz hasta que no regrese. Te he
seguido hasta el ancho mundo: ahora, si algo me amas, tendrs que llevarme otra vez a casa.
El deshollinador trat de convencerla con todos los razonamientos imaginables. Le record al
chino viejo y al General-Mandams-en-Vanguardia-y-Retaguardia-Guillermitopatasdechivo pero
ella lloraba tan amargamente y daba tantos besos a su pequeo deshollinador de chimeneas, que
ste hubo de ceder al fin, aunque le pareci que aquello era lo peor que podan hacer.
Con grandes dificultades arrastrronse de nuevo por la chimenea abajo; se deslizaron por el
estrecho y desagradable cao y otra vez se encontraron dentro de la oscura estufa, desde cuya
puerta se pusieron a atisbar lo que ocurra en la estancia.
No se escuchaba ni el ms pequeo ruido. Se asomaron un poco y Santo cielo! All, en medio
del piso, yaca deshecho el chino viejo! Al tratar de perseguirlos, se haba cado de la mesa, y all
estaba roto en tres pedazos. Toda la espalda se le haba desprendido en bloque, y la cabeza haba
rodado a un rincn. El General-Mandams-en-Vanguardia-y-Retaguardia-Guillermitopatasdechivo
estaba donde siempre, absorto en profundos pensamientos.
-Qu horror! -exclam la pastorcita-. El abuelo est roto y todo por culpa nuestra. No me consolar
jams.
Y se retorca sus manos delicadas.
-Todava hay tiempo de repararlo -dijo el deshollinador-. Puede quedar muy bien. Vaya, no hay por
qu angustiarse tanto. En cuanto le arreglen la espalda y le pongan un bonito remache en el cuello,
quedar otra vez como nuevo y podr decirnos an muchas cosas desagradables.
-De veras que lo crees as? -dijo ella. Y enseguida treparon a la mesa donde haban estado antes.
-Bien, ya estamos otra vez en el punto de partida -dijo el deshollinador-. Podamos habernos
ahorrado todo el trabajo.
-Cmo me gustara que el abuelo estuviese ya a salvo con su remache! -dijo la pastorcita-. Crees
que costar mucho?
Vaya si lo repararon bien! La familia hizo que le pegaran la espalda, y que le pusieran en el cuello
un bonito remache. Estaba como nuevo; slo que no poda mover la cabeza.
94
Cuentos
c o s t a rica
-Te has vuelto muy orgulloso y estirado desde que te caste -dijo el General-Mandams-en-
Vanguardia-y-Retaguardia-Guillermitopatasdechivo-, aunque no encuentro en ello ningn motivo
de orgullo. Y a fin de cuentas, Vas a entregrmela o no?
Nos hubiese conmovido ver las miradas suplicantes que dirigan al chino viejo el deshollinador y
la pastorcita: Tenan tanto miedo de que dijera que s con la cabeza! Pero le era imposible hacerlo,
y adems detestaba confesarle a un extrao que llevaba para siempre un remache en el cuello. As
que ya no se separ nunca la pareja de porcelana, y vivieron siempre agradecidos al remache del
abuelo, y continuaron amndose hasta que, por fin, tambin ellos se rompieron un da.
95
Cuentos
c o s t a rica
El Caracol y el Rosal
Una amplia llanura donde pastaban las ovejas y las vacas. Y del otro lado de la extensa pradera, se
hallaba el hermoso jardn rodeado de avellanos.
El centro del jardn era dominado por un rosal totalmente cubierto de flores durante todo el ao. Y
all, en ese aromtico mundo de color, viva un caracol, con todo lo que representaba su mundo, a
cuestas, pues sobre sus espaldas llevaba su casa y sus pertenencias.
Y se hablaba a s mismo sobre su momento de ser til en la vida:
-Paciencia! -deca el caracol-. Ya llegar mi hora. Har mucho ms que dar rosas o avellanas,
muchsimo ms que dar leche como las vacas y las ovejas.
-Esperamos mucho de ti -dijo el rosal-. Podra saberse cundo me ensears lo que eres capaz de
hacer?
-Necesito tiempo para pensar -dijo el caracol-; ustedes siempre estn de prisa. No, as no se
preparan las sorpresas.
Un ao ms tarde el caracol se hallaba tomando el sol casi en el mismo sitio que antes, mientras
el rosal se afanaba en echar capullos y mantener la lozana de sus rosas, siempre frescas, siempre
nuevas. El caracol sac medio cuerpo afuera, estir sus cuernecillos y los encogi de nuevo.
-Nada ha cambiado -dijo-. No se advierte el ms insignificante progreso. El rosal sigue con sus
rosas, y eso es todo lo que hace.
Pas el verano y vino el otoo, y el rosal continu dando capullos y rosas hasta que lleg la nieve.
El tiempo se hizo hmedo y hosco. El rosal se inclin hacia la tierra; el caracol se escondi bajo
el suelo.
Luego comenz una nueva estacin, y las rosas salieron al aire y el caracol hizo lo mismo.
97
Cuentos
c o s t a rica
-Ahora ya eres un rosal viejo -dijo el caracol-. Pronto tendrs que ir pensando en morirte. Ya has
dado al mundo cuanto tenas dentro de ti. Si era o no de mucho valor, es cosa que no he tenido
tiempo de pensar con calma. Pero est claro que no has hecho nada por tu desarrollo interno, pues
en ese caso tendras frutos muy distintos que ofrecernos. Qu dices a esto? Pronto no sers ms
que un palo seco... Te das cuenta de lo que quiero decirte?
-Me asustas -dijo el rosal-. Nunca he pensado en ello.
-Claro, nunca te has molestado en pensar en nada. Te preguntaste alguna vez por qu florecas y
cmo florecas, por qu lo hacas de esa manera y de no de otra?
-No -contest el caracol-. Floreca de puro contento, porque no poda evitarlo. El sol era tan
clido, el aire tan refrescante!... Me beba el lmpido roco y la lluvia generosa; respiraba, estaba
vivo. De la tierra, all abajo, me suba la fuerza, que descenda tambin sobre m desde lo alto.
Senta una felicidad que era siempre nueva, profunda siempre, y as tena que florecer sin remedio.
Esa era mi vida; no poda hacer otra cosa.
-Tu vida fue demasiado fcil -dijo el caracol (Sin detenerse a observarse a s mismo).
-Cierto -dijo el rosal-. Me lo daban todo. Pero t tuviste ms suerte an. T eres una de esas
criaturas que piensan mucho, uno de esos seres de gran inteligencia que se proponen asombrar al
mundo algn da... algn da... Pero,... de qu te sirve el pasar los aos pensando sin hacer nada
til por el mundo?
-No, no, de ningn modo -dijo el caracol-. El mundo no existe para m. Qu tengo yo que ver con
el mundo? Bastante es que me ocupe de m mismo y en m mismo.
-Pero no deberamos todos dar a los dems lo mejor de nosotros, no deberamos ofrecerles cuanto
pudiramos? Es cierto que no te he dado sino rosas; pero t, en cambio, que posees tantos dones,
qu has dado t al mundo? Qu puedes darle?
-Darle? Darle yo al mundo? Yo lo escupo. Para qu sirve el mundo? No significa nada para m.
Anda, sigue cultivando tus rosas; es para lo nico que sirves. Deja que los avellanos produzcan sus
frutos, deja que las vacas y las ovejas den su leche; cada uno tiene su pblico, y yo tambin tengo
el mo dentro de m mismo. Me recojo en mi interior, y en l voy a quedarme! El mundo no me
interesa.
Y con estas palabras, el caracol se meti dentro de su casa y la sell.
-Qu pena! -dijo el rosal-. Yo no tengo modo de esconderme, por mucho que lo intente. Siempre
he de volver otra vez, siempre he de mostrarme otra vez en mis rosas. Sus ptalos caen y los
arrastra el viento, aunque cierta vez vi cmo una madre guardaba una de mis flores en su libro de
oraciones, y cmo una bonita muchacha se prenda otra al pecho, y cmo un nio besaba otra en
la primera alegra de su vida. Aquello me hizo bien, fue una verdadera bendicin. Tales son mis
recuerdos, mi vida.
98
Cuentos
c o s t a rica
Y el rosal continu floreciendo en toda su inocencia, mientras el caracol dorma all dentro de su
casa. El mundo nada significaba para l.
Y pasaron los aos.
El caracol se haba vuelto tierra en la tierra, y el rosal tierra en la tierra, y la memorable rosa del
libro de oraciones haba desaparecido... Pero en el jardn brotaban los rosales nuevos, y los nuevos
caracoles seguan con la misma filosofa que aqul, se arrastraban dentro de sus casas y escupan
al mundo, que no significaba nada para ellos.
Y a travs del tiempo, la misma historia se continu repitiendo...
99
Cuentos
c o s t a rica
La Vendedora de Fsforos
Qu fro tan atroz! Caa la nieve, y la noche se vena encima. Era el da de Nochebuena. En medio
del fro y de la oscuridad, una pobre nia pas por la calle con la cabeza y los pies desnuditos.
Tena, en verdad, zapatos cuando sali de su casa; pero no le haban servido mucho tiempo.
Eran unas zapatillas enormes que su madre ya haba usado: tan grandes, que la nia las perdi
al apresurarse a atravesar la calle para que no la pisasen los carruajes que iban en direcciones
opuestas.
La nia caminaba, pues, con los piececitos desnudos, que estaban rojos y azules del fro; llevaba
en el delantal, que era muy viejo, algunas docenas de cajas de fsforos y tena en la mano una de
ellas como muestra. Era muy mal da: ningn comprador se haba presentado, y, por consiguiente,
la nia no haba ganado ni un cntimo. Tena mucha hambre, mucho fro y muy msero aspecto.
Pobre nia! Los copos de nieve se posaban en sus largos cabellos rubios, que le caan en preciosos
bucles sobre el cuello; pero no pensaba en sus cabellos. Vea bullir las luces a travs de las ventanas;
el olor de los asados se perciba por todas partes. Era el da de Nochebuena, y en esta festividad
pensaba la infeliz nia.
Se sent en una plazoleta, y se acurruc en un rincn entre dos casas. El fro se apoderaba de ella y
entumeca sus miembros; pero no se atreva a presentarse en su casa; volva con todos los fsforos
y sin una sola moneda. Su madrastra la maltratara, y, adems, en su casa haca tambin mucho fro.
Vivan bajo el tejado y el viento soplaba all con furia, aunque las mayores aberturas haban sido
tapadas con paja y trapos viejos. Sus manecitas estaban casi yertas de fro. Ah! Cunto placer
le causara calentarse con una cerillita! Si se atreviera a sacar una sola de la caja, a frotarla en la
pared y a calentarse los dedos! Sac una. Rich! Cmo alumbraba y cmo arda! Despeda una
llama clara y caliente como la de una velita cuando la rode con su mano. Qu luz tan hermosa!
Crea la nia que estaba sentada en una gran chimenea de hierro, adornada con bolas y cubierta con
una capa de latn reluciente. Arda el fuego all de un modo tan hermoso! Calentaba tan bien!
101
Cuentos
c o s t a rica
Pero todo acaba en el mundo. La nia extendi sus piececillos para calentarlos tambin; ms la
llama se apag: ya no le quedaba a la nia en la mano ms que un pedacito de fsforo. Frot otra,
que ardi y brill como la primera; y all donde la luz cay sobre la pared, se hizo tan transparente
como una gasa. La nia crey ver una habitacin en que la mesa estaba cubierta por un blanco
mantel resplandeciente con finas porcelanas, y sobre el cual un pavo asado y relleno de trufas
exhalaba un perfume delicioso. Oh sorpresa! Oh felicidad! De pronto tuvo la ilusin de que el
ave saltaba de su plato sobre el pavimento con el tenedor y el cuchillo clavados en la pechuga, y
rodaba hasta llegar a sus piececitos. Pero el segundo fsforo se apag, y no vio ante s ms que la
pared impenetrable y fra.
Encendi un nuevo fsforo. Crey entonces verse sentada cerca de un magnfico nacimiento: era
ms rico y mayor que todos los que haba visto en aquellos das en el escaparate de los ms ricos
comercios. Mil luces ardan en los arbolillos; los pastores y zagalas parecan moverse y sonrer a la
nia. Esta, embelesada, levant entonces las dos manos, y el fsforo se apag. Todas las luces del
nacimiento se elevaron, y comprendi entonces que no eran ms que estrellas. Una de ellas pas
trazando una lnea de fuego en el cielo.
-Esto quiere decir que alguien ha muerto -pens la nia; porque su abuelita, que era la nica que
haba sido buena para ella, pero que ya no exista, le haba dicho muchas veces: Cuando cae una
estrella, es que un alma sube hasta el trono de Dios.
Todava frot la nia otro fsforo en la pared, y crey ver una gran luz, en medio de la cual estaba
su abuela en pie y con un aspecto sublime y radiante.
-Abuelita! -grit la nia-. Llvame contigo! Cuando se apague el fsforo, s muy bien que ya
no te ver ms! Desaparecers como la chimenea de hierro, como el ave asada y como el hermoso
nacimiento!
Despus se atrevi a frotar el resto de la caja, porque quera conservar la ilusin de que vea a su
abuelita, y los fsforos esparcieron una claridad vivsima. Nunca la abuela le haba parecido tan
grande ni tan hermosa. Cogi a la nia bajo el brazo, y las dos se elevaron en medio de la luz hasta
un sitio tan elevado, que all no haca fro, ni se senta hambre, ni tristeza: hasta el trono de Dios.
Cuando lleg el nuevo da segua sentada la nia entre las dos casas, con las mejillas rojas y la
sonrisa en los labios. Muerta, muerta de fro en la Nochebuena! El sol ilumin a aquel tierno ser
sentado all con las cajas de fsforos, de las cuales una haba ardido por completo.
-Ha querido calentarse la pobrecita! -dijo alguien.
Pero nadie pudo saber las hermosas cosas que haba visto, ni en medio de qu resplandor haba
entrado con su anciana abuela en el reino de los cielos.
102
Cuentos
c o s t a rica
Sopa de palillo de morcilla
1. Sopa de palillo de morcilla
-Vaya comida la de ayer! -comentaba una vieja dama de la familia ratonil dirigindose a otra que
no haba participado en el banquete-. Yo ocup el puesto vigsimo-primero empezando a contar
por el anciano rey de los ratones, lo cual no es poco honor. En cuanto a los platos, puedo asegurarte
que el men fue estupendo. Pan enmohecido, corteza de tocino, vela de sebo y morcilla; y luego
repetimos de todo.
Fue como si comiramos dos veces. Todo el mundo estaba de buen humor, y se contaron muchos
chistes y ocurrencias, como se hace en las familias bien avenidas. No qued ni pizca de nada, aparte
los palillos de las morcillas, y por eso dieron tema a la conversacin. Imagnate que hubo quien
afirm que poda prepararse sopa con un palillo de morcilla. Desde luego que todos conocamos
esta sopa de odas, como tambin la de guijarros, pero nadie la haba probado, y mucho menos
preparado. Se pronunci un brindis muy ingenioso en honor de su inventor, diciendo que mereca
ser el rey de los pobres. Verdad que es una buena ocurrencia? El viejo rey se levant y prometi
elevar al rango de esposa y reina a la doncella del mundo ratonil que mejor supiese condimentar la
sopa en cuestin. El plazo qued sealado para dentro de un ao.
-No estara mal! -opin la otra rata-. Pero, cmo se prepara la sopa?
-Eso es, cmo se prepara? -preguntaron todas las damas ratoniles, viejas y jvenes. Todas habran
querido ser reinas, pero ninguna se senta con nimos de afrontar las penalidades de un viaje al
extranjero para aprender la receta, y, sin embargo, era imprescindible. Abandonar a su familia y
los escondrijos familiares no est al alcance de cualquiera. En el extranjero no todos los das se
encuentra corteza de queso y de tocino; uno se expone a pasar hambre, sin hablar del peligro de
que se te meriende un gato.
103
Cuentos
c o s t a rica
Estas ideas fueron seguramente las que disuadieron a la mayora de partir en busca de la receta.
Slo cuatro ratitas jvenes y alegres, pero de casa humilde, se decidieron a emprender el viaje.
Iran a los cuatro extremos del mundo, a probar quin tena mejor suerte. Cada una se procur un
palillo de morcilla, para no olvidarse del objeto de su expedicin; sera su bculo de caminante.
Iniciaron el viaje el primero de mayo, y regresaron en la misma fecha del ao siguiente. Pero slo
volvieron tres; de la cuarta nada se saba, no haba dado noticias de s, y haba llegado ya el da de
la prueba.
-No puede haber dicha completa! -dijo el rey de los ratones; y dio orden de que se invitase a todos
los que residan a muchas millas a la redonda. Como lugar de reunin se fij la cocina. Las tres
ratitas expedicionarias se situaron en grupo aparte; para la cuarta, ausente, se dispuso un palillo de
morcilla envuelto en crespn negro. Nadie deba expresar su opinin hasta que las tres hubiesen
hablado y el Rey dispuesto lo que proceda.
Vamos a ver lo que ocurri.
2. De lo que haba visto y aprendido la

primera ratita en el curso de su viaje
-Cuando sal por esos mundos de Dios -dijo la viajera- iba creda, como tantas de mi edad, que
llevaba en m toda la ciencia del universo. Qu ilusin! Hace falta un buen ao, y algn da de
propina, para aprender todo lo que es menester. Yo me fui al mar y embarqu en un buque que
puso rumbo Norte. Me haban dicho que en el mar conviene que el cocinero sepa cmo salir de
apuros; pero no es cosa fcil, cuando todo est atiborrado de hojas de tocino, toneladas de cecina y
harina enmohecida. Se vive a cuerpo de rey, pero de preparar la famosa sopa ni hablar. Navegamos
durante muchos das y noches; a veces el barco se balanceaba peligrosamente, v otras las olas
saltaban sobre la borda y nos calaban hasta los huesos. Cuando al fin llegamos a puerto, abandon
el buque; estbamos muy al Norte.
Produce una rara sensacin eso de marcharse de los escondrijos donde hemos nacido, embarcar
en un buque que viene a ser como un nuevo escondrijo, y luego, de repente, hallarte a centenares
de millas y en un pas desconocido. Haba all bosques impenetrables de pinos y abedules, que
despedan un olor intenso, desagradable para mis narices. De las hierbas silvestres se desprenda
un aroma tan fuerte, que haca estornudar y pensar en morcillas, quieras que no. Haba grandes
lagos, cuyas aguas parecan clarsimas miradas desde la orilla, pero que vistas desde cierta distancia
eran negras como tinta. Blancos cisnes nadaban en ellos; al principio los tom por espuma, tal era
la suavidad con que se movan en la superficie; pero despus los vi volar y andar; slo entonces
104
Cuentos
c o s t a rica
me di cuenta de lo que eran. Por cierto que cuando andan no pueden negar su parentesco con los
gansos. Yo me junt a los de mi especie, los ratones de bosque y de campo, que, por lo dems,
son de una ignorancia espantosa, especialmente en lo que a economa domstica se refiere; y, sin
embargo, ste era el objeto de mi viaje. El que fuera posible hacer sopa con palillos de morcilla
result para ellos una idea tan inaudita, que la noticia se esparci por el bosque como un reguero de
plvora; pero todos coincidieron en que el problema no tena solucin. Jams hubiera yo pensado
que precisamente all, y aquella misma noche, tuviese que ser iniciada en la preparacin del plato.
Era el solsticio de verano; por eso, decan, el bosque exhalaba aquel olor tan intenso, y eran tan
aromticas las hierbas, los lagos tan lmpidos, y, no obstante, tan oscuros, con los blancos cisnes
en su superficie. A la orilla del bosque, entre tres o cuatro casas, haban clavado una percha tan
alta como un mstil, y de su cima colgaban guirnaldas y cintas: era el rbol de mayo. Muchachas y
mozos bailaban a su alrededor, y rivalizaban en quin cantara mejor al son del violn del msico.
La fiesta dur toda la noche, desde la puesta del sol, a la luz de la Luna llena, tan intensa casi como
la luz del da, pero yo no tom parte. De qu le vendra a un ratoncito participar en un baile en
el bosque? Permanec muy quietecita en el blando musgo, sosteniendo muy prieto mi palillo. La
luna iluminaba principalmente un lugar en el que creca un rbol recubierto de musgo, tan fino,
que me atrevo a sostener que rivalizaba con la piel de nuestro rey, slo que era verde, para recreo
de los ojos.
De pronto llegaron, a paso de marcha, unos lindsimos y diminutos personajes, que apenas pasaban
de mi rodilla; parecan seres humanos, pero mejor proporcionados. Se llamaban elfos y llevaban
vestidos primorosos, confeccionados con ptalos de flores, con adornos de alas de moscas y
mosquitos, todos de muy buen ver. Pareca como si anduviesen buscando algo, no saba yo qu,
hasta que algunos se me acercaron. El ms distinguido seal hacia mi palillo y dijo:
Uno as es lo que necesitamos! Qu bien tallado! Es esplndido! , y contemplaba mi palillo
con verdadero arrobo.
Les prestar, pero tienen que devolvrmelo, les dije.
Te lo devolveremos! , respondieron a la una; lo cogieron y saltando y brincando, se dirigieron
al lugar donde el musgo era ms fino, y clavaron el palillo en el suelo. Queran tambin tener su
rbol de mayo, y aqul resultaba como hecho a medida. Lo limpiaron y acicalaron; pareca nuevo!
Unas araitas tendieron a su alrededor hilos de oro y lo adornaron con ondeantes velos y banderitas,
tan sutilmente tejidos y de tal inmaculada blancura a los rayos lunares, que me dolan los ojos al
mirarlos. Tomaron colores de las alas de la mariposa, y los espolvorearon sobre las telaraas,
que quedaron cubiertas como de flores y diamantes maravillosos, tanto, que yo no reconoca ya
mi palillo de morcilla. En todo el mundo no se habr visto un rbol de mayo como aqul. Y slo
entonces se present la verdadera sociedad de los elfos; iban completamente desnudos, y aquello
era lo mejor de todo. Me invitaron a asistir a la fiesta, aunque desde cierta distancia, porque yo era
demasiado grandota.
105
Cuentos
c o s t a rica
Empez la msica. Era como si sonasen millares de campanitas de cristal, con sonido lleno y
fuerte; cre que eran cisnes los que cantaban, y me pareci distinguir tambin las voces del cuclillo
y del tordo. Finalmente, fue como si el bosque entero se sumase al concierto; era un conjunto de
voces infantiles, sonido de campanas y canto de pjaros. Cantaban melodas bellsimas, y todos
aquellos sones salan del rbol de mayo de los elfos. Era un verdadero concierto de campanillas y,
sin embargo, all no haba nada ms que mi palillo de morcilla. Nunca hubiera credo que pudiesen
encerrarse en l tantas cosas; pero todo depende de las manos a que va uno a parar. Me emocion
de veras; llor de pura alegra, como slo un ratoncillo es capaz de llorar.
La noche result demasiado corta, pero all arriba, y en este tiempo, el sol madruga mucho. Al
alba se levant una ligera brisa; se riz la superficie del agua de los lagos, y todos los delicados y
ondeantes velos y banderas volaron por los aires. Las balanceantes glorietas de tela de araa, los
puentes colgantes y balaustradas, o como quiera que se llamen, tendidos de hoja a hoja, quedaron
reducidos a la nada. Seis ellos volvieron a traerme el palillo y me preguntaron si tena yo algn
deseo que pudieran satisfacer. Entonces les ped que me explicasen la manera de preparar la sopa
de palillo de morcilla.
Ya habrs visto cmo hacemos las cosas -dijo el ms distinguido, rindose-. A que apenas
reconocas tu palillo?.
La verdad es que sois muy listos! , respond, y a continuacin les expliqu, sin ms prembulos,
el objeto de mi viaje y lo que en mi tierra esperaban de l.
Qu saldrn ganando el rey de los ratones y todo nuestro poderoso imperio -dije- con que yo
haya presenciado estas maravillas? No podr reproducirlas sacudiendo el palillo y decir: Vean,
ah est la maderita, ahora vendr la sopa. Y aunque pudiera, sera un espectculo bueno para la
sobremesa, cuando la gente est ya harta .
Entonces el elfo introdujo sus minsculos dedos en el cliz de una morada violeta y me dijo:
Fjate; froto tu varita mgica. Cuando ests de vuelta a tu pas y en el palacio de tu rey, toca con
la vara el pecho clido del Rey. Brotarn violetas y se enroscarn a lo largo de todo el palo, aunque
sea en lo ms riguroso del invierno. As tendrs en tu pas un recuerdo nuestro y an algo ms por
aadidura.
Pero antes de dar cuenta de lo que era aquel algo ms, la ratita toc con el palillo el pecho del
Rey, y, efectivamente, brot un esplndido ramillete de flores, tan deliciosamente olorosas, que
el Soberano orden a los ratones que estaban ms cerca del fuego, que metiesen en l sus rabos
para provocar cierto olor a chamusquina, pues el de las violetas resultaba irresistible. No era ste
precisamente el perfume preferido de la especie ratonil.
-Pero, qu hay de ese algo ms que mencionaste? -pregunt el rey de los ratones.
-Ahora viene lo que pudiramos llamar el efecto principal -respondi la ratita- y haciendo girar el
palillo, desaparecieron todas las flores y qued la varilla desnuda, que entonces se empez a mover
a guisa de batuta.
106
Cuentos
c o s t a rica
Las violetas son para el olfato, la vista y el tacto -dijo el elfo-; pero tendremos que darte tambin
algo para el odo y el gusto.
Y la ratita se puso a marcar el comps, y empez a orse una msica, pero no como la que haba
sonado en la fiesta de los elfos del bosque, sino como la que se suele or en las cocinas. Uf, qu
barullo! Y todo vino de repente; era como si el viento silbara por las chimeneas; cocan cazos y
pucheros, la badila aporreaba los calderos de latn, y de pronto todo qued en silencio. Se oy el
canto del puchero cuando hierve, tan extrao, que uno no saba si iba a cesar o si slo empezaba.
Y herva la olla pequea, y herva la grande, ninguna se preocupaba de la otra, como si cada cual
estuviese distrada con sus pensamientos. La ratita segua agitando la batuta con fuerza creciente,
las ollas espumeaban, borboteaban, rebosaban, bufaba el viento, silbaba chimenea. Seor, la cosa
se puso tan terrible, que la propia ratita perdi el palo!
-Vaya receta complicada! -exclam el rey-. Tardar mucho en estar preparada la sopa?
-Eso fue todo -respondi la ratita con una reverencia.
-Todo? En este caso, oigamos lo que tiene que decirnos la segunda -dijo el rey.
3. De lo que cont la otra ratita
-Nac en la biblioteca del castillo -comenz la segunda ratita-. Ni yo ni otros varios miembros de
mi familia tuvimos jams la suerte de entrar en un comedor, y no digamos ya en una despensa.
Slo al partir, y hoy nuevamente, he visto una cocina. En la biblioteca pasbamos hambre, y eso
muy a menudo, pero en cambio adquirimos no pocos conocimientos. Nos lleg el rumor de la
recompensa ofrecida por la preparacin de una sopa de palillos de morcilla, y ante la noticia, mi
vieja abuela sac un manuscrito. No es que supiera leer, pero haba odo a alguien leerlo en voz
alta, y le haba chocado esta observacin: Cuando se es poeta, se sabe preparar sopa con palillos
de morcilla. Me pregunt si yo era poetisa; le dije yo que ni por asomo, y entonces ella me
aconsej que procurase llegar a serlo. Me inform de lo que haca falta para ello, pues descubrirlo
por mis propios medios se me antojaba tan difcil como guisar la sopa. Pero mi abuela haba
asistido a muchas conferencias, y enseguida me respondi que se necesitaban tres condiciones:
inteligencia, fantasa y sentimiento. Si logras hacerte con estas tres cosas -aadi- sers poetisa
y saldrs adelante con tu palillo de morcilla. As, me lanc por esos mundos hacia Poniente, para
llegar a ser poetisa.
107
Cuentos
c o s t a rica
La inteligencia, bien lo saba, es lo principal para todas las cosas: las otras dos condiciones no gozan
de tanto prestigio; por eso fui, ante todo, en busca de ella. Pero, dnde habita? Ve a las hormigas
y sers sabio; as dijo un da un gran rey de los judos. Lo saba tambin por la biblioteca, y ya
no descans hasta que hube encontrado un gran nido de hormigas. Me puse al acecho, dispuesta a
adquirir la sabidura.
Las hormigas constituyen, efectivamente, un pueblo muy respetable; son la pura sensatez; todos
sus actos son un ejemplo de clculo, como un problema del que puedes hacer la prueba y siempre
te resulta exacto; todo se reduce a trabajar y poner huevos; segn ellas, esto es vivir en el tiempo
y procurar para la eternidad; y as lo hacen. Se clasifican en hormigas puras e impuras; el rango
consiste en un nmero, la reina es el nmero uno, y su opinin es la nica acertada; se ha tragado
toda la ciencia, y esto era de gran importancia para m. Contaba tantas cosas y se mostraba tan
inteligente, que a m me pareci completamente tonta. Dijo que su nido era lo ms alto del mundo;
pero contiguo al nido haba un rbol mucho ms alto, no caba discusin, y por eso no se hablaba
de ello. Un atardecer, una hormiga se extravi y trep por el tronco; lleg no slo hasta la copa,
sino ms arriba de cuanto jams hubiera llegado una hormiga; entonces se volvi, y se encontr
de nuevo en casa. En el nido cont que fuera haba algo mucho ms alto; pero algunas de sus
compaeras opinaron que aquella afirmacin era una ofensa para todo el estado, y por eso la
hormiga fue condenada a ser amordazada y encerrada a perpetuidad. Poco tiempo despus subi
al rbol otra hormiga e hizo el mismo viaje e idntico descubrimiento, del cual habl tambin,
aunque, segn dijeron, con circunspeccin y palabras ambiguas; y como, por aadidura, era una
hormiga respetable, de la clase de las puras, le prestaron crdito, y cuando muri le erigieron, por
sus mritos cientficos, un monumento consistente en una cscara de huevo. Un da vi cmo las
hormigas iban de un lado a otro con un huevo a cuestas. Una de ellas perdi el suyo, y por muchos
esfuerzos que haca para cargrselo de nuevo, no lo lograba. Se le acercaron entonces otras dos y
la ayudaron con todas sus fuerzas, hasta el extremo de que estuvieron a punto de perder tambin
los suyos; entonces desistieron de repente, por aquello de que la caridad bien ordenada empieza
por uno mismo. La reina, hablando del incidente, declar que en aquella accin se haban puesto
de manifiesto a la par el corazn y la inteligencia. Estas dos cualidades nos sitan a la cabeza de
todos los seres racionales. La razn debe ser en todo momento la predominante, y yo poseo la
mxima! -se incorpor sobre sus patas posteriores, destacando sobre todo las dems-; yo no poda
errar el golpe, y sacando la lengua, me la zamp. Ve a las hormigas y sers sabio! . Ahora
tena la reina!
Me acerqu al rbol de marras: era un roble de tronco muy alto y enorme copa; los aos que
tendra! Saba yo que en l habitaba un ser vivo, una mujer llamada Drada, que nace con el rbol
y con l muere; me lo haban dicho en la biblioteca; y he aqu que me hallaba ahora en presencia
de un rbol de aquella especie y vea al hada, que, al descubrirme, lanz un grito terrible. Como
todas las mujeres, siente terror ante los ratones; pero tena otro motivo, adems, pues yo poda roer
el rbol del que dependa su vida. Le dirig palabras amistosas y cordiales, para tranquilizarla, y
me tom en su delicada mano. Al enterarse de por qu recorra yo el mundo, me prometi que tal
vez aquella misma noche obtendra yo uno de los dos tesoros que andaba buscando. Me cont que
Fantasio era hermoso como el dios del amor, y adems muy amigo suyo, y que se pasaba muchas
108
Cuentos
c o s t a rica
horas descansando entre las frondosas ramas de su rbol, las cuales rumoreaban entonces de modo
mucho ms intenso y amoroso que de costumbre. Sola llamarla su drada, dijo, y al roble, su rbol.
El roble, corpulento, poderoso y bello, responda perfectamente a su ideal; las races penetran
profunda y firmemente en el suelo, el tronco y la copa se elevan en la atmsfera difana y entran
en contacto con los remolinos de nieve, con los helados vientos y con los calurosos rayos del
sol, todo a su debido tiempo. Y dijo tambin: All arriba los pjaros cantan y cuentan cosas de
tierras extraas. En la nica rama que est seca ha hecho su nido una cigea; es un bello adorno,
y adems nos enteramos de las maravillas del pas de las pirmides. Todo eso deleita a Fantasio,
pero no tiene bastante; yo tengo que hablarle de la vida en el bosque desde el tiempo en que era
pequeita y mi rbol era tan endeble, que una ortiga poda ocultarlo, hasta los das actuales, en
que es tan grande y poderoso. Qudate aqu entre las asperillas y presta atencin; en cuanto llegue
Fantasio, ver la manera de arrancar una pluma de sus alas. Cgela, ningn poeta tuvo otra mejor;
tendrs bastante!.
Y lleg Fantasio, le fue arrancada la pluma y yo me hice con ella; mas primero hube de ponerla
en agua para que se ablandase, pues habra costado mucho digerirla; luego la ro. No es cosa fcil
llegar a ser poeta, antes hay que digerir muchas cosas. Y he aqu que tena ya dos condiciones: el
entendimiento y la fantasa, y por ellas supe que la tercera se encontraba en la biblioteca, puesto
que un gran hombre ha afirmado, de palabra y por escrito, que hay novelas cuyo exclusivo objeto
es liberar a los hombres de las lgrimas superfluas, o sea, que son una especie de esponjas que
absorben los sentimientos. Me acord de algunos de esos libros, que me haban parecido siempre en
extremo apetitosos; estaban tan desgastados a fuerza de ledos, y tan grasientos, que forzosamente
habran absorbido verdaderos raudales de lgrimas.
Regres a la biblioteca de mi tierra, devor casi una novela entera -claro que slo la parte blanda,
o sea, la novela propiamente dicha, dejando la corteza, la encuadernacin-. Cuando hube devorado
a sta y una segunda a continuacin, not que algo se agitaba dentro de m, por lo que me com
parte de una tercera, y qued ya convertida en poetisa; as me lo dije para mis adentros, y tambin
lo dijeron los dems. Me dola la cabeza, me dola la barriga, qu s yo los dolores que senta.
Me puse a imaginar historias referentes a un palillo de morcilla, y muy pronto tuve tanta madera
en la cabeza, que volaban las virutas. S, la reina de las hormigas posea un talento nada comn.
Me acord de un hombre que al meterse en la boca una astilla blanca qued invisible, junto con la
astilla. Pens en aquello de tocar madera, ver una viga en el ojo ajeno, de tal palo tal astilla,
en una palabra, todos mis pensamientos se hicieron leosos, y se descomponan en palillos, tarugos
y maderos. Y todos ellos me daban temas para poesas, como es natural cuando una es poetisa, y yo
he llegado a serlo. Por eso podr deleitaros cada da con un palillo y una historia. sta es mi sopa.
-Oigamos a la tercera -dijo el rey.
-Pip, pip! -se oy de pronto en la puerta de la cocina, y la cuarta ratita, aquella que haban dado
por muerta, entr corriendo, y con su precipitacin derrib el palillo envuelto en el crespn de
luto. Haba viajado da y noche, en un tren de mercancas, aprovechando una ocasin que se le
haba presentado, y por un pelo no lleg demasiado tarde. Se adelant; pareca excitadsima; haba
perdido el palillo, pero no el habla, y tom la palabra sin titubear, como si la hubiesen estado
109
Cuentos
c o s t a rica
esperando y slo a ella desearan or, sin que les importase un comino el resto del mundo. Habl
enseguida y dijo todo lo que tena en el buche. Lleg tan de improviso, que nadie tuvo tiempo de
atajarla, ni a ella ni su discurso. Escuchmosla!
4. De lo que cont la cuarta ratita, que

tom la palabra antes que la tercera
-Me fui directamente a la gran ciudad -dijo-; no recuerdo cmo se llama, tengo muy mala memoria
para nombres. Me met en un cargamento de mercancas confiscadas, y de la estacin me llevaron
al juzgado, y me fui a ver al carcelero. l me habl de sus detenidos, y especialmente de uno que
haba pronunciado palabras imprudentes que haban sido repetidas y cundido entre el pueblo.
Todo esto no es ms que sopa de palillo de morcilla -me dijo-; pero esta sopa puede costarle la
cabeza!. Aquello despert mi inters por el preso, y, aprovechando una oportunidad, me deslic en
su celda. No hay puerta tan bien cerrada que no tenga un agujerillo para un ratn. El hombre estaba
macilento, llevaba una larga barba, y tena los ojos grandes y brillantes. La lmpara humeaba,
pero las paredes ya estaban acostumbradas, y no por eso se volvan ms negras. El preso mataba
el tiempo trazando en ellas versos y dibujos, blanco sobre negro, lo cual haca muy bonito, pero
no los le. Creo que se aburra, y por eso fui un husped bienvenido. Me atrajo con pedacitos de
pan, silbndome y dirigindome palabras cariosas. Se mostraba tan contento de verme, que le
tom confianza y nos hicimos amigos. Comparta conmigo el pan y el agua, y me daba queso
y salchichn. Yo me daba una buena vida, pero debo confesar que lo que ms me atraa era la
compaa. El hombre permita que trepara por sus manos y brazos, hasta el extremo de las mangas;
dejaba que me paseara por sus barbas y me llamaba su amiguita. Me encari con l, pues la
simpata siempre es mutua, hasta el punto de olvidarme del objeto de mi viaje, y dej el palillo en
una grieta del suelo, donde debe seguir todava. Yo quera quedarme donde estaba; si me iba, el
pobre preso no tendra a nadie, y esto es demasiado poco en este mundo. Ay! Yo me qued, pero
l no. La ltima vez me habl tristemente, me dio racin doble de miga de pan y trocitos de queso,
y adems me envi un beso con los dedos. Se fue y no volvi; ignoro su historia. Sopa de palillo
de morcilla! , exclam el carcelero; y yo me fui con l. Pero hice mal en confiarme; cierto que
me tom en la mano, pero me encerr en una jaula giratoria. Horrible! Corre una sin parar, sin
moverse nunca del mismo sitio, y se ren de ti, por aadidura!
La nieta del carcelero era una monada de criatura, con un cabello rubio y ondulado, ojos alegres y
una eterna sonrisa en la boca.
Pobre ratita! , dijo, y se acerc a mi horrible jaula y descorri el pestillo de hierro. Y yo salt
de un brinco al arco de la ventana, y de all al canaln del tejado. Libre, libre! Era mi nico
pensamiento, y no me acordaba en absoluto del objeto de mi viaje.
110
Cuentos
c o s t a rica
Oscureca, era ya noche y busqu refugio en una vieja torre, donde vivan el guardin y una
lechuza. No me inspiraban confianza, especialmente la segunda, que se parece a los gatos y tiene
la mala costumbre de comerse a los ratones. Pero todo el mundo puede equivocarse, y eso es lo
que yo hice, pues se trataba de una vieja lechuza en extremo respetable y muy culta; saba ms
que el guardin, y casi tanto como yo. Las lechuzas jvenes metan gran barullo y se excitaban por
las cosas ms insignificantes. No hagamos sopa de palillos de morcilla! , les deca ella, y esto
era lo ms duro que se le ocurra decir; tal era su afecto por la familia. Me pareci tan simptica,
que le grit pip! desde mi escondite. Aquella muestra de confianza le gust, y me prometi
tomarme bajo su proteccin. Poda estar tranquila: ningn animal me causara dao ni me matara;
me guardara para el invierno, cuando llegaran los das de hambre.
Era, desde luego, un animal muy listo; me explic que el guardin no poda tocar sin ayuda del
cuerno que llevaba colgado del cinto. Se hace el importante y se cree la lechuza de la torre.
Piensa que tocar el cuerno es una gran cosa, y, sin embargo, de poco le sirve. Sopa de palillos de
morcilla!. Entonces yo le ped la receta de esta sopa, y me dio la siguiente explicacin: Eso de
sopa de palillos de morcilla es una expresin de los humanos, y tiene diversos sentidos, y cada cual
cree acertado el que le da. Es, como si dijramos; nada entre dos platos. Y, de hecho, es esto: nada.
Nada! , exclam, como herida por un rayo. La verdad no siempre es agradable, pero, despus
de todo, es lo mejor que hay en el mundo. Y as lo dijo tambin la vieja lechuza. Yo me puse a
reflexionar y comprend que si les traa lo mejor, les dara algo que vale mucho ms que una sopa
de palillos de morcilla. Y as me di prisa por llegar a tiempo, trayendo conmigo lo que hay de ms
alto y mejor: la verdad, Los ratones son un pueblo ilustrado e inteligente, y el rey reina sobre todos.
No dudo que, por amor a la verdad, me elevar a la dignidad de reina.
-Tu verdad es mentira! -protest la ratita que no haba podido hablar- Yo s cocinar la sopa y lo
har!
5. Cmo fue guisada la sopa
-Yo no sal de viaje -comenz la tercera ratita, que no pudo hacer uso de la palabra sino en cuarto
lugar-. Me qued en el pas, y eso es lo ms acertado. Para qu viajar, si aqu se encuentra todo?
Me qued en casa, pues, y no he consultado a seres sobrenaturales, ni me he tragado nada que
valga la pena de contar, ni he hablado con lechuzas. Mi saber procede de mi propia capacidad de
reflexin. Hagan el favor de disponer el caldero y llenarlo de agua hasta el borde. Luego enciendan
fuego y hagan hervir el agua; tiene que hervir. Echen despus en ella el palillo de morcilla, y a
continuacin, que Su Majestad se digne meter el rabo en el agua hirviente y agitar con l el caldo.
111
Cuentos
c o s t a rica
Cuanto ms tiempo est agitndolo Su Majestad, ms buena saldr la sopa. No cuesta nada ni
requiere ms aditamentos, todo est en el agitar!
-No podra hacerlo algn otro ratn? -pregunt el rey.
-No -respondi la ratita-, la virtud se encierra slo en el rabo del rey de los ratones.
Hirvi el agua, el rey se situ al lado del caldero, cuyo aspecto era verdaderamente peligroso.
Alarg el rabo como hacen los ratones en la lechera cuando sacan la nata de un tazn y luego se
lamen la cola. Pero se limit a poner la suya en el vapor ardiente y, pegando un brinco, dijo:
-Desde luego, t y no otra sers la reina! La sopa puede aguardar a que celebremos las bodas de
oro. Entretanto, los pobres de mi reino podrn alegrarse con esta esperanza, y tendrn alegra para
largo tiempo.
Y se celebr la boda. Pero muchos ratones dijeron, al regresar a sus casas:
-No debiera llamarse sopa de palillos de morcilla, sino de cola de ratn.
En su opinin, todo lo que haban contado estaba muy bien, pero el conjunto dejaba algo que
desear.
-Yo, por ejemplo, lo habra explicado de tal y tal modo...
Era la crtica, siempre tan inteligente... pasada la ocasin.
La historia dio la vuelta al mundo; las opiniones diferan, pero la narracin se conserv. Y esto
es lo principal, as en las cosas grandes como en las pequeas, incluso con la sopa de palillos de
morcilla. No esperis que os la agradezcan!
112
Cuentos
c o s t a rica
El Tesoro Dorado
La mujer del tambor fue a la iglesia. Vio el nuevo altar con los cuadros pintados y los ngeles de
talla. Todos eran preciosos, tanto los de las telas, con sus colores y aureolas, como los esculpidos
en madera, pintados y dorados adems. Su cabellera resplandeca, como el oro, como la luz del
sol; era una maravilla. Pero el sol de Dios era an ms bello; luca por entre los rboles oscuros
con tonalidades rojas, claras, doradas, a la hora de la puesta. Qu hermoso es mirar la cara de
Nuestro Seor! Y la mujer contemplaba el sol ardiente, mientras otros pensamientos ms ntimos
se agitaban en su alma. Pensaba en el hijito que pronto le traera la cigea, y esta sola idea la
alborozaba. Con los ojos fijos en el horizonte de oro, deseaba que su nio tuviese algo de aquel
brillo del sol, que se pareciese siquiera a uno de aquellos angelillos radiantes del nuevo altar.
Cuando, por fin, tuvo en sus brazos a su hijito y lo mostr al padre, era realmente como uno de
aquellos ngeles de la iglesia; su cabello dorado brillaba como el sol poniente.
-Tesoro dorado, mi riqueza, mi sol! -exclam la madre besando los dorados ricitos; y pareci
como si en la habitacin resonara msica y canto. Cunta alegra, cunta vida, cunto bullicio! El
padre toc un redoble en el tambor, un redoble de entusiasmo. Deca:
-Pelirrojo! El chico es pelirrojo! Atiende al tambor y no a lo que dice su madre! Ran, ran,
ranpatapln!
Y toda la ciudad deca lo mismo que el tambor.
Llevaron el nio a la iglesia para bautizarlo. Nada haba que objetar al nombre que le pusieron:
Pedro. La ciudad entera, y con ella el tambor, lo llam Pedro, el pelirrojo hijo del tambor. Pero su
madre le besaba el rojo cabello y lo llamaba su tesoro dorado.
En la hondonada haba una ladera arcillosa en la que muchos haban grabado su nombre, como
recuerdo.
-La fama -deca el padre de Pedro- no hay que despreciarla.
Y as grab el nombre propio junto al de su hijo.
113
Cuentos
c o s t a rica
Vinieron las golondrinas; en el curso de sus largos viajes haban visto antiguas inscripciones en las
paredes rocosas del Indostn y en los muros de sus templos: grandes gestas de reyes poderosos,
nombres inmortales, tan antiguos, que nadie era capaz de leerlos ni pronunciarlos siquiera.
-Gran nombre! Fama!
Las golondrinas construyeron sus nidos en la caada. Abran agujeros en la pared de arcilla. El
viento y la lluvia descompusieron los nombres y los borraron, incluso los del tambor y su hijito.
-Pero el nombre de Pedro se conserv durante ao y medio -dijo el padre.
Tonto! , pens el instrumento; pero se limit a decir: Ran, ran, ranpatapln!
El rapazuelo pelirrojo era un chiquillo rebosante de vida y alegra. Tena una hermosa voz, saba
cantar, y lo haca como los pjaros del bosque. Eran melodas, y, sin embargo, no lo eran.
-Tendr que ser monaguillo -deca la madre-. Cantar en la iglesia, debajo de aquellos hermosos
ngeles dorados a los que se parece.
-Gato color de fuego -decan los maliciosos de la ciudad. El tambor se lo oy a las comadres de la
vecindad.
-No vayas a casa, Pedro! -gritaban los golfillos callejeros
Si duermes en la buhardilla, se pegar fuego en el piso alto y tu padre tendr que batir el tambor.
-Pero antes me dejar las baquetas! -replicaba Pedro, y, a pesar de ser pequeo, arremeta
valientemente contra ellos y tumbaba al primero de un puetazo en el estmago, mientras los otros
ponan pies en polvorosa.
El msico de la ciudad era un hombre fino y distinguido, hijo de un tesorero real. Le gustaba el
aspecto de Pedro, y alguna vez que otra se lo llevaba a su casa; le regal un violn y le ense a
tocarlo. El nio tena gran disposicin; la habilidad de sus dedos pareca indicar que iba a ser algo
ms que tambor, que sera msico municipal.
-Quiero ser soldado -deca, sin embargo. Era todava un chiquillo, y crea que lo mejor del mundo
era llevar fusil, marcar el paso, un, dos, un, dos! , y lucir uniforme y sable.
-Pues tendrs que aprender a obedecer a mi llamada -deca el tambor-. Plan, plan, ratapln!
-Eso estara bien, si pudieses ascender hasta general -deca el padre-. Mas para eso hace falta que
haya guerra.
-Dios nos guarde! -exclamaba la madre.
-Nada tenemos que perder -replicaba el hombre.
-Cmo que no? Y nuestro hijo?
114
Cuentos
c o s t a rica
-Mas piensa que puede volver convertido en general.

-Sin brazos ni piernas! -responda la madre-. No, yo quiero guardar mi tesoro dorado.
Ran, ran, ran!, se pusieron a redoblar los tambores. Haba estallado la guerra. Los soldados
partieron, y el pequeo con ellos.
-Mi cabecita de oro! Tesoro dorado! -lloraba la madre. En su imaginacin, el padre se lo vea
famoso. En cuanto al msico, opinaba que en vez de ir a la guerra deba haberse quedado con
los msicos municipales.
-Pelirrojo! -lo llamaban los soldados, y Pedro se rea; pero si a alguno se le ocurra llamarle Piel
de zorro, el chico apretaba los dientes y pona cara de enfado. El primer mote no le molestaba.
Despierto era el mozuelo, de genio resuelto y humor alegre.
-sta es la mejor cantimplora -decan los veteranos.
Ms de una noche hubo de dormir al raso, bajo la lluvia y el mal tiempo, calado hasta los huesos,
pero nunca perdi el buen humor. Aporreaba el tambor tocando diana: Ran, ran, tan, patapln!
A levantarse!. Realmente haba nacido para tambor.
Amaneci el da de la batalla. El sol no haba salido an, pero ya despuntaba el alba. El aire era
fro; el combate, ardiente. La atmsfera estaba empaada por la niebla, pero ms an por los
vapores de la plvora. Las balas y granadas pasaban volando por encima de las cabezas o se metan
en ellas o en los troncos y miembros, pero el avance segua. Alguno que otro caa de rodillas, las
sienes ensangrentadas, la cara lvida. El tamborcito conservaba todava sus colores sanos; hasta
entonces estaba sin un rasguo. Miraba, siempre con la misma cara alegre, el perro del regimiento,
que saltaba contento delante de l, como si todo aquello fuese pura broma, como si las balas
cayeran slo para jugar con ellas. Marchen! De frente! , deca la consigna del tambor. Tal era
la orden que le daban. Sin embargo, puede suceder que la orden sea de retirada, y a veces esto es lo
ms prudente, y, en efecto, le ordenaron: Retirada! ; pero el tambor no comprendi la orden y
toc: Adelante, al ataque! As lo haba entendido, y los soldados obedecieron a la llamada del
parche. Fue un famoso redoble, un redoble que dio la victoria a quienes estaban a punto de ceder.
Fue una batalla encarnizada y que cost muy cara. La granada desgarra la carne en sangrantes
pedazos, incendia los pajares en los que ha buscado refugio el herido, donde permanecer horas
y horas sin auxilio, abandonado tal vez hasta la muerte. De nada sirve pensar en todo ello, y, no
obstante, uno lo piensa, incluso cuando se halla lejos, en la pequea ciudad apacible. En ella
cavilaban el viejo tambor y su esposa. Pedro estaba en la guerra.
-Ya estoy harto de gemidos! -deca el hombre.
Se trab una nueva batalla; el sol no haba salido an, pero amaneca. El tambor y su mujer dorman;
se haban pasado casi toda la noche en vela, hablando del hijo, que estaba all -en manos de
Dios-. Y el padre so que la guerra haba terminado, los soldados regresaban, y Pedro ostentaba
en el pecho la cruz de plata. En cambio, la madre soaba que iba a la iglesia y contemplaba los
115
Cuentos
c o s t a rica
cuadros y los ngeles de talla, con su cabello dorado; y he aqu que su hijo querido, el tesoro de su
corazn, estaba entre los ngeles vestido de blanco, cantando tan maravillosamente como slo los
ngeles pueden hacerlo, mientras se elevaba al cielo con ellos y, envuelto en el resplandor del sol,
enviaba un dulce saludo a su madre.
-Tesoro dorado! -exclam la mujer, despertando-. Dios se lo ha llevado consigo!
Doblando las manos hundi la cabeza en la cortina estampada y prorrumpi a llorar.
-Dnde estar, entre el montn de cados, en la gran fosa que cavan para los muertos? Tal vez
est en el fondo del pantano. Nadie conoce su tumba, no habrn rezado ninguna oracin sobre ella.
Sus labios balbucearon un padrenuestro; agach la cabeza y se qued medio dormida. Se senta
tan cansada!
Fueron pasando los das, entre la vida y los sueos.
Era al anochecer; un arco iris se dibujaba encima del bosque, desde ste al profundo pantano. Entre
el pueblo circula una supersticin que pasa por verdad incontrovertible. Existe un gran tesoro en
el lugar donde el arco iris toca la tierra. Tambin all deba de haber uno; pero nadie pens en el
pequeo tambor, aparte su madre, que de continuo soaba en l.
Y los das fueron pasando entre la vida y los sueos.
No haba sufrido el ms mnimo rasguo, no haba perdido uno solo de sus dorados cabellos.
-Plan, plan, ratapln! Es l, es l!- hubiera dicho el tambor y cantado la madre, si lo hubiesen
visto o soado.
Entre cantos y hurras y con los laureles de la victoria, regresaron los soldados a casa, una vez
terminada la guerra y concertada la paz. Describiendo grandes crculos marchaba a la cabeza el
perro del regimiento, como deseoso de hacer el camino tres veces ms largo.
Y pasaron semanas y das, y Pedro se present en la casa de sus padres. Vena moreno como un
gitano, los ojos brillantes, radiante el rostro como la luz del sol. Su madre lo estrech entre sus
brazos y lo bes en la boca, en los ojos, en el dorado cabello. Volva a tener al lado a su hijo. No
luca la cruz de plata, como haba soado su padre, pero vena con los miembros enteros, como su
madre no haba soado. Qu alegra! Lloraban y rean, y Pedro abraz el viejo instrumento.
-Todava est aqu ese trasto viejo! -dijo, y el padre toc un redoble en l.
-Se dira que acaba de estallar un gran incendio -exclam el parche-. Fuego en el tejado, fuego en
los corazones, tesoro mo! Ran, ran, ratapln!
Y despus? S, y despus? Pregntalo al msico.
-Pedro se emancipar an del tambor -dijo-. Pedro ser ms grande que yo.
116
Cuentos
c o s t a rica
Y eso que era hijo de un criado del palacio real. Pero lo que haba aprendido en toda una vida,
Pedro lo aprendi en medio ao. Haba tanta franqueza en l, daba una tal impresin de bondad...
Sus ojos brillaban, y brillaba su cabello, nadie poda negarlo.
-Debera teirse el pelo -dijo la vecina-. A la hija del polica le qued muy bien y pesc novio.
-Pero al cabo de muy poco lo tena del color de lenteja de agua, y ahora tiene que estrselo tiendo
continuamente.
-No le falta dinero para hacerlo -replic la vecina-, y tampoco le falta a Pedro. Lo reciben en las
casas ms distinguidas, incluso en la del alcalde, y da lecciones de piano a la seorita Lotte.
S, saba tocar el piano, e interpretaba melodas deliciosas, no escritas an en ningn pentagrama.
Tocaba en las noches claras, y tocaba tambin en las oscuras. Era inaguantable, decan los vecinos,
y el viejo tambor de alarma tambin crea que aquello era demasiado.
Tocaba hasta que sus pensamientos levantaban el vuelo, y grandes proyectos para el futuro se
arremolinaban en su cabeza: Gloria!
Y Lotte, la hija del alcalde, estaba sentada al piano; sus finos dedos danzaban sobre las teclas, y
sus notas percutan en el corazn de Pedro. Le pareca como si aquello fuese demasiado estrecho,
y la impresin la tuvo no una vez, sino varias. Por eso un da, cogindole los finos dedos y la
delicada mano, la mir en los grandes ojos castaos. Dios slo sabe lo que dijo; nosotros podemos
conjeturarlo. Lotte se sonroj hasta el cuello y los hombros; no le respondi una palabra. En aquel
momento entr un forastero en la habitacin, un hijo del Consejero de Estado, con una reluciente
calva que le llegaba hasta el pescuezo. Pedro permaneci mucho rato con ellos y la dulce mirada
de Lotte no se apart de l.
Aquella noche habl a sus padres de lo grande que es el mundo, y de la riqueza que se encerraba
para l en el violn.
Gloria!
-Ran, ran, ratapln! -dijo el tambor de alarma-. Este Pedro nos va a volver locos. Me parece que
est chiflado.
A la maana siguiente, la madre se fue a la compra.
-Sabes la ltima noticia, Pedro? -dijo al volver-. Lotte, la hija del alcalde, se ha prometido con el
hijo del Consejero de Estado. Anoche mismo se cerr el compromiso.
-No! -exclam Pedro, saltando de la silla. Pero su madre insisti en que s; lo saba por la mujer
del barbero, al cual se lo haba comunicado el propio alcalde.
Pedro se volvi plido, y cay desplomado en la silla.
-Dios santo! Qu te pasa? -grit la mujer.
117
Cuentos
c o s t a rica
-Nada! Nada! Djenme marchar -respondi l; y las lgrimas le rodaron por las mejillas.
-Hijo mo querido! Tesoro dorado! -exclam la madre, llorando. Pero el tambor de alarma se
puso a tocar: Lotte muri, Lotte muri! Se termin la cancin!
Pero la cancin no haba terminado todava; quedaban an muchas estrofas y muy largas, las ms
bellas; un tesoro para toda la vida.
-Pues s que lo ha cogido fuerte! -dijo la vecina-. Todos tienen que leer las cartas que le enva su
tesoro, y escuchar lo que los diarios cuentan de l y de su violn. Le manda mucho dinero, y bien
que lo necesita la mujer desde que enviud.
-Toca en presencia de reyes y emperadores -dijo el msico
A m la suerte no me sonri. Pero l fue mi discpulo y recuerda a su viejo maestro.
-Su padre soaba -dijo la mujer- que Pedro regresaba de la guerra con una cruz de plata en el
pecho. En campaa no la gan, all debe de ser ms difcil, obtenerlo. Pero ahora luce la cruz de
caballero. Si su padre pudiera verlo!
-Famoso! -grua el tambor de alarma, y toda su ciudad natal lo repeta. Aquel tamborcillo, Pedro,
el pelirrojo, que de nio calzaba zuecos y a quien de mayor haban visto tocar el tambor y en el
baile, era ya famoso.
-Toc ante nosotros antes de hacerlo ante los reyes -deca la alcaldesa-. Entonces estaba loco por
Lotte. Quera subir y siempre subir. Era presumido y extrao. Mi marido se ech a rer cuando se
enter de aquel desatino. Hoy Lotte es la seora consejera.
Se esconda un tesoro en el corazn de aquel pobre nio que de tamborcillo haba tocado el
Adelante, marchen! , llevando a la victoria a los que estaban a punto de ceder. En su corazn
haba un tesoro, un manantial de notas divinas que se escapaban de su violn como si en l estuviera
encerrado todo un rgano, y como si todos los elfos bailasen en sus cuerdas en una noche de
verano. Se oa el canto del tordo y la clara voz humana; por eso hechizaba a todos los corazones y
haca que su nombre corriese de boca en boca. Arda un gran fuego, el fuego del entusiasmo.
-Y, adems, es tan guapo! -decan las damitas, y las viejas les daban la razn. La ms vieja de
todas abri un lbum de rizos famosos, slo para poder procurarse uno del rico y hermoso cabello
del joven violinista, un tesoro, un tesoro dorado.
Y un buen da entr en la pobre morada del tambor aquel hijo, bello como un prncipe, ms feliz
que un rey, llenos de luz los ojos, resplandeciente el rostro como el sol. Y estrech entre sus brazos
a su madre, y ella lo bes en la boca, llorando tan feliz, como slo de gozo se puede llorar. Dirigi
un saludo a cada uno de los viejos muebles: a la cmoda con las tazas de t y el florero; al lecho
donde durmiera de pequeo. Sac el viejo tambor de alarma y lo puso en el centro de la habitacin:
-Padre habra tocado ahora un redoble -dijo a su madre-. Lo har yo por l.
118
Cuentos
c o s t a rica
Y se puso a aporrearlo con todas sus fuerzas, armando un estrpito de mil demonios; y el instrumento
se sinti tan honrado, que revent de orgullo.
-Tiene buen puo! -dijo el tambor-. Ahora guardar de l un recuerdo para toda la vida. Me temo
que la vieja estalle tambin de alegra, con su tesoro.
Y ah tienen la historia del tesoro dorado.
119
Cuentos
c o s t a rica
Algo
-Quiero ser algo! -deca el mayor de cinco hermanos-. Quiero servir de algo en este mundo.
Si ocupo un puesto, por modesto que sea, que sirva a mis semejantes, ser algo. Los hombres
necesitan ladrillos. Pues bien, si yo los fabrico, har algo real y positivo.
-S, pero eso es muy poca cosa -replic el segundo hermano-. Tu ambicin es muy humilde: es
trabajo de pen, que una mquina puede hacer. No, ms vale ser albail. Eso s es algo, y yo
quiero serlo. Es un verdadero oficio. Quien lo profesa es admitido en el gremio y se convierte en
ciudadano, con su bandera propia y su casa gremial. Si todo marcha bien, podr tener oficiales, me
llamarn maestro, y mi mujer ser la seora patrona. A eso llamo yo ser algo.
-Tonteras! -intervino el tercero-. Ser albail no es nada. Quedars excluido de los estamentos
superiores, y en una ciudad hay muchos que estn por encima del maestro artesano. Aunque seas
un hombre de bien, tu condicin de maestro no te librar de ser lo que llaman un patn. No, yo
s algo mejor. Ser arquitecto, seguir por la senda del Arte, del pensamiento, subir hasta el nivel
ms alto en el reino de la inteligencia. Habr de empezar desde abajo, s; te lo digo sin rodeos:
comenzar de aprendiz. Llevar gorra, aunque estoy acostumbrado a tocarme con sombrero de
seda. Ir a comprar aguardiente y cerveza para los oficiales, y ellos me tutearn, lo cual no me
agrada, pero imaginar que no es sino una comedia, libertades propias del Carnaval. Maana, es
decir, cuando sea oficial, emprender mi propio camino, sin preocuparme de los dems. Ir a la
academia a aprender dibujo, y ser arquitecto. Esto s es algo. Y mucho! Acaso me llamen seora,
y excelencia, y me pongan, adems, algn ttulo delante y detrs, y venga edificar, como otros
hicieron antes que yo. Y entretanto ir construyendo mi fortuna. Ese algo vale la pena!
-Pues eso que t dices que es algo, se me antoja muy poca cosa, y hasta te dir que nada -dijo el
cuarto-. No quiero tomar caminos trillados. No quiero ser un copista. Mi ambicin es ser un genio,
mayor que todos ustedes juntos. Crear un estilo nuevo, levantar el plano de los edificios segn el
clima y los materiales del pas, haciendo que cuadren con su sentimiento nacional y la evolucin
de la poca, y les aadir un piso, que ser un zcalo para el pedestal de mi gloria.
121
Cuentos
c o s t a rica
-Y si nada valen el clima y el material? -pregunt el quinto-. Sera bien sensible, pues no podran
hacer nada de provecho. El sentimiento nacional puede engrerse y perder su valor; la evolucin
de la poca puede escapar de tus manos, como se te escapa la juventud. Ya veo que en realidad
ninguno de ustedes llegar a ser nada, por mucho que lo esperen. Pero hagan lo que les plazca. Yo
no voy a imitaros; me quedar al margen, para juzgar y criticar sus obras. En este mundo todo tiene
sus defectos; yo los descubrir y sacar a la luz. Esto ser algo.
As lo hizo, y la gente deca de l: Indudablemente, este hombre tiene algo. Es una cabeza
despejada. Pero no hace nada. Y, sin embargo, por esto precisamente era algo.
Como ven, esto no es ms que un cuento, pero un cuento que nunca se acaba, que empieza siempre
de nuevo, mientras el mundo sea mundo.
Pero, qu fue, a fin de cuentas, de los cinco hermanos? Escchenme bien, que es toda una historia.
El mayor, que fabricaba ladrillos, observ que por cada uno reciba una monedita, y aunque slo
fuera de cobre, reuniendo muchas de ellas se obtena un brillante escudo. Ahora bien, dondequiera
que vayan con un escudo, a la panadera, a la carnicera o a la sastrera, se les abre la puerta y slo
tienen que pedir lo que les haga falta. He aqu lo que sale de los ladrillos. Los hay que se rompen
o desmenuzan, pero incluso de stos se puede sacar algo.
Una pobre mujer llamada Margarita deseaba construirse una casita sobre el malecn. El hermano
mayor, que tena un buen corazn, aunque no lleg a ser ms que un sencillo ladrillero, le dio
todos los ladrillos rotos, y unos pocos enteros por aadidura. La mujer se construy la casita con
sus propias manos. Era muy pequea; una de las ventanas estaba torcida; la puerta era demasiado
baja, y el techo de paja hubiera podido quedar mejor. Pero, bien que mal, la casuca era un refugio,
y desde ella se gozaba de una buena vista sobre el mar, aquel mar cuyas furiosas olas se estrellaban
contra el malecn, salpicando con sus gotas salobres la pobre choza, y tal como era, sta segua en
pie mucho tiempo despus de estar muerto el que haba cocido los ladrillos.
El segundo hermano conoca el oficio de albail, mucho mejor que la pobre Margarita, pues lo
haba aprendido tal como se debe.
Aprobado su examen de oficial, se ech la mochila al hombro y enton la cancin del artesano:
Joven yo soy, y quiero correr mundo,

e ir levantando casas por doquier,
cruzar tierras, pasar el mar profundo,
confiado en mi arte y mi valer.
Y si a mi tierra regresara un da
atrado por el amor que all dej,
alrgame la mano, patria ma,
y t, casita que ma te llam.
122
Cuentos
c o s t a rica
Y as lo hizo. Regres a la ciudad, ya en calidad de maestro, y construy casas y ms casas, una

junto a otra, hasta formar toda una calle. Terminada sta, que era muy bonita y realzaba el aspecto
de la ciudad, las casas edificaron para l una casita, de su propiedad. Cmo pueden construir
las casas? Pregntaselo a ellas. Si no te responden, lo har la gente en su lugar, diciendo: S, es
verdad, la calle le ha construido una casa. Era pequea y de pavimento de arcilla, pero bailando
sobre l con su novia se volvi liso y brillante; y de cada piedra de la pared brot una flor, con
lo que las paredes parecan cubiertas de preciosos tapices. Fue una linda casa y una pareja feliz.
La bandera del gremio ondeaba en la fachada, y los oficiales y aprendices gritaban Hurra por
nuestro maestro! . S, seor, aqul lleg a ser algo. Y muri siendo algo.
Vino luego el arquitecto, el tercero de los hermanos, que haba empezado de aprendiz, llevando
gorra y haciendo de mandadero, pero ms tarde haba ascendido a arquitecto, tras los estudios en la
Academia, y fue honrado con los ttulos de Seora y Excelencia. Y si las casas de la calle haban
edificado una para el hermano albail, a la calle le dieron el nombre del arquitecto, y la mejor
casa de ella fue suya. Lleg a ser algo, sin duda alguna, con un largo ttulo delante y otro detrs.
Sus hijos pasaban por ser de familia distinguida, y cuando muri, su viuda fue una viuda de alto
copete... y esto es algo. Y su nombre qued en el extremo de la calle y como nombre de calle sigui
viviendo en labios de todos. Esto tambin es algo, s seor.
Sigui despus el genio, el cuarto de los hermanos, el que pretenda idear algo nuevo, aparte del
camino trillado, y realzar los edificios con un piso ms, que deba inmortalizarle. Pero se cay de
este piso y se rompi el cuello. Eso s, le hicieron un entierro solemnsimo, con las banderas de
los gremios, msica, flores en la calle y elogios en el peridico; en su honor se pronunciaron tres
panegricos, cada uno ms largo que el anterior, lo cual le habra satisfecho en extremo, pues le
gustaba mucho que hablaran de l. Sobre su tumba erigieron un monumento, de un solo piso, es
verdad, pero esto es algo.
El tercero haba muerto, pues, como sus tres hermanos mayores. Pero el ltimo, el razonador,
sobrevivi a todos, y en esto estuvo en su papel, pues as pudo decir la ltima palabra, que es lo
que a l le interesaba. Como deca la gente, era la cabeza clara de la familia. Pero le lleg tambin
su hora, se muri y se present a la puerta del cielo, por la cual se entra siempre de dos en dos. Y
he aqu que l iba de pareja con otra alma que deseaba entrar a su vez, y result ser la pobre vieja
Margarita, la de la casa del malecn.
-De seguro que ser para realzar el contraste por lo que me han puesto de pareja con esta pobre
alma -dijo el razonador.
-Quin eres, abuelita? Quieres entrar tambin? -le pregunt.
Se inclin la vieja lo mejor que pudo, pensando que el que le hablaba era San Pedro en persona.
-Soy una pobre mujer sencilla, sin familia, la vieja Margarita de la casita del malecn.
-Ya, y qu es lo que hiciste all abajo?
123
Cuentos
c o s t a rica
-Bien poca cosa, en realidad. Nada que pueda valerme la entrada aqu. Ser una gracia muy grande
de nuestro Seor, si me admiten en el Paraso.
-Y cmo fue que te marchaste del mundo? -sigui preguntando l, slo por decir algo, pues al
hombre le aburra la espera.
-La verdad es que no lo s. El ltimo ao lo pas enferma y pobre. Un da no tuve ms remedio
que levantarme y salir, y me encontr de repente en medio del fro y la helada. Seguramente no
pude resistirlo. Le contar cmo ocurri: Fue un invierno muy duro, pero hasta entonces lo haba
aguantado. El viento se calm por unos das, aunque haca un fro cruel, como nuestra Seora
debe saber. La capa de hielo entraba en el mar hasta perderse de vista. Toda la gente de la ciudad
haba salido a pasear sobre el hielo, a patinar, como dicen ellos, y a bailar, y tambin creo que
haba msica y merenderos. Yo lo oa todo desde mi pobre cuarto, donde estaba acostada. Esto
dur hasta el anochecer. Haba salido ya la luna, pero su luz era muy dbil. Mir al mar desde mi
cama, y entonces vi que de all donde se tocan el cielo y el mar suba una maravillosa nube blanca.
Me qued mirndola y vi un punto negro en su centro, que creca sin cesar; y entonces supe lo
que aquello significaba -pues soy vieja y tengo experiencia-, aunque no es frecuente ver el signo.
Yo lo conoc y sent espanto. Durante mi vida lo haba visto dos veces, y saba que anunciaba una
espantosa tempestad, con una gran marejada que sorprendera a todos aquellos desgraciados que
all estaban, bebiendo, saltando y divirtindose. Toda la ciudad haba salido, viejos y jvenes.
Quin poda prevenirlos, si nadie vea el signo ni se daba cuenta de lo que yo observaba! Sent
una angustia terrible, y me entr una fuerza y un vigor como haca mucho tiempo no haba sentido.
Salt de la cama y me fui a la ventana; no pude ir ms all. Consegu abrir los postigos, y vi a
muchas personas que corran y saltaban por el hielo y vi las lindas banderitas y o los hurras de los
chicos y los cantos de los mozos y mozas. Todo era bullicio y alegra, y mientras tanto la blanca
nube con el punto negro iba creciendo por momentos. Grit con todas mis fuerzas, pero nadie me
oy, pues estaban demasiado lejos. La tempestad no tardara en estallar, el hielo se resquebrajara
y hara pedazos, y todos aquellos, hombres y mujeres, nios y mayores, se hundiran en el mar,
sin salvacin posible. Ellos no podan orme, y yo no poda ir hasta ellos. Cmo conseguir que
viniesen a tierra? Dios Nuestro Seor me inspir la idea de pegar fuego a m cama.
Ms vala que se incendiara mi casa, a que todos aquellos infelices pereciesen. Encend el fuego,
vi la roja llama, sal a la puerta... pero all me qued tendida, con las fuerzas agotadas. Las llamas
se agrandaban a mi espalda, saliendo por la ventana y por encima del tejado. Los patinadores las
vieron y acudieron corriendo en mi auxilio, pensando que iba a morir abrasada. Todos vinieron
hacia el malecn. Los o venir, pero al mismo tiempo o un estruendo en el aire, como el tronar
de muchos caones. La ola de marea levant el hielo y lo hizo pedazos, pero la gente pudo llegar
al malecn, donde las chispas me caan encima. Todos estaban a salvo. Yo, en cambio, no pude
resistir el fro y el espanto, y por esto he venido aqu, a la puerta del cielo. Dicen que est abierta
para los pobres como yo. Y ahora ya no tengo mi casa. Qu le parece, me dejarn entrar?
124
Cuentos
c o s t a rica
En esto se abri la puerta del cielo, y un ngel hizo entrar a la mujer. De sta cay una brizna de
paja, una de las que haba en su cama cuando la incendi para salvar a los que estaban en peligro.
La paja se transform en oro, pero en un oro que creca y echaba ramas, que se trenzaban en
hermossimos arabescos.
-Ves? -dijo el ngel al razonador-, esto lo ha trado la pobre mujer. Y t, qu traes? Nada, bien lo
s. No has hecho nada, ni siquiera un triste ladrillo. Podras volverte y, por lo menos, traer uno. De
seguro que estara mal hecho, siendo obra de tus manos, pero algo valdra la buena voluntad. Por
desgracia, no puedes volverte, y nada puedo hacer por ti.
Entonces, aquella pobre alma, la mujer de la casita del malecn, intercedi por l:
-Su hermano me regal todos los ladrillos y trozos con los que pude levantar mi humilde casa. Fue
un gran favor que me hizo. No serviran todos aquellos trozos como un ladrillo para l? Es una
gracia que pido. La necesita tanto, y puesto que estamos en el reino de la gracia...
-Tu hermano, a quien t creas el de ms cortos alcances -dijo el ngel- aqul cuya honrada labor
te pareca la ms baja, te da su bolo celestial. No sers expulsado. Se te permitir permanecer ah
fuera reflexionando y reparando tu vida terrenal; pero no entrars mientras no hayas hecho una
buena accin.
-Yo lo habra sabido decir mejor -pens el pedante, pero no lo dijo en voz alta, y esto ya es algo.
125
Cuentos
c o s t a rica
La nia que pisote el pan
Seguramente habrs odo hablar de la nia que pisote el pan para no ensuciarse los zapatos, y de
lo mal que lo pas. La historia est escrita y anda por ah impresa.
Era una nia hija de padres pobres, pero orgullosa y altanera; tena mal fondo, como suele decirse.
Ya de muy pequea se diverta cazando moscas, arrancndoles las alas y soltndolas luego. Cazaba
tambin escarabajos y abejorros, los clavaba en una aguja y los pona sobre una hoja verde o un
pedazo de papel; la bestezuela se agarraba a l y hacia toda clase de contorsiones para librarse de
la aguja.
-El abejorro est leyendo! -exclamaba la pequea Inger, que as se llamaba-, fjense cmo vuelve
la pgina.
A medida que fue creciendo, en vez de mejorar puede decirse que se volvi peor. Hermosa s lo
era, para su desgracia, pues de otro modo habra llevado buenos azotes.
-Una buena paliza, necesitaras! -le deca su propia madre-. De pequea me has pisoteado muchas
veces el delantal; mucho me temo que de mayor me pisotees el corazn.
Y as fue.
Entr a servir en una casa de personas distinguidas, que la trataron como a su propia hija, vistindola
como tal, con lo que creci an su arrogancia.
Al cabo de un ao le dijo su seora:
-Deberas visitar a tus padres, mi querida Inger.
Fue, pero solamente para exhibirse. Quera que viesen lo guapa que se haba vuelto. Mas al llegar
a la entrada del pueblo y ver a las muchachas y los mozos charlando en el estanque, y a su madre
descansando sentada en una piedra, pues vena cargada con un haz de lea que haba recogido en el
127
Cuentos
c o s t a rica
bosque, Inger dio media vuelta. Se avergonzaba de tener por madre a aquella tosca mujer cargada
con un haz de lea, ahora que iba tan lindamente vestida. No le remordi haberse vuelto; slo
senta enojo por haberse acicalado para nada.
Transcurri otro medio ao.
-Deberas ir a tu casa a ver a tus padres, querida Inger -volvi a decirle su seora-. Ah tienes un
pan de trigo; puedes llevrselo. Estarn contentos de verte.
Inger se puso el mejor vestido y los zapatos nuevos. Levantndose la bonita falda, caminaba con
gran precaucin para no ensuciarse el calzado. Ningn mal haba en ello, claro est. Pero llegada al
punto en que el sendero cruzaba un cenagal y el agua formaba un gran charco, tir el pan al suelo,
en medio del barro, para poder apoyar el pie sobre l y no mojarse los zapatos. Y mientras estaba
con un pie sobre el pan y con el otro levantado, se hundi el pan y la muchacha desapareci en el
agua. Un momento despus slo se vea una negra charca burbujeante.
As dice la historia.
Pero, qu fue de ella? Pues fue a parar a la mansin de la mujer del pantano, que habita en su
fondo. La mujer del pantano es la ta de las elfas. stas son muy conocidas, pues andan por ah
en canciones y las han pintado muchas veces; pero de la mujer la gente slo sabe que cuando en
verano salen de los prados vahos y vapores, es que ella est preparando cerveza. Precisamente fue
a parar Inger a su destilera, donde no es posible aguantar mucho tiempo. Una cloaca cenagosa es
un aposento claro y lujoso en comparacin con la destilera de la mujer del pantano. Los barriles
apestan de tal modo, que al olerlos uno cae sin sentido. Estos barriles estn apilados unos sobre
otros, y por los pequeos espacios que quedan entre ellos, y que podran servir para escabullirse,
asoman sapos viscosos y gordas culebras que yacen all en un revoltijo.
Pues all fue a dar con sus huesos la pequea Inger. Y aquel repugnante hormiguero era tan
terriblemente helado, que la chica tiritaba de pies a cabeza y senta que se iba quedando aterida.
Segua aferrada al pan, el cual la atraa cada vez ms abajo, como un botn de mbar atrae una
pajuela.
La mujer estaba en casa. Precisamente aquel da el diablo y su abuela haban ido a visitar la
destilera. Esta abuela es una bruja muy vieja y perversa, que nunca est ociosa. Jams sale sin
llevarse su labor de costura; tambin la traa en aquella ocasin. Estaba cosiendo insidias en el
calzado de los hombres para hacerles perder el sosiego; bordaba mentiras y palabras ponzoosas,
dejadas caer por descuido, todo para dao y perdicin de las personas. S, saba coser, bordar y
hacer ganchillo, la vieja bruja.
Al ver a Inger, se cal las gafas y la examin con atencin.
-Esta es una chica que tiene buenas prendas -dijo-. Me gustara que me la regalaras, como recuerdo
de esta visita. Puesta sobre un pedestal, ser un buen adorno para el vestbulo de mi nieto.
128
Cuentos
c o s t a rica
Y se la dieron, con lo cual la pequea Inger fue a parar al infierno. No siempre se va directamente
a l; tambin se puede llegar por caminos indirectos, cuando uno tiene disposicin.
Era un vestbulo interminable; les entrara vrtigo si lo miran hacia delante, y lo mismo si lo miran
hacia atrs. Se agolpaba en l una gran multitud, con el corazn rodo de angustia. Aguardaban a
que les abriesen la puerta de la gracia. Ya podan esperar! Grandes araas, gordas y tambaleantes,
les rodeaban los pies con telas milenarias, que les apretaban como torniquetes y les sujetaban como
cadenas de cobre; y sobre eso reinaba una eterna inquietud, la inquietud de la pena de cada alma. El
avaro se haba olvidado la llave de su caja de caudales, y saba que la haba dejado en la cerradura.
Resultara demasiado largo enumerar todos los tormentos y penalidades que all se sufran. Inger,
puesta sobre un pedestal, con los pies clavados al pan, sufra indeciblemente.
-As le pagan a una por haber procurado no ensuciarse los pies! -deca para sus adentros-. Oh!
Por qu me miran todos con esos ojos?
Porque en efecto, todos la miraban; sus malos pensamientos se les reflejaban en los ojos y hablaban
sin abrir la boca. Era espantoso verlos.
Debe ser un regalo mirarme -pens Inger-, con mi bonita cara y mis buenos vestidos!; y volvi
los ojos, pues no poda volver la cabeza, con lo rgida que tena la nuca. Seor, y cmo se haba
emporcado en la destilera! En esto no haba pensado. Sus ropas aparecan como recubiertas de
una gran mancha de barro; una culebra se le haba enroscado en el pelo y se columpiaba sobre
su pescuezo, y de cada pliegue del vestido sala un sapo, que ladraba como un perrillo asmtico.
Resultaba muy molesto. Cuantos estn aqu tienen un aspecto tan horrible como yo, se dijo para
consolarse.
Mas lo peor era el hambre espantosa que la atormentaba. No poda bajarse a coger un poco del
pan que le serva de base? Pues no; tena el dorso envarado, los brazos y manos rgidas, todo el
cuerpo como una columna de piedra. Solamente poda mover los ojos, revolverlos del todo y hasta
mirar a sus espaldas. Esto es lo que hizo; pero, qu horror! Vio subir por sus ropas una larga
hilera de moscas, que treparon hasta su cara, pasando y volviendo a pasar sobre sus ojos. Ella bien
parpadeaba, pero los insectos no se marchaban, pues no podan volar; les haban arrancado las alas,
y ahora slo podan andar.
Qu tormento aqul!, y por aadidura el hambre. Al fin le pareca que los intestinos se devoraban
a s mismos, y se sinti vaca por dentro, terriblemente vaca.
-Como esto se prolongue, no podr resistirlo -dijo-. Pero no haba ms remedio que aguantar, y el
tormento continuaba.
Cay entonces sobre su cabeza una lgrima ardiente que, rodndole por la cara y el pecho, fue
a parar sobre el pan; y luego otras lgrimas, y otras muchas. Quin lloraba por la pobre Inger?
No tena acaso una madre en la Tierra? Las lgrimas de dolor que una madre derrama por sus
hijos, alcanzan siempre a stos, pero no los redimen; queman y slo contribuyen a aumentar sus
sufrimientos. Y luego aquel hambre insufrible, sin poder llegar al pan que tena bajo el pie. Al fin
129
Cuentos
c o s t a rica
experiment la sensacin de tener consumidas todas las entraas y ser como una delgada caa
hueca que captaba todos los sonidos. Oa claramente cuanto sobre ella decan en la Tierra, y por
cierto que todo eran palabras duras y de censura. Su madre lloraba lgrimas salidas de su afligido
corazn, pero exclamaba al mismo tiempo:
-La soberbia trae la cada! Esta fue tu desgracia, Inger. Cmo afligiste a tu madre!
Todos los de all arriba conocan su pecado, saban que haba pisoteado el pan y que se haba
hundido y desaparecido. El pastor, que lo haba visto todo desde una altura, lo haba contado.
-Cuntas penas me has causado, Inger! -se lamentaba la buena mujer-. Bien me lo tema!
Ay! Mejor me hubiera sido no nacer! -pens Inger-. De que pueden servirme ya las lgrimas
de mi madre? .
Oy cmo sus seores, aquellas gentes bondadosas que la haban tratado como a su propia hija,
decan:
-Era una chica perversa! En vez de respetar los dotes de Dios Nuestro Seor, los pisote.
Difcilmente se le abrirn las puertas de la gracia.
Debieron de haberme educado mejor -pens Inger-. Por qu no me corrigieron mis caprichos y
defectos, si es que los tena!.
Oy cantar una cancin que hablan compuesto sobre ella, y que se titulaba: La muchacha orgullosa
que pisote el pan para no mancharse los zapatos, y que se difundi por toda la comarca. Tener
que or todo esto y padecer tanto, adems! -pensaba-. Por qu no se castiga a los dems por sus
pecados? Cunto habra que castigar! Oh, qu sufrimiento! .
Y su alma se endureca ms an que su exterior.
-Y en esta compaa quieren que me mejore? No quiero corregirme! Uf, con qu ojos
desencajados me miran!
Y en su corazn haba slo enojo y rencor hacia todos los hombres.
-As tienen all arriba algo de qu hablar. Ay, cmo me atormentan!
Y despus oy cmo contaban su historia a los nios, y los pequeos la llamaban la impa Inger.
-Era tan mala -decan- y tan fea, que es de suponer que ha hallado el castigo, merecido.
De la boca de los nios no salan sino palabras duras contra ella.
Sin embargo, un da que la roan como de costumbre la ira y el hambre, oy que pronunciaban su
nombre y contaban su historia a una criaturita inocente, una nia, la cual prorrumpi en llanto al
escuchar la narracin sobre aquella Inger soberbia y coqueta.
-Y nunca ms volver a la Tierra? -pregunt la chiquilla.
130
Cuentos
c o s t a rica
Y le respondieron:
-Nunca ms.
-Pero, y si pidiese perdn y prometiese no volver a hacerlo?
-Pero es que no quiere pedir perdn -contestaron.
-Oh, yo quiero que se arrepienta! -exclam la pequea, desconsolada-. Dara toda mi casa de
muecas a cambio de que pudiese volver. Debe ser tan horrible para la pobre Inger!
Aquellas palabras llegaron al corazn de Inger, que sinti un gran alivio. Era la primera vez que
alguien deca: Pobre Inger! , sin aadir nada acerca de sus pecados. Una niita inocente lloraba
y rogaba por ella; le pareci tan maravilloso, que tambin ella habra llorado; pero no poda, y
aquello fue un nuevo tormento.
En la Tierra iban transcurriendo los aos, pero all abajo nada cambiaba. Slo que cada da llegaban
a sus odos menos conversaciones acerca de ella. Una vez distingui un suspiro:
-Inger, Inger -era su madre moribunda-, cuntas penas me has costado! Bien lo present!
Alguna que otra vez pronunciaban su nombre sus antiguos seores, y la anciana sola exclamar
con su dulce acento habitual: Quin sabe si algn da volver a verte, Inger! Uno no sabe nunca
adnde va.
Pero Inger comprenda perfectamente que su bondadosa ama no ira a parar nunca al sitio donde
estaba ella.
Y transcurri otro perodo de tiempo, largo y duro.
Y he aqu que Inger oy otra vez pronunciar su nombre, y al mismo tiempo vio que sobre ella
centelleaban dos lmpidas estrellas. Eran dos ojos dulces, que se cerraban sobre la Tierra. Haban
pasado tantos aos desde que la niita haba llorado inconsolable por la suerte de la pobre Inger,
que aquella criaturita se haba transformado en una anciana, a quien Dios se dispona a llamar a
su seno. Y en el preciso momento en que sus pensamientos se desprendan de toda la vida terrena
para elevarse al cielo, se acord de que, siendo muy nia, haba llorado al or la historia de Inger.
Aquel tiempo y aquella impresin se presentaron con tal intensidad en el alma de la anciana a
la hora de la muerte, que, en voz alta, rez esta oracin: Seor, Dios mo, cuntas veces no he
pisoteado, como Inger, los dones de Tu gracia sin detenerme a pensarlo! Cuntas veces he pecado
de soberbia, y, sin embargo, T, en tu misericordia, no has permitido que me perdiera, sino que me
has sostenido! No me abandones en mi ltima hora!.
Los ojos corporales de la anciana se cerraron, y los ojos de su espritu se abrieron al mundo de
las cosas ocultas. Y como Inger haba ocupado sus ltimos pensamientos, la vio, vio lo hondo que
haba cado, y ante el espectculo, los ojos de la buena mujer se llenaron de lgrimas. Se present
en el reino de los cielos como un nio, llorando por causa de Inger. Sus lgrimas y oraciones
resonaban como un eco en la hueca envoltura de all abajo, que cubra el alma encadenada y
131
Cuentos
c o s t a rica
atormentada; y se sinti como vencida por aquel amor nunca soado de que inesperadamente
era objeto: un ngel del Seor lloraba por ella. Cmo haba merecido aquella piedad? El alma
atormentada pas revista a todas las acciones de su existencia terrena, y la sacudi un torrente de
lgrimas como jams haba derramado. La invadieron una gran afliccin y tristeza, le pareci que
nunca se abriran para ella las puertas de la gracia, y mientras as lo vea con un ntimo sentimiento
de contricin, de repente un rayo de luz penetr en los abismos infernales. Aquel rayo se acercaba
con una fuerza mayor que la del sol que derrite el mueco de nieve levantado por los nios en
el patio; y con mayor rapidez que se funde el copo de nieve que, cayendo en la boca del nio,
se convierte en una, gota de agua, se fundi tambin en vapor la figura petrificada de Inger. Un
pajarillo se elev volando, con el zigzag del rayo, hacia el mundo de los humanos, pero, temeroso
y tmido, retrocedi ante el espectculo que vea. Senta vergenza de s mismo y de todos los
seres vivos, y se apresur a buscar un refugio en un agujero oscuro, que descubri en un muro
derruido. Se qued all hecho un ovillo, temblando con todo el cuerpo, sin articular un sonido,
pues careca de voz. Permaneci inmvil largo rato antes de poder acostumbrarse a toda aquella
magnificencia y de ser capaz de comprenderla. S, era magnfico lo que te rodeaba. El aire era tan
puro, tan claro el brillo de la luna, tan dulce la fragancia de los rboles y plantas! Y, adems, haba
tanto silencio y tanto misterio en aquel lugar, y su plumaje era tan ntido y tan lindo. Cunto amor
y cunta grandeza haba en todo lo creado! Todos estos pensamientos que se agitaban en el pecho
del avecilla, habra querido exteriorizarlos ella en un canto, pero no poda. Cun a gusto se habra
echado a cantar, como lo hacen en primavera el cuclillo y el ruiseor! Dios Nuestro Seor, que
percibe incluso el mudo canto del gusano, oy tambin aqul que se elevaba en acordes mentales,
como el salmo resonaba en el pecho de David antes de ser expresado en palabra y en meloda.
Aquellas canciones sin palabras fueron creciendo y madurando en el curso de las semanas.
Romperan al primer aletazo de una buena accin. Era necesario que esta buena accin se realizase.
Se acercaba la santa fiesta de la Nochebuena. El campesino clav una percha junto a la pared,
y sujet en ella una gavilla de avena sin trillar para que tambin las avecillas del cielo pudiesen
celebrar las Navidades con una buena comida, en memoria del advenimiento del Redentor.
Sali el sol la maana de Navidad e ilumin la gavilla de avena, y todos los pajarillos acudieron
piando a la percha cargada de comida. Tambin en la pared reson un pip, pip! . El pensamiento
se manifestaba en sonidos, el dbil piar era un himno de alegra, la idea de una buena accin se
haba despertado, y el pjaro sali de su agujero. All en el cielo saban muy bien quin era aquel
pjaro.
El invierno era riguroso, las aguas estaban heladas, las aves y dems animales del bosque apenas
encontraban alimento. Nuestro pajarillo sali volando a la carretera y, ponindose a buscar,
encontr un granito aqu y otro all, por entre las huellas de los trineos. Junto a la cuadra descubri
un mendrugo de pan, del cual comi slo unas miguitas, y fue a llamar a los dems gorriones
hambrientos para que participasen del festn. Despus sali volando hacia las ciudades, y donde
quiera que descubra en una ventana migas de pan esparcidas por una mano piadosa, coma unas
pocas y daba el resto a los dems.
132
Cuentos
c o s t a rica
En el curso del invierno, el pjaro haba recogido y repartido una cantidad de migas equivalente
en peso al pan que un da pisoteara Inger para no ensuciarse los zapatos. Y en el momento en que
hubo encontrado y dado la ltima miguita, las alas pardas de la avecilla se volvieron blancas y se
extendieron.
-Miren la gaviota que vuela sobre el mar! -exclamaron los nios al ver la blanca ave que tan
pronto se sumerga en el agua como se encontraba nuevamente a la luz del sol. Tena un brillo tan
intenso, que era imposible seguirla, y se perdi de vista. Los nios dijeron que se haba ido al sol.
133
Cuentos
c o s t a rica
Los Zapatos Rojos
Hubo una vez una niita que era muy pequea y delicada, pero que a pesar de todo tena que andar
siempre descalza, al menos en verano, por su extraa pobreza. Para el invierno slo tena un par de
zuecos que le dejaban los tobillos terriblemente lastimados.
En el centro de la aldea viva una anciana zapatera que hizo un par de zapatitos con unos retazos
de tela roja. Los zapatos resultaron un tanto desmaados, pero hechos con la mejor intencin para
Karen, que as se llamaba la nia.
La mujer le regal el par de zapatos, que Karen estren el da en que enterraron a su madre.
Ciertamente los zapatos no eran de luto, pero ella no tena otros, de modo que Karen march detrs
del pobre atad de pino as, con los zapatos rojos, y sin medias.
Precisamente acert a pasar por el camino del cortejo un grande y viejo coche, en cuyo interior
iba sentada una anciana seora. Al ver a la niita, la seora sinti mucha pena por ella, y dijo al
sacerdote:
-Deme usted a esa nia para que me la lleve y la cuide con todo cario.
Karen pens que todo era por los zapatos rojos, pero a la seora le parecieron horribles, y los hizo
quemar. La nia fue vestida pulcramente, y tuvo que aprender a leer y coser. La gente deca que era
linda, pero el espejo aada ms: T eres ms que linda. Eres encantadora!
Por ese tiempo la Reina estaba haciendo un viaje por el pas, llevando consigo a su hijita la
Princesa. La gente, y Karen entre ella, se congreg ante el palacio donde ambas se alojaban, para
tratar de verlas. La princesita sali a un balcn, sin squito que la acompaara ni corona de oro,
pero ataviada enteramente de blanco y con un par de hermosos zapatos de marroqu rojo. Un
par de zapatos que eran realmente la cosa ms distinta de aquellos que la pobre zapatera haba
confeccionado para Karen. Nada en el mundo poda compararse con aquellos zapatitos rojos.
135
Cuentos
c o s t a rica
Lleg el tiempo en que Karen tuvo edad para recibir el sacramento de la confirmacin. Le hicieron
un vestido nuevo y necesitaba un nuevo par de zapatos. El zapatero de lujo que haba en la ciudad
fue encargado de tomarle la medida de sus piececitos. El establecimiento estaba lleno de cajas de
vidrio que contenan los ms preciosos y relucientes zapatos, pero la anciana seora no tena muy
bien la vista, de modo que no hall nada de inters en ellos. Entre las dems mercaderas haba
tambin un par de zapatos rojos como los que usaba la Princesa. Qu bonitos eran! El zapatero les
dijo que haban sido hechos para la hija de un conde, pero que le resultaban ajustados.
-Cmo brillan! -coment la seora-. Supongo que sern de charol.
-S que brillan y mucho -aprob Karen, que estaba probndoselos. Le venan a la medida, y los
compraron, pero la anciana no tena la mejor idea de que eran rojos, o de lo contrario nunca habra
permitido a Karen usarlos el da de su confirmacin.
Todo el mundo le miraba los pies a la nia, y en el momento de entrar en la iglesia an le pareca
a ella que hasta los viejos cuadros que adornaban la sacrista, retratos de los prrocos muertos y
desaparecidos, con largos ropajes negros, tenan los ojos fijos en los rojos zapatos de Karen. sta
no pensaba en otra cosa cuando el sacerdote extendi las manos sobre ella, ni cuando le habl del
santo bautismo, la alianza con Dios, y dijo que desde ahora Karen sera ya una cristiana enteramente
responsable. Respondieron las solemnes notas del rgano, los nios cantaron con sus voces ms
dulces, y tambin cant el viejo preceptor, pero Karen slo pensaba en sus zapatos rojos.
Al llegar la tarde ya la seora haba odo decir en todas partes que los zapatos eran rojos, lo cual
le pareci inconveniente y poco decoroso para la ocasin. Resolvi que en adelante cada vez que
Karen fuera a la iglesia llevara zapatos negros, aunque fueran viejos. Pero el domingo siguiente,
fecha en que deba recibir su primera comunin, la nia contempl sus zapatos rojos y luego los
negros... Mir otra vez los rojos, y por ltimo se los puso.
Era un hermoso da de sol. Karen y la anciana seora tenan que pasar a travs de un campo de
trigo, por ser un sendero bastante polvoriento. Junto a la puerta de la iglesia haba un soldado viejo
con una muleta; tena una extraa y larga barba de singular entonacin rojiza, y se inclin casi
hasta el suelo al preguntar a la dama si le permita sacudir el polvo de sus zapatos. La nia extendi
tambin su piececito.
-Vaya! Qu hermosos zapatos de baile! -exclam el soldado-. Procura que no se te suelten cuando
dances. -Y al decir esto toc las suelas de los zapatos con la mano.
La anciana dio al soldado una moneda de cobre y entr en la iglesia acompaada por Karen. Toda
la gente, y tambin las imgenes, miraban los zapatos rojos de la nia. Cuando Karen se arrodill
ante el altar en el momento ms solemne, slo pensaba en sus zapatos rojos, que parecan estar
flotando ante su vista. Olvid unirse al himno de accin de gracias, olvid el rezo del Padrenuestro.
Finalmente la concurrencia sali del templo y la anciana se dirigi a su coche. Karen levant el
pie para subir tambin al carruaje, y en ese momento el soldado, que estaba de pie tras ella, dijo:
-Lindos zapatos de baile!
136
Cuentos
c o s t a rica
Sin poder impedirlo, Karen dio unos saltos de danza, y una vez empezado el movimiento sigui
bailando involuntariamente, llevada por sus pies. Era como si los zapatos tuvieran algn poder por
s solos. Sigui bailando alrededor de la iglesia, sin lograr contenerse. El cochero tuvo que correr
tras ella, sujetarla y llevarla al coche, pero los pies continuaban danzando, tanto que golpearon
horriblemente a la pobre seora. Por ltimo, Karen se quit los zapatos, lo cual permiti un poco
de alivio a sus miembros.
Al llegar a la casa, la seora guard los zapatos en un armario, pero no sin que Karen pudiera
privarse de ir a contemplarlos.
Por aquellos das la anciana cay enferma de gravedad. Era necesario atenderla y cuidarla mucho,
y no haba nadie ms prxima que Karen para hacerlo. Pero en la ciudad se daba un gran baile,
y la muchacha estaba tambin invitada. Mir a su protectora, y se dijo que despus de todo, la
pobre no podra vivir. Mir luego sus zapatos rojos y resolvi que no habra ningn mal en asistir
a la fiesta. Se calz, pues, los zapatos, se fue al baile y empez a danzar. Pero cuando quiso bailar
hacia el fondo de la sala, los zapatos la llevaron hacia la puerta, y luego escaleras abajo, y por
las calles, y ms all de los muros de la ciudad. Sigui bailando y alejndose cada vez ms sin
poder contenerse, hasta llegar al bosque. Al alzar la cabeza distingui algo que se destacaba en la
oscuridad, entre los rboles, y le pareci que era la luna; pero no; era un rostro, el del viejo soldado
de la barba roja. El soldado mene la cabeza en seal de aprobacin y dijo:
-Qu lindos zapatos de baile!
Aquello infundi a la nia un miedo terrible; quiso quitarse los zapatos y tirarlos lejos, pero era
imposible: los tena como adheridos a los pies. Cuanto ms danzaba ms tena que bailar, por
campos y praderas, bajo la lluvia y bajo el sol, de da y de noche, pero por la noche aquello era
terrible.
Entr bailando por las puertas del cementerio, pero los muertos no la acompaaron en su danza:
tenan otra cosa mejor que hacer. Trat de sentarse sobre la tumba de un mendigo, sobre la cual
creca el amargo ajenjo, pero no haba descanso posible para ella. Y cuando se acerc, bailando,
al portal de la iglesia, vio a un ngel de pie junto a la puerta, con larga tnica blanca y alas que
llegaban de los hombros al suelo. El rostro del ngel mostrbase grave y sombro, y su mano
sostena una espada.
-Tendrs que bailar -le dijo-. Tendrs que bailar con tus zapatos rojos hasta que ests plida y fra,
y la piel se te arrugue, y te conviertas en un esqueleto. Bailars de puerta en puerta, y all donde
encuentres nios orgullosos y vanidosos llamars para que te vean y tiemblen. S, tendrs que
bailar...
-Piedad! -grit Karen, pero no alcanz a or la respuesta del ngel, porque los zapatos la haban
llevado ya hacia los campos, por los caminos y senderos. Y sin cesar segua bailando.
137
Cuentos
c o s t a rica
Cierta maana pas danzando ante una puerta que ella conoca muy bien. Del interior proceda un
rumor de plegarias, y sali un cortejo portador de un atad cubierto de flores. Y Karen supo as que
la anciana seora haba muerto, y se sinti desamparada por todo el mundo, maldita hasta por los
santos ngeles de Dios.
Sigui, sigui danzando. Tena que bailar, aun en las noches ms oscuras. Los zapatos la llevaban
por sobre zarzas y rastrojos hasta dejarle los pies desgarrados, sangrantes. Ms all de los matorrales
lleg a una casita solitaria, donde ella saba que viva el verdugo. Golpe con los dedos en el cristal
de la ventana y llam:
-Ven! Ven! Yo no puedo entrar, estoy bailando!
-Acaso no sabes quin soy yo? -respondi el verdugo-. Yo soy el que le corta la cabeza a la gente
mala. Y mira! Mi hacha est temblando!
-No me cortes la cabeza -rog Karen-, pues entonces nunca podra arrepentirme de mis pecados!
Pero, por favor, crtame los pies, con los zapatos rojos!
Le explic todo lo ocurrido, y el verdugo le cort los pies con los zapatos, pero stos siguieron
bailando con los piececitos dentro, y se alejaron hasta perderse en las profundidades del bosque.
Luego el verdugo le hizo un par de pies de madera y dos muletas, y le ense un himno que solan
entonar los criminales arrepentidos. Ella le bes la mano que haba manejado el hacha, y se alej
por entre los matorrales.
Ya he padecido bastante con estos zapatos -se dijo-. Ahora ir a la iglesia, par que todos puedan
verme.
Y se dirigi tan rpidamente como pudo a la puerta del templo. Al llegar all vio a los zapatos que
bailaban ante ella, y aquello le dio tanto terror que se volvi a su casa.
Toda la semana estuvo muy triste, derramando lgrimas amargas, pero al llegar el domingo se dijo:
Ahora s que ya he sufrido bastante. Me parece que estoy a la par de muchos que entran en la
iglesia con la cabeza alta.
Sali a la calle sin vacilar ms, pero apenas haba pasado de la puerta volvi a ver los zapatos rojos
bailando ante ella. Se sinti ms aterrorizada que nunca, y volvi la espalda, pero esta vez con
verdadero arrepentimiento en el corazn.
Se dirigi entonces a la casa del prroco y suplic que la tomaran a su servicio, prometiendo
trabajar cunto pudiera, sin reclamar otra cosa que un techo y el privilegio de vivir entre gente
bondadosa. La esposa del sacristn tena buenos sentimientos, se compadeci y habl por ella al
prroco. Karen demostr ser muy industriosa e inteligente, y se hizo querer por todos, pero cuando
oa a las nias hablar de lujos y vestidos, y pretender ser lindas como reinas, meneaba la cabeza.
138
Cuentos
c o s t a rica
El domingo siguiente fueron todos al templo, y preguntaron a Karen si quera ir con ellas. Pero
Karen mir sus muletas tristemente y con lgrimas en los ojos. Y se fueron sin ella a la iglesia,
mientras la nia se qued sentada sola en su pequea habitacin, donde no caba ms que una
cama y una silla. Estaba leyendo en su libro de oraciones, con humildad de corazn, cuando oy
las notas del rgano que el viento traa desde la iglesia. Levant su rostro cubierto de lgrimas y
dijo: Oh, Dios, aydame!
En ese momento el sol brill alrededor de ella, y el ngel de tnica blanca que ella viera aquella
noche a la puerta del templo se present de pie ante sus ojos. Ya no tena en la mano la espada, sino
una hermosa rama verde cuajada de rosas. Con esa rama toc el techo, y ste se levant hasta gran
altura, y en cualquier otra parte que tocaba la rama apareca una estrella de oro. Al tocar el ngel las
paredes, el mbito de la habitacin se ensanch, y en su interior resonaron las notas del rgano, y
Karen vio las imgenes en sus hornacinas. Toda la congregacin estaba en sus bancos, cantando en
voz alta, y la misma Karen se encontr a s misma en uno de los asientos, al lado de otras personas
de la parroquia. Cuando acab el himno, todos volvieron la vista hacia ella y dijeron: Qu alegra
verte de nuevo entre nosotros despus de tanto tiempo, pequea Karen!
-Todo ha sido por la misericordia de Dios -respondi ella. El rgano reson de nuevo y las voces
de los nios le hicieron eco dulcemente en el coro. La clida luz del sol penetr a raudales por las
ventanas y fue a iluminar plenamente el sitio donde estaba sentada Karen. Y el corazn de la nia
se colm tanto de sol, de luz y de alegra, que acab por romperse. Su alma vol en la luz hacia el
cielo, y ninguno de los presentes hizo siquiera una pregunta acerca de los zapatos rojos.
139
Cuentos
c o s t a rica
El traje nuevo del Emperador
Hace muchos aos haba un Emperador tan aficionado a los trajes nuevos, que gastaba todas sus
rentas en vestir con la mxima elegancia.
No se interesaba por sus soldados ni por el teatro, ni le gustaba salir de paseo por el campo, a
menos que fuera para lucir sus trajes nuevos. Tena un vestido distinto para cada hora del da, y
de la misma manera que se dice de un rey: Est en el Consejo, de nuestro hombre se deca: El
Emperador est en el vestuario.
La ciudad en que viva el Emperador era muy alegre y bulliciosa. Todos los das llegaban a ella
muchsimos extranjeros, y una vez se presentaron dos truhanes que se hacan pasar por tejedores,
asegurando que saban tejer las ms maravillosas telas. No solamente los colores y los dibujos eran
hermossimos, sino que las prendas con ellas confeccionadas posean la milagrosa virtud de ser
invisibles a toda persona que no fuera apta para su cargo o que fuera irremediablemente estpida.
-Deben ser vestidos magnficos! -pens el Emperador-. Si los tuviese, podra averiguar qu
funcionarios del reino son ineptos para el cargo que ocupan. Podra distinguir entre los inteligentes
y los tontos. Nada, que se pongan enseguida a tejer la tela. -Y mand abonar a los dos pcaros un
buen adelanto en metlico, para que pusieran manos a la obra cuanto antes.
Ellos montaron un telar y simularon que trabajaban; pero no tenan nada en la mquina. A pesar
de ello, se hicieron suministrar las sedas ms finas y el oro de mejor calidad, que se embolsaron
bonitamente, mientras seguan haciendo como que trabajaban en los telares vacos hasta muy
entrada la noche.
Me gustara saber si avanzan con la tela, -pens el Emperador-. Pero haba una cuestin que lo
tena un tanto cohibido, a saber, que un hombre que fuera estpido o inepto para su cargo no podra
ver lo que estaban tejiendo. No es que temiera por s mismo; sobre este punto estaba tranquilo;
pero, por si acaso, prefera enviar primero a otro, para cerciorarse de cmo andaban las cosas.
Todos los habitantes de la ciudad estaban informados de la particular virtud de aquella tela, y todos
estaban impacientes por ver hasta qu punto su vecino era estpido o incapaz.
141
Cuentos
c o s t a rica
Enviar a mi viejo ministro a que visite a los tejedores -pens el Emperador-. Es un hombre
honrado y el ms indicado para juzgar de las cualidades de la tela, pues tiene talento, y no hay
quien desempee el cargo como l.
El viejo y digno ministro se present, pues, en la sala ocupada por los dos embaucadores, los cuales
seguan trabajando en los telares vacos. Dios nos ampare! -pens el ministro para sus adentros,
abriendo unos ojos como naranjas-. Pero si no veo nada! . Sin embargo, no solt palabra.
Los dos fulleros le rogaron que se acercase y le preguntaron si no encontraba magnficos el color
y el dibujo. Le sealaban el telar vaco, y el pobre hombre segua con los ojos desencajados, pero
sin ver nada, puesto que nada haba. Dios santo! -pens-. Ser tonto acaso? Jams lo hubiera
credo, y nadie tiene que saberlo. Es posible que sea intil para el cargo? No, desde luego no
puedo decir que no he visto la tela .
-Qu? No dice Vuecencia nada del tejido? -pregunt uno de los tejedores.
-Oh, precioso, maravilloso! -respondi el viejo ministro mirando a travs de los lentes-. Qu
dibujo y qu colores! Desde luego, dir al Emperador que me ha gustado extraordinariamente.
-Nos da una buena alegra -respondieron los dos tejedores, dndole los nombres de los colores
y describindole el raro dibujo. El viejo tuvo buen cuidado de quedarse las explicaciones en la
memoria para poder repetirlas al Emperador; y as lo hizo.
Los estafadores pidieron entonces ms dinero, seda y oro, ya que lo necesitaban para seguir tejiendo.
Todo fue a parar a sus bolsillos, pues ni una hebra se emple en el telar, y ellos continuaron, como
antes, trabajando en las mquinas vacas.
Poco despus el Emperador envi a otro funcionario de su confianza a inspeccionar el estado de la
tela e informarse de si quedara pronto lista. Al segundo le ocurri lo que al primero; mir y mir,
pero como en el telar no haba nada, nada pudo ver.
-Verdad que es una tela bonita? -preguntaron los dos tramposos, sealando y explicando el
precioso dibujo que no exista.
Yo no soy tonto -pens el hombre-, y el empleo que tengo no lo suelto. Sera muy fastidioso. Es
preciso que nadie se d cuenta. Y se deshizo en alabanzas de la tela que no vea, y ponder su
entusiasmo por aquellos hermosos colores y aquel soberbio dibujo.
-Es digno de admiracin! -dijo al Emperador.
Todos los moradores de la capital hablaban de la magnfica tela, tanto, que el Emperador quiso
verla con sus propios ojos antes de que la sacasen del telar. Seguido de una multitud de personajes
escogidos, entre los cuales figuraban los dos probos funcionarios de marras, se encamin a la
casa donde paraban los pcaros, los cuales continuaban tejiendo con todas sus fuerzas, aunque sin
hebras ni hilados.
142
Cuentos
c o s t a rica
-Verdad que es admirable? -preguntaron los dos honrados dignatarios-. Fjese Vuestra Majestad
en estos colores y estos dibujos -y sealaban el telar vaco, creyendo que los dems vean la tela.
Cmo! -pens el Emperador-. Yo no veo nada! Esto es terrible! Ser tan tonto? Acaso no
sirvo para emperador? Sera espantoso .
-Oh, s, es muy bonita! -dijo-. Me gusta, la apruebo. -Y con un gesto de agrado miraba el telar
vaco; no quera confesar que no vea nada.
Todos los componentes de su squito miraban y remiraban, pero ninguno sacaba nada en limpio;
no obstante, todo era exclamar, como el Emperador:
-Oh, qu bonito!, -y le aconsejaron que estrenase los vestidos confeccionados con aquella tela en
la procesin que deba celebrarse prximamente.
-Es preciosa, elegantsima, estupenda! -corra de boca en boca, y todo el mundo pareca extasiado
con ella.
El Emperador concedi una condecoracin a cada uno de los dos bribones para que se las prendieran
en el ojal, y los nombr tejedores imperiales.
Durante toda la noche que precedi al da de la fiesta, los dos embaucadores estuvieron levantados,
con diecisis lmparas encendidas, para que la gente viese que trabajaban activamente en la
confeccin de los nuevos vestidos del Soberano. Simularon quitar la tela del telar, cortarla con
grandes tijeras y coserla con agujas sin hebra; finalmente, dijeron:
-Por fin, el vestido est listo!
Lleg el Emperador en compaa de sus caballeros principales, y los dos truhanes, levantando los
brazos como si sostuviesen algo, dijeron:
-Estos son los pantalones. Ah est la casaca.
-Aqu tienen el manto... Las prendas son ligeras como si fuesen de telaraa; uno creera no llevar
nada sobre el cuerpo, mas precisamente esto es lo bueno de la tela.
-S! -asintieron todos los cortesanos, a pesar de que no vean nada, pues nada haba.
-Quiere dignarse Vuestra Majestad quitarse el traje que lleva -dijeron los dos bribones- para que
podamos vestirle el nuevo delante del espejo?
Quitose el Emperador sus prendas, y los dos simularon ponerle las diversas piezas del vestido
nuevo, que pretendan haber terminado poco antes. Y cogiendo al Emperador por la cintura,
hicieron como si le atasen algo, la cola seguramente; y el Monarca todo era dar vueltas ante el
espejo.
-Dios, y qu bien le sienta, le va estupendamente! -exclamaban todos-. Vaya dibujo y vaya
colores! Es un traje precioso!
143
Cuentos
c o s t a rica
-El palio bajo el cual ir Vuestra Majestad durante la procesin, aguarda ya en la calle - anunci el
maestro de Ceremonias.
-Muy bien, estoy a punto -dijo el Emperador-. Verdad que me sienta bien? -y volviose una vez
ms de cara al espejo, para que todos creyeran que vea el vestido.
Los ayudas de cmara encargados de sostener la cola bajaron las manos al suelo como para
levantarla, y avanzaron con ademn de sostener algo en el aire; por nada del mundo hubieran
confesado que no vean nada. Y de este modo ech a andar el Emperador bajo el magnfico palio,
mientras el gento, desde la calle y las ventanas, deca:
-Qu preciosos son los vestidos nuevos del Emperador! Qu magnfica cola! Qu hermoso es
todo!
Nadie permita que los dems se diesen cuenta de que nada vea, para no ser tenido por incapaz en
su cargo o por estpido. Ningn traje del Monarca haba tenido tanto xito como aqul.
-Pero si no lleva nada! -exclam de pronto un nio.
-Dios bendito, escuchen la voz de la inocencia! -dijo su padre; y todo el mundo se fue repitiendo
al odo lo que acababa de decir el pequeo.
-No lleva nada; es un chiquillo el que dice que no lleva nada!
-Pero si no lleva nada! -grit, al fin, el pueblo entero.
Aquello inquiet al Emperador, pues barruntaba que el pueblo tena razn; mas pens: Hay
que aguantar hasta el fin. Y sigui ms altivo que antes; y los ayudas de cmara continuaron
sosteniendo la inexistente cola.
144
Cuentos
c o s t a rica
Pulgarcita
rase una mujer que anhelaba tener un nio, pero no saba dnde irlo a buscar. Al fin se decidi a
acudir a una vieja bruja y le dijo:
-Me gustara mucho tener un nio; dime cmo lo he de hacer.
-S, ser muy fcil -respondi la bruja-. Ah tienes un grano de cebada; no es como la que crece
en el campo del labriego, ni la que comen los pollos. Plntalo en una maceta y vers maravillas.
-Muchas gracias -dijo la mujer; dio doce sueldos a la vieja y se volvi a casa; sembr el grano de
cebada, y brot enseguida una flor grande y esplndida, parecida a un tulipn, slo que tena los
ptalos apretadamente cerrados, cual si fuese todava un capullo.
-Qu flor tan bonita! -exclam la mujer, y bes aquellos ptalos rojos y amarillos; y en el mismo
momento en que los tocaron sus labios, se abri la flor con un chasquido. Era en efecto, un tulipn,
a juzgar por su aspecto, pero en el centro del cliz, sentada sobre los verdes estambres, se vea una
nia pequesima, linda y gentil, no ms larga que un dedo pulgar; por eso la llamaron Pulgarcita.
Le dio por cuna una preciosa cscara de nuez, muy bien barnizada; azules hojuelas de violeta
fueron su colchn, y un ptalo de rosa, el cubrecama. All dorma de noche, y de da jugaba sobre
la mesa, en la cual la mujer haba puesto un plato ceido con una gran corona de flores, cuyos
peciolos estaban sumergidos en agua; una hoja de tulipn flotaba a modo de barquilla, en la que
Pulgarcita poda navegar de un borde al otro del plato, usando como remos dos blancas crines de
caballo. Era una maravilla. Y saba cantar, adems, con voz tan dulce y delicada como jams se
haya odo.
Una noche, mientras la pequeuela dorma en su camita, se present un sapo, que salt por un
cristal roto de la ventana. Era feo, gordote y viscoso; y vino a saltar sobre la mesa donde Pulgarcita
dorma bajo su rojo ptalo de rosa.
Sera una bonita mujer para mi hijo! , se dijo el sapo, y, cargando con la cscara de nuez en que
dorma la nia, salt al jardn por el mismo cristal roto.
145
Cuentos
c o s t a rica
Cruzaba el jardn un arroyo, ancho y de orillas pantanosas; un verdadero cenagal, y all viva el
sapo con su hijo. Uf!, y qu feo y asqueroso era el bicho! Igual que su padre! Croak, croak,
brekkerekekex!, fue todo lo que supo decir cuando vio a la niita en la cscara de nuez.
-Habla ms quedo, no vayas a despertarla -le advirti el viejo sapo-. An se nos podra escapar,
pues es ligera como un plumn de cisne. La pondremos sobre un ptalo de nenfar en medio del
arroyo; all estar como en una isla, ligera y menudita como es, y no podr huir mientras nosotros
arreglamos la sala que ha de ser su habitacin debajo del cenagal.
Crecan en medio del ro muchos nenfares, de anchas hojas verdes, que parecan nadar en la
superficie del agua; el ms grande de todos era tambin el ms alejado, y ste eligi el viejo sapo
para depositar encima la cscara de nuez con Pulgarcita.
Cuando se hizo de da despert la pequea, y al ver donde se encontraba prorrumpi a llorar
amargamente, pues por todas partes el agua rodeaba la gran hoja verde y no haba modo de ganar
tierra firme.
Mientras tanto, el viejo sapo, all en el fondo del pantano, arreglaba su habitacin con juncos y
flores amarillas; haba que adornarla muy bien para la nuera. Cuando hubo terminado nad con
su feo hijo hacia la hoja en que se hallaba Pulgarcita. Queran trasladar su lindo lecho a la cmara
nupcial, antes de que la novia entrara en ella. El viejo sapo, inclinndose profundamente en el
agua, dijo:
-Aqu te presento a mi hijo; ser tu marido, y vivirn muy felices en el cenagal.
-Coax, coax, brekkerekekex! -fue todo lo que supo aadir el hijo. Cogieron la graciosa camita y
echaron a nadar con ella; Pulgarcita se qued sola en la hoja, llorando, pues no poda avenirse a
vivir con aquel repugnante sapo ni a aceptar por marido a su hijo, tan feo.
Los pececillos que nadaban por all haban visto al sapo y odo sus palabras, y asomaban las
cabezas, llenos de curiosidad por conocer a la pequea. Al verla tan hermosa, les dio lstima y les
doli que hubiese de vivir entre el lodo, en compaa del horrible sapo. Haba que impedirlo a
toda costa! Se reunieron todos en el agua, alrededor del verde tallo que sostena la hoja, lo cortaron
con los dientes y la hoja sali flotando ro abajo, llevndose a Pulgarcita fuera del alcance del sapo.
En su barquilla, Pulgarcita pas por delante de muchas ciudades, y los pajaritos, al verla desde sus
zarzas, cantaban: Qu nia ms preciosa! . Y la hoja segua su rumbo sin detenerse, y as sali
Pulgarcita de las fronteras del pas.
Una bonita mariposa blanca, que andaba revoloteando por aquellos contornos, vino a pararse sobre
la hoja, pues le haba gustado Pulgarcita. sta se senta ahora muy contenta, libre ya del sapo; por
otra parte, era tan bello el paisaje! El sol enviaba sus rayos al ro, cuyas aguas refulgan como oro
pursimo. La nia se desat el cinturn, at un extremo en torno a la mariposa y el otro a la hoja;
y as la barquilla avanzaba mucho ms rpida.
146
Cuentos
c o s t a rica
Ms he aqu que pas volando un gran abejorro, y, al verla, rode con sus garras su esbelto
cuerpecito y fue a depositarlo en un rbol, mientras la hoja de nenfar segua flotando a merced de
la corriente, remolcada por la mariposa, que no poda soltarse.
Qu susto el de la pobre Pulgarcita, cuando el abejorro se la llev volando hacia el rbol! Lo que
ms la apenaba era la linda mariposa blanca atada al ptalo, pues si no lograba soltarse morira de
hambre. Al abejorro, en cambio, le tena aquello sin cuidado. Se pos con su carga en la hoja ms
grande y verde del rbol, regal a la nia con el dulce nctar de las flores y le dijo que era muy
bonita, aunque en nada se pareca a un abejorro. Ms tarde llegaron los dems compaeros que
habitaban en el rbol; todos queran verla. Y la estuvieron contemplando, y las damitas abejorras
exclamaron, arrugando las antenas:
-Slo tiene dos piernas; qu miseria!
-No tiene antenas! -observ otra.
-Qu talla ms delgada, parece un hombre! Uf, que fea! -decan todas las abejorras.
Y, sin embargo, Pulgarcita era lindsima. As lo pensaba tambin el abejorro que la haba raptado;
pero viendo que todos los dems decan que era fea, acab por crerselo y ya no la quiso. Poda
marcharse adonde le apeteciera. La baj, pues, al pie del rbol, y la deposit sobre una margarita.
La pobre se qued llorando, pues era tan fea que ni los abejorros queran saber nada de ella. Y la
verdad es que no se ha visto cosa ms bonita, exquisita y lmpida, tanto como el ms bello ptalo
de rosa.
Todo el verano se pas la pobre Pulgarcita completamente sola en el inmenso bosque. Se trenz una
cama con tallos de hierbas, que suspendi de una hoja de acedera, para resguardarse de la lluvia;
para comer recoga nctar de las flores y beba del roco que todas las maanas se depositaba en las
hojas. As transcurrieron el verano y el otoo; pero luego vino el invierno, el fro y largo invierno.
Los pjaros, que tan armoniosamente haban cantado, se marcharon; los rboles y las flores se
secaron; la hoja de acedera que le haba servido de cobijo se arrug y contrajo, y slo qued un
tallo amarillo y marchito. Pulgarcita pasaba un fro horrible, pues tena todos los vestidos rotos;
estaba condenada a helarse, frgil y pequea como era. Comenz a nevar, y cada copo de nieve que
le caa encima era como si a nosotros nos echaran toda una palada, pues nosotros somos grandes,
y ella apenas meda una pulgada. Se envolvi en una hoja seca, pero no consegua entrar en calor;
tiritaba de fro.
Junto al bosque se extenda un gran campo de trigo; lo haban segado haca tiempo, y slo asomaban
de la tierra helada los rastrojos desnudos y secos. Para la pequea era como un nuevo bosque, por el
que se adentr, y cmo tiritaba! Lleg frente a la puerta del ratn de campo, que tena un agujerito
debajo de los rastrojos. All viva el ratn, bien calentito y confortable, con una habitacin llena
de grano, una magnfica cocina y un comedor. La pobre Pulgarcita llam a la puerta como una
pordiosera y pidi un trocito de grano de cebada, pues llevaba dos das sin probar bocado. .
147
Cuentos
c o s t a rica
-Pobre pequea! -exclam el ratn, que era ya viejo, y bueno en el fondo-, entra en mi casa, que
est bien caldeada y comers conmigo-.
Y como le fuese simptica Pulgarcita, le dijo:
-Puedes pasar el invierno aqu, si quieres cuidar de la limpieza de mi casa, y me explicas cuentos,
que me gustan mucho.
Pulgarcita hizo lo que el viejo ratn le peda y lo pas la mar de bien.
-Hoy tendremos visita -dijo un da el ratn-. Mi vecino suele venir todas las semanas a verme.
Es an ms rico que yo; tiene grandes salones y lleva una hermosa casaca de terciopelo negro. Si
lo quisieras por marido nada te faltara. Slo que es ciego; habrs de explicarle las historias ms
bonitas que sepas.
Pero a Pulgarcita le interesaba muy poco el vecino, pues era un topo.
ste vino, en efecto, de visita, con su negra casaca de terciopelo. Era rico e instruido, dijo el ratn
de campo; tena una casa veinte veces mayor que la suya. Ciencia posea mucha, mas no poda
sufrir el sol ni las bellas flores, de las que hablaba con desprecio, pues no, las haba visto nunca.
Pulgarcita hubo de cantar, y enton El abejorro ech a volar y El fraile descalzo va campo a
travs. El topo se enamor de la nia por su hermosa voz, pero nada dijo, pues era circunspecto.
Poco antes haba excavado una larga galera subterrnea desde su casa a la del vecino e invit al
ratn y a Pulgarcita a pasear por ella siempre que les viniese en gana. Les advirti que no deban
asustarse del pjaro muerto que yaca en el corredor; era un pjaro entero, con plumas y pico, que
seguramente haba fallecido poco antes y estaba enterrado justamente en el lugar donde habla
abierto su galera.
El topo cogi con la boca un pedazo de madera podrida, pues en la oscuridad reluce como fuego,
y, tomando la delantera, les alumbr por el largo y oscuro pasillo. Al llegar al sitio donde yaca el
pjaro muerto, el topo apret el ancho hocico contra el techo y, empujando la tierra, abri un orificio
para que entrara luz. En el suelo haba una golondrina muerta, las hermosas alas comprimidas
contra el cuerpo, las patas y la cabeza encogidas bajo el ala. La infeliz avecilla haba muerto de
fro. A Pulgarcita se le encogi el corazn, pues quera mucho a los pajarillos, que durante todo el
verano haban estado cantando y gorjeando a su alrededor. Pero el topo, con su corta pata, dio un
empujn a la golondrina y dijo:
-sta ya no volver a chillar. Qu pena, nacer pjaro! A Dios gracias, ninguno de mis hijos lo ser.
Qu tienen estos desgraciados, fuera de su quivit, quivit? Vaya hambre la que pasan en invierno!
-Habla como un hombre sensato -asinti el ratn-. De qu le sirve al pjaro su canto cuando llega
el invierno? Para morir de hambre y de fro, sta es la verdad; pero hay quien lo considera una gran
cosa.
148
Cuentos
c o s t a rica
Pulgarcita no dijo esta boca es ma, pero cuando los otros dos hubieron vuelto la espalda, se inclin
sobre la golondrina y, apartando las plumas que le cubran la cabeza, bes sus ojos cerrados.
Quin sabe si es aqulla que tan alegremente cantaba en verano! , pens. Cuntos buenos
ratos te debo, mi pobre pajarillo! .
El topo volvi, a tapar el agujero por el que entraba la luz del da y acompa a casa a sus vecinos.
Aquella noche Pulgarcita no pudo pegar un ojo; salt, pues, de la cama y trenz con heno una
grande y bonita manta, que fue a extender sobre el avecilla muerta; luego la arrop bien, con
blanco algodn que encontr en el cuarto de la rata, para que no tuviera fro en la dura tierra.
-Adis, mi pajarito! -dijo-. Adis y gracias por las canciones con que me alegrabas en verano,
cuando todos los rboles estaban verdes y el sol nos calentaba con sus rayos.
Aplic entonces la cabeza contra el pecho del pjaro y tuvo un estremecimiento; le pareci como
si algo latiera en l. Y, en efecto, era el corazn, pues la golondrina no estaba muerta, y s slo
entumecida. El calor la volva a la vida.
En otoo, todas las golondrinas se marchan a otras tierras ms clidas; pero si alguna se retrasa,
se enfra y cae como muerta. All se queda en el lugar donde ha cado, y la helada nieve la cubre.
Pulgarcita estaba toda temblorosa del susto, pues el pjaro era enorme en comparacin con ella,
que no meda sino una pulgada. Pero cobr nimos, puso ms algodn alrededor de la golondrina,
corri a buscar una hoja de menta que le serva de cubrecama, y la extendi sobre la cabeza del
ave.
A la noche siguiente volvi a verla y la encontr viva, pero extenuada; slo tuvo fuerzas para abrir
los ojos y mirar a Pulgarcita, quien, sosteniendo en la mano un trocito de madera podrida a falta de
linterna, la estaba contemplando.
-Gracias, mi linda pequeuela! -murmur la golondrina enferma-. Ya he entrado en calor; pronto
habr recobrado las fuerzas y podr salir de nuevo a volar bajo los rayos del sol.
-Ay! -respondi Pulgarcita-, hace mucho fro all fuera; nieva y hiela. Qudate en tu lecho calentito
y yo te cuidar.
Le trajo agua en una hoja de flor para que bebiese. Entonces la golondrina le cont que se haba
lastimado un ala en una mata espinosa, y por eso no pudo seguir volando con la ligereza de sus
compaeras, las cuales haban emigrado a las tierras clidas. Cay al suelo, y ya no recordaba nada
ms, ni saba cmo haba ido a parar all.
El pjaro se qued todo el invierno en el subterrneo, bajo los amorosos cuidados de Pulgarcita, sin
que lo supieran el topo ni el ratn, pues ni uno ni otro podan sufrir a la golondrina.
149
Cuentos
c o s t a rica
No bien lleg la primavera y el sol comenz a calentar la tierra, la golondrina se despidi de

Pulgarcita, la cual abri el agujero que haba hecho el topo en el techo de la galera. Entr por l
un hermoso rayo de sol, y la golondrina pregunt a la niita si quera marcharse con ella; podra
montarse sobre su espalda, y las dos se iran lejos, al verde bosque. Mas Pulgarcita saba que si
abandonaba al ratn le causara mucha pena.
-No, no puedo -dijo.
-Entonces adis, adis, mi linda pequea! -exclam la golondrina, remontando el vuelo hacia la
luz del sol. Pulgarcita la mir partir, y las lgrimas le vinieron a los ojos; pues le haba tomado
mucho afecto.
-Quivit, quivit! -chill la golondrina, emprendiendo el vuelo hacia el bosque. Pulgarcita se qued
sumida en honda tristeza. No le permitieron ya salir a tomar el sol. El trigo que haban sembrado en
el campo de encima creci a su vez, convirtindose en un verdadero bosque para la pobre criatura,
que no meda ms de una pulgada.
-En verano tendrs que coserte tu ajuar de novia -le dijo un da el ratn. Era el caso que su vecino,
el fastidioso topo de la negra pelliza, haba pedido su mano-. Necesitas ropas de lana y de hilo; has
de tener prendas de vestido y de cama, para cuando seas la mujer del topo.
150
Cuentos
c o s t a rica
El abecedario
rase una vez un hombre que haba compuesto versos para el abecedario, siempre dos para cada
letra, exactamente como vemos en la antigua cartilla. Deca que haca falta algo nuevo, pues los
viejos pareados estaban muy sobados, y los suyos le parecan muy bien. Por el momento, el nuevo
abecedario estaba slo en manuscrito, guardado en el gran armario-librera, junto a la vieja cartilla
impresa; aquel armario que contena tantos libros eruditos y entretenidos. Pero el viejo abecedario
no quera por vecino al nuevo, y haba saltado en el anaquel pegando un empelln al intruso, el cual
cay al suelo, y all estaba ahora con todas las hojas dispersas. El viejo abecedario haba vuelto
hacia arriba la primera pgina, que era la ms importante, pues en ella estaban todas las letras,
grandes y pequeas. Aquella hoja contena todo lo que constituye la vida de los dems libros: el
alfabeto, las letras que, quirase o no, gobiernan al mundo. Qu poder ms terrible! Todo depende
de cmo se las dispone: pueden dar la vida, pueden condenar a muerte; alegrar o entristecer. Por
s solas nada son, pero puestas en fila y ordenadas!... Cuando Nuestro Seor las hace intrpretes
de su pensamiento, leemos ms cosas de las que nuestra mente puede contener y nos inclinamos
profundamente, pero las letras son capaces de contenerlas.
Pues all estaban, cara arriba. El gallo de la A mayscula luca sus plumas rojas, azules y verdes.
Hinchaba el pecho muy ufano, pues saba lo que significaban las letras, y era el nico viviente
entre ellas.
Al caer al suelo el viejo abecedario, el gallo bati de alas, se subi de una volada a un borde del
armario y, despus de alisarse las plumas con el pico, lanz al aire un penetrante quiquiriqu. Todos
los libros del armario, que, cuando no estaban de servicio, se pasaban el da y la noche dormitando,
oyeron la estridente trompeta. Y entonces el gallo se puso a discursear, en voz clara y perceptible,
sobre la injusticia que acababa de cometerse con el viejo abecedario.
-Por lo visto ahora ha de ser todo nuevo, todo diferente -dijo-. El progreso no puede detenerse. Los
nios son tan listos, que saben leer antes de conocer las letras. Hay que darles algo nuevo! ,
dijo el autor de los nuevos versos, que yacen esparcidos por el suelo. Bien los conozco! Ms de
diez veces se los o leer en alta voz. Cmo gozaba el hombre! Pues no, yo defender los mos, los
151
Cuentos
c o s t a rica
antiguos, que son tan buenos, y las ilustraciones que los acompaan. Por ellos luchar y cantar.
Todos los libros del armario lo saben bien. Y ahora voy a leer los de nueva composicin. Los leer
con toda pausa y tranquilidad, y creo que estaremos todos de acuerdo en lo malos que son.
A. Ama
Sale el ama endomingada
Por un nio ajeno honrada.
B. Barquero
Pas penas y fatigas el barquero,
Mas ahora reposa placentero.
-Este pareado no puede ser ms soso. -dijo el gallo-. Pero sigo leyendo.
C. Coln
Se lanz Coln al mar ingente,
y se ensanch la tierra enormemente.
D. Dinamarca
De Dinamarca hay ms de una saga bella,
No cargue Dios la mano sobre ella.
-Muchos encontrarn hermosos estos versos -observ el gallo- pero yo no. No les
veo nada de particular. Sigamos.
E. Elefante
Con mpetu y arrojo avanza el elefante,
de joven corazn y buen talante.
152
Cuentos
c o s t a rica
F. Follaje
Se despoja el bosque del follaje.
En cuanto la tierra viste el blanco traje.
G. Gorila
Por ms que traigis gorilas a la arena,
se ven siempre tan torpes, que da pena.
H. Hurra
Cuntas veces, gritando en nuestra tierra,
puede un hurra ser causa de una guerra!
-Cmo va un nio a comprender estas alusiones! -protest el gallo-. Y, sin embargo,
en la portada se lee: Abecedario para grandes y chicos. Pero los mayores tienen
que hacer algo ms que estarse leyendo versos en el abecedario, y los pequeos no
lo entienden.
Esto es el colmo! Adelante!
J. Jilguero
Canta alegre en su rama el jilguero,
de vivos colores y cuerpo ligero.
L. Len
En la selva, el len lanza su rugido;
verlo luego en la jaula entristecido.
153
Cuentos
c o s t a rica
M. Maana (sol de)

Por la maana sale el sol muy puntual,
mas no porque cante el gallo en el corral.
Ahora las emprende conmigo -exclam el gallo-. Pero yo estoy en buena compaa,
en compaa del sol. Sigamos.
N. Negro
Negro es el hombre del sol ecuatorial;
por mucho que lo laven, siempre ser igual.
O. Olivo
Cul es la mejor hoja, lo saben? A fe,
la del olivo de la paloma de No.
P. Pensador
En su mente, el pensador mueve todo el mundo,
desde lo ms alto hasta lo ms profundo.
Q. Queso
El queso se utiliza en la cocina,
donde con otros manjares se combina.
R. Rosa
Entre las flores, es la rosa bella
lo que en el cielo la ms brillante estrella.
154
Cuentos
c o s t a rica
S. Sabidura
Muchos creen poseer sabidura
cuando en verdad su mollera est vaca.
-Permitidme que cante un poco! -dijo el gallo-. Con tanto leer se me acaban las
fuerzas. He de tomar aliento. -Y se puso a cantar de tal forma, que no pareca sino
una corneta de latn. Daba gusto orlo -al gallo, entendmonos-. Adelante.
T. Tetera
La tetera tiene rango en la cocina,
pero la voz del puchero es an ms fina.
U. Urbanidad
Virtud indispensable es la urbanidad,
si no se quiere ser un ogro en sociedad.
Ah debe haber mucho fondo -observ el gallo-, pero no doy con l, por mucho que
trato de profundizar.
V. Valle de lgrimas
Valle de lgrimas es nuestra madre tierra.
A ella iremos todos, en paz o en guerra.
-Esto es muy crudo! -dijo el gallo.
X. Xantipa
-Aqu no ha sabido encontrar nada nuevo:
En el matrimonio hay un arrecife,
al que Scrates da el nombre de Xantipe.
-Al final, ha tenido que contentarse con Xantipe.
155
Cuentos
c o s t a rica
Y. Ygdrasil
En el rbol de Ygdrasil los dioses nrdicos vivieron,
mas el rbol muri y ellos enmudecieron.
-Estamos casi al final -dijo el gallo-. No es poco consuelo! Va el ltimo:
Z. Zephir
En dans, el cfiro es viento de Poniente,
te hiela a travs del pao ms caliente.
-Por fin se acab! Pero an no estamos al cabo de la calle. Ahora viene imprimirlo. Y luego
leerlo. Y lo ofrecern en sustitucin de los venerables versos de mi viejo abecedario! Qu dice
la asamblea de libros eruditos e indoctos, monografas y manuales? Qu dice la biblioteca? Yo he
dicho; que hablen ahora los dems.
Los libros y el armario permanecieron quietos, mientras el gallo volva a situarse bajo su A, muy
orondo.
-He hablado bien, y cantado mejor. Esto no me lo quitar el nuevo abecedario. De seguro que
fracasa. Ya ha fracasado. No tiene gallo!
156
Cuentos
c o s t a rica
El duende de la tienda
rase una vez un estudiante, un estudiante de verdad, que viva en una buhardilla y nada posea;
y rase tambin un tendero, un tendero de verdad, que habitaba en la trastienda y era dueo de
toda la casa; y en su habitacin moraba un duendecillo, al que todos los aos, por Nochebuena,
obsequiaba aqul con un tazn de papas y un buen trozo de mantequilla dentro. Bien poda hacerlo;
y el duende continuaba en la tienda, y esto explica muchas cosas.
Un atardecer entr el estudiante por la puerta trasera, a comprarse una vela y el queso para su cena;
no tena a quien enviar, por lo que iba l mismo. Le dieron lo que peda, lo pag, y el tendero y su
mujer le desearon las buenas noches con un gesto de la cabeza. La mujer saba hacer algo ms que
gesticular con la cabeza; era un pico de oro.
El estudiante les correspondi de la misma manera y luego se qued parado, leyendo la hoja de
papel que envolva el queso. Era una hoja arrancada de un libro viejo, que jams hubiera pensado
que lo tratasen as, pues era un libro de poesa.
-Todava nos queda ms -dijo el tendero-; lo compr a una vieja por unos granos de caf; por ocho
chelines se lo cedo entero.
-Muchas gracias -repuso el estudiante-. Dmelo a cambio del queso. Puedo comer pan solo; pero
sera pecado destrozar este libro. Es usted un hombre esplndido, un hombre prctico, pero lo que
es de poesa, entiende menos que esa cuba.
La verdad es que fue un tanto descorts al decirlo, especialmente por la cuba; pero tendero y
estudiante se echaron a rer, pues el segundo haba hablado en broma. Con todo, el duende se pic
al or semejante comparacin, aplicada a un tendero que era dueo de una casa y encima venda
una mantequilla excelente.
Cerrado que hubo la noche, y con ella la tienda, y cuando todo el mundo estaba acostado, excepto
el estudiante, entr el duende en busca del pico de la duea, pues no lo utilizaba mientras dorma;
fue aplicndolo a todos los objetos de la tienda, con lo cual stos adquiran voz y habla. Y podan
157
Cuentos
c o s t a rica
expresar sus pensamientos y sentimientos tan bien como la propia seora de la casa; pero, claro
est, slo poda aplicarlo a un solo objeto a la vez; y era una suerte, pues de otro modo, menudo
barullo!
El duende puso el pico en la cuba que contena los diarios viejos.
-Es verdad que usted no sabe lo que es la poesa?
-Claro que lo s -respondi la cuba-. Es una cosa que ponen en la parte inferior de los peridicos y
que la gente recorta; tengo motivos para creer que hay ms en m que en el estudiante, y esto que
comparado con el tendero no soy sino una cuba de poco ms o menos.
Luego el duende coloc el pico en el molinillo de caf. Dios mo, y cmo se solt ste! Y despus
lo aplic al barrilito de manteca y al cajn del dinero; y todos compartieron la opinin de la cuba.
Y cuando la mayora coincide en una cosa, no queda ms remedio que respetarla y darla por buena.
-Y ahora, al estudiante! -pens; y subi calladito a la buhardilla, por la escalera de la cocina.
Haba luz en el cuarto, y el duendecillo mir por el ojo de la cerradura y vio al estudiante que
estaba leyendo el libro roto adquirido en la tienda. Pero, qu claridad irradiaba de l!
De las pginas emerga un vivsimo rayo de luz, que iba transformndose en un tronco, en un
poderoso rbol, que desplegaba sus ramas y cobijaba al estudiante. Cada una de sus hojas era tierna
y de un verde jugoso, y cada flor, una hermosa cabeza de doncella, de ojos ya oscuros y llameantes,
ya azules y maravillosamente lmpidos. Los frutos eran otras tantas rutilantes estrellas, y un canto
y una msica deliciosos resonaban en la destartalada habitacin.
Jams haba imaginado el duendecillo una magnificencia como aqulla, jams haba odo hablar de
cosa semejante. Por eso permaneci de puntillas, mirando hasta que se apag la luz. Seguramente el
estudiante haba soplado la vela para acostarse; pero el duende segua en su sitio, pues continuaba
oyndose el canto, dulce y solemne, una deliciosa cancin de cuna para el estudiante, que se
entregaba al descanso.
-Asombroso! -se dijo el duende-. Nunca lo hubiera pensado! A lo mejor me quedo con el
estudiante...
Y se lo estuvo rumiando buen rato, hasta que, al fin, venci la sensatez y suspir.
-Pero el estudiante no tiene papillas, ni mantequilla! -y se volvi; se volvi abajo, a casa del
tendero. Fue una suerte que no tardase ms, pues la cuba haba gastado casi todo el pico de la
duea, a fuerza de pregonar todo lo que encerraba en su interior, echada siempre de un lado; y se
dispona justamente a volverse para empezar a contar por el lado opuesto, cuando entr el duende
y le quit el pico; pero en adelante toda la tienda, desde el cajn del dinero hasta la lea de abajo,
formaron sus opiniones calcndolas sobre las de la cuba; todos la ponan tan alta y le otorgaban
tal confianza, que cuando el tendero lea en el peridico de la tarde las noticias de arte y teatrales,
ellos crean firmemente que procedan de la cuba.
158
Cuentos
c o s t a rica
En cambio, el duendecillo ya no poda estarse quieto como antes, escuchando toda aquella
erudicin y sabihondura de la planta baja, sino que en cuanto vea brillar la luz en la buhardilla,
era como si sus rayos fuesen unos potentes cables que lo remontaban a las alturas; tena que subir
a mirar por el ojo de la cerradura, y siempre se senta rodeado de una grandiosidad como la que
experimentamos en el mar tempestuoso, cuando Dios levanta sus olas; y rompa a llorar, sin saber
l mismo por qu, pero las lgrimas le hacan un gran bien. Qu magnfico deba de ser estarse
sentado bajo el rbol, junto al estudiante! Pero no haba que pensar en ello, y se daba por satisfecho
contemplndolo desde el ojo de la cerradura. Y all segua, en el fro rellano, cuando ya el viento
otoal se filtraba por los tragaluces, y el fro iba arreciando. Slo que el duendecillo no lo notaba
hasta que se apagaba la luz de la buhardilla, y los melodiosos sones eran dominados por el silbar
del viento. Uj, cmo temblaba entonces, y bajaba corriendo las escaleras para refugiarse en su
caliente rincn, donde tan bien se estaba! Y cuando volvi la Nochebuena, con sus papillas y su
buena bola de manteca, se declar resueltamente en favor del tendero.
Pero a media noche despert al duendecillo un alboroto horrible, un gran estrpito en los escaparates,
y gentes que iban y venan agitadas, mientras el sereno no cesaba de tocar el pito. Haba estallado
un incendio, y toda la calle apareca iluminada. Sera su casa o la del vecino? Dnde? Haba
una alarma espantosa, una confusin terrible! La mujer del tendero estaba tan consternada, que se
quit los pendientes de oro de las orejas y se los guard en el bolsillo, para salvar algo. El tendero
recogi sus lminas de fondos pblicos, y la criada, su mantilla de seda, que se haba podido
comprar a fuerza de ahorros. Cada cual quera salvar lo mejor, y tambin el duendecillo; y de un
salto subi las escaleras y se meti en la habitacin del estudiante, quien, de pie junto a la ventana,
contemplaba tranquilamente el fuego, que arda en la casa de enfrente. El duendecillo cogi el libro
maravilloso que estaba sobre la mesa y, metindoselo en el gorro rojo lo sujet convulsivamente
con ambas manos: el ms precioso tesoro de la casa estaba a salvo. Luego se dirigi, corriendo por
el tejado, a la punta de la chimenea, y all se estuvo, iluminado por la casa en llamas, apretando con
ambas manos el gorro que contena el tesoro. Slo entonces se dio cuenta de dnde tena puesto su
corazn; comprendi a quin perteneca en realidad. Pero cuando el incendio estuvo apagado y el
duendecillo hubo vuelto a sus ideas normales, dijo:
-Me he de repartir entre los dos. No puedo separarme del todo del tendero, por causa de las papillas.
Y en esto se comport como un autntico ser humano. Todos procuramos estar bien con el tendero...
por las papillas.
159
Cuentos
c o s t a rica
El Ave Fnix
En el jardn del Paraso, bajo el rbol de la sabidura, creca un rosal. En su primera rosa naci un
pjaro; su vuelo era como un rayo de luz, magnficos sus colores, arrobador su canto.
Pero cuando Eva cogi el fruto de la ciencia del bien y del mal, y cuando ella y Adn fueron
arrojados del Paraso, de la flamgera espada del ngel cay una chispa en el nido del pjaro y le
prendi fuego. El animalito muri abrasado, pero del rojo huevo sali volando otra ave, nica y
siempre la misma: el Ave Fnix. Cuenta la leyenda que anida en Arabia, y que cada cien aos se da
la muerte abrasndose en su propio nido; y que del rojo huevo sale una nueva ave Fnix, la nica
en el mundo.
El pjaro vuela en torno a nosotros, rauda como la luz, esplndida de colores, magnfica en su
canto. Cuando la madre est sentada junto a la cuna del hijo, el ave se acerca a la almohada y,
desplegando las alas, traza una aureola alrededor de la cabeza del nio. Vuela por el sobrio y
humilde aposento, y hay resplandor de sol en l, y sobre la pobre cmoda exhalan, su perfume
unas violetas.
Pero el Ave Fnix no es slo el ave de Arabia; aletea tambin a los resplandores de la aurora boreal
sobre las heladas llanuras de Laponia, y salta entre las flores amarillas durante el breve verano de
Groenlandia. Bajo las rocas cuprferas de Falun, en las minas de carbn de Inglaterra, vuela como
polilla espolvoreada sobre el devocionario en las manos del piadoso trabajador. En la hoja de loto
se desliza por las aguas sagradas del Ganges, y los ojos de la doncella hind se iluminan al verla.
Ave Fnix! No la conoces? El ave del Paraso, el cisne santo de la cancin? Iba en el carro de
Tespis en forma de cuervo parlanchn, agitando las alas pintadas de negro; el arpa del cantor de
Islandia era pulsada por el rojo pico sonoro del cisne; posada sobre el hombro de Shakespeare,
adoptaba la figura del cuervo de Odn y le susurraba al odo: Inmortalidad! Cuando la fiesta de los
cantores, revoloteaba en la sala del concurso de la Wartburg.
Ave Fnix! No la conoces? Te cant la Marsellesa, y t besaste la pluma que se desprendi de
su ala; vino en todo el esplendor paradisaco, y t le volviste tal vez la espalda para contemplar el
gorrin que tena espuma dorada en las alas.
161
Cuentos
c o s t a rica
El Ave del Paraso! Rejuvenecida cada siglo, nacida entre las llamas, entre las llamas muertas; tu
imagen, enmarcada en oro, cuelga en las salas de los ricos; t misma vuelas con frecuencia a la
ventura, solitaria, hecha slo leyenda: el Ave Fnix de Arabia.
En el jardn del Paraso, cuando naciste en el seno de la primera rosa bajo el rbol de la sabidura,
Dios te bes y te dio tu nombre verdadero: poesa!
162
Cuentos
c o s t a rica
El ruiseor
En China, como sabes muy bien, el Emperador es chino, y chinos son todos los que lo rodean.
Hace ya muchos aos de lo que voy a contar, mas por eso precisamente vale la pena que lo oigan,
antes de que la historia se haya olvidado.
El palacio del Emperador era el ms esplndido del mundo entero, todo l de la ms delicada
porcelana. Todo en l era tan precioso y frgil, que haba que ir con mucho cuidado antes de tocar
nada. El jardn estaba lleno de flores maravillosas, y de las ms bellas colgaban campanillas de
plata que sonaban para que nadie pudiera pasar de largo sin fijarse en ellas. S, en el jardn imperial
todo estaba muy bien pensado, y era tan extenso que el propio jardinero no tena idea de dnde
terminaba. Si seguas andando, te encontrabas en el bosque ms esplndido que quepa imaginar,
lleno de altos rboles y profundos lagos. Aquel bosque llegaba hasta el mar hondo y azul; grandes
embarcaciones podan navegar por debajo de las ramas, y all viva un ruiseor que cantaba tan
primorosamente, que incluso el pobre pescador, a pesar de sus muchas ocupaciones, cuando por la
noche sala a retirar las redes, se detena a escuchar sus trinos.
-Dios santo, y qu hermoso! -exclamaba.
Pero luego tena que atender a sus redes y olvidarse del pjaro hasta la noche siguiente, en que, al
llegar de nuevo al lugar, repeta:
-Dios santo, y qu hermoso!
De todos los pases llegaban viajeros a la ciudad imperial, y admiraban el palacio y el jardn; pero
en cuanto oan al ruiseor, exclamaban:
-Esto es lo mejor de todo!
De regreso a sus tierras los viajeros hablaban de l, y los sabios escriban libros y ms libros acerca
de la ciudad, del palacio y del jardn, pero sin olvidarse nunca del ruiseor, al que ponan por las
nubes; y los poetas componan inspiradsimos poemas sobre el pjaro que cantaba en el bosque,
junto al profundo lago.
163
Cuentos
c o s t a rica
Aquellos libros se difundieron por el mundo, y algunos llegaron a manos del Emperador. Se hallaba
sentado en su silln de oro, leyendo y leyendo; de vez en cuando haca con la cabeza un gesto de
aprobacin, pues le satisfaca leer aquellas magnficas descripciones de la ciudad, del palacio y del
jardn. Pero lo mejor de todo es el ruiseor, deca el libro.
Qu es esto? -pens el Emperador-. El ruiseor? Jams he odo hablar de l. Es posible que
haya un pjaro as en mi imperio, y precisamente en mi jardn? Nadie me ha informado. Est
bueno que uno tenga que enterarse de semejantes cosas por los libros!
Y mand llamar al mayordomo de palacio, un personaje tan importante, que cuando una persona
de rango inferior se atreva a dirigirle la palabra o hacerle una pregunta, se limitaba a contestarle:
P! . Y esto no significa nada.
-Segn parece, hay aqu un pjaro de lo ms notable, llamado ruiseor -dijo el Emperador-. Se dice
que es lo mejor que existe en mi imperio; por qu no se me ha informado de este hecho?
-Es la primera vez que oigo hablar de l -se justific el mayordomo-. Nunca ha sido presentado en
la Corte.
-Pues ordeno que acuda esta noche a cantar en mi presencia -dijo el Emperador-. El mundo entero
sabe lo que tengo, menos yo.
-Es la primera vez que oigo hablar de l -repiti el mayordomo-. Lo buscar y lo encontrar.
Encontrarlo?, dnde? El dignatario se cans de subir y bajar escaleras y de recorrer salas y
pasillos. Nadie de cuantos pregunt haba odo hablar del ruiseor. Y el mayordomo, volviendo al
Emperador, le dijo que se trataba de una de esas fbulas que suelen imprimirse en los libros.
-Vuestra Majestad Imperial no debe creer todo lo que se escribe; son fantasas y una cosa que
llaman magia negra.
-Pero el libro en que lo he ledo me lo ha enviado el poderoso Emperador del Japn -replic el
Soberano-; por tanto, no puede ser mentiroso. Quiero or al ruiseor. Que acuda esta noche a
mi presencia para cantar bajo mi especial proteccin. Si no se presenta mandar que todos los
cortesanos sean pateados en el estmago despus de cenar.
-Tsing-pe! -dijo el mayordomo; y vuelta a subir y bajar escaleras y a recorrer salas y pasillos, y
media Corte con l, pues a nadie le haca gracia que le patearan el estmago. Y todo era preguntar
por el notable ruiseor, conocido por todo el mundo menos por la Corte.
Finalmente dieron en la cocina con una pobre muchachita que exclam:
-Dios mo! El ruiseor? Claro que lo conozco! Qu bien canta! Todas las noches me dan
permiso para que lleve algunas sobras de comida a mi pobre madre que est enferma. Vive all en
la playa, y cuando estoy de regreso me paro a descansar en el bosque y oigo cantar al ruiseor. Y
oyndolo se me vienen las lgrimas a los ojos como si mi madre me besase. Es un recuerdo que me
estremece de emocin y dulzura.
164
Cuentos
c o s t a rica
-Pequea friegaplatos -dijo el mayordomo-, te dar un empleo fijo en la cocina y permiso para
presenciar la comida del Emperador, si puedes traernos al ruiseor; est citado para esta noche.
Todos se dirigieron al bosque, al lugar donde el pjaro sola situarse; media Corte tomaba parte en
la expedicin. Avanzaban a toda prisa, cuando una vaca se puso a mugir.
-Oh! -exclamaron los cortesanos-. Ya lo tenemos! Qu fuerza para un animal tan pequeo!
Ahora que caigo en ello, no es la primera vez que lo oigo.
-No, eso es una vaca que muge -dijo la fregona-. An tenemos que andar mucho.
Luego oyeron las ranas croando en una charca.
-Magnfico! -exclam un cortesano-. Ya lo oigo, suena como las campanillas de la iglesia.
-No, eso son ranas -contest la muchacha-. Pero creo que no tardaremos en orlo.
Y en seguida el ruiseor se puso a cantar.
-Es l! -dijo la nia-. Escuchen, escuchen! All est! -y seal un avecilla gris posada en una
rama.
-Es posible? -dijo el mayordomo-. Jams lo habra imaginado as. Qu vulgar! Seguramente
habr perdido el color, intimidado por unos visitantes tan distinguidos.
-Mi pequeo ruiseor -dijo en voz alta la muchachita-, nuestro gracioso Soberano quiere que
cantes en su presencia.
-Con mucho gusto! -respondi el pjaro, y reanud su canto que daba gloria orlo.
-Parecen campanitas de cristal! -observ el mayordomo.
-Miren cmo se mueve su garganta! Es raro que nunca lo hubisemos visto. Causar sensacin
en la Corte.
-Quieren que vuelva a cantar para el Emperador? -pregunt el pjaro, pues crea que el Emperador
estaba all.
-Mi pequeo y excelente ruiseor -dijo el mayordomo- tengo el honor de invitarlo a una gran fiesta
en palacio esta noche, donde podr deleitar con su magnfico canto a Su Imperial Majestad.
-Suena mejor en el bosque -objet el ruiseor; pero cuando le dijeron que era un deseo del Soberano,
los acompa gustoso.
En palacio todo haba sido pulido y fregado. Las paredes y el suelo, que eran de porcelana, brillaban
a la luz de millares de lmparas de oro; las flores ms exquisitas, con sus campanillas, haban sido
colocadas en los corredores; las idas y venidas de los cortesanos producan tales corrientes de aire
que las campanillas no cesaban de sonar y uno no oa ni su propia voz.
165
Cuentos
c o s t a rica
En medio del gran saln donde el Emperador estaba, haban puesto una percha de oro para el
ruiseor. Toda la Corte estaba presente, y la pequea fregona haba recibido autorizacin para
situarse detrs de la puerta, pues tena ya el ttulo de cocinera de la Corte. Todo el mundo llevaba
sus vestidos de gala, y todos los ojos estaban fijos en la avecilla gris, a la que el Emperador hizo
signo de que poda empezar.
El ruiseor cant tan deliciosamente que las lgrimas acudieron a los ojos del Soberano; y cuando
el pjaro las vio rodar por sus mejillas, volvi a cantar mejor an, hasta llegarle al alma. El
Emperador qued tan complacido que dijo que regalara su chinela de oro al ruiseor para que se la
colgase al cuello. Mas el pjaro le dio las gracias, dicindole que ya se consideraba suficientemente
recompensado.
-He visto lgrimas en los ojos del Emperador; ste es para m el mejor premio. Las lgrimas de un
rey poseen una virtud especial. Dios sabe que he quedado bien recompensado -y reanud su canto
con su dulce y melodiosa voz.
-Es la lisonja ms amable y graciosa que he escuchado en mi vida! -exclamaron las damas
presentes; y todas se fueron a llenarse la boca de agua para gargarizar cuando alguien hablase con
ellas; pues crean que tambin ellas podan ser ruiseores. S, hasta los lacayos y las camareras
expresaron su aprobacin, y esto es decir mucho, pues son siempre ms difciles de contentar.
Realmente el ruiseor caus sensacin.
Se quedara en la Corte, en una jaula particular, con libertad para salir dos veces durante el da y
una durante la noche. Pusieron a su servicio diez criados, a cada uno de los cuales estaba sujeto
por medio de una cinta de seda que le ataron alrededor de la pierna. La verdad es que no eran
precisamente de placer aquellas excursiones.
La ciudad entera hablaba del notabilsimo pjaro, y cuando dos se encontraban, se saludaban
diciendo el uno: Rui y respondiendo el otro: Seor; luego exhalaban un suspiro, indicando
que se haban comprendido. Hubo incluso once verduleras que pusieron su nombre a sus hijos,
pero ni uno de ellos result capaz de dar una nota.
Un buen da el Emperador recibi un gran paquete rotulado: El ruiseor.
-He aqu un nuevo libro acerca de nuestro famoso pjaro -exclam el Emperador. Pero result que
no era un libro, sino un pequeo ingenio puesto en una jaula, un ruiseor artificial, imitacin del
vivo, pero cubierto materialmente de diamantes, rubes y zafiros. Slo haba que darle cuerda y se
pona a cantar una de las melodas que cantaba el de verdad, levantando y bajando la cola, todo l
un ascua de plata y oro. Llevaba una cinta atada al cuello y en ella estaba escrito: El ruiseor del
Emperador del Japn es pobre en comparacin con el del Emperador de la China.
-Soberbio! -exclamaron todos, y el emisario que haba trado el ave artificial recibi inmediatamente
el ttulo de Gran Portador Imperial de Ruiseores.
-Ahora van a cantar juntos. Qu do harn!
166
Cuentos
c o s t a rica
Y los hicieron cantar a do; pero la cosa no marchaba, pues el ruiseor autntico lo haca a su
manera y el artificial iba con cuerda.
-No se le puede reprochar -dijo el Director de la Orquesta Imperial-; mantiene el comps
exactamente y sigue mi mtodo al pie de la letra.
En adelante, el pjaro artificial tuvo que cantar solo. Obtuvo tanto xito como el otro; adems, era
mucho ms bonito, pues brillaba como un puado de pulseras y broches.
Repiti treinta y tres veces la misma meloda, sin cansarse, y los cortesanos queran volver a orla
de nuevo, pero el Emperador opin que tambin el ruiseor verdadero deba cantar algo. Pero,
dnde se haba metido? Nadie se haba dado cuenta de que, saliendo por la ventana abierta, haba
vuelto a su verde bosque.
-Qu significa esto? -pregunt el Emperador. Y todos los cortesanos se deshicieron en reproches
e improperios, tachando al pjaro de desagradecido-. Por suerte nos queda el mejor -dijeron, y el
ave mecnica hubo de cantar de nuevo, repitiendo por trigsimo cuarta vez la misma cancin; pero
como era muy difcil no haba modo de que los oyentes se la aprendieran. El Director de la Orquesta
Imperial se haca lenguas del arte del pjaro, asegurando que era muy superior al verdadero, no
slo en lo relativo al plumaje y la cantidad de diamantes, sino tambin interiormente.
-Pues fjense Vuestras Seoras, y especialmente Su Majestad, que con el ruiseor de carne y hueso
nunca se puede saber qu es lo que va a cantar. En cambio, en el artificial todo est determinado de
antemano. Se oir tal cosa y tal otra, y nada ms. En l todo tiene su explicacin: se puede abrir y
poner de manifiesto cmo obra la inteligencia humana, viendo cmo estn dispuestas las ruedas,
cmo se mueven, cmo una se engrana con la otra.
-Eso pensamos todos -dijeron los cortesanos, y el Director de la Orquesta Imperial fue autorizado
para que el prximo domingo mostrara el pjaro al pueblo-. Todos deben orlo cantar -dijo el
Emperador; y as se hizo, y qued la gente tan satisfecha como si se hubiesen emborrachado con
t, pues as es como lo hacen los chinos; y todos gritaron: Oh!, y levantando el dedo ndice
se inclinaron profundamente. Mas los pobres pescadores que haban odo al ruiseor autntico,
dijeron:
-No est mal; las melodas se parecen, pero le falta algo, no s qu...
El ruiseor de verdad fue desterrado del pas.
El pjaro mecnico estuvo en adelante junto a la cama del Emperador, sobre una almohada de seda;
todos los regalos con que haba sido obsequiado -oro y piedras preciosas- estaban dispuestos a su
alrededor, y se le haba conferido el ttulo de Primer Cantor de Cabecera Imperial, con categora
de nmero uno al lado izquierdo. Pues el Emperador consideraba que este lado era el ms noble,
por ser el del corazn, que hasta los emperadores tienen a la izquierda. Y el Director de la Orquesta
Imperial escribi una obra de veinticinco tomos sobre el pjaro mecnico; tan larga y erudita, tan
llena de las ms difciles palabras chinas, que todo el mundo afirm haberla ledo y entendido, pues
de otro modo habran pasado por tontos y recibido patadas en el estmago.
167
Cuentos
c o s t a rica
As transcurrieron las cosas durante un ao; el Emperador, la Corte y todos los dems chinos se
saban de memoria el trino de canto del ave mecnica, y precisamente por eso les gustaba ms que
nunca; podan imitarlo y lo hacan. Los golfillos de la calle cantaban: tsitsii, cluclucluk! , y
hasta el Emperador haca coro. Era de veras divertido.
Pero he aqu que una noche, estando el pjaro en pleno canto, el Emperador, que estaba ya acostado,
oy de pronto un crac! en el interior del mecanismo; algo haba saltado. Schnurrrr! , se
escap la cuerda, y la msica ces.
El Emperador salt de la cama y mand llamar a su mdico de cabecera; pero, qu poda hacer
el hombre? Entonces fue llamado el relojero, quien tras largos discursos y manipulaciones arregl
un poco el ave; pero manifest que deban andarse con mucho cuidado con ella y no hacerla
trabajar demasiado, pues los pernos estaban gastados y no era posible sustituirlos por otros nuevos
que asegurasen el funcionamiento de la msica. Qu desolacin! Desde entonces slo se pudo
hacer cantar al pjaro una vez al ao, y aun esto era una imprudencia; pero en tales ocasiones el
Director de la Orquesta Imperial pronunciaba un breve discurso, empleando aquellas palabras tan
intrincadas, diciendo que el ave cantaba tan bien como antes, y no hay que decir que todo el mundo
se manifestaba de acuerdo.
Pasaron cinco aos, cuando he aqu que una gran desgracia cay sobre el pas. Los chinos queran
mucho a su Emperador, el cual estaba ahora enfermo de muerte. Ya haba sido elegido su sucesor,
y el pueblo, en la calle, no cesaba de preguntar al mayordomo de Palacio por el estado del anciano
monarca.
-P! -responda ste, sacudiendo la cabeza.
Fro y plido yaca el Emperador en su grande y suntuoso lecho. Toda la Corte lo crea ya muerto y
cada cual se apresuraba a ofrecer sus respetos al nuevo soberano. Los camareros de palacio salan
precipitadamente para hablar del suceso, y las camareras se reunieron en un t muy concurrido. En
todos los salones y corredores haban tendido paos para que no se oyera el paso de nadie, y as
reinaba un gran silencio.
Pero el Emperador no haba expirado an; permaneca rgido y plido en la lujosa cama, con sus
largas cortinas de terciopelo y macizas borlas de oro. Por una ventana que se abra en lo alto de la
pared, la luna enviaba sus rayos que iluminaban al Emperador y al pjaro mecnico.
El pobre Emperador jadeaba con gran dificultad; era como si alguien se le hubiera sentado sobre
el pecho. Abri los ojos y vio que era la Muerte, que se haba puesto su corona de oro en la cabeza
y sostena en una mano el dorado sable imperial, y en la otra, su magnfico estandarte. En torno,
por los pliegues de los cortinajes asomaban extravas cabezas, algunas horriblemente feas, otras
de expresin dulce y apacible: eran las obras buenas y malas del Emperador, que lo miraban en
aquellos momentos en que la muerte se haba sentado sobre su corazn.
-Te acuerdas de tal cosa? -murmuraban una tras otra-. Y de tal otra? -y le recordaban tantas, que
al pobre le manaba el sudor de la frente.
168
Cuentos
c o s t a rica
-Yo no lo saba! -se excusaba el Emperador-. Msica, msica! Que suene el gran tambor chino
-grit- para no or todo eso que dicen!
Pero las cabezas seguan hablando y la Muerte asenta con la cabeza, al modo chino, a todo lo que
decan.
-Msica, msica! -gritaba el Emperador-. Oh t, pajarillo de oro, canta, canta! Te di oro y objetos
preciosos, con mi mano te colgu del cuello mi chinela dorada. Canta, canta ya!
Mas el pjaro segua mudo, pues no haba nadie para darle cuerda, y la Muerte segua mirando al
Emperador con sus grandes rbitas vacas; y el silencio era lgubre.
De pronto reson, procedente de la ventana, un canto maravilloso. Era el pequeo ruiseor vivo,
posado en una rama. Enterado de la desesperada situacin del Emperador, haba acudido a traerle
consuelo y esperanza; y cuanto ms cantaba, ms palidecan y se esfumaban aquellos fantasmas,
la sangre aflua con ms fuerza a los debilitados miembros del enfermo, e incluso la Muerte prest
odos y dijo:
-Sigue, lindo ruiseor, sigue.
-S, pero, me dars el magnfico sable de oro? Me dars la rica bandera? Me dars la corona
imperial?
Y la Muerte le fue dando aquellos tesoros a cambio de otras tantas canciones, y el ruiseor sigui
cantando, cantando del silencioso camposanto donde crecen las rosas blancas, donde las lilas
exhalan su aroma y donde la hierba lozana es humedecida por las lgrimas de los supervivientes.
La Muerte sinti entonces nostalgia de su jardn y sali por la ventana, flotando como una niebla
blanca y fra.
-Gracias, gracias! -dijo el Emperador-. Bien te conozco, avecilla celestial! Te desterr de mi
reino; sin embargo, con tus cantos has alejado de mi lecho los malos espritus, has ahuyentado de
mi corazn la Muerte. Cmo podr recompensarte?
-Ya me has recompensado -dijo el ruiseor-. Arranqu lgrimas a tus ojos la primera vez que cant
para ti; esto no lo olvidar nunca, pues son las joyas que contentan al corazn de un cantor. Pero
ahora duerme y recupera las fuerzas, que yo seguir cantando.
As lo hizo, y el Soberano qued sumido en un dulce sueo; qu sueo tan dulce y tan reparador!
El sol entraba por la ventana cuando el Emperador se despert, sano y fuerte. Ninguno de sus
criados haba vuelto an, pues todos lo crean muerto. Slo el ruiseor segua cantando en la rama.
-Nunca te separars de mi lado! -le dijo el Emperador-. Cantars cuando te apetezca; y en cuanto
al pjaro mecnico, lo romper en mil pedazos.
169
Cuentos
c o s t a rica
-No lo hagas -suplic el ruiseor-. l cumpli su misin mientras pudo; gurdalo como hasta
ahora. Yo no puedo anidar ni vivir en palacio, pero permteme que venga cuando se me ocurra;
entonces me posar junto a la ventana y te cantar para que ests contento y reflexiones. Te cantar
de los felices y tambin de los que sufren; y del mal y del bien que se hace a tu alrededor sin t
saberlo. Tu pajarillo cantor debe volar a lo lejos, hasta la cabaa del pobre pescador, hasta el tejado
del campesino, hacia todos los que residen apartados de ti y de tu Corte. Prefiero tu corazn a tu
corona... aunque la corona exhala cierto olor a cosa santa. Volver a cantar para ti. Pero debes
prometerme una cosa.
-Lo que quieras! -dijo el Emperador, incorporndose en su ropaje imperial, que ya se haba puesto,
y oprimiendo contra su corazn el pesado sable de oro.
-Una cosa te pido: que no digas a nadie que tienes un pajarito que te cuenta todas las cosas.
Saldrs ganando!
Y se ech a volar.
Entraron los criados a ver a su difunto Emperador. Entraron, s, y el Emperador les dijo:
-Buenos das!
170
Cuentos
c o s t a rica
Los cisnes salvajes
Lejos de nuestras tierras, all adonde van las golondrinas cuando el invierno llega a nosotros, viva
un rey que tena once hijos y una hija llamada Elisa. Los once hermanos eran prncipes; llevaban
una estrella en el pecho y sable al cinto para ir a la escuela; escriban con pizarrn de diamante
sobre pizarras de oro, y aprendan de memoria con la misma facilidad con que lean; en seguida se
notaba que eran prncipes. Elisa, la hermana, se sentaba en un escabel de reluciente cristal, y tena
un libro de estampas que haba costado lo que vala la mitad del reino.
Qu bien lo pasaban aquellos nios! Lstima que aquella felicidad no pudiese durar siempre.
Su padre, Rey de todo el pas, cas con una reina perversa, que odiaba a los pobres nios. Ya al
primer da pudieron ellos darse cuenta. Fue el caso, que haba gran gala en todo el palacio, y los
pequeos jugaron a visitas; pero en vez de recibir pasteles y manzanas asadas como se suele
en tales ocasiones, la nueva Reina no les dio ms que arena en una taza de t, dicindoles que
imaginaran que era otra cosa.
A la semana siguiente mand a Elisa al campo, a vivir con unos labradores, y antes de mucho tiempo
le haba ya dicho al Rey tantas cosas malas de los prncipes, que ste acab por desentenderse de
ellos.
-A volar por el mundo y apense por su cuenta! -exclam un da la perversa mujer-; a volar
como grandes aves sin voz!
Pero no pudo llegar al extremo de maldad que habra querido; los nios se transformaron en once
hermossimos cisnes salvajes. Con un extrao grito emprendieron el vuelo por las ventanas de
palacio, y, cruzando el parque, desaparecieron en el bosque.
Era an de madrugada cuando pasaron por el lugar donde su hermana Elisa yaca dormida en el
cuarto de los campesinos; y aunque describieron varios crculos sobre el tejado, estiraron los largos
cuellos y estuvieron aleteando vigorosamente, nadie los oy ni los vio. Hubieron de proseguir,
remontndose hasta las nubes, por esos mundos de Dios, y se dirigieron hacia un gran bosque
tenebroso que se extenda hasta la misma orilla del mar.
171
Cuentos
c o s t a rica
La pobre Elisita segua en el cuarto de los labradores jugando con una hoja verde, nico juguete
que posea. Abriendo en ella un agujero, mir el sol a su travs y le pareci como si viera los ojos
lmpidos de sus hermanos; y cada vez que los rayos del sol le daban en la cara, crea sentir el calor
de sus besos.
Pasaban los das, montonos e iguales. Cuando el viento soplaba por entre los grandes setos de
rosales plantados delante de la casa, susurraba a las rosas:
-Qu puede haber ms hermoso que ustedes?
Pero las rosas meneaban la cabeza y respondan:
-Elisa es ms hermosa.
Cuando la vieja de la casa, sentada los domingos en el umbral, lea su devocionario, el viento le
volva las hojas, y preguntaba al libro:
-Quin puede ser ms piadoso que t?
-Elisa es ms piadosa -replicaba el devocionario; y lo que decan las rosas y el libro era la pura
verdad. Porque aquel libro no poda mentir.
Haban convenido en que la nia regresara a palacio cuando cumpliese los quince aos; pero al
ver la Reina lo hermosa que era, sinti rencor y odio, y la habra transformado en cisne, como a
sus hermanos; sin embargo, no se atrevi a hacerlo en seguida, porque el Rey quera ver a su hija.
Por la maana, muy temprano, fue la Reina al cuarto de baile, que era todo l de mrmol y estaba
adornado con esplndidos almohadones y cortinajes, y, cogiendo tres sapos, los bes y dijo al
primero:
-Sbete sobre la cabeza de Elisa cuando est en el bao, para que se vuelva estpida como t. Ponte
sobre su frente -dijo al segundo-, para que se vuelva como t de fea, y su padre no la reconozca.
Y al tercero:
-Sintate sobre su corazn e infndele malos sentimientos, para que sufra.
Ech luego los sapos al agua clara, que inmediatamente se ti de verde, y, llamando a Elisa, la
desnud, mandndole entrar en el bao; y al hacerlo, uno de los sapos se le puso en la cabeza, el
otro en la frente y el tercero en el pecho, sin que la nia pareciera notario; y en cuanto se incorpor,
tres rojas flores de adormidera aparecieron flotando en el agua. Aquellos animales eran ponzoosos
y haban sido besados por la bruja; de lo contrario, se habran transformado en rosas encarnadas.
Sin embargo, se convirtieron en flores, por el solo hecho de haber estado sobre la cabeza y sobre
el corazn de la princesa, la cual era, demasiado buena e inocente para que los hechizos tuviesen
accin sobre ella.
172
Cuentos
c o s t a rica
Al verlo la malvada Reina, la frot con jugo de nuez, de modo que su cuerpo adquiri un tinte
pardo negruzco; le unt luego la cara con una pomada apestosa y le desgre el cabello. Era
imposible reconocer a la hermosa Elisa.
Por eso se asust su padre al verla, y dijo que no era su hija. Nadie la reconoci, excepto el perro
mastn y las golondrinas; pero eran pobres animales cuya opinin no contaba.
La pobre Elisa rompi a llorar, pensando en sus once hermanos ausentes. Sali, angustiada, de
palacio, y durante todo el da estuvo vagando por campos y eriales, adentrndose en el bosque
inmenso. No saba adnde dirigirse, pero se senta acongojada y anhelante de encontrar a sus
hermanos, que a buen seguro andaran tambin vagando por el amplio mundo. Hizo el propsito
de buscarlos.
Llevaba poco rato en el bosque, cuando se hizo de noche; la doncella haba perdido el camino.
Se tendi sobre el blando musgo, y, rezadas sus oraciones vespertinas, reclin la cabeza sobre un
tronco de rbol. Reinaba un silencio absoluto, el aire estaba tibio, y en la hierba y el musgo que la
rodeaban lucan las verdes lucecitas de centenares de lucirnagas, cuando tocaba con la mano una
de las ramas, los insectos luminosos caan al suelo como estrellas fugaces.
Toda la noche estuvo soando en sus hermanos. De nuevo los vea de nios, jugando, escribiendo
en la pizarra de oro con pizarrn de diamante y contemplando el maravilloso libro de estampas que
haba costado medio reino; pero no escriban en el tablero, como antes, ceros y rasgos, sino las
osadsimas gestas que haban realizado y todas las cosas que haban visto y vivido; y en el libro
todo cobraba vida, los pjaros cantaban, y las personas salan de las pginas y hablaban con Elisa y
sus hermanos; pero cuando volva la hoja saltaban de nuevo al interior, para que no se produjesen
confusiones en el texto.
Cuando despert, el sol estaba ya alto sobre el horizonte. Elisa no poda verlo, pues los altos rboles
formaban un techo de espesas ramas; pero los rayos jugueteaban all fuera como un ondeante velo
de oro. El campo esparca sus aromas, y las avecillas venan a posarse casi en sus hombros; oa
el chapoteo del agua, pues fluan en aquellos alrededores muchas y caudalosas fuentes, que iban
a desaguar en un lago de lmpido fondo arenoso. Haba, si, matorrales muy espesos, pero en un
punto los ciervos haban hecho una ancha abertura, y por ella baj Elisa al agua. Era sta tan
cristalina, que, de no haber agitado el viento las ramas y matas, la muchacha habra podido pensar
que estaban pintadas en el suelo; tal era la claridad con que se reflejaba cada hoja, tanto las baadas
por el sol como las que se hallaban en la sombra.
Al ver su propio rostro tuvo un gran sobresalto, tan negro y feo era; pero en cuanto se hubo frotado
los ojos y la frente con la mano mojada, volvi a brillar su blanqusima piel. Se desnud y se meti
en el agua pura; en el mundo entero no se habra encontrado una princesa tan hermosa como ella.
Vestida ya de nuevo y trenzado el largo cabello, se dirigi a la fuente borboteante, bebi del
hueco de la mano y prosigui su marcha por el bosque, a la ventura, sin saber adnde. Pensaba
en sus hermanos y en Dios misericordioso, que seguramente no la abandonara: El haca crecer
las manzanas silvestres para alimentar a los hambrientos; y la gui hasta uno de aquellos rboles,
173
Cuentos
c o s t a rica
cuyas ramas se doblaban bajo el peso del fruto. Comi de l, y, despus de colocar apoyos para las
ramas, se adentr en la parte ms oscura de la selva. Reinaba all un silencio tan profundo, que la
muchacha oa el rumor de sus propios pasos y el de las hojas secas, que se doblaban bajo sus pies.
No se vea ni un pjaro: ni un rayo de sol se filtraba por entre las corpulentas y densas ramas de
los rboles, cuyos altos troncos estaban tan cerca unos de otros, que, al mirar la doncella a lo alto,
le pareca verse rodeada por un enrejado de vigas. Era una soledad como nunca haba conocido.
La noche siguiente fue muy oscura; ni una diminuta lucirnaga brillaba en el musgo. Ella se ech,
triste, a dormir, y entonces tuvo la impresin de que se apartaban las ramas extendidas encima de
su cabeza y que Dios Nuestro Seor la miraba con ojos bondadosos, mientras unos angelitos le
rodeaban y asomaban por entre sus brazos.
Al despertarse por la maana, no saba si haba soado o si todo aquello haba sido realidad.
Anduvo unos pasos y se encontr con una vieja que llevaba bayas en una cesta. La mujer le dio
unas cuantas, y Elisa le pregunt si por casualidad haba visto a los once prncipes cabalgando por
el bosque.
-No -respondi la vieja-, pero ayer vi once cisnes, con coronas de oro en la cabeza, que iban ro
abajo.
Acompa a Elisa un trecho, hasta una ladera a cuyo pie serpenteaba un riachuelo. Los rboles de
sus orillas extendan sus largas y frondosas ramas al encuentro unas de otras, y all donde no se
alcanzaban por su crecimiento natural, las races salan al exterior y formaban un entretejido por
encima del agua.
Elisa dijo adis a la vieja y sigui por la margen del ro, hasta el punto en que ste se verta en el
gran mar abierto.
Frente a la doncella se extenda el soberbio ocano, pero en l no se divisaba ni una vela, ni un
bote. Cmo seguir adelante? Consider las innmeras piedrecitas de la playa, redondeadas y
pulimentadas por el agua. Cristal, hierro, piedra, todo lo acumulado all haba sido moldeado por
el agua, a pesar de ser sta mucho ms blanda que su mano. La ola se mueve incesantemente y
as alisa las cosas duras; pues yo ser tan incansable como ella. Gracias por su leccin, olas claras
y saltarinas; algn da, me lo dice el corazn, me llevarn al lado de mis hermanos queridos.
Entre las algas arrojadas por el mar a la playa yacan once blancas plumas de cisne, que la nia
recogi, haciendo un haz con ellas. Estaban cuajadas de gotitas de agua, roco o lgrimas, quin
sabe? Se hallaba sola en la orilla, pero no senta la soledad, pues el mar cambiaba constantemente;
en unas horas se transformaba ms veces que los lagos en todo un ao. Si avanzaba una gran nube
negra, el mar pareca decir: Ved, qu tenebroso puedo ponerme! . Luego soplaba viento, y las
olas volvan al exterior su parte blanca. Pero si las nubes eran de color rojo y los vientos dorman, el
mar poda compararse con un ptalo de rosa; era ya verde, ya blanco, aunque por mucha calma que
en l reinara, en la orilla siempre se perciba un leve movimiento; el agua se levantaba dbilmente,
como el pecho de un nio dormido.
174
Cuentos
c o s t a rica
A la hora del ocaso, Elisa vio que se acercaban volando once cisnes salvajes coronados de oro; iban
alineados, uno tras otro, formando una larga cinta blanca. Elisa remont la ladera y se escondi
detrs de un matorral; los cisnes se posaron muy cerca de ella, agitando las grandes alas blancas.
No bien el sol hubo desaparecido bajo el horizonte, se desprendi el plumaje de las aves y
aparecieron once apuestos prncipes: los hermanos de Elisa. Lanz ella un agudo grito, pues aunque
sus hermanos haban cambiado mucho, la muchacha comprendi que eran ellos; algo en su interior
le dijo que no podan ser otros. Se arroj en sus brazos, llamndolos por sus nombres, y los mozos
se sintieron indeciblemente felices al ver y reconocer a su hermana, tan mayor ya y tan hermosa.
Rean y lloraban a la vez, y pronto se contaron mutuamente el cruel proceder de su madrastra.
-Nosotros -dijo el hermano mayor- volamos convertidos en cisnes salvajes mientras el sol est
en el cielo; pero en cuanto se ha puesto, recobramos nuestra figura humana; por eso debemos
cuidar siempre de tener un punto de apoyo para los pies a la hora del anochecer, pues entonces
si volsemos hacia las nubes, nos precipitaramos al abismo al recuperar nuestra condicin de
hombres. No habitamos aqu; allende el ocano hay una tierra tan hermosa como sta, pero el
camino es muy largo, a travs de todo el mar, y sin islas donde pernoctar; slo un arrecife solitario
emerge de las aguas, justo para descansar en l pegados unos a otros; y si el mar est muy movido,
sus olas saltan por encima de nosotros; pero, con todo, damos gracias a Dios de que la roca est
all. En ella pasamos la noche en figura humana; si no la hubiera, nunca podramos visitar nuestra
amada tierra natal, pues la travesa nos lleva dos de los das ms largos del ao. Una sola vez al
ao podemos volver a la patria, donde nos est permitido permanecer por espacio de once das,
volando por encima del bosque, desde el cual vemos el palacio en que nacimos y que es morada de
nuestro padre, y el alto campanario de la iglesia donde est enterrada nuestra madre. Estando all,
nos parece como si rboles y matorrales fuesen familiares nuestros; los caballos salvajes corren por
la estepa, como los vimos en nuestra infancia; los carboneros cantan las viejas canciones a cuyo
ritmo bailbamos de pequeos; es nuestra patria, que nos atrae y en la que te hemos encontrado,
hermanita querida. Tenemos an dos das para quedarnos aqu, pero luego deberemos cruzar el
mar en busca de una tierra esplndida, pero que no es la nuestra. Cmo llevarte con nosotros? no
poseemos ningn barco, ni un msero bote, nada en absoluto que pueda flotar.
-Cmo podra yo redimirlos? -pregunt la muchacha.
Estuvieron hablando casi toda la noche, y durmieron bien pocas horas.
Elisa despert con el aleteo de los cisnes que pasaban volando sobre su cabeza. Sus hermanos,
transformados de nuevo, volaban en grandes crculos, y, se alejaron; pero uno de ellos, el menor
de todos, se haba quedado en tierra; reclin la cabeza en su regazo y ella le acarici las blancas
alas, y as pasaron juntos todo el da. Al anochecer regresaron los otros, y cuando el sol se puso
recobraron todos su figura natural.
-Maana nos marcharemos de aqu para no volver hasta dentro de un ao; pero no podemos dejarte
de este modo. Te sientes con valor para venir con nosotros? Mi brazo es lo bastante robusto para
llevarte a travs del bosque, y, no tendremos entre todos la fuerza suficiente para transportarte
volando por encima del mar?
175
Cuentos
c o s t a rica
-S, llvenme con ustedes! -dijo Elisa.

Emplearon toda la noche tejiendo una grande y resistente red con juncos y flexible corteza de
sauce. Se tendi en ella Elisa, y cuando sali el sol y los hermanos se hubieron transformado en
cisnes salvajes, cogiendo la red con los picos, echaron a volar con su hermanita, que an dorma en
ella, y se remontaron hasta las nubes. Al ver que los rayos del sol le daban de lleno en la cara, uno
de los cisnes se situ volando sobre su cabeza, para hacerle sombra con sus anchas alas extendidas.
Estaban ya muy lejos de tierra cuando Elisa despert. Crea soar an, pues tan extrao le pareca
verse en los aires, transportada por encima del mar. A su lado tena una rama llena de exquisitas
bayas rojas y un manojo de races aromticas. El hermano menor las haba recogido y puesto junto
a ella.
Elisa le dirigi una sonrisa de gratitud, pues lo reconoci; era el que volaba encima de su cabeza,
hacindole sombra con las alas.
Iban tan altos, que el primer barco que vieron a sus pies pareca una blanca gaviota posada sobre el
agua. Tenan a sus espaldas una gran nube; era una montaa, en la que se proyectaba la sombra de
Elisa y de los once cisnes: ello demostraba la enorme altura de su vuelo. El cuadro era magnfico,
como jams viera la muchacha; pero al elevarse ms el sol y quedar rezagada la nube, se desvaneci
la hermosa silueta.
Siguieron volando durante todo el da, raudos como zumbantes saetas; y, sin embargo, llevaban
menos velocidad que de costumbre, pues los frenaba el peso de la hermanita. Se levant mal
tiempo, y el atardecer se acercaba; Elisa vea angustiada cmo el sol iba hacia su ocaso sin que
se vislumbrase el solitario arrecife en la superficie del mar. Se daba cuenta de que los cisnes
aleteaban con mayor fuerza. Ah!, ella tena la culpa de que no pudiesen avanzar con la ligereza
necesaria; al desaparecer el sol se transformaran en seres humanos, se precipitaran en el mar
y se ahogaran. Desde el fondo de su corazn elev una plegaria a Dios misericordioso, pero el
acantilado no apareca. Los negros nubarrones se aproximaban por momentos, y las fuertes rfagas
de viento anunciaban la tempestad. Las nubes formaban un nico arco, grande y amenazador, que
se adelantaba como si fuese de plomo, y los rayos se sucedan sin interrupcin.
El sol se hallaba ya al nivel del mar. A Elisa le palpitaba el corazn; los cisnes descendieron
bruscamente, con tanta rapidez, que la muchacha tuvo la sensacin de caerse; pero en seguida
reanudaron el vuelo. El crculo solar haba desaparecido en su mitad debajo del horizonte cuando
Elisa distingui por primera vez el arrecife al fondo, tan pequeo, que se habra dicho la cabeza de
una foca asomando fuera del agua. El sol segua ocultndose rpidamente, ya no era mayor que una
estrella, cuando su pie toc tierra firme, y en aquel mismo momento el astro del da se apag cual
la ltima chispa en un papel encendido. Vio a sus hermanos rodendola, cogidos todos del brazo;
haba el sitio justo para los doce; el mar azotaba la roca, proyectando sobre ellos una lluvia de agua
pulverizada; el cielo pareca una enorme hoguera, y los truenos retumbaban sin interrupcin. Los
hermanos, cogidos de las manos, cantaban salmos y encontraban en ellos confianza y valor.
176
Cuentos
c o s t a rica
Al amanecer, el cielo, pursimo, estaba en calma; no bien sali el sol, los cisnes reemprendieron
el vuelo, alejndose de la isla con Elisa. El mar segua an muy agitado; cuando los viajeros
estuvieron a gran altura, les pareci como si las blancas crestas de espuma, que se destacaban sobre
el agua verde negruzca, fuesen millones de cisnes nadando entre las olas.
Al elevarse ms el sol, Elisa vio ante s, a lo lejos, flotando en el aire, una tierra montaosa, con las
rocas cubiertas de brillantes masas de hielo; en el centro se extenda un palacio, que bien medira
una milla de longitud, con atrevidas columnatas superpuestas; debajo ondeaban palmerales y
magnficas flores, grandes como ruedas de molino. Pregunt si era aqul el pas de destino, pero los
cisnes sacudieron la cabeza negativamente; lo que vea era el soberbio castillo de nubes de la Fata
Morgana, eternamente cambiante; no haba all lugar para criaturas humanas. Elisa clav en l la
mirada y vio cmo se derrumbaban las montaas, los bosques y el castillo, quedando reemplazados
por veinte altivos templos, todos iguales, con altas torres y ventanales puntiagudos. Crey or los
sones de los rganos, pero lo que en realidad oa era el rumor del mar. Estaba ya muy cerca de
los templos cuando stos se transformaron en una gran flota que navegaba debajo de ella; y al
mirar al fondo vio que eran brumas marinas deslizndose sobre las aguas. Visiones constantemente
cambiantes desfilaban ante sus ojos, hasta que al fin vislumbr la tierra real, trmino de su viaje,
con grandiosas montaas azules cubiertas de bosques de cedros, ciudades y palacios. Mucho antes
de la puesta del sol se encontr en la cima de una roca, frente a una gran cueva revestida de
delicadas y verdes plantas trepadoras, comparables a bordadas alfombras.
-Vamos a ver lo que sueas aqu esta noche -dijo el menor de los hermanos, mostrndole el
dormitorio.
-Quiera el Cielo que suee la manera de salvarlos! -respondi ella; aquella idea no se le iba de
la mente, y rogaba a Dios de todo corazn pidindole ayuda; hasta en sueos le rezaba. Y he aqu
que le pareci como si saliera volando a gran altura, hacia el castillo de la Fata Morgana; el hada,
hermossima y reluciente, sala a su encuentro; y, sin embargo, se pareca a la vieja que le haba
dado bayas en el bosque y hablado de los cisnes con coronas de oro.
-Tus hermanos pueden ser redimidos -le dijo-; pero, tendrs t valor y constancia suficientes?
Cierto que el agua moldea las piedras a pesar de ser ms blanda que tus finas manos, pero no
siente el dolor que sentirn tus dedos, y no tiene corazn, no experimenta la angustia y la pena que
t habrs de soportar. Ves esta ortiga que tengo en la mano? Pues alrededor de la cueva en que
duermes crecen muchas de su especie, pero fjate bien en que nicamente sirven las que crecen en
las tumbas del cementerio. Tendrs que recogerlas, por ms que te llenen las manos de ampollas
ardientes; rompe las ortigas con los pies y obtendrs lino, con el cual tejers once camisones; los
echas sobre los once cisnes, y el embrujo desaparecer. Pero recuerda bien que desde el instante en
que empieces la labor hasta que la termines no te est permitido pronunciar una palabra, aunque el
trabajo dure aos. A la primera que pronuncies, un pual homicida se hundir en el corazn de tus
hermanos. De tu lengua dependen sus vidas. No olvides nada de lo que te he dicho.
177
Cuentos
c o s t a rica
El hada toc entonces con la ortiga la mano de la dormida doncella, y sta despert como al
contacto del fuego. Era ya pleno da, y muy cerca del lugar donde haba dormido creca una ortiga
idntica a la que viera en sueos. Cay de rodillas para dar gracias a Dios misericordioso y sali
de la cueva dispuesta a iniciar su trabajo.
Cogi con sus delicadas manos las horribles plantas, que quemaban como fuego, y se le formaron
grandes ampollas en manos y brazos; pero todo lo resista gustosamente, con tal de poder liberar a
sus hermanos. Parti las ortigas con los pies descalzos y trenz el verde lino.
Al anochecer llegaron los hermanos, los cuales se asustaron al encontrar a Elisa muda. Creyeron que
se trataba de algn nuevo embrujo de su perversa madrastra; pero al ver sus manos, comprendieron
el sacrificio que su hermana se haba impuesto por su amor; el ms pequeo rompi a llorar, y
donde caan sus lgrimas se le mitigaban los dolores y le desaparecan las abrasadoras ampollas.
Pas la noche trabajando, pues no quera tomarse un momento de descanso hasta que hubiese
redimido a sus hermanos queridos; y continu durante todo el da siguiente, en ausencia de los
cisnes; y aunque estaba sola, nunca pas para ella el tiempo tan de prisa. Tena ya terminado un
camisn y comenz el segundo.
En esto reson un cuerno de caza en las montaas, y la princesa se asust. Los sones se acercaban
progresivamente, acompaados de ladridos de perros, por lo que Elisa corri a ocultarse en la
cueva y, atando en un fajo las ortigas que haba recogido y peinado, se sent encima.
178
Cuentos
c o s t a rica
La Reina de las Nieves
Captulo I
Trata del espejo y del trozo de espejo
Atencin, que vamos a empezar. Cuando hayamos llegado al final de esta parte sabremos ms que
ahora; pues esta historia trata de un duende perverso, uno de los peores, como que era el diablo
en persona! Un da estaba de muy buen humor, pues haba construido un espejo dotado de una
curiosa propiedad: todo lo bueno y lo bello que en l se reflejaba se encoga hasta casi desaparecer,
mientras que lo intil y feo destacaba y an se intensificaba. Los paisajes ms hermosos aparecan
en l como espinacas hervidas, y las personas ms virtuosas resultaban repugnantes o se vean en
posicin invertida, sin tronco y con las caras tan contorsionadas, que era imposible reconocerlas;
y si uno tena una peca, poda tener la certeza de que se le extendera por la boca y la nariz. Era
muy divertido, deca el diablo. Si un pensamiento bueno y piadoso pasaba por la mente de una
persona, en el espejo se reflejaba una risa sardnica, y el diablo se retorca de puro regocijo por
su ingeniosa invencin. Cuantos asistan a su escuela de brujera -pues mantena una escuela para
duendes- contaron en todas partes que haba ocurrido un milagro; desde aquel da, afirmaban,
poda verse cmo son en realidad el mundo y los hombres. Dieron la vuelta al Globo con el espejo,
y, finalmente, no qued ya un solo pas ni una sola persona que no hubiese aparecido desfigurada
en l. Luego quisieron subir al mismo cielo, deseosos de rerse a costa de los ngeles y de Dios
Nuestro Seor. Cuanto ms se elevaban con su espejo, tanto ms se rea ste sarcsticamente,
179
Cuentos
c o s t a rica
hasta tal punto que a duras penas podan sujetarlo. Siguieron volando y acercndose a Dios y a los
ngeles, y he aqu que el espejo tuvo tal acceso de risa, que se solt de sus manos y cay a la Tierra,
donde qued roto en cien millones, qu digo, en billones de fragmentos y an ms. Y justamente
entonces caus ms trastornos que antes, pues algunos de los pedazos, del tamao de un grano de
arena, dieron la vuelta al mundo, detenindose en los sitios donde vean gente, la cual se reflejaba
en ellos completamente contrahecha, o bien se limitaban a reproducir slo lo irregular de una cosa,
pues cada uno de los minsculos fragmentos conservaba la misma virtud que el espejo entero. A
algunas personas, uno de aquellos pedacitos lleg a metrseles en el corazn, y el resultado fue
horrible, pues el corazn se les volvi como un trozo de hielo. Varios pedazos eran del tamao
suficiente para servir de cristales de ventana; pero era muy desagradable mirar a los amigos a travs
de ellos. Otros fragmentos se emplearon para montar anteojos, y cuando las personas se calaban
estos lentes para ver bien y con justicia, huelga decir lo que pasaba. El diablo se rea a reventar,
divirtindose de lo lindo. Pero algunos pedazos diminutos volaron ms lejos. Ahora vas a orlo.
180
Cuentos
c o s t a rica
Captulo II
Un nio y una nia
En la gran ciudad, donde viven tantas personas y se alzan tantas casas que no queda sitio para
que todos tengan un jardincito -por lo que la mayora han de contentarse con cultivar flores en
macetas-, haba dos nios pobres que tenan un jardn un poquito ms grande que un tiesto. No
eran hermano y hermana, pero se queran como si lo fueran. Los padres vivan en las buhardillas
de dos casas contiguas. En el punto donde se tocaban los tejados de las casas, y el canaln corra
entre ellos, se abra una ventanita en cada uno de los edificios; bastaba con cruzar el canaln para
pasar de una a otra de las ventanas.
Los padres de los dos nios tenan al exterior dos grandes cajones de madera, en los que plantaban
hortalizas para la cocina; en cada uno creca un pequeo rosal, y muy hermoso por cierto. He
aqu que a los padres se les ocurri la idea de colocar los cajones de travs sobre el canaln, de
modo que alcanzasen de una a otra ventana, con lo que parecan dos paredes de flores. Zarcillos
de guisantes colgaban de los cajones, y los rosales haban echado largas ramas, que se curvaban al
encuentro una de otra; era una especie de arco de triunfo de verdor y de flores. Como los cajones
eran muy altos, y los nios saban que no deban subirse a ellos, a menudo se les daba permiso
para visitarse; entonces, sentados en sus taburetes bajo las rosas, jugaban en buena paz y armona.
En invierno, aquel placer se interrumpa. Con frecuencia, las ventanas estaban completamente
heladas. Entonces los chiquillos calentaban a la estufa monedas de cobre, y, aplicndolas contra el
hielo que cubra al cristal, despejaban en l una mirilla, detrs de la cual asomaba un ojo carioso
y dulce, uno en cada ventana; eran los del nio y de la nia; l se llamaba Carlos, y ella, Margarita.
181
Cuentos
c o s t a rica
En verano era fcil pasar de un salto a la casa del otro, pero en invierno haba que bajar y subir
muchas escaleras, y adems nevaba copiosamente en la calle. Es un enjambre de abejas blancas -
deca la abuela, que era muy viejecita.
-Tienen tambin una reina? -pregunt un da el chiquillo, pues saba que las abejas de verdad la
tienen.
-Claro que s! -respondi la abuela-. Vuela en el centro del enjambre, con las ms grandes, y
nunca se posa en el suelo, sino que se vuelve volando a la negra nube. Algunas noches de invierno
vuela por las calles de la ciudad y mira al interior de las ventanas, y entonces stas se hielan de una
manera extraa, cubrindose como de flores.
-S, ya lo he visto! -exclamaron los nios a do; y entonces supieron que aquello era verdad.
-Y podra entrar aqu la reina de las nieves? -pregunt la muchachita.
-Djala que entre -dijo el pequeo-. La pondr sobre la estufa y se derretir.
Pero la abuela le acarici el cabello y se puso a contar otras historias.
Aquella noche, estando Carlitos en su casa medio desnudo, se subi a la silla que haba junto a la
ventana y mir por el agujerito. Fuera caan algunos copos de nieve, y uno de ellos, el mayor, se
pos sobre el borde de uno de los cajones de flores; fue creciendo y creciendo, y se transform,
finalmente, en una doncella vestida con un exquisito velo blanco hecho como de millones de copos
en forma de estrella. Era hermosa y distinguida, pero de hielo, de un hielo cegador y centelleante,
y, sin embargo, estaba viva; sus ojos brillaban como lmpidas estrellas, pero no haba paz y reposo
en ellos. Hizo un gesto con la cabeza y una sea con la mano. El nio, asustado, salt al suelo de
un brinco; en aquel momento pareci como si delante de la ventana pasara volando un gran pjaro.
Fue una sensacin casi real.
Al da siguiente hubo helada con el cielo sereno, y luego vino el deshielo; despus apareci la
primavera. Luci el sol, brotaron las plantas, las golondrinas empezaron a construir sus nidos; se
abrieron las ventanas, y los nios pudieron volver a su jardincito del canaln, encima de todos los
pisos de las casas.
En verano, las rosas florecieron con todo su esplendor. La nia haba aprendido una cancin que
hablaba de rosas, y en ella pensaba al mirar las suyas; y la cant a su compaero, el cual cant con
ella:
Florecen en el valle las rosas,
Bendito seas, Jess, que las haces tan hermosas.
Y los pequeos, cogidos de las manos, besaron las rosas y, dirigiendo la mirada a la clara luz del
sol divino, le hablaron como si fuese el Nio Jess. Qu das tan hermosos! Qu bello era todo
all fuera, junto a los lozanos rosales que parecan dispuestos a seguir floreciendo eternamente!
182
Cuentos
c o s t a rica
Carlos y Margarita, sentados, miraban un libro de estampas en que se representaban animales y

pajarillos, y entonces -el reloj acababa de dar las cinco en el gran campanario- dijo Carlos:
-Ay, qu pinchazo en el corazn! Y algo me ha entrado en el ojo!
La nia le rode el cuello con el brazo, y l parpadeaba, pero no se vea nada.
-Creo que ya sali -dijo; pero no haba salido. Era uno de aquellos granitos de cristal desprendidos
del espejo, el espejo embrujado. Bien se acuerdan de l, de aquel horrible cristal que volva pequeo
y feo todo lo grande y bueno que en l se reflejaba, mientras haca resaltar todo lo malo y pona de
relieve todos los defectos de las cosas. Pues al pobre Carlitos le haba entrado uno de sus trocitos
en el corazn. Qu poco tardara ste en volvrsela como un tmpano de hielo! Ya no le dola,
pero all estaba.
-Por qu lloras? -pregunt el nio-. Qu fea te pones! No ha sido nada. Uf! -exclam de pronto-,
aquella rosa est agusanada! Y mira cmo est tumbada. No valen nada, bien mirado. Qu quieres
que salga de este cajn! -y pegando una patada al cajn, arranc las dos rosas.
-Carlos, qu haces? -exclam la nia; y al darse l cuenta de su espanto, arranc una tercera flor,
se fue corriendo a su ventana y huy de la cariosa Margarita.
Al comparecer ella ms tarde con el libro de estampas, le dijo Carlos que aquello era para nios de
pecho; y cada vez que abuelita contaba historias, sala l con alguna tontera. Siempre que poda,
se situaba detrs de ella, y, calndose unas gafas, se pona a imitarla; lo haca con mucha gracia, y
todos los presentes se rean. Pronto supo remedar los andares y los modos de hablar de las personas
que pasaban por la calle, y todo lo que tenan de peculiar y de feo. Y la gente exclamaba:
-Tiene una cabeza extraordinaria este chiquillo!
Pero todo vena del cristal que por el ojo se le haba metido en el corazn; esto explica que se
burlase incluso de la pequea Margarita, que tanto lo quera.
Sus juegos eran ahora totalmente distintos de los de antes; eran muy juiciosos. En invierno, un da
de nevada, se present con una gran lupa, y sacando al exterior el extremo de su chaqueta, dej que
se depositasen en ella los copos de nieve.
-Mira por la lente, Margarita -dijo; y cada copo se vea mucho mayor, y tena la forma de una
magnfica flor o de una estrella de diez puntas; daba gusto mirarlo.
-Fjate qu arte! -observ Carlos-. Es mucho ms interesante que las flores de verdad; aqu no hay
ningn defecto, son completamente regulares. Si no fuera porque se funden!
Poco ms tarde, el nio, con guantes y su gran trineo a la espalda, dijo al odo de Margarita:
-Me han dado permiso para ir a la plaza a jugar con los otros nios -y se march.
183
Cuentos
c o s t a rica
En la plaza no era raro que los chiquillos ms atrevidos atasen sus trineos a los coches de los
campesinos, y de esta manera paseaban un buen trecho arrastrados por ellos. Era muy divertido.
Cuando estaban en lo mejor del juego, lleg un gran trineo pintado de blanco, ocupado por un
personaje envuelto en una piel blanca y tocado con un gorro, blanco tambin. El trineo dio dos
vueltas a la plaza, y Carlos corri a atarle el suyo, dejndose arrastrar. El trineo desconocido corra
a velocidad creciente, y se intern en la calle ms prxima; el conductor volvi la cabeza e hizo
una sea amistosa a Carlos, como si ya lo conociese. Cada vez que Carlos trataba de soltarse, el
conductor le haca un signo con la cabeza, y el pequeo se quedaba sentado. Al fin salieron de
la ciudad, y la nieve empez a caer tan copiosamente, que el chiquillo no vea siquiera la mano
cuando se la pona delante de los ojos; pero la carrera continuaba. l solt rpidamente la cuerda
para desatarse del trineo grande pero de nada le sirvi; su pequeo vehculo segua sujeto, y corran
con la velocidad del viento. Se puso a gritar, pero nadie lo oy; continuaba nevando intensamente,
y el trineo volaba, pegando de vez en cuando violentos saltos, como si salvase fosos y setos.
Carlos estaba aterrorizado; quera rezar el Padrenuestro, pero slo acuda a su memoria la tabla de
multiplicar.
Los copos de nieve eran cada vez mayores, hasta que, al fin, parecan grandes pollos blancos. De
repente dieron un salto a un lado, el trineo se detuvo, y la persona que lo conduca se incorpor en
el asiento. La piel y el gorro eran de pura nieve, y ante los ojos del chiquillo se present una seora
alta y esbelta, de un blanco resplandeciente. Era la Reina de las Nieves.
-Hemos corrido mucho -dijo-, pero, qu fro! Mtete en mi piel de oso.
Prosigui, y lo sent junto a ella en su trineo y lo envolvi en la piel. A l le pareci que se hunda
en un torbellino de nieve.
-Todava tienes fro? -le pregunt la seora, besndolo en la frente. Oh, sus labios eran peor que
el hielo, y el beso se le entr en el corazn, que ya de suyo estaba medio helado! Tuvo la sensacin
de que iba a morir, pero no dur ms que un instante; luego se sinti perfectamente, y dej de notar
el fro.
Mi trineo! No olvides mi trineo! , pens l de pronto; pero estaba atado a uno de los pollos
blancos, el cual echo a volar detrs de ellos con el trineo a la espalda. La Reina de las Nieves dio
otro beso a Carlos, y Margarita, la abuela y todos los dems se borraron de su memoria.
-No te volver a besar -dijo ella-, pues de lo contrario te matara.
Carlos la mir; era muy hermosa; no habra podido imaginar un rostro ms inteligente y atractivo.
Ya no le pareca de hielo, como antes, cuando le haba estado haciendo seas a travs de la ventana.
A los ojos del nio era perfecta, y no le inspiraba temor alguno. Le cont que saba hacer clculo
mental, hasta con quebrados; que saba cuntas millas cuadradas y cuntos habitantes tena el pas.
Ella lo escuchaba sonriendo, y Carlos empez a pensar que tal vez no saba an bastante. Y levant
los ojos al firmamento, y ella emprendi el vuelo con l, hacia la negra nube, entre el estrpito
de la tempestad; el nio se acord de una vieja cancin. Pasaron volando por encima de ciudades
y lagos, de mares y pases; debajo de ellos aullaban el glido viento y los lobos, y centelleaba
184
Cuentos
c o s t a rica
la nieve; y encima volaban las negras y ruidosas cornejas; pero en lo ms alto del cielo brillaba,
grande y blanca, la luna, y Carlos la estuvo contemplando durante toda la larga noche. Al amanecer
se qued dormido a los pies de la Reina de las Nieves.
185
Cuentos
c o s t a rica
Captulo III
El jardn de la hechicera
Pero, qu haca Margarita, al ver que Carlos no regresaba? Dnde estara el nio? Nadie lo saba,
nadie pudo darle noticias. Los chicos de la calle contaban que lo haban visto atar su trineo a otro
muy grande y hermoso que entr en la calle, y sali por la puerta de la ciudad. Todos ignoraban
su paradero; corrieron muchas lgrimas, y tambin Margarita llor copiosa y largamente. Despus
la gente dijo que haba muerto, que se habra ahogado en el ro que pasaba por las afueras de la
ciudad.
Ah, qu das de invierno ms largos y tristes! Y lleg la primavera, con su sol confortador.
-Carlos muri; ya no lo tengo -dijo la pequea Margarita.
-No lo creo -respondi el sol.
-Est muerto y ha desaparecido -dijo la nia a las golondrinas.
-No lo creemos! -replicaron stas; y al fin la propia Margarita lleg a no creerlo tampoco.
-Me pondr los zapatos colorados nuevos -dijo un da-. Los que Carlos no ha visto an, y bajar al
ro a preguntar por l.
Era an muy temprano. Dio un beso a su abuelita, que dorma, y, calzndose los zapatos rojos,
sali sola de la ciudad, en direccin al ro.
-Es cierto que me robaste a mi compaero de juego? Te dar mis zapatos nuevos si me lo devuelves.
186
Cuentos
c o s t a rica
Y le pareci como si las ondas le hiciesen unas seas raras. Se quit los zapatos rojos, que le
gustaban con delirio, y los arroj al ro; pero cayeron junto a la orilla, y las leves ondas los
devolvieron a tierra. Se habra dicho que el ro no aceptaba la prenda que ella ms quera, porque
Carlos no estaba en l. Pero Margarita, pensando que no haba echado los zapatos lo bastante lejos,
se subi a un bote que flotaba entre los juncos y, avanzando hasta su extremo, arroj nuevamente
los zapatos al agua. Pero result que el bote no estaba amarrado y, con el movimiento producido
por la nia, se alej de la orilla. Al darse cuenta la nia, quiso saltar a tierra, pero antes que pudiera
llegar a popa, la embarcacin se haba separado ya cosa de una vara de la ribera y segua alejndose
a velocidad creciente.
Margarita, en extremo asustada, rompi a llorar, pero nadie la oy aparte los gorriones, los
cuales, no pudiendo llevarla a tierra, se echaron a volar a lo largo de la orilla, piando como para
consolarla: Estamos aqu, estamos aqu! . El bote avanzaba, arrastrado por la corriente, y
Margarita permaneca descalza y silenciosa; los zapatitos rojos flotaban en pos de la barca, sin
poder alcanzarla, pues sta navegaba a mayor velocidad.
Las dos orillas eran muy hermosas, con lindas flores, viejos rboles y laderas en las que pacan
ovejas y vacas; pero no se vea ni un ser humano.
Acaso el ro me conduzca hasta Carlitos, pens Margarita, y aquella idea le devolvi la alegra.
Se puso en pie y estuvo muchas horas contemplando la hermosa ribera verde, hasta que lleg frente
a un gran jardn plantado de cerezos, en el que se alzaba una casita con extraas ventanas de color
rojo y azul. Por lo dems, tena el tejado de paja, y fuera haba dos soldados de madera, con el fusil
al hombro.
Margarita los llam, creyendo que eran de verdad; pero como es natural, no respondieron; se
acerc mucho a ellos, pues el ro impela el bote hacia la orilla.
La nia volvi a llamar ms fuerte, y entonces sali de la casa una mujer muy vieja, muy vieja,
que se apoyaba en una muletilla; llevaba, para protegerse del sol, un gran sombrero pintado de
bellsimas flores.
-Pobre pequea! -dijo la vieja-. Cmo viniste a parar a este ro caudaloso y rpido que te ha
arrastrado tan lejos?
Y, entrando en el agua, la mujer sujet el bote con su muletilla, tir de l hacia tierra y ayud a
Margarita a desembarcar.
Se alegr la nia de volver a pisar tierra firme, aunque la vieja no dejaba de inspirarle cierto temor.
-Ven y cuntame quin eres y cmo has venido a parar aqu -dijo la mujer.
Margarita se lo explic todo, mientras la mujer no cesaba de menear la cabeza diciendo: Hm,
hm! . Y cuando la nia hubo terminado y preguntado a la vieja si por casualidad haba visto a
Carlitos, respondi sta que no haba pasado por all, pero que seguramente vendra. No deba
187
Cuentos
c o s t a rica
afligirse y s, en cambio, probar las cerezas, y contemplar sus flores, que eran ms hermosas que
todos los libros de estampas, y adems cada una saba un cuento. Tom a Margarita de la mano y
entr con ella en la casa, cerrando la puerta tras de s.
Las ventanas eran muy altas, y los cristales, de colores: rojo, azul y amarillo, por lo que la luz del
da resultaba muy extraa. Sobre la mesa haba un plato de exquisitas cerezas, y Margarita comi
todas las que le vinieron en gana, con permiso de la duea. Mientras coma, la vieja la peinaba
con un peine de oro, y el pelo se le iba ensortijando y formando un precioso marco dorado para su
carita cariosa, redonda y rosada.
-Siempre he suspirado por tener una nia bonita como t! -dijo la vieja-. Ya vers qu bien lo
pasamos las dos juntas!
Y mientras segua peinando el cabello de Margarita, sta iba olvidndose de su amiguito Carlos,
pues la vieja posea el arte de hechicera, aunque no fuera una bruja perversa. Practicaba su don
slo para satisfacer algn antojo, y le habra gustado quedarse con Margarita. Por eso sali a la
rosaleda y, extendiendo la muletilla hacia todos los rosales, magnficamente floridos, hizo que
todos desaparecieran bajo la negra tierra, sin dejar seal ni rastro. Tema la mujer que Margarita,
al ver las rosas, se acordase de las suyas y de Carlitos y escapase.
Entonces condujo a la nia al jardn. Dios santo! Qu fragancia y esplendor! Crecan all todas
las flores imaginables; las propias de todas las estaciones aparecan abiertas y magnficas; ningn
libro de estampas poda comparrsele. Margarita se puso a saltar de alegra y estuvo jugando hasta
que el sol se ocult tras los altos cerezos. Entonces fue conducida a una bonita cama, con almohada
de seda roja llena de ptalos de violetas, y se durmi y so cosas como slo las suea una reina
el da de su boda.
Al da siguiente volvi a jugar al sol con las flores, y de este modo transcurrieron muchos das.
Margarita conoca todas las flores, y a pesar de las muchas que haba, le pareca que faltaba una,
sin poder precisar cul. En una ocasin en que estaba sentada contemplando el sombrero de la
vieja, que tena pintadas tantas flores, vio tambin la ms bella de todas: la rosa. La vieja se haba
olvidado de borrarla del sombrero cuando hizo desaparecer las restantes bajo tierra. Pero, ya se
sabe, uno no puede estar en todo.
-Ahora que caigo en ello -exclam Margarita-, no hay rosas aqu?
Y se puso a recorrer los arriates, busca que busca, pero no haba ninguna. Entonces se sent en el
suelo y rompi a llorar; sus lgrimas ardientes caan sobre un lugar donde se haba hundido uno
de los rosales, y cuando humedecieron el suelo, brot de pronto el rosal, tan florido como en el
momento de desaparecer, y Margarita lo abraz, y bes sus rosas, y le volvieron a la memoria las
preciosas de su casa y, con ellas, Carlitos.
-Ay, cmo me he entretenido! -exclam la nia-. Yo iba en busca de Carlos. No saben dnde
est? -pregunt a las rosas-. Creen que est vivo o que est muerto?
188
Cuentos
c o s t a rica
-Muerto no est -respondieron las rosas-. Nosotras hemos estado debajo de la tierra, donde moran
todos los muertos, pero Carlos no estaba.
-Gracias -dijo Margarita, y, dirigindose a las otras flores, mir sus clices y les pregunt-: Saben
por ventura dnde est Carlos?
Pero todas las flores tomaban el sol, ensimismadas en sus propias historias. Margarita oy
muchsimas, pero ninguna deca nada de Carlos.
Qu deca, pues, la azucena de fuego?
-Oye el tambor: Bum, bum! . Son slo dos notas, siempre Bum! Bum! . Escucha el plaido
de las mujeres. Escucha la llamada de los sacerdotes. Envuelta en su largo manto rojo, la mujer
est sobre la pira; las llamas la rodean, as como a su esposo muerto. Pero la mujer hind piensa en
el hombre vivo que est entre la multitud: en l, cuyos ojos son ms ardientes que las llamas; en l,
el ardor de cuyos ojos agita su corazn ms que el fuego, que pronto reducir su cuerpo a cenizas.
Puede la llama del corazn perecer en la llama de la hoguera?
-No comprendo una palabra de lo que dices -exclam Margarita.
-Pues ste es mi cuento -replic la azucena.
Qu dijo la campanilla?
-Ms arriba del sendero de montaa se alza un antiguo castillo. La espesa siempreviva crece en
torno de los vetustos muros rojos, hoja contra hoja, rodeando la terraza. All mora una hermosa
doncella que, inclinndose sobre la balaustrada, mira constantemente al camino. No hay en el rosal
una rosa ms fresca que ella; ninguna flor de manzano arrancada por el viento flota ms ligera que
ella; el crujido de su ropaje de seda dice: No viene an?.
-Te refieres a Carlos? -pregunt Margarita.
-Yo hablo tan slo de mi leyenda, de mi sueo -respondi la campanilla.
Qu dice el rompenieves?
-Entre unos rboles hay una larga tabla, colgada de unas cuerdas; es un columpio. Dos lindas
chiquillas -sus vestidos son blancos como la nieve, y en sus sombreros flotan largas cintas de seda
verde- se balancean sentadas en l. Su hermano, que es mayor, est tambin en el columpio, de
pie, rodeando la cuerda con un brazo para sostenerse, pues tiene en una mano una escudilla, y en
la otra, una paja, y est soplando pompas de jabn. El columpio no para, y las pompas vuelan, con
bellas irisaciones; la ltima est an adherida al canutillo y se tuerce al impulso del viento, pues
el columpio sigue oscilando. Un perrito negro, ligero como las pompas de jabn, se levanta sobre
las patas traseras; tambin l quera subir al columpio. Pasa volando el columpio, y el perro cae,
ladrando furioso, y las pompas estallan. Un columpio, una esferita de espuma que revienta; sta
es mi cancin!
189
Cuentos
c o s t a rica
-Acaso sea bonito eso que cuentas, pero lo dices de modo tan triste, y adems no hablas de Carlitos.
Qu decan los jacintos?
-ranse tres bellas hermanas, exquisitas y transparentes. El vestido de una era rojo; el de la segunda,
azul, y el de la tercera, blanco. Cogidas de la mano bailaban al borde del lago tranquilo, a la suave
luz de la luna. No eran elfos, sino seres humanos. El aire estaba impregnado de dulce fragancia,
y las doncellas desaparecieron en el bosque. La fragancia se hizo ms intensa; tres fretros, que
contenan a las hermosas muchachas, salieron de la espesura de la selva, flotando por encima del
lago, rodeados de lucirnagas, que los acompaaban volando e iluminndolos con sus lucecitas
tenues. Duermen acaso las doncellas danzarinas, o estn muertas? El perfume de las flores dice
que han muerto; la campana vespertina llama al oficio de difuntos.
-Qu tristeza me causas! -dijo Margarita-. Tu perfume es tan intenso! No puedo dejar de pensar
en las doncellas muertas. Ay!, estar muerto Carlitos? Las rosas estuvieron debajo de la tierra y
dijeron que no.
-Cling, clang! -sonaban los clices de los jacintos-. No doblamos por Carlitos, no lo conocemos.
Cantamos nuestra propia pena, la nica que conocemos.
Y Margarita pas al botn de oro, que asomaba por entre las verdes y brillantes hojas.
-Cmo brillas, solecito! -le dijo-. Sabes dnde podra encontrar a mi campanero de juegos?
El botn de oro despeda un hermossimo brillo y miraba a Margarita. Qu cancin sabra cantar?
Tampoco se refera a Carlos. No saba qu decir.
-El primer da de primavera, el sol del buen Dios luca en una pequea alquera, prodigando su
benfico calor; sus rayos se deslizaban por las blancas paredes de la casa vecina, junto a las cuales
crecan las primeras flores amarillas, semejantes a ascuas de oro al contacto de los clidos rayos.
La anciana abuela estaba fuera, sentada en su silla; la nieta, una linda muchacha que serva en la
ciudad, acababa de llegar para una breve visita y bes a su abuela. Haba oro, oro puro del corazn
en su beso. Oro en la boca, oro en el alma, oro en aquella hora matinal. Ah tienes mi cuento
-concluy el botn de oro.
-Mi pobre, mi anciana abuelita! -suspir Margarita-. Sin duda me echa de menos y est triste
pensando en m, como lo estaba pensando en Carlos. Pero volver pronto a casa y lo llevar
conmigo. De nada sirve que pregunte a las flores, las cuales saben slo de sus propias penas. No
me dirn nada.
Y se arregaz el vestidito para poder andar ms rpidamente; pero el lirio de Pascua le golpe en la
pierna al saltar por encima de l. Se detuvo la nia y, considerando la alta flor amarilla, le pregunt:
-Acaso t sabes algo? -y se agach sobre la flor.
Qu le dijo sta?
190
Cuentos
c o s t a rica
-Me veo a m misma, me veo a m misma. Oh, cmo huelo! Arriba, en la pequea buhardilla,
est, medio desnuda, una pequea bailarina, que ora se sostiene sobre una pierna, ora sobre las
dos, recorre con sus pies todo el mundo, pero es slo una ilusin. Vierte agua de la tetera sobre un
pedazo de tela que sostiene: es su corpio, la limpieza es una gran cosa! El blanco vestido cuelga
de un gancho; fue tambin lavado en la tetera y secado en el tejado. Se lo pone, se pone alrededor
del cuello el chal azafranado, y as resalta ms el blanco del vestido. Arriba la pierna! Mira qu
alardes hace sobre un tallo! Me veo a m misma, me veo a m misma! Oh esto es magnfico!
-Y qu me importa eso a m! -dijo Margarita-. A qu viene esa historia?
Y ech a correr hacia el extremo del jardn.
La puerta estaba cerrada, pero ella forceje con el herrumbroso cerrojo hasta descorrerlo; se abri
por fin, y la nia se lanz al vasto mundo con los pies descalzos. Por tres veces se volvi a mirar,
pero nadie la persegua. Al fin, fatigadsima, se sent sobre una gran piedra, y al dirigir la mirada
a su alrededor se dio cuenta de que el verano haba pasado y de que estaba ya muy avanzado el
otoo, cosa que no haba podido observar en el hermoso jardn, donde siempre brillaba el sol, y las
flores crecan en todas las estaciones.
-Dios mo, cmo me he retrasado! -dijo Margarita-. Estamos ya en otoo; tengo que darme prisa!
Y se puso en pie para reemprender su camino.
Pobres piececitos suyos, qu heridos y cansados! A su alrededor todo pareca fro y desierto; las
largas hojas de los sauces estaban amarillas, y el roco se desprenda en grandes gotas. Caan las
hojas unas tras otras; slo el endrino tena an fruto, pero era spero y contraa la boca. Ay, qu
gris y difcil pareca todo en el vasto mundo!
191
Cuentos
c o s t a rica
Captulo IV
El prncipe y la princesa
Margarita no tuvo ms remedio que tomarse otro descanso. Y he aqu que en medio de la nieve, en
el sitio donde se haba sentado, salt una gran corneja que llevaba buen rato all contemplando a la
nia y bamboleando la cabeza. Finalmente, le dijo:
-Crac, crac, buenos das, buenos das!
No saba decirlo mejor, pero sus intenciones eran buenas, y le pregunt adnde iba tan sola por
aquellos mundos de Dios. Margarita comprendi muy bien la palabra sola y el sentido que
encerraba. Cont, pues, a la corneja toda su historia y luego le pregunt si haba visto a Carlos.
La corneja hizo un gesto significativo con la cabeza y respondi:
-A lo mejor!
-Cmo? Crees que lo has visto? -exclam la nia, besando al ave tan fuertemente que por poco
la ahoga.
-Cuidado, cuidado! -protest la corneja-. Me parece que era Carlitos. Sin embargo, te ha olvidado
por la princesa.
-Vive con una princesa? -pregunt Margarita.
-S, escucha -dijo la corneja-; pero me resulta difcil hablar tu lengua. Si entendieses la nuestra, te
lo podra contar mejor.
192
Cuentos
c o s t a rica
-Lo siento, pero no la s -respondi Margarita-. Mi abuelita s la entenda, y tambin la lengua de

las pes. Qu lstima, que yo no la aprendiera!
-No importa -contest la corneja-. Te lo contar lo mejor que sepa; claro que resultar muy
deficiente.
Y le explic lo que saba.
-En este reino en que nos encontramos, vive una princesa de lo ms inteligente; tanto, que se ha
ledo todos los peridicos del mundo, y los ha vuelto a olvidar. Ya ves si es lista. Uno de estos
das estaba sentada en el trono -lo cual no es muy divertido, segn dicen-; el hecho es que se puso
a canturrear una cancin que deca as: Y si me buscara un marido? . Oye, eso merece ser
meditado, pens, y tom la resolucin de casarse. Pero quera un marido que supiera responder
cuando ella le hablara; un marido que no se limitase a permanecer plantado y lucir su distincin;
esto era muy aburrido. Convoc entonces a todas las damas de la Corte, y cuando ellas oyeron lo
que la Reina deseaba, se pusieron muy contentas. Esto me gusta! -exclamaron todas-; hace unos
das que yo pensaba tambin en lo mismo . Te advierto que todo lo que digo es verdad -observ
la corneja-. Lo s por mi novia, que tiene libre entrada en palacio; est domesticada.
La novia era otra corneja, claro est. Pues una corneja busca siempre a una semejante y, naturalmente,
es siempre otra corneja.
-Los peridicos aparecieron enseguida con el monograma de la princesa dentro de una orla de
corazones. Poda leerse en ellos que todo joven de buen parecer estaba autorizado a presentarse
en palacio y hablar con la princesa; el que hablase con desenvoltura y sin sentirse intimidado, y
desplegase la mayor elocuencia, sera elegido por la princesa como esposo. Puedes creerme -insisti
la corneja-, es verdad, tan verdad como que estoy ahora aqu. Acudi una multitud de hombres,
todo eran aglomeraciones y carreras, pero nada sali de ello, ni el primer da ni el segundo. Todos
hablaban bien mientras estaban en la calle; pero en cuanto franqueaban la puerta de palacio y
vean los centinelas en uniforme plateado y los criados con librea de oro en las escaleras, y los
grandes salones iluminados, perdan la cabeza. Y cuando se presentaban ante el trono ocupado
por la princesa, no saban hacer otra cosa que repetir la ltima palabra que ella dijera, y esto a la
princesa no le interesaba ni pizca. Era como si al llegar al saln del trono se les hubiese metido rap
en el estmago y hubiesen quedado aletargados, no despertando hasta encontrarse nuevamente en
la calle; entonces recobraban el uso de la palabra. Y haba una enorme cola que llegaba desde el
palacio hasta la puerta de la ciudad. Yo estaba tambin, como espectadora. Y pasaban hambre y
sed, pero en el palacio no se les serva ni un vaso de agua. Algunos, ms listos, se haban trado
bocadillos, pero no creas que los compartieran con el vecino. Pensaban: Mejor que tenga cara de
hambriento, as no lo querr la princesa.
-Pero, y Carlos, y Carlitos? -pregunt Margarita-. Cundo lleg? Estaba entre la multitud?
-Espera, espera, ya saldr Carlitos. El tercer da se present un personajito, sin caballo ni coche,
pero muy alegre. Sus ojos brillaban como los tuyos, tena un cabello largo y hermoso, pero vesta
pobremente.
193
Cuentos
c o s t a rica
-Era Carlos! -exclam Margarita, alborozada-. Oh, lo he encontrado!

Y dio una palmada.
-Llevaba un pequeo morral a la espalda -prosigui la corneja.
-No, deba de ser su trineo -replic Margarita-, pues se march con el trineo.
-Es muy posible -admiti la corneja-, no me fij bien; pero lo que s s, por mi novia domesticada,
es que el tal individuo, al llegar a la puerta de palacio y ver la guardia en uniforme de plata y a los
criados de la escalera en librea dorada, no se turb lo ms mnimo, sino que, saludndoles con un
gesto de la cabeza, dijo: Debe ser pesado estarse en la escalera; yo prefiero entrar. Los salones
eran un ascua de luz; los consejeros privados y de Estado andaban descalzos llevando fuentes de
oro. Todo era solemne y majestuoso. Los zapatos del recin llegado crujan ruidosamente, pero l
no se inmut.
-Es Carlos, sin duda alguna! -repiti Margarita-. S que llevaba zapatos nuevos. O crujir sus
suelas en casa de abuelita.
-Ya lo creo que crujan! -prosigui la corneja-, y nuestro hombre se present alegremente ante
la princesa, la cual estaba sentada sobre una gran perla, del tamao de un torno de hilar. Todas
las damas de la Corte, con sus doncellas y las doncellas de las doncellas, y todos los caballeros
con sus criados y los criados de los criados, que a su vez tenan asistente, estaban colocados en
semicrculo; y cuanto ms cerca de la puerta, ms orgullosos parecan. Al asistente del criado del
criado, que va siempre en zapatillas, uno casi no se atreve a mirarlo; tal es la altivez con que se
est junto a la puerta.
-Debe ser terrible! -exclam Margarita-. Y vas a decirme que Carlos se cas con la princesa?
-De no haber sido yo corneja me habra quedado con ella, y esto que estoy prometido. Parece
que l habl tan bien como lo hago yo cuando hablo en mi lengua; as me lo ha dicho mi novia
domesticada. Era audaz y atractivo. No se haba presentado para conquistar a la princesa, sino slo
para escuchar su conversacin. Y la princesa le gust, y ella, por su parte, qued muy satisfecha
de l.
-S, seguro que era Carlos -dijo Margarita-. Siempre ha sido tan inteligente! Fjate que saba
calcular de memoria con quebrados. Oh, por favor, llvame al palacio!
-Nia, qu pronto lo dices! -replic la corneja-. Tendr que consultarlo con mi novia domesticada;
seguramente podr aconsejarnos, pues de una cosa estoy seguro: que jams una chiquilla como t
ser autorizada a entrar en palacio por los procedimientos reglamentarios.
-S, me darn permiso! -afirm Margarita-. Cuando Carlos sepa que soy yo, saldr enseguida a
buscarme.
-Agurdame en aquella cuesta -dijo la corneja, y, saludndola con un movimiento de la cabeza, se
alej volando.
194
Cuentos
c o s t a rica
Cuando regres, anocheca ya.

-Rah! Rah! -grit-. Ella me ha encargado que te salude, y ah va un panecillo que sac de la
cocina. All hay mucho pan, y t debes de estar hambrienta. No es posible que entres en el palacio;
vas descalza; los centinelas en uniforme de plata y los criados en librea de oro no te lo permitirn.
Pero no llores, de un modo u otro te introducirs. Mi novia conoce una escalerita trasera que
conduce al dormitorio, y sabe dnde hacerse con las llaves.
Se fueron al jardn, a la gran avenida donde las hojas caan sin parar; y cuando en el palacio se
hubieron apagado todas las luces una tras otra, la corneja condujo a Margarita a una puerta trasera
que estaba entornada.
Oh, cmo le palpitaba a la nia el corazn, de angustia y de anhelo! Le pareca como si fuera a
cometer una mala accin, y, sin embargo, slo quera saber si Carlos estaba all. Que estaba, era
casi seguro; y en su imaginacin vea sus ojos inteligentes, su largo cabello; lo vea sonrer cmo
antes, cuando se reunan en casa entre las rosas. Sin duda estara contento de verla, de enterarse del
largo camino que haba recorrido en su busca; de saber la afliccin de todos los suyos al no regresar
l. Oh, qu miedo, y, a la vez, qu contento!
Llegaron a la escalera, iluminada por una lamparilla colocada sobre un armario. En el suelo
esperaba la corneja domesticada, volviendo la cabeza en todas direcciones. Mir a Margarita, que
la salud con una inclinacin, tal como le enseara la abuelita.
-Mi prometido me ha hablado muy bien de usted, seorita -dijo la corneja domesticada-.
Su biografa, como vulgarmente se dice, o sea, la historia de su vida, es, por otra parte, muy
conmovedora. Haga el favor de coger la lmpara, y yo guiar. Lo mejor es ir directamente por aqu,
as no encontraremos a nadie.
-Tengo la impresin de que alguien nos sigue -exclam Margarita; en efecto, algo pas con un
silbido; eran como sombras que se deslizaban por la pared, caballos de flotantes melenas y delgadas
patas, cazadores, caballeros y damas cabalgando.
-Son sueos nada ms -dijo la corneja-. Vienen a buscar los pensamientos de Su Alteza para
llevrselos de caza. Tanto mejor, as podr usted contemplarla a sus anchas en la cama. Pero
confo en que, si es usted elevada a una condicin honorfica y distinguida, dar pruebas de ser
agradecida.
-No hablemos ahora de eso -intervino la corneja del bosque.
Llegaron al primer saln, tapizado de color de rosa, con hermosas flores en las paredes. Pasaban all
los sueos rumoreando, pero tan vertiginosos, que Margarita no pudo ver a los nobles personajes.
Cada saln superaba al anterior en magnificencia; era para perder la cabeza. Al fin llegaron al
dormitorio, cuyo techo pareca una gran palmera con hojas de cristal, pero cristal precioso; en el
centro, de un grueso tallo de oro, colgaban dos camas, cada una semejante a un lirio. En la primera,
blanca, dorma la princesa; en la otra, roja, Margarita deba buscar a Carlos. Separ una de las
195
Cuentos
c o s t a rica
hojas encarnadas y vio un cuello moreno. Era Carlos! Pronunci su nombre en voz alta, acercando
la lmpara -los sueos volvieron a pasar veloces por la habitacin-, l se despert, volvi la cabeza
y... no era Carlos!
El prncipe se le pareca slo por el pescuezo, pero era joven y guapo. La princesa, parpadeando
por entre la blanca hoja de lirio, pregunt qu ocurra. Margarita rompi a llorar y le cont toda su
historia y lo que por ella haban hecho las cornejas.
-Pobre pequea! -exclamaron los prncipes; elogiaron a las cornejas y dijeron que no estaban
enfadados, aunque aquello no deba repetirse. Por lo dems, recibiran una recompensa.
Prefieren marcharse libremente -pregunt la princesa- o quedarse en palacio en calidad de cornejas
de Corte, con derecho a todos los desperdicios de la cocina?
Las dos cornejas se inclinaron respetuosamente y manifestaron que optaban por el empleo fijo,
pues pensaban en la vejez y en que sera muy agradable contar con algo positivo para cuando
aqulla llegase.
El prncipe se levant de la cama y la cedi a Margarita; realmente no poda hacer ms. Ella
cruz las manos, pensando: Qu buenas son las personas y los animales, despus de todo! , y
cerrando los ojos, se qued dormida. Acudieron de nuevo todos los sueos, y crey ver angelitos
de Dios que guiaban un trineo en el que viajaba Carlos, el cual la saludaba con la cabeza. Pero todo
aquello fue un sueo, y se desvaneci en el momento de despertarse.
Al da siguiente la vistieron de seda y terciopelo de pies a cabeza. La invitaron a quedarse en
palacio, donde lo pasara muy bien; pero ella pidi slo un cochecito con un caballo y un par de
zapatitos, para seguir corriendo el mundo en busca de Carlos.
Le dieron zapatos y un manguito y la vistieron primorosamente, y cuando se dispuso a partir, haba
en la puerta una carroza nueva de oro puro; los escudos del prncipe y de la princesa brillaban en
ella como estrellas. El cochero, criados y postillones -pues no faltaban tampoco los postillones-,
llevaban sendas coronas de oro. Los prncipes en persona la ayudaron a subir al coche y le desearon
toda clase de venturas. La corneja silvestre, que ya se haba casado, la acompa un trecho de tres
millas, posada a su lado, pues no poda soportar ir de espaldas. La otra corneja se qued en la
puerta batiendo de alas; no sigui porque desde que contaba con un empleo fijo, sufra de dolores
de cabeza, pues coma con exceso. El interior del coche estaba acolchado con cosquillas de azcar,
y en el asiento haba fruta y mazapn.
-Adis, adis! -gritaron el prncipe y la princesa; y Margarita lloraba, y lloraba tambin la corneja-.
Al cabo de unas millas se despidi tambin sta, y result muy dura aquella despedida. Se subi
volando a un rbol, y permaneci en l agitando las negras alas hasta que desapareci el coche,
que reluca como el sol.
196
Cuentos
c o s t a rica
Captulo V
La pequea bandolera
Avanzaban a travs del bosque tenebroso, y la carroza reluca como una antorcha. Su brillo era tan
intenso, que los ojos de los bandidos no podan resistirlo.
-Es oro, es oro! -gritaban, y, arremetiendo con furia, detuvieron los caballos, dieron muerte a los
postillones, al cochero y a los criados y mandaron apearse a Margarita.
-Est gorda, apetitosa, la alimentaron con nueces -dijo la vieja de los bandidos, que era barbuda y
tena unas cejas que le colgaban por encima de los ojos.
-Ser sabrosa como un corderillo bien cebado. Se me hace la boca agua! -y sac su afilado cuchillo,
que daba miedo de brillante que era.
-Ay! -grit al mismo tiempo, pues su propia hija, que se le haba subido a la espalda, acababa de
pegarle un mordisco en la oreja; era salvaje y endiablada como ella sola.
-Maldita rapaza! -exclam la madre, renunciando a degollar a Margarita.
-Jugar conmigo! -dijo la nia de los bandoleros.
-Me dar su manguito y su lindo vestido, y dormir en mi cama y peg a la vieja otro mordisco,
que la hizo saltar y dar vueltas, mientras los bandidos rean y decan:
-Cmo baila con su golfilla!
197
Cuentos
c o s t a rica
-Quiero subir al coche! -grit la pequea salvaje, y hubo que complacerla, pues era malcriada y
terca como ella sola. Ella y Margarita subieron al carruaje y salieron a galope a campo traviesa. La
hija de los bandoleros era de la edad de Margarita, pero ms robusta, ancha de hombros y de piel
morena. Tena los ojos negros, de mirada casi triste. Rodeando a Margarita por la cintura, le dijo:
-No te matarn mientras yo no me enfade contigo Eres una princesa, verdad?
-No -respondi Margarita, y le cont todas sus aventuras y lo mucho que ansiaba encontrar a su
Carlitos.
La otra la miraba muy seriamente; hizo un signo con la cabeza y dijo:
-No te matarn, aunque yo me enfade; entonces lo har yo misma.
Y sec los ojos de Margarita y meti las manos en el hermoso manguito, tan blando y caliente.
El coche se detuvo; estaban en el patio de un castillo de bandoleros, todo l derruido de arriba
abajo. Cuervos y cornejas salan volando de los grandes orificios, y enormes perros mastines,
cada uno de los cuales pareca capaz de tragarse un hombre, saltaban sin ladrar, pues les estaba
prohibido.
En la espaciosa sala, vieja y ahumada, arda un gran fuego en el centro del suelo de piedra; el humo
se esparca por debajo del techo, buscando una salida. Coca un gran caldero de sopa, al mismo
tiempo que asaban liebres y conejos.
-Esta noche dormirs sola conmigo y con mis animalitos -dijo la hija de los bandidos.
Le dieron de comer y beber, y luego las dos nias se apartaron a un rincn donde haba paja y
alfombras. Encima, posadas en estacas y perchas, haba un centenar de palomas, dormidas al
parecer, pero que se movieron un poco al acercarse las chicas.
-Todas son mas -dijo la hija de los bandidos, y, sujetando una por los pies, la sacudi violentamente,
haciendo que el animal agitara las alas-. Bsala! -grit, apretndola contra la cara de Margarita-.
All estn las palomas torcaces, las buenas piezas -y seal cierto nmero de barras clavadas ante
un agujero en la parte superior de la pared-. Tambin son torcaces aquellas dos; si no las tenemos
encerradas, escapan; y ste es mi preferido -y as diciendo, agarr por los cuernos un reno, que
estaba atado por un reluciente anillo de cobre en torno al cuello-. No hay ms remedio que tenerlo
sujeto, de lo contrario huye. Todas las noches le hago cosquillas en el cuello con el cuchillo, y tiene
miedo.
Y la chiquilla, sacando un largo cuchillo de una rendija de la pared, lo desliz por el cuello del
reno. El pobre animal todo era patalear, y la chica venga rerse. Luego meti a Margarita en la
cama con ella.
-Duermes siempre con el cuchillo a tu lado? -pregunt Margarita, mirando el arma un si es no es
nerviosa.
198
Cuentos
c o s t a rica
-Desde luego! -respondi la pequea bandolera-. Nunca sabe una lo que puede ocurrir. Pero vuelve
a contarme lo que me dijiste antes de Carlitos y por qu te fuiste por esos mundos.
Margarita le repiti su historia desde el principio, mientras las palomas torcaces arrullaban en su
jaula y las dems dorman. La hija de los bandidos pas un brazo en torno al cuello de Margarita,
y, con el cuchillo en la otra mano, se puso a dormir y a roncar. Margarita, en cambio, no poda
pegar los ojos, pues no saba si seguira viva o si deba morir. Los bandidos, sentados alrededor del
fuego, cantaban y beban, mientras la vieja no cesaba de dar volteretas. El espectculo resultaba
horrible para Margarita.
En esto dijeron las palomas torcaces:
-Ruk, ruk!, hemos visto a Carlitos. Un pollo blanco llevaba su trineo, l iba sentado en la carroza
de la Reina de las Nieves, que volaba por encima del bosque cuando nosotras estbamos en el nido.
Sopl sobre nosotras y murieron todas menos nosotras dos. Ruk, ruk!
-Qu estn diciendo ah arriba? -exclam Margarita-. Adnde iba la Reina de la Nieves? Sabis
algo?
-Al parecer se diriga a Laponia, donde hay siempre nieve y hielo. Pregunta al reno atado ah.
-All hay hielo y nieve, qu magnfico es aquello y qu bien se est! -dijo el reno-. Salta uno con
libertad por los grandes prados relucientes. All tiene la Reina de las Nieves su tienda de verano;
pero su palacio est cerca del Polo Norte, en las islas que llaman Spitzberg.
-Oh, Carlos, Carlitos! -suspir Margarita.
-No puedes estarte quieta? -la ri la hija de los bandidos-. O quieres que te clave el cuchillo en
la barriga?
A la maana siguiente Margarita le cont todo lo que le haban dicho las palomas torcaces; la
muchacha se qued muy seria, movi la cabeza y dijo:
-Qu ms da, qu ms da! Sabes dnde est Laponia? -pregunt al reno.
-Quin lo sabra mejor que yo? -respondi el animal, y sus ojos despedan destellos-. All nac y
me cri. Cmo he brincado por sus campos de nieve!
-Escucha! -dijo la muchacha a Margarita-. Ya ves que todos nuestros hombres se han marchado,
pero mi madre sigue en casa. Ms tarde empinar el codo y echar su siestecita; entonces har algo
por ti.
Saltando de la cama, cogi a su madre por el cuello y, tirndole de los bigotes, le dijo:
-Buenos das, mi dulce chivo!
La vieja correspondi a sus caricias con varios capirotazos que le pusieron toda la nariz amoratada;
pero no era sino una muestra de cario.
199
Cuentos
c o s t a rica
Cuando la vieja, tras unos copiosos tragos, se entreg a la consabida siestecita, la hija llam al reno
y le dijo:
-Podra divertirme an unas cuantas veces cosquillendote el cuello con la punta de mi afilado
cuchillo; ests entonces tan gracioso! Pero es igual, te desatar y te ayudar a escapar, para que
te marches a Laponia. Pero cuida de brincar con nimos y de conducir a esta nia al palacio de la
Reina de las Nieves, donde est su compaero de juegos. Ya oste su relato, pues hablaba bastante
alto y t escuchabas.
El reno peg un brinco de alegra. La muchacha mont a Margarita sobre su espalda, cuidando de
sujetarla fuertemente y dndole una almohada para sentarse.
-As ests bien -dijo-, ah tienes tus botas de piel, pues hace fro; pero yo me quedo con el manguito;
es demasiado precioso. No te vas a helar por eso. Te dar los grandes mitones de mi madre que te
llegarn hasta el codo; pntelos... as; ahora tus manos parecen las de mi madre.
Margarita lloraba de alegra.
-No puedo verte lloriquear -dijo la hija de los bandidos-. Debes estar contenta; ah tienes dos panes
y un jamn para que no pases hambre.
At las vituallas a la grupa del reno, abri la puerta, hizo entrar todos los perros y, cortando la
cuerda con su cuchillo, dijo al reno:
-A galope, pero mucho cuidado con la nia!
Margarita alarg las manos, cubiertas con los grandes mitones, hacia la muchachita, para despedirse
de ella, y enseguida el reno emprendi la carrera a campo traviesa, por el inmenso bosque, por
pantanos y estepas, a toda velocidad. Aullaban los lobos y graznaban los cuervos; del cielo llegaba
un sonido de p-ff, p-ff! , como si estornudasen.
-Son mis auroras boreales! -dijo el reno-. Mira cmo brillan.
Y redobl la velocidad, da y noche. Se acabaron los panes y el jamn, y al fin llegaron a Laponia.
200
Cuentos
c o s t a rica
Captulo VI
La lapona y la finesa
Hicieron alto frente a una casita de aspecto muy pobre. El tejado llegaba hasta el suelo, y la puerta
era tan baja que, para entrar y salir, la familia tena que arrastrarse. Nadie haba en la casa, aparte
una vieja lapona que coca pescado en una lmpara de aceite. El reno cont toda la historia de
Margarita, aunque despus de haber relatado la propia, que estimaba mucho ms importante. La
nia estaba tan aterida de fro, que no poda hablar.
-Pobres! -dijo la mujer lapona-. Lo que les queda an por andar! Tienen que correr centenares
de millas antes de llegar a Finlandia, que es donde vive la Reina de las Nieves, y todas las noches
enciende un castillo de fuegos artificiales. Escribir unas lneas sobre un bacalao seco, pues papel
no tengo, y lo entregaris a la finesa de all arriba. Ella podr informaros mejor que yo.
Y cuando Margarita se hubo calentado y saciado el hambre y la sed, la mujer escribi unas palabras
en un bacalao seco y, recomendando a la nia que cuidase de no perderlo, lo at al reno, el cual
reemprendi la carrera. P-ff! P-ff! , segua rechinando en el cielo; y durante toda la noche
lucieron magnficas auroras boreales azules. Luego llegaron a Finlandia, y llamaron a la chimenea
de la mujer finesa, ya que puerta no haba.
La temperatura del interior era tan elevada, que la misma finesa iba casi desnuda; era menuda y
en extremo sucia. Se apresur a quitar los vestidos a Margarita, as como los mitones y botas, ya
que de otro modo el calor se le habra hecho insoportable; puso un pedazo de hielo sobre la cabeza
del reno y luego ley las lneas escritas en el bacalao. Las ley por tres veces, hasta que se las
hubo aprendido de memoria, y a continuacin ech el pescado en el caldero de la sopa, pues era
perfectamente comestible, y aquella mujer a todo le hallaba su aplicacin.
201
Cuentos
c o s t a rica
Entonces el reno empez a contar su historia y despus la de Margarita. La mujer finesa se limitaba
a pestaear, sin decir una palabra.
-Eres muy lista -dijo el reno-. S que puedes atar todos los vientos del mundo con una hebra.
Cuando el marino suelta uno de los cabos, tiene viento favorable; si suelta otro, el viento arrecia,
y si deja el tercero y el cuarto, entonces se levanta una tempestad que derriba los rboles. No
querras procurar a esta nia un elixir que le d la fuerza de doce hombres y le permita dominar a
la Reina de las Nieves?
-La fuerza de doce hombres! -dijo la finesa-. No creo que sirviera de gran cosa.
Y, dirigindose a un anaquel, cogi una piel arrollada y la desenroll. Haba escritas en ella unas
letras misteriosas, y la mujer se puso a leer con tanto esfuerzo, que el sudor le manaba de la frente.
Pero el reno rog con tanta insistencia en pro de Margarita, y sta mir a la mujer con ojos tan
suplicantes y llenos de lgrimas, que la finesa volvi a pestaear y se llev al animal a un rincn,
donde le dijo al odo, mientras le pona sobre la cabeza un nuevo pedazo de hielo:
-En efecto, es verdad: Carlitos est an junto a la Reina de las Nieves, a pleno gusto y satisfaccin,
persuadido de que es el mejor lugar del mundo. Pero ello se debe a que le entr en el corazn una
astilla de cristal, y en el ojo, un granito de hielo. Hay que empezar por extrarselos; de lo contrario,
jams volver a ser como una persona, y la Reina de las Nieves conservar su poder sobre l.
-Y no puedes t dar algn mejunje a Margarita, para que tenga poder sobre todas esas cosas?
-No puede darle ms poder que el que ya posee. No ves lo grande que es? No ves cmo la sirven
hombres y animales, y lo lejos que ha llegado, a pesar de ir descalza? Su fuerza no puede recibirla
de nosotros; est en su corazn, por ser una nia cariosa e inocente. Si ella no es capaz de llegar
hasta la Reina de las Nieves y extraer el cristal del corazn de Carlos, nosotros nada podemos
hacer. A dos millas de aqu empieza el jardn de la Reina; t puedes llevarla hasta all; djala cerca
de un gran arbusto que crece en medio de la nieve y est lleno de bayas rojas, y no te entretengas
contndole chismes; vulvete aqu enseguida.
Dicho esto, la finesa mont a Margarita sobre el reno, el cual ech a correr a toda velocidad.
-Oh, me dej los zapatitos! Y los mitones! -exclam Margarita al sentir el fro cortante; pero el
reno no se atrevi a detenerse y sigui corriendo hasta llegar al arbusto de las bayas rojas. Una vez
en l, hizo que la nia se apease y la bes en la boca, mientras por sus mejillas resbalaban grandes
y relucientes lgrimas; luego emprendi el regreso a galope tendido. La pobre Margarita se qued
all descalza y sin guantes, en medio de aquella glida tierra de Finlandia.
Ech a correr de frente, tan deprisa como le era posible. Vino entonces todo un ejrcito de copos
de nieve; pero no caan del cielo, el cual apareca completamente sereno y brillante por la aurora
boreal. Los copos de nieve corran por el suelo, y cuanto ms se acercaban, ms grandes eran.
Margarita se acord de lo grandes y bonitos que le haban parecido cuando los contempl a travs
de una lente; slo que ahora eran todava mucho mayores y ms pavorosos; tenan vida, eran los
202
Cuentos
c o s t a rica
emisarios de la Reina de las Nieves. Presentaban las formas ms extraas; unos parecan enormes
y feos erizos; otros, araas apelotonadas que sacaban las cabezas; otros eran como gordos ositos
de pelo hirsuto; pero todos tenan un brillo blanco y todos eran vivos.
Margarita rez un Padrenuestro, y el fro era tan intenso, que poda ver su propia respiracin, que le
sala de la boca en forma de vapor. Y el vapor se haca cada vez ms denso, hasta adoptar la figura
de angelitos radiantes, que iban creciendo a medida que se acercaban a la tierra; todos llevaban
casco en la cabeza, y lanza y escudo en las manos. Su nmero creca constantemente, y cuando
Margarita hubo terminado su padrenuestro, la rodeaba todo un ejrcito. Con sus lanzas picaban
los horribles copos, hacindolos estallar en cien pedazos, y Margarita avanzaba segura y contenta.
Los ngeles le acariciaban manos y pies, con lo que ella senta menos el fro; y se dirigi rpidamente
al palacio de la Reina de las Nieves.
Pero veamos ahora cmo lo pasaba Carlos, quien no pensaba, ni mucho menos, en Margarita, ni
sospechaba siquiera que estuviese frente al palacio.
203
Cuentos
c o s t a rica
Captulo VII
Del palacio de la Reina de las Nieves y de lo

que luego sucedi
Los muros del castillo eran de nieve compacta, y sus puertas y ventanas estaban hechas de cortantes
vientos; haba ms de cien salones, dispuestos al albur de las ventiscas, y el mayor tena varias
millas de longitud. Los iluminaba la refulgente aurora boreal, y eran todos ellos espaciosos, vacos,
helados y brillantes. Nunca se celebraban fiestas en ellos, ni siquiera un pequeo baile de osos, en
que la tempestad hubiera podido actuar de orquesta y los osos polares, andando sobre sus patas
traseras, exhibir su porte elegante. Nunca una reunin social, con sus manotazos a la boca y golpes
de zarpa; nunca un t de blancas raposas: todo era desierto, inmenso y glido en los salones de
la Reina de las Nieves. Las auroras boreales flameaban tan ntidamente, que poda calcularse con
exactitud cundo estaban en su mximo y en su mnimo. En el centro de aquella interminable sala
desierta haba un lago helado, roto en mil pedazos, tan iguales entre s que el conjunto resultaba
una verdadera obra de arte. En medio se sentaba la Reina de las Nieves cuando resida en su
palacio; deca entonces que estaba sentada en el espejo de la razn, y que ste era el nico y el
mejor espejo del mundo.
Carlitos estaba amoratado de fro, casi negro; pero no se daba cuenta, pues ella lo haba hecho
besar por la helada, y su corazn era como un tmpano de hielo. Se entretena arrastrando cortantes
pedazos de hielo llanos y yuxtaponindolos de todas las maneras posibles para formar con ellos
algo determinado, como cuando nosotros combinamos piezas de madera y reconstituimos figuras:
lo que llamamos un rompecabezas. El muchacho obtena diseos extremadamente ingeniosos; era
el gran rompecabezas helado de la inteligencia. Para l, aquellas figuras eran perfectas y tenan
grandsima importancia; y todo por el granito de hielo que tena en el ojo. Combinaba figuras que
eran una palabra escrita, pero de ningn modo lograba componer el nico vocablo que le interesaba:
204
Cuentos
c o s t a rica
ETERNIDAD. Sin embargo, la Reina de las Nieves le haba dicho: -Si consigues componer esta
figura, sers seor de ti mismo y te regalar el mundo entero y un par de patines por aadidura-.
Pero no haba modo.
-Tengo que marcharme a las tierras clidas -dijo la Reina de las Nieves-. Quiero echar un vistazo
a los pucheros de hierro. Se refera a los volcanes que nosotros llamamos Etna y Vesubio. Les
pondr un poquitn de blanco, como corresponde; y adems les ir bien a los limones y a las uvas.
Y levant el vuelo, dejando a Carlos solo en aquella sala helada y enorme, tan lejana, entregado
a sus combinaciones con los pedazos de hielo, pensando y cavilando hasta sorberse los sesos.
Permaneca inmvil y envarado; se le hubiera tomado por una estatua de hielo.
Y he aqu que Margarita franque la puerta del palacio. Soplaban en l vientos cortantes, pero
cuando la nia rez su oracin vespertina, se calmaron como si les entrara sueo; y ella avanz
por las enormes salas fras y desiertas: all estaba Carlos! Lo reconoci enseguida, se le arroj al
cuello y, abrazndolo fuertemente, exclam:
-Carlos! Mi Carlitos querido! Al fin te encontr!
Pero l segua inmvil, tieso y fro; y entonces Margarita llor lgrimas ardientes, que cayeron
sobre su pecho y penetraron en su corazn, derritiendo el tmpano de hielo y destruyendo el trocito
de espejo. l la mir, y la nia se puso a cantar:
Florecen en el valle las rosas.
Bendito seas, Jess, que las haces tan hermosas!
Entonces Carlos prorrumpi en lgrimas; lloraba de tal modo, que el granito de espejo le sali
flotando del ojo. Reconoci a la nia y grit alborozado:
-Margarita, mi querida Margarita! Dnde estuviste todo este tiempo? Y dnde he estado yo?
Y miraba a su alrededor.
-Qu fro hace aqu! Qu grande es esto y qu desierto!
Y se agarraba a Margarita, que de alegra rea y lloraba a la vez. El espectculo era tan conmovedor,
que hasta los tmpanos se pusieron a bailar, y cuando se sintieron cansados y volvieron a echarse,
lo hicieron formando la palabra que, segn la Reina de las Nieves, poda hacerlo seor de s mismo
y darle el mundo entero y un par de patines adems.
Margarita lo bes en las mejillas, y stas cobraron color; lo bes en los ojos, que se volvieron
brillantes como los de ella; lo bes en las manos y los pies, y el nio qued sano y contento. Ya
poda volver la Reina de las Nieves; su carta de emancipacin quedaba escrita con relucientes
tmpanos de hielo.
205
Cuentos
c o s t a rica
Cogidos de la mano, los nios salieron del enorme palacio, hablando de la abuelita y de las rosas
del tejado; y dondequiera que fuesen, al punto amainaba el viento y sala el sol. Al llegar al arbusto
de las bayas rotas, vieron al reno que los aguardaba, en compaa de una hembra con las ubres
llenas, que dio a los nios su tibia leche y los bes en la boca. Acto seguido condujeron a Carlos
y Margarita a la casa de la mujer finesa, en cuya caldeada habitacin se reconfortaron, y la mujer
les indic el camino de su patria. Hicieron tambin escala en la choza de la lapona, que entretanto
haba cosido vestidos para ellos y reparado sus trineos.
La pareja de renos, saltando a su lado, los sigui hasta la frontera del pas, donde brotaba la primera
hierba; all se despidieron de los animales y de la lapona.
-Adis! -se dijeron todos-. Y las primeras avecillas piaron, el bosque tena yemas verdes, y de su
espesor sali un soberbio caballo, que Margarita reconoci -era el que haba tirado de la dorada
carroza-, montado por una muchacha que llevaba la cabeza cubierta con un rojo y reluciente gorro,
y pistolas al cinto. Era la hija de los bandidos, que harta de los suyos, se diriga hacia el Norte,
resuelta a encaminarse luego a otras regiones si aqulla no la convenca. Reconoci inmediatamente
a Margarita, y sta a ella, con gran alegra de ambas.
-Valiente mocito, que se march tan lejos! -dijo a Carlitos-. Me gustara saber si te mereces que
vayan a buscarte al fin del mundo.
Pero Margarita, dndole unos golpecitos en las mejillas, le pregunt por el prncipe y la princesa.
-Se fueron a otras tierras -dijo la muchacha.
-Y la corneja?
-La corneja muri. Ahora la domesticada es viuda y va con un hilo de lana negra en la pata; no
hace ms que lamentarse, aunque todo es comedia. Pero cuntame qu fue de ti y cmo lo pescaste.
Margarita y Carlos se lo contaron.
-Y colorn colorado, este cuento se ha acabado! -dijo la pequea bandolera; y, cogiendo a los dos
de la mano, les prometi visitarlos si algn da iba a su ciudad; dicho esto, se march por esos
mundos.
Carlos y Margarita continuaron cogidos de la mano, y, segn avanzaban, surga la primavera con
flores y follaje; las campanas de las iglesias repicaban, y los nios reconocieron las altas torres y
la gran ciudad natal. Se dirigieron a la puerta de la abuelita, subieron las escaleras y entraron en el
cuarto, donde todo segua como antes, en su mismo lugar. El reloj deca tic, tac! , y las agujas
giraban; pero al pasar la puerta se dieron cuenta de que se haban vuelto personas mayores. Las
rosas del terrado florecan entrando, por la abierta ventana, y a su lado estaban an sus sillitas de
nios, Carlos y Margarita se sentaron cada cual en la suya, sin soltarse las manos. Haban olvidado,
como si hubiese sido un sueo de pesadilla, la magnificencia glida y desierta del palacio de la
Reina de las Nieves. La abuelita, sentada a la clara luz del sol de Dios, lea la Biblia en voz alta:
Si no se vuelven como los nios, no entrarn en el reino de los cielos.
206
Cuentos
c o s t a rica
Carlos y Margarita se miraron a los ojos y de pronto comprendieron la vieja cancin:

Florecen en el valle las rosas.
Bendito seas, Jess, que las haces tan hermosas!
Y permanecieron sentados, mayores y, sin embargo, nios, nios por el corazn. Y lleg el verano,
el verano caluroso y bendito.
207
Cuentos
c o s t a rica
El yesquero
Por la carretera marchaba un soldado marcando el paso. Un, dos, un, dos! Llevaba la mochila al
hombro y un sable al costado, pues vena de la guerra, y ahora iba a su pueblo.
Mas he aqu que se encontr en el camino con una vieja bruja. Uf!, qu espantajo!, con aquel
labio inferior que le colgaba hasta el pecho.
-Buenas tardes, soldado! -le dijo-. Hermoso sable llevas, y qu mochila tan grande! Eres un
soldado hecho y derecho. Voy a ensearte la manera de tener todo el dinero que desees.
-Gracias, vieja bruja! -respondi el soldado.
-Ves aquel rbol tan corpulento? -prosigui la vieja, sealando uno que creca a poca distancia-.
Por dentro est completamente hueco. Pues bien, tienes que trepar a la copa y vers un agujero; te
deslizars por l hasta que llegues muy abajo del tronco. Te atar una cuerda alrededor de la cintura
para volverte a subir cuando llames.
-Y qu voy a hacer dentro del rbol? -pregunt el soldado.
-Sacar dinero! -exclam la bruja-. Mira; cuando ests al pie del tronco te encontrars en un gran
corredor muy claro, pues lo alumbran ms de cien lmparas. Vers tres puertas; podrs abrirlas,
ya que tienen la llave en la cerradura. Al entrar en la primera habitacin encontrars en el centro
una gran caja, con un perro sentado encima de ella. El animal tiene ojos tan grandes como tazas
de caf; pero no te apures. Te dar mi delantal azul; lo extiendes en el suelo, coges rpidamente
al perro, lo depositas sobre el delantal y te embolsas todo el dinero que quieras; son monedas de
cobre. Si prefieres plata, debers entrar en el otro aposento; en l hay un perro con ojos tan grandes
como ruedas de molino; pero esto no debe preocuparse. Lo pones sobre el delantal y coges dinero
de la caja. Ahora bien, si te interesa ms el oro, puedes tambin obtenerlo, tanto como quieras; para
ello debes entrar en el tercer aposento. Mas el perro que hay en l tiene los ojos tan grandes como
la Torre Redonda. A esto llamo yo un perro de verdad! Pero nada de asustarte. Lo colocas sobre
mi delantal, y no te har ningn dao, y podrs sacar de la caja todo el oro que te venga en gana.
209
Cuentos
c o s t a rica
-No est mal! -exclam el soldado-. Pero, qu habr de darte, vieja bruja? Pues supongo que algo
querrs para ti.
-No -contest la mujer-, ni un cntimo. Para m sacars un viejo yesquero, que mi abuela se olvid
ah dentro, cuando estuvo en el rbol la ltima vez.
-Bueno, pues tame ya la cuerda a la cintura -convino el soldado.
-Ah tienes -respondi la bruja-, y toma tambin mi delantal azul.
Se subi el soldado a la copa del rbol, se desliz por el agujero y, tal como le dijera la bruja, se
encontr muy pronto en el espacioso corredor en el que ardan las lmparas.
Y abri la primera puerta. Uf! All estaba el perro de ojos como tazas de caf, mirndolo fijamente.
-Buen muchacho! -dijo el soldado, cogiendo al animal y depositndolo sobre el delantal de la
bruja. Se llen luego los bolsillos de monedas de cobre, cerr la caja, volvi a colocar al perro
encima y pas a la habitacin siguiente. En efecto, all estaba el perro de ojos como ruedas de
molino.
-Mejor haras no mirndome as -le dijo-. Te va a doler la vista.
Y sent al perro sobre el delantal. Al ver en la caja tanta plata, tir todas las monedas de cobre que
llevaba encima y se llen los bolsillos y la mochila de las del blanco metal.
Pas entonces al tercer aposento. Aquello presentaba mal cariz; el perro tena, en efecto, los ojos
tan grandes como la Torre Redonda, y los mova como s fuesen ruedas de molino.
-Buenas noches! -dijo el soldado llevndose la mano a la gorra, pues perro como aquel no lo haba
visto en su vida. Una vez lo hubo observado bien, pens: Bueno, ya est visto, cogi al perro,
lo puso en el suelo y abri la caja. Seor, y qu montones de oro! Habra como para comprar la
ciudad de Copenhague entera, con todos los cerditos de mazapn de las pasteleras y todos los
soldaditos de plomo, ltigos y caballos de madera de balancn del mundo entero. All s que haba
oro, palabra!
Tir todas las monedas de plata que llevaba encima, las reemplaz por otras de oro, y se llen los
bolsillos, la mochila, la gorra y las botas de tal modo que apenas poda moverse. No era poco rico,
ahora! Volvi a poner al perro sobre la caja, cerr la puerta y, por el hueco del tronco, grit
-Sbeme ya, vieja bruja!
-Tienes el yesquero? -pregunt la mujer.
-Caramba! -exclam el soldado-, pues lo haba olvidado! Y fue a buscar la bolsita, con la yesca y
el pedernal dentro. La vieja lo sac del rbol, y nuestro hombre se encontr de nuevo en el camino,
con los bolsillos, las botas, la mochila y la gorra repletos de oro.
-Para qu quieres el yesquero? -pregunt el soldado.
210
Cuentos
c o s t a rica
-Eso no te importa! -replic la bruja-. Ya tienes tu dinero; ahora dame la bolsita.

-Conque s, eh? -exclam el mozo-. Me dices enseguida para qu quieres el yesquero, o
desenvaino el sable y te corto la cabeza!
-No! -insisti la mujer.
Y el soldado le cercen la cabeza y dej en el suelo el cadver de la bruja. Puso todo el dinero en
su delantal, se lo colg de la espalda como un hato, guard tambin el yesquero y se encamin
directamente a la ciudad.
Era una poblacin magnfica, y nuestro hombre entr en la mejor de sus posadas y pidi la mejor
habitacin y sus platos preferidos, pues ya era rico con tanto dinero.
Al criado que recibi orden de limpiarle las botas se le ocurri que eran muy viejas para tan rico
caballero; pero es que no se haba comprado an unas nuevas. Al da siguiente adquiri unas botas
como Dios manda y vestidos elegantes.
Y ah tienen al soldado convertido en un gran seor. Le contaron todas las magnificencias que
contena la ciudad, y le hablaron del Rey y de lo preciosa que era la princesa, su hija.
-Dnde se puede ver? -pregunt el soldado.
-No hay medio de verla -le respondieron-. Vive en un gran palacio de cobre, rodeado de muchas
murallas y torres. Nadie, excepto el Rey, puede entrar y salir, pues existe la profeca de que la
princesa se casar con un simple soldado, y el Monarca no quiere pasar por ello.
Me gustara verla, pens el soldado; pero no haba modo de obtener una autorizacin.
El hombre llevaba una gran vida: iba al teatro, paseaba en coche por el parque y daba mucho dinero
a los pobres, lo cual deca mucho en su favor. Se acordaba muy bien de lo duro que es no tener
una perra gorda. Ahora era rico, vesta hermosos trajes e hizo muchos amigos, que lo consideraban
como persona excelente, un autntico caballero, lo cual gustaba al soldado. Pero como cada da
gastaba dinero y nunca ingresaba un cntimo, al final le quedaron slo dos ochavos. Tuvo que
abandonar las lujosas habitaciones a que se haba acostumbrado y alojarse en la buhardilla, en un
cuartucho srdido bajo el tejado, limpiarse l mismo las botas y coserlas con una aguja saquera. Y
sus amigos dejaron de visitarlo; haba que subir tantas escaleras!
Un da, ya oscurecido, se encontr con que no poda comprarse ni una vela, y entonces se acord
de un cacho de yesca que haba en la bolsita sacada del rbol de la bruja. Busc la bolsa y sac el
trocito de yesca; y he aqu que al percutirla con el pedernal y saltar las chispas, se abri sbitamente
la puerta y se present el perro de ojos como tazas de caf que haba encontrado en el rbol,
diciendo:
-Qu manda mi seor?
211
Cuentos
c o s t a rica
-Qu significa esto? -inquiri el soldado-. Vaya yesquero gracioso, si con l puedo obtener lo
que quiera!
-Treme un poco de dinero -orden al perro; ste se retir, y estuvo de vuelta en un santiamn con
un gran bolso de dinero en la boca.
Entonces se enter el soldado de la maravillosa virtud de su yesquero. Si golpeaba una vez,
compareca el perro de la caja de las monedas de cobre; si dos veces, se presentaba el de la plata,
y si tres, acuda el del oro. Nuestro soldado volvi a sus lujosas habitaciones del primer piso, se
visti de nuevo con ricas prendas, y sus amigos volvieron a ponerlo por las nubes.
Un da le vino un pensamiento: Es bien extrao que no haya modo de ver a la princesa! Debe de
ser muy hermosa, pero de qu le sirve, si se ha de pasar la vida en el palacio de cobre rodeado de
murallas y torres? No habra modo de verla? Dnde est el yesquero? y, al encender la yesca,
se present el perro de ojos grandes como tazas de caf.
-Ya s que estamos a altas horas de la noche -dijo el soldado-, pero me gustara mucho ver a la
princesa, aunque fuera slo un momento.
El perro se retir enseguida, y antes de que el soldado tuviera tiempo de pensarlo, volvi a entrar
con la doncella, la cual vena sentada en su espalda, dormida, y era tan hermosa, que a la legua se
vea que se trataba de una princesa. El soldado no pudo resistir y la bes; por algo era un soldado
hecho y derecho.
Se march entonces el perro con la doncella; pero cuando, a la maana, acudieron el Rey y la
Reina, su hija les cont que haba tenido un extrao sueo, de un perro y un soldado. Ella iba
montada en un perro, y el soldado la haba besado.
-Pues vaya historia! -exclam la Reina.
Y dispusieron que a la noche siguiente una vieja dama de honor se quedase de guardia junto a la
cama de la princesa, para cerciorarse de si se trataba o no de un sueo.
Al soldado le entraron unos deseos locos de volver a ver a la hija del Rey, y por la noche llam al
perro, el cual acudi a toda prisa a su habitacin con la muchacha a cuestas; pero la vieja dama
corri tanto como l, y al observar que su ama desapareca en una casa, pens: Ahora ya s dnde
est, y con un pedazo de tiza traz una gran cruz en la puerta. Regres luego a palacio y se acost;
mas el perro, al darse cuenta de la cruz marcada en la puerta, traz otras iguales en todas las dems
de la ciudad. Fue una gran idea, pues la dama no podra distinguir la puerta, ya que todas tenan
una cruz.
Al amanecer, el Rey, la Reina, la dama de honor y todos los oficiales salieron para descubrir dnde
haba estado la princesa.
-Es aqu! -exclam el Rey al ver la primera puerta con una cruz dibujada.
-No, es all, cario! -dijo la Reina, viendo una segunda puerta con el mismo dibujo.
212
Cuentos
c o s t a rica
-Pero si las hay en todas partes! -observaron los dems, pues dondequiera que mirasen vean
cruces en las puertas. Entonces comprendieron que era intil seguir buscando.
Pero la Reina era una dama muy ladina, cuya ciencia no se agotaba en saber pasear en coche.
Tomando sus grandes tijeras de oro, cort una tela de seda y confeccion una linda bolsita. La llen
luego de smola de alforfn y la at a la espalda de la princesa, abriendo un agujerito en ella, con
objeto de que durante el camino se fuese saliendo la smola.
Por la noche se present de nuevo el perro, mont a la princesa en su lomo y la condujo a la
ventana del soldado, trepando por la pared hasta su habitacin. A la maana siguiente el Rey y la
Reina descubrieron el lugar donde habla sido llevada su hija, y, mandando prender al soldado, lo
encerraron en la crcel.
S seor, a la crcel fue a parar. Qu oscura y fea era la celda! Y si todo parara en eso! Maana
sers ahorcado, le dijeron. La perspectiva no era muy alegre, que digamos; para colmo, se haba
dejado el yesquero en casa. Por la maana pudo ver, por la estrecha reja de la prisin, cmo toda
la gente llegaba presurosa de la ciudad para asistir a la ejecucin; oy los tambores y presenci el
desfile de las tropas. Todo el mundo corra; entre la multitud iba un aprendiz de zapatero, en mandil
y zapatillas, galopando con tanta prisa, que una de las babuchas le sali disparada y fue a dar contra
la pared en que estaba la reja por donde miraba el soldado.
-Hola, zapatero, no corras tanto! -le grit ste-; no harn nada sin m. Pero si quieres ir a mi casa
y traerme m yesquero, te dar cuatro perras gordas. Pero tienes que ir ligero!
El aprendiz, contento ante la perspectiva de ganarse unas perras, ech a correr hacia la posada y no
tard en estar de vuelta con la bolsita, que entreg al soldado. Y ahora viene lo bueno!
En las afueras de la ciudad haban levantado una horca, y a su alrededor formaba la tropa y se
apiaba la multitud: millares de personas. El Rey y la Reina ocupaban un trono magnfico, frente
al tribunal y al consejo en pleno.
El soldado estaba ya en lo alto de la escalera, pero cuando quisieron ajustarle la cuerda al cuello,
rog que, antes de cumplirse el castigo, se le permitiera, pobre pecador, satisfacer un inocente
deseo: fumarse una pipa, la ltima que disfrutara en este mundo.
El Rey no quiso negarle tan modesta peticin, y el soldado, sacando la yesca y el pedernal, los
golpe una, dos, tres veces. Inmediatamente se presentaron los tres perros: el de los ojos como
tazas de caf, el que los tena como ruedas de molino, y el de los del tamao de la Torre Redonda.
-Aydenme a impedir que me ahorquen -dijo el soldado-. Y los canes se arrojaron sobre los jueces
y sobre todo el consejo, cogiendo a los unos por las piernas y a los otros por la nariz y lanzndolos
al aire, tan alto, que al caer se hicieron todos pedazos.
-A m no, a m no! -gritaba el Rey; pero el mayor de los perros arremeti contra l y la Reina, y
los arroj adonde estaban los dems. Al verlo, los soldados se asustaron, y todo el pueblo grit:
-Buen soldado, sers nuestro Rey y te casars con la bella princesa!
213
Cuentos
c o s t a rica
Y a continuacin sentaron al soldado en la carroza real, los tres canes abrieron la marcha, danzando
y gritando hurra! , mientras los muchachos silbaban con los dedos, y las tropas presentaban
armas. La princesa sali del palacio de cobre y fue Reina. Y bien que le supo! La boda dur ocho
das, y los perros, sentados junto a la mesa, asistieron a ella con sus ojazos bien abiertos.
214
Cuentos
c o s t a rica
La pareja de enamorados
Un trompo y una pelota yacan juntos en una caja, entre otros diversos juguetes, y el trompo dijo
a la pelota:
-Por qu no nos hacemos novios, puesto que vivimos juntos en la caja?
Pero la pelota, que estaba cubierta de un bello tafilete y presuma como una encopetada seorita,
ni se dign contestarle.
Al da siguiente vino el nio propietario de los juguetes, y se le ocurri pintar el trompo de rojo y
amarillo y clavar un clavo de latn en su centro. El trompo resultaba verdaderamente esplndido
cuando giraba.
-Mreme! -dijo a la pelota-. Qu me dice ahora? Quiere que seamos novios? Somos el uno para
el otro. Usted salta y yo bailo. Puede haber una pareja ms feliz?
-Usted cree? -dijo la pelota con irona-. Seguramente ignora que mi padre y mi madre fueron
zapatillas de tafilete, y que mi cuerpo es de corcho espaol.
-S, pero yo soy de madera de caoba -respondi la peonza- y el propio alcalde fue quien me torne.
Tiene un torno y se divirti mucho hacindome.
-Es cierto lo que dice? -pregunt la pelota.
-Qu jams reciba un latigazo si miento! -respondi el trompo.
-Desde luego, sabe usted hacerse valer -dijo la pelota-; pero no es posible; estoy, como quien
dice, prometida con una golondrina. Cada vez que salto en el aire, asoma la cabeza por el nido y
pregunta: Quiere? Quiere? . Yo, interiormente, le he dado ya el s, y esto vale tanto como un
compromiso. Sin embargo, aprecio sus sentimientos y le prometo que no lo olvidar.
-Vaya consuelo! -exclam el trompo, y dejaron de hablarse.
215
Cuentos
c o s t a rica
Al da siguiente, el nio jug con la pelota. El trompo la vio saltar por los aires, igual que un pjaro,
tan alta, que la perda de vista. Cada vez volva, pero al tocar el suelo pegaba un nuevo salto sea
por afn de volver al nido de la golondrina, sea porque tena el cuerpo de corcho. A la novena vez
desapareci y ya no volvi; por mucho que el nio estuvo buscndola, no pudo dar con ella.
-Yo s dnde est! -suspir el trompo-. Est en el nido de la golondrina y se ha casado con ella!
Cuanto ms pensaba el trompo en ello tanto ms enamorado se senta de la pelota. Su amor creca
precisamente por no haber logrado conquistarla. Lo peor era que ella hubiese aceptado a otro. Y
el trompo no cesaba de pensar en la pelota mientras bailaba y zumbaba; en su imaginacin la vea
cada vez ms hermosa. As pasaron algunos aos y aquello se convirti en un viejo amor.
El trompo ya no era joven. Pero he aqu que un buen da lo doraron todo. Nunca haba sido tan
hermoso! En adelante sera un trompo de oro, y saltaba que era un contento. Haba que or su
ronrn! Pero de pronto peg un salto excesivo y... adis!
Lo buscaron por todas partes, incluso en la bodega, pero no hubo modo de encontrarlo. Dnde
estara?
Haba saltado al depsito de la basura, dnde se mezclaban toda clase de cachivaches, tronchos de
col, barreduras y escombros cados del canaln.
-A buen sitio he ido a parar! Aqu se me despintar todo el dorado. Vaya gentuza la que me rodea!
Y dirigi una mirada de soslayo a un largo troncho de col que haban cortado demasiado cerca
del repollo, y luego otra a un extrao objeto esfrico que pareca una manzana vieja. Pero no era
una manzana, sino una vieja pelota, que se haba pasado varios aos en el canaln y estaba medio
consumida por la humedad.
-Gracias a Dios que ha venido uno de los nuestros, con quien podr hablar! -dijo la pelota
considerando al dorado trompo.
-Tal y como me ve, soy de tafilete, me cosieron manos de doncella y tengo el cuerpo de corcho
espaol, pero nadie sabe apreciarme. Estuve a punto de casarme con una golondrina, pero ca en
el canaln, y en l me he pasado seguramente cinco aos. Ay, cmo me ha hinchado la lluvia!
Creme, es mucho tiempo para una seorita de buena familia!
Pero el trompo no respondi; pensaba en su viejo amor, y, cuanto ms oa a la pelota, tanto ms se
convenca de que era ella.
Vino en stas la criada, para verter el cubo de la basura.
-Anda, aqu est el trompo dorado! -dijo.
216
Cuentos
c o s t a rica
El trompo volvi a la habitacin de los nios y recobr su honor y prestigio, pero de la pelota
nada ms se supo. El trompo ya no habl ms de su viejo amor. El amor se extingue cuando la
amada se ha pasado cinco aos en un canaln y queda hecha una sopa; ni siquiera es reconocida al
encontrarla en un cubo de basura.
217
Cuentos
c o s t a rica
El ltimo sueo del viejo roble
Haba una vez en el bosque, sobre los acantilados que daban al mar, un vetusto roble, que tena
exactamente trescientos sesenta y cinco aos. Pero todo este tiempo, para el rbol no significaba
ms que lo que significan otros tantos das para nosotros, los hombres.
Nosotros velamos de da, dormimos de noche y entonces tenemos nuestros sueos. La cosa es
distinta con el rbol, pues vela por espacio de tres estaciones, y slo en invierno queda sumido en
sueo; el invierno es su tiempo de descanso, es su noche tras el largo da formado por la primavera,
el verano y el otoo.
Aquel insecto que apenas vive veinticuatro horas y que llamamos efmera, ms de un caluroso da
de verano haba estado bailando, viviendo, flotando y disfrutando en torno a su copa. Despus, el
pobre animalito descansaba en silenciosa bienaventuranza sobre una de las verdes hojas de roble,
y entonces el rbol le deca siempre:
-Pobre pequea! Tu vida entera dura slo un momento. Qu breve! Es un caso bien triste.
-Triste? -responda invariablemente la efmera-. Qu quieres decir? Todo es tan luminoso y
claro, tan clido y magnfico, y yo me siento tan contenta...
-Pero slo un da y todo termin.
-Termin? -replicaba la efmera-. Qu es lo que termina? Has terminado t, acaso?
-No, yo vivo miles y miles de tus das, y mi da abarca estaciones enteras. Es un tiempo tan largo,
que t no puedes calcularlo.
-No te comprendo, la verdad. T tienes millares de mis das, pero yo tengo millares de instantes para
sentirme contenta y feliz. Termina acaso toda esa magnificencia del mundo, cuando t mueres?
-No -deca el roble-. Contina ms tiempo, un tiempo infinitamente ms largo del que puedo
imaginar.
219
Cuentos
c o s t a rica
-Entonces nuestra existencia es igual de larga, slo que la contamos de modo diferente.
Y la efmera danzaba y se meca en el aire, satisfecha de sus alas sutiles y primorosas, que parecan
hechas de tul y terciopelo. Gozaba del aire clido, impregnado del aroma de los campos de trbol
y de las rosas silvestres, las lilas y la madreselva, para no hablar ya de la asprula, las primaveras
y la menta rizada. Tan intenso era el aroma, que la efmera senta como una ligera embriaguez. El
da era largo y esplndido, saturado de alegra y de aire suave, y en cuanto el sol se pona, el insecto
se senta invadido de un agradable cansancio, producido por tanto gozar. Las alas se resistan a
sostenerlo, y, casi sin darse cuenta, se deslizaba por el tallo de hierba, blando y ondeante, agachaba
la cabeza como slo l sabe hacerlo, y se quedaba alegremente dormido. sta era su muerte.
-Pobre, pobre efmera! -exclamaba el roble-. Qu vida tan breve!
Y cada da se repeta la misma danza, el mismo coloquio, la misma respuesta y el mismo
desvanecerse en el sueo de la muerte. Se repeta en todas las generaciones de las efmeras, y todas
se mostraban igualmente felices y contentas.
El roble haba estado en vela durante toda su maana primaveral, su medioda estival y su ocaso
otoal. Llegaba ahora el perodo del sueo, su noche. Se acercaba el invierno.
Venan ya las tempestades, cantando: Buenas noches, buenas noches! Cay una hoja, cay
una hoja! Cosechamos, cosechamos! Vete a acostar. Te cantaremos en tu sueo, te sacudiremos,
pero, verdad que eso le hace bien a las viejas ramas? Crujen de puro placer. Duerme dulcemente,
duerme dulcemente! Es tu noche nmero trescientos sesenta y cinco; en realidad, eres docemesino.
Duerme dulcemente! La nube verter nieve sobre ti. Te har de sbana, una caliente manta que te
envolver los pies. Duerme dulcemente, y suea .
Y el roble se qued despojado de todo su follaje, dispuesto a entregarse a su prolongado sueo
invernal y soar; a soar siempre con las cosas vividas, exactamente como en los sueos de los
humanos.
Tambin l haba sido pequeo. Su cuna haba sido una bellota. Segn el cmputo de los hombres,
se hallaba ahora en su cuarto siglo. Era el roble ms corpulento y hermoso del bosque; su copa
rebasaba todos los dems rboles, y era visible desde muy adentro del mar, sirviendo a los marinos
de punto de referencia. No pensaba l en los muchos ojos que lo buscaban. En lo ms alto de su
verde copa instalaban su nido las palomas torcaces, y el cuclillo gritaba su nombre. En otoo,
cuando las hojas parecan lminas de cobre forjado, acudan las aves de paso y descansaban en ella
antes de emprender el vuelo a travs del mar. Mas ahora haba llegado el invierno; el rbol estaba
sin hojas, y quedaban al desnudo los ngulos y sinuosidades que formaban sus ramas. Venan las
cornejas y los grajos a posarse a bandadas sobre l, charlando acerca de los duros tiempos que
empezaban y de lo difcil que resultara procurarse la pitanza.
Fue precisamente en los das santos de las Navidades cuando el roble tuvo su sueo ms bello.
Vais a orlo.
220
Cuentos
c o s t a rica
El rbol se daba perfecta cuenta de que era tiempo de fiesta. Crea or en derredor el taido de las
campanas de las iglesias, y se senta como en un esplndido da de verano, suave y caliente. Verde
y lozana extenda su poderosa copa, los rayos del sol jugueteaban entre sus hojas y ramas, el aire
estaba impregnado del aroma de hierbas y matas olorosas. Pintadas mariposas jugaban a la gallinita
ciega, y las efmeras danzaban como si todo hubiese sido creado slo para que ellas pudiesen bailar
y alegrarse. Todo lo que el rbol haba vivido y visto en el curso de sus aos desfilaba ante l como
un festivo cortejo. Vea cabalgar a travs del bosque gentiles hombres y damas de tiempos remotos,
con plumas en el sombrero y halcones en la mano. Resonaba el cuerno de caza, y ladraban los
perros. Vio luego soldados enemigos con armas relucientes y uniformes abigarrados, con lanzas y
alabardas, que levantaban, sus tiendas y volvan a plegarlas; ardan fuegos de vivaque, y bajo las
amplias ramas del rbol los hombres cantaban y dorman. Vio felices parejas de enamorados que
se encontraban a la luz de la luna y entallaban en la verdosa corteza las iniciales de sus nombres.
Un da -haban transcurrido ya muchos aos-, unos alegres estudiantes colgaron una ctara y un
arpa elica de las ramas del roble; y he aqu que ahora reaparecan y sonaban melodiosamente. Las
palomas torcaces arrullaban como si quisieran contar lo que senta el rbol, y el cuclillo pregonaba
a voz en grito los das de verano que le quedaban an de vida.
Fue como si un nuevo flujo de vida recorriese el rbol, desde las ltimas fibras de la raz hasta las
ramas ms altas y las hojas. Sinti el roble como si se estirara y extendiera. Por las races notaba,
que tambin bajo tierra hay vida y calor. Senta crecer su fuerza, creca sin cesar. Se elevaba el
tronco continuamente, ganando altura por momentos. La copa se haca ms densa, ensanchndose
y subiendo. Y cuanto ms creca el rbol, tanto mayor era su sensacin de bienestar y su anhelo,
impregnado de felicidad indecible, de seguir elevndose hasta llegar al sol resplandeciente y
ardoroso.
Rebasaba ya en mucho las nubes, que desfilaban por debajo de l cual oscuras bandadas de aves
migratorias o de blancos cisnes.
Y cada una de las hojas del rbol estaba dotada de vista, como, si tuviese un ojo capaz de ver. Las
estrellas se hicieron visibles de da, tal eran de grandes y brillantes; cada una luca como un par
de ojos, unos ojos muy dulces y lmpidos. Recordaban queridos ojos conocidos, ojos de nios, de
enamorados, cundo se encontraban bajo el rbol.
Eran momentos de infinita felicidad, y, sin embargo, en medio de su ventura sinti el roble un
vivo afn de que todos los restantes rboles del bosque, matas, hierbas y flores, pudieran elevarse
con l, para disfrutar tambin de aquel esplendor y de aquel gozo. Entre tanta magnificencia, una
cosa faltaba a la felicidad del poderoso roble: no poder compartir su dicha con todos, grandes y
pequeos, y este sentimiento haca vibrar las ramas y las hojas con tanta intensidad como un pecho
humano.
Se movi la copa del rbol como si buscara algo, como si algo le faltara. Mir atrs, y la fragancia
de la asprula y la an ms intensa de la madreselva y la violeta, subieron hasta ella; y el roble
crey, or la llamada del cuclillo.
221
Cuentos
c o s t a rica
Y he aqu que empezaron a destacar por entre las nubes las verdes cimas del bosque, y el roble
vio cmo crecan los dems rboles hasta alcanzar su misma altura. Las hierbas y matas suban
tambin; algunas se desprendan de las races, para encaramarse ms rpidamente. El abedul fue
el ms ligero; cual blanco rayo proyect a lo alto su esbelto tronco, mientras las ramas se agitaban
como un tul verde o como banderas. Todo el bosque creca, incluso la caa de pardas hojas, y las
aves seguan cantando, y en el tallito que ondeaba a modo de una verde cinta de seda, el saltamontes
jugaba con el ala posada sobre la pata. Zumbaban los abejorros y las abejas, cada pjaro entonaba
su cancin, y todo era meloda y regocijo en las regiones del ter.
-Pero tambin deberan participar la florecilla del agua -dijo el roble-, y la campanilla azul, y la
diminuta margarita.
S, el roble deseaba que todos, hasta los ms humildes, pudiesen tomar parte en la fiesta.
-Aqu estamos, aqu estamos! -se oy gritar.
-Pero la hermosa asprula del ltimo verano (el ao pasador hubo aqu una verdadera alfombra de
lirios de los valles) y el manzano, silvestre, tan hermoso como era!, y toda la magnificencia de
aos atrs... qu lstima que haya muerto todo, y no puedan gozar con nosotros!
-Aqu estamos, aqu estamos! -se oy el coro, ms alto an que antes. Pareca como si se hubiesen
adelantado en su vuelo.
-Qu hermoso! -exclam, entusiasmado, el viejo roble-. Los tengo a todos, grandes y chicos, no
falta ni uno! Cmo es posible tanta dicha?
-En el reino de Dios todo es posible -se oy una voz.
Y el rbol, que segua creciendo incesantemente, sinti que las races se soltaban de la tierra.
-Esto es lo mejor de todo -exclam el rbol-. Ya no me sujeta nada all abajo. Ya puedo elevarme
hasta el infinito en la luz y la gloria. Y me rodean todos los que quiero, chicos y grandes.
-Todos!
ste fue el sueo del roble; y mientras soaba, una furiosa tempestad se desencaden por mar y
tierra en la santa noche de Navidad. El ocano lanzaba terribles olas contra la orilla, cruji el rbol
y fue arrancado de raz, precisamente mientras soaba que sus races se desprendan del suelo. Sus
trescientos sesenta y cinco aos no representaban ya ms que el da de la efmera.
La maana de Navidad, cuando volvi a salir el sol, la tempestad se haba calmado. Todas las
campanas doblaban en son de fiesta, y de todas las chimeneas, hasta la del jornalero, que era la
ms pequea y humilde, se elevaba el humo azulado, como del altar en un sacrificio de accin de
gracias. El mar se fue tambin calmando progresivamente, y en un gran buque que aquella noche
haba tenido que capear el temporal, fueron izados los gallardetes.
222
Cuentos
c o s t a rica
-No est el rbol, el viejo roble que nos sealaba la tierra! -decan los marinos-. Ha sido abatido
en esta noche tempestuosa. Quin va a sustituirlo? Nadie podr hacerlo.
Tal fue el panegrico, breve pero efusivo, que se dedic al rbol, el cual yaca tendido en la orilla,
bajo un manto de nieve. Y sobre l resonaba un solemne coro procedente del barco, una cancin
evocadora de la alegra navidea y de la redencin del alma humana por Cristo, y de la vida eterna:
Regocjate, grey cristiana.

Vamos ya a bajar anclas.
Nuestra alegra es sin par.
Aleluya, aleluya!
As deca el himno religioso, y todos los tripulantes se sentan elevados a su manera por el canto y
la oracin, como el viejo roble en su ltimo sueo, el sueo ms bello de su Nochebuena.
223
Cuentos
c o s t a rica
224
Cuentos
c o s t a rica
El nido de cisnes
Entre los mares Bltico y del Norte hay un antiguo nido de cisnes: se llama Dinamarca. En l
nacieron y siguen naciendo cisnes que jams morirn.
En tiempos remotos, una bandada de estas aves vol, por encima de los Alpes, hasta las verdes
llanuras de Miln; aquella bandada de cisnes recibi el nombre de longobardos.
Otra, de brillante plumaje y ojos que reflejaban la lealtad, se dirigi a Bizancio, donde se sent en
el trono imperial y extendi sus amplias alas blancas a modo de escudo, para protegerlo. Fueron
los varingos.
En la costa de Francia reson un grito de espanto ante la presencia de los cisnes sanguinarios, que
llegaban con fuego bajo las alas, y el pueblo rogaba:
-Dios nos libre de los salvajes normandos!
Sobre el verde csped de Inglaterra se pos el cisne dans, con triple corona real sobre la cabeza y
extendiendo sobre el pas el cetro de oro.
Los paganos de la costa de Pomerania hincaron la rodilla, y los cisnes daneses llegaron con la
bandera de la cruz y la espada desnuda.
-Todo eso ocurri en pocas remotsimas -dirs.
Tambin en tiempos recientes se han visto volar del nido cisnes poderosos.
Se hizo luz en el aire, se hizo luz sobre los campos del mundo; con sus robustos aleteos, el cisne
disip la niebla opaca, quedando visible el cielo estrellado, como si se acercase a la Tierra. Fue el
cisne Tycho Brahe.
-S, en aquel tiempo -dices-. Pero, y en nuestros das?
225
Cuentos
c o s t a rica
Vimos un cisne tras otro en majestuoso vuelo. Uno puls con sus alas las cuerdas del arpa de oro,
y las notas resonaron en todo el Norte; las rocas de Noruega se levantaron ms altas, iluminadas
por el sol de la Historia. Se oy un murmullo entre los abetos y los abedules; los dioses nrdicos,
sus hroes y sus nobles matronas, se destacaron sobre el verde oscuro del bosque.
Vimos un cisne que bata las alas contra la pea marmrea, con tal fuerza que la quebr, y las
esplndidas figuras encerradas en la piedra avanzaron hasta quedar inundadas de luz resplandeciente,
y los hombres de las tierras circundantes levantaron la cabeza para contemplar las portentosas
estatuas.
Vimos un tercer cisne que hilaba la hebra del pensamiento, el cual da ahora la vuelta al mundo de
pas en pas, y su palabra vuela con la rapidez del rayo.
Dios Nuestro Seor ama al viejo nido de cisnes construido entre los mares Bltico y Norte.
Dejad si no que otras aves prepotentes se acerquen por los aires con propsito de destruirlo. No lo
lograrn jams! Hasta las cras implumes se colocan en circulo en el borde del nido; bien lo hemos
visto. Recibirn los embates en pleno pecho, del que manar la sangre; mas ellos se defendern
con el pico y con las garras.
Pasarn an siglos, otros cisnes saldrn del nido, que sern vistos y odos en toda la redondez del
Globo, antes de que llegue la hora en que pueda decirse en verdad:
-Es el ltimo de los cisnes, el ltimo canto que sale de su nido.
226
Cuentos
c o s t a rica
La sombra
En los pases clidos, all s que calienta el sol! La gente llega a parecer de caoba; tanto, que en los
pases trridos se convierten en negros. Y precisamente a los pases clidos fue adonde march un
sabio de los pases fros, creyendo que en ellos poda vagabundear, como haca en su tierra, aunque
pronto se acostumbr a lo contrario. l y toda la gente sensata deban quedarse puertas adentro.
Celosas y puertas se mantenan cerradas el da entero; pareca como si toda la casa durmiese o que
no hubiera nadie en ella. Adems, la callejuela con altas casas donde viva estaba construida de tal
forma que el sol no se mova de ella de la maana a la noche; era, en realidad, algo inaguantable.
Al sabio de los pases fros, que era joven e inteligente, le pareci que viva en un horno candente,
y le afect tanto, que empez a adelgazar. Incluso su sombra mengu y se hizo ms pequea que
en su pas; el sol tambin la debilitaba. Tanto uno como otra no comenzaban a vivir hasta la noche,
cuando el sol se haba puesto.
Era digno de verse. En cuanto entraba luz en el cuarto, la sombra se estiraba por toda la pared,
incluso hasta el techo, tena que hacerlo para recuperar su fuerza. El sabio sala al balcn, para
desperezarse, y as que las estrellas asomaban en el maravilloso aire puro, era para l como volver
a vivir. En todos los balcones de la calle -y en los pases clidos todos los huecos tienen balcones-
haba gente asomada, porque uno tiene que respirar, por muy acostumbrado que se est a ser de
caoba. Haba gran animacin, arriba y abajo. Los zapateros, los sastres, todo el mundo estaba en
la calle, fuera estaban las mesas y las sillas, y brillaban las luces -s, ms de mil haba encendidas-.
Uno hablaba y otro cantaba, y la gente paseaba y rodaban los coches, los asnos pasaban -tiln, tiln,
tiln!- sonando los cascabeles. Haba entierros y cantos fnebres, los chicos disparaban cohetes y
las campanas volteaban -s, haba una vida tremenda en la calle-. Slo la casa frente a la del sabio
extranjero estaba en silencio completo. Y, sin embargo, alguien viva en ella, porque haba flores en
el balcn que crecan esplndidamente al calor del sol, para lo que necesitaban ser regadas -luego,
alguien deba haber all. La puerta del balcn apareca tambin abierta por la tarde, pero el interior
estaba en sombra, por lo menos en la habitacin delantera. De dentro llegaba sonido de msica. Al
sabio extranjero le pareci extraordinaria la msica, pero bien poda ser pura imaginacin suya,
227
Cuentos
c o s t a rica
porque todo lo encontraba extraordinario en los pases clidos -excepto lo referente al sol-. Su
casero dijo que no saba quin haba alquilado la casa, no se vea a nadie, y en cuanto a la msica
se refera, crea que era horriblemente aburrida.
-Es como si alguien tratase de ensayar una pieza que no puede dominar, siempre la misma. Pues
lo tengo que sacar! , dice, pero no lo consigue por mucho que toque.
Una noche el extranjero despert; dorma con la puerta del balcn abierta. La cortina se levant
con el viento, y le pareci que vena una luz fantstica del balcn de enfrente. Todas las flores
resplandecan como llamas de los colores ms esplndidos y en medio de las flores se encontraba
una esbelta, atractiva doncella, que pareca tambin resplandecer. De tal forma lo deslumbr,
que abri los ojos desmesuradamente y se despert del todo. De un salto estuvo en el suelo,
muy despacio se acerc a la cortina pero la doncella haba desaparecido, el resplandor se haba
apagado; las flores no brillaban, pero seguan siendo tan bonitas como siempre; la puerta estaba
entornada y de las profundidades vena una msica tan suave y encantadora, que inspiraba los ms
dulces pensamientos. Era, sin embargo, como cosa de magia -y quin viva all? Dnde estaba la
verdadera entrada? Todo el piso bajo era una tienda tras otra y no era posible que la gente pasara
por ellas.
Una noche el extranjero estaba sentado en su balcn, con una luz encendida en el cuarto a espaldas
suyas, por lo que, como es natural, su sombra estaba en la pared de enfrente. S, all estaba sentada
exactamente enfrente entre las flores del balcn, y cuando el extranjero se mova, tambin se
mova la sombra, porque as es como hacen las sombras.
-Parece como si mi sombra fuese el nico ser vivo que se viera enfrente -dijo el sabio-. Con qu
delicadeza se sienta entre las flores. La puerta est entreabierta, si la sombra fuese tan lista como
para entrar, mirar en torno suyo y venir despus a contarme lo que hubiera visto! S, haz algo til
-dijo en broma-. Vamos entra! Vamos, ahora!
Y le hizo gestos con la cabeza a la sombra, y la sombra le correspondi:
-Anda, pero no te pierdas!
Y el extranjero se levant, y su sombra all en el balcn de enfrente se levant tambin; y el
extranjero se volvi y la sombra se volvi tambin; si por acaso alguien hubiera estado observando,
hubiera visto claramente que la sombra se colaba por la puerta entornada en la casa de enfrente, al
tiempo que el extranjero entraba en su cuarto y corra la larga cortina tras de s.
A la maana siguiente sali el sabio a tomar caf y leer los peridicos.
-Qu pasa? -dijo, cuando sali al sol-. Me he quedado sin sombra! Se march anoche de verdad
y no ha vuelto an. Qu fastidio!
228
Cuentos
c o s t a rica
Y eso lo enoj, no tanto porque la sombra se hubiera ido, sino porque saba la existencia de una
historia sobre el hombre sin sombra, conocida por todos en su patria all en los pases fros, y en
cuanto el sabio regresara y contase la suya, diran que la haba copiado, y eso no le haca maldita
gracia. Por tanto, no dira una palabra, lo cual estaba muy bien pensado.
Por la noche sali de nuevo al balcn. Haba colocado la luz detrs de s, en la debida posicin,
porque saba que la sombra gusta de tener siempre a su dueo por pantalla, pero no pudo atraerla.
Se encogi, se estir, pero no haba sombra alguna que volviera. Dijo:
-Ejem! Ejem! -pero sin resultado.
Era un fastidio, pero en los pases clidos todo crece tan rpidamente que al cabo de ocho das
observ, con gran satisfaccin, que le creca una sombra de las piernas cuando sala el sol -quiz
la raz haba quedado dentro-. A las tres semanas, tena una sombra de considerables dimensiones
que, cuando regres a su patria en los pases nrdicos, creci ms y ms durante el viaje, hasta que
al final era tan larga y tan grande que la mitad hubiera bastado.
De esta forma regres el sabio a su casa y escribi libros sobre cuanto haba de verdadero en el
mundo, lo que haba de bueno y de hermoso, y pasaron das y pasaron aos; pasaron muchos aos.
Una noche estaba sentado en su cuarto cuando llamaron muy quedamente a la puerta.
-Adelante! -contest, pero nadie entr. As es que fue a abrir y vio ante l a un hombre tan
sumamente delgado que qued atnito. Por lo dems, el hombre iba esplndidamente vestido,
deba ser una persona distinguida.
-Con quin tengo el honor de hablar? -pregunt el sabio.
-Ah!, ya pens que no me reconocera -dijo el hombre elegante-. Me he hecho tan corpreo que
hasta tengo carne y ropas. Seguro que nunca haba pensado usted en verme en tal prosperidad. No
reconoce usted a su vieja sombra? No crea usted que volvera, verdad? Me ha ido esplndidamente
desde que estuve con usted. He sido, en todos los sentidos, muy afortunado! Si tuviera que rescatar
mi libertad, podra hacerlo -y repiquete un manojo de preciosos dijes que colgaban del reloj y
pas la mano por la gruesa cadena de oro que llevaba al cuello. Huy!, todos los dedos fulguraron
con anillos de diamantes, todos autnticos.
-No, no puedo hacerme idea de lo que significa esto -dijo el sabio.
-Ya, no es nada corriente -dijo la sombra-, pero usted tampoco es nada corriente y yo, bien
sabe usted, desde que era as de chiquito he seguido sus huellas. En cuanto usted descubri que
yo estaba a punto para ir solo por el mundo, segu mi camino. Me encuentro en una situacin
excepcionalmente afortunada, pero me ha acometido cierto deseo de volverlo a ver antes de que
usted muera -porque usted ha de morir-. Tambin me gustara visitar este pas, porque la patria
siempre tira. Veo que tiene usted otra sombra. Le debo algo a ella, o bien a usted? Hgame el
favor de decrmelo.
229
Cuentos
c o s t a rica
-Bueno! Pero eres t? -dijo el sabio-. Es extraordinario! Nunca habra credo que la vieja
sombra de uno pudiera regresar como persona!
-Dgame cunto le debo -dijo la sombra-, porque no me gustara deberle nada.
-Cmo puedes hablar as? -dijo el sabio-. De qu deuda hablas? No me debes nada. Me alegra
extraordinariamente tu suerte. Sintate, querido amigo, y cuntame cmo te ha ido y lo que viste
en la casa de enfrente, all en los pases clidos.
-S que le contar -dijo la sombra, y se sent-, pero antes me tiene usted que prometer que no ha
de decirle a nadie en la ciudad, caso de que nos encontremos, que yo he sido su sombra. Pienso
casarme; puedo de sobra mantener una familia.
-Estate tranquilo! -dijo el sabio-. No le dir a nadie quin eres en realidad. sta es mi mano.
Palabra de hombre!
-Palabra de sombra! -dijo la sombra, que era lo que le corresponda decir.
Era, por otra parte, de veras notable lo humana que se haba vuelto la sombra. Vesta del ms
riguroso negro y el pao ms selecto, botas de charol y sombrero que poda cerrarse, hasta quedar
reducido a corona y alas -sin hablar de lo ya mencionado: dijes, cadenas de oro y anillos de
diamantes. Ya lo creo: la sombra iba extraordinariamente bien vestida, y era precisamente esto la
que la haca tan humana.
-Ahora voy a contarle -dijo la sombra, y plant sus botas de charol lo ms fuerte que pudo sobre el
brazo de la nueva sombra del sabio, que yaca como un perro faldero a sus pies. Y esto lo hizo bien
por orgullo, bien con la intencin de que se le quedase pegada. Y la sombra del suelo permaneci
quieta y en silencio, resuelta a no perder detalle; deseaba, sobre todo, enterarse de cmo puede uno
manumitirse y llegar a convertirse en su propio seor.
-Sabe usted quin viva en la casa de enfrente? -dijo la sombra-. La ms bella de todas, la Poesa!
Estuve all tres semanas y su efecto ha sido como si hubiera vivido tres mil aos y hubiera ledo
cuanto se ha cantado y se ha escrito. Lo digo y es cierto. Lo he visto todo y lo s todo!
-La Poesa! -grit el sabio-. S, s, vive con frecuencia en las grandes ciudades, en soledad. La
Poesa! S la vi tan slo un instante, pero el sueo pesaba en mis ojos! Estaba en el balcn y
brillaba como brilla la aurora boreal. Cuenta, cuenta! Estabas en el balcn, entraste por la puerta,
y despus?
-Me encontr en la antesala -dijo la sombra-. Lo que usted siempre vea era la antesala. No haba
luz alguna, slo una especie de crepsculo, pero las puertas daban unas a otras en una larga serie
de salas y salones; y estaba tan iluminado, que la luz me hubiera matado de haber ido directamente
ante la doncella; pero fui prudente, y tom tiempo -como debe hacerse.
-Y entonces qu viste? -pregunt el sabio.
230
Cuentos
c o s t a rica
-Lo vi todo, y se lo contar, pero... no es orgullo por mi parte; pero... como ser libre que soy y con
los conocimientos que tengo, para no hablar de mi buena posicin, mis excelentes relaciones...,
deseara que me llamase de usted.
-Dispense usted! -dijo el sabio-. Son los viejos hbitos los que ms cuesta abandonar. Tiene usted
toda la razn y lo tendr presente. Pero cunteme ahora lo que vio.
-Todo! -dijo la sombra-. Lo vi todo y lo s todo.
-Qu aspecto tenan los cuartos interiores? -pregunt el sabio-. Eran como el fresco bosque?
Eran como un templo? Eran los cuartos como el cielo estrellado, cuando se est en las altas
montaas?
-Todo estaba all! -dijo la sombra-. No entr hasta el final, me qued en el cuarto delantero, a
media luz, pero era un puesto excelente, lo vi todo y lo supe todo! He estado en la corte de la
Poesa, en la antesala.
-Pero qu es lo que vio? Estaban en el gran saln todos los dioses de la Antigedad? Luchaban
all los viejos hroes? Jugaban nios encantadores y contaban sus sueos?
-Le digo que estuve all y debe comprender que vi todo lo que haba que ver. Si usted hubiera estado
all, no se habra convertido en ser humano, pero yo s. Y adems aprend a conocer lo ntimo de
mi naturaleza, lo congnito, el parentesco que tengo con la Poesa. S, cuando estaba con usted
no pensaba en ello, pero siempre, sabe usted, al salir y al ponerse el sol, me haca extraamente
largo; a la luz de la luna me recortaba casi con mayor precisin que usted. Yo no entenda entonces
mi naturaleza, en la antesala se me revel. Me volv ser humano. Al salir haba completado mi
madurez, pero usted ya no estaba en los pases clidos. Me avergonc como hombre de ir como
iba, necesitaba botas, trajes, todo este barniz humano, que hace reconocible al hombre. Me refugi
-s, puedo decrselo, usted no lo contar en ningn libro-, me refugi en las faldas de una vendedora
de pasteles, bajo ellas me escond; la mujer no tena idea de lo que ocultaba. No sal hasta que lleg
la noche; corr por la calle a la luz de la luna. Me estir sobre la pared -qu deliciosas cosquillas
produce en la espalda! Corr arriba y abajo, curiose por las ventanas ms altas, tanto en el saln
como en la buhardilla. Mir donde nadie puede mirar, y vi lo que ningn otro ve, lo que nadie debe
ver. Si bien se considera, ste es un cochino mundo. No querra ser hombre, si no fuera porque est
bien considerado el serlo. Vi las cosas ms inimaginables en las mujeres, los hombres, los padres
y los encantadores e incomparables nios; vi -dijo la sombra- lo que ningn hombre debe conocer,
pero lo que todos se pereceran por saber: lo malo del prjimo. Si hubiera publicado un peridico,
lo que se hubiera ledo! Pero yo escriba directamente a la persona en cuestin y se produca el
pnico en todas las ciudades adonde iba. Llegaron a tenerme terror y grandsima consideracin.
Los profesores me nombraron profesor, los sastres me hacan trajes nuevos -no me faltaba de nada.
El tesorero del reino acuaba monedas para m y las mujeres decan que yo era muy guapo -y as
llegu a ser el hombre que soy. Y ahora me despido. sta es mi tarjeta. Vivo en la acera del sol y
estoy siempre en casa cuando llueve.
Y la sombra se march.
231
Cuentos
c o s t a rica
-Qu extraordinario! -dijo el sabio.

Pas tiempo y tiempo y la sombra volvi.
-Cmo le va? -pregunt.
-Ay! -dijo el sabio-. Escribo acerca de lo verdadero, lo bueno y lo bello, pero nadie se interesa por
mi obra. Estoy desesperado, porque son cosas a las que concedo gran importancia.
-Pues a m no me ocurre igual -dijo la sombra-. Yo, mientras, engordando, que es lo que hemos de
procurar. Usted no entiende el mundo y terminar por caer enfermo. Tiene que viajar. Me ir de
viaje este verano. Venga conmigo. Me gustara llevar un compaero. Quiere usted venir conmigo,
como mi sombra? Ser para m un gran placer el llevarle, le pago el viaje!
-Qu disparate! -dijo el sabio.
-Segn como se mire! -dijo la sombra-. El viajar le sentar de maravilla. Si consiente usted en ser
mi sombra, todo correr de mi cuenta.
-Esto ya es el colmo! -protest el sabio.
-Pero as va el mundo -dijo la sombra-, y as seguir -y se march.
Las cosas no le iban nada bien al sabio, la pena y la preocupacin seguan haciendo presa en l, y
sus opiniones sobre lo verdadero, lo bueno y lo bello interesaban tanto al pblico como las rosas a
una vaca -hasta que al final cay enfermo de consideracin.
-Parece usted totalmente una sombra! -le deca la gente, y esto le produjo un escalofro, porque
le hizo pensar en ella.
-Lo que debe hacer es tomar las aguas -dijo la sombra, que vino de visita-. No hay nada igual.
Lo llevar conmigo, por el aquel de nuestra vieja amistad. Yo pago el viaje y usted se encarga de
llevar un diario con lo que me resultar el camino ms divertido. Quiero ir a un balneario, mi barba
no crece como debiera -eso es tambin una enfermedad- y una barba es algo indispensable. Sea
razonable y acepte la invitacin, viajaremos como amigos, por supuesto.
Y as viajaron; la sombra haca de seor y el seor haca de sombra. Fueron juntos en coche, a
caballo, a pie -al lado uno de otro, delante o detrs, segn la posicin del sol. La sombra saba
ponerse siempre en el lugar del seor, mientras el sabio no prestaba atencin a semejante cosa.
Tena un corazn excelente y era sumamente corts y afectuoso, as que un da le dijo a la sombra:
-Puesto que nos hemos convertido en compaeros de viaje y, adems, hemos crecido juntos desde
la infancia, por qu no nos tuteamos? Sera ms ntimo.
-En eso que dice -contest la sombra, que ahora era el verdadero seor- hay mucha franqueza y
buena intencin, por lo que ser igualmente bienintencionado y franco. Usted, como sabio que es,
sabe sin duda lo especial que es la naturaleza. Hay quien no aguanta el roce del papel gris, lo pone
enfermo. A otros se les pasa todo el cuerpo si se rasca un clavo contra un vidrio. Lo mismo siento
232
Cuentos
c o s t a rica
yo cuando lo oigo tutearme, es como si me empujasen de nuevo a mi primer empleo con usted. No
se trata de orgullo, sino, como ver, de una sensacin. Pero si no puedo permitirle que me trate de
t, con mucho gusto lo tutear a usted, como frmula de compromiso.
Y as la sombra tute a su antiguo seor.
-Qu absurdo -pens ste- que yo le hable de usted y l me tutee! -pero no tuvo ms remedio que
aguantarlo.
Al fin llegaron a un balneario, donde haba muchos extranjeros, y entre ellos una encantadora
princesa que padeca la enfermedad de tener una vista agudsima, lo que era en extremo alarmante.
Al instante observ que el recin llegado era por completo diferente a los otros.
-Dicen que ha venido para hacer crecer su barba, pero yo veo la verdadera causa -no tiene sombra.
Llena de curiosidad, entabl inmediatamente conversacin con el caballero extranjero durante el
paseo. Como princesa que era, no se andaba con muchos miramientos, por lo que le dijo:
-A usted lo que le ocurre es que no tiene sombra.
-Vuestra Alteza Real debe haber mejorado notablemente -dijo la sombra-. S que su dolencia
consiste en que ve demasiado bien, pero debe haber desaparecido; est curada. Precisamente yo
tengo una sombra muy extraa. No ha visto a la persona que siempre me acompaa? Otros tienen
una sombra vulgar, pero yo detesto lo corriente. Igual que se viste al criado con librea de mejor
pao que el que uno usa, he ataviado a mi sombra como si fuese una persona. Vea que hasta le he
proporcionado una sombra. Es muy costoso, pero me gusta tener algo excepcional.
-Cmo? Ser posible que me haya curado de verdad? -pens la Princesa-. Este balneario es
nico! El agua tiene en nuestros das propiedades asombrosas. Pero no me marcho, porque ahora
comienza a estar esto divertido. El extranjero me gusta extraordinariamente. Con tal de que no le
crezca la barba y se marche.
Por la noche, en el gran saln, bailaron la princesa y la sombra. Ella era ligera, pero ms an lo era
l. Nunca haba tenido la Princesa pareja semejante. Ella le dijo qu pas era el suyo y l lo conoca.
Lo haba visitado, en ocasin en que ella estaba ausente. Haba curioseado por las ventanas aqu
y all y visto de todo, por lo que pudo contestar a la Princesa y hacer alusiones que la dejaron
estupefacta.
-Debe ser el hombre ms sabio del mundo -pens, tal era su admiracin por lo que saba.
Y cuando bailaron de nuevo, la Princesa qued enamoradsima, de lo que la sombra se dio cuenta,
porque ella lo atravesaba con su mirada. A esto sigui otro baile y ella estuvo a punto de decrselo,
pero mantuvo su serenidad y pens en su pas y en su reino, y en las muchas personas sobre las
que reinara.
233
Cuentos
c o s t a rica
-Es un sabio -se dijo-, lo cual es cosa buena. Y baila esplndidamente, lo cual es tambin bueno.
Pero me pregunto si tendr conocimientos profundos, y eso es tambin importante. Intentar
examinarlo.
Y entonces comenz poco a poco a hacerle las ms difciles preguntas, que ni ella misma hubiera
podido contestar; y la sombra puso una cara sumamente extraa.
-No sabe usted la respuesta! -dijo la Princesa.
-Lo aprend de prvulo -dijo la sombra-. Creo que hasta mi sombra, all junto a la puerta, sabr
contestar.
-Su sombra! -dijo la Princesa-. Sera en verdad extraordinario.
-Bueno, no digo que lo sepa -dijo la sombra-, pero creo que s. Me ha seguido y odo durante tantos
aos, que creo que s. Pero Vuestra Alteza Real permitir que le advierta que pone tanto empeo
en hacerse pasar por una persona, que para tenerle de buen humor -y debe estarlo para contestar
bien- ha de ser tratado precisamente como una persona.
-Me complacer hacerlo -dijo la Princesa.
Y se acerc al sabio que estaba junto a la puerta y habl con l del sol y de la luna, de unos y de
otros, y l contest con todo acierto y cordura.
-Cmo ser este hombre, cuando tiene una sombra tan sabia? -pens ella-. Ser una autntica
bendicin para mi pueblo y mi reino, si lo elijo como esposo.
Y ambos estuvieron de acuerdo, la Princesa y la sombra, pero nadie deba saberlo antes de que ella
regresase a su reino.
-Nadie, ni siquiera mi sombra! -dijo la sombra, y tena sus particulares razones para ello.
Tras esto, fueron al pas donde reinaba la Princesa, una vez que haba ella regresado.
-Escucha, amigo mo -dijo la sombra al sabio-. He llegado a ser cuan afortunado y poderoso puede
ser un hombre. Ahora har algo extraordinario por ti. Vivirs siempre conmigo en Palacio, irs
conmigo en mi carroza real y tendrs cien mil escudos al ao. Pero permitirs que todos te llamen
sombra; no debers decir nunca que fuiste hombre, y una vez al ao, cuando me siente al sol en el
balcn para mostrarme al pueblo, tendrs que tenderte a mis pies, como debe hacerlo una sombra.
Has de saber que me caso con la Princesa. Esta noche ser la boda.
-No, eso es monstruoso! -dijo el sabio-. No quiero, no lo har! Sera defraudar al pas y a la
Princesa! Lo dir todo! Que yo soy el hombre y t la sombra. Que apenas eres un disfraz!
-No lo creer nadie -dijo la sombra-. S razonable o llamo a la guardia!
-Ir a ver a la Princesa! -dijo el sabio.
234
Cuentos
c o s t a rica
-Pero yo ir primero -dijo la sombra-, y t irs al calabozo.

Y as fue, porque los centinelas lo obedecieron al saber que iba a casarse con la Princesa.
-Ests temblando! -dijo la Princesa, cuando la sombra fue a visitarla-. Ha ocurrido algo? No irs
a ponerte enfermo esta noche, en que vamos a casarnos.
-Me ha sucedido la cosa ms terrible que pueda ocurrir -dijo la sombra-. Imagnate -claro, una
pobre cabeza de sombra como sa es incapaz de resistir mucho-; imagnate, mi sombra se ha vuelto
loca, cree que ella es el hombre y que yo -imagnate, si puedes-, que yo soy su sombra!
-Qu horror! -dijo la Princesa-. Lo habrn encerrado, supongo?
-S. Me temo que nunca recupere la razn.
-Pobre sombra! -dijo la Princesa-. Qu desdicha para l. Sera una verdadera obra de caridad
liberarlo de la mezquina vida que lleva y cuando pienso en ello, creo que se hace preciso el
quitrsela con toda discrecin.
-Resulta cruel -dijo la sombra- porque era un buen sirviente -y pareci dar un suspiro.
-Qu nobles sentimientos! -dijo la Princesa.
Por la noche, toda la ciudad estaba iluminada y los caones hicieron pum! y los soldados presentaron
armas. Qu boda aqulla! La Princesa y la sombra se asomaron al balcn para mostrarse y recibir
una vez ms las aclamaciones.
El sabio no se enter de nada, porque le haban quitado la vida.
235
Cuentos
c o s t a rica
El abeto
All en el bosque haba un abeto, lindo y pequeito. Creca en un buen sitio, le daba el sol y no le
faltaba aire, y a su alrededor se alzaban muchos compaeros mayores, tanto abetos como pinos.
Pero el pequeo abeto slo suspiraba por crecer; no le importaban el calor del sol ni el frescor del
aire, ni atenda a los nios de la aldea, que recorran el bosque en busca de fresas y frambuesas,
charlando y correteando. A veces llegaban con un puchero lleno de los frutos recogidos, o con las
fresas ensartadas en una paja, y, sentndose junto al menudo abeto, decan: Qu pequeo y qu
lindo es! . Pero el arbolito se enfurruaba al orlo.
Al ao siguiente haba ya crecido bastante, y lo mismo al otro ao, pues en los abetos puede verse
el nmero de aos que tienen por los crculos de su tronco.
Ay!, por qu no he de ser yo tan alto como los dems? -suspiraba el arbolillo-. Podra desplegar
las ramas todo en derredor y mirar el ancho mundo desde la copa. Los pjaros haran sus nidos
entre mis ramas, y cuando soplara el viento, podra mecerlas e inclinarlas con la distincin y
elegancia de los otros.
Le eran indiferentes la luz del sol, las aves y las rojas nubes que, a la maana y al atardecer,
desfilaban en lo alto del cielo.
Cuando llegaba el invierno, y la nieve cubra el suelo con su rutilante manto blanco, muy a menudo
pasaba una liebre, en veloz carrera, saltando por encima del arbolito. Lo que se enfadaba el abeto!
Pero transcurrieron dos inviernos ms y el abeto haba crecido ya bastante para que la liebre
hubiese de desviarse y darle la vuelta. Oh, crecer, crecer, llegar a ser muy alto y a contar aos y
aos: esto es lo ms hermoso que hay en el mundo! , pensaba el rbol.
En otoo se presentaban indefectiblemente los leadores y cortaban algunos de los rboles ms
corpulentos. La cosa ocurra todos los aos, y nuestro joven abeto, que estaba ya bastante crecido,
senta entonces un escalofro de horror, pues los magnficos y soberbios troncos se desplomaban
237
Cuentos
c o s t a rica
con estridentes crujidos y gran estruendo. Los hombres cortaban las ramas, y los rboles quedaban
desnudos, larguiruchos y delgados; nadie los habra reconocido. Luego eran cargados en carros
arrastrados por caballos, y sacados del bosque.
Adnde iban? Qu suerte les aguardaba?
En primavera, cuando volvieron las golondrinas y las cigeas, les pregunt el abeto:
-No saben adnde los llevaron No los han visto en alguna parte?
Las golondrinas nada saban, pero la cigea adopt una actitud cavilosa y, meneando la cabeza,
dijo:
-S, creo que s. Al venir de Egipto, me cruc con muchos barcos nuevos, que tenan mstiles
esplndidos. Jurara que eran ellos, pues olan a abeto. Me dieron muchos recuerdos para ti. Llevan
tan alta la cabeza, con tanta altivez!
-Ah! Ojal fuera yo lo bastante alto para poder cruzar los mares! Pero, qu es el mar, y qu
aspecto tiene?
-Sera muy largo de contar! -exclam la cigea, y se alej.
-Algrate de ser joven -decan los rayos del sol-; algrate de ir creciendo sano y robusto, de la vida
joven que hay en ti.
Y el viento le prodigaba sus besos, y el roco verta sobre l sus lgrimas, pero el abeto no lo
comprenda.
Al acercarse las Navidades eran cortados rboles jvenes, rboles que ni siquiera alcanzaban la
talla ni la edad de nuestro abeto, el cual no tena un momento de quietud ni reposo; le consuma
el afn de salir de all. Aquellos arbolitos -y eran siempre los ms hermosos- conservaban todo su
ramaje; los cargaban en carros tirados por caballos y se los llevaban del bosque.
Adnde irn stos? -se preguntaba el abeto-. No son mayores que yo; uno es incluso ms bajito.
Y por qu les dejan las ramas? Adnde van? .
-Nosotros lo sabemos, nosotros lo sabemos! -piaron los gorriones-. All, en la ciudad, hemos
mirado por las ventanas. Sabemos adnde van. Oh! No puedes imaginarte el esplendor y la
magnificencia que les esperan. Mirando a travs de los cristales vimos rboles plantados en el
centro de una acogedora habitacin, adornados con los objetos ms preciosos: manzanas doradas,
pastelillos, juguetes y centenares de velitas.
-Y despus? -pregunt el abeto, temblando por todas sus ramas-. Y despus? Qu sucedi
despus?
-Ya no vimos nada ms. Pero es imposible pintar lo hermoso que era.
238
Cuentos
c o s t a rica
-Quin sabe si estoy destinado a recorrer tambin tan radiante camino? -exclam gozoso el abeto-.
Todava es mejor que navegar por los mares. Estoy impaciente por que llegue Navidad. Ahora ya
estoy tan crecido y desarrollado como los que se llevaron el ao pasado. Quisiera estar ya en el
carro, en la habitacin calentita, con todo aquel esplendor y magnificencia. Y luego? Porque claro
est que luego vendr algo an mejor, algo ms hermoso. Si no, por qu me adornaran tanto? Sin
duda me aguardan cosas an ms esplndidas y soberbias. Pero, qu ser? Ay, qu sufrimiento,
qu anhelo! Yo mismo no s lo que me pasa.
-Gzate con nosotros! -le decan el aire y la luz del sol goza de tu lozana juventud bajo el cielo
abierto.
Pero l permaneca insensible a aquellas bendiciones de la Naturaleza. Segua creciendo, sin perder
su verdor en invierno ni en verano, aquel su verdor oscuro. Las gentes, al verlo, decan:
-Hermoso rbol!
Y he ah que, al llegar Navidad, fue el primero que cortaron. El hacha se hinc profundamente en
su corazn; el rbol se derrumb con un suspiro, experimentando un dolor y un desmayo que no lo
dejaron pensar en la soada felicidad. Ahora senta tener que alejarse del lugar de su nacimiento,
tener que abandonar el terruo donde haba crecido. Saba que nunca volvera a ver a sus viejos y
queridos compaeros, ni a las matas y flores que lo rodeaban; tal vez ni siquiera a los pjaros. La
despedida no tuvo nada de agradable.
El rbol no volvi en s hasta el momento de ser descargado en el patio junto con otros, y entonces
oy la voz de un hombre que deca:
-Ese es magnfico! Nos quedaremos con l.
Y se acercaron los criados vestidos de gala y transportaron el abeto a una hermosa y espaciosa sala.
De todas las paredes colgaban cuadros, y junto a la gran estufa de azulejos haba grandes jarrones
chinos con leones en las tapas; haba tambin mecedoras, sofs de seda, grandes mesas cubiertas
de libros ilustrados y juguetes, que a buen seguro valdran cien veces cien escudos; por lo menos
eso decan los nios. Hincaron el abeto en un voluminoso barril lleno de arena, pero no se vea que
era un barril, pues de todo su alrededor penda una tela verde, y estaba colocado sobre una gran
alfombra de mil colores. Cmo temblaba el rbol! Qu vendra luego?
Criados y seoritas corran de un lado para otro y no se cansaban de colgarle adornos y ms
adornos. En una rama sujetaban redecillas de papeles coloreados; en otra, confites y caramelos;
colgaban manzanas doradas y nueces, cual si fuesen frutos del rbol, y ataron a las ramas ms de
cien velitas rojas, azules y blancas. Muecas que parecan personas vivientes -nunca haba visto
el rbol cosa semejante- flotaban entre el verdor, y en lo ms alto de la cspide centelleaba una
estrella de metal dorado. Era realmente magnfico, increblemente magnfico.
-Esta noche -decan todos-, esta noche s que brillar.
239
Cuentos
c o s t a rica
Oh! -pensaba el rbol-, ojal fuese ya de noche! Ojal encendiesen pronto las luces! Y qu
suceder luego? Acaso vendrn a verme los rboles del bosque? Volarn los gorriones frente a
los cristales de las ventanas? Seguir aqu todo el verano y todo el invierno, tan primorosamente
adornado? .
Crea estar enterado, desde luego; pero de momento era tal su impaciencia, que sufra fuertes
dolores de corteza, y para un rbol el dolor de corteza es tan malo como para nosotros el de cabeza.
Al fin encendieron las luces. Qu brillo y magnificencia! El rbol temblaba de emocin por todas
sus ramas; tanto, que una de las velitas prendi fuego al verde. Y se puso a arder de verdad!
-Dios nos ampare! -exclamaron las jovencitas, corriendo a apagarlo. El rbol tuvo que esforzarse
por no temblar. Qu fastidio! Le disgustaba perder algo de su esplendor; todo aquel brillo lo tena
como aturdido. He aqu que entonces se abri la puerta de par en par, y un tropel de chiquillos se
precipit en la sala, que no pareca sino que iban a derribar el rbol; les seguan, ms comedidas,
las personas mayores. Los pequeos se quedaron clavados en el suelo, mudos de asombro, aunque
slo por un momento; enseguida se reanud el alborozo; gritando con todas sus fuerzas, se pusieron
a bailar en torno al rbol, del que fueron descolgndose uno tras otro los regalos.
Qu hacen? -pensaba el abeto-. Qu ocurrir ahora? .
Las velas se consuman, y al llegar a las ramas eran apagadas. Y cuando todas quedaron extinguidas,
se dio permiso a los nios para que se lanzasen al saqueo del rbol. Oh, y cmo se lanzaron!
Todas las ramas crujan; de no haber estado sujeto al techo por la cspide con la estrella dorada,
seguramente lo habran derribado.
Los chiquillos saltaban por el saln con sus juguetes, y nadie se preocupaba ya del rbol, aparte la
vieja ama, que, acercndose a l, se puso a mirar por entre las ramas. Pero slo lo haca por si haba
quedado olvidado un higo o una manzana.
-Un cuento, un cuento! -gritaron de pronto, los pequeos, y condujeron hasta el abeto a un hombre
bajito y rollizo.
El hombre se sent debajo de la copa.
-Pues as estamos en el bosque -dijo-, y el rbol puede sacar provecho, si escucha. Pero os contar
slo un cuento y no ms. Prefieren el de Ivede-Avede o el de Klumpe-Dumpe, que se cay por
las escaleras y, no obstante, fue ensalzado y obtuvo a la princesa? Qu os parece? Es un cuento
muy bonito.
-Ivede-Avede! -pidieron unos, mientras los otros gritaban-: Klumpe-Dumpe!
Menudo gritero y alboroto se arm! Slo el abeto permaneca callado, pensando: y yo, no
cuento para nada? No tengo ningn papel en todo esto? . Claro que tena un papel, y bien que lo
haba desempeado.
240
Cuentos
c o s t a rica
El hombre cont el cuento de Klumpe-Dumpe, que se cay por las escaleras y, sin embargo, fue
ensalzado y obtuvo a la princesa. Y los nios aplaudieron, gritando:
-Otro, otro!
Y queran or tambin el de Ivede-Avede, pero tuvieron que contentarse con el de Klumpe-Dumpe.
El abeto segua silencioso y pensativo; nunca las aves del bosque haban contado una cosa igual.
Klumpe-Dumpe se cay por las escaleras y, con todo, obtuvo a la princesa. De modo que as va
el mundo -pens, creyendo que el relato era verdad, pues el narrador era un hombre muy afable-.
Quin sabe? Tal vez yo me caiga tambin por las escaleras y gane a una princesa . Y se alegr
ante la idea de que al da siguiente volveran a colgarle luces y juguetes, oro y frutas.
Maana no voy a temblar -pens-. Disfrutar al verme tan engalanado. Maana volver a escuchar
la historia de Klumpe-Dumpe, y quiz, tambin la de Ivede-Avede. Y el rbol se pas toda la
noche, silencioso y sumido en sus pensamientos.
Por la maana se presentaron los criados y la muchacha.
Ya empieza otra vez la fiesta, pens el abeto. Pero he aqu que lo sacaron de la habitacin y,
arrastrndolo escaleras arriba, lo dejaron en un rincn oscuro, al que no llegaba la luz del da.
Qu significa esto? -se pregunt el rbol-. Qu voy a hacer aqu? Qu es lo que voy a or desde
aqu? . Y, apoyndose contra la pared, venga cavilar y ms cavilar. Y por cierto que tuvo tiempo
sobrado, pues iban transcurriendo los das y las noches sin que nadie se presentara; y cuando
alguien lo haca, era slo para depositar grandes cajas en el rincn. El rbol qued completamente
ocultado; era posible que se hubieran olvidado de l?
Ahora es invierno all fuera -pens-. La tierra est dura y cubierta de nieve; los hombres no
pueden plantarme; por eso me guardarn aqu, seguramente hasta la primavera. Qu considerados
son, y qu buenos! Lstima que sea esto tan oscuro y tan solitario! No se ve ni un msero lebrato.
Bien considerado, el bosque tena sus encantos, cuando la liebre pasaba saltando por el manto de
nieve; pero entonces yo no poda soportarlo. Esta soledad de ahora s que es terrible!.
Pip, pip, murmur un ratoncillo, asomando quedamente, seguido a poco de otro; y, husmeando
el abeto, se ocultaron entre sus ramas.
-Hace un fro de espanto! -dijeron-. Pero aqu se est bien. Verdad, viejo abeto?
-Yo no soy viejo! -protest el rbol-. Hay otros que son mucho ms viejos que yo.
-De dnde vienes? Y qu sabes? -preguntaron los ratoncillos. Eran terriblemente curiosos-.
Hblanos del ms bello lugar de la Tierra. Has estado en l? Has estado en la despensa, donde
hay queso en los anaqueles y jamones colgando del techo, donde se baila a la luz de la vela y donde
uno entra flaco y sale gordo?
241
Cuentos
c o s t a rica
-No lo conozco -respondi el rbol-; pero, en cambio, conozco el bosque, donde brilla el sol y
cantan los pjaros -y les cont toda su infancia; y los ratoncillos, que jams oyeran semejantes
maravillas, lo escucharon y luego exclamaron:
-Cuntas cosas has visto! Qu feliz has sido!
-Yo? -replic el rbol; y se puso a reflexionar sobre lo que acababa de contarles-. S; en el fondo,
aqullos fueron tiempos dichosos.
Pero a continuacin les relat la Nochebuena, cuando lo haban adornado con dulces y velillas.
-Oh! -repitieron los ratones-, y qu feliz has sido, viejo abeto!
-Digo que no soy viejo! -repiti el rbol-. Hasta este invierno no he salido del bosque. Estoy en lo
mejor de la edad, slo que he dado un gran estirn.
-Y qu bien sabes contar! -prosiguieron los ratoncillos; y a la noche siguiente volvieron con otros
cuatro, para que oyesen tambin al rbol; y ste, cuanto ms contaba, ms se acordaba de todo
y pensaba: La verdad es que eran tiempos agradables aqullos. Pero tal vez volvern, tal vez
volvern. Klumpe-Dumpe se cay por las escaleras y, no obstante, obtuvo a la princesa; quizs
yo tambin consiga una. Y, de repente, el abeto se acord de un abedul lindo y pequen de su
bosque; para l era una autntica y bella princesa.
-Quin es Klumpe-Dumpe? -preguntaron los ratoncillos. Entonces el abeto les narr toda
la historia, sin dejarse una sola palabra; y los animales, de puro gozo, sentan ganas de trepar
hasta la cima del rbol. La noche siguiente acudieron en mayor nmero an, y el domingo se
presentaron incluso dos ratas; pero a stas el cuento no les pareci interesante, lo cual entristeci a
los ratoncillos, que desde aquel momento lo tuvieron tambin en menos.
-Y no sabe usted ms que un cuento? -inquirieron las ratas.
-Slo s ste -respondi el rbol-. Lo o en la noche ms feliz de mi vida; pero entonces no me daba
cuenta de mi felicidad.
-Pero si es una historia la mar de aburrida. No sabe ninguna de tocino y de velas de sebo? Ninguna
de despensas?
-No -confes el rbol.
-Entonces, muchas gracias -replicaron las ratas, y se marcharon a reunirse con sus congneres.
Al fin, los ratoncillos dejaron tambin de acudir, y el abeto suspir: Tan agradable como era
tener aqu a esos traviesos ratoncillos, escuchando mis relatos! Ahora no tengo ni eso. Cuando
salga de aqu, me resarcir del tiempo perdido .
242
Cuentos
c o s t a rica
Pero iba a salir realmente? Pues s; una buena maana se presentaron unos hombres y comenzaron
a rebuscar por el desvn. Apartaron las cajas y sacaron el rbol al exterior. Cierto que lo tiraron al
suelo sin muchos miramientos, pero un criado lo arrastr hacia la escalera, donde brillaba la luz
del da.
La vida empieza de nuevo! , pens el rbol, sintiendo en el cuerpo el contacto del aire fresco
y de los primeros rayos del sol; estaba ya en el patio. Todo suceda muy rpidamente; el abeto
se olvid de s mismo: haba tanto que ver a su alrededor! El patio estaba contiguo a un jardn,
que era un ascua de flores; las rosas colgaban, frescas o fragantes, por encima de la diminuta
verja; estaban en flor los tilos, y las golondrinas chillaban, volando: Quirrevirrevit, ha vuelto mi
hombrecito! . Pero no se referan al abeto.
Ahora a vivir! , pens ste alborozado, y extendi sus ramas. Pero, ay!, estaban secas y
amarillas; y all lo dejaron entre hierbajos y espinos. La estrella de oropel segua an en su cspide,
y reluca a la luz del sol.
En el patio jugaban algunos de aquellos alegres muchachuelos que por Nochebuena estuvieron
bailando en torno al abeto y que tanto lo haban admirado. Uno de ellos se le acerc corriendo y le
arranc la estrella dorada.
-Miren lo que hay todava en este abeto, tan feo y viejo! -exclam, subindose por las ramas y
hacindolas crujir bajo sus botas.
El rbol, al contemplar aquella magnificencia de flores y aquella lozana del jardn y compararlas
con su propio estado, sinti haber dejado el oscuro rincn del desvn. Record su sana juventud
en el bosque, la alegre Nochebuena y los ratoncillos que tan a gusto haban escuchado el cuento
de Klumpe-Dumpe.
Todo pas, todo pas! -dijo el pobre abeto-. Por qu no supe gozar cuando era tiempo? Ahora
todo ha terminado .
Vino el criado, y con un hacha cort el rbol a pedazos, formando con ellos un montn de lea, que
pronto ardi con clara llama bajo el gran caldero. El abeto suspiraba profundamente, y cada suspiro
semejaba un pequeo disparo; por eso los chiquillos, que seguan jugando por all, se acercaron al
fuego y, sentndose y contemplndolo, exclamaban: Pif, paf! . Pero a cada estallido, que no era
sino un hondo suspiro, pensaba el rbol en un atardecer de verano en el bosque o en una noche de
invierno, bajo el centellear de las estrellas; y pensaba en la Nochebuena y en Klumpe-Dumpe, el
nico cuento que oyera en su vida y que haba aprendido a contar.
Y as hasta que estuvo del todo consumido.
Los nios jugaban en el jardn, y el menor de todos se haba prendido en el pecho la estrella dorada
que haba llevado el rbol en la noche ms feliz de su existencia. Pero aquella noche haba pasado,
y, con ella, el abeto y tambin el cuento: adis, adis! Y ste es el destino de todos los cuentos.
243
Cuentos
c o s t a rica
244
Cuentos
c o s t a rica
Cinco en una vaina
Cinco guisantes estaban encerrados en una vaina, y como ellos eran verdes y la vaina era verde
tambin, crean que el mundo entero era verde, y tenan toda la razn. Creci la vaina y crecieron
los guisantes; para aprovechar mejor el espacio, se pusieron en fila. Por fuera luca el sol y calentaba
la vaina, mientras la lluvia la limpiaba y volva transparente. El interior era tibio y confortable,
haba claridad de da y oscuridad de noche, tal y como debe ser; y los guisantes, en la vaina, iban
creciendo y se entregaban a sus reflexiones, pues en algo deban ocuparse.
-Nos pasaremos toda la vida metidos aqu? -decan-. Con tal de que no nos endurezcamos a
fuerza de encierro! Me da la impresin de que hay ms cosas all fuera; es como un presentimiento.
Y fueron transcurriendo las semanas; los guisantes se volvieron amarillos, y la vaina, tambin.
-El mundo entero se ha vuelto amarillo! -exclamaron; y podan afirmarlo sin reservas.
Un da sintieron un tirn en la vaina; haba sido arrancada por las manos de alguien, y, junto con
otras, vino a encontrarse en el bolsillo de una chaqueta.
-Pronto nos abrirn -dijeron los guisantes, afanosos de que llegara el ansiado momento.
-Me gustara saber quin de nosotros llegar ms lejos -dijo el menor de los cinco-. No tardaremos
en saberlo.
-Ser lo que haya de ser -contest el mayor.
Zas!, estall la vaina y los cinco guisantes salieron rodando a la luz del sol. Estaban en una mano
infantil; un chiquillo los sujetaba fuertemente, y deca que estaban como hechos a medida para su
cerbatana. Y metiendo uno en ella, sopl.
-Heme aqu volando por el vasto mundo! Alcnzame, si puedes! -y sali disparado.
-Yo me voy directo al Sol -dijo el segundo-. Es una vaina como Dios manda, y que me ir muy
bien.
245
Cuentos
c o s t a rica
Y all se fue.
-Cuando lleguemos a nuestro destino podremos descansar un rato -dijeron los dos siguientes-, pero
nos queda an un buen trecho para rodar, -y, en efecto, rodaron por el suelo antes de ir a parar a la
cerbatana, pero al fin dieron en ella.
Llegaremos ms lejos que todos!
-Ser lo que haya de ser! -dijo el ltimo al sentirse proyectado a las alturas. Fue a dar contra la
vieja tabla, bajo la ventana de la buhardilla, justamente en una grieta llena de musgo y mullida
tierra, y el musgo lo envolvi amorosamente. Y all se qued el guisante oculto, pero no olvidado
de Dios.
-Ser lo que haya de ser! -repiti.
Viva en la buhardilla una pobre mujer que se ausentaba durante la jornada para dedicarse a limpiar
estufas, aserrar madera y efectuar otros trabajos pesados, pues no le faltaban fuerzas ni nimos, a
pesar de lo cual segua en la pobreza. En la reducida habitacin quedaba slo su nica hija, mocita
delicada y linda que llevaba un ao en cama, luchando entre la vida y la muerte.
-Se ir con su hermanita! -suspiraba la mujer-. Tuve dos hijas, y muy duro me fue cuidar de las
dos, hasta que el buen Dios quiso compartir el trabajo conmigo y se me llev una. Bien quisiera yo
ahora que me dejase la que me queda, pero seguramente a l no le parece bien que estn separadas,
y se llevar a sta al cielo, con su hermana.
Pero la doliente muchachita no se mora; se pasaba todo el santo da resignada y quieta, mientras
su madre estaba fuera, a ganar el pan de las dos.
Lleg la primavera; una maana, temprano an, cuando la madre se dispona a marcharse a la
faena, el sol entr piadoso a la habitacin por la ventanuca y se extendi por el suelo, y la nia
enferma dirigi la mirada al cristal inferior.
-Qu es aquello verde que asoma junto al cristal y que mueve el viento?
La madre se acerc a la ventana y la entreabri.
-Mira! -dijo-, es una planta de guisante que ha brotado aqu con sus hojitas verdes. Cmo llegara
a esta rendija? Pues tendrs un jardincito en que recrear los ojos.
Acerc la camita de la enferma a la ventana, para que la nia pudiese contemplar la tierna planta,
y la madre se march al trabajo.
-Madre, creo que me repondr! -exclam la chiquilla al atardecer-. El sol me ha calentado tan
bien, hoy! El guisante crece a las mil maravillas, y tambin yo saldr adelante y me repondr al
calor del sol.
246
Cuentos
c o s t a rica
-Dios lo quiera! -suspir la madre, que abrigaba muy pocas esperanzas. Sin embargo, puso un
palito al lado de la tierna planta que tan buen nimo haba infundido a su hija, para evitar que
el viento la estropease. Sujet en la tabla inferior un bramante, y lo at en lo alto del marco de
la ventana, con objeto de que la planta tuviese un punto de apoyo donde enroscar sus zarcillos a
medida que se encaramase. Y, en efecto, se vea crecer da tras da.
-Dios mo, hasta flores echa! -exclam la madre una maana y le entr entonces la esperanza y la
creencia de que su nia enferma se repondra. Record que en aquellos ltimos tiempos la pequea
haba hablado con mayor animacin; que desde haca varias maanas se haba sentado sola en la
cama, y, en aquella posicin, se haba pasado horas contemplando con ojos radiantes el jardincito
formado por una nica planta de guisante.
La semana siguiente la enferma se levant por primera vez una hora, y se estuvo, feliz, sentada
al sol, con la ventana abierta; y fuera se haba abierto tambin una flor de guisante, blanca y roja.
La chiquilla, inclinando la cabeza, bes amorosamente los delicados ptalos. Fue un da de fiesta
para ella.
-Dios misericordioso la plant y la hizo crecer para darte esperanza y alegra, hijita! - dijo la
madre, radiante, sonriendo a la flor como si fuese un ngel bueno, enviado por Dios.
Pero, y los otros guisantes? Pues vers: Aquel que sali volando por el amplio mundo, diciendo:
Alcnzame si puedes! , cay en el canaln del tejado y fue a parar al buche de una paloma, donde
se encontr como Jons en el vientre de la ballena. Los dos perezosos tuvieron la misma suerte;
fueron tambin pasto de las palomas, con lo cual no dejaron de dar un cierto rendimiento positivo.
En cuanto al cuarto, el que pretenda volar hasta el Sol, fue a caer al vertedero, y all estuvo das y
semanas en el agua sucia, donde se hinch horriblemente.
-Cmo engordo! -exclamaba satisfecho-. Acabar por reventar, que es todo lo que puede hacer un
guisante. Soy el ms notable de los cinco que crecimos en la misma vaina.
Y el vertedero dio su beneplcito a aquella opinin.
Mientras tanto, all, en la ventana de la buhardilla, la muchachita, con los ojos radiantes y el brillo
de la salud en las mejillas, juntaba sus hermosas manos sobre la flor del guisante y daba gracias a
Dios.
-El mejor guisante es el mo -segua diciendo el vertedero.
247
Cuentos
c o s t a rica
248
Cuentos
c o s t a rica
Cada cosa en su sitio
Hace de esto ms de cien aos.

Detrs del bosque, a orillas de un gran lago, se levantaba un viejo palacio, rodeado por un profundo
foso en el que crecan caaverales, juncales y carrizos. Junto al puente, en la puerta principal, habla
un viejo sauce, cuyas ramas se inclinaban sobre las caas.
Desde el valle llegaban sones de cuernos y trotes de caballos; por eso la zagala se daba prisa en
sacar los gansos del puente antes de que llegase la partida de cazadores. Vena sta a todo galope, y
la muchacha hubo de subirse de un brinco a una de las altas piedras que sobresalan junto al puente,
para no ser atropellada. Era casi una nia, delgada y flacucha, pero en su rostro brillaban dos ojos
maravillosamente lmpidos. Mas el noble caballero no repar en ellos; a pleno galope, blandiendo
el ltigo, por puro capricho dio con l en el pecho de la pastora, con tanta fuerza que la derrib.
-Cada cosa en su sitio! -exclam-. El tuyo es el estercolero! -y solt una carcajada, pues el chiste
le pareci gracioso, y los dems le hicieron coro. Todo el grupo de cazadores prorrumpi en un
estruendoso gritero, al que se sumaron los ladridos de los perros. Era lo que dice la cancin:
Borrachas llegan las ricas aves! .
Dios sabe lo rico que era.
La pobre muchacha, al caer, se agarr a una de las ramas colgantes del sauce, y gracias a ella pudo
quedar suspendida sobre el barrizal. En cuanto los seores y la jaura hubieron desaparecido por la
puerta, ella trat de salir de su atolladero, pero la rama se quebr, y la muchachita cay en medio
del caaveral, sintiendo en el mismo momento que la sujetaba una mano robusta. Era un buhonero,
que, habiendo presenciado toda la escena desde alguna distancia, corri en su auxilio.
-Cada cosa en su sitio! -dijo, remedando al noble en tono de burla y poniendo a la muchacha en
un lugar seco. Luego intent volver a adherir la rama quebrada al rbol; pero eso de cada cosa en
su sitio no siempre tiene aplicacin, y as la clav en la tierra reblandecida.
-Crece si puedes; crece hasta convertirte en una buena flauta para la gente del castillo.
249
Cuentos
c o s t a rica
Con ello quera augurar al noble y los suyos un bien merecido castigo. Subi despus al palacio,
aunque no pas al saln de fiestas; no era bastante distinguido para ello. Slo le permitieron entrar
en la habitacin de la servidumbre, donde fueron examinadas sus mercancas y discutidos los
precios. Pero del saln donde se celebraba el banquete llegaba el gritero y alboroto de lo que
queran ser canciones; no saban hacerlo mejor. Resonaban las carcajadas y los ladridos de los
perros. Se coma y beba con el mayor desenfreno. El vino y la cerveza espumeaban en copas y
jarros, y los canes favoritos participaban en el festn; los seoritos los besaban despus de secarles
el hocico con las largas orejas colgantes. El buhonero fue al fin introducido en el saln, con sus
mercancas; slo queran divertirse con l. El vino se les haba subido a la cabeza, expulsando
de ella a la razn. Le sirvieron cerveza en un calcetn para que bebiese con ellos, pero deprisa!
Una ocurrencia por dems graciosa, como se ve. Rebaos enteros de ganado, cortijos con sus
campesinos fueron jugados y perdidos a una sola carta.
-Cada cosa en su sitio! -dijo el buhonero cuando hubo podido escapar sano y salvo de aquella
Sodoma y Gomorra, como l la llam-. Mi sitio es el camino, bajo el cielo, y no all arriba.
Y desde el vallado se despidi de la zagala con un gesto de la mano.
Pasaron das y semanas, y aquella rama quebrada de sauce que el buhonero plantara junto al foso,
segua verde y lozana; incluso salan de ella nuevos vstagos. La doncella vio que haba echado
races, lo cual le produjo gran contento, pues le pareca que era su propio rbol.
Y as fue prosperando el joven sauce, mientras en la propiedad todo decaa y marchaba del revs,
a fuerza de francachelas y de juego: dos ruedas muy poco apropiadas para hacer avanzar el carro.
No haban transcurrido an seis aos, cuando el noble hubo de abandonar su propiedad convertido
en pordiosero, sin ms haber que un saco y un bastn. La compr un rico buhonero, el mismo que
un da fuera objeto de las burlas de sus antiguos propietarios, cuando le sirvieron cerveza en un
calcetn. Pero la honradez y la laboriosidad llaman a los vientos favorables, y ahora el comerciante
era dueo de la noble mansin. Desde aquel momento quedaron desterrados de ella los naipes.
-Mala cosa! -deca el nuevo dueo-. Viene de que el diablo, despus que hubo ledo la Biblia,
quiso fabricar una caricatura de ella e ideo el juego de cartas.
El nuevo seor contrajo matrimonio -con quin diras?-. Pues con la zagala, que se haba
conservado honesta, piadosa y buena. Y en sus nuevos vestidos apareca tan pulcra y distinguida
como si hubiese nacido en noble cuna. Cmo ocurri la cosa? Bueno, para nuestros tiempos tan
ajetreados sera sta una historia demasiado larga, pero el caso es que sucedi; y ahora viene lo
ms importante.
En la antigua propiedad todo marchaba a las mil maravillas; la madre cuidaba del gobierno
domstico, y el padre, de las faenas agrcolas. Llovan sobre ellos las bendiciones; la prosperidad
llama a la prosperidad. La vieja casa seorial fue reparada y embellecida; se limpiaron los fosos
y se plantaron en ellos rboles frutales; la casa era cmoda, acogedora, y el suelo, brillante y
limpsimo. En las veladas de invierno, el ama y sus criadas hilaban lana y lino en el gran saln, y
250
Cuentos
c o s t a rica
los domingos se lea la Biblia en alta voz, encargndose de ello el Consejero comercial, pues a esta
dignidad haba sido elevado el ex-buhonero en los ltimos aos de su vida. Crecan los hijos -pues
haban venido hijos-, y todos reciban buena instruccin, aunque no todos eran inteligentes en el
mismo grado, como suele suceder en las familias.
La rama de sauce se haba convertido en un rbol exuberante, y creca en plena libertad, sin ser
podado.
-Es nuestro rbol familiar! -deca el anciano matrimonio, y no se cansaban de recomendar a sus
hijos, incluso a los ms ligeros de cascos, que lo honrasen y respetasen siempre.
Y ahora dejamos transcurrir cien aos.
Estamos en los tiempos presentes. El lago se haba transformado en un cenagal, y de la antigua
mansin nobiliaria apenas quedaba vestigio: una larga charca, con unas ruinas de piedra en uno
de sus bordes, era cuanto subsista del profundo foso, en el que se levantaba un esplndido rbol
centenario de ramas colgantes: era el rbol familiar. All segua, mostrando lo hermoso que puede
ser un sauce cuando se lo deja crecer en libertad. Cierto que tena hendido el tronco desde la raz
hasta la copa, y que la tempestad lo haba torcido un poco; pero viva, y de todas sus grietas y
desgarraduras, en las que el viento y la intemperie haban depositado tierra fecunda, brotaban flores
y hierbas; principalmente en lo alto, all donde se separaban las grandes ramas, se haba formado
una especie de jardincito colgante de frambuesas y otras plantas, que suministran alimento a los
pajarillos; hasta un gracioso acerolo haba echado all races y se levantaba, esbelto y distinguido,
en medio del viejo sauce, que se miraba en las aguas negras cada vez que el viento barra las
lentejas acuticas y las arrinconaba en un ngulo de la charca. Un estrecho sendero pasaba a travs
de los campos seoriales, como un trazo hecho en una superficie slida.
En la cima de la colina lindante con el bosque, desde la cual se dominaba un soberbio panorama,
se alzaba el nuevo palacio, inmenso y suntuoso, con cristales tan transparentes, que se habra dicho
que no los haba. La gran escalinata frente a la puerta principal pareca una galera de follaje, un
tejido de rosas y plantas de amplias hojas. El csped era tan limpio y verde como si cada maana
y cada tarde alguien se entretuviera en quitar hasta la ms nfima brizna de hierba seca. En el
interior del palacio, valiosos cuadros colgaban de las paredes, y haba sillas y divanes tapizados
de terciopelo y seda, que parecan capaces de moverse por sus propios pies; mesas con tablero de
blanco mrmol y libros encuadernados en tafilete con cantos de oro... Era gente muy rica la que all
resida, gente noble: eran barones.
Reinaba all un gran orden, y todo estaba en relacin con lo dems. Cada cosa en su sitio,
decan los dueos, y por eso los cuadros que antao habran adornado las paredes de la vieja casa,
colgaban ahora en las habitaciones del servicio. Eran trastos viejos, en particular aquellos dos
antiguos retratos, uno de los cuales representaba un hombre en casaca rosa y con enorme peluca, y
el otro, una dama de cabello empolvado y alto peinado, que sostena una rosa en la mano, rodeados
uno y otro de una gran guirnalda de ramas de sauce. Los dos cuadros presentaban numerosos
agujeros, producidos por los baronesitos, que los haban tomado por blanco de sus flechas. Eran el
Consejero comercial y la seora Consejera, los fundadores del linaje.
251
Cuentos
c o s t a rica
-Sin embargo, no pertenecen del todo a nuestra familia -dijo uno de los baronesitos-. l haba sido
buhonero, y ella, pastora. No eran como pap y mam.
Aquellos retratos eran trastos viejos, y cada cosa en su sitio! , se deca; por eso el bisabuelo y
la bisabuela haban ido a parar al cuarto de la servidumbre.
El hijo del prroco estaba de preceptor en el palacio. Un da sali con los seoritos y la mayor de
las hermanas, que acababa de recibir su confirmacin. Iban por el sendero que conduca al viejo
sauce, y por el camino la jovencita hizo un ramo de flores silvestres. Cada cosa en su sitio,
y de sus manos sali una obra artstica de rara belleza. Mientras dispona el ramo, escuchaba
atentamente cuanto decan los otros, y senta un gran placer oyendo al hijo del prroco hablar de
las fuerzas de la Naturaleza y de la vida de grandes hombres y mujeres. Era una muchacha de alma
sana y elevada, de nobles sentimientos, y dotada de un corazn capaz de recoger amorosamente
cuanto de bueno haba creado Dios.
Se detuvieron junto al viejo sauce. El menor de los nios pidi que le fabricasen una flauta, como
las haba tenido ya de otros sauces, y el preceptor rompi una rama del rbol.
-Oh, no lo hagis! -dijo la baronesita; pero ya era tarde-. Es nuestro viejo rbol famoso! Lo quiero
mucho. En casa se me ren por eso, pero me da lo mismo. Hay una leyenda acerca de ese rbol...
Y cont cuanto haba odo del sauce, del viejo castillo, de la zagala y el buhonero, que se haban
conocido en aquel lugar y eran los fundadores de la noble familia de la baronesita.
-No quisieron ser elevados a la nobleza; eran probos e ntegros -dijo-. Tenan por lema: Cada
cosa en su sitio, y teman sentirse fuera de su sitio si se dejaban ennoblecer por dinero. Su hijo,
mi abuelo, fue el primer barn; tengo entendido que fue un hombre sabio, de gran prestigio y muy
querido de prncipes y princesas, que lo invitaban a todas sus fiestas. A l va la admiracin de
mi familia, pero yo no s por qu los viejos bisabuelos me inspiran ms simpata. Qu vida tan
recogida y patriarcal debi de llevarse en el viejo palacio, donde el ama hilaba en compaa de sus
criadas, y el anciano seor lea la Biblia en voz alta!
-Fueron gente sensata y de gran corazn -asinti el hijo del prroco; y de pronto se encontraron
enzarzados en una conversacin sobre la nobleza y la burguesa, y casi pareca que el preceptor no
formaba parte de esta ltima clase, tal era el calor con qu encomiaba a la primera.
-Es una suerte pertenecer a una familia que se ha distinguido, y, por ello, llevar un impulso en la
sangre, un anhelo de avanzar en todo lo bueno. Es magnfico llevar un apellido que abra el acceso
a las familias ms encumbradas. Nobleza es palabra que se define a s misma, es la moneda de oro
que lleva su valor en su cuo. El espritu de la poca afirma, y muchos escritores estn de acuerdo
con l, naturalmente, que todo lo que es noble ha de ser malo y disparatado, mientras en los pobres
todo es brillante, tanto ms cuanto ms se baja en la escala social. Pero yo no comparto este criterio,
que es completamente errneo y disparatado. En las clases superiores encontramos muchos rasgos
de conmovedora grandeza; mi padre me cont uno, al que yo podra aadir otros muchos. Un da
se encontraba de visita en una casa distinguida de la ciudad, en la que segn tengo entendido, mi
252
Cuentos
c o s t a rica
abuela haba criado a la seora. Estaba mi madre en la habitacin, al lado del noble y anciano seor,
cuando ste se dio cuenta de una mujer de avanzada edad que caminaba penosamente por el patio
apoyada en dos muletas. Todos los domingos vena a recoger unas monedas. Es la pobre vieja
-dijo el seor-. Le cuesta tanto andar!. Y antes de que mi madre pudiera adivinar su intencin,
haba cruzado el umbral y corra escaleras abajo, l, Su Excelencia en persona, al encuentro de
la mendiga, para ahorrarle el costoso esfuerzo de subir a recoger su limosna. Es slo un pequeo
rasgo, pero, como el bolo de la viuda, resuena en lo ms hondo del corazn y manifiesta la bondad
de la naturaleza humana; y ste es el rasgo que debe destacar el poeta, y ms que nunca en nuestro
tiempo, pues reconforta y contribuye a suavizar diferencias y a reconciliar a la gente. Pero cuando
una persona, por ser de sangre noble y poseer un rbol genealgico como los caballos rabes, se
levanta como stos sobre sus patas traseras y relincha en las calles y dice en su casa: Aqu ha
estado gente de la calle! , porque ha entrado alguien que no es de la nobleza, entonces la nobleza
ha degenerado, ha descendido a la condicin de una mscara como aqulla de Tespis; todo el
mundo se burla del individuo, y la stira se ensaa con l.
Tal fue el discurso del hijo del prroco, un poco largo, y entretanto haba quedado tallada la flauta.
Haba recepcin en el palacio. Asistan muchos invitados de los alrededores y de la capital, y
damas vestidas con mayor o menor gusto. El gran saln pululaba de visitantes. Reunidos en un
grupo se vea a los clrigos de la comarca, retirados respetuosamente en un ngulo de la estancia,
como si se preparasen para un entierro, cuando en realidad aquello era una fiesta, slo que an no
haba empezado de verdad.
Haba de darse un gran concierto; para ello, el baronesito haba trado su flauta de sauce, pero
todos sus intentos y los de su padre por arrancar una nota al instrumento haban sido vanos, y, as,
lo haban arrinconado por intil.
Se oy msica y canto de la clase que ms divierte a los ejecutantes, aunque, por lo dems, muy
agradable.
-Tambin usted es un virtuoso? -pregunt un caballero, un autntico hijo de familia-. Toca la
flauta y se la fabrica usted mismo. Es el genio que todo lo domina, y a quien corresponde el lugar
de honor. Dios nos guarde! Yo marcho al comps de la poca, y esto es lo que procede. Verdad
que va a deleitarnos con su pequeo instrumento?
Y alargando al hijo del prroco la flauta tallada del sauce de la charca, con voz clara y sonora
anunci a la concurrencia que el preceptor de la casa los obsequiara con un solo de flauta.
Fcil es comprender que se proponan burlarse de l, por lo que el joven se resista, a pesar de ser
un buen flautista. Pero tanto insistieron y lo importunaron, que, cogiendo el instrumento, se lo
llev a sus labios.
253
Cuentos
c o s t a rica
Era una flauta maravillosa. Sali de ella una nota prolongada, como el silbido de una locomotora, y
ms fuerte an, que reson por toda la finca, y, ms all del parque y el bosque, por todo el pas, en
una extensin de millas y millas; y al mismo tiempo se levant un viento tempestuoso, que bram:
Cada cosa en su sitio! .
Y ya tienen a pap volando, como llevado por el viento, hasta la casa del pastor, y a ste volando
al palacio, aunque no al saln, pues en l no poda entrar, pero s en el cuarto de los criados, donde
qued en medio de toda la servidumbre; y aquellos orgullosos lacayos, en librea y medias de seda
quedaron como paralizados de espanto, al ver a un individuo de tan humilde categora sentado a
la mesa entre ellos.
En el saln, la baronesita fue trasladada a la cabecera de la mesa, el puesto principal, y a su lado
vino a parar el hijo del prroco, como si fueran una pareja de novios. Un anciano conde de la ms
rancia nobleza del pas permaneci donde estaba, en su lugar de honor, pues la flauta era justa,
como se debe ser. El caballero chistoso, aquel hijo de familia que haba provocado la catstrofe,
vol de cabeza al gallinero, y no fue l solo.
El son de la flauta se oa a varias leguas a la redonda, y en todas partes ocurran cosas extraas. Una
rica familia de comerciantes, que usaba carroza de cuatro caballos, se vio arrojada del carruaje;
ni siquiera le dejaron un puesto detrs. Dos campesinos acaudalados, que en nuestro tiempo
haban adquirido muchos bienes adems de sus campos propios, fueron a dar con sus huesos en un
barrizal. Era una flauta peligrosa! Afortunadamente, revent a la primera nota, y suerte hubo de
ello. Entonces volvi al bolsillo. Cada cosa en su sitio!
Al da siguiente no se hablaba ya de lo sucedido; de ah viene la expresin: Guardarse la flauta.
Todo volvi a quedar como antes, excepto que los dos viejos retratos, el del buhonero y el de la
pastora, fueron colgados en el gran saln, al que haban sido llevados por la ventolera; y como
un entendido en cosas de arte afirmara que se trataba realmente de obras maestras, quedaron
definitivamente en el puesto de honor. Antes se ignoraba su mrito, cmo iba a saberse?
Pero desde aquel da presidieron el saln: Cada cosa en su sitio, y ah lo tienen. Larga es la
eternidad, ms larga que esta historia.
254
Cuentos
c o s t a rica
El prncipe malvado
rase una vez un prncipe perverso y arrogante, cuya nica ambicin consista en conquistar todos
los pases de la tierra y hacer que su nombre inspirase terror. Avanzaba a sangre y fuego; sus tropas
pisoteaban las mieses en los campos e incendiaban las casas de los labriegos. Las llamas laman
las hojas de los rboles, y los frutos colgaban quemados de las ramas carbonizadas. Ms de una
madre se haba ocultado con su hijito desnudo tras los muros humeantes; los soldados la buscaban,
y al descubrir a la mujer y su pequeo daban rienda suelta a un gozo diablico; ni los propios
demonios hubieran procedido con tal perversidad. El prncipe, sin embargo, pensaba que las cosas
marchaban como deban marchar. Su poder aumentaba de da en da, su nombre era temido por
todos, y la suerte lo acompaaba en todas sus empresas. De las ciudades conquistadas se llevaba
grandes tesoros, con lo que acumul una cantidad de riquezas que no tena igual en parte alguna.
Mand construir magnficos palacios, templos y galeras, y cuantos contemplaban toda aquella
grandeza, exclamaban: Qu prncipe ms grande! . Pero no pensaban en la miseria que haba
llevado a otros pueblos, ni oan los suspiros y lamentaciones que se elevaban de las ciudades
calcinadas.
El prncipe consideraba su oro, vea sus soberbios edificios y pensaba, como la multitud: Qu
gran prncipe soy! Pero an quiero ms, mucho ms. Es necesario que no haya otro poder igual al
mo, y no digo ya superior . Se lanz a la guerra contra todos sus vecinos, y a todos los venci.
Dispuso que los reyes derrotados fuesen atados a su carroza con cadenas de oro, andando detrs
de ella a su paso por las calles. Y cuando se sentaba a la mesa, los obligaba a echarse a sus pies y
a los de sus cortesanos, y a recoger las migajas que les arrojaba.
Luego dispuso el prncipe que se erigiese su estatua en las plazas y en los palacios reales. Incluso
pretendi tenerla en las iglesias, frente al altar del Seor. Pero los sacerdotes le dijeron:
-Prncipe, eres grande, pero Dios es ms grande que t. No nos atrevemos.
-Pues bien! -dijo el perverso prncipe-. Entonces vencer a Dios.
255
Cuentos
c o s t a rica
Y en su soberbia y locura mand construir un ingenioso barco, capaz de navegar por los aires.
Exhiba todos los colores de la cola del pavo real y pareca tener mil ojos, pero cada ojo era un
can. El prncipe, instalado en el centro de la nave, slo tena que oprimir un botn, y mil balas
salan disparadas; los caones se cargaban por s mismos. A proa fueron enganchadas centenares
de poderosas guilas, y el barco emprendi el vuelo hacia el Sol. La Tierra iba quedando muy
abajo. Primero se vio, con sus montaas y bosques, semejante a un campo arado, en que el verde
destaca de las superficies removidas; luego pareci un mapa plano, y finalmente qued envuelta
en niebla y nubes. Las guilas ascendan continuamente. Entonces Dios envi a uno de sus
innumerables ngeles. El perverso prncipe lo recibi con una lluvia de balas, que volvieron a caer
como granizo al chocar con las radiantes alas del ngel. Una gota de sangre, una sola, brot de
aquellas blanqusimas alas, y la gota fue a caer en el barco en que navegaba el prncipe. Dej en l
un impacto de fuego, que pes como mil quintales de plomo y precipit la nave hacia la Tierra con
velocidad vertiginosa. Se quebraron las resistentes alas de las guilas, el viento zumbaba en torno
a la cabeza del prncipe, y las nubes -originadas por el humo de las ciudades asoladas- adquirieron
figuras amenazadoras: cangrejos de millas de extensin, que alargaban hacia l sus robustas pinzas,
peascos que se desplomaban, y dragones que despedan fuego por las fauces. Medio muerto yaca
l en el barco, el cual, finalmente, qued suspendido sobre las ramas de los rboles del bosque.
-Quiero vencer a Dios! -gritaba-. Lo he jurado, debe hacerse mi voluntad.
Y durante siete aos estuvieron construyendo en su reino naves capaces de surcar el aire y forjando
rayos de dursimo acero, pues se propona derribar la fortaleza del cielo. Reuni un inmenso
ejrcito, formado por hombres de todas sus tierras. Era tan numeroso, que puestos los soldados
en formacin cerrada, ocupaban varias millas cuadradas. La tropa embarc en los buques, y l se
dispona a subir al suyo, cuando Dios envi un enjambre de mosquitos, uno slo, y nada numeroso.
Los insectos rodearon al prncipe, le picaron en la cara y las manos. l desenvain la espada, pero
no haca sino agitarla en el aire hueco, sin acertar un solo mosquito. Orden entonces que tejiesen
tapices de gran valor y lo envolviesen en ellos; de este modo no le alcanzara la picadura de
ningn mosquito; y se cumpli su orden. Pero un solo insecto qued dentro de aquella envoltura,
e, introducindose en la oreja del prncipe, le clav el aguijn, producindole una sensacin como
de fuego. El veneno le penetr en el cerebro, y, como loco, se despoj de los tapices, rasg sus
vestiduras y se puso a bailar desnudo ante sus rudos y salvajes soldados, los cuales estallaron en
burlas contra aquel insensato que haba pretendido vencer a Dios y haba sido vencido por un
nfimo mosquito.
256
Cuentos
c o s t a rica
La princesa y el frijol
Haba una vez un prncipe que quera casarse con una princesa, pero que no se contentaba sino con
una princesa de verdad. De modo que se dedic a buscarla por el mundo entero, aunque intilmente,
ya que a todas las que le presentaban les hallaba algn defecto. Princesas haba muchas, pero
nunca poda estar seguro de que lo fuesen de veras: siempre haba en ellas algo que no acababa de
estar bien. As que regres a casa lleno de sentimiento, pues deseaba tanto una verdadera princesa!
Cierta noche se desat una tormenta terrible. Menudeaban los rayos y los truenos y la lluvia caa
a cntaros aquello era espantoso! De pronto tocaron a la puerta de la ciudad, y el viejo rey fue a
abrir en persona.
En el umbral haba una princesa. Pero, santo cielo, cmo se haba puesto con el mal tiempo y la
lluvia! El agua le chorreaba por el pelo y las ropas, se le colaba en los zapatos y le volva a salir
por los talones. A pesar de esto, ella insista en que era una princesa real y verdadera.
-Bueno, eso lo sabremos muy pronto -pens la vieja reina.
Y, sin decir una palabra, se fue a su cuarto, quit toda la ropa de la cama y puso un frijol sobre
el bastidor; luego coloc veinte colchones sobre el frijol, y encima de ellos, veinte almohadones
hechos con las plumas ms suaves que uno pueda imaginarse. All tendra que dormir toda la noche
la princesa.
A la maana siguiente le preguntaron cmo haba dormido.
-Oh, terriblemente mal! -dijo la princesa-. Apenas pude cerrar los ojos en toda la noche. Vaya
usted a saber lo que haba en esa cama! Me acost sobre algo tan duro que amanec llena de
cardenales por todas partes. Fue sencillamente horrible!
Oyendo esto, todos comprendieron enseguida que se trataba de una verdadera princesa, ya que
haba sentido el frijol nada menos que a travs de los veinte colchones y los veinte almohadones.
Slo una princesa poda tener una piel tan delicada.
257
Cuentos
c o s t a rica
Y as el prncipe se cas con ella, seguro de que la suya era toda una princesa. Y el frijol fue
enviado a un museo, donde se le puede ver todava, a no ser que alguien se lo haya robado.
Vaya, ste s que fue todo un cuento, verdad?
258
Cuentos
c o s t a rica
Las habichuelas mgicas
Periqun viva con su madre, que era viuda, en una cabaa del bosque. Como con el tiempo fue
empeorando la situacin familiar, la madre determin mandar a Periqun a la ciudad, para que all
intentase vender la nica vaca que posean. El nio se puso en camino, llevando atado con una
cuerda al animal, y se encontr con un hombre que llevaba un saquito de habichuelas.
-Son maravillosas -explic aquel hombre-. Si te gustan, te las dar a cambio de la vaca.
As lo hizo Periqun, y volvi muy contento a su casa. Pero la viuda, disgustada al ver la necedad
del muchacho, cogi las habichuelas y las arroj a la calle. Despus se puso a llorar.
Cuando se levant Periqun al da siguiente, fue grande su sorpresa al ver que las habichuelas
haban crecido tanto durante la noche, que las ramas se perdan de vista. Se puso Periqun a trepar
por la planta, y sube que sube, lleg a un pas desconocido.
Entr en un castillo y vio a un malvado gigante que tena una gallina que pona un huevo de oro
cada vez que l se lo mandaba. Esper el nio a que el gigante se durmiera, y tomando la gallina,
escap con ella. Lleg a las ramas de las habichuelas, y descolgndose, toc el suelo y entr en la
cabaa.
La madre se puso muy contenta. Y as fueron vendiendo los huevos de oro, y con su producto
vivieron tranquilos mucho tiempo, hasta que la gallina se muri y Periqun tuvo que trepar por la
planta otra vez, dirigindose al castillo del gigante. Se escondi tras una cortina y pudo observar
cmo el dueo del castillo iba contando monedas de oro que sacaba de un bolsn de cuero.
En cuanto se durmi el gigante, sali Periqun y, recogiendo el talego de oro, ech a correr hacia
la planta gigantesca y baj a su casa. As la viuda y su hijo tuvieron dinero para ir viviendo mucho
tiempo.
259
Cuentos
c o s t a rica
Sin embargo, lleg un da en que el bolsn de cuero del dinero qued completamente vaco. Se
cogi Periqun por tercera vez a las ramas de la planta, y fue escalndolas hasta llegar a la cima.
Entonces vio al ogro guardar en un cajn una cajita que, cada vez que se levantaba la tapa, dejaba
caer una moneda de oro.
Cuando el gigante sali de la estancia, cogi el nio la cajita prodigiosa y se la guard. Desde su
escondite vio Periqun que el gigante se tumbaba en un sof, y un arpa, oh maravilla!, tocaba sola,
sin que mano alguna pulsara sus cuerdas, una delicada msica. El gigante, mientras escuchaba
aquella meloda, fue cayendo en el sueo poco a poco.
Apenas le vio as Periqun, cogi el arpa y ech a correr. Pero el arpa estaba encantada y, al ser
tomada por Periqun, empez a gritar:
-Eh, seor amo, despierte usted, que me roban!
Se despert sobresaltado el gigante y empezaron a llegar de nuevo desde la calle los gritos
acusadores:
-Seor amo, que me roban!
Viendo lo que ocurra, el gigante sali en persecucin de Periqun. Resonaban a espaldas del nio
pasos del gigante, cuando, ya cogido a las ramas empezaba a bajar. Se daba mucha prisa, pero, al
mirar hacia la altura, vio que tambin el gigante descenda hacia l. No haba tiempo que perder, y
as que grit Periqun a su madre, que estaba en casa preparando la comida:
-Madre, trigame el hacha en seguida, que me persigue el gigante!
Acudi la madre con el hacha, y Periqun, de un certero golpe, cort el tronco de la trgica
habichuela. Al caer, el gigante se estrell, pagando as sus fechoras, y Periqun y su madre vivieron
felices con el producto de la cajita que, al abrirse, dejaba caer una moneda de oro.
260
Cuentos
c o s t a rica
Los das de la semana
Una vez los das de la semana quisieron divertirse y celebrar un banquete todos juntos. Slo que los
das estaban tan ocupados, que en todo el ao no disponan de un momento de libertad; hubieron
de buscarse una ocasin especial, en que les quedara una jornada entera disponible, y vieron que
esto ocurra cada cuatro aos: el da intercalar de los aos bisiestos, que lo pusieron en febrero para
que el tiempo no se desordenara.
As, pues, decidieron reunirse en una comilona el da 29 de febrero; y siendo febrero el mes
del carnaval, convinieron en que cada uno se disfrazara, comera hasta hartarse, bebera bien,
pronunciara un discurso y, en buena paz y compaa, dira a los dems cosas agradables y
desagradables. Los gigantes de la Antigedad en sus banquetes solan tirarse mutuamente los
huesos mondos a la cabeza, pero los das de la semana llevaban el propsito de dispararse juegos
de palabras y chistes maliciosos, como es propio de las inocentes bromas de carnaval.
Lleg el da, y todos se reunieron.
Domingo, el presidente de la semana, se present con abrigo de seda negro. Las personas piadosas
podan pensar que lo haca para ir a la iglesia, pero los mundanos vieron en seguida que iba de
domin, dispuesto a concurrir a la alegre fiesta, y que el encendido clavel que llevaba en el ojal
era la linternita roja del teatro, con el letrero: Vendidas todas las localidades. Que se diviertan!.
Lunes, joven emparentado con el Domingo y muy aficionado a los placeres, lleg el segundo.
Deca que siempre sala del taller cuando pasaban los soldados.
-Necesito salir a or la msica de Offenbach. No es que me afecte la cabeza ni el corazn; ms
bien me cosquillea en las piernas, y tengo que bailar, irme de parranda, acostarme con un ojo a la
funerala; slo as puedo volver al trabajo al da siguiente. Soy lo nuevo de la semana.
Martes, el da de Marte, o sea, el de la fuerza.
261
Cuentos
c o s t a rica
-S, lo soy! -dijo-. Pongo manos a la obra, ato las alas de Mercurio a las botas del mercader, en
las fbricas inspecciono si han engrasado las ruedas y si stas giran; atiendo a que el sastre est
sentado sobre su mesa y que el empedrador cuide de sus adoquines. Cada cual a su trabajo! No
pierdo nada de vista, por eso he venido en uniforme de polica.
-Si no les parece adecuado, bsquenme un atuendo mejor.
-Ahora voy yo! -dijo Mircoles-. Estoy en el centro de la semana. Soy oficial de la tienda, como
una flor entre el resto de honrados das laborables. Cuando dan orden de marcha, llevo tres das
delante y otros tres detrs, como una guardia de honor. Tengo motivos para creer que soy el da de
la semana ms distinguido.
Jueves se present vestido de calderero, con el martillo y el caldero de cobre; era el atributo de su
nobleza.
-Soy de ilustre cuna -dijo-, gentil, divino! En los pases del Norte me han dado un nombre derivado
de Donar, y en los del Sur, de Jpiter. Ambos entendieron en el arte de disparar rayos y truenos, y
esto ha quedado en la familia.
Y demostr su alta alcurnia golpeando en el caldero de cobre.
Viernes vena disfrazado de seorita, y se llamaba Freia o Venus, segn el lenguaje de los pases
que frecuentaba. Por lo dems, afirm que era de carcter pacfico y dulce, aunque aquel da se
senta alegre y desenvuelto; era el da bisiesto, el cual da libertad a la mujer, pues, segn una
antigua costumbre, ella es la que se declara, sin necesidad de que el hombre le haga la corte.
Sbado vino de ama de casa, con escoba, como smbolo de la limpieza. Su plato caracterstico era
la sopa de cerveza, mas no reclam que en ocasin tan solemne la sirviesen a todos los comensales;
slo la pidi para ella, y se la trajeron.
Y todos los das de la semana se sentaron.
Los siete quedan dibujados, utilizables para cuadros vivientes en crculos familiares, donde pueden
ser presentados de la manera ms divertida. Aqu los damos en febrero slo en broma, el nico mes
que tiene un da de propina.
262
Cuentos
c o s t a rica
El ngel
Cada vez que muere un nio bueno, baja del cielo un ngel de Dios Nuestro Seor, toma en brazos
el cuerpecito muerto y, extendiendo sus grandes alas blancas, emprende el vuelo por encima de
todos los lugares que el pequeuelo am, recogiendo a la vez un ramo de flores para ofrecerlas
a Dios, con objeto de que luzcan all arriba ms hermosas an que en el suelo. Nuestro Seor se
aprieta contra el corazn todas aquellas flores, pero a la que ms le gusta le da un beso, con lo cual
ella adquiere voz y puede ya cantar en el coro de los bienaventurados.
He aqu lo que contaba un ngel de Dios Nuestro Seor mientras se llevaba al cielo a un nio
muerto; y el nio lo escuchaba como en sueos. Volaron por encima de los diferentes lugares
donde el pequeo haba jugado, y pasaron por jardines de flores esplndidas.
-Cul nos llevaremos para plantarla en el cielo? -pregunt el ngel.
Creca all un magnfico y esbelto rosal, pero una mano perversa haba tronchado el tronco,
por lo que todas las ramas, cuajadas de grandes capullos semiabiertos, colgaban secas en todas
direcciones.
-Pobre rosal! -exclam el nio-. Llvatelo; junto a Dios florecer.
Y el ngel lo cogi, dando un beso al nio por sus palabras; y el pequeuelo entreabri los ojos.
Recogieron luego muchas flores magnficas, pero tambin humildes rannculos y violetas silvestres.
-Ya tenemos un buen ramillete -dijo el nio; y el ngel asinti con la cabeza, pero no emprendi
enseguida el vuelo hacia Dios. Era de noche, y reinaba un silencio absoluto; ambos se quedaron
en la gran ciudad, flotando en el aire por uno de sus angostos callejones, donde yacan montones
de paja y cenizas; haba habido mudanza: se vean cascos de loza, pedazos de yeso, trapos y viejos
sombreros, todo ello de aspecto muy poco atractivo.
Entre todos aquellos desperdicios, el ngel seal los trozos de un tiesto roto; de ste se haba
desprendido un terrn, con las races, de una gran flor silvestre ya seca, que por eso alguien haba
arrojado a la calleja.
263
Cuentos
c o s t a rica
-Vamos a llevrnosla -dijo el ngel-. Mientras volamos te contar por qu.

Remontaron el vuelo, y el ngel dio principio a su relato:
-En aquel angosto callejn, en una baja bodega, viva un pobre nio enfermo. Desde el da de su
nacimiento estuvo en la mayor miseria; todo lo que pudo hacer en su vida fue cruzar su diminuto
cuartucho sostenido en dos muletas; su felicidad no pas de aqu. Algunos das de verano, unos
rayos de sol entraban hasta la bodega, nada ms que media horita, y entonces el pequeo se calentaba
al sol y miraba cmo se transparentaba la sangre en sus flacos dedos, que mantena levantados
delante el rostro, diciendo: S, hoy he podido salir. Saba del bosque y de sus bellsimos verdores
primaverales, slo porque el hijo del vecino le traa la primera rama de haya. Se la pona sobre la
cabeza y soaba que se encontraba debajo del rbol, en cuya copa brillaba el sol y cantaban los
pjaros.
Un da de primavera, su vecinito le trajo tambin flores del campo, y, entre ellas vena casualmente
una con la raz; por eso la plantaron en una maceta, que colocaron junto a la cama, al lado de la
ventana. Haba plantado aquella flor una mano afortunada, pues, creci, sac nuevas ramas y
floreci cada ao; para el muchacho enfermo fue el jardn ms esplndido, su pequeo tesoro aqu
en la Tierra. La regaba y cuidaba, preocupndose de que recibiese hasta el ltimo de los rayos
de sol que penetraban por la ventanuca; la propia flor formaba parte de sus sueos, pues para l
floreca, para l esparca su aroma y alegraba la vista; a ella se volvi en el momento de la muerte,
cuando el Seor lo llam a su seno. Lleva ya un ao junto a Dios, y durante todo el ao la plantita
ha seguido en la ventana, olvidada y seca; por eso, cuando la mudanza, la arrojaron a la basura de
la calle. Y sta es la flor, la pobre florecilla marchita que hemos puesto en nuestro ramillete, pues
ha proporcionado ms alegra que la ms bella del jardn de una reina.
-Pero, cmo sabes todo esto? -pregunt el nio que el ngel llevaba al cielo.
-Lo s -respondi el ngel-, porque yo fui aquel pobre nio enfermo que se sostena sobre muletas.
Y bien conozco mi flor!
El pequeo abri de par en par los ojos y clav la mirada en el rostro esplendoroso del ngel; y
en el mismo momento se encontraron en el Cielo de Nuestro Seor, donde reina la alegra y la
bienaventuranza. Dios apret al nio muerto contra su corazn, y al instante le salieron a ste
alas como a los dems ngeles, y con ellos se ech a volar, cogido de las manos. Nuestro Seor
apret tambin contra su pecho todas las flores, pero a la marchita silvestre la bes, infundindole
voz, y ella rompi a cantar con el coro de angelitos que rodean al Altsimo, algunos muy de cerca
otros formando crculos en torno a los primeros, crculos que se extienden hasta el infinito, pero
todos rebosantes de felicidad. Y todos cantaban, grandes y chicos, junto con el buen chiquillo
bienaventurado y la pobre flor silvestre que haba estado abandonada, entre la basura de la calleja
estrecha y oscura, el da de la mudanza.
264
Cuentos
c o s t a rica
La campana
A la cada de la tarde, cuando se pone el sol, y las nubes brillan por entre las chimeneas como
si fuesen de oro, en las estrechas calles de la gran ciudad sola orse un sonido singular, como el
taido de una campana; pero se perciba slo por un momento, pues el estrpito del trnsito rodado
y el gritero eran demasiado fuertes.
-Toca la campana de la tarde -deca la gente-, se est poniendo el sol.
Para los que vivan fuera de la ciudad, donde las casas estaban separadas por jardines y pequeos
huertos, el cielo crepuscular era an ms hermoso, y los sones de la campana llegaban ms intensos;
se habra dicho que procedan de algn templo situado en lo ms hondo del bosque fragante y
tranquilo, y la gente diriga la mirada hacia l en actitud recogida.
Transcurri bastante tiempo. La gente deca:
-No habr una iglesia all en el bosque? La campana suena con una rara solemnidad. Vamos a
verlo?
Los ricos se dirigieron al lugar en coche, y los pobres a pie, pero a todos se les hizo extraordinariamente
largo el camino, y cuando llegaron a un grupo de sauces que crecan en la orilla del bosque, se
detuvieron a acampar y, mirando las largas ramas desplegadas sobre sus cabezas, creyeron que
estaban en plena selva. Sali el pastelero y plant su tienda, y luego vino otro, que colg una
campana en la cima de la suya; por cierto que era una campana alquitranada, para resistir la lluvia,
pero le faltaba el badajo. De regreso a sus casas, las gentes afirmaron que la excursin haba sido
muy romntica, muy distinta a una simple merienda. Tres personas aseguraron que se haban
adentrado en el bosque, llegando hasta su extremo, sin dejar de percibir el extrao taido de la
campana; pero les daba la impresin de que vena de la ciudad. Una de ellas compuso sobre el caso
todo un poema, en el que deca que la campana sonaba como la voz de una madre a los odos de un
hijo querido y listo. Ninguna meloda era comparable al son de la campana.
265
Cuentos
c o s t a rica
El Emperador del pas se sinti tambin intrigado y prometi conferir el ttulo de campanero
universal a quien descubriese la procedencia del sonido, incluso en el caso de que no se tratase
de una campana.
Fueron muchos los que salieron al bosque, pero uno solo trajo una explicacin plausible. Nadie
penetr muy adentro, y l tampoco; sin embargo, dijo que aquel sonido de campana vena de una
viejsima lechuza que viva en un rbol hueco; era una lechuza sabia que no cesaba de golpear con
la cabeza contra el rbol. Lo que no poda precisar era si lo que produca el sonido era la cabeza o
el tronco hueco. El hombre fue nombrado campanero universal, y en adelante cada ao escribi un
tratado sobre la lechuza; pero la gente se qued tan enterada como antes.
Lleg la fiesta de la confirmacin; el predicador haba hablado con gran elocuencia y uncin, y
los nios quedaron muy enfervorizados. Para ellos era un da muy importante, ya que de golpe
pasaban de nios a personas mayores; el alma infantil se transportaba a una personalidad dotada
de mayor razn. Brillaba un sol delicioso; los nios salieron de la ciudad y no tardaron en or,
procedente del bosque, el taido de la enigmtica campana, ms claro y recio que nunca. A todos,
excepto a tres, les entraron ganas de ir en su busca: una nia prefiri volverse a casa a probarse el
vestido de baile, pues el vestido y el baile haban sido precisamente la causa de que la confirmaran
en aquella ocasin, ya que de otro modo no hubiera asistido; el segundo fue un pobre nio, a quien
el hijo del fondista haba prestado el traje y los zapatos, a condicin de devolverlos a una hora
determinada; el tercero manifest que nunca iba a un lugar desconocido sin sus padres; siempre
haba sido un nio obediente, y quera seguir sindolo despus de su confirmacin. Y que nadie se
burle de l, a pesar de que los dems lo hicieron.
As, aparte los tres mencionados, los restantes se pusieron en camino. Luca el sol y gorjeaban
los pjaros, y los nios que acababan de recibir el sacramento iban cantando, cogidos de las
manos, pues todava no tenan dignidades ni cargos, y eran todos iguales ante Dios. Dos de los
ms pequeos no tardaron en fatigarse, y se volvieron a la ciudad; dos nias se sentaron a trenzar
guirnaldas de flores, y se quedaron tambin rezagadas; y cuando los dems llegaron a los sauces
del pastelero, dijeron:
-Toma, ya estamos en el bosque! La campana no existe; todo son fantasas.
De pronto, la campana son en lo ms profundo del bosque, tan magnfica y solemne, que cuatro
o cinco de los muchachos decidieron adentrarse en la selva. El follaje era muy espeso, y resultaba
en extremo difcil seguir adelante; las asprulas y las anemonas eran demasiado altas, y las floridas
enredaderas y las zarzamoras colgaban en largas guirnaldas de rbol a rbol, mientras trinaban los
ruiseores y jugueteaban los rayos del sol. Qu esplndido! Pero las nias no podan seguir por
aquel terreno; se hubieran roto los vestidos. Haba tambin enormes rocas cubiertas de musgos
multicolores, y una lmpida fuente manaba, dejando or su maravillosa cancin: gluc, gluc!
-No ser sta la campana? -pregunt uno de los confirmandos, echndose al suelo a escuchar-.
Habra que estudiarlo bien y se qued, dejando que los dems se marchasen.
266
Cuentos
c o s t a rica
Llegaron a una casa hecha de corteza de rbol y ramas. Un gran manzano silvestre cargado de
fruto se encaramaba por encima de ella, como dispuesto a sacudir sus manzanas sobre el tejado,
en el que florecan rosas; las largas ramas se apoyaban precisamente en el hastial, del que colgaba
una pequea campana. Sera la que haban odo? Todos convinieron en que s, excepto uno, que
afirm que era demasiado pequea y delicada para que pudiera orse a tan gran distancia; eran
distintos los sones capaces de conmover un corazn humano. El que as habl era un prncipe, y
los otros dijeron: Los de su especie siempre se las dan de ms listos que los dems.
Prosigui, pues, solo su camino, y a medida que avanzaba senta cada vez ms en su pecho la
soledad del bosque; pero segua oyendo la campanita junto a la que se haban quedado los dems,
y a intervalos, cuando el viento traa los sones de la del pastelero, oa tambin los cantos que de
all procedan. Pero las campanadas graves seguan resonando ms fuertes, y pronto pareci como
si, adems, tocase un rgano; sus notas venan del lado donde est el corazn.
Se produjo un rumoreo entre las zarzas y el prncipe vio ante s a un muchacho calzado con
zuecos y vestido con una chaqueta tan corta, que las mangas apenas le pasaban de los codos. Se
conocieron enseguida, pues el mocito result ser aquel mismo confirmando que no haba podido
ir con sus compaeros por tener que devolver al hijo del posadero el traje y los zapatos. Una vez
cumplido el compromiso, se haba encaminado tambin al bosque en zuecos y pobremente vestido,
atrado por los taidos, tan graves y sonoros, de la campana.
-Podemos ir juntos -dijo el prncipe. Mas el pobre chico estaba avergonzado de sus zuecos, y,
tirando de las cortas mangas de su chaqueta, aleg que no podra alcanzarlo; crea adems que la
campana deba buscarse hacia la derecha, que es el lado de todo lo grande y magnfico.
-En este caso no volveremos a encontrarnos -respondi el prncipe; y se despidi con un gesto
amistoso. El otro se introdujo en la parte ms espesa del bosque, donde los espinos no tardaron
en desgarrarle los ya mseros vestidos y ensangrentarse cara, manos y pies. Tambin el prncipe
recibi algunos araazos, pero el sol alumbraba su camino. Lo seguiremos, pues era un mocito
avispado.
-He de encontrar la campana! -dijo-, aunque tenga que llegar al fin del mundo.
Los malcarados monos, desde las copas de los rboles, le enseaban los dientes con sus risas
burlonas.
-Y si le disemos una paliza? -decan-. Vamos a apedrearlo? Es un prncipe!
Pero el mozo continu infatigable bosque adentro, donde crecan las flores ms maravillosas. Haba
all blancos lirios estrellados con estambres rojos como la sangre, tulipanes de color azul celeste,
que centelleaban entre las enredaderas, y manzanos cuyos frutos parecan grandes y brillantes
pompas de jabn. Cmo refulgan los rboles a la luz del sol! En derredor, en torno a bellsimos
prados verdes, donde el ciervo y la corza retozaban entre la alta hierba, crecan soberbios robles
y hayas, y en los lugares donde se haba desprendido la corteza de los troncos, hierbas y bejucos
brotaban de las grietas. Haba tambin vastos espacios de selva ocupados por plcidos lagos, en
267
Cuentos
c o s t a rica
cuyas aguas flotaban blancos cisnes agitando las alas. El prncipe se detena con frecuencia a
escuchar; a veces le pareca que las graves notas de la campana salan de uno de aquellos lagos,
pero muy pronto se percataba de que no venan de all, sino dems adentro del bosque.
Se puso el sol, el aire tom una tonalidad roja de fuego, mientras en la selva el silencio se haca
absoluto. El muchacho se hinc de rodillas y, despus de cantar el salmo vespertino, dijo:
-Jams encontrar lo que busco; ya se pone el sol y llega la noche, la noche oscura. Tal vez logre
ver an por ltima vez el sol, antes de que se oculte del todo bajo el horizonte. Voy a trepar a
aquella roca; su cima es tan elevada como la de los rboles ms altos.
Y agarrndose a los sarmientos y races, se puso a trepar por las hmedas piedras, donde se
arrastraban las serpientes de agua, y los sapos lo reciban croando; pero l lleg a la cumbre antes
de que el astro, visto desde aquella altura, desapareciera totalmente.
Gran Dios, qu maravilla! El mar, inmenso y majestuoso, cuyas largas olas rodaban hasta la orilla,
se extenda ante l, y el sol, semejante a un gran altar reluciente, apareca en el punto en que se unan
el mar y el cielo. Todo se disolva en radiantes colores, el bosque cantaba, y cantaba el ocano, y su
corazn les haca coro; la Naturaleza entera se haba convertido en un enorme y sagrado templo,
cuyos pilares eran los rboles y las nubes flotantes, cuya alfombra la formaban las flores y hierbas,
y la esplndida cpula el propio cielo. En lo alto se apagaron los rojos colores al desaparecer el sol,
pero en su lugar se encendieron millones de estrellas como otras tantas lmparas diamantinas, y el
prncipe extendi los brazos hacia el cielo, hacia el bosque y hacia el mar; y de pronto, viniendo del
camino de la derecha, se present el muchacho pobre, con sus mangas cortas y sus zuecos; haba
llegado tambin a tiempo, recorrida su ruta. Los dos mozos corrieron al encuentro uno de otro y se
cogieron de las manos en el gran templo de la Naturaleza y de la Poesa, mientras encima de ellos
resonaba la santa campana invisible, y los espritus bienaventurados la acompaaban en su vaivn
cantando un venturoso aleluya.
268
Cuentos
c o s t a rica
La familia feliz
La hoja verde ms grande de nuestra tierra es seguramente la del lampazo. Si te la pones delante
de la barriga, parece todo un delantal, y si en tiempo lluvioso te la colocas sobre la cabeza, es casi
tan til como un paraguas; ya ves si es enorme. Un lampazo nunca crece solo. Donde hay uno,
seguro que hay muchos ms. Es un goce para los ojos, y toda esta magnificencia es pasto de los
caracoles, los grandes caracoles blancos, que en tiempos pasados, la gente distinguida haca cocer
en estofado y, al comrselos, exclamaba: Aj, qu bien sabe! , persuadida de que realmente
era apetitoso; pues, como digo, aquellos caracoles se nutran de hojas de lampazo, y por eso se
sembraba la planta.
Pues bien, haba una vieja casa solariega en la que ya no se coman caracoles.
Estos animales se haban extinguido, aunque no los lampazos, que crecan en todos los caminos
y bancales; una verdadera invasin. Era un autntico bosque de lampazos, con algn que otro
manzano o ciruelo; por lo dems, nadie habra podido suponer que aquello haba sido antao un
jardn. Todo eran lampazos, y entre ellos vivan los dos ltimos y matusalmicos caracoles.
Ni ellos mismos saban lo viejos que eran, pero se acordaban perfectamente de que haban sido
muchos ms, de que descendan de una familia oriunda de pases extranjeros, y de que todo aquel
bosque haba sido plantado para ellos y los suyos. Nunca haban salido de sus lindes, pero no
ignoraban que ms all haba otras cosas en el mundo, una, sobre todo, que se llamaba la casa
seorial, donde ellos eran cocidos y, vueltos de color negro, colocados en una fuente de plata;
pero no tenan idea de lo que ocurra despus. Por otra parte, no podan imaginarse qu impresin
deba causar el ser cocido y colocado en una fuente de plata; pero seguramente sera delicioso,
y distinguido por dems. Ni los abejorros, ni los sapos, ni la lombriz de tierra, a quienes haban
preguntado, pudieron informarles; ninguno haba sido cocido ni puesto en una fuente de plata.
Los viejos caracoles blancos eran los ms nobles del mundo, de eso s estaban seguros. El bosque
estaba all para ellos, y la casa seorial, para que pudieran ser cocidos y depositados en una fuente
de plata.
269
Cuentos
c o s t a rica
Vivan muy solos y felices, y como no tenan descendencia, haban adoptado un caracolillo
ordinario, al que educaban como si hubiese sido su propio hijo; pero el pequeo no creca, pues no
pasaba de ser un caracol ordinario. Los viejos, particularmente la madre, la Madre Caracola, crey
observar que se desarrollaba, y pidi al padre que se fijara tambin; si no poda verlo, al menos que
palpara la pequea cscara; y l la palp y vio que la madre tena razn.
Un da se puso a llover fuertemente.
-Escucha el rampatapln de la lluvia sobre los lampazos -dijo el viejo.
-S, y las gotas llegan hasta aqu -observ la madre-. Bajan por el tallo. Vers cmo esto se moja.
Suerte que tenemos nuestra buena casa, y que el pequeo tiene tambin la suya. Salta a la vista que
nos han tratado mejor que a todos los restantes seres vivos; que somos los reyes de la creacin,
en una palabra. Poseemos una casa desde la hora en que nacemos, y para nuestro uso exclusivo
plantaron un bosque de lampazos. Me gustara saber hasta dnde se extiende, y que hay ah afuera.
-No hay nada fuera de aqu -respondi el padre-. Mejor que esto no puede haber nada, y yo no
tengo nada que desear.
-Pues a m -dijo la vieja- me gustara llegarme a la casa seorial, que me cocieran y me pusieran
en una fuente de plata. Todos nuestros antepasados pasaron por ello y, creme, debe de ser algo
excepcional.
-Tal vez la casa est destruida -objet el caracol padre-, o quizs el bosque de lampazos la ha
cubierto, y los hombres no pueden salir. Por lo dems, no corre prisa; t siempre te precipitas, y
el pequeo sigue tu ejemplo. En tres das se ha subido a lo alto del tallo; realmente me da vrtigo,
cuando levanto la cabeza para mirarlo.
-No seas tan regan -dijo la madre-. El chiquillo trepa con mucho cuidado, y estoy segura de que
an nos dar muchas alegras; al fin y a la postre, no tenemos ms que a l en la vida. Has pensado
alguna vez en encontrarle esposa? No crees que si nos adentrsemos en la selva de lampazos, tal
vez encontraramos a alguno de nuestra especie?
-Seguramente habr por all caracoles negros -dijo el viejo- caracoles negros sin cscara; pero,
son tan ordinarios!, y, sin embargo, son orgullosos. Pero podramos encargarlo a las hormigas, que
siempre corren de un lado para otro, como si tuviesen mucho que hacer. Seguramente encontraran
una mujer para nuestro pequeo.
-Yo conozco a la ms hermosa de todas -dijo una de las hormigas-, pero me temo que no haya nada
que hacer, pues se trata de una reina.
-Y eso qu importa? -dijeron los viejos-. Tiene una casa?
-Tiene un palacio! -exclam la hormiga-, un bellsimo palacio hormiguero, con setecientos
corredores.
270
Cuentos
c o s t a rica
-Muchas gracias -dijo la madre-. Nuestro hijo no va a ir a un nido de hormigas. Si no sabis otra
cosa mejor, lo encargaremos a los mosquitos blancos, que vuelan a mucho mayor distancia, tanto
si llueve como si hace sol, y conocen el bosque de lampazos por dentro y por fuera.
-Tenemos esposa para l! -exclamaron los mosquitos-. A cien pasos de hombre en un zarzal, vive
un caracolito con casa; es muy pequen, pero tiene la edad suficiente para casarse. Est a no ms
de cien pasos de hombre de aqu.
-Muy bien, pues que venga -dijeron los viejos-. l posee un bosque de lampazos, y ella, slo un
zarzal.
Y enviaron recado a la seorita caracola. Invirti ocho das en el viaje, pero ah estuvo precisamente
la distincin; por ello pudo verse que perteneca a la especie apropiada.
Y se celebr la boda. Seis lucirnagas alumbraron lo mejor que supieron; por lo dems, todo
discurri sin alboroto, pues los viejos no soportaban francachelas ni bullicio. Pero Madre Caracola
pronunci un hermoso discurso; el padre no pudo hablar, por causa de la emocin. Luego les
dieron en herencia todo el bosque de lampazos y dijeron lo que haban dicho siempre, que era lo
mejor del mundo, y que si vivan honradamente y como Dios manda, y se multiplicaban, ellos y
sus hijos entraran algn da en la casa seorial, seran cocidos hasta quedar negros y los pondran
en una fuente de plata.
Terminado el discurso, los viejos se metieron en sus casas, de las cuales no volvieron ya a salir; se
durmieron definitivamente. La joven pareja rein en el bosque y tuvo una numerosa descendencia;
pero nadie los coci ni los puso en una fuente de plata, de lo cual dedujeron que la mansin
seorial se haba hundido y que en el mundo se haba extinguido el gnero humano; y como nadie
los contradijo, la cosa deba de ser verdad. La lluvia caa slo para ellos sobre las hojas de lampazo,
con su rampatapln, y el sol brillaba nicamente para alumbrarles el bosque y fueron muy felices.
Toda la familia fue muy feliz, de veras.
271
Cuentos
c o s t a rica
La casa vieja
Haba en una callejuela una casa muy vieja, muy vieja; tena casi trescientos aos, segn poda
leerse en las vigas, en las que estaba escrito el ao, en cifras talladas sobre una guirnalda de
tulipanes y hojas de lpulo. Haba tambin versos escritos en el estilo de los tiempos pasados, y
sobre cada una de las ventanas en la viga, se vea esculpida una cara grotesca, a modo de caricatura.
Cada piso sobresala mucho del inferior, y bajo el tejado haban puesto una gotera con cabeza de
dragn; el agua de lluvia sala por sus fauces, pero tambin por su barriga, pues la canal tena un
agujero.
Todas las otras casas de la calle eran nuevas y bonitas, con grandes cristales en las ventanas y
paredes lisas; bien se vea que nada queran tener en comn con la vieja, y seguramente pensaban:
Hasta cundo seguir este viejo armatoste, para vergenza de la calle? Adems, el balcn
sobresale de tal modo que desde nuestras ventanas nadie puede ver lo que pasa all. La escalera
es ancha como la de un palacio y alta como la de un campanario. La barandilla de hierro parece la
puerta de un panten, y adems tiene pomos de latn. Se habr visto! .
Frente por frente haba tambin casas nuevas que pensaban como las anteriores; pero en una de
sus ventanas viva un nio de coloradas mejillas y ojos claros y radiantes, al que le gustaba la vieja
casa, tanto a la luz del sol como a la de la luna. Se entretena mirando sus decrpitas paredes, y se
pasaba horas enteras imaginando los cuadros ms singulares y el aspecto que aos atrs deba de
ofrecer la calle, con sus escaleras, balcones y puntiagudos hastiales; vea pasar soldados con sus
alabardas y correr los canalones como dragones y vestiglos. Era realmente una casa notable. En
el piso alto viva un anciano que vesta calzn corto, casaca con grandes botones de latn y una
majestuosa peluca. Todas las maanas iba a su cuarto un viejo sirviente, que cuidaba de la limpieza
y haca los recados; aparte l, el anciano de los calzones cortos viva completamente solo en la
vetusta casona. A veces se asomaba a la ventana; el chiquillo lo saludaba entonces con la cabeza, y
el anciano le corresponda de igual modo. As se conocieron, y entre ellos naci la amistad, a pesar
de no haberse hablado nunca; pero esto no era necesario.
El chiquillo oy cmo sus padres decan:
273
Cuentos
c o s t a rica
-El viejo de enfrente parece vivir con desahogo, pero est terriblemente solo.
El domingo siguiente el nio cogi un objeto, lo envolvi en un pedazo de papel, sali a la puerta
y dijo al mandadero del anciano:
-Oye, quieres hacerme el favor de dar esto de mi parte al anciano seor que vive arriba? Tengo
dos soldados de plomo y le doy uno, porque s que est muy solo.
El viejo sirviente asinti con un gesto de agrado y llev el soldado de plomo a la vieja casa. Luego
volvi con el encargo de invitar al nio a visitar a su vecino, y el nio acudi, despus de pedir
permiso a sus padres.
Los pomos de latn de la barandilla de la escalera brillaban mucho ms que de costumbre; se dira
que los haban pulimentado con ocasin de aquella visita; y pareca que los trompeteros de talla,
que estaban esculpidos en la puerta saliendo de tulipanes, soplaran con todas sus fuerzas y con
los carrillos mucho ms hinchados que lo normal. Taratatr! Que viene el nio! Taratatr! ,
tocaban; y se abri la puerta. Todas las paredes del vestbulo estaban cubiertas de antiguos cuadros
representando caballeros con sus armaduras y damas vestidas de seda; y las armas rechinaban, y
las sedas crujan. Vena luego una escalera que, despus de subir un buen trecho, volva a bajar para
conducir a una azotea muy decrpita, con grandes agujeros y largas grietas, de las que brotaban
hierbas y hojas. Toda la azotea, el patio y las paredes estaban revestidas de verdor, y aun no siendo
ms que un terrado, pareca un jardn. Haba all viejas macetas con caras pintadas, y cuyas asas
eran orejas de asno; pero las flores crecan a su antojo, como plantas silvestres. De uno de los
tiestos se desparramaban en todos sentidos las ramas y retoos de una espesa clavellina, y los
retoos hablaban en voz alta, diciendo: He recibido la caricia del aire y un beso del sol, y ste
me ha prometido una flor para el domingo, una florecita para el domingo!.
Pas luego a una habitacin cuyas paredes estaban revestidas de cuero de cerdo, estampado de
flores doradas.
El dorado se desluce
pero el cuero queda
decan las paredes.
Haba sillones de altos respaldos, tallados de modo pintoresco y con brazos a ambos lados.
Sintese! Tome asiento! -decan-. Ay! Cmo crujo! Seguramente tendr la gota, como el viejo
armario. La gota en la espalda, ay! .
Finalmente, el nio entr en la habitacin del mirador, en la cual estaba el anciano.
-Muchas gracias por el soldado de plomo, amiguito mo -dijo el viejo-. Y mil gracias tambin por
tu visita.
Gracias, gracias! , o bien crrac, crrac! , se oa de todos los muebles. Eran tantos, que casi
se estorbaban unos a otros, pues, todos queran ver al nio.
274
Cuentos
c o s t a rica
En el centro de la pared colgaba el retrato de una hermosa dama, de aspecto alegre y juvenil, pero
vestida a la antigua, con el pelo empolvado y las telas tiesas y holgadas; no dijo ni gracias ni
crrac, pero miraba al pequeo con ojos dulces. ste pregunt al viejo:
-De dnde lo has sacado?
-Del ropavejero de enfrente -respondi el hombre-. Tiene muchos retratos. Nadie los conoce ni se
preocupa de ellos, pues todos estn muertos y enterrados; pero a sta la conoc yo en tiempos; hace
ya cosa de medio siglo que muri.
Bajo el cuadro colgaba, dentro de un marco y cubierto con cristal, un ramillete de flores marchitas;
seguramente habran sido cogidas tambin medio siglo atrs, tan viejas parecan. El pndulo del
gran reloj marcaba su tictac, y las manecillas giraban, y todas las cosas de la habitacin se iban
volviendo an ms viejas; pero ellos no lo notaron.
-En casa dicen -observ el nio- que vives muy solo.
-Oh! -sonri el anciano-, no tan solo como crees. A menudo vienen a visitarme los viejos
pensamientos, con todo lo que traen consigo, y, adems, ahora has venido t. No tengo por qu
quejarme.
Entonces sac del armario un libro de estampas, entre las que figuraban largas comitivas, coches
singularsimos como ya no se ven hoy da, soldados y ciudadanos con las banderas de las
corporaciones: la de los sastres llevaba unas tijeras sostenidas por dos leones; la de los zapateros
iba adornada con un guila, sin zapatos, es cierto, pero con dos cabezas, pues los zapateros lo
quieren tener todo doble, para poder decir: es un par. Qu hermoso libro de estampas!
El anciano pas a otra habitacin a buscar golosinas, manzanas y nueces; en verdad que la vieja
casa no careca de encantos.
-No lo puedo resistir! -exclam de sbito el soldado de plomo desde su sitio encima de la cmoda-.
Esta casa est sola y triste. No; quien ha conocido la vida de familia, no puede habituarse a esta
soledad. No lo resisto! El da se hace terriblemente largo, y la noche, ms larga an. Aqu no es
como en tu casa, donde tu padre y tu madre charlan alegremente, y donde t y los dems chiquillos
estn siempre alborotando. Cmo puede el viejo vivir tan solo? Imaginas lo que es no recibir
nunca un beso, ni una mirada amistosa, o un rbol de Navidad? Una tumba es todo lo que espera.
No puedo resistirlo!
-No debes tomarlo tan a la tremenda -respondi el nio-. Yo me siento muy bien aqu. Vienen de
visita los viejos pensamientos, con toda su compaa de recuerdos.
-S, pero yo no los veo ni los conozco -insisti el soldado de plomo-. No puedo soportarlo.
-Pues no tendrs ms remedio -dijo el chiquillo.
Volvi el anciano con cara risuea y con riqusimas confituras, manzanas y nueces, y el pequeo
ya no se acord ms del soldado.
275
Cuentos
c o s t a rica
Regres a su casa contento y feliz; transcurrieron das y semanas; entre l y la vieja casa se cruzaron
no pocas seas de simpata, y un buen da el chiquillo repiti la visita.
Los trompeteros de talla tocaron: Taratatr! Ah llega el pequeo! Taratatr! ; entrechocaron
los sables y las armaduras de los retratos de los viejos caballeros, crujieron las sedas, habl
el cuero de cerdo, y los antiguos sillones que sufran de gota en la espalda soltaron su ay! Todo
ocurri exactamente igual que la primera vez, pues all todos los das eran iguales, y las horas no
lo eran menos.
-No puedo resistirlo! -exclam el soldado-. He llorado lgrimas de plomo. Qu tristeza la de esta
casa! Prefiero que me enves a la guerra, aunque haya de perder brazos y piernas. Siquiera all hay
variacin. No lo resisto ms! Ahora ya s lo que es recibir la visita de sus viejos pensamientos,
con todos los recuerdos que traen consigo. Los mos me han visitado tambin, y, creme, a la larga
no te dan ningn placer; he estado a punto de saltar de la cmoda. Los vea a todos all enfrente,
en casa, tan claramente como si estuviesen aqu; volva a ser un domingo por la maana, ya sabes
lo que quiero decir. Todos los nios colocados delante de la mesa, cantaban su cancin, la de
todas las maanas, con las manitas juntas. Sus padres estaban tambin con aire serio y solemne, y
entonces se abri la puerta y trajeron a su hermanita Mara, que no ha cumplido an los dos aos
y siempre se pone a bailar cuando oye msica, de cualquier especie que sea. No estaba bien que lo
hiciera, pero se puso a bailar; no poda seguir el comps, pues las notas eran muy largas; primero
se sostena sobre una pierna e inclinaba la cabeza hacia delante, luego sobre la otra y volva a
inclinarla, pero la cosa no marchaba. Todos estaban all muy serios, lo cual no os costaba poco
esfuerzo, pero yo me rea para mis adentros, y, al fin, me ca de la mesa y me hice un chichn que
an me dura; pero reconozco que no estuvo bien que me riera. Y ahora todo vuelve a desfilar por
mi memoria; y esto son los viejos pensamientos, con lo que traen consigo. Dime, cantan todava
los domingos? Cuntame algo de Marita, y qu tal le va a mi compaero, el otro soldado de
plomo? De seguro que es feliz. Vamos, que no puedo resistirlo!
-Lo siento, pero ya no me perteneces -dijo el nio-. Te he regalado, y tienes que quedarte. No lo
comprendes?
Entr el viejo con una caja que contena muchas cosas maravillosas: una casita de yeso, un bote de
blsamo y naipes antiguos, grandes y dorados como hoy ya no se estilan. Abri muchos cajones,
y tambin el piano, cuya tapa tena pintado un paisaje en la parte interior; dio un sonido ronco
cuando el hombre lo toc; y en voz queda, ste se puso a cantar una cancin.
-Ella s saba cantarla! -dijo, indicando con un gesto de la cabeza el cuadro que haba comprado
al trapero; y en sus ojos apareci un brillo inusitado.
-Quiero ir a la guerra, quiero ir a la guerra! -grit el soldado de plomo con todas sus fuerzas; y se
precipit al suelo.
-Dnde se habr metido? Lo busc el viejo y lo busc el nio, pero no lograron dar con l.
276
Cuentos
c o s t a rica
-Ya lo encontrar -dijo el anciano; pero no hubo modo, el suelo estaba demasiado agujereado; el
soldado haba cado por una grieta, y fue a parar a un foso abierto.
Pas el da, y el nio se volvi a su casa. Transcurri aquella semana y otras varias. Las ventanas
estaban heladas; el pequeo, detrs de ellas, con su aliento, consegua despejar una mirilla en el
cristal para poder ver la casa de enfrente: la nieve llenaba todas las volutas e inscripciones y se
acumulaba en las escaleras, como si no hubiese nadie en la casa. Y, en efecto, no haba nadie: el
viejo haba muerto.
Al anochecer, un coche se par frente a la puerta y lo bajaron en el fretro; reposara en el campo,
en el panten familiar. A l se encamin el carruaje, sin que nadie lo acompaara; todos sus amigos
estaban ya muertos. Al pasar, el nio, con las manos, envi un beso al atad.
Algunos das despus se celebr una subasta en la vieja casa, y el pequeo pudo ver desde su
ventana cmo se lo llevaban todo: los viejos caballeros y las viejas damas, las macetas de largas
orejas de asno, los viejos sillones y los viejos armarios. Unos objetos partan en una direccin, y
otros, en la opuesta. El retrato encontrado en casa del ropavejero fue de nuevo al ropavejero, donde
qued colgando ya para siempre, pues nadie conoca a la mujer ni se interesaba ya por el cuadro.
En primavera derribaron la casa, pues era una ruina, segn deca la gente. Desde la calle se vea el
interior de la habitacin tapizada de cuero de cerdo, roto y desgarrado; y las plantas de la azotea
colgaban mustias en torno a las vigas decrpitas. Todo se lo llevaron.
-Ya era hora! -exclamaron las casas vecinas.
En el solar que haba ocupado la casa vieja edificaron otra nueva y hermosa, con grandes ventanas
y lisas paredes blancas; en la parte delantera dispusieron un jardincito, con parras silvestres que
trepaban por las paredes del vecino. Delante del jardn pusieron una gran verja de hierro, con
puerta tambin de hierro. Era de un efecto magnfico; la gente se detena a mirarlo. Los gorriones
se posaban por docenas en las parras, charloteando entre s con toda la fuerza de sus pulmones,
aunque no hablaban nunca de la casa vieja, de la cual no podan acordarse.
Pasaron muchos aos, y el nio se haba convertido en un hombre que era el orgullo de sus padres.
Se haba casado, y, con su joven esposa, se mud a la casa nueva del jardn. Estaba un da en el
jardn junto a su esposa, mirando cmo plantaba una flor del campo que le haba gustado. Lo haca
con su mano diminuta, apretando la tierra con los dedos. -Ay!-. Qu es esto? Se haba pinchado;
y sac del suelo un objeto cortante.
Era l! -imagnense-, el soldado de plomo!, el mismo que se haba perdido en el piso del anciano.
Extraviado entre maderas y escombros, cuntos aos haba permanecido enterrado!
La joven limpi el soldado, primero con una hoja verde, y luego con su fino pauelo, del que se
desprenda un perfume delicioso. Al soldado de plomo le hizo el efecto de que volva en s de un
largo desmayo.
277
Cuentos
c o s t a rica
-Deja que lo vea -dijo el joven, riendo y meneando la cabeza-. Seguramente no es el mismo; pero
me recuerda un episodio que viv con un soldado de plomo siendo an muy nio.
Y cont a su esposa lo de la vieja casa y el anciano y el soldado que le haba enviado porque viva
tan solo. Y se lo cont con tanta naturalidad, tal y como ocurriera, que las lgrimas acudieron a los
ojos de la joven.
-Es muy posible que sea el mismo soldado -dijo-. Lo guardar y pensar en todo lo que me has
contado. Pero quisiera que me llevases a la tumba del viejo.
-No s dnde est -contest l-, y no lo sabe nadie. Todos sus amigos haban ya muerto, nadie se
preocup de l, y yo era un chiquillo.
-Qu solo debi de sentirse! -dijo ella.
-Espantosamente solo! -exclam el soldado de plomo. Pero qu bella cosa es no ser olvidado!
-Muy bien! -grit algo muy cerca; pero aparte el soldado, nadie vio que era un jirn del tapiz de
cuero de cerdo. Le faltaba todo el dorado y se confunda con la tierra hmeda, pero tena su opinin
y la expres:
El dorado se desluce
pero el cuero queda.
Sin embargo, el soldado de plomo no lo pensaba as.
278
Cuentos
c o s t a rica
Historia de una madre
Estaba una madre sentada junto a la cuna de su hijito, muy afligida y angustiada, pues tema que
el pequeo se muriera. ste, en efecto, estaba plido como la cera, tena los ojitos medio cerrados
y respiraba casi imperceptiblemente, de vez en cuando con una aspiracin profunda, como un
suspiro. La tristeza de la madre aumentaba por momentos al contemplar a la tierna criatura.
Llamaron a la puerta y entr un hombre viejo y pobre, envuelto en un holgado cobertor, que
pareca una manta de caballo; son mantas que calientan, pero l estaba helado. Se estaba en lo ms
crudo del invierno; en la calle todo apareca cubierto de hielo y nieve, y soplaba un viento cortante.
Como el viejo tiritaba de fro y el nio se haba quedado dormido, la madre se levant y puso a
calentar cerveza en un bote, sobre la estufa, para reanimar al anciano. ste se haba sentado junto
a la cuna, y meca al nio. La madre volvi a su lado y se estuvo contemplando al pequeo, que
respiraba fatigosamente y levantaba la manita.
-Crees que vivir? -pregunt la madre-. El buen Dios no querr quitrmelo!
El viejo, que era la Muerte en persona, hizo un gesto extrao con la cabeza; lo mismo poda ser
afirmativo que negativo. La mujer baj los ojos, y las lgrimas rodaron por sus mejillas. Tena
la cabeza pesada, llevaba tres noches sin dormir y se qued un momento como aletargada; pero
volvi en seguida en s, temblando de fro.
-Qu es esto? -grit, mirando en todas direcciones. El viejo se haba marchado, y la cuna estaba
vaca. Se haba llevado al nio! El reloj del rincn dej or un ruido sordo, la gran pesa de plomo
cay rechinando hasta el suelo, paf!, y las agujas se detuvieron.
La desolada madre sali corriendo a la calle, en busca del hijo. En medio de la nieve haba una
mujer, vestida con un largo ropaje negro, que le dijo:
-La Muerte estuvo en tu casa; lo s, pues la vi escapar con tu hijito. Volaba como el viento. Jams
devuelve lo que se lleva!
-Dime por dnde se fue! -suplic la madre-. Ensame el camino y la alcanzar!
279
Cuentos
c o s t a rica
-Conozco el camino -respondi la mujer vestida de negro pero antes de decrtelo tienes que
cantarme todas las canciones con que meciste a tu pequeo. Me gustan, las o muchas veces, pues
soy la Noche. He visto correr tus lgrimas mientras cantabas.
-Te las cantar todas, todas! -dijo la madre-, pero no me detengas, para que pueda alcanzarla y
encontrar a mi hijo.
Pero la Noche permaneci muda e inmvil, y la madre, retorcindose las manos, cant y llor; y
fueron muchas las canciones, pero fueron an ms las lgrimas. Entonces dijo la Noche:
-Ve hacia la derecha, por el tenebroso bosque de abetos. En l vi desaparecer a la Muerte con el
nio.
Muy adentro del bosque se bifurcaba el camino, y la mujer no saba por dnde tomar. Se levantaba
all un zarzal, sin hojas ni flores, pues era invierno, y las ramas estaban cubiertas de nieve y hielo.
-No has visto pasar a la Muerte con mi hijito?
-S -respondi el zarzal- pero no te dir el camino que tom si antes no me calientas apretndome
contra tu pecho; me muero de fro, y mis ramas estn heladas.
Y ella estrech el zarzal contra su pecho, apretndolo para calentarlo bien; y las espinas se le
clavaron en la carne, y la sangre le fluy a grandes gotas. Pero del zarzal brotaron frescas hojas y
bellas flores en la noche invernal: tal era el ardor con que la acongojada madre lo haba estrechado
contra su corazn! Y la planta le indic el camino que deba seguir.
Lleg a un gran lago, en el que no se vea ninguna embarcacin. No estaba bastante helado para
sostener su peso, ni era tampoco bastante somero para poder vadearlo; y, sin embargo, no tena ms
remedio que cruzarlo si quera encontrar a su hijo. Se ech entonces al suelo, dispuesta a beberse
toda el agua; pero qu criatura humana sera capaz de ello! Mas la angustiada madre no perda la
esperanza de que sucediera un milagro.
-No, no lo conseguirs! -dijo el lago-. Mejor ser que hagamos un trato. Soy aficionado a
coleccionar perlas, y tus ojos son las dos perlas ms puras que jams he visto. Si ests dispuesta a
desprenderte de ellos a fuerza de llanto, te conducir al gran invernadero donde reside la Muerte,
cuidando flores y rboles; cada uno de ellos es una vida humana.
-Ay, qu no diera yo por llegar a donde est mi hijo! -exclam la pobre madre-, y se ech a llorar
con ms desconsuelo an, y sus ojos se le desprendieron y cayeron al fondo del lago, donde
quedaron convertidos en preciossimas perlas. El lago la levant como en un columpio y de un
solo impulso la situ en la orilla opuesta. Se levantaba all un gran edificio, cuya fachada tena ms
de una milla de largo. No poda distinguirse bien si era una montaa con sus bosques y cuevas, o
si era obra de albailera; y menos lo poda averiguar la pobre madre, que haba perdido los ojos
a fuerza de llorar.
-Dnde encontrar a la Muerte, que se march con mi hijito? -pregunt.
280
Cuentos
c o s t a rica
-No ha llegado todava -dijo la vieja sepulturera que cuida del gran invernadero de la Muerte-.
Quin te ha ayudado a encontrar este lugar?
-El buen Dios me ha ayudado -dijo la madre-. Es misericordioso, y t lo sers tambin. Dnde
puedo encontrar a mi hijo?
-Lo ignoro -replic la mujer-, y veo que eres ciega. Esta noche se han marchitado muchos rboles
y flores; no tardar en venir la Muerte a trasplantarlos. Ya sabrs que cada persona tiene su propio
rbol de la vida o su flor, segn su naturaleza. Parecen plantas corrientes, pero en ellas palpita un
corazn; el corazn de un nio puede tambin latir. Atiende, tal vez reconozcas el latido de tu hijo,
pero, qu me dars si te digo lo que debes hacer todava?
-Nada me queda para darte -dijo la afligida madre pero ir por ti hasta el fin del mundo.
-Nada hay all que me interese -respondi la mujer pero puedes cederme tu larga cabellera negra;
bien sabes que es hermosa, y me gusta. A cambio te dar yo la ma, que es blanca, pero tambin
te servir.
-Nada ms? -dijo la madre-. Tmala enhorabuena -dio a la vieja su hermoso cabello, y se qued
con el suyo, blanco como la nieve.
Entraron entonces en el gran invernadero de la Muerte, donde crecan rboles y flores en maravillosa
mezcolanza. Haba preciosos, jacintos bajo campanas de cristal, y grandes peonas fuertes como
rboles; y haba tambin plantas acuticas, algunas lozanas, otras enfermizas. Serpientes de agua
las rodeaban, y cangrejos negros se agarraban a sus tallos. Crecan soberbias palmeras, robles y
pltanos, y no faltaba el perejil ni tampoco el tomillo; cada rbol y cada flor tenia su nombre, cada
uno era una vida humana; la persona viva an: ste en la China, ste en Groenlandia o en cualquier
otra parte del mundo. Haba grandes rboles plantados en macetas tan pequeas y angostas, que
parecan a punto de estallar; en cambio, se vean mseras florecillas emergiendo de una tierra
grasa, cubierta de musgo todo alrededor. La desolada madre fue inclinndose sobre las plantas ms
diminutas, oyendo el latido del corazn humano que haba en cada una; y entre millones reconoci
el de su hijo.
-Es ste! -exclam, alargando la mano hacia una pequea flor azul de azafrn que colgaba de un
lado, gravemente enferma.
-No toques la flor! -dijo la vieja-. Qudate aqu, y cuando la Muerte llegue, pues la estoy esperando
de un momento a otro, no dejes que arranque la planta; amenzala con hacer t lo mismo con otras
y entonces tendr miedo. Es responsable de ellas, ante Dios; sin su permiso no debe arrancarse
ninguna.
De pronto se sinti en el recinto un fro glacial, y la madre ciega comprendi que entraba la Muerte.
-Cmo encontraste el camino hasta aqu? -pregunt-. Cmo pudiste llegar antes que yo?
-Soy madre! -respondi ella.
281
Cuentos
c o s t a rica
La Muerte alarg su mano huesuda hacia la flor de azafrn, pero la mujer interpuso las suyas con
gran firmeza, aunque temerosa de tocar una de sus hojas. La Muerte sopl sobre sus manos y ella
sinti que su soplo era ms fro que el del viento polar. Y sus manos cedieron y cayeron inertes.
-Nada podrs contra m! -dijo la Muerte.
-Pero s lo puede el buen Dios! -respondi la mujer.
-Yo hago slo su voluntad! -replic la Muerte-. Soy su jardinero. Tomo todos sus rboles y flores
y los trasplanto al jardn del Paraso, en la tierra desconocida; y t no sabes cmo es y lo que en el
jardn ocurre, ni yo puedo decrtelo.
-Devulveme mi hijo! -rog la madre, prorrumpiendo en llanto. Bruscamente puso las manos
sobre dos hermosas flores, y grit a la Muerte:
-Las arrancar todas, pues estoy desesperada!
-No las toques! -exclam la Muerte-. Dices que eres desgraciada, y pretendes hacer a otra madre
tan desdichada como t.
-Otra madre! -dijo la pobre mujer, soltando las flores-. Quin es esa madre?
-Ah tienes tus ojos -dijo la Muerte-, los he sacado del lago; brillaban tanto! No saba que eran
los tuyos. Tmalos, son ms claros que antes. Mira luego en el profundo pozo que est a tu lado;
te dir los nombres de las dos flores que queras arrancar y vers todo su porvenir, todo el curso de
su vida. Mira lo que estuviste a punto de destruir.
Mir ella al fondo del pozo; y era una delicia ver cmo una de las flores era una bendicin para el
mundo, ver cunta felicidad y ventura esparca a su alrededor.
La vida de la otra era, en cambio, tristeza y miseria, dolor y privaciones.
-Las dos son lo que Dios ha dispuesto -dijo la Muerte.
-Cul es la flor de la desgracia y cul la de la ventura? -pregunt la madre.
-Esto no te lo dir -contest la Muerte-. Slo sabrs que una de ellas era la de tu hijo. Has visto el
destino que estaba reservado a tu propio hijo, su porvenir en el mundo.
La madre lanz un grito de horror:
-Cul de las dos era mi hijo? Dmelo, scame de la incertidumbre! Pero si es el desgraciado,
lbralo de la miseria, llvaselo antes. Llvatelo al reino de Dios! Olvdate de mis lgrimas,
olvdate de mis splicas y de todo lo que dije e hice!
-No te comprendo -dijo la Muerte-. Quieres que te devuelva a tu hijo o prefieres que me vaya con
l adonde ignoras lo que pasa?
La madre, retorciendo las manos, cay de rodillas y elev esta plegaria a Dios Nuestro Seor:
282
Cuentos
c o s t a rica
-No me escuches cuando te pida algo que va contra Tu voluntad, que es la ms sabia! No me
escuches! No me escuches!
Y dej caer la cabeza sobre el pecho, mientras la Muerte se alejaba con el nio, hacia el mundo
desconocido.
283
Cuentos
c o s t a rica
El Bisabuelo
Era tan carioso, listo y bueno, el bisabuelo! Nosotros slo veamos por sus ojos. En realidad,
por lo que puedo recordar, lo llambamos abuelo; pero cuando entr a formar parte de la familia
el hijito de mi hermano Federico, l ascendi a la categora de bisabuelo; ms alto no poda llegar.
Nos quera mucho a todos, aunque no pareca estar muy de acuerdo con nuestra poca.
-Los viejos tiempos eran los buenos! -deca-; sensatos y slidos. Hoy todo va al galope, todo est
revuelto. La juventud lleva la voz cantante, y hasta habla de los reyes como si fuesen sus iguales.
El primero que llega puede mojar sus trapos en agua sucia y escurrirlos sobre la cabeza de un
hombre honorable.
Cuando soltaba uno de estos discursos, el bisabuelo se pona rojo como un pavo; pero al cabo de
un momento reapareca su afable sonrisa, y entonces deca:
-Bueno, tal vez me equivoque! Soy de los tiempos antiguos y no consigo acomodarme a los
nuevos. Dios quiera encauzarlos y guiarlos!
Cuando el bisabuelo hablaba de los tiempos pasados, yo crea encontrarme en ellos. Con el
pensamiento me vea en una dorada carroza con lacayos; vea las corporaciones gremiales con
sus escudos, desfilando al son de las bandas y bajo las banderas, y me encontraba en los alegres
salones navideos, disfrazado y jugando a prendas. Cierto que en aquella poca ocurran tambin
muchas cosas repugnantes y horribles, como el suplicio de la rueda, y el derramamiento de sangre;
pero todos aquellos horrores tenan algo de atrayente, de estimulante. Y tambin oa muchas cosas
buenas: sobre los nobles daneses que emanciparon a los campesinos, y el prncipe heredero de
Dinamarca, que aboli la trata de esclavos.
Era magnfico or al bisabuelo hablar de todo aquello y de sus aos juveniles, aunque el perodo
mejor, el ms sobresaliente y grandioso, haba sido el anterior.
-Brbaro, era! -exclam mi hermano Federico-. Dios sea loado! Pero ya pas.
285
Cuentos
c o s t a rica
Y se lo dijo al bisabuelo. No estuvo bien, y, sin embargo, yo senta gran respeto por Federico, mi
hermano mayor, que habra podido ser mi padre, segn deca l. Y deca tambin muchas cosas
divertidas. De estudiante llev siempre las mejores notas, y en el despacho de mi padre se aplic
tanto, que muy pronto pudo entrar en el negocio. Era el que tena ms trato con el bisabuelo, pero
siempre discutan. No se comprendan ni llegaran nunca a comprenderse, afirmaba toda la familia;
pero yo, con ser tan pequeo, no tard en darme cuenta de que el uno no poda prescindir del otro.
El bisabuelo escuchaba con ojos brillantes cuando Federico hablaba o lea en voz alta acerca del
progreso de las ciencias, de los descubrimientos de las fuerzas naturales, de todo lo notable que
ocurra en nuestra poca.
-Los hombres se vuelven ms listos, pero no mejores -deca el bisabuelo-. Inventan armas terribles
para destruirse mutuamente.
-As las guerras son ms cortas -replicaba Federico-, No hay que aguardar siete aos para que
venga la bendita paz. El mundo est pletrico, y a veces le conviene una sangra.
Un da Federico le cont un suceso ocurrido en una pequea ciudad. El reloj del alcalde, es decir,
el gran reloj del Ayuntamiento, sealaba las horas a la poblacin, y, aunque no marchaba muy bien,
la gente se rega por l. Llegaron al pas los ferrocarriles, los cuales enlazan con los de los dems
pases; por eso es preciso conocer la hora exacta; de lo contrario se va rezagado. Pusieron en la
estacin un reloj que marchaba de acuerdo con el sol, y como el del alcalde no lo haca, todos los
ciudadanos empezaron a regirse por el reloj de la estacin.
Yo me re, parecindome que la historia era muy divertida; pero el bisabuelo no se ro ni pizca, sino
que se qued muy serio.
-Tiene mucha miga lo que acaba de contar! -dijo-, y comprendo cul es tu idea al contrmelo.
Hay mucha ciencia en el mecanismo de tu reloj, y me hace pensar en otro: en el sencillo reloj de
Bornholm, de mis padres, tan viejo, con sus pesas de plomo. Marc su tiempo y el de mi infancia.
Cierto que no marchaba con tanta precisin, pero marchaba, lo veamos por las agujas, creamos lo
que decan y no nos parbamos a pensar en las ruedas que tena dentro. As era tambin entonces
la mquina del Estado; uno la miraba despreocupadamente, y tena fe en la aguja. Pero hoy la
mquina estatal se ha convertido en un reloj de cristal cuyo mecanismo es visible; se ven girar
las ruedas, se oyen sus chirridos, y uno se asusta del eje y del volante. Yo s cmo darn las
campanadas, y ya no tengo la fe infantil. Esto es lo frgil de la poca actual.
Y entonces el bisabuelo se sala de sus casillas. No poda ponerse de acuerdo con Federico, pero
tampoco podan separarse, de igual manera que la poca vieja y la nueva. Bien se dieron cuenta
ellos dos y la familia entera, cuando Federico hubo de emprender un largo viaje a Amrica. Aunque
los viajes eran cosa corriente en la familia, aquella separacin result bien difcil para el bisabuelo.
Sera tan largo aquel viaje! Todo el ocano de por medio, hasta llegar al otro continente.
-Recibirs carta ma cada quince das -le dijo Federico-. Y ms de prisa que las cartas te llegarn
los telegramas. Los das se vuelven horas, y las horas, minutos.
286
Cuentos
c o s t a rica
Lleg un saludo por el hilo telegrfico el da en que Federico embarc en Inglaterra. Ms rpido
que una carta -ni que hubiesen actuado de correo las raudas nubes- lleg un saludo de Amrica, al
desembarcar en ella Federico. Fue unas pocas horas despus de haber puesto pie en tierra firme.
-Realmente, es una idea de Dios regalada a nuestros tiempo -dijo el bisabuelo-, una bendicin para
la Humanidad.
-Y segn me dijo Federico, estas fuerzas naturales se descubrieron en nuestro pas -observ.
-S -afirm el bisabuelo, dndome un beso-. S, y yo he visto los dulces ojos infantiles que por
primera vez descubrieron y comprendieron estas fuerzas de la Naturaleza; eran unos ojos infantiles
como los tuyos. Y he estrechado su mano! -y volvi a besarme.
Haba transcurrido ms de un mes cuando lleg una carta de Federico con la noticia de que estaba
prometido con una muchacha joven y bonita, y expresaba la confianza de que toda la familia se
alegrara. Enviaba su fotografa, que fue examinada a simple vista y con una lupa, pues aquello era
lo bueno de los retratos, que permitan ser examinados con la lente ms ntida, y entonces an se
notaba ms el parecido. Esto no lo habra podido hacer ningn pintor, ni los ms famosos de los
tiempos pretritos.
-Ah, si entonces hubiesen conocido este invento! -dijo el abuelo-. Habramos podido ver cara a
cara a los bienhechores y a los grandes hombres del mundo.
-Qu simptica y buena parece esta muchacha! -dijo, mirndola con la lupa-. La conocer en
cuanto entre en la habitacin.
Poco falt para que esto no ocurriera nunca; afortunadamente nos enteramos del peligro cuando
ya haba pasado.
Los recin casados llegaron a Inglaterra contentos y en perfecta salud, y embarcaron en un
vapor con destino a Copenhague. Ya a la vista de la costa danesa -las blancas dunas de Jutlandia
occidental- se levant una tormenta, y el barco encall en un arrecife; el embravecido mar
amenazaba con destrozarlo, sin que sirviesen los botes de salvamento. Cerr la noche, pero en
medio de la oscuridad vol un brillante cohete desde la costa al buque embarrancado; el cohete
arroj un cable, qued establecida la comunicacin entre los nufragos y la costa, y pronto una
linda joven fue transportada en la canasta de salvamento por sobre las olas encrespadas y furiosas;
y se sinti infinitamente dichosa cuando, poco despus, tuvo a su lado, en tierra firme, a su joven
esposo. Todos los de a bordo se salvaron antes del amanecer.
Nosotros dormamos tranquilamente en Copenhague, sin pensar en desgracias ni peligros. Al
sentarnos a la mesa para el desayuno, lleg por telgrafo la noticia del naufragio de un barco
ingls en la costa occidental de la pennsula. La angustia que experimentamos fue terrible, pero
a los pocos momentos se recibi otro telegrama de los queridos viajeros, Federico y su esposa,
anunciando su prxima llegada.
287
Cuentos
c o s t a rica
Todos lloraban, y yo tambin, y el bisabuelo, quien, doblando las manos -estoy seguro de ello-,
bendijo la nueva poca.
Aquel da el bisabuelo destin doscientos escudos para el monumento a Hans Christian rsted.
Al llegar Federico con su joven esposa y enterarse de aquel gesto, dijo:
-Muy bien, bisabuelo! Ahora te leer lo que rsted escribi, hace ya muchos aos, sobre los
tiempos viejos y los modernos.
-Probablemente sera de tu opinin -pregunt el bisabuelo.
-Puedes estar seguro -respondi Federico-, y t tambin lo eres, puesto que has contribuido a su
monumento.
288
Cuentos
c o s t a rica
La hija del rey del pantano
Las cigeas cuentan muchsimas leyendas a sus pequeos, y todas ellas suceden en el pantano o
el cenagal. Generalmente son historias adaptadas a su edad y a la capacidad de su inteligencia. Las
cras ms pequeas se extasan cuando se les dice: Cribel, crabel, plurremurre! . Lo encuentran
divertidsimo, pero las que son algo mayores reclaman cuentos ms enjundiosos, y sobre todo les
gusta or historias de la familia. De las dos leyendas ms largas y antiguas que se han conservado
en el reino de las cigeas, todos conocemos una, la de Moiss, que, abandonado en las aguas del
Nilo por su madre, fue encontrado por la hija del faran. Se le dio una buena educacin y lleg a
ser un gran personaje, aunque nadie conoce el lugar de su sepultura. Pero esta historia la sabe todo
el mundo.
La otra apenas se ha difundido hasta la fecha, acaso por tener un carcter ms local. Durante
miles de aos, las cigeas se la han venido transmitiendo de generacin en generacin, cada una
contndola mejor que la anterior, y as nosotros damos ahora la versin ms perfecta.
La primera pareja de cigeas que la narr, y que haba desempeado personalmente cierto
papel en ella, tiene su residencia veraniega en la casa de madera del vikingo, en el pantano de
Vendsyssel. Est en el departamento de Hjrring, cerca de Skagen, en Jutlandia, para expresarnos
cientficamente. Todava hoy existe all un pantano enorme, segn puede comprobarse leyendo
la geografa de la regin. Dicen los libros que en tiempos muy remotos aquello era el fondo del
mar, que luego se levant. Se extiende millas y millas en todas direcciones, rodeado de prados
hmedos y de suelo movedizo, con turberas, zarzales y rboles raquticos. Casi siempre flota sobre
l una densa niebla, y setenta aos atrs se encontraban an lobos en aquellos parajes. Tiene bien
merecido el nombre de Pantano salvaje, y es fcil imaginar lo inaccesible que debi de ser hace
mil aos, todo l lleno de cinagas y lagunas. Cierto que, mirado en conjunto, ya entonces ofreca
el aspecto actual: los caaverales tenan la misma altura, con las mismas largas hojas y las flores
de color pardo morado. Creca, lo mismo que hoy, el abedul de blanca corteza y finas hojas sueltas
y colgantes. Y en cuanto a los animales que moraban en la regin, diremos que la mosca llevaba,
su vestido de tul de idntico corte que ahora, y que el color de la cigea era blanco y negro, con
medias rojas. En cambio, el atuendo de los hombres era de distinto modelo que el nuestro. Eso s,
289
Cuentos
c o s t a rica
los que se aventuraban en aquel suelo pantanoso, ya fuesen siervos o cazadores libres, acababan
hace mil aos tan miserablemente como en nuestros das: quedaban presos en el fango y se hundan
en la mansin del rey del pantano, como era llamado el personaje que reinaba en el fondo de aquel
gran imperio. Aunque lo llamaban Rey del pantano, a nosotros nos parece ms apropiado decir
Rey de la cinaga, que era el ttulo que le daban las cigeas. De su modo de gobernar muy poco
se saba, y tal vez sea mejor as.
En las proximidades del pantano, junto al fiordo de Lim, se alzaba la casa de madera del vikingo,
con bodega de mampostera, torre y tres pisos. En el tejado, la cigea haba establecido su nido,
donde la madre empollaba tranquilamente sus huevos, segura de que los pequeos saldran con
toda felicidad.
Un anochecer, el padre lleg a casa ms tarde que de costumbre, desgreado y con las plumas
erizadas. Vena muy excitado.
-Tengo que contarte algo espantoso -dijo a su esposa.
-No me lo cuentes! -replic ella-. Piensa que estoy incubando. A lo mejor recibo un susto, y los
huevos lo pagaran.
-Pues tienes que saberlo -insisti el padre-. Ha llegado la hija de aquel rey de Egipto que nos da
hospedaje. Se ha arriesgado a emprender este largo viaje, y ahora est perdida.
-Cmo? La de la familia de las hadas? Cuntame, deprisa! Ya sabes que no puedo sufrir que me
hagan esperar cuando estoy empollando.
-Pues la nia ha dado fe a lo que dijo el doctor y que t misma me explicaste. Que la flor de
este pantano poda curar a su padre enfermo, y por eso se vino volando en vestido de plumas,
acompaada de las otras dos princesas, vestidas igual, que todos los aos vienen al Norte para
baarse y rejuvenecerse. Ha llegado y est perdida.
-Cuentas con tanta parsimonia -dijo la madre cigea-, que los huevos se enfriarn. Estoy
impaciente y no puedo soportarlo.
-He aqu lo que he visto -prosigui el padre-. Cuando me hallaba esta tarde en el caaveral, donde
el suelo es bastante firme para sostenerme, llegaron de pronto tres cisnes. En su aleteo haba algo
que me hizo pensar: Cuidado, sos no son cisnes de verdad; de cisnes slo tienen las plumas. En
estas cosas, a nosotros no nos la pegan. T lo sabes tan bien como yo.
-Desde luego -respondi ella-. Pero hblame de una vez de la princesa. Dale que dale con los
cisnes y sus plumas!
-Como sabes muy bien, en el centro del cenagal hay una especie de lago -prosigui la cigea
padre-. Si te levantas un poquitn, podrs ver un rincn de l. All, en el suelo pantanoso y junto al
caaveral, crece un aliso. Los tres cisnes se posaron en l y miraron a su alrededor aleteando. Uno
de ellos se quit la piel que lo cubra, y entonces reconoc a la princesa de nuestra casa de Egipto.
Se sent, sin ms vestido que su larga y negra cabellera. La o decir a sus dos compaeros que le
290
Cuentos
c o s t a rica
guardasen el plumaje, mientras ella se sumerga en el agua para coger la flor que crea ver desde
arriba. Los otros asintieron con un gesto de la cabeza y se elevaron por los aires, llevndose el
vestido de plumas. Qu se llevan entre manos?, pens yo, y probablemente la princesa pensara
lo mismo. La respuesta me la dieron los ojos, y no los odos: se remontaron llevndose el vestido
de plumas mientras gritaban: chate al agua! Nunca ms volars disfrazada de cisne, ni volvers
a ver Egipto. Qudate en el pantano! . Y diciendo esto, hicieron mil pedazos el vestido de plumas
y lo dispersaron por el aire como si fuesen copos de nieve. Luego, las dos perversas princesas se
alejaron volando.
-Es horrible! -exclam la cigea madre-. No puedo orlo! Pero sigue, qu sucedi despus?
-La princesa se deshaca en llanto y lamentos. Sus lgrimas caan sobre el aliso, el cual de pronto
empez a moverse, pues era el rey del cenagal en persona, el que vive en el pantano. Vi cmo el
tronco giraba y desapareca, y unas ramas largas cubiertas de lodo se levantaban al cielo como si
fuesen brazos. La pobre nia, asustada, salt sobre la movediza tierra del pantano. Pero si a m
no puede sostenerme, imagina si poda soportarla a ella! Hundise inmediatamente, y con ella
el aliso; fue l quien la arrastr. En la superficie aparecieron grandes burbujas negras, y luego
desapareci todo rastro. Ha quedado sepultada en el pantano, y jams volver a Egipto con la flor.
Se te hubiera partido el corazn, mujercita ma!
-Por qu vienes a contarme esas cosas en estos momentos? Los huevos pueden salir mal parados.
Sea como fuere, la princesa se salvar; alguien saldr en su ayuda. Si se tratase de ti o de m, la
cosa no tendra remedio, desde luego.
-Sin embargo, ir todos los das a echar un vistazo -dijo el padre, y as lo hizo.
Durante mucho tiempo no observ nada de particular. Mas un buen da vio que sala del fondo un
tallo verde, del cual, al llegar a la superficie del agua, brot una hoja, que se fue ensanchando a
ojos vistas. Junto a ella se form una yema, y una maana en que la cigea pasaba volando por
encima, vio que, por efecto de los clidos rayos del sol, se abra el capullo, y mostraba en su cliz
una lindsima nia, rosada y tierna como si saliera del bao.
Era tan idntica a la princesa egipcia, que la cigea crey al principio que era ella misma vuelta
a la infancia. Mas pensndolo bien, lleg a la conclusin de que deba ser hija de ella y del rey del
pantano. Por eso estaba depositada en un lirio de agua.
Aqu no puede quedarse -pens la cigea-. En mi nido somos ya demasiados, pero se me ocurre
una idea. La mujer del vikingo no tiene hijos, y cuntas veces ha suspirado por tener uno! Dicen
de m que traigo los nios pequeos; pues esta vez voy a hacerlo en serio. Llevar la nia a la
esposa del vikingo. Qu alegra tendr!.
Y la cigea cogi la criatura y se ech a volar hacia la casa de madera. Con el pico abri un
agujero en el hueco de la ventana y deposit la pequeuela en el regazo de la mujer del vikingo.
Seguidamente, regres a su nido, donde explic a madre cigea lo sucedido. Las cras escucharon
tambin el relato, pues eran ya lo bastantes crecidas para comprenderlo.
291
Cuentos
c o s t a rica
-Sabes? la princesa no est muerta. Ha enviado arriba a su hijita, y ella habita all abajo.
-No te lo dije yo? -exclam mam cigea-. Pero ahora piensa en ocuparte un poco de tus propios
hijos. Se acerca el da de la marcha. Siento ya una especie de cosquilleo debajo de las alas. El
cuclillo y el ruiseor han partido ya, y, por lo que oigo, las codornices pronostican un viento
favorable. O mucho me engao, o mis hijos estn en disposicin de comportarse bravamente
durante el viaje.
Qu alegra la de la mujer del vikingo cuando, al despertarse por la maana, encontr a la hermosa
nia sobre su pecho! La bes y la acarici, pero ella no cesaba de gritar con todas sus fuerzas y
de agitar manos y piernas. Pareca estar de un psimo humor. Finalmente, a fuerza de llorar, se
qued dormida, y estaba lindsima en su sueo. La mujer estaba loca de contenta. Slo deseaba que
regresara su marido, que haba salido a una expedicin con sus hombres.
Creyendo prximo su retorno, tanto ella como todos los criados andaban atareados poniendo orden
en la casa.
Los largos tapices de colores que ella misma tejiera con ayuda de sus doncellas, y que representaban
a sus divinidades principales -Odn, Thor y Freia-, fueron colgados de las paredes. Los siervos
pulieron bien los escudos que adornaban las estancias. Sobre los bancos se colocaron almohadones,
en el hogar del centro del saln se amonton lea seca para encender fuego al primer aviso. El ama
tom parte activa en los preparativos, por lo que al llegar la noche se senta muy cansada y durmi
profundamente. Al despertarse, hacia la madrugada, experiment un terrible sobresalto: la nia
haba desaparecido. Salt de la cama, encendi una tea y busc por todas partes. Y he aqu que al
pie del lecho encontr, en vez de la nia, una fea y gorda rana. Su visin le produjo tanto enojo,
que, cogiendo un palo, se dispuso a aplastarla. Pero el animal la mir con ojos tan tristes, que la
mujer no se sinti con fuerzas para darle muerte. Sigui mirando por la habitacin, mientras la rana
croaba angustiosamente, como tratando de estimular su compasin.
Sobresaltada, la mujer se fue a la ventana y abri el postigo. En el mismo momento sali el sol y
lanz sus rayos sobre la gorda rana. De repente pareci como si la bocaza del animal se contrajese,
volvindose pequea y roja, los miembros se estirasen y tomasen formas delicadas. Y la mujer vio
de nuevo en el lecho a su linda pequeuela, en vez de la fea rana.
-Qu es esto? -dijo-. Acaso he soado? Sea lo que sea, el hecho es que he recuperado a mi
querida y preciosa hijita -y la bes y estrech contra su corazn, pero ella le araaba y morda
como si fuese un gatito salvaje.
El vikingo no lleg aquel da ni al siguiente, aunque estaba en camino. Pero tena el viento contrario,
pues soplaba a favor del vuelo de las cigeas, que emigraban hacia el Sur. Buen viento para unos,
es mal viento para otros.
Al cabo de varios das con sus noches, la mujer del vikingo haba comprendido lo que ocurra con
su nia. Un terrible hechizo pesaba sobre ella. De da era hermosa como un hada de luz, aunque
su carcter era reacio y salvaje. En cambio, de noche era una fea rana, plcida y lastimera, de
292
Cuentos
c o s t a rica
mirada triste. Se conjugaban en ella dos naturalezas totalmente opuestas, que se manifestaban
alternativamente, tanto en el aspecto fsico como en el espiritual. Durante el da, la chiquilla que
trajera la cigea tena la figura de su madre y el temperamento de su padre; de noche, en cambio,
su cuerpo recordaba el rey de la cinaga, su padre, mientras el corazn y el sentir eran los de la
madre. Quin podra deshacer aquel embrujo, causado por un poder malfico? Tal pensamiento
obsesionaba a la mujer del vikingo, que, a pesar de todo, segua encariada con la pobre criatura.
Lo ms prudente sera no decir nada a su marido cuando llegase, pues ste, siguiendo la costumbre
del pas, no vacilara en abandonar en el camino a la pobre nia, para que la recogiera quien se
sintiese con nimos. La bondadosa mujer no poda resignarse a ello. Era necesario que su esposo
slo viese a la criaturita a la luz del da.
Una maana pasaron las cigeas zumbando por encima del tejado. Durante la noche se haban
posado en l ms de cien parejas, para descansar despus de la gran maniobra. Ahora emprendan
el vuelo rumbo al medioda.
-Preparados todos los machos -son la orden-. Mujeres y nios tambin!
-Qu ligeras nos sentimos! -decan las cigeas jvenes-. Las patas nos pican y cosquillean, como
si tuvisemos ranas vivas en el cuerpo. Qu suerte poder viajar por el extranjero!
-Manteneos dentro de la bandada -dijeron el padre y la madre- y no movis continuamente el pico,
que esto ataca el pecho.
Y se echaron a volar.
En el mismo momento se oy un sonido de cuernos en el erial; era el vikingo, que desembarcaba
con sus hombres. Volva con un rico botn de las costas de Galia, donde las aterrorizadas gentes
cantaban, como en Britania: Lbranos, Seor, de los salvajes normandos! .
Qu vida y qu bullicio empez entonces en el pueblo vikingo del pantano! Llevaron el barril de
hidromiel a la gran sala, encendieron fuego y sacrificaron caballos. Se preparaba un gran festn. El
sacrificador purific a los esclavos, rocindolos con sangre caliente de caballo. Chisporroteaba el
fuego, se esparca el humo por debajo del techo, y el holln caa de las vigas, pero todos estaban
acostumbrados. Los invitados fueron obsequiados con un opparo banquete. Olvidndose intrigas
y rencillas, se bebi copiosamente, y en seal de franca amistad se arrojaban mutuamente a la
cabeza los huesos rodos. El bardo -una especie de juglar, que tambin era guerrero y haba tomado
parte en la campaa en la que haba presenciado los acontecimientos que ahora narraba- enton
una cancin en la que ensalz los hechos heroicos llevados a cabo por cada uno. Todas las estrofas
terminaban con el estribillo: La hacienda se pierde; los linajes se extinguen; los hombres perecen
tambin, pero un nombre famoso no muere jams.
Entonces todos golpeaban los escudos y martilleaban con un cuchillo o con un hueso sobre la
mesa, provocando un ruido infernal.
293
Cuentos
c o s t a rica
La esposa del vikingo permaneca sentada en el banco transversal de la gran sala de fiestas; llevaba
vestido de seda, brazaletes de oro y perlas de mbar. Se haba puesto sus mejores galas, y el bardo
no dej de mencionarla en su canto. Habl del tesoro que haba aportado a su opulento marido, el
cual estaba encantado con la hermosa nia que haba visto a la luz del da, en toda su belleza. Le
haba gustado el carcter salvaje que se manifestaba en la criatura. Pensaba que la pequea sera,
andando el tiempo, una magnfica valkiria, capaz de competir con cualquier hroe; no parpadeara
cuando una mano diestra le afeitara en broma las cejas con su espada.
Se vaci el primer barril de hidromiel y trajeron otro. Se beba de firme, y los comensales eran
gentes de gran resistencia. Sin embargo, ya entonces corra el refrn: Los animales saben cundo
deben salir del prado; pero un hombre insensato nunca conoce la medida de su estmago. No
es que no la conocieran, pero del dicho al hecho hay un gran trecho. Tambin conocan este
otro proverbio: La amistad se enfra cuando el invitado tarda demasiado en marcharse. Y, sin
embargo, no se movan; eran demasiado apetitosos la carne y el hidromiel. La fiesta discurri con
gran bullicio. Por la noche, los siervos durmieron en las cenizas calientes; untaron los dedos en la
grasa mezclada con holln y se relamieron muy a gusto. Fue una fiesta esplndida.
Aquel ao, el vikingo se hizo otra vez a la vela, pese a que se levantaban ya las tormentas otoales.
Se dirigi con sus hombres a las costas britnicas, lo cual, segn l, era slo atravesar el charco.
Su mujer qued en casa con la nia. Ahora la madre adoptiva quera ya ms a la pobre rana de
dulce mirada y hondos suspiros, que a la belleza que araaba y morda.
Bosques y eriales fueron invadidos por las espesas y hmedas nieblas de otoo, que provocan la
cada de las hojas. El pjaro sin plumas, como llaman all a la nieve, lleg volando en nutridas
bandadas; se acercaba el invierno. Los gorriones se incautaron del nido de las cigeas, burlndose,
a su manera, de las propietarias ausentes. Dnde pararan stas, con su prole?
Pues a la sazn estaban en Egipto, donde el sol calienta tanto en invierno como lo hace en nuestro
pas en los ms hermosos das del verano. Tamarindos y acacias florecan por doquier. La media
luna de Mahoma brillaba radiante en las cpulas de las mezquitas. Numerosas parejas de cigeas
descansaban en las esbeltas torres despus de su largo viaje. Grandes bandadas haban alineado
sus nidos sobre las poderosas columnas, las derruidas bvedas de los templos y otros lugares
abandonados. La palma datilera proyectaba a gran altura su copa protectora, como formando un
parasol. Las grises pirmides se dibujaban como siluetas en el aire difano sobre el fondo del
desierto, donde el avestruz haca gala de la ligereza de sus patas, y el len contemplaba con sus
grandes y despiertos ojos la esfinge marmrea, medio enterrada en la arena. El agua del Nilo se
haba retirado; en el lecho del ro pululaban las ranas, las cuales ofrecan al pueblo de las cigeas
el ms sublime espectculo que aquella tierra pudiera depararles. Los pequeos crean que se
trataba de un engaoso espejismo, de tan hermoso que lo encontraban.
-As van las cosas, aqu. Ya les dije yo que en nuestra tierra clida se est como en Jauja -dijo la
madre cigea; y los pequeos sintieron un cosquilleo en el estmago.
-Queda an mucho por ver? -preguntaron-. Tenemos que ir ms lejos todava?
294
Cuentos
c o s t a rica
-No, ya no hay ms que ver -respondi la vieja-. Despus de esta bella tierra viene una selva
impenetrable, donde los rboles crecen en confusin, enlazados por espinosos bejucos. Es una
espesura inaccesible, a cuyo travs slo el elefante puede abrirse camino con sus pesadas patas. Las
serpientes son all demasiado gordas para nosotras, y las ardillas, demasiado rpidas y vivarachas.
Por otra parte, si se adentran en el desierto, se les meter arena en los ojos; y esto en el mejor de los
casos, es decir, si el tiempo es bueno; que si se pone tempestuoso, sern engullidos por una tromba
de arena. No, aqu es donde se est mejor. Hay ranas y langostas. Aqu nos quedaremos.
Y se quedaron. Los viejos se instalaron en su nido, construido en la cspide del esbelto minarete, y se
entregaron al descanso, aunque bastante tenan que hacer con alisarse las plumas y rascarse las rojas
medias con el pico. De vez en cuando extendan el cuello, y, saludando gravemente, levantaban la
cabeza, de frente elevada y finas plumas. En sus ojos pardos brillaba la inteligencia. Las jovencitas
paseaban con aire grave por entre los jugosos juncos, mirando de reojo a sus congneres. De este
modo se trababan amistades, y a cada tres pasos se detenan para zamparse una rana. Luego cogan
una culebrina con el pico, la balanceaban de un lado a otro, con movimientos de la cabeza que
ellas crean graciosos; en todo caso, el botn les saba a gloria. Los jvenes petimetres armaban mil
pendencias, golpendose con las alas, atacndose unos a otros con el pico hasta hacerse sangre.
Y as se iban enamorando y prometiendo los seoritos y las damitas. Al fin y al cabo, ste era el
objetivo de su vida. Entonces cada pareja pensaba en construir su nido, lo cual daba pie a nuevas
contiendas, pues en aquellas tierras clidas todo el mundo es de temperamento fogoso. Pero, con
todo, reinaba la alegra, y los viejos, sobre todo, estaban muy satisfechos. A los ojos de los padres
est bien cuanto hacen los hijos. Sala el sol todos los das abundaba la comida, slo haba que
pensar en divertirse y pasarlo bien. Pero al rico palacio del que las cigeas llamaban su anfitrin,
no haba vuelto la alegra.
El poderoso y opulento seor, con todos los miembros paralizados, yaca cual una momia en
un divn de la espaciosa sala de policromas paredes. Se habra dicho que reposaba en el cliz
de un tulipn. Lo rodeaban parientes y amigos. No estaba muerto, pero tampoco poda decirse
que estuviera vivo. Segua sin llegar la salvadora flor del pantano nrdico, en cuya busca haba
partido aquella que ms lo quera. Su joven y hermosa hija, que haba emprendido el vuelo hacia
el Norte disfrazada de cisne, cruzando tierras y mares, no regresara nunca. Ha muerto, haban
comunicado a su vuelta las doncellas-cisnes. He aqu la historia que se haban inventado:
bamos las tres volando a gran altura, cuando nos descubri un cazador y nos dispar una flecha,
que hiri a nuestra amiguita. sta, entonando su cancin de despedida, cay lentamente como un
cisne moribundo al lago del bosque. La enterramos en la orilla, bajo un aromtico abedul. Pero
la hemos vengado. Pusimos fuego bajo el ala de la golondrina que construa su nido en el techo
de caas del cazador. El fuego prendi, y toda la casa fue pasto de las llamas. El cazador muri
abrasado, y la hoguera brill por encima del lago, hasta el abedul a cuyo pie habamos sepultado
a nuestra amiga. All reposa la princesa, tierra que ha vuelto a la tierra. Jams regresar a Egipto!
Y las dos se echaron a llorar.
295
Cuentos
c o s t a rica
La cigea padre, a quien contaron aquella fbula, castaete con el pico con tanta fuerza, que el
eco reson a lo lejos.
-Mentira y perfidia! -exclam-. Me entran ganas de traspasarles el pecho con el pico.
-S, para romprtelo! -replic la madre-. Lo guapo que quedaras! Mejor ser que pienses en ti y
despus en tu familia. Qu te importan los dems?
-Sin embargo, maana me pondr al borde del tragaluz de la cpula, cuando se renan los sabios
y eruditos para tratar del estado del enfermo. Tal vez de este modo se acercarn algo a la verdad.
Y los sabios y eruditos se congregaron. Hubo muchos y elocuentes discursos. Se extendieron en
mil detalles; pero la cigea no sac nada en limpio, ni tampoco sali de la asamblea nada que
pudiera aprovechar al enfermo ni a la hija perdida en el pantano. Sin embargo, bueno ser que
oigamos algo. Tantas cosas hay que or en este mundo!
Para entender lo ocurrido, conviene ahora que nos remontemos a los principios de esta historia. As
la podremos comprender bien, o al menos tanto como pap cigea.
El amor engendra la vida. El amor ms alto engendra la vida ms alta, haba dicho alguien. Y era
una idea muy inteligente y muy bien expresada, al decir de los sabios.
-Es un hermoso pensamiento -afirm enseguida pap cigea.
-No acabo de entenderlo bien -replic la madre-, y la culpa no es ma, sino del pensamiento. Pero
me importa un comino, otras cosas tengo en que pensar.
Los sabios se extendieron luego en largas disquisiciones sobre las distintas clases de amor. Hay
que distinguir el amor que los novios sienten uno hacia el otro, del amor entre padres e hijos; y
tambin es distinto el amor de la luz por las plantas -y los sabios describieron cmo el rayo del sol
besa el cieno y cmo de este beso brota el germen-. Todo ello fue expuesto con grandes alardes de
erudicin, hasta el extremo de que la cigea padre fue incapaz de seguir el hilo del discurso, y no
digamos ya de repetirlo. Qued muy pensativo y, entonando los ojos, se pas todo el da siguiente
de pie sobre una pata. Aquello era demasiado para su inteligencia.
Pero una cosa entendi pap cigea, una cosa que haba odo tanto de labios de los ciudadanos
inferiores como de los signatarios ms encopetados: que para miles de habitantes y para la totalidad
del pas era una gran calamidad el hecho de que aquel hombre estuviese enfermo sin esperanzas
de restablecerse. Sera una suerte y una bendicin el que recuperase la salud. Pero, dnde crece
la flor que posee virtud para devolvrsela?. Todos lo haban preguntado, consultado los libros
eruditos, las brillantes constelaciones, los vientos y las intemperies. Haban echado mano de todos
los medios posibles, y finalmente la asamblea de eminencias haba llegado, segn ya se dijo, a
aquella conclusin: El amor engendra vida, vida para el padre, con lo cual dijeron ms de lo
que ellos mismos comprendan. Y lo repitieron por escrito, en forma de receta: El amor engendra
vida. Ahora bien, cmo preparar aquella receta? Ah estaba el problema. Por fin convinieron
unnimemente en que el auxilio deba partir de la princesa, que amaba a su padre con todo el
296
Cuentos
c o s t a rica
corazn y toda el alma. Tras muchas discusiones, encontraron tambin el medio de llevar a cabo la
empresa. Haca ahora exactamente un ao que la princesa, una noche de luna creciente, a la hora en
que ya el astro declinaba, se dirigi a la esfinge de mrmol del desierto. Llegada frente a ella, hubo
de quitar la arena que cubra la puerta que haba a su pie, y seguir el largo corredor que llevaba
al centro de la enorme pirmide, en que reposaba la momia de uno de los poderosos faraones de
la Antigedad, rodeada de pompa y magnificencia. Debera apoyar la cabeza sobre el muerto, y
entonces le sera revelada la manera de salvar la vida de su padre.
Todo lo haba cumplido la princesa, y en sueos se le haba comunicado que deba partir hacia el
Norte en busca de un profundo pantano situado en tierra danesa. Le haban marcado exactamente
el lugar, y deba traer a su pas la flor de loto que tocara su pecho en lo ms hondo de sus aguas.
As es como se salvara su padre.
Por eso haba emprendido ella el viaje al pantano salvaje, en figura de cisne. De todo esto se
enteraron la pareja de cigeas, y ahora tambin nosotros estamos mucho mejor enterados que
antes. Sabemos que el rey del pantano la haba atrado hacia s, y que los suyos la tenan por muerta
y desaparecida. Slo el ms sabio de los reunidos aadi, como dijera ya la madre cigea: Ella
encontrar la manera de salvarse, y todos decidieron esperar a que se confirmara esta esperanza,
a falta de otra cosa mejor.
-Ya s lo que voy a hacer -dijo cigea padre-. Quitar a las dos malas princesas su vestido de
cisnes. As no podrn volver al pantano y cometer nuevas tropelas. Guardar los plumajes all
arriba, hasta que les encuentre alguna aplicacin.
-Dnde los vas a esconder? -pregunt la madre.
-En nuestro nido del pantano -respondi l-. Yo y nuestros pequeos podemos ayudarnos
mutuamente para su transporte, y si resultasen demasiado pesados, siempre habr algn lugar en
ruta donde ocultarlos hasta el prximo viaje. Un plumaje de cisne sera suficiente para la princesa,
pero si hay dos, mejor que mejor. Para viajar por el Norte hay que ir bien equipado.
-Nadie te lo agradecer -dijo la madre-. Pero t eres el que mandas. Yo slo cuento durante la
incubacin.
En el pueblo del vikingo, a orillas del pantano salvaje, donde en primavera vivan las cigeas,
haban dado nombre a la nia. La llamaron Helga, pero aquel nombre era demasiado dulce para
el temperamento que se albergaba en su hermosa figura. Mes tras mes iba la nia creciendo, y as
pasaron varios aos, en el curso de los cuales las cigeas repitieron regularmente su viaje: en
otoo rumbo al Nilo, y en primavera, de vuelta al pantano. La pequea se haba convertido en una
muchacha, y, antes de que nadie se diese cuenta, en una hermossima doncella de 16 aos. Pero
bajo la bella envoltura se ocultaba un alma dura e implacable. Era ms salvaje que la mayora de
las gentes de aquellos rudos y oscuros tiempos. Su mayor placer era baar las blancas manos en la
sangre humeante del caballo sacrificado. En sus accesos de furor morda el cuello del gallo negro
que el sacerdote se dispona a inmolar, y a su padre adoptivo le deca muy en serio:
297
Cuentos
c o s t a rica
-Si viniese tu enemigo y atase una soga a las vigas de nuestro tejado, y lo levantase justamente
encima de la habitacin donde duermes, yo no te despertara aunque pudiera hacerlo. No oira
nada, pues an zumba en mi odo la sangre desde aquel da en que me pegaste una bofetada.
Tengo buena memoria!
Pero el vikingo no prestaba crdito a sus palabras; como todos los dems estaba trastornado por
su hermosura, y tampoco conoca la transformacin interior y exterior que la pequea Helga
sufra todos los das. Montaba a caballo sin silla, como formando una sola pieza con su montura,
y parta al galope tendido. No se apeaba cuando el animal se bata con otros de igual fiereza.
Completamente vestida se arrojaba a la violenta corriente de la baha y sala nadando al encuentro
del vikingo, cuando el bote de ste avanzaba hacia la orilla. De su largo y hermoso cabello se cort
el rizo ms largo, para trenzar con l una cuerda de arco.
-Lo mejor es lo que se hace uno mismo -deca.
La mujer del vikingo, que, como corresponda a la poca y a las costumbres, era de voluntad firme
y carcter recio, en comparacin con su hija adoptiva era un ser dulce y tmido. Por otra parte,
saba que aquella criatura terrible era vctima de un embrujo.
Cuando la madre estaba en la azotea o sala al patio, muchas veces Helga se senta acometida del
perverso capricho de sentarse sobre el borde del pozo y, agitando brazos y piernas, precipitarse por
el angosto y profundo agujero. Impelida por su naturaleza de rana, se zambulla hasta el fondo.
Luego volva a la superficie, trepaba como un gato hasta la boca del pozo y, chorreando agua,
entraba en la sala, donde las hojas verdes que cubran el suelo eran arrastradas por el arroyuelo.
Pero haba un momento en que Helga aceptaba el freno: el crepsculo vespertino, durante el cual
se volva apacible y pensativa, dejndose guiar y conducir. Entonces, un sentimiento ntimo la
acercaba a su madre, y cuando el sol se pona y se produca su transformacin interior y exterior,
se quedaba quieta y triste, contrada en su figura de rana. Su cuerpo era entonces mucho ms
voluminoso que el de este animal, y precisamente esta circunstancia aumentaba su fealdad. Pareca
una enana repugnante, con cabeza de rana y manos palmeadas. Una infinita tristeza se reflejaba en
sus ojos, cuya mirada paseaba en derredor; en vez de voz emita un croar apagado, como un nio
que solloza en sueos. La mujer del vikingo la tomaba entonces en su regazo, olvidndose de su
horrible figura, y mirando nicamente a sus tristes ojos. Y muchas veces le deca:
-Casi preferira que fueses siempre mi ranita muda. Peor es tu aspecto cuando por fuera pareces
tan bella.
Y escriba runas contra los hechizos y las enfermedades, y las echaba sobre la infeliz, pero no
lograba ninguna mejora.
-Quin creera que fue tan pequea y que repos en el cliz de un lirio de agua! -dijo un da la
cigea padre-. Ahora es toda una moza, fiel retrato de su madre egipcia. Nunca hemos vuelto a
verla desde aquel da. No ha conseguido salvarse, como cresteis t y el sabio. Ao tras ao he
volado sobre el pantano, pero jams ha dado seal de vida. Te lo voy a confesar: aquellos aos
298
Cuentos
c o s t a rica
en que llegaba unos das antes que t, para arreglar el nido y poner en orden las cosas, me pas
cada vez una noche entera volando, como una lechuza o un murcilago por encima del pantano, y
siempre sin resultado. Hasta ahora los dos plumajes de cisne que traje del Nilo con ayuda de mis
pequeos, siguen all sin servir para nada. Y tanto como cost el transporte: tres viajes completos
hubimos de invertir. Ahora llevan ya aos en el fondo del nido, y si un da hay un incendio y la casa
se quema, se consumirn ellos tambin.
-Y tambin nuestro buen nido -suspir la cigea madre-. T piensas menos en l que en los
plumajes y en tu princesa egipcia. Por qu no bajas al pantano y te quedas a su lado? Para tu
propia familia eres un mal padre; te lo tengo dicho varias veces, desde que empoll por primera
vez. Con tal que esa salvaje chiquilla del vikingo no nos largue una flecha a las alas! No sabe lo
que hace. Y, sin embargo, esta casa fue nuestra mucho antes que suya, debera tenerlo en cuenta.
Nosotros no nos olvidamos nunca de pagar nuestra deuda; cada ao traemos nuestra contribucin:
una pluma, un huevo y una cra, como es justo y equitativo. Crees acaso que cuando la chica ronda
por ah me atrevo a salir como antes y como acostumbro hacer en Egipto, donde estoy en trato de
igualdad con las personas, sin privarme de nada, metiendo el pico en escudillas y pucheros? No,
aqu me estoy muy quietecita, rabiando por aquella mocosa.
Y rabiando tambin por su causa. Por qu no la dejaste en el lirio de agua? No nos veramos ahora
en estos apuros.
-Bueno, bueno; eres mejor de lo que haran creer tus discursos -respondi pap cigea-. Te
conozco mejor de lo que t misma puedes conocerte.
Y pegando un salto y un par de aletazos y estirando las patas hacia atrs, se puso a volar, o, mejor
diramos, a nadar, sin mover siquiera las alas. Cuando estuvo alejado un buen trecho dio otro
vigoroso aletazo, el sol brill en sus blancas plumas, y cuello y cabeza se alargaron hacia delante.
Qu fuerza y qu bro!
-Es el ms guapo de todos, esto no hay quien lo niegue -dijo mam cigea-. Pero me guardar
bien de decrselo.
Aquella vez el vikingo lleg antes que de costumbre, en el tiempo de la cosecha, con botn y
prisioneros. Entre stos vena un joven sacerdote cristiano, uno de esos que perseguan a los
antiguos dioses de los pases nrdicos. En los ltimos aos se haba hablado a menudo en la
hacienda y en el aposento de las mujeres, de aquella nueva fe que se haba difundido en todas
las tierras del Medioda, y que San Ansgario haba llevado ya incluso hasta Hedeby, en el Schlei.
Hasta la pequea Helga haba odo hablar de la religin del Cristo blanco, que, por amor a los
hombres, haba venido a redimirlos. Verdad es que la noticia, como suele decirse, le haba entrado
por un odo y salido por el otro. La palabra amor slo pareca tener sentido para ella cuando, en el
cerrado aposento, se contraa para transformarse en la msera rana. Pero la mujer del vikingo no
haba echado la nueva en saco roto, y los informes y relatos que circulaban sobre aquel Hijo del
nico Dios verdadero, la haban impresionado profundamente.
299
Cuentos
c o s t a rica
Los hombres al volver de la expedicin, haban hablado de los magnficos templos, construidos
con ricas piedras labradas, en honor de aquel dios cuyo mandamiento era el amor. Haban trado
varios vasos de oro macizo, artsticamente trabajados, y que despedan un singular aroma. Eran
incensarios, de aquellos que los sacerdotes cristianos agitaban ante el altar, en el que nunca manaba
la sangre, sino que el pan y el vino consagrados se transformaban en el cuerpo y la sangre de Aquel
que se haba ofrecido en holocausto para generaciones an no nacidas.
El joven sacerdote cautivo fue encerrado en la bodega de piedra de la casa, con manos y pies
atados con cuerdas de fibra. Era hermoso, hermoso como el dios Baldur, haba dicho la esposa
del vikingo, la cual se compadeca de su suerte, mientras Helga peda que le pasasen una cuerda a
travs de las corvas y lo atasen a los rabos de toros salvajes.
-Entonces yo soltara los perros, y a correr por el pantano y el erial! Qu espectculo, entonces,
y an sera ms divertido seguirlo a la carrera!
Pero el vikingo se neg a someterlo a aquella clase de muerte, y lo conden a ser sacrificado al da
siguiente sobre la piedra sagrada del soto, como embaucador y perseguidor de los altos dioses. No
sera la primera vez que se inmolaba all a un hombre.
La joven Helga pidi que se le permitiese rociar con su sangre las imgenes de los dioses y al
pueblo. Afil su bruido cuchillo, y al pasar sobre sus pies uno de los grandes y fieros perros, muy
numerosos en la hacienda, le clav el arma en el flanco.
-Esto es slo un ensayo -dijo.
La mujer del vikingo observ con gran pena la conducta de la salvaje y perversa muchacha. Cuando
lleg la noche y se produjo la transformacin en el cuerpo y el alma de la hermosa doncella,
expres, con el corazn compungido y ardientes palabras, todo el dolor que la embargaba.
La fea rana permaneca inmvil, con el cuerpo contrado, clavados en la mujer los tristes ojos
pardos, escuchndola y pareciendo comprender sus reproches con humana inteligencia.
-Nunca, ni siquiera a mi marido, dijo mi lengua una palabra de lo que por tu causa estoy sufriendo
-exclamaba la esposa del vikingo-. Nunca hubiera credo que en mi alma cupiera tanto dolor.
Grande es el amor de una madre, pero tu corazn ha sido siempre insensible a l. Tu corazn es
como un fro trozo de barro. Por qu viniste a parar a nuestra casa?
Un temblor extrao recorri el cuerpo de la repugnante criatura, como si aquellas palabras hubiesen
tocado un lazo invisible entre el cuerpo y el alma. Gruesas lgrimas asomaron a sus ojos.
-Ya vendrn para ti tiempos duros! -prosigui la mujer-. Pero tambin mi vida se har espantosa.
Mejor hubiera sido exponerte en el camino, recin nacida, para que te meciera la helada hasta
hacerte morir.
Y la esposa del vikingo llor amargas lgrimas, y se retir, airada y afligida, detrs de la cortina de
pieles que, colgando de la viga, divida en dos la habitacin.
300
Cuentos
c o s t a rica
La arrugada rana qued sola en una esquina. Aun siendo muda, al cabo de un rato exhal un
suspiro ahogado. Era como si, sumida en profundo dolor, naciese una vida nueva en lo ms ntimo
de su pecho.
El feo animal avanz un paso, aguz el odo, dio luego un segundo paso y, con sus manos torpes,
cogi la pesada barra colocada delante de la puerta. La sac sin hacer ruido y quit luego la clavija
de debajo de la aldaba. Despus cogi la lmpara encendida que haba en la parte delantera de la
habitacin; se hubiera dicho que una voluntad frrea le daba energas. Descorriendo el perno de
hierro del escotilln, se desliz escaleras abajo hasta el prisionero, que estaba dormido. Le toc la
rana con su mano fra y hmeda, y al despertar l y ver ante s la repelente figura, se estremeci
como ante una aparicin infernal. El animal se sac el cuchillo, cort las ligaduras del cautivo y le
hizo seas de que lo siguiera.
l invoc nombres sagrados, traz la seal de la cruz y, viendo que aquella figura segua invariable,
dijo:
-Bienaventurado el que tiene compasin del desgraciado. El Seor lo amparar en el da de la
tribulacin. Quin eres? Cmo tienes el exterior de un animal, y, sin embargo, realizas obras de
misericordia?
La rana le hizo una sea y lo gui, entre corredores cerrados slo por pieles de animales, hasta el
establo, donde le seal un caballo. Mont l de un salt, pero la rana se subi delante, agarrndose
a las crines. El prisionero comprendi su intencin, y, emprendiendo un trote ligero, pronto se
encontraron, por un camino que l no habra descubierto nunca, en el campo libre.
El hombre se olvid de la repugnante figura de su compaera, sintiendo slo la gracia y la
misericordia del Seor, que obraba a travs de aquel monstruo; y rez piadosas oraciones y enton
canciones santas. La rana empez a temblar: se manifestaba en ella el poder de la oracin y del
canto, o era acaso el fresco de la maana, que no estaba ya muy lejos? Qu era lo que senta? Se
incorpor y trat de detener el caballo y saltar a tierra, pero el sacerdote la sujet con todas sus
fuerzas y enton un canto para deshacer el hechizo que mantena aquel ser en su repugnante figura
de rana. El caballo se lanz a todo galope, el cielo se ti de rojo, el primer rayo de sol rasg las
nubes, y el manantial de luz provoc la transformacin cotidiana: nuevamente apareci la joven
belleza con su alma demonaca. l, que tena fuertemente asida a la hermosa doncella, se espant
y, saltando del caballo, lo detuvo, creyendo que tena ante los ojos un nuevo y siniestro hechizo.
Pero la joven Helga se haba apeado tambin de un brinco; la breve falda slo le llegaba hasta las
rodillas. Sacando el afilado cuchillo del cinturn, se arroj sobre su sorprendido compaero.
-Deja que te alcance! -gritaba-. Deja que te alcance y te hundir el cuchillo en el corazn. Ests
plido como la cera! Esclavo! Mujerzuela!
Y se arroj sobre l. Se entabl una ruda lucha. Pareca como si un poder invisible diese fuerzas
al cristiano; sujet a la doncella, y un viejo roble que all creca vino en su ayuda, trabando los
pies de su enemiga con las races que estaban en parte al descubierto. All cerca manaba una
301
Cuentos
c o s t a rica
fuente; el hombre roci con sus aguas cristalinas el pecho y el rostro de la muchacha, segn
costumbre cristiana; pero el bautismo no tiene virtud cuando del interior no brota al mismo tiempo
el manantial de la fe.
Y, no obstante, este gesto surgi su efecto. En sus brazos obraban fuerzas sobrehumanas en lucha
contra el poder del mal; y el cristiano pudo dominarla. Dej ella caer los brazos, y se qued
contemplando con mirada de asombro las plidas mejillas de aquel hombre que le pareca un
poderoso mago, fuerte en sus artes misteriosas. Lea l en alta voz oscuras y funestas runas,
trazando en el aire signos indescifrables. Ni ante el hacha centelleante ni ante un afilado cuchillo
blandido ante sus ojos habra ella parpadeado; y, en cambio, lo hizo cuando l traz la seal de la
cruz sobre su frente. Permaneci quieta cual un ave amansada, reclinada la cabeza sobre el pecho.
l le habl con dulzura de la caritativa accin que haba realizado aquella noche cuando,
presentndose en su prisin en figura de fesima rana, lo haba desatado y vuelto a la luz y a la vida.
Tambin ella estaba atada, atada con lazos ms duros que los de l, dijo, pero tambin llegara, por
su mediacin, a la luz y la vida. La conducira a Hedeby, a presencia del santo hombre Ansgario;
en aquella ciudad cristiana se deshara el embrujo. Pero no deba llevarla montada delante de l,
aunque se comportara con apacibilidad y mansedumbre.
-Montars a la grupa, no delante. Tu beldad hechicera tiene un poder que procede del demonio, y
lo temo. Pero vencer, en el nombre de Cristo!
Hincse de rodillas y rez con piedad y fervor. Y fue como si la silenciosa naturaleza se trocase
en un templo santo; los pjaros se pusieron a cantar, como si fueran el coro de los fieles, mientras
la menta silvestre exhalaba un intenso aroma, como para reemplazar el de mbar y el incienso. l
anunciaba en voz alta la palabra de las Escrituras: La luz de lo alto nos ha visitado para iluminar
a aquellos que se hallan sumidos en las sombras de la muerte, para guiar nuestros pasos por el
camino de la paz.
Y habl del anhelo de la criatura, y mientras hablaba, el caballo, que en veloz carrera lo haba
llevado hasta all, permaneca inmvil, pataleando en los largos zarcillos de la zarzamora, de modo
que los jugosos frutos caan en la mano de Helga, ofrecindole algo con que calmar el hambre.
Dcilmente se dej subir a las ancas del caballo y qued sentada como una sonmbula, que se est
quieta pero no despierta. El cristiano at dos ramas en forma de cruz, que sostuvo en la mano, y
emprendieron la ruta a travs del bosque, cada vez ms espeso e impenetrable, por un camino que
se iba estrechando progresivamente, hasta que se perdi en la maleza. Cada zarzal era una barrera
que les cerraba el paso y haba que rodear; las fuentes no se convertan en arroyuelos, sino en
verdaderos pantanos, que obligaban a nuevos rodeos. Mas el aire puro del bosque proporcionaba
a los caminantes fuerza y alivio, y un vigor no menos intenso brotaba de las dulces palabras
del jinete, en las que resonaban la fe y la caridad cristianas, animadas por el afn de llevar a la
embrujada doncella hacia la luz y la vida.
302
Cuentos
c o s t a rica
La gota de lluvia perfora, dicen, la dura piedra. En el curso del tiempo, las olas del mar pulimentan
y redondean la quebrada roca esquinada; el roco de la gracia, que por vez primera caa sobre la
pequea Helga, reblandeca la dureza, redondeaba la arista. Ninguna conciencia tena ella de lo
que en s misma ocurra. Qu sabe la semilla, hundida en la tierra, de la planta y la flor que hay
encerradas en ella, y que germinarn con ayuda de la humedad y de los rayos del sol!
Semejante al canto de la madre, que se va insinuando imperceptiblemente en el alma del nio, de
manera que ste va imitando poco a poco las palabras sin comprenderlas, as tambin obraba all
el verbo, esa fuerza divina que santifica a cuantos en ella creen.
Salieron del bosque, cruzaron el erial y se adentraron nuevamente por selvas intransitables. Hacia
el anochecer, se toparon con unos bandoleros.
-Dnde raptaste esta preciosa muchacha? -le preguntaron los bandidos.
Cogieron el caballo por la brida y obligaron a apearse a los dos jinetes; formaban un grupo muy
numeroso. El sacerdote no dispona de ms arma que el cuchillo que haba arrancado a Helga,
y con l se defendi valerosamente. Uno de los salteadores blandi su hacha, pero el cristiano
salt de lado, esquivando la herida. El filo del hacha fue a clavarse en el cuello del caballo; brot
un chorro de sangre y el animal se desplom. Entonces, Helga, como arrancada de un profundo
ensimismamiento, se precipit contra el gimiente caballo. El sacerdote se coloc delante de ella
para protegerla, pero uno de los bandidos le asest un mazazo en la frente, con tal violencia que la
sangre y los sesos fueron proyectados al aire, y el cristiano cay muerto.
Los bandoleros sujetaron a Helga por los blancos brazos, pero en el mismo momento se puso el
sol, y la muchacha se transform en una fea rana. La boca, de un verde blanquecino, se ensanch
hasta cubrir la mitad de su cara, los brazos se le volvieron delgados y viscosos, una ancha mano
palmeada se extendi en abanico... Los bandoleros la soltaron, espantados. Ella, convertida en un
monstruo repulsivo, empez a dar saltos, como era propio de su nueva naturaleza, ms altos que
ella misma, y desapareci entre la maleza. Los bandoleros creyeron que se las veran con las malas
artes de Loki o con algn misterioso hechizo, y se apresuraron a alejarse del siniestro lugar.
Sali la luna llena e inund las tierras con su luz. Entre la maleza apareci Helga en su horrible figura
de rana. Se acerc al cadver del sacerdote cristiano, que yaca junto al caballo, y lo contempl
con ojos que parecan verter lgrimas. Su boca emiti un sonido singular, semejante al de un nio
que prorrumpe en llanto. Arrojbase ya sobre uno ya sobre el otro y, recogiendo agua en su ancha
mano, la verta sobre los cuerpos. Muertos estaban y muertos deberan quedar; bien lo comprendi
ella. No tardaran en acudir los animales de la selva, que devoraran los cadveres. No, no deba
permitirlo! Se puso a excavar un hoyo, lo ms hondo posible. Quera prepararles una sepultura,
pero no dispona de ms instrumentos que sus manos y una fuerte rama de rbol. Con el trabajo
se le distenda tanto la membrana que le una los dedos de batracio, que se desgarr y empez a
manar sangre. Comprendiendo que no lograra dar fin a su tarea, fue a buscar agua, lav el rostro
del muerto, cubri el cuerpo con hojas verdes y, reuniendo grandes ramas, las extendi encima,
tapando con follaje los intersticios. Luego cogi las piedras ms voluminosas que pudo encontrar,
las acumul sobre los cuerpos y rellen con musgo las aberturas. Hecho todo esto, consider que
303
Cuentos
c o s t a rica
el tmulo era lo bastante fuerte y protegido. Pero entretanto haba llegado la madrugada, sali el
sol y Helga recobr su belleza, aunque tena las manos sangrantes, y por primera vez las lgrimas
baaban sus mejillas virginales.
En el proceso de su transformacin, pareci como si sus dos naturalezas luchasen por conquistar la
supremaca; la muchacha temblaba, diriga miradas a su alrededor como si acabase de despertar de
un sueo de pesadilla. Corri a la esbelta haya para apoyarse en su tronco, y un momento despus
trepaba como un gato a la cima del rbol, agarrndose fuertemente a l. All se qued semejante a
una ardilla asustada, casi todo el da, en la profunda soledad del bosque, donde todo parece muerto
y silencioso. Muerto! Verdad es que revoloteaban unas mariposas jugando o pelendose, y que a
poca distancia se destacaban varios nidos de hormigas, habitados cada uno por algunos centenares
de laboriosos insectos, que iban y venan sin cesar. En el aire danzaban enjambres de innmeros
mosquitos; nubes de zumbadoras moscas pasaban volando, as como liblulas y otros animalillos
alados; la lombriz de tierra se arrastraba por el hmedo suelo, los topos construan sus galeras...
pero todo lo dems estaba silencioso y muerto. Nadie se fijaba en Helga, a excepcin de los grajos,
que revoloteaban en torno a la cima del rbol donde ella se hallaba; curiosos, saltaban de rama en
rama, hasta llegar a muy poca distancia de la muchacha. Una mirada de sus ojos los ahuyentaba, y
ni ellos sacaban nada en claro de la doncella, ni sta saba qu pensar de su situacin.
Al acercarse la noche y comenzar la puesta del sol, la metamorfosis la movi a dejar su actitud
pasiva. Se desliz del tronco, y no bien se hubo extinguido el ltimo rayo, volvi ella a contraerse
y a convertirse en rana, con la piel de las manos desgarrada. Pero esta vez sus ojos tenan un brillo
maravilloso, mayor casi que en los de la hermosa doncella. En aquella cabeza de rana brillaban
los ojos de muchacha ms dulces y piadosos que pueda imaginarse. Eran un testimonio de los
sentimientos humanos que albergaba en su pecho. Y aquellos hermosos ojos rompieron a llorar,
dando suelta a gruesas lgrimas que aligeraban el corazn.
Junto al tmulo que haba levantado estaba an la cruz hecha con dos ramas, la ltima labor del
que ahora reposaba en el seno de la muerte. La recogi Helga y, cediendo a un impulso repentino,
la clav entre las piedras, sobre el sacerdote y el caballo muertos. Ante el melanclico recuerdo
volvieron a fluir sus lgrimas, y traz el mismo signo en el suelo, todo alrededor de la tumba,
como si quisiera cercarla con una santa valla. Y he aqu que mientras trazaba con ambas manos la
seal de la cruz, se le desprendi la membrana que le una los dedos, como si fuese un guante, y
cuando se inclin sobre la fuente para lavarse, vio, admirada, sus finas y blancas manos, y volvi
a dibujar en el aire la seal de la cruz. Y he aqu que temblaron sus labios, se movi su lengua y
sali, sonoro, de su boca, el nombre que con tanta frecuencia oyera pronunciar y cantar en el curso
de su carrera por el bosque: el nombre de Jesucristo.
Le cay la envoltura de rana y volvi a ser una joven y esplndida doncella. Pero su cabeza,
fatigada, se inclin; sus miembros pedan descanso, y se qued dormida.
304
Cuentos
c o s t a rica
Su sueo fue breve, pues se despert a medianoche. Ante ella estaba el caballo muerto, radiante y
lleno de vida; de sus ojos y del cuello herido irradiaba un brillo singular. A su lado haba el sacerdote
cristiano. Ms hermoso que Baldur! , habra dicho la mujer del vikingo, y, sin embargo, vena
como rodeado de llamas.
El sacerdote la miraba con ojos graves, en los que la dulzura templaba la justicia. El alma de Helga
qued como iluminada por la luz de aquella mirada. Los repliegues ms recnditos de su corazn
quedaron al descubierto. Helga se estremeci, y su recuerdo se despert con una intensidad como
slo se dar en el da del juicio. Su memoria revivi todas las bondades recibidas, todas las palabras
amorosas que le haban dirigido. Comprendi que era el amor lo que la haba sostenido en los das
de prueba, en los que la criatura hecha de alma y cieno fermenta y lucha. Se dio cuenta de que no
haba hecho ms que seguir los impulsos de sus instintos, sin hacer nada para dominarlos. Todo
le haba sido dado, todo lo haba dirigido un poder superior. Se inclin profundamente, llena de
humildad y de vergenza, ante Aquel que saba leer en cada repliegue de su corazn. Y entonces
sinti como una chispa de la llama purificadora, un destello del Espritu Santo.
-Hija del cenagal! -exclam el sacerdote cristiano-. Saliste del cieno, de la tierra; de la tierra
volvers a nacer. El rayo de sol encerrado en tu cuerpo te devolver a su manantial primero. No el
rayo procedente del cuerpo del sol, sino el rayo de Dios. Ningn alma se perder, pero el camino
a travs del tiempo es largo, es el vuelo de la vida hacia la eternidad. Yo vengo de la mansin de
los muertos; tambin t habrs de cruzar los sombros valles para alcanzar la luminosa regin de
las montaas, donde moran la gracia y la perfeccin. No te conducir a Hedeby a que recibas el
bautismo cristiano; antes debes romper el escudo de agua que cubre el fondo profundo del pantano,
debes sacar a la superficie la viva raz de tu vida y de tu cuna. Has de cumplir esta empresa antes
de que descienda sobre ti la bendicin.
Mont a Helga sobre el resplandeciente caballo. Puso en sus manos un incensario de oro igual
al que haba visto en casa del vikingo. Despeda un olor suave e intenso. La abierta herida de la
frente del muerto brillaba como una radiante diadema. Cogi l la cruz de la tumba y, levantndola,
emprendieron el vuelo por los aires, por encima del rumoroso bosque de las colinas. Cuando
volaban sobre los montculos, llamados tumbas, de gigantes, los antiguos hroes que en ellos
reposaban, salan de la tierra, vestidos de hierro, montados en sus corceles de batalla. Su casco
dorado brillaba a la luz de la luna, y su largo manto flotaba al viento como una negra humareda.
Los dragones que guardaban los tesoros levantaban la cabeza para mirarlos. Los enanos se asomaron
en las elevaciones de terreno y en los surcos de los campos, formando un revoltijo de luces rojas
azules y verdes; parecan las chispas de las cenizas de un papel quemado.
Por bosques y eriales, a travs de torrentes y pantanos, avanzaron volando hasta el cenagal, sobre
cuya superficie se pusieron a describir grandes crculos. El sacerdote sostena la cruz en alto,
de la que irradiaba un dorado resplandor, mientras de sus labios sala el canto de la misa. Helga
lo acompaaba, a la manera de un nio que imita el cantar de su madre, y segua agitando el
incensario, del que se desprenda un perfume tan fuerte y milagroso, que los juncos y las caas
echaban flores. Todos los grmenes brotaban del profundo suelo, todo lo que tena vida suba hacia
305
Cuentos
c o s t a rica
arriba. Sobre las aguas se extendi un velo de lirios de agua, como una alfombra de flores, y sobre
l descansaba dormida, una mujer joven y bella. Helga crey ver su propio reflejo en la superficie
del agua; pero era su madre la que vea, la esposa del rey del pantano, la princesa de las aguas del
Nilo.
El sacerdote mand a Helga que montara a la durmiente sobre el caballo. ste cedi bajo la nueva
carga como si su cuerpo no fuese otra cosa sino una mortaja que ondeaba al viento. Pero la seal
de la cruz dio nuevas fuerzas al fantasma areo, y los tres siguieron cabalgando hasta llegar a la
tierra firme.
Cant el gallo en el castillo del vikingo. Sacerdote y caballo se disolvieron en niebla que arrastr
el viento. La madre y la hija quedaron solas, frente a frente.
-Es mi imagen, la que veo reflejada en estas aguas profundas? -pregunt la madre.
-Es mi imagen la que veo reflejada en esta brillante superficie? -exclam la hija. Y se acercaron,
pecho contra pecho, brazo contra brazo. El corazn de la madre lata violentamente, y comprendi
la verdad.
-Hija ma, flor de mi alma! Mi loto del fondo de las aguas!
Y abraz a la doncella, llorando. Aquellas lgrimas fueron un nuevo bautismo de vida y de amor
para Helga.
-Llegu aqu con plumaje de cisne y me despoj de l -dijo la madre-. Me hund en el movedizo
suelo del cenagal, hasta lo ms profundo del pantano, que me rodeaba como un muro. Pronto
not la presencia de una corriente ms fresca; una fuerza misteriosa me atraa hacia el fondo. Mis
prpados experimentaban la opresin del sueo; me dorm y so. Me pareci como si estuviese
dentro de la pirmide de Egipto, pero ante m se alzaba an el cimbreante aliso que tanto me haba
aterrorizado en la superficie del pantano. Mir las grietas de corteza, que resaltaban en brillantes
colores y formaban jeroglficos. Era la envoltura de la momia que yo buscaba. Se desgarr, y de
su interior sali el rey milenario, la momia, negra como pez, reluciente como el caracol de bosque
o como el suelo negro de la cinaga. Era el rey del pantano o la momia de la pirmide, no poda
decirlo. Me cogi en sus brazos y tuve la sensacin de que iba a morir. No volv a sentir la vida
hasta que me vino una especie de calor en el pecho, y un pajarillo me golpe en l con las alas,
piando y cantando. Desde mi pecho remont el vuelo hacia el oscuro y pesado techo, pero segua
atado a m por una larga cinta verde. O y comprend las notas de su anhelo: Libertad, sol, ir a
mi padre! . Pens entonces en el mo, all en la soleada patria. Pens en mi vida, en mi amor. Y
solt el lazo, lo dej flotar para que fuese a reunirse con el padre. Desde aquella hora no he vuelto
a soar; qued sumida en un sueo largo y profundo, hasta este momento, en que me despertaron
y redimieron unos cnticos y perfumes.
306
Cuentos
c o s t a rica
Aquella cinta verde que una el corazn de la madre a las alas del pajarillo, dnde estaba ahora?
Qu haba sido de ella? Slo la cigea lo haba visto; la cinta era el tallo verde; el nudo, la
brillante flor, la cuna de la nia que haba crecido y que ahora volva a descansar sobre el corazn
de su madre.
Y mientras estaban as cogidas del brazo, pap cigea describa en el aire crculos a su alrededor
y, volviendo a su nido, regres con los plumajes de cisne que guardaba desde haca tantos aos.
Los arroj a las dos mujeres, las cuales se revistieron con las envolturas de plumas, y poco despus
se elevaban por los aires en figura de cisnes blancos.
-Hablemos ahora -dijo pap cigea-. Podremos entendernos, aunque tengamos los picos cortados
de modo distinto. Ha sido una gran suerte que hayan llegado esta noche, pues nos marchamos
maana mismo: la madre, yo y los pequeos. Nos vamos hacia el Sur. S, mrenme. Soy un viejo
amigo de las tierras del Nilo y la vieja lo es tambin, slo que ella tiene el corazn mejor que el
pico. Siempre crey que la princesa se salvara. Yo y los pequeos trajimos a cuestas los plumajes
de cisne. Ah, qu contento estoy y qu suerte que no me haya marchado an! Partiremos al rayar
el alba. Hay una gran concentracin de cigeas. Nosotros vamos en vanguardia. Sgannos y no se
extraven. Los pequeos y yo cuidaremos de no perderlos de vista.
-Y la flor de loto que deba llevar -dijo la princesa egipcia- va conmigo entre las plumas del cisne;
llevo la flor de mi corazn, y as todo se ha salvado. A casa, a casa!
Pero Helga declar que no poda abandonar la tierra danesa sin ver a su madre adoptiva, la amorosa
mujer del vikingo. Cada bello recuerdo, cada palabra cariosa, cada lgrima que haba vertido
aquella mujer se presentaba ahora claramente al alma de la muchacha, y en aquel momento le
pareci que aqulla era la madre a quien ms quera.
-S, pasaremos por la casa del vikingo -dijo la cigea padre-. All nos aguardan la vieja y los
pequeos. Cmo abrirn los ojos y soltarn el pico! Mi mujer no habla mucho, es verdad; es
taciturna y callada, pero sus sentimientos son buenos. Har un poco de ruido para que se enteren
de nuestra llegada.
Y la cigea padre castaete con el pico, siguiendo luego el vuelo hacia la mansin de los
vikingos, acompaado de los cisnes.
En la hacienda todo el mundo estaba sumido en profundo sueo. La mujer no se haba acostado
hasta muy avanzada la noche, inquieta por la suerte de Helga, que haba desaparecido tres das
antes junto con el sacerdote cristiano. Seguramente lo habra ayudado a huir, pues era su caballo
el que faltaba en el establo. Qu poder habra dictado su accin? La mujer del vikingo pens en
los milagros que se atribuan al Cristo blanco y a quienes crean en l y lo seguan. Extraas ideas
cobraron forma en su sueo. Le pareci que estaba an despierta y pensativa en el lecho, mientras
en el exterior una profunda oscuridad envolva la tierra. Lleg la tempestad, oy el rugir de las olas
a levante, y a poniente, viniendo del Mar del Norte y del Kattegat. La monstruosa serpiente que
rodeaba toda la Tierra en el fondo del ocano, se agitaba convulsivamente. Se acercaba la noche de
los dioses, Ragnark, como llamaban los paganos al juicio final, donde todo perecera, incluso las
307
Cuentos
c o s t a rica
altas divinidades. Resonaba el cuerno de Gjallar, y los dioses avanzaban montados en el arco iris,
vestidos de acero, para trabar la ltima batalla. Ante ellos volaban las aladas Valkirias, y cerraban
la comitiva las figuras de los hroes cados. Todo el aire brillaba a la luz de la aurora boreal, pero
vencieron las tinieblas; fue un momento espantoso.
Y he aqu que junto a la angustiada mujer del vikingo estaba, sentada en el suelo, la pequea Helga
en su figura de fea rana. Tambin ella temblaba y se apretaba contra su madre adoptiva. sta la subi
a su regazo y la abraz amorosamente, a pesar de lo repulsiva que era en su envoltura de animal.
Atronaba el aire el golpear de espadas y porras y el zumbar de las flechas, que pasaban como una
granizada. Haba sonado la hora en que iban a estallar el cielo y la Tierra y caer las estrellas en
el fuego de Surtur, donde todo se consumira, Pero saba tambin que surgiran un nuevo cielo
y una nueva tierra, que las mieses ondearan donde ahora el mar enfurecido se estrellaba contra
las estriles arenas de la costa; saba que el Dios misterioso reinara, y que Baldur compasivo y
amoroso, redimido del reino de los muertos, subira a l. Y vino; la mujer del vikingo lo vio y
reconoci su faz: era el sacerdote cristiano que haban hecho prisionero.
Cristo blanco! , exclam; y al pronunciar el nombre estamp un beso en la frente de la rana.
Cay entonces la piel del animal y apareci Helga en toda su belleza, dulce como nunca y con
mirada radiante. Bes las manos de su madre adoptiva, la bendijo por todos sus cuidados y por el
amor que le mostrara en sus das de miseria y de prueba; le dio las gracias por las ideas que haba
imbuido en ella y por haber pronunciado el nombre que ahora repeta ella: Cristo blanco. Entonces
Helga se elev en figura de un magnfico cisne blanco, y, desplegando majestuosamente las alas,
emprendi el vuelo con un rumor parecido al que hacen las bandadas de aves migratorias.
Se despert entonces la mujer y percibi en el exterior aquel mismo ruido de fuerte aleteo. Era
-bien lo saba- el tiempo en que las cigeas se marchaban; las haba odo. Quiso verlas otra vez
antes de su partida y gritarles adis. Se levant del lecho, sali a la azotea y vio las aves alineadas
en el remate del tejado del edificio contiguo. Rodeando la hacienda y volando por encima de los
altos rboles, se alejaban las bandadas en amplios crculos. Pero justamente delante de ella, en el
borde del pozo donde Helga sola posarse y donde tantos sustos le diera, se haban posado ahora
dos cisnes que la miraban con ojos inteligentes. Se acord entonces de su sueo, que segua viendo
en su imaginacin como si hubiese sido realidad. Pens en Helga en figura de cisne, pens en el
sacerdote cristiano y de pronto sinti que una maravillosa alegra le embargaba el corazn. Era
algo tan verdaderamente hermoso, que costaba trabajo creerlo.
Los cisnes agitaron las alas e inclinaron el cuello, como saludndola y la mujer del vikingo
les tendi los brazos, como si lo entendiese, sonrindoles entre las lgrimas, y agitada por mil
encontrados pensamientos.
Entonces todas las cigeas levantaron el vuelo con gran ruido de alas y picos, para iniciar el viaje
hacia el Sur.
308
Cuentos
c o s t a rica
-No aguardaremos a los cisnes -dijo la cigea madre-. Que vengan si quieren, pero no vamos
nosotros a seguir aqu esperando la comodidad de esos chorlitos. Lo agradable es viajar en familia,
y no como hacen los pinzones y los gallos de pelea, que machos y hembras van cada uno por su
lado. Dicho sea entre nosotros, esto no es decente. Toma! Qu manera ms rara de aletear la de
los cisnes!
-Cada cual vuela como sabe -observ el padre-. Los cisnes lo hacen en lnea oblicua; las grullas,
en tringulo, y los chorlitos, en lnea serpenteante.
-No hables de serpientes mientras estemos arriba -interrumpi la madre-. A los pequeos se les
har la boca agua, y como no podemos satisfacerlos, se pondrn de mal humor.
-Son aqullas las altas montaas de que o hablar? -pregunt Helga, en su ropaje de cisne.
-Son nubes de tormenta que avanzan por debajo de nosotras -le respondi la madre.
-Qu nubes ms blancas las que se levantan all! -exclam Helga.
-Son montaas cubiertas de nieve -dijo la madre, y poco despus pasaban por encima de los Alpes
y entraban en el azul Mediterrneo.
-frica, la costa de frica! -grit alborozada la hija del Nilo en su figura de cisne cuando, desde
las alturas, vislumbr una faja ondulada, de color blanco amarillento: su patria.
Tambin las aves descubrieron el objetivo de su peregrinacin y apresuraron el vuelo.
-Huelo barro del Nilo y hmedas ranas! -dijo la cigea madre-. Siento un cosquilleo y una
comezn! Pronto podrn hartarse. Van a ver tambin el marab, el ibis y la grulla. Todos son
de la familia, pero no tan guapos como nosotros, ni mucho menos. Se dan mucha importancia,
especialmente el ibis. Los egipcios lo malcriaron; incluso lo rellenaban de hierbas aromticas, a
lo cual llaman embalsamar. Yo prefiero llenarme de ranas vivas, y pienso que tambin ustedes lo
prefieren; no tarden en hacerlo. Vale ms tener algo en el buche mientras se est vivo, que servir al
Estado una vez muerto. Tal es mi opinin, y no suelo equivocarme.
-Han llegado las cigeas! -decan en la opulenta casa de la orilla del Nilo, donde, en la gran sala
abierta, yaca, sobre mullidos almohadones y cubiertos con una piel de leopardo, el soberano, ni
vivo ni muerto, siempre en espera de la flor de loto que creca en el profundo pantano del Norte.
Lo acompaaban parientes y criados.
Y he aqu que entraron volando en la sala los dos magnficos cisnes llegados con las cigeas.
Se despojaron de los deslumbrantes plumajes y aparecieron dos hermosas figuras femeninas,
parecidas como dos gotas de roco. Apartndose los largos cabellos se inclinaron sobre el lvido y
desfallecido anciano. Helga bes a su abuelo, y entonces se encendieron las mejillas de ste, y en
sus ojos se reflej un nuevo brillo, y nueva vida corri por sus miembros paralizados. El anciano
se incorpor, sano y rejuvenecido. Su hija y su nieta lo sostenan en sus brazos, como en un saludo
matinal de alegra tras un largo y fatigoso sueo.
309
Cuentos
c o s t a rica
El alborozo se extendi por todo el palacio, y tambin en el nido de las cigeas, aunque en ste
era provocado sobre todo por la buena comida y la abundancia de ranas. Y mientras los sabios se
apresuraban a escribir a grandes rasgos la historia de las dos princesas y de la flor milagrosa -todo
lo cual constitua un gran acontecimiento y una bendicin para la casa y el pas-, las cigeas
padres la contaban a su familia a su manera. Naturalmente que esperaron a que todo el mundo
estuviese harto, pues en otro caso no habran estado para historias.
-Ahora vas a ser un personaje -dijo en voz baja la cigea madre.
-Es ms que probable.
-Bah, qu quieres que sea! -respondi el padre-. Adems, qu he hecho? Nada.
-Hiciste ms que todos los restantes. Sin ti y sin nuestros pequeos, las dos princesas no habran
vuelto a ver Egipto, y seguramente no habran podido devolver la salud al viejo. No pueden dejarte
sin recompensa. Te otorgarn el ttulo de doctor, y nuestros futuros hijos nacern doctores, y los
suyos an llegarn ms lejos. Siempre has tenido aire de doctor egipcio, al menos a mis ojos.
Los sabios y eruditos se reunieron y expusieron la idea fundamental, como ellos decan, que estaba
en el fondo de todo lo sucedido: El amor engendra la vida, y lo explicaron como sigue:
El clido rayo de sol era la princesa egipcia, la cual descendi al pantano, y de la unin con su
rey habra nacido la flor....
-No s repetir exactamente sus palabras -dijo la cigea padre, que haba asistido a la asamblea
desde el tejado y ahora estaba informando en el nido-. Lo que dijeron era tan alambicado y
complicado, tan enormemente talentudo, que en el acto se les concedieron dignidades y regalos.
Hasta el cocinero de palacio obtuvo una gran condecoracin; es de suponer que sera por la buena
sopa.
-Y qu te dieron a ti? -pregunt la cigea madre-. No podan dejar de lado al principal, y ese
eres t. A fin de cuentas, los sabios no han hecho sino charlar. Pero tu premio vendr seguramente.
Ya entrada la noche, cuando la paz del sueo reinaba sobre la dichosa casa, haba alguien que
velaba an, y no era precisamente la cigea padre, a pesar de que permaneca de pie sobre
una pata en su nido y montaba la guardia durmiendo. No; quien velaba era Helga, que, desde la
azotea, diriga la mirada, a travs de la difana atmsfera, a las grandes estrellas centelleantes, que
brillaban con luz ms lmpida y ms pura que en el Norte, a pesar de ser las mismas. Pensaba en
la mujer del vikingo, all en el pantano salvaje, en los dulces ojos de su madre adoptiva, en las
lgrimas que haba derramado por la pobre nia-rana, que ahora estaba, rodeada de magnificencia
y bajo el resplandor de las estrellas, a orillas del Nilo, respirando el delicioso y primaveral aire
africano. Pensaba en el amor contenido en el pecho de aquella mujer pagana, aquel amor que
haba demostrado a la msera criatura, que en su figura humana era como un animal salvaje, y en
su forma de animal era repugnante y repulsiva. Contemplaba las rutilantes estrellas, y entonces le
vino a la memoria el brillo que irradiaba de la frente del muerto cuando cabalgaban por encima de
310
Cuentos
c o s t a rica
bosques y pantanos. En su memoria resonaron notas y palabras que haba odo pronunciar mientras
avanzaban juntos, y que la haban impresionado hondamente, palabras de la fuente primaria del
amor, del amor ms sublime, que comprenda a todos los seres.
S, todo se lo haban dado, todo lo haba alcanzado. Los pensamientos de Helga abarcaban de da
y de noche la suma de su felicidad, en cuya contemplacin se perda como un nio que se vuelve
presuroso del dador a la ddiva, a todos los magnficos regalos. Se abra al mismo tiempo su alma
a la creciente bienaventuranza que poda venir, que vendra. Verdaderos milagros la haban ido
elevando a un gozo cada vez mayor, a una felicidad cada vez ms intensa. Y en estos pensamientos
se absorbi tan completamente, que se olvid del autor de su dicha. Era la audacia de su nimo
juvenil, a la que se abandonaban sus ambiciosos sueos. Se reflej en su mirada un brillo inusitado,
pero en el mismo momento un fuerte ruido, procedente del patio, la arranc a sus imaginaciones.
Vio dos enormes avestruces que describan rpidamente estrechos crculos. Nunca hasta entonces
haba visto aquel animal, aquella ave tan torpe y pesada. Pareca tener las alas recortadas, como si
alguien le hubiera hecho algn dao. Pregunt qu le haba sucedido.
Por primera vez oy la leyenda que los egipcios cuentan acerca del avestruz.
En otros tiempos, su especie haba sido hermosa y de vuelo grandioso y potente. Un anochecer, las
poderosas aves del bosque le preguntaron:
-Hermano, maana, si Dios quiere nos podramos ir a beber al ro.
El avestruz respondi:
-Yo lo quiero.
Al amanecer emprendieron el vuelo. Al principio se remontaron mucho, hacia el sol, que es el
ojo de Dios. El avestruz iba en cabeza de las dems, dirigindose orgullosa hacia la luz en lnea
recta, fiando en su propia fuerza y no en quien se la diera. No dijo si Dios quiere. He aqu que
el ngel de la justicia descorri el velo que cubre el flamgero astro, y en el mismo momento se
quemaron las alas del ave, la cual se desplom miserablemente. Jams ha recuperado la facultad
de elevarse. Aterrorizada, emprende la fuga, describiendo estrechos crculos en un radio limitado,
lo cual es una advertencia para nosotros, los humanos, que, en todos nuestros pensamientos y en
todos nuestros proyectos, nunca debemos olvidarnos de decir: Si Dios quiere.
Helga agach la cabeza, pensativa. Consider el avestruz, vio su angustia y su estpida alegra al
distinguir su propia y enorme sombra proyectada por el sol sobre la blanca pared. El fervor arraig
profundamente en su corazn y en su alma. Haba alcanzado una vida plena y feliz: Qu sucedera
ahora? Qu le esperaba? Lo mejor: si Dios quiere.
En los primeros das de primavera, cuando las cigeas reemprendan nuevamente el vuelo hacia
el Norte, Helga se sac el brazalete de oro, grab en l su nombre y, haciendo sea a la cigea
padre, le puso el precioso aro alrededor del cuello y le rog que lo llevase a la mujer del vikingo,
la cual vera de este modo que su hija adoptiva viva, era feliz y la recordaba con afecto.
311
Cuentos
c o s t a rica
Es muy pesado, pens la cigea al sentir en el cuello la carga del anillo. Pero el oro y el honor
son cosas que no deben tirarse a la carretera. All arriba no tendrn ms remedio que reconocer
que la cigea trae la suerte.
-T pones oro y yo pongo huevos -dijo la madre-; slo que t lo haces una sola vez y yo todos los
aos. Pero ni a ti ni a m se nos agradece. Y esto mortifica.
-Uno tiene la conciencia de sus buenas obras, madrecita -observ pap cigea.
-Pero no puedes hacer gala de ellas -replic la madre-. Ni te dan vientos favorables ni comida.
Y emprendieron el vuelo.
El pequeo ruiseor que cantaba en el tamarindo no tardara tampoco en dirigirse a las tierras
septentrionales. Helga lo haba odo con frecuencia en el pantano salvaje, y quiso confiarle un
mensaje; comprenda el lenguaje de los pjaros desde los tiempos en que viajara en figura de
cisne. Desde entonces haba hablado a menudo con cigeas y golondrinas; sin duda entendera
tambin al ruiseor. Le rog que volase hasta el bosque de hayas de la pennsula jutlandesa, donde
ella haba erigido la tumba de piedras y ramas. Y le pidi solicitase de todas las avecillas que
protegiesen aquella tumba y cantasen sobre ella sus canciones.
Y parti el ruiseor, y transcurri el tiempo.
En la poca de la cosecha, el guila desde la cspide de la pirmide, vio una magnfica caravana
de cargados camellos y hombres armados y ricamente vestidos, que cabalgaban sobre resoplantes
caballos rabes. Eran corceles soberbios, con los ollares en perpetuo movimiento, y cuyas espesas
melenas les colgaban sobre las esbeltas patas.
Ricos huspedes, un prncipe real de Arabia, hermoso como debe serlo todo prncipe, hacan su
entrada en la soberbia casa donde la cigea tena su nido, ahora vaco. Sus ocupantes se hallaban
en un pas del Norte, pero no tardaran en regresar. Y regresaron justamente el da en que mayor
eran el regocijo y la alegra. Se celebraba una boda: Helga era la novia, vestida de seda y radiante
de pedrera. El novio era el joven prncipe rabe; los dos ocupaban los sitios de honor en la mesa,
sentados entre la madre y el abuelo.
Pero ella no miraba las mejillas morenas y viriles del prometido, enmarcadas por rizada barba
negra, ni sus oscuros ojos llenos de fuego, que permanecan clavados en ella. Miraba fuera, hacia
la centelleante estrella que le enviaba sus rayos desde el cielo.
Lleg del exterior un intenso ruido de alas; las cigeas regresaban. La vieja pareja, aunque
rendida por el viaje y vida de descanso, fue a posarse en la balaustrada de la terraza, pues se
haban enterado ya de la fiesta que se estaba celebrando. En la frontera del pas, alguien las haba
informado de que la princesa las haba mandado pintar en la pared, y que las dos formaban parte
integrante de su historia.
-Es una gran distincin -exclam la cigea padre.
312
Cuentos
c o s t a rica
-Eso no es nada -replic la madre-. Es el honor ms pequeo que podan hacernos.

Al verlas, Helga se levant de la mesa y sali a la terraza a su encuentro, deseosa de acariciarles el
dorso. La pareja baj el cuello, mientras los pequeos asistan a la escena, muy halagados.
Helga levant los ojos a la resplandeciente estrella, cuyo brillo se intensificaba por momentos. Y
entre las dos se mova una figura ms sutil an que el aire, y, sin embargo, ms perceptible. Se
acerc a ella flotando: era el sacerdote cristiano. Tambin l acuda a su boda; vena desde el reino
celestial.
-El esplendor y la magnificencia de all arriba supera a cuanto la Tierra conoce -dijo.
Helga rog con mayor fervor que nunca, pidiendo que se le permitiese contemplar aquella gloria
siquiera un minuto, y ver por un solo instante al Padre Celestial.
Y se sinti elevada a la eterna gloria, a la bienaventuranza, arrastrada por un torrente de cantos y
de pensamientos. Aquel resplandor y aquella msica celeste no la rodeaban slo por fuera, sino
tambin interiormente. No sera posible explicarlo con palabras.
-Debemos volvernos, te echarn de menos -dijo el sacerdote.
-Otra mirada! -suplic ella-. Slo otro instante!
-Tenemos que bajar a la Tierra, todos los invitados se marchan.
-Una mirada, la ltima.
Y Helga se encontr de nuevo en la terraza... pero todas las antorchas del exterior estaban apagadas,
las luces de la cmara nupcial haban desaparecido, as como las cigeas. No se vean invitados,
ni el novio... todo se haba desvanecido en aquellos tres breves instantes.
Helga sinti una gran angustia, y, atravesando la enorme sala desierta, entr en el aposento contiguo.
Dorman en l soldados forasteros. Abri la puerta lateral que conduca a su habitacin y cuando
crea estar en ella se encontr en el jardn. Toda la casa haba cambiado. En el cielo haba un brillo
rojizo; faltaba poco para despertar el alba.
Slo tres minutos en el cielo, y en la Tierra haba pasado toda una noche.
Entonces descubri a las cigeas, y, llamndolas, les habl en su lengua. La cigea padre,
volviendo la cabeza, prest el odo y se acerc.
-Hablas nuestra lengua! -dijo-. Qu quieres? Qu te trae, mujer desconocida?
-Soy yo, Helga. No me conoces? Hace tres minutos estuvimos hablando all afuera en la terraza.
-Te equivocas -repuso la cigea-. Todo eso lo has soado.
-No, no! -exclam ella, y le record el castillo del vikingo, el pantano salvaje, el viaje...
313
Cuentos
c o s t a rica
La cigea padre parpade.

-Es una vieja historia que o en tiempos de mi bisabuela. Es verdad que hubo en Egipto una
princesa oriunda de las tierras danesas, pero hace ya muchos siglos que desapareci, en la noche
de su boda, y jams se supo de ella. T misma puedes leerlo en este monumento del jardn. En l
hay esculpidos cisnes y cigeas, y en la cspide ests t misma, tallada en mrmol blanco.
Y as era. Helga lo vio, y, comprendiendo, cay de rodillas.
Sali el sol, y como en otra ocasin se desprendiera bajo sus rayos la envoltura de rana dejando
al descubierto a la bella figura, as ahora se elev al Padre, por la accin del bautismo de luz, una
figura bellsima, ms clara y ms pura que el aire: un rayo luminoso.
El cuerpo se convirti en polvo, y donde haba estado apareci una marchita flor de loto.
-Es un nuevo eplogo de la historia -dijo la cigea padre-. Jams lo habra esperado. Pero me
gusta.
-Qu dirn de l los pequeos? -pregunt la madre.
-S, claro, esto es lo principal -respondi el padre.
314
Cuentos
c o s t a rica
La aguja de zurcir
rase una vez una aguja de zurcir tan fina y puntiaguda, que se crea ser una aguja de coser.
-Fjense en lo que hacen y manjenme con cuidado -deca a los dedos que la manejaban-. No me
dejen caer, que si voy al suelo, las pasarn negras para encontrarme. Soy tan fina!
-Vamos, vamos, que no hay para tanto! -dijeron los dedos sujetndola por el cuerpo.
-Miren, aqu llego yo con mi squito -prosigui la aguja, arrastrando tras s una larga hebra, pero
sin nudo.
Los dedos apuntaron la aguja a la zapatilla de la cocinera; el cuero de la parte superior haba
reventado y se disponan a coserlo.
-Qu trabajo ms ordinario! -exclam la aguja-. No es para m. Me rompo, me rompo!
Y se rompi
-No os lo dije? -suspir la vctima-. Soy demasiado fina!
-Ya no sirve para nada -pensaron los dedos; pero hubieron de seguir sujetndola, mientras la
cocinera le aplicaba una gota de lacre y luego era clavada en la pechera de la blusa.
-Toma! Ahora soy un prendedor! -dijo la vanidosa-. Bien saba yo que con el tiempo hara carrera.
Cuando una vale, un da u otro se lo reconocen.
Y se ro para sus adentros, pues por fuera es muy difcil ver cundo se re una aguja de zurcir. Y se
qued all tan orgullosa cmo si fuese en coche, y paseaba la mirada a su alrededor.
-Puedo tomarme la libertad de preguntarle, con el debido respeto, si acaso es usted de oro? -inquiri
el alfiler, vecino suyo-. Tiene usted un porte majestuoso, y cabeza propia, aunque pequea. Debe
procurar crecer, pues no siempre se pueden poner gotas de lacre en el cabo.
315
Cuentos
c o s t a rica
Al or esto, la aguja se irgui con tanto orgullo, que se solt de la tela y cay en el vertedero, en el
que la cocinera estaba lavando.
-Ahora me voy de viaje -dijo la aguja-. Con tal que no me pierda!
Pero es el caso que se perdi.
Este mundo no est hecho para m -pens, ya en el arroyo de la calle-. Soy demasiado fina. Pero
tengo conciencia de mi valer, y esto siempre es una pequea satisfaccin. Y mantuvo su actitud,
sin perder el buen humor.
Por encima de ella pasaban flotando toda clase de objetos: virutas, pajas y pedazos de peridico.
Cmo navegan! -deca la aguja-. Poco se imaginan lo que hay en el fondo! Yo estoy en el fondo
y aqu sigo clavada. Toma!, ahora pasa una viruta que no piensa en nada del mundo como no
sea en una viruta, o sea, en ella misma; y ahora viene una paja: qu manera de revolcarse y de
girar! No pienses tanto en ti, que dars contra una piedra. Y ahora un trozo de peridico! Nadie se
acuerda de lo que pone, y, no obstante, cmo se ahueca! Yo, en cambio, me estoy aqu paciente y
quieta; s lo que soy y seguir sindolo... .
Un da fue a parar a su lado un objeto que brillaba tanto, que la aguja pens que tal vez sera
un diamante; pero en realidad era un casco de botella. Y como brillaba, la aguja se dirigi a l,
presentndose como alfiler de pecho.
-Usted debe ser un diamante, verdad?
-Bueno... s, algo por el estilo.
Y los dos quedaron convencidos de que eran joyas excepcionales, y se enzarzaron en una
conversacin acerca de lo presuntuosa que es la gente.
-Sabes? yo viv en el estuche de una seorita -dijo la aguja de zurcir-; era cocinera; tena cinco
dedos en cada mano, pero nunca he visto nada tan engredo como aquellos cinco dedos; y, sin
embargo, toda su misin consista en sostenerme, sacarme del estuche y volverme a meter en l.
-Brillaban acaso? -pregunt el casco de botella.
-Brillar? -exclam la aguja-. No; pero a orgullosos nadie los ganaba. Eran cinco hermanos, todos
dedos de nacimiento. Iban siempre juntos, la mar de tiesos uno al lado del otro, a pesar de que
ninguno era de la misma longitud. El de ms afuera, se llamaba Pulgar, era corto y gordo,
estaba separado de la mano, y como slo tena una articulacin en el dorso, slo poda hacer
una inclinacin; pero afirmaba que si a un hombre se lo cortaban, quedaba intil para el servicio
militar. Luego vena el Lame ollas, que se meta en lo dulce y en lo amargo, sealaba el sol y
la luna y era el que apretaba la pluma cuando escriban. El Larguirucho se miraba a los dems
desde lo alto; el Borde dorado se paseaba con un aro de oro alrededor del cuerpo, y el menudo
Meique no haca nada, de lo cual estaba muy ufano. Todo era jactarse y vanagloriarse. Por eso
fui yo a dar en el vertedero.
316
Cuentos
c o s t a rica
-Ahora estamos aqu, brillando -dijo el casco de botella. En el mismo momento lleg ms agua al
arroyo, lo desbord y se llev el casco.
-Vamos! A ste lo han despachado -dijo la aguja-. Yo me quedo, soy demasiado fina, pero esto es
mi orgullo, y vale la pena.
Y permaneci altiva, sumida en sus pensamientos.
-De tan fina que soy, casi creera que nac de un rayo de sol. Tengo la impresin de que el sol me
busca siempre debajo del agua. Soy tan sutil, que ni mi padre me encuentra. Si no se me hubiese
roto el ojo, creo que llorara; pero no, no es distinguido llorar.
Un da se presentaron varios pilluelos y se pusieron a rebuscar en el arroyo, en pos de clavos viejos,
perras chicas y otras cosas por el estilo. Era una ocupacin muy sucia, pero ellos se divertan de
lo lindo.
-Ay! -exclam uno; se haba pinchado con la aguja de zurcir-. Esta marrana!
-Yo no soy ninguna marrana, sino una seorita! -protest la aguja; pero nadie la oy. El lacre se
haba desprendido, y el metal estaba ennegrecido; pero el negro hace ms esbelto, por lo que la
aguja se crey an ms fina que antes.
-Ah viene flotando una cscara de huevo! -gritaron los chiquillos, y clavaron en ella la aguja.
-Negra sobre fondo blanco -observ sta-. Qu bien me sienta! Soy bien visible. Con tal que no
me maree, ni vomite!
Pero no se mare ni vomit.
-Es una gran cosa contra el mareo tener estmago de acero. En esto s que estoy por encima del
vulgo. Me siento como si nada. Cunto ms fina es una, ms resiste.
-Crac! -exclam la cscara, al sentirse aplastada por la rueda de un carro.
-Uf, cmo pesa! -aadi la aguja-. Ahora s que me mareo. Me rompo, me rompo!
Pero no se rompi, pese a haber sido atropellada por un carro. Qued en el suelo, y, lo que es por
m, puede seguir all muchos aos.
317
Cuentos
c o s t a rica
La margarita
Oigan bien lo que les voy a contar: All en la campaa, junto al camino, hay una casa de campo,
que de seguro han visto alguna vez. Delante tiene un jardincito con flores y una cerca pintada. All
cerca, en el foso, en medio del bello y verde csped, creca una pequea margarita, a la que el sol
enviaba sus confortantes rayos con la misma generosidad que a las grandes y suntuosas flores del
jardn; y as creca ella de hora en hora.
All estaba una maana, bien abiertos sus pequeos y blanqusimos ptalos, dispuestos como rayos
en torno al solecito amarillo que tienen en su centro las margaritas. No se preocupaba de que nadie
la viese entre la hierba, ni se dola de ser una pobre flor insignificante; se senta contenta y, vuelta
de cara al sol, estaba mirndolo mientras escuchaba el alegre canto de la alondra en el aire.
As, nuestra margarita era tan feliz como si fuese da de gran fiesta, y, sin embargo, era lunes.
Los nios estaban en la escuela, y mientras ellos estudiaban sentados en sus bancos, ella, erguida
sobre su tallo, aprenda a conocer la bondad de Dios en el calor del sol y en la belleza de lo que la
rodeaba, y se le ocurri que la alondra cantaba aquello mismo que ella senta en su corazn; y la
margarita mir con una especie de respeto a la avecilla feliz que as saba cantar y volar, pero sin
sentir amargura por no poder hacerlo tambin ella. Veo y oigo! -pensaba-; el sol me baa y el
viento me besa. Cun bueno ha sido Dios conmigo! .
En el jardn vivan muchas flores distinguidas y tiesas; cuanto menos aroma exhalaban, ms
presuman. La peonia se hinchaba para parecer mayor que la rosa; pero no es el tamao lo que vale.
Los tulipanes exhiban colores maravillosos; bien lo saban y por eso se erguan todo lo posible,
para que se les viese mejor. No prestaban la menor atencin a la humilde margarita de all fuera,
la cual los miraba, pensando: Qu ricos y hermosos son! Seguramente vendrn a visitarlos
las aves ms esplndidas! Qu suerte estar tan cerca; as podr ver toda la fiesta! . Y mientras
pensaba esto, chirrit!, he aqu que baja la alondra volando, pero no hacia el tulipn, sino hacia
el csped, donde estaba la pequea margarita. sta tembl de alegra, y no saba qu pensar.
319
Cuentos
c o s t a rica
El avecilla revoloteaba a su alrededor, cantando: Qu mullida es la hierba! Qu linda florecita,

de corazn de oro y vestido de plata! . Porque, realmente, el punto amarillo de la margarita reluca
como oro, y eran como plata los diminutos ptalos que lo rodeaban.
Nadie podra imaginar la dicha de la margarita. El pjaro la bes con el pico y, despus de dedicarle
un canto melodioso, volvi a remontar el vuelo, perdindose en el aire azul. Transcurri un buen
cuarto de hora antes de que la flor se repusiera de su sorpresa. Un poco avergonzada, pero en el
fondo rebosante de gozo, mir a las dems flores del jardn; habiendo presenciado el honor de que
haba sido objeto, sin duda comprenderan su alegra. Los tulipanes continuaban tan envarados
como antes, pero tenan las caras enfurruadas y coloradas, pues la escena les haba molestado.
Las peonias tenan la cabeza toda hinchada. Suerte que no podan hablar! La margarita hubiera
odo cosas bien desagradables. La pobre advirti el malhumor de las dems, y lo senta en el alma.
En stas se present en el jardn una muchacha, armada de un gran cuchillo, afilado y reluciente,
y, dirigindose directamente hacia los tulipanes, los cort uno tras otro. Qu horror! -suspir la
margarita-. Ahora s que todo ha terminado para ellos!. La muchacha se alej con los tulipanes,
y la margarita estuvo muy contenta de permanecer fuera, en el csped, y de ser una humilde
florecilla. Y sinti gratitud por su suerte, y cuando el sol se puso, pleg sus hojas para dormir, y
toda la noche so con el sol y el pajarillo.
A la maana siguiente, cuando la margarita, feliz, abri de nuevo al aire y a la luz sus blancos
ptalos como si fuesen diminutos brazos, reconoci la voz de la avecilla; pero era una tonada triste
la que cantaba ahora. Buenos motivos tena para ello la pobre alondra! La haban cogido y estaba
prisionera en una jaula, junto a la ventana abierta. Cantaba la dicha de volar y de ser libre; cantaba
las verdes mieses de los campos y los viajes maravillosos que hiciera en el aire infinito, llevada por
sus alas. La pobre avecilla estaba bien triste, encerrada en la jaula!
Cmo hubiera querido ayudarla, la margarita! Pero, qu hacer? No se le ocurra nada. Se olvid
de la belleza que la rodeaba, del calor del sol y de la blancura de sus hojas; slo saba pensar en el
pjaro cautivo, para el cual nada poda hacer.
De pronto salieron dos nios del jardn; uno de ellos empuaba un cuchillo grande y afilado, como
el que us la nia para cortar los tulipanes. Vinieron derechos hacia la margarita, que no acertaba
a comprender su propsito.
-Podramos cortar aqu un buen trozo de csped para la alondra -dijo uno, ponindose a recortar un
cuadrado alrededor de la margarita, de modo que la flor qued en el centro.
-Arranca la flor! -dijo el otro, y la margarita tuvo un estremecimiento de pnico, pues si la
arrancaban morira, y ella deseaba vivir, para que la llevaran con el csped a la jaula de la alondra
encarcelada.
-No, djala -dijo el primero-; hace ms bonito as.
Y de esta forma la margarita se qued con la hierba y fue llevada a la jaula de la alondra.
320
Cuentos
c o s t a rica
Pero la infeliz avecilla segua llorando su cautiverio, y no cesaba de golpear con las alas los
alambres de la jaula. La margarita no saba pronunciar una sola palabra de consuelo, por mucho
que quisiera. Y de este modo transcurri toda la maana.
No tengo agua! -exclam la alondra prisionera-. Se han marchado todos, y no han pensado en
ponerme una gota para beber. Tengo la garganta seca y ardiente, me ahogo, estoy calenturienta, y
el aire es muy pesado. Ay, me morir, lejos del sol, de la fresca hierba, de todas las maravillas de
Dios! , y hundi el pico en el csped, para reanimarse un poquitn con su humedad. Entonces se
fij en la margarita, y, saludndola con la cabeza y dndole un beso, dijo: Tambin t te agostars
aqu, pobre florecilla! T y este puado de hierba verde es cuanto me han dejado de ese mundo
inmenso que era mo. Cada tallito de hierba ha de ser para m un verde rbol, y cada una de tus
blancas hojas, una fragante flor. Ah, t me recuerdas lo mucho que he perdido!
Quin pudiera consolar a esta avecilla desventurada! , pensaba la margarita, sin lograr mover
un ptalo; pero el aroma que exhalaban sus hojillas era mucho ms intenso del que suele serles
propio. Lo advirti la alondra, y aunque senta una sed abrasadora que le haca arrancar las briznas
de hierba una tras otra, no toc a la flor.
Lleg el atardecer, y nadie vino a traer una gota de agua al pobre pajarillo. ste extendi las lindas
alas, sacudindolas espasmdicamente; su canto se redujo a un melanclico pip, pip!; agach
la cabeza hacia la flor y su corazn se quebr, de miseria y de nostalgia. La flor no pudo, como la
noche anterior, plegar las alas y entregarse al sueo, y qued con la cabeza colgando, enferma y
triste.
Los nios no comparecieron hasta la maana siguiente, y al ver el pjaro muerto se echaron a llorar.
Vertiendo muchas lgrimas, le excavaron una primorosa tumba, que adornaron luego con ptalos
de flores. Colocaron el cuerpo de la avecilla en una hermosa caja colorada, pues haban pensado
hacerle un entierro principesco. Mientras vivi y cant se olvidaron de l, dejaron que sufriera
privaciones en la jaula; y, en cambio, ahora lo enterraban con gran pompa y muchas lgrimas.
El trocito de csped con la margarita lo arrojaron al polvo de la carretera; nadie pens en aquella
florecilla que tanto haba sufrido por el pajarillo, y que tanto habra dado por poderlo consolar.
321
Cuentos
c o s t a rica
El sapo
rase un pozo muy profundo, y la cuerda era larga en proporcin. La polea giraba pesadamente
cuando haba que subir el cubo lleno de agua; apenas si a uno le quedaban fuerzas para acabar de
levantarlo sobre el pretil. Los rayos del sol nunca llegaban a reflejarse en el agua, con ser sta tan
clara; pero hasta donde llegaba el sol, crecan plantas verdes entre las piedras.
En el fondo viva una familia de sapos; la madre era la primera que lleg all, bien a pesar suyo,
pues se cay de cabeza en el pozo; era ya muy vieja, pero an viva. Las verdes ranas, establecidas
en el lugar desde mucho antes y que se pasaban la vida nadando por aquellas aguas, reconocieron
el parentesco y llamaron a los nuevos residentes los huspedes del pozo. stos llevaban el firme
propsito de quedarse, vivan muy a gusto en el seco, como llamaban a las piedras hmedas.
Madre sapo haba efectuado un viaje; una vez estuvo en el cubo cuando lo suban, y lleg hasta
muy cerca del borde, pero el exceso de luz la ceg, y suerte que pudo saltar del balde. Se peg un
terrible batacazo al caer abajo, y tuvo que permanecer tres das en cama con dolores de espalda.
No pudo contar muchas cosas del mundo de all arriba, pero saba, como ya lo saban todos, que el
mundo no terminaba en el pozo. La seora sapo podra haber explicado algunas cositas, pero nunca
contestaba cuando le dirigan preguntas; por eso no le preguntaban nunca.
-Es gorda, patosa y fea -decan las verdes ranillas-. Sus hijos sern tan feos como ella.
-A lo mejor -dijo la madre sapo-, pero uno de ellos tendr en la cabeza una piedra preciosa, a no
ser que la tenga yo misma ya.
Las verdes ranas eran todo ojos y odos, y como aquello no les gustaba, desaparecieron en las
honduras con muchas muecas. En cuanto a los sapos hijos, de puro orgullo estiraron las patas
traseras; cada uno crea tener la piedra preciosa, y por eso mantenan la cabeza quieta. Finalmente,
uno de ellos pregunt qu haba de aquella piedra preciosa de la que estaban tan orgullosos.
-Es algo tan magnfico y valioso -dijo la madre-, que no sabra describroslo. El que la luce
experimenta un gran placer, y es la envidia de todos los dems. Pero no me preguntis, porque no
os responder.
323
Cuentos
c o s t a rica
-Bueno, pues lo que es yo, no tengo la piedra preciosa -dijo el ms pequeo de los sapos, el cual
era tan feo como slo un sapo puede ser-. A santo de qu habra de tener yo una cosa tan preciosa?
Adems, si causa enfado a los otros, no puede alegrarme a m. Lo nico que deseo es poder subir
un da al borde del pozo y echar una ojeada al exterior. Debe ser hermossimo.
-Mejor ser que te quedes donde ests -respondi la vieja-. Aqu los conoces a todos y sabes lo que
tienes. De una sola cosa has de guardarte: del cubo. Podra aplastarte. Nunca te metas en l, que a
lo mejor te caes. No siempre se tiene la suerte que tuve yo, que pude escapar sin ningn hueso roto
y con los huevos sanos.
-Croac! -exclam el pequeo, lo cual equivale, poco ms o menos, al ay! de las personas.
Tena unas ganas locas de subir al borde del pozo para ver el vasto mundo; lo devoraba un gran
anhelo de hallarse en aquel verde de all arriba. Al da siguiente fue elevado el cubo lleno de agua,
y casualmente se par un momento frente a la piedra donde se encontraba el sapo. El animalito
sinti que un estremecimiento recorra todo su cuerpo, y, sin pensarlo dos veces, salt al recipiente
y se sumergi hasta el fondo. El cubo lleg arriba, y fue vertida el agua y el sapo.
-Diablos! -exclam el mozo al descubrirlo-. Qu bicho tan feo!
Y lanz violentamente el zueco contra el sapo, que habra muerto aplastado si no se hubiese dado
maa para escapar, ocultndose entre unas ortigas. Formaban stas una espesa enramada, pero al
mirar a lo alto se dio cuenta de que el sol brillaba en las hojas y las volva transparentes. El sapo
experiment una sensacin comparable a la que sentimos nosotros al entrar en un gran bosque,
donde los rayos del sol se filtran por entre las ramas y las hojas.
-Esto es mucho ms hermoso que el fondo del pozo. Me pasara aqu la vida entera -dijo el sapito.
Y se estuvo all una hora, dos horas-. Qu debe de haber all fuera? Ya que he llegado hasta aqu,
es cosa de ver si voy ms lejos.
Y, arrastrndose lo ms rpidamente posible, sali a la carretera, donde lo inund el sol y lo cubri
el polvo al atravesarla.
-Esto s es estar en seco -dijo el sapo-. Casi dira que lo es demasiado; siento un cosquilleo en el
cuerpo que me molesta.
Lleg a la cuneta, donde crecan nomeolvides y lirios; muy cerca haba un seto de sacos y
oxiacantos, con enredaderas cuajadas de flores blancas, que eran un encanto de ver. Tambin
revoloteaba una mariposa; el sapo la tom por una flor que se haba desprendido de la planta para
poder ver mejor el mundo; lo encontraba muy natural.
Quin pudiera volar tan rpidamente como ella! -pens el sapo-. Croac! Qu maravilla! .
324
Cuentos
c o s t a rica
Permaneci en la cuneta por espacio de ocho das con sus noches; la comida era buena y abundante.
Al da noveno dijo: Adelante, adelante! . Qu poda esperar mejor que aquel paraso? En
realidad, lo que deseaba era encontrar compaa, una familia de sapos o, cuando menos, de ranas
verdes. La noche anterior haba resonado aquello de lo lindo, como si habitasen primos por
aquellos alrededores.
Aqu se vive muy bien, fuera del pozo. Puedes yacer entre ortigas, arrastrarte por el camino
polvoriento y descansar en la hmeda cuneta. Pero sigamos adelante, a ver si damos con ranas y
con un sapito. Echo de menos la compaa. La Naturaleza sola acaba aburrindome. Y con este
pensamiento continu su peregrinacin.
Lleg, en plena campia, a una charca muy grande, cubierta de caaverales y se dio un paseo por
ella.
-No es demasiado hmedo para usted? -le preguntaron las ranas-. Sin embargo, sea bienvenido.
Es usted sapo o sapa? Pero es igual, sea lo que fuere, bienvenido!
Y aquella noche lo invitaron al concierto familiar: gran entusiasmo y voces dbiles, ya las
conocemos. Banquete no hubo, slo bebida gratis; toda la charca, si a uno le apeteca.
-Seguir adelante -dijo el sapito; lo dominaba el afn de descubrir cosas cada vez mejores.
Vio centellear las estrellas, grandes y lmpidas; vio brillar la Luna, y salir el Sol, y remontarse en
el cielo.
-Por lo visto, sigo estando en un pozo, slo que mucho mayor. Me gustara subir ms arriba. Este
anhelo me corroe y devora.
Y cuando la Luna brill llena y redonda, el pobre animal pens: Ser acaso el cubo? Si lo
bajaran podra saltar en l para, seguir remontndome. O tal vez es el Sol el gran cubo? Qu
enorme y brillante! Todos cabramos en l. Slo es cuestin de aguardar la oportunidad. Oh, qu
claridad se hace en mi cabeza! No creo que pueda brillar ms la piedra preciosa. Pero no la tengo
y no llorar por eso. Quiero seguir subiendo, hacia el esplendor y la alegra. Tengo confianza, y,
sin embargo, siento miedo. Es un paso difcil, pero no hay ms remedio que darlo. Adelante, de
cabeza a la carretera! .
Avanz a saltitos, como hacen los de su especie, y se encontr en una gran calle habitada por
hombres. Haba all jardines y huertos, y el sapo se qued a descansar en uno de stos.
-Cuntas cosas nuevas voy descubriendo! Qu grande y hermoso es el mundo! Tengo ganas de
verlo todo, darme una vuelta por l, en vez de quedarme quieto en un solo lugar. Qu verdor y
qu hermosura!
-Y usted que lo diga! -exclam la oruga de la col desde la hoja-. Mi hoja es la ms grande de todas.
Me tapa la mitad del mundo, pero con el resto me basta.
325
Cuentos
c o s t a rica
Cloc, cloc! . Eran los pollos que llegaban al huerto, con su menudo trote. La primera gallina
tena muy buena vista; descubri la oruga en la rizada hoja, y de un picotazo la hizo caer al suelo,
donde el bicho empez a volverse y retorcerse. La gallina la mir primero con un ojo y luego con
el otro, insegura de lo que saldra de tanto meneo.
-No lleva buenas intenciones -pens la gallina, y levant la cabeza, dispuesta a zamprsela. El
sapo, lleno de compasin, peg un saltito hacia la gallina.
-Ah!, conque tienes guardianes! -dijo la gallina-. Qu bicho tan feo!
Y le volvi la espalda.
-Bien pensado ese animalito verde no vale la pena. Es peludo y me hara cosquillas en el cuello.
Las dems gallinas pensaron que tena razn, y se alejaron presurosas.
-Por fin libre! -suspir la oruga-. Lo importante es no perder la presencia de nimo. Pero ahora
queda lo ms difcil: volver a subirme a la hoja de col. Dnde est?
El sapito se le acerc para expresarle su simpata, contento de haber asustado a las gallinas con su
fealdad.
-Qu se cree usted? -dijo la oruga-. Yo sola me bast para salir de apuros. Uf, qu mala facha
tiene usted! Permite que me retire a mi propiedad? Huelo a col. Estoy cerca de mi hoja. Nada hay
tan hermoso como estar en casa. Voy a ver si puedo subirme.
-S, arriba -dijo el sapo-, siempre arriba. sta piensa como yo. Slo que hoy est de mal temple;
ser seguramente por el susto que se ha llevado. Todos queremos subir, siempre subir.
Y levant la mirada hasta donde poda alcanzar.
La cigea estaba en su nido, en el tejado de la casa de campo; castaete con el pico, y la hembra
le respondi en el mismo lenguaje.
Qu altos viven! -pens el sapo-. Quin pudiera llegar hasta all! .
En la granja vivan dos jvenes estudiantes, uno de ellos poeta, el otro naturalista. El primero
cantaba con alegra todas las maravillas de la Creacin; en versos sonoros y armoniosos describa
las impresiones que las obras de Dios dejaban en su corazn. El segundo iba a las cosas en s,
cortaba por lo sano cuando era necesario. Consideraba la creacin divina como una gran operacin
de clculo, restaba, multiplicaba, quera conocerlo todo por dentro y por fuera y hablar de todo con
justo criterio, y lo haca con alegra y talento. Uno y otro eran hombres buenos y piadosos.
-Ah tenemos un bonito ejemplar de sapo -dijo el naturalista. Voy a ponerlo en alcohol.
-Pero si tienes ya dos -protest el poeta-. Por qu no lo dejas tranquilo, que goce de su vida?
-Pero es horriblemente feo! -dijo el otro.
326
Cuentos
c o s t a rica
-Si pudisemos dar con la piedra preciosa en su cabeza -observ el poeta-, tambin yo sera del
parecer de abrirlo.
-Una piedra preciosa! -replic el sabio-. Parece que sabes muy poco de Historia Natural.
-Pues yo encuentro un bello y profundo sentido en la creencia popular de que el sapo, el ms feo de
todos los animales, a menudo encierra un valiossimo diamante en la cabeza. No ocurre lo mismo
con el hombre? Qu piedra preciosa encerraba en s Esopo? Y Scrates?
No oy ms el sapo, y aun de todo aquello no entendi ni la mitad. Los dos amigos siguieron su
paseo, y l se libr de ir a parar a un frasco con alcohol.
Hablaban tambin de la piedra preciosa -pens el sapo Qu suerte que no la tenga! Menudos
disgustos me producira el poseerla!.
Oyse un castaeteo en el tejado de la granja. Era el padre cigea que diriga un discurso a su
familia, la cual miraba de reojo a los dos jvenes del huerto.
-El hombre es la ms presuntuosa de las criaturas -deca la cigea-. Fijaos cmo mueve la boca,
y ni siquiera sabe castaetear como es debido. Se jactan de sus dotes oratorias, de su lenguaje.
Valiente lenguaje! Una sola jornada de viaje y ya no se entienden entre s. Nosotros, con nuestra
lengua, nos entendemos en todo el mundo, lo mismo en Dinamarca que en Egipto. Adems de
que tampoco saben volar. Para correr se sirven de un invento que llaman ferrocarril, pero con
frecuencia se rompen la crisma con l. Me dan escalofros en el pico slo de pensarlo. El mundo
puede prescindir de los hombres; a nosotros no nos hacen ninguna falta. Mientras tengamos ranas
y lombrices...
Prudente discurso -pens el sapito-. Es un gran personaje, y est tan alto como no haba visto an
a nadie.
-Y cmo nada! -aadi al ver a la cigea volar por los aires con las alas desplegadas.
Y madre cigea se puso a contar en el nido, hablando de Egipto, de las aguas del Nilo y del cieno
inolvidable que haba en aquel lejano pas. Al sapito le pareci todo aquello nuevo y maravilloso.
-Tendr que ir a Egipto -dijo para s-. Si quisieran llevarme con ellos la cigea o uno de sus
pequeos... Procurara agradecrselo el da de su boda. Estoy seguro de que llegar a Egipto; la
suerte me es favorable. Este anhelo, este afn que siento, valen mucho ms que tener en la cabeza
una piedra preciosa.
Y justamente era aqulla la piedra preciosa: aquel eterno afn y anhelo de elevarse, de subir ms y
ms. En su cabeza brillaba una mgica lucecita.
De repente se present la cigea. Haba descubierto el sapo en la hierba, baj volando y cogi
al animalito sin muchos miramientos. El pico apretaba, el viento silbaba; no era nada agradable,
pero suba arriba, hacia Egipto; de ello estaba seguro el sapo; por eso le brillaban los ojos, como
si despidiesen chispas.
327
Cuentos
c o s t a rica
-Croac! Ay!
El cuerpo haba muerto, haba muerto el sapo. Pero, y aquella chispa de sus ojos, dnde estaba?
Se la llev el rayo de sol, se llev la piedra preciosa de la cabeza del sapo. Adnde?
No lo preguntes al naturalista; mejor ser que te dirijas al poeta. l te lo contar como si fuese
un cuento; y figurarn en l la oruga de la col y la familia de las cigeas. Imagnate! La oruga
se transforma, se metamorfosea en una bellsima mariposa. La familia de las cigeas vuela por
encima de montaas y mares hacia la remota frica desde donde volver por el camino ms corto
a su casa, la tierra danesa, al mismo lugar y el mismo tejado. Parece un cuento, y, sin embargo, es
la verdad pura. Pregntalo al naturalista; vers cmo te lo confirma. Y t lo sabes tambin, pues
lo has visto.
-Pero, y la piedra preciosa de la cabeza del sapo?
Bscala en el Sol. Vela si puedes.
El resplandor es demasiado vivo. Nuestros ojos no tienen an la fuerza necesaria para mirar la
magnificencia que Dios ha creado, pero un da la tendr, y aqul ser el ms bello de los cuentos,
pues nosotros figuraremos en l.
328
Cuentos
c o s t a rica
El escarabajo
Al caballo del Emperador le pusieron herraduras de oro, una en cada pata.

Por qu le pusieron herraduras de oro?
Era un animal hermossimo, tena esbeltas patas, ojos inteligentes y una crin que le colgaba como
un velo de seda a uno y otro lado del cuello. Haba llevado a su seor entre nubes de plvora y bajo
una lluvia de balas; haba odo cantar y silbar los proyectiles. Haba mordido, pateado, peleado
al arremeter el enemigo. Con su Emperador a cuestas, haba pasado de un salto por encima del
caballo de su adversario cado, haba salvado la corona de oro de su soberano y tambin su vida,
ms valiosa an que la corona. Por todo eso le pusieron al caballo del Emperador herraduras de
oro, una en cada pie.
Y el escarabajo se adelant:
-Primero los grandes, despus los pequeos -dijo-, aunque no es el tamao lo que importa.
Y alarg sus delgadas patas.
-Qu quieres? -le pregunt el herrador.
-Herraduras de oro -respondi el escarabajo.
-No ests bien de la cabeza! -replic el otro-. Tambin t pretendes llevar herraduras de oro?
-Pues s, seor! -insisti, terco, el escarabajo-. Acaso no valgo tanto como ese gran animal que
ha de ser siempre servido, almohazado, atendido, y que recibe un buen pienso y buena agua? No
formo yo parte de la cuadra del Emperador?
-Es que no sabes por qu le ponen herraduras de oro al caballo? -pregunt el herrador.
-Que si lo s? Lo que yo s es que esto es un desprecio que se me hace -observ el escarabajo-, es
una ofensa; abandono el servicio y me marcho a correr mundo.
329
Cuentos
c o s t a rica
-Feliz viaje! -se ri el herrador.

-Mal educado! -grit el escarabajo, y, saliendo por la puerta de la cuadra, con unos aleteos se
plant en un bonito jardn que ola a rosas y espliego.
-Bonito lugar, verdad? -dijo una mariquita de escudo rojo punteado de negro, que volaba por all.
-Estoy acostumbrado a cosas mejores -contest el escarabajo-. A esto llamis bonito? Ni siquiera
hay estercolero!
Prosigui su camino y lleg a la sombra de un alhel, por el que trepaba una oruga.
-Qu hermoso es el mundo! -exclam la oruga-. Cmo calienta el sol! Todos estn contentos y
satisfechos. Y lo mejor es que uno de estos das me dormir y, cuando despierte, estar convertida
en mariposa.
-Qu te crees t eso! -dijo el escarabajo-. Somos nosotros los que volamos como mariposas.
Fjate, vengo de la cuadra del Emperador, y a nadie de los que viven all, ni siquiera al caballo
de Su Majestad, a pesar de lo orondo que est con las herraduras de oro que a m me negaron, se
le ocurre hacerse estas ilusiones. Tener alas! Alas! Ahora vas a ver cmo vuelo yo. -Y diciendo
esto, levant el vuelo-. No quisiera indignarme, y, sin embarg, no lo puedo evitar!
Fue a caer sobre un gran espacio de csped, y se puso a dormir.
De repente se abrieron las espuertas del cielo y cay un verdadero diluvio. El escarabajo despert
con el ruido y quiso meterse en la tierra, pero no haba modo. Se revolc, nad de lado y boca
arriba -en volar no haba ni que pensar-; seguramente no saldra vivo de aquel sitio. Opt por
quedarse quieto.
Cuando la lluvia hubo amainado algo y nuestro escarabajo se pudo sacar el agua de los ojos, vio
relucir enfrente un objeto blanco; era ropa que se estaba blanqueando. Corri all y se meti en
un pliegue de la mojada tela. No es que pudiera compararse con el caliente estircol de la cuadra,
pero, a falta de otro refugio mejor, all se estuvo un da entero con su noche, sin que cesara la
lluvia. Por la madrugada sali afuera; estaba indignado con el tiempo.
Dos ranas estaban sentadas sobre la tela; sus claros ojos brillaban de puro embeleso.
-Qu tiempo tan maravilloso! -exclam una-. Qu frescor! Y esta tela que guarda tan bien el
agua! Siento un cosquilleo en las patas traseras como si fuera a nadar!
-Me gustara saber -dijo la otra- si la golondrina, que vuela tan lejos, en el curso de sus viajes por
el extranjero ha encontrado un clima mejor que el nuestro. Estas lloviznas, estas humedades! Es
como estar en un foso lleno de agua. Poco ama a su patria el que no se alegra y goza de todo esto.
-Bien se ve que no han estado nunca en la cuadra del Emperador -interrumpi el escarabajo-. All
la humedad es caliente y aromtica a la vez. A aquello estoy yo acostumbrado; es el clima que
ms me conviene; desgraciadamente, uno no puede llevrselo consigo cuando va de viaje. Y a
propsito: no hay en este jardn un estercolero donde puedan alojarse personas de mi categora y
sentirse como en casa?
330
Cuentos
c o s t a rica
Pero las ranas no lo entendieron o se hicieron el sueco.

-No suelo preguntar una cosa dos veces -dijo el escarabajo, despus de haber repetido su pregunta
por tercera vez sin obtener respuesta.
Algo ms lejos se top con un casco de maceta; no tena por qu estar all en verdad, pero ya que
estaba le sirvi de refugio. Vivan bajo el casco varias familias de tijeretas; son unos animalitos
que no necesitan mucho espacio, con tal de que puedan estar bien juntos. Las hembras sienten para
su prole un amor maternal sin lmites, y creen que sus hijos son las criaturas ms hermosas y listas
del mundo.
-Sabes? Nuestro hijo se ha prometido -dijo una madre-. Pobre inocente! Su mxima ilusin es
llegar algn da a instalarse en la oreja de un prroco. Es muy carioso, un nio todava, y el tener
novia lo tiene alejado de toda clase de vicios. Qu mayor satisfaccin para una madre!
-Pues el nuestro -dijo otra- apenas salido del huevo se puso a jugar, si vierais con qu alegra!
Es de lo ms vivaracho; hay que dejarle que se expansione. Qu gozo para una madre! Verdad,
seor escarabajo?
Reconocieron al forastero por su figura.
-Las dos tienen razn -respondi el escarabajo; y as lo invitaron a meterse bajo el casco todo lo
que su volumen le permitiese.
-Le presentaremos a nuestros hijitos -dijeron otras dos madres-. Son lindsimos, y tan graciosos!
Y se portan como unos angelitos, a no ser que les duela la barriga, pero a su edad ya se sabe.
Y a continuacin cada una de las madres se puso a hablar de sus hijos, mientras stos charlaban
entre s, y con las pinzas de la cola se dedicaban a pellizcar las antenas del escarabajo.
-Qu traviesos! No dejan a uno en paz! -exclamaban las madres, y no caban en s de orgullo
maternal. Pero al escarabajo le disgustaba aquella familiaridad, y pregunt si por casualidad no
haba un estercolero por las inmediaciones.
-Uf! Est lejos, muy lejos, del otro lado de aquel foso -dijo una tijereta-. Tan lejos, que espero que
a ninguno de mis hijos se le ocurrir ir nunca hasta all. Me morira de angustia.
-Voy a ver si lo encuentro -contest el escarabajo, y se march sin despedirse. Es lo ms distinguido.
En la zanja se encontr con varios individuos de su especie, es decir, escarabajos peloteros.
-Vivimos aqu -dijeron-. Estamos muy bien. Sera tomarnos excesiva libertad invitarlo a nuestro
substancioso fango? De seguro que estar fatigado del viaje.
-Lo estoy, en efecto -respondi el recin llegado-. La lluvia me oblig a refugiarme en una sbana
recin lavada, y la limpieza siempre me ha dado escalofros. Luego he cogido reuma en un
ala, mientras me cobijaba bajo un casco de maceta abarrotado de gente. Es un verdadero alivio
encontrarse de nuevo entre paisanos.
331
Cuentos
c o s t a rica
-Viene acaso del estercolero? -pregunt el ms viejo.

-De mucho ms alto! -repuso el escarabajo-. Vengo de la cuadra del Emperador, donde nac con
herraduras de oro. Viajo en misin secreta, y as les ruego que no me pregunten, pues no les dir
nada.
Con ello nuestro escarabajo baj al lodo, donde haba tres seoritas de la familia que lo recibieron
con risitas ahogadas, porque no saban qu decir.
-Es usted an soltero -observ la madre, a lo cual las jovencitas volvieron con sus risitas, pero esta
vez muy turbadas.
-Ni en la cuadra imperial he visto muchachas tan hermosas! -dijo, galante, el escarabajo viajero.
-Cuidado! No vaya a pervertir a mis hijas. Y no les hable, si no viene con buenas intenciones; pero
si las tiene, le doy mi bendicin.
-Hurra! -gritaron los presentes, y con ello qued prometido el escarabajo. Primero el noviazgo,
luego la boda; ningn motivo haba para retrasarla.
El da siguiente transcurri muy bien, el otro se hizo ya un poco ms largo, el tercero fue cuestin
de pensar en la comida de la mujer y, posiblemente, de los nios.
-Me cogieron de sorpresa -se dijo para sus adentros-; por lo tanto, tengo derecho a pagarles con la
misma moneda.
Y as lo hizo. Tom las de Villadiego. No compareci en todo el da ni en toda la noche... y la mujer
se qued viuda. Los dems escarabajos afirmaron que haban cometido la torpeza de admitir a un
vagabundo en la familia; la mujer les resultaba una carga.
-Que se venga a vivir conmigo como si fuese soltera -dijo la madre-, es mi hija, y como tal estar
en mi casa. Vaya con ese asqueroso bribn, que la ha plantado!
Mientras tanto el escarabajo prosegua sus andanzas; haba cruzado, el foso navegando en una hoja
de col. Por la maana se presentaron de improviso dos hombres, uno ya mayor y otro jovencito,
divisaron al animalito, lo cogieron y, dndole vueltas de todos lados, se pusieron a hablar con una
ciencia sorprendente, en particular el muchacho.
-Al, -deca-, descubre el negro escarabajo en la piedra negra de la negra roca. No dice as el
Corn? -pregunt, y tradujo al latn el nombre del insecto, describiendo su especie y su naturaleza.
El mayor de los hombres no era partidario de llevrselo a casa; tenan ya bastantes buenos
ejemplares, deca. Al escarabajo le parecieron ests palabras muy descorteses, y, desplegando las
alas, se escap de la mano del muchacho; vol un buen trecho, pues tena ya secas las alas, y fue a
aterrizar en un invernadero, en el que pudo entrar sin dificultad por una ventana abierta; encontr
all un montn de estircol fresco y se hundi en l.
-Esto es suculento! -exclam.
332
Cuentos
c o s t a rica
No tard en dormirse, y so que el caballo del Emperador haba sido derribado, y que al Seor
Escarabajo Pelotero le haban dado sus herraduras de oro y la promesa de otras dos. Qu agradable
y delicioso es un sueo as! Al despertarse sali afuera y mir en derredor. El invernadero era
magnfico. Grandes palmeras se alzaban esbeltas hasta el techo; el sol pareca hacerlas transparentes,
y a sus pies creca una rica vegetacin con flores rojas como fuego, amarillas como mbar y
blancas como nieve recin cada.
-Es de una magnificencia incomparable! Qu olor ms delicioso debe reinar aqu, cuando todas
estas plantas entren en putrefaccin! -dijo el escarabajo-. Jams se ha visto tal despensa. Aqu
viven congneres mos. Voy a dar una vueltecita por si me topo con alguien con quien se pueda
alternar. Soy persona respetable, ste es mi orgullo.
Y anduvo buscando por todas partes, sin dejar de pensar en su sueo del caballo muerto y las
herraduras de oro.
De repente, una mano rode el escarabajo, lo apret y le dio la vuelta.
El hijo del jardinero y uno de sus amiguitos estaban en el invernadero, y al ver al insecto quisieron
divertirse con l. Envuelto en una hoja de vid, fue a parar a un caliente bolsillo del pantaln. All
venga cosquillear, por lo que el chiquillo lo obsequi con un recio manotazo. Llegaron entretanto
a una gran balsa que haba en el extremo del jardn. Lo metieron en un viejo zueco roto, al que
faltaba la parte superior. Plantaron en l una estaquilla a modo de mstil y le ataron el escarabajo
con un hilo de lana. El zueco hara de barco, y el escarabajo sera su patrn.
La balsa era muy grande; el escarabajo la tom por un ocano, y qued tan asombrado, que se cay
boca arriba y se puso a agitar las patas.
El zueco se alejaba, pues la corriente era bastante fuerte. Si el barquito se apartaba demasiado de
la orilla, uno de los chiquillos se arremangaba los pantalones, se meta en el agua, y lo volva al
borde. Pero sucedi que, estando el barquichuelo en plena navegacin, alguien llam a los nios, y
ellos se echaron a correr sin preocuparse de la suerte del zueco, el cual sigui alejndose de tierra;
el escarabajo estaba de verdad aterrorizado. No poda volar, pues lo haban atado al mstil.
En stas recibi la visita de una mosca.
-Un da esplndido! -dijo la mosca, iniciando la conversacin-. Aqu podr descansar y tomar el
sol. Qu bien lo pasa usted, y qu cmodo debe estar ah!
-No diga tonteras! No se da cuenta de que estoy atado?
-Pues yo no! -replic la mosca, y se ech a volar.
-Ahora veo lo que es el mundo -dijo el escarabajo-. Lleno de gente ordinaria; no hay sitio, en l
para una persona decente como yo. Primero me niegan las herraduras de oro, luego tengo que
echarme en una tela mojada, despus me apretujan en una maceta atestada de gente y, finalmente,
me cargan una mujer. Se me ocurre luego darme un paseo por esas tierras para ver cmo andan las
cosas y viene un bribonzuelo y me abandona atado en medio del mar. Y mientras tanto el caballo
333
Cuentos
c o s t a rica
del Emperador va luciendo las herraduras de oro. Esto es lo que ms me indigna. Pero no hay que
esperar compasin en este mundo! Mi vida ha sido de veras accidentada e interesante; mas, de
qu sirve todo eso si nadie la conoce? Por otra parte, el mundo no merece conocerla; de otro modo,
me habra puesto herraduras de oro como al caballo, all en la cuadra imperial. Ahora sera yo una
honra para el establo. Pero me he perdido, y el mundo me ha perdido tambin, y todo ha terminado.
Mas, contra lo que l crea, an no haba terminado todo, pues se acerc un bote ocupado por
varias nias.
-Mirad! Ah flota un zueco! -exclam una de ellas.
-Hay un animalito atado -dijo otra.
Se acercaron al zueco, lo pescaron, y, con unas tijeras, una de las chiquillas cort el hilo de lana sin
hacer dao al escarabajo, al que deposit en la hierba cuando desembarcaron.
-Corre, corre! Vuela, vuela si puedes! -grit-. Goza de la libertad!
No tuvieron que decrselo dos veces: el escarabajo se ech a volar, y por una ventana abierta entr
en un gran edificio, para ir a caer, rendido de fatiga, en la larga crin, fina y suave, del caballo del
Emperador; pues sin darse cuenta haba vuelto a dar en el establo donde antes viva. Se agarr
fuertemente a la crin y se repuso poco a poco.
-Heme aqu montado en el caballo del Emperador, como un jinete! Qu digo? Claro que s! Ya
me lo preguntaba el herrador: Por qu le pusieron herraduras de oro al caballo? . Naturalmente!
Se las pusieron por m: para hacerme honor, cuando me dignara montarlo.
Y este pensamiento lo puso de excelente humor.
Hay que ver lo que el viajar aguza el entendimiento! , pens.
Los rayos del sol caan directamente sobre l, y el sol le pareca hermoso.
-Pues no est tan mal el mundo! -dijo-. Slo hay que sabrselo tomar.
El mundo volva a ser hermoso, pues al caballo del Emperador le haban puesto herraduras de oro
porque el escarabajo deba montar en l. Pareca mentira que tal honor hubiese estado reservado
para l!
-Ahora me apear para explicar a mis parientes lo mucho que han hecho por m. Les contar todas
las amenidades de mi viaje al extranjero y les dir que slo voy a permanecer en casa mientras el
caballo no haya gastado las herraduras de oro.
334
Cuentos
c o s t a rica
La Virgen de los Ventisqueros
1. El pequeo Rudi
Los voy a llevar a Suiza. Vean estas magnficas montaas, con los sombros bosques que se
encaraman por las abruptas laderas; suban a los deslumbrantes campos de nieve y bajen a las
verdes praderas, cruzadas por impetuosos torrentes, que corren raudos como si temiesen no llegar
a tiempo para desaparecer en el mar. El sol quema en el fondo de los valles, centellea tambin en
las espesas masas de nieve, que con los aos se solidifican en deslumbrantes bloques de hielo,
se desprenden vertiginosos aludes, y se amontonan en grandes ventisqueros. Dos de stos se
extienden por las amplias gargantas rocosas situadas al pie del Schreckhorn y del Wetterhorn,
junto a la aldea de Grindelwald. Su situacin es tan pintoresca, que durante los meses de verano
atrae a muchos forasteros, procedentes de todos los pases del mundo. Suben durante horas y horas
desde los valles profundos, y, a medida que se elevan, el valle va quedando ms y ms al fondo, y
lo contemplan como desde la barquilla de un globo. En las cumbres suelen amontonarse las nubes,
como gruesas y pesadas cortinas que cubren la montaa, mientras abajo, en el valle, salpicado de
pardas casas de madera, brilla todava algn rayo de sol que hace resplandecer el verdor del prado
como si fuera transparente. El agua se precipita, rugiendo, monte abajo, o desciende mansa, con
un leve murmullo; se diran ondeantes cintas de plata prendidas a la roca.
A ambos lados del camino se alzan casas de troncos, cada una con su pequeo campo de patatas,
bien necesario por cierto, pues detrs de la puerta hay muchas bocas, un tropel de chiquillos que
las comen con excelente apetito. Salen a montones de todas las casas, y rodean a los viajeros, ya
lleguen a pie o en coche. Ejrcitos de nios se alinean en los caminos para ofrecer a los forasteros
lindas casitas talladas en madera, reproduccin en miniatura de las que se encuentran en aquellas
montaas. Llueva o luzca el sol, jams falta el enjambre de nios con sus mercancas.
335
Cuentos
c o s t a rica
Hace cosa de treinta aos se vea por all de vez en cuando un nio, siempre aislado de los otros,
que, como ellos, ofreca sus productos a los turistas. Su rostro era extraordinariamente serio, y
sus manitas agarraban con fuerza su caja de madera, como dispuesto a no soltarla jams. Mas
precisamente la gravedad del rapaz, llamaba a menudo la atencin de los turistas, y no era raro
que realizara buenos negocios, sin saber l mismo por qu. Monte arriba viva su abuelo materno,
artfice de aquellas primorosas casitas, y en su cuarto haba un viejo armario repleto de obras de
talla de todas clases.
Haba all cascanueces, cuchillos, tenedores y estuches con bonitos adornos de hojas y animales...;
en fin, haba cuanto puede deleitar a los ojos infantiles; pero lo que con mayor avidez miraba el
pequeo Rudi -que tal era su nombre- era la vieja escopeta que colgaba de las vigas y que, segn
deca el abuelo, algn da sera suya; pero antes deba crecer y hacerse fuerte y robusto.
Pese a su poca edad, se confiaba ya al nio el cuidado de las cabras, y si una de las cualidades de
un buen cabrero consiste en competir con las reses en el arte de trepar, no cabe duda de que Rudi
era un buen pastor. Incluso las aventajaba, pues una de sus diversiones consista en cazar nidos de
aves en las copas de los altos rboles. Era atrevido y resuelto, pero slo se le vea sonrer cuando
se hallaba ante la rugiente catarata o cuando oa rodar el alud. Nunca jugaba con los dems nios;
slo se reuna con ellos cuando su abuelo lo enviaba abajo a vender, ocupacin que no era muy de
su agrado. Prefera vagar sin rumbo fijo por las montaas o permanecer sentado junto al abuelo,
escuchando sus narraciones de los tiempos pasados y de las gentes del pas de Meiringen, donde el
viejo haba nacido. Segn se deca, esas gentes no eran nativas del pas, sino que haban inmigrado
en poca relativamente reciente. Haban venido de all del Norte, del pas donde viven los suecos.
Oyendo al abuelo contar estas cosas, Rudi se iba instruyendo; pero an era ms valioso lo que
aprenda de los animales domsticos que compartan su vivienda. Haba en la casa un gran perro,
llamado Ayola, que haba sido del padre de Rudi, y un gato. Por ste ltimo senta el nio un afecto
particular, pues l era quien le haba enseado a trepar por las rocas.
-Vente conmigo al tejado -le haba dicho el gato, en lenguaje perfectamente claro e inteligible;
pues cuando se es nio y no se sabe hablar todava, se entiende a los pollos y a los patos, a los gatos
y a los perros; se les entiende con la misma claridad que al padre y a la madre; slo que hace falta
ser muy pequen. Hasta el bastn del abuelo puede entonces relinchar y transformarse en caballo,
con cabeza, patas y cola. Algunos nios tardan ms que los otros en perder esta facultad, y se dice
de ellos que son muy atrasados, que su desarrollo es muy lento. Tantas cosas se dicen!
-Ven conmigo, Rudi, ven conmigo al tejado! -fue una de las primeras cosas que dijo el gato, y que
Rudi entendi-. El peligro de caerse es pura imaginacin. Nunca se cae si no se tiene miedo. Ven,
pon una patita as, la otra as. Pon las patitas delanteras una delante de la otra. Abre bien los ojos y
s ligero. Si hay una grieta, salta por encima y agrrate fuerte; mira cmo lo hago yo.
Y Rudi le imitaba. Por eso estaban con frecuencia juntos en el tejado, y l se suba a las copas de
los rboles y los altos bordes de las peas, adonde no iba el gato.
336
Cuentos
c o s t a rica
-Ms arriba, ms arriba! -decan los rboles y los arbustos-. Mira cmo nos encaramamos nosotros,
y a qu altura llegamos, y con qu seguridad nos sostenemos en las puntas ms empinadas de las
rocas!
Y Rudi trepaba a la cumbre de la montaa, muchas veces antes de que le dieran los primeros rayos
del sol, y all tomaba su primer refrigerio matinal, el aire puro y confortante de la montaa, una
bebida que slo Dios sabe preparar.
He aqu la receta: mzclese el fresco aroma de las hierbas de montaa con la menta y el tomillo
de los valles. Lo que el aroma tiene de pesado, lo absorben las nubes suspendidas en la atmsfera
para verterlo luego sobre los bosques vecinos; pero la esencia sutil del perfume se convierte en
aire, ligero y puro, cada vez ms puro. Aqulla era la bebida matinal de Rudi.
Los rayos del sol, los hijos del astro que nos traen sus bendiciones, besaban las mejillas del nio,
y el vrtigo, que merodeaba por aquellos parajes acechndolo, no se atreva a acercarse a l. Las
golondrinas de la casa del abuelo, que formaban all abajo no menos de siete nidos, volaban hasta
l y las cabras, trinando alegremente: A m y a ti, a ti y a m! . Traan saludos de la casa, incluso
de las dos gallinas, las nicas aves con quien Rudi no mantena relaciones.
Aunque era muy pequeo, haba corrido ya bastante mundo. Nacido en el cantn de Wallis, lo
haban trado del lado de ac de las montaas. Ms tarde haba ido a pie hasta la cascada cercana,
que, bajando de la Jungfrau, ese pico deslumbrante cubierto de nieves perpetuas, flota en el aire
como un velo de plata. Tambin haba estado en el gran glaciar de Grindelwald, pero sta fue una
triste historia, pues su madre haba encontrado all la muerte.
-All termin la alegra de Rudi -deca el abuelo-.
En sus primeros aos estaba siempre sonriente, y no saba lo que era llorar, segn escriba su
madre, pero desde el da en que cay en la grieta del glaciar, su carcter haba cambiado. Por lo
dems, al abuelo no le gustaba hablar de aquel episodio, pero todas las gentes de la montaa lo
conocan. He aqu cmo fue:
El padre de Rudi era postilln; el perrazo de la casa lo haba acompaado regularmente en sus
viajes al lago de Ginebra pasando por el Simpln. En el Valle del Rdano, en el Valais, viva an
la familia de Rudi por lnea paterna. El hermano de su padre era un gran cazador de gamos y un
gua muy conocido. Rudi tena un ao cuando perdi a su padre, y su madre decidi volverse con
su hijito al Oberland berns, a vivir con su padre, que habitaba a unas horas de Grindelwald; era
tallista de madera, y con su trabajo se ganaba lo suficiente para sustentarse. En junio parti la
madre con su pequeo, en compaa de dos cazadores de gamos, tomando por la ruta del Gemmi,
la distancia ms corta hasta su tierra. Haban recorrido ya la mayor parte del camino y salvado la
cresta de la montaa eternamente nevada; vean ya el valle natal y distinguan sus diseminadas
casas de madera, tan conocidas; slo faltaba salvar un gran ventisquero. Estaba cubierto de nieve
recin cada y debajo de sta se ocultaba una grieta, que aunque no era muy profunda, pues le
faltaba mucho para llegar hasta el suelo, donde se oye murmurar el agua, bastaba para cubrir a un
hombre. La joven mujer, con su hijo en brazos, resbal y desapareci en la grieta. Al principio no
337
Cuentos
c o s t a rica
se oy ni un grito, ni un suspiro; pero pronto pudo percibirse el llanto de un nio. Pas ms de una
hora antes de que los dos acompaantes pudieran traer cuerdas y prtigas de la casa ms prxima,
para intentar el salvamento; y despus de mprobos esfuerzos izaron a la superficie dos cuerpos al
parecer, cadveres. Los hombres hicieron cuanto pudieron, y lograron reanimar al nio, mas no
a la madre. Llevaron al pequeo a su abuelo, el cual lo cri lo mejor que supo: pero el muchacho
ya no era alegre y risueo, como haba dicho su madre. Sin duda su carcter haba cambiado en la
grieta, aquel maravilloso mundo de hielo donde, segn cree el campesino suizo, estn encerradas
las almas de los condenados hasta el da del juicio.
Este mundo es como un ro impetuoso, que hubiera quedado petrificado y comprimido en verdes
bloques de cristal, con las masas de hielo amontonadas unas sobre otras. Por el fondo fluye
precipitadamente la corriente originada por la fusin de la nieve y el hielo. En la superficie hay
profundos agujeros y enormes grietas, y el conjunto forma un encantado palacio de cristal en cuyo
interior mora la Virgen de los Ventisqueros, la reina de este mundo helado. Esta reina, que se goza
en matar y destruir, es hija del aire y seora poderosa del ro; por eso puede subir con la rapidez del
gamo a las cumbres ms altas de la nevada sierra, donde los ms audaces montaeros, para afianzar
el pie, tienen que excavar peldaos en el hielo. Flota por encima de las finas ramas de los abetos,
baja veloz hasta el ro y salta en l de roca en roca, envuelta en su ondeante y nvea cabellera y en
su manto verdeazulado, que brilla y centellea como las aguas de los profundos lagos.
- Detente, djalo, es mo! -gritaba cuando sacaban al nio de la hendidura-. Me han robado un
hermoso nio, un nio al que haba besado, pero an no con el beso de la muerte. Ahora vuelve a
estar entre los hombres, guardando las cabras en la montaa, arriba, siempre arriba. Se aparta de
los dems, pero no de m. Es mo y lo coger! .
Y pidi al Vrtigo que le trajera al muchacho: Era verano, y all en los prados, donde crece la
menta crespa, el aire era demasiado bochornoso para la Virgen de los Ventisqueros. El Vrtigo
obedeci. Vino uno, o, mejor dicho, tres, pues el Vrtigo tiene una caterva de hermanos: unos
viven al aire libre, en plena Naturaleza, y otros en los edificios; se sientan en las barandillas de las
escaleras y en las balaustradas de las torres, corren como ardillas por los bordes de las rocas, saltan
desde all al vaco, flotan en el aire como el nadador en el agua y atraen a sus vctimas, situadas
a un paso del abismo. Tanto la Virgen de los Ventisqueros como el Vrtigo atacan a los humanos,
del mismo modo que el plipo se agarra a todo lo que se mueve a su alcance. Entre la multitud de
Vrtigos, la Virgen eligi al ms fuerte para que se apoderase de Rudi.
-No es poco lo que me pides! -dijo el Vrtigo-. A ste no puedo cogerlo, ese maldito gato lo
adiestr en sus artes. Adems, este hijo de los hombres parece estar protegido por un poder que me
rechaza. No consigo alcanzar al chiquillo por mucho que, cogido de una rama, se columpie sobre
el abismo, aunque, le haga cosquillas en las plantas de los pies o le enve mi aliento al rostro. No
puedo con l!
-Pues podremos -dijo la Virgen-, t o yo; si, yo, yo!
338
Cuentos
c o s t a rica
-No, no! -se oy, como si fuera el eco de las campanas de la iglesia. Pero era un canto, eran
palabras verdaderas, era el coro armonioso de otros espritus naturales ms clementes, amorosos y
bondadosos; las hijas de los rayos del sol. Todas las noches se disponen en crculo en las cumbres
montaosas y extienden sus rosadas alas, cuyo rojo resplandor va intensificndose a medida que
el astro se oculta bajo el horizonte. Los altos prados naturales brillan con el arrebol alpestre,
que as lo llaman los hombres. Luego, cuando el sol se ha puesto, se refugian en las puntas de las
rocas y en la blanca nieve, donde se echan a dormir, hasta que reaparecen con la aurora. Sienten
particular preferencia por las flores, las mariposas y los seres humanos, y entre stos haban hecho
a Rudi objeto de especial predileccin. No lo cogern, no lo cogern! , cantaban.
-Otros mayores y ms fuertes han cado en mis manos! -responda la Virgen de los Ventisqueros.
Cantaron entonces las hijas del sol una cancin acerca del caminante a quien el huracn haba
arrebatado el manto y lo arrastraba a velocidad vertiginosa. El viento se llev la envoltura, mas no
al hombre. Pueden cogerlo, hijos de la fuerza bruta, pero no retenerlo; es ms fuerte, ms espiritual
que nosotras mismas. Sube a mayor altura que el sol, nuestro padre; conoce la palabra mgica
que ata al viento y al agua y hace que lo sirvan y obedezcan. Ustedes no hacen sino disolver el
elemento que lo atrae hacia abajo, y as slo consegus que se eleve cada vez ms alto.
Tal era lo que cantaba el dulce coro, cuya voz resonaba como el eco de las campanas.
Y cada maana los rayos del sol llegaban hasta el nio a travs de la nica ventanuca de la choza
del abuelo, y lo besaban para derretir, caldear y destruir aquellos otros besos que le haba dado la
Virgen de los Ventisqueros cuando lo tuvo en el regazo de su madre muerta, en la profunda sima,
de la que slo un milagro pudo salvarlo.
2. Viaje a la nueva patria
Rudi tena ya 8 aos. Su to del Valle del Rdano, all en la vertiente opuesta de la cordillera, llam
al muchachito, diciendo que l tena ms posibilidades de instruirlo y abrirle camino en la vida. El
abuelo comprendi la verdad de aquellas razones y no se opuso al proyecto.
Rudi tena que partir; y no slo deba despedirse del abuelo, sino tambin de Ayola, el viejo perro.
-Tu padre fue postilln, y yo, perro de postas -dijo Ayola-. Mucho viajamos por esos mundos de
Dios, y yo conozco a los perros y los hombres de allende las montaas.
Nunca he sido muy hablador, pero como sta es nuestra ltima conversacin, quiero decirte
algunas cosas y contarte una historia que desde hace mucho tiempo llevo en el estmago. No la
comprendo, ni t la comprenders tampoco, pero no importa, puesto que de ella he sacado una
339
Cuentos
c o s t a rica
cosa en claro: que en este mundo los destinos de los perros, como los de los hombres, no estn
muy bien repartidos. No todos han sido creados para reposar en un regazo o para saborear leche.
A mi no me acostumbraron a ello, pero he visto un perrito que viajaba en la diligencia ocupando
el sitio de una persona. La seora, que era su ama -suponiendo que no fuera el perrito el amo de
la seora-, llevaba consigo una botella de leche, que le daba a beber. Le ofreci tambin mazapn,
pero el animalito no se lo poda tragar, por lo que se limitaba a husmearlo, y entonces se lo coma
la seora. Yo corra junto al coche, bajo el ardor del sol, hambriento como slo puede estarlo un
perro y rumiando mis propios pensamientos. Aquello no era justo, pero cuntas otras cosas hay
que no son justas! Ah, si hubiese podido sentarme en el regazo de una seora y viajar en el coche!
Pero eso no depende de uno, o por lo menos yo no lo logr, pese a todos mis ladridos y aullidos.
Tal fue el discurso de Ayola, y Rudi cogi al perro por el cuello y le dio un beso en el hmedo
hocico. Despus levant en brazos al gato, pero ste se sustrajo a sus caricias.
-Eres demasiado fuerte para m, y contra ti no quiero emplear mis garras. Trepa a las montaas, ya
te ense a hacerlo. Si nunca piensas en que puedes caerte no hay peligro de que lo hagas.
Dichas estas palabras, el gato ech a correr; no quera que Rudi notara que sus ojos brillaban de
emocin.
Las dos gallinas correteaban por el aposento; una haba perdido la cola. Un viajero que se las daba
de cazador la tom por un ave de rapia y dispar sobre ella.
-Rudi se va al otro lado de las montaas! -dijo una de las gallinas.
-Siempre tiene prisa! -respondi la otra-, y no me gustan las escenas de despedida.
Y las dos se alejaron con sus saltitos ligeros y apresurados.
Dijo tambin adis a las cabras, y ellas gritaron:
-Ven, ven! -y su acento era realmente triste.
Dos comarcanos, que eran unos guas excelentes, se disponan a pasar la montaa y haban elegido
el camino del Gemmi. Rudi los acompa a pie, aunque era una marcha agotadora para un chiquillo
de su edad; pero se senta con fuerzas, y nada lo desanimaba.
Las golondrinas lo acompaaron un trecho. A m y a ti, a ti y a m! , cantaban. El camino cruzaba
el Ltschine, que brota, en numerosos arroyuelos, de la negra garganta del glaciar de Grindelwald.
Troncos de rboles derribados, que se balanceaban inseguros, y desmoronados bloques de rocas,
servan de puente en aquel lugar. Se encontraban encima del bosquecillo de alisos y comenzaban a
subir la montaa muy cerca del punto donde el glaciar se desprende de ella. Luego penetraron en el
propio ventisquero, caminando por encima de bloques de hielo o contornendolos. Rudi tan pronto
andaba como avanzaba a gatas, y sus ojos brillaban arrobados. Con sus botas claveteadas pisaba
tan firme y recio como si quisiera dejar marcadas sus huellas en el camino recorrido.
340
Cuentos
c o s t a rica
Arriba, siempre arriba; en las alturas, el glaciar se extenda como un mar de tmpanos superpuestos
y aprisionados entre las rocas cortadas a pico. Rudi pens por un momento en lo que le haban
contado, en que haba estado con su madre en una de aquellas glidas hendeduras, pero no tard
en dirigir sus pensamientos haca otros objetos. Para l, aquel relato era uno de tantos entre los
muchos que haba odo. De vez en cuando, los hombres pensaban que aquella incesante subida era
demasiado fatigosa para el chiquillo y le tendan la mano, pero l segua incansable, sostenindose
sobre el liso hielo tan seguro como un gamo. Llegaron a un terreno rocoso; ora avanzaban por entre
desnudas piedras, ora lo hacan por entre bajos abetos, para salir de nuevo a verdes pastizales. El
camino variaba a cada momento, ofreciendo siempre nuevas perspectivas a la mirada. En derredor
se alzaban cumbres nevadas cuyos nombres Rudi conoca, como los conocan todos los nios de
la comarca: Jungfrau, Mnch, Eiger.
Jams haba subido tan alto Rudi. A sus pies se extenda un inmenso mar de nieve con sus olas
inmviles, cuyos copos desprendidos se llevaba el viento, lo mismo que se lleva la espuma de las
olas del mar. Podra decirse que un glaciar da la mano a otro; cada uno es un palacio de cristal de la
Virgen de los Ventisqueros, aquella virgen que se complace en apresar y sepultar. El sol quemaba,
y la nieve deslumbrante pareca sembrada de un azulado polvo de diamantes.
Innmeros insectos, principalmente mariposas y abejas, yacan muertas sobre la nieve, en
verdaderas masas; haban osado remontarse a excesiva altura, o bien haban sido arrastrados hasta
all por el viento, y haban sucumbido vctimas del intenso fro. Rodeaba al Wetterhorn una nube
amenazadora, semejante a un mechn de negra lana, que se hinchaba por momentos y descenda
pesadamente: era la precursora del terrible fhn, el viento que abate todo lo que encuentra por
delante. Cuando estallase, pondra de manifiesto su fuerza destructora. Pero Rudi no pensaba en
ello: su memoria estaba ocupada por las incidencias del viaje, el campamento donde pernoctaron,
el camino del siguiente da, las profundas grietas abiertas por el agua desde mucho atrs en los
duros bloques de hielo.
Una construccin de piedra, abandonada, que se alzaba en el lado opuesto del mar de nieve, les
ofreci un cobijo seguro para la noche. En ella encontraron carbn y ramas de abeto; pronto ardi
un buen fuego, y los hombres se sentaron junto a la hoguera, fumando sus pipas y reparando
las fuerzas con una bebida caliente y picante que prepararon. Rudi recibi la racin que le
corresponda. La conversacin gir en torno a la misteriosa naturaleza de las tierras alpinas, de las
gigantescas serpientes que pueblan los profundos lagos, de las apariciones nocturnas, los fantasmas
que arrebatan a un hombre dormido y lo llevan por el aire, hasta la ciudad de Venecia, que flota
milagrosamente sobre el agua; del pastor salvaje que conduce sus negras ovejas a pastar en las
cumbres ms altas. Nadie lo haba visto, es verdad, pero s se haba odo el son de sus cencerros, el
lgubre balar de su rebao. Rudi escuchaba lleno de curiosidad, pero sin temor alguno, pues no lo
conoca; y mientras escuchaba le pareca percibir aquel bramar hueco y fantasmal. S, se oa cada
vez ms fuerte y distinto, los hombres lo oan tambin; interrumpieron la charla y recomendaron
a Rudi que no se durmiese.
341
Cuentos
c o s t a rica
Era el fhn, que se acercaba por momentos, el terrible viento tempestuoso que de las montaas
se precipita a los valles, arrancando a su paso los rboles cual si fuesen dbiles caas, y transporta
las casas de una orilla del ro a la opuesta, como nosotros movemos las piezas en un tablero de
ajedrez.
Hasta una hora ms tarde no dijeron a Rudi que haba pasado el peligro y poda echarse a dormir,
y el chiquillo, fatigado de la jornada, se qued dormido inmediatamente.
A la maana siguiente partieron de madrugada. El sol mostr al pequeo Rudi nuevas montaas,
nuevos glaciares y campos de nieve. Haban franqueado el lmite del Valais, y ahora se encontraban
en la vertiente opuesta de la montaa que se vea desde Grindelwald; pero an faltaba mucho para
llegar al pueblo a donde iba el pequeo. Otras gargantas, otros prados, otros bosques y rocosos
senderos fueron desfilando ante ellos. Pronto encontraron seres humanos, pero, qu hombres eran
aqullos! Todos eran deformes, con caras repugnantemente abultadas y amarillentas, y cuellos que
parecan pedazos de carne colgante, pesados y horribles. Eran cretinos, que arrastraban su vida
miserable, mirando con ojos inexpresivos a los forasteros que iban de paso. Las mujeres eran las
ms repulsivas. Seran as los habitantes de la nueva patria de Rudi?
3. El to
En la casa del to de Rudi las personas -loado sea Dios!- eran como las que el nio estaba
acostumbrado a ver y tratar. Un solo cretino resida en ella temporalmente; un pobre muchacho
idiota, uno de esos pobres abandonados que las familias del Valais mantienen alternativamente,
unos meses cada una. El pobre Saperli estaba all precisamente cuando lleg Rudi.
El to era todava un robusto cazador, y, adems, experto en el oficio de tonelero. Su mujer era una
personita vivaracha, de cara de pjaro, ojos de guila y cuello cubierto de vello en toda su longitud.
Todo era nuevo para Rudi: vestidos, usos y costumbres, incluso la lengua, si bien su odo infantil
tard muy poco en hacrsela suya. En comparacin con la casa del abuelo, se vea en todo un cierto
bienestar. El aposento de estar era ms espacioso, las paredes estaban adornadas con cuernos de
gamo y relucientes escopetas, y sobre la puerta colgaba la imagen de la Virgen Mara, con frescos
rododendros y una lamparilla encendida.
Como ya dijimos, el to era uno de los ms diestros cazadores de gamos de la comarca, y, adems,
el mejor y ms experto de sus guas. Todo haca pensar que Rudi se convertira muy pronto en
el favorito de la casa. Cierto es, empero, que tena un rival: un viejo perro de caza ciego y sordo,
incapaz ya de prestar servicio, pero que en otros tiempos haba sido un fiel y activo servidor.
Nadie haba olvidado el buen comportamiento del animal en sus aos jvenes; por eso segua
342
Cuentos
c o s t a rica
formando parte de la familia y tena el pan asegurado. Rudi acariciaba al perro, pero ste rehua
a los extraos, y el nio lo era an. Mas no iba a serlo por mucho tiempo, pues muy pronto ech
firmes races en la casa y en el corazn de sus habitantes.
-No se est mal aqu en el Valais -deca el to-. Gamos no faltan; la raza no se extingue, como la de
las cabras monteses; y ahora lo pasamos mucho mejor que antao. Digan lo que quieran del tiempo
pasado, el nuestro es mejor. Antes vivamos como en un saco. Ahora en el saco se ha abierto un
boquete, y una corriente de aire fresco sopla en el cerrado valle. Cuando se derrumba lo viejo,
siempre aparece algo que es mejor.
Los das que le daba por charlar contaba cosas de su juventud, ocurridas cuando su padre estaba
an en posesin de todas sus facultades, cuando el Valais era todava, como deca l, un saco
cerrado y poblado por pobres cretinos.
-Pero vinieron los soldados franceses, y stos eran los mdicos que necesitbamos, pues las
emprendieron contra los hombres, pero tambin contra las enfermedades. Son gente entendida en
eso de batirse, los franceses.
-No hay quien los gane; y tampoco las francesas son mancas! -aada el to, riendo y haciendo
un guio a su mujer, francesa de nacimiento-. Cuando hubieron terminado con los hombres, los
franceses atacaron a las piedras; cortaron la carretera del Simpln en las rocas, y abrieron un
camino, tal, que hoy puedo yo decirle a un nio de tres aos: Vete a Italia sin dejar la carretera.
Y el pequeo llegar a Italia si no se separa del camino. Luego entonaba el to una cancin francesa
y gritaba un hurra a Napolen Bonaparte.
En casa de su to, Rudi oy hablar por vez primera de Francia, de Lyon, la gran ciudad a orillas del
Rdano, que el to haba visitado.
-Me parece -deca a Rudi- que en pocos aos llegars a ser un buen cazador de gamos; aptitudes
no te faltan; y le ense a apuntar con la escopeta y a disparar. Durante la estacin de caza se lo
llevaba a la montaa y le daba a beber sangre caliente de gamo -lo cual, segn creencia general
en el pas, inmuniza a los cazadores contra el vrtigo-. Con el tiempo lo fue instruyendo acerca de
las laderas por donde suelen producirse aludes, a medioda o al anochecer, segn la accin de los
rayos del sol. Lo estimul a observar bien los gamos y a aprender de ellos la manera de caer de pie
y sostenerse despus del salto. Cuando en la grieta de la roca no se encontraba un apoyo para el
pie, haba que utilizar el codo, agarrarse con los msculos de las pantorrillas y los muslos. En caso
de necesidad, incluso la cerviz poda servir de punto de apoyo. Los gamos eran listos y colocaban
centinelas, pero el cazador deba ser ms listo que ellos y tratar de acercarse a ellos a contraviento.
Saba engaarlos de una manera muy divertida: colgaba del bastn su sombrero y su chaqueta, y
los animales tomaban el vestido por el hombre. El to les gast esta broma un da que sali de caza
con Rudi.
El rocoso sendero era tan angosto, que apenas poda decirse que existiera, pues se reduca a un
reborde casi imperceptible junto al vertiginoso abismo. La nieve estaba all medio fundida, y la
piedra tan desgastada por la erosin, que se desmenuzaba bajo los pies; por eso el to se tendi
343
Cuentos
c o s t a rica
cuan largo era y empez a avanzar a rastras. Cada piedra que se desprenda caa, rebotaba, rodaba
y pegaba muchos saltos de roca en roca antes de detenerse en el fondo del tenebroso abismo. A
cien pasos detrs del to estaba Rudi en lo alto de la pea, viendo cmo en el aire, encima del lugar
donde se hallaba su to, un buitre describa lentos crculos, pegando aletazos como para precipitar
al abismo aquel gusano que se arrastraba, vido de convertirlo en carroa para su pitanza. El
hombre slo tena ojos para el gamo con su cabritilla, visible al otro lado de la sima. Rudi no perda
de vista al ave de rapia, sabiendo perfectamente lo que quera, el dedo en el gatillo, dispuesto
a disparar en el momento crtico. Se aprest el gamo a saltar, hizo fuego el to, y el animal cay
mortalmente herido, mientras el cabrito hua a grandes saltos por entre las peas. La siniestra ave,
asustada por el disparo, cambi de direccin, sin que el to supiera el riesgo que haba corrido;
despus se lo cont Rudi.
Iban de regreso contentos como unas Pascuas, cantando el to una cancin de sus aos infantiles,
cuando de repente se oy un extrao ruido a no mucha distancia. Miraron a todos lados, y al
levantar los ojos vieron que all en lo alto, en la inclinada ladera rocosa, se alzaba una masa
de nieve ondeante, como un lienzo extendido, por debajo del cual sopla el viento. De pronto,
aquellas levantadas olas se desplomaron y descompusieron en un torrente de blanca espuma, y se
precipitaron con el fragor de un trueno lejano. Era un alud, que bajaba, no sobre Rudi y su to, pero
s a muy poca distancia de ellos, demasiado poca.
-Agrrate firme, Rudi! -grit el hombre-. Agrrate con todas tus fuerzas!
Rudi se abraz al rbol ms cercano; el to trep por l hasta las ramas y se agarr a ellas, mientras el
alud pasaba rodando a muchos metros de los dos; pero la tempestad por l provocada, el torbellino
que lo acompa, quebraba y desgajaba en derredor rboles y arbustos cual si fuesen caas secas,
esparcindolos en todas direcciones. Rudi fue arrojado violentamente al suelo; el tronco al que se
agarr pareca aserrado, y la copa haba sido proyectada a un buen trecho de all.
Entre las ramas rotas yaca el to con la cabeza abierta; la mano estaba an caliente, pero la cara
era irreconocible. Rudi lo miraba, lvido y tembloroso; fue el primer espanto de su vida, la primera
vez que conoci lo que era el miedo.
Lleg a casa ya bien anochecido con la trgica noticia. Su ta no dijo una palabra ni derram una
lgrima: su dolor no estall hasta que trajeron el cadver. El pobre cretino se acost y no se le vio
en todo el da; al atardecer fue en busca de Rudi.
-Escrbeme una carta. Saperli no sabe escribir. Pero Saperli puede llevar la carta a correos.
-Quieres mandar una carta? -pregunt Rudi-. A quin?
-A Nuestro Seor Jesucristo.
-Qu ests diciendo?
El idiota, al que llamaban cretino, dirigi al muchacho una mirada conmovedora, y, doblando las
manos, dijo con acento solemne y piadoso:
344
Cuentos
c o s t a rica
-A Jesucristo. Saperli quiere mandarle una carta, quiere pedirle que el muerto en esta casa sea
Saperli y no aquel hombre.
Rudi le estrech la mano.
-La carta no llegara. La carta no nos lo puede devolver!
Le resultaba difcil al nio explicar a Saperli por qu era imposible aquello.
-Ahora eres t el apoyo de esta casa! -le dijo su madre adoptiva. Y Rudi acept la carga.
345
Cuentos
c o s t a rica
Las aventuras del cardo
Ante una rica quinta seorial se extenda un hermoso y bien cuidado jardn, plantado de rboles
y flores raras. Todos los que visitaban la finca expresaban su admiracin por l. La gente de la
comarca, tanto del campo como de las ciudades, acudan los das de fiesta y pedan permiso para
visitar el parque; incluso escuelas enteras se presentaban para verlo.
Delante de la valla, por la parte de fuera junto al camino, creca un enorme cardo; su raz era
vigorosa y vivaz, y se ramificaba de tal modo, que l slo formaba un matorral. Nadie se paraba a
mirarlo, excepto el viejo asno que tiraba del carro de la lechera. El animal estiraba el cuello hacia
la planta y le deca: Qu hermoso eres! Te comera . Pero el ronzal no era bastante largo para
que el pollino pudiese alcanzarlo.
Haban llegado numerosos invitados al palacio: nobles parientes de la capital, jvenes y lindas
muchachas, y entre ellas una seorita llegada de muy lejos, de Escocia. Era de alta cuna, rica en
dinero y en propiedades, lo que se dice un buen partido. As lo pensaba ms de un joven soltero, y
las madres estaban de acuerdo.
Los jvenes salieron a correr por el csped y a jugar al crocket; pasearon luego entre las flores, y
cada una de las muchachas cogi una y la puso en el ojal de un joven. La seorita escocesa estuvo
buscando largo rato sin encontrar ninguna a su gusto, hasta que, al mirar por encima de la valla, se
dio cuenta del gran cardo del exterior, con sus grandes flores azules y rojas. Sonri al verlo y pidi
al hijo de la casa que le cortase una de ellas.
-Es la flor de Escocia -dijo-. Figura en el escudo de mi pas. Dmela.
El joven eligi la ms bonita y se pinch los dedos, como si la flor hubiese crecido en un espinoso
rosal.
La damita puso el cardo en el ojal del joven, quien se sinti muy halagado por ello. Todos los
dems habran cedido muy a gusto la flor respectiva a cambio de aqulla, obsequio de las lindas
manos de la seorita escocesa. Y si el hijo de la casa se senta honrado, qu no se sentira la planta!
Le pareci como si por todos sus tejidos corrieran roco y rayos de sol.
347
Cuentos
c o s t a rica
Resulta, pues, que soy mucho ms de lo que pensaba -dijo el cardo para sus adentros-. Mi puesto
era dentro del vallado, y no fuera. Es que a veces lo sitan a uno de modo bien raro en el mundo.
Pero ahora al menos tengo uno de los mos del otro lado de la valla, y en un ojal por aadidura.
La planta contaba aquel hecho a cada nueva yema que se abra y desplegaba, y no transcurriran
muchos das sin que el cardo se enterase, no por los hombres ni por el parloteo de los pjaros, sino
por el propio aire -que recoge y propaga todos los rumores, tanto de las avenidas ms apartadas
del jardn como de los salones del palacio, cuyas ventanas y puertas estn abiertas-, que el joven
que recibiera de la linda escocesa la flor de cardo, se haba ganado tambin su corazn y su mano.
Formaban una magnfica pareja, y ella era un buen partido.
Soy yo quien lo ha hecho -pens el cardo, refirindose a la flor que haba dado para el ojal-. Y
cada nueva yema que se abra hubo de escuchar el acontecimiento.
No hay duda de que me trasplantarn al jardn -se deca el cardo-. Tal vez me pongan en una
maceta, bien apretadita. Eso s que sera un gran honor.
Y la planta lo deseaba con tanto afn, que exclam, persuadida:
-Ir a una maceta!
Prometi a cada florecita que naca de su pie, que ira tambin a la maceta y quizs al ojal, que
es lo ms alto a que se puede aspirar. Pero ninguna fue a parar al tiesto, y no digamos ya al
ojal. Bebieron aire y luz, lamieron los rayos del sol durante el da y el roco durante la noche,
florecieron, recibieron la visita de abejas y tbanos que buscaban la miel contenida en la flor y se
alejaban despus de tomarla.
-Banda de ladrones! -exclam el cardo-. Si pudiese ensartaros... Pero no puedo.
Las flores agacharon la cabeza y se marchitaron, pero brotaron otras nuevas.
-Llegis a punto -dijo el cardo-. Estoy esperando de un momento a otro que nos pasen al otro lado
de la valla.
Unas margaritas inocentes y un llantn escuchaban atnitos y admirados, creyendo todo lo que
deca.
El viejo asno de la lechera miraba furtivamente el cardo desde el borde del camino, pero la cuerda
era demasiado corta para llegar hasta l.
El cardo estuvo tanto tiempo pensando en el de Escocia, a cuya familia perteneca, que acab
creyendo que tambin l haba venido de aquel pas y que sus padres figuraban en el escudo del
reino. Eran pensamientos elevados, como un gran cardo como aqul bien puede tener de cuando
en cuando.
348
Cuentos
c o s t a rica
-A veces ocurre que uno es de buena familia sin saberlo -dijo la ortiga que creca a su lado; tambin
ella tena cierto presentimiento de que, debidamente tratada, poda llegar a dar una fina muselina,
de la que usan las reinas.
Pas el verano y luego el otoo. Las hojas de los rboles cayeron, las flores adquirieron colores
ms brillantes, pero exhalaban menos aroma. El mozo jardinero cantaba en el jardn, por encima
del vallado:
Cuesta abajo y cuesta arriba,
as es toda la vida.
Los tiernos abetos del bosque reciban las primeras visitas navideas, a pesar de que faltaba an
mucho para Navidad. Aquello era desesperante.
-Y yo sin moverme de aqu -deca el cardo-. Se dira que nadie se acuerda de m, y, sin embargo,
quin, sino yo, hizo el noviazgo? Se prometieron, y hoy hace ocho das se celebr la boda. Pero
no voy a ser yo quien d el primer paso; por lo dems, tampoco podra.
Transcurrieron varias semanas. El cardo segua en el lugar con su ltima y nica flor; era grande
y llena, y haba brotado muy cerca de la raz. El viento soplaba ya muy fresco, los colores se
esfumaron, la belleza se desvaneci. El cliz de la flor, grande como una alcachofa, pareca un
girasol marchito.
Se present en el jardn la joven pareja, convertidos ya en marido y mujer, y fueron paseando a lo
largo de la valla. La esposa se asom por encima.
-Ah sigue an el gran cardo -dijo-. Ya no tiene flores.
-Mira, le queda el espectro de la ltima -observ l sealando el plateado resto de la flor.
-Tambin as es bonita -exclam ella-. Hay que cortarla, la colocaremos en el marco de nuestro
retrato.
Y el joven tuvo que saltar nuevamente la valla y cortar el cliz de la flor del cardo. ste le pinch el
dedo, enfadado porque lo haba llamado espectro. Y la flor entr en el jardn, y luego en el saln
del palacio, donde haba un cuadro representando a la joven pareja. En el ojal del novio apareca
pintada una flor de cardo. Se habl mucho de esta flor, y tambin de la otra, la flor postrera de color
de plata, cuya imagen sera tallada en el marco.
El aire difundi la conversacin por toda la comarca.
-Lo que es la vida! -exclam el cardo-. Mi primognita fue a parar al ojal, y la ltima, al marco.
Adnde ir yo?
Mientras tanto, el borriquillo, desde el borde del camino, segua mirndolo de reojo.
-Acrcate, golosina ma. No puedo ir hasta ti, el ronzal no alcanza.
349
Cuentos
c o s t a rica
Pero el cardo no respondi, sumido como se hallaba en sus pensamientos. Estuvo cavilando as
hasta Navidad, y de su concentracin mental naci una flor.
-Mientras los hijos lo pasaban bien all dentro, su madre se resigna a permanecer en el exterior,
frente al vallado.
-Es un noble pensamiento -dijo el rayo de sol-. Tambin t tendrs un buen sitio.
-En la maceta o en el marco? -pregunt el cardo.
-En un cuento! -respondi el rayo de sol.
Aqu lo tienes.
350
Cuentos
c o s t a rica
-FIN-
351
www.imprentanacional.go.cr
costa rica

Andersen Cuentos PDF

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Andersen Cuentos PDF

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

839.

1. Cuentos daneses. 2. Cuentos infantiles

Fuente: Wikisource y Ciudad Seva

Esta obra est bajo una licencia de Creative Commons Reconocimiento-

-Se aparecer delante de nosotros bajo la forma de un sacristn.

Y cuando alguno preguntaba su precio:

La Princesa sobre el Guisante

Las Flores de la Nia Ida

El Nio Mal Criado

-Pero tu arco est estropeado! -dijo el poeta.

El Intrpido Soldadito de Plomo

-Djalo en paz! -exclam la madre-. No molesta a nadie.

Y el rbol no deba temblar siquiera.

-No es grande la prdida! -dijo el gallo.

-Entonces, dmela -dijo Cristina-.

Y esto diciendo, el barquero se call, ms embarazado que al principio.

La Historia de Valdemar Daae

Qu fue de Valdemar Daae y de sus hijas?

Sopa de palillo de morcilla

1. Sopa de palillo de morcilla

2. De lo que haba visto y aprendido la

3. De lo que cont la otra ratita

4. De lo que cont la cuarta ratita, que

5. Cmo fue guisada la sopa

-Mas piensa que puede volver convertido en general.

Joven yo soy, y quiero correr mundo,

Y as lo hizo. Regres a la ciudad, ya en calidad de maestro, y construy casas y ms casas, una

La nia que pisote el pan

Los Zapatos Rojos

El traje nuevo del Emperador

No bien lleg la primavera y el sol comenz a calentar la tierra, la golondrina se despidi de

M. Maana (sol de)

Los cisnes salvajes

-S, llvenme con ustedes! -dijo Elisa.

La Reina de las Nieves

Trata del espejo y del trozo de espejo

Un nio y una nia

Carlos y Margarita, sentados, miraban un libro de estampas en que se representaban animales y

-Lo siento, pero no la s -respondi Margarita-. Mi abuelita s la entenda, y tambin la lengua de

-Era Carlos! -exclam Margarita, alborozada-. Oh, lo he encontrado!

Cuando regres, anocheca ya.

Del palacio de la Reina de las Nieves y de lo

Carlos y Margarita se miraron a los ojos y de pronto comprendieron la vieja cancin:

-Eso no te importa! -replic la bruja-. Ya tienes tu dinero; ahora dame la bolsita.

El ltimo sueo del viejo roble

Regocjate, grey cristiana.

-Qu extraordinario! -dijo el sabio.

-Pero yo ir primero -dijo la sombra-, y t irs al calabozo.

Cinco en una vaina

Cada cosa en su sitio

Hace de esto ms de cien aos.

Las habichuelas mgicas

Los das de la semana

-Vamos a llevrnosla -dijo el ngel-. Mientras volamos te contar por qu.

Historia de una madre

La hija del rey del pantano

-Eso no es nada -replic la madre-. Es el honor ms pequeo que podan hacernos.

La cigea padre parpade.

El avecilla revoloteaba a su alrededor, cantando: Qu mullida es la hierba! Qu linda florecita,

Al caballo del Emperador le pusieron herraduras de oro, una en cada pata.

-Feliz viaje! -se ri el herrador.

Pero las ranas no lo entendieron o se hicieron el sueco.

-Viene acaso del estercolero? -pregunt el ms viejo.