Sunteți pe pagina 1din 230

;

C O L E C I A ESEURI

IJ
/
v
s

y\

\-rf>
(T

EDITURA UNIVERS, BUCURETI, 1976


Coperta de RADU TEFLEA

MARCEL PROUST
CONTRE SAINTE-BEUVE
Copyright Editions Gallimard
Paris, 1954

TOATE DREPTURILE ASUPRA ACESTEI VERSIUNI SNT REZERVATE


EDITURII UNIVERS
MARCEL PROUST

CONTRA
LUI
SAINTE-BEUVE
TRADUCERE DE VALENTIN
I LIANA ATANASIU
PREFA DE MARIAN POPA
Proust contra Sainte-Beuve
sau despre vulnerabila critic

NTR-O PREZENTARE A ACESTEI CRI, BERNARD DE


Fallois crede c Proust e omul unei singure cri : spre deosebire
de cei care dau mai multe, repetndu-se cu fiecare dintre ele,
Proust a scris una singur, irepetabil. Dincolo de A la Recherche
du Temps perdu, activitatea proustian este una de experimentare,
de ncercri pe care se vor ngriji s le popularizeze urmaii.
Ideea este posibil de susinut ; este la fel de posibil de susinut
i contrariul ei : Marcel Proust n-a putut scrie dou cri, dar
a putut introduce o mulime n una singur, irepetabil n ex
terior, dar repetabil n sine, prin termenii ei de structurare.
Exist aadar o singur carte de Marcel Proust, n care s-ar
putea introduce alte cteva cri recuperate din manuscrise, dup
cum, tot aa de bine, din opera considerat ca att de unitar
se pot extrage cteva cri la fel de unitare n sine.
Pn s se neleag aceast relativitate a afirmaiilor unice,
cercettorii i publicul doresc, in, s se infirme aceast posi
bilitate pe care numai Biblia trebuie s-o aib : dac un autor
n-a dat mai multe cri, el poate fi creditat cel puin cu mai
multe titluri. Dintr-o asemenea viziune a luat natere i Contre
Sainte-Beuve de Marcel Proust. Cartea aceasta a fost extras din
cele peste cincizeci de caiete i sute de file culese de doctorul
Robert Proust i de nepoata scriitorului, doamna Grard Mante-
Proust : aceast iniiativ ar trebui s umple un gol din con
tinuitatea unui proces de creaie. n 1896 apruse Les Plaisirs et
les jours; perjoada 18961904 e acoperit de activitatea secret
la Jean Santeuil, roman publicat postum i el, n 1952. Perioada
19081910 este cea n care lucreaz la Contre Sainte-Beuve,
publicat ntr-o prim form abia n 1954. Din 1907 ncepuse
i lucrul la la Recherche... Desigur, etapele nu pot fi delimitate
dect relativ prin titluri de cri, care la Marcel Proust se in
terfereaz pentru o perfect ilustrare a fluxului interior : exact
n acest sens trebuie acceptat ideea c prin Contre Sainte-Beuve

5
se ofer primul ebo din ceea ce trebuia s devin la Recherche
du Temps perdu.
Aceast carte este deci n parte datorat lui Proust, n parte
celor care s-au obligat s pstreze unitatea unei viziuni estetice
i filozofice, pierdut prin note, grupuri de note i etape de
redactare. Un prim grup de 75 file cuprinde ase episoade din
prima form a romanului la Recherche... ; al doilea, un eseu
de 20 de pagini despre Sainte-Beuve ; acesta, avnd iniial un
caracter obiectiv, prezint o versiune ulterioar care-1 integreaz
;ntr-o conversaie a autorului cu mama lui. Editorii au ales din
aceste note pentru a crea cartea : s-au eliminat pasaje cunoscute
din roman, s-a optat pentru cte un fragment care are opt-nou
versiuni. n treact fie spus, alegndu-se, s-a renunat la ceva :
aceasta face posibil o nou carte de Marcel Proust n com
punerea altora.
n legtur cu aceast carte proustian trebuie mai nt inut
seama de obiectul, i pe urm de structura ei. S-ar prea c
Sainte-Beuve constituie o obsesie pentru Marcel Proust, cel educat
n spiritul intuiionismului modern. Practic, preocuparea e cert
ntre 1905 i 1912. ntr-o coresponden cu Georges de Lauris
amintete n 1908 de studiul su consacrat lui Sainte-Beuve,
schind cele dou maniere posibile ale criticii, care reflect, n
fond, disputele vremii ntre critica tiinific i cea impresionist,
n 1909 editorul Valette i-ar fi refuzat materialul despre Sainte-
Beuve pentru c ar fi fost prea lung. Exist, dincolo de aceast
activitate secret, unele atitudini publice n legtur cu acelai
subiect : Pastiches et Mlanges, volum publicat n 1919, dar care
cuprinde i L'Affaire Lemoine (serii din acest ciclu apar nc
n 19081909 n Le Figaro, coninnd i pastia Critique du
roman de M. Gustave Flaubert sur L'Affaire Lemoine", par
Sainte-Beuve, dans son feuilleton du Constitutionnel. Pastiches...
coninea i fragmente din acele Journes de lecture, o oarecare
pagin coninnd i o not de subsol care vizeaz o anumit
cecitate sainte-beuvian.
Contre Sainte-Beuve este o carte de negaie programatic. Este
important s se evidenieze mai nti ce se neag. Erorile lui
Sainte-Beuve din punctul de vedere proustian snt numeroase, dar
aparin aceleiai categorii. Sainte-Beuve a scris n spiritul i litera
unei mondeniti superficiale, pentru cucoanele timpului su i

6
nu pentru posteritate. A fost preocupat de partea extern, social
a autorilor, i nu de profunzimea indicibil. Critica sa e ca
racterizat printr-un spirit de conversaie, ancheta exterioar nu
trdeaz nici un fel de simpatie cu autorul. Era meschin, obscur
n elogiul autorilor obscuri sau nesincer n elogiul celor mari,
trdnd indiferena sau incapacitatea comunicrii cu opera ; n
schimb njur franc opere pe care nu le nelege i care snt
exact cele care-i vor depi timpul. Sainte-Beuve era invidios.
Judecile alese de Proust snt cele duble, n care cel puin una
e datorat nesinceritii n apreciere, sau lipsei de memorie l
convenionalismului. Judecile i asociaiile privind autorii con
temporani dovedesc lipsa de intuiie valoric, astfel c Sainte-
Beuve n-a putut distinge micile valori de cele mari n epoca sa.
Proust l acuz pe Sainte-Beuve de altfel direct pentru c a
mizat n critic pe raionalism i clasicism, adic exact pe ceea
ce era contrar i simetric contrar alegerilor proustiene. Laitatea
lui Sainte-Beuve e probat prin atitudinea fa de Baudelaire :
poetul l venereaz, s-ar crede c exist o admiraie reciproc ;
dar niciodat Sainte-Beuve nu-1 apr, nu-1 nelege, l trdeaz,
dei ajut autori minori ; l sftuiete s nu candideze pentru
Academie. In legtur cu Balzac se observ incapacitatea criti
cului de a nelege rostul circulaiei personajelor n Comedia
Umana. Stendhal nu e nici el mai bine tratat. Sainte-Beuve
scria pentru uzul curent, neglijnd lucrurile' mari, ideile personale
chiar. Proust ntreprinde i un fel de analiz stilistic pentru
a-i sprijini afirmaiile : el extrage bunoar clieele de gndire
reflectate n cliee lexicale, descoper repetiii i caut semnifi
caia maniei dublelor calificri rimate. Ignorarea sensului exact
al cuvintelor indic incultura ; pseudo-elegana exprimrii se com
pleteaz cu trivialitatea apostrofei. Metoda lui Sainte-Beuve este
deci anti-literar. In ciuda efortului spiritual i a bunvoinei,
se ntlnete n ea vidul.
Tehnica obieciei la Marcel Proust este cea devenit familiar
criticii moderne interesat de examenul negativ al unui mare
autor : dac se va considera c aceast ntreprindere este prima
de acest fel, s-ar putea gsi n Contre Sainte-Beuve un model ;
dac nu, cartea constituie cel puin o mostr. Proust l neag
pe Sainte-Beuve amendndu-1, accentundu-i defectele mici (de
stil) i pe cele mari (de viziune sau de caracter), elogiindu-se

7
trsturile medii : curiozitatea, lipsa de grij pentru sine n fa
voarea popularizrii sptmnale a altora, sensul pitorescului, fi
neea unor interpretri ale autorilor clasici. Ca i la unii comenta
tori moderni romni (Camil Fetrescu din Eugen Lovinescu sub zodia
senintii imperturbabile), ceea ce se laud devine o obiecie n
plus : contradiciile unei uniti snt relevate pentru ca aceasta
s poat fi pulverizat din interior, aceeai unitate e negat din
exterior prin situarea pe o poziie exact opus. Marcel Proust
execut aceast critic sever, pornind de la un criteriu progra
matic ; aceasta l ajut n nelegerea autorilor nenelei de Sainte-
Beuve. Proust vizeaz raionalismul. S-ar putea afirma ns c
el opteaz pentru iraionalism ? Fr ndoial c nu : el nu refuz
raiunea i nici raionamentul n jurul unei opere, dar nu accept
raionalizarea literaturii nceput cam din a doua jumtate a
secolului XIX. Proust este contra inteligenei i pentru instinct :
dar triete contient paradoxul propriei poziii. Instinctul e pe
primul loc, dar numai inteligena trebuie s-i acorde acest loc
i coroana suveranitii sale. Concluziile crii cuprind cele mai
multe idei asupra programului su literar, de regsit i n la
Recherche... Talentul este criteriul originalitii, originalitatea e
criteriul sinceritii, plcerea (pentru cel ce scrie) e poate criteriul
autenticitii talentului... Crile snt opera solitudinii i copiii
tcerii. Copiii tcerii nu trebuie s aib nimic comun cu copiii
vorbirii, gndurile nscute din dorina de a zice ceva, un blam,
o opinie, adic o idee obscur... Materia crilor noastre, substana
frazelor noastre trebuie s fie imaterial, nu luat ntocmai din
realitate, ci frazele noastre nsele, i episoadele de asemeni trebuie
s fie fcute din substana transparent a celor mai bune minute
ale noastre, n care noi sntem n afara realitii i prezentului.
Din aceste picturi de lumin cimentat snt fcute stilul i
povestea unei cri..."
Exist o metod de a materializa inefabilul, mobilul necunos
cut al unei opere? Marcel Proust, cel care critic metoda lui
Sainte-Beuve, nu ofer el nsui o ilustrare a contrariului sus
inut de el : ceea ce evideniaz la autorii neglijai sau nenelei
de Sainte-Beuve snt mai ales unele structuri literare care reflect
propriile alegeri. Din Balzac reine imaginaia n construcia lumii
ramificate n sensul realului, sugestia timpului prin existena in
dividual ncorporat ntr-o colectivitate care-i are propriul timp

8
i ncercarea de a aduce cazuri tabuizate de invertii sexuali i
cazuri erotice rarisime, oferind astfel o imagine mai complex
a misterelor crnii i sentimentului. Vulgaritatea lui Balzac este
exact semnul forei sale ; Proust gsete c n construcia propriei
viei Balzac a folosit aceleai metode ale imaginaiei ca i n
romane. S-ar putea crede, dac se ignor numele celui despre
care se scrie, c Proust vorbete despre sine : Balzac se servete
de toate ideile care-i vin n spirit, i nu caut s le fac s
intre dizolvate ntr-un stil n care ele s se armonizeze i s
sugereze ceea ce el vrea s zic. Nu, el spune totul simplu, i
orict de eteroclit i de disparat ar fi imaginea, totdeauna just
de altfel, el o juxtapune... Neconcepnd fraza ca fcut dintr-o
substan special din care trebuie s se elimine i s nu mai
fie de recunoscut tot ceea ce face obiectul conversaiei, cunoa
terii, etc., el adaug fiecrui cuvnt noiunea pe care o are, re-
flecia pe care i-o inspir..." n sfrit, Proust i imagineaz un
Balzac interpretat de personaje proustiene devenit astfel un ne
cunoscut", un personaj despre existena cruia se pot emite ipoteze
diferite i imagini diferite. Nerval e interesant pentru aceeai
imaginaie care construiete prin oniric, o realitate mai real
dect cea concret, Baudelaire pentru amestecul de bine i ru ;
Proust reine din existena unor Baudelaire, Vigny sau Musset
contradiciile, structura dual a celor care-i las deoparte geniul
pentru a ceri banal funcii academice.
Observaiile privind metoda lui Sainte-Beuve i opiniile proprii
asupra unor scriitori snt vtuite n literatur propriu-zis. S-ar
spune c paginile de memorialistic includ i cteva opinii despre
scriitorii amintii i nu invers. Iar ceea ce este ficiune memo-
rialistic-eseistic se poate racorda la opera sa fundamental.
O Prefa amintete clar de tehnica reactualizrii afective din
la Recherche... dalele de piatr inegale snt amintite i aici ;
se pot gsi fraze i pasaje din roman, i pn la capitolul V al
crii despre Sainte-Beuve nu se pomenete nimic despre Sainte-
Beuve : s-ar putea considera aceasta drept o pregtire a tezei
contrare sainte-beuviene, a autenticitii trite, a atmosferei ine
fabile : s-ar spune, afirmarea ideii c originalitatea nu se afl
n fapt, ci n impresie. n sfrit, apare mama autorului, care e
o realitate i probabil un truc literar sau parafraza unuia. Se
stabilete unitatea crii cu restul : apar personaje din roman,

9
chiar dac Felicic nu e nc Franoise, sau dac baronul de
Charlus e deocamdat marchizul de Quercy. Ideile, temele, stilul,
obsesiile snt aceleai : o furtun la Brest, amintiri veneiene,
conversaii cu mama creia i cere sfatul i-i spune orice proiect
literar i chiar articolul Contre Sainte-Beuve, sentimentele auto
rului n faa textului su tiprit, toate consecinele imaginate n
funcie de lectura lui de ctre alii. Unitatea e dat deci de acel
eu care leag totul la Proust. S-ar putea afirma c o plcere a
lecturii const n descoperirea legturilor dintre episoadele acestei
cri i ceea ce au devenit ele n roman sau, dac asemnarea
merge pn la identitate, unde este locul lor n roman ; o alt
plcere const desigur n a-i da dreptate autorului n privina
lui Sainte-Beuve ; i ultima, n a-1 amenda exact cu propriile
argumente, folosite n amendarea lui Sainte-Beuve.
Mai trebuie nc subliniate cteva particulariti ale acestei
cri creia i s-ar putea altera altfel semnificaia. Contre Sainte-
Beuve n-a fost publicat de autorul ei ; s-ar putea spune c ea
nu exist dect prin alii i prin ceea ce a fost vrsat n .1 la
Recherche... Faptul c nu a fost nici mcar finisat, i c ne
finisat fiind n-a fost publicat, nseamn c Proust nu avea
n sine suficient convingere c are dreptate ; c se temea de o
reacie public negativ ; c Sainte-Beuve i o anumit posibili
tate a criticii nu va fi anulat prin intervenia sa ; c, n sfrit,
i s-ar fi putut lui nsui obiecta exact ceea ce-i obiecta el lui
Sainte-Beuve. Nu e bunoar greu de descoperit o anumit su
perficialitate a' redactrii proustiene, neglijenele stilistice, tran
scrierea unor nume dup o ortografiere aberant, dovedind lipsa
de memorie sau cultura dup ureche. Nu e dificil de relevat
plcerea mondenitii nu numai din roman, dar i din articolele
tiprite de Figaro n 1903 despre saloanele mondene. N-ar fi
greu de gsit o anumit laitate atribuit lui Sainte-Beuve : exact
n perioada n care execut acest examen grav al operei criticu
lui, Proust d i amintita pasti a stilului lui Sainte-Beuve din
L'Affaire Lemoine, un perfect exerciiu de stil, dar fr nici o
raportare posibil la severitatea din Contre Sainte-Beuve ; dup
cum n alt loc, s-a vzut, criticul e interzis ntr-o not de subsol.
n sfrit, chiar sinceritatea datorat intuiiei, autenticitatea tririi
e uor de divulgat ca inexistent : A la Recherche... are schie
preliminare, personajele au alt nume, pn i celebra situaie cu

10
prjitura denumit madeleine" este literar", pentru c la n
ceput nu era dect pine prjit.
Proust era prea inteligent pentru a ignora adevrul c nu
un critic oarecare este vulnerabil n sine, ci exist o organic
vulnerabilitate a actului critic n sine, o desuetudine inevitabil
a oricrui examen al literaturii. De aceea Proust n-a publicat o
carte n care a introdus tot ceea ce trebuia pentru a face mai
mult dect un proces al unei direcii critice, fcnd din ea o
oper n proz. Sainte-Beuve n-a fost distrus i nu putea fi distrus
de Marcel Proust. Proust era un prozator de geniu, Sainte-Beuve
un critic de geniu. Din pcate, dac Sainte-Beuve nu putea avea
posibilitatea s scrie A la Recherche du Temps perdu, Contre
Marcel Proust ar fi fost o carte posibil, la fel de reuit i la
fel de inutil din punctul de vedere al dreptului de a exista ca i
Contre Sainte-Beuve. Dar aceste cri n-au fost publicate n timpul
vieii autorilor. Contre Sainte-Beuve trebuie deci considerat ca
un exerciiu discret de delimitare intelectual, un act de subver
siune tcut, la fel de justificat n sine ca i contrariul lui. Aceast
carte e un argument pentru dezbaterea critic intim, terminat
nainte de a fi publicat, pentru existena incertitudinilor nedi
vulgate cu totul, care fac dintr-un scriitor un intelectual i nu
o aglomerare de contradicii inutile i greu suportabile. Marcel
Proust rmne deci autorul unei singure opere.

xMARIAN POPA
PREFA

CU FIECARE ZI CARE TRECE PREUIESC MAI


puin inteligena. n fiecare zi mi dau seama c numai
n afara ei scriitorul poate surprinde ceva din impre
siile noastre, adic s ating ceva din el-nsui, singurul
material al artei. Ceea ce inteligena ne red sub nu
mele de trecut, nu este trecutul. De fapt, aa cum se
ntmpl cu sufletele morilor din unele legende popu
lare, fiecare clip din viaa noastr, de ndat scurs,
se ntrupeaz i se ascunde n vreun obiect material.
Viaa rmne acolo, prizonier pentru totdeauna, afar
de cazul cnd obiectul ne iese n cale. Prin el, o recu
noatem, o chemm ; i iat-o desctuat. Obiectul
n care se ascunde clipa aceea, sau senzaia, cci orice
obiect raportat la noi este senzaie se poate foarte
bine s nu ne ias n cale niciodat. i astfel snt clipe
din viaa noastr ce nu vor mai nvia niciodat. i asta
pentru c obiectul este aa de mic, aa de pierdut n
lume, snt aa de mici ansele de a-1 gsi n calea
noastr ! Undeva se afl o cas de ar n care am
petrecut cteva veri din viaa mea. Cteodat m gn-
deam la aceste veri, dar nu erau ele. Se putea foarte
bine s rmn pe veci moarte pentru mine. nvierea
lor, ca toate nvierile, s-a datorat unei simple ntm-
plri. ntr-una din serile trecute, pe ninsoare, m n
torsesem acas ngheat i neputnd s m nclzesc,
pe cnd m aezam s citesc, n camera mea, la lamp,
btrna mea buctreas mi-a propus s-mi fac o
ceac de ceai, din care nu beau niciodat. i ntm-
plarea a fcut s-mi aduc i cteva felii de pine pr
jit. Am nmuiat pinea prjit n ceaca cu ceai i n
clipa cnd am bgat pinea n gur am avut senzaia
nmuierii amestecat cu gustul ceaiului pe cerul gurii,

13
am simit o tulburare, miresme de mucat, de portocali,
o senzaie de lumin extraordinar, de fericire ; am
rmas nemicat, temndu-m ca printr-un singur gest s
nu opresc ceea ce se petrecea n mine i nu nelegeam,
agndu-m tot de bucica de pine muiat ce prea
s fac attea minuni, cnd, deodat pereii ubrezii ai
memoriei mele au cedat i verile petrecute n casa de
ar, de care vorbeam mai sus, mi invadar contiina,
cu dimineile lor, cu alaiul nentrerupt al orelor fericite.
Atunci mi-am amintit : n fiecare zi, gata mbrcat,
coboram n camera bunicului care tocmai se trezea i-i
lua ceaiul. El muia un pesmet n ceai i mi-1 ddea s-I
mnnc. i dupa ce verile acelea au trecut, senzaia pes
metului muiat n ceai a fost unul din refugiile unde
s-au cuibrit ceasurile stinse stinse pentru inteli
gen i unde nu le-a fi regsit firete niciodat,
dac n seara aceea de iarn, ntorcndu-m acas n
gheat, buctreasa nu mi-ar fi propus licoarea de care
era legat nvierea, n virtutea unu- pact magic necu
noscut mie.
Dar ndat ce-am gustat din pesmet, o grdin n
treag, pn atunci nedesluit, tears, cu aleile uitate,
rond cu rond, cu toate florile, se desen n cecua de
ceai ca acele flori japoneze ce-i revin numai n apa.
Tot aa s-a ntmplat i cu multe zile petrecute la Ve
neia, moarte pentru mine, pe care inteligena nu mi
le-a putut nvia, cnd, anul trecut, traversnd o curte
m-am oprit brusc n mijlocul pavelelor inegale i alu
necoase. Prietenii cu care eram se temeau c alunecasem
dar le-am fcut semn s-i continue drumul c-i voi
ajunge ; ceva mai important m intuia nc, nu tiam
ce, dar simeam n fiina mea tresrirea unui trecut pe
care nu-1 recunoteam : punnd piciorul pe pavajul ine
gal, am simit tulburarea. Simeam cum m cuprinde
fericirea i c m voi mbogi cu acea substan pur
din noi nine, care este o impresie trecut a vieii pure
pstrata pur (i pe care nu o puteam cunoate dect
pstrata, cci n clipa cnd o trim, ea nu se prezint
memoriei noastre, ci n mijlocul senzaiilor care o su-

14
prim) i care nu cerea dect s fie eliberat, pentru
a veni s sporeasc toate comorile mele de poezie i
de via. Dar nu m simeam n stare s-o eliberez.
Ah ! inteligena nu mi-ar fi servit la nimic ntr-o astfel
de clip. M-am ntors cu civa pai pentru a reveni
pe pietrele inegale i alunecoase, ca s ncerc s m
transpun n aceeai stare. Era aceeai senzaie pe care
o avusesem pe pavajul puin inegal i neted al baptis-
terului San-Marco. Umbra din ziua aceea de pe canal
unde m-atepta o gondol, toat fericirea, toat bog
ia acelor ceasuri se npustir asupra mea n urma sen
zaiei recunoscute i chiar acea zi anume retri pentru
mine.
Nu numai c inteligena nu ne ajut cu nimic n
aceste nvieri, dar ceasurile din trecut nu se cuibresc
dect n obiectele n care inteligena nu a ncercat s
le ntrupeze. Ea nu-i va gsi adpost n obiectele n
care, cu bun tiin, ai ncercat s stabilii legturi
cu ceasurile trite. i mai mult, chiar dac altceva le
poate nvia, cnd vor renate prin inteligen, vor fi
dezgolite de poezie.
mi amintesc c ntr-o zi de cltorie, de la fereastra
vagonului, m czneam s culeg impresii din peisagiul
ce trecea prin faa mea. Scriam, vznd cum trece micul
cimitir de ar, notam dungile luminoase de soare pe
copaci, florile de pe drum asemntoare celor din Cri
nul din vale. De atunci, adesea, gndindu-m la copacii
dungai de lumin, la micul cimitir de ar, ncercam
s evoc acea zi, ziua anume i nu fantoma ei rece. Dar
niciodat nu am reuit, pierdusem ndejdea, cnd, deu
nzi, pe cnd luam masa de prnz mi-a scpat lingura
pe farfurie. Se produse atunci acelai sunet ca cel al
ciocanului acarilor lovind, ca n ziua aceea, roile tre
nului n staii. n aceeai clip, cnd a rsunat acel
zgomot, ceasul arztor i orbit a retrit pentru mine
i ntreaga zi cu poezia ei, din care lipseau numai, pier
dute, pentru nvierea poetic i dobndite pentru obser
vaia voluntar, cimitirul satului, copacii dungai de
lumin i florile balzaciene de pe drum.

15
Dar vai ! uneori ntlnim obiectul, senzaia pierdut
ne face s tresrim, dar timpul e prea ndeprtat, nu
o putem defini, nu o putem rechema, ea nu nvie. Tre-
cnd deunzi printr-un oficiu, o bucat de pnz verde
care astupa o parte a geamului spart m-a fcut s m
opresc brusc, s ascult n mine. O nsorire de var mi
parvenea. De ce ? ncercam s-mi amintesc. Vedeam
viespi ntr-o raz de soare, simeam mirosul de ciree
pe mas, nu mi-am putut aminti. O clip am fost ca
acei ce dorm i trezindu-se noaptea, nu tiu unde snt,
ncearc s-i orienteze corpul pentru a fi contieni
de locul unde se gsesc, fr s tie n ce pat se afl,
n ce loc de pe pmnt, n ce an al vieii lor. Am ezitat
astfel o clip cutnd pe dibuite n jurul ptratului
de pnz verde, locurile, timpul n care trebuia s se
situeze amintirea ce de-abia se nfiripa. oviam deo
potriv ntre toate senzaiile confuze din via, cu
noscute sau uitate ; nu a durat dect o clip. Curnd
n-am mai vzut nimic, amintirea adormise din nou i
pentru totdeauna.
De cte ori, pe cnd ne plimbam, prietenii m-au
vzut aa, oprindu-m n faa unei alei ce se deschidea
n faa noastr, sau n faa unor copaci, i le ceream
s m lase singur un moment. n zadar ; degeaba n
chideam ochii, nu m mai gndeam la nimic ca s prind
puteri noi n cutarea trecutului, ca apoi s-i deschid
deodat, pentru a ncerca s revd copacii ca prima
oar, nu puteam ti unde-i vzusem. Le recunoteam
forma, aezarea, linia pe care o trasau prea copiat
dup vreun desen misterios i iubit ce tremura n inima
mea. Dar nu puteam spune mai mult ; prin atitudinea
lor naiv i pasionat copacii ei nii preau s exprime
regretul c nu puteau vorbi, nu-mi puteau dezvlui
secretul despre care tiau c nu-1 pot descifra. Fantome
ale unui trecut ndrgit, att de scump nct inima mi
btea s se sparg, ei mi ntindeau brae neputincioase,
ca umbrele pe care Eneas le ntlnete n Infern. Ap
reau oare n timpul plimbrilor n jurul oraului unde,
copil, eram fericit, poate numai n acea ar imaginar

16
n care, mai trziu, o visam pe mama att de bolnav,
lng un lac, ntr-o pdure unde strlucea luna toat
noaptea, ar visat numai, dar aproape tot aa de real
ca i cea a copilriei mele, astzi numai un vis ? N-am
s tiu nimic. i eram obligat s-mi ajung prietenii ce
m-ateptau la cotitura drumului, cu spaima de a n
toarce spatele pentru totdeauna unui trecut pe care nu-1
voi mai revedea, de a renega morii ce-mi ntindeau
brae neputincioase i drgstoase, prnd s spun :
nvie-ne ! i nainte s-mi reiau locul i s continui
discuia cu camarazii mei, m mai ntorceam o clip
pentru a arunca o privire din ce n ce mai puin p
trunztoare spre linia curb i fugitiv a copacilor
expresivi i mui ce erpuia nc n faa ochilor mei.
Pe lng acest trecut, esena noastr intim, adev
rurile inteligenei par puin reale. Iat pentru ce, n
special din momentul cnd puterile ncep s slbeasc,
pim spre tot ceea ce ne poate ajuta s regsim acest
trecut, chiar dac sntem mai puin nelei de cei in
teligeni care nu tiu c artistul triete singur, c va
loarea absolut a lucrurilor pe care le vede nu conteaz
pentru el, c scara valorilor nu se gsete dect n el
nsui. E posibil ca un detestabil spectacol muzical
ntr-un teatru de provincie, un bal pe care cei rafinai
l gsesc ridicol, s trezeasc amintiri artistului, sau
s-i sugereze un ir de visri i preocupri, mult mai
plcute dect cele oferite de o admirabil execuie a
unui spectacol la Oper, sau o serat ultra-elegant
n cartierul Saint-Germain. Numele grilor din mersul
trenurilor n care i-ar plcea s se nchipuie cobornd
din vagon, ntr-o seara de toamn cnd copacii snt
deja dezgolii i miros puternic n aerul proaspt, o
carte insipid pentru oamenii de gust, cu numiri de
care n-a auzit din copilrie, pot avea pentru el un cu
totul alt pre dect frumoase cri de filozofie, ceea ce
face pe oamenii de gust s spun c pentru un om
talentat ca el are gusturi foarte proaste.
Unii se vor mira poate c, fcnd aa de puin caz
de inteligen, am luat drept subiect al paginilor care

2 Contra lui Sainte-Beuve c. 1/2C9 17


urmeaz tocmai aceste observaii sugerate de inteligena
noastr, n contradicie cu banalitile pe care le auzim
sau le citim. ntr-un moment cnd ceasurile mi snt
poate numrate (de altfel, n-ajungem toi acolo ?) este
poate destul de frivol s scriu o oper intelectual. Dar
pe de o parte, adevrurile inteligenei, chiar dac snt
mai puin preioase dect secretele sentimentului de care
vorbeam mai nainte, au i ele interesul lor. Un scriitor
nu-i numai un poet, chiar i cei mai mari ai secolului
nostru, n lumea asta nedesvrit n care capodoperele
artei nu snt dect epave naufragiate ale marilor in
teligene, au legat printr-o urzeal de inteligen giu-
vaerurile de sentimente n care ei nu apar dect ici i
colo. i dac credem c asupra acestui punct important
cei mai buni scriitori ai timpului se neal, vine o
vreme cnd ne scuturm lenea i simim nevoia s o
spunem. Metoda lui Sainte-Beuve nu este, poate la un
prim contact, ceva aa de important. Dar de-a lungul
acestor pagini cititorul va ajunge poate s vad c
metoda atinge probleme intelectuale foarte importante,
poate cea mai important dintre toate pentru un artist,
acea inferioritate a inteligenei de care vorbeam la n
ceput. i totui inteligenei trebuie s-i cerem s-i sta
bileasc inferioritatea. Cci dac inteligena nu merit
coroana suprem, numai ea este capabil s o atribuie.
i chiar dac n ierarhia virtuilor ea nu ocup dect
locul al doilea, numai ea este capabil s proclame c
instinctul trebuie s ocupe locul nti.
Dormiri

ERAM DEJA BOLNAV N ACEA DIMINEAA A


crei amintire, nu tiu de ce, vreau s-o pstrez, rmneam
treaz toat noaptea, m culcam dimineaa i dormeam
ziua. Era nc aproape acel timp, ce speram s mai re
vin i care astzi mi pare s fi fost trit de o alt
persoan, cnd m bgm n pat la zece seara i, cu
scurte treziri, dormeam pn dimineaa. Deseori ador
meam cum stingeam lampa, att de repede nct nu mai
aveam timp s-mi spun c adorm. De aceea, dup o
jumtate de or, gndul c trebuia s adorm m trezea,
vroiam s arunc ziarul pe care credeam c-1 mai in
nc n mn, mi spuneam : E timpul s sting lampa,
s ncerc s adorm", i eram tare uimit s nu vd n
jurul meu dect bezna odihnitoare, nu att pentru ochi
ct pentru spirit, cruia i aprea drept ceva fr cauz
i de neneles, ceva ntr-adevr ntunecos.
Aprindeam din nou, priveam ceasul : nu era nc
miezul nopii. Auzeam uieratul mai mult sau mai puin
ndeprtat al trenurilor, care traseaz ntinderea cmpiei
pustii unde, pe un drum, ntr-una din acele nopi mpo
dobite cu clar de lun, cltorul se grbete s ajung
la gara cea mai apropiat, ntiprindu-i n amintire
plcerea gustat cu prietenii de care abia s-a desprit,
plcerea ntoarcerii. mi apsam obrajii pe obrajii fru
moi ai pernei, mereu plini i proaspei, asemeni obraji
lor copilriei noastre, de care ne inem strns. Aprin
deam din nou pentru o clip ca s m uit la ceas ; nu
era nc miezul nopii. Era ora cnd bolnavul, petrecn-
du-i noaptea ntr-un hotel strin e trezit de o criz
groaznic i se bucur zrind sub u o dr de lumin.
Ce fericire ! e deja ziu, ntr-o clip hotelul se va trezi,
va putea suna i i se va da ajutor. i suport suferina

19
cu rbdare. A crezut chiar c aude pai. Dar dra de
lumin de sub u dispare. E miezul nopii, tocmai au
nchis gazul a crui lumin o luase drept diminea i
va trebui s sufere peste puteri, fr ajutor, ct e noaptea
de lung.
Stingeam, adormeam din nou. Cteodat aa cum Eva
s-a nscut dintr-o coast a lui Adam, o femeie se ntea
dintr-o proast poziie a coapsei mele ; plsmuit din
plcerea pe care eram gata s o gust, mi nchipuiam
c ea era cea care mi-o oferea. Corpul meu simea n ea
propria-i cldur, voia s i se alture, m trezeam. Fa
de aceast femeie pe care abia o prsisem, restul oame
nilor mi se prea foarte ndeprtat, obrazu-mi era cald
nc de srutrile ei, m durea mijlocul de greutatea
ei. Dar ncetul cu ncetul amintirea ei se destrma ;
uitam de fata din vis la fel de repede ca i cum ar fi
fost o iubit adevrat. Alteori, dormind, m plimbam
n zilele copilriei, simeam fr efort senzaii disprute
pentru totdeauna odat cu vrsta de zece ani, i pe care,
aa lipsite de nsemntate, am vrea s le mai resimim,
aa cum cuiva care ar ti c nu va mai apuca vara i-ar
fi dor chiar de bzitul mutelor prin camer, adic de
soarele cald, chiar de zgomotul narilor, adic de
noaptea parfumat. Visam c btrnul paroh m va
trage de bucle ; iat spaima mea, aspra lege a copilriei
mele. Cderea lui Kronos, descoperirea lui Prometeu,
naterea lui Cristos nu putuser ridica att de sus cerul
deasupra omenirii, pn atunci zdrobit, aa cum a
fcut-o tierea buclelor mele care a luat cu ea pentru
totdeauna groaznica team. La drept vorbind, au urmat
alte suferine i alte temeri, dar axa lumii fusese micat,
n aceast lume a vechii legi, intram cu uurin, dor
mind, i nu m trezeam dect atunci cnd mi simeam
buclele trase puternic spre spate, dup ce ncercasem za
darnic s scap de bietul paroh, mort dup atia ani.
i nainte de a adormi din nou, amintindu-mi clar c
preotul murise i c aveam prul scurt, aveam totui
grij ca, nainte de a reveni n acea lume ciudata n

20
care preotul tria totui i eu aveam bucle, s-mi durez
un cuib protector din pern, cuvertur, batist i zid.
Anii care se duc poart pecetea unor senzaii revenite
numai n vis i, orict de puin poetice ar fi, se ncarc
cu toat poezia acestei vrste, aa cum nimic nu este mai
plin de dangtul clopotelor de Pati i de primele violete
dect ultimele zile friguroase ale anului, care ne stric va
canele i ne cer s facem foc n casa pentru prnz. N-a
fi ndrznit s vorbesc despre aceste senzaii care-mi
reveneau atunci, cteodat n somn, dac ele nu mi-ar
fi aprut aproape poetice, desprinse de viaa mea de
acum, albe ca florile de ap ale cror rdcini nu snt
nfipte n pmnt. La Rochefoucauld * a spus c numai
prima dragoste este involuntar. Aa se ntmpl i cu
plcerile singuratice care, mai trziu, nu ne vor folosi
dect pentru a nela absena unei femei, pentru a ne
nchipui c ea e cu noi. Dar la doisprezece ani, cnd m
duceam pentru prima dat s m nchid n toalet, o
ncpere de sus a casei noastre de la Combray, unde
atrnau iraguri de semine de iris, veneam s caut acolo
o plcere necunoscut, original, ce nu era nlocuirea
alteia.
ncperea era foarte mare pentru o toalet. Se n
chidea bine cu cheia, dar fereastra era mereu deschis,
lsnd s treac vrful parfumat al unui tnr liliac,
crescut pe zidul exterior. Att de sus (n podurile caste
lului), eram cu desvrire singur, dar aceast aparen
de a fi n aer liber aduga o tulburare delicioas senti
mentului de siguran pe care mi-1 ddeau nite zvoare
trainice. Explorarea fcut atunci n mine nsumi n cu
tarea unei plceri pe care nu o cunoteam, nu mi-ar fi
pricinuit mai mult emoie i mai mult spaim dect
o operaie chirurgical direct pe mduva spinrii sau pe
creier. n fiecare clip credeam c voi muri. Dar ce-mi
psa ! Gndul biciuit de plcere se simea mai puternic
i mai cuprinztor dect universul zrit n deprtare,

1
Franois, duce de la Rochefoucauld (16131680), moralist i
memorialist francez, celebru prin maximele sale.

21
pe fereastr, n imensitatea i venicia cruia, lucid fiind,
gndeam cu tristee c nu eram dect o prticic efemer,
n clipa aceea, tot aa de departe ca i norii care se
rotunjeau deasupra pdurii simeam c spiritul cutreiera
nc i mai departe i, nefiind n ntregime plin de ea,
mai rmnea puin loc. Simeam cum se ridica n pupile,
pe privirea-mi ptrunztoare ca nite simple reflexe
ireale, frumoasele coline bombate ca nite sni, de o parte
i de alta a fluviului. Toate acestea se sprijineau pe
mine, eram chiar mai mult, nH puteam muri. O clip
mi-am tras rsuflarea ; ca s m aez pe scaun fr ca
soarele care-1 nclzea s m deranjeze, i-am spus : Mi-
cuule, scoal-te s m aez" i am tras perdeaua, dar
ramura de liliac nu lsa fereastra s se nchid. In
sfrit ni un jet ca opalul, cu zvcniri succesive, aa
cum nete fntna artezian de la Saint Cloud, uor
de recunoscut cci n curgerea nencetat a apelor
sale ea capt o individualitate desenat graios de ro
tunjimea sa rezistent n portretul lsat de Hubert Ro
bert 1 , atunci cnd mulimea care o admira avea nite 2...
care, n tabloul btrmilui maestru, produc impresia unor
valve trandafirii, rumene sau negre.
i atunci am simit c ceva duios ma nconjura. Era
parfumul de liliac pe care, n exaltarea mea, ncetasem
s-1 mai percep i care venea spre mine. Dar cu el se
amesteca un miros acru, un miros de sev, ca i cum a
fi rupt ramura. Pe frunz lsasem o dr argintie i na
tural ca funigeii sau ca dra lsat de melc. Pe ramur
ns mi se prea ca fructul oprit din copacul pcatului.
i aa cum popoarele dau divinitilor lor forme neorga
nizate, aa mi l-am nchipuit, de atunci i pentru ctva
timp pe diavol, sub aparena acestui fir de argint ce-1
puteai ntinde aproape orict fr s-i vezi captul, i
pe care trebuia s-1 trag din mine contra curentului vieii
mele naturale.

1
Pictor peisagist francez (17331808) (N. tr.)
2
Lipsete n manuscris (N. ed. fr.)

22
Dar n ciuda acestui miros de ramur rupt, de ruf
ud, ceea ce plutea era dulcea mireasm de liliac. Ea
mi se oferea ca n fiecare zi cnd m duceam s m joc
n parcul din afara oraului, cu mult nainte de a fi
zrit poarta alb lng care se legnau ramurile liliacu
lui, ca nite cucoane btrne, bine fcute i manierate,
mldioase, cu capul mpodobit cu pene ; parfumul de
liliac ne ntmpina. Ne spunea bine ai venit" pe dru
meagul ce suie de-a lungul rului, acolo unde putii pun
sticlele, n curentul apei, ca s prind petele, dnd o
dubl idee a prospeimii, (pentru c ele nu conin numai
ap, ca pe o mas creia ele i dau nfiarea cristalului,
ci snt coninute de ea i primesc de la ea un fel de
fluiditate), acolo unde, n jurul micilor cocoloae de
pine pe care le aruncam, se mbulzeau mormolocii, n
tr-o nebuloas vie, toi dizolvai i invizibili cu o clip
mai devreme, puin nainte de a trece podeul de lemn
n colul cruia pe vreme bun, rsrise dintre ramurile
prunilor albatri, un pescar cu plrie de paie. l salutase
pe unchiul meu care probabil l cunotea i ne fcea
semn s nu facem zgomot. i totui n-am tiut niciodat
cine era, nu l-am ntlnit niciodat n ora, i aa cum
dasclul, paznicul i copiii din corul bisericii aveau, ca
i zeii din Olimp, o existen mai puin glorioas cnd
aveam de-a face cu ei, ca fierar, patron de lptrie i
fiul bcnesei, n schimb, aa cum nu-1 vzusem pe micul
grdinar de ghips din grdina notarului dect ngrijind
grdina, tot aa nu l-am vzut pe pescar dect pescuind,
n perioada cnd drumeagul se ndesise de frunziul po
milor, cu vesta sa de alpaga i cu plria de paie, la
ora cnd chiar clopotele i norii hoinresc fr el pe
cerul pustiu, cnd crapii nu mai pot suporta plictiseala
i dintr-un nduf nervos sar frenetic n aer, n necunos
cut, cnd guvernantele se uit la ceas ca s spun c nu
e nc ora gustrii.

23
II

Camere

DACA N SOMN, UNEORI, RETRI AM CU UU-


rin vrsta temerilor i a plcerilor azi disprute, cel
mai adesea dormeam aproape la fel de profund ca i
patul, fotoliile, toat camera. i m trezeam numai att
ct, prticic dintr-un tot dormind, s pot fi o clip
contient de somn i s-1 savurez, sa aud trosnetul lemnu
lui, perceptibil numai cnd i camera doarme, s fixez
caleidoscopul ntunericului i s m ntorc repede, s m
fac una cu acea insensibilitate a patului pe care mi n-
tindeam membrele ca o vi pe un spalier. n acele scurte
treziri eram ca un mr sau un borcan de dulcea care,
de pe raftul lor, ar fi chemate pentru o clip la o vag
contiin i constatnd c n bufet e ntuneric i c
lemnul lucreaz, s-ar grbi s se ntoarc la delicioasa
nesimire a celorlalte mere sau borcane de dulcea.
Cteodat somnul m cuprindea att de profund i
de brusc nct pierdeam planul locului unde m aflam.
M ntreb uneori dac ncremenirea lucrurilor din jurul
nostru nu le este impus de sigurana noastr c ele
snt i nu altele. E sigur c, atunci cnd m trezeam i
nu tiam unde m aflu, totul se nvrtea n jurul meu n
ntuneric, lucrurile, rile, anii.
Partea pe care dormisem, prea amorit pentru a se
putea mica, cuta s-i ghiceasc poziia. Toate poziiile
pe care le avusese din copilrie se prezentau succesiv
memoriei nceoate, reconstruind n jurul ei locurile unde
fusesem culcat, cele la care nu m gndisem niciodat de
ani de zile, la care nu m-a fi gndit poate niciodat
pn la moarte, i totui, locuri pe care n-ar fi trebuit
s le uit. Partea pe care dormisem i amintea de ca
mera, de ua, de culoarul, de gndul cu care adormise,
regsit la trezire. Dup aezarea patului ea i amintea

24
locul crucifixului, rsuflarea alcovului n acest dormitor
din casa bunicilor, pe vremea cnd mai existau dormi
toare i prini, un orar bine stabilit, cnd nu-i iubeai
prinii pentru c erau inteligeni ci pentru c erau
prinii ti, cnd mergeai la culcare nu pentru c voiai
tu ci pentru c era ora de culcare, cnd i mreai voina,
acceptarea i toat ceremonia culcrii urend dou trepte
pn la patul cel mare, trgnd perdelele de rips albastru
cu dungi de catifea albastr n relief i unde, cnd erai
bolnav, btrna medicin lsa o veioz aprins mai multe
nopi la rnd, pe emineul din marmur de Siena, fr
medicamente imorale care s-i permit s te scoli i s
crezi c poi duce viaa unui om sntos cnd eti
bolnav, asudnd sub cuverturi datorit unor ceaiuri cu
totul nevinovate care poart n ele de dou mii de ani
ncoace, florile i nelepciunea cmpiilor i a btrnelor.
n acest pat partea pe care dormeam se credea culcat
i repede mi regsisem gndul de atunci, cel care apare
primul cnd te ntinzi n pat : era timpul s m scol i
s aprind lampa ca s-mi nv lecia nainte de a pleca
la coal, dac nu vroiam s fiu pedepsit.
Dar o alt poziie rsrea n memoria corpului meu,
el se ntorcea s-o prind, patul i schimbase direcia,
iar camera forma ; era vorba de camera de la Dieppe
att de nalt i de strmt, piramidal, unde venisem
s-mi termin convalescena, camer cu a crei form,
sufletul meu se obinuise aa de greu n primele dou
seri. Cci sufletul nostru este obligat s umple i s
rezugrveasc orice spaiu nou oferit, s-i vaporizeze
parfumurile, s-i acorde sunetele i tiu ct putem su
feri, n primele seri, cnd sufletul este izolat i obligat
s accepte culoarea fotoliului, tic-tac-ul pendulei, mi
rosul pturilor i s ncerce, fr succes, ntinzndu-se,
lungindu-se i micorndu-se, s ia forma unei camere
piramidale. Dar atunci, dac snt n aceast camer
convalescent, mama doarme lng mine ! Nu-i aud rsu
flarea i nici pe cea a mrii... Dar deja corpul meu a
evocat o alt poziie. Nu mai e culcat, ci aezat. Unde
oare ? ntr-un fotoliu de rchit, n grdina de la Au-

25
teuil. Nu, e prea cald : n salonul cercului de joc de la
Evian, unde se vor fi stins luminile fr ca nimeni s-i
dea seama c adormisem... Dar pereii se apropie, foto
liul se ntoarce i se sprijin de fereastr. Snt n camera
mea din castelul Rveillon. Ca de obicei, m-am dus sus
s m odihnesc nainte de cin ; voi fi adormit n foto
liu , poate c cina s-a i terminat.
>: * *

Nu s-ar fi suprat pe mine. Trecuser muli ani de


cnd locuiam la bunici. La Rveillon se cina la ora nou
dup plimbare, la care plecam atunci cnd, altdat, m
ntorceam de la cele mai lungi plimbri. O alt plcere,
mai misterioas a urmat plcerii ntoarcerii la castel
cnd el se profila pe cerul rou, cnd i apa eleteelor e
roie i plcerii lecturii de o or la lumina lmpii,
nainte de cina de la ora apte. Plecam la cderea nopii,
traversam strada principal a satului ; ici i colo, vreo
prvlie luminat ca un acvarium i inundat de razele
blnde, ntreesute cu paiete ale lmpii, ne arta sub
peretele ei de sticl personagii alungite ale cror umbre
mari, se micau ncet n licoarea de aur i ignornd
privirile noastre, fceau ca totul s joace pentru noi
scenele sclipitoare i secrete ale vieii lor obinuite i
fantastice.
Apoi ajungeam pe cmp ; de o parte apusul deja stins,
iar de cealalt luna deja aprins. Curnd clarul de lun
nvluia cmpiile. N u mai ntlneam dect triunghiul
neregulat, albstrui i mictor al turmelor de oi care
se ntorceau. naintam ca o barc plutind singuratec.
Deja, urmat de brazda umbrei mele, traversasem i l
sasem n urm o ntindere fermecat. Uneori castelana
ne nsoea. Depeam repede cmpul la marginea cruia
nu am ajuns niciodat pe vremuri nici n cele mai lungi
plimbri, cele de dup amiaz ; treceam de biseric i
de castelul al crui nume nu l-am cunoscut nicicnd i
care mi se preau c exist numai pe o hart a Visului.
Regiunea se schimba, trebuia s urcm, s coborm, s

26
urcm dealuri i uneori, cobornd n misterul unei vi
adnci tapisat de clarul de lun, ne opream o clip,
tovara mea i cu mine, nainte de a cobor n caliciul
de opal. Atunci doamna indiferent obinuia s-mi spun
ceva care fr tirea mea m transpunea deodat n
viaa ei, unde n-a fi crezut c rmin pentru totdeauna
i de unde, a doua zi dup plecarea mea de la castel,
m-ar fi alungat deja.
i astfel, corpul meu nla n juru-i camere dup
camere, cele de iarn unde-i place s te izolezi, unde
ii focul toat noaptea sau pui pe umeri o hain de
culoare nchis, brzdat de luminile focului i fumegnd
de aer cald, sau cele de var, n care dormi, n care
i place s te contopeti cu blndeea naturii, o camer
n care dormeam la Bruxelles, att de vesel i spaioas
dar totui att de nchis nct te simeai ascuns ca n
tr-un cuib i liber ca n lumea larg. Toat aceast
evocare n-a durat mai mult de cteva secunde. Pentru
nc o clip m simt ntr-un pat ngust, ntre alte paturi
din camer. Nu a sunat nc detepttorul i va trebui
s m scol repede ca s am timp s-mi beau cafeaua cu
lapte la cantin nainte s plec la ar, n mar, cu
muzica n frunte.
Noaptea lua sfrit n timp ce n mintea mea defilau
ncet diversele camere ntre care corpul meu ezitase,
nesigur de locul unde se trezise, nainte ca memoria s-i
fi permis s afirme c este n camera mea de acum. O
reconstituise de ndat, n ntregime, dar plecnd de la
propria sa poziie, destul de nesigur socotise greit po
ziia lucrurilor din camer. Stabilisem c n jurul meu
se aflau aici comoda, acolo emineul, mai departe fe
reastra. i deodat vedeam deasupra locului atribuit
comodei, geana de lumin a zorilor.
III

Zile

MAI MULT SAU MAI P U I N LUMINOASA,


geana de deasupra perdelelor mi spune cum e vremea
i chiar, nainte de a mi-o spune, mi hotrte buna
sau proasta dispoziie ; dar nici nu am nevoie de ea.
ntors cu faa la perete i nainte s-o fi vzut, uruitul
primului tramvai i clopoelul su mi vestesc dac
nainteaz rebegit prin ploaie sau se avnt spre azur.
Cci nu numai fiecare anotimp dar i fiecare fel de
vreme d tramvaiului ceva din atmosfera ei, ca un in
strument special pe care cu uruitul i clopoelul su, el
execut aceiai melodie ; iar melodia o vom auzi nu
numai diferit dar va cpta culoare i semnificaie i
va exprima un sentiment cu totul diferit dac se nbu
ca o tob n cea, curge i cnt ca o vioar, gata s
primeasc orchestraia colorat i vaporoas, n atmo
sfera n care vntul fugrete rurile, sau dac strpunge
cu sfredelul unui fluier ghiaa albastr dintr-o zi n
sorit i rece.
Primele zgomote ale strzii mi aduc plictiseala ploii
n care lncezesc, lumina aerului ngheat unde ele vi
breaz, ceaa care le nvluie i le stinge, linitea i
adierile unei zile furtunoase i cldue, cnd o ploaie
uoar de abia le ud, tears repede de o boare sau
uscat de o raz.
n acele zile, mai ales dac vntul m cheam irezisti
bil prin horn, fcnd s-mi bat inima mai tare dect
unei tinere la auzul uruitului trsurilor mergnd spre
balul unde ea nu este invitat i sunetele orchestrei prin
fereastra deschis, a vrea s fi petrecut noaptea ntr-un
tren, s ajung n zori ntr-un ora din Normandia,
Caudebec sau Bayeux, care mi apare cu numele i clo
potnia strvechi ca sub boneta tradiional a rncii

28
din partea locului sau cu cea de dantel a reginei Ma-
tilda 1 i s plec ndat la plimbare, pe malul mrii
furtunoase, pn la biserica pescarilor, protejat moral
mente de valuri care par c mai iroiesc nc n transpa
rena vitraliilor i unde ele poart flota de azur i
purpur a lui Wilhelm i a rzboinicilor i par c s-au
dat la o parte pentru a rezerva ntre hula lor circular
i verde aceast cript submarin de linite nbuit i
de umezeal, unde mai stagneaz nc ici i colo vreun
ochi de ap n cuul de piatr al agheasmatarelor.
Iar vremea de afar nu mai are nevoie dect de cu
loarea zilei, de zgomotele strzii pentru a mi se revela
i a m chema ctre anotimpul i clima spre care pare
trimis. Simind calmul i ncetineala comunicaiilor i
schimburilor care domnesc n mica cetate interioar de
nervi i vase pe care o port n mine, tiu c plou i
a vrea s fiu la Bruges unde, lng cuptorul rou ca
un soare de iarn s-ar coace pentru prnzul meu ginile,
liiele, porcul ca ntr-un tablou de Breughel.
Dac deja prin somn am simit micul meu popor de
nervi activ i trezit cu mult naintea mea, m frec la
ochi, m uit la ceas s vd dac am timp s ajung la
Amiens s vd lng rul Somme ngheat, catedrala cu
statuile ferite de vnt de nite cornie sprijinite pe
peretele su de aur, pe care statuile deseneaz n soarele
de amiaz o vi de umbr.
Dar n zilele cu brum, a vrea s m trezesc pentru
prima dat ntr-un castel pe care nu l-a fi vzut dect
noaptea, s m scol trziu i tremurnd n cmaa de
noapte, ntorcndu-m vesel s m ncing lng focul
cel mare din emineu, lng care soarele ngheat de
iarn vine s se nclzeasc pe covor, a vrea s vd pe
fereastr un spaiu necunoscut i ntre aripile castelului
care par foarte frumoase, o curte mare unde vizitii aduc
caii ce ne vor duce n curnd n pdure s vedem ele-

1
Prines flamand, devenit duces de Normandia i regin
a Angliei n urma cstoriei cu Wilhelm I Cuceritorul (moart
n 1083). (N. tr.).

29
teele i mnstirea, n timp ce castelana sculat devreme
recomand s nu se fac zgomot ca s nu fiu trezit.
Altdat, ntr-o diminea de primvar rtcit n
iarn, cnd toaca pstorului de capre rsun mai clar
n azur dect fluierul unui pstor din Sicilia, a vrea s
trec Saint-Gothard-ul nzpezit i s cobor n Italia n
florit. i deja, mngiat de raza de soare matinal, am
srit din pat, am fcut mii de micri de dans, i gesticu
lri fericite zrite n oglind, pronun bucuros cuvinte
care n-au nimic fericit i cnt, cci poetul este ca statuia
lui Memnon 1 : e deajuns o raz de rsrit de soare
ca s-1 fac sa cnte.
* *
Cnd succesiv toi ceilali brbai din mine, unul peste
altul snt redui la tcere, cnd extrema suferin fizic
sau somnul i-a fcut s cad unul dup altul, cel care
rmne ultimul, totdeauna n picioare, este, doamne, cel
care seamn perfect cu clugrul pe care, n copilrie,
l vedeam n vitrina opticienilor, deschizndu-i umbrela
dac ploua sau scondu-i plria pe vreme bun. Dac
e frumos afar, degeaba obloanele snt ermetic nchise,
ochii-mi pot fi nchii, o criz teribil pricinuit toc
mai de timpul frumos, pe o afurisit de cea cu soare
m face s horeai, pot s-mi pierd cunotina de atta
suferin, s nu mai pot vorbi, nu mai pot spune nimic,
nu m mai gndesc la nimic, nu mai am putere s-mi
doresc ca ploaia s pun capt crizei. i atunci, n lini
tea profund tulburat de horcitul meu, aud n adncul
fiinei o voce firav i vesel care spune : e frumos e
frumos afar , lacrimi de suferin mi se preling, nu
pot vorbi, dar dac mi-a regsi pentru o clip rsufla
rea, a cnta, i micul clugr din vitrin, cci asta am
mai rmas, i scoate plria i anun soare.
* *

1
Memnon : personaj mitologic a crui statuie gigantic ridicat
de greci n mprejurimile Tebei scotea sunete armonioase cnd era
nclzit de razele soarelui. (N. tr.).

30
Iat de ce, atunci cnd, mai trziu am luat obiceiul
s veghez noaptea i s stau culcat ziua, o simeam
lng mine, fr s-o vd, cu o poft cu att mai nebun
de ea i de via cu ct nu o puteam satisface. Chiar
de la primele clinchete ale clopotelor de-abia albind,
chemnd la slujba de diminea, care trec prin aer slabe
i iui, ca briza ce precede ivirea zilei, rzlee ca pic
turile unei ploi matinale, a fi vrut s gust plcerea celor
ce pleac n excursie nc naintea zorilor, snt punctuali
la ntlnirea din curtea unui nensemnat hotel de pro
vincie, bat din picioare ca s se nclzeasc ateptnd
s se nhame caii, destul de mndri pentru a arta celor
care nu crezuser n promisiunea lor din ajun c se vor
scula la timp. Vor avea vreme bun. n zilele frumoase
de var, somnul de dup-amiaz are farmecul siestei.
Ce-mi psa c eram culcat, cu perdelele trase. La un
singur semnal luminos sau nmiresmat al zilei, tiam c
ora exista, nu n imaginaia mea, ci n realitatea pre
zent a timpului, cu toate posibilitile de via ce le
ofer oamenilor, nu o or visat, ci o realitate la care
participam, ca nc o mrturie a existenei plcerilor.
Nu ieeam, nu prnzeam, nu prseam Parisul. Dar
cnd aerul dulceag al unei diminei de var terminase
de lustruit i de izolat mirosurile slabe ale lavabo-ului
i dulapului cu oglind i cnd ele se odihneau nemicate
i distincte ntr-un clar-obscur sidefiu pe care reflexul
perdelelor de mtase albastr termina de glasat", tiam
c elevii de colegiu, aa cum eram i eu acum civa
ani, oameni ocupai" cum a putea fi i eu, coborau din
tren sau din vapor ca s prnzeasc la ei acas, la ar,
i c sub teii aleii, n faa prvliei toride a mcelarului,
scond ceasul ca s vad dac nu au ntrziat", gustau
deja plcerea de a traversa un curcubeu de miresme, n
salonaul negru i nflorat unde o raz de zi nemicat
pare s fi anesteziat atmosfera ; i c dup ce s-au n
dreptat spre oficiul ntunecat unde deodat lucesc irizri
ca ntr-o grot i unde se rcete n albii pline cu ap
cidrul ntr-adevr att de rece" nct n trecere va

31
apsa pe toi pereii gtlejului cu o aderen total, n
gheat i parfumat ce se va bea ndat cu pahare
frumoase, brumate i prea groase, precum carnea unor
femei care te ndeamn s mpingi pn la muctur
nendestularea srutului, ei gustau deja rcoarea sufra
geriei unde atmosfera n congelarea ei luminoas
brzdat ca o agat de parfumurile distincte ale feei de
mas, bufetului, cidrului, cel al cacavalului cruia veci
ntatea prismelor de sticl menite s suporte cuitele i
aduga un aer mistic se brzda cu vinioare parfu
mate de cirea i cais odat cu sosirea compotierelor.
Din cidru se urcau bule att de numeroase nct altele
rmneau spnzurate de-a lungul paharului de unde le
puteai lua cu o lingur, ca i viaa care miun n mrile
Orientului i de unde, cu o singur arunctur de plas
prinzi mii de ou. Vzute din afar, bulele ngroau
paharul ca pe cel de Veneia, mprumutndu-i o ging
ie deosebit brodind cu mille points 1 delicate supra
faa pe care cidrul o colora n trandafiriu.
Aa cum unui muzician i sun n urechi simfonia pe
care o compune i are nevoie s cnte cte o not ca s
se asigure c e de acord cu adevrata sonoritate a in
strumentelor, i eu m ridicam o clip i trgeam per
deaua de la fereastr ca s fiu n ton cu lumina. i eram
n ton i cu celelalte realiti pe care le doreti mai
mult n singurtate i a cror posibilitate, realitate, d
valoare vieii : femeile pe care nu le cunoti. Iat c
trece una care privete n dreapta, n stnga, nu se gr
bete, i schimb direcia ca un pete ntr-o ap transpa
rent. Frumuseea nu este ca un superlativ imaginat de
noi, ca un tip-abstract n faa ochilor notri, ci dimpo
triv, un tip nou, prezentat de realitate i imposibil de
nchipuit. Aa i cu fata asta voinic de optsprezece
ani, dezgheat, cu obrajii palizi, cu prul crlionat.
Ah ! dac a fi sculat ! Dar cel puin tiu c zilele snt
bogate n astfel de posibiliti i pofta mea de via
crete. ntruct fiecare frumusee este de un tip diferit,

1
Broderie cu acul. (N. tr.).

32
nu exist frumusee ci femei frumoase, ea este o invitaie
la o fericire pe care numai ea o poate nfptui.
Ce plcute i dureroase snt balurile unde prin faa
noastr se perind nu numai fetele frumoase cu pielea
parfumat, ci irurile insesizabile, invizibile de viei ne
cunoscute ale fiecreia dintre ele, n care am dori s
ptrundem. Uneori, una dintre ele, cu tcerea unei pri
viri plin de dorin i regret, ne ntredeschide viaa ei
unde nu putem intra dect prin dorin. Cci numai ea
e oarb i a dori o fat al crei nume nici mcar nu-1
cunoatem nseamn s te plimbi cu ochii legai ntr-un
loc despre care ai ti c e paradisul, dac te-ai putea
ntoarce de acolo, i pe care nimic nu te-ar opri s-1
recunoti...
Dar ea, ct de necunoscut ne rmne ! Am vrea s-i
tim numele, ceea ce ne-ar permite s-o regsim i dato
rit cruia ea l-ar dispreui poate pe al nostru, s-i
cunoatem prinii ale cror rnduieli i obiceiuri snt
i ale ei, casa n care locuiete, strzile pe care le tra
verseaz, prietenii cu care se ntlnete, cei care, i mai
fericii, vin s-o vad, casa de la ar unde se va duce
vara i care o va ndeprta i mai mult de noi, gusturile,
gndurile, tot ce-i certific identitatea, constituie viaa
ei, i atrage privirea, i conine prezena, i mplinete
gndul, i primete corpul.
Cteodat, m duceam pn la fereastr i ridicam un
col al perdelei. ntr-un ochi de ap, de aur, vedeam
trecnd, urmate de nvtoare acele tinere fete n drum
spre lecia de religie sau spre cursuri, cu mersul lipsit de
orice micare involuntar, plmdite dintr-o carne pre
ioas, care par c aparin unei mici societi de nep
truns, fr s vad poporul vulgar prin mijlocul cruia
trec, dac nu cumva rd de el fr jen, cu o obrznicie
pe care ele o cred afirmarea superioritii lor. Tinere
cu o privire ce pare c pune ntre tine i ele distana
pe care frumuseea lor o face dureroas ; tinere nu din
aristocraie, cci nicieri ca n aristocraie crudele dis
tane datorate banului, luxului, eleganei, nu snt att de
complet suprimate. Ea poate cuta din plcere bog-

3 Contra Iui Sainte-Beuve c. 1/209 33


iile dar nu pune pre pe ele, considerndu-le simplu
i sincer pe acelai plan cu stngcia i srcia noastr.
Tinere nu din lumea inteligenei, cci ar putea gsi acolo
alte divine egaliti. Nici mcar din lumea adevratei
finane, cci ea cinstete ceea ce vrea s cumpere, e
mai aproape de munc i de consideraie. Nu, tinere
crescute n lumea care poate pune ntre ea i tine dis
tana cea mai crud, clanul lumii banului, care prin
frumoasa nfiare a soiei sau frivolitatea soului,
ncepe s cocheteze cu aristocraia la vntoare, caut
mine s se alieze cu ea, astzi nc mpotriva ei din
prejudecat burghez, care sufer deja c numele lui de
rnd nu las s se cread c fetele lui ntlnesc n vizit
vreo duces i c profesia de agent de schimb sau de
notar a tatlui lor poate lsa s se neleag c duce
aceeai via ca majoritatea colegilor si crora nu mai
vor s le cunoasc fiicele. Mediu n care e greu de p
truns cci colegii tatlui snt deja exclui i n care
nobilii ar fi silii s se njoseasc prea mult prezentn-
du-v ; cizelate de mai multe generaii de lux i de
sport, de cte ori, n clipa cnd frumuseea lor m n-
cnt printr-o privire m-au fcut s-mi dau seama de
toat distana ntr-adevr de netrecut dintre ele i
mine i cu att mai inaccesibil cu ct nobilii pe care-i
cunosc nu le cunoteau i nu ar fi putut s m prezinte.
Zresc una din acele fiine ce prin chipul deosebit
ne vestete posibilitatea unei noi fericiri. Frumuseea,
fiind deosebit, nmulete posibilitile de fericire. Fie
care fiin este ca un ideal nc necunoscut ce ni se
ofer. i atunci cnd vedem trecnd un chip rvnit,
necunoscut, ni se ofer viei noi pe care dorim s le
trim. Dar fiinele dispar la colul strzii, sperm s le
revedem, rmnem cu ideea c snt mult mai multe viei
de trit dect credem i asta ne d mai mult valoare.
Un chip nou ce trece pe strad este ca i farmecul unei
ri noi care ni se ofer dintr-o carte. i citim numele,
trenul va pleca. Ce conteaz dac nu plecm, tim c
exist, avem un motiv n plus de a tri. i aa, priveam
pe fereastr ca s vd c realitatea, posibilitatea de

34
via pe care le simeam n fiecare ceas lng mine con
ineau nenumrate ocazii de fericiri deosebite. nc o
fat frumoas mi garanta realitatea, multiplele forme
ale fericirii. Dar vai ! nu vom cunoate toate fericirile,
s urmreti veselia fetiei blonde, s fii cunoscut de
ochii gravi de pe chipul aspru i ntunecat, s poi ine
pe genunchi corpul acela svelt, s cunoti poruncile i
legile nasului coroiat, ale ochilor reci, ale frunii albe i
nalte. Cel puin ne dau motive noi de via...
Uneori mirosul puturos al unui automobil intr pe fe
reastr, cel despre care noi cugettori spun c ne stric
aerul de la ar i cred c bucuriile sufletului omenesc
ar fi diferite, dac am vrea, etc., care cred c originali
tatea const n fapt i nu n impresie. Dar faptul este
aa de imediat transformat n impresie nct mirosul de
automobil intr foarte simplu n camer ca i cea mai
mbttoare dintre miresmele de la ar, vara, cea care
concentreaz frumuseea i bucuria de a cutreiera cm-
piile ca s ajungi la un el dorit. Chiar i mireasma de
pducel nu mi-ar fi adus dect evocarea unei fericiri
nemicate i mrginite, cea legat de un gard de mr
cini. Mirosul delicios de petrol de culoarea cerului i a
soarelui evoca toat imensitatea cmpiei, bucuria de a
pleca, de a merge departe, printre albstrele, maci i
trifoi violet, tiind c vei ajunge la locul dorit, unde te
ateapt prietena. mi amintesc c n tot cursul dimineii
pe cmpiile din Beauce, plimbarea m ndeprta de ea.
Rmsese la vreo zece leghe. Din cnd n cnd btea
vntul i culca grul n soare, fcnd s freamte copacii.
i n inutul ntins i neted unde locurile cele mai n
deprtate par s continue, ct vezi cu ochii, aceleai
meleaguri simeam adierea vntului care venea drept de
la locul unde m-atepta ea, fr s ntlneasc n drum
dect cmpiile nesfrite de gru, albstrele i maci, ca
o singur cmpie, iar la cele dou capete am fi fost noi,
i ne-am fi ateptat drgstos, la distana pe care ochii
nu o ajungeau, dar pe care o boare blnd o traversa
ca o srutare de la ea la mine, ca rsuflarea ei spre mine,
distan pe care a fi parcurs-o repede cu automobilul,

35
la ceasul ntoarcerii lng ea. Am iubit alte femei, mi-au
plcut alte inuturi. Farmecul plimbrilor a rmas legat
mai puin de prezena femeii iubite devenit repede aa
de dureroas nct de fric s nu o plictisesc i s-i
displac, nu mai zboveam, dect cu sperana de a m
duce la ea unde nu rmneam dect sub pretextul c-i
cer ceva i cu ndejdea c voi fi rugat s revin. i
astfel, un inut depindea de un chip. Poate c aa,
chipul depindea de inut. n ideea pe care mi-o fceam
despre farmecul lui, inutul pe care-1 locuia ea, pe care
m-ar face s-1 ndrgesc, unde m-ar face s triesc, pe
care l-ar mpri cu mine, unde m-ar face s gsesc
bucuria, era unul din elementele farmecului nsui, al
speranei de via, era n dorina de a iubi. Astfel, n
profunzimea unui peisagiu palpita farmecul unei fiine.
i ntr-o fiin, un ntreg peisaj i aternea poezia. i
aa, fiecare vacan de var lua chipul, forma unei
fiine i a unui inut, mai degrab forma aceluiai vis
care era dorina de o fiin i de un inut pe care le
amestecam repede ; fuioare de flori roii i albastre tre-
cnd peste un zid nsorit, cu frunzele lucind de umezeal,
erau semntura dup care se recunoteau toate dorinele
mele de natur timp de un an ; anul urmtor a fost
un lac trist, dimineaa, n cea. An dup an, i oamenii
pe care ncercam s-i aduc n astfel de inuturi i ca
s rmn lng ei renunam s m duc acolo sau de
care m ndrgosteam, cci crezusem nelndu-m,
adesea, dar prestigiul dinuia odat ce tiam c m-am
nelat c ei locuiau acolo, mirosul automobilului
trecnd mi-a redat toate aceste plceri i m-a invitat la
altele, un miros de var, de putere, de libertate, de na
tur i de dragoste.
IV

Contesa

NOI LOCUIAM NTR-UN APARTAMENT DE LA


etajul al doilea n corpul lateral al unei vechi reedine
cum nu mai gseti astzi n Paris, unde curtea de
onoare era fie val invadator al democraiei, fie supra
vieuire a meseriilor adunate sub protecia seniorului
npdit de tot attea prvlioare ca i mprejurimile
unei catedrale pe care estetica modern nu a degra
dat-o" nc, ncepnd cu o dughean de crpaci-cismar
n locul csuei" nconjurat de un ptrat de liliac i
ocupat de portar care crpea nclmintea, cretea
gini i iepuri, n timp ce n micile reedine din fundul
curii i bine neles, n virtutea unei nchirieri recente,
dar, pare-mi-se printr-un privilegiu strvechi, locuia n
totdeauna contesa" din vremea aceea care cnd ieea,
n caleaca cea mare cu doi cai, cu plria ei cu irii,
asemntori celor ce creteau pe marginea ferestrei por
tarului crpaci-croitor i care ca s arate c nu
era trufa, mprea zmbete fr s se opreasc i
schia saluturi cu mna spre sacagiu, prinii mei i
copiii portarului...
Apoi odat cu ultimul huruit al caletii, poarta prin
cipal se nchidea n timp ce, foarte ncet, la pasul cai
lor enormi, cu un valet a crui plrie ajungea pn la
nlimea primelor etaje, caleaca lung ca faada case
lor, trecea de la o cas la alta, sfinea strzile insensi
bile cu un parfum aristocratic, se oprea s lase cri de
vizit, iar contesa chema furnizorii s le vorbeasc, n-
tlnind prietene ce se duceau ntr-o vizit dimineaa sau
se ntorceau deja de acolo. Dar caleaca o lua pe o strad

37
lateral, contesa vroia s se plimbe mai nti la Bois 1
i nu se va duce n vizita aceea dect la ntoarcere, cnd
nu va mai fi nimeni i cnd n curte se vor striga ulti
mele trsuri. tia aa de bine sa spun stpnei casei,
strngndu-i minile cu mnuile ei de Suedia, cu coatele
lipite de corp, atingndu-i talia ca s-i admire toaleta,
ca i sculptorul ce-i aeaz statuia, sau ca o croitoreas
probnd un corsaj, cu o seriozitate ce se potrivea de
minune cu ochii ei blnzi i vocea grav : ntr-adevr,
n-a fost chip s vin mai devreme, cu toat bunvoina"
aruncnd o gale privire violet peste irul de obsta
cole ivite, asupra crora pstra tcerea, ca o persoan
bine crescut creia nu-i place s vorbeasc despre sine.
Apartamentul nostru, fiind situat n a doua curte,
ddea spre cel al contesei. Cnd m gndesc astzi la ea,
mi dau seama de farmecul ei, ce se destrma ndat
ce-i vorbeai fr ca ea s-i dea seama. Era una din
acele persoane care aveau o mic lamp, magic, a crei
licrire nu o vor cunoate niciodat. i cnd le cunoti,
cnd stai de vorb cu ele, devii ca i ele, nu mai vezi
lumina misterioas, farmecul, culoarea ginga, i pierd
orice poezie. Trebuie s nu le mai cunoti, s le revezi
deodat n trecut ca i cum nu le-ai fi cunoscut, pentru
ca luminia s se reaprind, s se produc senzaia de
poezie. Probabil c aa se ntmpl i cu obiectele, rile,
necazurile, iubirile. Cei care le au, nu-i dau seama de
poezia lor. Ea lumineaz numai n deprtri. Iat dece,
cei care au darul de a vedea lucirea poetic, au viaa
aa de plin de decepii. Dac ne gndim la persoanele
pe care am rvnit s le cunoatem, trebuie s ne mrtu
risim c atunci era un frumos necunoscut a crei cu
notin am dorit-o, dar care, din acel moment, a dis
prut, l revedem ca pe portretul unei persoane pe care
n-am cunoscut-o nicicnd de atunci, i cu care, binen
eles, prietenul nostru X... n-are nicio legtur. Chipuri
pe care le-am cunoscut de atunci ncoace, ai disprut

1
Este vorba de pdurea Bois-de-Boulogne situat n partea de
nord-vest a Parisului. (N. tr.).

3S
atunci ! Toat viaa noastr se scurge lsnd s se
tearg, cu ajutorul obinuinei, acele picturi mari de
necunoscui pe are ni le oferise prima impresie. i n
clipele cnd avem tria s tergem toate adaosurile stn-
gace care acoper prima nfiare, vedem aprnd chipul
celor pe care atunci nu-i cunoteam nc, chipul gravat
de prima impresie, i ne dm seama c nu i-am cunoscut
niciodat... Prietene inteligent, ca toat lumea, cu care
stau de vorb n fiecare zi, ce-a mai rmas din tnrul
iute cu ochii prea plini ce ieeau din orbite, pe care-1
vedeam trecnd prin culoarele teatrului, ca un erou al lui
Burne-Jones 1 sau un nger al lui Mantegna 2 .
De altfel, i n dragoste, chipul femeii se schimb aa
de repede pentru noi ! Un chip care ne place este unul
creat de noi, cu o anume privire, un anume obraz, un
anume desen al nasului, una din miile de persoane care
pot ni dintr-una singur. i foarte repede un alt chip
va ntruchipa pentru noi pe acea persoan. (Cnd) 3 pa
loarea sa pmntie, i umerii au aerul c schieaz o ri
dicare dispreuitoare. Acum este o figur blnd, aproape
timid, la care contrastul dintre obrajii albi i prul ne
gru nu mai are nici o importan. Cte persoane snt
pentru noi una singur, ce departe e cea din prima zi !
Intr-una din seri, nsoind-o pe contes de la o serat,
n casa n care ea mai locuiete nc i unde eu nu mai
locuiesc de atia ani, mbrind-o, i-am ndeprtat
chipul, ca s ncerc s o vd ca pe ceva departe de
mine, ca pe o imagine, aa cum o vedeam altdat, cnd
se oprea pe strad s vorbeasc cu lptreasa. A fi
vrut s regsesc mbinarea armonioas dintre privirea
violet, linia pur a nasului, gura dispreuitoare, talia
lung, aerul trist, i pstrnd n ochi trecutul regsit,
s-mi apropii buzele i s srut ceea ce a fi vrut s
srut atunci. Dar vai ! chipurile pe care le srutm,
1
Burne-Jones Edouard, pictor englez prerafaelit (18331898.)
(N. tr.).
2
Mantegna Andrea, pictor i gravor italian, unul dintre ini
iatorii Renaterii italiene. (14311506). (N. tr.).
3
Lacun n manuscris. (N. ed. fr.).

39

\
meleagurile pe care le locuim, morii al cror doliu
l purtm, nu mai au nimic din ceea ce ne-a fcut s
dorim s-i iubim, s trim acolo, s tremurm ca s nu-i
pierdem. Acest adevr al impresiilor imaginaiei, att de
preios, arta care pretinde c seamn cu viaa, supri-
mnd-o, suprim lucrul cel mai preios. n schimb, dac
arta zugrvete viaa, ea d pre lucrurilor celor mai
vulgare ; ar putea preui snobismul, dac, n loc s
zugrveasc ceea ce nseamn el pentru societate, adic
nimic, ca i dragostea, cltoria, durerea svrite, ar
cuta s-1 regseasc n culoarea ireal singura
real pe care dorina tinerilor snobi o proiecteaz
asupra contesei cu privirea violet, care pleac n ca
leaca ei, n duminicile de var.
Bineneles, prima dat cnd am vzut-o i m-am
ndrgostit de ea, n-am vzut din chipul ei dect ceva
la fel de efemer i de fugar ca ceea ce alege arbitrar un
desenator iar noi vedem un profil pierdut". Dar pentru
mine era acea linie erpuit care unea un nimic din pri
vire cu curbura nasului i o expresie de nemulumire
dintr-un col al gurii, ignornd restul ; i cnd o ntl-
neam n curte sau pe strad, altfel mbrcat, pe chipul
ei din care cea mai mare parte mi rmnea strin,
aveam impresia c vd pe cineva necunoscut i sim
eam deopotriv o puternic lovitur n inim cci sub
deghizarea plriei cu albstrele i a chipului necunos
cut, mi nlucise profilul erpuit i colul gurii care
deunzi avusese acea expresie. Cteodat o pndeam ore
ntregi fr s-o vd i deodat era acolo, vedeam un
duind linia care se termina cu ochii violei. Dar curnd,
acest prim chip arbitrar care nseamn pentru noi o
persoan, prezentnd mereu acelai profil, aceeai uoar
ridicare de sprincean, acelai surs gata s mijeasc n
ochi, aceeai unduire de nemulumire din singurul col
al gurii pe care-1 vedeam i toate acestea att de arbitrar
incizate n figur i n succesiunea expresiilor posibile,
att de parial, de momentan, de nemicat, ca un desen
fixnd o expresie ce nu se mai schimb aa ne apare
persoana, n primele zile. Iar n zilele urmtoare apare

40
o alta expresie, un alt chip ; apoi nu mai inem nici o
socoteal de contrastul dintre parul negru i paloarea
obrajilor, cel care, la nceput forma aproape tot chipul.
i nu mai gsim veselia unei priviri zeflemitoare, ci
blndeea unei priviri sfioase.
Dragostea pe care mi-o inspira, ntrind ideea de
raritate a nobleei sale, fcea ca mica sa reedin din
fundul curii noastre s-mi apar inaccesibil i chiar
dac mi s-ar fi spus c o lege a naturii mpiedica pe
orice om de rnd ca mine s ptrund vreodat n casa
ei sau s zboare n mijlocul norilor, nu m-ar fi mirat
de loc. Era pe timpul fericit cnd nu cunoteam viaa,
cnd fiinele i lucrurile nu erau rnduite pentru noi n
categorii obinuite, dar cnd numele le deosebesc, le
impun ceva din specificul lor. Eram ntructva ca i
Franoise a noastr care credea c ntre titlul de mar
chiz al soacrei contesei i soiul de verand numit
marchiz de deasupra apartamentului acestei doamne,
exista o legtur misterioas i c numai o marchiz
putea avea o astfel de verand.
Uneori gndindu-m la contes i spunndu-mi c nu
aveam norocul s-o zresc astzi, coboram linitit strada,
cnd, deodat, n clipa cnd treceam prin faa prvliei
lptresei, m simeam tulburat ca o psric la vederea
unui arpe. Lng tejghea, pe chipul unei persoane care
vorbea cu lptreasa alegnd nite brnz cu smntn,
zrisem fremtnd i ondulnd o uoar linie erpuit
deasupra ochilor violei fascinani. A doua zi, creznd
c se va ntoarce la lptreasa, stteam ore ntregi la
colul strzii dar nu o vedeam, m ntorceam mhnit
cnd, traversnd strada eram silit s m feresc din faa
unei trsuri care era ct pe ce s m calce. i vedeam
sub o plrie necunoscut, pe un alt chip, micul arpe
adormit i ochii care aa de abia preau violei, dar pe
care-i recunoteam bine i inima-mi zvcnise nainte de
a-i fi recunoscut. De fiecare dat cnd o zream, p
leam, m cltinam, a fi vrut s m prostern, ea m

41
gsea bine crescut". n Salambo 1 este un arpe care
reprezint geniul unei familii. Mi se prea c linia aceea
uor erpuitoare se regsea i la sora ei, la nepoii ei.
Credeam c dac i-a fi cunoscut, a fi regsit n ei
puin din acea alctuire care era ea. Ei preau toate
schiele diferite ale aceluiai chip, comun neamului lor.
Cnd, la cotitura unei strzi recunoteam venind spre
mine favoriii blonzi ai majordomului ei care-i vorbea,
o vedea lund masa, i era ca un prieten, simeam o
ntreit lovitur n inim ca i cum a fi fost ndrgos
tit i de el.
Dimineile, zilele acelea nu erau dect fel de fel de
iraguri de perle ce o legau de plcerile cele mai ele
gante din vremea aceea ; mbrcat cu acea rochie al
bastr, dup plimbare, ieea iar s ia prnzul la ducesa
de Mortagne ; spre sear, cnd lumea primete la lumina
lmpilor, se ducea la prinesa d'Aleriouvres, la doamna
de Bruyvres, iar dup cin, cnd o atepta trsura n
care ea introducea un fonet opalin de mtase, de pri
viri i de perle, se ducea la ducesa de Rouen sau la con
tesa de Dreux. Mai trziu, cnd aceleai persoane au
devenit plictisitoare i la care nu mai ineam s m duc,
cnd am vzut c i contesa simea la fel, viaa ei i
pierdu din mister, deseori prefera s stea de vorb cu
mine dect s ne ducem la serbrile unde pe vremea
aceea mi nchipuiam c numai atunci era ea nsi,
restul din ceea ce vedeam eu erau numai nite culise de
unde nu poi bnui nimic din frumuseea piesei sau
geniul actriei. Mai trziu, uneori, judecata a surprins
din viaa ei, nite adevruri care, exprimate, par s se
identifice cu visurile mele : contesa este o persoan
deosebit, nu frecventeaz dect oameni de vi veche.
Dar nu mai erau dect nite vorbe.
1
Roman d Gustave Flaubert. (N. tr.).
V

Articolul din ziarul Le Figaro"

AM NCHIS O C H I I I N ATEPTAREA DIMINEII.


M-am gndit la articolul trimis deja de mult la ziarul
Le Figaro. Corectasem chiar i palturile. n fiecare di
minea, deschiznd ziarul, speram s-1 regsesc. De
cteva zile ns renunasem s mai sper i m ntrebam
dac i toate celelalte articole mi vor fi refuzate. Curnd
am auzit pe cei din cas sculndu-se. Mama nu va ntr-
zia s intre n camera mea, cci pe atunci eu nu dor
meam dect ziua i mi se spunea bun seara" dimi
neaa, dup sosirea corespondenei. Am deschis ochii.
Se fcuse ziu. Cineva a intrat n camer. Apoi i Mama.
Nu era nevoie niciodat s te ntrebi ca s tii ce avea
de gnd s fac. Cum toat viaa ea nu s-a gndit
niciodat la ea, cum singurul el al celor mai mici sau
mai mari aciuni ale ei a fost binele nostru i din
clipa cnd am czut bolnav, i a fost nevoit s re
nune la ideea c a fi sntos, elul ei a fost plcerea
i consolarea mea, mi era uor cu aceast cheie" pe
care am avut-o nc din prima zi, s-i ghicesc inten
iile din gesturi i s m regsesc n toate inteniile ei.
Cnd, dup ce mi-a spus bun dimineaa, i-am vzut
chipul lund un aer distrat, indiferent, n timp ce punea,
nepstoare, ziarul lng mine att de aproape nct
nu m puteam mica fr s nu-1 vd cnd imediat
dup aceea am vzut-o, ieind grbit din camer ca un
anarhist ce a pus o bomb, mbrncind pe coridor cu o
violen neobinuit pe btrna mea bon care tocmai
intra i care nu a neles ce avea s se ntmple aici,
aa de misterios, i la care ea nu trebuia s asiste, am
neles imediat ceea ce Mama voise s-mi ascund, i
anume, apariia articolului, am neles c ea nu-mi spu
sese nimic ca s nu-mi tirbeasc surpriza, c nu vroia

43
s fie nimeni de fa care s-mi tulbure bucuria sau care
din respect uman s m oblige s o ascund. Mama nu
mi-a pus niciodat corespondena la ndemn cu un aer
nepstor, fr ca s nu gsesc un articol de al meu sau
despre mine, despre cineva drag mie, vreo pagin din
Jammes 1 sau din Boylesve 2 , care snt pentru mine o
ncntare, sau vreo scrisoare cu un scris ndrgit.

Am deschis ziarul Ia uite, chiar un articol cu


acelai subiect ca i al meu. Nu, era prea de tot, chiar
aceleai cuvinte... Am s protestez... i din nou ace
leai cuvinte, semntura mea... e chiar articolul meu.
Dar timp de o secund gndul meu, dus de vrtej, elan
i poate deja puin obosit pe vremea aceea continu
s cread c nu este articolul meu, ca i btrnii care
continu o micare nceput ; dar revin repede la ideea
mea : este articolul meu.
Atunci iau foaia care, printr-o multiplicare misteri
oas este n acelai timp una i zece mii, lsnd-o iden
tic i fr s-o rpesc nimnui, dat tuturor vnzto-
rilor care o cer i o aduc, umed de cea i de cerneal
sub cerul rou ntins peste Paris, lng cafeaua cu lapte
tuturor celor ce tocmai s-au trezit. Ceea ce in eu n
mn nu este numai gndirea mea cea adevrat ci, pri
mind aceast gndire, mii de atenii trezite. i, pentru
a-mi da seama de fenomenul acesta, trebuie s ies din
mine, s fiu pentru o clip, unul din cei zece mii de
cititori ale cror perdele au fost date la o parte i n
al cror spirit proaspt trezit se va ridica gndirea mea
ntr-o auror nemrginit, ceea ce m umple de mai
mult speran i credin dect cea pe care o vd pe
cer n clipa asta. Iau deci ziarul ca i cnd nu a ti
1
Francis Jammes prozator i poet francez, (18681938). Prin
originalitatea sa, poezia lui a constituit un model : jammismul.
(N. tr.).
2
Ren Tardiveau Boylesve : romancier francez, (18671926).
Cadrul romanelor sale este provincia cu moravuri libertine. (N. tr.).

44
c articolul meu e acolo ; mi ndeprtez privirea de la
frazele mele, ncercnd s-mi imaginez ce s-ar putea
ntmpla, fcnd norocul s se ncline de partea cui
cred eu, ca i cel ce ateapt lsnd pauze ntre minute
pentru ca s nu numere prea repede. Simt pe chipul
meu privirea indiferent a cititorului neavertizat, apoi
ochii-mi cad pe articolul meu din mijloc i ncep. Fie
care cuvnt mi aduce imaginea pe care vroiam s-o
evoc. La fiecare fraz, cu primul cuvnt se contureaz
dinainte ideea pe care vroiam s-o exprim ; dar fraza
mea o readuce mai mrit, mai detailat, mbogit,
cci autor fiind, snt totui cititor, ntr-o stare simpl
de receptivitate i starea n care eram scriind era mai
fecund iar la aceeai idee care se recreeaz acum n
mine, am adugat atunci prelungiri simetrice, la care
nu m gndeam ncepnd fraza, i care m ncnt prin
ingeniozitatea lor. Mi se pare cu adevrat imposibil
ca cele zece mii de persoane care citesc n clipa asta
ziarul, s nu resimt admiraia pe care o am eu, acum,
fa de mine nsumi. Iar admiraia lor astup micile
fisuri din a mea. Dac a pune fa n fa articolul
meu cu ceea ce a fi vrut s fac, aa cum vai ! mi se
va ntmpla mai trziu, l-a considera, poate, drept o
blbial de afazic fa de o fraz savuroas i curg
toare, iar persoana nzestrat cu cea mai puternic
voin, de abia ar putea nelege ceea ce m-a fi crezut
capabil s fac nainte de a lua tocul n mn. Am acest
sentiment cnd scriu, cnd m recitesc, l voi avea peste
o or ; dar n clipa asta nu n gndul meu picur ncet
fiecare fraz, ci n miile i miile de gnduri ale ci
titorilor sculai din somn, crora tocmai li se aduce
Le Figaro.
n efortul meu de a fi unul dintre ei, m dezbrac de
intenii, mi dezgolesc gndirea care se atepta s ci
teasc orice i pe care imaginea fermectoare, ideea rar,
trstura de spirit, privirea ptrunztoare, expresia eloc
vent care nu nceteaz s se succead o asalteaz, o
farmec, o umple de ideea talentului meu, fcnd ast
fel s fiu preferat, fr nici o ndoial, celorlali scri-

45
itori. Deasupra tuturor acestor mini care se trezesc,
ideea gloriei mele ridkndu-se deasupra fiecrui spirit
mi apare mai rumen dect aurora nemrginit care
mi scald fereastra ntr-o lumin trandafirie. Dac un
cuvnt mi se pare nepotrivit, oh ! ei nu-i vor da seama ;
i apoi nu e prea ru aa, ei nu snt obinuii cu fraze
aa de ngrijite. Sentimentul neputinei mele, tristeea
vieii mele, se schimb ntr-un sentiment de vigoare
vesel, acum cnd m bizui pe cele zece mii de ad
miraii nchipuite. M desprind din trista judecat des
pre mine nsumi, triesc prin cuvintele de laud, din
elogiile tuturor, gndirea se obinuiete treptat cu ad
miraia deosebit pe care mi-o imaginez n toi citi
torii, lsndu-le dureroasa datorie de a m judeca.
Dar vai ! chiar n clipa cnd am reuit s nu m
mai judec, iat-m judecndu-m. Imaginile pe care le
vd dincolo de cuvinte, snt acolo pentru c am vrut
eu s le nchipui ; dar ele nu exist. i chiar dac pe
unele am reuit s le strecor n fraz, ca s le vad
i s-i plac, cititorul trebuie s le aib n spiritul su,
s le ndrgeasc. Recitind cteva fraze bine ticluite,
mi spun : Da, n cuvintele acestea se afl acest gnd,
aceast imagine, snt linitit, misiunea mea s-a termi
nat, fiecare n-are dect s deschid cuvintele, va gsi
gndul i imaginea, ziarul i va aduce comoara de gn-
duri i idei. Ca i cum ideile ar fi acolo, pe hrtie, iar
ochii nu trebuiau dect s se deschid ca s le citeasc
i s le introduc ntr-un spirit unde nu existau nc.
Iar ochii mei nu pot dect s trezeasc idei asemn
toare n spirite care, posed firesc astfel de idei. Ct
despre ceilali, cei n care cuvintele mele nu vor trezi
nimic, ce prere absurd i vor face despre mine ! Ce
le vor putea spune nite cuvinte care nseamn ceva,
ceva pe care nu numai c nu-1 vor nelege niciodat,
dar care nici nu se poate prezenta spiritului lor. i
cnd le citesc, ce vd ? i astfel, toi cititorii pe care-i
cunosc, mi vor spune : Nu-i grozav articolul dumnea
voastr, destul de prost", Pcat c scriei" n timp
ce eu, gndind c au dreptate i dorind s le mprt-

46
ese prerea ncerc s-mi citesc articolul cu spiritul lor.
Dar eu nu-1 pot avea pe al lor, aa cum ei nu l-au
avut pe al meu. nc de la primul cuvnt fermectoa
rele imagini se trezesc n mine, fr prtinire, m n-
cnt una dup alta, mi se pare c s-a terminat, c
acolo, n ziar, aa este, c nu poi dect s le primeti
i c dac le-a spune cititorilor mei s fie mai ateni,
ei ar gndi ca mine.
A vrea s cred c minunatele idei ptrund chiar
acum n toate spiritele, dar pe loc m gndesc la cei
ce nu citesc Le Figaro, care poate nu-1 vor citi astzi,
care se duc la vntoare sau nu l-au deschis. i apoi,
cei care citesc ziarul, vor citi oare articolul meu ? Vai !
cei ce m cunosc l vor citi, vzndu-mi semntura. Dar
o vor vedea oare ? M bucuram c articolul e pe prima
pagin, dar n definitiv cred, c exist oameni care ci
tesc numai pagina a doua. E adevrat c, pentru a o
citi pe a doua, trebuie s deschizi ziarul, i numele meu
e chiar n mijlocul paginii nti. Totui, am impresia
c, deschiznd la pagina a doua, cititorul zrete numai
coloanele din dreapta paginii nti. ncerc, snt domnul
grbit s tie cine se afla la doamna de Fitz-James, iau
ziarul cu intenia de a nu vedea nimic din pagina n
ti. Asta e, vd clar ultimele dou coloane i nici vorb
de Marcel Proust, ca i cnd nu ar exista. Totui, chiar
dac nu te intereseaz dect pagina a doua, trebuie s
vezi cine a scris articolul de fond. M ntreb atunci
cine 1-a scris pe cel de ieri, de alaltieri, i-mi dau
seama c i eu, deseori, nu vd numele autorului ar
ticolului de fond. i-mi promit ca pe viitor s m uit
la el ntotdeauna, ca un amant gelos care vrea s se
conving c iubita nu-1 neal sau nu-1 mai neal.
Dar din pcate, mi dau seama c ceilali nu vor fi tot
aa de ateni ca mine i ceea ce mi-am promis mie nu
se va ntmpla i cu ceilali. Ba chiar dimpotriv, nu
cred c realitatea s fie ntr-att de asemntoare cu
dorina mea, ca i altdat, cnd spernd s primesc o
scrisoare de la iubita mea, o scriam eu n gnd aa cum
a fi dorit s-o primesc. Apoi, tiind c e imposibil ca

47
ea s-mi scrie tocmai ce-mi nchipuiam, ntmplarea
fiindu-mi potrivnic, ncetam s-mi mai imaginez, pen
tru ca ceea ce-mi nchipuiam s poat deveni fapt i
ca ea s-mi scrie scrisoarea. i chiar dac, printr-o
ntmplare, ea mi-ar fi scris ceea ce a fi vrut, n-a mai
fi avut plcerea, a fi crezut c citesc o scrisoare de-a
mea. Dar vai ! chiar dup prima dragoste, cunoatem
aa de bine toate frazele care ne fac plcere nct, nici
una, chiar cea mai dorit, nu ne mai aduce nimic nou.
E de ajuns ca frazele s fie scrise cu cuvinte ce pot
fi i ale noastre i ale iubitei, cu gnduri ale ei sau ale
noastre, pentru ca, citindu-le, s nu ieim din noi i s
existe o mic diferen pentru noi ntre a le fi dorit
i primit, cci mplinirea vorbete aceeai limb ca i
dorina.
Am trimis valetul s-mi cumpere cteva exemplare
din Le Figaro, i-am spus c vroiam s le dau unor
prieteni i chiar aa era. Dar n special, am vrut s
ating cu degetul ntruchiparea gndirii mele n aceste
mii de pagini umede, ca s am un alt jurnal pe care
un alt domn ar fi venit s-1 cumpere de la chioc n
aceeai clip cu valetul meu i ca s-mi imaginez c
snt un alt cititor n faa altui exemplar de ziar. Iat
dece, ca un nou cititor, ncep articolul ca i cum nu
l-a ' fi citit, snt plin de bunvoin proaspt, dar n
realitate, impresiile celui de-al doilea cititor nu snt
prea diferite i tot att de personale ca ale primului.
i tiu bine c muli nu vor nelege nimic din articol
i nc oameni pe care-i cunosc cel mai bine ! Dar,
chiar i acestora, mi face plcere s le ocup azi gn-
durile, chiar dac nu cu gndurile mele pe care ei nu
le vd scrise, cel puin cu numele, cu personalitatea
mea, cu meritul pe care ei l presupun cuiva care a
putut scrie attea lucruri de neneles pentru ei. Exist
o persoan creia articolul meu i va forma prerea pe
care a fi vrut s-o aib despre mine ; acest articol pe
care ea nu-1 va nelege, este prin el nsui o laud pe
leau la adresa mea. Dar vai ! Lauda aceluia pe care

48
ea nu-1 iubete nu-i va ncnta inima aa cum nici cu
vintele pline de tlc ce nu slluiesc n ea, nu-i vor
ncnta spiritul.

Aa dar, m duceam s-o srut pe Mama s-o ntreb


ce crede despre articol, nainte s m culc din nou
s adorm. Eram deja nerbdtor i nu puteam veri
fica, prin experiment, dac cei zece mii de cititori ai
ziarului Le Figaro l-au citit i ndrgit, aa c aveam
s fac cteva sondaje printre cunoscui. Era ziua Ma
mei, poate i se va vorbi despre articol.
nainte de a-mi lua rmas bun de la Mama, m-am
dus s trag perdelele. Acum, pe cerul trandafiriu sim
eam c soarele se rotunjise i c va ni prin propria-i
elasticitate. Cerul trandafiriu mi trezea o poft gro
zav de cltorie, cci l vzusem deseori prin geamu
rile vagonului, dup o noapte dormit nu ca aici, n
zduful lucrurilor nchise i nemicate pe mine, ci n
mijlocul micrii, dus eu nsumi, ca petii ce plutesc
prin somn i tot se deplaseaz n mijlocul apelor n
volburate. Aa vegheasem sau dormisem, legnat de
zgomotele trenului mperechiate de urechea mea dup
fantezia ei dou cte dou, patru cte patru, ca sunetul
clopotelor, urmrind un ritm pe care ea crede c-1
ascult, i care pare ca ciocnirea a dou clopote
aa mereu, pn cnd 1-a nlocuit cu un altul, de care
clopotele sau zgomotele trenului ascult tot aa de su
puse. Dup astfel de nopi, n timp ce trenul m purta
cu toat viteza spre inuturile dorite, zream la geam
cerul trandafiriu pe deasupra pdurilor. Apoi calea fe
rat cotea, stelele se iveau pe cer, deasupra unui sat
cu strzi nc pline de lumina albstruie a nopii. Atunci
fugeam la cealalt portier, frumosul cer trandafiriu
strlucea din ce n ce mai mult deasupra pdurilor, i
m mutam aa de la o fereastr la alta pentru a nu-1
prsi, i-egsindu-1, dup schimbrile de direcie ale tre
nului, la fereastra din dreapta cnd l pierdusem la cea

4 Contra lui Sainte-Beuve c. 1/209 49


din stnga. i i promii s cltoreti fr ncetare.
Acum, dorina aceasta mi revenea. A fi vrut s revd
sub acelai cer cheile slbatice ale munilor Jura i can
tonul ce nu cunoate altceva dect cotitura de drum
de lng el.
Dar asta nu e tot ce a fi vrut s vd acolo. Tre
nul se opri i cum m aezam la geam pe unde intra
un miros de cea de crbune, o fat de aisprezece
ani, voinic i rumen trecea, oferind cafea cu lapte
fierbinte. Dorina abstract de frumusee este fad cci
i-o nchipuie potrivit cu ceea ce cunoatem, artndu-ne
universul realizat i terminat n faa noastr. Dar o
alt fat frumoas ne aduce cu siguran ceva ce nu
ne nchipuiam, nu frumuseea, ceva comun i altora,
ci o persoan, ceva deosebit, ce nu este altceva, totodat
ceva individual, cu care am fi vrut s ne unim viaa.
I-am strigat : cafea cu lapte". Nu m-a auzit, vedeam
ndeprtndu-se aceast via n care eu nu existam,
ochii ei care nu m cunoteau, din pcate, gnduri n
care eu nu eram ; am chemat-o, m-a auzit, s-a ntors,
a surs, a venit, i n timp ce beam cafeaua cu lapte,
cnd trenul trebuia s plece, i imobilizam ochii ; nu
ma ocoleau, fixndu-i i ei pe ai niei cu o oarecare
surpriz, n care dorina mea citea simpatie. Ct a fi
vrut s-i captez viaa, s cltoresc cu ea, s am, dac
nu corpul, cel puin atenia, timpul, prietenia, obiceiu
rile ei. Trebuia s m grbesc, trenul era gata de ple
care. Mi-am spus : voi reveni mine. i acum, dup
doi ani, simt c m-a ntoarce acolo, a ncerca s lo
cuiesc prin apropiere, i n zori, sub cerul trandafiriu
deasupra cheilor slbatice, a sruta-o pe fata rocat
care-mi ntinde cafeaua cu lapte. Un altul i ia iubita
n cltorie i cnd trenul pleac din nou, nbue pe
buzele ei dorina strnit de fetele ntlnite prin inutu
rile prin care a trecut. Dar asta nseamn o abdicare,
o renunare la cunoaterea inutului, la esena realitii.
Cei ce caut n realitate o plcere sau alta, pot uita n
braele iubitei pe tnra care le oferea surznd cafea cu
lapte. Vznd turnurile unei alte catedrale frumoase, ei

50
i pot satisface dorina de a vedea turnurile catedralei
de la Amiens. Pentru mine, realitatea este individual,
nu caut plcerea cu o femeie, ci anume femei, nu o ca
tedral frumoas, ci pe cea de la Amiens, locul unde
este nlnuit de pmnt, nu echivalentul ei, sau
dublura ei, ci ea, cu oboseala de a ajunge la ea, pe un
astfel de timp, sub aceeai raz de soare care ne mn-
gie pe ea i pe mine. i deseori, dou dorini se n
lnuie i timp de doi ani doresc s m ntorc la Char
tres i dup ce am admirat portalul, s m urc n turn
cu fata paracliserului.
Soarele era deja sus, vedeam liciiri fantastice de aur
artnd celor ce-i deschid ferestrele, c nu e mult de
cnd s-a nlat i care fac s freamte sorii imeni din
grdin, parcul n pant i acolo departe, Loara nemi
cat n pulberea de aur pe care nu o vor mai revedea
dect la asfinit, dar care atunci nu va mai avea aceast
frumusee a speranei, care-i face s se grbeasc s
coboare pe drumul nc linitit.
VI

Raza de soare pe baicon 1

NAINTE S M CULC D I N N O U , VROIAM SA


tiu prerea Mamei despre articol :
Flicie 2, unde este Doamna ?
Doamna este n budoarul su, tocmai o piept-
nam. Doamna credea c Domnul adormise.
Profit c snt nc sculat i intru la Mama, unde
venirea mea la aceast or (cnd de obicei m culc i
adorm) este complet neobinuit. Mama st n faa me
sei de toalet, ntr-un halat de cas lung, alb, cu fru
mosul su pr negru revrsat pe umeri.
Ce vd, Puiul meu la ora asta ?
Probabil c stpnul meu a luat seara drept
diminea". 3
Nu, dar Puiul meu nu a vrut s se culce, fr
sa vorbeasc cu Mama lui despre articol.
Cum l gseti ?
Mama ta, care n-a studiat le grand Cyre" 4 g
sete c e foarte bun.
Nu-i aa ca pasajul despre telefon nu e ru ?
E foarte bine ; cum ar fi spus btrna ta Louise,
nu tiu unde o fi cutat copilul sta toate astea, eu
am ajuns la vrsta mea fr s fi auzit vorbindu-se
despre ele.
1
Proust public capitolul n Le Figaro (4.VI.1912). (N. tr.).
2
Este tot Franoise. Este vorba de un fragment mai vechi
(N. ed. fr.).
3
Molire, Amphitryon, actul I, scena II. (N. tr.).
4
Este vorba probabil de romanul Artamne ou le Grand
Cyrus de Madeleine de Scudry (16071701). Aluzie la replica
slujnicei Marotte n Les Prcieuses Ridicules de Molire : ...Je
n'ai pas appris comme vous la filophie dans le Grand Cyre (act I,
scena VII). (N. tr.).

52
Nu, dar n sfrit, serios, dac l-ai fi citit fr
s tii c e al meu, i-ar fi plcut ?
Mi-ar fi plcut i a fi crezut c este al cuiva
mult mai inteligent dect prostuul meu, care nu tie
s doarm ca toat lumea i care la ora asta este la
Mama lui, n cma de noapte. Flicie, fii atent, m
tragi de pr. Fugi iute s te mbraci sau s te culci din
nou, dragul meu, azi e smbt i nu am prea mult
timp. Crezi c dac cei ce te citesc te-ar vedea aa la
ora asta, te-ar mai putea stima ?
ntr-adevr, smbta, tata inea un curs i prnzul se
servea cu o or mai devreme. Mica schimbare de or f
cea de altfel pentru noi toi, ca smbta s fie deosebit
i destul de simpatic. tiam c dintr-o clip n alta
trebuia s lum prnzul, aveam dreptul s intrm n po
sesia omletei i a bifteck-ului cu cartofi, la un moment
cnd, de obicei, mai aveam de ateptat o or. Ba i
mai mult, revenirea smbetei era unul din acele mici
evenimente care, n vieile tihnite, absorb tot intere
sul, toat veselia, la nevoie tot spiritul inventiv i cel
ugub care prisosete n aceste mici comuniti de
provincie, unde nimic nu le strnete niciodat. Sm
bta era subiectul permanent, nesecat i drag al con
versaiilor i dac unul dintre noi ar fi avut talent
epic, fr ndoial c smbta ar fi devenit subiectul
unui ciclu. Ca i bretonii care nu gustau niciodat un
cntec dect dac amintea de aventurile regelui Arthur,
glumele noastre despre smbt erau n fond, singurele
care ne distrau, cci aveau ceva naional i ne ajutau s
ne deosebim mult de strini, de barbari, adic de toi
cei care smbta luau masa la aceeai or, ca de obicei.
Mirarea cuiva ce, fr s tie c smbta luam masa
mai devreme, venea la noi dimineaa i ne gsea la
masa, era unul dintre cele mai frecvente subiecte de
glum i strnea rsul Franoisei zile la rnd. i tiam
aa de bine c vom strni rsul, un rs att de molipsi
tor, prin care vom mprti un sentiment de patrio
tism att de exclusiv, n jurul unui obicei local, nct
invitam dinadins pe cineva, i nteeam mirarea, pro-

53
vocam scena, ne nchipuiam chiar i dialogul. Spunea :
Cum, e numai dou dup amiaz ? A fi crezut c
e mai mult". i i se rspundea : Da, ceea ce v n
curc, e c azi este smbt".
Stai, nc o vorbuli : s presupunem c nu m
cunoti, c n-ai tiut c zilele astea trebuie s apar un
articol de-al meu : crezi c l-ai fi vzut ? Mie mi se
pare c partea asta nu se citete.
Dar, prostuule, cum vrei s nu se vad ? Este
primul lucru care se vede cnd deschizi ziarul. i nc
un articol de cinci coloane.
Da, asta o s-1 necjeasc pe dl. Calmette 1 . El
gsete c asta face o impresie proast n ziar, citito
rilor nu le place.
Aici figura Mamei devine ntr-adevr plictisit.
Dar atunci, de ce l-ai scris ? Nu-i frumos, el e
aa de drgu cu tine i apoi nelegi, dac articolul nu
place, dac e criticat, n-o s-i mai cear altele. Poate
snt lucruri pe care ai fi putut s le scoi. i Mama
ia ziarul, cci ceruse i ea un exemplar ca s nu mi-1
ia pe al meu.
Cerul se ntunecase, am auzit n cmin acele rafale
de vnt care-mi duc inima la malul mrii unde vreau
s plec, cnd aplecndu-mi privirea pe Le Figaro, pe
care mama l citete ca sa vad dac n-a putea s
mai tai ceva din articol, vd un alt articol pe care nu-1
remarcasem : Furtuna : Brest. De ieri sear bintuie fur
tuna, parmele portului au fost smulse, etc.. Vederea
unei invitaii la primul bal unde ar vrea s fie poftit,
nu a mai mult dorina unei fete dect acest cu-
vnt : Furtun. Ea d obiectului dorinei mele forma,
realitatea sa. i lovitura n inim dat de acest cu-
vnt este dureroas cci, n acelai timp cu dorina mea
de plecare, apare nelinitea cltoriei, care de civa ani
mi mpiedic n ultima clip toate plecrile.

1
Gaston Calmette, jurnalist francez (18581904). Director al
ziarului Le Figaro (1903). Proust i dedic Du ct de chez
Swann. (N. tr.).

54
Mam, e furtun i fiindc tot m-am sculat, am
un chef grozav s plec la Brest.
Mama ntoarce capul spre Flicie care rde :
Flicie, ce i-am spus eu ! Dac domnul Marcel,
vede c undeva e furtun, va dori s plece acolo.
Flicie o privete cu admiraie pe Mama care ghi
cete totdeauna totul. n plus, vzndu-ne unul lng
altul, i eu srutnd-o pe Mama din cnd n cnd, ea
se nduioeaz de aceast scen de familie care, o simt,
o supr puin pe Mama, nct sfrete prin a-i spune
c prul i st bine acum, c se va pieptna i sin
gur. Snt ngrijorat, dou imagini i disput gndul
meu : una m cheam spre Brest, iar cealalt spre pat,
prima m reprezint, dup prnz, terminnd de but
o cafea fierbinte, n timp ce un marinar m ateapt
s m duc pe stnci s vd furtuna, e puin soare ;
cealalt m reprezint n clipa cnd toat lumea se
culc i eu trebuie s urc ntr-o camer necunoscut, s
m culc n cearceafuri jilave i s tiu c n-o voi ve
dea pe Mama.

n aceast clip am vzut palpitnd pe pervazul


ferestrei o zvcnire fr culoare, fr lumin, mereu
umflndu-se, mrindu-se i pe care o simeam deve
nind o raz de soare. i ntr-adevr dup un moment,
pervazul fu pe jumtate invadat, apoi, dup o scurt
ezitare, o timid retragere, tot balconul se inund de
o lumin palid pe care pluteau umbrele puin stinse
ale zbrelelor din fier forjat ale balconului. O adiere
le-a mprtiat, dar deja m'blnzite, ele revenir i sub
ochii mei am vzut lumina de pe pervazul ferestrei
crescnd n intensitate printr-o naintare rapid dar ne
ncetat i susinut, ca acea not muzical cu care
deseori se termin o uvertur. Ea a nceput att de
stins nct crescendo-ul a fost perceput nainte de a o
auzi, apoi crete, crete i trece cu o iueal aa de
mare i fr s slbeasc peste toate treptele intensi-

55
taii nct, dup un moment, uvertura se termin cu
un strigt asurzitor i triumfal. Astfel, dup o clip,
balustrada balconului era pictat n ntregime i ca
pentru totdeauna cu acel aur compact, alctuit din
splendorile invariabile ale unei zile de var, iar umbrele
zbrelelor din fier forjat, care mi se pruser totdea
una lucrul cel mai urt din lume, erau acum aproape
frumoase. Ele desfurau pe un singur plan cu o atare
finee volutele i nfurrile puin perceptibile ale z
brelelor, pn la antena cea mai subire i tot cu aceeai
precizie nfurrile cele mai subtile, nct preau s
trdeze plcerea pe care un artist ndrgostit de per
feciune ar fi avut-o desvrindu-le, i care poate
aduga la reproducerea fidel a unui obiect o frumusee
ce nu exist n obiectul nsui. i prin ele nsele um
brele se aterneau n relief cu forme att de alungite
i de palpabile, pe aceast suprafa luminoas, nct
preau duse de ea ntr-un fel de plenitudine fericit
i de odihn tcut.

* * *

Atunci cnd scriem, orict am ncerca s ne redm


cuvintele, ne conformm totui unor anumite obiceiuri
vechi i colective i ideea de a descrie aspectul unui
lucru care ne impresioneaz este poate ceva ce ar fi
putut s nu existe, ca i obiceiul de a frige carnea sau
de a se mbrca, dac mersul civilizaiei ar fi fost
altul. n orice caz, se pare c descrierea mai exact a
umbrelor pe care balconul le arunca pe piatra nsorit
poate reda destul de slab plcerea mea de atunci. Cci
dintre toate plantele familiare i domestice care se
car la ferestre, se prind de uile din zid i nfru
museeaz fereastra, iar dac este mai impalpabil i
fugar, nu este una mai vie, mai real, rspunznd
mai mult pentru noi unei schimbri efective din na
tur, unei posibiliti diferite n timpul zilei, dect
aceast mngiere aurit a soarelui, acest frunzi delicat
de umbr pe ferestre, flor spontan a tuturor ano-

56
timpurilor care, pe cnd eram copii, venea n cea mai
trist zi de iarn, cnd ninsese toat dimineaa, s ne
anune c ne putem duce totui la plimbare pe Champs-
Elyses i c poate am vedea aprnd pe calea Marigny,
fetia cu cascheta de plimbare, cu chipul strlucind de
prospeime i veselie, lsndu-se s alunece pe ghea, n
ciuda ameninrilor guvernantei, fetia dup care pln-
geam nc de diminea, cnd era urt afar, la gndul
c nu o vom putea vedea. Mai trziu vin ani cnd i se
d voie s iei chiar pe vreme rea, cnd nu mai eti
mereu ndrgostit i nu numai la jeux de barres1 sau
numai la jeux de barres de pe Champs Elyses o poi
vedea pe domnioara pe care o iubeti.
Chiar cnd nu eti dect un puti, ajungi uneori la
elul nesperat pe care-1 credeai inaccesibil, acela de a
primi o invitaie la ceai, ntr-o zi ploioas, n casa
unde n-ai fi crezut niciodat c vei intra i care rspn-
dea pn departe n jurul ei un renume atrgtor nct
numai numele strzii, al strzilor nvecinate, al arondis-
mentului 2 rsunau n noi, cu un farmec dureros i ne
sntos. Cas pe care dragostea m fcea s-o vd m
rea ; dar unde, dup obiceiul acelor timpuri care nu
cunoteau nc apartamentele luminoase i saloanele al
bastre, o semiobscuritate chiar n plin zi, oferea nc
de pe scar un fel de mister i de mreie pe care
bezna din anticamer unde nu se putea distinge dac
persoana n picioare n faa unui cufr de lemn n stil
gotic era un valet ateptndu-i stpna plecat n vizit,
sau stpnul casei venit n ntmpinare, n timp ce n
salonul unde nu se putea intra fr s treci pe sub
baldachinele de hermin ale numeroaselor draperii din
tapierie, vitraliile colorate ale ferestrelor, celuul,
masa de ceai i picturile de pe plafon preau tot attea
atribute i vasali ale castelanei din partea locului, ca
i cum acest apartament ar fi fost unic i format din
caracterul, numele, rangul, individualitatea stpnei ca-

1
Joc de copii n care primeaz agilitatea i atenia. (N. tr.).
2
Unitate administrativ a Parisului. (N. tr.).

57
sei, ceea ce se numete n algebr o secven unic i
necesar. De altfel dragostea era de ajuns ca s ne n
fieze cele mai mici particulariti ale casei drept nite
superioriti de invidiat. Faptul c aceleai particula
riti nu existau la mine acas, mi se prea mrturi
sirea unei inegaliti sociale care, dac ar fi fost cu
noscut de fetia pe care o iubeam, m-ar fi desprit
de ea pentru totdeauna, ca fiind o specie mult inferi
oar ei ; i neputnd obine de la prinii mei barbari
ncetarea umilitoarei anomalii a apartamentului i a obi
ceiurilor noastre, preferam s-mi mint micua prie
ten i, sigur c nu va veni niciodat la noi ca s
constate umilitorul adevr, am avut ndrzneala s-o fac
s cread c la noi, ca i la ea, mobilele din salon erau
mereu acoperite cu huse i c niciodat nu se servea
ciocolat la ora ceaiului.
Dar, chiar atunci cnd ocazia s iau ceaiul pe vreme
rea la micua mea prieten ar fi ncetat s fac pen
tru mine, dintr-o raz de soare nesperat spre ora dou,
graierea unui condamnat la moarte, de cte ori, de-a
lungul vieii mele, o raz de soare aezat pe fereastr
a venit s-mi retopeasc proiectele la care a trebuit s
renun, s fac posibil o plimbare plcut la care nu
mai speram, s cear s se nhame caii ! Zilele fr
soare, ca i dezgolite, au o cruditate care mai degrab
i face poft s guti din zi, s muti din natur, zile
pe care le numeti terse i cenuii, cnd, fr ca soa
rele s fi aprut, trectorii par prini ca scrumbiile n
nvod, ntr-o urzeal de argint a crei strlucire r
nete ochii : i totui, cu ce plcere am simit pe fe
reastr tresrirea unei raze ce nu strlucise nc, la fel
cum am ausculta inima nesigur a acestei dup amieze
al crei surs nnourat l consultam pe cer.

n dreptul ferestrei, bulevardul este urt ; ntre co


pacii dezgolii de toamn se vede zidul acela zugrvit
ntr-un roz prea iptor i pe care s-au lipit afie gal
bene i albastre. Dar raza a strlucit, incendiaz toate

58
aceste culori i din roul copacilor, rozul zidului, gal
benul i albastrul afielor i al cerului albastru care se
descoper deasupra ntre doi nori, cldete pentru ochi
un palat att de fermecat, cu o irizare att de plcut,
cu nuane att de arztoare, ca Veneia.
De aceea, numai descriind desenele reflexelor de pe
balcon puteam reda impresia provocat de raza de
soare, n timp ce Franoise o coafa pe Mama. Bine
neles, aceast impresie ar putea fi redat printr-un
desen, ceva trasat pe un plan ; cci nu impresia mea
vizual de acum o reda pe cealalt. Ca n acele re
prezentaii extraordinare unde o mulime de coriti in
vizibili susin vocea unei cntree celebre i puin obo
sit venit s cnte o melodie, nenumrate amintiri
terse, unele n spatele altora, pn n adncul trecu
tului meu, resimeau impresia acestei raze de soare
odat cu ochii mei de astzi i ddeau acestei impresii
un fel de volum, m umpleau de un fel de profunzime,
de plenitudine, de realitate creat din ntreaga realitate
a acestor zile ndrgite, consultate, simite n adevrul
lor, n promisiunea lor de plceri, n pulsaia lor ne
sigur i familiar. Fr ndoial, impresia mea de as
tzi este veche i obosit ca i cntreaa. Dar toate
aceste impresii o ntresc, i dau ceva admirabil. Poate
de asemenea, ele mi ofer un lucru delicios : plcerea
imaginaiei, o plcere ireal, singura adevrat a poe
ilor ; ntr-un minut de realitate, impresiile mi permit
una dintre rarele clipe fr decepii. i din aceast im
presie, din toate asemntoare ei, se desprinde ceva
comun lor ceva a crei superioritate asupra realitilor
vieii noastre, cele chiar ale inteligenei i ale senti
mentului, n-am putea-o explica. Aceast superioritate
este aa de sigur nct este aproape singurul lucru de
care nu ne putem ndoi. n clipa cnd acest ceva, esena
comun a impresiilor noastre este perceput de noi, sim
im o plcere neasemuit n timpul creia tim o
moartea nu are nici o importan. i dup ce am citit
pagini n care snt exprimate gndurile cele mai nl
toare, sentimentele cele mai frumoase, dup ce am

59
spus nu e ru", dac, deodat, fr s nelegem de
ce, ntr-un cuvnt destul de indiferent n aparen ni
s-ar da s respirm un grunte din aceast esen, am
ti c asta e frumuseea.

Simim o mare plcere, n ziua cnd acest necunoscut


dorit, care ne ntrecea de pretutindeni, devine cunos
cut, posedat, cci noi sntem cei care-1 depim. Toate
aceste obiceiuri, aceast cas n care visam s ne croim
drum, toate snt n mna noastr, ne snt oferite. In
trm n templul inaccesibil ca ntr-o moar. Prinii fe
tei, cei care ni se preau nite diviniti implacabile,
barndu-ne drumul mai des dect zeii infernului, snt
schimbai n Eumenide binevoitoare, care ne invit s
venim s o vedem, s cinm cu ea, s-o nvm lite
ratur ca i n halucinaia nebunului de Huxley 1 , care
vedea, n acelai loc unde o btrn binevoitoare i
spunea s se aeze, un zid de nchisoare. Aceste cine,
gustri pe care prezena ei le fcea misterioase i ne
ndeprtau att de mult de ea, pe care ncercam s ni
le nchipuim ca pe nite acte din viaa ei, care ne-o
ascundeau, devin cine, gustri la care sntem invitai,
unde sntem oaspetele de onoare, care hotrte me
senii, meniurile, ziua. Facem parte din misterioasele
plimbri, din adunrile dumnoase, sntem preferat i
prezentat prietenelor ei, cele care ni se preau c tre
zesc n ea afeciuni deosebite, pe care noi nu le vom
trezi niciodat, prietene cu care credeam c ea i rdea
de noi. Sntem unul dintre prieteni, cel mai iubit, cel
mai admirat. Portarul misterios ne salut, camera zrit
din afar ne este destinat. Dragostea noastr e m
prtit, gelozia strnit de prieteni e resimit i de
ei, noi exercitm autoritatea printeasc, iar ngrozi
toarele vacane le vor petrece unde vom merge noi.

1
Thomas Henry Huxley, (18251895), naturalist, fiziologist
i eseist englez, propovduitor al darwinismului (N. tr.).

60
i va veni o zi cnd intrarea nesperat n viaa tuturor
fetelor, cea de la pot, marchiza, cea din Rochemur,
cea din Cabourg, nu ne va prea dect o carte de vizit
pe care n-o vom folosi niciodat ; cine tie, printr-o
ceart vom iei de bun voie i pentru totdeauna din
viaa lor.
Toat aceast via, de neptruns, noi o ptrundem,
e a noastr. i iat, numai invitaii la mas, plimbri,
conversaii, plceri, relaii de prietenie mai plcute de
ct celelalte, cci dorina pe care o nutream d un gust
deosebit, dar suferina a disprut i cu ea i visul. Do
rina e a noastr, am trit pentru ea, ne-am csnit s
nu ne fie ru, s nu fim bolnavi, s nu fim obosii, s
nu fim uri. Dumnezeu ne-a acordat graia s ajungem
n loja principal, teferi i nevtmai, s ne simim
bine i n largul nostru, totul a contribuit s fim ele
gani, i spirituali. Spuneam : dup asta, moartea, boala,
urenia, jignirea. i iat-ne gsind insuficient preul
acestor lucruri, am dori ca ele s ne fie pstrate. i
regretm nfiarea sntoas, elegana, obrajii proas
pei, floarea frumoas, spunndu-ne : de le-am putea
pstra, cci deja nu mai snt. Ne consolm gndind cel
puin le-am dorit mult. Astfel nct pofta nesatisfcut
este de esena dorinei, dar este o dorin tipic, com
plet, cea mai perfect judecat ; deci am ajuns la ce
doream, nu lsm n urm dorini nesatisfcute, nu vom
tri mereu ca un ratat, reducnd din dorit n favoarea
nedoritului care ne nal foamea. De aceea trebuie
s trim acolo unde dorina e delicioas, s mergem la
baluri frumoase, pe strzi, s vedem trecnd ceea ce e
frumos, s cutm frumosul, ca s dm sufletului senti
mentul mplinirii chiar dac este dezamgitor, a tot ce
este mai perfect n lumea asta, mbrind ct mai bine
chipurile dorinei, s vezi trecnd ntr-o grdin fru
moase flori omeneti, i s le culegi, s priveti pe fe
reastr, s te duci la bal, s-i spui : Iat prilejurile
cele mai ademenitoare", i s le guti. Uneori intriga
fcea ca ntr-o singur sear s dobori cele trei fructe,
cele mai inaccesibile. De altfel, dorim numai realizri

61
rare, ca s ne dovedim nou nine c le putem nfp
tui. Pentru fiine realizarea este ca i plimbarea pen
tru bone ; priveti ca s visezi, cci pentru fiine asta e
ceva individual, trebuie s vezi, s-i fixezi o fiin, o
dat, i abandonezi plceri mult mai mari pentru a
fi gustat realizarea. O anumit mngiere a unei fiine,
chiar i mai puin, un anumit gest, o anumit scdere
a vocii, iat ce ne dorim pentru viitorul apropiat, iat
mostra de realizare pe care o cerem de la via ; s
fim prezentai unei tinere fete, s o facem s treac de
la necunoscut la cunoscut, sau mai degrab s trecem
noi, pentru ea, de la necunoscut la cunoscut, de la dis
preuit la admirabil, de la posedat la posesor, iat pl-
pnda energie cu care apucm viitorul de nepipit, sin
gura pe care i-o impuneam, aa cum cltoria n Bre-
tania nseamn pentru noi, sa vezi, la ora cinei, pe n
serat, raza de soare la jumtatea nlimii stejarilor pe
o alee umbrit. i cum o fiin ne determin s plecm
ntr-o cltorie, sau, dac o cunoatem, s mergem
cu ea ntr-un anumit loc unde ea ne va vedea frumos,
unde ne vom oferi una dintre plcerile vieii realizat
cu ea, aa cum ea fusese pentru noi o realizare ntre
celelalte , acest lucru fr nsemntate ne va face
s-i sacrificam altele importante, ca s nu neglijm, o
realizare, s nu lsm, n sfrit, singura micu fp
tur pe care ne-am propus arbitrar s-o dorim, ntru
chiparea dragostei, a femeilor frumoase, aa cum se n
truchipeaz universul n acest soare, pe un palat din
Veneia, ceea ce ne face s alegem aceast cltorie.
VII

Conversaie cu Mama

FLICIE SE DDU P U I N NAPOI, CCI SOA-


rele o mpiedica s vad ceea ce fcea", i Mama
izbucni n rs :
Ce vd ? Iat-1 pe Puiul meu agitndu-se i de
ce ? Nici urm de furtun, frunzele copacilor nici nu
se mic. Ah ! ast noapte, cnd am auzit vntul, am
prevzut totul. Mi-am spus : vom gsi un bileel de la
Puiul meu, care nu va lsa s-i scape ocazia s se agite
sau s se mbolnveasc. Trimitei repede o telegram
la Brest ca s tiu dac marea e agitat". Dar Mama
ta i poate spune c nu-i nici urm de furtun, ia te
uit ce soare !
i n timp ce Mama vorbea, eu vedeam soarele, nu
direct, ci n aurul ntunecat pe care-1 aternea pe girueta
de fier de pe casa din fa. i cum lumea nu este dect
un nemrginit cadran solar, nu trebuia s vd mai mult
pentru ca s tiu c n clipa asta, n pia, magazinul
care-i lsase storurile din cauza cldurii avea s nchid
pentru slujba cea mare de la biseric, i c patronul
care se dusese s-i pun haina de duminic desfcea
ultimele batiste pentru cumprtori, tot uitndu-se s
vad dac nu era ora nchiderii, ntr-un miros de pnz
nenlbit ; n trg vnztorii erau pe cale s ofere
oule i psrile, la ora cnd, n faa bisericii nu era
nc nimeni n afar de doamna n negru pe care, n
oraele de provincie, o vedem ieind repede la orice
or. Dar acum, aurul soarelui pe giruet mi trezea do
rina s revd altceva. Cci de atunci revzusem dese
ori^ aceast strlucire la zece dimineaa i nu pe ardezia
bisericii, ci pe ngerul de aur de pe clopotnia San
Marco, cnd la Veneia, la Palazzo deschideam fereastra
care ddea ntr-o strdu. i din pat nu vedeam dect

63
un lucru, soarele, nu direct, ci n plci de flcri, pe
ngerul de aur de pe clopotnia San Marco, permin-
du-mi imediat s tiu exact ce ora i ct lumin era
n toat Veneia i aducndu-mi pe aripile-i orbitoare
o fgduial de frumusee i de bucurie mai mare de-
ct cea adus vreodat sufletelor cretine cnd a venit
s anune slav lui Dumnezeu n ceruri i pace pe
pmnt oamenilor de bun credin" 1 .
n primele zile, strlucirea de aur pe nger mi amin
tea de cealalt mai palid, dar care-mi arta aceeai
or, pe ardezia bisericii din sat, i ceea ce ngerul prea
c-mi promite cu gestul su de aur la care nu m pu
team uita, att de tare m orbea, era s cobor repede,
mbrcndu-m, pe timp frumos, n faa porii noastre,
s ajung n locul unde era trgul plin de strigte i de
soare, s vd umbra neagr a galantarelor nchise sau
nc deschise, storul cel mare al magazinului i s m
ntorc n casa rcoroas a unchiului meu.
i fr ndoial, cam asta mi oferise Veneia, ndat
ce, mbrcat n grab, ajungeam la treptele de marmor
pe care apa le acoper i le prsete rnd pe rnd. Dar
era de datoria lucrurilor artistice i frumoase s-mi dea
aceleai impresii. Strada n plin soare era ntinderea
de safir a crei culoare deopotriv att de pufoas i
de tare oferea un leagn privirilor mele fcndu-le s-i
simt greutatea ca lemnul patului ce primete un corp
obosit, fr ca albastrul cerului s pleasc i s dispar
i pn n clipa cnd simeam c privirile mi se ntorc
n ochi, susinui de acest azur care nu disprea, n
tocmai ca un corp ce transmite patului pn 7 apsarea
uoar a muchilor. Umbra proiectat de storul maga
zinului sau de firma frizerului era o simpl ntunecare
a safirului, acolo unde un cap de zeu brbos trece de
poarta unui palat, sau pe o plazza 2, floricica albastr
pe care umbra unui relief delicat o decupeaz pe p-
mntul nsorit. La ntoarcere, n casa unchiului meu,

1
Noul Testament : Luca, cap. II, verset 14.
2
n italian piazza. (N. tr.).

64
gseam rcoarea de la curenii de aer de mare i de
soare, lustruind cu umbr vaste ntinderi de marmor
ca ntr-o pnz de Veronese, dnd astfel lecia con
trar celei a lui Chardin, i anume c i lucrurile plate
pot fi frumoase.
i pn i aceste umile particulariti care, pentru
noi individualizeaz fereastra csuei de provincie, locul
su cam asimetric, la o distan inegal fa de cele
lalte dou, pervazul grosolan de lemn sau i mai ru, de
fier, bogat dar urt lucrat, mnerul care lipsea de la
obloane, culoarea perdelelor pe care un nur le strn-
gea sus i le mprea n dou, toate aceste lucruri care
ntre toate, de cte ori ne ntoarcem acas, ne fceau
s ne recunoatem fereastra i care, mai trziu, cnd
ea nu mai e a noastr, ne emoioneaz cnd o revedem
sau ne gndim numai la ea, ca o mrturie c aceste lu
cruri au fost i astzi nu mai snt, acest rol att de
simplu, dar att de gritor i ncredinat de obicei lu
crurilor celor mai simple l atribuiam la Veneia, ogivei
arcuite a unei ferestre, reprodus n toate muzeele din
lume, ca una din capodoperele arhitecturii Evului
Mediu.
nainte de a ajunge la Veneia i n timp ce trenul
depise... 1 Mama mi citea descrierea strlucitoare pe
care Ruskin 2 o face Veneiei comparnd-o, rnd pe rnd,
cu stncile de corali din marea Indiilor i cu un opal.
Cnd gondola ne opri n faa ei, bineneles c Veneia
nu putea gsi n ochii notri aceeai frumusee pe care
o avusese, cu o clip nainte n faa nchipuirii mele,
cci nu putem vedea lucrurile n acelai timp cu spi
ritul i cu simurile. Dar, la fiecare amiaz, cnd gon
dola m aducea pentru ora mesei, deseori zream de
departe alul Mamei pe balustrada de alabastru, cu o
carte care-1 inea s nu-1 ia vntul. i deasupra, loburile
1
Lacun n manuscris (N. ed. fr.).
2
John Ruskin-scriitor englez (18191900). Admiraia lui Proust
pentru Ruskin se manifest prin patru studii ample despre scri
itorul englez i dou traduceri : Biblia de la Amiens i Sesam si
crinii (N. tr.).

5 Contra lui Sainte-Beuve c. 1/209 65


circulare ale ferestrei se deschideau ca un surs, ca
promisiunea i ncrederea unei priviri prieteneti.
De departe i nc de la Salente zream fereastra
ateptndu-m i vzndu-m, elanul ogivei aduga su-
rsului su distincia unei priviri puin neneleas. i
pentru c, n spatele stlpilor balustradei din marmora
de diverse culori, Mama citea, ateptndu-m, purtnd
frumoasa plrie de paie care-i nchidea chipul n re
eaua voalului alb, menit s-i dea un aer suficient de
mbrcat" pentru cei pe care i-am ntlni n sala res
taurantului sau la plimbare, pentru c, la chemarea mea
nu mi-a recunoscut pe dat vocea, iar apoi recunoscn-
du-mi-o, mi trimitea din adncul inimii duioia ei care
se oprea acolo unde se termina ultima suprafa pe care
ar fi avut-o n puterea ei, pe chipul ei, n gesturi, dar
ncercnd s o apropie ct mai mult de mine ntr-un
surs care-i purta buzele spre mine i ntr-o privire care
ncerca s se aplece n afara binoclului ca s se apropie
de mine, pentru toate acestea minunata fereastr cu
ogiv unic ntr-un amestec de stil gotic i arab, i
splendida ncruciare de trefle de porfir de deasupra
ei, fereastra aceea a cptat n amintirea mea, gingia
mprumutat lucrurilor pentru care sun ceasul, n ace
lai timp ca i pentru noi, un singur ceas pentru ea i
pentru noi, n snul cruia eram mpreun, acest ceas
nsorit dinaintea prnzului, la Veneia, ceasul ce prea
c ne transmite ceva din intimitatea ei. Orict de plin
de forme minunate, de forme de art istorice, fereastra
este ca un om de geniu pe care l-am fi ntlnit la bi, v,
cu care am fi trit o lun n intimitate, care ar fi avut
puin prietenie pentru noi. i dac, n ziua cnd am
revzut-o am plns, este pentru c ea mi-a spus : mi
amintesc bine de mama dumitale".
Palatele de-a lungul Marelui Canal menite s-mi ofere
lumin i impresiile dimineii, s-au asociat aa de bine
cu fereastra nct acum, strlucirea giruetei din faa
mea nu m mai ndeamn s revd diamantul negru al
soarelui pe ardezia bisericii i n trg, ci numai fg-
duiala pe care-a inut-o ngerul de aur, Veneia.

66
Dar ndat, revznd Veneia, mi-am reamintit de o
seara cnd cu rutate, dup o ceart avut cu Mama,
i-am spus c plec. Coborsem, renunasem s mai plec,
dar vroiam s prelungesc suprarea Mamei, cci ea cre
dea c plecasem, iar eu stteam jos, pe debarcaderul
unde nu m putea vedea, n timp ce un cntre n
tr-o gondol, cnta o serenad pe care soarele, gata s
dispar n spatele bisericii Santa Maria dlia Salute se
oprise s o asculte. Simeam c suprarea Mamei se
prelungea, ateptarea devenea de nesuportat i nu m
puteam hotr s m scol i s-i spun : rmn. Serenada
prea c nu poate s se termine, nici soarele s dispar,
ca i cum angoasa mea, lumina amurgului i metalul
vocii cntreului erau topite pe vecie ntr-un aliaj du
reros, echivoc si de nestrmutat. Ca s scap de amin
tirea acestei clipe de bronz nu voi mai avea pe Mama
lng mine, ca acum.

Amintirea de nesuportat a suprrii pe care o prici-


nuisem Mamei, m-a nelinitit nespus i numai prezena
i srutarea ei m puteau vindeca... Am simit c e
imposibil s plec la Veneia sau oriunde fr s-o am pe
Mama lng mine... Nu mai snt o fiin fericit n
cercat de o dorin ; nu mai snt dect o fiin blnd
chinuit de angoas. M uit la Mama, o mbriez.
La ce se gndete, prostuul meu, la vreo prostie ?
A fi aa de fericit dac n-a mai vedea pe ni
meni.
Nu vorbi aa, Puiul meu. mi plac toi cei care
snt drgui cu tine, din contr, a vrea s ai mai
des prieteni care s vin s stea de vorb cu tine fr
s te oboseasc.
Mama mea mi ajunge.
Mamei tale i-ar place s cread c tu vezi i alt
lume, care-i poate povesti lucruri pe care ea nu le tie
i pe care tu i le-ai spune dup aceea. Dac a fi obli
gat sa cltoresc, mi-ar place s cred c Puiul meu

67
nu se plictisete fr mine, s tiu, nainte s plec, cum
i ornduiete el viaa, cine ar veni s stea de vorb cu
el aa cum facem noi acum. Nu e bine s trieti singur,
tu ai nevoie de distracii mai mult ca nimeni altul, pen
tru c viaa ta este mai trist i orict mai retras.
Mama era cteodat tare necjit, dar nimeni nu o
tia, cci totdeauna vorbea cu blndee i cu duh. A
murit citnd din Molire i din Labiche. Plecarea sa
a fost cum nu se poate mai bine venit. Micuului ace
luia s nu-i fie fric. Mama nu-1 va prsi. Ar avea haz
s fiu la Etampes i ortografia mea la Arpajon" 1 . i
pe urm n-a mai putut vorbi. Numai odat, vznd
c-mi reineam plnsul, s-a ncruntat i s-a strmbat
surznd i n vorba-i att de ncurcat am putut
distinge :
2
Si vous n'tes Roman, soyes digne de l'tre

Mam, i aminteti c mi-ai citit Micua Fadette3


i Franois le Champi4 cnd eram bolnav ? Chemasei
doctorul. mi prescrisese nite doctorii contra febrei i
mi-a dat voie s mnnc ceva. N-ai spus nimic. Dar
din tcerea ta am neles c l ascultai din politee i
c erai deja hotrt n sinea ta s nu iau nici o doc
torie i s nu mnnc nimic ct timp se va menine
febra. i nu m-ai lsat s beau dect lapte, pn ntr-o
diminea cnd, n tiina ta, ai judecat c m rcori
sem, aveam puls normal. Atunci mi-ai dat voie s m
nnc o mic limb de mare. Dar n-aveai deloc ncre
dere n doctor, l ascultai cu ipocrizie. Doctorul putea
s ne prescrie tot, lui Robert i mie, dar cum pleca el :
copiii mei, acest doctor este poate mult mai nvat

1
Eugne Labiche, Thtre, La grammaire Marcel Proust ci
teaz din memorie. Fraza n original este : Nu-mi convine, orto
grafia mi-ar fi la Etampes iar eu la Arpajon. Imposibil !" (N. tr.).
2
Fierre Corneille, Horace, act. II, scena III : Dac nu sntei
roman, fii demn de a i. (N. tr.).
3 4
, Romane de George Sand. (N. tr.).

68
ca mine, dar Mama voastr se conduce dup adevra
tele principii". Ah ! nu nega. Cnd va veni Robert, o
s-1 ntrebm dac nu e adevrat.
Mama nu putea s nu rd la amintirea purtrii ei
ipocrite fa de doctor.
Bineneles c frate-tu te va susine, cci aceti
doi micui snt mereu unii mpotriva Mamei lor. Rzi
de medicina mea, dar ntreab-1 pe domnul Bouchard
ce crede despre Mama ta i dac nu gsete c ea avea
principii sntoase ca s-i creasc copiii. Degeaba rzi
de mine, erau vremuri bune, cnd erai sntos, cnd erai
sub aripa mea i erai obligat s faci ce-i spunea Mama.
Te pomeneti c erai nenorocit din cauza asta, ia spune ?
i cum Mama a terminat s se pieptene, m conduce
n camera mea, unde m voi culca :
Micu, vezi c e trziu : nu-i nevoie s-i reco
mand s nu se fac zgomot.
Nu, prostule. De ce nu-mi mai spui s nu las pe
nimeni s intre, s nu cnt la pian. Am oare obiceiul
s las pe cineva s te trezeasc ?
Dar muncitorii aceia ce trebuiau s lucreze sus ?
Li s-a spus s nu mai vin. S-au dat ordinele,
totul pare linitit.
Point d'ordre, point de hruit sur la ville.
i ncearc s dormi ct mai trziu, nu va fi nici
cel mai mic zgomot pn la ora cinci sau ase dac vrei,
noaptea ta va dura ct de trziu o s vrei tu.
Eh l l ! Madame la Nuit
Un peu doucement, je vous prie,
Que vos chevaux, aux petits pas rduits,
De cette nuit dlicieuse
Fassent la plus longue des nuits 1
1
Molire Amphitryon, Prolog, Opere, vol. III, p. 219.
(N. tr.).
...Hei, mai domol, stimat Noapte...
Sirepii ti s aib un pas mai reinut...
Iar din aceast noapte
F noaptea cea mai lung.

69
i Puiul meu va sfri prin a gsi c noaptea e prea
lung i va cere zgomot. i~o s spui :
Cette nuit en longueur me semble sans pareille *
Pleci ?
Da.
Nu uita s lai vorb s nu intre nimeni.
Nu, i-am spus deja lui Flicie s stea aici.
Ai face poate bine sa-i lai vorb lui Robert c
dorm, de team s nu intre direct la mine.
S intre direct la tine ?

Peut-il donc ignorer quelle svre loi


Aux timides mortels cache ici notre roi,
Que la mort est le prix de tout audacieux
Qui sans tre appel se prsente ses yeux ? 2

i Mama, gndindu-se la Esther pe care o prefer


ntre toate, fredoneaz timid, de fric parc s nu-i
scape, cu o voce prea tare i ndrznea, melodia divin
pe care o simte lng ea : Se linitete, iart", aceste
coruri divine pe care Reynaldo Hahn 3 le-a scris pentru
Esther. El le-a cntat pentru prima dat la pianul acela
mic, de lng emineu, n timp ce eram culcat, i Tata,
sosit pe nesimite, se aezase pe acest fotoliu, iar Mama
sttea n picioare s asculte vocea aceea care te vrjea.
Mama ncerca timid o melodie din cor, ca una dintre

1
Ibidem, Act. I, Scena I I .
...Acestei nopi lungite nu-i vd asemnarea... (N. tr.).
2
Jean Racine, Esther, act. L, scena III (N. tr.).
...Nendurtoarea lege s-o fi uitat el oare ?
Ce-ascunde-al nostru rege privirii muritoare ?
Cci, nechemat aicea, nu va scpa de moarte
Acel pe care paii ar ndrzni s-l poarte ?...
(traducere nepublicat de tefan Scurtulescu). (N. tr.).
3
Compozitor francez (18751947), prieten apropiat al lui
Marcel Proust din 1894. A compus muzic pe versuri de Proust
cu ocazia apariiei volumului Les Plaisirs et les Jours (1896). (N. tr.).

70
tinerele de Ia Saint-Cyr 1 ncercnd s fredoneze n
faa lui Racine. i frumoasele trasaturi ale chipului su
de evreic, ptruns de blndeea cretineasc i de curaj
jansenist, semnau chiar cu cele ale lui Esther, n acea
modest reprezentaie de familie, aproape ca la mns-
tire, imaginat de ea ca s-1 distreze pe despoticul bol
nav aezat acolo, n pat. Tata nu ndrznea s aplaude.
Pe furi, Mama i arunca o privire ca s se bucure cu
emoie de fericirea lui. i vocea lui Reynaldo relua
cuvintele care se potriveau aa de bine cu viaa mea
ntre prinii mei :
O douce paix
Beaut toujours nouvelle
Heureux le coeur pris de tes attraits !
O douce paix
O lumire ternelle
2
Heureux le coeur qui ne te perd jamais.
Srut-m nc o dat, Micua mea.
-^- Dar bine, Puiul meu, e stupid, haide, nu te enerva,
trebuie s-mi spui la revedere, c te simi minunat, c
eti n stare s mergi zece leghe.
Mama m prsete, dar m gndesc din nou la arti
colul meu i deodat mi vine ideea unui viitor articol :
Contra lui Sainte-Beuve. n ultimul timp l-am recitit,
am luat, mpotriva obiceiului meu, o mulime de no
tie, pe care le am aici, ntr-un sertar i am lucruri
importante de spus despre el. ncep s construiesc ar-
1
coal pentru tinerele nobile fr avere, inaugurat de Lu
dovic al XIV-lea n 1686. Esther i Athalie au fost jucate de aceste
tinere i reprezentate in faa Curii. (N. tr.).
2
O pace-ndurtoare
Frumusee fr moarte
Ferice-acela ce de tine are parte !
O pace-ndurtoare
O lumin fr-de moarte
Ferice cel ce-n veci de tine nu se desparte .'...
(traducere republicat, de tefan Scurtulescu). (N. tr.).

71
ticolul n capul meu. n fiece clipa am idei noi. N-a
trecut nici o jumtate de or i tot articolul este gata
n mintea mea. Tare a vrea s-i cer Mamei prerea.
Chem, nici un zgomot nu rspunde. Chem din nou, aud
pai furiai, o ezitare la ua mea, care scrie.
Mam.
M-ai chemat, dragule ?
Da.
O s-i spun c m temeam s nu m fi nelat
i Puiul meu s-mi spun :

C'est vous Esther qui sans tre attendue...


Sans mon ordre on porte ici ses pas.
Quel mortel insolent vient chercher le trpas1

Nu, Micua mea.

Que craignez-vous, suis-je pas votre frre ?


Est-ce pour vous qu'on fit un ordre si svre ? 2

Asta nu m mpiedic s cred c dac l-a fi


trezit din somn, nu tiu dac Puiul meu drag mi-ar
mai fi ntins att de blajin sceptrul su de aur.
Ascult, vroiam s-i cer un sfat. Aaz-te.
Stai s gsesc un fotoliu, e cam ntuneric la tine.
Pot s-i spun lui Flicie s aduc lampa ?
Nu, nu, nu voi putea adormi din nou.
Mama rznd.
E tot din Molire.
1
Ibidem, Act II, Scena VII :
...Esthera, tu, aicea, fr's te fi chemat ?...
Far de-a mea porunc ce muritor de rind
i caut pieirea aicea ptrunznd ?
2
Nu-s oare al tu frate f S n-ai team !
Nu-i pentru tine-aspra porunc, n-o lua-n seam !...
(traducere nepublicat de tefan Scurtulescu). (N. tr.).

72
Dfendez, chre Alcmne, aux flambeaux d'approcher1

Bine, iat. Iat ce vroiam s-i spun. Am o idee


pentru un articol.
Dar tii c Mama ta nu-i poate da sfaturi n
privina asta. Eu n-am studiat ca tine n le grand Cyre.
n sfrit, ascult-m. Subiectul ar fi : contra me
todei lui Sainte-Beuve.
Cum, credeam c e att de bun. n articolul lui
Bourget 2 pe care mi l-ai dat s-1 citesc, spunea c e o
metod att de minunat nct nu s-a gsit nimeni n
secolul al XIX-lea care s-o aplice.
Vai, da, spunea asta, dar e stupid. tii n ce const
aceast metod ?
F ca i cum n-a ti.
1
Amphitryon, Actul I scena III. (N. tr.).
Nu-ngdui, Alcmen, s stea fclii pe-aproape...
2
Varianta : eseul lui Taine. (N. ed. fr.)-
;
VIII

Metoda lui Sainte-Beuve

AM AJUNS N SITUAIA, SAU, DAC VREI, M


gsesc n astfel de mprejurri cnd te temi c lucrurile
pe care doreai cel mai mult s le spui sau cel puin
n lipsa lor, dac slbirea sensibilitii, care este fali
mentul talentului, n-ar mai ngdui s le spui, cele care
veneau apoi, cele pe care, prin comparaie cu idealul
cel mai nalt i cel mai sfnt ai fi nclinat s nu le pre-
uieti prea mult, dar n sfrit, cele pe care nu le-ai
citit nicieri, care crezi c nu vor fi spuse niciodat
dac nu le spui tu, i-i dai seama c totui ele depind
de o parte mai puin profund a spiritului tu deo
dat nu le mai poi spune. Nu te mai consideri dect
depozitarul, ce poate disprea dintr-o clip n alta, a
unor secrete intelectuale ce vor dispare mpreun cu
tine. i ai vrea s nvingi fora de inerie a trndviei
dinainte, ascultnd de o frumoas porunc a lui Cristos,
n Sf. Ioan : Umblai ct nc mai avei lumin" 1 .
Mi se pare c tot aa a spune i eu despre Sainte-Beuve
i n curnd mult mai mult n legtur cu el dect despre
el nsui, lucruri care probabil i au importana lor,
cnd, artnd prin ce a pctuit, dup prerea mea, ca
scriitor i critic, voi ajunge poate s spun ceea ce trebuie
s fie un critic i ce este arta, lucruri la care m-am
gndit deseori. n trecere i apropo de el, aa cum a
fcut i el att de des, a profita de ocazie ca s vorbesc
despre anumite forme ale vieii, a putea spune cteva
cuvinte despre unii dintre contemporanii si, asupra
crora am i eu o prere. i apoi, dup ce i-am criticat
1
Sf. Ioan XII, 35. Proust citeaz din memorie, schimbnd
cuvntul iniial marchez !" (umblai) n travaillez !" (muncii !)

74
pe ceilali i prsindu-1 total pe Sainte-Beuve, m voi
strdui s spun ce-ar fi fost arta pentru mine, dac 1 ...

Sainte-Beuve abund n precizri, e generos n sub


tiliti, ca s noteze bine pn i cea mai fin nuan,
nmulete anecdotele ca s sporeasc punctele de vedere.
E preocupat de individual i de particular, i dincolo de
aceast minuioas investigaie, face s planeze un anume
Ideal de regul estetic, datorit cruia el ncheie, si-
lindu-ne i pe noi s ncheiem".
Definiia i elogiul metodei lui Sainte-Beuve le-am
citat din articolul lui Paul Bourget 2 , pentru c definiia
este scurt i elogiul autorizat. Dar a fi putut cita
ali douzeci de critici. S faci istoria natural a spi
ritelor, s nelegi prin biografia omului, prin istoria
familiei sale, prin toate particularitile sale valoarea
operelor i natura geniului su, iat ceea ce toat lumea
recunoate drept originalitatea lui Sainte-Beuve, ceea
ce recunotea el nsui, ' avnd de altfel dreptate. Chiar
Taine, cel care visa la o istorie natural a spiritelor,
mai sistematic i mai bine codificat, i cu care de
altfel Sainte-Beuve nu era de acord ct privete ches
tiunile de ras, nu spune altceva n elogiul lui Sainte-
Beuve. Metoda lui Sainte-Beuve nu este mai puin
preioas dect opera sa. n aceast direcie, el a fost
un inventator. A importat n istoria moral, procede
ele istoriei naturale.
El a artat cum s faci ca s cunoti omul ; a in
dicat suita de medii succesive care formeaz individul
i care trebuie observate unul dup altul per :ru a-1
nelege : mai nti rasa i tradiia sngelui c ^ e se pot
distinge deseori studiind tatl, mama, surorile sau fraii ;
1
Plan de prefa pentru prima versiune a eseului, n forma
sa clasic. (N. ed. fr.).
2
Articol publicat n Le Figaro, 7 iulie 1907 n memoria lui
Spoeberch de Lovenjoul, mort la 4 iulie 1907.

75
apoi prima educaie, mprejurimile casei printeti, in
fluena familiei i tot ceea ce modeleaz copilul i ado
lescentul, mai trziu primul grup de oameni nsemnai
n sinul crora se dezvolt individul, cercul literar
cruia i aparine. Urmeaz studiul individului astfel
format, cercetarea particularitilor care dezvluie ade
vrata sa fire, opoziiile i apropierile care scot la iveal
pasiunea sa dominant, orientarea special a spiritului,
pe scurt, analiza omului nsui, urmrit n toate con
secinele ei, printre i n ciuda deghizrilor pe care ati
tudinea literar sau prejudecata public nu uit nicio
dat s le interpun ntre privirea noastr i adevratul
chip".
Numai c aduga : Acest fel de analiz botanic
practicat asupra indivizilor este singurul mijloc de
a apropia tiinele morale de cele pozitive, i e destul
s-o aplicm la popoare, epoci, rase, pentru ca s dea
roade".
Taine spunea acestea deoarece concepia sa intelec-
tualist a realitii nu gsea adevrul dect n tiin.
Dar cum el avea totui gust i pentru a admira diver
sele manifestri ale spiritului, pentru a le explica va
loarea, el le considera drept nite auxiliare ale tiinei
(vezi prefaa la Despre Inteligen.) 11 considera pe
Sainte-Beuve un iniiator remarcabil pentru vremea
sa" care aproape c a descoperit metoda lui, a lui Taine.
Dar filozofii, cei care nu au tiut s gseasc ceea ce
este real n art i independent de orice tiin, snt
obligai s-i nchipuie arta, critica, etc.. drept nite
tiine n care predecesorul este prin fora lucrurilor
mai puin avansat dect cel care-1 urmeaz. Ori n
art, nu exist (cel puin n sens tiinific) iniiator,
precursor. Totul n individ 1 , fiecare individ rencepe,
pe socoteala lui, tentativ artistic sau literar ; i ope
rele predecesorilor si nu constituie, ca n tiin, un
adevr dobndit, de care s profite cel care urmeaz.

Fr ndoial se nelege totul este n individ..." (N. ed. fr.).

76
Astzi, un scriitor de geniu are totul de fcut. Nu este
mult mai naintat dect Homer.
Dar, de altfel, la ce bun s numesc pe toi cei care
vd n asta originalitatea, perfeciunea metodei lui
Sainte-Beuve ? N-avem dect s-i dm cuvntul :
Nu avem suficiente mijloace ca s studiem viaa
Anticilor. Nu e cu putin, n majoritatea cazurilor
adevrailor Antici, s ajungi la om cu opera lui n
mn, cei a cror statuie nu o avem dect spart pe
jumtate. Nu ne rmne dect s ne mulumim deci
s le comentm opera, s-o admirm, s vism autorul
i poetul prin intermediul ei. Se pot reface astfel chi
puri de poei i de filozofi, busturile lui Platon, So-
focle sau Virgil, cu un sentiment de ideal nltor ;
e tot ce ne permit starea cunotinelor incomplete, lipsa
izvoarelor i a mijloacelor de informare. n majorita
tea cazurilor un fluviu mare i fr vad ne desparte
de marii oameni ai Antichitii. S-i salutm de la
un mal la altul."
Cu Modernii este cu totul altceva. Critica, potri-
vindu-i metoda dup mijloace, are de data asta alte
ndatoriri. S cunoti i s cunoti bine nc un om, n
special dac este un individ nsemnat i celebru, iat
un lucru mare ce n-ar trebui s fie dispreuit.
Observaia moral a caracterelor a rmas nc la
detaliu, la descrierea indivizilor i cel mult a ctorva
specii : Teofrast i La Bruyre nu merg mai departe.
Va veni o zi pe care cred c am ntrevzut-o n cursul
observaiilor mele, o zi n care tiina va fi format,
n care marile familii nrudite prin spirit i principa
lele lor ramuri vor fi determinate i cunoscute. Atunci,
fiind dat principalul caracter al unui spirit, se vor pu
tea deduce mai multe altele. Fr ndoial c pentru om
nu se va proceda niciodat exact la fel ca pentru ani
male sau plante ; omul moral este mai complex ; el
are ceea ce se numete libertate i care n toate cazurile
presupune o mare mobilitate de combinaii posibile.
Orice ar fi, mi nchipui c, cu timpul se va ajunge, la
constituirea mai pe larg a tiinei moralistului ; ea se

77
afl astzi la punctul unde se gsea botanica nainte
de Jussieu 1 , anatomia comparat nainte de Cuvier,
n starea, ca s spunem aa, anecdotic. n ceea ce ne
privete, noi facem simple monografii, dar ntrevd
legturi, relaii i un spirit mai larg, mai luminos, r
mas fin n detaliu, care va putea descoperi ntr-o zi
marile ramuri naturale care corespund familiilor nru
dite prin spirit."

Literatura, spunea Sainte-Beuve, nu este pentru mine


distinct sau, cel puin, separabil de om, de organiza
rea... N-am putea s procedm niciodat destul de
variat i pe destule ci pentru a cunoate un om, adic
altceva dect un spirit pur. Atta timp ct asupra unui
autor nu i-ai pus un anumit numr de ntrebri la
care nu ai rspuns, mcar pentru tine i n oapt, nu
eti sigur c-1 cunoti complet, chiar dac acele ntre
bri ar prea cu totul strine naturii scrierilor sale : Ce
gndea el despre religie ? Cum l impresiona spectaco
lul naturii ? Cum se purta cu femeile ? Ce prere avea
despre bani ? Era bogat, srac ? Care-i era regimul de
via, felul de trai ? Ce vicKi avea sau ce slbiciune ?
La aceste ntrebri nici un rspuns nu este indiferent
pentru a judeca pe autorul unei cri i cartea ea nsi,
dac nu este un tratat de geometrie pur, n special
dac este o lucrare literar, adic o oper care conine
de toate".
Opera lui Sainte-Beuve nu este o oper profund.
Faimoasa metod care, dup Taine, Paul Bourget i
alii, face din autorul ei maestrul inegalabil al criticii
secolului al XIX-lea, aceast metod care const n
a nu despri pe om de oper, n a considera c
nu este indiferent pentru a judeca pe autorul unei cri,
socotind c aceast carte nu este un tratat de geome-
1
Probabil c Proust se refer la contribuia adus n botanic
de cei cinci membri ai familiei Jussieu (sec. XVIIXIX). (N. tir.).

78
trie pur", s fi rspuns la ntrebrile care par cele mai
strine operei lui (cum se comporta el, etc), s te nar
mezi cu toate informaiile posibile despre un scriitor,
s-i cercetezi relaiile, s ntrebi oamenii care l-au cu
noscut, stnd de vorb cu ei dac mai triesc nc, citind
ce au putut s scrie despre el dac snt mori, aceast
metod ignor ceea ce ne nva o analiz ct de ct
adncit n noi nine i anume : cartea este produsul
unui alt eu dect cel pe care-1 manifestm n obiceiurile
noastre, n societate, n viciile noastre. ncercnd s-1
recreem n noi, n strfundul fiinei noastre, putem
ajunge s nelegem acest eu, dac vrem s ncercm
s-1 nelegem. Nimic nu ne poate scuti de acest efort al
sufletului nostru. Adevrul acesta trebuie s-1 formm
n ntregime i e foarte uor s crezi c el va sosi, ntr-o
bun diminea, n corespondena noastr, sub forma
unei scrisori inedite pe care ne-o va comunica un prie
ten bibliotecar, sau c-1 vom culege de pe buzele cuiva
care 1-a cunoscut bine pe autor. Vorbind despre marea
admiraie pe care opera lui Stendhal o inspira multor
scriitori din noua generaie, Sainte-Beuve spunea : S-
mi dea voie s le spun, pentru a judeca fr ocoliuri
acest spirit destul de complicat i fr s exagerez n
nici un sens, c voi reveni de preferin i independent
de propriile-mi impresii i amintiri la ceea ce-mi vor
spune cei care l-au cunoscut n anii si buni n tineree,
la ce vor spune despre el domnul Mrime, domnul
Ampre 1 , la ce mi-ar spune Jacquemont 2 dac ar mai
tri, cei care, ntr-4in cuvnt au fost n preajma lui mult
timp i l-au apreciat la nceputurile activitii lui."
De ce asta ? n ce msur oare faptul de a fi fost
prietenul lui Stendhal ngduie s-1 judecm mai bine ?
n cazul prietenilor, eul care produce operele este mas
cat de cellalt eu care poate fi mult inferior eu-lui ex-
1
Jean Jacques Ampre (18001864) scriitor francez de im
portan minor. A scris lucrri de istorie i istorie literar. Bun
prieten cu doamna de Rcamier. (N. tr.).
2
Jacquemont Franois scriitor jansenist (17571835). (N. tr.).

79
terior al multor oameni. De altfel, cea mai bun do
vad este c Sainte-Beuve, cunoscndu-1 pe Stendhal,
dup ce a strns de la domnul Mrime i de la domnul
Ampre toate informaiile posibile, ntr-un cuvnt, nar-
mndu-se cu tot ceea ce dup el, permite criticului sa
judece mai exact o carte, a vorbit astfel despre Stend
hal : Tocmai am recitit sau am ncercat s recitesc
romanele lui Stendhal ; snt de-a dreptul detestabile",
n alt parte 1 revine asupra lor i recunoate c Rou
i Negru" intitulat astfel nu se prea tie de ce i prin-
tr-un simbol ce trebuie ghicit, are cel puin aciune.
Primul volum prezint interes n ciuda prezentrii i a
lucrurilor neverosimile 2 (...) Este o idee acolo. Pentru
acest nceput de roman Beyle 3 avea un exemplu precis,
i ct timp s-a referit la acest exemplu romanul a putut
prea adevrat. Prompta introducere a acestui tnr
timid ntr-o lume pentru care nu a fost crescut, etc (...)
toate astea snt bine redate, sau cel puin, ar fi dac
autorul, etc (...) Nu snt fiine vii ci automate construite
ingenios (...) n nuvele, cu subiecte italiene, a reuit
mai bine (...) Mnstirea din Parma este, dintre toate
romanele lui Beyle, cel care a dat citorva persoane, cea
mai nalta idee despre talentul su n acest gen (...) Se
vede ct de departe snt de a mprti entuziasmul
domnului Balzac 4 n privina Minstirii din Parma (...)
Cnd ai citit-o, mi se pare foarte natural s revii la
genul francez, etc. 5 ... Se cere puin judecat... aa cum
o ofer istoria romanului Logodnicii de Manzoni, orice
roman frumos al lui Walter Scott sau vreo nuvel
adorabil i ntr-adevr simpl a lui Xavier de Mais-
1
In articolul din 9 ianuarie 1854. (N. tr.).
2
Deseori Froust altur fraze disparate, omind punctele de
suspensie pe care le notm ntre paranteze (...). (N. tr.).
3
Stendhal.
4
In amplul su studiu despre Stendhal i n special despre
Mnstirea din Parma (La Revue Parisienne 25 septembrie 1840)
cu ocazia apariiei acesteia din urm. (N. tr.).
5
Fraza aceasta ca i urmtoarea, pn la ncheierea citatului
se gsesc n articolul lui Sainte-Beuve naintea frazei referitoare
la entuziasmul lui Balzac despre Mnstirea din Parma. (N. tr.).

80
tre x ; restul nu este dect opera unui om inteligent" (...)
i ncheie cu aceste cuvinte tranante : Criticnd ast
fel, cu oarecare sinceritate, romanele lui Beyle, snt de
parte de a-1 blama c le-a scris. Romanele sale snt ce
snt, dar nu snt vulgare. Snt, ca i critica sa, n spe
cial, spre folosina celor care scriu romane..." i cuvin
tele cu care se termin studiul : Beyle manifest, n
fond, o sinceritate i o siguran n raporturile intime
pe care nu trebuie niciodat s uitm a le recunoate,
atunci cnd i s-au reproat de altfel, defectele". La urma
urmelor, cumsecade om, acest Beyle ! Ca s ajung la
acest rezultat poate nu merita osteneala s-1 ntlneasc
att de des la cin, la Academie, pe domnul Mrime,
s-1 fac s vorbeasc pe domnul Ampre" att de
mult, i cnd ai citit acestea, eti mai puin ngrijorat
ca Sainte-Beuve gndind c vor veni alte noi generaii.
Barres 2 , dup o or de lectur i fr informaii" ar
fi fcut mai mult. N u spun c tot ce susine Sainte-
Beuve despre Stendhal e fals. Dar cnd i aminteti pe
ce ton entuziast vorbete despre nuvelele doamnei Gas-
parin 3 , sau Topffer, este clar c, dac toate lucrrile
din secolul al XlX-lea ar fi ars n afar de Lundis4
i c dac ar fi trebuit s ne facem, citind aceste vo
lume, o idee despre ierarhia scriitorilor secolului al
XIX-lea, Stendhal ne-ar apare inferior lui Charles de
Bernard 5 , lui Vinet 6 , lui Mole 7 , doamnei de Verdelin,
1
Scriitor francez (17631852), fratele lui Joseph de Maistre,
scriitor i filozof francez. (N. tr.).
2
Maurice Barrs, scriitor francez (1S621923) membru al
Academiei. Opera sa e strbtut de cultul eului i al energiei,
al omntului i al morilor. (N. tr.).
3
Catherine-Valrie Gasparin 1813) a scris unele lucrri
de moral, de cltorie. (N. tr.).
4
n fiecare luni, Sainte-Beuve scria un articol de critic lite
rar pentru ziarul Le Constitutionnel apoi pentru Le Moniteur
i Le Temps. Aceste foiletoane vor constitui materia volumelor
Les Causeries du Lundi (1851-1862) i Les Nouveaux Lundis
(18631869). (N. tr.).
5
Charles de Bernard, poet francez (18041850). (N. tr.).
6
Alexandre Rodolphe Vinet, gnditor i critic literar francez
(17971847). (N. tr.).
7
Louis-Mathieu Mole, ministru n diferite cabinete, membru
al Academiei franceze (17811855). (N. tr.).

6 Contra lui Sainte-Beuve c. 1/2C9 81


lui Ramond *, lui Snac de Meilhan 2 lui Vicq d'Azyr 3 ,
attor altora i destul de confuz ca s vorbim adevrat,
ntre d'Alton She 4 i Jacquemont. Voi arta, de altfel,
c a vorbit la fel despre aproape toi contemporanii si
cu adevrat originali ; frumos succes pentru un om care
atribuia criticii numai rolul de a desemna pe marii si
contemporani. i fa de Stendhal, el nu avea, pentru
a-1 descuraja, pizma pe care o nutrea fa de ali scrii
tori.

Un artist 5 spune Carlyle 6 ..." i termin prin a nu


mai vedea lumea dect pentru a-i folosi la descrierea
unei iluzii".
Niciodat Sainte-Beuve nu pare a fi neles ceea ce
este specific n inspiraia i munca literar i ceea ce
o deosebete total de ocupaiile celorlali oameni i de
celelalte ocupaii ale scriitorului. El nu fcea nici o
distincie ntre preocuparea literar cnd, n singur
tate, fcnd s tac aceste cuvinte care snt att ale
altora ct i ale noastre i cu care, chiar singuri, judecm
lucrurile fr a fi noi nine, cutm s auzim i s
redm sincera vibraie a inimii noastre, i conversaia.
Ct despre mine, n acei ani pe care-i pot numi feri-

1
Ramond de Carbonnires (Louis-Franois), politician, geolog
francez (17531827) (N. tr.).
2
Scriitor francez (17361803) (N. tr.).
3
Anatomist francez, a scris lucrri de medicin, de fizic (1748
1794) (N. tr.).
4
D'Alton She-Edmond, conte, om politic francez, (1810
1874), pair de France, partizan al Republicii din 1848, autor de
Memorii (1868). (N. tr.).
5
Citat incomplet conform articolului In memoria Bisericilor
asasinate n Pastiches et Mlanges : Poetul era pentru Carlyle
un fel de scrib, scriind sub dict-ul naturii o parodie mai mult
sau mai puin important a secretului su". (N. ed. fr.).
6
Carlyle, Thomas, istoric i critic englez (17951881). (N.tr.).

82
citi (nainte de 1848) cutasem i crezusem c am reu
it s-mi ornduiesc existena cu calm i demnitate. S
scriu din cnd n cnd lucruri plcute, s citesc altele
plcute i serioase, dar n special s nu scriu prea
mult, s-mi frecventez prietenii, s-mi pstrez din spi
rit pentru relaiile de zi cu zi i s tiu s cheltuiesc din
el fr s in seama, s dau mai mult intimitii dect
publicului, s pstrez partea cea mai fin i mai fra
ged, floarea fiinei mele, pentru sufletul meu, ca s
folosesc, cu cumptare ntr-un schimb plcut ntre in
teligen i sentimente ultimele anotimpuri ale tinereii,
aa se contura pentru mine visul omului de litere galant,
care cunoate preul lucrurilor adevrate i care nu las
meteugul i munca s-i ncalce prea mult esena su
fletului i a gndurilor. De atunci ns, nevoia m-a
ajuns i m-a construis s renun la ceea ce consideram
drept singura fericire sau consolarea delicioas a me
lancolicului i a neleptului". Nu-i dect aparena n
eltoare a imaginii care aici d intimitii o nuan
ndeprtat i tears, ceva mai profund, mai recules,
n realitate, ceea ce dm publicului este ceea ce am
scris singur, pentru noi nine, este chiar opera eului
nostru. Ceea ce dm intimitii, deci conversaiei (orict
de rafinat ar fi ea, i cea mai rafinat este cea mai
pctoas cci ea denatureaz viaa spiritual cu care
se asociaz : conversaiile lui Flaubert eu nepoata sa
i cu ceasornicarul snt inofensive) produciile hrzite
intimitii, adic reduse dup gustul ctorva persoane
i care nu snt dect conversaie scris, snt opera unui
eu mult exterior, nu a eului profund pe care nu-1 re
gsim dect facnd abstracie de ceilali i de eul care-i
cunoate pe ceilali, eul care a ateptat ct timp eram
cu ceilali, pe care-1 simim singurul real, pe care ajung
s-1 triasc numai artitii, ca un zeu pe care-1 pr
sesc din ce n ce mai puin i cruia i-au sacrificat o
via menit numai s-1 cinsteasc. Fr ndoial, de
cnd va ncepe s scrie foiletoanele de luni, Sainte-
Beuve nu numai c-i va schimba viaa, dar se va ri-

85
dica nu prea sus la ideea c o via de munc
silnic, ca cea pe care o duce el, este de fapt mai rod
nic, necesar anumitor firi ce se las cu satisfacie n
voia lenei, i care, fr ea, nu ne-ar arta tot ce pot.
I s-a ntmplat, spune el vorbind despre Fabre 1 , cam
ce se ntmpl anumitor fete ce se cstoresc cu b-
trni : n scurt timp frgezimea lor se terge, nu se
tie de ce, i apropierea le nclzete nopile mai mult
dect ar face-o furtunile dezlnuite ale unei viei pa
sionate.

Je crois que la vieillesse arrive par les yeux


Et qu'on vieillit plus vite voir toujours les vieux2

a spus Victor Hugo. Aa i cu tnrul talent a lui


Victorin Fabre : a mbriat pentru totdeauna o litera
tur care mbtrnea i chiar devotamentul su 1-a
pierdut."
Sainte-Beuve va spune deseori c viaa unui om de
litere este n biroul su, n ciuda protestului de necrezut
pe care-1 va ridica mpotriva a ceea ce a spus Balzac
n Verioara Bette : Nu de mult s-a vzut i s-a re
marcat modul de lucru i de studiu al lui Andr
Chnier : s-a asistat la ciornele nenumrate i ngrijite,
din atelierul muzei. Ct de diferit este cabinetul pe care
ni-1 deschide larg domnul de Lamartine i n care ne
foreaz, ca s spunem aa, s intrm. Viaa mea de
poet, scrie el, rencepe pentru cteva zile. tii mai bine
ca nimeni altul c ea nu reprezint dect a douspre
zecea parte, cel mult, din adevrata mea via. Publicul
bun, care nu-i creeaz ca Jehovah omul dup imaginea
sa, dar care-1 desfigureaz dup fantezia sa, crede c
mi-am petrecut treizeci de ani din via ca s nir

1
Marie Joseph Victorin Fabre, om de litere francez, laureat
al Academiei, (17851831). (N. tr.).
2
...Prin ochi mbtrnirea ptrunde-n a ta via
De vezi btrini n juru-i, i sngele-i nghea...
(Traducere nepublicat de tefan Scurtulescu). (N. tr.).

84
rime i s contemplu stelele. N-am folosit pentru asta
nici treizeci de luni iar poezia n-a fost pentru mine
dect ce a fost rugciunea". Dar va continua s nu
neleag lumea unic, nchis, fr comunicare cu ex
teriorul, sufletul poetului. Va crede c ceilali pot s-i
dea sfaturi, s-1 ndemne, s-1 domoleasc. Ce s-ar fi
ntmplat fr Boileau i fr Ludovic al XIV-lea,
care recunotea n Boileau pe Controlorul general al
Parnasului. Cele mai mari talente ar fi creat n egal
msur tot ceea ce formeaz pe veci trainica lor
motenire de glorie ? M tem c Racine ar fi scris mai
des piese ca Brnice, La Fontaine mai puine Fabule
i mai multe Povestiri, Molire el nsui ar fi excelat
n prezentarea unor personaje ca Scapin i n-ar fi atins
poate culmile severe al Mizantropului. ntr-un cuvnt,
fiecare dintre aceste mari genii s-ar fi ntrecut n de
fecte. Boileau, adic bunul sim al poetului critic auto
rizat i dublat de cel al unui mare rege, i-a stpnit pe
toi i i-a constrns, prin prezena sa respectat, s scrie
operele cele mai bune i cele mai serioase". i pentru
c nu a vzut prpastia care desparte pe scriitor de
omul de lume, pentru c nu a neles c eul scriitoru
lui nu se arat dect n scrierile sale i c el nu arata
oamenilor de lume (sau chiar acelor oameni de lume
ce snt n lume ceilali scriitori, care nu redevin scrii
tori dect n singurtate) dect un om de lume ca i ei,
Sainte-Beuve va inaugura faimoasa metod, care, dup
Taine, Bourget i atia alii, este gloria lui, i const
n aceea c pentru a nelege un poet, un scriitor, tre
buie s chestionm cu aviditate pe cei ce l-au cunoscut,
l-au frecventat, cei ce ne vor putea spune cum se purta
cu femeile, etc.. adic tocmai n toate ocaziile unde
eul adevrat al poetului nu este n joc.
* *
Crile sale, Chateaubriand i grupul su literar1
mai mult ca celelalte, au aerul unui ir de saloane n
1
De fapt titlul lucrrii este Chateaubriand et son groupe litt
raire sous l'Empire (1861). (N. tr.).

85
care autorul a invitat diveri interlocutori, ce snt ches
tionai asupra persoanelor pe care le-au cunoscut, care-i
aduc mrturiile menite sa contrazic pe cele ale altora
i prin asta, s arate c n omul pe care obinuim s-1
ludm snt multe lucruri de care trebuie s vorbim,
sau pentru a-1 situa astfel pe cel din alt familie spi
ritual care va fi de alta prere.
i contradicii snt nu numai ntre doua vizite ci
chiar la un acelai vizitator. Sainte-Beuve nu scpa
ocazia s-i aminteasc o anecdot, s mearg s caute
o scrisoare, s cear mrturia unei persoane nelepte
i cu autoritate care-i nclzea picioarele cu filozofie,
dar care nu cere altceva dect s anune printr-o uoar
lovitur de ciocan c cel care tocmai i-a dat o astfel
de prere avea cu totul alta.
Domnul Mole, cu jobenul n mn, i amintete c
aflnd c Royer-Collard 1 candida la Academie, Lamar
tine i-a scris de grab rugndu-1 pe Mole s voteze
pentru Royer-Collard ; dar n ziua alegerilor nsui
Lamartine a votat mpotriva lui Royer-Collard i alt
dat, dup ce a votat mpotriva lui Ampre, a trimis-o
pe doamna Lamartine s-1 felicite la doamna de R-
camier 2 .

Vom vedea ca aceast concepie att de superficial


nu s-a schimbat, dar idealul artificial s-a pierdut pen
tru totdeauna. Nevoia 1-a obligat s renune la aceast
via. Dup ce i-a dat demisia din postul de admini
strator al Bibliotecii Mazarine, ca s triasc a fost
nevoit mai nti s accepte un curs la Lige, apoi s
redacteze foiletoanele de luni, Lundis la ziarul Le
Constitutionnel. ncepnd din acest moment, timpul
liber, pe care i1 dorise a fost nlocuit printr-o munc
1
Pierre Paul Royer-Collard, orator politic i filozof spiritua
list francez (17631845). (N. tr.).
2
De fapt doamna Rcamier, aa cum apare i la Proust n
paginile urmtoare.

86
nverunat. Nu m pot mpiedica, ne spune unul din
tre secretarii si, s nu-mi amintesc pe ilustrul scriitor,
dimineaa, n timpul toaletei, mzglind, cu un creion
pe colul vreunui ziar, un fapt, o idee, o fraz ce-i
venea gata fcut i creia, n mintea sa, el i gsise
locul n articolul pe care-1 compunea. Soseam : trebuia
s pstrez colul de ziar, uor de rtcit. Domnul
Sainte-Beuve mi spunea : n locul acela vezi, ceea ce
voi pune..." Era de datoria mea de secretar s-mi
amintesc ntr-o clip, nc de diminea, pe nepreg
tite, nainte chiar de a ne fi aezat la lucru, articolul
pe care-1 scriam de dou zile. Dar maestrul m instruise
repede i eram demult obinuit cu aceste vioiciuni ale
spiritului su".
Fr ndoial c aceast munc 1-a obligat s dea la
iveal o mulime de idei care poate, nu ar fi vzut
lumina zilei, dac ar fi dus n continuare viaa de
trndvie pe care i-o preconizase la nceput. Se pare
c a fost surprins i el de foloasele pe care anumite
spirite le trag din nevoia de a produce (Fabre, Fau-
riel 1 , Fontanes 2 ). Timp de zece ani, tot ce-ar fi pstrat
pentru prieteni, pentru el nsui, pentru o oper nde
lung gndit pe care, bineneles n-ar fi scris-o nici
odat, a trebuit s ia form, s ias din el fr n
cetare. Aceste rezerve n care gsim gnduri preioase,
una n jurul creia trebuie s se cristalizeze un roman,
alta pe care o va dezvolta ntr-o poezie, o alta a crei
frumusee o simise ntr-o zi, toate se ridicau din adn-
cimea gndirii sale, n timp ce citea cartea despre
care trebuia s vorbeasc, i cu curaj, pentru ca ofranda
s fie mai frumoas, el sacrifica pe cel mai drag Isaac,
pe suprema sa Ifigenie. Din orice lemn fac o sgeat,
spune el, trag ultimele cartue". Se poate spune c n
fabricarea acestor rachete pe care le-a tras cu o strlu-

1
Claude-Charles Fauriel, filolog, istoric i critic francez, (1772
1S44). (N. tr.).
2
Louis de Fontanes, scriitor, om de stat francez, academi
cian. (17571821). (N. tr.).

87
cire incomparabil, timp de zece ani n fiecare luni, el
a introdus substana, de aici nainte pierdut, a crilor
mai trainice. Dar Sainte-Beuve tia foarte bine c toate
acestea nu erau pierdute i c ceva venic sau cel puin
trainic intrase n compoziia acestui efemer, c acest
efemer va fi adunat, cules, c oamenii vor continua s
extrag din el ceva trainic. i, de fapt, iat substana
crilor lui, uneori att de distractive, uneori ntr-ade
vr plcute, care produc clipe de un att de real diver
tisment nct cteva persoane, snt sigur, ar atribui sin
cer lui Sainte-Beuve ceea ce spunea el despre Horaiu :
La popoarele moderne i n special n Frana, Hora
iu a devenit un breviar al gustului, al poeziei, al n
elepciunii practice i mondene".
Titlul, lor, Lundis, ne amintete c ele au nsemnat
pentru Sainte-Beuve munca nfrigurat i ncnttoare
a unei sptmni, trezirea glorioas din aceast luni di
minea n csua de pe strada Mont-Parnasse. Lunea
diminea, la ora cnd, iarna, lumina este nc livid
deasupra perdelelor trase, el deschidea Le Constitu
tionnel i simea c n aceeai clip cuvintele pe care
le alesese el, veneau s aduc n numeroase camere din
Paris vestea gndurilor strlucitoare pe care le gsise
i strneau admiraia pe care o simte fa de el nsui
cel care a dat natere unei idei mai bune dect tot ce
a citit vreodat i a prezentat-o n toat puterea ei, cu
toate detaliile pe care nici el nu le gsise mai nti n
plin lumin, dar i cu umbre, mngiate cu dragoste.
Fr ndoial c Sainte-Beuve nu avea emoia debu
tantului care a dat demult un articol la un jurnal i
care, deschiznd jurnalul i negsindu-1 niciodat sfr-
ete prin a dispera c nu mai apare. Dar ntr-o dimi
nea, mama, intrnd n camera lui, a pus lng el
jurnalul cu un aer mai distrat dect de obicei ca i cum
n jurnal nu ar fi fost nimic neobinuit de citit. i
totui, ea a pus ziarul foarte aproape ca nu cumva el
s nu-1 citeasc i s-a retras repede mpingnd cu putere
pe btrna servitoare ce tocmai intra n camer. Iar
el a surs pentru c a neles c mama lui mult iubit

88
vroia ca el s nu bnuiasc nimic, s aib toat sur
priza bucuriei lui, s fie singur ca s-o guste citind i
s nu fie iritat de cuvintele altora i obligat, din mn-
drie, s-i ascund bucuria celor care ar fi cerut n
mod indiscret s-o mpart cu el. n acest timp, deasupra
zilei livide, cerul are culoarea jratecului pe strzile
nceoate, mii de ziare nc umede de la tipografie i
de cea, alergnd, mai hrnitoare i mai savuroase de-
ct cozonacii calzi ce vor fi sfrmai n jurul
lmpii nc aprinse n cafeaua cu lapte, vor duce
gndul su n toate locuinele. Cere repede s i se
cumpere i alte exemplare pentru a atinge cu degetul
miracolul acestei multiplicri surprinztoare, vrea s
intre n pielea altui cumprtor, deschide cu o privire
neprevenit acest alt exemplar i gsete aceleai gn-
duri. i dup cum soarele crescnd, mplinindu-se, ilu-
minndu-se a srit printr-un mic efort de dilataie dea
supra orizontului violaceu, el vede triumfnd gndirea sa
n fiecare spirit, la aceeai or, nlndu-se ca un soare
i zugrvindu-1 pe de-a ntregul n culorile ei.
Sainte-Beuve nu mai era un nceptor, nu mai resimea
aceste bucurii. i totui, n dimineaa de iarn, n patul
su cu coloane nalte, el o vedea pe doamna de Boigne
deschiznd Le Constitutionnel ; i spunea c la ora dou
Cancelarul va veni s-o vad i vor vorbi despre articol,
i c poate, disear, va primi vreun bileel de la doamna
Allart sau de la doamna d'Arbouville spunndu-i ce s-a
discutat despre articol. i astfel, articolele sale i apreau
ca un fel de corabie al crei nceput era prins n gndul
i proza sa, dar al crei sfrit se cufunda n spiritul i
admiraia cititorilor si, unde ea i desvrea curba i
primea ultimele culori. Cu un articol se ntmpl ca i
cu frazele pe care le citim fremtnd, n ziar, la darea
de seam a Camerei : Domnul Preedinte al Consiliului,
ministru de Interne i al Cultelor : Vei vedea... (Vii
proteste la dreapta, salv de aplauze la sting, rumoare
prelungit") i n compunerea crora indicaia care o
precede i dovezile de emoie ce o urmeaz intr ca o
parte integrant, ca i cuvintele pronunate n realitate.

89
La vei vedea", fraza nu e deloc terminat, de abia
ncepe i vii proteste la dreapta, etc", este sfritul ei,
mai frumos dect mijlocul, demn de nceput. Astfel fru
museea gazetreasc nu rezid total n articol ; des
prins de spiritele n care se termin, nu e dect o Venus
sfrmat. i cum ea i primete ultima expresie de la
mulime (chiar dac mulimea a fost o elit), aceast
expresie este cam vulgar. n funcie de tcerea aprobrii
imaginat de cutare sau cutare cititor, jurnalistul i
cntrete cuvintele i le gsete echilibrul cu gndirea
sa. Iat de ce opera lui, creeat cu incontienta colabo
rare a altora, este mai puin personal.
Aa cum mai nainte l vedeam pe Sainte-Beuve cre-
znd c viaa saloanelor care-i plcea, era absolut ne
cesar literaturii, proiectnd-o de-a lungul secolelor, aici
curtea regelui Ludovic al XIV-lea, acolo cercul ales al
Directoratului, tot aa acest creator timp de o spt-
mn, care deseori nu se odihnea nici duminica i-i
primea salariul de glorie lunea datorit plcerii pe care
o producea bunilor judectori i loviturilor administrate
celor ri, concepe ntreaga literatur tot ca pe nite foile
toane de luni, ce vor putea fi recitite poate, dar care au
fost scrise la timpul lor innd seama de prerea bunilor
judectori, pentru ca s plac, i fr s se bizuie prea
mult pe posteritate. Sainte-Beuve raporteaz literatura
la noiunea de timp. V aduc la cunotin un intere
sant sezon poetic, i scrie lui Branger 1 . Eram ateptai
pe pajite..." i cum d dovad de o profund nelep
ciune antic, spune : Dup aceasta, eu n special, nu
citesc o astfel de poezie ; nici dumneavoastr, este cea
a generaiilor tumultoase, ameite, care nu snt foarte
mofturoase". Se povestete c pe patul de moarte Sainte-
Beuve s-a ntrebat dac mai trziu, literatura va place
i a spus frailor Goncourt 2 , n legtur cu Madame
1
Pierre-Jean de Branger, ansonetist francez (17801857).
Unele din cntecele sale au devenit populare. (N. tr.).
2
Fraii Edmond Louis Antoine, (1S221896), i Jules Alfred
Goncourt, (18301870), scriitori francezi din coala naturalist,
ntr-o dispoziie testamentar a lui Edmond de Goncourt se pre-

90
Gervaisais 1 : ntoarcei-v napoi la lucru cu vioiciune
i plcere. Acest roman despre Roma va veni tocmai la
timp i mi se pare c, n ceea ce v privete, opinia lite
rar este n stare de ateptare i de curiozitate trezit
i nu e nevoie dect de afirmarea unui mare talent pen
tru a se hotr un succes rsuntor". Literatura i se pare
ceva de epoc, ce valoreaz ct personajul. n definitiv,
e mai bine s joci un mare rol politic i s nu scrii, dect
s fii un nemulumit politic i s scrii o carte de mo
ral..., etc. Iat de ce el nu este ca Emerson 2 care spu
nea c trebuia s-i nhami carul la o stea. Sainte-Beuve
ncearc s-1 nhame la ceea ce este cel mai aproape,
politica : mi s-a prut interesant s colaborez la o
mare micare social", spunea el. De douzeci de ori
a revenit asupra regretului su c Chateaubriand, La
martine, Hugo au fcut politic, dar, n realitate, po
litica este mai strin operelor lor literare dect criti
cilor sale. De ce spune el despre Lamartine, talentul
este n afar" 3 ? Despre Chateaubriand : Aceste Me
morii 4 snt puin. amabile, ntr-adevr i aici este ma
rele defect. Cci, n privina talentului, n mijlocul in
spiraiilor de prost gust i al abuzurilor de tot felul, aa
cum se gsesc de altfel n aproape toate scrierile dom
nului Chateaubriand, se simte n multe pagini trs
tura de maestru, gheara btrnului leu, nlri neatep
tate pe lng copilrii ciudate i pasagii de o graie, o
suavitate magic, unde recunoatem mna i glasul vr
jitorului...", ntr-adevr, nu a putea vorbi despre
Hugo".

* * *

vede ntemeierea unei Academii care s-i poarte numele (Acadmie


Goncourt). (N. tr.).
1
Roman scris de fraii Goncourt (1869). (N. tr.).
2
Ralph Waldo Emerson filozof american, ntemeietor al
transcendentalismului (18031882). (N. tr.).
3
Iat pasajul : Talentul poetului nu scade cu nimic. Folosirea
talentului i abaterile de la el cer un fel de reprobare. (N. ed. fr.).
4
Este vorba de volumul Mmoires d'Outre tombe. (N. tr.).

91
Acolo S Sainte Beuve era gustat i considerat. Aflai
c daca dumneavoastr inei la prerea altora, alii
in la a dumneavoastr", i scria doamna d'Arbouville
i el ne spune c ea i dduse ca deviz : s vrei s
placi i s rmi independent. n realitate era aa de
puin independent, nct, cu doua pagini mai departe,
atunci cnd de exemplu tremura s spun ceva ostil
despre Chateaubriand, ct timp a trait d-na Rcamier,
ndat ce au murit, el a revenit asupra celor spuse ; nu
tiu dac asta e ceea ce a numit el n notele i gndu-
rile sale : Dup ce am fost avocat, am poft s devin
judector". Cert e c i-a distrus, cuvnt cu cuvnt, p
rerile precedente. Avnd de recenzat Mmoires d'Outre
tombe dup o lectur ce avusese loc la doamna Rca
mier, ajuns la pasajul unde Chateaubriand spune : Dar
nu snt acestea nite detalii ciudate, pretenii necuviin
cioase ntr-o vreme cnd nu vrei ca nimeni s fie fiul
tatlui su ? Iat deertciuni ntr-o epoc a progresu
lui i a revoluiei", Sainte-Beuve protesta, gsea c acest
scrupul scotea la iveal prea mult delicate 2 : Nici
decum, n domnul de Chateaubriand cavalerismul este
o calitate inalienabil, gentilomul din el n-a greit nici
odat, dar n-a stat niciodat n calea propirii". Cnd,
dup moartea lui Chateaubriand i a doamnei Rcamier,
el a recenzat Mmoires. d'Outre tombe, ajuns la acest
pasaj : La vederea titlurilor mele de noblee nu ar
depinde dect de mine s m cred din spia cadet a
ducilor de Bretagne, dac a fi motenit ngmfarea ta
tlui i a fratelui meu", Sainte-Beuve l ntrerupe pe
augustul narator. De data asta nu pentru a-i spune :
Dar e foarte natural !" Cum !" i spune el. Dar
n aceast clip ce facei dect s cumulai o rmi
din acea ngmfare, cum spunei dumneavoastr cu pre
tenia de a fi vindecat de ea ? Iat o dubl pretenie i
1
Este vorba de saloanele literare unde influena lui Sainte-
Beuve se resimea puternic. (N. ed. fr.).
2
Parafrazare a unui vers din fabula lui La Fontaine : Les
Animaux malades de la Peste :... Vos scrupules font voir trop
de dlicatesse".

92
cel puin ngmfarea cu care-i tratai pe tatl i fratele
dumneavoastr era mai simpl."
Chiar atunci cnd vorbete despre cancelarul Pas-
quier 1 , spunnd mult bine despre el, cu cea mai mare
strlucire, cel mai mult gust i continuitate, mi se pare
c nu a contrazis aceste elogii entuziaste pentru c b-
trneea prelungit la nesfrit a doamnei de Boigne 1-a
mpiedicat s-o fac. Doamna de Boigne, i scrie Can
celarul lui Sainte-Beuve, se plnge c nu v mai vede
(ca i George Sand care-i scria : Musset are deseori
chef s vin s v vad i s v piseze s venii pe la
noi, dar eu l mpiedic s-o fac, cu toate c snt gata s
vin i eu cu el dac nu m-a teme c e inutil.") ; vrei
s venii s m luai de la Luxembourg ? Vom sta de
vorb, etc". La moartea Cancelarului doamna de Boigne
mai triete nc. Sainte-Beuve scrie trei articole despre
Cancelar, destul de elogioase ca s plac acestei prietene
dezolate. Dar la moartea lui Pasquier, citim n Por
trete : Cousin 2 spune..." i i spune lui Goncourt la
dineul de la Magny 3 : Nu v voi vorbi de el ca om
de litere. n societatea lui Chateaubriand era cu greu
tolerat", la care Goncourt nu se poate mpiedica s nu
spun : E groaznic s fii deplns de Sainte-Beuve".
Dar n general, susceptibilitatea, firea sa schimb
toare, promptul dezgust pentru ceea ce-1 entuziasmase
mai nti, fceau ca att timp ct oamenii triau el s
rmn independent". Nu era nevoie s fii mort, era
de ajuns s te fi certat cu el, i aa avem articole con
tradictorii despre Hugo, Lamartine, Lamennais 4 , etc.,
despre Branger, despre care spunea n Lundis : i ca
1
Pasquier Etienne Denis, om de stat francez, preedinte al
Camerei Pair-ilor sub domnia lui Ludovic-Filip, cancelar n 1837,
autor de Memorii (17671862) (N. tr.).
2
Victor Cousin, filosof i politician francez, (17911867), eful
colii spiritualiste eclectice. (N. tr.).
3
Magny, probabil se refer la familia Magny tatl Claude
Drigon (17971879) i fiul Ludovic (18261890), heralditi.
(N. tr.).
4
Hugues Felicite Lamennais, (17821854), filozof i teolog.
A ncercat s mpace religia cu activitatea revoluionar.

93
s nu mai lungesc vorba, voi rspunde celor ce i-ar
aminti c altdat, acum mai bine de cincisprezece ani,
am fcut un portret luminos i fr umbre al lui Bran-
ger, c tocmai de aceea vreau s-1 refac. Cincisprezece
ani snt de ajuns ca modelul s se schimbe sau cel pu
in s i se accentueze trsturile ; i n special snt de
ajuns pentru cel care are pretenia c zugrvete, s
se corecteze, s se formeze, ntr-un cuvnt s se schimbe
el nsui profund. Tnr, treceam n portretele pe care
le fceam poeilor, mult afeciune i entuziasm, nu-mi
pare ru de asta ; puneam chiar puin complicitate.
Astzi, mrturisesc c nu pun nimic, dect o sincer do
rin de a vedea i a arta lucrurile i persoanele aa
cum snt, aa cum cel puin, mi se par mie acum".
Aceast independen reluat" fcea din dorina de
a plcea" o contra-greutate, absolut necesar stimei.
Trebuie s adaug c, n el, se afla, cu o anumit dispo
ziie de a se nclina n faa puterilor nscunate, o anu
mit tendin de a se elibera de ele, o tandre mon
den i conservatoare, o tandree liberal i liber cu
gettoare. Primei i datorm locul enorm pe care toate
marile personaliti politice ale monarhiei din Iulie 1
l ocup n opera sa, n care nu poi face un pas, n
aceste saloane unde el adun interlocutori celebri, gn-
dind c din discuie nete lumin, fr s nu-1 ntl
neti pe domnul Mole, toi Noailles-ii posibili, pe care-i
respect ntr-att nct gsete c, dup dou sute de
ani ar fi ru dac ar cita n ntregime, ntr-unui din
articolele sale, portretul doamnei de Noailles, scris de
Saint-Simon 2 i c pe lng asta i n schimb, el tun
mpotriva candidaturilor aristocratice pentru Academie
(totui apropo de alegerea att de legitim a ducelui de
Broglie) spunnd : n cele din urm aceti oameni vor
fi numii de ctre portarii lor".
1
n urma revoluiei din 1830. (N. tr.).
2
Louis de Rouvray, duce de Saint-Simon, (16751755), autor
al unor Memorii celebre care cuprind perioada 1691 1723 i n
care relateaz n amnunime viaa de la curte. (N. tr.).

94
Chiar fa de Academie, atitudinea lui Sainte-Beuve
este n acelai timp cea a unui prieten al domnului
Mole, care gsete c intenia lui Baudelaire, totui ma
rele su prieten, de a candida, ar fi o glum, i care
scrie c Baudelaire trebuie s fie mndru c a plcut
academicienilor : Ai fcut impresie bun, asta nu n
seamn nimic ?", i cea a unui prieten al lui Renan care
gsete c Taine s-a umilit suptmndu-i lucrarea Essais 1
judecii academicienilor, care nu-l pot nelege, care
tun mpotriva Monseniorului Dupanloup 2 , care l-au
mpiedicat pe Littr s intre n Academie i care spune
secretarului su, nc din prima zi : Joia m duc la
Academie, colegii mei snt oameni nensemnai". Sainte-
Beuve a mrturisit c scrie articole de complezen pen
tru unul, pentru altul, dar refuza cu violen s-1 vor
beasc de bine pe domnul Pongerville 3 despre care
spune : Astzi n-ar mai intra n Academie". Are ceea
ce numete el sentimentul demnitii i l manifest n
tr-un fel solemn, cteodat comic. S trecem peste fap
tul c, acuzat stupid de a fi luat mit o sut de franci,
povestete c a scris la Journal des Dbats o scrisoare
al crei accent nu nal, aa cum numai oamenii
cinstii pot scrie". S trecem i peste acuzarea adus de
domnul de Pontmartin 4 ...sau peste faptul c, cre-

1
Essais de critique et d'histoire 1858.
Nouveaux essais de critique et d'histoire 1865
Dernier essais de critique et d'histoire 1892
De l'Intelligence 1870
2
Flix-Antoine Dupanloup, prelat francez, (18021878). In
1854 membru al Academiei. S-a remarcat prin intolerana sa. n
1863 public broura Avertissement aux pres de familie, n care
critic cu violen doctrinele lui Littr, Taine i Renan. A de
misionat de la Academie la alegerea lui Littr, 1871. (N. tr.).
3
Jean Baptiste Aim de Fongerville, mediocru scriitor francez
ales n 1830 n Academie (17921870). (N. tr.).
1
Iat anecdota la care se pare c face aluzie Proust : Domnul
de Pontmartin care, fr ndoial, avea de ce s se plng de
Sainte-Beuve, i fcuse ntr-una din crile sale un portret destul
de rutcios : Se spune c-i petrece timpul colecionnd o mul
ime de arme defensive i ofensive cu care s doboare pe cei pe
care-i iubete astzi i pe care va putea s-i urasc mine, pe cei

95
zndu-se direct vizat ntr-un discurs al domnului Ville-
main 1 el exclam : (...) Dar e ridicol dup ce i-a anun
at pe fraii Goncourt c va vorbi de ru romanul
Madame Gervaisais i aflnd c ei i-ar fi spus prine
sei 2 : Sainte-Beuve vede clar..." se nfurie grozav din
cauza cuvntului critic acerb, i exclam : Eu nu fac
critic acerba". Sainte-Beuve a fost cel ce a rspuns la... 3

M ntreb, n unele momente, dac ceea ce este mai


bun n opera lui Sainte-Beuve nu snt versurile. A n
cetat orice joc al spiritului. Cercul infernal i magic
este sfrmat. Ca i cum minciuna permanent a gn-
dirii inea, la el, de dibcia artificial a expresiei i n-
cetnd s vorbeasc n proz, nceteaz s mint. Ca un
student obligat s-i traduc gndul n latinete, deci s-1
dea la iveal, Sainte-Beuve, se gsete pentru prima dat

pe care-i detest astzi i pe care vrea s se rzbune mai trziu".


Sainte-Beuve rspunse indignat ntr-un articol : tii domnule c
daca nu ai fi un om uuratic care nu-i cntrete cuvintele, ai
fi un calomniator ?" (N. ed. fr.).
1
Abel Franois Villemain (17901870), om de stat i critic.
Ales la Academie n 1821. In 1839 ministrul Instruciunii
publice n cabinetul Mole. (N. tr.).
2
Prinesa Matilda. (N. ed. fr.).
3
Manuscrisul este ntrerupt : Poate este vorba de rspunsul lui
Sainte-Beuve ctre fraii Goncourt care-i cereau veti despre articolul
pe care l promisese despre Madame Gervaisais. Mi s-a prut,
dup o gndire ndelungat, c m bgm ntr-o treaba grea E
aproape imposibil : s dezvolt n mijlocul multor elogii de deta
lii, obiecii asupra procedeelor i ansamblului, s-o fac nu numai
fara s-i rnesc pe autori, dar s scap de comentariile mai mult
sau mai puin binevoitoare i desigur foarte agere ale celor din
preajma lor.
Eu nsumi am ajuns la aceast reflecie i o voi mrturisi, de
asemenea prin cteva din acele ecouri care nu au nimic grav dar
care avertizeaz de pericol.
Cum intenia mea i spiritul n care contam s scriu aceste
articole era foarte clar, i ar fi fost aceleai acum 6 luni ca i
astzi, m-ar supra ideea c au fost atribuite variaiei de tem
peratur a mediilor, aa cum spune prietenul nostru Taine
(N. ed. fr.).

96
n faa realitii i primete de la ea un sentiment di
rect. Este mai mult sentiment direct n Les Rayons
Jaunes i Les Larmes de Racine, n toate versurile sale,
dect n proza sa. Numai c, dac minciuna l pr
sete, toate avantajele ei l prsesc i ele. Ca un alcoo
lic supus unui regim lactat, el i pierde, odat cu pu
terea artificial, toat fora : Cet tre comme il est
gauche et laid1. Nu e nimic mai emoionant dect
aceast srcie de mijloace la marele i prestigiosul cri
tic, as n toate elegantele, fineele, farsele, nduiorile,
demersurile, mngierile stilului. S-a isprvit cu toate.
Din imensa sa cultur, din exerciiile de literat, i r-
mne numai refuzul oricrei emfaze, a oricrei banali
ti, expresii puin controlate, iar imaginile snt ngri
jite i mult timp cutate, avnd ceva ce amintete de
elementul studios i fin din versurile unui Andr Ch-
nier sau unui Anatole France. Dar toate astea snt do
rite, nu snt ale lui. Caut s fac i el ceea ce a ad
mirat la Tocrit 2 , Cooper 3 , Racine. A lui, cel incon
tient, profund, personal, a lui e numai stngcia. Ea
revine deseori, ca i firescul. Dar acest puin, fermec
tor i sincer de altfel care este poezia lui, acest efort
savant i cteodat fericit ca s exprime puritatea dra
gostei, tristeea nserrilor n marile orae, magia amin
tirilor, emoia lecturilor, melancolia btrneelor nen
creztoare, arat pentru c se simte c este singurul
lucru adevrat n el lipsa de nsemntate a unei n
tregi opere de critic minunat, imens, clocotitoare
cci toate aceste minunii se reduc la asta. Foiletoa
nele de luni, aparen. Realitatea, aceste puine versuri.
Versurile unui critic snt greutatea ntregii sale opere
n balana eternitii.

1
Referire la versul lui Baudelaire din 2. Albatrosul, trad. Alex
andru Philippide, p. 19, ELU, 1967 ; (N. tr.).
Ce voyageur ail, comme il est gauche et laid !
...Cit de greoi se mic drumeul cu aripe !...
2
Thocrit, poet grec, (315250 .e.n.) (N. tr.).
3
Fnimore Cooper, romancier american (17891851) (N. tr.).

7 Contra lui Sainte-Beuve c. 1/209


IX

Grard de Nerval

GRARD DE NERVAL CARE ERA CA I COMI-


sul voiajor de la Paris la Munchen..."
Aceast prere pare surprinztoare astzi cnd lumea
e de acord s proclame Sylvie drept o capodoper. O
voi spune totui, Sylvie este admirat astzi pentru mo
tive att de nepotrivite dup prerea mea, nct a pre
fera aproape pentru ea uitarea n care a lsat-o Sainte-
Beuve i de unde, cel puin, putea iei netirbit i n
miraculoasa sa prospeime. Este adevrat c din nsi
aceast uitare care o roade i mai mult, o desfigureaz
sub nite culori pe care nu le are, o capodoper iese
repede cnd o interpretare adevrat i scoate la lu
min frumuseea. Sculptura greac a fost poate mai des
considerat de interpretarea Academiei, sau tragedia lui
Racine de ctre neo-clasici, dect o putea face o uitare
total. Era mai bine s nu-1 citeti pe Racine dect s
gseti ceva din opera lui la Campistron 1 . Dar astzi
opera lui Racine a fost purificat de orice imitaie i
ne apare la fel de original i de proaspt ca i cnd
autorul ar fi fost necunoscut. La fel i cu sculptura
greac. i un Rodin, adic un anticlasic poate demonstra
acestea.
Astzi tim c Grard de Nerval a fost un scriitor
din secolul al XVIII-lea ntrziat, un gal pur, tradiio
nal i local pe care romantismul nu 1-a influenat, care
a dat n Sylvie o pictur naiv i fin a vieii franceze
idealizate. Iat ce s-a fcut cu acest om care, la dou
zeci de ani l traducea pe Faust, se ducea s-1 vad pe
Goethe, la Weimar, nzestra romantismul cu toat inspi-
1
Jean Galbert de Campistron, (16561723). Poet dramatic
francez, academician, imitator al lui Racine. (N. tr.).

98
raia sa strin, era, nc din tineree supus unor ac
cese de nebunie, era, ntr-un sfrit, nchis, i era dor
de Orient i sfrea prin a pleca acolo, era gsit spn-
zurat de poarta unei curi murdare, fr ca, n ciud
enia legturilor i nfirilor spre care l conduseser
excentricitatea firii sale i dereglarea creierului su, s
se fi putut stabili dac el se omorse ntr-un acces de
nebunie sau dac fusese asasinat de tovarii obinuii,
cele dou ipoteze prnd Ia fel de plauzibile. Nebun,
nu de o nebunie ntr-un fel pur organic i fr influ
en asupra gndirii, nebuni din care am mai cunoscut
noi, care n afara crizelor aveau mai degrab bun sim,
un spirit poate cu prea mult judecat, prea pozitiv,
chinuit de o melancolie pur fizic. La Grard de Ner
val nebunia incipient i nedeclarat nc nu este dect
un fel de subiectivism excesiv, de o mai mare impor
tan, ca s zic aa, legat mai degrab de un vis, de
o amintire, de calitatea personal a senzaiei, dect de
ceea ce aceasta senzaie reprezint pentru toi, este per
ceptibil tuturor, realitatea. i cnd aceast nclinare
artistic, cea care duce, dup expresia lui Flaubert, la
nevoia de a nu considera realitatea dect pentru a o
folosi la descrierea unei iluzii", i la a-i face iluzii c
ai putea preui descrierea realitii, sfrete prin a de
veni nebunie, aceast nebunie este n aa msur dezvol
tarea originalitii literare n esena sa, nct el o de
scrie pe msur ce o resimte, cel puin att timp ct ea
rmne apt de a fi descris, aa cum un artist i-ar
nota, adormind, etapele de contiin care duc de la
veghe la somn, pn n clipa cnd somnul face dedu
blarea imposibil. i tot n aceast perioad a vieii
sale Grard de Nerval a scris admirabilele poeme, poate
cu cele mai frumoase versuri din limba francez, dar
la fel de obscure ca cele ale lui Mallarm, obscure,
a spus Thophile Gautier, nct Lycophron* devine
mai clar :

Poet grec, sec. III .e.n. (N. tr.).

99
Je suis le tnbreux...1
i attea altele.
Ori, nu exist soluie de continuitate ntre Grard,
poetul i autorul romanului Sylvie. Se poate spune
chiar i iat unul din reprourile care i se pot aduce,
ceva care arat n el totui autorul, dac nu de mna
a doua, cel puin fr geniu ntr-adevr determinat,
crend forma sa de art n acelai timp cu gndirea
c versurile i nuvelele sale nu snt (ca i Mici poeme
n proz ale lui Baudelaire, i Florile Rului, de exem
plu) dect diferite ncercri pentru a exprima acelai
lucru. La astfel de genii, viziunea luntric este foarte
sigur, foarte puternic. Dar, boal a voinei sau lipsa
instinctului determinat, predominare a inteligenei care
arat mai degrab diferitele ci, autorul ncearc mai
nti n versuri, apoi, pentru ca s nu piard prima
idee, face proz, etc.
Snt versuri care exprim aproape acelai lucru. La
fel ca i la Baudelaire, exist un vers :

Le ciel pur oii frmit l'ternelle chaleur2


i n Mici poeme n proz, corespunznd la
Un ciel pur o frmit l'ternelle chaleur3
tot aa ai recunoscut deja n versul pe care-1 citez
acum :
4
Et la treille oii le pampre la rose s'allie
1
Grard de Nerval, poezia El Desdichado (din volumul Chi
mres) : Snt vduvitul, sumbrul, n veci neconsolat... (trad. te
fan Aug. Doina, volumul Sunete fundamentale, ed. Univers).
(N. tr.).
2
Versul : D'un ciel pur o frmit l'ternelle chaleur. (A unui
cer fierbinte pornesc mereu la drum... trad. Al. Phillipide), din
poezia 24, la Chevelure (Prul). (N. tr.).
3
Poemul XVII, O emisfer n plete, trad. G. Georgescu. Pe un
cer nemrginit unde se lfie o cldur venic... (N. tr.).
4
Grard de Nerval, poezia El Desdichado, (ELU, 1970) ...i
arcu-n care via cu trandafiri se-mbie... (N. tr.).

100
fereastra lui Sylvie :

OM le pampre s'enlace aux rosiers 1

i de altfel, mai departe, vom gsi n Sylvie, c la fie


care cas trandafirii se mpletesc cu via de yie. Dom
nul Jules Lematre 2 , care nu este deloc vizat, de altfeJ
(m voi explica ndat) a citat n volumul su Racine
acest nceput al lui Sylvie3 : Tinere dansau n cerc
pe peluz, cntnd melodii vechi nvate de la ma
mele lor, ntr-o francez att de curat nct te sim
eai trind cu adevrat n aceasta btrn regiune Va
lois 4 unde, timp de mai bine de o mie de ani a btut
inima Franei". Sun tradiional, ntr-adevr francez ?
Nu gsesc deloc. Fraza aceasta trebuie aezat la lo
cul ei, n contextul ei. Intr-un fel de vis : M-am vrt
din nou n pat, dar nu m-am putut odihni. Cufundat
ntr-o semi-somnolen, mi aminteam toat tinereea".
Aceast stare n care spiritul rezist nc la ciudatele
combinaii ale visului, permite deseori s vezi ngrm-
dindu-se n cteva minute, tablourile cele mai semnifi
cative dintr-o lung perioad de existen. Ai recunos
cut imediat aceast poezie a lui Grard :

5
// est un air pour qui je donnerais...

Deci, avem aici unul din acele tablouri cu culoare ireal,


pe care nu-1 vedem n realitate, pe care nici cuvintele
1
...unde via se mpletete cu trandafirul. (N. tr.).
2
Scriitor francez, academician, (18531914). (N. tr.).
3
Cap. IL, Adrienne. (N. tr.).
4
Subtitlu la Sylvie : Souvenirs du Valois (N. tr.).
5
Grard de Nerval, Fantaisie Acest poem este romana
lui Adrienne din Sylvie. Primul vers este : // est un aire pour
qui je donnerais... (Exista o roman pentru care a} da...) Poe
mul are patru strofe. In ultima, versul ntti : Une dame... apoi
versul trei i patru : que dans une autre existence peut-tre I J'ai
vue et dont je me souviens ! (O doamna pe care am vzut-o n
tr-o alt existena poate, i de care mi amintesc ! Ultimele versuri
relev o dat mai mult obsesia metempsihozei la Nerval. (N. tr.).

101
nu-1 evoc, dar care ne apare cteodat n vis, sau e
evocat de muzic. Uneori, n clipa cnd adormim, le
zrim, vrem s le fixm i s le definim forma. i ne
trezim, nu le mai vedem, ne lsm dui i nainte de
a fi putut s le fixm, adormim din nou, ca i cum
inteligena nu ar avea voie s le vad. nsi fiinele
din astfel de tablouri snt vise.

Une femme que dans une autre existence peut-tre


J'ai vue et dont je me souviens"...

Ce poate fi mai puin racinian dect aceste versuri ?


Este foarte posibil ca obiectul nsui al dorinei i al
visului s fie chiar acest farmec franuzesc n mijlocul
cruia a trit Racine i pe care 1-a exprimat fr de
altfel s-1 fi simit, dar este ca i cum s-ar crede c un
pahar de ap rece i un om cu febr mare fac parte
din categorii absolut asemntoare, cci unul l dorete
pe cellalt, sau nevinovia unei tinere i lubricitatea
unui btrn cci primul este visul celui de al doilea.
Domnul Lematre, i spun asta fr s tirbesc cu ni
mic profunda mea admiraie pentru el, fr s scad
nimic din valoarea minunatei i incomparabilei sale
lucrri despre Racine, a fost inventatorul, n vremea
aceasta cnd snt aa de puini, a unei critici care este
a lui, proprie, o ntreag creaie n care fragmentele
cele mai caracteristice vor dinui pentru c snt com
plet personale ; i place ca, dintr-o oper literar s
pun n lumin o mulime de lucruri care curg apoi
din ea din belug ca i cum ar fi strecurat n lucrare
nite pahare.
Dar n realitate, nu gsim nimic din toate acestea
nici n Fedra 1 nici n Bajazet 2. Dac pentru vreun mo
tiv oarecare se introduce ntr-o carte cuvntul Turcia,
dac, de altfel nu avem nici o idee despre ea, nici o
impresie, nici o dorin, nu se poate spune c Turcia
este n aceast carte. Racine solar, strlucirea soarelui,

V Piese de Jean Racine. (N. tr.).

102
etc. n art nu te poi bizui dect pe ceea ce este ex
primat sau resimit. S spunem c Turcia nu este ab
sent dintr-o oper literar, nseamn s spunem c
ideea Turciei, c senzaia de Turcia etc.
mi dau foarte bine seama c n privina dragostei
pentru anumite meleaguri snt alte forme dect dra
gostea literar, forme mai puin contiente dar poate
Ia fel de profunde. tiu c exist oameni care nu snt
artiti, efi de birou, mici sau mari burghezi, doctori,
care, n loc s aib un frumos apartament la Paris, sau
o main, sau s se duc la teatru, i plaseaz o parte
din venit ntr-o csu din Bretania, unde se plimb
seara, incontieni de plcerea artistic pe care o re
simt i pe care o exprim mai mult sau mai puin spu-
nnd din cnd n cnd : E frumos, e bine" sau E pl
cut s te plimbi seara". Dar nimic nu ne spune c la
Racine exist aa ceva, i n nici un caz acest ceva nu
ar fi avut caracterul nostalgic, culoarea de vis din
Sylvie. Astzi o ntreag coal care a fost util, ca
s spunem adevrul, ca o reacie la logomahia abstract
dominant, a impus artei un joc nou pe care-1 crede o
rennoire a celui vechi i se ncepe prin a stabili c
pentru a nu ngreuna fraza se va face n aa fel ca ea
s nu mai exprime absolut nimic, c pentru a face mai
clar conturul crii, se va nltura exprimarea oricrei
impresii greu de redat, orice gndire, etc., i pentru a
pstra caracterul tradiional al limbii se vor mulumi
fr s-i dea osteneala s le mai gndeasc din nou.
Nu este un merit deosebit acela c tonul este destul
de susinut, sintaxa de o plmad bun, destul de de
gajat. Nu e greu s faci un drum n pas alergtor
dac, nainte de a pleca, ncepi prin a arunca n ru
toate bogiile pe care erai obligat s le aduci. Numai
c iueala cltoriei i uurina sosirii snt destul de
indiferente, odat ce la sosire nu aduci nimic.
Greit se crede c o astfel de art a avut rdcini n
trecut. n orice caz i mai puin ca nimeni altul, G
rard de Nerval nu este iniiatorul ei. Au crezut aceasta
deoarece n articolele lor, n poeme sau n romane le

103
place s se limiteze la descrierea unei frumusei fran
ceze moderat, cu arhitecturi luminoase, sub un cer
agreabil, cu dealuri i biserici ca cele din Dammartin
i Ermenonville". Nimic nu e mai departe de Sylvie.
* * *

Dac, atunci cnd domnul Barres ne vorbete de can-


toanele din Chantilly, Compigne i Ermenonville, cnd
ne spune c ajunge n insulele din Valois, sau se duce
n pdurile de la Chlis sau Pontarm, simim acea
tulburare plcut, nseamn c am citit aceste nume n
Sylvie, c snt plmdite, nu din amintirile unei vremi
trite, ci din acea plcere de rcoare, din nelinitea re
simit de acest nebun delicios" i care fceau pen
tru el, din dimineile petrecute n pdure sau mai de
grab din amintirea lor" pe jumtate visat", o ncn-
tare plin de tulburare. Ile-de-France, inut de moderaie,
de graie potrivit, etc ! Ce departe e de toate acestea,
ck inexprimabil, dincolo de rcoare, de diminea, de
timp frumos, de evocarea trecutului nsui, este acel ceva
care4 fcea pe Grard s sar, s se nale, s cnte,
dar nu de o bucurie sntoas, care ne transmite acea
tulburare nemsurat, la gndul c acele inuturi exist
i c ne putem duce s ne plimbm pe meleagurile lui
Sylvie. i pentru a ni-1 sugera, ce face domnul Barrs ?
Ne spune aceste nume, ne vorbete de lucruri care au
aer tradiional i al cror sentiment, faptul c-i place
acolo, este foarte actual, dar destul de nelept, destul
de puin graie potrivit", destul de puin le-de-
France" dup prerea domnilor Hallays 1 i Boulanger,
ca i divina blndee a luminrilor tremurtoare n plin
zi din timpul nmormntrilor i clopotele n ceaa de
octombrie. i cea mai bun dovad este c, cu cteva
pagini mai departe se poate citi aceeai evocare, scris

1
Andr Hallays, (18591930), critic francez, colaborator la
Journal des Dbats are studii despre Port Royal, Mme de Svign,
Perrault, La Fontaine. (N. tr.).

104
pentru domnul de Vogu 1 care rmne credincios ' re
giunii Touraine, peisagiilor compuse dup gustul nos
tru", Loarei cea blond. Ct de departe este asta de
Grard ! Sigur c ne amintim beia primelor diminei
de iarn, dorina de cltorie, ncntarea deprtrilor
nsorite. Dar plcerea noastr este fcut din neliniti.
Graia msurat a peisagiului i este coninutul, dar el
trece dincolo. i acest dincolo este de nedefinit. ntr-o
zi va deveni nebunia lui Grard. In ateptare ns, nu
are nimic msurat, nimic ntr-adevr francez. Geniul
lui Grard a impregnat nume i locuri. Cred c orice
om cu o sensibilitate ascuit poate fi sugestionat de
aceast visare care ne las ca un fel de neptur cci
nu exist vrf mai ascuit ca al Infinitului" 2 . Dar nu
ni se red tulburarea provocat de iubit vorbindu-ne
de dragoste i evocnd-o prin nite fleacuri cum ar fi
poalele rochiei, sau prenumele ei. Iat de ce toate aces
tea nu nseamn nimic, numai cuvintele Chlis, Pon-
tarm, insulele din le-de-France, exalt pn la beie
gndul c putem pleca, ntr-o frumoas diminea de
iarn, s vedem trmurile de vis pe unde s-a plim
bat Grard.
Iat de ce sntem nepstori la toate elogiile aduse
unor inuturi. Dar am fi dorit aa de mult s fi scris
noi aceste pagini din Sylvie. Nu se poate s fii deopo
triv bogat i s ai mpria cerului de partea ta, spune
Baudelaire. Nu poi s creezi cu inteligen i cu gust
un peisaj n vis, chiar ca Victor Hugo sau Hrdia 3
i s ntipreti unui inut aceast atmosfer de vis pe
care Grard a lsat-o n Valois, cci ntr-adevr din
visul lui s-a nscut. Fr tulburare ne putem gndi la

1
Eugne Melchior viconte de Vogu, scriitor francez, acade
mician (18481910). A scris numeroase eseuri despre scriitorii
rui din sec. al XIX-lea. (N. tr.).
2
Ch. Baudelaire, Mici poeme n proz. III. Crezul artistului
Ed. Univers, 1971. (N. i.).
3
Jos-Maria de Hrdia, poet parnasian, academician, (1842
1905). Autor al sonetelor Les Trophes.

105
Villequier * al lui Hugo, la admirabila Loire a lui Hr-
dia. Te nfiori citind ntr-un mers al trenurilor numele
Pontarm. Este n acest nume ceva de nedefinit, care
se transmite, ai vrea s-1 ai din calcul, fr s-1 simi,
dar este un element original, intrnd n compoziia aces
tor genii i nu n cea a celorlali, ceva n plus, aa cum
n faptul de a fi ndrgostit exist ceva mai mult dect
admiraie estetic i gust. Asta se afl n anumite ilu
minri de vis ca cea din faa castelului Louis XIII i
chiar dac ai fi la fel de inteligent ca i Lematre 2 , gre
eti citnd acest castel drept un model de graie m
surat. Este un model de obsesie bolnvicioas... Amin
tind acum de nebunia inofensiv a lui Grard, tradiio
nal, veche i numindu-1 un nebun delicios", iat o
dovad de gust ncnttor din partea lui Barrs.
Dar oare Grard se ducea s revad inutul Valois
pentru a compune Sylvie ? Sig\ir c da. Pasiunea crede
c obiectul su e real, ndrgostitul de vis al unui inut
vrea s-1 vad. Fr asta, nimic nu ar fi sincer. Grard
este naiv i cltorete. Marcel Prvost 3 i spune : s
rmnem acas, e un vis. Dar la urma urmei rmne
n carte numai inexprimabilul, numai ceea ce credeam
c nu vom reui s introducem n ea. E ceva vag i
obsedant ca o amintire. O atmosfer. Atmosfera alb
strie i purpurie din Sylvie. Cnd nu am resimit acest
inexprimabil ne ludm c opera noastr preuiete ct
cea a celor care l-au resimit cci, n definitiv, cuvin
tele snt aceleai. Numai c nu n cuvinte, n ceea ce este
exprimat, ci ntre ele, ca bruma dintr-o diminea, la
Chantilly.

* * *

1
A Villequier, poemul cel mal important al crii a IV-1
(Pauca-Meae) consacrat n ntregime morii tragice a fiicei sale
Leopoldine (Volumul Les Contemplations). (M. tr.).
2
Lematre, Jules Franois, (18531914), critic literar impresio
nist, autor de comedii.
3
Vol. Les contemporaines, (18851889), grupeaz o serie renu
mit de articole.

106
Dac, la antipozii luminoaselor i uoarelor acuarele
un scriitor a cutat cu trud s se defineasc n faa lui
nsui, s prind, s lumineze nuane tulburi, legi adinei,
impresii aproape de nesesizat ale sufletului omenesc,
acesta este Grard de Nerval n Sylvie. Amintii-v c
aceast poveste pe care o numii zugrvire naiv este
visul unui vis. Grard ncearc s-i aminteasc de o
femeie pe care o iubea n acelai timp cu o alta, iar
prima i stpnete astfel anumite ore din via i amin
tirea ei revine n fiecare sear la aceeai or. Evocnd
ntr-un tablou de vis aceast perioad din viaa lui, este
cuprins de dorina de a pleca n acel inut, coboar din
cas, i se deschide ua, ia o trsur. i, n zdruncin
turile trsurii, pe drumul spre Loisy, i amintete i
povestete. Sosete dup o noapte de nesomn i ce vede
atunci, ca s spunem aa, rupt de realitate, dup noap
tea nedormit prin rentoarcerea ntr-un inut care pen
tru el este mai degrab un trecut existent n inima lui
cel puin tot att ct i pe hart, este legat aa de strns
de amintirile pe care le evoc, nct eti obligat, n
fiecare clip, s revii la paginile dinainte ca s vezi
unde te gseti, dac este prezentul sau evocarea tre
cutului.
Chiar i fiinele snt ca femeia din versurile pe care
le citam : pe care am cunoscut-o ntr-o alt via i
de care mi amintesc, poate. Aceasta Adrienne pe care
el o crede comediant 1 ceea ce-1 face s se ndrgos
teasc de ea, i care de fapt nu era ea, castelele, no
bilii pe care el pare c i vede trind mai degrab n
trecut, serbarea din ziua Sf. Bartolomeu i de care el
nu e prea sigur c a avut loc i c nu e cumva un vis,
fiul paznicului era but", etc.. am dreptate s spun c
n toate acestea, fiinele nsei nu snt dect umbrele
unui vis. Minunata diminea pe drum, vizita n casa
bunicii lui Sylvie, asta este real... Dar amintii-v : n

1
Este vorba de Jenny Colon, de care Nerval a fost ndrgostit,
a crei imagine se confund n amintirile lui cu celelalte Filles
du Feu. (N. tr.).

107
noaptea aceea el n-a dormit dect o clipa sub cerul li
ber, cu un somn ciudat n care percepea nc lucrurile,
cci se trezete avnd n urechi sunetul clopotelor ves
tind slujba de diminea, pe care nu 1-a auzit.
Astfel de diminei snt adevrate, dac vrem. Dar n
aceste clipe simim acea exaltare cnd cea mai mic
frumusee ne mbat i ne d aproape o plcere de vis,
cu toate c n mod obinuit, realitatea nu poate s-o
fac. Adevrata culoare a fiecrui lucru ne emoio
neaz ca o armonie, i vine s plngi vaznd c tran
dafirii snt roz, sau, dac e iarn, s vezi pe trunchiu
rile copacilor frumoasele culori verzi cu reflexe i dac
o dra de lumin le atinge, ca de exemplu, la apusul
soarelui, cnd liliacul alb i etaleaz albeaa, te simi
copleit de frumusee. n locuinele n care aerul tare
al naturii v mai exalt nc, n locuinele rneti sau
n castele, aceast exaltare este la fel de vie ca i n
timpul plimbrii, iar un obiect vechi ce ne aduce un
prilej de vis, amplific aceast exaltare. Ci castelani
nu s-au mirat astfel de emoia recunotinei sau admi
raiei mele, urcnd numai o scar acoperit cu un covor
de diverse culori, sau vznd n timpul prnzului soa
rele palid de martie care fcea s strluceasc culorile
verzi transparente de pe trunchiurile copacilor din parc
i venea s-i nclzeasc palida raz pe covor, lng
focul cel mare, n timp ce vizitiul venea dup ordine
pentru plimbarea pe care trebuia s-o facem. Aa snt
aceste diminei binecuvntate, spate ntr-o noapte de
nesomn, zguduirea nervoas a unei cltorii, o beie fi
zic, o mprejurare excepional, pe piatra dur a zile
lor noastre, pstrnd n mod miraculos culorile admi
rabile, exaltate, farmecul visului care le izoleaz n
amintirea noastr ca o peter minunat, magic i
multicolor, n atmosfera sa speciala.
Culoarea lui Sylvie este purpurie, culoarea unui tran
dafir rou aprins n catifea purpurie sau violacee, i
nicidecum tonurile n acuarel a Franei lor moderate.
La fiecare clip aceast culoare revine, trageri la int,
fulare roii, etc. i chiar numele mpurpurat cu doi de

108
i Sylvie, adevrata Fiic a Focului 1 . n ceea ce ma
privete, a putea s numr aceste legi misterioase ale
gndirii pe care deseori am dorit s le exprim i s le
gsesc exprimate n Sylvie cred c a putea numra
pn la cinci i ase am dreptul s spun c orict
distan ar pune o execuie perfect ceea ce este
totul ntre o simpl veleitate a spiritului i o capo
doper, ntre scriitori aa zii n derdere gnditori, i
Grard, ei snt cei ce se pot totui revendica drept ur
mai ai lui, mai degrab dect cei la care perfeciunea
execuiei nu este greu de realizat cci ei nu execut
absolut nimic. ntr-adevr, tabloul prezentat de G
rard este delicios de simplu. i iat unica ans a geniu
lui su. Senzaiile snt att de subiective, nct dac in
dicam numai numele locului care le provoac, nu redm
precis ceea ce le d pre n ochii notri. Dar, analiznd
impresia, dac ncercm s redm elementul ei subiec
tiv, facem s dispar imaginea i tabloul. Astfel nct,
din disperare alimentm i mai bine visrile noastre
cu ceea ce numete visul nostru fr s-1 explice, cu
indicatoarele de cale ferat, povestirile cltorilor, nu
mele comercianilor i al strzilor unui sat, notele dom
nului Bazin 2 n care este menionat fiecare specie de
arbore, dect ntr-un prea subiectiv Pierre Loti. Dar
Grard a gsit mijlocul de a zugrvi numai i de a da
tabloului culorile visului su. Exist poate puin prea
mult inteligen n nuvela sa...

1
Referire la volumul Les Filles du Feu aprut n 1854 n care
a fost inclus Sylvie aprut n 1853. (N. tr.).
2
Ren Bazin, scriitor francez, academician, (18531932).
Romanele sale exalt virtuile tradiionale ale ranilor francezi
(N. tr.).
X

Sainte-Beuve i Baudelaire

U N POET LEGAT DE SAINTE-BEUVE, CE IE


nu-i place dect pe jumtate i fa de care se tie c
criticul a dat dovad de admiraia cea mai clarvz
toare i prezictoare este Baudelaire. Chiar dac Sainte-
Beuve a fost micat de admiraia, respectul, gingia lui
Baudelaire, care-i trimitea cnd versuri, cnd turt dulce
i i scria scrisorile cele mai exaltate despre Joseph De-
lormex, Les Consolations -, Lundis i adresa scrisori
afectuoase, el nu a rspuns niciodat rugminilor re
petate ale lui Baudelaire de a scrie mcar un singur ar
ticol despre el. Cel mai mare poet al secolului al XIX-lea
i care i era i prieten, nu figureaz n Lundis unde
atia coni Daru, d'Alton She i alii i au locul lor.
Cel puin el nu figureaz dect n treact. O dat, n
vremea procesului lui Baudelaire acesta a implorat o
scrisoare din partea lui Sainte-Beuve care s-1 apere :
dar Sainte-Beuve a gsit c legturile sale cu regimul
imperial i interziceau s-o fac i se mulumi s ntoc
measc anonim 3 un plan de aprare de care avocatul
era autorizat s se serveasc, dar fr s-1 numeasc pe
Sainte-Beuve ; n acest plan Sainte-Beuve spunea ca
Branger fusese la fel de ndrzne ca i Baudelaire,
adugind : Departe de mine ideea de a scdea cu ceva
gloria unui poet ilustru (e vorba de Branger i nu de
Baudelaire), unui poet naional, drag tuturor, pe care

1
Vie, posies et penses de Joseph Delorme, oper romantic
de Sainte-Beuve. 1S29 (N. tr.).
2
Les Consolations, volum de versuri aprut n 1830. dedicat
lui V. Hugo. (N. tr.).
3
Sainte-Beuve fericit de a putea s-i ajute prietenul fr s se
compromit", cum spune naiv domnul Crpet, creznd c face
elogiul lui Sainte-Beuve. (N. autorului).

110
mpratul 1-a considerat demn de funeralii naio
nale, etc".
Dar i adresase lui Baudelaire o scrisoare x despre
Florile Rului, reprodus n Causeries du Lundi, sco-
nd n eviden, pentru a scdea, fr ndoial, din
nsemntatea elogiului, c aceasta scrisoare fusese scris
cu gndul de a-1 ajuta n aprare. ncepe prin a-i mul
umi lui Baudelaire pentru dedicaie, nu se poate hotr
s spun o vorb de laud, spune c piesele pe care le
citise deja au, reunite, un cu totul alt efect", c evi
dent, e trist, dureros, dar c Baudelaire o tie prea
bine, aa continu o pagin ntreag, fr ca un singur
adjectiv s lase s se presupun c Sainte-Beuve gsete
cartea bun. El ne face s aflm numai c Baudelaire
ine mult la Sainte-Beuve i c acesta cunoate calit
ile sufleteti ale lui Baudelaire. n sfrit, spre mijlocul
paginii a doua, se entuziasmeaz, d n sfrit o apre
ciere (i asta ntr-o scrisoare de mulumire, adresat
unei persoane care 1-a tratat cu atta duioie i res
pect !) : Fcnd aceasta cu subtilitate (o prim apre
ciere, care poate fi luat n ru sau n bine), cu rafi
nament, cu un talent straniu (este primul elogiu, dac
cumva este unul, de altfel nu trebuie s fim prea pre
tenioi, va fi cam singurul) i o neglijen aproape pre
ioas n exprimare, vorbind (subliniat de Sainte-Beuve)
sau petrarchiznd asupra oribilului..."), apoi printete :
Probabil c ai suferit mult, dragul meu copil". Ur
meaz cteva critici, apoi elogioase complimente la
adresa a dou piese numai : sonetul Tristesse de la
Lune 2" care pare a fi scris de un englez contemporan
cu tinereea lui Shakespeare" i A celle qui est trop
sage 3 despre care spune : De ce aceast pies n-a fost
scris n latin sau n greac rK Uit c puin mai sus
i vorbise de fineea sa de execuie". i cum lui Sainte-
1
Din 20 iulie 1857. (N. tr.).
2
69 Tristeea Lunii. (N. tr.).
3
Proust se nal asupra titlului : este vorba de poezia 133,
A celle qui est trop gaie (Celei prea vesele) din Piesele ostn-
dite. (N.tr.).

111
Beuve i plac metaforele ngrijite, termina astfel : Dar,
repet, nu este vorba de complimente unei persoane iu
bite...'' i care tocmai v-a trimis Florile Rului, cnd
i-ai petrecut toat viaa trimind volumul attor scri
itori fr talent.
Dar scrisoarea nu este totul, ndat ce Sainte-Beuve
a aflat c aveau de gnd s-o publice, a cerut-o napoi,
probabil ca s vad dac nu coninea prea multe elogii
(de altfel aceasta e doar o supoziie de-a mea). n tot
cazul, fcnd-o s apar n Causeries du Lundi, a cre
zut de cuviin s o precead, a spune pe leau s-o fac
i mai ineficace, de o mic introducere n care spune c
scrisoarea fusese scris cu gndul de a veni n ajutorul
aprrii". i iat cum vorbete despre Florile Rului n
aceast introducere, cu toate ca de data asta, cnd nu
se mai adreseaz poetului prietenul su", nu mai e
nevoie s-1 certe i ar putea s-1 laude : Poetului Bau
delaire i-au trebuit ani de zile pentru a extrage din orice
subiect i orice floare (adic pentru a scrie Florile Ru
lui) un suc veninos, i chiar trebuie spus, destul de
agreabil veninos. Era de altfel (mereu acelai lucru !)
un om inteligent (!) destul de amabil n anumite ore
(ntr-adevr Baudelaire i-a scris lui Sainte-Beuve : Am
nevoie s v vd ca i Anteu s ating pmntul") i
foarte capabil de afeciune (iat ntr-adevr tot ce e
de spus despre autorul volumului Florile Rului. Sainte-
Beuve ne spusese deja, la fel, c Stendhal e modest i
c Flaubert e un biat bun). Cnd a publicat culegerea
intitulat Florile Rului (tiu c facei versuri ; n-ai
fost tentat niciodat s scriei o mic culegere ?", spu
nea un om de lume doamnei de Noailles 1 n-a avut
de-a face numai cu critica, s-a amestecat justiia ca i
cnd ar fi existat ntr-adevr pericol n aceste ruti
nvemntate i subnelese n rime elegante..." Apoi rn-

1
Ana Brncoveanu, contes de Noailles, (18781933), poet
de limb francez, autoarea culegerilor Le coeur Innombrable, Les
Eblouissements, Les Vivants et les Morts. Invitat deseori n cercul
familiei lui Marcel Proust. (N. tr.).

112
durile care par s scuze ntr-un fel (cel puin asta este
impresia mea) elogiile din scrisoare determinate de do
rina de a face un serviciu acuzatului. n trecere, s
remarcm c rutile nvemntate" nu prea merg cu
Probabil c ai suferit mult, dragul meu copil". De
cte ori eti tentat s exclami n privina lui Sainte-
Beuve ce animal btrn, ce canalie btrn !
Alt dat (i poate pentru c Sainte-Beuve fusese
atacat n public de ctre prietenii lui Baudelaire pentru
lipsa de curaj de a depune mrturie n favoarea poetu
lui n curtea cu juri, aa cum a fcut-o d'Aurevilly 1
i alii) cu ocazia alegerilor n Academie, Sainte-Beuve
a scris un articol despre diversele candidaturi. Baude
laire era candidat. Sainte-Beuve, cruia de altfel i plcea
s dea lecii de literatur colegilor de la Academie, aa
cum i plcea s dea lecii de liberalism colegilor din
Senat, pentru c, dac rmnea n mediul su, i era
superior, i avea veleiti, accese, mncrimi de art
nou, de anticlericalism i de revoluie, Sainte-Beuve a
vorbit pe scurt n termeni ncnttori despre Florile
Rului acest mic pavilion pe care poetul i 1-a con
struit la captul Kamciatki literare, numesc asta Ne
bunia Baudelaire", (mereu cuvinte", cuvinte pe care
oamenii inteligeni le pot cita rnjind : el numete asta
Nebunia Baudelaire". Numai c cei care citau asta
la masa de sear, o puteau face cnd era vorba de
Chateaubriand sau Royer-Collar. Ei nu tiau cine era
Baudelaire.) i articolul se termin prin nite cuvinte
nemaiauzite : sigur este c domnul Baudelaire ctig
cnd este vzut, cci cel ce se ateapt s vad intrnd
un brbat ciudat, excentric, se gsete n faa unui can
didat politicos, respectuos, exemplar, biat drgu, cu
un limbaj fin i cu totul clasic n forme". Nu pot s
cred c scriind cuvintele biat drgu, ctig cnd l
cunoti, clasic n forme, Sainte-Beuve nu a cedat acelei
isterii de limbaj care din cnd n cnd i producea pl-

1
Jules Barbey d'Aurevilly, (18081889), scriitor francez de fac
tur romantic. A scris poezii, nuvele, romane. (N. tr.).

m
ceri irezistibile cnd vorbea ca un burghez analfabet,
spunnd despre Doamna Bovary : nceputul este fin
creionat".
i mereu acelai procedeu : cteva elogii de prieten"
lui Flaubert, frailor Goncourt, lui Baudelaire, i s
spui c de altfel, n viaa privat snt oamenii cei mai
delicai, prietenii cei mai siguri. n articolul retrospectiv
despre Stendhal, din nou acelai lucru (mai sigur n
procedeul su"). i dup ce 1-a sftuit pe Baudelaire
s-i retrag candidatura, i cum Baudelaire 1-a ascultat
scriind scrisoarea de retragere, Sainte-Beuve l felicit
i-1 consoleaz astfel : Cnd s-a citit (n edina Aca
demiei) ultima dumneavoastr fraz de mulumire, con
ceput n termeni att de modeti i at de politicoi,
s-a strigat : Foarte bine. Ai lsat astfel o impresie bun.
Asta nu-i nimic ?" S faci impresia unui om modest,
unui biat drgu" domnilor de Sacy 1 i Viennet 2 ,
asta nu-i nimic ? Iar din partea lui Sainte-Beuve, marele
prieten al lui Baudelaire, cel care a dat sfaturi avocatu
lui cu condiia s nu i se pomeneasc numele, cel care
a refuzat orice articol despre Florile Rului", sau chiar
despre traducerile lui Poe, dar cel care a spus c Ne
bunia Baudelaire" era un fermector pavilion, etc.. asta
nu-i nimic ?
Sainte-Beuve credea c fcuse foarte mult. i ceea ce
este mai ngrozitor i vine n sprijinul celor ce spu
neam orict de fantastic ar putea prea, Baudelaire
era de aceeai prere. Cnd prietenii si snt indignai
c Sainte-Beuve 1-a prsit pe Baudelaire eu ocazia
procesului i las s se strecoare n pres aceste nemul
umiri, Baudelaire este nnebunit, scrie scrisoare dup
scrisoare lui Sainte-Beuve s-1 conving c nu e vina
1
Samuel Silvestre de Sacy, (18011879), jurnalist, critic literar,
academician. (N. tr.).
2
Jean Pierre Guillaume Viennet (17771868), scriitor, om
politic, academician, n 1830. Proust comenteaz ironic scrisoarea
lui Sainte-Beuve. (N. tr.).

114
lui, scrie lui Malassis * i lui Asselineau 2 : tii ct de
neplcut mi este aceast afacere. Babou tie bine ca
snt prieten cu unchiul Beuve, c in mult la aceasta
prietenie i c m strduiesc s-mi ascund prerea cnd
e contrar cu a lui, etc. Babou pare c vrea s m
apere mpotriva cuiva care mi-a fcut multe servicii" (?)
i scrie lui Sainte-Beuve c departe de a fi inspirat
acest articol, l convinsese pe autor c dumneavoastr
(Sainte-Beuve) ai fcut totdeauna tot ceea ce trebuia
i puteai face. Cu puin timp nainte i vorbeam lui
Malassis de aceast mare prietenie care m onoreaz,
etc".
Presupunnd c Baudelaire nu a fost sincer i c
numai din interes a inut s-1 menajeze pe Sainte-Beuve
i s-1 lase s cread c procedase bine, asta e acelai
lucru, asta dovedete importana pe care Baudelaire o
acorda unui articol de al lui Sainte-Beuve (articol pe
care nu-1 poate de altfel obine) sau, n lipsa articolu
lui, unor fraze elogioase pe care, ntr-un sfrit i le va
acorda. i ai vzut ce fraze ? Dar orict de amrte ni
se par, ele l nent pe Baudelaire. Dup articolul cu
ctig cnd l cunoatem, este un biat drgu, nebunia
Baudelaire, etc.", acesta i scrie lui Sainte-Beuve... V
datorez nc un serviciu ! Cnd se va termina ? i cum
s v mulumesc ? Drag prietene, cteva cuvinte, ca
s v descriu plcerea deosebit pe care mi-ai fcut-o...
Ct despre ceea ce numii Kamciatka mea, dac a primi
mai des astfel de ncurajri puternice, cred c a avea
puterea sa fac din Kamciatka mea o imens Sibrie,
etc. Cnd vd activitatea dumneavoastr, vitalitatea
dumneavoastr snt ruinat (de neputina sa literar !).
E nevoie acum ca eu, incorigibilul ndrgostit al ver-

1
Faul-Auguste Poulet-Malassis, editor francez, (18251878). A
editat Les Fleurs du Mal. Implicat n procesul lui Baudelaire, este
siiit s prseasc Frana. (N. tr.).
2
Franois-Alexandre-Charles, (18201874), jurnalist, scriitor, cri
tic literar. A rostit necrologul la nmormntarea lui Baudelaire la
cimitirul Montmartre, 1867. (N, tr.).

115
surilor din Les Rayons jaunes 1 i al romanului Volupt 2,
al lui Sainte-Beuve poet i romancier, s-1 elogiez pe
jurnalist ? Cum ai fcut s ajungei la aceast nlime
a formei, etc.. am regsit aici elocvena conversaiei
dumneavoastr, etc.." i la sfrit : Poulet-Malassis
arde de nerbdare s fac o brour din minunatul
dumneavoastr articol". Recunotina sa nu se mr
ginete numai la o scrisoare, scrie un articol nesemnat
n Revista anecdotic despre articolul lui Sainte-Beuve :
Orice articol este o capodoper de bun dispoziie, ve
selie, nelepciune i ironie. Toi cei care au onoarea
s-1 cunoasc mai ndeaproape pe autorul lui Joseph
Delorme, etc". Sainte-Beuve mulumete directorului,
spunnd la sfrit, tot cu acel gust de a face s alunece
sensul cuvintelor : Salut i respect pe binevoitorul ano
nim". Dar Baudelaire nefiind sigur c Sainte-Beuve l
recunoscuse i scrie spunndu-i c el scrisese articolul.
Toate acestea vin s sprijine ceea ce-i spuneam, c
omul care triete n acelai corp cu un mare geniu are
puine legturi cu el, c el e cel cunoscut de intimi i
c este absurd s judeci, ca Sainte-Beuve, poetul prin
om sau dup spusele prietenilor si. Ct despre omul
el nsui, nu e dect un om i poate foarte bine s
ignore ceea ce vrea poetul, care triete n el. i poate
e mai bine aa 3 . Judecata noastr este cea care, desprin-
znd din opera poetului mreia sa, spune : este un rege,
i-1 consider rege, ar vrea ca el s se poarte ca atare.
Dar poetul nu are nevoie s se vad astfel pentru ca
realitatea pe care o zugrvete s rmn obiectiv i
ca s nu se gndeasc la el. Iat de ce el se vede un
biet om mgulit dac ar fi invitat la un duce i dac
ar lua premii la Academie. i dac aceast umilin

1
Poezie din volumul Joseph Delorme. (N. tr.).
2
Roman de Sainte-Beuve aprut n 1834. (N. tr.).
3
Ultimele rnduri ale acestui paragraf snt extrase dintr-un alt
caiet, unde snt precedate de urmtoarea meniune : De adugat
la Baudelaire, cnd m refer la poetul care vrea s devin aca
demician, etc. Suprem ironie, Bergson i vizitele academice".
(N. ed. fr.).

116
este condiia sinceritii i a operei sale, binecuvntat
fie ea.
Oare att de mult se nela Baudelaire n privina lui
nsui ? Poate c nu, din punct de vedere teoretic. Dar
dac modestia, respectul su erau iretenie, el se nela
totui asupra lui nsui, cci el care scrisese Balconul, C
ltorea, Cei apte Btrni, se zrea ntr-o sfer n care
un fotoliu la Academie, un articol al lui Sainte-Beuve
nsemnau foarte mult pentru el. i se poate spune c
snt cei mai buni, cei mai inteligeni care fac la fel, cei
care au cobort repede din sfera de unde scriu Florile
Rului, Rou i Negru, Educaia sentimental1 i ne
putem da seama, noi ce nu cunoatem dect crile, adic
geniile, i pe care falsa imagine a omului nu ne tulbur,
la ce nlime este aceast sfer fa de cea n care
s-au scris Lundis, Carmen i Indiana pentru ca s
admitem cu respect, din calcul, din elegana caracterului
sau din prietenie, falsa superioritate a unui Sainte-Beuve,
unui Mrime, unei George Sand. Acest dualism att
de firesc are ceva att de tulburtor. S-1 vezi pe Bau
delaire, umil, respectuos cu Sainte-Beuve i pe alii in-
trignd pentru o decoraie, Vigny care tocmai a scris
Les Destines cerind un articola ntr-un jurnal (nu-m
amintesc chiar bine, dar cred c nu m nel).
Ca i cerul teologiei catolice, care se compune din
mai multe ceruri suprapuse, persoana noastr, cu apa
rena pe care i-o d corpul nostru, cu capul care circum
scrie gndirea unei mici sfere, persoana noastr moral
se compune din mai multe persoane suprapuse. Aceasta
se vdete poate la poeii care au un cer n plus, unul
intermediar ntre cerul geniului lor i cel al inteligenei,
buntii, delicateii lor obinuite, acest cer este proza
lor. Cnd Musset i-a scris Povestirile, din cnd n cnd
se simte la acel nu tiu ce, o fremtare, ceva mtsos,
acel gata s zboare al unor aripi ce nu se vor ridica.
Este ceea ce de altfel s-a spus mult mai bine :

1
Roman de Gustave Flaubert. (N. tr.).

117
l
Mme quand l'oiseau marche on sent qu'il a des ailes"
Un poet care scrie proz (afar de cazul, bineneles
cnd face poezie n proz ca Baudelaire n Mici Poeme
i Musset n teatrul su), Musset cnd scrie Povestirile,
eseurile de critic, discursurile la Academie, las la o
parte geniul su, nceteaz s desprind din el forme
dintr-o lume supranatural i exclusiv personal de care
totu i reamintete, ne face s ne amintim i noi de
toate acestea. Cteodat, la un pasaj, ne gndim la ver
suri celebre, invizibile, absente, dar a cror form vag,
nehotrt, pare transparent n spatele cuvintelor pe
care le-ar spune oricine i le d un fel de graie i de
majestate, de emoionant aluzie. Poetul a disprut deja
dar reflectarea sa se mai zrete nc n spatele norilor,
n om, omul vieii, al dineurilor, al ambiiilor, nu mai
rmne nimic i acestuia Sainte-Beuve pretinde c-i cere
esena celuilalt, din care n-a pstrat nimic.

Te neleg c Baudelaire nu-i place dect pe jumtate.


Ai gsit n scrisorile lui ca i n cele ale lui Stendhal,
lucruri cumplite despre familia lui. Cumplit este i el
n poezia sa, cumplit ns cu foarte mult sensibilitate,
cu att mai uimitor n asprimea sa cu ct suferinele
de care-i bate joc, pe care le afieaz cu nepsare sim
im ca l-au mcinat pn n adncul fiinei. Este sigur
c ntr-un poem sublim ca Les Petites Vieilles nici una
din suferinele lor nu scap poetului. Nu numai groaz
nicele lor dureri :
Ces yeux sont des puits faits d'un million de larmes,
Toutes auraient pu faire un fleuve avec leurs pleurs !, 2
1
Vers al poetului puin cunoscut Lemierre Antoine Marin
(17231793).
2
95. Btrnele, Florile Rului, Editura pentru Literatur Univer
sal, 1967, trad. S. Bascovici.
Un milion de lacrimi n ochi fntni le sapa,
Toate-ar putea s fac un fluviu cu-al-lor plns !

118
poetul este prezent n corpul lor, freamt odat cu
nervii lor, tremur odat cu vlguiala lor :

...Flagelles par les bises iniques,


Frmissant au fracas roulant des omnibus...,
Se tranent comme font les animaux blesss,1

Dar frumuseea descriptiv i caracteristic a tabloului


tiu-1 face s dea napoi n faa vreunui detaliu crud 2

OM dansent, sans vouloir danser, pauvres sonnettes


Celle-l, droite encore, fire et sentant la rgie...
Avez-vous observ que maints cercueils de vieilles
Sont presque aussi petits que celui d'un enfant ?
La Mort savante met dans ces bires pareilles
Un symbole d'un got bizarre et captivant...
A moins que, mditant sur la gomtrie,
Je ne cherche, l'aspect de ces membres discords,
Combien de fois il faut que l'ouvrier varie
La forme de la bote ou l'on met tous ces corps" 3 .

1
Idem, Btrnele.
...biciuite de vnturi nemiloase,
Cu pasu-n uruitul de roi, cutremurat.
Cnd se trsc, jivine rnite par c-ar fi.
2
Poezia sa, 95, Les Aveugles ; ncepe aa :
Contemple-les, mon me ; ils sont vraiment affreux !
(N. autorului).
Orbii :
O, suflete, privete-i ! snt triti i singuratici (trad. Al. Hodo)
3
Idem, Btrnele.
Ori, ca-ntr-un joc n care n-au vrut s fie luate,
Btrina dreapt nc i m'ndr st deoparte,
Nu ai vzut attea sicrie de btrne
C snt la fel aproape cu cele de copil ?
Tot tiutoarea moarte n racle mici rmne
Un simbol ce te-nclin n faa ei umil.
Dar msurnd cu gndul sicrie de tot felul,
Nu in s tiu, la vzul acestor oase reci,
De cte ori dulgherul o s-i ncerce zelul
Schimbnd cutia-n care s-or legna pe veci.

119
Dar n special :

Mais moi, moi qui de loin tendrement vous surveille,


L'oeil inquiet, fixe sur vos pas incertains,
Tout comme si ftais votre pre, o merveille !
Je gote votre insu des plaisirs clandestins :1

i iat ce face ca Baudelaire s-i plac , cum ar


spune Sainte-Beuve a crui formul mi interzic s mi-o
nsuesc aa cum am fost deseori ispitit s-o fac, ca s
nltur din acest proiect de articol orice joc al inteli
genei, dar aici nu este pasti, este o observaie a mea,
n care numele mi vin n memorie sau pe buze i care
mi se impune acum s-i plac Baudelaire, adic
s-i plac la nebunie n aceste poeme att de jalnice
i de umane, nu este neaprat un semn de mare sensi
bilitate. El a fcut din aceste viziuni care, n fond
l-au durut, snt sigur, un tablou att de gritor, dar din
care orice expresie a sensibilitii este att de absent
nct spirite ironice i ndrgostite de culoare, inimi cu
adevrat reci se pot delecta cu ele. Versul despre aceste
btrne :

2
Dbris d'humanit pour l'ternit murs

este un vers sublim pe care spiritele mari, inimile nobile


l citeaz cu plcere. Dar de cte ori l-am auzit citat
i gustat din plin, de o femeie, despuiat de buntate
i de moralitate, foarte inteligent dar inuman, i care
se amuza, amestecndu-1 cu insulte spirituale i ngro-
1
Idem, Batrinele :
Dar eu,, eu de departe, cnd va pzesc cu bune
Priviri ngrijorate, atunci cnd ovii,
Ca un printe care v-ateapt, o, minune,
Am o plcere-ascuns ce nici n-o bnuii :
2
Poemul Batrinele...
Umane vreascuri doar-n vecie nflorind!

120
zitoare, lansndu-1 ca o prevestire a morii apropiate
cnd treceau asemenea femei btrne pe care le detesta.
S simi toate durerile dar s fii destul de stapn pe
tine ca s nu-i displac privindu-le, s poi suporta
durerea provocat artificial de o rutate (chiar atunci
cnd, citndu-1 uii ct de crud este versul minunat :
Le violon frmit comme un coeur qu'on ajjige",1
Oh ! aceast nfiorare a unei inimi rnite acum cteva
clipe nu era dect nfiorarea nervilor btrnelor, hurui
tul roilor omnibuzelor.
Poate c aceast subordonare a sensibilitii fa de
adevr, fa de expresie, este n fond o amprent a
geniului, a forei artei, superioar sentimentului de mil
individual. Dar n cazul Baudelaire lucrurile snt i
mai ciudate. n cele mai sublime expresii pe care le-a
dat unor anumite sentimente, se pare c a fcut o zu
grvire exterioar a formei lor, fr ns s le simpa
tizeze. Unul din cele mai admirabile versuri despre
caritate, unul din acele versuri grandioase i desfurate
ale lui Baudelaire, este acesta :
Pour que tu puisses faire Jsus, quand il passe,
Un tapis triomphal avec ta charit" 2
Dar poate exista ceva mai puin caritabil (cu bun
tiin, dar asta nu face nimic) dect sentimentul prin
care este exprimat :
Un Ange furieux fond du ciel comme un aigle,
Du mcrant saisit plein poing les cheveux,
Et dit, le secouant : Tu connatras la rgle !
(Car je suis ton bon Ange, entends-tu ?) Je le veux !
1
Ibidem, 51, Harmonie du soir (Armonie n amurg) (tradu
cere de Al. Philippide). (N. tr.).
...Vioara ca un suflet pe care-l chinui, plnge...
2
Ibidem, 144, Le Rebelle (Rzvrtitul)
...i lui Isus n cale, cu-a tale milostenii
S-i poi aterne astfel un triumfal covor (trad. Al. Philippide)
(N. tr.).

121
Sache qu'il faut aimer, sans faire la grimace,
Le pauvre, le mchant, le tortu, l'hbt,
Pour que tu puisses faire Jsus, quand il passe,
Un tapis triomphal avec ta charit." 1

Desigur, el nelege tot ce exist n aceste virtui, dar


pare c alung esena acestor versuri. Iat tot devota
mentul, n aceste versuri din Btrnele :

Toutes m'enivrent ; mais parmi ces tres frles


Il en est qui, faisant de la douleur un miel,
Ont dit au Dvouement qui leur prtait ses ailes :
Hippogriffe puissant, mne-moi jusqu'au ciel ! 2

Se pare c eternizeaz prin fora extraordinar, ne


maiauzit a cuvntului (de o sut de ori mai puternic
dect cel al lui Hugo, n ciuda a tot ce se spune) un
sentiment pe care se strduiete s nu-1 resimt n clipa
cnd l numete, cnd mai mult l zugrvete dect l
exprim. El gsete pentru toate durerile, pentru toate
blndeile forme nemaiauzite, rpite din lumea lui spi
ritual, care nu se vor gsi niciodat n nici o alt
lume, forme dintr-o planet pe care a locuit-o el singur
i care nu se aseamn cu nimic din ce cunoatem noi.
Pe fiecare categorie de persoane el pune, cald i suav,

1
Ibidem :
Un nger ca un vultur coboar drept din cer,
nfac strins pe omul necredincios de chic.
Si-i spune zglindu-l : De-acum vei ti de fric,
Si, pentru c shit bunul tu nger, vreau i cer :

S-ndrgeti statornic i-n veci asculttor


Sracii i schilozii, nerozii i viclenii.
i lui Isus n cale, cu-a tale milostenii
S-i poi aterne astfel un triumfal covor...
2
Ibidem Btrnele :
De toate-s prins in vraj ! dar multe dintre ele
Fcndu-i din durere un strop de miere-ascuns,
Au spus jertfirii care le dase aripi grele :
Cal nzdrvan, o, du-ne spre cerul neptruns !

122
plin de dulcea i parfum una dintre acele forme
mree care ar putea conine o sticl sau o unc, dar
daca el o spune cu buze zgomotoase ca tunetul, s-ar
crede c se strduiete s n-o spun dect cu buzele,
chiar dac ne dm seama c a resimit totul, a neles
totul, c el este sensibilitatea cea mai fremttoare, in
teligena cea mai profund.

L'une, par sa patrie au malheur exerce,


L'autre, que son poux surchargea de douleurs,
L'autre, par son enfant Madone transperce,
Toutes auraient pu faire un fleuve avec leurs pleurs ! *

Exerce este admirabil, surchargea este admirabil, tran


sperce este admirabil. Fiecare din aceste cuvinte aaz
pe idee una dintre acele frumoase forme ntunecate, str
lucitoare, hrnitoare.

L'une par sa patrie au malheur exerce...

Dintre aceste frumoase forme de art inventate de


el, despre care i vorbeam i care se atern mari, cl
duroase i colorate peste faptele pe care el le enumera,
ntr-adevr, un anumit numr dintre ele snt forme de
art, ce fac aluzie la patria btrnilor.

L'une, par sa patrie au malheur exerce...


Les uns joyeux de fuir une patrie infme... 2
3
C'est la bourse du pauvre et sa patrie antique"

1
BStrnele
...i una-n ara-i scump la ptimiri ajuns,
O alta crei soul prea mari dureri i-a strns,
$i alta, ca Madona de pruncul ei strpuns,
Toate-ar putea s fac un fluviu cu al lor pllns !
Ibidem. 130, Le voyage (Cltoria)
...Unii fugind s scape de patrii ticloase...
(traducere AI. Philippide) (N. tr.).
3
Ibidem, 126, La mort des pauvres (Moartea sracilor) (N. tr.).
... avuia celor sraci, e ara lor,...

123
Ca i frumoasele forme despre familie : d'autres
l'horreur de leurs berceaux" 1 , care intr repede n ca
tegoria formelor biblice i din toate aceste imagini care
fac vigoarea impetuoas a unei buci ca Bndiction
n care totul este nlat prin aceast demnitate a artei :
Dans le pain et le vin destins sa bouche
Ils mlent de la cendre avec d'impurs crachats ;
Avec hypocrisie ils jettent ce qu'il touche,
Ils s'accusent d'avoir mis leurs pieds dans ses pas.
Sa femme va criant sur les places publiques...
Je ferai le mtier des idoles antiques...
Ah ! que n'ai-je mis bas tout un noeud de vipres,
Plutt que de nourir cette drision !2
Pe lng versurile raciniene att de frecvente la Bau
delaire :
Tous ceux qu'il veut aimer l'observent avec crainte3
mreele versuri strlucitoare ca nite cruci", care snt
gloria poemelor sale :

1
Ibidem, Le voyage (Cltoria) (N. tr.).
...Alii privii cu groaz de ai lor...
2
Ibidem, 2, Binecuvntare
Cu plinea lui cinstit i vinul din pahar
Amestec cenu i un scuipat murdar,
Frnicia-i face s-arunce tot ce-atinge
Un ins l d n lturi, i altul l mpinge.
Femeia lui l face-n rspntii de ocar

mi voi ncinge fruntea, ca idolii, cu laur

Cum nu-mi secai, Tu, sinii, ca s rmie sterpi !


i nu-ncoli mai bine n ei un cuib de erpi !
(traducere Tudor Arghezi) (N. tr.).
3
Ibidem, Binecuvntare :
Cine-i drag se teme de el, i fiecare,

124
Elle-mme prpare au fond de la Ghenne
Les bchers consacrs aux crimes maternels1

i toate celelalte elemente ale geniului lui Baudelaire pe


care mi-ar place s i le nir, dac a avea timp. Dar
n aceast poezie, deja frumoasele imagini ale teologiei
catolice predomin :

Des trnes, des vertus, des Dominations


Je sais que la douleur est la noblesse unique
Ou ne mordront jamais la terre et les enfers.
Et qu'il faut pour tresser ma couronne mystique
Imposer tous les temps et tous les univers 2

(De data asta o imagine a durerii fr ironie, aa cum


erau cele ale devotamentului i caritii pe care le-am
citat, dar foarte nepstoare, mai frumoas ca form,
aluzie la opere de art din Evul Mediu catolic, mai
mult pictural dect emoional !)
Nu vorbesc de versurile despre Madona, cci aici
chiar este vorba de jocul de a surprinde toate aceste
forme catolice. Dar n curnd aceste imagini minunate :
3
je trane des serpents qui mordent mes souliers"

acest cuvnt pantof care-i place aa de mult

1
Ibidem, Binecuvntare :
Ea singur a rugul nestins de munci
Pstrat, n Iad, pedeaps uciderii de prunci
2
Ibidem, Binecuvntare :
Al cetelor de ngeri, i caut s m-nv
tiu c durerea este cea mai nalt treapt
Spre care nici arina, nici omul nu se-ndreapt,
i c-mpletind cununa mea nou, tu m legi
S birui lumea toat i timpurile-ntregi.
3
Florile Rului, 140, La voix, (Vocea)
...Aduc trs aspide muscndu-m de ghete...
(traducere Lazr Iliescu), ELU, 196S. (N. tr.).

125
Que tu es belle dans tes pieds sans souliers, o fille de
prince.1

Necredinciosul i las pantofii la ua bisericii" i


aceti erpi sub picioare ca sub picioarele lui Isus", in-
calcabis aspidem tu vei clca peste viper". Dar ncetul
cu ncetul, lsnd de o parte pe cele foarte cunoscute
(i care snt poate cele mai eseniale), mi se pare c a
putea s ncep, form cu form, s-i evoc acea lume
a gndirii lui Baudelaire, inut al geniului su, din care
fiecare poem nu este dect un fragment, i care, ndat
ce-1 citeti se altur celorlalte pe care le cunoatem,
ca ntr-un salon, ntr-un cadru pe care nu-1 vzusem
nc, un anume munte antic unde se las apusul roiatic
i pe unde trece poetul cu chip de femeie urmat de dou
sau trei Muze, adic un tablou de via antic cunos
cut firesc, acele Muze fiind persoane care au existat,
care se plimbau seara, cte dou, cte trei, cu vreun
poet, etc., toate acestea ntr-o clip, ntr-un anumit
ceas, n atmosfera ce atribuie ceva real legendei nemu
ritoare care i amintete de meleagurile lui Gustave
Moreau 2 . Pentru asta, ar trebui s vezi toate porturile,
nu numai un port ticsit de pnze i de catarge, ci i
pe acelea unde corbiile noat n aur i moar i deschid
enormele brae pentru a cuprinde slava unui cer pur
o frmit l'ternelle chaleur 3 dar i pe acelea care
nu snt dect simple pori :
1
Aluzie la psalmul IXC : Clca-vei peste leu
i peste viper". (N. tr.).
2
Pictor francez, (18261898), artist strlucit, creatorul unei
antichiti romaneti i simbolice. (N. tr.).
3
Proust nu citeaz ntre ghilimele toate versurile, iar ntr-un
vers nlocuiete glissant (naintnd) cu nageant (notnd).
Poemul 24, La Chevelure (Prul)
Ou les vaisseaux, glissant dans l'or et dans la moire,
Ouvrent leurs vastes bras pour embrasser la gloire
D'un ciel pur on frmit l'ternelle chaleur.
(Corbiile-n aur i azur nainteaz
$i deschiznd largi brae spre slava venic treaz
A unui cer fierbinte pornesc mereu la drum).
(traducere Al. Philippide). (N. tr.).

126
Que les soleils marins baignaient de mille feux1
2
Le portique ouvert sur des deux inconnus
Cocotierii din Africa, ntrezrii palizi ca nite fantome.
Les cocotiers absents de la superbe Afrique
Derrire la muraille immense du brouillard3
Des cocotiers absents, les fantmes pars !4
Odat cu lsarea nserrii, cnd soarele i rspndete :
ses beaux reflets de cierge
5
Sur la nappe frugale et les rideaux de serge"
pn la ora cnd seara este fcut din roz i din albas
tru mistic" 6, i cu aceste unduiri de melodii ce plutesc
mereu n poezia lui i i-au permis s creeze cea mai
delicioas exaltare care s-a scris poate de la Simfonia
Eroic a lui Beethoven :
...Ces concerts riches de cuivre
Dont nos soldats parfois inondent nos jardins
1
Ibidem, 13, La vie intrieure (In alt via)
Scldat de cerul mrii n flcri mii i mii
(traducere Al. Philippide). (N. tr.).
2
Ibidem, 136, La mort des pauvres (Moartea srmanilor)
E poarta-ntredeschis spre-un cer necunoscut !
(traducere Al. Westfried). (N. tr.).
3
Ibidem, 93, Le Cygne (Lebda)
Cu ochii ari de friguri, n cea cutnd
Pierduii nuci de cocqs din Africa, de-acas
(traducere Al. Hodo) (N. tr.).
4
Ibidem. 137, A une Malabraise (Unei Malabreze)
Fantoma trist a unui absent cocotier !
(traducere Al. Philippide). (N. tr.),
5
Ibidem, 103, Je n'ai pas oubli (Eu nu am uitat)
...frumoase reflexe de fclii
Pe masa-ne frugal i peste draperii
(traducere Perpessicius) (N. tr.).
6
Ibidem, 125, La Mort des Amants (Moartea Amanilor)
Un soir fait de rose et de bleu mystique,
(ntr-o sfint sear roz i albastr)
(traducere Al. Philippide). (N. tr.).

127
Et qui par ces soirs d'or ou l'on se sent revivre
1
Versent quelque hrosme au coeurs des citadins
Le son de la trompette est si dlicieux
Dans ces soirs de clestes vendanges 2
Vinul, nu numai n toate poeziile divine n care este
cntat nc din clipa cnd a dat n prg
...sur la colline en flamme3
pn n clipa cnd pieptul cald" i al muncitorului i e
dulce mormnt" 5 , dar peste tot unde el, i orice li
coare, orice vegetal ambrozie (o alta dintre personalele
i delicioasele lui preparri), intr tiptil n fabricaia
imaginii, aa cum spune despre moarte c ea
...nous monte et nous enivre
El nous donne le coeur de marcher jusqu'au soir 6
Orizonturile albastre pe care s-au lipit pnze albe :
Brick ou fregate dont les formes au loin
Frissonnent dans l'azur 7
1
Ibidem, Btrnele (N. tr.).
...Concertele de goarn
Ce prin grdini revars un mars, cuceritor,
Si cari n seri de aur invietoare, toarn
Un val eroic parc in pieptul tuturor.
2
Ibidem, 151, L'Imprvu (Neprevzutul)
Trompeta umple dulce cu sunetele ei
Amurgurile-acestui cules de vie sfnt
(traducere Al. Philippide). (N. tr.).
3 4 5
, , Ibidem, 108, L'Ame du vin (Sufletul vinului)
...pe-un dogorit cobiic
Et sa chaude poitrine est une douce tombe.
(traducere AI. Philippide) (N. tr.).
6
Ibidem, 126, La mort des pauvres (Moartea srmanilor)
...ne-anim i ne-mbat
Si care d puterea s mai trim o zi ;
(traducere Al. Westfried). (N. tr.).
7
Ibidem, 134, Lesbos (Lesbos)
S deslueasc-n zare catargele fregatei
Ce, poate, se arat sub cerul de azur
Proust citeaz din memorie. De fapt versurile snt :
...brick, tartame ou frgate
Dont les formes au loin frissonnent dans l'azur.
(traducere Lazr Iliescu) (N. tr.).

128
i negresa i pisica, ca ntr-un tablou de Manet 1 . De
altfel, a rmas ceva pe care Baudelaire s nu-1 fi zu
grvit ? Am trecut peste tropice, fiind un aspect prea
cunoscut al geniului su, cel puin prea cunoscut de noi
doi, cci mi-a fost att de greu s te obinuiesc cu Prul,
dar n-a zugrvit el soarele n infernul su polar ca un
bloc rou i ngheat" 2 ? Dac a scris despre clarul
de lun versuri care snt ca i piatra aceea ca i sub
sticl, ntr-o teac de silex din care se taie opalul i
care este ca un clar de lun pe mare i n mijlocul creia,
ca un fir dintr-o alt esen, de violet sau de aur, fil
treaz o irizare asemntoare razei lui Baudelaire, a zu
grvit luna diferit, ca o medalie nou, i dac am omis
toamna din care, ca i mine, tu tii pe dinafar toate
versurile, a avut despre primvar versuri cu totul
diferite i divine :

Le printemps vaporeux fuira vers l'horizon 3


Le printemps adorable a perdu son odeur !" 4

i de altfel se pot compara aceste forme, cnd el n-a


vorbit despre nimic (i a vorbit din tot sufletul) fr
s nu-1 fi artat printr-un simbol, mereu att de material,
de surprinztor, att de puin abstract, cu cuvintele
cele mai tari, mai folosite, mai potrivite ?
1
Referire Ia tabloul Olympia care a. provocat scandal cu
ocazia expunerii lui n cadrul Salonului Refuzailor", 1863.
(N. ir.).
2
Referire la Chant d'automne, poemul 60 :
Mon coeur ne sera plus qu'un bloc rouge et glac. (N. tr.).
3
Ibidem, 89, L'horloge (Ceasornicul)
Proust citeaz din memorie :
Le plaisir vaporeux fuira vers l'horizon
Plcerea ca un abur in zare va pieri
(traducere S. Bascovici)
4
Ibidem, 84, Le got du nant. (Dor de neant)
Mireasma primverii slvite a pierit !
(traducere S. Bascovici) (N. tr.).

9 Contra lui Sainte-Beuve c. 1./209 129


Bton des exils, lampe des inventeurs,
Toi qui fais au proscrit ce regard calme et haut
1
Qui damme tout un peuple autour d'un chafaud

i despre moarte :

C'est l'auberge fameuse, inscrite sur le livre


Ou l'on pourra manger, et dormir, et s'asseoir" ; 2

Et qui refait le lit des gens pauvres et nus ;


C'est la gloire des dieux, c'est le grenier mystique
C'est le portique ouvert sur les deux inconnus !" 3

i despre pip :
i
Je fume comme la cbaumine

i toate femeile lui, primverile lui cu miresmele lor,


i dimineile cu praful de pe drumuri, oraele lui
forate ca nite furnicare, i vocile" lui ce promit lumi
ntregi, cele care vorbesc n bibliotec, i cele care vor
besc n faa vaporului, cele care spun c pmntul este
1
Ibidem, 124. Les Litanies de Satan (Litanii ctre Satan)
Toiag de exil i lamp lucind la nscociri,
Tu care-l faci s cate de sus pe osndit
La eafod, n juru-i norodul pedepsit
(traducere S. Bascovici) (N. tr,).
2
Ibidem, 126, La mort des pauvres (Moartea srmanilor)
E circiuma vestit n care vom gsi
i somnul i ospul i linitea visat ;
(traducere Al. Westfried). (N. tr.).
3
Ibidem,
i care d culcuul de veci srmanilor ;
E-a zeilor mnie, e-un adpost tcut,
E avuia celor sraci, e ara lor,
E poarta-ntredeschis spre-un cer necunoscut !
4
Ibidem, 72, La pipe (Pipa)
Eu fumez gros, precum cabana
(traducere Lucian Rdan). (N. tr.).

130
o prjitur plin de dulcea i cele care spun : aici se
culeg strugurii

Les fruits miraculeux dont votre coeur a faim.1

Amintete-i c el este cel ce-a gsit toate culorile ade


vrate, moderne, poetice, nu foarte reuite, dar savu
roase, n special culoarea roz, cu albastru, cu auriu sau
cu verde :

Vous tes un beau ciel d'automne, clair et rose... 2


Et les soirs au balcon, voils de vapeurs roses ,-3
i n fiecare sear culoarea roz.
i n acest univers, unul i mai ascuns nc, slluit
n parfumuri, dar nu mai terminm astfel ; i dac am
lua o poezie la ntmplare (nu vorbesc de marile lui
poezii, sublime care-i plac ca i mie, Balconul, Cl
toria) poezii mai puin importante, ai fi uimit s vezi
la fiecare trei sau patru versuri, un vers celebru, nu
neaprat baudelairian, de care tu nu tiai unde se afl
(lng alte versuri mai baudelairiene poate i mai su
blime) :
Beaux crins sans joyaux, mdaillons sans relique 4
un vers matri, se pare, att e de general i de nou,
mii de alte versuri de acelai fel dar pe care nimeni nu
1
Ibidem, 130, Le Voyage (Cltoria)
Fantasticele poame pe care le-ai dorit
(traducere Al. Philippide) (N. tr.).
2
Ibidem, 59, Causerie (In intimitate)
Tu eti un cer de toamn frumos, trandafiriu...
(traducere C. Z. Buzdugan). (N. tr.).
3
Ibidem, 37, Le Balcon (Balconul)
Sau pe balcon n roze amurguri vistoare
(traducere Al. Philippide) (N. tr.).
4
Ibidem, 102, L'Amour du mensonge (De dragul minciunii)
Snt scrinuri fr pietre, pustii medalioane
(traducere Ion Fillat) (N. tr.).

131
Ie-a spus aa de bine, i n toate genurile, versuri ca
acesta :
1
Et les grand ciels qui font rver d'ternit

pe care l-ai crede al lui Hugo, sau ca acesta :

Et tes yeux attirants comme ceux d'un portrait2

pe care l-ai crede al lui Gautier, sau ca acesta :


3
O toi que f eusse aime, o toi qui le savais

pe care l-ai putea crede al lui Sully Prudhomme, sau ca


acesta :

Tous ceux qu'il veut aimer l'observent avec crainte4


pe care l-ai crede al lui Racine, sau :
5
O charme d'un nant follement attif

pe care l-ai putea crede al lui Mallarm, ca i attea


altele pe care le-ai putea crede de Sainte-Beuve, de
Grard de Nerval att de mult asemntor lui, dar mai
afectuos, i el cu rfuieli de familie (o Stendhal, Baude
laire, Grard !), versuri n care este att de tandru, un
1
Ibidem, 90, Paysage (Peisaj)
Spre cerul larg ce toarn n noi eternitate
(traducere Al. Philippide) (N. tr.).
2
Ibidem, 102, L'Amour du mensonge (De dragul minciunii)
i ochii ti ca ochii icoanei de pe zid
(traducere Ion Pillt) (N. tr.).
3
Ibidem, 97, A une passante (Unei trectoare)
O, tu zadarnic drag, o, tu care tiai
(traducere Al. Philippide) (N. tr.).
4
Vezi nota 3, p. 124.
5
Ibidem, 101, Danse macabre (Dans macabru)
O vraj nebuneasc, neant mpodobit !
(traducere Grigore Hagiu) (N. tr.).

132
nevrozat ca i Baudelaire i care ca i el a scris cele
mai frumoase versuri, ce ar trebui reluate apoi, i ca
i el, lene, cu siguran n execuia detaliului i nesigu
ran n plan. Curioase, aceste poeme ale lui Baudelaire
cu versurile mree pe care geniul su luat de vrtejul
emistihului precedent, e gata, cu toate forele, s le
mplineasc n grandioasa lor carier, i care dau astfel
cea mai nalt idee despre bogia, elocvena, infinitul
unui geniu :

Et dont les yeux auraient fait pleuvoir les aumnes


(tournant)
Sans la mchancet qui brillait dans leurs yeux1,
...Ce petit fleuve,
Triste et pauvre miroir ou jadis resplendit (tournant)
L'immense majest de vos douleurs de veuve 2 ,

i o sut de alte exemple. Cteodat, fr ca versul


urmtor s fie sublim, ntlnim totui aceast minunat
ncetinire a emistihului care va lansa carul n cariera
versului urmtor, aceast nlare a trapezului din ce
n ce mai sus, fr el, pentru o lansare mai bun :

Nul oeil ne distinguait (pour mieux lancer sa pense)


De mme enfer venu (tournant) 3
1
Ibidem, 94, Les sept Vieillards (Cei apte btrni)
Proust nu citeaz exact iat versurile :
Et dont l'aspect aurait fait pleuvoir les aumnes,
Sans la mchancet qui luisait dans ses yeux
l-ar fi plouat in min prisos de milostenii,
De n-ar fi fost veninul din ochiul lui urt,
(traducere Al. Hodo). (N. tr.).
2
Ibidem, 93, Le Cygne (Lebda)
Sracul riu n care i-ai plns imensa jale
A mindrului tu doliu
(traducere Al. Hodo). (N. tr.).
3
Ibidem, 94, Les sept Vieillards (Cei apte btrni)
Proust nu citeaz exact : iat versul :
Nul trait ne distinguait du mme enfer venu
11 artau, n zdrene, de acelai iad nscut ;
(traducere Al. Hodo). (N. tr.).

133
i sfritul acestor poezii, oprite brusc, cu aripile t
iate, ca i cum nu ar mai fi avut puterea s continue,
cel care fcea s zboare carul nc de la penultimul
vers n imensa aren.
Sfritul Andromaci ;
Aux captifs, aux vaincus, bien 'autres encore 1
Sfritul Cltoriei :
Au fond de l'Inconnu pur trouver du nouveau 12
Sfritul poemului Cei apte btrini :
Et mon me, dansait, dansait, vieille gabare
Sans mts, sur une mer monstrueuse et sans bords !3
Este adevrat ca anumite repetri la Baudelaire par
a fi un gust i nu pot fi luate drept umplutur.
* * *

Dar vai ! a trebuit s vin o zi pentru el cnd 1-a


ajuns ceea ce el a numit pedeapsa orgoliului :
...sa raison s'en alla.
L'clat de ce soleil d'un crpe se voila.
Tout le chaos roula dans cette intelligence,
Temple autrefois vivant, plein d'ordre et d'opulence.
Sous les plafonds duquel tant de pompe avait lui.
Le silence et la nuit s'installrent en lui,
Comme dans un caveau dont la clef est perdue.
Ds lors il fut semblable aux btes de la rue
Et quand il s'en allait sans rien voir, travers
1
Este vorba de sfritul poeziei lui Baudelaire,
93, Le Cygne (Lebda)
Ostatecii, nvinii, si-atia alii nc !
(traducere Al. Hodo). (N. tr.).
2
Ibidem, 130, Le Voyage (Cltoria)
Un singur gind ne arde ; s dm de ceva nou.
(traducere Al. Philippide). (N. tr.).
3
Ibidem, 94, Les sept Vieillards (Cei apte btrini)
Iar inima mea, biata corabie btrn
Pe-o mare monstruoas juca fr catarg !
(traducere Al. Hodo). (N. tr.).

134
Les champs, sans distinguer les ts des hivers,
Sale, inutile et laid comme une chose use,
Il faisait des enfants la joie et la rise" 1

i atunci, nemaiputnd s pronune dect cuvintele


nom, crenom" 2 , el care, cu cteva zile nainte deinuse
vremelnic supremaia cuvntului cel mai expresiv care
a izbucnit vreodat pe buze omeneti, zrindu-se ntr-o
oglind pe care o prieten (una dintre acele prietene
crude care cred c-i fac un bine obligndu-te s fii
ngrijit" i care nu se tem s ntind o oglind unui chip
muribund care se ignor i care cu ochii si aproape stini
i imagineaz un chip plin de via) i-o adusese ca s
se pieptene, nemairecunoscndu-se, a salutat !
* * *

M gndesc la toate astea i cum spune el, la multe


altele, i nu pot s cred c a fost totui un critic mare
cel care, vorbind pe larg de atia imbecili, de altfel
ngduitor fa de Baudelaire, atras mereu de opera lui
pe care o pretindea asemntoare cu a sa (Poeziile din
Joseph Delorme snt prin anticipaie Florile Rului) a
scris despre Baudelaire numai cteva rnduri n care n
afara unor vorbe de spirit (Kamciatka literar" i
1
Ibidem, 17, Chtiment de l'orgueil (Pedeapia trufiei) (tra
ducere Ion Pillt).
Gndirea lui n clipa aceea-l prsi.
Vpaia ei n soare n valuri se-adumbri ;
Rostogolit-haos i fu nelepciunea,
Un templu-odinioar, ce-i nchega minunea,
Sub ale crui boite luciser domnii.
i noapte si tcere n el se prelungi,
Ca-ntr-un cavou ce sade pustiu i fr cheie.
Ursit de-atunci pe strad cu bestiile s stele,
Cum fr s mai vad ceva, mergea pe cmp,
Nemaitiind de-i var sau iarn iar, mai tmp,
Mai putred ca o zdrean, urt si inutil.
Trecea sub huiduial si rset de copil.
2
Este vorba de sacr nom de Dieu" echivalent cu dum
nezeul ei de treab !" (N. tr.).

135
Nebunia Baudelaire") a spus numai att, ceea ce putea
spune foarte bine i despre un conductor de cotillon :
Biat drgu, ctig cnd l cunoti, politicos, face im
presie bun".
i totui Sainte-Beuve este unul dintre cei care, dato
rit unei minunate inteligene, 1-a cunoscut cel mai bine.
El care a luptat toat viaa mpotriva mizeriei i a
calomniei, cnd a murit, attea i se spuseser mamei
sale ca despre un nebun i un pervers, nct a fost uluit
i fericit cnd o scrisoare a lui Sainte-Beuve i-a vor
bit de fiul su ca de un om inteligent i bun. Bietul
Baudelaire a trebuit s lupte toat viaa mpotriva dis
preului tuturor. Dar

Les vastes clairs de son esprit lucide


Lui drobaient l'aspect des peuples furieux1

Furios pna la sfrit : paralizat, pe patul de suferin


unde negresa, singura sa pasiune, venea s-1 scie cern-
du-i bani, trebuia ca bietele cuvinte de nerbdare m
potriva rului, pronunate greu de gura lui afazic, s
fi prut nelegiuiri i blesteme maicii superioare a mns-
tirii unde era ngrijit i pe care a trebuit s-o prseasc.
Dar ca i Grard, el se juca cu vntul, vorbea cu norii,
se mbta cntnd despre drumul crucii 2 . Ca i Grard
care cerea s li se spun prinilor si c el este inteli
gent 3 . n aceast perioad a vieii sale Baudelaire avea
1
Ibidem, 2, Bndiction (Binecuvntare)
i lunga scprare a nimbului rotund
Privelitile lumii dumane i le-ascund.
In original versul ncepe cu Et les vastes... lui drobent...
(traducere Tudor Arghezi). (N. tr.).
2
Froust l caracterizeaz pe Baudelaire cu dou versuri din
Bndiction, Binecuvntare :
Il joue avec le vent, cause avec le nuage
Et s'enivre en chantant du chemin de la croix ;
(Se zbenguie cu luna, vorbindu-i i cntnd,
nsufleit de pilda Qolgotei pe pamlnt) (N. tr.).
3
De verificat (Nota autorului).

136
prul lung, alb, care, spune el, i ddea aerul unui
academician (n strintate !)". In acest ultim portret
semna grozav cu Hugo, Vigny i Leconte de Lisle, ca
i cum toi patru n-ar fi fost dect copii puin diferite
ale aceluiai chip, chipul marelui poet care este unul
singur, nc de la nceputurile lumii, a crui via in
termitent, la fel de lung ca cea a omenirii, a avut
n acest secol orele sale chinuite i crncene, numite de
noi viaa lui Baudelaire, orele rodnice i linitite, nu
mite viaa lui Hugo, cele hoinare i nevinovate numite
viaa lui Grard i poate a lui Francis Jammes, rt
cirile i scderile n eluri ambiioase strin de adevr,
pe care le numim viaa lui Chateaubriand i a lui
Balzac, rtcirile i nlarea deasupra adevrului, pe
care le numim a doua perioad a vieii lui Tolstoi,
Racine, Pascal, Pukin, poate a lui Maeterlinck 1 .

1
Maurice Maeterlinck (18621949), scriitor belgian. Premiul
Nobel 1911.
A scris piese de factur simbolist, dintre care Pellas et M'el'i-
iande celebr prin transpunerea muzical a lui Claude Debussv.
(N. tr.).
XI

Sainte-Beuve i Balzac

U N U L DINTRE CONTEMPORANII PE ^ CARE


Sainte-Beuve nu i-a preuit a fost Balzac. Te ncruni.
tiu c nu-i place. i totui ai puin dreptate. Vulgari
tatea sentimentelor lui este aa de mare nct viaa nu
1-a putut educa. Nu numai la vrsta cnd debuteaz
Rastignac x el a dat drept el vieii satisfacerea celor mai
josnice ambiii, sau, cel puin a amestecat att de bine
alte eluri mai nobile cu acela, nct este aproape impo
sibil s le separi. Un an nainte de moarte, pe punctul
de a ajunge la realizarea marii dragoste din viaa sa,
cstoria cu doamna Hanska pe care o iubete de ais
prezece ani, el vorbete astfel despre ea, surorii lui 2 :
Haide, Laura, e ceva s-i poi deschide la Paris, cnd
vrei salonul i s aduni elita societii, care gsete o
femeie politicoas, impuntoare ca o regin, nrudit
cu cele mai mari familii, spiritual, instruit i fru
moas. Iat un mijloc important de a domina... Ce
vrei, pentru mine, afacerea actuala, lsnd la o parte
sentimentul (nereuita m-ar ucide moralmente) nseamn
tot sau nimic, chit sau dublu. Inima ivea, spiritul, am
biia, nu vor altceva dect ceea ce urmresc de aispre
zece ani : dac aceast fericire nemsurat mi scap,
nu mai mi trebuie nimic. S nu crezi c-mi place luxul.
mi place luxul din casa de pe strada Fortune eu toate
accesoriile lui : o femeie frumoasa, de vi nobil, n
strit i cu relaii grozave". n alt parte vorbete
1
Eugne de Rastignac, personaj din : Pielea de Sagri, Banca
Nucingen. Le dput d'Arcis, Mo} Goriot, Iluzii pierdute, Strluci
rea si suferinele curtezanelor... (N. tr.).
2
Lr.ure Balzac, cstorit Surville, nscut la 29.IX.180C. a
publicat Balzac sa vie et ses oeuvres, d'aprs sa correspondance,
Caman Lvy (1378). (N. tr.).

138
despre ea n termenii urmtori : Aceast persoan care
aduce (n afara averii) cele mai preioase avantagii
sociale". Iat de ce, s nu ne mire cnd n Crinul din
vale femeia ideal prin excelen, ngerul", doamna de
Mortsauf, scriind pe patul de moarte lui Flix de Van-
denasse, brbatului, copilului pe care-1 iubete <> scri
soare a crei amintire i va rmne att de sfnt nct
muli ani dup aceea el va spune despre ea : Iat
vocea adorabil care a rsunat deodat n linitea nop
ii, iat chipul sublim care s-a nlat ca s-mi arate
drumul cel bun", i va da i preceptele artei de a parveni.
De a parveni n mod cinstit, cretinesc. Cci Balzac
tie c trebuie s ne zugrveasc o figur de sfnt. Dar
el nu-i poate nchipui c, pentru o sfnt reuita so
cial nu este elul suprem. i cnd va preamri surorii
i nepoatelor sale binefacerile intimitii cu o creatur
admirabil ca aceea a femeii iubite, perfeciunea pe
care ea le-o va putea comunica const dintr-o anumit
noblee n maniere care tie s sublinieze i s pstreze
distanele datorate vrstei, situaiei, etc. fr s mai
punem la socoteal ceva bilete la teatru locuri la tea
trul des Italiens" la Oper sau la Opra-Comique. i
Rbstignac, cnd este ndrgostit de mtua sa, doamna
de Beausant 1 i va mrturisi fr rutate : Putei
face foarte mult pentru mine". Doamna de Beausant
nu se mir i surde.
Nu mai vorbesc despre vulgaritatea limbajului 2 . Este
aa d'e profund, nct merge pn la coruperea vocabu
larului su, fcndu-1 s foloseasc expresii care p
teaz conversaia cea mai nengrijit. Isteimile lui
Quinola trebuiau s se numeasc mai nti Les Rubri
ques de Quinola3. Ca s zugrveasc mirarea lui

1
Personaj din Mo Goriot, Femeia prsit. (N. tr.).
In privina delicateei morale, comparai nedumerirea eroinei
din Noua Speran a doamnei de Noailles, cnd brbatul ce prea
c-i face curte i spune : F n aa fel nct s m cstoresc
bine" (N. autorului).
2
Fragment intercalat. (N. ed. fr.).
3
iretlicurile lui Quinola.

139
d'Arthez i : i era frig la spate". Cititorului, orn de
lume, ele i par uneori s conin un adevr profund
asupra societii : Vechile prietene ale lui Vandenesse
doamnele d'Espard, de Manerville, Lady Dudley, altele
mai puin cunoscute, au simit c se trezesc erpi n
sufletele lor, au fost geloase pe fericirea lui Flix ;
bucuroase ar fi dat orice pe lume ca s i se ntmple
vreo nenorocire". i de fiecare dat cnd vrea s-i
ascund vulgaritatea, el are distincia oamenilor vulgari,
acele atitudini sentimentale, acele degete ce se sprijin
cu preiozitate pe fruntea unor ngrozitori juctori la
Burs n trsura lor ctre Bois. Atunci, el spune drag"
sau mai bine car", addio" pentru adio, etc.
Uneori l-ai gsit pe Flaubert vulgar n unele scrisori
ale sale. Dar cel puin el nu are nimic vulgar, cci el a
neles c elul vieii unui scriitor se afl n opera sa,
i c restul nu exist dect pentru a fi folosit n descrie
rea unei iluzii". Balzac pune pe acelai plan succesele
din via cu cele literare. Dac nu snt mre prin
Comedia uman, scrie el surorii lui, voi fi prin aceast
reuit (aceea a cstoriei cu Dna Hanska 2 ).
Dar, vezi tu, chiar aceast vulgaritate este poate
cauza puterii anumitor descrieri ale lui. n fond, chiar
cei dintre noi cu sentimente nltoare, admit scopuri
vulgare, le condamn, le purific, ele exist, transfigu
rate, n orice caz, cnd ambiiosul are o dragoste ideal,
chiar dac el nu transfigureaz n ea gnduri de ambi
ie, vai ! aceast dragoste nu e toat viaa lui, deseori
nu e dect o clip mai plcut din tineree. Numai cu
aceast parte din el nsui scriitorul i scrie cartea. Dar
o parte ntreag din viaa lui lipsete din oper. lata

1
Personaj din Iluzii pierdute, etc. (N. tr.).
2
Adevrul, din punctul de vedere al lui Flaubert, Mallarm etc.
ne-a cam sturat oare i vom ncepe s ne fie foame de acea in
fim prticic de adevr care poate exista n greeala opus (ca
acela ce, dup un regim lung i util mpotriva albuminii ar avea
nevoie de sare, ca acei slbatici care simt c au gura rea" i se
arunc, aa dup cum spune dl. Paul Adam, asupra altor slbatici
pentru a mnca sarea pe care o au n piele) ? (N. autorului).

140
de ce ne ntrebm ce fora a adevrului gsim citind
despre dragostea duioas a lui Rastignac, dragostea
duioas a lui Vandenesse, cnd tim c aceti Rastignac,
Vandenesse snt nite ambiioi insensibili, a cror via
a fost numai calcul i ambiie, n care acest roman al
tinereii lor (da, aproape mai mult un roman din tine
reea lor deet un roman de Balzac) este uitat, despre
care ei vorbesc numai surznd, cu sursul celor ce n
tr-adevr au uitat, n care ceilali i actorul nsui vor
besc de aventura cu doamna de Mortsauf ca de o aven
tur oarecare i fr s se ntristeze c amintirea ei n-a
dinuit toat viaa. Ca s redea astfel sentimentul de
via potrivit lumii i experienei, adic cea n care e
stabilit c dragostea nu dureaz, c este o greeal de
tineree, c ambiia i plcerile trupeti i au partea
lor, c ntr-o zi, toate astea nu vor nsemna mare lucru,
etc. ca s arate c sentimentul cel mai desvrit poate
s fie numai o prism n care ambiiosul i transfigu
reaz ambiia nfindu-1 ntr-un mod poate incon
tient, dar cel mai ptrunztor, adic artndu-1 obiec
tiv drept cel mai cinic aventurier pe cel care, subiectiv,
n propriii si ochi, se crede ndrgostitul ideal, poate
era un privilegiu, chiar condiia esenial ca autorul s
conceap tocmai firesc sentimentele cele mai nobile n
tr-un chip att de vulgar, nct atunci cnd ar crede c
ne zugrvete mplinirea visului de fericire al unei viei,
el s ne vorbeasc despre avantajele sociale ale acestei
cstorii. Corespondena lui nu trebuie desprit de
romanele sale. Dac s-a vorbit mult c personajele lui
erau pentru el fpturi reale i c discuta serios dac
o oarecare partid era mai bun pentru dna. de Grand-
lieu 1 , pentru Eugnie Grandet, se poate spune c viaa
lui era un roman pe care-1 construia absolut la fel.
Nu exista grani ntre viaa real (cea care dup p
rerea noastr, nu este real) i viaa romanelor sale
(singura adevrat pentru scriitor). n scrisorile ctre

1
Personaj din Strlucirea i suferinele curtezanelor, din Gobseck.

141
sora ra n care e vorba de perspectivele cstoriei cu
dna. Hanska, nu numai c totul este construit ca un
roman, dar toate caracterele snt stabilite, analizate, de
scrise, ca i n crile sale, ca nite factori necesari n
elegerii aciunii. Vrnd s-i arate c felul n care mama
lor l trateaz, n scrisori drept biea i de asemenea
c dezvluirea nu numai a datoriilor sale ct i a celor
ale familiei sale, ar putea s mpiedice cstoria lui i
ar face-o pe dna. Hanska s prefere o alt partid, el
scrie aa cum ar fi fcut-o n Vicarul din Tours :
Atunci vei afla c meseria de sculptor are anse, c
guvernul i reduce comenzile, ca lucrrile se opresc,
c artistul a avut datorii, le-a pltit, dar c, n sfrit,
mai datoreaz ceva celui care-i procur marmora, unor
cioplitori, i c se bizuie pe munca lui ca s plteasc
toate astea... O scrisoare de la un frate cstorit v
aduce la cunotina ca lupt cu curaj pentru soia i
copiii si, c e n pericol ; c o sor care a fcut o
cstorie nefericit este la Calcutta ntr-o mizerie groaz
nic, i n sfrit o alt revelaie v face cunoscut c
sculptorul are o mam btrn creia este obligat s-i
fac o pensie...
Presupune c n aceste circumstane se prezint o alta
partid. Tnrul e prezentabil, nu are datorii, are trei
zeci de mii de franci rent i este procuror general. Ce
fac dna. Surville i soul su ? Ei vd pe de o parte o
familie srac, un viitor nesigur, gsesc pretexte i
Sophie devine soia procurorului general cu treizeci de
mii de livre rent.
Sculptorul, respins i spune : Ce dracu a fcut
mama scriindu-mi, de ce dracu sor-mea din Calcutta
mi-a scris despre situaia ei ? de ce frate-meu n-a stat
la locul lui ? Halal de noi, aveam n perspectiv o cs
torie care nsemna averea pentru mine, i pe deasupra i
fericirea, toate s-au dus pe gri pentru nite fleacuri."
i Balzac va folosi astfel de combinaii n Cutarea
Absolutului. La fel i sora lui 1 , cumnatul, mama (mama

1
Fragment intercalat. (N. ed. fr.).

142
fa de care, n adoraia lui nu are totui acea umilin
emoionant a oamenilor mari fa de mama lor, cei
care rmn pna la sfrit nite copii ce uit, aa cum
uit i ea, c au geniu * ne plac ca i personajele roma
nului pe care-1 triete, Un Grand Mariage, la fel i
tablourile sale, fie cele pe care le vede la Wierzchownia
i care, aproape toate, trebuie fie aduse n strada For
tune, aceste tablouri snt i ele ..personaje de roman",
fiecare este obiectul unor scurte prezentri, unor notie
de amator, admiraii care se transform repede n iluzie,
absolut la fel ca i cnd ar figura nu n galeria lui Balzac
ci n cea a lui Pons 2 sau Clas 3, sau n simpla bibliotec
a abatelui Chapeloud, n aceste romane ale lui Balzac
n care tablourile au soarta personajelor i n care cel
mai mic Coypel 4 ar fi la locul lui chiar n cea mai
frumoas galerie", la fel cum i Bianchon 5 este egalul
unor Cuvier, Lamark, Geoffroy Saint-Hilaire. i mobi
lierul vrului Pons sau al lui Clas nu este el descris cu
mai mult dragoste, realitate i iluzie dect galeria sa
din strada Fortune sau cea din Wierzchownia : Am

1
EI spune mama unui om ca mine *, i cnd vorbete despre
tandreea lui pentru ea, de umilina fa de ea, este ca i cnd
ar zugrvi natura ideal, angelic a dnei de Mortsauf, el mpinge,
exalt, exagereaz acest ideal, dar aliajul impus rmne totui :
pentru el, o femeie ideal este o femeie creia i place ca un
necunoscut s-o cuprind de umeri i care cunoate i profeseaz
politica monden. ngerii lui snt ngerii din Rubens, cu aripi
i cu grumaz puternic. (N. autorului).
:;
' Biata mea mam ncheie prin a declara c i subordoneaz
tandreea purtrii mele (o mam stpn s iubeasc sau nu pe un
fiu ca mine). Aceast mam scrie fiului ei care e David, sau
Pradier, sau Ingres, o scrisoare n care-1 trateaz ca pe un puti
i-i spune c-1 iubete cu anumite condiii". (N. autorului).
2
Personajul principal din romanul Vrul Pons, de H . de
Balzac. (N. tr.).
3
Personaj din romanul Cutarea absolutului. (N. tr.).
4
Nol Coypel, pictor francez, (16281707). (N. tr.).
s
Horace Bianchon, personaj din Iluzii pierdute, Liturghia
Ateului, Muza Departamentului, Punerea sub interdicie. Balzac a
avut ca mode! pe doctorul Regnault, prietenul su. Se spune c pe
patul de moarte, Balzac ar fi exclamat Numai Bianchon m
poate salva". (N. tr.).

143
primit fntna de sufragerie pe care Bernard Palissy 1
a fcut-o pentru Henric al II-lea sau Carol al IX-lea,
este una din primele lucrri i dintre cele mai ciudate,
nepreuite, cci are de la patruzeci la cincizeci de cen
timetri n diametru i aptezeci de centimetri nlime,
etc. Csua din strada Fortune va primi n curnd ta
blouri frumoase, un cap fermector al lui Greuze 2, care
provine din galeria ultimului rege al Poloniei, dou ta
blouri de Canaletto 3 care au aparinut Papei Clement
al XIII-lea, dou tablouri de Van Huysum 4 , unul de
Van Dyck 5 , trei pnze ale lui Rotari 6 , un Greuze al
Italiei, o Judith al lui Cranach 7 , care este o minunie.
Aceste tablouri snt di primo cartello 8 i i-ar gsi locul
n cea mai frumoas galerie". Ce diferen cu tabloul
acela de Holbein 9 din galeria mea, proaspt i pur
dup trei sute de ani". Sfntul Petru al lui Holbein a
fost gsit sublim ; ntr-o licitaie ar putea s valoreze
aproape trei mii de franci". La Roma a cumprat un
Sebastien del Piombo 1 0 , un Bronzino 1 1 i un Svres
care au fost probabil oferite lui Latreille 12 , cci nu

1
Bernard Palissy, (15101590), olar, emailor, scriitor i savant
francez, creatorul artei ceramicii franceze. (N. tr.).
2
Jean Baptiste Greuze, pictor francez, (17251805). Autorul
unor compoziii cu subiecte moralizante. (N, tr.).
3
Giovanni Antonio-Canal supranumit Canaletto, pictor i gra
vor veneian (16971768). (N. tr.).
4
Van Huysum, pictor olandez, (16591715), elevul tatlui
su, Van Huysum se remarc prin precizia desenului. (N. tr.).
5
Antoine Van Dyck, pictor flamand (15991641). (N. tr.).
6
Fietro Rotari, pictor italian, (17071764). Subiectele tablou
rilor lui snt n general religioase. (N. tr.).
7
Lucas Cranach, pictor i gravor german, (14721553). (N. tr.).
8
In italian n original de mna nti". (N. tr.).
9
Holbein Hans cel Btrn, celebru pictor german, (1460
1524) (N. tr.).
10
Sebastien del Piombo, pictor italian, nscut la Veneia.
(14851547). (N. tr.).
11
Bronzino Angiolo, pictor portretist i poet italian, nscut
h Florena (15031573). (N. tr.).
12
Latreille Andr, naturalist francez, unul din ntemeietorii ento
mologiei, (17621833). (N. tr.).

144
s-a putut lucra aa ceva dect, pentru o mare celebri
tate a entomologiei. Este o adevrat descoperire, o
ocazie cum n-am mai vzut niciodat". n alt parte
vorbete despre lustra sa care face parte din mobilierul
vreunui mprat al Germaniei, cci are deasupra un vul
tur cu dou capete". Despre portretul reginei Maria,
pe care-1 are, spune : nu este fcut de Coypel, dar
oricum n atelierul su, de un elev, fie Lancret 1 , fie
altul, trebuie s fii cunosctor ca s nu-1 crezi al lut
Coypel". Un tablou de Natoire 2 , fermector, semnat i
autentic, puin cam drgla totui n mijlocul picturi
lor serioase din Cabinetul meu". O schi delicioas a
naterii lui Ludovic al XIV-lea, o Adoraie a Pstorilor,
n care pstorii snt coafai dup moda de atunci i
reprezint pe Ludovic al XIV-lea i pe minitrii si".
Despre Cavalerul de Malta3 una din luminoasele ca
podopere care snt, ca i violonistul, soarele unei galerii
de art. Totul este armonios ca ntr-un tablou original
al lui Tiian, bine pstrat ; ceea ce trezete mai mult ad
miraia, este vemntul care, dup cum s-au exprimat
cunosctorii, conine un brbat... Sebastien del Piombo
este incapabil s fac aa ceva. n orice caz este una
din cele mai frumoase opere ale Renaterii italiene, din
coala lui Rafal eu un anume progres n culoare. Dar
atta timp ct nu vei vedea portretul de femeie p care-l
am eu, de Greuze, nu vei ti, credei-m, ce nseamn
coala francez de pictur. ntr-un anumit sens, Ru-
bens, Rembrandt, Raphal, Tiian nu snt mai grozavi,
n genul su, e la fel de frumos ca i Cavalerul de
Malta. O Auror a lui G u i d o i n felul su puternic,
atunci cnd picta n maniera lui Caravaggio 5 . l amin-

1
Nicolas Lancret, pictor francez (16901743). A pictat scene
galante i portrete. (N. tr.).
2
Natoire-Charles Joseph, pictor decorator i gravor francez
(17001777) (N. tr.).
3
Fnz de Tintoretto Jacopo Robusti, (15181594). (N. tr.).
4
Guido Reni, pictor italian (15751642). (N. tr.).
5
Michelangelo merighi, zis Caravaggio, pictor italian, (1573
1610). (N. tr.).

10 Contra lui Sainte-Beuve c. 1/209 14f>


teste pe Canaletto, dar e mai mre. n sfrit, eu cel
puin 1 snt de prere c este incomparabil". Serviciul
meu Watteau, cana de lapte este minunat i cele dou
cutii de ceai", cel mai frumos Greuze pe care l-am
vzut, fcut de Greuze pentru doamna Geoffrin 2, dou
tablouri de Watteau fcute pentru doamna Geoffrin ;
aceste trei valoreaz optzeci de mii de franci. Mai snt
i dou tablouri admirabile de Leslie 3 : Iacob al II-lea
i prima sa soie ; un Van Dyck, un Cranach, un Mig-
nard 4 , un Rigaud 5 sublime, trei Canaletto cumprate
de rege, un Van Dyck cumprat chiar de la pictor de
un strbunic al doamnei Hanska, un Rembrandt, ce
tablouri ! Contesa dorete ca cei trei Canaletto s fie
n galeria mea. Snt dou Van Huysum, care, acoperite
cu diamante, nu ar fi pltite. Ce comori n casele astea
mari poloneze !"

Aceast realitate la jumtate distan prea nltoare


pentru via, prea pmntean pentru literatur, ne face
s gustm adesea n literatura lui Balzac plceri foarte
puin diferite de cele pe care ni le ofer viaa. Vrnd
s citeze nume de mari medici, mari artiti nu din pur
nchipuire, el va cita talme-balme nume reale i pe
cele ale personajelor sale, spunnd : Avea geniul unor
1
Spunea deseori cel puin dup prerea mea". Vorbind despre
Vrul Pons : Cel puin dup prerea mea este una din acele lu
crri frumoase". Probabil c mama lui i-a spus Spune cel puin
dup prerea mea cnd vorbeti astfel". (N. autorului).
2
Marie Thrse Geoffrin, (16991777) filozofi i oameni
de art ai epocii se ntruneau n salonul ei. (N. tr.).
3
Leslie Charles Robert, pictor englez, (17941859). A pictat
^n special tablouri inspirate din opera lui Cervantes, Shakespeare.
Sterne, Addison, Goldsmith, Molire. (N. tr.).
4
Nicolas Mignard, pictor francez, (16061668). (N. tr.).
5
Hyacinthe Rigaud, pictor francez, (16591743). (N. tr.).

146
Claude Bernard 1 , Bichat 2 , Desplein 3 , Bianchon, ca acei
pictori de panorame, care amestec n primele planuri
ale operelor lor, figurile n relief real, i iluziile decoru
lui. Foarte des personajele snt reale. Nimic mai mult.
Viaa lor 4 este un efect al artei lui Balzac, dar produce
autorului o satisfacie ce nu e de domeniul artei. El
vorbete despre ele ca despre nite personaje reale, chiar
ilustre : celebrul minister al rposatului de Marsay 5 ,
singurul mare om de stat produs de revoluia din Iulie,
singurul prin care Frana ar fi putut fi salvat", cnd
cu complezena unui parvenit care nu se mulumete nu
mai s posede nite tablouri frumoase, ci face s rsune
mereu numele pictorului i preul care i s-a oferit pe
ele, cnd cu naivitatea unui copil care, dup ce i-a
botezat ppuile, le confer o existen adevrat. Merge
chiar 6 pn acolo nct le numete aa deodat, cnd
s-a vorbit puin despre ele, cu prenumele lor, fie c
e prinesa de Cadignan 7 (Desigur Diane nu prea sa
aib douzeci de ani"), doamna de Srizy 8 (Nimeni
n-ar fi putut s-o urmeze pe Lontine, zbura") sau pe
doamna de Bartas (Biblic ? rspunse Fifine mirat"),
n aceast familiaritate vedem puin vulgaritate i
nicidecum snobismul care o fcea pe dcamna de Nu-
cingen 9 s spun Clotilde" vorbind despre domnioara
de Grandlieu pentru a-i da aerul, spune Balzac, s-o
1
Fiziologist francez, (18131878), academician. Lucrarea sa
Introducere n studiul medicinii experimentale" a definit prin
cipiile oricrei cercetri tiinifice. (N. tr.).
2
Xavier Bichat, anatomist i fiziologist francez, (1771 1802)
(N. tr.).
3
Personaj din Liturghia Ateului ; i-a servit drept model, cele
brul doctor Dupuytren, (17771835). (N. tr.).
4
Fragment intercalat (N. ed. fr.).
5
De Marsay, personaj din Iluzii pierdute, Istoria, celor 1},
Contractul de cstorie, O fat a Evei, O afacere ntunecoas ;
om politic, produs al revoluiei din Iulie 1830. (N. tr.).
6
Nota intercalat (N. ed. fr.).
7
Personaj din Les secrets de la princesse de Cadignan. (N. tr.).
8
Personaj din Iluzii pierdute, Strlucirea i suferinele curteza
nelor. (N. tr.).
9
Personaj din Mo; Goriot, Iluzii pierdute, Banca Nucingen.
(N. tr.).

14'
numeasc cu prenumele ei, ca i cum ea, Nucingen,
nscut Goriot, ar frecventa aceast societate".
Sainte-Beuve i reproeaz lui Balzac * c n cele din
urma, a fcut din abatele Troubert un fel de Richelieu,
etc. A fcut la fel cu Vautrin 2 i cu ci alii., Nu numai
din admiraie i din dorina de a nla aceste personaje,
dar i din dorina autorului de a le face s exceleze
fiecare n genul su, ca Bianchon i Desplein care devin
egali cu Claude Bernard sau cu Lannec 3 i domnul de
Grandville cu d'Aguesseau 4 , dar i din vina unei teorii
dragi lui Balzac despre oamenii ilutri crora le-au lipsit
mreia mprejurrilor i pentru c, n realitate, acesta
este scopul su de romancier : s fac o istorie anonim,
s studieze anumite caractere istorice, aa cum se pre
zint ele n afara factorului istoric care le mpinge spre
mrire. Att timp ct este vorba de o prere a lui Balzac,
nu deranjeaz pe nimeni. Dar cnd Lucien de Rubem-
pr 5 n momentul sinuciderii, i scrie lui Vautrin : Cnd
vrea Dumnezeu, aceste fiine misterioase snt Moise,
Attila, Carol cel Mare, Mahomet sau Napoleon ; dar
cnd las s rugineasc n fundul oceanului unei genera
ii aceste instrumente gigantice, ei nu mai snt dect
Pugaciov 6 , Fouch 7 , Louvel 8 sau abatele Carlos Her-
rera 9 . Rmas bun, rmas bun, dumneavoastr care pe
1
Fragment intercalat (N. ed. fr.).
2
Personaj din Mo Goriot, Iluzii pierdute. (N. tr.).
3
Ren Lannec, celebru medic francez (17811826). (N. tr.).
4
Henri Franois d'Aguesseau, (16681751). Cancelar.
5
Personaj din Iluzii pierdute. (N. tr.).
6
Emelian Pugaciov (impostor rus, care s-a dat drept arul
Petru al IlI-lea. A fost decapitat la Moscova, (17421775). (N. tr.).
7
Joseph Fouch om politic francez, ministru al poliiei sub
primul Imperiu, 1-a trdat pe Napoleon dup cele o sut de zile
(17591820). (N. tr.).
8
Louis-Pierre Louvel, (17831820), muncitor elar, asasinul
ducelui de Berry fiul viitorului rege al Franei Carol al X-lea,
nepotul regelui Ludovic al XVIII-lea. Louvel a murit pe eafod.
Dorea exterminarea Bourbonilor. (N. tr.).
9
Alias Jacques Colin, fost ocna, alias Vautrin din Mo Goriot.
Pentru a contura acest personaj, Balzac i-a mprumutat multe
trsturi ale ocnaului-poliist Franois-Eugne Vidocq (1775
vi857). (N. tr.).

148
drumul cel bun, ai fi putut fi mai mult dect Ximenez 1,
mai mult dect Richelieu, etc", Lucien prea vorbete ca
Balzac i nceteaz s mai fie o persoan real, diferit
de toate celelalte. Ceea ce se ntmpl uneori, dintr-un
motiv sau altul cu personajele lui Balzac n ciuda pro
digioasei diversiti dintre ele i identitii cu ele nile.
De exemplu, cnd tipurile snt mai puin numeroase
dect indivizii, se simte c un personaj nu este dect
unul din diferitele nume ale aceluiai tip. Din cnd n
cnd, doamna de Langeais 2 pare a fi doamna de Cadi-
gnan, sau domnul de Mortsauf 3 domnul de Bargeton 4 .
Dup aceste trsturi l recunoatem pe Balzac, i
surdem, nu fr simpatie. Dar, din aceast cauz toate
detaliile menite s asemene i mai mult personajele din
romane cu cele reale, produc efectul contrar ; personajul
tria, Balzac e att de mndru de asta nct citeaz, fr
s fie nevoie, cifra la care se ridic zestrea sa, nrudi
rile cu alte personaje ale Comediei umane care astfel
snt considerate ca fiind reale, ceea ce l face s cread
ca d o dubl lovitur : Doamna de Srizy nu era
primit acolo (cu toate c era nscut Ronquerolles)".
Dar pentru c realizm trucul" lui Balzac, credem mai
puin n realitatea acestor Grandlieu care nu o primeau
pe doamna de Srizy. Dac impresia vitalitii arlata
nului, a artistului este accentuat, aceasta e n detri
mentul vieii operei de art ! i totui opera de art
care, dac se mai combin puin cu toate aceste detalii
mult prea reale, de tipul Muse Grvin 5 le atrage spre
ea, face din ele puin art. i cum toate acestea snt
raportate la o epoc, i scot la iveal vemintele nve-
1
Franois de Cisneros, cardinal, mare inchizitor spaniol (1436
1517). (N. tr.).
2
Fersonaj din romanul Istoria celor treisprezece, La duchesse de
Langeais. (N. tr.).
3
Fersonaj din Crinul din Vale. (Nr. tr.).
4
Personaj din Iluzii pierdute a crui soie avea deschis un
salon frecventat de Lucien de Rubempr. (N. tr.).
5
Celebr galerie de figuri de cear, creat la Paris n 1882
de desenatorul Alfred Grvin, (18271892). (N. tr.).

149-
chite, i judeca esena cu inteligen ascuit, cnd in
teresul romanului a secat, romanul rencepe o via
nou ca document al unui istoric. La fel ca i Eneida
care, atunci cnd nu are nimic de spus poeilor, poate
s-i pasioneze pe mitologi, Peyrade 1 , Flix de Vande-
nesse, i muli alii nu ne-au prut c au o via prea
interesant. Albert Sorel 2 ne va spune c prin ei va
trebui s studiem poliia Consulatului sau politica Re
stauraiei. Chiar i romanul trage foloase din asta. n
clipa aa de trist cnd trebuie s prsim un personaj
de roman, clipa pe care Balzac a ntrziat-o ct a putut
fcndu-1 s apar n alte romane, n clipa cnd perso
najul se va stinge i nu va mai fi dect un vis, ca i
oamenii pe care i-ai cunoscut n cltorie i pe care
trebuie s-i prseti dar afli c iau i ei acelai tren
cu tine, i-i vei regsi la Paris, Sorel ne spune : Nu,
nu este un vis, studiai-i, este adevrul, istoria".
Iat de ce, citindu-1 pe Balzac vom continua s re
simim i aproape s ne satisfacem pasiunile de care
literatura bun trebuie s ne vindece. O serat n nalta
societate descris de Balzac 3 este dominat n roman de
gndirea scriitorului, mondenitatea noastr este aici pu
rificat, cum ar spune Aristotel, la Balzac avem aproape
o satisfacie monden de a asista la aceste reuniuni. Titlu
rile romanelor sale poart i ele o amprent pozitiv 4.
In timp ce, deseori, la ali scriitori titlul este mai mult
sau mai puin un simbol, o imagine luat ntr-un sens
mai general, mai poetic dect va rezulta din lectur,
la Balzac este mai degrab invers. Lectura acestei admi
rabile cri care se cheam Iluzii pierdute, restrnge i
materializeaz mai degrab acest frumos titlu : Iluzii

1
Persona) poliist din Strlucirea i suferinele curtezanelor-
N
( - ") . .. , . ,
2
Istoric francez, autorul lucrrii Europa s: Revoluia franceza ;
unul dintre maetrii istoriei diplomatice, academician, (18421906).
(N. tr.).
3
Lapsus probabil. Fr ndoial aici trebuie citat alt nume.
Tolstoi de exemplu (K. ed. ir.).
4
Fragment intercalat (N. ed. fr.).

150
pierdute. El spune c Lucien de Rubempr, ajuns la
Paris, i d seama c doamna de Bargeton e ridicol
i provincial, c gazetarii snt ticloi, c viaa e grea.
Iluzii cu totul individuale, cu totul ntmpltoare, a
cror pierdere l poate duce la disperare i care dau
crii un puternic sim al realitii, dar care tac sa
scad puin din poezia filozofic a titlului. Fiecare titlu
trebuie luat literal : Un geniu provincial la Paris1,
Strlucirea i suferinele curtezanelor, Cit i cost amorul
pe btrni 2 .
n Cutarea absolutului, absolutul este mai degrab
o formul, ceva mai mult alchimic dect filozofic. De
altfel se vorbete puin despre asta. Iar subiectul crii
i constituie mai degrab ravagiile pe care egoismul unei
pasiuni le rspndete ntr-o familie unit, oricare ar fi
de altfel obiectul acestei pasiuni. Balthazar Clas este
fratele unor Hulot 3 , unor Grandet. Cel care va scrie
viaa familiei unui neurastenic va putea face o descriere
asemntoare.
Stilul este n aa msur pecetea transformrii pe care
gndirea scriitorului o aplic realitii nct, ntr-adevr,
nu exist stil. Sainte-Beuve s-a nelat total n aceasta
privin : Acest stil susceptibil i coruptor, enervat,
trandafiriu i brzdat cu toate nuanele, de o corupie
delicioas, complet asiatic, cum spuneau profesorii
notri, mai spart n unele locuri i mai moleit dect
corpul unui mim antic". Nimic mai fals. n stilul lui
Flaubert, de exemplu, toate prile extrase din realitate
snt convertite n aceeai substan cu suprafee intense
de o oglindire monoton. Nici o impuritate nu a rmas.
Suprafeele redau reflexul tuturor lucrurilor, fr s le
altereze substana omogen. Tot ceea ce era diferit a
fost c-avertit i absorbit. La Balzac, din contr toate
elementele unui stil pe care-1 ateptm dar care nu
1
Partea a doua din Iluzii pierdute. (N. tr.).
2
Partea a doua din Strlucirea i suferinele curtezanelor
N tr
( ; -)-
" Personaj din Verifoara Bette.

151
exist, coexist, nedigerate, netransformate nc. Stilul
nu sugereaz, nu reflect, explic. De altfel, el explic
cu ajutorul celor mai ptrunztoare imagini dar nu con
topite cu restul, care te fac s nelegi ce vrea s spun
autorul aa cum se ntmpl i n cazul unei conver
saii geniale n care nu exista preocuparea pentru ar
monia ntregului i alte intervenii. Dac, n corespon
den, Balzac va spune : Cstoriile reuite snt ca
i o crem : un nimic le poate strica", prin astfel de
imagini, adic izbitoare, juste dar care distoneaz, care
explic n loc s sugereze, care nu se subordoneaz nici
unui el de frumusee i armonie, el va folosi : Rsul
domnului de Bargeton era ca /nite ghiulele adormite
ce se trezesc, etc.". Tenul su luase tonul cald al unui
porelan n care este nchis o lumin". n sfrit ca
s-1 zugrveasc pe acest om printr-o trstur a crei
valoare va fi apreciat de cei obinuii s trateze afaceri,
el purta ochelari cu lentile albastre menite s-i ascund
privirea sub pretextul c-i apr vederea de strluci
toarea reverberaie a luminii".
i, de fapt, Balzac are o idee att de nensemnata
despre frumuseea imaginii, nct doamna de Mortsauf
i va scrie lui Flix de Vandenesse : Pentru a folosi o
imagine care se ntiprete n spiritul dumneavoastr
poetic, chiar dac cifra este de o mrime nemsurat,
trasat n aur, scris cu creionul, dar nu va fi niciodat
dect o cifr." 1
Dac se mulumete s gseasc trstura care va pu
tea s ne fac s nelegem cum este persoana, fr s
caute s topeasc aceast trstur ntr-un tot frumos,
tot aa d exemple precise n loc s le extrag coni
nutul. Iat cum descrie starea sufleteasc a doamnei de
Bargeton : Ea i-1 imagina pe paa din Janina ; ar fi
vrut s se lupte cu el n serai i gsea ceva mre n
faptul de a fi cusut ntr-un sac i aruncat n ap. O
invidia pe Lady Esther Stanhope, aceast intelectual
pedant a deertului". Iat cum, n loc s se mulu-
1
Not intercalat (N. ed. fr.).

152
measc inspirndu-ne sentimentul pe care el vrea s-1
simim despre un lucru, l calific imediat : Avu o
expresie ngrozitoare. Avu atunci o privire sublim".
Ne va vorbi despre calitile doamnei de Bargeton ce
devin exagerri cnd e vorba de nimicurile provinciei.
i autorul adaug ca i contesa d'Escarbagnas 1 : De
sigur, un asfinit de soare este un poem mre, etc."
Chiar n Crinul din vale 2 , una din pietrele cele mai
meteugite din edificiul su", spune chiar el, i se tie
c cerea tipografilor pn la apte opt palturi, e aa
de grbit s prezinte faptul nct fraza se aranjeaz cum
poate mai bine. El i-a dat informaia cu care trebuie
s-1 instruiasc pe cititor, e treaba ei acum s se descurce
cum va putea : n ciuda cldurii, am cobort pe pa
jite ca s revd Indra i insulele ei, valea i dealurile,
al cror admirator pasionat pream".
Balzac se servete de toate ideile care-i vin n minte
i nu caut s le fac s intre dizolvate, ntr-un stil n
care ele s-ar armoniza i ar sugera ceea ce vrea s spun
autorul. Nu, el o spune foarte simplu, i orict de hetero
clit i disparat ar fi imaginea, totdeauna just de alt
fel, el o juxtapune. Domnul du Chtelet 3 era ca acei
pepeni verzi, care devin galbeni ntr-o noapte". Nu
se putea s nu-1 compari pe domnul X... cu o viper
ngheat".
Pentru c nu concepea c fraza este fcut dintr-o
substan deosebit de unde trebuie s dispar i s
devin de nerecunoscut tot ceea ce a constituit obiectul
conversaiei al cunotinelor, etc., el adaug fiecrui
cuvnt noiunea pe care o are despre el, reflectarea pe
care cuvntul i-o inspir. Dac vorbete despre un ar
tist, spune ndat tot ce tie despre el, printr-o simpl
opoziie. Vorbind despre tipografia Schard 4 , spune
c era necesar s se adapteze hrtia nevoilor civilizaiei

1
Personaj din comedia cu acelai nume de Molire.
2
Nota intercalat (N. ed. fr.).
3
Domnul du Chtelet, personaj din Iluzii pierdute. (N. tr.),
4
Personaj din Iluzii pierdute. (N. tr.).

153
franceze i s se bazeze pe o continu manifestare a
gndirii individuale o adevrata nenorocire, cci po
poarele care delibereaz, acioneaz foarte puin, etc.
i pune astfel la un loc toate cugetrile care, din cauza
acestei vulgariti nnscute snt deseori mediocre i
care au o not de inocen datorit creia, n mijlocul
unei fraze, ele apar ca ceva destul de comic. Cu att
mai mult cu ct expresiile potrivite la", etc. a cror
folosire vine tocmai din nevoia de a defini n mijlocul
unei fraze i de a da o informaie, le d un aer mai
solemn. De exemplu n Colonelul Chabert, este vorba
n mai multe rnduri despre ndrzneala fireasc a
avocailor, despre nencrederea fireasc a avocailor".
i cnd trebuie s dea o explicaie, Balzac nu face fa
soane ; el scrie iat pentru ce : urmeaz un capitol.
Tot aa, are rezumate n care afirm tot ce trebuie s
tim noi, fr s lase loc imaginaiei noastre : nc din
a doua lun a cstoriei, David * i petrecea cea mai
mare parte a timpului, etc., dup trei luni de la so
sirea sa la Angoulme, etc". Clugria a interpretat
Magnificat 2 cu nuane bogate i graioase ale cror rit
muri diferite revelau o veselie omeneasc". Motivele
au avut strlucirea trilurilor unei cntree, cntecele ei
sltau ca pasrea, etc."
El nu ascunde nh-nic, spune totul 3 . Iat de ce sntem
mirai s vedem c totui, n opera sa exist frumoase
efecte ale tcerii. Goncourt se mira de L'Educationi,
eu m mir mai mult de dedesubturile operei lui Balzac
l cunoatei pe Rastignac ? Adevrat ?..."
Balzac este ca aceia 5 care, auzind un domn zicnd :
Prinul" vorbind despre ducele d'Aumale, Doamna
duces" vorbind unei ducese, i vzndu-1 c-i pune
1
Este vorba despre David Schard, din romanul Iluzii pier
dute (N, tr.).
2
Cntec religios din timpul slujbei de sear. (N. tr.).
3
Not intercalat (N. ed. fr.).
4
Este vorba despre romanul Education sentimentale de Gustave
Flaubert. (N. tr.).
5
Fragment intercalat (N. ed. fr.).

154
plria pe jos, ntr-un salon, nainte de a afla c se
spune despre un prin : Prinul, fie c se numete con
tele de Paris, prinul de Joinville sau ducele de Char
tres, i alte obiceiuri, a spus : De ce spunei : Prin-
ule, odat ce e duce ? De ce spunei Doamna duces,
ca un servitor, etc." Dar, de cnd tiu c aa e obi
ceiul, ei cred c l-au tiut din totdeauna sau chiar
dac-i amintesc c au fcut aceste obiecii, nu uit s
dea lecii celorlali i le place s le explice obiceiurile
societii nalte, obiceiuri pe care le cunosc i ei de
puin timp. Tonul lor fr replic de savani devenii
peste noapte este desigur cel al lui Balzac cnd spune
ceea ce se face i ce nu. Prezentarea lui d'Arthez prin
esei de Cadignan : Prinesa nu fcu omului celebru
nici unul dintre complimentele cu care-1 copleeau oa
menii vulgari. Persoanele cu gust ca prinesa se disting
n special prin felul lor de a asculta. La dineu d'Arthez
fu aezat lng prinesa care departe de a imita exage
rrile de diet pe care i le permit toate sclifositele,
mnc, etc." Prezentarea lui Flix de Vandenesse doam
nei de Mortsauf : Doamna de Mortsauf ncepu o con
versaie despre inut, despre recolte, la care eram strin.
La o gazd aceast manier d la iveal lips de edu
caie, etc. Dar dup cteva luni, am neles ct de sem
nificativ era, etc." Cel puin aici, tonul de siguran
se explic deoarece "nu face dect s constate nite obi
ceiuri. Dar va pstra acelai ton cnd va face o con
statare : n lume, pe nimeni nu intereseaz o sufe
rin, o nenorocire, toate-s numai vorbe" sau va
face interpretri : ducele de Chaulieu se duse s caute
n biroul su pe ducele de Grandlieu care-1 atepta :
Spune drept, Henri (aceti doi duci se tutuiau i se
chemau pe nume. Iat una din nuanele inventate pen
tru a marca gradele de intimitate, pentru a respinge
nvlirile familiaritii franceze i a umili amorul pro
priu"). Trebuie spus, de altfel c la fel cu literaii neo-
cretini care n scrierile lor atribuie Bisericii o putere
la care papii cei mai severi nici nu s-au gndit vreo
dat, Balzac confer ducilor nite privilegii ce l-ar

155
mira grozav pe Saint-Simon care, totui, i-a aezat aa
de sus. Ducele arunc asupra doamnei Camusot 1 una
din acele priviri agere prin care marii seniori anali
zeaz o ntreag existen, deseori i sufletul. Ah ! dac
soia judectorului ar fi putut s cunoasc acest dar
al ducilor". Dac ntr-adevr ducii din timpul lui Bal
zac posedau acest dar, trebuie s recunoatem c, dup
cum se spune, e ceva schimbat.
Uneori Balzac nu exprim direct aceast admiraie
pe care i-o inspir cuvintele cele mai nensemnate. 2
El ncredineaz personajelor n scen expresia acestei
admiraii. Exist o celebr nuvel a lui Balzac numit
Alt Studiu despre Femeie. Ea se compune din dou po
vestiri care n-ar necesita o figuraie prea mare, dar
aproape toate personajele lui Balzac snt rnduite acolo
n jurul povestitorului ca n ocazii", acele ceremonii"
pe care Comedia Francez le d cu ocazia unei aniver
sri, unui centenar. Fiecare i are replica, la fel ca n
dialogurile morilor n care vrei s figureze o ntreag
epoc. n fiecare clip apare altul. De Marsay i n
cepe povestirea explicnd ca omul de Stat este un soi
de monstru de snge-rece. Dumneavoastr ne explicai
prin asta de ce omul de Stat este att de rar n Frana,
spuse btrnul Lord Dudley". Marsay continu : a de
venit monstru datorit unei femei. Credeam ca mai
de grab noi evitm politica dect o facem, spuse
doamna de Montcornet 3 surznd". Dac e vorba de
o aventur de dragoste, spuse doamna de Nucingen, v
rog n-o ntrerupei prin nici o remarca". Remarca este
aa de contrar, strig Joseph Bridau 4 ..." S-a stu
rat 5 , spuse doamna de Srizy." Oh ! scutii-ne de ori
bilele dumneavoastr sentine, spuse doamna de Camps,

1
Personaj din Vrul Pons, Iluzii pierdute. (N. tr.).
2
Fragment intercalat (N. ed. fr.).
3
Personaj i din Iluzii pierdute, ranii. (N. tr.).
4
Personaj i din Iluzii pierdute. (N. tr.).
5
Joc de cuvinte : n text : il n'a pas voulu souper (n-a vrut
s supeze pentru c era stul) i : il en a soupe (s-a sturat
sens figurat).

156
surznd". i pe rnd, prinesa de Cadignan, Lady Ba-
rimore, marchiza d'Espard 1 , domnioara des Touches 1 ,
doamna de Vandenesse, Blondet 1 , Daniel d'Arthez,
marchizul de Montriveau 2, contele Adam Laginski, etc.
vin unul dup altul s- spun replica, la fel ca i
societarii defilnd la aniversarea lui Molire n faa
bustului poetului i depunnd o ramur de palmier. Ori,
acest public adunat puin cam artificial, este pentru
Balzac i tot att ct Balzac el nsui al crui interpret
este, un public bun. De Marsay, dup ce a fcut aceast
cugetare : Dragostea unic i adevrat produce un
fel de apatie corporal n armonie cu contemplarea, n
care caz inteligena complic totul, se muncete, i de
seneaz fantezii, face din ele realiti, chinuri i aceast
gelozie este pe att de fermectoare pe ct e de stnje
nitoare", un ministru strin zmbete, evocnd, n lu
mina unei amintiri, adevrul acestei observaii. Puin
mai departe, el termin portretul uneia dintre iubitele
sale printr-o comparaie nu prea frumoas, dar care
probabil c-i place lui Balzac, cci regsim una ase
mntoare n Les secrets de la Princesse de Cadignan :
Exist totdeauna o maimu grozav n femeia cea
mai frumoas i cea mai pur". La aceste cuvinte, spune
Balzac, toate femeile i pleac privirile, ca rnite de
acest adevr att de crud constatat".
Nu v spun nimic despre noaptea i nici despre
sptmna pe care le-am petrecut, relu de Marsay ;
m-am recunoscut om de Stat Acest cuvnt a fost
aa de bine spus nct toi am lsat s ne scape un
gest de admiraie". De Marsay explic apoi c iubita
lui se prefcea c-1 iubete numai pe el : Ea nu pu
tea s triasc fr mine, etc. n sfrit, fcea din mine
Dumnezeul ei". Femeile care-1 auzir pe de Marsay
prur ofensate vzndu-se att de bine imitate, fe
meia cinstit poate s dea prilej calomniei, spune mai
departe de Marsay i niciodat brfei". Totul este

1
Personaje i din Iluzii pierdute.. (N. tr.).
2
Personaj i din Ducesa de Langeais. (N. tr.).

157
groaznic de adevrat, spune prinesa de Cadignan". (i
nc ultimul cuvnt are o justificare n caracterul deo
sebit al prinesei de Cadignan). De altfel, Balzac nu
ne-a lsat s ignorm dinainte ncntarea pe care o
vom savura : Numai la Paris abund acest spirit deo
sebit... Parisul, capitala bunului gust, cunoate numai el
aceast tiin care transform o conversaie ntr-o n
trecere... Rspunsuri ingenioase, observaii fine, exce
lente zeflemeli, picturi desenate cu o claritate strluci
toare, scnteiar i se mbulzir, au fost foarte plcut
simite i delicat savurate". (S-a vzut c despre asta
Balzac spunea adevrul). Noi nu sntem mereu aa de
prompi n a admira, ca acest public. E adevrat c
noi nu asistm ca ei la mimica povestitorului, n lipsa
creia, ne avertizeaz Balzac, rmne intraductibil
aceast fermectoare improvizaie". ntr-adevr, sntem
obligai s-1 credem pe Balzac pe cuvnt cnd ne spune
c un cuvnt al lui de Marsay a fost nsoit de ex
presii ale feei, micri ale capului i sclifoseli care
aveau tlc" sau c femeile n-au putut s nu rd de
sclifoselile cu care Blondet i ilustra zeflemelile".
i aa, Balzac nu vrea s ne lase s ne scape tot suc
cesul acestor cuvinte. Acest strigt firesc care avu
ecou n inimile invitailor le strni curiozitatea att de
miestrit aat... Cuvintele determinar la toi aceast
micare pe care jurnalitii o descriu astfel n discursu
rile parlamentare : senzaie profund". Vrea oare Bal
zac s ne arate succesul povestirii lui de Marsay, suc
cesul lui, al lui Balzac la acea serat la care noi nu
am asistat ? Cedeaz el oare, aa, simplu, admiraiei pe
care i-o inspir trsturile care scap peniei sale : i
una i alta poate. Am un prieten, unul din rarele genii
autentice pe care le-am cunoscut, dotat cu un minu
nat orgoliu balzacian. Repetnd pentru mine o confe
rin pe care o inuse ntr-un teatru i la care nu asis
tasem, se ntrerupea din cnd n cnd pentru ca s bata
din palme acolo unde publicul aplaudase. Dar fcea
asta cu atta patim, atta verv, att de prelungit, n-

158
ct cred mai degrab c n loc s-mi descrie fidel e
dina, ca Balzac, el se aplauda pe sine.

Dar, tocmai toate astea plac celor care-1 iubesc pe


Balzac ; ei i spun surznd : renumele urit al lui
Amlie", biblic repet Fifine mirat", prinesa Ca-
dignan era una dintre femeile cele mai pricepute n
materie de toalete". S-1 iubeti pe Balzac ! Sainte-
Beuve cruia i plcea att de mult s defineasc ce
nseamn s iubeti pe cineva, ar fi avut serios de lucru.
Cci pe ceilali autori i iubeti supunndu-te lor, pri
meti de la Tolsto adevrul ca de la cineva mai mare
i mai puternic dect tine. Lui Balzac, i cunoatem
vulgaritile, la nceput deseori ne-au displcut, apoi
am nceput s-1 iubim, surdem la toate naivitile care
l reprezint ; l iubim cu foarte puin ironie ameste
cat cu duioie ; i cunoatem defectele, micimile, dar
ne plac pentru c ele l caracterizeaz din plin.
Deoarece, pe alocuri Balzac a pstrat un stil dezor
donat, s-ar putea crede c nu a ncercat s obiectiveze
limbajul personajelor sale, sau cnd o face, s-ar crede
c nu s-a putut abine s nu remarce n fiecare clip
ceea ce era deosebit. Ba dimpotriv. Acelai om care-i
etaleaz cu naivitate prerile despre istorie, art, etc.
i ascunde cele mai profunde scopuri, i las s vor
beasc de la sine adevrul zugrvirii limbajului per
sonajelor sale, att de fin nct acest adevr de-abia se
percepe, iar autorul nu caut s-1 semnaleze cu nimic.
Cnd o face s vorbeasc pe frumoasa doamn Roguin
care, cu spirit parizian, pentru Tours este soia pre
fectului de provincie, toate glumele pe care le face
despre interiorul familiei Rogron 1 snt ale ei nu ale
lui Balzac !
Glumele slujbailor din birourile notarilor, cntecul
lui Vautrin : Trin la la trim trim !" nulitatea con-
1
Silvye Rogron i fratele ei, personaje din romanul Pierrette.
(N. .).

159
versaiei ducelui de Grandlieu i vidamului de Pa-
miers : Contele de Montriveau 1 a murit, spuse vida-
mul, era un brbat gras cu o pasiune de necrezut pen
tru stridii. Cte mnca oare ? spuse ducele de Grand
lieu. n fiecare zi zece duzini . Fr s-i fac
ru ? Absolut deloc. Oh ! dar e extraordinar !
Gustul sta nu i-a provocat piatr la... ? Nu, s-a
simit foarte bine, a murit ntmpltor. ntmpltor ?
Natura i spusese s mnnce stridii, probabil c-i erau
necesare." Lucien de Rubempr, chiar n intimitate, are
tocmai veselia vulgar, izul urt mirositor al tinereii
inculte, care-i place lui Vautrin : Deci, gndi Lucien,
el cunoate buiota". Iat-1 prins". Ce fire de arab !"
Lucien i spune : i voi arta aa cum este". E un
pehlivan care-i pop ca i mine". i de fapt Vautrin
n-a fost singurul care 1-a iubit pe Lucien de Rubempr.
Oscar Wilde 2 , pe care, vai, mai trziu, viaa l va
nva c exist dureri mai mari dect cele pe care
ni le dau crile, spune n prima sa perioad (n peri
oada cnd spunea : Numai din timpul lakitilor 3 exist
ceuri pe Tamisa") : Cel mai mare necaz al vieii
mele ? Moartea lui Lucien de Rubempr n Strlucirea
i suferinele curtezanelor". E de altfel 4 ceva deosebit
de dramatic n aceast predilecie i nduioare a lui
Oscar Wilde, n timpul vieii sale strlucitoare, pentru
moartea lui Lucien de Rubempr. Fr ndoial l im
presiona ca i pe toi cititorii, apropriindu-i punctul
de vedere al lui Vautrin care este i cel al lui Balzac.
i n aceast privin, de altfel, Wilde era un cititor
deosebit de avizat, ales s-i nsueasc mai deplin acest
1
Personaj din Ducesa de Langeais (din Istoria celor treispre
zece). (N. tr.).
2
Scriitor englez nscut la Dublin, (18541900), autor de poeme,
comedii (Ce nseamn s fii onest) i a unui roman celebru,
Portretul lui Dorian Gray (1891). (N. tr.).
3
Se spune despre poeii englezi care locuiau sau frecventau
inutul lacurilor din Nord-Vestul Angliei i crora le plceau
descrierile de natur (Wordsworth, Coleridge, Southey, etc.).
(N. tr.).
4
Nota intercalat. (N. ed. fr.).

160
punct de vedere dect majoritatea cititorilor. Dar nu ne
putem mpiedica s ne gndim c, cu civa ani mai
trziu, el va fi chiar Lucien de Rubempr. i sfritul
lui Lucien de Rubempr la nchisoarea de la Concier
gerie, vznd cum se prbuea strlucitoarea sa exis
ten monden din cauza dovezii c tria n intimita
tea unui ocna, nu era dect anticiparea necunoscut
nc de Wilde, e adevrat a ceea ce i se va ntm-
pla chiar lui Wilde. 1
n aceast ultim scen din prima parte a Tetralogiei
lui Balzac (cci la Balzac romanul este rareori o uni
tate, romanul este constituit printr-un ciclu, el este nu
mai o parte 2 , fiecare cuvnt, fiecare gest are dedesub
turi de care Balzac nu-1 avertizeaz pe cititor i care
au o profunzime admirabil. Ele relev o psihologie
att de special pe care, n afar de Balzac, nimeni nu
a mai avut-o, nct este destul de delicat s le indici.
Totul, de la felul cum Vautrin l oprete pe drum pe
Lucien pe care nu-1 cunoate i al crui fizic i inte
reseaz, pn la gesturile involuntare cu care-1 ia de
bra, nu trdeaz oare sensul foarte diferit i precis al
teoriilor despre dominaie i alian n doi n via,
etc., eu care falsul canonic coloreaz un gnd nemrtu
risit n ochii lui Lucien i poate i n ai si proprii.
Paranteza n legtur cu omul a crui pasiune este s
mnnce hrtie nu este oare o trstur admirabil de
caracter a lui Vautrin i a celor de teapa lui, una din
teoriile lor favorite, o prticic din taina lor ce iese

1
Proust se refer la condamnarea lui Oscar Wilde la doi ani
munc silnic. La ieirea din nchisoare prsete definitiv An
glia. Puin timp dup aceea, n timpul ederii n Frana, com
pune Balada nchisorii de la Reading, pe care o semneaz cu ini
ialele de ocna : C.3.3. (N. tr.).
2
Trebuie artat la Balzac (Fata cu ochii de aur, Sarrazine,
Ducesa de Langeais, etc) pregtirile ndelungi, subiectul legat n
cetul cu ncetul, apoi sugrumarea fulgertoare de la sfrit. De
asemenea interpolarea timpurilor (Ducesa de Langeais, Sarrazine)
ca ntr-un teren n care se amestec lave din epoci diferite.
(N. autorului).

11 Contra lui Sainte-Beuve c. 1/209 161


la iveal ? Dar cel mai frumos, fr tgad, este mi
nunatul pasaj n care cei doi cltori trec prin faa
ruinelor castelului lui Rastignac. Eu numesc asta Tris
tesse d'Olympio 1 a Pederastiei. El a vrut s revad to
tul, eleteul de ling izvor. Se tie c la pensiunea Vau-
quer, n Mo Goriot, Vautrin a ncercat degeaba s-1
subjuge pe Rastignac aa cum face acum cu Lucien de
Rubempr. Planul a euat, dar asta nu nseamn c
Rastignac nu a fost mult amestecat n viaa lui Vau
trin ; Vautrin a pus s fie ucis fiul lui Taillefer 2 ca
Rastignac s se poat cstori cu Victorine 3 . Mai tr-
ziu, cnd Rastignac i va fi ostil lui Lucien de Ru
bempr, Vautrin mascat i va aminti anumite lucruri
de la pensiunea Vauquer i-1 va constrnge s-1 pro
tejeze pe Lucien, i chiar dupa moartea lui Lucien, de
seori Rastignac l va chema pe Vautrin ntr-o strad
ntunecoas.

Astfel de efecte nu snt posibile dect datorit minu


natei invenii a lui Balzac de a pstra aceleai perso
naje n toate romanele sale. Astfel, o raz desprins din
adncimea operei trecnd peste o ntreag via, poate
veni s ating cu licrirea sa melancolic i tulbure, mi
cul castel din Dordogne i aceast oprire a celor doi
cltori. Sainte-Beuve nu a neles absolut nimic din
nevoia de a menine numele personajelor : Aceast
pretenie 1-a dus n final, la o idee dintre cele mai false
i mai contrarii interesului su, m refer la aceea de a
face s reapar continuu de la un roman la altul ace
leai personaje, ca nite figurani cunoscui deja. Ni-
1
Olympio, un alt eu al lui Victor Hugo, apare prima dat n
volumul Les voix intrieures (1837), A Olympio, (1835).
Tristesse d'Olympio (1837) face parte din volumul Les Rayons
et les Ombres (1840).
2
Personaj din Iluzii pierdute, care apruse deja n povestirea
fantastic Hanul rou, (N. tr.).
3
Personaj din Hanul Rou, Mo Goriot. (N. tr.).

IM
mic nu duneaz mai mult curiozitii care se nate
din noutate i farmecului neprevzutului care consti
tuie atracia romanului. n orice clip te afli n faa
acelorai chipuri". Sainte-Beuve desconsider nsi ideea
de geniu a lui Balzac. Fr ndoial se va spune c
Balzac nu a avut ideea aceasta de la nceput. O anu
mit parte din marile sale cicluri nu a fost adugat
operei sale dect mai trziu. Dar ce importan are
asta. L'enchantement du vendredi saint este o bucat
pe care Wagner a scris-o nainte de a se fi gndit s
scrie Parsifal i pe care a introdus-o mai trziu n oper.
Dar aceste adogiri, frumusei destinuite, noile leg
turi observate brusc de ctre geniu ntre prile distincte
ale operei sale, care se adun, triesc i nu s-ar mai pu
tea despri, nu snt oare cele mai reuite intuiii ale
creatorului lor ? Sora lui Balzac ne-a povestit bucuria
lui din ziua cnd i-a venit aceast idee, i eu o gsesc
la fel de mrea ca i cnd ar fi avut-o nainte de a-i
ncepe opera. O raz care s-a ivit, s-a aezat n ace
lai timp pe diversele pri mai terse pn atunci ale
creaiei sale, le-a unit, le-a dat via, lumin, dar
aceast raz tot din gndirea lui a izvort.
Celelalte critici ale lui Sainte-Beuve nu snt mai pu
in absurde. Dup ce i-a reproat lui Balzac acele de
licii de stil" de care, din nenorocire, el este lipsit, i
reproeaz greeli de gust, ceea ce este foarte adev
rat, dar de exemplu, citeaz o fraz care depinde de
una dintre bucile scrise admirabil, din care gsim
nenumrate la Balzac, n care gndirea a retopit, a
unificat stilul, n care fraza este meteugit : acele fete
btrne gzduite toate n ora, asemntoare vaselor
capilare ale unei plante aspirnd cu setea unei frunze
pentru rou, vetile, secretele fiecrei familii, i pom-
pndu-le, transmindu-le mainal abatelui Troubert
aa cum frunzele comunic tulpinii rcoarea pe care au
absorbit-o". i cu cteva pagini mai departe, fraza cri
ticat de Sainte-Beuve : aceasta era substana fraze
lor citate de tuburile capilare ale marelui conciliabul
femeiesc i repetate cu complezen prin tot oraul

163
Tours". Sainte-Beuve ndrznete s motiveze succesul
lui Balzac prin faptul c acesta a flatat infirmitile
femeilor, cele care ncep s nu mai fie tinere (Femeia
de treizeci de ani) : Severul meu prieten spunea :
Henri IV i-a cucerit regatul ora cu ora, domnul de
Balzac i-a cucerit publicul bolnvicios prin infirmiti.
Astzi prin femeile de treizeci de ani, mine prin cele
de cincizeci (au existat chiar i cele de aizeci), poi-
mine prin cele anemice, prin cele diforme n Cutarea
Absolutului, etc". i ndrznete s adaoge un alt mo
tiv al succesului rapid al lui Balzac n toat Frana :
Dibcia n alegerea succesiv a locurilor unde i sta
bilete urmarea povestirilor sale". n una din strzile
din Saumur se va arta cltorului casa Eugeniei Gran
det, la Douai probabil c se arat deja casa Clas. Cu
ce blnd orgoliu o fi surs proprietarul casei de ar La
Grenadire, orict de indulgent locuitor din Touraine
ar fi el. Aceast mgulire adresat fiecrui ora n care
autorul i plaseaz personajele i aduce succesul. Vor
bind despre Musset care spunea c-i plac bomboanele
i trandafirii, etc. adaug : Cnd i-au plcut attea
lucruri...", l nelegi *. Ajunge s-1 nvinoveasc pe
Balzac de imensitatea elului su, de multitudinea des
crierilor, pe care Sainte-Beuve le numete un talme
balme, ngrozitor : Scoatei din povestirile sale Fe
meia la treizeci de ani, Femeia prsit, Le Rquisition-
naire2, La Grenadire3, Les Clibataires, scoatei din
romanele sale povestea lui Louis Lambert i Eugnie
Grandet, capodopera sa, ce sumedenie de volume, ce
potop de povestiri, de romane de tot felul, comice,
economice, filozofice, magnetice i teozofice mai rmn
nc !" Ori, n aceasta const nsi mreia operei lui
Balzac. Sainte-Beuve a spus c Balzac s-a npustit
asupra secolului al XIX-lea ca asupra unui supus de-al
1
Erau lucruri de care i plcea s vorbeasc i a spus asta i
despre Chateaubriand. (N. autorului).
2
Traducere din 1918, Groaza. (N. tr.).
3
Traducere din 1921, Grdina cu rodii. (N. tr.).

164
su, c societatea este o femeie, c-i dorea un pictor,
ca el a fost acela, c zugrvind-o nu a inut seama de
tradiie, c a rennoit procedeele i artificiile penelului
spre folosina acestei societi ambiioase i cochete care
inea ca totul s nceap de la ea i s nu semene de-
ct cu ea. Dar Balzac nu i-a propus aceast simpl
zugrvire, cel puin n sensul simplist de a picta nite
portrete fidele. Crile sale luau natere din idei fru
moase, dac vrei idei de picturi frumoase (cci dese
ori el concepe o art n forma alteia) dar atunci din-
tr-un frumos efect de pictur, dintr-o mrea idee
de pictur. Aa cum vedea ntr-un efect de pictur
o idee frumoas, t : t aa putea sa vad ntr-o idee de
carte un efect frumos. i reprezenta lui nsui un ta
blou unde aprea vreo originalitate emoionant i ului
toare. S ne nchipuim astzi un literat cruia i-ar veni
ideea s trateze de douzeci de ori, dar din unghiuri
diferite, aceeai tem, i care ar avea senzaia c face
ceva profund, subtil, puternic, zdrobitor, original, p
trunztor, ca cele cincizeci de catedrale sau cei patru
zeci de nuferi ai lui Monet 1 . Pasionat amator de pic
tur, se bucura uneori la gndul c i el avea o idee
ingenioas de tablou, a unui tablou care va place la
nebunie. Dar era totdeauna o idee, o idee dominant,
i nu o pictur ce nu era preconceput, aa cum o cre
dea Sainte-Beuve. Din acest punct de vedere chiar
Flaubert avea o idee mai puin preconceput ca a lui.
Culoarea din Salammb, Bovary. nceput de subiect care
nu-i place, ia orice ca s lucreze. Dar toi scriitorii
mari se ntlnesc din anumite puncte de vedere i sint
ca i diferite momente, contradictorii uneori, ale unui
singur geniu care ar tri ct i omenirea. Flaubert se
ntlnete cu Balzac atunci cnd spune : mi trebuie un
sfrit minunat pentru Felicite" 2.

1
Claude Monet pictor francez (18401926). Cel mai mare
peisagist al impresionismului. Aici Proust se refer la seria de
tablouri reprezentnd catedrala din Rouen i nuferi. (N. tr.).
2
Personaj din nuvela Un coeur simple. (N. tr.).

165
Aceast realitate izvort din viaa romanelor lui
Balzac face ca ele s ofere pentru noi, valoare lite
rar miilor de lucruri din via, care pn atunci ne
preau mult prea ntmplatoare. Dar chiar legea fap
telor ntmpltoare se degaj din opera sa. S nu mai
vorbim din nou despre evenimente, personaje balzaciene.
Noi doi nu spunem niciodat, nu-i aa, dect lucruri care
nu s-au mai spus. De exemplu, s ne gndim la o fe
meie de moravuri uoare care 1-a citit pe Balzac i
care, ntr-o ar unde nu o cunoate nimeni, simte o
dragoste sincer, mprtit ; sau chiar s extindem
subiectul la un brbat cu un trecut pctos, sau cu o
reputaie politic proast, de exemplu, i care, ntr-o
ar unde nu-1 cunoate nimeni i formeaz prietenii
duioase, se vede nconjurat de relaii plcute i se gn-
dete c n curnd, cnd aceti oameni vor ntreba cine
este el, i vor ntoarce poate spatele, iar el caut so
luii de a abate npasta. Pe drumurile acestei vilegiaturi
pe care o va prsi i unde vor parveni poate n cu
rnd informaii suprtoare despre el, el plimb singu
ratic o melancolie ngrijorat dar nu lipsit de farmec,
cci a citit Les Secrets de la Princesse de Cadignan, tie
c ia parte la o situaie ntr-un fel literar, nfrumuse
at tocmai prin asta. n timp ce de-a lungul drumu
rilor de toamn trsura l duce spre prietenii nc n
creztori, acestei neliniti i se contopete un farmec pe
care nu l-ar avea tristeea iubirii dac n-ar exista poe
zia. Cu att mai mult dac crimele care i se reproeaz
snt imaginare, el ateapt cu nerbdare ora cnd prie
tenii si credincioi, d'Arthez, Rastignac i de Marsay
vor primi botezul noroiului. ntr-un fel ntmpltor i
individual adevrul situaiilor ne face capabili s bo
tezm o mulime de situaii ca de exemplu Rastignac
cstorindu-se cu fiica amantei sale Delphine de Nu-
cingen, Lucien de Rubempr arestat n ajunul csto
riei cu Domnioara de Grandlieu, Vautrin motenindu-1
pe Lucien de Rubempr atunci cnd vroia s-1 mbo
geasc, familia Lanty ntemeindu-i averea pe dragos-

166
tea unui cardinal pentru un castrat *, btrnelul cruia
fiecare i face servicii, acest adevr este aici surprin
ztor. Balzac are nite adevruri 2 fine culese la su
prafaa vieii mondene i toate la un grad destul de
mare de generalitate, pentru ca, mult timp dup aceea
s se spun : ct e de adevrat ! In O fiic a Evei, cele
dou surori : doamna de Vandenesse i doamna du
Tillet, att de diferit cstorite i care totui se ador,
i n urma revoluiilor, cumnatul du Tillet fr titluri
de noblee devenit pair de France cnd Flix de Van
denesse nu mai e i cele dou cumnate, contesa i mar
chiza de Vandenesse, care au necazuri din cauza ase
mnrii de nume. Snt ns adevruri mult mai pro
funde, ca acela cnd Paquita Valds 3 iubete tocmai
pe brbatul care seamn cu femeia cu care triete ea.
Vautrin care ntreine pe femeia care poate s-1 vad
n fiecare zi pe Sallenauve 4 , fiul lui ; Sallenauve cs-
torindu-se cu fiica doamnei de l'Estorade 4 . Aici, sub
aciunea aparent i exterioar a dramei, circul legi
misterioase ale trupului i ale sentimentului.
Singurul lucru care sperie puin n cadrul acestei in
terpretri a operei sale snt tocmai aceste lucruri des
pre care el n-a vorbit niciodat n coresponden, n
care spune despre cea mai nensemnat carte c e sub
lim, unde vorbete cu cel mai mare dispre despre
Fata cu ochii de aur, dar nici un cuvnt despre sfri-
tul romanului Iluzii pierdute, despre admirabila scen
despre care am vorbit. Caracterul Evei, care ni se pare
nensemnat s-ar spune c i apare ca o alt descope
rire. Dar toate astea depind poate de scrisorile pe care
le avem, i chiar de cele pe care le scria Balzac.
Cu Balzac, Sainte-Beuve procedeaz ca ntotdeauna,
n loc s vorbeasc despre femeia de treizeci de ani
a lui Balzac, el vorbete despre femeia de treizeci de
1
Este vorba despre nuvela Sarrazine.
2
Not intercalat. (N. ed. fr.).
3
Personaj din Fata cu ochii de aur, episod din Istoria celor
treisprezece. (N. tr.).
4
Personaje din Mmoires de deux jeunes maries. (N. tr.).

167
ani n afara lui Balzac, i dup cteva cuvinte despre
Balthazar Clas (din Cutarea Absolutului) el vorbete
despre un Clas din viaa real, care tocmai a lsat o
lucrare asupra propriei sale Cutri a Absolutului i d
lungi citate despre aceast crticic, bineneles fr
vreo valoare literar. Din nlimea falsei i primej
dioasei sale idei de diletantism literar, Sainte-Beuve se
neal asupra severitii lui Balzac pentru Steinbock
din Verioara Bette, un simplu amator care nu nfp
tuiete nimic, nu produce nimic, nu nelege c pentru
a fi un artist trebuie s te druieti n ntregime artei,
n aceast privin, Sainte-Beuve se ridic cu o dem
nitate ofensat mpotriva exprimrii lui Balzac care
spune : Homer... tria n concubinaj cu Muza". Cu-
vntul nu este poate foarte bine gsit. Dar n realitate,
nu poate s existe interpretare a capodoperelor trecu
tului dect dac snt considerate din punctul de vedere
al celui care le-a scris, i nu din afar, la o distan
respectuoas, cu o deferent academic. Este posibil ca
n cursul ultimului secol s se fi schimbat condiiile
exterioare ale produciei literare, meseria de om de li
tere s fi devenit un lucru mai absorbant i mai exclu
siv. Dar legile interioare, mintale ale acestei producii
nu s-au putut schimba. Un scriitor care din cnd n cnd
ar avea geniu pentru ca s poat duce n restul timpu
lui o via plcut de diletantism monden i literar,
este o concepie la fel de fals i de naiv ca cea a
unui sfnt, cu cea mai nltoare via moral ca s
poat duce n paradis o via de plceri vulgare. Eti
mai aproape de nelegerea marilor antici nelegndu-i
ca Balzac dect ca Sainte-Beuve. Diletantismul n-a creat
niciodat nimic. Chiar i Horaiu era cu siguran mai
aproape de Balzac dect de domnii Daru sau Mole.
XII

Balzac i domnul de Guermantes

BINENELES C BALZAC, CA I CEILALI RO-


mancieri, i mai mult dect ei, a avut cititori care nu
cutau n romanele sale o oper literar, ci doar fruc
tul imaginaiei i al observaiei. Ei treceau peste de
fectele stilului su apreciind mai degrab calitile i
rafinamentul. n mica bibliotec de la etajul al doilea,
unde, duminica, domnul de Guermantes se grbea s se
refugieze la prima sonerie a invitailor soiei sale i
unde i se aducea siropul i biscuiii la ora ceaiului,
avea toat opera lui Balzac legat n piele de viel,
aurit, cu o etichet de piele verde, luat de la domnul
Bechet sau domnul Werdet, editorii crora Balzac le-a
scris ca s-i ntiineze despre efortul supraomenesc pe
care-1 va face ca s le trimit cinci coli n loc de trei
dintr-o oper care va avea un mare rsunet, i crora
le cere, n schimb, o majorare a preului. Deseori, cnd
m duceam s-o vd pe doamna de Guermantes i cnd
simea c vizitatorii ei m plictiseau, ea mi spunea :
Vrei s urcai s-1 vedei pe Henri ? Spune el c nu
e acas, dar pe dumneavoastr va fi ncntat s v
vad !" (spulbernd astfel dintr-o lovitur cele o mie
de precauii pe care le lua domnul de Guermantes ca
s nu se tie c era acas i absena lui s nu se con
sidere o impolitee). Vei fi condus n biblioteca de la
etajul al doilea, l vei gsi citindu-1 pe Balzac". Ah !
dac-1 ntrebi pe soul meu despre Balzac !" spunea ea
deseori, cu un aer de fric i de laud ca i cum Bal
zac ar fi fost deopotriv un obstacol care ar fi mpie
dicat ieirea la ora fix i care i-ar face s piard plim
barea, dar i un fel de favoare deosebit acordat dom
nului de Guermantes pe care acesta la rndul lui nu o

!69
acorda tuturor, i de care trebuia s m consider
fericit.
Doamna de Guermantes explica celor ce nu tiau :
tii, soul meu, cnd este ntrebat despre opera lui
Balzac, este ca un stereoscop ; v va spune de unde
vine fiecare fotografie, ara pe care o reprezint ; nu
tim cum i poate reaminti toate astea i totui e mult
diferit de Balzac, nu neleg cum poate s se ocupe
de mai multe lucruri att de diferite n acelai timp."
O rud antipatic, baroana de Tapes, lua n asemenea
ocazii o expresie rece, dnd impresia c nu aude, c
e absent i totui blamnd, cci dup prerea ei Pau
line era ridicol i fr tact spunnd toate astea, dom
nul de Guermantes ocupndu-se n acelai timp", n
tr-adevr, de multe aventuri care erau poate mai obo
sitoare i care ar fi trebuit s atrag atenia soiei sale
mai mult dect lectura lui Balzac i mnuirea stereosco-
pului. Ca s spun drept eram printre privilegiai, cci
era de ajuns s fiu acolo ca domnul de Guermantes s
consimt s-mi arate stereoscopul. Stereoscopul coni
nea fotografii din Australia aduse de nu tiu cine dom
nului de Guermantes, dar ar fi fost capabil s le fac
singur n locuri descoperite de el, defriate i coloni
zate, dac artarea stereoscopului" nu ar fi prut o
comunicare mai preioas, mai direct i mai greu de
obinut de la priceperea domnului de Guermantes. Cu
siguran c, dac n casa lui Victor Hugo un invitat
ar fi dorit ca dup cin gazda s citeasc o dram
inedit, n-ar fi fost mai intimidat de enormitatea pro
punerii dect ndrzneul care n familia Guermantes
ar fi ntrebat dac, dup cin, contele n-ar vrea s
arate stereoscopul. Doamna de Guermantes ridica bra
ele vrnd s spun : Cerei aa de mult !" i n
anumite zile, cnd vroiau s celebreze n mod special
pe vreun invitat sau s-i recunoasc serviciile ce nu se
uit, contesta uotea cu un aer intimidat, confidenial
i mirat, ca i cum nu ar ndrzni s ncurajeze prea
mari sperane fr s fie absolut sigur, dar i ddeai
seama c pentru a o spune cu ndoial era nevoie ca

170
ea s fie sigur : Cred c dup cin domnul de Guer-
mantes v va arta stereoscopul". i dac domnul de
Guermantes l arta pentru mine, ea spunea : Ei ce
vrei, pentru micuul acesta nu tiu ce n-ar face soul
meu". Iar persoanele prezente m priveau cu invidie,
i o anumit verioar srac din familia Villeparisis
creia i plcea s flateze gazdele spunea pe un ton de
brf ascuit : Dar domnul nu este singurul, mi amin
tesc foarte bine c vrul meu a artat stereoscopul i
pentru mine, acum doi ani, nu v amintii ? Oh ! eu
nu uit aa ceva, snt chiar foarte mndr !" Dar veri-
oarei nu i se permitea s urce n biblioteca de la eta
jul doi.
ncperea era rcoroas i dac era prea cald afar
obloanele rmneau mereu nchise, chiar i fereastra.
Dac ploua, fereastra era deschis ; se auzea apa i
roind pe copaci, dar chiar dac ploaia nceta, contele
nu deschidea obloanele de team s nu fie vzut de
jos i s se afle c era acolo. Dac m apropiam de
fereastr el m trgea brusc : Ai grij s nu fi vzut,
s-ar afla c snt aici", fr s tie c soia sa i spu
sese tuturor : Urcai la etajul al doilea, s-1 vedei
pe soul meu". Nu spun c zgomotul ploii ce se auzea
prin fereastr depna n el parfumul fin i ngheat,
substana fragil i preioas pe care Chopin o nira
pn la sfritul celebrei sale piese Ploaia. Chopin, acest
mare artist bolnvicios, sensibil, egoist i dandy, care
desfoar timp de o clip n muzica sa, aspectele suc
cesive i contrastante ale unei dispoziii intime ce se
schimb nencetat i care o clip nu mai crete lent,
fr ca alta s o opreasc, lovindu-se de ea i altu-
rndu-i-se, cu totul diferit, dar mereu cu un ton intim
bolnvicios, adncit n sine-nsui, n freneziile de ac
iune, cu sensibilitate dar niciodat cu suflet, deseori
cu avnturi furioase, niciodat cu destinderea, blndeea,
contopirea cu altceva dect cu sine-nsui ca la Schu-
mann. Muzic blnd ca privirea unei femei care vede
c cerul este nchis pentru toat ziua i a crei singur
micare este ca i gestul minii ce n ncperea umed

171
de abia i adun pe umeri o blan preioas, fr
s aib curajul, n aceast anestezie general la care
particip, s se ridice, s se duc s spun n camera
de alturi o vorb de mpcare, de ndemn, de cldur
i de via, lsnd, secund dup secund, s i se sl
beasc voina i corpul s nghee, ca i cum, fiecare
lacrim pe care o nghite, fiecare clip care trece, fie
care pictur de ploaie ar fi o pictur din sngele ei
care se scurge lsnd-o mai slbit, mai ngheat, mai
sensibil la blndeea bolnvicioas a zilei.
De altfel ploaia pe copaci unde corolele i frunzele
par certitudinea i promisiunea de nezdruncinat i n
florit a soarelui i cldurii ce vor reveni n curnd,
ploaia nu este dect zgomotul unei stropiri ndelungate
la care asistm fr tristee. Dar, fie c intra astfel pe
fereastra deschis, fie c, n dup amiezile nsorite i
nbuitoare se auzea n deprtare muzic militar sau
de la blci, ca un tiv strlucitor al cldurii prfuite,
domnului de Guermantes i plcea desigur s stea n
bibliotec, nc din clipa cnd, intrnd i nchiznd
obloanele, gonea soarele ntins pe canapea i pe vechea
hart regal a provinciei Anjou, agat deasupra, cu
aerul de a-i spune : D-te la o parte s m-aez" pn
n clipa cnd cerea s i se aduc lucrurile i ordona
s se nhame caii.
Dac era ora cnd tatl meu ieea dup treburi i
cum domnul de Guermantes l cunotea puin i de
seori i cerea anumite servicii, ca ntre vecini, castela
nul fugea spre el, i aranja gulerul de la pardesiu i
nu se mulumea s-i strng mna ci i-o reinea ntr-a
lui i-1 conducea astfel de la ua scrii pn la csua
portarului. Cci unii mari seniori, n dorina lor de a
flata artnd c nu vd nici o distan ntre ei i dum
neavoastr, au amabiliti de valet i chiar lipsa de
pudoare a unei curtezane. Contele avea mereu mi-
nile umede i iat de ce tata se fcea c nu-1 vede, c
nu-1 aude, mergea pna acolo nct nu-i rspundea cnd
i vorbea. Cellalt nu se fstcea, spunea numai : cred
ca e preocupat" i se ntorcea la caii lui.

172
De mai multe ori ei loviser cu copitele n prvlia
florarului, sprseser un geam i glastre de flori. Con
tele nu consimise s-1 despgubeasc dect sub amenin
area unui proces i gsea c e ngrozitor din partea
florarului cnd se tia cte fcuse doamna contes pen
tru firm i pentru cartier". Dar florarul care, din-
potriv, prea c nu tia nimic despre cte fcuse
contesa pentru firm i pentru cartier" i care gsea
chiar extraordinar faptul c ea nu cumpr niciodat
flori de la el pentru recepii, avea cu totul alt punct
de vedere, ceea ce-1 fcea pe conte s-1 gseasc n
grozitor. Pe deasupra, florarul spunea mereu Dom
nule" i niciodat Domnule conte". Contele nu se
plngea, dar ntr-o zi cnd vicontele de Praus care
tocmai se instalase la etajul al patrulea i sttea de
vorb cu contele, ceru o floare, florarul care nu-i tia
nc bine numele spuse : Domnule Praus". Contele
din amabilitate pentru viconte izbucni n rs : Dom
nule Praus, e bine spus ! Ah ! n vremurile astea, con-
sider-te fericit c nu i spune nc ceteanul Praus".
Coritele lua masa n fiecare zi la club, n afar de
duminic, zi cnd lua masa cu soia sa. n anotimpul
cald, contesa primea n fiecare zi de la dou la trei.
Contele i fuma igara de foi n grdin, ntrebn-
du-1 pe grdinar Ce floare e asta ? Vor fi mere anul
acesta ?" i btrnul grdinar, emoionat ca i cum
l-ar fi vzut prima oar pe conte, i rspundea cu un
aer mai mult recunosctor dect respectuos, ca i cum,
n faa acestei dovezi de interes pentru flori, el trebuia
s-i mulumeasc n numele lor. La primul clopoel ce
anuna sosirea oaspeilor contesei, contele urca repede
n biroul su, n timp ce servitorii ncepeau s aduc
n grdin lichiorurile de coacze negre i apa mi
neral.
Deseori seara erau zrii, n grdinia ngust, du
cele de X... sau marchizul de Y... care veneau de mai
multe ori pe sptmn ; n vrst, i impuneau obo
seala de a se mbrca, de a sta toat seara pe un scaun
puin comod, n acest petec de grdin, cu singura pers-

173
pectiv a lichiorului, cnd, n attea case luxoase de
mari bancheri, gazdele ar fi fost fericite s-i aib nu
mai n hain, pe sofale, comode, cu lux de blnuri i
igri de foi. Dar biftek-ul i cafeaua fr asociaii de
idei vulgare, aceasta era, bineneles, plcerea pe care
o gustau la familia Guermantes. Erau oameni culi i
cnd contele din nevoia unor aventuri amoroase adu
cea din cnd n cnd vreun tnr pe care nimeni nu-1
cunotea" ei tiau s-1 farmece vorbindu-i despre lu
cruri familiare lui (Sntei arhitect, domnule ?") cu
mult dibcie, gust i chiar o amabilitate al crei sfr-
it era marcat printr-un rmas bun foarte rece ; i to
tui, dup plecarea noului venit ei vorbeau despre el
cu cea mai mare bunvoin, ca pentru a justifica fan
tezia celui care-1 adusese, ludndu-i inteligena, purt
rile i pronunndu-i numele de mai multe ori ca pen
tru a se exersa, ca i cum ar fi fost n prezena unui
cuvnt nou, strin i preios. Se vorbea despre cs
toriile plnuite n familie, tnrul fiind mereu un su
biect excelent, erau mulumii pentru Isabelle, se dis
cuta dac fiica ei fcea o cstorie demn de rangul
ei. Toi aceti nobili, bogai, puneau n valoare no
bleea i averea unor oameni care, desigur, nu erau mai
nobili i mai bogai dect ei, ca i cum ar fi fost feri
cii s fie la fel. Contele spunea : Are o avere imens",
sau E tot ce poate fi mai vechi ca nume, nrudit
cu tot ce poate fi mai bun, mai nobil", cnd el era,
cu siguran de o vi la fel de nobil i cu rude la
fel de importante.
Nimeni nu o dezaproba pe contes cnd fcea ceva
reprobabil, nimeni nu-i spunea prerea despre un lucru
fcut de conte sau de contes, asta fcea parte din buna
cretere. De altfel, conversaia era foarte deslnat, cu
voce destul de joas. Numai problema nrudirilor l
nfierbnta brusc pe conte. Dar e var-mea" exclama
cnd se pronuna un nume, ca i cum ar fi fost vorba
despre o ans nesperat i pe un ton care-i fcea
poft s-i rspunzi : Dar eu nu spun contrariul". El
spunea asta n special strinilor cci ducele de X... i

174
marchizul de Y... nu mai aveau nimic de aflat de la
el n aceast privin. Totui cteodat, ei i-o luau
nainte i spuneau : Dar e verioara dumneavoastr,
Astolphe, prin familia Montmorency. Dar binen
eles", exclama Astolphe, temndu-se ca afirmaia du
celui de X... s nu fie absolut sigur.
Contesa folosea un limbaj rural". Spunea : E o
verioara a lui Astolphe, e proast ca u n 1 gsc. La
curse ducesa de Rouen (pentru Rohan)". Dar ea vor
bea frumos. Dimpotriv, conversaia contelui, ct mai
vulgar, permitea s culegi toi paraziii limbajului, tot
aa cum anumite plaje snt favorabile zoologilor cci
gsesc mari cantiti de molute. Mtua mea de Ville-
parisis, care-i o bucic bun", sau dat naibii", sau
e o ireat", sau e o cium" v asigur c a luat-o
din loc", mai fuge nc". Dac simpla suprimare a unui
articol, trecerea de la singular la plural ddea o nuan
vulgar unui cuvnt, s fii sigur c pe aceasta o prefera
contele. Era normal s spui c un vizitiu ieea de la
familia Rothschild. Spunea : Iese de la F.othschild", fr
ca prin asta s neleag un anumit Rothschild pe care-1
cunoscuse, spunnd prin vocea omului de rnd, nscut
nobil i crescut la Iezuii, dar totui om de rnd Roth
schild", n frazele n care mustaa sun mai bine la
plural, el spunea mustaa". Dac i se spunea s ia
braul gazdei i era i ducele de X... acolo, spunea :
nu vreau s trec naintea ducelui de X...". Cnd scria,
era mai grav, cuvintele nu-i dezvluiau niciodat pen
tru el sensul exact, el le mperechea mereu cu un cuvnt
nepotrivit. Vrei s venii s m luai de la Agricola,
cci de anul trecut fac parte din acel loc" ; regret c
nu am putut face cunotina domnului Bourget, a fi
fost fericit s strng mna acestui spirit att de distins".
Scrisoarea dumneavoastr e fermectoare, n special
peroraia", regret c nu am putut aplauda ciudata

1
n original : C'est une cousine Astolphe, elle est bte
comme eun oie. C'est su le champ de courses, la duchesse de
Rouen (pour Rohan)". (N. tr.).

175
audiie (e adevrat ca adaug, ca nite mnui gris
deschis pe o mn murdar : a acestor muzici delicate)."
Cci gsea c e mai rafinat s spui muzici" i n loc
de sentimentele mele distinse", distinsele mele sen
timente".
Dar de altfel conversaia sa se compunea mult mai
puin din cuvinte dect din nume. Cunotea atta lume
nct cu ajutorul legturii tocmai" putea vorbi pe dat
de ceea ce n lume se chema o anecdot", i care n
majoritatea cazurilor suna cam aa : Dar tocmai n
186... da n 67... eram la un dineu la marea duces de
Bade, tocmai sora Prinului, pe atunci de Weimar, de
atunci prin motenitor, care s-a cstorit cu nepoata
mea Villeparisis, mi amintesc perfect c marea duces
care era foarte curtenitoare i avusese amabilitatea s
m aeze lng ea a vrut s-mi spun c singurul fel
de a pstra blnurile, scuzai-mi aceast expresie puin
cam vulgar, ea nu se ferea, cteodat, s-o spun pe
leau, era s pui n loc de naftalin coaj de ridichi
curate. V asigur c asta nu a spus-o pentru un surd.
De fapt, am dat reeta lui Ketty de Dreux Brz
i lui Loulou de la Chapelle-Marinire-sur-Avre care
au fost ncntate, nu-i aa Floriane ?" i contesa spu
nea simplu : Da, excelent. ncearc cu blnurile tale
Juliette, vei vedea. Vrei s-i trimit puin ? Aici servi
torii o prepar foarte bine i vor putea s-i nvee i
pe ai ti, nu ? E un fleac, cnd tii s-o prepari".

Cteodat marchizul venea s-i vad fratele ; atunci


se apucau" bucuroi de Balzac cci era o lectur din
vremea lor, citiser aceste cri n biblioteca tatlui
lor, pe care o motenise contele. Gustul lor pentru Bal
zac pstrase, n naivitatea sa de nceput, preferinele
lecturilor de atunci, nainte ca Balzac s fi devenit un
mare scriitor i supus ca atare variaiilor gustului li
terar. Cnd cineva pronuna numele lui Balzac, dac
persoana era persona grata, contele cita cteva titluri,

176
dar nu cele ale romanelor lui Balzac pe care le admi
ram cel mai mult. Spunea : Ah ! Balzac ! Balzac !
Trebuie timp ! Bal la Sceaux de exemplu ! Ai citit
Bal la Sceaux ? E fermector !" E adevrat c vorbea
la fel i despre Crinul din Vale : Doamna de Mort-
sauf ! Ce tii dumneavoastr, dac n-ai citit toate
astea ! Charles (adresndu-ne fratelui su), doamna de
Mortsauf, Crinul din Vale, e fermector !" Mai vorbea
i despre Contractul de Cstorie pe care-1 numea cu
primul su titlu La Fleur des Pois" de asemenea des
pre Casa la Motanul cu mingea. n zilele cnd se con
sacra n ntregime lui Balzac cita i opere care la drept
vorbind nu snt de Balzac, ci de Roger de Beauvoir 1
i de Celeste de Chabrillan 2 . Dar ca s-1 scuzm tre
buie spus c mica bibliotec unde i se aduceau siropul
i biscuiii i unde, n zilele ploioase, dac nu era nimeni
s-1 vad de jos, primea prin fereastra deschis salu
turile plopului biciuit de vnt care fcea reverene de
trei ori pe minut, poseda totodat operele lui Balzac,
ale lui Alphonse K a r r 3 , Cleste de Chabrillan, Roger
de Beauvoir, i cele ale lui Alexandre Duval 4 , toate
legate la fel. Cnd deschideai aceste volume i cnd
aceiai hrtie subire cu caractere mari i prezenta
numele eroinei aa cum i s-ar fi prezentat ea nsi
sub aceast aparen portativa i confortabil, nsoit
de un uor miros de clei, praf i btrnee care era ca
i emanaia farmecului su, era foarte greu s stabileti
ntre aceste cri o mprire pretins literar care se ba
za n mod artificial pe nite idei strine att subiectului
ct i nfirii volumelor! Iar Blanche de Mortsauf, etc.,
foloseau ca s vi se adreseze caractere de o claritate
att de convingtoare (singurul efort pe care trebuia s-1

1
Edouard Roger de Brelly zis i Roger de Beauvoir, (1809
1866), scriitor romantic. A scris romane, poeme, lucrri dramatice.
2
Cleste Venard, zis i Magador, nscut n 1824, cstorit
cu contele de Chabrillau, autoare a numeroase lucrri literare,
piese i romane.
3
Scriitor francez, (18081890), uitat astzi.
4
Dramaturg, academician, adversar al romantismului.

12 Contra lui Sainte-Beuve c. 1/209 177


facei era s ntoarcei paginile pe care btrneea le f
cuse transparente i aurite, dar care pstrau moliciunea
muselinei) nct era imposibil s nu crezi c povestitorul
nu e acelai i c nu este nrudire mult mai strns ntre
Eugnie Grandet i ducesa de Mers 1 , dect ntre Euge
nie Grandet i un roman de Balzac de un franc.
Trebuie s mrturisesc c-1 neleg pe domnul Guer-
mantes, eu care n toat copilria mea am citit la fel,
pentru care Colomba 2 a fost att de mult timp volu
mul n care nu mi se ddea voie s citesc Venus a"Iile 3
(tu mi interziceai asta). Aceste volume n care ai citit
o lucrare pentru prima dat, snt ca i prima rochie n
care ai vzut o femeie, ele ne spun ce a nsemnat pentru
noi atunci, ce eram noi pentru ea. S le caut, iat sin
gura mea modalitate de a fi bibliofil. Ediia n care
am citit o carte pentru prima dat, ediia n care cartea
mi-a fcut o impresie original, iat singurele prime"
ediii, ediiile originale" de care snt amator. i nc
e destul pentru mine s-mi amintesc de acele volume.
Paginile lor nglbenite snt aa de poroase n amintiri
nct mi-ar fi fric s nu sug i impresiile de astzi i
s nu-mi mai gsesc impresiile de alt dat. Vreau, de
fiecare dat cnd m voi gndi la ele, s se deschid la
pagina la care le nchideam, lng lamp, sau pe foto
liul de rchit din grdin, cnd tata mi spunea :
Stai drept".
i m ntreb uneori dac nu cumva felul meu de
a citi de astzi nu se aseamn mai mult cu cel al
domnului de Guermantes dect cu cel al criticilor con
temporani. O lucrare este nc pentru mine ceva viu,
cu care fac cunotin chiar de la primul rind, pe
care-1 ascult cu respect, cruia i dau dreptate atta
timp ct sntem mpreun, fr s aleg i fr s dis-
1
Personaj din piesa La duchesse de Mers de Cleste de Chabril-
lan (1881).
2
3
Nuvel de Prosper Mrime (1840).
Titlul sub care au aprut n 1837, ase nuvele ale lui Mri
me.

178
eut. Cnd l vad pe domnul Faguet 1 spunnd n ale
sale Essais de Critique c primul volum din Cpita
nul Fracasse2 este minunat i c al doilea este insi
pid, c n Mo Goriot tt ce se refer la Goriot este
de mna nti iar tot ce se refer la Rastignac este
sub orice critic, snt la fel de mirat ca i dac a
auzi spunndu-se c mprejurimile de la Combray snt
urte dinspre Mseglise dar frumoase dinspre Guer-
mantes. Cnd domnul Faguet continu s spun c
amatorii nu citesc din Cpitanul Fracasse mai mult de
primul volum, nu pot dect s-i plng pe amatori, eu
cel care am savurat volumul al doilea, dar cnd adaug
c primul volum a fost scris pentru amatori iar al doi
lea pentru colari, mila mea pentru amatori se transform
n dispre fa de mine nsumi, cci descopr ct de
mult am rmas colar. n sfrit, cnd ne asigur c Gau
tier a scris volumul doi fiind tare plictisit, snt foarte
mirat c ceva att de distractiv la citit a putut fi att
de plictisitor cnd a fost scris.
La fel i cu Balzac, n opera cruia Sainte-Beuve i
Faguet disting i lmuresc, gsesc c nceputul este ad
mirabil i c sfritul nu face dou parale. 3
Singurul progres pe care l-am putut face din acest
punct de vedere ncepnd chiar din copilrie, singurul
punct prin care, dac vrei, m deosebesc de domnul
de Guermantes, este c aceast lume neschimbtoare,
acest bloc din care nu poi scoate nimic, aceast realitate
1
Emile Faguet, (18471916). Critic i istoric literar, cu mult
autoritate
2
n cercurile universitare ale vremii. (N. tr.)
Roman de Thophile Gautier, (18111870), aprut n 1863.
(N. tr.)
3
Ceea ce este destul de comic i de linititor este c Sainte-
Beuve spune : Cine a descris vreodat mai bine ducesele Restau
raiei ?" Domnul Faguet i rde de aceste ducese i d cuvntul
domnului Feuillet. In sfrit, Domnul Blum cruia-i place s fac
deosebirea, i admir ducesele, dar nu ca pe nite ducese ale
Restauraiei. Eu, v mrturisesc, voi spune ca Sainte-Beuve : Cine
v-a spus-o, ce tii despre ele ?" i n aceast privin prefer
s dau crezare persoanelor pe care le-am cunoscut, i... lui Sainte-
Beuve n primul rnd" (N. autorului).

179
dat, ei bine i-am mai extins puin limitele, nu mai
nseamn pentru mine o singur carte ci opera unui
autor. Nu pot gsi ntre diferitele sale lucrri mari
deosebiri. Criticii care, ca domnul Faguet, snt de p
rere c Pescuitorii n ap tulbure1 este o capodoper
a lui Balzac i c Crinul din vale este cea mai proast
lucrare, m mir la fel de mult ca i doamna de Guer-
mantes care gsea c n anumite seri ducele de X... fu
sese foarte inteligent i c n alt zi fusese prost. Ct
despre mine, ideea pe care mi-o fac despre inteligena
oamenilor se schimb uneori, dar tiu foarte bine c
ideea mea se schimb i nu inteligena lor. i nu cred
c inteligena poate fi o for schimbtoare pe care
Dumnezeu o face uneori puternic i uneori slab. Cred
c nlimea la care ea se ridic n spirit este constant
i c tocmai la aceast nlime, fie c e vorba de Pes
cuitorii n ap tulbure sau Crinul din Vale, ea se ridic
n acele vaze ce comunic cu trecutul i care snt
Operele...

* =:- *

i totui, dac domnul de Guermantes gsea fer


mectoare", adic, n realitate, amuzante i neveridice,
nestatornicia vieii, povestea lui Ren Longueville sau
a lui Flix de Vandenesse, prin contrast, aprecia dese
ori la Balzac exactitatea observaiei : Viaa avocailor,
biroul lor, este exact aa : am avut de-a face cu oamenii
acetia ; este exact aa, Csar Birotteau2 i Slujbaii.
O persoan care nu mprtea prerea lui i de
care-i vorbesc pentru c este un alt tip de cititoare
a lui Balzac, era marchiza de Villeparisis. Ea nega
exactitatea descrierilor lui : Acest domn ne spune :
voi pune un avocat s v vorbeasc. Niciodat un avo
cat nu a vorbit aa". Dar n special, ea nu putea ad-
1
n original Un mnage de gar<on (La Rabouilleuse). (N. tr.)
2
Titlul complet : Mrirea si decderea lui Csar Birroteau.

180
mite pretenia lui de a fi zugrvit societatea : Mai
nti de toate, el nu o frecventase, nu era primit, ce
putea s tie despre ea ? Mai trziu a cunoscut-o pe
doamna de Castries, dar nu la ea putea s vad ceva,
ea nu nsemna nimic pentru societate. L-am vzut odat
la ea pe vremea cnd eram proaspt cstorit, era un
brbat tare comun, n-a spus dect lucruri banale, nici
n-am vrut s-mi fie prezentat. Nici nu tiu cum a
fcut la sfrit de s-a cstorit cu o polonez de fa
milie bun, nrudit de departe cu verii notri Czarto-
ryski. Toat familia a fost mhnit i v asigur c nu
snt deloc mndri cnd li se vorbete despre aceast
cstorie. De altfel, s-a terminat foarte prost. El a
murit aproape imediat". i, plecndu-i ochii cu un
aer mbufnat pe lucrul de mn : Am auzit chiar lu
cruri urte despre asta. Serios vorbii, a vrut s intre
la Academie ? (cum se spune la Jockey). Mai nti, nici
nu avea un bagaj" pentru asta. i apoi, Academia este
o selecie". Sainte-Beuve, iat un brbat fermector,
fin, plcut n societate, sttea la locul lui i1 vedeai
numai cnd vroiai. Era altceva dect Balzac. i pe
urm, Sainte-Beuve fusese la Champltreux, el cel puin,
ar fi putut povesti lucruri din lumea bun. Dar n-o
fcea pentru c era om de lume. De altfel, acest Bal
zac era un om ru. Nu exist un sentiment bun n
ceea ce scrie, nu exist oamerfi buni. E foarte neplcut
s-1 citeti, nu vede dect partea urt a lucrurilor. Tot
deauna rul. Chiar cnd descrie un biet vicar, trebuie
s fie nenorocit, toi s fie mpotriva lui. Mtu
drag, nu poi nega, spunea contele n faa galeriei
entuziasmate c asista la o ntrecere att de pasionant
i care-i ddea coate artnd-o pe marchiz amba-
lndu-se", c vicarul din Tours la care te referi, nu este
bine descris. Viaa de provincie, nu e aa? Ba tocmai,
cu ce m poate interesa s vd reproduse lucruri pe
care le tiu la fel de bine ca i el ? spunea marchiza
cci acesta era unul din raionamentele sale preferate
i singurul fel de a judeca toate produciile literare,. Mi
se spune : aa e viaa de provincie. Desigur, eu o tiu,

181
am trit acolo, atunci ce interes mai are ?" Era att
de mndr de aceast prere la care inea mult, nct
un zmbet de orgoliu i strlucea n privirea care se
ndrepta spre persoanele de fa, iar pentru a pune ca
pt furtunii aduga : O s spunei c snt cam proast,
dar mrturisesc c atunci cnd citesc o carte, am sl
biciunea s-mi plac s aflu ceva". i timp de dou
luni se povestea pn la cele mai ndeprtate verioare
ale contesei c n ziua aceea, la familia Guermantes se
discutase tot ce poate fi mai interesant.
Cnd citete o carte, precizia observaiei sociale, pre
rea preconceput pesimist sau optimist snt pentru un
scriitor nite condiii date, pe care nu le discut, de
care nici nu-i d seama. Dar pentru cititorii inteli
geni", faptul c lucrarea e fals" sau trist" este ca
un defect personal al scriitorului pe care snt mirai
dar destul de ncntai s-1 regseasc, defect chiar exa
gerat, n fiecare volum al su, ca i cnd nu s-ar fi
putut corecta, care sfresc prin a conferi scriitorului
caracterul antipatic al unei persoane fr judecat care
te predispune la gnduri negre, pe care e preferabil s
nu o frecventezi n aa fel nct, de fiecare dat cnd
un librar le prezint un volum de Balzac sau Eliot 1 ,
ei rspund respingndu-1 : Oh ! nu, e totdeauna fals,
sau trist, ultimul mai mult dect toate celelalte, nu mai
vreau".
n privina contesei, cnd contele spunea : Ah !
Balzac ! Balzac ! Ar trebui timp, ai citit La Duchesse
de Mers ?, ea spunea : Mie nu-mi place Balzac, gsesc
c exagereaz". n general, ei nu-i plceau cei ce
exagereaz" i care, prin asta, par un fel de blam al
celor ce nu exagereaz ca ea, cei ce dau baciuri
exagerate" ceea ce fcea ca ale ei s par grozav de
meschine, cei care, la moartea vreunei rude manifestau
o tristee mai mult dect obinuit, cei care, pentru un
1
George Eliot, (18191880), pseudonimul romancierei engleze
Mary Ann sau Marian Evans, una dintre cele mai impuntoare
figuri ale romanului englez.

182
prieten n nenorocire fceau mai mult dect) se face
deobicei, sau se duceau special la o expoziie ca s
vad un tablou care nu era un portret al unuia dintre
prieteni sau ceva de vzut". Contesa, care nu exagera,
cnd era ntrebat dac la expoziie vzuse un anumit
tablou rspundea simplu : Dac era de vzut, l-am
vzut".
Persoana din familie asupra creia Balzac a avut
cea mai mare influen, a fost marchizul 1 ...

Cititoarea asupra creia influena lui Balzac s-a re


simit cel mai mult a fost tnra marchiz de Car-
dallec, nscut Forcheville. Printre proprietile sou
lui su se afla la Alenon o veche reedin a familiei
Forcheville, cu o faad mare ce ddea spre piaa pu
blic ca n Salonul cu vechituri, cu o grdin ce cobora
pn la Gracieuse, ca n Fata batrma. Contele de For
cheville lsase acest palat grdinarilor cci nu gsea
nici o plcere s mearg s se nmormnteze" la Alen
on. Dar tnra marchiz l redeschisese i petrecea c-
teva sptmni n fiecare an, gsind c aceast ree
din avea un farmec balzacian. A pus s i se aduc
la Alenon cteva mobile din podurile castelului, ale
bunicii contelui de Forcheville, uitate acolo ca demo
date, cteva obiecte legate de istoria sau de vreo amin
tire deopotriv sentimental i aristocratic a familiei.
Marchiza devenise, ntr-adevr, la Paris, una dintre
acele tinere doamne din societatea aristocratic ce-i iu
besc casta cu un gust ntr-un fel estetic, i care snt
pentru vechea nobilime ceea ce snt pentru plebea bre
ton sau normand hotelierii istei de la mont Saint-
Michel sau de la Wilhelm Cuceritorul", doamne care
au neles c farmecul lor const tocmai n aprarea
acestei vechi spie nobiliare, farmec retrospectiv trans-

1
Marchizul de Quercy, fr ndoial, care va reveni n capi
tolul urmtor. (N. autorului.)

185
mis de literai ndrgostii de farmecul lor, al doamne
lor, ceea ce d o dubl sclipire de literatur i de fru
musee contemporan (chiar dac e de rasa) acestui
estetism.
Fotografiile celor mai frumoase dintre marile doamne
de astzi erau aezate de domnioara Cormon n hote
lul de la Alenon pe consolele din stejar btrn. Dar n
aceste fotografii doamnele aveau atitudini de demult,
artistice, att de bine asociate prin capodopere de art
i de literatur cu graiile de alt dat, nct ele nu
adugau dect un farmec artistic decorului, n care de
altfel nc din vestibul, prezena servitorilor, sau, n
salon, conversaia stpnilor erau din nenorocire, pre
cis de astzi. n aa fel nct, modesta evocare a ree
dinei de la Alenon a fost n special balzacian pen
tru persoanele cu mai mult gust dect imaginaie, tiind
s vad dar avnd nevoie s vad, i care se ntorceau
ncntate. n ceea ce m privete, am fost puin decep
ionat. Cnd am aflat c doamna de Cardaillec locuia
la Alenon, reedina domnioarei Cormon sau a doam
nei de Bargeton, c ceea ce vedeam aa de bine n
mintea mea exist n realitate, asta mi-a fcut o im
presie prea puternic pentru ca frnturile realitii s
o poat reconstitui.
Trebuie s spun totui, i pentru a-1 prsi n sfr-
it pe Balzac, c doamna de Cardaillec arta reedina
ca o balzacian inteligent : Dac vrei, venii mine
cu mine la Forcheville, mi spunea ea, vei vedea im
presia pe care o vom face n ora. E ziua cnd domni
oara Cormon i nhma iapa ca s mearg la Pr
baudet, n ateptare, s ne aezm la mas. i dac
avei curajul s stai pn luni sear cnd primesc",
nu-mi vei prsi provincia, fr s fi vzut, cu ochii
dumneavoastr pe domnul din Bousquier i pe doamna
de Bargeton, vei vedea c n cinstea tuturor se va
aprinde lustra, ceea ce v amintii, l emoiona att de
profund pe Lucien de Rubempr".
Persoanele la curent, vedeau n aceast pioas re
constituire a trecutului aristocratic i provincial, un

184
efect al sngelui Forcheville. Eu ns tiam c era efec
tul sngelui Swann, de care ea uitase, dar care pstrase
inteligena, gustul i chiar aceast detaare intelectual
aa de complet a aristocraiei (orict nclinare spre
util ar fi investit n ea) pentru a-i gsi, ca unui lucru
strin, inutil i mort, un farmec estetic.
XIII

Nume de persoane

DAC A PUTEA S M ELIBEREZ UOR D I N


pienjeniul obinuinei i s revd n prima sa pros
peime acest nume de Guermantes, pe cnd numai visul
meu l colora, s-mi amintesc de doamna de Guerman
tes pe care am cunoscut-o i al crei nume nseamn
acum pentru mine nchipuirea ce prinsese via prin
cunotina cu ea i se destrmase, nu mai mult dect
oraul Pont-Aven care era construit din elementele cu
totul nchipuite evocate de sonoritatea numelui su,
doamna de Guermantes nu era plmdit numai din
materia, culoarea i legenda pe care o vedeam pronun-
ndu-i numele. Era i o persoan din zilele noastre, pe
cnd numele ei m trimitea n acelai timp astzi i n
secolul al XIII-lea, deopotriv ntr-un palat ce prea
o vitrin i n turnul unui castel singuratic, ce primea
ultima raz a asfinitului, iar rangul su o mpiedica
s vorbeasc cu cineva. La Paris, n palatul vitrin mai
gndeam c vorbea cu alte persoane deopotriv din se
colul al XIII-lea i din al nostru, care i ele aveau
castele melancolice i care nici ele, nu vorbeau cu alte
persoane. Dar aceti nobili misterioi probabil c aveau
nume de care nu auzisem nicicnd, nume celebre ale
nobilimii, La Rochefoucauld, La Trmoille, cele care au
devenit nume de strzi, nume de opere ce mi se p
reau prea publice, devenite nume prea comune din
cauza asta.
Diverii membri ai familiei Guermantes se vor re
cunoate n piatra rar a societii aristocratice unde
erau zrii ici i colo, ca venele unei materii mai
blonde, mai preioas ce brzdeaz o bucat de jasp.
Le zreai numai n snul mineralului unde erau rspn-
dite, supla unduire a uvielor de aur ca prul lumi-

186
nos ce gonete despletit n peretele neted al agatei.
Firul de lumin strbtuse sau atinsese i viaa mea,
mai adnc sau mai superficial. Desigur, uitasem c n
cntecele pe care mi le cnta btrna mea ddac era
unul Gloire la Dame de Guermantes de care-mi amin
tea mama. i mai trziu, an cu an, aceti Guermantes se
iveau de o parte i de alta a ntmplislor i sinuozit
ilor vieii mele, ca un castel pe care din tren l vezi
mereu, fie la stnga, fie la dreapta.
i tocmai din aceast cauz n ntorsturile deosebite
din viaa mea care m situau n prezena lor, de fiecare
dat altfel, nu m gndisem niciodat, n aceste situaii
deosebite, la neamul Guermantes, ci numai la btrna
doamn creia i fusesem prezentat de bunica mea i
pe care trebuia s-o salut, la ceea ce se gndea domni
oara de Quimperl vzndu-m cu ea etc. Cunotina
mea cu fiecare membru al familiei Guermantes se ns
cuse n mprejurri att de ntmpltoare i fiecare fu
sese prezentat att de material n faa mea prin imagi
nile senzoriale aduse de ochii i urechile mele, tenul
aprins al btrnei doamne, cuvintele ei Venii s
m vedei naintea cinei", nct n-am avut impresia
unui contact cu acest neam misterios, cam ce ar fi n
semnat pentru popoarele vechi un neam cu snge p-
mntesc sau divin. i tot din aceast cauz, dnd poate
un aer mai poetic existenei, la gndul c numai m
prejurrile, sub diverse pretexte, alturaser vieii mele,
de attea ori, ceea ce fusese nchipuirea copilriei mele.
La Querqueville, ntr-o zi pe cnd vorbeam de domni
oara de Saint-Etienne, Montargis mi spusese : Oh !
e o Guermantes veritabil, ca mtua mea Septimie,
snt nite saxe, nite figurine de Saxa". Aceste cuvinte,
intrndu-mi n ureche aduc o imagine att de vie, n
ct simt nevoia s cred ce mi se spune, imagine care
merge mai departe dect cea mai stupid naivitate. n-
cepnd din ziua aceea nu pot s m mai gndesc la su
rorile domnioarei de Saint-Etienne i la mtua Sep
timie dect ca la nite figurine de Saxa rnduite ntr-o
vitrin numai cu lucruri preioase, i de cte ori cnd

187
vorbea de un palat Guermantes la Paris sau la Poitiers,
l vedeam ca un dreptunghi de cristal, fragil i pur,
intercalat ntre case ca o sgeat gotic ntre acoperi
uri, i n spatele cristalului le vedeam pe doamnele de
Guermantes lng care nimeni din restul omenirii nu
avea dreptul s se furieze, strlucind cu cele mai blinde
culori ale figurinelor de Saxa.

Cnd am vzut-o pe doamna de Guermantes, am


avut aceeai mic decepie vznd c are obraji de carne
i poart costum taior n timp ce mi-o nchipuiam o
statuet de Saxa, decepie pe care am avut-o vznd
faada catedralei Saint-Marc, descris de Ruskin ca
fiind din perle, safire i rubine. Dar tot mi mai n
chipuiam c palatul ei e o vitrin i de fapt ceea ce
se vedea, semna cu o vitrin i de altfel nu trebuia s
fie dect un ambalaj protector. Dar locuina ei era pro
babil la fel de deosebit de restul lumii, la fel de ne-
ptruns i imposibil de clcat de picioare omeneti
ca i policioarele de cristal dintr-o vitrin. La drept
vorbind adevraii Guermantes, chiar dac se deose
beau total de cei din visul meu erau totui destul de
deosebii odat admis c erau brbai i femei. Nu tiu
ce neam mitologic se nscuse dintr-o zei i o pasre,
dar snt sigur c Guermantes erau aceia.
Din pcate membrii familiei Guermantes nu erau
nali i, ca pentru a stabili o medie constant, un fel
de linie ideal, armonie pe care trebuie s-o crezi tu
nsui ca pe corzile unei viori, ntre umerii lor prea
lai, gtul prea lung, pe care-1 nfundau nervos ntre
umeri, ca i cum i-ai fi srutat sub o ureche, sprnce-
nele inegale, deseori i picioarele inegale datorita acci
dentelor de vntoare, aceti oameni se sculau mereu,
se rsuceau, nu-i vedeai dect oblic, sau n picioare,
fixnd un monoclu, ridicnd din sprncene, sucind un
genunchi stng cu mna dreapt.

188
Toi cei ce pstreaz tipul familiei aveau nasul prea
coroiat (fr nici o legtur cu nasul coroiat al evrei
lor) prea lung, care n special la femei cnd erau fru
moase, la doamna de Guermantes mai mult ca la cele
lalte, se spa n memorie ca ceva neplcut, la prima
vedere, ca acidul care las urme ; sub acest nas pro
eminent, buza prea subire, prea puin crnoas, d
dea gurii un aer sever i o voce aspr ca un fel de
strigt al unei psri, cam acru dar mbttor. Ochii
erau de un albastru ptrunztor, ce strlucea de departe
ca o lumin i te priveau fix, cu asprime, preau c
sprijin pe tine vrful dur al unui safir cu un aer nu
att de dominare ct de profunzime, de scrutare. Cei
mai proti din familie moteneau de la mam i-1 per
fecionau prin educaie acel aer de psihologie la care
nimic nu rezista i de dominaie a fiinelor, cruia ns
prostia i slbiciunea i mprumutaser o not comic
dac privirea nu le-ar fi fost de o frumusee de nes
pus. Prul familiei Guermantes era deobicei blond-
rocat dar deosebit, un fel de spum de aur jumtate
ghem de mtase, jumtate blan de pisic. Tenul lor
proverbial deja n secolul al XVII-lea era roz-mov, ca
cel al unor ciclame, se granula deseori la colul na
sului sub ochiul stng de un co mic uscat mereu n
acelai loc, pe care oboseala l umfla uneori. In unele
ramuri ale familiei n care cstoriile nu se fcuser
dect ntre veriori, coul acela cptase o culoare n
tunecat i violacee. Unii membrii ai familiei veneau
rar la Paris i rsucindu-se ca toi din aceiai familie
sub ciocul proeminent, dintre obrajii grenat i pomeii
ametist, semnau cu o lebd mpodobit majestuos cu
pene purpurii, care se ndrjete cu rutate lng tufele
de iris i heliotrop.
Cei din aceast familie aveau purtri din lumea bun
i totui ele rsfrngeau mai degrab acea independen
a nobililor care inuser totdeauna piept regilor, dect
vanitatea deart a altora la fel de nobili ca i ei c
rora le plcea s fie distini de ei i s le fac servicii.
i iat de ce, cnd ceilali spuneau ntre ei : Am fost

1S9
la doamna duces de Chartres", cei din familia Guer-
mantes spuneau chiar i servitorilor : Chemai trsura
ducesei de Chartres". n sfrit, mentalitatea lor era
format din dou trsturi. Din punct de vedere moral
importana capital ce o recunoteam bunelor instincte.
De la doamna de Villeparisis pn la ultimul i cel
mai nensemnat Guermantes, aveau aceiai intonaie a
vocii ca s spun despre un vizitiu care-i dusese o dat
cu trsura : Se simte c-i un om cu instincte bune,
o fire dreapt, un fond bun". i printre ei, la fel ca
n orice familie, degeaba erau unii nesuferii, mincinoi,
hoi, cruzi, desfrnai, falsificatori, asasini, acetia, mai
fermectori dect ceilali, simitor mai inteligeni, mai
amabili, nu pstrau, n ciuda nfirii, a privirii al
bastre scruttoare i a safirului netirbit, dect o trs
tur comun cu ceilali i asta n momentele cnd i
ddeau la iveal fondul, firea, spunnd : Se simte c
are instincte sntoase, o fire dreapt, o inim cura
joas, toate astea !"
Celelalte dou trsturi ale mentalitii familiei
Guermantes erau mai puin generale. Erau trsturi in
telectuale, care nu apreau dect la Guermantes-ii inte
ligeni, adic la cei care credeau c snt grozav de in
teligeni, cci erau foarte mulumii de ei. Una din
aceste trsturi era convingerea c inteligena i bun
tatea, cucernicia constau n lucruri exterioare, n cu
notine. O carte care vorbea despre lucruri cunoscute
le prea lipsit de nsemntate. Acest autor ne vor
bete numai de viaa la ar, despre castele. Dar ori
cine a trit la ar tie asta. Avem slbiciunea c ne
plac crile din care aflm ceva nou. Viaa e scurt,
n-o s pierdem o or preioas ca s citim L'Orme du
Mail n care Anatole France ne povestete despre pro
vincie lucruri pe care le cunoatem la fel de bine
ca i el .
Dar aceast originalitate a familiei Guermantes pe
care viaa mi-a dat-o n compensaie ca pe o plcere
spiritual, nu are originalitatea pe care am pierdut-o
ndat ce i-am cunoscut i care-i fcea poetici i au-

190
rii ca i numele lor, legendari, de neatins ca proiec
iile lanternei magice, inaccesibili ca i castelul lor, viu
colorai ntr-o cas transparent i luminoas, ntr-un
cabinet de sticl, ca statuetele de Saxa. De altfel, attea
nume nobile au farmecul numelor de castele, sau de
gri n care, deseori, uitndu-te n mersul trenurilor, ai
visat s cobori ntr-o nserare de var, cnd n nord
carpenii singuratici i dei ntre care se pierde gara,
snt deja roiatici de umezeal i rcoare, ca n alte
pri, la nceputul iernii.

i astzi nc, unul din farmecele familiilor nobile


const n situarea lor ntr-un loc cu totul deosebit, i
n faptul c numele lor, mereu un nume de aezare,
sau numele castelului lor (i uneori este acelai) declan
eaz n imaginaie impresia unei reedine i dorina
de a cltori. Fiecare nume nobil conine n spaiul
colorat al silabelor sale un castel unde, dup un drum
greu, ajungi ncntat, ntr-o sear de iarn vesel i de
jur mprejur poezia eleteului, a bisericii care, la rndul
ei repet destul de des numele, cu armele ncrustate pe
pietrele funerare, la picioarele statuilor pictate ale str
moilor, n trandafiriul vitraliilor heraldice. mi vei
spune c aceast familie care locuiete de dou secole n
castelul su de lng Bayeux, ce d impresia c a fost
construit n dup amiezile de iarn de ctre ultimii
fulgi de spum, prizonier n cea, mbrcat n interior
n tapierie i dantel, are un nume provensal. Dar
asta nu-1 mpiedic s-mi evoce Normandia, aa cum
muli arbori, adui din Indii i de la Cap, s-au acli
matizat aa de bine n provinciile noastre nct nimic
nu ne d o impresie mai puin exotic i mai mult
francez dect frunziul i florile lor. Dac numele
acelei familii italiene se ridic mndru de trei secole
deasupra unei vi normande adnci, dac de acolo,
cnd terenul scade, se zrete faada castelului din ist
rou i piatr cenuie, pe acelai plan cu clopotele de

191
purpur din Saint-Pierre-sur Dives, ei bine, acest nume
este normand ca i merii care... i care nu au fost adui
de la Cap dect n... x Dac aceast familie proven
sal de dou secole i are palatul n colul pieei cele
mari de la Falaise, dac invitaii obinuii venii n
vizit seara i la plecare dup ora zece ar risca s
trezeasc pe burghezii din Falaise, iar paii ar rsuna
n noapte pn n piaa donjonului ca ntr-un roman
de Barbey d'Aurevilly, dac acoperiul palatului se
zrete ncastrat ntre dou sgei de biseric, ca pe o
plaj normand o pietricic ntre dou cochilii aju
rate, ntre turnuleele roze i nervurate a doi crusta-
cei, dac invitaii sosii mai devreme la dineu pot, co-
bornd din salonul mpodobit cu preioase piese chine
zeti achiziionate pe vremea importantelor schimburi
ntre marinarii normanzi i Extremul-Orient, s se
plimbe cu membrii diferitelor familii nobile cu ree
dina de la Coutances la Caen, i de la Thury-Har-
court la Falaise, n grdina care coboar n pant, mr
ginit de fortificaiile oraului, pn la torentul unde,
n ateptarea dineului, se poate pescui ca ntr-o nuvel
de Balzac, ce importan are dac aceast familie vine
din Provena s se stabileasc aici i c numele ei e
provensal ? Numele a devenit normand ca i frumoa
sele hortensii roze ce se zresc de la Honfleur la Va-
lagnes i de la Pont L'Evque la Saint-Vaast ca un
fard potrivit, dar care i pune pecetea acum pe cmpul
pe care-1 nfrumuseeaz i care ntr-o form normand
aduc culoarea delicat veche i proaspt a unei faiane
chinezeti adus de la Pekin, dar de ctre Jacques
Cartier. 2
Alii au un castel pierdut n pduri iar drumul pn
acolo este lung. n Evul Mediu, n jurul lui nu se
auzeau dect sunetul cornului i ltratul cinilor. n
zilele noastre, cnd un cltor vine pe sear s le fac

1
Lacun n manuscris (N. Ed.).
2
Navigator francez, (14911557), care a luat n posesiune
Canada n numele regelui Francise I, (1523). (N. tr.)

192
o vizit, sunetul claxonului de la automobil a nlocuit
i pe unul i pe cellalt, armonizndu-se ca i sunetul
cornului cu atmosfera umed pe care o strbate sub
frunzi, apoi saturat de mireasma trandafirilor din
curtea de onoare, i emoionat, aproape omenesc ca i
ltratul cinilor, anun pe castelan care apare la fe
reastr, c nu va fi singur n seara asta la cin, nici
la jocul de cri, n faa contelui. Fr ndoial, cid
mi se spune numele unui castel superb n stil gotic
lng Plormel, m gndesc la lungile galerii de m
nstire, i la aleile pe unde mergi printre grozame i
trandafiri, pe mormintele preoilor care au trit acolo
sub aceste galerii, cu vederea spre aceeai vlcea nc
din secolul al VIII-lea, cnd Carol cel Mare nc nu
tria, cnd turnurile catedralei de Chartres nc nu se
nlau, nici mnstirea de pe dealul Vzelay, deasu
pra rului Cousin adnc i plin de pete, fr ndoial
c dac ntr-un moment cnd limbajul poeziei este nc
prea precis, prea ncrcat de cuvinte, deci de imagini
cunoscute, ca s nu tulbure acest curent misterios pe
care Numele anterior cunoaterii, l face s fug, care
nu seamn cu nimic din ce nu cunoatem ca i une
ori, n visele noastre, fr ndoial c dup ce a sunat
la peron i a vzut aprnd civa servitori, unul cu
un elan melancolic, nasul ncovoiat, strigtul rguit te
face s te gndeti c, o dat cu desecarea eleteului o
lebd s-a ncarnat n el, altul cu un chip pmntiu cu
privire temtoare care pare o crti dibace i gonit,
vom gsi n marele vestibul aceleai portmantouri, ace
leai mantouri ca peste tot i n acelai salon, aceeai
Revue de Paris i Comoedia. i chiar dac totul ar
mirosi nc a secolul al XIII-lea, gazdele, chiar inteli
gente, mai ales inteligente, ar vorbi despre lucruri inte
ligente din vremurile noastre. (Poate c ar trebui s nu
fie inteligeni, conversaia lor s nu aib legtur de-
ct cu lucruri privind locul respectiv, ca i acele de
scrieri ce nu snt evocatoare dect cnd snt precise
i abstracte).

13 Contra lui Sainte-Beuve c. 1/209 193


Tot aa se ntmpl i cu nobilii strini. Numele unui
oarecare senior german este strbtut ca de un suflu
de poezie fantastic n mijlocul unui miros de camer
nchis, iar repetarea burghez a primelor silabe te
face s te gndeti la nite bomboane colorate mncate
ntr-o mic bcnie dintr-o veche pia german, n
timp ce sonoritatea multicolor a ultimei silabe ntu
nec btrnul vitraliu al lui Aldgrever * n vechea bi
seric din fa. i un altul este numele unui pru ns
cut n Pdurea Neagr la picioarele anticului Wart-
bourg 2 i care traverseaz toate vile bntuite de pi
tici, ru dominat de toate castelele unde au domnit
seniori de alt dat i unde a visat Luther ; i toate
fac parte din domeniile seniorului i-i poart numele.
Dar asear am cinat cu el, chipul su este din vremea
noastr, hainele-i snt de astzi ca i cuvintele i gn-
durile. i dac prin nlarea i lrgirea spiritului i se
vorbete despre nobilime sau de Wartburg el spune :
Oh ! astzi, nu mai snt prini".
Cu siguran, n-au existat niciodat. Dar n singu
rul sens imaginativ n care pot s existe prini, numai
astzi un trecut ndelungat a mplinit visuri n nume
(Clermont-Tonnerre, Latour i P... ale ducilor de C.T.).
Castelul al crui nume se gsete n opera lui Shake
speare i a lui Walter Scott, al acestei duchess3, este
din secolul al XIII-lea din Scoia. Pe pmnturile ei
se afl superba mnstire pe care Turner 4 a descris-o
de attea ori, i ale strmoilor ei snt mormintele rn-
duite n catedrala distrus unde acum pasc boii, prin
tre arcadele n ruine i tufe de mure nflorite, care
ne impresioneaz mai mult nc la gndul c este o
catedrala, pentru c sntem obligai s impunem ideea

1
Heinrich Aldgrever, gravor i bijutier german, (1503155S)
(N. tr.). . .
2
Castel ntrit din landul Saxe-Weimar, locuit un timp de
Luther (1521).JN. tr.)
3
In englez n original. (N. tr.)
4
William Turner, pictor englez (17751851). Prin ndrz
neala viziunii sale asupra naturii, anun arta impresionist. (N. tr.)

194
imanent unor lucruri care fr ea ar fi altceva i s
numim pavajul din naos aceast pune i intrarea co
rului acest boschet. Catedrala a fost ridicat pentru
strmoii ei i-i mai aparine nc pe pmnturile ei,
acest torent divin numai prospeime i mister sub dou
acoperiuri cu nemrginirea cmpiei i soarele apunnd
pe cerul albastru nconjurat de dou livezi care mar
cheaz ca un cadran solar, la cderea luminii ce le
atinge, ceasul fericit al unei dup-amieze trzii i n
tregul ora ntins pe dealuri n deprtare, pescarul cu
undia, att de fericit, cel din tabloul lui Turner, i
am parcurge tot pmntul ca s gsim, ca s aflm c
frumuseea, farmecul naturii, fericirea vieii, c nepre
uita frumusee a clipei i a locului exist, fr s ne
gndim c Turner i dup el Stevenson 1 nu ne-au
artat dect c un anumit loc pe pmnt, ales la fel de
bine ca i un altul, este deosebit i dorit, acolo unde
mintea lor a tiut s confere frumuseea rvnit i spe
cificul lui. Dar ducesa m-a invitat la dineu cu Marcel
Prvost, va veni s cnte Melba, i eu nu voi strbate
trectoarea.
Dar chiar dac m-ar invita n mijlocul seniorilor din
Evul Mediu, decepia mea ar fi aceeai, cci e impo
sibil s existe identitate ntre poezia necunoscut a unui
nume adic o urn plin cu necunoscut, i lucrurile re
velate de experien i care corespund unor cuvinte,
lucrurilor cunoscute. Din decepia inevitabil produs
de ntlnirea noastr cu lucruri al cror nume ne este
cunoscut, de exemplu cu purttorul unui nume impor
tant din punct de vedere teritorial i istoric, sau mai
bine din orice cltorie, se poate trage concluzia c
deoarece farmecul imaginativ nu corespunde realit
ii, el este o poezie convenional. Dar pe lng fap
tul c nu cred asta, intenionez s stabilesc ntr-o zi
tocmai contrariul, din simplul punct de vedere al rea
lismului, acel realism psihologic, c descrierea exact

1
Robert Louis Balfour Stevenson, scriitor englez (18501894)
autor de romane de aventuri. (N. tr.)

195
a visurilor noastre ar valora ct cellalt realism deoa
rece are ca obiect o realitate mult mai vie dect ce
llalt, care la noi tinde mereu s se nchege, care p
rsind rile vizitate, se ntinde i pe toate celelalte i
acoper din nou rile pe care le-am cunoscut, de n
dat ce le-am uitat, redevenite pentru noi numai nite
nume, realitatea care ne urmrete i n vis i d
rilor, bisericilor copilriei i castelelor din visele noastre
aparena unei aceleiai naturi ca i numele, aparena
nscut din imaginaie i din dorin pe care nu le
mai regsim la trezire, sau n clipa cnd o zrim,
adormim, cci ea ne produce mult mai mult pl
cere dect cealalt realitate care ne plictisete i ne
decepioneaz, este un principiu de aciune i-1 pune
pe cltor mereu n micare, acest ndrgostit dezam
git i mereu pe drumuri ; cci numai paginile care ne
relev realitatea ne dau impresia geniului.
Nu numai nobilii au un nume care te face s vi
sezi, dar, cel puin pentru un numr mare de familii,
numele prinilor, bunicilor, i aa mai departe, snt
nume la fel de frumoase, i iat de ce nici o materie
fr poezie nu poate intercepta aceast gref constanta
de nume colorate i totui transparente (pentru c nici
o materie ordinar nu ader la ele), nume ce ne dau
posibilitatea s ne ntoarcem napoi din lstar n lstar
de cristal colorat ca pe arborele lui Eseu de pe un
vitraliu. n mintea noastr persoanele mprumut pu
ritate de la numele lor imaginative. La stnga o ga
roaf roz, i arborele tot se nal, la dreapta un tran
dafir tot se nal, la stnga un crin, tulpina continua
la dreapta negrilica cu flori albastre, tatl se cstorise
cu o Montmorency, trandafir de Frana, mama tatlui
era o Montmorency-Luxembourg, garoaf roz cu mai
multe nuane, al crui tat se cstorise cu o Choiseul,
negrilica cu flori albastre, apoi cu o Charost, garoaf
roz. Uneori un nume foarte local i vechi, ca o floare
rar care nu se mai vede dect pe pnzele lui Van
Huysum, pare mai ntunecat pentru c ne-am uitat mai
rar la el. Dar curnd avem plcerea s vedem c de

196
cele dou pri ale vitraliului unde a nflorit tulpina
lui Eseu ncep alte vitralii povestind viaa personajelor
ce nu erau la nceput dect negrilic i crin. Dar cum
povetile astea snt foarte vechi i pictate pe sticl, to
tul se armonizeaz de minune. Prin de Wurtemberg,
mama lui era nscut Marie de France, a crei mam
se nscuse n Regatul celor dou Sicilii". Dar atunci,
mama ei ar trebui s fie fiica lui Ludovic Filip i a
lui Marie-Amlie, care s-a cstorit cu ducele de Wur
temberg ? i atunci zrim n amintirea noastr la
dreapta micul vitraliu, prinesa n rochie de grdin la
srbtorile ocazionate de cstoria fratelui ei ducele de
Orlans, ca s dea dovada proastei sale dispoziii, cci
ambasadorii si fuseser refuzai cnd au cerut pentru
ea mna prinului de Syracuza. Pe urm iat un tm&
frumos, ducele de Wurtemberg, care vine s-i cear
mna, ea e aa de fericit s plece cu el nct i m
brieaz n prag, surznd, prinii cu lacrimi n ochi,
iar scena e judecat sever de servitorii nemicai din
fundul slii ; curnd ea se ntoarce bolnav, d natere
unui copil (cu siguran acest duce de Wurtemberg,
glbinea galben, care, de-a lungul arborelui su ge
nealogic ne-a fcut s ajungem la mama lui, trandafir
alb, de la ea ne-am uitat la vitraliul din stnga) fr
s vad unicul castel al soului ei, Fantaisie, al crui
nume o hotrse s-1 ia n cstorie. i, curnd, fr s
mai ateptm cele patru poveti din partea de jos a
vitraliului care ne reprezint pe biata Prines n Ita
lia, muribund, i pe fratele ei Nemours gonind spre
ea, n timp ce regina Franei pregtete o flot ca s
vin la cptiul fiicei sale, privim castelul Fantaisie
unde i-a petrecut Prinesa viaa-i dezordonat, iar n
vitraliul urmtor zrim, cci locurile au povestea lor
ca i neamurile, n acelai castel Fantaisie un alt prin,
fantezist i el, care va muri i el tnr, dup nite
aventuri amoroase la fel de ciudate, Ludovic al II-lea
al Bavariei ; i ntr-adevr, sub primul vitraliu citisem
fr s ne dm seama cuvintele reginei Franei : Un
castel lng Barent". Dar trebuie s relum arborele lui

197
Eseu, prin de Wurtemberg, glbinea galben, fiu al lui
Louise de France, negrilic cu flori albastre. Dar cum !
Mai triete fiul pe care Prinesa de-abia 1-a cunoscut ?
i cnd, ntrebndu-i fratele care era starea sntii
ei, el i-a spus : Nu prea ru, dar doctorii snt ngrijo
rai", ea a rspuns : Nemours, te neleg", iar mai pe
urm a fost blinda cu toi, dar nu a mai cerut s-i
vad copilul de team s nu se trdeze din cauza lacri
milor. Cum ! Mai triete nc acest copil, triete, prin
ul regal de Wurtemberg ? Poate c-i seamn, poate
a motenit de la ea puin din gustul ei pentru pictur,
vis, fantezie, aa de bine adpostit n castelul ei Fan
taisie. Chipul lui de pe micul vitraliu dobndete un
sens nou, odat ce tim c este fiul lui Louise de France.
Cci aceste frumoase nume snt sau fr istorie i
obscure, ca o pdure, sau istorice i mereu lumina
proiectat din ochii mamei bine cunoscui nou lumi
neaz tot chipul fiului. Chipul unui fiu n via, cruce
de altar pe care o sublim mam moart i-a sprijinit
toat credina, este ca o profanare a acestei amintiri
sfinte. Cci chipul lui a privit ochii aceia rugtori ce
i-au zis adio, imagine de neuitat. Cci nasul lui e croit
dup linia frumoas a nasului mamei lui, cu sursul ei
el cheam fetele la desfru, cu micarea de sprncene
a mamei care-1 privete cum minte, el are expresia li
nitit a mamei cnd vorbea despre tot ce-i era indife
rent, adic tot ce nu l viza pe el, expresie linitit
acum, cnd vorbete de ea, ca s spun cu indiferen
biata mea mam".
Alturi de aceste vitralii snt altele secundare, pe care
surprindem nume nedesluite, numele cpitanului de
grzi care-1 salveaz pe Prin, patronul corbiei care o
mbarc pe Prines nlesnindu-i fuga, nume nobil dar
obscur care de atunci a devenit cunoscut, nscut printre
evenimente tragice, ca o floare ntre dou pietre i care
poart n el pentru totdeauna oglindirea devotamentu
lui care-1 ilustreaz i1 hipnotizeaz nc. Gsesc aceste
nume nobile i mai emoionante, a vrea s ptrund mai
adnc n sufletul fiilor luminat numai de strlucirea

198
acestei amintiri, avnd despre toate lucrurile viziunea
absurd i deformat pe care o confer lucrurilor
aceast lumin tragic. mi amintesc c am rs de omul
cu prul crunt care interzicea copiilor si s stea de
vorb cu un evreu, fcndu-i la mas rugciunile att
de corect, de zgrcit, ridicol, att de duman al poporu
lui. Dar numele lui mi-1 lumineaz acum, numele
tatlui su care a ajutat-o pe ducesa de Berri s fug
pe un vapor, suflet n care aceast strlucire a vieii
nflcrate ce nroete apa n clipa cnd ducesa, spri
jinit de el pornete pe mare, a rmas singura lumin.
Suflet de naufragiat, de tore aprinse de devotament
fr judecat, suflet de vitraliu. Poate c sub acest
nume a gsi ceva att de deosebit de mine nct n
realitate, asta ar fi aproape din aceeai materie cu un
Nume. Dar cum i bate joc natura de toi ! Iat c
fac cunotina unui tnr foarte inteligent, mai degrab
un mare om al viitorului dect al prezentului, care nu
numai c a atins i neles dar a depit i renoit
socialismul, doctrina lui Nietzsche etc. i aflu c este
fiul omului pe care-1 vedeam n sufrageria hotelului,
sal att de simpl cu ornamentele ei englezeti nct
prea camera din Visul sfintei Ursula 1 , sau camera n
care regina primete ambasadorii ce o implor s fug
n vitraliu nainte de a pleca pe mare, a crei reflec
tare tragic lumina pentru mine silueta ei, aa cum fr
ndoial, din interiorul gndirii ei, i lumina lumea,

Fiica regelui Bretaniei, martir.


XIV

Dini nou la Guermantes

EI N U MAI SINT U N NUME ; P R I N FORA LU-


crurilor ei ne aduc mai puin dect visasem despre ei.
Mai puin ? i poate mai mult. La fel se ntmpl i
cu un monument i cu o persoan. Ni se impune prin-
tr-un semn care n general scap descrierilor ce s-au
fcut despre el. Aa cum o cut a pielii cnd rde,
sau ceva neghiob din expresia gurii, nasul prea mare
sau umerii czui ne vor izbi cnd vom cunoate un
personaj celebru de care ni s-a vorbit, tot aa cnd
vom vedea pentru prima oar San-Marco, la Veneia,
monumentul ni se va prea scund i larg cu stlpi de
srbtoare ca un palat de expoziie, sau la Jumiges
acele turnuri gigantice de catedral n curtea portaru
lui unei mici proprieti din apropierea oraului Rouen,
sau la Saint-Wandrille aceast legtur rococo a unei
cri romane de rugciuni ca ntr-o oper de Rameau 1 ,
acest exterior galant dintr-o dram antic. Lucrurile
snt mai puin frumoase dect n visul nostru, dar mai
deosebite dect noiunea abstract pe care o avem des
pre ele. i aminteti cu ce plcere primeai simplele
cri potale att de fericite pe care i le trimiteam
de la Guermantes. De atunci, deseori mi-ai cerut. Po
vestete-mi puin despre plcerea ta". Dar copiilor nu
le place s par c s-au distrat, de team ca prinii
s nu-i comptimeasc.
Te asigur c nu le place nici s par necjii cci
prinii i comptimesc prea mult. N u i-am povestit
nimic despre Guermantes. M ntrebai de ce, cnd tot
ce-am vzut, lucru pe care tu contai ca s-mi faci pl-

1
Jean Philippe Rameau, (16831764), celebru muzician clasic,
compozitor, clavecinist i organist. (N. tr.)

200
cere, a fost o decepie pentru mine, Guermantes nu a
fost o decepie. Ei bine, nu am gsit ce cutam la Guer
mantes. Dar am gsit altceva. Ceea ce-i frumos la
Guermantes este c secolele care au trecut ncearc s
dinuie nc ; timpul a luat forma spaiului, dar totui
l recunoti. Cnd intri n biseric pe stnga, snt patru
arcade rotunde care nu seamn cu cele ogivale din
restul bisericii, i care dispar cuprinse n piatra zidului,
n construcia mai nou n care au fost ncastrate. Este
secolul al XI-lea zidit acolo cu umerii rotunzi i grei
ce trece nc pe furi, privind mirat la secolele X I I I
i XV care i se aeaz n fa, ascunzndu-1 pe acest
brutal i surzndu-ne. Dar el reapare mai jos, mai li
ber n umbra criptei unde, ntre dou pietre, ca i
pata crimelor din trecut pe care acest prin le-a comis
asupra copiilor lui Clotar 1 , (xxx) dou grele arcu-
lee barbare din vremea lui Chilpric 2 . Simi c str
bai veacuri, ca atunci cnd ne revine o amintire n
deprtat. Nu mai e n memoria vieii noastre ci n
cea a secolelor. Cnd ajungi n sala mnstirii, prin
care se intr n castel, calci pe mormintele preoilor care
au condus aceast mnstire nc din secolul al VUI-lea,
i care sub paii notri snt ntini sub pietrele scul
ptate ; ei dorm cu crosa n mn, clcnd n picioare o
frumoas inscripie latineasc.
i dac Guermantes nu te decepioneaz, la fel ca
toate lucrurile imaginare ce devin realiti, este pentru
c n nici o clip nu este ceva real, deoarece chiar cnd
te plimbi prin acest domeniu simi c lucrurile pe care
le vezi nu snt dect nveliul altora, c realitatea nu
este aici, ci frarte departe, c aceste lucruri atinse nu
snt dect nfiare a Timpului, imaginaia lucreaz
asupra reedinei Guermantes vzut ca i asupra celei
citite, pentru c toate aceste lucruri nu snt nc dect
nite cuvinte, cuvinte pline de imagini minunate i care

1
Clotar I, (497561), fiul lui Clovis, regele Francilor. (N. tr.)
2
Chilpric I, (539584), fiul lui Clotar, rege al Francilor.
(N. tr.)

201
nseamn altceva. Este chiar aceast mare sal de mese
pavat cu zece, apoi douzeci, apoi cincizeci de preoi
de Guermantes, toi n mrime natural, reprezentnd
corpul care e dedesubt. Ca i cum un cimitir vechi de
zece secole ar fi fost rsturnat ca s ne serveasc drept
pardoseal. Pdurea care coboar n pant sub castel,
nu este una obinuit care nconjoar castelele, pdure
de vntoare, ngrmdire de copaci. Este btrna p
dure Guermantes n care vna Childebert 1 , i zu, c
nu lanterna mea magic, ca n Shakespeare sau n
Maeterlinck, la stnga, se afl o pdure". Pdurea e
pictat pe dealul ce domin Guermantes, a catifelat
cu verde tragic partea de vest, ca n ilustraia colorat
dintr-o cronic merovingian. Datorit acestei perspec
tive, cu toat profunzimea, ea e delimitat. Este p
durea" din stnga" n dram. i de partea cealalt,
jos, fluviul n care au fost depui les nervs" 2 din
Jumiges. Chiar i turnurile castelului snt nc, nu-i
spun de pe vremea aceea ci n luntrul acelei vremi.
Iat ce emoioneaz cnd le priveti. Se spune mereu
c lucrurile vechi au vzut multe de atunci i c acesta
este secretul emoiei lor. Nimic mai fals. Privete tur
nurile de la Guermantes, ele nc mai vd cavalcada
reginei Matilda, consacrarea lor de ctre Carol cel Ru 3
de atunci turnurile nu au mai vzut nimic. Clipa n
care triesc lucrurile este pecetluit de gndirea care
le reflect. n clipa aceea ele snt gnduri, i primesc
forma. Iar forma lor, venic le face s dureze ctva
timp n mijlocul altora. Gndete-te c turnurile de la
Guermantes au fost ridicate, nlnd pentru vecie i
1
Childebert I, fiul lui Clovis, fratele lui Clotar I, mort n
558. (N. trO^
2
Cei fr nervi" : tortur prin secionarea nervilor. Este vorba
despre doi din fiii lui Clovis al II-lea, revoltai mpotriva mamei
lor Bathilde. Clovis i-a pedepsit ordonnd torturarea lor iar apoi
prsirea lor pe o corabie, n voia apelor care i-au purtat pn
la Jumiges. Pictorul Evariste Vidai Luminais, nscut n 1821 s-a
inspirat din aceast ntmplare pentru a realiza pnza intitulat
Les Enervs de Jumiges, (1880). (N. tr.)
3
Charles II Le Mauvais, (13321387), rege al Navarei. (N. tr.)

202
<_..
secolul al XHI-lea odat cu ele, la o vreme cnd, orict
de departe le-ar fi ajuns privirea, nu ar fi zrit ca s
le salute i s le surd nici turnurile de la Chartres,
nici cele de la Amiens, nici cele ale Parisului care nu
existau nc. Mai vechi dect ele, gndete-te la acest
lucru imaterial, abaia de la Guermantes mai veche
dect aceste construcii, exista de mult timp, cnd Guil
laume a plecat s cucereasc Anglia, pe vremea cnd
turnurile de la Beauvais, de la Bourges nu se ridicaser
nc iar cltorul ce se ndeprta nu le vedea nln-
du-se spre cer deasupra colinelor de la Beauvais, pe
vremea cnd familiile La Rochefoucauld, Noailles, Uzs
i ridicau de abia puterea care, ca un turn se va nla
ncetul cu ncetul pe firmamentul istoriei, va strbate
secolele, pe vremea cnd, turn de unt al rodnicei Nor-
mandii, Harcourt cu nume mndru, nu cizelase nc n
vrful turnului de granit cele apte flori ornamentale
ale coroanei ducale, pe vremea cnd, bastion de tip
italian care va deveni cel mai mare castel din Frana,
Luynes nu fcuse s neasc din pmntul nostru acele
seniorii, toate acele castele de prini i castele ntrite,
reedina princiar de la Joinville, meterezele crenelate
de la Chteaudun i Montfort, umbrariile pdurii Che-
vreuse cu herminele i cprioarele sale, toate aceste
bunuri sub soare unite mistic strbtnd Frana, un
castel n sud, o pdure n vest, un ora n nord, totul
legat prin aliane i metereze, toate aceste bunuri sub
soarele strlucitor, adunate unul lng altul, abstracte
n puterea lui, ca ntr-un simbol heraldic, ca un castel
de aur, un turn de argint, stele de nisip pe care de-a
lungul secolelor, cuceriri i cstorii le-au nscris simetric
n parcelele unui cmp de azur.
Dar dac te simeai aa de bine acolo, de ce te-ai
ntors ?
Iat de ce. ntr-o zi, contrar obiceiului nostru,
ne-am dus s ne plimbm ziua. Intr-un loc pe unde
mai trecusem cu cteva zile mai nainte i unde privirea
mbria o frumoas cmpie, pduri, ctune, deodat,
la stnga, o fie de cer deasupra unei mici ntinderi

203
pru c se ntunec i ia consisten, un fel de putere,
o iradiaie, pe care n-ar fi avut-o un nor, i n fine
se cristaliza dup un sistem arhitectural ntr-o mic
cetate albstrie dominat de o clopotni dubl. Am
recunoscut pe dat silueta neregulat, de neuitat, drag
i temut, Chartres ! De unde venea aceast apariie a
oraului la marginea cerului, ca o mare figur simbolic
ce aprea eroilor Antichitii n ajunul unei btlii,
ca... 1 vzu Cartagina, ca E n e a 1 ?...
Dar dac aceast construcie geometric i vaporoas
ce sclipea vag, ca i cum briza ar fi legnat-o imper
ceptibil avea caracterul unei apariii supraomoneti,
mi-era la fel de familiar, cci fcea s apar la orizont
silueta iubit a oraului copilriei noastre, ca n nite
peisaje de Ruysdal 2 , cruia i plcea s lase s se
ntrevad n deprtarea cerului albastru i gri, draga
sa clopotni din Harlem.

Cnd plecam cu bunica la Combray, ea se oprea


mereu la Chartres. Fr s tie prea bine de ce, ea
gsea c l e 3 lipsete vulgaritatea i micimea, specifice
naturii, cnd mna omului nu o desvrete, crilor
pe care cu dou condiii nimic vulgar, nimic afec
tat le credea inofensive pentru copii, persoanelor
care n-au nimic vulgar sau meschin. Cred c gsea c
aceste clopotnie aveau aerul natural" i distins". n
orice caz ei i plceau i credea c era spre binele nos
tru s le vedem. Cum nu se pricepea deloc la arhitec
tur, ea nu-i ddea seama c erau frumoase i spunea :
Copii, o s rdei de mine, dar nu snt la fel, poate
nu snt frumoase dup reguli", dar btrna lor siluet
neregulat mi place. Asprimea lor are ceva ce-mi place.

1
Lacun n manuscris (N. ed. fr.).
2
Jacob van Ruysdal, peisagist olandez (16291682). Peisa-
giile sale au un colorit cald i bogat. (N. tr.)
3
Este vorba de clopotnie (N. ed. fr.).

204
Cred c dac ar cnta la pian, nu ar cnta fr gingie".
i privin4u-le, se adresa att de bine clopotnielor nct
capul ei, privirea, se avntau, ai fi spus c vrea s se
avnte odat cu ele, i n acelai timp surdea cu blndee
btrnelor pietre tocite.
M gndesc chiar c ea, care nu credea", avea totui
aceast credin implicit, cci frumuseea unor monu
mente o transpunea fr s tie pe un alt plan, mai real
dect viaa noastr. Cci n anul cnd a murit de o
boal de care tia i a crei scaden o cunotea, a vzut
pentru prima oar Veneia unde nu i-a plcut ntr-a
devr dect palatul Dogilor. Era fericit cnd l zrea
de departe pe lagun la ntoarcerea dintr-o plimbare,
i surdea pietrelor cenuii i roz cu acel aer vag pe
care-1 avea atunci cnd vroia s se retrag ntr-un vis
nobil i ntunecat. Ori, a spus de nenumrate ori c
era fericit c 1-a vzut nainte de moarte, c s-ar fi
putut s nu-1 fi vzut. Cred c ntr-un moment cnd
plcerile care nu snt dect plceri, nu mai conteaz
cci fiina de care snt legate nu va mai exista, i c
dac unul din cei doi termeni se spulber, dispare i
cellalt, bunica nu ar fi dat atta importan acestei
bucurii dac nu ar fi simit-o drept una dintre acelea
ce supravieuiesc venic, ntr-un fel pe care-1 nelegem
greit, pentru c ea se adreseaz n noi unui lucru care
nu este sub imperiul morii. Poetul care-i d viaa
unei opere care va strluci numai dup moartea lui,
ascult el oare de o glorie pe care n-o va cunoate ?
i nu cumva el lucreaz la o parte venic din el nsui
n timp ce el e lsat (chiar dac ea nu poate lucra dect
n acest lca efemer) unei opere nemuritoare i ea.
i dac exista contradicie ntre ceea ce tim despre fi
ziologie i doctrina nemuririi sufletului, nu este oare
o contradicie ntre anumite instincte i ideea morii
totale ? Poate c nici una nici alta nu snt adevrate i
adevrul este cu totul altul, ca de exemplu, dou per
soane crora li s-ar fi vorbit acum cincizeci de ani
despre telefon, dac una ar fi crezut c e vreun iretlic,
iar cealalt c e un fenomen acustic i c vocea e ps-

205
trat nelimitat n tuburi, amndou s-ar fi nelat deo
potriv.

Dimpotriv eu nu revedeam clopotniele din Char


tres dect cu tristee, cci deseori o ntovream pe
Mama pn la Chartres atunci cnd prsea Combray
naintea noastr. i imaginea de nenlturat a celor dou
clopotnie mi aprea la fel de teribil ca i gara. M
ndreptam spre ele ca spre clipa cnd trebuia s-mi
iau rmas bun de la Mama, simind c inima mi se
zbate n piept, se desprinde de mine ca s o urmeze
pe Mama i apoi revine singur ! mi amintesc de o zi
deosebit de trist...
Deoarece fusesem invitai de doamna de Z... pentru
cteva zile, se hotrse ca Mama s plece cu fratele
meu, iar eu cu tata s ne ducem puin mai trziu. Nu
mi s-a spus dinainte acest aranjament ca s nu fiu
prea necjit. Dar n-am putut s neleg niciodat cum,
atunci cnd ni se ascunde ceva, secretul orict de bine
ar fi pstrat, acioneaz involuntar asupra noastr,
nate n noi un fel de iritaie, de sentiment de perse
cuie, de delir al cutrilor ? Iat de ce, la o vrst
cnd copiii nu pot avea nici o idee despre legile ge
neraiei, simt c snt nelai, au presentimentul adev
rului. N u tiu ce semne obscure se acumulau n creierul
meu. Cnd n dimineaa plecrii, Mama intr vesel
la mine, ascunznd cred destul suprare, i-mi spuse
rznd, citind din Plutarh : Leonidas n marile catas
trofe tia s fac fa 1 ... Cred c preiosul meu copil
va fi demn de Leonidas, i-am spus : Pleci", pe un ton
att de disperat nct ea fu vizibil tulburat, cred c
am simit c a putea s-o rein sau s m ia cu ea, asta
i-a spus i tatii, dar fr ndoial c el a refuzat, iar
ea mi-a spus c mai avea puin timp nainte de a se

1
Lacun n manuscris (N. ed. fr.).

206
pregti de plecare i c-i rezervase acest timp ca
s-mi fac o vizit.
Aa cum am mai spus, ea trebuia s plece cu fr
iorul meu i deoarece el prsea casa, unchiul l dusese
s-1 fotografieze la Evreux. Ii ncreiser prul ca la
copiii portarilor cnd i fotografia, chipul i era n
conjurat de prul negru nfoiat cu noduri mari, fixate
ca fluturii unei infante a lui Velasquez ; l privisem
cu sursul fratelui mai mare pentru cel mic pe care-1
iubete, surs care nu tii prea bine dac exprim mai
mult admiraie, superioritate ironic sau tandre.
Mama i cu mine ne-am dus s-1 cutm, ca s-mi iau
rmas bun de la el, dar nu l-am gsit. Aflase c nu
putea lua cu el iedul pe care-1 primise i care mpreun
cu un crucior minunat pe care-1 tra mereu cu el con
stituia ntreaga sa tandre, i pe care-1 mprumuta"
cteodat tatii, din buntate. Cum dup ntoarcerea
de la doamna de Z... el se ntorcea la Paris, iedul urma
s fie dat unor fermieri din vecintate. Fratele meu,
prad durerii, voise s-i petreac ultima zi cu iedul
su, sau poate s se ascund ca s se rzbune i Mama
s piard trenul. Iat de ce, dup ce l-am cutat peste
tot, mergeam de-a lungul pduricii n mijlocul creia
se gsea locul unde se nhmau caii pentru pompa de
ap i unde nu se ducea nimeni, fr s bnuim mcar
c fratele meu ar fi acolo, cnd ne ajunse la ureche o
conversaie ntretiat de gemete. Era desigur vocea
fratelui meu i curnd l-am zrit, el nu ne putea vedea,
sttea pe jos, lipit de iedul su mngindu-i tandru
capul, srutndu-1 pe botul curat puin cam rou de
om fudul nensemnat i ncornorat ; acest grup nu amin
tea dect foarte puin pe cel reprodus deseori de pic
torii englezi, un copil mngind un animal. Dac fratele
meu, cu rochia lui de srbtoare i fustia de dantel,
innd ntr-o mn alturi de inseparabilul crucior,
sculee de satin cu gustarea, trusa de voiaj i nite
oglinjoare de sticl, avea mreia copiilor englezi lng
animal, n schimb chipul lui nu exprima sub luxul care
fcea contrastul mai evident dect disperarea cea mai

207
slbatic, ochii i erau roii, gtul prins ntre volanele
plisate, ca o prines de tragedie pompoas i dispe
rat. Din cnd n cnd, cu mna ocupat cu cruciorul
i sculeele pe care nu vroia s le lase n jos, cci
cealalt mn nu nceta s strng i s mngie iedul,
i ridica prul de pe frunte cu nerbdarea Fedrei :

Quelle importune main en formant tous ces noeuds,


A. pris soin sur mon front d'assembler mes cheveux ? 1

Ieduul meu, striga, atribuind iedului tristeea lui, o


s fii nenorocit fr micuul tu stpn, n-o s mai
m vezi niciodat", i lacrimile-i nclceau vorbele
nimeni n-o s fie drgu cu tine, n-o s te mai mngie
ca mine ! i plcea cnd te mngiam ; copilaul meu,
drguul meu" i simind c plnsul l nbue, ca s
fie i mai disperat, i veni ideea s cnte o melodie pe
care o auzise de la Mama i a crei asemnare de si
tuaii l fcu s suspine mai tare. Rmas bun, voci
misterioase m cheam departe de tine, blinda sor a
ngerilor".
Dar fratele meu, cu toate c nu avea dect cinci ani
i jumtate, era mai degrab o fire violent i trecnd
de la nduioarea nscut din necazul lui i al iedului,
la o furie mpotriva persecutorilor, dup o clip de
ezitare ncepu s sparg oglinjoarele, s calce n pi
cioare sculeele de satin, s smulg, nu prul, ci no-
duleele care i se puseser n pr, s-i rup frumoasa
rochie asiatic cu ipete stridente : De ce s fiu frumos
dac n-o s te mai vd" striga printre lacrimi. Mama,
vznd dantelele rochiei rupte, n-a putut rmne indi
ferent la un spectacol care pn acum o nduioase.
Ea nainta, fratele meu auzi zgomot, tcu pe dat, o
zri, i fr s tie dac ea l vzuse, cu un aer foarte

1
Actul I, Scena III :
Ce mn nedorit, cu grij-ntr-adevr
Mi-a mpletit pe frunte uviele de pr ?"
Traducere de Tudor Minescu, Racine, Teatru, ESPLA. (N. tr.)

208
atent, dndu-se napoi, se ascunse n spatele iedului.
Dar Mama se duse la el. Trebuia s plece, dar fratele
meu impuse condiia ca iedul s-1 ntovreasc pn
la gar. Era trziu, tata se mira c nu ne ntorsesem,
mama m trimisese s-i spun s ne ntlnim la calea
ferat pe care o traversam apucnd pe o scurttur
din spatele grdinii, cci altfel riscam s scpm trenul,
iar fratele meu nainta, ducnd de o mn iedul ca la
sacrificiu i cu alta trgnd sculeele pe care le strn-
sesem de pe jos, resturile oglinjoarelor, trusa de voiaj
i cruciorul care se tra pe pmnt. Din cnd n cnd,
fr s ndrzneasc s se uite la Mama, tot mngind
iedul, lansa la adresa ei cuvinte asupra crora ea nu
se putea nela : Bietul meu iedu, nu tu ai fi vrut
s m necjeti, s m despari de cei pe care-i iubesc.
Tu nu eti o persoan, dar tu nu eti ru, nu eti ca
rii tia" spunea privind piezi la Mama, ca i cum
ar fi vrut s vad efectul vorbelor lui i dac nu
cumva depise msura, tu nu m-ai necjit niciodat",
i ncepea s suspine. Dar ajuns la calea ferat i ru-
gndu-m s-i in o clip iedul, n furia lui contra
Mamei, ddu buzna, se aez pe calea ferat i nu se
mai mic, privindu-ne cu un aer de dispre. n locul
acela nu era barier. In orice clip putea s treac un
tren. Mama, nebunit de fric, se arunc asupra lui,
dar degeaba l trgea, cu o for nemaipomenit de
fund pe care el avea obiceiul n zile rnai bune, s se
lase s alunece i s strbat aa toat grdina, cntnd,
dar acum se lipise de ine fr s reueasc s-1 smulg.
Era alb de fric. Din fericire, tata tocmai venea m
preun cu doi servitori, ca s vad dac era nevoie
de ceva. Ddu buzna, l smulse pe fratele meu, i ddu
dou palme i ordon s fie luat iedul. Copilul speriat
a trebuit s mearg i privindu-1 lung pe tata izbucni
furios : No s-i mai dau niciodat cruciorul meu".
Apoi, nelegnd c nimic nu putea fi mai tare dect
vorbele astea, tcu. Mama m lu de-o parte i-mi
spuse : Tu eti mare, fii nelegtor, te rog, nu mai fii
trist din cauza despririi, tata e deja necjit c plec

209
eu, f aa ca s nu se supere pe noi". Nu m-am plns
deloc ca s m art demn de ncrederea ei, de misiunea
pe care mi-o ncredina. Din cnd n cnd simeam o
furie irezistibil mpotriva ei, a tatlui meu, m rugam
s scape trenul, s se ruineze planul urzit de a m
despri de Mama. Dar furia mea se stingea n faa
fricii c o s-o necjesc, i surdeam, distrus, ngheat
de tristee.
Ne-am ntors acas pentru prnz. Din cauza cl
torilor", se pregtise un prnz copios cu intrri, pasre,
salat, dulciuri. Fratele meu, slbatic n durerea lui,
nu a scos o vorb n timpul mesei. Nemicat pe scaun,
prea complet prad necazului. Se vorbea dejuna, de
alta, cnd, la sfritul mesei, la desert, un strigt ascuit
rsun : Marcel a avut frica cu ciocolat mai mult
dect mine", striga fratele meu. Fusese nevoie de o
just indignare mpotriva unei astfel de nedrepti, ca
s-1 fac s uite durerea despririi de ied. De altfel,
Mama mi-a spus c n-a mai vorbit niciodat de acest
prieten pe care a fost obligat s-1 lase la ar din cauza
apartamentelor pariziene i credem c nici n-a mai
vorbit vreodat de el.
Am plecat la gar. Mama m rugase s n-o nsoesc,
dar la rugminile mele, cedase. nc de la ultima sear
prea c gsete legitim amrciunea mea, c o ne
lege, dar mi cerea numai s mi-o dispreuiesc. Pe drum
o dat sau de dou ori m-a cuprins un fel de furie, m
consideram persecutat de ea i de tata, care m mpie
dica sa plec cu ea, a fi vrut s m rzbun fcnd-o
s scape trenul, mpiedicnd-o s plece, dnd foc casei,
dar gndurile astea nu durau dect o secund ; un sin
gur cuvnt cam tare o sperie pe Mama, dar repede am
reluat blndeea pasionat cu ea, i n-am mbriat-o
att ct a fi vrut ca s n-o mai necjesc. Ajuni n
faa bisericii, grbirm pasul, mersul acesta progresiv
spre ceva de care te temi, paii ce nainteaz i inima
care o ia la fug... Apoi am mai cotit odat. O s
ajungem cu cinci minute mai devreme", spuse tata. n

210
sfrit, am zrit gara. Mama mi strnse uor mna,
fcndu-mi semn s fiu tare. Am ajuns pe peron, ea
s-a urcat n vagon i i vorbeam de jos. Ni se spuse s
ne ndeprtm, trenul trebuia s plece. Surznd, Mama
mi-a spus : Regulus 1 mira pe toat lumea prin tria
sa sufleteasc n situaiile dureroase". Sursul ei era
cel pe care-1 avea cnd cita lucruri pedante, i pentru
a prentmpina ironiile, dac cumva se nela. Zmbea
ca s-mi arate c n-aveam motiv s m necjesc. i cu
toate astea m simeam tare nenorocit, i cum i luase
rmas bun de la toi, l ls pe tata s se ndeprteze,
m rechem o secund, i-mi spuse : Ne nelegem
amndoi, nu-i aa puiul meu ? Dragul meu va primi
mine un bileel de la Mama dac e cuminte. Sursum
corda 2 , adug cu acea nehotrre pe care o afia cnd
cita din latin, ca s par c se neal. Trenul plec,
am rmas acolo, dar mi s-a prut c i ceva din mine
se ducea cu ea.

* J:- #

Aa am revzut-o 3 cnd m ntorceam de la Guer-


mantes i tu nu mai veneai s-mi spui bun seara la
pat, aa o vedeam cnd te urcasem n tren, i simeam
c va trebui s triesc ntr-un ora fr tine. Atunci,
am simit nevoia de aceea pe care nimeni nu putea
s-o aud, micua mea Mam, s fiu lng tine i s te
mbriez. i cum cei mari snt mai puin curajoi
dect copiii i viaa lor e mai puin crncen, am fcut,
ceea ce a fi fcut, dac a fi ndrznit n zilele cnd
tocmai prsisei Combray, am luat trenul. n capul
1
General roman, celebru prin devotamentul i cinstea sa ; consul,
n luptele cu Cartagina fu prins de cartaginezi i trimis la Roma
ca s propun un schimb de prizonieri. Romanii l-au implorat s r-
mn la Roma, dar el s-a ntors n Cartagina unde l-au ateptat
torturi ngrozitoare. (N. tr.)
2
n latin n original Sus inima" Plngerile lui Ieremia,
3,41. (N. tr.)
3
Clopotnia din Chartres (N. ed. fr.).

2U
meu se loveau toate posibilitile de plecare, poate cu
trenul de sear, rezistena din partea celorlali care nu
vor nelege dorina mea slbatic, nevoia mea de tine,
ca nevoia de aer cnd te nbui. i doamna de Ville-
parisis, care nu nelegea, dar simea c vederea ora
ului Combray m micase profund, tcea. Nu prea
tiam ce s-i spun. Nu vroiam s vorbesc dect pe
lucruri sigure, s tiu ce trenuri snt, s comand tr
sura pentru ca s nu m poat nimeni mpiedica s
plec. Mergeam alturi de ea, se vorbea despre vizitele
de a doua zi, eram sigur c nu le voi face. n sfrit,
am ajuns, satul, castelul nu-mi mai ddeau ideea c
triesc viaa mea, ci una care continua fr mine, ca
viaa oamenilor care ne prsesc la plecarea trenului
i se ntorc, fr noi, s-i reia ocupaiile din sat. Am
gsit o telegram fr importan de la Montargis, am
spus c era de la tine, c trebuia s plec, c aveai ne
voie de mine pentru o afacere. Doamna de Villeparisis
fu dezolat, foarte drgu m conduse la gar, mi
spuse cuvinte pe care cochetria unei gazde le fac s
par spuse cu emoie i prietenie. Dar la Paris, adev
rat sau nu, ea mi-a spus mai trziu : Nu mai era -ne
voie s vd telegrama. Am i spus soului meu. Pe
drum, cnd ne ntorceam acas, nu mai erai acelai i
am neles pe dat : Iat un biat nelinitit. Face pla
nuri pentru vizitele cu mine de a doua zi, dar desear
va fi n drum spre Paris".
Bietul meu pui, spuse Mama cu vocea tulburat,
m ntristeaz gndul c alt dat micuul meu era aa
de necjit cnd prseam Combray. Dar, puiul meu,
trebuie s fim mai curajoi n via. Ce-ai fi fcut dac
Mama ar fi cltorit ?
Zilele mi-ar fi prut lungi.
Dar dac a fi plecat pentru luni de zile, ani,
pentru...
Am tcut amndoi. N-a fost niciodat nevoie s ne
dovedim unul altuia c ne iubeam mai mult dect orice
pe lume : nu ne-am ndoit niciodat de asta. A trebuit
s ne amgim c ne iubim mai puin dect se prea i

212
c viaa va fi suportabil pentru cel ce va rmne sin
gur. Nu vroiam ca tcerea noastr s continue, cci
pentru Mama ea era plin de o mare spaim simit
att de des nct prind mai mult putere la gndul c
nu e ceva nou, ca s mi-o amintesc c o va avea n
clipa morii. Aproape linitit i-am luat mna, am s
rutat-o i i-am spus :
tii, poi s-i aminteti ct de nenorocit eram la
nceput cnd ne despream. Apoi, tii c viaa mea
se organizeaz astfel, i fr s uit de fiinele pe care
le iubesc, nu mai am nevoie de ele, m descurc foarte
bine i fr ele. Snt nebun primele opt zile. La urma
urmelor, o s rmn tare singur luni ntregi, ani, pen
tru totdeauna.
Am spus : pentru totdeauna. Dar seara, apropo de
altceva, i-am spus c, contrar celor ce crezusem pn
acum, ultimele descoperiri ale tiinei i cele mai pro
funde cercetri ale filozofiei ruinau materialismul, f
ceau din moarte ceva aparent, c sufletele erau nemu
ritoare i c se ntlneau ntr-o zi...
XV

Concluzie

DE NDAT CE NCEPEAM S CITESC U N AU-


tor, descifram repede din cuvinte melodia cntecului,
diferit de la autor la autor i tot citind, fr s-mi
dau seama o fredonam, mai repede, mai rar, cu pauze,
ca s marchez notele, msura i repetarea lor, aa cum
faci cnd cni i, dupa msura melodiei, atepi cte-
odat mult timp nainte s cni sfritul cuvntului.
tiam bine c dac nu am putut lucra niciodat, nu
tiam s scriu, aveam urechea mult mai fin dect al
ii, ceea ce mi-a permis s fac pastie, cci la un scrii
tor, cnd i cunoti melodia, cuvintele vin repede. Acest
har eu nu l-am folosit i din cnd n cnd, n diverse
perioade ale vieii mele, harul acesta, ca i cel de a
descoperi o legtur adnc ntre dou idei, dou sen
zaii, l simt mereu mai viu n mine, dar nu mai pu
ternic, ci tot mai slab, mai stins. Totui i va fi greu
s se sting, cci adesea, cnd snt foarte bolnav, fr
idei i fr putere, acest eu pe care-1 recunosc, desco
per legaturi ntre dou idei, cum se ntmpl adesea
toamna, cnd nu mai snt flori i nici frunze i simi n
natur acordurile cele mai profunde. i biatul sta
care se joac n mine pe nite ruine, nu are nevoie de
nici o hran, se hrnete simplu din plcerea pe care
i-o d ideea ce-o descoper, o creeaz, ea l creeaz, el
moare, dar o idee l nvie, ca seminele care se opresc
din germinare ntr-un mediu uscat i mor : cu puin
umiditate i cldur renasc.
i cred c biatul care se distreaz aa n mine, tre
buie s fie acelai cu acel cu auzul fin i precis ca s
simt ntre dou impresii, dou idei, o armonie foarte
subtil pe care alii nu o simt. Cine e fiina asta, nu
tiu deloc. Dar dac ea creeaz aceste armonii, triete

214
din ele, apare ndat, germineaz, crete din tot ceea
ce ele i dau ca via i moare apoi, pentru c n-a pu
tut tri dect datorit lor. Dar orict de lung ar fi
somnul de care e cuprins apoi (ca i seminele dom
nului Becquerel 1 ) ea nu moare, sau mai degrab moare
ca s renasc dac apare o alt armonie, chiar dac
ntre dou tablouri ale aceluiai pictor, zrete aceeai
linie a profilurilor, aceeai bucat de stof, acelai
scaun, artnd c ntre cele dou tablouri exist ceva
comun : preferina i esena spiritului pictorului. Ceea
ce se afl ntr-un tablou al unui pictor, ntr-o carte a
unui autor, al doilea tablou al pictorului, a doua carte
a autorului, nu o hrnesc nicidecum. Dar dac n al
doilea tablou sau a doua carte, zrete ceva ce nu
exist n al doilea sau n primul, dar care ntr-un fel
se afl ntre cele dou, ntr-un fel de tablou ideal pe
care-1 vede modelndu-se dintr-o materie spiritual, n
afara tabloului, fiina i-a primit hrana, ncepe s existe
i s fie fericit. Cci pentru ea, s existe i s fie feri
cit nseamn acelai lucru. i dac ntre tabloul ideal
i cartea ideal, fiecare fiind suficient ca s-o fac fe
ricit, gsete o legtur i mai profund, bucuria i
e mai mare 2 cci, n particular, ea se stinge de ndat,
dar n general rencepe s pluteasc i s triasc. Nu
triete dect n general, generalul o nsufleete i o
hrnete, moare pe loc n particular. Dar ct timp
triete, viaa-i este numai extaz i fericire. Numai ea
ar trebui s-mi scrie crile. Vor fi oare mai frumoase ?

Ce importan are dac ni se spune : cu asta v


pierdei ndemnarea. Ceea ce facem nseamn s re-
1
Este vorba fie despre Henri Becquerel, (18521908), fizician,
descoperitorul radioactivitii (1896), fie despre Edourad Becquerel,
fizician (18201891). (N. tr.)^
2
Variant : dac descoper ntre dou tablouri de Verraeer
(N. d.). Verraeer de Delft (Jan) pictor olandez renumit pentru
peisajele i interioarele sale (16321675). (N. tr.)

21S
venim la via, s spargem cu toat puterea ghiaa
obinuinei i a raionamentului care se aga pe data
de realitate i face s n-o mai vedem niciodat, n
seamn s plutim n larg. De ce oare coincidena n
tre dou impresii ne red realitatea ? Poate pentru c
atunci ea nvie cu ceea ce omite, n timp ce, dac ju
decm, dac ncercm s ne amintim, adugm sau n
lturm ceva.
Crile frumoase snt scrise ntr-un fel de limba
strin. n fiecare cuvnt, fiecare dintre noi pune sen
sul su, sau cel puin imaginea sa, care deseori este un
contrasens. Dar n crile frumoase orice contrasens
este frumos. Cnd citesc despre pstorul din l'Ensor
cele 1, vd un brbat la Mantegna, n culorile lui
T... a lui Botticelli 2 . Probabil c Barbey nu a vzut
la fel. Dar n descrierea lui este un ansamblu de ra
porturi care, avnd n vedere punctul de plecare greit
al contrasensului meu, mi dau aceeai dezvoltare a
frumuseii 3 .
Se pare c originalitatea unui geniu e ca o floare,
ca o culme suprapus peste acelai eu al unui talent
mediocru din generaia lui ; acelai eu, acelai talent
mediocru. Credem c Musset, Loti 4 , Rgnier 5 snt fiine
deosebite. Dar cnd Musset rasolea critica de art 6 , ve
deam cu groaz cum frazele cele mai anoste ale lui
1
Vrjita, roman de Barbey d'Aurevilly ; aprut n 1854, evoc
un episod din lupta uanilor. (N. tr.)
2
Botticelli Sandro, pictor italian florentin, autor a numeroase
tablouri de inspiraie religioas i pgn. (14441510). (N. tr.)
3
Not marginal : Iat de ce variantele, corecturile celei mai
bune ediii nu au atta importan. Diversele versiuni ale sonetului
lui Verlaine The et Brnice" (N. d. fr.).
4
Fierre Loti, pseudonimul lui Julien Viaud, (18501923), con
siderat ca cel mai mare romancier francez exotic ; cei 42 de ani
petrecui pe mare ca ofier de marin i-au furnizat un material
bogat pentru romanele sale. (N. tr.)
5
Rgnier, Henri de, (18641936), scriitor francez, simbolist,
academician, autor de romane i poezii. (N. tr.)
6
Articole grupate ulterior de Ed. E. Flammarion sub titlul
Mlanges de littrature et de critique, (N. tr.)

216
Villemain 1 apar sub pana lui, sntem stupefiai s
descoperim n Rgnier pe un Brisson 2 , cnd Loti are
de compus un diseurs academic i cnd Musset are de
njghebat un articol despre mna de lucru pentru o re
vist oarecare, pentru c nu are timp s-i sondeze eul
obinuit, ca s-1 fac pe cellalt s ias la iveal, su-
prapunndu-i-se, vedem c gndirea i limbajul su snt
pline 3 de...

Att de intim, de unic e principiul care lucreaz n


noi atunci cnd scriem i creeaz ncetul cu ncetul opera
noastr, nct n aceeai generaie spiritele asemn
toare, de aceeai familie, cultur, aceeai inspiraie,
acelai mediu, aceeai condiie, iau pana ca s scrie
aproape la fel despre acelai lucru descris i fiecare
adaug o broderie deosebit numai a lui, care face ca
acelai lucru s fie ceva nou, n care toate proporiile
calitilor celorlalte snt deplasate. i aa dinuie ge
nul scriitorilor originali, fiecare cu o not esenial,
care totui, printr-un interval inperceptibil, este n mod
cert diferit de cea precedent i de cea urmtoare.
Privete unul lng altul, pe toi scriitorii notri : pe
originali numai, i pe cei mari care snt i ei originali
i din cauza asta, nu-i poi deosebi. Uite cum se asea
mn i cum se deosebesc. Urmrete-i unul lng al
tul, ca ntr-o ghirland din flori nenumrate, dar fie
care deosebite, pe un rnd France 4 , Henri de Rgnier,
Boylesve, Francis Jammes, pe altul l vei vedea pe
Barres, pe altul pe Loti.
Fr ndoial c Rgnier i France, cnd au nceput
s scrie, aveau aceeai cultur, aceeai idee despre art,
1
Villemain, Franois, (17901870), profesor la Sorbona, Ministrul
Instruciunii Publice (18391844) istoric literar. (N. tr.).
2
Brisson, Adolphe scriitor i critic francez (18601925).
(N. tr.).
3
Manuscris ntrerupt (N. ed. fr.).
4
Este vorba de Anatole France. (N. tr.)

217
cutnd s zugrveasc la fel. i n descrierile pe care
ncercau s le fac aveau aproape aceeai idee despre
realitatea obiectiv. Pentru France, viaa este visul unui
vis, pentru Rgnier lucrurile au nfiarea visurilor
noastre. Dar aceast asemnare dintre gndurile noastre
i lucruri, iat-1 pe Rgnier, meticulos i profund n
grijorat s nu cumva s uite s-o verifice, s demonstreze
coincidena, rspndind n opera sa gndul su, fraza
se lungete, se precizeaz, se rsucete, ntunecat i
minuioasa ca o cldru, pe cnd cea a lui France
strlucitoare, nflorit i neted, e ca un trandafir de
Frana.

i pentru c realitatea este interioar, se poate des


prinde dintr-o impresie cunoscut, chiar frivol sau
monden, la o anumit profunzime i eliberat de apa
rene i din aceast cauz nu fac nici o deosebire ntre
arta elevat care nu se ocup dect de dragoste, de idei
nobile, i arta imoral sau fr valoare, ntre cei care
fac mai degrab psihologia unui savant sau a unui sfnt
dect a unui om de lume. De altfel, ct privete carac
terul, pasiunile, reflexele, nu e deosebire ; caracterul e
acelai la amndoi, ca i plmnii i oasele, iar fiziolo-
gul, ca s demonstreze legile circulaiei sngelui nu se
ngrijete dac viscerele au fost extrase din corpul unui
artist sau unui negustor. Poate cnd vom avea de-a
face cu un adevrat artist, care sfarmnd aparenele
va cobori la profunzimea vieii adevrate, vom putea
atunci, cci va fi o oper de art, s ne interesm
mai mult de o oper punnd n joc probleme mai
vaste 1 . Dar mai nti sa fie profunzime, s se fi atins
regiunile vieii spirituale, n care opera de art se
poate nate. Dar, cnd vom vedea ca la fiecare pagin,
n fiecare situaie n care se gsete personajul su,

1
Proust adugase ntre paranteze : s modific acest stil ngro
zitor (N. ed. fr.).

218
scriitorul nu-1 studiaz cu atenie, nu-1 face s se gn-
deasc la sine-nsui, ci se va servi de expresii gata f
cute, ce ne vin de la alii i de la cei mai ri
la care ne gndim cnd vrem s vorbim despre un lu
cru, dac nu coborm n acea linite profund n care
gndirea i alege cuvintele n care se va reflecta n
ntregime ; un scriitor care nu-i vede propria-i gn-
dire, atunci invizibil lui, ci se mulumete cu aparena
grosolan care o mascheaz fiecruia dintre noi n orice
moment al vieii, cu care cel vulgar e mulumit ntr-o
continu ignoran i pe care scriitorul o d la o parte,
cutnd s vad ce se afl n adncuri ; cnd prin ale
gerea sau mai degrab prin absena complet a alegerii
cuvintelor, a frazelor, prin banalitatea repetat a ima
ginilor, prin lipsa adncirii unei situaii, vom simi c
o astfel de carte, chiar dac la fiecare pagin vestejete
arta afectat, arta imoral, arta materialist, este ea
nsi cu mult mai materialist, cci nici mcar nu co
boar n regiunea spiritual de unde au izvort aceste
pagini, mulumindu-se s descrie poate numai lucruri
materiale, dar cu acel talent care este dovada de net
gduit c ele snt produse ale spiritului. Degeaba ne va
spune c arta cealalt nu este art popular, ci art
pentru o elit, noi vom gndi c arta aceea este chiar
a scriitorului, cci nu exist dect un singur fel de a
scrie pentru toi, i anume s scrii fr s te gndeti
la nimeni atta timp ct ceea ce este esenial i profund
se afl n tine nsui. Pe cnd el scrie gndindu-se la
anumii oameni, la acei artiti pretini manierai, fr
s ncerce s vad prin ce pctuiesc, ncercnd s g
seasc impresia de neters pe care ei i-o las, acel etern
pe care impresia l posed ca i mireasma pducelului
sau ca orice lucru n care reueti s ptrunzi ; dar i
aici ca peste tot, ignornd ce se petrece n el, mulumin
du-se cu formule uzate i cu proasta dispoziie, fr
s caute s vad n adncime : Aer nchis de capel,
ducei-v deci afar. Ce-mi pas de gndurile tale !
Ce-mi pas c eti partizan al clerului. M dezguti,
femeile acelea ar trebui btute la spate. N-avem soare

219
n Frana. Nu putei s compunei muzic uoar. Nu
se poate s nu murdrii totul etc." De altfel se simte
ntructva obligat s se complac n superficialitate i
minciun, deoarece i alege ca erou un geniu nesuferit,
ale crui vorbe de spirit ngrozitor de banale snt in
suportabile, dar pe care le-am putea ntlni la un
geniu. Din nefericire, cnd Jean Christophe, cci la
el m refer, nceteaz s vorbeasc, Dl. Romain Rol
land continu s ngrmdeasc banaliti peste banali
ti i cnd caut o imagine mai precis, rmne n
stadiul de cutare fr s gseasc ceva deosebit, ceea
ce l pune ntr-o poziie inferioar fa de oricare
scriitor de astzi. Clopotniele bisericilor lui, ca nite
brae lungi, snt mai prejos dect tot ce-au putut gsi
Domnul Renard 1 , domnul A d a m 2 poate, chiar dom
nul Leblond 3 .
Iat de ce aceast art este cea mai superficial, cea
mai nesincer, cea mai material (chiar dac subiectul
su este spiritul i nu subiectul conteaz ci spiritul care
a furit cartea. Gsim mai mult spirit n Vicarul din
Tours de Balzac dect n caracterul pictorului Stein-
bock 4) i cea mai monden. Cci numai persoanele care
nu tiu ce-i profunzimea i care tot timpul au de-a
face cu banaliti, cu judeci greite, cu lucruri urte,
ajung s nu-i mai dea seama de ele i se mbat cu elo
giul profunzimii zicnd : Iat art profund !" aa
cum cineva repet mereu : Ah ! snt sincer, eu spun
pe leau ce gndesc, toi aceti frumoi domni snt nite
linguitori iar eu snt un bdran", amgind pe cei care
nu tiu, un om fin tie c astfel de declaraii n-au
nimic de-a face cu adevrata sinceritate n art. Se n-
tmpl ca i n moral : pretenia nu poate fi socotit

1
Jules Renard, scriitor, (18641910), autorul celebrului Poil
de Carotte (Morcovea), a nuvelelor, tablourilor grupate sub ti
tlul Histoires naturelles. (N. tr.)
2
Paul Adam (18621920), romancier fecund, liric.
3
Leblond (Marius i Ary) pseudonimul lui Georges Athenas,
(18771955), i Aim Merlo, (18801958), romancieri. (N. tr.)
4
Personaj din romanul Verisoara Bette de Balzac. (N. tr.)

220
fapt. n definitiv, toat filozofia mea ca orice filozo
fie autentic, vrea s justifice, s reconstruiasc ceea ce
este. (n moral, n art, nu se mai judec un tablou
numai dup preteniile c ar aparine picturii valo
roase i nici valoarea moral a unui om dup discursu
rile sale.) Bunul sim al artitilor este talentul, singu
rul criteriu al spiritualitii unei opere.
Talentul este criteriul originalitii, originalitatea
este criteriul sinceritii, plcerea (pentru cel ce scrie)
este poate criteriul autenticitii talentului.
E cam tot aa de prostesc s spui despre o carte :
E foarte inteligent" ca i O iubea mult pe mama
lui". Dar primul nu este nc pus n eviden.
Crile snt opera singurtii i copiii tcerii. Copiii
tcerii nu trebuie s aib nimic comun cu copiii vor
belor, cu gndurile izvorte din dorina de a spune ceva,
dintr-o dezaprobare, dintr-o prere, adic dintr-o idee
nedesluit.
Plmada crilor noastre, substana frazelor noastre
nu trebuie s fie imaterial, luat nu aa cum este ea
n realitate, dar nsei frazele noastre i episoadele tre
buie s fie fcute din substana transparent a clipelor
noastre minunate, n care sntem n afara realitii i
a prezentului. Stilul i aciunea unei cri se ncheag
din aceste picturi de lumin pietrificate.
Pe de alt parte, e tot aa de zadarnic s scrii, nu
mai pentru popor ca i numai pentru copii. Nu o carte
plin de copilrii va mbogi viaa copilului. De ce
s credem c un electrician are nevoie s scrii prost
i s vorbeti despre Revoluia francez ca s te n
eleag ? E tocmai pe dos. Aa cum parizienilor le
place s citeasc despre cltorii n Oceania i boga
ilor povestiri despre viaa minerilor rui, poporului
i place s citeasc despre lucruri care n-au legtur
cu viaa lui. n plus, de ce s stabilim aceast ba
rier ? Un muncitor (vezi Halvy) poate s fie bau-
delairian.
Aceast proast dispoziie care nu vrea s vad n
sine nsui (care n estetic este perechea omului care

221
ine s cunoasc pe cineva i care declar cu snobism :
Am eu nevoie de acest domn ? Ce m intereseaz s-1
cunosc, m scrbete"), i tocmai asta i reproez mai
mult lui Sainte-Beuve, (eu toate c autorul nu vorbete
dect despre Idei etc.) critica material cu cuvinte care
fac plcere buzelor, gurii, sprncenelor ridicate, ume
rilor i spiritul n-are curajul s urce contra curentu
lui ca s vad ce este acolo sus. Dar totui la Sainte-
Beuve, mult mai mult art dovedete mult mai mult
gndire.

Arhaismul este fcut din multe nesinceriti, dintre


care una este aceea de a socoti ca trsturi de geniu
la cei vechi trsturi exterioare, evocatoare ntr-o pas
ti de care chiar cei vechi nu-i ddeau seama, cci
stilul lor nu avea pe atunci un sunet de patin. n
zilele noastre poi ntlni un poet 1 care crede c a
motenit gingia firii lui Virgiliu i a lui Ronsard pen
tru c l numete pe primul aa cum 1-a numit cel de
al doilea eruditul din Mantua 2 ". Opera sa Eriphyle3
are graie, cci poetul a simit printre primii c graia
a trit cndva, fcnd fata s pronune ssit ca o fe
meie soul meu era un erou, dar avea barba mare"
i scutur din cap suprat ca o iap (poate c obser
vase viabilitatea anacronismelor involuntare ale Rena
terii i secolului XVII) ; iubitul su i spune : Nobil
doamn" (biserica n cutarea harului, nobilul din Pe-
loponez). El face parte din coala (Boulanger ?) i
Barres ntruct arat cu un cuvnt coala subnelesu
lui. E tocmai la polul opus fa de Romain Rolland.
De fapt e o calitate, dar care nu poate s ne fac s
uitm nimicnicia fondului i absena originalitii. Ce-
1
Este vorba de poetul Jean Moras, (18561910), de origin
greac, (Johanes Fapadiamantopoulus), eful gruprii simboliste.
Poeziile sale snt turnate n tipare clasice. (N. tr.)
2
Virgiliu s-a nscut lng Mantua (7019 .e.n.). (N. tr.)
3
Volum de versuri de Jean Moras aprut n 1894. (N. tr.)

222
lebrele sale Stances 1 rezist numai datorit faptului c
poetul las intenionat, s pluteasc acel ceva netermi
nat, o lips de elan, o neputin de a se avnta, un fel
de banalitate i ntruct ele ar fi altfel involuntare, de
fectul poetului conspir cu elul su. Dar de ndat ce
se uit i vrea s spun ceva, de ndat ce vorbete,
scrie astfel 2 :

Ne dites pas : la vie est un joyeux festin ;


Ou c'est d'un esprit sot ou c'est d'une me basse.
Surtout ne dites pas : elle est malheur sans fin.
C'est d'un mauvais courage et qui trop tt se lasse 3 .

Riez comme au printemps s'agitent les rameaux


Pleurez comme la bise ou le flot sur la grve.
Gotez tous les plaisirs et souffrez tous les maux
Et dites : c'est beaucoup, car c'est l'ombre d'un r v e i

Scriitorii pe care-i admirm nu pot s ne serveasc


drept ghizi, ntruct avem n noi ca i acul busolei sau
porumbelul cltor, simul orientrii noastre. Dar n

1
Cale 6 cri de Stances (Stane) ale lui Jean Moras au aprut
ntre 1899 i 1905. A aptea carte a aprut postum (1920). (N. tr.)
2
Redm mai jos versurile de Moras pe care Proust le-a comentat
n manuscrisul su prin notele urmtoare : S citez strofa n
care se gsete d'un esprit sot et d'une me trop basse" i care
se ncheie cu banalitatea spus de o sut de ori dup Leconte
de Lisle, l'ombre d'un rve". (N. d. fr.).
3
De spui : Viaa-i ntreag un strlucit festin,
i-e sufletul sau josnic sau ne'nelegtor ;
Dar nu spune nici : Viaa-i doar nesfrit chin !
Inima prea la, speriat prea uor ;
4
Ci rzi cum rd la soare mldie-n primvar.
Plngi cum pe rmul mrii plng valurile-n vnt
i bucuria vieii i jalea ei amar
Privete-le i spune-i : doar vise toate s'nt !
(traducere nepublicat de tefan Scurtulescu). (I, II : N . tr.)

223
timp ce ndrumai de acest instinct zburm i ne con
tinuam drumul, din cnd n cnd ne aruncm privirea
n dreapta i n stnga asupra operei recente a lui
Francis Jammes sau a lui Maeterlinck, asupra unei pa
gini necunoscute a lui Joubert * sau Emerson, regsim
reminiscene anticipate ale aceleiai idei, senzaii, efort
artistic pe care le exprimam n aceast clip, ne fac
plcere ca nite stlpi indicatori care ne arata c nu
ne-au nelat, sau, pe cnd ne odihnim un moment n
tr-o pdure, simim, c sntem pe drumul bun atunci
cnd trec ca vntul pe lng noi gugutiucii prietenoi
ce nu ne-au zrit. S-ar putea crede c snt de prisos.
Totui nu snt deloc inutili. Ei ne arat ceea ce 2 ...
acelui eu totui cam subiectiv care este eul nostru crea
tor, cu o valoare mai universal pentru eurile asem
ntoare, pentru acest eu mai obiectiv, aa cum lumea
cult alctuit din noi cei care citim, este nu numai
pentru lumea noastr mic ci i pentru lumea noastr
universal...

Frumoasele lucruri pe care le vom scrie dac avem


talent, slluiesc n noi, nedesluite, ca amintirea unei
melodii care ne farmec fr s putem s-o precizam,
s-o fredonm, nici mcar s-o schim, s spunem dac
are pauze, succesiuni rapide de note. Aceia n care zace
amintirea tears a adevrurilor pe care nu le-am cu
noscut niciodat, snt oameni nzestrai. Dar dac ei
se mulumesc s spun ca aud o melodie ncnttoare,
ei nu arat nimic celorlali, n-au talent. Talentul este
ca un fel de memorie care le va permite s apropie de
ei aceast muzic vag, s-p aud clar, s-o noteze, s-o
reproduc, s-o cnte. Ajungi la o vrst cnd talentul
1
Joubert, Joseph, moralist francez (Penses) (17541824).
2
Lacuna in manuscris (N. ed. fr.),

224
slbete ca i memoria, cnd muchiul mintal care apro
pie amintirile interioare i cele exterioare nu mai are
putere. Cteodat aceast vrst dinuie ct viaa, din
lips de exerciiu, din prea mult amgire de sine.
i nimeni nu va ti niciodat, nici chiar eul nsui,
melodia care te urmrea cu ritmul ei fermector ce-i
scpa mereu.
Tabla de materii

PROUST CONTRA SAINTE-BEUVE SAU DESPRE


VULNERABILA CRITICA (MARIAN POPA) . . 5
PREFAA (M. PROUST) 13
I. DORMIRI 19
II. CAMERE 24
III. ZILE 28
IV. CONTESA 37
V. ARTICOLUL DIN ZIARUL LE FIGARO" . . 43
VI. RAZA DE SOARE PE BALCON 52
VII. CONVERSAIE CU MAMA 63
VIII. METODA LUI SAINTE-BEUVE 74
IX. GRARD DE NERVAL 98
X. SAINTE-BEUVE I BAUDELAIRE . . . . 110
XI. SAINTE-BEUVE SI BALZAC 138
XII. BALZAC I DOMNUL DE GUERMANTES . . 169
XIII. NUME DE PERSOANE 186
XIV. DIN NOU LA GUERMANTES 200
XV. CONCLUZIE 214
Lector: SERGIU S A L A G E A N
Tehnoredactor: VICTOR MAEK

Tiraj 5.530 broate. Bun ie tipar 2S.05.1976.


Coli tipar 14,25.

Tiparul executat sub comanda


nr. 209 la
ntreprinderea Poligrafic
13 Decembrie 1918"
str. Grigore Alexandrescu nr. 8997
Bucureti,
Republica Socialist Romnia