El asesino de libros

Ivn Lorenzo Oliva

 2011 Bubok Publishing S.L.
1 edicin
Impreso en Espaa / Printed in Spain
Impreso por Bubok
Para ti.
 1

Estoy sentado en mi incomoda silla de mimbre, los pies

encima de la mesa, frente a un ordenador.
Hay abierto un documento de Word en el.
No he escrito ni una sola palabra.
No he escrito una sola palabra en casi siete aos.
Me llamo Carlos, Carlos Martn, soy escritor. Un escritor
de un solo libro. Tan triste como un pintor de un solo
cuadro o un pianista de una sola cancin.
Solo fui un escritor dos semanas, lo que tarde en escribir
m magnifico, original y adorado por la crtica libro de cien
paginas. Mi obra maestra.
Tena veinte aos y una brillante carrera por delante
cuando lo publique, ahora tengo veintisiete y un futuro
incierto con matices de autocompasin y de final trgico
muriendo de sobredosis en mi cama mientras intento follar
con alguna de esas chicas que aun me ven como alguien lo
suficientemente importante como para abrirse de piernas.
Asco de mundo.
Respiro el humo del cigarrillo que sostengo en la mano
izquierda, entre los dedos.
Lo dejo escapar poco a poco, observo distrado las figuras
que se forman en el humo.
Apago el ordenador, en su lugar enciendo otro cigarro.
Escritor.
Que divertido.
 Apago el cigarro y salgo a la calle.

Mi vida era, por aquel entonces, una sucesin de hechos

autodestructivos. El tabaco solo era uno de mis vicios entre
los que tambin figuraban las mujeres, bonitas si poda ser, o
el alcohol, para tantos una vlvula de escape de sus
infernales vidas y para mi, tambin.
Haba sido famoso y, cranme, es una miel deliciosa,
aquel que diga que no le gusta que la gente se gire para
mirarle y preguntarle si de verdad es l, miente.
Ahora llego a fin de mes gracias a las criticas literarias que
hago para diversas revistas (si bien todas pertenecientes a
una misma empresa) y las charlas, cada vez menos
frecuentes, que doy a un publico de idiotas embobados de
los cuales, en el mejor de los casos, un dos por ciento
entenda lo que deca y no finga atender mientras oa unas
palabras extraas y pensaba en como tirarse a su vecina o a
la chica que tenia sentada al lado.
Mantengo la casa en la que haba estudiado la carrera de
periodismo, est en el barrio gtico de la ciudad y mi padre,
al que, si no creyera que la religin no es ms que un cuento
muy largo y aburrido, le deseara el peor de los infiernos, la
haba comprado para m cuando an viva.
Me gustan los callejones de los alrededores de mi casa,
ese aire de misterio y grandeza, cuando era ms joven sola
pasar por all imaginando que habra pasado en esas calles,
inventando sus historias, ahora me servan como un
recordatorio de lo que fui.
Camino sin prisa por las calles, dirigindome a m, por
llamarlo de alguna manera, lugar de trabajo, era la sede de la
misma editorial que haba publicado mi libro hace ya varios
aos, all me dedicaba a hacer crticas de los nuevos libros
que se publicaban tenindolos que adornar con palabras
bonitas fuesen o no merecedoras de ellas y que seran
colocadas en alguna de las mltiples revistas dependientes de
la editorial. Es un buen sistema, la editorial les paga y ellos
dejan que la editorial ponga las crticas que quiera a sus
libros y a alguno que otro de la competencia.
El dueo de la editorial es una de las personas ms ricas
de la ciudad, heredero de uno de los grandes imperios
comerciales del pas, es dueo de empresas de los ms
diferentes tipos. Suele decir que adquiri la editorial por
mero amor al arte de las palabras, para el que tan poco
dotado esta. Es un personaje singular, acostumbra a
mantenerse alejado de la prensa y guardar su vida privada
con recelo, pero suele preparar grandes fiestas donde rene a
todo tipo de personajes, sintiendo predileccin por los
artistas del momento ya sean pintores, escultores o escritores
de un solo libro.
Es, adems, uno de mis pocos amigos.
Ya estoy en la parte moderna de la ciudad, con sus altos
edificios carentes de esa magia antigua que haba hecho que
me enamorara de mi casa.
Cruzo el umbral de la editorial, nada ms entrar me
aborda Marta, la secretaria de Rodrigo Daz, el gran hombre.
-Rodrigo quiere verle.
 Me pone nervioso ese trato de respeto, nunca me gusto
que me tratasen de usted o de seor.
-Esta en su despacho?
-S.
-Dile que ya voy.
Reprimiendo las ganas de echarle una mueca de asco y las
ganas de echarle otras cosas subo por el ascensor hasta la
tercera planta del edificio, que Rodrigo usaba tambin para
guardar parte de su inmensa coleccin de arte. Conozco el
camino perfectamente, no s qu querr esta vez.
La puerta est abierta, mi amigo me recibe sentado en su
silln de cuero, como siempre que le veo no pude evitar
pensar que no es ms que un nio que le ha robado un traje
a su padre, un traje demasiado grande. Ronda los cuarenta
aos pero mantena su cara sin arrugas y su pelo casi sin
canas, pero lo raro en su rostro no era su falsa juventud sino
las inmensas ojeras que le oscurecan los parpados y la
extrema delgadez de su cara que vena a juego con su cuerpo
que necesitara muchos kilos ms para llegar a la apariencia
de un cuerpo normal.
Siempre me ha recordado a una calavera.
-Oh! El Cervantes del nuevo siglo me honra con su
presencia.
Siempre habla as. Es estpido, lo s, y supongo que l
tambin lo sabe.
-Eres t el que me ha llamado.
-Cierto.
Se queda callado, con una sonrisa traicionera en su cara
de muerto andante
 -Me gustara que me dijeras porque estoy aqu. Si no fuera
mucha molestia.
Se levanta de un salto, entusiasmado.
-Doy una fiesta esta noche mi genial amigo.
-No veo la novedad, no es la primera.
-A esta iras.
-He rechazado varias invitaciones, no veo porque debera
aceptar esta.
-Recurriendo a tus bajas pasiones, amigo mo, te dir que
ha sido un linda jovencita la que ha insistido por activa y por
pasiva en que la honraras con su presencia, a ella y al resto
de invitados por supuesto. Adems gozaremos en dicha
fiesta de tabaco de verdad, cubano, y no de esa bazofia que
sueles gastar.
A veces me irrita su manera de hablar, tan pomposa
como si las palabras bonitas fueran mejores aunque dijeran
lo mismo. Sin embargo, me haba intrigado la historia de esa
mujer, y tampoco es tan fcil encontrar un buen puro hoy en
da.
-Est bien, ir.
-Excelente, a las nueve en el hotel Ralox. En traje.
-No tengo ningn traje.
-Ya he hecho mandar uno a tu casa. Estar all a eso de
las siete.
-No ser tuyo? No me gusta el olor a muerto.
Me dedico su sonrisa, que solo acentuaba su delgadez.
Supe que la conversacin ya haba acabado as que decid
irme del edificio. Hoy no me apeteca trabajar.
 Cuando salgo me cruzo con Marta que no hace el menor
gesto de notar mi presencia, la verdad es que yo tampoco me
preocupo mucho por ella.
No s porque acepte la invitacin, nada ms salir de all
supe que no era solo por la historia de la mujer, era ms
sencillo ligar en uno de los bares que sola visitar que en una
de las estiradas fiestas de Rodrigo. Un poco de integracin
social? Era posible, aunque nunca me haban gustado
demasiado los millonarios mecenas ni los artistas con sus
pensamientos demasiado originales, no poda negar que un
poco de conversacin inteligente, de temas extraos y, a ser
posible, de buena literatura me atraa con la misma pasin
que la mejor de las mujeres. Esas conversaciones no eran
baratas hoy en da, sin embargo, nunca me haba
considerado un ser social, yo no era una simple oveja. O eso
creo.
Decidido a eliminar las dudas, que solo servan para que
mi introspeccin se fuera haciendo ms profunda,
demasiado profunda, zanje el tema decidiendo que iba a la
fiesta solamente para complacer a Rodrigo, al fin y al cabo,
era el que me daba de comer.
Le doy una calada al eterno cigarro, expulso el humo y
dejo de pensar, y dicen que el tabaco es malo. Idiotas.
Mire el reloj, apenas es medioda y no tengo nada que
hacer, normalmente debera haber estado una hora o dos en
un despacho escribiendo una crtica de una novela que en la
mitad de las ocasiones ni siquiera haba ledo.
Decid mirar ropa, eso me distraa, aunque no poda pasar
demasiado tiempo hacindolo, al rato me deprima, todo me
deprima al rato.
 Despus de cerca de una hora de vueltas, cuando ya
empezaba a sentir un gusto amargo en la boca, entre en el
primer restaurante que vi. An era pronto, pero tampoco
demasiado pronto.
Le pido a la camarera el plato con menos verde que
tengan y un vaso de vino, el que fuera. Una mirada tosca y
un por supuesto. Me encantan las miradas malhumoradas.
Me ponen, por decirlo de alguna manera ms simple.
Casualmente haba elegido un restaurante con zona de
fumadores, que bonito es el subconsciente, siempre
salvndonos la vida.
La comida me la trajo un camarero, al parecer no le ca
bien a la otra. Una lstima.
No entiendo como hay gente que se hace vegetariana, la
sangre de la carne sacia los instintos primitivos del hombre y,
aparte, esta buena. Ellos sabrn.
Acabo de comer y an sigue siendo jodidamente
temprano.
Pago la sorprendentemente pequea cantidad, cuando me
marcho me cruzo con la camarera, le guie un ojo y le
dedique una sonrisa. Inesperadamente, me la devuelve.
Tendr que volver algn da por all.
Decido volver a casa a enfrentarme a mi soledad un rato.
No me queda otra.
Los altos edificios llenos de anuncios se van convirtiendo
en caserones antiguos numerosas veces restaurados. Los
cientos de coches apresurados dejan paso a un par de coches
lujosos mal aparcados, probablemente cuesten lo mismo este
par de coches que aquellos cientos. Nunca me gustaron los
coches, en ellos se pierde el encanto del paseo, la magia de
mirar por donde caminas.
Mi casa est un poco ms all de los palacetes de los
millonarios, en una zona menos lujosa, pero con ms
encanto, conozco los callejones y las recargadas fachadas de
memoria.
A un par de calles de mi casa me encuentro con Antn, el
vagabundo. Estaba all antes de que yo llegara, enfundado en
su abrigo gastado incluso en verano, el pelo largo y enredado
que se le una con una barba igual de enredada y un
sombrero de copa rado y descolorido, con rotos en varias
partes. Era, sin duda, un mendigo peculiar.
-Buenos das, Antn.
-Buenos? Es un da tan malo como cualquier otro.
Su voz es grave, muy grave, da la impresin de estar
ronco eternamente.
-No ser yo el que te lo niegue.
Se marcha sin decir nada ms, no estaba muy hablador al
parecer. Otros das, con alguna copa encima, le daba por
contar historias extraas, siempre con un Antn como
protagonista, le haba visto convertirse en rey, en viajero, en
cazador aunque en la nica historia que le he odo repetir
no era nada ms que un vendedor de electrodomsticos que
se arruinaba. Sin duda es la ms real y la ms aburrida que
tiene. Supongo que esa es su verdadera historia.
Por fin llego al nmero cinco de la calle Cnovas, mi
morada. Apenas son las cuatro de la tarde de un da
asqueroso en el que no tena nada que hacer hasta las siete,
hora en la que llegara el traje para una fiesta a la que no
saba si quera ir o no.
Recorro el pasillo de mi casa con el objetivo de tumbarme
en mi cama y tratar de dormirme. Por el camino paso por
delante de mi estudio, all est mi ordenador, apagado.
Pienso que tal vez podra sentarme y escribir algo, s, claro,
algo tan malo que, si consigo pasar de las dos palabras, tirare
a la basura, a la papelera de reciclaje en este caso. No, hoy no
escribir nada.
Cumplo mi objetivo original y me acuesto en mi mullida
cama con mis viejas almohadas y mis sabanas de mercadillo
barato. Me paso cerca de una hora mirando al techo antes de
poder conciliar un sueo intranquilo, breve, una especie de
pesadilla que no puedo recordar.
Ya son las seis y media. Me meto debajo de la ducha, dejo
que el agua me recorra el cuerpo, sin prisa.
Mi traje debera llegar en diez minutos, los envos de
Rodrigo solan ser demasiado puntuales para mi gusto.
Me enciendo un cigarrito mientras espero.
Sin haberme hecho esperar demasiado suena el timbre,
echo la ltima caladita de mi segundo cigarro y le abro la
puerta a un botones uniformado con un traje en la mano.
-De parte del seor Daz.
-Me lo imaginaba.
-Tambin me pidi que le preguntase si quera que lo
llevsemos.
-No gracias ir andando.
-El seor dijo que dira eso Dnde le dejo el traje?
 -Tralo por all.
-Como guste
Maldita educacin, como la odiaba.
Cuando se fue el pequeo lameculos me prob el traje.
Me sentaba bien, camisa blanca y chaqueta negra, corbata
azul, discreto, elegante. No me peine, quera mantener un
aire de dejadez controlada, adems siempre que pasaba un
peine por mi cabeza me quedaba con menos pelo.
Enfundado en mi traje y con quince minutos de plazo,
me zambull en las oscuras calles mal iluminadas que tanto
me gustaban, con la luz de unos faroles antiguos y la de mi
cigarro como nica gua me senta como si estuviera en un
siglo anterior. Un coche pas deshaciendo la ilusin. Pronto
las casas dejaron lugar a los edificios y, casi puntual, el hotel
Ralox se apareci ante m.
Lo primero que hice fue coger una copa de la bandeja de
un camarero andante, no s qu era, champn quizs, no
estaba acostumbrado a esos licores de tanta finura y tan
poco sabor.
No haba duda de que a mi alrededor estaba lo mejor del
mundo artstico, poetas, pintores, escritores o msicos,
todos ellos de considerable nivel (o considerable
comercialidad), pululaban como hormigas por las salas
movidos por la necesidad de relacionarnos que todos los
seres humanos tenamos, en cierta medida al menos. Haba
una gran sala principal donde sonaba una msica mala a un
volumen aceptable para hablar y despus haba otras salas
donde la msica era ms alta y la iluminacin ms baja.
-Seor Martn, cuanto tiempo sin verle.
 Me giro para ver quien me llama, es otro escritor, David
Sols, cada ao publica un libro, todos los aos escribe un
best-seller mediocre, nos conocamos desde hace varios aos
y desde el primer da me cay mal, s que el sentimiento es
mutuo pero l insiste en ocultarlo detrs de su fina cortina
hecha de cumplidos y una eterna sonrisa estpida.
-S, es una lstima volver a vernos despus de tanto
tiempo.
Mantiene su sonrisa sin darse cuenta (o fingiendo no
hacerlo al menos, lo que sera ms estpido an) de la doble
interpretacin de mis palabras.
-El otro da volv a leer tu libro, me sigue pareciendo igual
de magnifico la forma en que todos los personajes
principales mueren al final de la obra.
-Me encantara decir algo similar pero si no paso de la
segunda pgina en ninguno de tus libros menos aun
releerlos.
Mantiene su sonrisa imperturbable, es una de esas
sonrisas que no valen nada, que no expresan nada.
-Por suerte para mi miles de personas si pueden leer mis
obras.
-Desde luego eres afortunado.
-Para cundo tu nueva obra, Carlos?
-Para cundo algo que no sea infumable, David?
-No tienes que bailar con alguna de tus amantes?
-Yo? No suelo bailar, aunque quizs lo haga en tu
funeral, pero tranquilo, solo lo hara si la msica es buena
-Siempre es un placer hablar contigo.
 -Estoy de acuerdo.
-Espero que no pase tanto tiempo hasta nuestro prximo
encuentro Carlos.
Me dedica su ltima sonrisa antes de marcharse.
Cojo otra copa de esa cara bebida y trato de encontrar a
Rodrigo entre la selva de artistas, a Rodrigo y a su promesa
en forma de mujer.
Tras saludar a un par de personas que no conoca pero
que, al parecer, si me conocan y coger otro vaso de esa
bebida repugnante pero extraamente adictiva veo el
cadavrico rostro de mi mecenas no demasiado particular al
parecer.
- Carlos, me alegra tanto que hayas venido.
- Dije que lo hara No?
- Si, por supuesto. Y yo dije que te presentara a una
hermosa jovencita Verdad?
- Si no recuerdo mal, si, lo hicisteis.
- Bueno tendrs que esperar un poco Shakespeare,
fndete un poco con lo ms selecto del mundo artstico, ella
te encontrara a ti, te lo aseguro, est ansiosa por conocerte.
Tras decir estas palabras se gir y empez a entablar una
conversacin a tres bandas con unos escultores de esos
cuyas obras son pura basura que algn millonario excntrico
e idiota compra a precios desorbitados. Rodrigo tiene su casa
llena de estas cosas, cuatro hierros unidos con una plaquita
en la que est escrita ``Venus de hierro es de mis favoritas.
-Perdone Es usted Carlos Martn?
 La voz provena de un pequeo cuerpo de mujer. Su cara
me hechizo, lo primero que vi fue una sonrisa, una sonrisa
verdadera, de nio, los labios llevaban carmn rojo en la
cantidad justa, despus vinieron sus ojos casi sin maquillar,
eran marrones, prcticamente comunes, pero extraamente
tristes, pero lo mejor de la cara era su conjunto, el contraste,
la pura anttesis de su alegre sonrisa y su triste mirada, la
paradoja, la poesa que toma vida.
Era una de esas pocas caras que pueden transmitir algo.
Mire de reojo el resto del cuerpo, un vestido rojo
precioso (Valentino?), las curvas suficientes dentro de l,
quizs un poco escasas.
Debe haber pensado que era idiota cuando vio que
tardaba tanto en responder a una pregunta tan simple.
-S.
Creo que fue en este momento cuando me di cuenta de
que su cara me era vagamente familiar, pero obviamente si
estaba en esta fiesta era famosa o, como yo, lo fue al menos.
-Por favor, quisiera, si no es mucha molestia, dedicarme
su libro?
De un pequeo bolso del que no me haba percatado
saco mi an ms pequea obra. Reconoc las tapas negras y
las letras plateadas, la portada fue diseo mo, no quera que
nadie creara nada para el libro, era mo.
-Por supuesto.-Su sonrisa se ensancho an ms, y yo no
pude evitar que mis labios se separasen un poco- Cmo te
llamas?
-Julieta Vzquez.
Ya saba quin era.
 -La escritora?- su sonrisa segua creciendo.
-S, es algo que tenemos en comn.
Julieta Vzquez, cuando tena dieciocho aos public su
primera novela, ms o menos a la misma vez que yo, era
demasiado sentimentalista y romntica para mi gusto, pero
fue un xito rotundo. No volv a leer nada de ella, pero s
que debera tener unos veinticuatro aos y cuatro o cinco
libros a sus espaldas.
-Considerarme escritor es sobrevalorarme.
-No sea modesto, su libro es el mejor que he ledo nunca.
-Gracias, pero no soy modesto, la modestia es una
gilipollez para los que no quieren admitir sus virtudes o para
los que carecen de ellas, yo solo soy realista.
-Eres un poco extrao No?- no pareca querer
ofenderme con ello, simplemente era algo que tena que
decir. Sonrea mientras lo deca, eso me desarmaba, me
descolocaba.
-Carlos es ms que un poco extrao Julieta- por fin haba
aparecido el mecenas, Rodrigo con una copa de esa bebida
en la mano y la otra alrededor de la pequea cintura de
alguna modelo o artista.
-Veo que no ha sido necesario que os presente. Los dos
grandes escritores se conocen como por arte de magia.
Supongo que con eso podrais escribir un libro. Tal vez dos.
- Me temo que ella tendra que escribir los dos en ese
caso.
-Sera un placer- fue su respuesta.
 Empec a notar como el alcohol hacia efecto en m. Me
costaba un poco coordinarme y la vista se me nublaba un
poco espordicamente, nada grave.
Firme el libro.
-Toma.
-Muchas gracias- me regalo otra de sus bonitas sonrisas,
pens que no me lo mereca. Probablemente no lo merezca.
-Julieta estaba muy interesada en conocerte Carlos, al
parecer es una gran fantica de tu obra.
-Es mi libro favorito.
Me llevo el cigarro a la boca, no recuerdo cuando lo
encend.
-Siempre es un placer que consideren tu libro como el
mejor de los cientos de millones que hay en el mundo.
-Lo siento pero debo marcharme, ya sabis el anfitrin no
descansa-Rodrigo se fue buscando a alguna artista con la que
no se hubiera acostado ya. Lo tena difcil.
Nos dej a nosotros dos solos entre tanta gente, una
pequea isla en el mar de la vulgaridad. Y a m no se me
ocurra nada que decir. Se estaba bien en silencio. Hay veces
(pocas, aunque ms de las que la mayora piensa) que se est
mejor en silencio.
Ella hablo y rompi la magia de ese silencio rodeado del
ruido de los dems.
-Sabes? Siempre haba pensado que acabara
conocindote. Y al final lo he hecho, curioso No?
-No demasiado, dos escritores de la misma ciudad, misma
editorial, algn da coincidiramos.
 -No crees en el destino?
-Yo no creo en nada
-Yo s creo en el destino.
La chica es de esas que estn llenas de ilusiones, se le
notaba, crea en la paz mundial y que todo se acabara
arreglando. Que bella ignorancia. El tiempo, igual que
marchita los ptalos de las flores, se encargara de borrar
todo rastro de inocencia y esperanza. Seguramente ya habr
dolor en su vida. Sus marrones y tristes ojos lo decan.
-Bueno, a m no me vas a convencer de su existencia.
-Quizs si lo haga.
Ha vuelto a sonrer, su sonrisa es tan hermosa. Quisiera
que sonriera para toda la eternidad.
-Ya lo han intentado antes.
-Pero yo soy especial.
Joder que si lo eres y ms cuando me sonres de esa
manera. No puedo dejar de mirar esos labios,
magnficamente curvados, ni esos ojos, ni ese todo.
-Eso de que todos somos especiales es mentira, casi nadie
lo es.
-Lo s, pero veo en cmo me miras que yo si soy especial.
-Y si te equivocas?
No s cmo, pero estamos ms pegados que antes.
-Los ojos nunca mienten.
-Quizs t los leas mal.
-Quizs no lo haga.
Esta quiere tener algo conmigo
 Pero hay un problema.
Tanta bebida me haba dado ganas de mear.
-Espera, tengo que ir al bao.
Camine un poco hasta encontrar uno de esos baos,
haban otras tres personas esperando. Extraamente eran
baos individuales, ms lujosos que la mayora de baos que
he visto en mi vida. Espere un poco, pase y mee
tranquilamente. Luego me lave las manos.
Me las seque con un papel que se rompa al entrar en
contacto con mis manos mojadas.
Mierda de gran lujo.
Sal y di un par de vueltas, no encontr a Julieta. Pero si
encontr a una mujer que me miraba desde una de las barras,
estaba muy buena. Me acerque a la barra y ped una copa de
verdad, un whiskey. Estaba al lado de ella.
Haba bastante ruido.
-Cmo te llamas?- me pregunto.
-Carlos, Carlos Martn. T?
El ruido me impidi or que contesto. Daba igual. De ella
me importaba su cara, su culo, sus manos, sus pechos, su
boca, sus piernas, su pelo. Pero no su nombre.
-Oye- esta vez si la o- Quieres colocarte?
La mire de arriba abajo, estaba muy pero que muy buena,
muchos hombres han hecho increbles gilipolleces por
cuerpos como ese, como iba a negarme yo a algo tan
sencillo.
-Claro que s.
-Sgueme.
 Tiro de mi brazo hasta que terminamos en uno de los
mltiples baos, all saco una bolsita de polvo blanco y un
tubito de metal, hizo dos rayas y esnifo la primera de ellas.
-Ah Joder, toma.
No soy un gran fantico de las drogas pero ya que me
invitaban agarre el tubito y esnife la raya que me ofreca.
-Umm Sabes?-me dijo-la cocana me pone muy
cachonda.
-A si? Est bien saberlo. Toma un poco ms entonces.
Me hizo caso y me volvi a pasar el tubito. Me haba
pasado el testigo y yo no iba a defraudarla.
-Eres gracioso.
-No, que va, es la cocana que me hace parecer
jodidamente hilarante.
Hilarante? La coca siempre me ha hecho decir palabras
complicadas.
-Quieres hacerlo aqu mismo?- se morda el labio
mientras lo deca, poniendo su mejor cara de nia mala, y era
bastante buena.
-No tengo nada en contra del sexo en los baos pero soy
un antiguo, siempre he preferido una cama. Adems mi casa
est a diez minutos a pie.
-Vas a hacerme caminar durante diez minutos con estos
tacones?
-Creo que si te terminas eso no sentirs demasiado los
pies, adems, as ves las estrellas un ratito.
Me mira con sus dilatadas pupilas.
-S que eres jodidamente hilarante. Vamos a tu casa.
 Salimos del bao, fuera haba un to esperando, pareca
tan colocado como nosotros, me sonro, sabiendo lo que
pasaba all.
La puerta ya est cerca, se me agarra y me besa le digo
que espere un poco, la puerta ya est ah, veo como otra
persona me mira, Julieta aparta rpidamente la mirada.
Hubiera preferido que no me viera pero que ms dar.
Cruzamos las calles con prisa, solo paramos para
besarnos y meternos un poco de mano, pasamos el barrio
rico, algo antes de llegar veo a Antn tumbado contra una
pared con una botella al lado, parece dormido pero oigo
como murmura algo, ella ni siquiera lo mira.
Ya llegamos.
La fiesta de verdad empieza.
La abrac, nos besamos, ella me acaricio y yo la acaricie
mientras nos desnudbamos, seguan las caricias, seguan los
besos solo que ahora eran ms intensos. No se por qu me
acorde de ella, Julieta, me enfade, di por terminadas las
caricias y los besos y empezamos a follar de verdad, solo
porque yo quera terminar.
La vea ah, pegada a m, y me preguntaba si Julieta se
sentira igual, si hara las mismas cosas, nunca me haba
pasado algo as, comparaba sus caras y sus cuerpos. Julieta
siempre ganaba, eso me enfado ms.
No duramos demasiado. Encend un cigarro.
Seguramente se haba dado cuenta.
-Cuntas mujeres han pasado por esta cama?
-Te mentira si dijese que pocas.
-Y en cual estabas pensando?
 Mujeres. Siempre tan observadoras para estas cosas.
-Esa an no ha pasado por aqu.
-Creo que debera irme Carlos.
-S, estoy de acuerdo. Djame que te acompae a la salida.
-No ser necesario.
Se levanta y se viste rpidamente, oigo el golpear de sus
tacones contra el suelo y como cierra la puerta de un golpe.
Yo sigo fumando.
No s qu ha pasado.

Es un sueo extrao. S que debe ser un sueo pero no

estoy seguro.
S que soy mayor de lo que soy en realidad, me siento
viejo, aunque no puedo verme en ningn lado. Me siento
bien, me gusta el sitio en el que estoy pero no puedo
reconocerlo, hay rboles y un lago. Miro mi reflejo en el
agua, sigo sin poder ver nada.
Ahora ella est a mi lado. Ella no ha cambiado, a ella si
puedo verla. Me sigo sintiendo bien, pero un poco diferente,
no s si me siento mejor pero si s que existe una diferencia.
Alargo mi mano para tocarla, su piel se convierte en
humo antes de que pueda hacerlo, es extrao. Veo mi mano,
me parece igual y a la vez mucho ms vieja, no lo entiendo.
Veo que ella ha desaparecido, solo queda el humo.
Enciendo el cigarro que tengo en la mano o ya estaba
encendido, no lo s. El humo del tabaco se mezcla con su
humo. Es bonito, se forman figuras.
Ya no estoy en el bosque pero sigo sin saber dnde estoy.
No puedo comprender que es nada de lo que me rodea. Me
siento como al principio, podra estar as toda la eternidad.
Pero ahora la echo de menos.
Hay un ruido extrao, que no pertenece al sueo y que
me arranca de l. Cuando despierto, como siempre me pasa,
no recordaba nada del sueo.

Me despierta el mvil, hace un tiempo eso me hubiera

cabreado muchsimo, ahora que hemos avanzado tanto por
fin he podido poner a Nirvana de tono en el mvil, Dumb
exactamente, es una manera menos horrible de despertarse.
Es Rodrigo.
-Qu coo pasa para que me tengas que llamar a esta
hora, sea cual sea?
-Veo que te he despertado, son las once ya, mi admirado
escritor.
Joder, las once, ya no tengo edad para ir drogndome,
aunque sea poco.
-No me has dicho por qu me llamas.
-Si vieras las noticias no hara falta porque ya sabras que
ayer, poco despus de que t te fueras de mi fiesta, alguien le
clav un cuchillo en la garganta a David Sols.
-Qu?
 -Lo que oyes, te he llamado porque me han pedido una
lista de todos los presentes en la que, obviamente, ests
incluido y como se tu desdn hacia las noticias he pensado
que sera mejor informarte para que no te pille todo por
sorpresa.
-Gracias Rodrigo.
-Para eso estamos y, por cierto, deberas informarte de
esto, parece una historia de novela policiaca, con mensaje
sobre el cadver y esas cosas, muy de tu estilo, es decir de
mal gusto.
-Est bien, ver que encuentro.
-Ah! Una cosa ms el funeral es maana a las doce,
despus de que se realicen las pruebas forenses, ests
invitado, es en el cementerio del valle.
-Por qu iba a ir?
-Porque te ha invitado l personalmente.
-Desde el infierno?
-Que gracioso, ya lo tena preparado, al parecer estaba
enfermo, cncer, le quedaban unos meses de vida.
-Ya ver, adis.
-Adis.
Me volv a acostar en la cama, me duele un poco la
cabeza, cierro los ojos, s que una vez despierto no puedo
volverme a dormir y menos si tengo tantas cosas en la
cabeza. No me daba pena David, aunque me sorprendi que
me hubiera incluido en una macabra lista funeraria. Lo que
me interesaba era lo que haba dicho Rodrigo acerca de un
mensaje.
 Sin demasiadas ganas me levanto y enciendo el
ordenador, que tardara unos diez minutos en empezar a
funcionar, mientras me preparar unas tostadas.
No me gusta sentarme en el ordenador, ah est esa
carpeta, libros, entro en Internet lo ms rpido posible. Ah
est toda la informacin posible, joder si hay hasta fotos, le
pegaron un buen navajazo en el cuello, tambin estaba en
mensaje que le haban dejado ``As no habr ms libros, as
no habr ms sufrimiento.
Enciendo un cigarrillo, es el primero del da, ese siempre
es especial.
El mensaje no dice mucho, es curioso si y podra ser
enigmtico que relacionase los libros con sufrimiento, pero
yo tena clara la relacin leerse un libro de David era un puto
sufrimiento. Pensar que el asesino y yo tenamos el mismo
gusto literario me hizo sonrer, al fin al cabo Sols me caa
mal y no me entristeca su muerte. Ni siquiera un poco.
Cierro el Internet Explorer. Esa carpeta sigue ah. Abro el
Word. Primero hay que pensar una idea, es fcil, luego tiene
que ser buena, sigue sin ser difcil, ahora tiene que ser lo
suficientemente buena.
Pasan los minutos, no he escrito nada, las ideas fluyen en
mi cabeza, no estoy bloqueado, ellas estn ah, pero ninguna
vale lo suficiente.
Necesito un trago.
Cierro la pgina en blanco y me repito a m mismo la
necesidad de ese trago.
Tengo una buena reserva de whiskey, aunque tambin
beba ron, vino o cerveza prefiero el whiskey. Me sirvo ese
trago que tanto necesito. Esa es mi rutina cada vez que
enciendo el ordenador, no escribir nada y beber, algo
bastante pattico si eres escritor, un puto escritor acabado es
lo que soy. Siempre me deprime el ordenador.
Me sirvo otro vaso.
Suena otra vez el telfono.
-Si?
-Es usted Carlos Martn?
-S.
-Le llamo desde la comisara de polica para preguntarle si
podra venir para hacerle unas preguntas en relacin a la
muerte de David Sols.
-Cundo?
-Cuando usted prefiera a lo largo del da.
-Est bien.
Colgu.
Me termine la copa. Eran las doce.
Pens en Julieta por primera vez desde que me
despertara. La noche anterior fue volviendo a mi mente con
claridad, sus ojos, su boca, su pelo, su cuerpo, tambin
record como haba acabado metindome coca con una
mujer de cuyo nombre no poda acordarme.
Creo que necesitaba otra copa.
Se me empezaba a remover el estmago, mucho alcohol y
poca comida. Por lo menos el alcohol me haba quitado el
dolor de cabeza. Me ducho, me visto. Enciendo la tele, solo
hay programas de corazn, que les jodan.
 Cojo una manzana y salgo a dar un paseo, me llevo mi
iPod.
Hay un parque cerca de mi casa, suelo pasarme por ah a
menudo, siempre que lo hago me llevo mi iPod, me encanta
la msica, pero solo un tipo especfico de msica, me gusta
Nirvana especialmente, pero tambin escucho AC/DC, los
Rolling, GunsnRoses, Queen en definitiva, los clsicos,
haba algo especial en la msica de hace un par de aos, era
ms fuerte y nos traa recuerdos de una poca pasada en la
que pareca que las cosas eran mejores. Solo lo pareca.
Muerdo la manzana, empiezo a correr, primero ms o
menos despacio, cuando termino la manzana subo el ritmo.
Me gusta cuidarme, no soy un obseso pero me gusta estar
sano, mi padre era obeso y yo no quiero ser como mi padre.
Es interesante, quizs mi padre haya sido mi nico modelo
en la vida, un modelo de cmo no ser. No me pegaba, no
habitualmente al menos, pero me despreciaba, al igual que
despreciaba a mi madre, a mi madre si le pegaba, tambin la
engaaba, yo lo saba y por eso le odiaba abiertamente y por
eso l tambin me odiaba. Sola decir que el morira sin
descendencia y al final lo consigui. Lo nico que he
heredado de mi padre son sus vicios, beber, follar y fumar,
pero en todos ellos soy mejor que l.
No tengo mucha ms familia, mis abuelos haban muerto
hace ya bastante tiempo, s que tena unos tos y unos
primos en alguna ciudad del este, los haba visto alguna que
otra vez, en funerales sobre todo.
Corro ms rpido.
No corro durante mucho rato, al poco estoy cansado y
me siento en uno de los bancos del parque, enfrente de una
fuente, hay varios rboles y pocas personas a m alrededor.
Se est bien.
Dejo pasar el tiempo, las canciones, unas palomas se
acercan a m, yo no tengo nada para ellas as que se marchan.
Tantas personas han hecho lo mismo que esas palomas.
Son las dos. Hora de ir a casa a comer.
No soy un maestro de la cocina pero he aprendido a
defenderme con el paso de los aos, adems, me entretiene
cocinar.
Hoy me apetece algo simple, un poco de carne y unas
verduras hervidas. Suficiente.
Bebo vino, uno medianamente bueno.
Suelo pensar mucho mientras como, pienso en Julieta,
quiero volver a verla, pero tambin quiero dejar de pensar en
ella, es complicado. Muchos no podran entenderlo.
Esa mujer tiene algo, algo que quiero. Casi no la conozco
de nada y ya he pensado ms en ella que en la mayora de las
mujeres que he conocido.
Enciendo el ltimo cigarro de la caja. Joder, podra haber
comprado despus de correr. Comprare cuando vaya a la
comisara.
Estoy solo en la casa. No me molesta la soledad, pero
tampoco me gusta. Una de las razones de porque me gustan
tanto las mujeres.
Tengo que hacer tiempo antes de ir a la comisara, as que
cojo un libro de mi estantera. Ah hay de todo, Hemingway,
Cortzar, Herman Hesse, yo
 Cojo uno de relatos, de Bukowski, ya he ledo todos los
relatos pero ahora mismo no me apetece nada demasiado
largo. Pongo mi iPod a sonar.
Pasan un par de horas, son las seis, ya es hora de ir a la
comisara.
Cojo una chaqueta verde, s que no volver a casa hasta
tarde.
Cerca de la puerta de mi casa se me cruza Antn.
-Carlos, Sabes que es ms gracioso que un bebe muerto?
Joder, all vamos, hay das que le entra por contar chistes
de bebes, chistes de mal gusto pero con cierta gracia.
-No
-Un bebe muerto vestido de payaso.
Se empieza a rer a carcajadas, cae al piso y se revuelca
mientras continua rindose. Salto por encima de l y sigo
andando, oigo como sigue rindose, el de hoy no ha estado
nada mal.
Despus de unos quince minutos entro en la comisara.
Las comisaras son lugares grandes y llenos de movimiento,
como si hubiese que dar la impresin de que siempre
estaban resolviendo algn crimen. A m me parecen
estpidas hormiguitas dando vueltas sin parar.
Digo mi nombre y porque he venido.
Me dijeron que me sentara y esperara, hay vidas que se
pueden resumir con esas palabras, sintate y espera. Hay
gente que muere sentada mientras espera. Por suerte yo
haba seguido otro camino, aunque mi vida era mala podra
haber sido peor. Siempre es un consuelo saberlo.
 Espero unos diez minutos antes de que me llamen y me
hagan pasar a una sala pequea, con una mesa y dos sillas,
parecida a las que se ve en los interrogatorios de las pelculas.
Entr un hombre, rondara los cincuenta, era algo gordo,
tena un bigote muy poblado que recordaba al de una morsa,
adems tena ese aire de superioridad que tienen tantos
policas, como de invulnerable.
-Carlos Martn Verdad? Soy el agente Vzquez.
Vzquez, como Julieta, es como si el mundo quisiera que
no me olvidara de ella. No haca falta tanta mierda para eso.
-Encantado de conocerle-Dije. Era mentira
-Voy a serle franco es usted sospechoso de la muerte de
David Sols.
-Soy sospechoso? Por qu?-me haba pillado por
sorpresa, lo admito.
-Al parecer no erais demasiado amigos, por ejemplo,
dijiste y cito textualmente, que la primera vez que intente
leer un libro de David Sols aguante hasta la dedicatoria
despus tuve que ir a vomitar, la segunda y ltima vez
aguante diez minutos y fue porque iba colocado y me
costaba entender las palabras.
-Oh! Vamos! Solo es rivalidad profesional, adems es
mentira, admito que me llegue a leer la primera pgina.
-Los chistes no le van a servir de mucho aqu, seor
Martn.
-Y qu puede hacerlo?
-Decirme donde estaba entre las diez y las doce de ayer.
 -Como sabe estuve en el hotel, no s exactamente a qu
hora me fui de la fiesta con una mujer, estuvimos en mi casa
y luego ella se fue y yo me quede all.
-Cmo se llamaba esa mujer?
Gilipollas.
-No lo s.
-No lo sabe?
-No, pero puedo averiguarlo con una llamada.
-Luego le diremos si es necesario.
-Puedo irme?
-No.
Cabrn.
-Por qu no?
-Usted me intriga, Martn.
-Usted a m no, agente
-Quizs sea porque no sabe tanto de m como yo de
usted.
Le sonro.
-Y Qu le intriga de m?
-Ver, soy un admirador, por supuesto he ledo su libro,
muy bueno- al menos el to no tiene mal gusto en lo que a
lectura se refiere- y he estado investigando un poco sobre
usted, s que destac en el instituto, especialmente en
nmeros, incluso gan algunos campeonatos de
matemticas, sin embargo elige la carrera de periodismo y
antes de acabarla publica su libro, un xito, tanto que deja la
carrera, es el hombre del momento y, entonces, su padre, el
gran poltico ,y su madre mueren en un accidente de trfico y
usted va desapareciendo y ya no escribe nada.
Ah est una versin resumida de mi biografa en la
Wikipedia, este to se piensa que puede soltarme mi vida y
que va a afectarme, como si no la hubiera vivido ya, y
encima piropea a mi padre y cree que era tan importante
como para que su muerte o la de mi madre me hicieran dejar
de escribir, claro que el solo ve al ``gran poltico de los
artculos de prensa y no al capullo real, nadie habla del infiel,
del estafador, para ellos solo existe el hroe, el buen hombre.
Idiotas.
-No s qu quiere decirme con eso, agente.
-Tanto talento y nuca llego a ser grande de verdad. Por
qu?
-Quizs porque no tengo tanto talento. Qu tiene esto
que ver con el asesinato?
-No le caa bien Sols pero tena que ver como el escriba
varios libros mientras usted no publicaba nada, creo que eso
le irritaba y despus de su pelea en la fiesta no pudo
contenerse y le mato.
Le sonre. Que equivocado estaba.
-Mira, David Sols no me importaba lo suficiente como
para pensar en matarlo, era solo un bastardo ms de tantos
que hay por el mundo, su muerte no me ayuda y que
estuviera vivo no me molestaba lo ms mnimo.
Tocaron en la puerta. Era un hombre, otro polica.
El agente Vzquez sali un momento, cuando volvi a
entrar pareca enfadado.
-Puede irse, hemos acabado.
 -Y eso?
- Al parecer el asesino fue una mujer.
Me levante y sin una palabra sal de all.
Aun no eran las ocho, pero yo quera emborracharme.
Entro en el primer bar que me encuentro. Se ve que no es
un bar de nios, el ambiente es placenteramente oscuro, las
paredes son grises, hay una barra, tres mesas y poco ms. No
hay msica. No hay demasiada luz. En una de las paredes
hay un cuadro de esos modernos, solo rayas y crculos, el
fondo es gris pero las figuras son de colores chillones. La
verdad es que le da un toque al lugar.
Me siento en la barra. Pido un whiskey doble.
Mientras el camarero me est sirviendo mi copa, la puerta
del bar se abre, miro hacia la entrada y veo a una mujer,
quizs esta algo entrada en aos, pero tiene muy buen ver.
Me gustan las que son algo maduras. Claro que tambin me
gustan las que son algo jovencitas, las que son ms altas que
yo, las bajitas, las rubias, las morenas y no niego que me
excito cada vez que me encuentro con alguna pelirroja. Es
curioso que casi todas las pelirrojas con las que me he
cruzado estuvieran buenas.
Esta no es pelirroja, tiene el pelo de color negro, como
ala de cuervo, como las noches sin estrellas, el negro es un
color precioso. La mujer se sienta a mi lado, le pide al
camarero un vodka con limn. Me mira y la miro, tiene los
ojos casi negros.
Es ella la que empieza a hablar.
-Hola Cmo te llamas?
-Carlos tu?
 -Sofa. Encantada.
-Yo tambin.- Apuro mi copa y pido otra con un gesto.
-Vers Carlos, te ser sincera, me acabo de divorciar.
Llevo sin salir de mi casa una puta semana. Hoy me
encontraba jodidamente deprimida y me dije que ya estaba
bien, que debera salir por ah. Entonces decid que entrara
en el primer bar que viera y me acostara con el primer to
guapo que me encontrara y has sido t. Qu me dices?
Me gusto su historia, adems era malhablada y me gustan
las malhabladas. Pero no.
-Mira eres muy guapa pero, lo siento, no me interesas.
Era verdad no lo haca. Por qu no lo haca? No me
interesa nada de esa mujer. Cuando me haba contado todo
eso, yo haba pensado en Julieta.
Haba mantenido una sonrisa seductora desde que entro
por la puerta pero ya no haba ni rastro de ella. Volvi la cara
rpidamente, evitando mirarme.
Ya no quera estar en ese bar, as que pago mis copas y
me levanto. Veo que est llorando. No me interesa ni por
pena. Pobre Sofa.
Recorro el camino hasta mi casa con prisas, casi
corriendo, preguntndome una y otra vez Por qu?
Cuando entro en mi casa cierro la puerta de un portazo.
Me quito la ropa, solo dejo los calzoncillos.
Agarro la botella, estoy triste, estoy confundido, no s
qu me pasa, esa es la pregunta del da. Qu me pasa?
Esa mujer haba intentado ligar conmigo, se me haba
ofrecido en bandeja, y yo haba dicho que no, la haba
ignorado, no haba sentido nada por ella. Julieta, solo poda
pensar en Julieta.
Me sirvo el primer vaso.
Bukowski dijo una vez, no recuerdo donde, que cuando
pasaba algo malo bebamos para olvidarlo, cuando pasaba
algo bueno bebamos para celebrarlo y cuando no pasaba
nada bebamos para que pasara algo, yo no saba
concretamente por qu beba, pero estaba claro que no
celebraba nada. Creo que yo bebo porque me impide pensar.
No me gusta pensar, pero no puedo impedirlo, solo el
alcohol puede.
El tabaco no sirve para eso, pero tambin me gusta.
Voy cambiando de bebida, al whiskey le siguen el ron y el
vodka, se me va nublando la vista, y lo ms importante se
me va nublando la mente. Pierdo la cuenta de las copas, el
cenicero se llena de colillas, suena Nirvana, se me cae el vaso
al suelo, me corto un dedo con los cristales, tranquilo, me
digo, hay ms vasos, tambalendome consigo coger otro
vaso y llenarlo con alguna bebida que no alcanzo a
diferenciar.
Me bebo el vaso de un trago.
Y no recuerdo nada ms.

Yo antes no era as, cuando era ms joven era un chico

medianamente responsable, incluso buen estudiante.
 Pero siempre tuve facilidad para obsesionarme con las
cosas. Mi destino era ser adicto.
De joven senta adiccin por los chicles de menta, los
ms fuertes, esos que hacen que la boca te arda. Con el paso
de los aos fueron apareciendo las fiestas y las mujeres, al
principio poda controlarlo, pero entonces escrib el libro, y
las cosas se descontrolaron, me invitaban a fiestas, me
invitaban a copas, las mujeres parecan deseosas de acostarse
conmigo y yo iba a las fiestas, beba las copas y me acostaba
con mujeres a las que por una noche deseaba con toda mi
alma, me obsesionaba con ellas, me obsesionaba con todo.
Las cosas empeoraron cuando murieron mis padres, fue
en una fiesta y a m ya no me gustaban tanto las fiestas, pero
me seguan gustando las mujeres y el alcohol, escriba
mucho, era otra de mis obsesiones, pero nada de lo que
escriba me gustaba y poco a poco fui desechando las ideas
antes de empezar a escribirlas hasta que un da ya no escrib
nada ms.
Pero segua bebiendo y follando, mas beber que follar,
cada da era menos famoso y eran menos las mujeres
dispuestas a acostarse conmigo sin tener que realizar yo el
esfuerzo de ligrmelas, y eso me agotaba, por suerte la
cantidad de alcohol no disminua nunca.
Fui abrazando mi destino, aunque el destino no exista.
Soy un adicto, y una vez ms, me he obsesionado con una
mujer.

6
 Me despierto en mi cama, me duele la cabeza ligeramente,
con los aos me he acostumbrado, ya no es como cuando
era ms joven, pero me segua molestando esa sensacin de
malestar en el estmago y el mal sabor de boca con el que
me despertaba, aunque era soportable.
No s qu hora es, miro el reloj, diez y veintitrs.
Voy al bao. Me miro en el espejo, cuando nos miramos
en el espejo nos avergenza pensar que nos importa mucho
lo que pensamos de nosotros mismos, cuando, en realidad,
es lo nico que debera importarnos, lo nico importante
somos nosotros y todos lo sabemos, solo que solemos
mentirnos, y muy bien.
Vmito, ya me siento mucho mejor, si fuese tan fcil
acabar con todos los problemas, simplemente vomitndolos,
expulsndolos, la vida sera muy sencilla y feliz. Pero no lo
es.
El corte del dedo es superficial, un poco de alcohol para
prevenir y listo.
Me ducho, joder tengo bastante mejor aspecto que hace
cinco minutos. Me lavo los dientes para quitarme el sabor a
mierda que me dejo vomitar.
Desayuno unas galletas con un poco de leche, an queda
ms de una hora para el puto funeral, pero el valle, que a
pesar de su nombre no tiene nada de valle, simplemente es la
zona menos elevada respecto al nivel del mar de las
cercanas, est lejos, y no me gustan los coches. Ms de
media hora caminando, aunque no tena por qu ser puntual,
coo, si ni siquiera tena porque ir. Como algo y me vuelvo a
lavar los dientes. Me pongo el traje que me presto Rodrigo,
huele a alcohol pero es el nico que tengo.
 Me vuelvo a mirar en el espejo, estoy perfecto, me siento
perfecto. Son los aos de experiencia,
Enciendo un cigarrillo y me lo fumo tranquilamente, hay
tiempo. Enciendo otro y salgo.
Veo a las personas caminar, unas con prisa, otras
tranquilas, me pregunto a donde irn. Probablemente no
vayan a ninguna parte. Yo sigo mi camino.
Cuando ya estn todos reunidos, llego yo. Busco un sitio
por cualquier lado y me pongo a esperar.
Hay demasiada gente, eso me disgusta, adems es gente
triste o aparentemente triste como mnimo, lo que solo
empeora la ya de por si asquerosa situacin.
No haba estado en un funeral desde el de mis padres, lo
recuerdo igual de pattico que este, pero entonces por lo
menos senta algo de pena por mi madre. No s qu hago
aqu, odiaba a David y l lo saba. No creo que viniendo a su
funeral resuelva nada, no creo que haya nada que resolver.
De entre las miles de frases de consuelo y pena que se
zumban en el aire como si fuesen un grupo de abejas oigo
una, la ms tpica de todas, la dramtica cuestin Por qu
siempre se van los mejores? Y no puedo evitar preguntarme
si la respuesta no es simplemente que por haberte ido ya eres
de los mejores, que la muerte es el nico camino posible
para alcanzar la inmortalidad, el respeto y la admiracin que
no conseguimos en vida. Es un pensamiento curioso para un
escritor prcticamente fracasado como yo, otra pregunta me
tienta, resuena en mi cabeza Si muero ser de los mejores?
No es la primera vez que me lo pregunto.
 Entonces, entrometindose en mis habituales
divagaciones, escucho una suave msica, sin saber de dnde
procede, agudizo el odo intentando reconocerla.
Es buena msica.
Muy bailable.
Mientras alguien que no conozco recita unas palabras
lamentando la muerte de David, yo, sonro.
Ya s porque he venido.
Tena que cumplir una promesa.

La muerte es algo curioso.

El ser humano siempre ha temido lo que no puede
explicar y la muerte entra claramente en ese grupo de cosas.
La religin no es ms que un recurso para explicar la
muerte, una herramienta no muy diferente a los tan
criticados por los religiosos mitos con los que los griegos
explicaban todo, aunque, por supuesto, cada religin dice ser
mejor que las dems sin considerar, tambin por supuesto, la
paradoja lgica que eso significa. No existe la eternidad por
mucho que nos la quieran vender, ni paraso, ni infierno, esta
vida es la nica que hay, con sus sufrimientos, sus alegras,
sus pequeas cosas y sus injusticias.
S, no me gustan las religiones pero la muerte no me
disgusta. La muerte es solo nada.
 Cuando morimos desaparece todo, los fallos que hemos
cometido, los aciertos y triunfos que hemos conseguido, la
soledad, el amor si es que lo has encontrado, imagino que
hasta desparecer esta necesidad de llevarme otro cigarro a la
boca.
Como an no he muerto enciendo otro cigarrillo, ya van
unos cuantos.
Si, an no he muerto, aunque tarde o temprano lo har.
Hay veces que mi vida no me importa una mierda y esta es
una de ellas.
Supongo que soy demasiado cobarde para suicidarme o
quizs demasiado optimista al pensar que maana puede ser
un da mejor.
Pero nunca es un da mejor.
En lugar de preguntarnos por qu estamos aqu
deberamos preguntarnos por qu no cogemos una pistola y
dejamos de estarlo. Esa es la verdadera incgnita. Hace
tiempo que la humanidad debera haber optado por el
suicidio universal, aunque dejramos una gran pila de mierda
humana el planeta lo hubiera agradecido, y las generaciones
venideras que nunca hubieran llegado tambin lo
agradeceramos.
La muerte es algo curioso. Es tan sencilla y nos la pintan
tan complicada.
Simplemente la muerte no es nada.
Solo el final de un libro.

8
 Despus del funeral, tuve que ir al trabajo, haba tres
libros que esperaban ser criticados por mi teclado.
All estaba todo muy triste, al fin y al cabo David haba
sido un miembro de la editorial, y aunque solo se le vea por
aqu cuando escriba un nuevo libro (algo demasiado
frecuente) la gente normal suele entristecerse mucho con la
muerte de alguien de xito, supongo que piensan que si hasta
a ellos les pasa cualquiera puede morir, que hubiera sido un
asesinato hacia peor an el mirar a la cara a esta realidad.
Para mi sorpresa, Julieta estaba all, supongo que para
hacer algn negocio con Rodrigo, nunca la haba visto en la
editorial.
Ella tambin me ve, se acerca a m, los vaqueros no son
tan espectaculares como el vestido de la otra noche pero,
aun as, tiene algo extrao, especial.
-Carlos- esboza una media sonrisa brevemente-Qu tal
con tu amiguita?
Pens decirle que mal, que haba pensado en ella mientras
follbamos y no saba porque, que algo estaba muy mal.
-No creo que te importe demasiado.
Su sonrisa se congelo, pareca que mis palabras la haban
herido y no s qu he hecho.
-No eres muy amable No?
-El mundo no es amable y no trata bien a nadie, yo
tampoco.
-Hablo el pobre vagabundo. Hay gente que est peor que
t.
 -Tienes razn Quin soy yo para quejarme? Aunque mi
vida sea una mierda sin sentido puedo comer tres veces al
da y tener malos sueos en una buena cama en lugar de en
el suelo y tengo que sentir lastima de todos esos pobres y no
me puedo quejar de nada porque ellos estn mucho peor.
As es como tiene que pensar una buena persona No?
-Eres idiota- dijo mientras me dedicaba una mirada
mezcla de pena, aversin y profunda admiracin,
profundamente oculta, la peor mirada que jams me han
echado.
Se dio la vuelta y se march. Yo me quede all parado
pensando que haba hecho y sobretodo que debera haber
hecho para que las cosas salieran de otra manera.
Joder.
Estaba enfadado, enfadado con la secretaria que se me
cruzo en el camino, con los tres libros que tuve que criticar,
con el ordenador que iba demasiado lento y sobre todo
conmigo mismo.
Necesito algo que me despejara, en mi cabeza solo exista
Julieta, pens que necesitara otra mujer para calmarme. Caa
otra vez en el error cometido la otra noche, pero ya sabes
que se dice del hombre y las piedras. Me acord de la
camarera, sera un sustituto, uno triste pero valido.
Recorr las calles con inusitada prisa, normalmente me
gusta caminar despacio, apreciando el movimiento de la vida.
Cuando llegue al restaurante, lo primero que vi fue mi
objetivo.
All sentada estaba Julieta.
 El mundo tiene un gran sentido del humor, las
casualidades ms extraas se dan con una matemticamente
improbable frecuencia.
Me acerque, ella se sorprendi al verme.
-Perdn por lo de antes- le dije- a veces me pongo as.
-No te preocupes, yo tampoco me porte excesivamente
bien.
-Te puedo hacer una pregunta extraa?
-Est bien.
-T tambin ests sola?
Se para antes de contestar, medita las posibles respuestas,
lo que significaran y sus consecuencias. Finalmente, suspira.
- Si
-Quieres dejar de estarlo?
Me sonri, haba ido hasta este bar buscando a una mujer
con la que frenar mi deseo de Julieta y haba encontrado a
Julieta. Soy un to con suerte.
Charlamos de muchas cosas, hablamos sobre nosotros
mismos, sobre libros, sobre cosas sin importancia y sobre
otras tan importantes como los sentimientos.
Pasan las horas y nos dan las cuatro, las cinco y las seis.
Cuando nos vamos en busca de un lugar ms ntimo
donde dar rienda suelta a nuestros deseos me cruzo con la
camarera que me haba llevado hasta all, entrando a trabajar
en ese preciso momento. Le hago un guio y esta vez s que
no obtengo respuesta.
Julieta se lanza encima ma y de no ser por las paredes de
mi casa hubiramos cado al suelo, la beso con una pasin
olvidada, nos besamos de una manera que no saba que
existe, dulce, casi con amor.
A horcajadas la llevo hasta mi cama a donde me lanzo
con ella sobre m. Seguimos besndonos.
La ropa desaparece como por arte de magia
Ella re y yo sonro.
Follamos y hablamos hasta que nos quedamos dormidos.

Puedo leer en ella como si fuese un libro abierto.

Ella me idolatra, me admira, me adora.
Pero s que ella no me ama, no como yo a ella al menos,
aunque tampoco s si lo que yo siento es amor. No tengo
con que compararlo.
Nadie me ha querido en toda mi vida y yo no he podido
querer a nadie.
S que suena mal, pero es as, y como otras tantas cosas
culpo de ello a mi niez. No tuve la mejor infancia del
mundo.
Mi padre solo quera a su polla, esto provoco en mi
madre una apata hacia el resto de la humanidad y por eso
tampoco ella me amo, con los pocos amigos que he tenido el
sentimiento era ms de camaradera, de falsa unidad, ni
siquiera con Rodrigo he llegado a ese nivel de empata.
S, he amado a todas las mujeres con las que me he
acostado pero fue un amor tan breve que nunca consegu
recordarlo.
 Claro que estuvo ella, Paula, quizs a ella si la llegue a
considerar mi amiga y a quererla.
Pero ella ya no est, adems nunca pude enamorarme de
ella.
Nunca he amado a nadie de verdad. Pero quizs eso este
empezando a cambiar.
Me siento bien.
No recordaba cmo era esto.
Me parece extrao ser feliz.
Maravillosamente extrao.

10

Me despierto.
Sigue a mi lado. Es un cambio agradable, normalmente
no estn mucho tiempo despus del sexo. Esta desnuda. Sus
pezones me parecen perfectos, siempre fui un hombre de
tetas ante todo. Se me est volviendo a poner dura solo con
mirarla. Pero hay algo ms. Una sensacin extraa, algo
diferente, pienso que esta puede ser la ltima, la mujer de mi
vida.
Entra algo de luz por la ventana. La beso un poco. No
me lo devuelve, sigue dormida.
Estoy contento.
Me levanto intentando no hacer ruido. Busco unos
calzoncillos y un pantaln que ponerme. Cuando los
encuentro salgo de mi habitacin cerrando la puerta con
cuidado.
 Ella duerme.
Me preparo algo, el desayuno no me lo suelo currar
demasiado, leche o zumo (siempre de manzana) y galletas o
tostadas. Soy un hombre de costumbres.
Oigo como Julieta se levanta de la cama. Un poco
despus sale de la habitacin. Completamente vestida.
-Buenos das- le digo.
-Buenos das-bosteza.
-Cmo ests?
-Me duele un poco el culo pero bien.
Me ro.
-Fuiste t la que me lo pidi-Digo, aun riendo.
-Bah! No es nada, adems, mereci la pena.
-Qu quieres desayunar? No es que tenga mucha
variedad pero hay leche y frutas.
-Tienes un exprimidor? Me apetece un zumo de naranja.
-Creo que hay uno por algn lado, nunca lo uso, yo solo
bebo zumo de manzana envasado.
Busco un poco entre los cajones y por fin lo encuentro.
Se lo paso.
-Vaya, resulta que no hay naranjas.
Nos volvemos a rer.
-Pues tomare de ese zumo envasado tuyo.
Le paso el cartn de zumo.
-No quieres nada para comer?
-No, gracias, no suelo desayunar nada.
 -Eres ms o menos como yo entonces.
Lo dije aunque s que no nos parecemos una mierda.
-T ests comiendo- dijo sealando al paquete de galletas
que tena en la mano, la izquierda.
-Pero no como casi nada.
-Qu hora es?
-Las diez y cuarto.
Su cara parece de pena.
-Me tengo que ir.
-Vete entonces.
-Te dejo mi nmero por aqu, llmame luego, o djame tu
nmero y yo te llamo a ti.
Le dejo mi nmero. S que me va a llamar.
-Tanta prisa hay?
-Ya llego tarde.
-Quedaste con alguien?
-Con mi madre.
-Ah! Entonces no hay tiempo para uno rapidito?
-No, pero despus tendremos todo el tiempo del mundo,
para rapiditos y para lentos.
Me besa, su boca sabe ligeramente a fresa, ya lo haba
notado ayer pero hoy es un poco ms fuerte.
-Est bien, tu madre te espera.
Se aparta un poco de m y me sonre, luego se va.
Al poco de que se marche empieza a sonar Nirvana.
Me llaman al mvil. Es Rodrigo.
 -Qu pasa?
-Han asesinado a Julio Lpez, dejaron una nota igual a la
de David.
-Mierda.
-Tranquilo no hay ninguna relacin contigo.
-Lo s, pero seguro que algn periodista se le ocurre que
es un poco raro que todas las persones a las que insult estn
muriendo.
-Seguramente, pero has insultado a muchas personas. Eso
juega a tu favor.
-Joder, ya hablamos luego. Me pasare por all despus de
comer.
-OK
Julio Lpez, otro escritor idiota y mediocre tirando a
malo tirando a pattico. Recuerdo mis palabras hacia l, no
fue hace mucho tiempo y tengo buena memoria. ``Me han
regalado un libro de Julio Lpez, ahora mismo lo tengo en
mi bao, se me acabo el papel higinico.
Enciendo el ordenador, espero a que empiece a funcionar
y abro Internet. Entro en la pgina del primer peridico que
se me ocurre.
El titular es simple y directo.

El asesino de libros vuelve a matar

Ya hasta le han puesto nombre, suelen hacerlo, el asesino

de la katana, el del zodiaco, el de la baraja, siempre era algo
relacionado con su manera de actuar.
 Como se haba vuelto a encontrar la misma nota (as no
habr ms libros, as no habr ms sufrimiento) el nombre
pareca cantado.
El artculo no deca nada muy interesante, gran parte eran
comentarios halagadores sobre la pobre y mal escrita obra de
Lpez y simplemente deca que haba sido encontrado
muerto cerca de su casa. No se deca la causa de la muerte ni
tampoco que el asesino era, segn lo que entend en la
comisara, una mujer.
Enciendo el primer cigarro de las ltimas diecisiete horas.
Un record, mientras estuvo Julieta ni me acorde de fumar.
No tengo nada en contra del asesino de libros, es ms
creo que debera estarle agradecido, gracias a l haba ido al
funeral de David, gracias a l me haba encontrado con
Julieta despus de eso, y gracias al (o ella al parecer) estoy
pasando por uno de los mejores momentos de mi vida.
Adems iba matando gente que ni siquiera me caa bien y
que eran unos escritores mediocres y engredos.
S, creo que si nos encontrramos debera darle las
gracias.
Hojeo entro los artculos de los dems peridicos,
ninguno aporta mucha informacin diferente, casi todos
usan el ttulo de asesino de libros.
Abro un archivo de Word, escribo como ttulo ``El
asesino de libros .
No escribo nada ms en los siguientes veinte minutos.
Mi siguiente accin es bastante predecible. Alcohol.
Solo una copa antes de que cierre el ordenador.
Guarde el archivo con el ttulo.
 Son las once menos cuarto. Intento dormir un poco ms.
La luz se filtra por la ventana y me impide llegar al estado de
insensibilidad sensorial que necesito para dormirme, si hay
luz o ruido no lo consigo a no ser que este muy cansado. No
es el caso, pero ya llevo media hora apoyado en la almohada.
Once y cuarto, y media, doce. Ya es hora de levantarse.
No hay mucho que hacer.
Cojo una manzana, mi iPod y salgo a correr.
Vuelvo a mi casa una media hora despus. Tengo unas
pesas. Me pongo a usarlas. Prefiero hacer el ejercicio en mi
casa a ir a un gimnasio pero no tengo el material suficiente
as que soy socio de uno y tres veces por semana tengo que
soportar a los idiotas vigorxicos y a los que suean con ser
idiotas vigorxicos. Levantan pesas sin ninguna razn,
solamente para ligar ms, y muchos no lo consiguen. Yo s
que tengo una razn, venganza, venganza y autosatisfaccin,
por un lado quera ensearle a mi padre que era ms fuerte
que l y por otro quera demostrarme a m mismo que no
tena que ser como l. Es sorprendente como las personas a
las que odiamos nos marcan mucho ms que las que
amamos. Aunque claro, yo no he amado a nadie. Hasta
ahora.
Enciendo la tele con la esperanza de que haya algo
decente aunque a esta hora es jodido, lo nico bueno de la
televisin son las series y suelen ponerlas por la noche, ahora
estn dando uno de esos programas de dibujos que no son
para nios. Me entretiene hasta que empiezan las noticias de
la una. Entonces apago el televisor y me pongo a cocinar un
arroz con un huevo frito, no me apetece pelar papas.
 Despus de reposar un poco la comida, decido que es
hora de ir a ver a Rodrigo.
No vive muy lejos de mi casa, vive en la zona rica que hay
entre mi casa y la editorial donde entrego las crticas, ya
hable de esa zona antes.
Las cosas me parecen menos asquerosas hoy, aun me dan
asco, pero me cuesta menos soportar las ganas de vomitar
que me provoca el mundo.
En la magnfica verja de la entrada a casa de Rodrigo me
espera un portero, vaya mierda de trabajo, ya me conoce as
que me deja pasar.
La casa es antigua, nunca consigo recordar de que siglo
en concreto, pero Rodrigo se ha dejado tanta pasta en
reformarla que parece que est recin construida. l puede
hacerlo, al fin y al cabo es el que tiene la pasta.
En el gigantesco recibidor me espera l.
-Qu se le ofrece al nuevo William Shakespeare?
-Corta el rollo. No me gusta nada esto.
-Vamos no te preocupes, mover algunos hilos si te hace
sentir mejor.
-Crees que algn gilipollas pueda relacionarme con los
asesinatos?
-Espera un segundo Quieres beber algo? Tengo un
excelente whiskey escocs.
-Est bien.
Pasamos al saln de la casa. Tiene una magnifica
estantera llena de botellas de lo ms caro que existe.
 Saca una botella y sirve dos vasos, llena uno ms que el
otro, me ofrece el ms lleno de los dos, pesando lo que pesa
no puede soar con beber tanto como yo.
-Mira Carlos, se sabe que estuviste en mi fiesta y que la
polica te interrogo en relacin al primer asesinato, adems
como los dos muertos no eran precisamente tus escritores
favoritos es bastante posible que tu nombre salga como una
de las posibles identidades del asesino de libros. Pero que no
exista ninguna relacin entre el segundo caso y tu juega a tu
favor. Ningn medio serio hablara sobre ti.
-Y los que no son serios?
-Es difcil contener a la prensa sensacionalista son como
la prensa del corazn, es probable que estos si se metan
contigo, no les caes muy bien.
Mi vaso de whiskey ya estaba vaco as que lo rellen
mientras le contestaba.
-Sigo pensando que son unos capullos.
-Tranquilo. Mover esos hilos como te dije. Cambiando
de tema Qu tal con la chica que te presente? Ya sabes,
Julieta.
-Bien.
Se empez a rer.
-Bien? Debe de ser el mejor adjetivo que le has dado
nunca a una mujer.
No lo era. Pero no se lo dije.
- Entonces Vais en serio?
-Aun no lo s. Solo hemos quedado una vez, pero en
teora me va a llamar hoy.
 -Pues cuando lo sepas os pasis por mi casa a cenar
Vale?
Rodrigo estaba casado, con una modelo, ella solo quera
el dinero de Rodrigo, todos lo sabamos, l tambin lo saba,
pero se dio cuenta tarde. Creo que Rodrigo de verdad la
quera o crea hacerlo, no s. Pero se veng a su manera, su
mujer, Elisa, es posiblemente la mujer ms cornuda del
mundo, todos lo saben, pero a ella solo le interesa el dinero y
por eso lo soporta.
-Est bien.
-Tomate unos das libres, tengo que hacer un pequeo
viaje as que no necesito que vayas al trabajo y hables
conmigo un rato.
-Oh! Gracias por ensearme cun importante soy para la
compaa.
-No hay de que amigo.
Su compaa me importa una mierda y l lo sabe.
Cuando acabo mi segunda copa de whiskey me despido.
Me decid por dar una vuelta por la ciudad, no tena nada
que hacer.
Pare en una librera y compre un libro. Me decid por un
libro de un escritor sueco que estaba de moda ahora mismo,
sabia antes de comprarlo lo que me iba a encontrar entre sus
pginas, no tena muchas esperanzas de que me
sorprendiera, pero nunca se sabe.
No creo que sea muy diferente de otros libros que haba
criticado duramente en las pginas de alguna revista.
Si no necesitase comer y fumar probablemente no hara
ninguna crtica, a no ser que me aburriese demasiado.
 Me di cuenta de que no quera trabajar cuando tena
dieciocho aos, era mi primer da como ayudante en unos
cursos de verano que daba mi instituto, era un trabajo que
haba aceptado varios meses antes y por eso fui a pesar de
estar pasando la peor etapa de mi vida. Al poco de empezar
el profesor que imparta las clases me pidi que le preparara
un caf, yo le dije que no era una puta cafetera y le mande a
la mierda. Cuando mi padre se enter intento pegarme una
paliza, haca tiempo que no lo intentaba, pero ahora l era
viejo y gordo y yo joven y fuerte, adems estaba cabreado
con el puto mundo, antes de que me llegara a tocar le encaje
un derechazo que le rompi la nariz. Desde ese da empez a
hablarme an menos y nunca ms me toco. Poco despus
me fui a la universidad y ya casi nunca nos veamos, cuando
lo hacamos solamos estar los dos borrachos y nos
dedicbamos a insultarnos.
En el ltimo momento cambie de idea y en lugar de una
ingeniera hice periodismo. Dos aos despus publicaba mi
libro, deje la carrera un curso antes de terminarla y empec a
hacer crticas literarias, ni siquiera se le puede considerar
trabajo, solo leo un par de libros a la semana (la mayora ni
los abro) y escribo lo que me da la gana sobre ellos, a nadie
le importa si cojo pedazos de algn otro artculo as que lo
hago frecuentemente.
Adems es un trabajo que me gusta y esa es la clave.
Cuando empiezas a hacer las cosas porque te las manden
aun cuando no quieras hacerlas dejas de ser una persona y te
conviertes en una mquina, un esclavo, una puta.
No tengo nada contra ese tipo de gente. El mundo
siempre ha necesitado putas.
 Estoy metido en estos pensamientos cuando suena mi
mvil.
-Carlos?
Es ella.
-S.
-Soy Julieta.
-Reconoc la voz.
-Quieres venir a mi casa?
-Me encantara.
-Vivo en el numero veinticinco del Paseo de los Hroes,
en el tercero C.
-Voy para all.
Mire la hora, suelo mirar la hora unas cien veces al da, o
quizs ms.
Son poco ms de las siete.
En veinte minutos estoy en el Paseo de los Hroes, una
zona de altos edificios de viviendas, un lugar sacado de una
mala pesadilla.
Encuentro el nmero veinticinco y toco al tercero C.
Subo por el ascensor.
Ella me abre la puerta con una sonrisa. Todo lo dems
me importa una mierda en ese momento.
-Bienvenido a mi hogar.
La casa es ms pequea que la ma, algo predecible por la
zona en la que vive, las paredes estn pintadas de amarillo
claro, en las paredes hay cuadros de Marilyn Monroe y
Audrey Hepburn, son solo cinco habitaciones, la entrada en
la que solo hay una mesa, un pequea cocina, un
sorprendentemente amplio saln con un televisor, un
dormitorio y un bao.
-Est muy bien- Es verdad, he visto cosas peores.
-Sintate, por favor.
Un silln cmodo.
-Qu tal estaba tu madre?- pregunto por decir algo ya
que su madre me importaba poco.
-Bien, muy bien. Quieres beber algo?
-Si no es molestia.
-El qu?
-Cualquier cosa con alcohol.
Me mira fijamente y sin sonrer, algo que haba estado
haciendo desde que llegue. Respuesta equivocada, pens.
-No tengo nada de alcohol.
-Agua, entonces.
Va a por los vasos.
Quin no tiene nada de alcohol en su casa? Es algo que
ni se me haba pasado por la cabeza.
Vuelve con dos vasos y una jarra de agua, cuando voy a
beber el primer sorbo imagino que es ron, pero no funciona.
-Carlos, hay algo que quiero preguntarte.
-Adelante.
-Por qu te fuiste con aquella mujer?
Suspiro, me esperaba que fuese esa la pregunta.
 -No lo s. Soy as, no te encontraba, pens que te habas
marchado y que ya no importaba lo que hiciera, que te haba
perdido. Por suerte me equivoque.
-Y si no lo hubieras hecho?
-Igual me hubiera dado cuenta de lo idiota que fui, igual
no, igual ya lo saba en ese momento y no me importaba,
igual he sabido que soy idiota desde el mismo da en que
nac, nunca se sabe.
Se re un poco.
-Cuando hablas se nota que eres escritor y uno bueno
adems, no hablas como las dems personas.
-Es de lo ms bonito que me han dicho en mi vida.
Se vuelve a rer. No s por qu. Lo deca en serio.
Despus de ese momento la conversacin se va
volviendo ms banal, nuestra infancia, nuestros gustos a la
hora de comer, todas esas mierdas que solo te gusta que te
cuenten si la otra persona es importante para ti, no os
aburrir con eso.
Esa noche no cenamos.
Estuvimos follando durante tres horas, luego nos
quedamos sin condones y lo dejamos.
Decidimos que mejor me fuera a mi casa, ella haba
vuelto a quedar con su madre por la maana y deca que no
quera retrasarse.
Costo un poco pero acepte.
Haca fro pero yo iba abrigado, por suerte no soplaba el
viento.
 Fui recorriendo las calles que separaban nuestras casas,
una a una, acelere el paso cuando se levant una corriente
de aire fro.
Estaba llegando a mi portal cuando una voz me llama, me
giro y me encuentro con un hombre joven, est muy cerca
de m, demasiando incluso, y puedo observar todos sus
rasgos incluso la cicatriz de la ceja donde no le crece el pelo,
su ropa negra como si se quisiera esconder en la negrura de
la noche y su cigarro encendido.
- Quin coo eres?- le pregunto, nervioso y, para que
negarlo, hasta temeroso.
- Tengo informacin sobre la persona a la que llaman,
errneamente, el asesino de libros.
Esto me llamo la atencin pero
- Por qu no has hablado con la polica?
- Ellos no tienen nada que ver con este asunto.
Una respuesta interesante cuanto menos.
- Y qu tengo que ver yo?
- Todo tiene que ver contigo- esta vez son alterado, su
voz fue casi un grito, pero pareci tranquilizarse
rpidamente-Tu, yo y ella somos los tres focos de esta
historia.
-Quin es ella?
- El asesino
As que realmente era una mujer, no s porque pero
siempre tendemos a pensar en que los asesinos son
hombres, al menos los asesinos en serie. Adems, que
coincida con la polica puede significar que este diciendo la
verdad.
-No me has dicho porque soy importante en esto.
-Aun no es necesario que lo sepas. Solo necesitas saber
que tienes que tener cuidado, y aun ms cuidado debe tener
la gente a tu alrededor.
Me estaba poniendo cada vez ms nervioso con toda esta
historia.
- Por qu?- esta vez fui yo el que casi grita.
Las luces parpadearon, durante una fraccin de segundo
pens que se iba a evaporar en la oscuridad como pasa en las
pelculas, pero la plida luz volvi y segua ah.
- Ella est obsesionada contigo. Y ya no debes saber ms.
Adis escritor.
-Espera! Quin eres t? Una especie de salvador de
libros?
Se gir y avanzo hacia mi otra vez, me agarro de la
chaqueta y dijo
-Nunca me vuelvas a llamar as, yo ya no soy nadie y no
me merezco un ttulo tan potico, si quieres llamarme de
algn modo dime Dominic Ramat.
- El escritor?
Observ con cierta satisfaccin como por primera vez
apareca una expresin en su rostro, un leve signo de
sorpresa, al parecer yo no debera saber eso, pero hacia un
par de aos Rodrigo me haba hecho leer un libro llamado
siete segundos de paz de un tal Dominic Ramat, enseguida
entend porque lo haba hecho, el libro en si era un
homenaje a mi libro, mltiples citaciones al ser la obra
favorita del protagonista, personajes de igual nombre, y lo
que termino por asquearme una estructura terriblemente
similar con un final demasiado parecido al mo. Quizs el
autor quera halagarme pero solo consigui que me sintiera
insultado, mi libro era la nica cosa de la que me senta
orgulloso y verlo convertido en un objeto de copia, ver una
simple imitacin (aunque estuviera bien escrita) me doli
profundamente. El libro acabo en una papelera.
-Yo nunca fui escritor.
Ahora si se march de verdad, dejndome a m con varias
preguntas.
Quin era este salvador de libros?
Era el mismo Dominic que haba pervertido mi obra?
Estas eran las que ms resonaron mientras intentaba
conciliar el sueo, y aun las oa en mis sueos, extraas
pesadillas que no poda recordar a la maana siguiente.

11

Los escritores no me suelen caer bien, la mayora son

egocntricos y fanfarrones, se enorgullecen de sus obras
como un pavo real de sus plumas, las ensean para que
todos las puedan ver.
Adems todos estos creen que saben hablar y lo peor,
CREEN QUE SABEN ESCRIBIR, cuando lo nico que
hacen es cambiar las palabras que usara un campesino
analfabeto por otras ms complicadas, pero al final dicen lo
mismo: nada.
 No he conocido en persona a ningn escritor que haya
escrito algo capaz de emocionarme, lo ltimo que me
emociono fue la nota de suicidio de Kurt Cobain, el tipo
estaba jodidamente deprimido, mencin aparte merece
Bukowski, pero Bukowski es diferente, no te emociona sino
que te ayuda a ver la idiotez de la sociedad, algo con lo que
estoy totalmente de acuerdo.
Parece que solo me emocionan las cosas deprimentes. No
me sorprende demasiado, prcticamente nada.
Pero no son solo los escritores modernos los que no me
aportan nada, los clsicos me suelen parecer igual de
inocuos, letras y letras negras en papel blanco sin ninguna
razn en especial para estar all, ningn mensaje que dar.
Yo soaba con ser escritor.
Me alegro de no haber podido llegar nunca a serlo.

12

Mi primer pensamiento de esa maana fue para el tipo de

anoche, el salvador de libros, Dominic Ramat.
No pens en Julieta hasta bastante despus, ya mientras
desayunaba. Extrao, ya que ella haba ocupado mi mente en
gran parte el da anterior. Mis prioridades siempre han sido
bastante cambiantes.
Enciendo un cigarro.
Miro al techo mientras fumo, el techo parece querer
aplastarme, miro en otra direccin pero tengo la misma
sensacin con todas las paredes. Necesito aire. Tambin
necesito un trago.
Con la misma prisa con la que me lo sirvo me lo bebo, es
whiskey.
Sigo necesitando salir, casi corro hasta la puerta.
Llevo puesta la misma ropa que ayer por la noche, solo
falta la chaqueta, me acost sin quitrmela.
Al poco de salir de mi casa, veo a Antn, el vagabundo,
con sus pintas habituales, est hablando con un hombre que
no he visto nunca. Parece sacado de un anuncio, es guapo,
demasiado guapo, va vestido como uno de esos maniques
de las tiendas de marca y su pelo se levanta desafiando a las
leyes de la fsica. Una pareja extraa, uno pertenece al
mundo de la gomina y la ropa de marca, el otro no parece
pertenecer a ningn mundo.
-Tyler-deca Antn- Sabes cul es la diferencia entre un
Ferrari y una montaa de bebes muertos?
El tal Tyler sonre como si no fuera con l.
-No.
-Que el Ferrari no est en mi garaje.
Los dos se empezaron a rer. Yo pens que Antn ni
siquiera tena techo donde dormir menos aun garaje.
Ya se me haba pasado la sensacin de agobio, aunque no
era la primera vez que pasaba no es algo muy frecuente en
m. Adems, suele pasarme en lugares donde haya ms gente,
creo que nunca me haba pasado estando yo solo en mi casa.
Pero, claro, no estaba solo, en mi mente tambin estaban
Julieta, el asesino, el salvador y ella, que tanto me cuesta
hacer desaparecer de mis pensamientos.
 Demasiadas personas. Nunca me gusto estar con varias
personas. Son demasiados defectos que soportar, sin contar
el querer agradarles a todos, aunque eso ltimo me la sopla
un poco. Que se jodan.
En mi vida he conocido a demasiadas personas, la gran
mayora de ellas solo me ven como una pila de folios
medianamente bien escritos, y no me quejo, es mejor as, al
menos no intentan intimar conmigo ni ser mis amigos, solo
quieren su pedacito de m, una foto, un autgrafo, su
momento de gloria que les ayude a ser un poco ms felices
en sus miserables vidas que, al menos por unos segundos, no
estn tan llenos de problemas y complicaciones. He
repartido mucha felicidad entre personas que ni comprendo
ni comprenden.
Bien por m.
Llevo bastante rato caminando. Mis pies me han llevado a
una de las zonas tursticas, la gran avenida, el paseo, los
puestos de recuerdos y la catedral.
Siempre me gustaron las catedrales, no son solo
imponentes, son adems un reflejo del alma humana.
Construidas para adorar a un dios que pide humildad,
construidas sobre una idea sin sentido, probablemente
construidas porque alguien poderoso quera y porque se
manipulo al pueblo. El ejemplo ms deprimente de la
sociedad humana.
Mi mvil suena.
Es ella.
-Diga
-Carlos?
 -Julieta.
-Te apetece que comamos juntos?
-Claro, estoy en la catedral, conozco un lugar cerca si
quieres.
-Claro, voy para all. Diez minutos.
-Perfecto.
Tardo un poco ms de esos diez minutos, pero apareci.
No saba que deba hacer, saba que tena que besarla
pero en la mejilla? En la boca?
Afortunadamente ella resolvi el dilema, nuestros labios
se tocaron y yo no sent nada de lo que se supone que
debera haber sentido, ni mariposas, ni chispas, yo solo sent
unos labios y una lengua.
Corte el beso enseguida, casi me daba asco. Besos, no s
porque se les considera el mximo smbolo del amor.
Nunca haba dado un beso estando tan sobrio, y los que
haba dado siempre eran antes o en medio del sexo. Nunca
despus. Ni siquiera las dos noches anteriores la haba
besado as.
Cuando la besaba se me pona dura, ahora no, no
esperaba que nos pusisemos a follar en mitad de una plaza
as que no haba tensin sexual, solo eran dos lenguas
chocando, y me pareca asqueroso.
-Qu pasa?- obviamente haba notado como pare de
besarla.
-Nada. Tengo hambre. Comemos?
-Claro- ya volva a sonrer. Una sonrisa pequeita, pero
sonrisa, al fin y al cabo.
 Comimos bastante bien. Ella se pidi un lenguado, yo ya
tena suficiente lengua por hoy y ped carne. Ella coca cola,
yo vino.
Haba trado su cmara de fotos y saco varias.
Cuando terminamos de comer le pidi al camarero que
nos sacase una foto con la catedral de fondo. Quedo
bastante bonita.
Habamos estado hablando de cosas prcticamente
triviales, en realidad yo no tengo mucha conversacin, si se
mucho de libros, de cine, de msica pero decirle a una
persona algo verdaderamente importante sobre m me
resulta tan difcil. Yo no fui creado para relacionarme con los
dems. Pero me gusta llevar la contraria, as que lo hago,
todo lo bien que puedo, al menos.
Ahora caminbamos por la avenida de la catedral.
-Mi madre quiere conocerte, Carlos.
-Si? No tengo ningn problema en hacerlo.
-Mi madre est en un hospital.
Sorpresa, sorpresa. Tema importante. Tema incmodo.
-Y eso? Qu le pasa?
-Alzheimer. En realidad est en una residencia, pero
ahora le estn haciendo unas pruebas.
-Pero cuantos aos tiene tu madre?
-Sesenta y tres. Si me tuvo a m con treinta y ocho.
-Vaya. No me gustan demasiado los hospitales, pero ir a
conocerla si quieres.
-Eres t el que tiene que querer.
 No quiero, pens.
-Si quiero- dije.
-Maana podras ir?
-Claro. Ningn problema.
-Dijiste que no te gustan los hospitales Por qu? Algn
recuerdo malo?
Esta vez le sonri yo a ella, una sonrisa bastante falsa.
-A nadie le gustan los hospitales.
-Ya s que has estado ingresado alguna vez.
-S, quizs sea por eso.
Es una de las razones, s.
-Cambiamos de tema?
-Claro como quieras, cario- Cario? Solo mi madre me
haba llamado as, bueno una puta tambin lo hizo una vez,
aunque ella lo deca con un tono bastante ms vaco de amor
que ese. Por cierto, no era puta de verdad, solo una zorra.
Subi fotos conmigo a Internet y luego fue a un programa
de televisin a contarlo. Puta.
Hablamos bastante rato mientras caminbamos.
Hablamos de que su color favorito es el verde, el mo el azul,
es alrgica a los gatos, deseara tener un caballo, no sabe
ninguna cancin de Nirvana aunque haba odo antes hablar
de Cobain y mucho ms.
Ya empezaba a refrescar as que le pregunte.
-Quieres que vayamos a mi casa? Podramos cenar all,
no soy un gran cocinero pero me defiendo.
 -Creo que merecer la pena solo por verte con un
delantal- dice riendo.
-Vamos para all entonces, que empieza a meterse el fro.
Ms conversacin. Se llama as por su abuela no por la
obra de Shakespeare, es ms de playa que de montaa y de
joven se tio el pelo de rosa en un acto de rebelda contra
sus padres. No es lo mismo que pegarle un puetazo a tu
progenitor pero no est mal.
Llegamos a mi casa.
-Ponte cmoda.- le digo sealando a los sillones del saln
que prcticamente tambin es la entrada de mi casa.
-Qu vas a preparar?
-No lo s aun. Improvisare.
S muy bien lo que voy a preparar, haba comprado un
pulpo para comrmelo maana. Pero hay que hacer
sacrificios.
-Espera Carlos- me frena cuando ya iba hacia la cocina.-
Puedo hacerte otra pregunta?
-Claro.
-Estas escribiendo algo?
Intento no mirarla con cara de asco sino forzar una
sonrisa. Escribir? Yo? Podra haber intentado meter el
dedo an ms en la llaga si quera.
-No, hace aos que no escribo nada.- Le doy la espalda,
no quiero mirarla, no quiero hablar con ella, no al menos por
un rato.
Ella lo entiende, y no me molesta mientras preparo la
cena.
 Pulpo a la gallega, una receta que aprend en uno de mis
viajes. En todo el tiempo que se tarda en prepararla ni
siquiera la oigo hacer un ruido.
Ya dije que cocinar es algo que encuentro relajante, es
como un signo de la evolucin, hemos pasado de comer
cosas crudas a ser capaces de preparar manjares con ellas.
La inteligencia humana. Lstima que sea tan pequea en
comparacin con su estupidez.
Ahora mismo solo tengo que esperar a que se haga. Este
es uno de esos momentos en los que es bueno encender un
cigarrillo y reflexionar un poco.
Lo del cigarro no es un problema, ya est encendido. Lo
de reflexionar est un poco ms jodido, la mejor manera de
esquivar las cosas es no pensar en ellas, solamente dejar que
fluyan. Pero a veces tenemos que hacerlo, por una cosa o
por otra.
Es como si me estuviera pasando con ella lo que me ha
pasado con todas las mujeres, me van dejando de interesar.
Pero a cualquier otra ya la hubiera mandado a la mierda y a
esta la estoy invitando a mi casa a cenar.
No s que estoy haciendo, y aunque a veces hacemos las
mejores cosas de nuestra vida sin saber muy bien que
estamos haciendo, este no parece uno de esos casos, me
recuerda ms a una de esas ocasiones en la que la mierda nos
estalla en la cara.
Joder, necesito una copa de algo fuerte. Tequila es mi
primera opcin, adems tengo a mano la sal y el limn ya
que, al fin y al cabo, estoy en una cocina.
 Me sirvo un chupito, corto una rodaja de limn y me
hecho sal en la mano que he chupado previamente. Vuelvo a
chupar mi mano, tragando la sal, apuro el tequila de un trago
y muerdo el limn mientras mi garganta arde. Durante un
momento no he pensado en nada ms que esto. Esa es la
magia del alcohol.
La comida ya casi esta as que creo que es mejor dejarse
de tonteras y hablar con ella, despus de todo, hizo una
pregunta normal teniendo en cuenta quien soy, mi reaccin
fue desproporcionada. Lo que me deja claro que hay algo
ms en mi mente.
-Ya est listo.
-Carlos, siento si antes
-Tranquila- la interrumpo- no pasa nada, no deb
haberme portado as. La respuesta es no, Julieta, no he
escrito nada en mucho tiempo.
Supongo que mi expresin es tan seria como la de ella,
siempre fui bueno leyendo a la gente aunque luego fuera tan
malo a la hora de relacionarme, a veces puedo saber cmo es
una persona con solo mirarla, y en otras puedo saber que
siente una persona por su expresin. Julieta siente que se ha
equivocado pero no sabe muy bien en que, no cree que
tenga derecho a portarme como lo hice, pero se pregunta si
hay algo ms. Si ella pudiera leerme a m como yo a ella todo
sera ms fcil. Se ira ahora mismo y nunca volvera a verla.
Por suerte no puede. O quizs deba decir: por desgracia.
-Aydame a poner la mesa, por favor.
-Claro.
 Y ya est. Como si todo fuese fcil de olvidar frente a un
plato de comida, como si todo lo malo se pudiera olvidar
simplemente mordiendo un poco de pulpo a la gallega,
dejamos de lado la pregunta y empezamos a comer, y a
beber. Ella agua, yo whiskey.
-Est buensimo- dice con una sonrisa.
-Gracias- digo yo sin una sonrisa.
No hablamos demasiado mientras comemos, dicen que
eso significa que la comida esta deliciosa ms que ninguna
palabra de elogio.
Sin embargo me doy cuenta de que mira mi copa
fijamente, va a preguntarme algo pero se contiene por la
pregunta de antes. Es eso o que tambin quiere una copa.
Finalmente me pregunta.
-Por qu bebes tanto?
-Haces demasiadas preguntas, cario.-no consigo evitar
que la palabra cario salga sin un tono burln de mi boca.
-Es porque quiero saberlo todo de ti.
-La razn es bastante sencilla en realidad, simplemente
bebo para no pensar.
-Para no pensar? Es que hay algo que quieres olvidar?
Hago un gesto de negacin con la mano. Es un error tan
frecuente.
-No, no lo hago para olvidar sino para no pensar, existe
una diferencia.
-Cul? Yo no la veo.
-El que quiere olvidar es porque hay algo en su pasado
que no le gusta, yo no quiero pensar porque lo que no me
gusta es el presente, es el mismo mundo lo que me
desagrada, no las cosas que alguien hizo en el pasado.
Aunque tampoco est de ms olvidar ciertas cosas del
pasado.
-Yo creo que deberamos recordarlo todo. Si empiezas a
olvidar puedes perder algo importante.
-Sigues sin entenderlo, imagina que te pas algo
maravilloso pero que acabo mal, quizs no quieras olvidarlo
porque fue algo bueno durante un tiempo, pero quieres dejar
de pensar en ello por el dolor del final. Yo no quiero olvidar
nada, solo que no quiero pensar en ello. S que es algo igual
de cobarde, pero no encuentro otra solucin.
-Quieres hablar de ello?
Miro su carita, que me mira como preocupada.
-Hoy no. Tenemos cosas mejores que hacer.
Estbamos en la cama, tengo la cabeza apoyada en su
pecho, me siento tan bien que quisiera estar as para siempre.
Apoyado en su pecho oyendo el latido de su corazn. Pum
pum. Precioso. Ahora no haba dudas, ni pensamientos, no
haba nada ms que un latido.
-Rectame algo-me dijo.
-Qu quieres?
- Me da igual.
Yo haba publicado un par de poesas, normalmente lo
haca en alguna de las revistas de Rodrigo. Me gusta escribir
poesa, es fcil, sencilla y corta, se te ocurre un verso y los
siguientes van viniendo, aun antes de escribir mi libro
escriba poesa, sigo escribiendo poesas, pero pocas, los das
en que escribo algo suelo beber menos, fumar menos y
dormir ms, son buenos das pero cada vez estn ms
separados en el tiempo. Nunca llegue a recopilarlas en un
libro.
Eleg una romntica, se la haba escrito hace tiempo a una
mujer, ya no recordaba su cara, ni su nombre, pero si
recordaba la poesa.
No era ni de lejos lo mejor que haba escrito, las cosas
romnticas nunca son lo mejor que escribimos. Pero por
alguna razn es de las pocas que me s de memoria.
Eres una rosa marchita
Triste y hermosa
Que desaparece si se toca
Dejando, cenizas amarillas
Y vaho, en las ventanillas
Un crculo vicioso
Un extremo horrible
Otro maravilloso
Eres una mentira creble
Un combate con sentido
Vuelve, digo si te has ido
Una voz ronca
Una playa no tan honda
Un tren en la estacin
Que sali y no volvi
No eres ninguna
Eres imperfecta
 Como una noche con sol
Pero sin luna
Y sin estrellas.
Se abraza a m.
-Es preciosa.
-Gracias.
Aunque yo s que no lo es. Solo es una mierda ms en un
mundo de mierda.
Pero da igual.
Nunca fui un gran poeta y ella ha dicho que le gusta. Con
eso me basta.

13

Escribir es fcil.
Escribir bien es jodidamente difcil.
Crear la lnea general, el principio y el final, es lo ms
sencillo. Lo primero que escrib de mi libro fue el final.
Luego el principio y por ltimo el medio.
Lo ms complicado es escribir la mitad, el nudo, escribir
las idioteces que hacen que el libro no tenga veinte pginas,
las banalidades. Pero esas banalidades deben ser escritas de
la forma correcta, aqu es cuando se ve si un escritor tiene
estilo o no. Por eso esta parte tan trivial a la hora de escribir
es tan importante al final como la propia historia.
Pero lo verdaderamente difcil no es escribir la historia,
sino escribir los personajes que la viven, si no tienes unos
buenos personajes de nada servir la mejor historia del
mundo, sin embargo un gran personaje puede salvar una
obra de mierda.
Aqu es donde tropiezan la mayora, y lo hacen porque la
mayora es idiota, simple y aburrida y aunque tengan la
imaginacin para crear situaciones de inverosmil e
improbable intriga para sus personajes, no pueden crear
unos personajes que sean menos idiotas, simples y aburridos
que ellos. Cuando creamos un personaje siempre le
introducimos algo de nosotros mismos, nuestro hroe suele
tener reflejos idealizados de nosotros mismos, nuestros
villanos son lo que no nos gusta de nosotros mismos.
Por eso cuando releo mi obra no puedo evitarme
preguntar si escribo lo que soy o lo que me gustara ser.
Me veo en todos mis personajes, soy todos ellos, pero
cada uno es una versin desfigurada de m mismo.
Me veo en el borracho, en el cansado de vivir, en el
salvador y en el asesino, en el hombre y en la mujer, en el
escritor que no puede escribir porque escribir es muy difcil.
Y no puedo saber quin soy realmente.

14

Me despert con un brazo insensible, dormido, Julieta se

haba dormido sobre l y cortado el flujo sanguneo quien
sabe cuntas horas, delicadamente (para no despertarla y
porque el contacto de mi brazo con cualquier cosa era un
tormento) fui sacando mi mano de debajo de ella, no sin
detenerme a sobarle un poco las tetas y darme cuenta que de
lo insensibilizado que estaba no las senta lo ms mnimo.
Ya levantado la sangre fue volviendo a fluir con un
molesto cosquilleo que recorra mi brazo.
Sin ninguna razn en especial enciendo un cigarro, una
calada profunda, tan profunda como pueda. El brazo ya no
molesta tanto.
Acabo sentado delante del ordenador, hoy es uno de esos
das que me levante pensando que quizs pueda escribir algo
decente, se me ha ocurrido la historia de unos nios que se
fugan de su casa para ir hacia el mar, que nunca han visto.
Pero cuando desarrollo un poco ms la historia en mi mente
me doy cuenta de que es una puta mierda intil. Descarto la
idea antes de que el ordenador se haya encendido del todo,
antes de que el cigarro se haya consumido del todo.
Me aburro y abro el cajn de la mesa, a ver si encuentro
algo, poco ms que lpices, bolgrafos y un recorte de una
revista. Es una crtica literaria titulada Un nuevo genio? Y
dice as:
Carlos Martn ha escrito una obra sorprendente, a veces
usando un lenguaje mundano y hasta soez y, otras veces, con
el estilo y profundidad del escritor experimentado que no es,
describe unos sentimientos tan reales y complejos como la
vida misma y que nos hacen sentir que conocemos al
protagonista tanto o ms que a nosotros mismos.
El mejor debut literario que jams he criticado y llevo un
par de ellos.
El libro es en realidad una sucesin de los pensamientos
del protagonista intercalados con una historia compleja,
extraa y oscura como estos pensamientos y que crea
diversas situaciones en las que podemos observar la
evolucin del protagonista con sus causas y consecuencias.
Quizs la historia no est a la altura del personaje, pero es
que ni siquiera pretende estarlo. La mayor parte del peso de
la historia cae en ese desarraigado, drogadicto, oscuro y
deprimido escritor.
La nica pega de este libro maravilloso es su brevedad
que nos hace llegar a un final no por trgico menos
maravilloso que el resto de la historia.
Firmaba Annie Monet.
Era la mejor crtica que me haban hecho, por supuesto
haba crticas ms elogiosas o mejor escritas pero esta me
haba gustado, tanto que es la nica que tengo guardada.
Oigo pasos de mujer, tacn contra suelo, suelo contra
tacn, se van acercando, tengo la sensacin de que es la
seora muerte que por fin viene a llevarse lo que es suyo.
Pero solo es Julieta.
-Buenos das- me dice mientras pasa la mano entre su
despeinado pelo.
-Buenos das.
-Qu haces?- pregunta prcticamente bostezando.
-Nada, esperar a que se encienda esta mierda de
ordenador.
-Ya desayunaste?
-No. Me acabo de despertar yo tambin.
-Deberamos ir hacindolo, porque yo tengo que ir a mi
casa a cambiarme.
-As estas bien.
 -No voy a llevar la misma ropa dos das seguidos.
-Yo lo he hecho varias veces y ya ves, sigo vivo.
Entonces me miro con esa mirada que quiere decir: t
eres un to. Una de las mayores gilipolleces del mundo.
-Est bien-dije- vamos ya.
-Tienes el nmero de un taxi?
-Taxi? Para qu quieres un taxi?
-Bueno- dijo ella medio rindose- Quieres recorrer
media ciudad a pie?
-S. Total, esta ciudad no es tan grande.
-Pues yo no pienso ir caminando- tras decir esto puso los
brazos en jarras como insinuando que no movera su
decisin, irnico ya que de un empujn podra tumbarla sin
brazos en jarras que valgan.
-Est bien, llamar a un puto taxi, deja que busque el
nmero en Internet.
Poco despus estaba marcando el nmero.
Nueve.
Uno.
Cuatro.
Cuatro.
Siete.
Tres.
Dos.
Tres.
Dos.
 Un pitido.
Otro pitido.
Alguien al otro lado dice: diga
-Quera que me pasara a recoger un taxi.
Claro. Me puede dar la direccin contesta esa voz
desde el otro lado
-Nmero cinco de la calle Cnovas.
Llegara en unos diez minutos
Cuelgo sin responder a la voz del otro lado
-Que tardara diez minutos- le digo a Julieta.
-Vale, as termino de prepararme. Ya desayunamos algo
en mi casa.
Ella se va al bao y yo voy a la cocina, no se cunto
tiempo llevo sin montarme en un coche, quizs algo ms de
un ao. Me sirvo un whiskey para poder soportarlo, aun as
no se si podr, as que mejor me sirvo un segundo vaso que
bebo en dos tragos.
El efecto sobre mi estmago vaco es bastante ms
desagradable de lo normal as que para combatirlo me meto
un par de galletas en la boca y me las trago con dificultades.
Tocan en la puerta, el taxista, Julieta ya est lista, no se
puede retrasar este momento.
Ella entra primero, y le dice la direccin al conductor, yo
me quedo un instante parado frente a una puerta blanca
abierta. Justo cuando ambos, Julieta y hombre annimo
empiezan a mirarme empiezo a entrar lentamente en el
coche, un escalofro me recorre la espalda y siento nauseas,
pero pronto el alcohol se me sube a la cabeza y se hace ms
llevadero.
No digo nada en todo el camino.
Cuando por fin para en el Paseo de los Hroes salgo lo
ms rpido posible de esa crcel de metal, plstico y
ventanillas de cristal, trago una bocanada de aire y enciendo
un cigarro.
-No te gustan mucho los coches Verdad?- Es Julieta, ya
ha pagado y tambin ha salido, tiene unas llaves en la mano,
supongo que de su casa.
-Tanto se nota- tuerzo un poco la boca en una mueca de
sonrisa.
Se re de m.
-Algo, pero tranquilo al hospital vamos en mi coche,
veras que conduzco mejor que ese taxista- dice mientras
mete las llaves en la cerradura del portal. Luego entramos en
el ascensor y le da al tercero, por ultimo abre la puerta que
tiene una letra C escrita.
-Bueno, ponte cmodo mientras me cambio.
Me tumbe en el sof del saln e hice un poco de zapping
en la tele de Julieta. En uno de los canales me encontr con
unas fotos nuestras en la pantalla. Era uno de esos
programas del corazn.
-La escritora Julieta Vzquez es la nueva conquista del
tambin escritor Carlos Martn, ms famoso ltimamente
por sus los amorosos y sus enfrentamientos con otros
escritores que por sus obras ya que desde hace seis aos no
publica nada nuevo.
 Desde luego no sabemos que ha visto la joven escritora
en este hombre que recientemente ha sido investigado por
su relacin en uno de los asesinatos del asesino de libros,
aunque quizs sea que la imagen de mujer seria y responsable
que tenamos de ella solo sea una fachada y que en realidad
se parezca ms de lo que creemos a su alcohlico, mujeriego
y pendenciero nuevo novio.
Apague el televisor en cuanto dejaron de hablar de
nosotros. Ella estaba a mi lado, tambin lo haba odo todo.
-Joder, es como si te llamaran puta.
-Ya me he dado cuenta.
-No vas a hacer nada? Te quedas muy a gusto cuando
insultas a esas imitaciones de periodistas.
-Prefiero sentirme mal por algo que me han hecho antes
que hacerlo por algo que haya hecho yo.
- Bonitas palabras pero carecen de sentido. No debes
pensar nunca en lo que digan los dems ni admitir que te has
equivocado jams.
-Ese es tu mtodo para ser feliz?
-No, simplemente es mi mtodo para no ser infeliz.
-Dejmoslo Vale? Tenemos que salir ya para el hospital.
-An no hemos desayunado- desde hace un rato tena una
sensacin rara en el estmago.
-Es verdad-sonre un poco al darse cuenta- preparare
unas tostadas o algo.
Pasamos un rato agradable desayunando, discutimos del
mejor sabor de mermelada y poco ms. En mitad de la
discusin me asaltaron las dudas otra vez, qu coo hago yo,
Carlos Martn, el escritor de lo triste, de la basura, hablando
sobre mermelada con una mujer, en su propia casa, debera
estar ahogndome en mi vomito en algn lugar donde sirvan
alcohol y las chicas regalen sonrisas aunque luego se cobren
por horas los besos.
La discusin se volvi insoportable desde ese momento y
pase a decir solo si o no a todo lo que ella deca. Cuando se
acabaron las tostadas, se acab el hablar.
-Nos vamos ya?- le dije
-S, claro.
El piso de Julieta tenia garaje, en l estaba aparcado su
monovolumen azul. Otra vez la misma historia antes de
entrar y en el coche ni una palabra, dan las noticias en la
radio, pero no les hago caso ya que estoy demasiado
concentrado en mantener la calma, la respiracin pausada y
rtmica ayuda, la mirada perdida tambin.
-Ya hemos llegado.
No me gustan los hospitales, me recuerdan a la muerte,
me recuerdan que quiero morir y no puedo. Pero eso est
cambiando.
Tambin me haba fijado que los hospitales estaban llenos
de gente, gente por todos lados, tristes por estar ah, alegres
porque lo que les haca estar ah haba salido bien
Haba estado varias veces en el hospital, huesos rotos,
heridas que necesitaban puntos, comas etlicos, sobredosis,
muertes, lo tpico.
No recuerdo demasiado bien la ltima vez que estuve en
un hospital. Casi me muero, ya lo dije antes, sobredosis. Fue
en una de las fiestas de Rodrigo, hace un ao y medio ms o
menos, despus de la fiesta acab en una casa, de un actor
creo, la coca era gratis y yo no s controlar. No haba ido a
otra fiesta hasta la del otro da.
Cuando me ingresaron el hospital tambin estaba lleno de
gente, de periodistas buscando una foto de mi agona, son
como ratas buscando algo que comer entre la basura de los
dems. Rodrigo tiene muchas influencias y consigui que me
sacaran rpido de all. Yo no recuerdo demasiado de los das
que pas ingresado, pero si recuerdo que yo no luche por
sobrevivir, yo me deje morir, pero los mdicos no me lo
permitieron.
Por eso los hospitales me recuerdan que quiero morir y
no puedo.
Aunque desde mucho antes de eso no me gustan los
hospitales.
Sin embargo a la gente si le gusta que yo est en un
hospital, porque la gente quiere que me muera, a ser posible
de sobredosis como el protagonista de mi libro, o alguna
muerte por el estilo. Ya puedo ver las portadas Muere el
escritor Carlos Martn por sobredosis. Recientemente el
escritor haba terminado su relacin con la tambin escritora
Julieta Vzquez. Martn ya haba tenido anteriormente
problemas con las drogas bla bla bla bla estn cansados
de mi pero siguen comprando mis libros y a m me siguen
importando una mierda todos ellos. Supongo que estamos
en paz.
Tampoco estara tan mal morir a los veintisiete, Hendrix
lo hizo, Jim Morrison lo hizo y el gran Kurt Cobain tambin
lo hizo.
-Esta es su habitacin. Pasa.
 Era una habitacin ms, como cualquier otra habitacin
de hospital, una ventana, un pequeo bao y dos camas, una
de ellas vaca, la otra ocupada por una mujer mayor, de pelo
casi blanco y con numerosos surcos que afeaban su cara,
tena un gesto como de falsa dignidad, es la cara de los que
son derrotados por el mundo y aun intentan convencerse de
que no es as, de que an les queda su orgullo, imagino que
llegara un momento en que olvide que el mundo la venci,
quizs ese da sea feliz otra vez. Si lo olvidamos todo Qu
nos entristecer?
-Mama, este es Carlos, mi novio.
-A qu se dedica?
-Es escritor.
-No me gustan los escritores.
-Mama, yo soy escritora.
-Desde cuando eres tu escritora?
-Mama publique mi primer libro hace casi siete aos.
La mirada de la madre es de sorpresa e incredulidad. La
de la hija es solo de dolor.
Alzheimer, una enfermedad horrible sin duda, odia las
enfermedades relacionadas con el cerebro, todo lo que pase
en nuestra mente que no sea el proceso creativo es una
mierda y a veces tambin lo es el proceso creativo pero no
me gusta bromear con esas cosas, hecho demasiado de
menos a Paula como para que me guste.
-Encantado seora, Carlos Martn.
-Por favor llmame Elena. Entonces eres Carlos Martn
el escritor? Te vi hoy en la tele.
 Julieta me mira, s que piensa que su madre vio el mismo
programa que nosotros, debe ser duro que tu madre
recuerde a un desconocido y no a su propia hija.
Por mi parte yo me he ido perdiendo poco a poco en mis
recuerdos, mi juventud, una buena poca, cuando era
demasiado idiota para comprender la vida, tambin recuerdo
el da en que termino mi adolescencia, mirando desde una
ventana porque me acababan de echar de una habitacin
idntica a esa, de hecho fue en este mismo hospital, no haba
cado hasta ahora, quizs esta misma habitacin, esa misma
cama.
Las paredes me oprimen y el techo se me cae encima. Me
pregunto cmo reaccion Julieta cuando sal corriendo de la
habitacin, la reaccin de su madre es menos importante, al
fin y al cabo, se olvidara de ello, de m, de todo.
Julieta me encuentra poco despus en la entrada del
hospital, fumando un cigarro y con dos colillas ms a mis
pies.
-Carlos te encuentras bien?
-S.
-Es que eso ha sido muy extrao. Adems has estado
muy raro desde que llegamos.
-No me gustan los hospitales. Solo es eso.
-Por qu?
-No tiene por qu haber una razn.
-Pero t eres la clase de persona que tiene una razn para
todo.
Me ha cogido. En fin, que ms dar, ya ha pasado mucho
tiempo.
 -S, hay una razn, pero no es bonita Quieres orla de
verdad?
Mi tono era seco y triste, el tema lo mereca, era la nica
cosa del mundo que se merece que hable en ese tono.
Ella ya no pareca tan interesada pero dijo que si de todas
maneras.
-Bien, vers, cuando era un nio tena una amiga, se
llamaba Paula, es la persona con la que mejor he conectado
en mi vida, mejor aunque contigo, era mi mejor y
prcticamente nica amiga, recuerdo que nos convertimos
en amigos realmente a los quince aos, aunque desde los seis
bamos a la misma escuela, ella era con la que hacia todas las
cosas normales de la edad, con ella iba al cine y tambin era
con ella con la que sola salir a emborracharme, no me
malinterpretes nunca fuimos ms que amigos, aunque quizs
con el tiempo podramos haber sido algo ms. El problema
fue que nunca tuvimos ese tiempo. Un da, cuando tenamos
dieciocho aos, estbamos en mi casa, haciendo algo que no
recuerdo cuando de repente se desmay, sin ms. La
llevamos corriendo al hospital, tras varias pruebas le
diagnosticaron un tumor cerebral intratable. Le daban doce
meses de vida siendo optimistas, aguant siete. Esos siete
meses se los pas de hospital en hospital y yo con ella,
fueron los peores siete meses de mi vida, joder, la vi ir
agonizando lentamente, era tan joven, tena todo su puto
futuro por delante. Yo estuve con ella hasta el final, muri
ante mis ojos. Vi como la nica persona que me importaba
muri. Despus de eso estuve tres meses sin salir de mi casa
para casi nada. Estaba furioso con el mundo. Durante esos
diez meses no haba hecho nada en la carrera y perd ese
ao. Cuando vi que haba perdido un ao de mi vida decid
empezar a salir, conoca chicas y beba mucho, ya hemos
hablado de que no quera olvidarla sino dejar de pensar en
ella, aunque al final todo es lo mismo, no s, quera dejar de
pensar en que nunca encontrara a alguien como ella. No s
qu coo quera, solo s que follaba y beba todo lo que
poda, intente no descuidar mis estudios pero lo hice. Me di
cuenta de que antes de poder dejar de pensar en ella tena
que hacer algo. Por eso al ao siguiente publique mi libro y
lo hice solo para dedicrselo, para tener algo con que honrar
su memoria. No funciono, segua pensando en ella, as que
continu bebiendo y follando. Paula es la razn de que no
me gusten los hospitales, Paula es la razn de que beba
tanto, Paula es la razn de que sea como soy Contenta?
-No, joder claro que no Carlos. Lo siento.
-No te preocupes, fue hace mucho. Adems ahora te
tengo a ti.- mi sonrisa fue tan falsa que no me engao ni a m
mismo.

15

Yo tengo algo que los dems no tienen.

Existe una diferencia, una brecha que los separa a todos
de m.
Pens que Julieta podra saltar esa brecha, pero me
equivoque. Lo intento, joder, lo intento con todas mis
fuerzas, pero no puedo acercarme a ella, no puedo dar ese
paso, ese salto que nos acabe uniendo. S que no solo me
voy a daar a m mismo sino que adems la voy a herir
terriblemente a ella, y es algo que me importa menos de lo
que debera.
No me cambiara por ninguno de ellos, los del otro lado,
aunque preferira no haber nacido as, en este lado, si nunca
hubiera conocido como es esto sera ms feliz, pero siempre
he sido as y aunque me gustara no quiero ser como ellos. S
que no tiene sentido.
La gente que quiere ser especial no sabe cmo es esto en
realidad, el que nadie te interese, el mirar desde las alturas a
los dems, el pasarte la vida preocupado por cosas que los
dems ni siquiera consideran.
Solo cuando eres especial te das cuenta de lo idiota que es
todo el mundo.
No sois con ser mejores que los dems, no queris ser
msicos, escritores, no intentis que vuestra mente este por
encima de la media, sed, si queris, cantantes de esos
comerciales, o escritores de best-sellers mediocres que es lo
mismo que ser un contable o un bombero. No por no ser
artista significa que no seas especial, es algo ms de la mente
que de la profesin, pero los que somos como yo acabamos
expresndonos de algn modo, al menos si no nos
deprimimos tanto como para suicidarnos antes.
Si nios, no queris ser nada en vuestra vida, seris ms
felices as.
Yo tengo eso, soy diferente, mejor.
Y soy una persona profundamente triste, que solo sirve
para estar solo.
 16

Le dije a Julieta que prefera volver solo caminando a

casa, que ella poda que darse un rato ms con su madre y
que ya nos veramos por la tarde.
Ella acepto. Supuso que necesitara tiempo para m
mismo.
No se cunto tardare en apartarla de mi lado. Es una
sensacin contradictoria.
Aun no s qu voy a hacer.
A todo esto, sin saber por qu, de repente, al cruzar una
esquina, me encontr en mitad de una manifestacin de
fachas. Era en contra del aborto, otra gilipollez ms. Yo
siempre he sido de defender la libertad de eleccin, de hacer
un poco lo que nos d la gana y, aunque la poltica me la
suda, me considero ms de izquierdas que de derechas,
aunque sea solo por la idea que se suponen que defienden ya
que, al final, todos los polticos son unos mentirosos de
mierda.
Me tuve que desviar porque toda esa calle estaba ocupada
por los idiotas, con sus banderas de viva la vida y sus gritos
en contra del gobierno, aunque esto ltimo no me importaba
un carajo eran una banda sonora algo molesta.
Adems siempre prefer las calles ms pequeas, los
callejones, cuando caminando, un poco haciendo eses, por
una de esas calles, en mitad de una fra noche, ves un cartel
que pone BAR es una de las mejores sensaciones que hay, ya
que sabes que en ese bar te van a dejar entrar vayas vestido
como vayas, que no te van a venir con gilipolleces de
elegancia, y que tampoco te van a echar de all ya que
probablemente seas la tercera persona que entra en el esa
noche. He frecuentado muchos de esos baretos y he estado
en sitios an menos recomendables. Pero hoy no me
encontr ningn cartel de tres letras brillantes.
Est empezando a llover, levanto la cabeza y miro al
cielo, sintiendo como las gotas me golpean en la cara, cada
vez ms fuerte.
Cuando llego a mi casa estoy empapado. Me quito toda la
ropa, y me quedo mirndome en el espejo, totalmente
desnudo, al menos si reconozco mi reflejo, aunque no me
reconozca a m mismo.
Enciendo el ordenador y, para seguir mi costumbre, me
sirvo una copa mientras espero, tambin pongo a calentar
agua para preparar algo de pasta.
Haba muerto otro escritor. Pablo Alterio, como no,
tambin a este le haba insultado pblicamente Solo
comprara un libro suyo para tirrselo a la cabeza o algo as
fue lo que dije de l.
Me est empezando a tocar los cojones esto de insultar a
alguien y que luego se muera, a este ritmo el mundo se
quedara sin personas en tres semanas ms.
No s si me volver a llamar la polica, no lo creo, no hay
nada que les lleve hasta mi ms que un par de insultos,
deberan estar demasiado desesperados para intentar tirar de
esa conexin.
Me preocupaba ms el tal Dominic Ramat, el salvador de
libros, del que nadie saba ms que yo, quizs se lo debera
contar a Rodrigo pero sigue fuera de la ciudad, y no se me
ocurrira contrselo a Julieta.
El agua ya hierve.
Pasaron tres horas antes de que Julieta me llamara.
Tiempo que pase pensando en la muerte, el amor, y tambin
en la obra de Hermann Hesse, profunda y hasta dolorosa
por momentos, ya que rele partes de Demian, mi favorito de
l junto al Lobo estepario.
No pude evitar sentirme identificado al leer Tal era yo
en el fondo! Yo, que caminaba por el mundo aislado en mi
desprecio!... Tal era yo: una escoria, una basura, borracho y
sucio, repugnante y grosero, una bestia salvaje dominada por
asquerosos instintos
Al fin y al cabo yo tambin soy as, aislado por mi
desprecio, tanto a m mismo como al resto de la humanidad,
sin capacidad para conectar con nadie de verdad, borracho,
repugnante, una bestia dominada por sus instintos de follar,
beber y autodestruirse, el peor de los animales, basura.
Basura. Eso es lo que soy, basura.
Julieta dijo que vendra a mi casa. Segua cayendo la
misma lluvia, la misma lluvia que con suerte arrastrara la
basura hasta el mar, pero el mar est demasiado lejos.
La misma lluvia.
Llaman a la puerta.
-Pasa- le digo en un suspiro.
-Cmo ests?- sale de sus labios pintados en rojo.
-Bien, mejor- Miento, yo siempre miento. No existe la
verdad, no al menos, para m.
-Siento lo antes.
 -No es tu culpa, es ms bien culpa ma.
-Tampoco digas eso.
-S, mejor dejar esto pasar.
-S, ser lo mejor. Viste que asesinaron a otro escritor?
-S, lo vi. Era un capullo as que ya ves.
Me mira mal, como si lo que acabase de decir estuviera
fuera de lugar, como si esas palabras fueran peor que haberlo
matado yo mismo. El respeto a los muertos. Los idiotas
sern idiotas siempre.
-Qu quieres hacer?- cambio de tema.
-No s, haba pensado en ver una peli o algo, en plan
tranquilos.
-Yo preferira follar un rato, pero bueno.
Se re, lo que era mi intencin.
-Tengo varias pelculas para elegir, yo ya las he visto todas
pero hay algunas que volvera a ver.
Y una de esas volv a ver, comiendo palomitas tumbados
en mi silln, como si nada importara, ni siquiera nosotros en
ese momento comiendo palomitas tumbados en un silln.
Cuando acabo la pelcula dijo:
-Voy al ordenador Vale?
Cuando ya llevaba quince minutos pensando que pelcula
ver ahora (tengo muchas y muy buenas) me di cuenta de que
estaba tardando.
Joder, los haba encontrado.
 Efectivamente, Julieta haba abierto la carpeta llamada
libros y se haba puesto a leer. No s cuantas de mis ciento
diecisiete obras incompletas haba ojeado.
-No deberas haber hecho eso, Julieta.
Salta al or mi voz, enfrascada en la lectura no me haba
odo llegar.
-Carlos, yo, la vi y no pude evitarlo.
-Bueno lo has visto y ya est. Olvdalos.
-Pero Carlos, aqu hay cosas buenas, cosas que se pueden
vender.
-Hay cosas que se pueden vender, pero no hay cosas
buenas.
-No seas as contigo mismo, joder, podras volver a los
ms vendidos con algo de esto.
-No lo entiendes.
-Qu no entiendo?
-Qu quieres de tu vida Julieta?
-Qu que quiero de mi vida?- se ha quedado
descolocada.
-Si Qu quieres? Dinero? Amor? Todas esas cosas.
-Pues no lo s, supongo que quiero salud y amor.
-Solo quieres los tpicos? Nada ms?
-No lo s- dice casi histrica- es una pregunta complicada,
joder, A qu viene esto?
-A que yo si se lo que quiero. Quiero ser famoso, no est
fama de mierda que tengo, de revistas y tertulias sobre con
quien me acuesto o dejo de hacerlo. No, yo quiero una fama
inmortal, como Mozart, Cervantes o Picasso, quiero hacer
algo que dentro de mil aos se diga `` mira eso lo hizo
Carlos Martn y lo nico que se hacer es escribir. Esa es la
razn de que haya dejado tantas historias sin terminar,
ninguna era lo suficientemente buena, ninguna era inmortal.
Podra haber hecho un puto best-seller mediocre de haber
querido, podra haber hecho decenas de best-seller pero lo
que yo quiero hacer es una nica y eterna obra de arte.
No me haba dado cuenta mientras hablaba pero estaba
llorando. Nunca lo haba dicho en voz alta, mi objetivo, mi
ambicin, mi inalcanzado destino.
Me abraza, creo que ella tambin est llorando, en este
momento me siento ms distante a ella que nunca, como si
fusemos de mundos diferentes, sin embargo, no rompo el
abrazo.
-Te entiendo, Carlos.
Y yo, por primera vez, creo que quizs sea verdad.
No hablamos ms, solo nos besamos, nos vamos
quitando la ropa y caminando lentamente hacia mi cama, sin
parar de besarnos. El resto es historia pasada.

17

Todos nacemos igual, todos salimos de un coo, es

despus cuando nos vamos diferenciando, algunos nacemos
en un barrio pobre, otros somos millonarios nada ms nacer,
a veces tenemos un padre y una madre, otra veces solo uno,
otras ninguno, vamos creciendo, unos somos altos, otros
bajos, hacemos amigos, nos peleamos, nos distanciamos, nos
reencontramos despus de mucho tiempo, hacemos nuevos
amigos, hacemos enemigos, nos enamoramos, somos
correspondidos, no lo somos, follamos por primera vez, nos
emborrachamos, tenemos novias, las dejamos, ellas nos
dejan, nos reconciliamos, las volvemos a dejar, algunos de
nosotros nadamos, otros jugamos al ftbol, otros somos
invlidos, nos vestimos de negro, de rojo, nos desnudamos,
conducimos coches, motos, aviones, a algunos nos gusta la
pizza, otros somos ms de arroz, nos casamos, tenemos
hijos, nos divorciamos, otros seguimos solteros, aun nos
emborrachamos, aun follamos, nos salen arrugas,
cambiamos el futbol por el gimnasio y el gimnasio por el
silln, nos cuesta ver, llevamos gafas, usamos lentillas, nos
volvemos a enamorar, nos volvemos a casar, vestimos trajes,
corbatas, mocasines y all-stars, tenemos enfermedades, nos
recuperamos, algunos trabajamos, otros estamos en el paro,
tambin podemos ser artistas, y despus, un da, tenemos un
accidente, enfermamos otra vez, nos pegan un tiro o nos lo
pegamos nosotros mismos y, entonces, morimos, nos
entierran, nos queman, nos lloran nuestras novias, nuestras
mujeres, nuestros amigos y hasta nuestros enemigos y, poco
a poco, todos nos van olvidando, los compaeros del equipo
de futbol, los jefes, los empleados, el primer amor, el ltimo,
todos nos van olvidando, pero si has tenido la suerte de
hacer algo grande, algo maravilloso, dentro de mucho
tiempo, quizs cientos de aos, un padre hablara a su hijo de
ti, de tu obra, y l se informara y te leer, ver tus cuadros,
tus pelculas, sabr cmo te convertiste en un hroe y esa
persona a la que nunca conociste te recordar y, si tienes
suerte, te admirar. Y ser en ese momento cuando por fin
seas inmortal.
 18

Tengo la sensacin de que las cosas solo pueden ir peor,

es algo extrao, s que cuando me levante de la cama y me
aleje de ese cuerpo que est pegado al mo volvern las
dudas, volver a no querer quererla.
Huelo su pelo que huele a fruta, a fruta madura, miro sus
ojos y solo veo sus parpados cerrados, en paz, paz que se me
niega a m una y otra vez. Y as ser hasta la hora de mi
muerte.
Paso mi mano por su cara, tiene la piel suave, recorro su
frente y bajo hasta su boca, toco su boca y la dibujo con mi
dedo. Su boca tan callada.
Deseara poner detener el tiempo, congelarlo en este
momento, justo en el instante antes de que aparte la sbana
que se pega a mi cuerpo y vuelvan las dudas, los problemas,
antes de que vuelva a darme cuenta de que no la quiero.
Pero ese instante llega, y despego la sbana de mi cuerpo
y vuelven las dudas, y cuando enciendo el primer cigarro me
doy cuenta de que no la quiero y de que nunca la he querido,
y en el primer mordisco a la manzana me pregunto por vez
ensima si no sera mejor dejarla ya, antes de que ella se
encarie ms de m. Al menos soy capaz de preocuparme
por ella. O me preocupo por m mismo?
Miro por la ventana como sigue cayendo la misma lluvia,
ayer pens, por algo ms que un instante, que todo podra
cambiar, que Julieta y yo podramos ser una pareja normal,
incluso que quizs podra volver a escribir algo, que
podramos ser felices juntos. Pero hoy me levanto para ver
como cae la misma lluvia y comprender que una noche no
puede cambiar lo que he sido toda mi vida, un paria, un alma
en pena, la ms apestosa de las basuras humanas, un genio,
un lobo que debe vagar solo por su estepa.
Deseara gritar, como si el ruido pudiera romper las
cadenas que hay en mi mente. Como si fuese la manera de
ser libre de una puta vez. Pero, no quiero despertar a esa
persona que tanto y tan poco me importa.
Joder.
Esa es la nica palabra que me viene a la cabeza.
El desayuno me sabe a mierda, hasta el tabaco no me
sabe tan bien como es normal, tengo que echar whiskey al
caf para poder tragrmelo, aun as tambin sabe a mierda.
Joder.

19

Por qu la gente es capaz de continuar?

Qu les impulsa a seguir con sus vidas?
No sera mucho ms fcil rendirse?
Vamos de dolor en dolor, como si en lugar de en
segundos la vida se midiese en sufrimientos.
Hay placeres, s, pero son tan efmeros y el dao dura
tanto, el tiempo no cura heridas, solo trae otras nuevas.
Cmo son capaces de levantarse, besar a su mujer e ir al
trabajo? Cmo? Joder, Cmo?
 Si ni siquiera podemos soportarnos los unos a los otros
eternamente, al final, siempre rompemos los lazos, aunque
no vivamos lo suficiente para romperlos todos. Si fusemos
inmortales todos estaramos solos.
Cmo pueden? Si saben que nunca van a encontrar lo
que buscan? Su camino a la felicidad es dar crculos por un
rodeo de espinas.
Cmo lo harn? Cul ser el secreto?
Es vivir en la ignorancia? No pensar jams?
Cada vez me cuesta ms soportarlo.
Si al menos supiese su secreto.
O, quizs, no hay secreto y yo busco algo inexistente.
Quizs.
Quizs la humanidad este condenada a morir sola, triste,
en un camino de espinas que no lleva a la felicidad.
Quizs.

20

Ella se ha despertado, la oigo levantarse, estas paredes

son de esas que no guardan secretos.
Lleva puesto una camisa ma, que se acaba bastante antes
de sus rodillas, se intuye que no lleva nada ms.
-Buenos das- dice con una sonrisa picarona.
No creo que sea necesario explicar cmo volvimos a
acabar en mi cama, al fin y al cabo, cuando una chica guapa,
vestida solo con una camisa y con evidentes ganas de
quitrsela se te insina tu siempre debes decir que s, yo por
lo menos nunca he dicho que no, y creo que con esta van
veintisiete veces desde que empec a contar.
-Tengo que ir a ver a mi madre.
Mi nica respuesta es expulsar humo por la boca.
-No te voy a pedir que vengas.
-No me voy a ofrecer a ir, tranquila.
-Est bien.
-Por cierto Qu da del mes es hoy?
-Catorce, creo Por?
Como estoy en medio de una calada tardo un poco en
decirle, sin darle ninguna importancia.
-Hoy hace cuatro aos que murieron mis padres.
-Oh! Ests bien?
-Claro, estaba bien el da en que murieron y tambin lo
estoy hoy que ya han pasado cuatro aos, ya casi ni me
acordaba.
-Cmo puedes decir eso? Perder a los padres debe ser
horrible.
Lo dice de una manera, con una conviccin, que es hasta
divertido.
-No lo es si no sientes nada por ellos, cada da muere un
montn de gente que me importa lo mismo que ellos.
-Joder Carlos, eran tus padres. De verdad te dio igual su
muerte?
Pobrecilla, supongo que sus padres habrn sido unos
padres de verdad, y aunque me cont que se haban
separado y que su padre ya no viva en la ciudad, ella lo
segua queriendo, y su madre mientras murindose poco a
poco en una cama de hospital.
Supongo que a la gente normal les debe doler la muerte
de sus padres, pero no es mi caso.
-Mi padre era un hijo de puta y mi madre nunca se
preocup mucho por m.
-Pero si tu padre era muy querido y seguro que tu madre
no era tan mala.
-Mira Julieta, deja de tocarme los cojones vale? Y no
hables de l como si fuera un gran hombre. T no lo
conocas. Crees conocerle por haber ledo los artculos
sobre l en la prensa y haberle visto en la televisin? Por
favor!
-Vale est bien, si dices que eran unos capullo lo eran y
punto. T ganas. Me voy a ver a mi madre que por fortuna
no es una zorra.
Se viste con prisa, tanta que casi se cae mientras se pone
los pantalones, al ver cmo me ro de ella se enfada an ms,
aunque es un enfado diferente, uno de esos que en verdad
ocultan una sonrisa.
-Que te den- eso y un portazo fue su despedida.
Yo sigo tumbado en mi cama, desnudo, soltando el humo
por la boca.
No s porque se enfadara, solamente dije la verdad,
supongo que por su situacin mi manera de pensar le puede
ser incomprensible, de ser as yo tampoco la entiendo a ella.
Las horas van pasando despacio, leo un poco como todos
los das, hago un poco de arroz con pollo para comer, me
entran ganas y busco algo de pornografa en el ordenador y
finalmente cojo mi iPod y salgo a correr un rato
aprovechando que ha dejado de llover hace un rato. Luego
me paso por el gimnasio al que hace tanto que no voy y hago
un poco de ejercicio ms fuerte.
No me preocupa que no me haya llamado, ni siquiera
pienso demasiado en ella, s que an no hemos acabado y
aunque se haya enfadado este no es el enfado definitivo.
Tranquilo, me digo, ya llegara, tiempo al tiempo.
Poco antes de volver a mi casa, cuando estoy a dos calles
ms o menos, me cruzo con el vagabundo, Antn.
-Ey! Chico!-me llama con su voz rota de tabaco, alcohol
y quien sabe que ms, una voz que cada vez se parece ms a
la ma-Tienes un cigarrito para un pobre hombre sin
trabajo?
-Joder, Antn No lo habas dejado?
-Dejarlo es fcil chico, pero no volver es otra historia.
-Toma, anda, toma.- le alcanzo el cigarro y el mechero.
-Quieres una historia a cambio?- dice mientras prende el
cigarro.
-Ya se me todas tus historias.
-Bueno, como t quieras, menos saliva que gasto.
Maldito loco en el fondo te envidio, pienso, Si no es
volvindose loco como se soporta la vida? Solo existen dos
caminos, el del trabajo y el amor, es decir, un camino
fabricado con mentiras y autoengaos o el camino de la
locura, que quizs sea el ms acertado, al menos es el ms
honesto ya que no te engaas tanto a ti mismo, o no
premeditadamente como mnimo.
 -No tengo tiempo para esto.
En realidad es mentira, no tengo nada que hacer, ningn
sitio a donde ir que no sea otro que mi propia casa. No me
apetece leer, ni ver una pelcula o ponerme en el ordenador
escuchando msica, tampoco quiero sentarme y esperar que
me llame y obviamente tampoco quiero llamarla yo.
Supongo que solo puedo tumbarme en mi cama y pensar
un poco, me duele pararme a pensar, porque al final acabo
recordando y siempre termina la misma imagen fija en mi
cabeza, una cara que solo unas fotos, que guardo como un
tesoro, han impedido que se vaya difuminando. Gracias a
esas fotos recuerdo su sonrisa sin pintalabios, algo que
detestaba, su pelo castao con algunas mechas rubias y su
flequillo que casi le tapaba los ojos, siempre ha sido mi
peinado favorito, y esos ojos almendrados de color
almendra, que cuando les daba la luz tomaban un tono
verdoso, y los cuatro lunares que no manchaban su cara sino
que la mejoraban, y sus orejas, de las que tanto se
avergonzaba y siempre ocultaba bajo el pelo, su precioso
pelo que le arrebat una quimioterapia intil, y cuando
recuerdo la imagen de sus ltimos momentos me entran
ganas de llorar pero no puedo, ni siquiera soy capaz de
llorarla.
Y en cambio ayer s que llore por mi propio fracaso, la
triste realidad de mi sueo incumplido, lo nico que tengo
en comn con la mayora, el fracaso. Si solo soy capaz de
llorarme a m mismo Cmo voy a querer a alguien que no
sea yo?
 Oigo unos acordes de guitarra y una voz fcilmente
reconocible. Est sonando mi mvil. En la pantalla pone:
Julieta.
De la conversacin saco que ya se le paso el enfado.
Quiere que quedemos y le digo que vale.
Suspiro, solo, tumbado en mi cama, suspiro.
Tendr que ponerme mi disfraz de hombre normal otra
vez, ya empieza a romperse y a no quedarme bien, no s si
podr arreglarlo o si tendr que tirarlo a la basura.
Cuando termino de ponerme el disfraz, solo me falta
coger tres cosas, mvil, cartera, llaves. Ahora, salir.
Hemos quedado en dar una vuelta por la zona de
compras, cuando llego all ella ya me est esperando. Nos
saludamos con un beso, en los labios.
No s cmo soporto todo el da, no me importa ir de
compras, para nada, pero es insoportable el Cmo me
queda?, Te gusta?, deberas comprarlo, este me gusta para ti
y dems mierdas. Creo que debo sentir algo por ella de
verdad porque si no la hubiera estrangulado. Yo no puedo
decirle a alguien lo que debe ponerse y la simple idea de que
alguien me aconseje me da pavor, es como si me dieran una
orden y yo he basado mi vida en el principio de hacer lo que
quiera, ser libre. Ya s que quizs no es la decisin ms
altruista, ni la ms respetada, pero siempre cre que es la
mejor.
-Ests muy raro, Carlos Te encuentras bien?
Como siempre su preocupacin por m me hace esbozar
una media sonrisilla.
 -Creo que no del todo, quizs me est poniendo malo.-
Quizs ELLA me estaba poniendo malo.
-Quieres que vayamos a comer algo? Igual te sienta bien.
-Vale- cualquier cosa por salir de aqu, pienso.
Vamos a un sitio de esos de comida rpida, a m me gusta
ms comer bien pero nunca le he hecho ascos a la comida
basura.
-Te sientes mejor?- dice, riendo, cuando me ve devorar
mi hamburguesa.
-Algo si- ro yo tambin, bastante mejor lejos de las
tiendas y de las preguntas odiosas.
-Quieres hacer algo ahora?
-No se Julieta, maana tengo que ir a la editorial para
mirar unas crticas, porque aunque no lo parezca, tengo un
trabajo.
- Ah!- dice decepcionada- Entonces, Hoy me quedo sin
mi racin de ti?
Volvemos a rer, una seora mayor, cincuenta ms o
menos, que lo oye nos mira con malos ojos.
-Bueno- digo yo, acercando mi cara a la suya- Alguna
vez lo has hecho en el bao de un sitio de estos?
Follar en un sitio de apenas dos metros cuadrados es una
de esas cosas que no sabes cmo son hasta que las pruebas,
pero creo que todo el mundo coincidir en que es incmodo
pero morboso, o morboso por incomodo tal vez.
Despus de la primera despedida a una mujer que me tiro
en uno de esos sitios extraos voy deshaciendo el camino
lentamente, con el cigarro en la mano y parando de vez en
cuando en algn bar a calentar el alma.
Ya era noche cerrada cuando, casi llegando a mi casa.
-Escritor.
Reconoc la voz, sabia sin girarme que all estaba el otra
vez, vestido de negro y fumando tranquilamente.
Dominic Ramat, el salvador de libros.
Vuelvo a fijarme en la cicatriz de la ceja, pasara por una
persona ms si no fuese por ella. Es su distintivo.
-Dominic.
-Veo que recuerdas mi nombre.
-Cmo olvidarlo?
-Olvidar es muy fcil cuando no se quiere escritor.
-Pero muy difcil si quieres.
Su sonrisa no consigue tapar la tristeza que le cubre la
mirada, todo lo contrario, convierte su cara en la pura
imagen de la desdicha, est claro que olvido como sonrer
hace mucho, es ms, parece que no recuerda ni como se
finge una sonrisa.
-Dejmonos de tonteras- dice, ya con su mueca habitual,
la de un hombre que nunca refleja lo que siente, como si
tuviera el alma tintada, o como si ni siquiera tuviese un alma
que ocultar.-Vas a tener que hacer un viaje, debes conocer el
aspecto del asesino de libros y ese es el nico lugar donde
puedes verla.
-Y para que quiero yo ver su cara?
-Tarde o temprano ella ira a ti, ser mejor que la
reconozcas en ese momento.
 -A dnde tengo que ir?
-Busca en tu correo, deberas tener varias cartas de la
misma persona. Todas con la misma direccin, una casa de
un pueblo llamado Villalibre, un nombre bastante irnico,
no la encontraras all pero es un buen lugar para empezar a
buscar.
-A quin tengo que buscar en esa direccin? Al asesino
de libros?
-No, no al asesino, all hay mucho ms, escritor, ese lugar
es la clave de todo esto.
Se gira para marcharse, pero pongo mi brazo sobre su
hombro para detenerle.
-Espera- le digo pero l, rpidamente se gira, me apunta
con una pistola, no s qu modelo es, no s nada de pistolas.
-No vuelvas a tocarme.
Su rostro no refleja nada, es inexpresivo, pero supe que
me disparara si le provocaba. Retrocedo un par de pasos.
-Vale, vale, tranquilo.
-Volveremos a vernos.
Se gira otra vez, no hice ningn intento por pararle.
Me meto en mi casa, cuando me tumbo en la cama me
doy cuenta de que poda haber muerto.
Una lstima.

21
 Me gustara poder enamorarme de ella. Lo deseo tanto.
Pero no puedo.
He tenido la suerte de conocer a dos mujeres maravillosas
y aunque Paula y yo ramos demasiado jvenes, ahora
entiendo que si me hubiera enamorado de ella, Paula me
hubiera correspondido, hubiera sido la mujer de mi vida.
Pero no lo hice y el cncer se la llevo.
Ahora tengo lo que pocos tienen, una segunda
oportunidad, una segunda posible mujer de mi vida, y
tampoco puedo enamorarme.
El problema soy yo, joder. Yo y mi estpida superioridad.
Hay momentos en que quisiera ser uno ms, en los que
siento que el idiota soy yo y no los dems, en los que quisiera
tener un trabajo corriente, hijos, una mujer.
Ese no es mi destino.
Yo he nacido para estar solo, para hacer dao a los pocos
que me rodean.
Ahora mismo me doy asco, asco y pena, ya se me pasara,
no es la primera vez que me siento mal conmigo mismo.
Hace tiempo acepte que no soy una persona normal, es algo
de lo que a veces estoy orgulloso y otras veces me doy asco
por ello.
Esta es una de las ltimas.
Lo siento Julieta Vzquez, lo siento mucho, pero yo no
puedo enamorarme de ti. Pero si ni siquiera recuerdo que te
vi de especial.
No, no puedo enamorarme de ti.
 22

No he dormido bien, prcticamente no he dormido una

puta mierda.
Busqu donde esta Villalibre, a las afueras, no demasiado
lejos, un par de horas mximo, en coche, claro.
Si encuentro esa direccin voy a necesitar alguien que me
lleve, y creo que se quin me puede ayudar con la direccin y
quien con el transporte.
Era verdad que tena que ir a la editorial, a entregar unas
crticas, no le ment a Julieta, no esa vez al menos.
Es una carpeta azul, con siete hojas de papel dentro de las
que se cogern dos o tres, por entregar dos carpetas as al
mes me pagan lo que una persona con un buen trabajo gana
en tres, s que es injusto pero me la sopla bastante, cierta
cantidad de ese dinero va a obras de caridad, para hacerlo
menos injusto y pagar menos impuestos.
As que salgo otra vez a la calle, hacia la editorial, hace
fro, un fro de cojones, pero por lo menos no parece que
vaya a llover. Espero que ya haya vuelto Rodrigo, es l el que
puede ayudarme con la direccin ya que todo el correo que
me mandan va a parar a un almacn que le pertenece ya que
a m las cartas de admiradores me importan bastante poco,
solo cuando alguna chica adjunta fotos me poda interesar
levemente por ellas, pero para eso creo el hombre Internet
as que tampoco las necesito.
El camino no es demasiado largo, y lo termino antes de lo
que me gustara, preferira vagar para siempre sin tener que ir
a ningn lugar concreto, pero claro, entonces sera un
animal.
All esta como siempre Marta, la secretaria y una de las
amantes predilectas de Rodrigo, incapaz de resistirse a un
tpico si este tiene forma de mujer hermosa, solo aguant el
par de meses que tard en darse cuenta de que su mujer era
una zorra oportunista y el solo una buena oportunidad,
ahora Rodrigo se haba convertido en una buena
oportunidad para cualquier mujer que se le cruzara pero, en
fin Quin soy yo para juzgarlo?
Nadie.
-Aqu estn las de este mes- Marta agarra la carpeta sin
mirarme y la coloca junto a otro montn de carpetas-
Rodrigo est aqu?
-S, est en su despacho.
-Dile que voy a verle.
Ni contesta, ni aparta la mirada de su ordenador, tiene
que chuparla muy bien para seguir en ese trabajo.
Entro en el despacho de Rodrigo sin llamar, est leyendo
unos papeles, tiene la misma mala pinta de siempre, con sus
ojos hundidos y su palidez cadavrica.
-Qu quiere de m el Dostoievski del nuevo siglo?
Porqu quieres algo Verdad? Si no, no habras venido a
verme.
-S, quiero algo, algo extrao adems. Quiero que busques
entre las cartas que han llegado para m si hay ms de una
con alguna direccin de un pueblo llamado Villalibre.
-Extraa peticin Puedo preguntar para qu es?
-Para nada importante.
 -Mientes muy mal, querido amigo.
-Lo hars o no?
-Dalo por hecho- acompaa sus palabras con un
movimiento de su mano, como si dijese que era algo
extremadamente sencillo para l.
-Gracias.
Me doy la vuelta para marcharme, pero le oigo que me
llama
-Carlos, Qu tal todo con Julieta?
-Bien- es mi nica respuesta.
-Estas batiendo todos tus rcords de permanencia con
una mujer chico.
-Dicen que para eso estn los rcords, para romperlos.
Nos vemos.
Esta vez no me frena y me marcho de ese edificio.
Se lo que me est pasando, ya ha pasado y como lo ha
hecho ms de una vez ya he aprendido, no a evitarlo si no a
predecirlo, como ya hice con el alcohol, con las mujeres, con
escribir, me estoy obsesionando. Pienso y pienso en
Villalibre, en ella, el asesino de libros.
Veo formas de mujer en el humo de mi cigarro, en las
nubes, en esos puntos que se forman en la oscuridad cuando
cierras los ojos despus de mirar una luz intensa. Son formas
sin forma, cuerpo abstractos, sin nombre, sin rostro, creo la
imagen de mil millones de mujeres diferentes que sin
embargo se parecen. Obsesin, pura obsesin.
Ahora falta la persona que me lleve, ms fcil aun. Cojo
mi mvil.
 -Carlos?- pronuncia una voz de mujer desde el otro lado.
-Julieta, tenemos que hablar.
-Pasa algo?
-No, tranquila, no es nada, solo que tengo que contarte
una cosa.
-Est bien, que te parece en el sitio del otro da, el de la
plaza.
-Perfecto All en una hora?
-Vale. All nos vemos.
No s cmo va a encajar que un loco plagiador de mi
propio libre me visite por las noches para hablarme del tan
famoso asesino de libros.
Voy preparando las palabras por el camino, muchas veces
preparar la conversacin de antemano sirve para convencer
ms fcilmente al otro, en realidad no es solo preparar lo que
vas a decir, tambin hay que tener en cuenta las pausas, el
ritmo, el tono.
A la hora sealada estbamos los dos all.
Nos saludamos con un breve beso.
-Qu era eso que me queras contar?
Entonces le suelto el discurso que vena preparando, le
cuento todo lo de Dominic Ramat omitiendo solo la parte
en la que me apunta con una pistola, cuando termino tarda
un poco en hablar.
-Me estas vacilando?
-No, todo es verdad.
-Y quieres que yo te lleve a ese Villalibre?
 -Si, en cuanto Rodrigo encuentre la direccin.
-No termino de crermelo.
-Es extrao, lo s, pero yo creo que al menos merece la
pena comprobarlo.
-Quizs deberas ir a la polica.
-Para qu? Si les cuento esto se reiran de mi- niego con
la cabeza- esto tenemos que hacerlo nosotros.
-Y si Rodrigo no encuentra ninguna direccin?
-Entonces, olvidaremos todo esto.
Seguimos hablando del tema, hasta que Rodrigo me llama
poco despus.
-Carlos, ya tengo tu direccin.
-Tan pronto? Si solo han sido un par de horas.
-Ha sido fcil, hay unas doscientas cartas con remitente
en Villalibre, siempre la misma direccin y el mismo
nombre. Isabel de la Rosa, calle del Trpico, nmero tres.
-Isabel de la Rosa. Est bien, gracias Rodrigo.
-Ya me contaras de qu coo va esto.
Cuelga.
Por fin tengo un nombre, solo falta la cara.
-Qu te ha dicho?- Es Julieta, a la que casi haba
olvidado.
-Hay ms de doscientas cartas de una tal Isabel de la
Rosa, calle del Trpico, tres.
-Vamos a ir?
-S, pero mejor vamos maana. Ahora disfrutemos de la
comida.
 -S, ser lo mejor.
Sorprendentemente pasamos una tarde normal, no
hablamos demasiado sobre el viaje que vamos a hacer, Julieta
parece tomrselo como una de esas aventuras de los libros
de las que solo salen cosas buenas, yo no lo tengo para nada
tan claro.
Isabel de la Rosa, saber el nombre solo aumenta mi
obsesin por ella. No paro de preguntarme cmo ser su
cara.
Decidimos que es mejor que me quede en casa de Julieta
y que salgamos directamente de all. Despus de cenar en un
restaurante cerca de su casa paseamos un poco antes de
dirigirnos a su piso, el cielo se ha vuelto a nublar y no deja
ver ninguna estrella.
Una vez all, hablamos un poco, organizamos el viaje de
maana, que parece demasiado una excursin, echamos un
par de polvos y nos dormimos. No hay ms que contar.

23

Me despierto, hay ruidos en la cocina.

Salto de la cama y voy hacia all.
Es extrao, creo que no me haba acostado en mi casa
pero aqu estoy.
Hay un tipo sentado en una de mis sillas. Parece sacado
de un catlogo de moda, es guapo, muy guapo, va vestido
como uno de esos maniques de las tiendas de marca y su
pelo se levanta en una forma imposible. Lleva un anillo en el
dedo, parece un anillo de boda.
-Quin carajo eres t?
El capullo solo sonre, y lo hace con una sonrisa perfecta.
-Me llamo Tyler Durden.
-No me lo trago.
-No?- el tipo sonre todava ms, siento ganas de
reventarle su bonita cara pero me contengo.
-Yo tambin he visto esa pelcula.
-Lo s. Por eso escogiste este nombre.
-De qu ests hablando? Cmo que yo eleg tu nombre?
-Vamos Carlos Aun no lo entiendes?
Si, ahora si lo entiendo.
-T no existes.
-Bingo. No soy ms que un producto de tu imaginacin.
-Estoy loco- murmullo para m mismo.
-No, hombre, no. No ests loco. Simplemente
necesitabas alguien para hablar, sobre Julieta Sabes? Y tu
mente me ha creado a m.
-Y qu coo eres t?- le grito.
-Soy todo aquello que no eres y que quieres ser. Soy un
tipo superficial, preocupado por su aspecto, enganchado a
los programas del corazn, tontamente enamorado de una
mujer y, lo ms importante, soy una persona despreocupada,
normal y corriente, una oveja ms del rebao. En definitiva
soy tu parodia de la humanidad, aquello que desprecias y que
anhelas. Y aunque este mal decirlo soy un gran escritor.
 Solo los idiotas se creen grandes escritores pens.
-Pero claro, solo los idiotas se creen grandes escritores
Verdad? Carlos.
Creo que es la situacin ms extraa de mi vida. Estoy
con un modelo que dice ser producto de mi imaginacin y
que es capaz de leerme la mente.
-Qu quieres?
-Ya te lo he dicho: hablar.
-De qu quieres hablar?
-Tambin te lo he dicho. Quiero hablar de Julieta. De
todo ese rollo tuyo de la quiero, no la quiero- gesticula con
sus manos mientras habla. Me pone nervioso.
-Si de verdad eres un producto de mi imaginacin no
podrs decirme nada que no sepa.
Se re. Yo ni siquiera sonro.
-Cierto. Pero si puedo decirte cosas que no sabes que
sabes.
-Qu cosas?
-Oh!- abre los brazos como en seal de protesta-Vamos
a acabar esto tan pronto? Una ilusin no tiene muchas
posibilidades para hablar con su creador Sabes?
-No me importas una mierda Tyler, dime qu coo
sabes.- Me levanto de la silla en la que no recuerdo haberme
sentado.
-Est bien, tranquilo. Lo que yo s y t no sabes que
sabes es- hace una pausa- que t no quieres esto realmente-
se seala a s mismo- Pelo engominado, anillo de
compromiso, sonrisa perfecta, hijos, pliza de seguros, un
coche pagado a plazos, una casa hipotecada, ropa de marca,
envejecer y operarse para rejuvenecer, televisiones de
cuarenta y dos pulgadas, trabajar diez horas diarias.
VAMOS! POR FAVOR, CARLOS, t no quieres nada de
eso. T no quieres ser uno ms por mucho que te empees
en creerlo. Y no lo quieres porque no eres uno ms de ellos.
Pero Julieta si lo es. Pero te niegas a admitirlo porque no
quieres dejarla, pero sabes que te aburrir y que tarde o
temprano te dar el mismo asco que cualquier otra persona.
Joder, pero si ya empieza a hacerlo. T no la quieres. T no
quieres esto-seala a su anillo que se disuelve rpidamente
sin dejar ni polvo en el suelo-T no quieres nada de esto- y
de repente est de pie a mi lado, pero ahora est desnudo y
despeinado.
Me agarra la cabeza con sus manos, y pega la suya a la
ma que no deja de agarrar.
-LO QUE T QUIERES ES ESTO!
Pero ahora soy yo el que grita, el que me grito a m
mismo, como si me mirara en un espejo, solo que siento sus
manos en mi pelo, igual que yo siento mis manos en su pelo.
Y lloro.
Lloro porque esta es la respuesta que necesitaba.
Lloro porque s que cuando despierte, no recordare nada.

24
 Me despierto, empapado en sudor. S que estaba soado
algo extrao, pero no consigo acordarme de que era. Los
brazos de Julieta me rodean, s que ella tena algo que ver en
el sueo.
No consigo recordar.
An est oscuro as que debe ser de madrugada. No s
exactamente qu hora es, pero pocos minutos despus ya
volva a dormir y no importaba.

25

Saba que acabaramos mal, no me esperaba lo que paso,

pero saba que lo nuestro aunque empez como las historias
de una pelcula de amor adolescente no acabara de la misma
manera, nosotros no tendramos beso ni boda.
Esperaba que fuera yo el que la cagara y as poder seguir
lamentndome de mi diferencia, de mi superioridad o de m
no igualdad para los que todava creen en la modestia.
Nunca me ha gustado revelar lo que va a pasar al final, as
que tampoco lo voy a hacer ahora. No te queda tanto para
llegar al desenlace de la historia, seguro que t, annimo
lector, podrs soportarlo.
Solo dir que va a ser triste aunque eso no tiene por qu
ser ninguna sorpresa, en el mundo real las cosas suelen
acabar de una manera triste. Es as a pesar de que sea una
putada.
Joder, tengo que volver a la historia y tambin tengo que
volver a compadecerme un poco de m, pero deja que me
tome un trago primero, ya no queda mucho por escribir.
 Deja, tambin, que te haga una peticin, mi annimo
lector.
Por favor, recurdame.
Ahora mismo, al final del camino, es lo nico que me
importa. Evita que mi nombre se pierda como un grano de
arena ms en un mar de nombres, todos igual de
insignificantes.
Por favor.
Recurdame.

26

Ya estamos de camino, en el coche de Julieta, escuchando

la mierda que sonaba en la radio.
-Si me hubieras dicho que bamos a ir escuchando la
radio hubiera trado alguno de mis CDs.
-Me gusta la radio.
-Algunos psiclogos han clasificado eso como un signo
de locura.
-No todos estamos enamorados de Kurt Cobain.
-Pero todos deberamos estarlo.
No hablamos mucho ms ya que yo intent dormir y
Julieta deca que la desconcentraba de la carretera.
Algo ms de dos horas despus llegamos a Villalibre.
Es un pueblo de fbricas rojas manchadas por el holln y
el paso del tiempo, el humo ininterrumpido que sale de las
chimeneas tamao industrial invita a los nios a soar con
dragones. Sin embargo, las rectas fachadas monocromticas,
todas iguales, sirven para que entiendas que no haba futuro
para los que vivieran all, sern obreros o como mucho jefes
de varios obreros. Quizs uno o dos escaparan, pero s que
la mayora de ese pueblo nunca ser nada, y lo s solo
mirando las fachadas.
No me gustan los pueblos.
El pequeo monovolumen de Julieta me pone nervioso,
aunque no se parece al alargado coche negro donde
murieron mis padres mi sentimiento de inquietud se extiende
a todos los coches, y eso que no quera a mis padres, bueno,
senta algo de aprecio por mi madre, pero nunca fue una de
esas relaciones madre-hijo de los libros y las pelculas
americanas o americanizadas en su defecto. Recuerdo muy
bien la ltima vez que les haba visto, era de noche, los tres
estbamos en la misma fiesta, invitados por Rodrigo, claro
est, ese idiota y sus fiestas, aunque nunca se dijo por las
noticias mi padre estaba muy borracho, intente convencerle
de que no condujera aunque no insist demasiado, yo tena
ganas de que se fuera y el tena prisa por llegar a mi casa y
golpear y violar a mi madre con su consentimiento o tal vez
llevarse a alguna amiguita para golpearla tambin. No me
culpo por el accidente, lo culpo a l. Pero desde entonces no
me gustan los coches.
-Estamos llegando.
-Qu?- sumergido en mis pensamientos no haba odo a
Julieta.
-Que estamos llegando. Mira, debe ser esa casa.
Seala a una casa grande, tan grande como para ser
considerada mansin, pero se encuentra en un estado
deplorable, como si una gran tormenta la hubiera azotado y
nadie se hubiera preocupado de recoger las hojas arrastradas
por el viento.
-Es grande- fue lo nico que se me ocurri.-Pero est
bastante mal conservada.
-Crees que est abandonada?
Haber soportado tres horas de viaje en coche para nada
no me parece una posibilidad.
-Aparca el coche y vamos a tocar, a ver si sale alguien.
Bajamos del coche y tocamos el oxidado timbre, se oye
un ruido en la lejana. No pasa nada. Cuando ya nos
empezamos a decepcionar, la puerta de la casa se abre, una
figura encorvada, metida en un traje de mayordomo
apolillado, empieza a recorrer lentamente los poco ms de
veinte metros que separan la casa de la verja, anaranjada del
xido.
-Qu queris?- grazna. Visto de cerca es una imagen
triste, es un anciano, con un traje casi tan viejo como l, la
cara surcada por las arrugas y una honda tristeza en los ojos.
La mirada de alguien derrotado.
-Buscamos a Isabel de la Rosa-dije, algo directo, pero no
tanto como para provocar la reaccin del mayordomo que
empieza a gruir ininteligiblemente, hasta que se calma un
poco y por fin le podemos entender.
-Aqu ya no hay ninguna Isabel.
-Sabe dnde podramos encontrarla?- durante los
balbuceos del viejo Julieta se haba pegado a m, pareca algo
incomoda, hasta asustada.
-El seor prohibi hablar de ella en esta casa.
 -Podemos hablar con el seor entonces?
-El seor no recibe visitas, ya no.- su mirada se ha vuelto
ms triste, una lgrima recorre su arrugada mejilla al recordar
a su amado y difunto seor.
-No nos iremos hasta que nos diga donde podemos
encontrar a Isabel.- no tena esperanzas de que esto
funcionara, pero el hombre al recordar a su amado dueo se
haba derrotado a s mismo y abatido responde a mi
pregunta.
-Pregunten en la calle Alarcn, busquen al hijo del
relojero.
-Muchas gracias seor- son las primeras y ltimas
palabras de Julieta, visiblemente contenta por poder alejarse
de ese hombre que tanto la disgustaba sin ningn motivo
aparente.
Camina apresurada, tirando de mi brazo que no ha
soltado ni un segundo.
-Por qu te inquieta tanto? Es solo un viejo.
-No me gustan los ancianos.
Su mirada es lo que me impide seguir preguntando hasta
encontrar una verdadera razn, tiene unos ojos preciosos,
son la mejor parte de su cuerpo, pero en esta ocasin son
extraamente ttricos, simplemente dicen que no, estn
vacos, no, mentira, es ms bien, como si estuvieran dolidos,
como si un mal recuerdo los empaara. No s si fue una
buena idea que no me lo dijera, ahora pienso que un anciano
la violaba cuando era nia. As es mi mente.
-Vamos a la calle esa en coche?
Putos coches, no s porque se empean tanto en usarlos.
 -Preferira ir caminando
-Igual est lejos.
-Igual est cerca, y si no siempre podemos ir caminando
cogidos de la mano por estas lindas calles No es esa la
fantasa amorosa preferida de las mujeres?
Sus ojos vuelven a cobrar la vida.
-No, es Brad Pitt, pero esa es la segunda.
Se me escapa una ligera sonrisa.
-Caminemos entonces, no puede estar muy lejos.
No lo est. Siguiendo un par de instrucciones llegamos a
la calle Alarcn unos diez minutos despus. La calle es
antigua y estaba en mal estado, negocios cerrados, basura
tirada y sentado en un banco un anciano fuma una pipa
mientras nos mira como si fusemos unos extraos que
invadisemos su territorio, se me ocurri que los americanos
deberan haber mirado as a Coln. Julieta que haba estado
tan alegre durante el paseo se volvi a poner nerviosa
cuando me dirig, tirando de ella que aun esta agarrada a mi
brazo, hacia al anciano.
-Perdone estamos buscando a Isabel de la Rosa, nos
dijeron que preguntsemos aqu por el hijo del relojero
podra ayudarnos?
El viejo traga saliva un par de veces antes de contestar.
-Hace mucho que ya no hay ninguna relojera por aqu.
En ese edificio vive el que era relojero, no se el piso
exactamente, de todas maneras la chica de la Rosa ya no vive
ah y tampoco el hijo del relojero.
-Sabra donde podramos encontrarlos?
 -No, se fueron hace tiempo, ms la chica que l. Puede
preguntarle al relojero si quiere, se llama Jorge.
-Lo har, muchas gracias.
-No hay de que, joven.
Vuelve a aspirar el humo de su pipa mientras nosotros
nos dirigamos al edificio que nos haba sealado.
La casa est en mal estado, a juego con una calle en mal
estado, el telefonillo est oxidado y tiene un grafiti pintado,
solo hay un nico botn as que la eleccin es fcil.
Responde una voz de mujer, joven.
-Si?
-Perdone estamos buscando a Isabel de la Rosa, nos han
dicho que viva aqu.
-Espere.
La voz desaparece durante unos instantes, cuando vuelve
es una voz de hombre.
-Qu quieren?
El tono no es demasiado amistoso y decir que creamos
que Isabel era una asesina no me pareci muy buena idea, as
que improvise.
-Ver, me llamo Carlos Martn, soy escritor y he recibido
varias cartas de Isabel de la Rosa y quera conocerla.
-Carlos Martn el escritor, ha dicho?
-S.
-Est bien pase.
La puerta se abre. Miro a Julieta que segua mirando de
reojo al anciano.
 -Entremos- me dijo.
Tenemos que subir unas escaleras antes de llegar a una
puerta, enseguida se abre, en la puerta est un hombre de
unos cuarenta aos, quizs algunos ms.
-Adelante, sintense por ah-dice sealando a la puerta de
un saln.
La casa es pequea y vieja, huele a una mezcla de moho,
humedad y productos de limpieza baratos.
Es un tipo bajito, est quedndose calvo, lleva unas gafas
anticuadas y un chndal negro. En el pequeo saln solo hay
una mesa, un televisor, unas sillas, un silln, tambin negro,
y manchas de humedad en las paredes azules. Una jovencita
est sentada en una de las sillas, en otra una copia ms
madura de la misma, madre e hija son bastante vulgares, sin
nada que destacar, nada parece destacable en esta casa. En la
mesa hay un tablero de ajedrez, da la impresin de estar
fuera de lugar.
Julieta y yo nos sentamos en el silln. Es incmodo. No
desentona para nada con la casa.
El hombre vuelve enseguida con un libro en la mano,
tardo poco ms de un segundo en reconocerlo. Tengo mi
obra muy vista.
El tipo se pone unas gafas y mira la contraportada. Me
est comparando con el de la foto.
-S que eres t.
-Ya se lo dije.
-Qu haces aqu? Por qu buscas a Isabel?
Adoro a la gente de pueblo. No hay sutilezas,
directamente al grano.
 -Ver- ment- he recibido varias cartas de ella, pero como
he sido incapaz de contactarla decid venir yo hasta aqu.
-Por qu le iba a importar tanto a alguien como usted
una fan ms?
-No s- le dedico mi mejor sonrisa, que no es demasiado
buena- Soy escritor. Somos as. Verdad Julieta?
-S que lo somos. Los escritores estamos un poco locos.
Sin excepciones.
-T tambin eres escritora?- el hombre se sorprendi al
saber que no tena uno, sino dos escritores bajo su humilde y
lleno de manchas techo.
-S, mi nombre es Julieta Vzquez. Cmo dijo que se
llamaba usted?
-Jorge Umpirrez. Perdone seorita que no la conozca,
pero es que en esta casa salvo mi hijo Isaac no somos mucho
de leer. Bueno, Julieta tambin lea.
-Lea?-pregunte-Ya no lo hace?
-No s si lo hace. Ya no vive aqu.
Joder, esta ta es escurridiza.
-Sabe dnde podramos encontrarla? Quiero hablar con
ella.
-No lo s, se fue sin decir nada hace ya casi dos aos. Esa
chica estaba loca, lo digo en serio, no es ninguna broma,
Isabel padeca esquizofrenia, no era demasiado grave, pero la
padeca. As que un da se larg, sin avisar y no ha vuelto,
nos rompi el corazn a todos sobre todo a mi hijo Isaac,
eran novios sabe?
-No, no lo saba podramos hablar con Isaac entonces?
 -Tampoco est aqu, se fue a la capital hace unas semanas.
-Y no tiene ningn numero en el que le podamos
contactar?
-No.
Mensaje entendido.
-Creo que es hora de que nos vayamos, Julieta.
-Si yo tambin lo creo. Ha sido un placer.
-Siento no poder ayudarles en nada ms.
No seas tan descarado viejo. Quin no tiene el mvil de
su hijo?
-Adis, seoras.- ninguna de las dos haba dicho una
palabra pero no iba a perder ahora mis modales, no despus
de tanto tiempo cargndolos para nada.
Ninguna de las dos contestas.
Jaime, el viejo, nos acompaa hasta la puerta. Hay una
mesita en la entrada que no vi antes, tiene varias fotos
encima, fotos familiares.
Me paro y miro la foto detenidamente. Es un hombre, un
nio casi, no debera tener ni veinte aos, esta abrazado a
una mujer de la misma edad, parecen muy enamorados, casi
no lo reconozco por culpa de la gran sonrisa que le ilumina
la cara, pero la cicatriz de la ceja es inconfundible.
-Seor Umpirrez es este su hijo Isaac? -Sealo a la foto.
-Si contesta, mientras me mira con malos ojos.
No digo nada ms y salgo.
Ya en las escaleras ella me pregunta
-A que ha venido eso?
 -Es l, Julieta, Isaac Umpirrez es el salvador de libros. Y
la chica de la foto debe ser Isabel de la Rosa, la asesina.
-Ests seguro de lo que dices?
-Completamente. Una familia peculiar esta.
Salimos a la calle y veo que ya no est el anciano. Lstima,
me gusta como Julieta se agarra a mi brazo cuando ve a un
viejo. Soy yo el que busca su brazo, quizs intentando
arreglar algo que se est rompiendo a pedazos. Ella no aparta
el suyo.
-No te pareci raro que nos dejaran entrar cuando dijiste
tu nombre?
-Un poco s. Pero la tal Isabel conoca mi libro. Supongo
que fue por eso.
-S, ser eso.
Vamos desandando el camino hasta el coche, unidos por
nuestros brazos. Ah est la vieja mansin decadente. Me
recuerda a Macondo en cien aos de soledad, cuando todo
empieza a hundirse.
Me quedo parado frente a la puerta del acompaante. No
me apetece entrar.
-Vamos, anda, que si no llegaremos a medianoche.
A regaadientes me subo al coche.
Ahora ya tengo una cara para el nombre, se quin eres
Isabel de la Rosa.

27
 Creo que ya tengo una respuesta.
No es amor.
He pensado mucho sobre ello y creo que no es amor, ms
bien es una necesidad de amor, de tener a alguien con quien
compartir la vida.
Ya lo deca Cortzar en su gran Rayuela ``Lo que mucha
gente llama amor consiste en elegir a una mujer y casarse con
ella. La eligen, te lo juro, los he visto.. En mi caso esto
parece ser cierto, aunque he elegido a la mejor que encontr.
Pero supongo que eso no es otra cosa que lo que hacen
todos.
Ahora lo que me pregunto es si existe el amor. Muchas
veces pienso que el amor es solo eso, cerrar los ojos y elegir
al azar, que la perfecta sincrona entre dos personas, esa
sensacin de comprensin que nos venden, ese amor, no
existe.
Tambin suelo pensar que el amor es una palabra a la que
han magnificado su significado, es decir, tenemos una idea
demasiado elevada para lo que en realidad es.
Quizs solo sea una cierta empata hacia otra persona o
un deseo sexual invertido y exagerado suficientes veces
como para dar lugar al amor que hoy conocemos.
El amor. La gran mentira de la humanidad.
Al final todas mis conclusiones, mis meditaciones, mis
equivocaciones, mis correcciones, llevan a un nico punto.
Una verdad abrumadora e inaceptable para la mayora.
Los hombres solo servimos para odiar, destruir, quemar y
torturar.
El amor no existe.
 28

He intentado hablar sobre Isabel varias veces durante el

viaje, pero Julieta prcticamente ha pasado de mi todas esas
veces, repite una y otra vez que le distraigo de la carretera,
pero aunque yo no sepa conducir, no soy idiota y s que me
est mintiendo, no quiere hablar y ya est.
No me importa, me basto yo solo para pensar. Isabel de
la Rosa, Isaac Umpirrez, esquizofrenia. Parece que las
mujeres con enfermedades cerebrales no paran de cruzarse
en mi camino.
He repasado su cara mil veces, no la he visto nunca.
Ya estamos llegando, entramos en la ciudad y Julieta
conduce hasta su casa, sin hablar pero tarareando la cancin
que suena en la radio, no conozco el grupo, pero me parece
una mierda.
Por fin, aparca el coche y me puedo bajar de l. Ojala no
tenga que montarme en uno nunca ms.
-Me estoy muriendo de hambre.- es verdad, las tripas me
rugen.
-Joder, yo tambin, se nos ha hecho tarde con el paseto
que nos hemos pegado. Mejor subimos a mi casa y preparo
algo rpido.
-Vale.- aunque trato de hacerle caso mi mente sigue en
otro lado.
Ya en su piso nos pusimos manos a la obra, Julieta
tampoco tiene demasiada comida as que preparamos unos
filetes de pollo a la salsa de soja. De postre, prepara unas
fresas con nata, ella se come la mayora, yo solo pruebo
alguna entre calada y calada de mi cigarro.
Mientras estamos recogiendo los platos Julieta me besa,
un beso con pasin, casi dira que con amor, si eso fuese
posible.
-Tu boca sabe a fresa.- le digo, burlndome, en cuanto
nuestras bocas se separan.
-La tuya a ceniza.- Pone una cara que pretende ser de
asco mientras habla.
-Qu esperabas? No s a qu podra saber, al fin y al
cabo, soy ceniza por fuera y por dentro.
Me calla uniendo sus labios a los mos de nuevo, pronto
las manos inician un movimiento acompaando a las bocas.
Esta vez noto una especie de sincrona, un saber que le gusta
al otro. Y es que ya van varias veces. Desaparecen las
camisas, los pantalones, desaparece cualquier cosa que no
sea importante, necesaria, y necesitamos muy poco.
Ahora beso todo su cuerpo y ella me corresponde,
cuando vuelven a coincidir nuestras bocas ella me muerde y
un hilillo de sangre baja por mi labio. Entonces empieza lo
bueno, y cada vez es ms rpido.
Ese es uno de los mejores polvos que he echado en mi
vida, ha ido directo al Top-five.
Durante un rato olvide a Isabel de la Rosa, pero ahora ha
vuelto a mi mente, siento el cuerpo de Julieta pegado al mo,
noto cada curva, es clido, agradable, soportable, y eso ya es
mucho para m.
 El resto de la tarde se pasa rpido, sorprendentemente
rpido, es uno de esos das en los que no sabes cmo has
perdido el tiempo, pero has pasado de descubrir la cara de
una asesina en serie a estar buscando un restaurante para
cenar y no encontrarlo.
Estamos a punto de cruzar una de esas calle estrechas, de
direccin nica, Julieta me lleva un poco de ventaja porque
yo me haba parado en el escaparate de una librera, la calle
est mal iluminada, Julieta solo mira en la direccin de la que
deberan venir los coches, y aunque pasan algunos pocos por
la calle perpendicular a esa, ninguno pareca querer girar,
adems el semforo est en verde.
-JULIETA!- yo si me fijo en como un coche avanza en
direccin contraria, muy rpido y con las luces apagadas
hacia Julieta. Ella me mira y al girar el cuello ve el coche que
se acerca hacia ella. Pero yo llego antes, la agarro de un brazo
y tiro de l, sacando a Julieta de la carretera y tirndola
contra la acera. Menos de tres segundos despus, el coche
pasa por donde estaba Julieta, luego continua y se pierde en
la noche.
Todo ha sido muy rpido, pero he podido mirar quien
conduca el coche.
-Me cago en su puta madre!- grita Julieta, que se levanta
del suelo con algunos araazos en los codos que hacen
pequeas manchas rojas en su jersey blanco.- La gente ya ni
sabe conducir, joder.
-S que saba conducir, han tratado de matarte Julieta. Ese
coche lo conduca Isabel de la Rosa.
Su cara es la viva expresin de la sorpresa.
-No me jodas, Carlos.
 -Te digo lo que he visto, aunque todo ha sido muy
rpido, tampoco puedo estar seguro.
-Yo creo que te lo ests imaginando, nada ms.
-Creo que es mejor que vayamos a mi casa, se me han
pasado las ganas de comer.
-Vale.
Quince minutos despus ya estbamos en mi casa,
prcticamente habamos ido corriendo. Sin hablar.
-Qu tal estas?- son las nicas palabras que se me
ocurren.
-Mejor, aunque sigo algo de los nervios.
-Quieres una copa o algo? Yo me voy a preparar una.
-No, y hablando de eso. Carlos, creo que bebes
demasiado.
-Joder, Julieta Crees que este es el momento? Casi te
asesinan!
-Nadie ha intentado asesinarme, solo ha sido un gilipollas
borracho, y es por eso que si considero este el mejor
momento, cualquier da podras ser t el que cometas alguna
estupidez estando bebido.
-Eso no ha sido ningn borracho. S que cuesta creer que
alguien te quiera matar, pero es la verdad.
-No me trago toda esa historia de asesinos y salvadores
de libros.
-Insinas que me lo estoy inventando?
-Creo que eres una persona con gran imaginacin que
abusa del alcohol.
 -Joder, esto es buensimo, Y lo de esta maana que?
Actores a los que he pagado?
-Casualidad. O quizs ya lo sabias, al fin y al cabo la
direccin estaba en tu correo, no te debera ser tan difcil de
montar.
-Claro y lo hice porque estoy loco No?
-Solo digo que quizs el abuso del alcohol y tus ganas por
escribir un libro de hacen ver cosas donde en realidad no las
hay, y has tomado todo ese cuento del asesino de libros y lo
has aprovechado a tu favor, distorsionando la realidad para
crear tu historia.
-Ests escuchando las tonteras que dices?
-Es lo que yo pienso.
-Pues siento decirte que no entiendes nada, Julieta.
-Qu tengo que entender? Qu malgastes tus das
bebiendo hasta caer dormido? Te pasas los das
lamentndote de ti mismo y pensando que todos los dems
somos idiotas y que no llegamos a tu imaginario nivel. Claro
que te entiendo, Carlos. Eres como uno de esos libros que
tanto odias, jodidamente previsible. Y encima ahora te da
por perseguir a esa Isabel a la que parece que quieres ms
que a m.
-Celos? Todo esto es por celos?
-No, Carlos, no. Esto es por ver como tiras toda tu vida a
la basura y no dejas que nadie te ayude.
Las palabras han ido subiendo de tono, cada vez ms
altas. Hace un rato que estmonos gritndonos.
-Por qu te importa tanto lo que haga?
 -Porque te amo, Carlos.
-NO!- el grito sale desde lo ms hondo de m, como si
algo se rompiera en mi interior.-T no me amas y yo
tampoco te amo a ti.
Veo como sus ojos se van mojando, probablemente su
corazn este herido. Sabe que tengo razn. Ya no importa el
alcohol, ni que crea que estoy loco, solo queda la dura y
asquerosa verdad.
-Entonces todo ha sido mentira?
-No, eres lo mejor que me ha pasado, pero no trates de
engaarte, no nos amamos.
-Eres gilipollas. Me voy de aqu.
Trato de advertirle de que el asesino est cerca, pero
cuando extiendo mi mano para detenerla la suya se me
adelanta, me duele la cara, me quedo unos segundos en
blanco.
El portazo me hace reaccionar.
Me sumerjo en la noche detrs de ella, el laberinto de
callejones gticos se abre ante m.
No s dnde est.
Corro en cualquier direccin, s que el asesino, la asesina,
est cerca, Julieta es su nuevo objetivo.
De repente, un par de calles ms all, oigo el sonido que
tema y esperaba, rompe la noche a la vez que rompe mi
corazn. De repente, oigo un disparo.
Atravieso las calles, saltando por encima de la inmundicia
que hay tirada por los suelos.
 Creo or, como un susurro atrapado por el viento, a una
voz conocida diciendo que lo siente, un segundo disparo
atraviesa el silencio.
Por fin, ya demasiado tarde, llego al origen de los
disparos. Hay dos mujeres en el suelo, rodeados de lquido
escarlata. Hay dos pero yo solo tengo ojos para una, all,
tirada, entre la mierda y la basura, esta la nica persona que
me ha importado, la nica persona por la que he sentido algo
en mi miserable vida.
Julieta est muerta.
Caigo a su lado, me abrazo a ella, impregnndome de la
sangre que sale del orificio en su pecho, la beso, suplicando
que me diga algo. Miro sus ojos marrones que no me
devuelven la mirada.
Levanto la mirada, sobre el otro cuerpo en una postura
similar a la ma esta Dominic Ramat, el salvador de libros.
Beso a Julieta por ltima vez, buscando el calor de unos
labios que se va extinguiendo lentamente.
l tambin se levanta, observo su rostro, est llorando.
Yo no lo estoy haciendo, yo, no puedo llorar a nadie.
Me mira, en su cara solo hay una mueca de insensibilidad,
nicamente las lgrimas que corren por su rostro le delatan.
Pienso en tirarme sobre l, golpearlo, matarlo. Reprimo ese
intil impulso.
-Es ella?- Es lo nico que importaba ya. Y, en realidad,
tampoco importaba demasiado.
- Si, te presento a Isabel de la Rosa, el asesino de libros.
 Una pequea sonrisa se forma cuando pronuncio estas
palabras. Como si le pareciera tan absurdo que resultase
hasta gracioso.
-Por qu todo esto, Dominic?-Aunque s que se llama
Isaac, me cuesta llamarle por ese nombre.
- Supongo que por nuestra culpa.
- No lo entiendo.
Suspir, pareca derrotado. Mir al cuerpo inerte del
asesino de libros.
- Imagino que tienes derecho a saberlo todo. Al fin y al
cabo, esta tambin es tu historia.

29

Enfrente de mi esta un hombre en sombras, ya no s si es

amigo o enemigo, nunca lo he sabido y ya no me importa.
En el suelo, a mi lado, est mi amada.
En el suelo, a su lado, est su amada.
Algo nos une, aunque no sea ms que la prdida y el
dolor.
Nos perdemos cada uno en la mirada del otro. Nuestros
rostros son diferentes pero siento como si me estuviera
mirando en un espejo.
Somos dos hombres en sombras.
La dulce irona del enemigo que es amigo y del dios que
es demonio.
 Instintivamente, mecnicamente, saco un cigarro, le
ofrezco la caja, l tambin coge uno.
Por un segundo parecemos viejos conocidos.
Dos hombres de corazn roto.
Pasamos unos minutos callados.
Con una mueca, mezcla de dolor, impotencia y
resignacin, la misma mueca que veo en m, reflejada en el
espejo de su mirada, comienza a decir las primeras palabras
de su historia.
Nuestra historia.

El comienzo

Mi autentico nombre es Isaac, nac en una ciudad cercana

a esta hace ya veintids aos. Mis padres eran buena gente,
no ramos ricos pero podamos vivir con comodidad, mi
padre era relojero y mi madre, daba clases de piano, deca
que haba llegado a tocar en grandes escenarios ante cientos
de personas, cuando era nio la crea, y aunque despus fui
creciendo, aun me encanta orla tocar. Imagino que ambos
seguirn all. Esperando al hijo prodigo que nunca regresar.
Cuando era nio sola escribir pequeas historias que
dejaba sin terminar, eran mis sueos, mis ilusiones, historias
de hroes y princesas. Tonteras de nio supongo.
Empec a hacerme mayor, mi padre me ense a montar
en bici, mi madre me daba clases de piano en las que apenas
aprend nada, la msica no era para m, naci mi hermana
pequea. Una vida normal. Segua escribiendo pequeas
historias fantasiosas que nunca acababan.
 Los das pasaban rpidos y sin ninguna preocupacin,
comer, dormir, jugar al futbol en la plaza que haba al lado
de mi casa. Era fcil vivir aquella poca.
Las cosas se empezaron a complicar mucho despus,
tena trece aos cuando la conoc, era la cosa ms perfecta
que haba visto en toda mi vida, era Isabel de la Rosa,
heredera de una de las familias ms ricas y poderosas de la
zona.
Fue en una biblioteca donde la vi, yo estaba leyendo en
busca de inspiracin para una nueva historia y por el simple
placer de la lectura, ella nunca supe porque estaba all,
siempre dese que solo estuviera leyendo, como yo.
Impulsado por un extrao sentimiento, una de esas raras
ocasiones en las que sabes que haces lo que debes hacer, ni
siquiera pens que acercarme a ella y hablarle pudiera ser una
mala idea, recuerdo que le dije algo sobre el libro que estaba
leyendo, ya no recuerdo ni cual era. Solo tena ojos para ella.
Hablamos un rato de literatura, nunca haba encontrado a
nadie con quien pudiera hablar de libros, en mi casa no
exista la tradicin de leer, mi padre ni siquiera me dejaba
llevar libros a casa. Por eso lea en la biblioteca.
Un par de das despus, nos volvimos a encontrar en la
biblioteca. Ese da no lemos nada ninguno de los dos. No lo
dijimos en ningn momento, pero ambos sabamos que
habamos encontrado a alguien como nosotros. Ya no
estbamos solos.
Yo le contaba cosas sobre mi familia y ella hacia lo
mismo.
As supe que apenas conoca a su padre, que siempre
estaba de viaje de negocios y que su madre siempre estaba
acompaada por otros hombres si su padre no estaba, casi
nunca era el mismo hombre. Tena dos hermanos que no
vean ms all de los lujos y el poder, que la nica persona
con la que hablaba aparte de m era con el chfer de su
padre, que era el que la traa a la biblioteca.
Yo me senta incmodo cuando hablaba de la grandeza
de su casa, de su chfer o de otras tantas cosas que ella
pareca considerar normales y que a m me parecan la ms
absoluta de las maravillas. Casi nunca hablaba de mi familia,
una pianista y un relojero no pueden competir con eso. No
al menos cuando tienes trece aos.
Fuimos creciendo y nuestra relacin fue cambiando, con
la ayuda del chfer nos veamos en otros sitios, tenamos que
mantener nuestra relacin en secreto, ella deca que su padre
no le dejara estar conmigo. Su padre era una de esas
personas con una rigidez y una estupidez que solo se
alcanzan gracias al dinero.
An recuerdo nuestro primer beso.
Fue bajo la lluvia.
Corrimos hasta refugiarnos debajo de la terraza de un
edificio, y al verla tan pegada a m no pude evitarlo, quera
hacerlo desde el da que nos conocimos, desde haca dos
aos soaba con ese momento. No me defraud. Ella puso
ninguna resistencia, todo lo contrario, y as, empapados, bajo
el amparo de un edificio comenz nuestra autentica vida. A
veces, a pesar de todo lo que ha pasado, sueo con su cara
mojada y lo hmedo e infantil que fue el beso, es el mejor
recuerdo que guardo en mi memoria. Si hasta recuerdo el
nmero del edificio bajo el que nos refugiamos, diecisiete,
desde entonces es mi nmero favorito.
 En esta poca empec a escribir historias de amor,
siempre inconclusas, y pequeos poemas que an guardo,
como suvenires de la mejor poca de mi vida.
No recuerdo con exactitud cuanto se prolongo esta etapa,
solo recuerdo que el cielo era ms azul que nunca y que
arrancaba flores de los jardines para regalrselas.
La fui notando mas triste, al principio no me di cuenta y
despus ella no quera decirme el porque de su lamento, por
fin, tras mucha retrica y palabras bonitas, consegu que me
lo dijera.
Con lgrimas recorriendo su perfecto rostro y entre
sollozos me dijo que su padre le haba concertado un
matrimonio a sus expensas.
Me quede fro, sin palabras ante esta prctica de la edad
media. Mi rostro no reflejaba nada, pero mi corazn lata
con la fuerza del odio con sentido.
No dijimos nada ms ese da, nos quedamos all, sentados
en un banco de nuestro parque favorito, abrazados. Ella
lloraba y yo pensaba.
Fue la noche ms larga de mi vida, no par de pensar en
lo que me haba dicho y en como impedirlo. No me pude
dormir hasta que tome una decisin.
La maana siguiente, una fra maana de sbado invernal,
me present en el inmenso casern de la familia de la Rosa.
Me abri la puerta un mayordomo que me pregunt a que
vena, le dije que quera hablar con el seor de la casa, me
pregunt sobre que y le conteste sobre su hija. Me hizo
esperar mientras preguntaba, despus de varios minutos
congelndome con el fro viento de la calle me llev hasta
una especie de recibidor de la inmensa casa, recuerdo esta
habitacin como gigantesca, decorada con cuadros de
aspecto caro y con cortinas de seda.
Otra vez me hicieron esperar hasta que apareci
enfundado en su elegante traje y con su aura de poder y
superioridad, Daniel de la Rosa, no s si has conocido a
alguna de esas personas, esas que te hacen sentir dbil e
impotente, este era uno de ellos.
Me pregunto con una indiferencia absoluta que tena que
contarle. El pareca un gigante y yo solo era un nio de
diecisis aos. Por suerte era un adolescente muy
enamorado.
All mismo le ped la mano de Isabel, la sorpresa de su
cara se torn en odio y furia con una velocidad
sorprendente, me grito bastantes insultos, intento
humillarme con su discurso de poder, diciendo que yo con
mis zapatos gastados y mis vaqueros rotos nunca podra
entrar en la familia de la Rosa. Yo lo escuch todo, sereno,
me di cuenta que solo eran las tonteras de un hombre al que
el mundo haba dejado atrs.
Le respond, tranquilamente, que l no era nadie para
decidir por su hija, l que casi no la conoca, que no haba
pasado con ella la mitad del tiempo que haba disfrutado yo
de su perfeccin, que ella ni siquiera le llamaba por su
nombre, que l no era ms que un extrao para su hija.
No vi llegar el golpe.
Su anillo me abri una brecha en la ceja, todava tengo la
marca, el siguiente puetazo me rompi un labio.
Ca el piso con la cara sangrando.
 Entonces, supongo que alarmada por el ruido, abri una
de las puertas.
Isabel no dijo nada, solo mir, su padre se qued parado
con mi sangre goteando del anillo de la familia.
Me levante como pude, mareado.
Isabel corri hacia m sin mirar al hombre de traje que
estaba all parado.
Me levant con sus delicadas manos y me sac de esa
casa, creo que nunca ms volvi a entrar all.
Ella estaba a punto de cumplir los dieciocho aos y ser
mayor de edad, su padre ya no tena poder sobre ella. Se
mud a mi casa, vivamos apretados, mis padres, mi
hermana, ella y yo, pero no nos importaba, en mi casa
encontr el cario y la cercana que sus padres nunca le
dieron, la recuerdo hacindole trenzas a mi hermana o
jugando al ajedrez con mi padre, que siempre le ganaba,
ayudando en la tienda o, tambin, aquella nica vez que
intento tocar el piano de mi madre.
Fue por aquel entonces cuando apareci el libro. Tu libro.
Isabel lo vio en una librera y se enamor de l, deca que
no haba ledo nada igual, lo reley cientos de veces. Es un
buen libro pero nunca me pareci tan bueno.
Lea todos tus artculos, le gustaban los libros que tu
decas que te gustaban y odiaba a todos aquellos que tu
insultaras. Ese fue despus su mtodo para elegir a las
victimas. Todas fueron sealadas por ti, hasta Julieta, solo
que mientras los otros murieron por el desprecio que les
tenias ella ha muerto porque demostraste tu amor hacia ella.
Primero se obsesiono con tu libro, luego enfermo.
 Fue empeorando poco a poco, deca cosas extraas sobre
los libros, que se volvan realidad, que los personajes
cobraban vida. Me dijo que mis historias a medias eran actos
de asesinato, pero que an peor era acabar las historias y
crear personajes que nunca murieran, creo que por eso le
gustaba tanto tu historia, en ella, todos mueren.
Cuando le pregunt porque crea que los personajes
sufran, porque siquiera pensaba que existan me contesto
que tampoco podamos saber si nosotros existamos, todos
nosotros podramos ser los personajes de un libro muy
complejo. No supe contestarle.
Sin haber cumplido dieciocho aos me dijeron que mi
amor sufra esquizofrenia.
Hasta ahora que la vi muerta nada me haba daado tan
profundamente, me costaba respirar y senta astillas clavadas
por todo mi cuerpo.
El tratamiento era caro, demasiado caro para nosotros,
nunca me gusto volver a ese lugar pero era la nica forma de
ayudar a Isabel.
La familia de la Rosa ya haba iniciado su declive, si bien
no era este tan marcado como ahora.
La casa que me haba parecido majestuosa me pareca
ahora descuidada y decadente, inmensa, pero en ruinas.
Segua el mismo mayordomo de mi nica visita, ms viejo y
flaco. Esta vez no tuve que esperar tanto, enseguida, en
aquel recibidor, me recibi, apoyada en un bastn, la sombra
de Daniel de la Rosa.
Fui claro con l, de ese espectro yo no quera ms que el
dinero para salvar a Isabel.
 Me dijo que no conoca a ninguna Isabel y que tampoco
me conoca a m. Furioso, me lanc sobre l, pero no vi al
hombre que hace no tanto me haba golpeado, en sus ojos
quebrados solo vi a un anciano acabado, un hombrecillo que
haba envejecido de golpe, una cscara, un mueco, nada.
Le solt, no conseguira ayuda all, al salir me cruc con el
mayordomo, impasible, la estampa perfecta del perro que
muere junto a su dueo.
No s cmo, pero pudimos pagar el tratamiento de
Isabel, mi padre vendi el local de la relojera y acepto un
puesto en una fbrica, mi madre limpiaba casas por un poco
de dinero, yo hacia todos los trabajillos que encontraba y mi
hermana ayudaba a mi madre en las limpiezas.
Dimos toda nuestra vida por ella y sobrevivi.
Tena que tomar varios medicamentos y ya no era la que
fue, pero estaba conmigo otra vez. Ya no lea, paseaba triste
por la casa, prcticamente sin hablar, pasaba horas sentado
en un escritorio, escribiendo palabras en papeles. Despus
haba das en los que se le perda la mirada, sus ojos
esquivaban a los mos. Simplemente miraba por la ventana,
como esperando algo que nunca llegaba, quizs lo
esperbamos los dos.
Su padre muri por esta poca, cuando Isabel se enter
no llor, ni siquiera cambio de expresin, ya ni siquiera
poda cambiar de expresin.
Te empez a mandar las cartas por aquel entonces, en el
remitente escriba la direccin de su antigua casa, no s por
qu, tal vez era su manera de recordar a sus padres, es una de
las tantas cosas que nunca le pregunt.
 As pasaron los dos aos ms tristes de mi vida. No
puedes imaginar el dolor, el sufrimiento, ver a tu amor
marchito como una flor en otoo, mirar a los ojos ms
hermosos del mundo y solo ver pena y cansancio, no, t solo
conoces la muerte de tu amada, no conoces el dolor de tener
su cuerpo y no tener su alma. Creme, ese dolor es mucho
mayor.
Entonces llego el segundo libro maldito, el libro que
desencaden todo esto.
Lo encontr un da sobre mi cama, en la que tan pocos
buenos momentos pudimos pasar, llevaba su nombre en la
portada, era magnifico, nunca haba visto algo as, ella, que
nunca se haba planteado ni siquiera escribir, que era un
recuerdo de mi amada Isabel de la Rosa, haba hecho lo que
yo nunca pude hacer, escribir un libro. Mientras yo era un
escritor fracasado que segua siendo incapaz de acabar una
historia ella haba creado una obra de arte.
Hice lo peor que pude haber hecho.
Le rob el libro.
Lo mande a una editorial con mi nombre y accedieron a
publicarlo.
Dicen que en un libro se esconde parte del alma del
escritor, una parte profunda y sagrada. Cuando robas un
libro robas un alma y eso es imperdonable.
No lo publiqu con mi nombre real sino con el
seudnimo de Dominic Ramat, quizs te preguntes el
porqu de esto, es sencillo, yo no quera la fama ni la gloria,
solo quera saber que algo hecho por mi perdurara para
siempre, que cuando mi nombre hubiera sido olvidado aun
estara all, quera que una parte de mi fuese inmortal.
Lamentablemente no fue hasta el da de la publicacin,
cuando entend que nada de eso era mo, que acababa de
perder lo nico de valor de mi vida por nada.
No se lo pude ocultar demasiado tiempo.
No s cmo se enter, pero un da ya no estaba. De ella
solo quedaban los botes de medicinas. Enseguida supe que
lo saba.
No s si me alegr o me deprim ms de lo que ya estaba.
Me alegraba no tener que verla cada da y no tener que sentir
ese sabor asqueroso en mi boca ni ese vaco en el estmago,
pero me apenaba ver la facilidad con la que todo aquello por
lo que luch durante mi vida se haba esfumado, como si no
fueran ms que palabras escritas en la arena en una noche de
tormenta.
Me convert en un alma en pena que lo nico que haca
era escribir historias interminables, tristes, patticas.
Haba robado parte del alma de Isabel, pero tambin
haba perdido parte de la ma.
Creo que conoces ms o menos lo que pas de aqu en
adelante, el da que muri el primero de los escritores lleg
un mensaje a mi correo electrnico enviado desde el de
Isabel, deca que haba empezado, que salvara todas esas
vidas, enseguida comprend que era ella, supe que era el
asesino de libros.
Estaba convencido, y no me equivocaba, de que haba
venido a esta ciudad por ti. Por eso decid seguirte, considere
oportuno que supieras algo ms sobre Isabel, quizs as
podras ayudarla, por lo tanto me aparec ante ti con el
nombre falso que antao haba creado, me sorprendi que lo
conocieras, pero eso no importaba demasiado. Observ
desde las sombras los otros asesinatos, esperando el
momento. Admito que sent envidia cuando te vi con esa
mujer, me recordabas a nosotros, todas las parejas lo hacen.
Caminar por esos parques donde se renen los enamorados
me produce la sensacin de cientos de cuchillos atravesando
mi piel.
Por fin, hoy, consegu encontrarme con ella. Estaba
escondido cerca de tu puerta y cuando vi salir corriendo a la
mujer me aventure a perseguirla por estos callejones.
Vi como nuestros amores se encontraban y como,
sonriendo, Isabel le disparaba en el pecho.
Nos quedamos ella y yo, parados, mirndonos, ella me
dedico su encantadora sonrisa. Me acord de aquel da
lluvioso en que nos besamos por primera vez.
Pareca ella otra vez, viva, completa, mi nico amor.
Fue la mirada ms bonita y con ms sentimiento que
jams haba tenido.
Pero tambin me acorde del libro, de Dominic, de los
asesinatos, de las cosas en las que nos habamos convertido.
Le dijo que lo senta, y, ciertamente, lo senta muchsimo,
senta todo lo que haba hecho, todos mis errores que nos
haban llevado a este punto.
Despus le dispar.
Entonces llegaste y te cont esta pequea historia, aun
inconclusa como todas mis historias.
Ahora, te pedir que cojas la pistola que hay al lado del
cuerpo de Isabel y te marches de aqu. La polica llegar
tarde o temprano y, cuando lo haga, yo cargar con las dos
muertes, al fin y al cabo, han sido culpa ma.
 Si, este ser mi primer gran final. Mrchate ya.
Quiero estar con ella a solas una ltima vez.
Adis, escritor.

La calma

l est profundamente enamorado.

Yo no s si existe el amor.
Hago lo que dice, cojo la pistola, me da asco, ella mat a
Julieta.
Por primera vez miro a Isabel de la Rosa de cerca.
Una vez haba pensado que deba agradecerle que gracias
a ella empec a salir con Julieta, pero ahora ella me la haba
arrebatado, y eso era una crueldad mucho mayor que si
nunca la hubiera conocido.
Es guapa, parece como si estuviera tranquila. Solo el
agujero de bala en la cabeza perturba esa paz. Buena
puntera.
Creo que l es mejor persona que yo. Hizo todo esto para
corregir su gran error.
Si no fuera un asesino hasta seria admirable. Si por su
culpa no hubiera muerto Julieta todo sera diferente.
Enciendo otro cigarro, el ltimo se acab a mitad de la
historia.
Oigo unas sirenas acercndose, alguien los avis.
Miro a Julieta intentando grabar cada rasgo de su cara en
mi mente y me marcho de ah.
 Me vuelvo y lo veo all, enfrente de ella. Creo que sigue
llorando.
Era como si nosotros cuatro furamos parte de lo mismo.
Julieta e Isabel, Carlos e Isaac, Julieta y Carlos, Isabel,
Isaac, escritores, asesinos, salvadores, enamorados y
engaados, vivos y muertos. Todos nosotros estamos
muertos. Los cuatro hemos sido marcados por la
enfermedad.
Antes de llegar a mi casa me cruzo con Antn, pero ya no
tengo tiempo para sus historias o sus chistes. Me encuentro
con otra persona, es guapo y parece sacado de un anuncio, el
nombre Tyler se me viene a la cabeza, se est riendo a
carcajadas. Tampoco tengo tiempo para esto. Es demasiado
tarde para los productos de mi imaginacin, para todos ellos.
Ya solo queda tiempo para una cosa.
Para el final.

El final

Solo faltan las ltimas palabras.

Ya no senta miedo ni dolor.
Y todo se acab.
Haba martilleado las teclas de mi ordenador durante das,
la historia me consuma, apenas sobreviva gracias a lo que
quedaba en la despensa, llamaron a la puerta varias veces, no
les abr, el telfono son varias veces, no les contest.
 Solo el que ha escrito algo, solo el que se ha visto posedo
por la historia puede comprender como me senta durante
las dos semanas que estuve escribiendo mi historia.
No me molest siquiera en cambiar los nombres y los
lugares, no era necesario en la historia.
El libro est terminado, todo haba empezado con dos
semanas de escritura hace ya seis aos, todo acabara de la
misma manera.
Observo otra vez, extasiado, las ltimas palabras mientras
fumo mi ltimo cigarro, tal como estaba escrito, lo disfruto
lentamente, saboreando el dulce sabor de su lento veneno.
Vuelvo a ojear el libro antes de imprimirlo, es perfecto.
Nunca podra habrseme ocurrido una historia mejor.
Se me borra la sonrisa cuando mire el fondo de mi
ordenador, Julieta y yo. Detrs la catedral.
Demasiada gente haba sufrido. Pero nada me duele tanto
como la perdida de Julieta.
Durante estos das me haba parecido sentirla varias
veces, me despertaba y por un segundo la notaba pegada a
m, oa sus pasos por la casa, que estupidez, s muy bien que
est muerta, pero empiezo a pensar que estoy perdiendo la
cabeza y una y otra vez me pregunto por qu no le gustaran
los ancianos y si verdaderamente la habran violado como mi
perversa mente de escritor supuso.
Si de verdad nunca la ame Por qu duele tanto?
Bah. Ya no importa.
Acabo el cigarro, tire la colilla al cenicero.
Ya se haban imprimido todas las hojas.
 Descuelgo el telfono, ya es la hora del acto final.
-Rodrigo?
-Carlos? Eres t?
-S.
-Cmo ests? Estaba muy preocupado por ti.
-Estoy bien, ven a mi casa cuando puedas por favor, es
importante.
No me hizo esperar. En menos de diez minutos oigo el
rugir del motor del Ferrari de mi millonario amigo.
Golpea la puerta con tal fuerza que no soy capaz de
decidir que pasara antes, si arrancar la puerta de sus goznes
o si se romper la mano.
Se abalanza sobre mi nada ms estar la puerta lo
suficientemente abierta como para que pase su esculido
cuerpo, ms amarillo y consumido de lo que estaba la ltima
vez que le vi, est, por supuesto, enfundado en su traje,
recordando a un nio mayor que le roba los trajes a su
padre. Un triste reflejo empaado de un ser humano.
Perfectamente preparado para la ocasin, mi amigo
parece un presagio de la muerte.
-Dnde has estado? Llame al telfono miles de veces y
me pase diez minutos tocando la puerta
-De eso quera hablarte. He estado escribiendo.
-Qu? Haba imaginado que estaras deprimido por lo de
ya sabes, Julieta.
Una sonrisa triste se dibuja en mi rostro, que, supongo,
estar casi tan plido como el de mi amigo.
-Tena que escribir esta historia. Por ella. Por m.
 -De qu clase de historia estamos hablando?
Veo en sus ojos que le importa ms una obra ma que la
muerte de Julieta, de hecho, al mirarlo, supe que la muerte de
Julieta, la muerte de Isabel de la Rosa, no le importan nada.
No le culpo, Por qu debera de hacerlo? Solo se preocupa
por m. Imagino que soy el nico que le preocupa. Qu
manera ms estpida de desperdiciar una gran vida, es
gracioso, preocuparse por m, que tontera.
-Digamos que se trata de mi historia.
-Algo autobiogrfico?- suena como si estuviera
sorprendido.
-Ms o menos.
-Dnde est?
-Ven, est en el estudio.
Recorro despacio la casa, mirando todo a m alrededor.
La historia est llegando a su fin.
Me siento en la nica silla que hay en la habitacin, mi
incomoda silla de mimbre en la que empieza esta historia. Le
hago un gesto a Rodrigo, sealando hacia una pila de hojas
colocadas encima de la mesa.
Dndose cuenta de que no es momento para hablar, pasa
la portada y toma la primera hoja.
La devora.
Pasa las hojas rpidamente, solo leyendo por encima.
Levanta la mirada y clava sus ojos de muerto en los mos,
an ms muertos.
-Qu es esto?
Le dedico la ltima de mis medias sonrisas tristes.
 -Es mi vida. Y aun te queda lo mejor. Pasa a las ltimas
pginas.
Se salta casi todas las hojas, llega hasta la muerte de
Julieta, pasa la historia de Isaac y llega hasta este instante,
donde se le describe a l leyendo lo que est viviendo en el
mismo momento.
-Qu significa esto?
Esas eran las siguientes palabras escritas en la hoja. Yo ya
tena mi respuesta lista, ya que esta es una de esas veces en
las que es mejor tener la conversacin preparada, no solo las
palabras, tambin el ritmo, las pausas, el tono.
-La historia an no ha acabado, Rodrigo. Falta el ltimo
captulo por vivir.
-De qu hablas?
Mi sonrisa se borra de mi cara. Se acab el tiempo.
-An no me conoces? Algo que siempre me ha gustado
es que al final el protagonista muera.
Disfruto con la perplejidad que se dibuja en su rostro.
-Eres mi mejor amigo, Rodrigo. Por eso quera que
estuvieras presente en el final.
Tras decir esto saco una pistola de mi bolsillo, la misma
pistola que mat a Julieta, la misma pistola que ya me mat
una vez.
Apoyo el can del arma en mi sien.
Veo caer las hojas, la portada es la primera, en ella solo
hay escrito ``El asesino de libros y, en la parte baja de la
hoja, mi nombre, lo nico que queda en el mundo de m.
 Veo la dedicatoria en la hoja siguiente. Un simple, para ti.
Aunque las palabras no lo digan es para las dos.
Veo como Rodrigo intenta llegar hasta m, como salta
sobre el escritorio para detenerme.
Se lo agradezco, pero ya es demasiado tarde.
Est escrito.
Estoy a un paso de la inmortalidad.
Pienso en ella por ltima vez.
Solo faltan las ltimas palabras.
Ya no senta miedo ni dolor.
Y todo se acab.