Sunteți pe pagina 1din 442

Orhan Pamuk

MUZEUL INOCENEI
CUPRINS:
1.Ceamaifericitclipdinviaamea4
2.Buticulanzelize6
3.Rudededeparte10
4.Fcnddragostelabirou14
5.RestaurantulFoaierul17
6.LacrimileluiFsun21
7.BloculCompasiunea28
8.PrimabuturcarbogazoaspebazdefructedinTurcia36
10.Luminileorauluiifericirea45
11.SrbtoareaJertfei49
12.Srutulpebuze60
13.Dragostea,curajulimodernitatea70
14.Strzile,podurile,povrniurileipieeleIstanbulului77
15.Ctevaneplcuteadevruriantropologice86
16.Gelozia91
17.ntreagameaviadepindeacumdeata96
18.PovestealuiBelkis104
19.Lanmormntare113
20.CeledoucondiiipusedeFsun118
21.Povesteatatei:cerceiicuperle122
22.MnaluiRahmiEfendi133
23.Tcerea138
24.Logodna143
25.Calvarulateptrii200
26.Localizareaanatomicasuferineidindragoste204
27.Nutelsapespate,aiscazi!210
28.Mngiereaoferitdelucruri214
29.Numaieramomentncaresnumgndesclaea220
30.Fsunnumailocuieteaici223
31.Strzilecaremiaminteaudeea227
32.UmbreleinlucilepecareleconfundamcuFsun229
33.Exaltrivulgare234
34.AidomaunuicinenCosmos240
35.Primasmnacolecieimele246
36.Pentruomicndejdecaresmialinesuferinadindragoste249
37.Casapustie256
38.Petrecereadesfritdevar259
39.Mrturisirea265
40.Mngierileoferitedeviaanviladeperm270
41.notndpespate273
42.Melancoliedetoamn276
43.Ziledenoiembrie,reciinsingurate285
44.HotelulFatih291
45.VacanlaUludag299
46.Oareefirescsilailogodnicabalt?303
47.Moarteatatei311
48.Celmaiimportantlucrunviaestesfiifericit320
49.Urmasocerncstorie326
50.Ovdpentruultimaoar340
51.Fericireanunseamnaltcevadectsfiiaproapedepersoanaiubit
351
52.Unfilmdespreviaisuferintrebuiesfiesincer361
53.Suferinaiamrciuneauneiinimifrntenusuntdefolosnimnui
375
54.Timpul389
55.Veniidinnoumine,sedemiarmpreun400
56.CasadefilmeLmiaS.A.T.415
57.Anuputeasteridiciispleci426
58.Tombola441
59.Cumstreciunscenariudecenzur458
60.SerilepeBosfor,larestaurantulTihna468
61.Aprivi479
62.Castreactimpul488
63.Rubricadecancanuri500
64.IncendiupeBosfor512
65.Cinii521
66.Ceeasta?528
67.ApadeColonie533
68.4213mucurideigri547
69.Uneori554
70.Vieifrnte562
71.Aproapecnumaiveniipelanoi,KemalBey570
72.iviaa,ntocmaicadragostea582
73.PermisuldeconducerealluiFsun588
74.TarikBey609
75.CofetriaPerla624
76.CinematografeledinBeyoglu634
77.MarelehotelSemiramis647
78.Ploaiedevar658
79.Cltoriespreoaltlume665
80.Dupaccident674
81.Muzeulinocenei681
82.Colecionarii693
83.Fericirea704

OrhanPamukestectigtorulPremiuluiNobelpentruLiteraturnanul
2006.RomanulMnumescRouactigatnanul2003MPACDublin
LiteraryAward.Operasaafosttradusnmaimultdecincizecidelimbi.n
prezenttrietenIstanbul.
PentruRya.
Suntndeajunsdeinocenicasvadnsrcieunpcatcepoatefidat
uitriiprinnavuire.
DincaieteledensemnrialeluiCellSalik.
DacunomseviseaznRaiidacisedruieteofloare,casemnc
sufletulsuaajuns,ntradevr,nRai,iarapoi,cndsetrezete,vedecare
nmnofloareeibine?Apoi?
DincaieteledensemnrialeluiSamuelTaylorColeridge.
Maintiamcontemplatpodoabelefrnsemntate,loiunileiobiectele
detoaletdepemas.Leamluatileamprivit.Amsucitirsucitnmn
ceasulminiatural.Mamuitatapoinifonier.Toateacelernduridehaine,
acelepodoabeLucruriledefelulacesta,carentregescofemeie,miau
sugeratunteribilsentimentdesingurtate,decompasiune,darisentimentul,
dorinadeaiaparine.
DincaieteledensemnrialeluiAhmetHamdiTanpinar
1.Ceamaifericitclipdinviaamea.
Sfifost,oare,ceamaifericitclipdinviaamea?Afipututproteja,
oare,fericireaaceea,dacmiafidatseamadeea,astfelnctlucruriles
urmezeuncutotulaltfga?
Dacafireuitsintuiescctriamceamaifericitclipdinviaa
mea,nafipierdutoniciodat.Momenteleaceleaminunate,deaur,caremi
aunvluitntreagafiinntropaceprofundaudurat,poate,cteva
secunde,daramavutsenzaiacfericireadruitdeelesaprelungitore,ba
chiaranidearndul.nclipaaceea,survenitduminic,26mai1975,njurul
oreitreifrunsfert,amavutsentimentulcneeliberamdevin,depcat,de
pedeapsideremucareiclumea,larndulei,sedesprindeadelegile
gravitaieiialetimpului.AmsrutatumrulluiFsun,transpiratdinpricina
clduriiiahrjoneliilacarenededamntimpcefceamdragoste,am
cuprinsoncetiorpelaspate,amptrunsneaiammucatouordelobul
stng,aanctcercelulpecarelpurtanurecheaprutsrmnmult
vremesuspendatnaer,dupcareapicatdelasine.Eramattdefericii,nct
nicinamluatparcnseamcercelulacela,laacruiformnamfostdeloc
atentatunci,iamcontinuatsnesrutm.
Afar,cerulstrluceaorbitor,aacumsentmplnzileledeprimvar
laIstanbul.Clduraifceastranspirepeistanbulezi,carenuizbutisernc
sscapededeprinderilelordintimpuliernii,darncldiri,nprvlii,pesub
teiicastanicontinuasfiercoare.Simeamcorcoareasemntoarese
ridicaidinsalteauacuizdemucegaipecarefcusermnoidragoste,uitnd
detoate,canitecopiifericii.Pefereastradeschisabalconuluiaptrunso
boaredeprimvar,cumireasmdemareifloridetei,careanfoiatperdelele
detul,nisaplimbatalenepespateiastrnitfiorintrupurilenoastre
despuiate.Dinpatulncarestteamculcai,aflatncameradinfunda
apartamentuluidelaetajulaldoilea,ivedeampecopiiicarejucaufotbaln
grdinadinspate,ocrndusecundrjiresubsoareledemai,i,dndune
seamacsvreamtocmailucrurileaceleanecuviincioasedesprecarevorbeau
ei,ornduseuniilaalii,neamopritoclipntoiulhrjonelii,neamprivit
nochiineamzmbit.Fericireanoastreransattdeprofundide
intens,nctamuitatndatdeglumapecareneoofereaviaangrdinadin
spateleblocului,aacumamuitatidecercel.
Cndneamntlnitadouazi,Fsunmiaspuscipierduseuncercel.
Vzusemdefapt,dupceplecase,cercelulacelaterminatcuiniialanumelui
ei,carezceaprintrecearafurilealbastre,dar,mnatdeimboldciudat,nul
pusesemdeoparte,cilstrecurasemnbuzunarulsacoului,casnuse
rtceasc.
Eaici,dragamea.
Amvrtrepedemnanbuzunaruldreptalsacoului,careeraaezatpe
sptarulscaunului.
Aaa,nueaici,amspuseu.
Mancercat,oclip,sentimentulcatastrofei,alghinionului,darmiam
adusaminteimediatc,bgnddeseamctdecalderandimineaaaceea,
mmbrcasemcualtsacou.
Trebuiesfirmasnbuzunarulceluilaltsacou.
Terog,nuuitasmiladucimine,aspusFsun,privindumcu
ochiilargdeschii.Estefoarteimportantpentrumine.
Bine.
Fsuneraoruddeamea,ndeprtatisrac,nvrstde
optsprezeceani,deacreiexistenaproapecuitasempncuolunn
urm.Euaveamtreizecideaniierampecalesmlogodesc,iarapoism
nsorcuSibel,desprecaretoatlumeasocoteacerafoartepotrivitpentru
mine.
2.Buticulanzelize.
ntmplrileicoincidenelecareurmausmischimbentreagavia
ncepusercuolunnurm,adicpedatade27aprilie1975,cndeui
SibelvzusermntrovitrinogeantcurenumitamarcJennyColon.
TocmaitreceamalturideSibel,cucareurmasmlogodescncurnd,pe
bulevardulValikonagi,gustndfarmeculuneiserircoroasedeprimvar,
uorameiiifoartefericii.Veneamdelacin,delacochetulrestaurant
Foaierul,deschisdecurndnNiantai,undelepovestisermpelargmamei
tateidesprepregtirilenoastredelogodn;ceremoniaurmasaiblocla
mijloculluniiiunie,aanctNurcihan,prietenaluiSibeldinaniidecoal
petrecuilaLiceulNotreDamedeSionilaParis,spoatvenidelaParis.
Sibelicomandaserochiadelogodncumulttimpnurm,laIsmet
Mtsoasacare,pevremeaaceea,eraceamaiapreciatimaicostisitoare
croitoreasdinIstanbul.MamaiSibeldiscutaserpentruprimadatnseara
aceeadesprefelulncareurmausfiemontateperochieperleleprimitendar
delamama.Viitorulmeusocruvoiasiorganizezefiiceisale,careerai
uniculcopil,ologodnfastuoas,iarfaptulacestaierapeplacmamei.Tata,
larndullui,eramulumitcurmasaibonorcaSibel,carestudiasela
Sorbonapeatunci,burgheziidinIstanbulafirmaudespretoatefetelecarei
fcuserstudiilelaPariscnvaserlaSorbona.
nvremeceoconduceampeSibelacas,dupmas,ocuprinsesem
tandru,cubraul,pedupumeriiputerniciitocmaicugetam,mndru,ctde
fericitidenorocoseram,cndamauzitoexclamnda,iateuitcegeant
frumoas!.Deieramdestuldeameitdevinulpecarelbusem,amreinut
imediatprvliaigeantadinvitrin,iaradouazi,ndatdupprnz,mam
dussiocumpr.Ladreptvorbind,numnumrprintrebrbaiiaceia
delicai,politicoi,fustangiicarelefacnencetatdarurifemeiloricaregsesc
totsoiuldepretextepotrivitepentrualetrimiteflori;poatecmiafidorits
fiuastfel.Pevremeaaceea,casnicelebogatedinIstanbululoccidentalizat,care
seplictiseauncaselelorsituatencartiereprecumili,NiantaioriBebek,
nuideschideaugaleriideart,cibuticuriiseczneauslevndaltor
casnicebogate,careseplictiseaulafeldemultcaele,lapreuriattde
piperatenctputeaufinumiteabsurde,toaletentoncumoda,alecror
tiparelecopiaudinrevistedeimportprecumEllesauVogue,iarapoileddeau
lacusut,precumihaine,gablonzuriipodoabedecontrabandadusecu
valizadelaParisiMilano.Revzndo,dupanidezile,peenayHanxm,
proprietarabuticuluianzelize,aveamsmiaducamintecieamierarud
dedeparte,dinparteamamei,ntocmaicaFsun.FaptulcenayHanim
urmasmidruiasc,pesteani,obiecteledecaredispunea,framipune
niciontrebareprivitoarelamotiveleinteresuluimeuexageratfadetotsoiul
delucrurivechilegatedeFsunidebuticulanzelize,inclusivdefirmadepe
u,mafcutssimtcnunumaiea,ciunnumrmaimaredeoamenidect
crezusemeuiniialcunoteauchiariunelemomentestraniialepovetiipe
careotrisem.
Adouazi,ctredousprezeceijumtate,cndamintratnbuticul
anzelize,miculclopoeldebronzatrnatlau,npnteculcruiaseaflau
douciocnele,aiscatunclinchetacruiamintiremifaceiacuminimas
tresalte.nciudaclduriiamieziideprimvar,magazinulerarcorosi
cufundatnsemintuneric.nprimulmomentamcrezutcnuseaflanimeni
nuntru.ApoiamvzutopeFsun.Dupceseconfruntasercusoarele
amiezii,ochiimeifceaueforturisseacomodezecubeznadinuntru;nutiu
dece,inimamibteansdemaimaismispargpieptul,asemeneaunui
valuriacarestsseizbeascderm.
Adoriscumprgeantadepemanechinuldinvitrin,amspus.
Foartefrumoas,mamgnditeu,foarteatrgtoare!
Geantacrem,JennyColon?
Cndnisauntlnitprivirile,miamdatseamaimediatcineera.
Depemanechinuldinvitrin,amoptiteu,caprinvis.
Amneles,aspusea,isandreptatsprevitrin.
iascos,dintromicare,pantofulgalbencutocpecarelpurtan
piciorulstng,apitnvitrin,lsnduilavedereunghiilevopsitegrijuliu
culacrou,isantinsspremanechin.Mamuitatmaintilapantofulgol,
apoilapicioareleeilungiifrumoase.Eraudejaarsedesoare,deinuvenise
nclunamai.
Fustaeigalben,nfloratimpodobitcudantel,preaimaiscurt
dinpricinalungimiipicioarelor.Aluatgeanta,sadusnspateletejgheleiimi
aartat,cuunaermisteriosinespusdegrav,deparcmiarfidezvluitceva
nespusdeintim,celedoucompartimentealegenii,cufermoar,pecarele
deschisesecudegeteleeilungiiagere(acesteaaudatlaivealnitecocoloae
dehrtiedemtasecrem),celedoudespriturimaimici(acesteaeraugoale)
iuncompartimentsecret,ncareseaflauohrtiepecarescriaJennyColoni
instruciuniledentreinere.Launmomentdat,privirilenisauncruciat.
Bun,Fsun.Cemultaicrescut!Pesemnecnumairecunoscut.
Nu,neneKemal,teamrecunoscutimediat,darcumdumneatanum
airecunoscut,mamgnditsnutestingheresc.
Aurmatoclipdetcere.Mamuitatnspreparteadingeantpecare
mioartasecupuintimpnurm.Eramstingheritdefrumuseeaei,defusta
pecareopurta,excesivdescurtpentruvremurileacelea,saupoatede
altceva,dar,desigur,nuputeamsoart.
Ei,cemaifaci?
Mpregtescpentruexamenuldeintrarelafacultate.Maiviniaici,
nfiecarezi.Lamagazinajungscunoscoameninoi.
Foartebine.Iaspunemiacum,ctcostgeantaasta?
Adescifrat,ncruntnddinsprncene,micaetichetdemndepe
fundulgenii,apoiaspus:Omiecincisutedelire.(Peatunci,sumaaceasta
echivalacusalariulpeaselunialunuitnrfuncionar.)
SuntsigurnscenayHanimosfacoreducerepentru
dumneata.Sadusacas,smnncedeprnz.Probabilcdoarme,aacnu
potsidautelefon,casontreb.Dardacaitrecemaipesear
Nareimportan,amspuseu,iamscosportofeluldinbuzunarulde
laspate,cuungestpecareFsunaveaslimitedenenumrateori,
maimurindum,ncuibulnostrutainicdemaitrziu,numrndapoi
bancnotele.
Fsunanvelitgeantantrobucatdehrtiegrijulie,darcustngcie
,iapusontrosacodeplastic.tiac,ntcereacareseaternuse,i
contemplambraelelungi,deculoareamierii,precumigesturile,grbitei
delicate.Cndmiantinsgeantacugraie,iammulumit.
TransmitelecomplimenteluitantiNesibeitatluitu(uitasem,pre
deoclip,numeleluiTankBey),amspuseu.
Amovitoclip:nlucameasedesprinsesedemineiosrutape
Fsun,inndonbraentruncotloncaruptdinrai.Mamndreptatrepede
spreu.Eraoviziuneabsurdi,nplus,Fsunnuera,defapt,attde
frumoas.Clopoeluldelauascosunclinchetiamauzituncanarcare
tocmaiseporneapetriluri.Amieitnstrad,iarclduradeafarmiafcut
plcere.EramsatisfcutdedarulmeuioiubeamnespusdemultpeSibel.Am
decissdauuitriimagazinulipeFsun.
3.Rudededeparte.
Totui,amdiscutatacestsubiectlamasadesear,cumama,creiaiam
povestitpenersuflatec,ducndumsicumprogeantluiSibel,o
ntlnisempeFsun,rudanoastrdedeparte
A,da,fataluiNesibelucreazacolo,lamagazinulluienay,pcatde
ea!aspusmama.Acumnumaidaupelanoinicimcardesrbtori.
Concursulladefrumuseeafostopacoste.Trecnfiecareziprinfaa
magazinului,darnumidinimaghesinicinumitreceprinmintesintru,
sidaubunziuabieteifete.mieranstaredragcnderamic.Cnd
veneapelaminesfaccroitorie,Nesibeoaduceauneoriipeea.iscoteam
dindulapjucriilevoastrei,nvremecemaicsacosea,easejucanlinite.
RposatatantiMihriver,mamaluiNesibe,eraieaopersoanplcut.
Cefelderudeerauelecunoi,maiexact?
Pentructata,careseuitalatelevizor,nuneasculta,mamamia
povestitfudulindusecum,cumulinaintedeasecstoriicubunica,tatlei
(EthemKemal,adic),caresenscusenacelaiancuAtatrkimersesela
aceeaicoalprimarcuntemeietorulRepubliciilacoalaemsiEfendi,
maiprecis,dupcumseobservnprimadintreacestefotografii,pecare
urmasledescoprcumulianimaitrziu,avuseseoprimsoie,pecareo
luasenmaregrab,naintechiardeamplinidouzeciitreideani.Srmana
tnr,careeradeoriginebosniac(mamabuniciiluiFsundinspremam,
cualtecuvinte),murisentimpulRzboaielorBalcanice,laevacuareaoraului
Edirne.Biatafemeienuavusesecopiicubunicul,EthemDede;naintedease
cstoricueladusesenspelumeofat,penumeMihriver,dupcese
mritase,potrivitexpresieimamei,pecndnueradectocopil,cuuneic
nevoia.MamamispusesedemultvremecnusecdeacatantiMihriver
(bunicadinspremamaluiFsun),pecareocrescuserniteoameniciudai,
ifiicaei,Nesibe(mamaluiFsun),sfiesocotiterudelenoastredesnge,ci
rudelenoastreprinalian,inecerea,dinnutiucepricin,slenumimpe
femeileprovenitedinaceastramurfoartendeprtatafamilieimtui.
Mama(senumeteVecihe)lejignisepeacesterudeprinalian,care
scptaserilocuiaupeostraddosnicdinTevikiye,prinfaptulcse
purtasenemsuratdedistantiderececuelelaviziteledebairamdinultimii
ani.Cci,cudoianinurm,sesuprasefoartetarepetantiNesibe,carenu
numaicnusempotrivisecaFsun,careaveapeatunciaisprezeceaniiera
elevlaLiceuldeFetedinNiantai,sparticipelaunconcursdefrumusee,
ci,aacumaveamsaflmmaiapoi,imaiimboldisefatasfacacest
lucru;cumtrseseconcluzia,dinbrfelecareiajunsesermaitrziulaureche,
ctantiNesibe,lacareinuseipecareoprotejasecndva,sefleacufaptul
acestaderuine,intorsesespatele.
TantiNesibe,larndulei,oiubeaiopreuiafoartemultpemama,care
eracudouzecideanimaimaredectea.Aceastasedatora,frndoial,i
faptuluicmamaosprijinisefoartemultntineree,pevremeacndtanti
Nesibefceacroitorie,colindndrndperndcaseledincartiereleelegante.
Erautare,taresraci,aspusmama.Apoiaadugat,deteamsnufi
exagerat:Daroarenumaieierausraci,fiule?ToatTurciaerasracpe
atunci.
Pevremeaaceea,mamaobinuiasleorecomandepetantiNesibe
prietenelorei,spunnddespreeaesteunomfoartebuniofoartebun
croitoreas,iarodat(uneori,dedouori)peanochemalanoiacas,casi
coastoaletelepentruvreopetrecereorivreonunt.Decelemaimulteorino
vedeamcndveneasfaccroitorie,pentruceramlacoal.Lasfritulverii
anului1956,cndaveaurgentnevoiedeorochiedenunt,mamaachemato
petantiNesibelacasadevardinSuadiye1.Stteauamndounmica
ncperedinspatelecasei,aflatlaetajulaldoilea,delaalecreiferestrese
zreau,printrepalmieri,brcicuvsleoricumotoricopiicaresedistrau,
plonjndnmare,icoseaupnlamiezulnopiilamainaSingeramamei,
printrefoarfecele,acelecugmlie,centimetrele,degetarele,bucilede
materialcroiteduptiparidantelelecareserevrsaudintrusadecusutalui
tantiNesibe,decoratcuprivelitidinIstanbul.Seplngeau,pedeoparte,de
cldur,denariidergazulscurtpecarelaveauladispoziie,i,pede
altparte,glumeauirdeaucadousurorinespusdeataateunadealta.mi
amintesccBekri,buctarul,cranenumratepahareculimonadnodia
aceeanbuitoare,cumirosdecatifea,pentrucNesibe,peatuncinvrst
dedouzecideani,eransrcinatijinduianencetatdupaaceva,c
mamaispuneabuctarului,pejumtatenglum,pejumtatenserios,la
masadeprnzpecareoluammpreun,dinentrziatfemeiiacesteia
nsrcinatetotceipofteteinima,pentrucaltfelosiascopilulurt!ic
eumuitamcuintereslapnteculuorbombatalluitantiNesibe.Credc
atunciamdevenitpentruprimaoarcontientdeexistenaluiFsun,dar
nimeninutiancdacprunculdinpnteceaveasfiefatsaubiat.
Nesibeanscrisopefatlaconcurs,pretinzndceramaimaredect
nrealitate,frsispunnicimcarbrbatuluiei,azismama,nfuriinduse
imaitare,pemsurceiaminteadecelentmplate.Dinfericire,na
ctigat,aacauscpatderuine.Dacsarfibgatdeseam,fataarfifost
datafardinliceuAcumaterminatliceul,darnucredsstudiezeceva
temeinic.Acumnumaivinnicinvizitdebairam,casaflminoicefac
Toatlumeatiecesoidefeteoridefemeiparticiplaconcursurilede
frumuseedinaraasta.Cutinecumsapurtat?
MamaddeadenelescFsunncepusesseculcecufeluriibrbai.
Auzisemoclevetealasemntoareidelaprieteniimeiafemeiaidin
Niantai,cndfotografialuiFsunaprusenziarulMilliyetalturide
fotografiilecelorlaltefete,carectigaserconcursul,darnudorisemdefels
martinteresatdesubiectulacestadegradant.Cndntrenoisaaternut
tcerea,mamaaspus,ndreptnduispreminedegetularttor,cuunaer
misterios:
Bagdeseam!Etipecalestelogodeticuofataparte,foarte
plcutifoartefrumoas!Aratmigeantapecareiaicumprato!Mmtaz
(numeletatei),uite,KemaliacumpratogeantluiSibel!
Zu?aspustata.
Pechipulluisaaternutoexpresiedesincerbucurie,deparcchiarar
fivzutgeanta,iarfiplcutfoartemultisarfibucuratdefericireafiuluisu
iaiubiteiacestuia,darnicimcarnuiadesprinsochiidetelevizor.
4.Fcnddragostelabirou.
Peecranulsprecarepriveatatasezreareclamapretenioasaprimei
buturicarbogazoasecufructedinTurcia,pecareolansasepepia,ntoat
ara,prietenulmeuZaim.Mamuitatoclipcuatenielareclamimia
plcut.Cumtatlsu,fabricantul,ctigasefoartemultnultimiizeceani,la
felcaitata,Zaimselansasenafacerinoi,curajoase,folosindusedecapitalul
acumulat.midoreamcaprietenulmeusaibpartedesuccesnaceste
ntreprinderi,pentrucareimaiddeamieuuneleidei.
StudiasemmanagementuldeafacerinAmerica,dupcarerevenisemn
arifcusemarmata;tatadorisesamieuoanumitinfluenlafabric,
caredeveneatotmaimare,precuminconducereanoilorcompanii,lafelca
fratelemeumaimare,aanctmfcuse,ncdetnr,directorgeneralla
Satsat,companiadedistribuieiexportdincartierulHarbiye.Satsatulavea
bugetmareiaduceamultprofit,daracestanumisedatoramie,cifaptuluic
beneficiilefabricilorialecelorlaltecompaniierautransferatelaSatsat,prin
diversetrucuricontabile.Fiindfiulpatronului,mipetreceamzilelestrduindu
msdaudovaddemodestienfaafuncionarilorcuexperien,maimaricu
douzecitreizecideani,caresetrezisercuminedirectorpestenoapte,
precumiafuncionarelordevrstamamei,pieptoaseinfundatenrutin,i
snvdelaeisubtilitileafacerii.
Ctresear,dupcetoatlumeaprseavecheacldireaSatsatuluidin
Harbiye,caresecutremuradintemeliioridecteoritreceauprinfaaei
autobuzeleitroleibuzelemunicipalitii,lafeldeosteniteidehodorogitecai
funcionariinvrsttreceaufoartemulte,fceamdragoste,ncabinetul
directoruluigeneral,cuSibel,careveneasmvadicucareplnuiamsm
logodescpestepuintimp.Sibel,acreipreredespresecretarenuera,defapt,
foartediferitdeamamei,nciudamodernismuluiiavorbeloreidespre
drepturilefemeiiifeminism,deprinsenEuropa,spuneauneori:
Snufacemdragosteaici,ccimsimtcaosecretar!
nsadevratacauzareineriipecareosimeamlaeacndfceam
dragostepedivanuldepieledinbirousedatora,desigur,temerilorpecarele
ncercaufeteledinTurcialaideeadeaincepeviaasexualnaintede
cstorie.
Feteleprivilegiatedinfamiliilenstrite,occidentalizate,carevzuser
Europa,ncepusersncalcepentruprimaoarnaceiani,peici,pecolo,
tabuulvirginitiiisseculcecuiubiiilornaintedeasemrita.Sibel,
caresefleaieauneoricufaptulcsenumraprintrefeteleacelea
curajoase,ncepusesseculcecuminenurmcuunsprezeceluni.Eraun
rstimpndelungat,aanctvenisevremeasnecstorim!
Darnuvreauacum,dupanidezile,cndncercsmidepnpovestea
cutoatsinceritateadecaresuntnstare,sexagerezndrznealaiubiteimele
isbagatelizezpresiunealacareerausupusefemeilenprivinasexualitii.
PentrucSibelmisedruisedoardupceseasiguraseceramopersoan
cuinteniiserioase,adicdupceajunseselaconvingereaceramo
persoandencredere,idupceavusesecertitudineac,nceledinurm,
aveamsmnsorcuea.Iareu,caopersoanresponsabil,onestceeram,
firetecaveamsmcstoresccueadoream,defapt,foartemultacest
lucru;chiardacnafidoritons,totnumaiaveamcumsoprsesc,
pentrucmidruisefecioriaei.Acestsentimentalresponsabilitiipunean
umbrunaltuliluziaceramliberiimoderni(desigurcnufoloseam
acestecuvintereferindunelanoi),pecareoncercampentrucfcuserm
dragostenaintedecstorie,careneataa,prinmndriapecareneo
insufla,careneapropia,negalmsur.
Simeamcasupranoastrpluteaoumbrasemntoareicnd
remarcamaluziilengrijoratepecarelefceaSibellacstorie,caresecuvenea
saiblocctmaicurnd.ExistaunsimomentencareeuiSibeleram
foartefericiifcnddragostelabirou.miamintescc,nvremecedeafar
rzbteazgomotulautobuzelorialcelorlaltemainidepeBulevardul
Halaskrgazi,oluamnbrae,pentuneric,gndindumcaveamsfiu
fericitpnlasfritulvieiiiceramfoartenorocos.Odat,dupce
fcusermdragoste,Sibelsaaezatpejumtatedespuiatnfotoliulsecretarei
mele,ZeynepHanim,i,ntimpceeumiscuturamigaranscrumierapecare
scriaSatsat,aimitato,chicotindizdrngnindlamainadescris,pe
secretarablondiproastcareera,peatunci,unuldintresubiectelede
neocolitalerevistelordeumor,alecaricaturilorialebancurilor.
5.RestaurantulFoaierul.
Foaierul,alecruimeniuilustrat,reclam,cutiespecialdechibriturii
erveturmaslecautpesteani,sprealeexpuneaici,adevenit,nscurttimp,
unuldintrerestaurantelenstileuropean(deimitaiefranuzeasc)celemai
ndrgitedepturarestrnsdeoamenicustare(naltasocietate,cas
folosimtonulsarcasticalrubricilordecancanuridingazete),carelocuiaun
cartiereprecumBeyoglu,ilioriNiantal.Restauranteledefelulacesta,care
voiauslelaseclienilorimpresiacsegseauntrunoraeuropean,fra
insistapreamultasupraacestuiaspect,nuaveaunumeoccidentale,
pretenioaseprecumAmbasador,MajestiksauRoyal,cinumeprecumCulisele,
ScarasauFoaierul,careaminteaudefaptulcneaflamlaIstanbul,adicla
periferiaOccidentului.Odatcupreferinamanifestatdenoiimbogiiai
generaieiurmtoarepentrumncrurilegtitecndvadebunicilelornspaii
careiluauochii,saudeschisnenumratelocaluricunumeprecumDinastia,
Sultanul,Ocrmuitorul,PaaiVizirul,carembinautradiiacuostentaia,iar
Foaierulafostdatuitrii.
ntimpceluamcinalarestaurantulFoaierul,nsearazileincarei
cumprasemgeanta,iamspusluiSibel:
Narfimaibinesnentlnimdeacumncolonapartamentulmamei
dinbloculCompasiunea?Eorientatctregrdinadinspate,careefrumoas.
Tegndetic,duplogodn,osmaitreaccevavremepnosne
cstorimiosnemutmlacasanoastr?aspusSibel.
Nu,dragamea,nuevorbadeasta.
Numaivreausmntlnesccutineprinapartamentesecrete,cao
metres,deparcacomitecinetiecedelict.
Aidreptate.
Duundeiavenitideeasnevedemnapartamentulla?
Lasobalt!amspuseu.
AmaruncatoprivirectreoameniifericiidinFoaieruliamdatlaiveal
geanta,pecarecontinuamsopstreznsacoadeplastic.
Ceeasta?aspusSibel,simindcurmasprimeascundar.
Surpriz!Deschidepachetuliuittesvezi!
Zu?
Cndascosgeanta,bucuriacopilreasccareiseaternusepechipn
timpcedeschideasacoadeplasticalsatlocuneiexpresiintrebtoare,iar
apoiuneiexpresiidezamgite,pecareseczneasomascheze.
iaduciaminte?mamhazardateusspun.Alaltierisear,cndte
amcondusacas,aivzutontrovitriniiaplcut.
Da.Etifoartedrgu.
Mbucurciplace.Osisteafoartebinecugeantaastala
logodn.
Dinpcate,setiedemultvremecegeantamsportlalogodn,a
spusSibel.Aaa,darnutentrista!Miaicumpratuncadoufoartefrumosiai
artatomaredelicateeBine,atunciamsispundespreceevorba,cas
nutenecjeti.Defapt,nupotsportgeantaastalalogodn,pentruce
contrafcut!
Cumadic?
DragKemal,astanueogeantJennyColonautentic!Eoimitaie.
Dupceiaidatseama?
Duptot,dragulmeu.Uittelacusturileacesteacarefixeazdepiele
etichetacumarca.IaracumsneuitmlaaceastJennyColonautentic,
cumpratdelaParis:cumsuntcusturileetichetei?Nicivorbsse
foloseascoaattdeieftin
ntimpcemuitamlacusturilegeniiautentice,mntrebamce
anumemotivasentimentuldetriumfpecarelsimeamlaviitoareamea
logodnic.Faptulcerafiicaunuifostambasador,acumieitlapensie,care
ajunsesesvndiultimelepmnturipecarelemotenisedelabuniculsu
pa,fiindlefter,ic,dintrunanumitpunctdevedere,nueradectofiic
defuncionariddeauneoriluiSibelunsentimentdedisconfortide
nesiguran.Cndocopleeaacestsentiment,povesteacumcntalapian
bunicaeidinspretat,saucumsepusesebuniculeinslujbaRzboiuluide
Independen2,sauctdeapropiatfusesebuniculeidinspremamde
sultanulAbdlhamit3,iareumsimeam,larndulmeu,mhnitde
indispoziiaeiioiubeamimaimult.Pentruclanceputulanilor1970,
odatcudezvoltareaindustrieitextileiaexportului,populaiaIstanbululuise
triplase,nora,maicuseamncartierelenoastre,preurileterenurilorse
dublaseriele,companiiletateisedezvoltaserfoartemult,iaravereafamiliei
sporisedecinciorinultimiizeceani,dar,defapt,aacumsepoatededucei
dupnumelefamilieiBasmaci4,ainotrifceauaveredepeurmaindustriei
textiledetreigeneraii.Faptulc,nciudatuturoreforturilordepusedeaceste
treigeneraii,geantadeproducieeuropeansevdiseaficontrafcutm
fceasncercunsentimentdeneplcere.
Vzndcmipierisebunadispoziie,Sibelmamngiatpemn:
Ctaidatpegeant?mantrebatea.
Omiecincisutedelire,amspuseu.Dacnovrei,amsoschimb
mine.
Noschimba,dragulmeu,cerebaniinapoi.Pentructeaupclit
rudetot!
Proprietaramagazinului,enayHanim,erudcunoidedeparte,prin
alian!amspuseu,ridicnddinsprnceneamirare.
Sibelialuatnapoigeanta,ncarecontinuamsrscolesc,duspe
gnduri:
Dragulmeu,etiattdenvat,dedeteptidecultivat,darnu
pricepideloccumtepotpclifemeile!miaspusea,zmbindcuafeciune.
6.LacrimileluiFsun.
Adouazi,laprnz,mamdusdinnoulabuticulanzelize,cuaceeai
sacodeplasticncareseaflageanta.Dupcesaauzitclopoeluldelau,
mamcrezutiarisingurnloculacela,caremisepreamultpreantunecos
irece.Magazinulcufundatnsemintunericerastpnitdeolinitemagic,
careaveasfiecurmatbruscdetrilurileunuicanar.Amzritapoi,printrun
paravaniprintrefrunzeleunuiciclamemari,aezatentrunghiveci,umbra
luiFsun.Seaflaalturideoclientgras,carencercacevancabinade
prob.Dedataaceastapurtaocmadrgu,imprimatcuzambile,floride
cmpifrunze,careiveneafoartebine.Cndmavzut,miazmbitcu
drglenie.
Etiocupat,probabil,amspuseu,artnddinochisprecabinade
prob.
Terminmimediat,aspusea,deparcarfimprtitintimitatea
magazinuluicuunmuteriufoartevechi.
Canarulopiadecolocoloprincolivie,iarochiimipicaserpenite
mruniuriimportatedinEuropaipeniterevistedemodstivuitentrun
col,darnueramnstaresmconcentrezpenimic.Realitateaaceea
frapant,decaredorisemsuit,pecaredorisemsoprivesccapecevabanal,
mluadinnounstpnire:aveamsentimentulc,uitndumlaea,vedeam
opersoannespusdecunoscut,cotiam.Semnacumine.iprulmeu
fuseseondulatinegru,lafelcaaleincopilrie,dar,pemsurce
naintasemnvrst,devenisedrept,aidomacualei.Aveamsenzaiacm
puteampunecufoartemareuurinnloculei,coputeamnelegen
profunzime.Cmaadestambpecareopurtaiscoteaimaimultneviden
naturaleeatenuluiiblondulprului,acumvopsit.Miamamintitcu
amrciunedefelulncarevorbeaudespreeaprieteniimei,careafirmaucera
ieitdinPlayboy.Oareeraposibilsseficulcatcuei?Dgeantanapoi,ia
ibaniiipleac.Etipecalestensoricuofatminunat!,miamspuseu.
Priveamafar,ctrePiaaNiantaiidarpestepuinvremeimagineadevisa
luiFsunsareflectatnvitrinafumuriecaonluc.
Dupcefemeiadincabin,carencercasenitehaine,aieitdin
magazinpufnind,frsficumpratnimic,Fsunsaapucatsmptureasc
fusteleprobateislepunlaloc.
Asearvamvzuttrecndpestrad,aspusea,cuguraaceea
atrgtoarecarepreasseleascpetoatfaa.
Cndmiazmbitcudrglenie,ambgatdeseamcivopsise
buzelecuunrujdeculoarerozpal.RujulmarcaMisslyn,simplu,deproducie
local,erafoartepopularpevremeaaceea,darasupraeiaveaunefectciudat.
Cndneaivzut?amntrebateu.
Ctresear.EraicuSibelHanim.Eumaflampetrotuaruldevizavi.
Vduceailamas?
Da.
Vpotriviifoartebine!aspusea,aacumfacuniibtrnicrorale
faceplcerescontemplefericireatinerilor.
NamntrebatodeundeocunoteapeSibel.
Avemomicrugminte,amspuseu.
Cndamscosgeantadinsaco,amncercatunsentimentderuinei
nelinite.
Vreausnapoiezasta
Sigur,oschimbm!Amsvdaumnuileacesteacochetesau
aceastplrie,pecareamprimitodecurnddelaParis.LuiSibelHanimnu
iaplcutgeanta?
Noschimbm!amspuseu,jenat.Vrembaniinapoi.
Amvzutcumpechipuleiseaterneaoexpresiedederut,aproapede
team.
Dece?antrebatea.
SeparecgeantaastanueoJennyColonautentic,cie
contrafcut,amoptiteu.
Cumadic?!
Eunumpriceplaaaceva,amreplicat,neputincios.
Aicinusepetrecasemenealucruri!aspuseacuseveritate.Dorii
baniipeloc?
Da.
PefaaeiiafcutapariiaoexpresiedesuferinintensDoamne,m
amgnditeu,decenumiofidatprinmintesaruncgeantaastalagunoii
sispunluiSibelcamrecuperatbanii!
Uiteceeste,astanareniciolegturcudumneatasaucuenay
Hanim.Dinfericire,noi,turcii,imitmsaucontrafacemctaizicepetetotcee
lamodnEuropa,amspuseu,ncercndszmbesc.Pentruminepentru
noi,arfitrebuitsspunestesuficientcaogeantsifactreabaisdea
binenmnafemeii.Numgndesclamarc,lacineafcuto,laautenticitate
ilaalteleasemenea.
Darnicieanucredeacespuneam,aacumnucredeamnicieu.
Nu,amsvnapoiezbanii!aspuseacuasprime.
Amprivitintnainteiamtcut,cuaerulcmmpcasemcusoarta
icmruinamdemojiciamea.
Amsimittotui,nciudaacestuimomentdeadncruine,cFsun
nuputeasfacceeacetrebuiasfacicsepetreceacevaciudat.Fsunse
uitasprecasademarcatdeparcarfifostunobiectmagic,stpnitde
demoni,inuseputeaatingedeeacuniciunchip.Cndamvzutcise
boeafaa,caresenroisecafocul,iciseumpleauochiidelacrimi,ma
cuprinsneliniteaiamfcutdoitreipaispreea.
ncepusesplngncetior.Namreuitniciodatsmiamintescexact
cumsaupetrecutlucrurilemampomenitnsmbrindo.iarezemat
capuldepieptulmeuiaplnscundejde.
Iartm,Fsun!amoptiteu.
Ammngiatopeprulmoale,pefrunte.
Uitdeasta,terog!nceledinurm,nuevorbadectdeogeant,
caresadoveditaficontrafcut.
Asuspinatcauncopil,aicnitdedoutreiori,dupcareiaraplns.
Faptulciatingeamtrupul,braelelungiifrumoase,cisimeamsnii
strivindusedepieptulmeu,coinusemoclipnbraemameise;poatec
iluziacocunoteamdeanidezile,c,defapt,eramfoarteapropiaiunulde
altulsedeteptasenminepeneateptatetocmaipentruatinuidorinacare
sedeteptanmineoridecteorioatingeam.Erafrumoasameasor,greude
mpcat,dulceitrist!Amsimitoclip,poatepentructiamceramrude
dedeparte,ctrupuleiaduceacualmeu,dinpricinapicioareloriabraelor
lungi,aoaselordelicate,aumerilorfragili.Dacafifostfat,dacafiavut
cudoisprezeceanimaipuin,trupulmeuarfiartattotcamlafelcaalei.
Naidecesifacisngeru,amspuseu,mngindopeprullung.
Nupotsdeschidcasaisvdaubaniinapoi,miaexplicatea.
Pentruc,atuncicndseduceacas,npauzadeprnz,enayHammncuie
casaiiacheiacuea.Astamjignete!
Alcrimatdinnou,cucapulsprijinitdepieptulmeu.Omngiam
grijuliu,cuafeciunepeprulacelaminunat.
Lucrezaicicascunoscoameniismimaiomortimpul,nupentru
bani,aspusea,printresuspine.
Omulpoatelucraipentrubani,amspuseuinsensibil,prostete.
Da,aspusea,cauncopiltrist.Tataafostprofesor,iaracumaieitla
pensieAcumdousptmniammplinitoptsprezeceaniinamvrutsfiu
pentrunimeniopovar.
Mamtemutdeanimalulsexualcaresezvrcoleaiserzvrteanmine
imiamretrasmnadepeprulei.Eaiadatseamaimediatdespreceera
vorba,aanctiavenitnfireineamndeprtatunuldealtul.
Vrogsnuspuneinimnuicamplns,aspusea,dupcesa
frecatlaochi.
Aicuvntulmeu,amspuseu.Jur!Suntemcomplici,Fsun
Amvzutczmbea.
Silasacumgeanta,amspuseu.Amsvinmaincolodupbani.
Lsaigeanta,dacvrei,darnuveniidupbani,aspusea.enay
Hammossusinsusitarecastanueimitaieiosvsupere.
Atuncisoschimbmcualtceva.
Nicicuaacevanumaipotfideacord,aspusea,cuunaerdefeti
mndrimbufnat.
Nu,narenicioimportan,amncercateusdreglucrurile.
Darpentrumineareimportan,aspuseacuhotrre.Cndos
vinenayHanimlamagazin,amsiaueubaniidelaea.
Nuvreaucafemeiaaceeastenecjeascimaitare,amrspunseu.
Nu,amgsitchiardepeacumocale,aspusea,zmbindvag.Amsi
spuncSibelHanimareogeantlafelicdeastaaiadusonapoi.Bine?
Eoideebun,amspuseu.Amspretindieuacelailucrufade
enayHanim.
Nu,dumneavoastrnuispuneinimic,areplicatFsuncuaceeai
hotrre.Pentrucosncerceimediatsvtragdelimb.inumaivenii
pelamagazin!AmsilasbanimtuiiVecihe.
Auleo,snoamestecmpemamanasemenealucruri,pentruce
foartecurioas!
Atunciundesvlasbanii?antrebatFsun,nlnddinsprncene.
MamaareunapartamentnbloculCompasiunea,pebulevardul
Tevikiye,lanumrul131,amspuseu.naintedeaplecanAmerica,m
nchideamacoloinvamoriascultammuzic.Eunlocfoartefrumos,cu
vederespregrdinadinspateChiariacumplecdelaserviciunfiecare
dupamiaz,mncuiacoloilucrezdeunulsingur,ntredouipatru.
Sigur.Amsvaducbaniiacolo.Cenumrareapartamentul?
Patru,amspuseu,aproapenoapt.
Dingurmiaumaiieitapoicumaregreutateurmtoareleasecuvinte,
caresunaudincencemaistins:
Laetajulaldoilea.Larevedere!
Cciinimameaintuisepedatsituaiancaremgseaminupornise
sbatnebunete.naintedeamrepeziafardinmagazin,miamadunat
toateforeleiiammaiaruncatoultimprivire,deparctotularfifostcade
obicei.Odatajunsnstrad,undesentimentulderuineiremucarecare
mstpneasengemnacufericirea,trotuareledinNiantai,npditede
zpuealadeprimvarcedomnealavremeaprnzului,aunceputsmise
par,nmodmiraculos,coloratentrungalbenintens.Picioarelempurtaupe
laumbr,pesubtendebrzdatededungigroase,albastreialbe,deschise
pentruaprotejavitrineledesoare,ipesubstreini,cndamvzutntro
vitrinocarafdeungalbenstrlucitori,mnatdeunimpuls,amintratn
magazinulcupricinaiamcumprato.mpotrivaaceeacesepetrece
ndeobteculucrurileagonisitelantmplare,carafaaceeagalbenazbovit
aproapedouzecideani,maintipemasamameiiatatei,apoiamameiia
mea,frcacinevasaducvreodatvorbadespreea.Oridecteorio
apucamdetoartlameseledesear,miaduceamamintedeprimelezileale
nefericiriincaremmpinseseviaaipecaremamamioreproaattprin
tcere,ctiprinprivirilepejumtatemustrtoare,pejumtatentristatepe
caremilearunca.
Pelaprnzamsrutatopemamacare,vzndumnfaaei,pedeo
partesabucurat,iarpedealtpartemiaaruncatoprivirecarespuneasper
cnusantmplatnimicru!.Iamspuscluasemcarafapentrucaami
venisemie,dupcareamadugat:
DmicheiaapartamentuluidinbloculCompasiunea.Uneorieatta
lumelabirou,cnicinupotslucrez.Vreausaruncoprivire,svddac
numiarfimaibinenel.Cnderammaitnr,mnchideamacoloilucram
foartebine.
Mamaaspus:
Eplindepraf.
Miaadusnsimediat,dincameraei,cheiadelapoarticheia
apartamentului,pecarelelegasecuopanglicroie:
iamintetidevazadeKtahya5,aceeacufloriroii?mantrebatea,
ntimpcemiddeacheia.Numaidaudeeaprincas,aacarunctuo
privire,svezidacnucumvaamdusoacolo.inumaimunciatt!Tatl
vostruatrudittoatviaa,aacvoi,copiii,vedeivdealevoastre,casfii
fericii.PlimbtecuSibel,bucuraivdeprimvar,distraiv!
Miapuscheianmnimiaspus,cuopriviremisterioas:
Bagdeseam!
Cndnearuncaprivireaaceeancopilrie,mamanesugeraoprimejdie
careurmasvindinstrfundurilevieii,careeramaiprofundimaiobscur
dectsimplancredinareaunuichei.
7.BloculCompasiunea.
MamacumpraseapartamentuldinbloculCompasiuneacudouzecide
aninurm,cuinteniadeafaceoinvestiie,darideaavealadispoziieun
locncaresseducdincndncnd,casimailimpezeascminteais
iomoaretimpul;nscurtvremensltransformasentrunspaiuncare
obinuiasabandonezelucrurivechi,pecarelesocoteademodate,dari
lucruriabiacumprate,decareseplictisearepede.Numeleblocului,pecarel
ndrgeampentrugrdinadinspate,ncarejucaufotbalcopiiiicareera
umbrit,ncopilriamea,dechiparoiicastanigroi,misepreaamuzanti,
pedealtparte,miplceapovesteaacestuinume,pecaremamaodepna
bucuros.
Dupce,n1934,Atatrkiobligasepetoiceteniiturcisiiacte
unnumedefamilie,foartemulteimobileridicatedecurndlaIstanbul
ncepusersprimeascasemeneadenumiri.Cum,pevremeaaceea,numele
strzilordinIstanbulinumerelecaselornuaveauonoimanumeicum,pe
dealtparte,familiilenumeroaseicudaredemnerauidentificatecu
marileconaceicldirincarelocuiaudeavalma,canperioadaotoman,
faptulacestaeracumnusepoatemainimerit.(Foartemultefamiliinstrite
desprecarevoivorbinpovesteameadeincteunbloccarelepoartnumele.)
Oalttendinaaceloraianieracaimobilelesprimeascnumecares
ntruchipezeprincipiiivalorialese;mamaspuneanscaceiacareddeau
blocurilorpecareleconstruiaunumeprecumLibertatea,CaritateaoriVirtutea
eraugenuldepersoanecarenclcasertoatviaaasemeneavalori.Blocul
Compasiuneancepusesfieconstruitdeunbogtabtrn,carefcuse
comercuzahrlanegruntimpulPrimuluiRzboiMondialicare,maiapoi,
czusepradmustrrilordecontiin.Ceidoifiiaisi(fataunuiadintreei
miafostcolegdeclas),careidduserseamacbrbatulurmasdea
bloculuistatutuldefundaiepioasismpartsracilorveniturileobinute
depeurmalui,demonstraser,princertificatemedicale,ctatllorse
ramoliseilinternaserlaazil,dupcarepusesermnapecldire,frai
schimbansnumele,caremiemisepreastraniuncopilrie.
Adouazi,miercuri,30aprilie1975,ntredouipatru,amateptatope
FsunlaapartamentuldinbloculCompasiunea;eansnavenit.Eramuor
afectatimsimeamconfuz;nvremecereveneamlabirou,ncercamostare
dedisconfortprofund.Adouazimamdusdinnoulaapartament,parc
pentruamiatenuaaceastsenzaie.DarFsuntotnavenit.Regseamn
ncperileaceleaneaerisite,printrevazeleihainelevechi,printrelucrurile
uzateiprfuitepecareleabandonasemamaacolo,praduitrii,cain
fotografiilefcutecndvadetatacustngcie,pecarelecercetamrndpe
rnd,foartemulteamintiridincopilriaitinereeamea,decarenicimcarnu
tiamcmiieiserdinminte,iaraceastforalucrurilormiatenua,parc,
senzaiadeneplcere.
nziuaurmtoare,ntimpceluammasadeprnzlarestaurantullui
HaciArifdinBeyoglualturideAbdlkerim,mandatarulSatsatuluilaKayseri
(iprietenulmeudinarmat),miamamintit,ruinat,cummdusesemdou
zilelarndnapartamentulacelapustiu,casoateptpeFsun.Amdecis,
jenat,suitdeea,degeantacontrafcut,detot.
Dar,ladouzecideminutedupaceea,mamuitatlaceasimiam
imaginatcFsunsendreptatocmainclipaaceeasprebloculCompasiunea,
casminapoiezebaniipentrugeant,aanctiamplasatominciunlui
Abdlkerimi,sfrindumimasanfug,amgonitsprebloculCompasiunea.
Ladouzecideminutedupceamintrateunbloc,asunat;lau
Fsun.Adic,ceacaresunatrebuiesfifostFsun.ntimpcemndreptam
sdeschid,miamamintitcnurmcuonoapte,mvisasemdeschizndui
ua.
Aveanmnoumbrel.Prulieraumed.Purtaorochiecubuline
galbene.
Aa,credeamcmaiiuitat.Intr.
Snutederanjez,aspusea.idaubaniiiplec.
Aveanmnunplicdejafolosit,pecarescriaCentruldepregtire
SuccesdeExcepie,darnulamluat.Amcuprinsopedupumeri,amtraso
nuntruiamnchisua.
Ploufoartetare,amspuslantmplare,dei,defapt,nubgasemde
seamcploua.Staipuinjos,casnuteudeploaiadegeaba.Amsfacnite
ceai,castenclzeti.
Mamdusnbuctrie.Cndmamntors,seuitalalucrurilevechi,la
antichitile,labibelourile,laceasurileprfuite,lacutiiledeplrii,lafeluritele
fleacurialemamei.Casomaidestind,iampovestit,strecurndlarstimpuri
cteoglum,cmamacumpraseobiecteleacelea,mnatdecteun
entuziasmtrector,dinmagazinelamodaflateprinNiantaiiBeyoglu,din
conaceleunorpaale,scoaselamezatdeurmai,dinviledepeBosforpe
jumtatemistuitedeincendii,delaanticari,bachiardinlcauriderugciune
prsitededervii,precumidinfeluritelemagazinepelacareseabtean
timpulcltoriilornEuropa,pentrucaapoi,dupcelefoloseapuin,sle
trimitlaapartamentisuitedeelecudesvrire.ntimpulacesta,
deschideamdulapurilecaremiroseauanaftaliniaprafiiartam
nenumratemaldredestofe,otricicletpecareoclrisermamndoin
copilrie,ooaldenoapte(mamalempreapecelevechirudelornoastremai
srace),vazadeKtahya,cufloriroii,desprecaremamamispuseses
vedem,nofiacolo?,precuminumeroasecutiicuplrii.
Ozaharnideargintneaamintitdemeseledebairamdepevremuri.
Cndveneapelanoicupriniindimineiledebairamalecopilriei,Fsun
eraservit,chiardinzaharniaaceea,cuunamestecdecaramele,batoanecu
migdale,pastdemigdaleibomboanenformdeleu,tvliteprinmiezde
cocosirahat.
Laosrbtoaredebairamamieitcuvoi,iarapoineamplimbatcu
maina,aspusFsun,cuochiistrlucind.
Miamamintitieudeaceaplimbare:
Peatuncinueraidectuncopil,amspuseu.Acumaidevenitofat
foartefrumoas,foarteatrgtoare.
Mulumesc.Acumamsplec.
ncnuiaibutceaiul.inicinastatploaia.
Amtrasonfaauiidelabalconiamntredeschisuordraperia.
Aprivitpefereastrcuinteres,aacumnupotfacedectcopiiicare
ajungpentruprimaoarntrunlocnou,ntrocasnecunoscut,oritinerii
careizbutescsrmncurioiideschiifadetotceeaceseaflpelumea
aceasta,pentrucnaufostncloviidevia.Iamcontemplatoclip,arznd
dedorin,ceafa,gtul,pieleacareifceaobrajiiattdeatrgtori,
nenumratelealunieminusculedepepiele,carenusezreaudedeparte(oare
nuaveaibunicadinparteamameiunditamainegulchiarnacelailoc?).
Mnamisaridicatfrvoie,deparcarfifostmnaaltcuiva,iaatinsagrafa
pecareoaveaprinsnpr.Agrafaerampodobitcupatruverbine.
Etiudleoarcpepr.
Naispusnimnuicamplnslamagazin?
Nu.Dareramfoartecuriosstiudeceaiplns.
Dece?
Mamgnditmultlatine,amspuseu.Etifoartefrumoas,foarte
aparte.miamintescfoartebinedetinecadeocopilmititic,drgla,
brunet.Darnicinumitreceaprinmintecaistefaciattdefrumoas!
nvremecezmbeacumsur,aacumfacfetelefrumoaseibine
crescute,deprinsecucomplimentele,aridicatnelinititdinsprncene.A
urmatunmomentdetcere.Sandeprtatdeminecuunpas.
CeaspusenayHanim?amntrebatoeu,schimbndsubiectul.A
acceptatideeacgeantaecontrafcut?
Saenervat.Cndanelesnscailsatgeantaiciaicerut
baniinapoi,navrutsmaiamplificelucrurile.Miacerutimiesuitde
povesteaasta.Credctiacgeantaecontrafcut.Iamspuscaivenitla
prnziiailuatbanii.Acumtrebuiesplec.
Nusepoatesplecifrsibeiceaiul.
Iamadusceaiuldinbuctrie.Amprivitocumilrcea,suflnduor
nel,apoicumlsorbeacuatenie,nghiiturcunghiitur,daringrab.
Cuunsentimentcareoscilaintreadmiraieiruine,afeciuneibucurie
Mnameasantinssinguriadezmierdatopepr.Miamapropiatcapulde
faaeii,vzndcnusetrgeanapoi,amsrutatorepedencolulbuzelor.
Safcutroiecafocul.Cumminileierauocupatecuceacadeceaicald,nu
seputuseapra.Erasupratpeminei,totodat,confuzamsimiti
acestlucru.
miplacefoartemultsmsrut,aspuseacumndrie.Daraici,cu
dumneata,nusepoate,desigur.
Teaisrutatdemulteori?amspuseu,strduindum,
nendemnatic,sparcopilros.
Sigurcmamsrutat.Daratt!
Aaruncatoultimprivire,caremiddeadenelesc,dinpcate,
brbaiisunt,defapt,cutoiilafel,asupracamerei,alucrurilor,apatuluidin
col,cuaternutalbastru,pecaredorisem,cureaintenie,slfacspar
fcutabiapejumtate.Amobservatcrezumasituaianminte;dar,poatede
ruine,numiavenitnicioaltideemenitscontinuejocul.
Pusesempemsu,pentruunplusdefarmec,unfescreatpentru
turiti,caremisrisenochintrunuldintredulapuri.Avzutcbgasemde
seam,ntimpcemiplimbamprivirileprinncpere,csprijinisedeelplicul
plincubani,daraspus:
Amlsatpliculacolo.
Nupoiplecafrsibeiceaiul.
Amsntrzii,aspusea,darnaplecat.
ntimpcenebeamceaiulamvorbit,fraironizaoriponegripenimeni,
desprerude,desprecopilrie,despreamintirilenoastrecomune.Continuaus
seteamdemama,creiamamaeispuneacipurtaunmarerespect,dar
mamafusesedefapt,persoanacareiartasecelmaiviuinteresncopilrie;
cndveneaupelanoipentrucroitorieiddeajucriilenoastressejoace,
cineleiginacucheicareiplceaufoartemult,darpecaresetemeasnu
lestrice,itrimiteanfiecareandaruri,deziuaeidenatere,prinetinEfendi,
oferultotul,pnlapovesteacuconcursuldefrumusee.Primise,depild,
uncaleidoscop,pecarenclmaipstraCndmamaitrimiteactecevade
mbrcat,hainaaceeaeracuctevamsurimaimare,casnuirmnmic
imediat.Aveaofustscoian,cuunacmaredesiguran,pecare,din
aceastcauz,noputusembrcadectdupunan;iplcuseattdemult,
nctmaiapoiopurtasecafustmini,deinumaieralamod.Iamspusco
vzusemodatmbrcatcufustaaceea,nNiantai.Amschimbatimediat
subiectul,careajunseselataliasubireilapicioareleeifrumoase.Existaun
anumeunchiSreyya,careeraicnit.OridecteoriveneadinGermania,
acestalualarnd,vizitnduleceremonios,feluriteleramurialefamiliei,care
ncepusersserupunadealtai,astfel,graielui,toiajungeausafleunii
desoartacelorlali.
ndimineaaaceeadeSrbtoareaJertfei,cndamieitmpreuncu
mainalaplimbare,unchiulSreyyaeraielacas,aspusFsun,surescitat.
Sambrcatrepedecupelerina.Anceputsicauteumbrela.Nu
reueasogseasc,pentruc,ndrumurilemelesprebuctrie,oaruncasem
ctaizicepetenspateledulapuluicuoglinddelaintrare.
Nuiamintetiundeaipuso?amntrebatoeu,cutndumbrela
alturideea,cuimaimarecontiinciozitate.
Aicitrebuiesofilsat,aspuseaiaartatcunevinoviespre
dulapulcuoglind.
ntimpcescotoceammpreunprintotapartamentul,cutndpni
prinlocuricarearputeafisocotiteabsurde,amntrebato,folosindumde
expresiapreferatapreseidedivertisment,cefceantimpulliber.Nu
reuisesintrelafacultatecuunannurm,pentrucpunctajulpecarel
obinusenuerasuficientpentruseciapecareiodoreaea.Acum,ntimpul
careimairmneadupslujbalabuticulanzelize,seducealaCentrulde
pregtireSuccesdeExcepie.Pentrucmaiaveadoarolunijumtate
pnlaexamenuldeadmitere,munceadingreu.
Lacefacultatevreisteduci?
Nutiu,aspusea,puinruinat.midoream,defapt,sintrula
conservatorismfacactri.
Lacolileaceleaparticularesepierdetimpuldepoman,nusunt
dectnitecompaniicomerciale,amspuseu.Dacexistsubiectecareidau
btidecap,maialeslamatematic,vinoaici,ccieumnchidnapartament
nfiecaredupamiaz,caspotlucraovreme.Amsiartctaibatedin
palme.
Laariialtorfetelamatematic?aspusea.
Aridicatdinsprncene,cuaceeaiexpresiebatjocoritoare.
Nuexistaltefete.
SibelHammvinepelanoi,pelamagazin.Esteofemeiefoarte
frumoasifoarteplcut.Cndvcstorii?
Nelogodimpesteolunijumtate.Cezici,umbrelaastaebun?
IamartatumbreladesoarepecareocumprasemamadelaNisa.Mia
spusc,desigur,nuseputeantoarcelamagazincuumbrelaaceea.nplus,
voiasplecedeacoloinumaiaveaattaimportandacigseasaunu
umbrela.
Ploaiasaoprit,aspuseacubucurie.
Odatajunslau,amsimit,nelinitit,cnaveamsomaivd
niciodat.
Terog,maivinoodat,doarcasbemceai,amspus.
Nutesupra,Kemal,darnuvreausmaivin.tiiidumneatacn
amsmaivin.Nuifacegriji,namsspunnimnuicmaisrutat.
iumbrela?
UmbrelaestealuienayHamm,darpoatesrmnaici,aspusea,
masrutatpeobrazcuomicaregrbit,nelipsitdeafeciune,iaplecat.
8.PrimabuturcarbogazoaspebazdefructedinTurcia.
Expunaicianunuriledinziare,filmelepublicitareivariantelecu
cpuni,piersici,portocaleiviinealeprimeibuturicarbogazoasecufructe
dinTurcia,Meltem,careneamintetedeatmosferafericit,veselidestins,
precumideoptimismulcareneanimanacelezile.Zaimddeansearaaceea
omarepetrecerenapartamentulsucuperspectivdinAyaspaa,pentrua
srbtorilansareapepiaarcoritoriiMeltem.Urmasnerevedemcu
nenumraiprieteni.Sibeleramulumitcptrunsesencerculprietenilor
mei,tineriibogai,erafoartesatisfcutdeplimbrilecucuterulpeBosfor,de
petrecerilesurprizcuprilejulzilelordenatere,defaptulc,dupcene
distramprincluburi,urcamcutoiinmaini,nmiezdenoapte,icolindam
Istanbululstradcustrad,darnulplceapeZaim.Spuneaceraprea
ostentativ,preafustangiuipreavulgarigseafoartebanalfaptulc
invitadansatoarelasfritulpetrecerilorpecareleorganiza,nideeadeale
oferioaspeilorosurpriz,punndulesdansezedinburic,orifaptulc
aprindeaigrilefetelorcubrichetecarepurtauemblemaPlayboy.Sibelnu
agreanicifaptulcZaimtriafeluriteaventuricuartistedemnaadoua,cu
manechine(omeseriedubioas,recentaprutnTurciaacelorzile),cucare
nuaveassensoareniciodat,pentrusimplulmotivcacesteaseculcaucu
elfraaveaniciunfeldepretenii,ilconsiderairesponsabilpentruc
ntreinearelaiifrviitorcufeteoneste.Deaceea,amfostuimitsconstatc
eradezamgitcndiamspus,latelefon,cnuputeamsmducla
petrecereadinsearaaceea,ccinueramnapelemeleinuputeamsies.
Separecurmeazsvinimanechinulacelagermandesprecares
ascrisnziareicarejoacnreclamacurcoritoareaMeltem!aspusSibel.
mispuimereucZaimarfiunexemplurupentrumine
TrebuiesfiicuadevratbolnavdacnumergilapetrecerealuiZaim.
Acumchiarcsuntngrijorat!Vreisvinstevd?
Lasobalt!AugrijdeminemamaiFatma.mitrecepnmine.
Mamntinsnpatmbrcat,mamgnditlaFsuniamhotrtso
dauuitrii,snummaivdcueapnlasfritulvieii.
Adouazi,pedatade3mai1975,laoradouijumtate,Fsunavenit
labloculCompasiuneaiafcutdragostecumine,mergndpentruprimaoar
nviaaeipnlacapt.nziuaaceeanumamduslabirou,pentruc
visamsmvdcuea.Acum,dupanidezile,cndpovestesccelentmplate,
socotescieucacesteultimecuvintenaucumsoglindeascrealitatea,dar
nziuaaceeachiarnumgndeamcurmasvinErampreocupatde
vorbelepecarelerostisecuozinurm,delucruriledincopilrie,de
antichitilemamei,deceasurilevechi,detriciclet,deluminastraniedin
apartamentulcufundatnsemintuneric,demirosuldeprafidelucruri
ponosite,dedorinadermnesingurideacontemplagrdinadinspatele
caseiPesemnecfusesematrasntracolodetoateacesteobiecte.
Intenionam,deasemenea,smeditezncodatlantlnireadinziua
precedent,soretriesc,ssplispunlalocpahareledeceaipecarele
folosiseea,sfacordineprintrelucrurilemameiismiuitruineantimp
ceaezamtotullaloc,amgsitofotografiefcutdetata,carenfiapatul,
fereastraigrdina,vzutedinultimancpere,imiamadusamintec
aranjamentulcamereinuseschimbasedeanidezilemiamintesccatunci
cndasunatsoneria,mamgnditclaueramama.
Amvenitsmiiauumbrela,aspusFsun.
Stteanu,frsintre.
Cearfisintri,amspuseu.
Aovitoclip.Apoi,simindcsvreaoimpoliteermnndintuit
nprag,aintrat.Amnchisuadupea.ipusesecordonulacestaalbcu
cataramiat,careifceamijloculsarateimaisubire,irochiaaceastaroz
nchis,cunasturialbi,careiveneafoartebine.naniiprimeitinereiaveamo
slbiciune,nsensulcnureueamsmsimtnlargulmeualturidefetele
frumoaseimisterioasedectdaceramsincercuele.Latreizecideani
credeamcscpasemdeaceastfranchee,deaceastnaivitate,darseparec
mnelasem:
Umbrelataeaici,amspuseurepede.
Mamntinsctreparteadinspateadulapuluicuoglindiamdatla
ivealumbrela.Nicimcarnumamntrebatdecenoluasemdeacolomai
devreme.
Cumdeaczutaici?
Defapt,naczut.Amascunsoeuieri,casnupleciprearepede.
Aovitoclipntreazmbiianladinsprncene.Amprinsode
mniamtrasosprebuctrie,subpretextuldeaifaceunceai.Buctria
miroseaaprafiaumezealieracufundatnsemiobscuritate.Odatajuni
acolo,totulamersfoarterepedei,nemaiputnduneabine,amnceputsne
srutm.Pestepuintimp,nesrutamndelungicupatim.Eraattde
pasionatdesrut,incolcisebraeleattdestrnsnjurulgtuluimeui
ineaochiinchiicuattandrjire,nctamsimitcurmasneiubimpn
lacapt.
Avndnsnvederefaptulceravirgin,lucrulacestaeraimposibil.n
vremecenesrutam,amsimitcFsunluasedejaaceastdecizieimportant
dinviaaeiicveniseacolopentruamergepnlacaptcumine.
Asemenealucrurinusentmplaunsdectnfilmelestrine.Miseprea
ciudatcaofatdinTurciasfacaacevapeneateptate.Poatec,defapt,
nicinuerafecioar
Amieitdinbuctrie,continundsnesrutmfroprire,neam
aezatpemargineapatuluii,frpreamultefasoane,darifrsneprivim
nochi,neamscosceamaimareparteahainelor,dupcareneamstrecurat
subptur.Pturaerapreagroasi,nplus,lafelcancopilrie,miirita
pielea,aanct,dupovreme,amdatolaoparteiamrmasaacumeram,
pejumtatedespuiai.Amndoieramleoarcdesudoare,dar,nutiudece,
nlturareapturiinearelaxat.Printredraperiiletraseptrundealumina
glbuie,portocalieasoarelui,carefceacatrupuleitranspiratsparmai
curnddeculoareabronzului.FaptulcFsunseputeauitaieaacumla
trupulmeuaacummuitameulaea,faptulciapropiaseprivirileimi
contemplantcere,fraselsacuprinsdenelinite,fraaveaosenzaie
depreamarestranietate,bachiarncercnddorini,deopotriv,ovag
afeciune,aceapartenecuviincioasatrupuluicaresenvrtoaseidevenise
ctsepoatedevizibilmiatrezit,dingelozie,convingereacmaivzuseiali
brbaigoi,prinaltepaturi,pealtecanapeleoribanchetedemain.
Amndoineamlsatpurtaidemuzicaaceeaspontaniscatdejocul
plceriiialdorinei,care,dupmine,secuvineafitritnoricepovestede
dragosterezonabil.Dar,dupovreme,savdit,dupprivirilengrijoratepe
carenilearuncamunulaltuianstrfundulochilor,ceramcugndulla
lucrulacelagreudefptuitcareseaflanainteanoastr.Fsuniascos
cerceiipeunuldintreeilamexpus,caprimexponat,nmuzeulnostruii
aaezatcugrijpemsuaaflatntruncolalcamerei.Faptulcfcuse
acestgestcuacelaisentimentaldatorieicucareiscoateochelarii,naintede
aintranmare,ofatextremdemioapmafcutsmgndescc,ntr
adevr,aveamsmergempentruprimaoarpnlacapt.naniiaceia,
tinerelepurtaupodoabe,coliere,brrimpodobitecuiniialanumeluilor;n
amacordatnicioateniecerceilor.Faptulc,dupceiascoshainele,rndpe
rnd,Fsuniadatjosichiloiiminusculi,cuaceeaihotrredepn
atunci,mafcutsmgndesclaacelailucruaveasfacdragostecu
minepnlacapt.miamintescc,pevremeaaceea,fetelecarenuvoiaus
meargpnlacaptrmneaucuchiloiipeele,deparcarfipurtatunslip.
Iamsrutatumeriicumireasmdemigdale,iamatins,culimba,pielea
catifelatdepegtultranspiratimamnfioratvzndc,deinuncepuse
ncsezonuldeplaj,sniieieraucevamaideschiilaculoaredectrestul
pielii,carepurtaurmelebronzuluisntosdeMediterana.Dacsesimt
cuprinsedenelinite,profesoareledeliceucarepredauaceastpartea
romanuluilepotrecomandaelevilorssarpestepaginadefa.Ctdespre
curioiicareviziteazmuzeul,irogscontempleexponateleissegndeasc
camfcutceeacetrebuiasfac,nprimulrndpentruFsun,carem
priveacuochimelancoliciitemtori,apoipentruamndoii,nfoartemic
msur,pentrupropriamiplcere;astalevafideajuns.Eracaicum
amndoinestrduiamsdepim,animaidecelemaibuneintenii,un
obstacolpecarenilimpuneaviaa.Dinpricinaaceasta,numisaprutciudat
c,deimpriveaintnochi,nurspundeanimiccndontrebam,printre
cuvinteleblndepecareileadresamntimpceostriveam,struitor,sub
greutateamea,tedoare,iubito?.Pentrucsimeam,dinpunctulncarem
apropiasemcelmaimultdeea,cumitremuraimperceptibil,fragil,din
strfundurintregultrup(gndiivcumtresaltuorfloareasoareluin
adiereaunuivntabiasimit),deparcarfifostvorbadepropriamidurere.
Miamdatseama,dupfelulncareifereaochiidemineincareii
ndreptauneorictreparteadejosatrupului,cuateniaunuidoctor,cse
odihneaicdoreastriascdeunasingurmprejurareaaceea,pecareo
triapentruprimaoaricareierasortitosingurdatnvia.Ctdespre
mine,trebuiasduclabunsfritceeaceaveamdefcutismgndesc,
egoist,lapropriamidesftare,spreamputeaizbvi,relaxat,decltoria
aceeatrudnic.nfelulacesta,amndoiamdescoperitinstinctivc,pentrua
gustaimaiprofundplcerilecareurmausnelegeunuldealtul,secuvenea
sletrim,fiecare,nfelulnostru;prinurmare,nvremecenembriamdin
rsputeri,cufrenezie,bachiarcufurie,amnceputsnefolosimreciprocspre
anesatisfacepropriiledorine.ndegeteleluiFsun,carertceaupespatele
meu,struiacevaaidomaspaimeidemoartepecaretrebuiesofincercat
copilaaceeamioap,nevinovatcare,nvndsnoatenmare,crezusec
erapecalesseneceiseagasecutoatputereadetatlei,careisrisen
ajutor.ntrebndo,lazeceziledupaceea,cefeldefilmsederulanminteaei
ntimpcestteacuochiinchiiimstrngeanbrae,aveasmirspund:
Vedeamuncmpmpnzitcufloareasoarelui.
nziuaaceea,laceasurilecndfceamnoidragostepentruprimaoar,
copiiimptimiidefotbalcareaveausneacompaniezemereunzilele
urmtoarecusporovialalorvoioas,cuipeteleisudlmilelor,bteau
mingea,urlndiocrnduseunulpealtul,nvecheagrdinaconaculuin
paragincareiaparinusecndvaluiHayrettinPaa.Launmomentdat,cnd
rcnetelecopiiloraucontenit,nncperesaaternutolinitenefireasc,
ntreruptdoardecelectevaipetetimidealeluiFsunidevreodoutrei
gemetesatisfcutescoasedemine,dindorinadeamlsanvoiaplcerii.De
undevadedeparte,dinsprePiaaNiantai,seauzeaufluierulpoliistuluidela
circulaie,claxoanelemainilorizgomotulunuiciocancareloveauncui.Un
copilalovitcupiciorulocutiedeconserv,unpescruaipat,sasparto
ceac,iarfrunzeleplataniloraufonit,atinsedeoboareimperceptibil.
Stteamculcai,unulnbraeleceluilalt,nconjuraidelinite,i
amndoivoiamsfacemabstraciederitualurileaceleasocialeprimitive,de
amnunteleacelearuinoasepecareantropologiincearcslelmureasci
sleclasifice,precumcearafulnsngerat,haineledecarenedezbrcaserm
oritrupurilenoastregoale.Fsunaplnsovrementcere.Naplecatprea
multurechealavorbelemeledeconsolare.Miaspuscnaveaspoatuita
momenteleaceleapnlasfritulvieii,apoiiaraplnspuin,dupcaresa
linitit.
Pentruc,pesteani,viaaaveasmaducnsituaiadeadeveni
antropologulpropriilormeletriri,nuvreaunicidecumsisubapreciezpe
mptimiiicaresestrduiescsconfereunsensvieilorlorivieilornoastre
expunndoaleleitingirile,obiecteleiinstrumenteleadusecueidepe
meleagurindeprtate.nsatenianemsuratcaresarputeamanifestafa
deurmeleilucrurileimplicatenprimanoastrpartiddedragostearputea
deveniunobstacolncaleanelegeriisentimentelordeintensafeciunei
gratitudinecaresaunfiripatntreFsunimine.Deaceea,expunaici,la
muzeu,nciudafaptuluicFsunnascosodelocdingeantnziuacu
pricina,aceastbatistdebumbacnflorat,mpturitcuaceeaigrijca
atunci,pentruanfiapreocupareacucareiubitameadeoptsprezeceani
dezmierda,drgstoas,pieleabrbatuluidetreizecideanicareerameu,n
timpcestteamntininpat,strnsmbriai.Fiecaaceastclimarde
cristaliaceasttrusdescris,careiauaparinutmameiipecareFsunle
agsitpemas,jucndusemaiapoicuelentimpcefumaoigar,sindice
delicateeaifragilitateaafeciuniicarenelega!Fie,totaa,caaceastcurea
brbteasclat,lamodpeatunci,caremiastrnitunsentimentde
vinoviepentruc,mbrcndumisiminduinmncataramamare,am
fostcopleitdeorgoliubrbtesc,saratecneafostamnduroranespusde
greusrenunmlagoliciuneanoastrparadisiacisnerelumvemintele,
bachiarsaruncmoprivireasupralumiiacesteia,murdareivechi!
naintedeapleca,iamspusluiFsunc,dacvoiasintrelafacultate,
trebuiastrudeascdingreunaceaultimlunijumtatecareimai
rmsesepnlaexamen.
ieteamsnurmntoatviaandosultejghelei?mantrebatea,
zmbind.
SigurcnuDarvreaustedeterminsnveinaintedeexamen.O
slucrmaici.Dupcemanualestudiezi?Celedematematicclasicsaucele
dematematicmodern?
Laliceuamfostlaclasic.Darlacoalapregtitoarefolosimambele
seturidemanuale.Pentrucamndoufolosesclafeldemultnrezolvarea
exerciiilor.Casnumaispunctoatembagncea!
MamnelescuFsunsnentlnimadouazinacelailoc,cas
lucrmlamatematic.Dendatceaplecatea,amcumpratdelaunlibrar
dinNiantaimanualeledematematicdupcarestudiasenliceuicelepe
carelefolosealacoalapregtitoarei,rsfoindulepuinlabirountimpce
fumamoigar,miamdatseamaciputeamficuadevratdefolos.Iluziac
afipututonvamatematicamicoratimediatpovarasufleteasccarem
apsanziuaaceea,nlocuitapoideofericirenespusiomndriestranie.
Percepeamfericireacapeodurereascuitngt,nnas,pepieleimitriam
mndria,pecarenoputeamdisimula,capeunsoidebucurie.Cugetam,cuo
parteaminii,curmasmntlnescdenenumrateoricuFsunnblocul
Compasiunea,spreafacedragoste.middeamseamacnafiizbutitsfac
acestlucrudectdacmaficomportatcaicumnexistenameanusarfi
petrecutnimicneobinuit.
10.Luminileorauluiifericirea.
nsearaaceea,Yeim,prietenaluiSibeldinliceu,selogodealaPera
Palas;urmausfiedefatoicunoscuiinotri,prinurmaremamdusieu.
Sibelerafoartefericit.Sembrcasecuorochieargintie,strlucitoare,iarpe
deasupraipuseunaltricotat;ointeresatotul,socotindclogodnaaceea
aveasiserveascdreptmodelpentruanoastr,discutacutoatlumeai
surdeanecontenit.
CndfiulunchiuluiSreyya,alcruinumeluitmereu,miafcut
cunotincuInge,manechinulgermancarejucanreclamelecepromovau
rcoritoareaMeltem,busemdejadoupaharecurachiu,aanctm
simeamrelaxat.
CumvisepareTurcia?amntrebatoeunenglez.
NamvzutdectIstanbulul,aspusInge.Suntfoartesurprins,nu
miimaginamaaceva.
Darcevimaginai?
Neamprivitovrementcere.Eraofemeiedeteapt.nvaserepede
ciarfipututlesnernipeturcicuafirmaiinepotrivite,aanctazmbit
imediat.
Meritaitotul!aspusea,ntroturcstricat.
ntrosptmnaiajunssfiipopularntoatTurcia,ce
sentimentencercai?
Poliitii,oferiidetaxi,lumeadepestrad,cutoiimrecunosc,a
spusea,cuobucuriecopilreasc.Pnivnztoruldebaloanemaopritpe
stradimiaoferitunbalon,spunndumimeritaitotul.Euorsfii
recunoscutntroarncarenuexistdectunsingurcanaldeteleviziune.
Era,oare,contientdefaptulc,dorindsparmodest,eradefapt,
ofensatoare?
CtecanalesuntnGermania?amntrebateu.
iadatseamacspusesecevanelaloculluiisajenat.Ctdespre
cuvintelemele,acesteaerauinutile.
nfiecarezi,cndmduclaserviciu,vdpeunzidfotografia
dumneavoastr,marectunbloc;estefoarteplcut.
Aaa,da,dumneavoastr,turcii,sunteicumultmaiavansaidect
europeniinmateriedereclame.
Predeoclipamfostattdencntatdeacestecuvinte,nctamuitat
cfuseserrostitedinpolitee.Lamcutatdinpriviri,nmulimealimbuti
fericitdinfaamea,peZaim.Eraacolo,vorbeacuSibel.miplceasmi
imaginezcarfipututdeveniprieteni.miamintescchiariacum,dupatia
ani,cmamsimitnespusdefericit;cndvorbeamntrenoi,Sibellnumeape
ZaimZaimMeritaiTotul,ccigseacsloganulacesta,folositncampania
publicitarpentrurcoritoareaMeltem,eraprofundlipsitdesensibilitatei
foarteegoist.DupSibel,cuvinteleacestea,rostitentroarattdesraci
dendureratprecumTurcia,ncarenenumraitineriseucideauntreeisub
pretextulaparteneneilastngasaudreapta,erauabsolutdezgusttoare.
Peuilelargialebalconuluiptrundeaunaerplcutdeprimvar,
purtndmireasmaflorilordetei.Luminileorauluisereflectaunapele
CornuluideAur;pniKasimpaa,Bidonvilurile6icartierelesrmane
artaufrumos.Simeamcduceamovianespusdefericitic,nplus,m
pregteampentruoimaimarefericire,caremierarezervatnviitor.
GravitateamomentelortritenziuaaceeaalturideFsunmistrnea
tulburare,darmgndeamcfiecareomiaveatainele,nelinitileitemerile
lui.Cinetiecidintreoaspeiiaceiaeleganinuncercaustridedisconfort
straniiorinuaveaurnisufleteti,dar,pedealtparte,cndstteaiisorbeai
ctevapaharelaoreuniune,printreprieteni,sevdeactdelipsitede
nsemntateidetrectoareeraulucrurilecarenepreocupau.
OmullanervoslacareteuiituevestitulSuphicelRece.Punemna
petoatecutiiledechibrituripecareicadochiiilecolecioneaz.Sezicecar
aveanenumratecamereticsitecucutiidechibrituri.Lumeazicecarfiajuns
aadupceIalsatnevasta.Lalogodnanoastrchelneriinartrebuisse
mbraceaadeciudat,nucrezi?Decebeiattdemultnsearaasta?Uitece
vreausispun!
Ce?
Mehmetoplacefoartemultpefataaia,manechinuldinGermania;nu
seddusdelngea,iarZaimegelospeel.Aaa,ltiipetipulla,biatul
unchiuluiSreyyaEiunfelderudcuYeimiastricatcevacheful,
vreunlucrupecarenultiueu?
Nu,nuenimic.Bachiarsuntfoartefericit!
Chiariastzimiamintesc,dupanidezile,decuvinteletandrepecare
mileadresaSibel.Sibelerahazoas,deteaptiafectuoasitiamcaveam
smsimtbinealturideea,nunumainperioadaaceea,citoatviaa.Dup
ceamcondusoacas,laoretrziidinnoapte,amrtcitndelungpestrzile
pustiiintunecate,cugndullaFsun.Ceeacenuizbuteamdelocsmi
alungdinminteiceeacemneliniteapestemsurerainflexibilitateaei,
dincolodefaptulcseculcasecuminepentruprimaoar.Nufcuseniciun
fuldenazuriinuezitasenicimcarcndiscosesehainele
Cndamajunsacas,nuseaflanimenincameradezi;nunelenopi,
tatanuputeasdoarm,aanctlgseamstndacolo,mbrcatnpijama,
imifceaplcerestifsuiesccuelnaintedeamducelaculcare.Acum
nsdormeaiel,imama;dindormitorrzbteausforitulmameii
suspinelelui.naintedeamculca,ammaidatpestecapunpaharcurachiu
iammaifumatoigar.Odataezatnpat,namizbutitsadormimediat.
Prinfaaochilormiseperindauimaginideprinsedinclipelededragoste
petrecutealturideFsun,iaracesteasentreptrundeacuamnuntele
ceremonieidelogodn
11.SrbtoareaJertfei.
Aflatntresomnitrezie,mamgnditlaunchiulSreyya,rudanoastr
ndeprtat,ilafiullui,pecarelvzusemlalogodnaluiYeimialcrui
numeluitammereu.Cuprilejuluneiadintresrbtoriledebairamdepe
vremuri,cndieisemlaplimbarecumainampreuncuFsun,unchiul
Sreyyaseaflaielnvizitlanoi.ntimpcestteamlungitnpat,ncercnd
sadorm,miautrecutpedinainteaochiloruneleimaginidindimineaaaceea
receiplumburiedebairam,aidomauneiamintirideopotrivfoartefamiliarei
foarteciudate,lafelcanviselecarerevinlarstimpuri:miamamintitde
triciclet,defaptulcieisemnstradcuFsun,cneuitasermntcerela
ooaiecareerapecalesfiesacrificaticdupaceeaplecasermlaplimbare
cumaina.
Amvorbitdespretoateacesteaadouazi,cndneamrevzutlablocul
Compasiunea.
Euicumamaadusesermtricicletadeacas,casodmnapoi,a
spusFsun,careiaminteadetoateacesteacumultmaibinedectmine.
Mamatamioddusecuaninurm,dupceofolosiserivoifrateletu
maimareicutine.Nummaijucamnicieucuea,pentrucmfcusem
mare.Mamaadusesetricicletanapoitocmainziuaaceeadebairam.
Iardupaceea,mamatrebuiesofiadusaici,amspuseu.Miam
amintitieuacumcnziuaaceeaeralanoiiunchiulSreyya
Pentrucelavrutlichior,aspusFsun.
Fsuniaminteacumultmaibinedectminedeplimbareaaceeacu
maina,caresepetrecusepenegndite.Simtnevoiasoistorisescaici,pentru
cmiavenitnminteascultndorelatatdeea.Fsunaveadoisprezeceani,
iareudouzeciipatru.Era27februarie1969,primaziaSrbtoriiJertfei.
Aacumsentmplanfiecaredimineadebaieram,ncasanoastrdin
Niantaiseaflauunnumrdeoamenimbrcailapatruace,cucravati
sacou,caresenumrauprintrerudelenoastredeaproapeidedeparte,icare
seaflaunateptareameseideprnz.Soneriadelausunanencetatise
iveaumereualimusafiri,ca,depild,soramaimicamameiisouleipleuv
oridivericopiicurioiidichisii,aancttoiceidefaseridicaun
picioare,dndmnaisrutnduse,rndpernd,cunouveniii,apoise
trgeaualtescaune,iarFatmaHanimieuiserveampeoaspeicudulciuri.
Launmomentdat,tatanealuatdeoparte,pemineipefratelemeu:
UnchiulSreyyaiaroineunaibun,cdecenavemlichior,copii.
SseducunuldintrevoilaprvlialuiAlaaddiniscumperenitelichior
dementidecpuni.
Cum,chiarinaniiaceia,tataoluauneoriraznacubutura,mama
interzisesecalabairamurissemaiserveasclichiordementidecpuni,
care,potrivitobiceiului,eraservitnpaharedecristal,aezatepeotavde
argint.Luaseaceasthotrresprebineletatei.Faptulacestasepetrecusecu
alidoianinurm,totntrodimineadebairam,cndunchiulSreyya
ncepusesoinunaibunculichiorul,iarmamaspusese,pentruapune
punctsubiectului,cumadic,alcoollaosrbtoarereligioas?;vorbeleei
generaserodisputinterminabilntreeaiunchiulnostrulaic,adeptfanatic
alluiAtatrk,petemareligiei,acivilizaiei,aEuropeiiaRepublicii.
Caredintrevoiseduce?antrebattata.
Adesprinsapoiobancnotfonitoaredinteanculdebancnotedezece
lirepecarelescoteaanumedelabanclafiecarebairam,pentrualedrui
copiilor,portariloripaznicilorcareisrutaumnansemnderespect.
SseducKemal!aspusfratelemeu.
SseducOsman!amspuseu.
Haide,dutetu,dragulmeu,miaspustata.inuispunemamei
undeteduci
Cndieeampeu,amvzutopeFsun.
Hai,vinocumine,smergemlabcnie.
Fsunerafiicauneiadintrerudelenoastrededeparte,aveadoisprezece
aniieraslab,cunitepicioarecanitegteje.Dincolodefundelealbe,
imaculatepecareleaveaprinsenprulmpletit,deunnegrustrlucitor,ide
mbrcminteacurat,nfiareaeinuiatrgeaateniaprinnimic.Fsun
miaamintit,pesteani,dentrebrilebanalepecareileadresasemnascensor
aceleifetie:nceclaseti?(acincea),lacecoalmergi?(LiceuldeFetedin
Niantai),cevreistefacicndaisfiimare?(tcere).
Tocmaiieisermpepoartabloculuiifcusermcivapaiprinaerul
rece,cndamvzutcpeterenulviranimocirlosdealturi,pesubteiitineri
aflaichiarnfaanoastr,seadunaseungrupdeoameni,careeraupecales
sacrificeooaie.Dacafiavutminteadeacum,mafignditctiereaoiiar
fipututsoafectezepefetiinafipurtatopeFsunntracolo.
Ammersnsmaideparte,curiosinechibzuit.Buctarul,BekriEfendi,
iportarulnostru,SaimEfendi,cumnecilesuflecate,tocmaitrntiserla
pmntooaie,careaveapicioarelelegateieramnjitcuhenna.Lngoaie
seaflaunbrbatcuor,careineanmnunditamaicuituldemcelar,dar
carenuiputeafacetreabapentrucanimalulsezbteanencetat.Buctarul
iportarul,croraleieeaaburdingurdeattazbucium,auizbutit,ncele
dinurm,sinoaianemicat.Mcelarulaapucatodebotulginga,ia
rsucitcapulcubrutalitateiiaapropiatdegtcuitullungpecarelavean
mn.Aurmatunmomentdetcere.Allahemare,Allahemare!,aspus
mcelarul.Anfiptrepedecusturangrumazulalbaloii,lsndoapois
alunecenainteinapoi.Cndascoso,dingtlejanitunsngevscos,de
unrouaprins.Oaiasezbteaiovedeaicumsesfrea.Totulerancremenit.
Deodat,printreramurileteilorsaauzitvjituluneiadieridevnt.Mcelarul
atrascapuloiintroparteialsatsngelessescurgntrogroapspat
dinainte.
Pemargineseaflaunitecopiicurioi,cufeelepungite,oferulCetin
Efendiiunbtrncareseruga.Fsunmapucase,tcut,demneca
sacoului.Oaiatotsemaizvrcoleadinvremenvreme,daraceleaerauultimele
eizvcniri.Mcelarulcareicuracuitul,tergnduldeor,eraKazim,a
cruiprvlieseaflalngseciadepoliie,darnprimaclipnul
recunoscusem.CndprivirilemelesauntlnitcucelealebuctaruluiBekri,
miamdatseamaceravorbadeoaianoastr,carefusesecumpratpentru
baieramisttuselegatvremedeosptmnngrdinadinspatelecasei.
Haismergem,iamspusluiFsun.
AmplecaT.Frscoatemovorbaiamieitnstrad.Oaresnumfi
simitnlargulmeupentrucolsasempefetisasistelaunasemenea
spectacolfrsschiezvreungest?ncercamunsentimentdevinovie,dar
nutiamexactdincepricina.
Nicimama,nicitatanueraucredincioi.Nulvzusempeniciunuldintre
eifcnduirugciuneaoriinndpost.Lafelcafoartemulteperechicarese
maturizasernprimiianiaiRepublicii,nueraulipsiideconsideraie,cidoar
indiferenifadereligiei,lafelcafoartemulidintreprieteniioricunotinele
lor,explicauaceastlipsdeinteresprinataamentulfadeAtatrkide
republicanismulsecular.nciudaacestuifapt,familiamea,lafelcafoarte
multealtefamiliiburgheze,laicedinNiantai,tiacteooaielafiecare
SrbtoareaJertfeiiimpreacarneasracilor,aacumsecuvenea.Nici
tata,nicivreoaltpersoandinfamilienuaveaunsdeafacecuoaia,cu
sacrificareaei,iarmprireacrniiiapieiihrzitenevoiailorerA.Lsatn
seamabuctaruluiiaportarului.ieu,lafelcaiei,sttusemdepartede
aceastceremonieatierii,careavealocdeanidezilendimineiledebairam,
pemaidanuldinvecintate.
nvremecenendreptamtcuispreprvlialuiAlaaddin,sastrnito
paladevntrece,tocmaicndtreceamprinfaamoscheiidinTevikiyc,iar
stareadeindispoziiecaremstpneamafcutparcsmnfior.
Teaisperiatadineaori?amntrebatcu.Binearfifostsnuneuitm
Biataoaie!aspusea.
tiideceestesacrificatanimaluldejertf,nuiaa?
ntrobunzi,cndvomajungenRai,oaiaaceeaosnetreacpeste
podulSirat
Aceeaerainterpretareadatjertfeidecopiiidepersoaneleneinstruite.
Povesteaareiunnceput,amapuseu,peuntonprofesoral.ltii?
Nu.
PreasfntulAbrahamnuaveacopii.Sarugatmult,spunnd
Doamne,dmiuncopiliamsfactotceveivoi!.nceledinurm,
rugciunilesaleaufostascultatei,ntrobunzi,isanscutunfiu,Ismail7.
iiubeafoartemultfiul,ldezmierdazidezi,pluteadefericireiimulumea
necontenitluiDumnezeu.ntronoapte,isaartatnvisDumnezeu,careia
spus:Taieiberegatafiuluitu,jertfetelpentrumine!
Deceaspusasta?
Ascultaici!PreasfntulAbrahamaurmatcuvntulDomnului.ia
scoscuituli,tocmaicnderapecalesitaiefiuliafcutapariiaooaie!
Dece?
LuiDumnezeuisafcutmildeAbrahamiiatrimisooaie,caso
sacrificenloculfiuluisupreaiubit.PentrucDumnezeuavzutcAbraham
iseplecase.
DacDumnezeunuiarfitrimisoaia,PreasfntulAbrahamiarfi
jertfitcuadevratfiul?antrebatFsun.
Larfijertfit,amspuseu,nelinitit.Pentrucerasigurcaveasl
jertfeasc,Dumnezeulandrgitfoartemultiiatrimisoaia,casnusufere.
Vedeamnscnuizbutisemsidesluescuneifetededoisprezeceani
gestulunuitatcarencercasinjunghieisiucidfiulpecareliubea
nespus.Neliniteacaremstpneasepreschimbaacumnstnjenealadea
nuiputeaexplicafetieisacrificiul.
Aaa,prvlialuiAlaaddinenchis!amspuseu.Saruncmoprivire
lamagazinuldinpia.
NeamduspnnPiaaNiantai.Chioculdetutuniziareailui
Nurettin,aflatlaintersecie,eraielnchis.
Neamntors.nvremecepeamtcuipestrzi,mamgnditlao
explicaieprivitoarelaprofetulAbraham,caresfiepeplaculluiFsun:
DesigurcAbrahamnutialanceputcoaiaaveasiialoculfiului
su,amspuseu.DarcredeaattdemultnDumnezeu,liubeaattdemult,
nctsimeac,nceledinurm,acestanuaveasabatniciunruasupra
luiDaciubimpecinevafoarte,foartemult,dacidruimcelmaipreios
lucrupecarelavem,timcnuneputemateptalanimicrudinpartealui.
Acestaestesacrificiul.Tupecineiubeticelmaimultpelume?
Pemama,petata
PedrumneamntlnitcuoferulCetin.
etinEfendi,tatavreanitelichior,amspuseu.Magazineledin
Niantaisuntnchise,aaccearfisnerepezipnnTaksim?Poatec
dupaceeaosneiplimbmpuin.
Vinieu,nuiaa?aspusFsun.
MamaezatcuFsunpebanchetadinspateaChevroletului56altatei,
deculoareaviineiputrede.CetinEfendiacondusmainapestrzileplinede
hrtoape,pavatecupiatrcubic.Fsunseuitapegeam.Dupceamtrecut
prinMaka,amajunslaDolmabahe.Strzileeraupustii,exceptndcteva
persoanegtitedesrbtoare.Cndamtrecutnspelngstadionuldin
Dolmabahe,amvzutpemargineadrumuluiunmicgrupdeoamenicare
tiauooaie.
etinEfendi,pentrunumeleluiDumnezeu,explicifeteidecetiem
noianimale!Eunamreuitsofacpreabine.
Vai,nuspuneiasta,KemalBey!aspusoferul.
Dar,pedealtparte,narenunatlaplcereadeanedemonstracera
maistpnpecredinaluidectnoi.
Tiemanimaledejertfpentruaartac,dinfericire,suntemlafelde
ataaideDumnezeucaprofetulAbrahamJertfanseamncsacrificm
pentruDumnezeuchiaricelmaipreioslucrupecarelavem.liubimattde
multpeDumnezeu,domnioar,nctidruimtotceavemmaidrag.iasta
fraateptaniciorsplat.
NuevorbasajungemnRai,nceledinurm?amspuseucu
viclenie.
DacaaneescrisZiuaJudeciilevalimpezipetoate.Darnoinu
tiemanimalulacestacasajungemnRai.ltiemfraateptanicio
rsplat,pentrucliubimpeDumnezeu.
Parisfiifoartepreocupatdeproblemelereligioase,etinEfendi!
Ei,lsai,KemalBey,dumneavoastrsunteinvat,aactiimai
bine.Casanumaispunc,pentruatiasemenealucruri,nainevoienicide
credin,nicidemoschee.idruimcuivalucrulpecarelpreuimcelmai
mult,pentrucaretremurmcelmaiabitir,pentrusimplulmotivcliubim
nemsurat,fraateptanimicnschimb.
Dar,ncazulacesta,persoanapentrucarefacemunasemenea
sacrificiusevasimistingherit,amspuseu,vacredecdorimcevadelaea.
Dumnezeuemare,aspusCetinEfendi.Dumnezeuvedetotitie
totnelegeicliubimfraateptanimicdelael.Nimeninulpoate
pclipeDumnezeu!
Acoloeunmagazindeschis,amspuseu.Oprete,etinEfendi,tiu
clabufetulacelasegsetelichior.
Amcumpratntrunminut,mpreuncuFsun,cteosticldin
vestitelelichioruridementidecpuniprodusedeTekel8ineamntorsla
main.
CetinEfendi,etimpdestul,aacplimbnepuin,amspuseu.
Fsunafostceacaremiaamintit,pesteanidezile,demajoritatea
lucrurilorpecareleamdiscutatntimpulaceleiplimbricumaina,carea
duratmult.nceeacemprivete,miarmasnminte,dindimineaaaceea
receiplumburiedesrbtoare,unlucrufoarteevident:Istanbululaducea,n
dimineaadebairam,cuunabator.nziuaaceeafusesersacrificate,ncepnd
cuoreletimpuriialedimineii,zecidemiideanimale,astanunumaipe
maidaneinzoneleprjolitedeincendii,printreruineledinmahalaleledela
periferiaorauluioridepeulielelturalnice,ciipebulevardeleprincipaleori
ncartierelecelemainstrite.nunelelocuri,bordurileipavajuleraunclite
desnge.nvremecemainanoastrcoborapante,treceapoduriinaintape
strzintortocheate,vedeamtotsoiuldeoisortitejertfeiuneledintreele
jupuitedepiele,alteleabianjunghiate,alteledejabucite.Amtrecutpodul
Atatrk,pesteCornuldeAur.nciudasrbtorii,adrapeleloriapuhoaielor
deoamenispilcuii,oraulartaobosititrist.AmluatvirajulctreFatih,pe
subApeductulBozdogan.Acolo,peunmaidan,sevindeauoivopsitecu
fhenna,careurmausfiesacrificate.
iacesteavorfitiate?antrebatFsun.
Poatecnuvorfitiatetoate,domnioar,aspusetinEfendi.Se
apropieprnzul,iarpentruacesteanusaartatncniciuncumprtor
Poatecnosaparniciunmuteriupnlasfritulbairamuluii,astfel,
bieteledobitoaceausscapetefereDarchiariaa,negustoriiausle
vndmcelarilor,domnioar.
Osmergemnoislecumprm,nainteamcelarilor,iosle
scpm,aspusFsun.
Fsunpurtaunpaltonrou,cochet.Miasursimiafcutcuochiul,
ndrznea:
Oslescpmpeoidebrbatulacelacareavrutsitaiebiatul,
nuiaa?
Oslescpm.
Domnioar,sunteifoartedeteapt,aspusCetinEfendi.Defapt,
profetulAbrahamnuvoiadelocsitaiebiatul.Darporuncaveneadela
Dumnezeu.DacnunesupunemtuturorvorbelorluiDumnezeu,lumeaajunge
cujosulnsus,vineSfritulLumiiTemelialumiiedragostea.Iartemelia
dragosteiestedragosteadeDumnezeu.
Darcumspriceapastauncopilalcruitatdoretesltaie?am
spuseu.
Privirilenoastresauntlnitoclip,noglindaretrovizoare,cuceleale
luiCetinEfendi.
KemalBey,tiucdumneavoastr,lafelcaitatldumneavoastr,
mispuneiacestelucruricasmtachinai,casglumiicumine,aspusel.
Tatldumneavoastrviubetefoartemult.Ctdesprenoi,lrespectm
nespusinunesuprmniciodatdeglumelelui.Numsuprnicideale
dumneavoastr.Amsvrspundprintropild.AivzutfilmulProfetul
Abraham?
Nu.
Desigurcdumneavoastrnumergeilaasemeneafilme.Darluaio
ipedomnioariduceivneapratsvedeiacestfilm.Nosvplictisii
delocProfetulAbrahamejucatdeEkremGl.Eumamduscutoat
familia,cusoia,cusoacra,cucopiiiiamplnscutoiiperupte.Amplnsi
cndProfetulAbrahamaluatcuitulnmnisauitatlafiulluiAmplns
icndbiatul,Ismail,aspus,dupcumscrienPreasfntulCoran:
Ticuule,oricarearfisfieporuncaluiDumnezeu,mplineteo!.Iarcnd
iafcutapariiaoaiadejertfcareurmasfietiatnloculcopilului,am
plnsdebucurie,laolaltcutoiceidincinematograf.Dacidruimuneifiine
pecareoiubimfoartemulttotceeaceavemmaiscump,fraateptanimicn
schimb,lumeaefrumoasdeaceeaplngeam,domnioar.
miamintescfoartebinecumneamndreptatdinspreFatihspre
Edirnekapi,cumamcotitladreaptaiamcobortmaiapoictreCornulde
Aur,mergnddealungulzidurilororaului.nvremecetreceamprincartierele
delaperiferieinaintamdealungulzidurilorprbuite,liniteadinmaina
dinuitmultvreme.Vedeamiciicolo,pringrdiniledelegumecuibriteintre
zidurioripemaidanelenpditedegunoaie,debidoanegoaleideresturi
provenitedelafabricileiateliereleimprovizate,cteooaiesacrificat,iarceva
maincolopieilejupuite,mruntaieleicoarneleanimalelortiate,darn
cartierelesrmane,printrecaseledelemncuvopseauacocovit,percepeaimai
degrabbucuriasrbtoriidectjertfa.miamintesccamcontemplat,alturi
deFsun,unparcdedistraciiamenajatculeagneicarusele,copiicarei
cumpraumagiuncubaniiprimiidebairamimicilesteguleealeTurcieicare
mpodobeaumargineadesusaautobuzelor,canitecoarne,camprivitla
toateacelepriveliti,oglinditencripotaleifotografiipecareaveamsle
colecionezcupasiunepesteani,cudeplinbuncredin.
Cndamurcatpantadelaihane,amvzutunpuhoideoamenin
mijloculdrumului;circulaiaerablocat.Amcrezutoclipceravorbadeo
altpetreceredebairam,darmainanoastratrecutprininimamulimii,care
sadatlaoparte,ineampomenitlngnitemainicareseciocnisercu
puintimpnurmlngvictimelenagoniealeunuiaccidentdecirculaie.Cu
doutreiminutenurm,uncamionpecarellsaserfrnelenpantintrase
pebandaopusinclecasenecrutoromainmic.
Mareetitu,Doamne!aspusetinEfendi.Aveigrij,domnioar,nu
vuitai!
Amvzutcaprinceanitepersoanecarecltinauuordincapntimp
ceiddeasufletulnmainaalcreiboterafcutterci.Namuitatnicioclip
scrnetulcioburilorpestecaretrecutmainanoastritcereacareaurmat.
Amurcatpantaiamajunsvalvrtej,deparcaamfifugitdemoarte,din
TaksimnNiantal,Strbtndstrzilepustii.
Undeaiatt,mai?antrebattata.Neamfcutgriji.Aigsitlichior?
Enbuctrie,amspuseu.
Cameradezimiroseaaparfum,acolonieiacovoare.
MamalturatcelorlalterudeiamuitatdeFsun.
12.Srutulpebuze.
Miamreamintitdeaceastplimbaredebairam,petrecutcuaseanin
urm,cndamrevzutopeFsun,adouazidupamiaz.Apoiamuitatde
toate;neamsrutatiamfcutdragostendelung.nvremeceprintredraperii
iperdelesestrecuraadiereavntuluideprimvar,purtndparfumulflorilor
deteiistrninduifioripepieleadeculoareamierii,ochiieinchii,
mbriareaei,caretepurtacugndullacinevaceseagadinrsputeride
vestadesalvare,cufundatnapelemrii,mtulburaucutotul,aanctmi
eracuneputinsraionezisvdsensulmaiprofundalmprejurriipe
careotriam.Ampriceputca,pentruanumafundaimaimultn
sentimentuldevinovieindoiala,nzoneleaceleaprimejdioasecarenu
fceaudectsntreinisamplificedragostea,trebuiasintrunrndul
brbailor.
Smbtdimineaa,dupcemmaintlnisemdetreioricuFsun,mi
atelefonatfratelemeu,chemndumndupamiazaaceealameciuldintre
FenerbahceiGiresunspor,lacareeraaproapesigurcurmasseanune
campioanadinacelan,aacmamdus.Miafcutplceresconstatc
stadionulDolmabahe,pecarelcunoteamdincopilrie,nusuferisenicio
modificarenrstimpulcelordouzecideanicaretrecuser,dincolodefaptul
cnumeleifuseseschimbatnInn9.Unicaschimbareoconstituiau
tentativeledeaacoperispaiuldejoccugazon,canEuropa.Numaicgazonul
nusemeninusedectpelacoluri,aanctterenuldefotbalajunseses
semenecuunbrbatchelcruianuiaumairmasdectctevasmocuride
pr,pelatmpleipe,laceaf.Spectatoriipltitoridintribunaculocuri
numerotateiumileauiinjuraupejuctoriileoarcdesudoare,maicu
seampefotbalitiifrfaimdinaprare,oridecteori;seapropiaudelinia
delamargineaterenului,asemeneanobililorromanicareiocraualtdatdin
tribunepegladiatorii(fugii,huo,poponaribecisnici!),iarspectatorii
nfierbntaidintribunelecuintrareliber,ntrecaresenumrauomeri,
oameninevoiaiielevi,repetauncorsudlmiasemntoare,ritmate,
mboldiideplcereaidesperanadeaifaceauzitemniaivocile.Aacum
aveasrezulteidinpaginilesportivealegazetelordeadouazi,eraunmeci
uori,pemsurceFenerbahcemarca,mpomeneamieuridicndumn
picioareiurlnd,alturideceilali.natmosferaaceeadesrbtoarei
comuniune,nmulimea,aceeadebrbaicaresesrutauisefelicitau
nencetataunulpealtul,attpeteren,ctintribune,existacevacareatenua
sentimentuldevinoviecemistpneasufletulicaremipreschimba
temerilenmndrie.nsnmomenteledeacalmiealemeciului,cndtreizeci
demiideoameniauzeau,deodat,zgomotulfcutdejuctorintimpceloveau
mingea,mirsuceamprivirilespreBosfor,caresezreanspatelevechilor
tribunedescoperite,sprecteunvassovieticcaretocmaitreceaprinfaa
PalatuluiDolmabahe,imgndeamlaFsun.Faptulcmalesesepemine,
deinumcunoteaattdebine,faptulcmisedruisecuattafermitatem
rviseprofund.Vedeamnecontenitnfaaochilortrupuleimldios,cuul
apartecareisezreanjurulombilicului,ndoialaisinceritateacareise
oglindeauuneori,concomitent,npriviri,onestitateamelancoliccucarem
contemplaisruturilepecareleschimbamnvremecestteamlungiinpat.
Pesemnectepreocuplogodna,aspusfratelemeu.
Da.
Etifoartendrgostitdeea?
Desigur.
Fratelemeuiantorsprivirilespremingeacarecirculalamijlocul
terenului,cuunzmbetpejumtateafectuos,pejumtateatottiutor.Avean
mnuntrabucautohton,marcaMarmara,dincelepecareifcuseobiceiul
slefumezecudoianinurmincarevedeaoformdeoriginalitate,iar
vntuluorcareadiadinspreTurnulFecioarei,fcndsflutureplcut
drapelelecelordouechipeisteguleeleroiidecorner,mivrsefumuln
ochicuattanverunarentimpulmeciului,lafelcaigaratateipevremuri,
nctmilcrimauochiideusturime,cancopilrie.
Csniciaosifacbine,aspusfratelemeu,frailuaochiidela
minge.Osfaceiimediatuncopil.Nustricarelaiilecuei,ccisuntprieteni
cuainotri.Sibeleofemeiedendejde,cupicioarelepepmnt.Tuumblicu
capulnnori,aacosimaidomoleascnclinaiilefrivole.Spercnaiso
plictisetiipeea,capecelelaltefete.Huo,arbitru,staefault!
CndFenerbahceamarcataldoileagol,neamridicatcutoinpicioare,
amurlatgoool!,neammbriatineamsrutat.Dupcesaterminat
meciul,nisaualturatKadriCldare,camaradultateidinarmat,precumi
civaoamenideafaceriiavocaipasionaidefotbal.Amplecatpejos,
mpreuncugloataieitdelameci,careurcapovrniulipndiurlnd,ne
amduslahotelulDivanuliambutrachiu,vorbinddesprefotbalidespre
politic.EumgndeamlaFsun.
Eticuminteadeparte,Kemal,miaspusKadriBey.Nuparesi
placattdemultfotbalulcafrateluitu.
Defapt,miplace,darnultimiiani
LuiKemaliplacefoartemultfotbalul,KadriBey,darjuctoriinu
paseazbine,aspusfratelemeunbtaiedejoc.
Defapt,potsviispunpederostpejuctoriicareaujucatn1959
nechipadebaz,laFenerbahce,amspuseu.zcan,Nedim,Basa,Akgn,
Naci,Avni,MikroMustafa,Can,Yksel,Lefter,Ergun.
iSeracettinjucanechipaaceea,aspusKadriCldare.Peellai
uitat.
Nu,nujucanechipaaceea.
Povesteasalungiti,aacumsentmplntotdeaunanasemenea
situaii,satransformatndisput.MamcontraziscuKadriCldaren
privinaluiSeracettin:fusesesaununechipadebazaechipeiFenerbahcen
1959?Celcareaveaspiardtrebuiasfaccinstecumncarepentrutoicei
dingrupulcaresecinsteacurachiulahotelulDivanul.
Lantoarcere,mamdespritdeceilalinNiantai.napartamentul
dinbloculCompasiuneaseaflaocutiencarepstrasemfotografiilecu
fotbaliticaresegseaupevremurinlameledegumdemestecat.Mama
obinuiasevacuezeacolototul,inclusivjucriilenoastredepevremuri.tiam
cdacaveamsgsesccutiaaceea,dacaveamsredescoprfotografiilecu
fotbalitiicuartitipecarelecolecionamncopilrie,mpreuncufratele
meu,urmasctigdisputa.
Dendatceamintratnsnapartament,miamdatseamacVenisem
pentruamiaduceamintedeorelepetrecuteacolocuFsun.Amprivitoclip
patulrvitncarefcusemdragostecuea,scrumieraplindemucuride
igridelacapulpatuluiipahareledeceai.Lucrurilevechipecarele
ngrmdisemamanaceacamer,cutiile,ceasurileoprite,oaleleicratiele,
linoleumuldepejos,izuldeprafiruginsecontopiserdeja,nimaginaia
mea,cuumbreledinncpere,nchipuinduncotlonfericit,caruptdinrai.Se
lsadeacumntunericul,dardeafarcontinuausrzbatipetelei
sudlmilecopiilorcarejucaufotbal.
Amredescoperitnziuaaceeaceadeazeceazidinlunamaiaanului
1975,napartamentuldinbloculCompasiunea,cutiadetablncare
obinuiamspstrezpozeledeartitipecareledescopereamnlamelede
gumdemestecatZambo,numaicaceastaeragoal.Ctdesprepozelede
artitipecareurmeazslevadamatoruldemuzee,peacesteaaveamsmi
leprocur,pesteanidezile,delaHifziBey,pevremeacndmmprietenisem
cuaceicolecionarinefericiicaretremuraudefrigprinfeluriteodidin
Istanbul,ticsitedelucruri.Bamaimult,aruncndoprivireasupracoleciei,la
multtimpdupaceea,amdeduscnaniiurmtorimmprietenisem,prin
barurilefrecventatedeactoriidecinema,cuuniiartitialecrorfotografiise
gseaunseriarespectiv,ca,depild,cuEkremGl(celcareljucape
ProfetulAbraham).Povesteameavacuprindetoateacestedetalii,ntocmaicai
lucrurilepecareleexpunaici.ncdinziuacupricinamiamdatseamac
ncpereaaceeamagic,acreinsufleireopercepusemgraietihneiceemana
dinlucrurilevechiidinsruturilepecareleschimbasecuFsun,urmas
aibunlocnespusdensemnatnexistenamea.
nperioadancaresepetreceapovesteamea,vzusemieupentru
primaoar,lafelcaceimaimulidintresemeniimei,persoanecaresesrutau
pebuzelacinematografifusesemprofundtulburat.midorisemtoatviaas
facaacevacuofatfrumoas,iargestulacelamistrnisemereu
curiozitatea.Dincolodedoutreimprejurricucaremconfruntasem
sporadicnAmerica,nuvzusem,defapt,nceitreizecideanicinumram,
vreoperechecaressesrutepebuzenaltpartedectlacinematograf.Mise
prea,nunumaincopilrie,cichiarilavrstaaceea,ccinematografele
eraulocuripecarelefrecventamdoarpentruaivedeapealiisrutnduse.
Intrigafilmuluinureprezentadectunpretextpentrusrut.Simeamcnici
Fsunnufceaaltceva,cndsesrutacumine,dectsimitesruturilepe
carelevzuseprinfilme.
Adorisspunacumcevareferitorlasruturilepecareleschimbamcu
Fsun.Suntpreocupat,pedeoparte,sredaulaturaserioasapovetiimele,
legatdesexualitateidorin,iarpedealtpartesoprotejezdefrivolitatei
banalitate:credeamcgustuldezahrpudralguriiluiFsunsedatora
gumeimarcaZimbopecareobinuiasomestece.Acum,sruturilenumai
reprezentauungestprovocatorpecarelsvreamdoarpentruanepunela
ncercareunulpecellalt,pentruaexprimaatraciareciprocpecareo
simeam,aacumsentmplaselaprimanoastrntlnire,ciunactpecarel
mplineampentruanesatisfacepropriaplcere,unactacruisemnificaieo
descopereampemsurcelexperimentam.Nesrutamndelung,cunesa,i
remarcamamndoi,pentruprimaoar,cnfiecaresrutprelunginterveneau
necuaienunumaigurileilimbilenoastreumede,caresembrbtauunape
alta,ciiamintirile.nvremecenesrutamastfel,osrutammaintipe
Fsunceareal,apoiosrutampeFsun,ceadinamintirilemele,apoi
deschideamoclipochiiinchideamlalociosrutampeaceaFsunpecare
ovzusemcupuintimpnainte,ipeFsunceadinamintirilemele,dar,
dupovreme,nacesteamintiriinterveneauialtefemei,careisemnau,ile
srutamipeele,iarapoimsocoteamimaibrbatpentrucmsrutasem
concomitentcuopleiadde,femeii,dedataaceasta,cndosrutam,o
srutamdeparcarfifostaltcineva,iarplcerea,stareadeconfuziei
nenumratelegnduripecaremilestrneaumicrileguriieidecopil,buzele
mariilimbapofticioas,jucu(esteocopil,spuneaungnd,da,o
copilfoartefemeie,afirmaunaltgnd)deveneaudincencemaiintense,
ngemnndusecutoateacelepersoanencarempreschimbasemntimpce
osrutampeeaicutoateaceleFsuncareprinseservianamintirilemele
cndmsrutaea.nacestesruturiiniiale,prelungi,nacesteritualurii
amnuntealedragosteinoastre,careurmausevoluezeapoitreptat,
ntrezreamprimelesemnealeuneinoiformedecunoatereiopoartderai
deschis,careierareorihrzitpelumeaaceasta.Preac,odatcu
sruturile,nfaanoastrseddeaunlturinunumaiporileuneidorinepur
trupetiialeuneisenzualitidincencemaifierbini,ciiunTimpvast,
ntins,uriacarenepurtadincolodedupamiazadeprimvarncarene
gseam.
Oaremafipututndrgostideea?ncercamofericireprofundieram
stpnitdenelinite.Deduceam,dupconfuziacaremstpnea,csufletul
meuarfipututrmneprinsntreprimejdiadealuanseriosacelsentiment
imojiciadeaotratasuperficial.nsearaaceeaauvenitlanoilacin,casi
vadpepriniimei,Osman,soialui,Berrin,icopiiilor.miamintesccla
masmiveneaudincndncndnminteFsunisruturilepecarele
schimbasemcuea.
Adouazi,laprnz,mamdussingurlacinematograf.Nuintenionam
delocsvdvreunfilm,darsimeamcnafipututsiau,cadeobicei,masa
deprnz,larestaurantul,companieidinPangalti,alturidebtrniicontabili
aiSatsatuluiidesecretarelegraseiafectuoasecroraleplceasmi
aminteascmereucecopildulcefusesemcndva;voiamsfiusingur.Miarfi
fostgreuca,nvremecemncam,glumindzgomotoscufuncionariimei,fa
decaremstrduiamsjocattrolulcamaradului,ctiroluldirectorului
modest,smgndesclaFsun,lasruturilenoastreisateptssefac
mairepedeoradou.
infilmullacareamintrat,lundumdupanunulprivitorlan
sptmnaHitchcock,pecarelvzusemntimpcepeamcufundatn
gnduri,cuochiilavitrine,pebulevardulRepubliciidinOsmanbey,existao
scencuunsrutncarejucaGraceKelly.Fiecaigarapecareamfumaton
pauzadecinciminute,ciocolatalagheaAlaskaFrigo,pecareaveamso
redescoprpesteaniisoaeznmuzeulmeu,casleevocepecasniceleipe
eleviilenei,chiulangii,careveneaulamatineuldelaprnz,precumilanterna
plasatoareissemnalezeclacinematografmiamamintitdenevoiade
singurtateidedorinadeamsrutacucineva,pecarelencercasemn
aniimaturitii.miplceaurcoareacinematografuluinclduraprimverii,
aerulgreu,cuizdemucegai,oaptelectorvacinefilientuziati,aacummi
plceascontemplu,cufundatnvisare,umbrelecuibriteprincolurile
cortineigreledecatifeaiungherelentunecoase,iarcontiinafaptuluic
urmasmvdncurndcuFsunmicopleeasufletuldefericire.mi
amintescc,dupceamieitdelacinematograf,mgndeam,ntimpce
strbteamlabirintulstrzilorlturalnicedinOsmanbey,printremagazinecu
pnzeturi,cafenele,fierrii,clctoriidecmi,ndreptndumspre
bulevardulTevikiye,loculnostrudentlnire,cceeaceurmatrebuiasfie
ultimanoastrntlnire.
Lanceputmstrduiam,plindeseriozitate,sonvmatematic.
Simeamcpruleirevrsatpehrtie,mnacareseplimba,vioaie,pemas,
buzelerozntrecaresestrecura,casfrculunuisn,gumadincaptul
creionului,pecarelrodeandelung,braulgol,careatingea,larstimpuri,
braulmeugolmiluauminile,darmstpneam.Cndncepeasrezolve
cteoecuaie,pechipuleiseiveaoexpresiedemndrie;pufiadinigar,
suflndrepedefumuldreptnainte(uneori,chiarnfaamea),i,nvremece
mpriveacucoadaochiului,casvaddacmiddeamseamactderepede
triumfa,fceacteogreealdeadunareistricatotul.Vzndcrezultatulla
careajunsesenucorespundeaniciuneiadintrevariantelea,b,c,diese
ntrista,pentrucamaiapoissengrijorezeisgseascscuzedegenuln
amfcutodinprostie,cidinneatenie.ispuneamatottiutor,casnuise
maintmpleialtdat,cateniafceaieapartedininteligen,apoi
contemplamvrfulageralcreionuluicarenainta,opind,pehrtie,asemenea
cioculuiimpetuosaluneivrbiiflmnde,ncercndsrezolveonou
problem.Eramimpresionatdemodulncaresimplifica,tcutiiscusit,
vreorelaiedeegalitate,jucndusecuuvieledepr,iurmreamcu
nelinite,cumcreteaunmineaceeaistaredenerbdareidestinghereal
dintotdeauna.Atunciprindeamsnesrutmi,dupcenesrutam
ndelung,fceamdragoste.nvremeceneiubeam,simeampovaraunor
lucruriprecumvirginitatea,ruinea,vinoviaineddeamseamadeaceasta
dupgesturilefiecruiadintrenoi.Darvedeam,deasemenea,dupochiiei,c
Fsunsebucuradesexualitateicerafascinatdeemoiadeadescoperi,n
celedinurm,plcerilecareistrnisercuriozitateaanidezile.Fsunafla,
puinctepuin,totul,cuaceeaicuriozitateiaceeaistaredeexaltarepe
careoncearcunexploratorcareajunge,nceledinurm,dupcestrbate
oceanenvolburateiarepartedenenumratencercriirnisngernde,pe
uncontinentndeprtatdesprecareaauzitdepnndusepoveti,lacarea
visatanidezileicare,abiaajunsnacealumenou,privetecuadmiraiei
fascinaiefiecarecopac,fiecarepiatr,fiecareizvor,iarapoiiangurigust,
cuunsoideemoieprimaricubgaredeseam,fiecarefloare,fiecarefruct
ntlnitncale.
Lsndlaoparteinstrumentuldeplceresexualcelmaievidentalunui
brbat,lucrulcareistrneacelmaimultcuriozitatealuiFsunnueranici
trupulmeu,nici,generaliznd,corpulmasculin.Adevratacuriozitatei
adevrataemoieeraundreptatectreea,ctrepropriultrupipropriile
delicii.Corpul,braele,degetele,gurameanuieraunecesaredectpentrua
dezvluipunctelesensibileipotenialuldeplcerealpieliieicatifelata,al
strfundurilortrupuluiei.Pemsurceiserevelauposibilitileacesteinoi
delectri,ctrecaretrebuiasocluzesclarstimpuri,pentrucuneledintre
eleieraucudesvrirenecunoscute,Fsuneracuprinsdetulburare;n
vremeceochiiieraursfrnispreinterior,dnduiunfermectoraer
meditativ,urmreauimit,fericit,sconduneoriicteunipt,vlurirea
noiiplcericareieealaivealdinea,naintareaacesteia,caonfioraredince
ncemaiintens,prinvinelesenzualitii,princeaf,princap,pentrucaapoi
smiceardinnouajutorul.Terog,maifodatasta,maifodatlafel!,
miaoptitnctevarnduri.
Eramfoartefericit.Nueransvorbadeofericiremsuraticumpnit
cumintea,cideosenzaiepecaretrupulmeuocunoteaexperimentndoi
careaveasmirevinnmintemaitrziu,nviaadezicuzi,ccio
percepeamnceaf,cndddeamcteuntelefon,nnoad,cndurcamgrbit
vreoscar,sauncapulpieptului,cnddecideamsiaumasa,nvreun
restaurantdinTaksim,cuSibel,cucarevisamsmlogodescpestepatru
sptmni.
UneoriuitamcFsuneraceacaremitrezeaaceasenzaie,pecareo
purtamcuminetoatziua,capeomireasm;aveamsentimentulctriam
aceeaifericireimens,unic,fregalintimpcefceamdragostecuSibel
labirou,pefug,laorelacarenusemaiaflanimeniacoloaacumnisa
ntmplatdectevaori.
13.Dragostea,curajulimodernitatea.
ntrosearcndneamduslaFoaierul,Sibelmiafcutcadouacest
parfummarcaSpleen,pecarelcumprasedelaParisipecarelexpunaici.
Fsunaremarcatparfumul,cucaremiddusempegtntrodimineadin
simplcuriozitate,dui,defapt,numiplacedelocsfolosescaaceva.
SibelHanimialuatparfumulsta?
Nu.Eulamcumprat.
CugndulcosiplacluiSibelHanim?
Nu,dragamea,cugndulcosiplacie.
BinenelescfacidragostecuSibelHamm,nuiaa?
Nu.
Terogsnummini,aspusFsun.
Pechipuleiscldatnsudoareiafcutapariiaoexpresieplinde
ngrijorare:
Miseparecevafiresc.Sigurcfacidragosteicuea,nu?
Maprivitintnochi,asemeneauneimamecareidetermin,
afectuoas,copilulsspunadevrul,dupceacestaaminito.
Nu.
Minciunamiprovoacmaimultsuferin,credem!Terog,spune
miadevrul!idecenufaceidragoste?
AmcunoscutopeSibelvaratrecut,laSuadiye,iampovestitlui
Fsun,mbrindo.Pentruclocuinadeiarneragoalpeperioadaverii,
veneamcueanNiantai.Oricum,ntoamn,aplecatlaParis.Astiarnm
amdussovddectevaori
Cuavionul?
Da.ndecembrieanulacesta,cndSibelaterminatfacultateaisa
ntorsdinFranacassecstoreasccumine,amnceputsnevedemla
casadevacandelaSuadiye.DarcasadinSuadiyeeraattdefriguroas
nct,dupovreme,neapieritchefulsmaifacemdragoste,amcontinuateu.
Aifcutpauzpnsgsiiolocuinmaiclduroas?
ntronoapte,acumdouluni,adiclanceputulluimartie,neam
dusdinnoulacasadinSuadiye.Erafoartefrig.Cndamaprinsfoculn
emineu,casasaumplutbruscdefum,aacneamcertat.Dupaceea,
Sibelaavutogripurt.Afcuttemperaturiastatlapatosptmn.N
ammaivrutsneducemacolocasfacemdragoste.
Caredintrevoinamaivrut?antrebatFsun.Easautu?
nloculexpresieiafectuoasecaresugeraterog,spunemiadevrul!,pe
chipulei,pecarecuriozitatealfceasparngreasuferin,saivitoprivire
imploratoare,carespuneaterog,minteminumnecji!.
Sibelcrede,probabil,cdacfacemmairardragostenaintedeane
cstori,amspunmaimultprepelogodn,pecstorie,bachiarpeea,am
spuseu.
Darspuicfceaidragostencdinainte.
Nunelegi.Nuevorbadeprimapartiddedragoste.
Nueste,da,aspusFsun,coborndvocea.
Sibelmiaartatctdemultmiubeteictncrederearenmine,
amspuseu.Darncomaitulburideeadeafacedragostecuminenaintede
cstorienelegacestlucru.DeiastudiatattavremenEuropa,nueatt
decurajoasidemoderncatine
Saaternutofoartelungtcere.Pentrucamcugetatanidezilela
semnificaiaaceleitceri,credcpotsorezumacummaiechilibrat:ultima
frazpecareioadresasemluiFsundobndeaiunaltneles.Explicasem
faptulcSibelseculcasecuminenaintedecstorieprindragostei
ncredere,iargestulluiFsun,carefcuseacelailucru,princurajispirit
modern.Iardinaceastformul,dinfaptulcocomplimentasemcuepitetele
decurajoasimodern,pecareaveamsregretanidezileclerostisem,
rezultacnuncercamniciunsentimentderesponsabilitateiataamentfa
deFsun,dupceseculcasecumine.Cci,avndnvederefaptulcera
modern,naveacumsoapesefaptulcseculcasecuunbrbatnaintede
cstoriesaucnuaveassedovedeascfecioarnnoapteanunintocmai
cafemeiledinEuropa,lacarevisaicuochiideschii,saucaunelefemei
faimoasedesprecaresezvoneacrtceaupestrzileIstanbululuiEu
rostisemnsacelecuvintedinconvingereacaveausifacplcere.
nvremecemitreceauprincapasemeneagnduri,chiardac,ntcerea
caredomneanncpere,acesteanaveaulimpezimeadeacum,privirilemele
sefixaserasupracopacilordingrdinadinspate,careselegnauuorn
btaiavntului.Dupcefceamdragostermneamnpati,ntimpce
stteamdevorb,priveampefereastr,ctrecopaciiaflaingrdinadinspate,
ctreblocurilecesentrezreauprintrecopaci,ctreciorilecarezburauprintre
eifrnicioint.
Defapt,nusuntcurajoasimodern!aspusFsun,lamulttimp
dupaceea.
Miamexplicatacestevorbeprinstinghereala,bachiarprinumilinape
careioprodusesesubiectulgravpecarelabordasem,aanctnamstruit
asupralor.
Ofemeiepoatesiubeascunbrbatnebunete,anidezile,frs
facdragostecuel,aspusFsun,prudent.
Desigur,amrspunseu.
Aurmatoalttcere.
Adicacumnumaifaceidragostedeloc?DecenoaduceaipeSibel
Hanimaici?
Nuneatrecutniciodatprinminte,amspus,mirndumieude
faptulcnunetrecuseprinminteaacevacumulttimpnainte.Loculacesta
ncaremnchideam;pevremuricasnv,casascultmuziccuprietenii
miarevenit,defapt,nmintedincauzata.
Tecredcuadevratcnuiatrecutprinminteaaceva,aspus
Fsun,cuateniancordat.Darncelelaltespusealetalestruieominciun.
Este?Nuvreausmmininniciunfel.Mieimposibilscredcnumaifaci
dragostecueaacum.Jurmi,terog!
Jurcacumnumaifacdragostecuea!amspus,mbrindope
Fsun.
icndosncepeiiarsfaceidragoste?Lavar,cndsevorduce
aitilaSuadiye?Cndsevorduce?Spunemiadevrulinamsimaipun
altntrebare.
SevormutalaSuadiyeduplogodn,ammormiteu,jenat.
Miaispusvreominciunacum?
Nu.
Gndetetepuin,terog.
Mamgnditpuin,prefcndumcmgndeam.nacestrstimp,
Fsunascosdinbuzunarulsacouluipermisulmeudeconducereisaapucat
slstudieze.
EthemBey,ieuamunnumeprimitlanatere.Nareimportan!Te
aigndit?
Da,mamgndit,amspuseu.Nuiamspusniciominciun.
Acum,saunultimelezile?
Niciodat,amspuseu.Neaflmntrunloccarenartrebuidelocs
nendemnelaminciun.
Cumadic?
Iamexplicatcntrenoinusepuneaproblemaniciunuiprofitoria
vreuneirelaiidemunc,c,deifceamceeacefceamntain,triamcele
maipure,celemaiprofundesentimenteomeneti,cuosinceritatecarenulsa
locminciuniiifrniciei.
Suntsigurcmaiminit,aspusFsun.
Respectulpecaremilpurtaisaisprvitrepede.
Defapt,miafidoritsmminiPentrucomulmintedoarpentru
lucruripecaresetemefoartemultsnulepiard.
SigurcmintpentrutineDarpetinenutemint.Dacdoretins
acestlucru,amsfaciastadeacumnainte.Haisnevedemiarmine!
Bine?
Bine!aspusFsun.
Ammbriatodinrsputeriiamtrasnpieptmireasmapecareo
rspndeagtulei.Oridecteoriadulmecamaceamireasm,careaduceacu
ocombinaiedemarenpditdealge,decaramelearseidebiscuiipentru
copii,nmineserspndeaunsentimentdeoptimismidefericire,darorele
petrecutecuFsunnuschimbaudelocfgaulexisteneimele.Poatepentruc
fericireaivoioiacaremiumpleausufletulmisepreaufireti,nicidecum
pentrucafisocotitcaveamntotdeaunadreptate,asemeneatuturor
brbailorturci,saupentrucafivzutnmineopersoanvenic
nedreptit.Parcnueramncpedeplincontientdeceeacetriam.
Cutoateacestea,ncdepeatuncincepeamssimtcnsufletulmeu
sedeschideautreptatunelefisuri,unelerni,defelulcelorcareideterminpe
uniibrbaissecufundate,pnlasfritulvieiilor,ntrosingurtate
resemnat,profund,neagrcanoaptea.nfiecaresear,naintedeamduce
laculcare,scoteamsticladinfrigider,miturnamunpaharcurachiuil
sorbeamntcere,deunulsingur,cuochiipefereastr.Geamurile
dormitoarelordinapartamentulnostru,aflatelaetajelesuperioarealeunei
cldirinalte,vizavidemoscheeadinTevikiye,erauorientatectreferestrele
dormitoarelorfoartemultorfamiliicareaduceaucuanoastri,ncdin
copilrie,simeamunsoidepacesufleteasccndptrundeamncameramea,
pentuneric,icontemplaminterioarelealtorcase.
Uneori,nnopilecndcontemplamluminiledinNiantai,mgndeam
c,pentruaputeacontinuaviaaaceeaminunatifericit,cutoate
tabieturileei,nusecuveneasmndrgostescdeFsun.Intuiamc,pentru
arealizaacestlucru,nutrebuiasmlasacaparatdeprieteniacuea,de
suferinele,deglumeleidelaturaeiuman.Defapt,unasemeneaobiectivnu
eragreuderealizat,pentruc,dincolodeleciiledematematicide
momentelencarefceamdragoste,nermneafoartepuintimp.ncepusem
scugetuneori,cndnembrcamlarepezealiplecamdinapartament,
dupminunateleorededragostepetrecutempreun,ciFsuneralafelde
preocupatsnuselaseprinsdemine.Cunoatereaplcerilorpecarele
ncercam,abeatitudiniipecareotriamnminuteleaceleanespusdefericite,
nemaipomenitdeplcutereprezint,dupmine,ocondiienecesarpentru
nelegereapovetiimele.
Desigurcdorinadearetrimereu,lanesfrit,clipeleaceleade
dragosteidependenadeaceleplcerireprezintelanulesenialcaretrage
dupsinepovesteamea.Oridecteorirememoram,dealungulanilor,clipele
aceleadedragostenemaintlnitepentruamiexplicaataamentulfadeea,
nfaaochilormeiprindeauvianuattgnduriraionale,ctimaginile
minunatealeorelornoastredeiubire.Depild,momentulncareamluatn
gursnulstng,plin,alfrumoaseiFsun,caremiseaezasenbraeSau
admiraiacucareicontemplamspateleifundul,nvremecedepefruntesau
dinvrfulbrbieimiseprelingeaupicturidesudoarepegtuleifermector
Saufelulncaredeschidea,oclip,ochiidupcescoteauniptdeplcere
Sauexpresiacareiseaterneapechipncelemaiplcuteclipealedragostei
Dar,dupcumamremarcatmaitrziu,acesteimagininureprezentau
motivulplceriiialfericiriipecareogustam,citotatteaviziuniatoare
Pesteani,strduindumsmidauseamadecemndrgostisemattde
profunddeea,ncercamsmiamintescnunumaideclipelenoastrede
dragoste,ciidencpereancarefceamdragoste,deceeaceseaflaprin
preajm,deobiectelebanalecarenenconjurau.Uneorisentmplacavreuna
dintreciorileaceleamari,careifceauveaculpringrdinadinspate,sse
prinddegrilajulbalconuluiisnepriveascntcere.Eraaceeaicioar
careseaezancopilriepebalconulcaseinoastre.ncopilrie,mamami
spuneahai,dormiacum,vezicseuitcioaralatine,iarlucrulacestam
speria.ExistaocioardecaresesperiaiFsun,nacelaifel.
Sentmplassimimc,nunelezile,friguliprafuldincamer,n
altele,aspectulters,murdria,umbrelecearafurilorialetrupurilornoastre,
saunenumrateledetaliilegatedeviaadeafar,detrafic,denesfritul
zgomotalantierelordeconstruciiideipetelevnztorilor,caresestrecurau
ntrenoi,fceaupartedinlumeareal,nudinlumeadevisncareneiubeam
noi.Alteoriauzeamsirenavreunuivapor,carersunadinspreDolmabahesau
dinspreBeiktainentrebamamndoicefeldevasarfipututfiacela.Pe
msurcefceamdragoste,cuimaimaresinceritate,cuimaimarelibertate
lafiecarentlnire,pricepeamcgseamosursdefericirenudoarnlumea
realindetaliilesexuale,altfelpestemsurdeatrgtoare,ciin
prelungirilestranii,nabcesele,courile,fireledepr,petelentunecatei
nspimnttoarealetrupuluiluiFsun.
Ceanumemataadeea,dincolodeplcereanoastrnemrginiti
copilreascdeafacedragoste?Saudeceputeamfacedragostecueantrun
modattdedeschis?Oareiubireadecurgeadinplcereanoastrdeaface
dragosteidindorina,mereurepetat,deafaceacestlucru,sauexistaui
alteaspecte,carenestrneaureciprocdorinaioalimentau?nperioada
aceeafericitncaremvedeamifceamdragostezilniccuFsun,numi
puneamdelocasemeneantrebrinufceamdectsmnfruptneostenit,
cupatim,dinzaharicalelecaremiseofereau,asemeneaunuicopilfericitcare
ptrundenprvliaunuicofetar.
14.Strzile,podurile,povrniurileipieeleIstanbulului.
Pentruc,ntimpuldiscuiilornoastre,Fsunaspuslaunmomentdat,
referinduselaunprofesordinliceucareiplcuse,cnueracaceilali
brbai,amntrebatoceanumevoisesspunprinacelecuvinte,darnumi
arspuns.Dupdoutreizileammaintrebatoodatlaceanumefcea
aluziecndspuneaaficaceilalibrbai.
tiucntrebiastalamodulserios,aspusFsun.ivreausidau
unrspunsserios.Tuvrei?
SigurDeceteridici?
Pentrucnuvreausfiugoalcndamsispunceeaceamde
spus.
Sammbracieu?amntrebatodar,cumnumiarspuns,mam
mbrcat.
Expun,nideeacvorizbutisreflecteatmosferancrcat,obositoarei
strivitoarecaredomneaatuncinncpere,acestepachetedeigri,scrumiera
aceastadeKtahya,pecareoluasemdintrundulapaflatnaltcamerio
adusesemndormitor,ceacadeceaiipaharuldesticl(alluiFsun),scoica
pecareoluanmnicucaresejuca,nervoasa,Fsuncndidepna,
rndpernd,povetilei,deasemenea,agrafeleeideprcopilreti,casnu
seuitecistoriileaceleasepetreceaunminteaunuicopil.
Fsunianceputrelatareacuproprietaruluneimiciprvliidepe
stradaKuyuluBostan10cevantretutungerie,magazindejucriii
papetrie.NeneaParivuleraprietencutatlei;dintimpntimpjucautable
mpreun.PevremeacndFsunaveantreoptidoisprezeceani,Nenea
Parivuloreineanmagazinoridecteoriotrimiteatatleiscumpere
rcoritoare,igrisaubere,ceeacesepetreceamaialesvara,cupretextede
genulnamsidaurest,aacmaistaipuin,sidauunsuc,iarlaun
momentdat,cndnuseaflanimeniprinpreajma,gseacteunprilej(iastai
niel,aitranspirat!)casopipie.
Dupaceea,cndaveavreozecedoisprezeceani,maieraivecinul
RahatcuMusta,careveneapelaeiseara,odatsaudedouoripe
sptmn,cuumflatadenevastsa.
Brbatulacelanalt,lacaretatleiineafoartemult,obinuiasoprind
peFsunpeduptalie,sausipunmnapeumr,peoldoripefund,
lsndimpresiacouitaseacolo,timpncareascultaucutoiiradioul,stteau
lataclale,beauceaiimncaufursecuri.Alteori,mnabrbatuluiseprbuea
peneateptate,dingreeal,tocmainpoalaluiFsun,asemeneaunuifruct
careserostogoletecuiscusindincopacdirectncoi,dupceidibuia
caleaiseagita,tremurnduoriumezinduse,rmneancremenitcaun
crabntrepicioareleicoapsaei,iarnvremeaaceastabrbatulcontinuas
beaceaicucealaltmnisparticipelaconversaiilecareaveaulocn
ncpere.
CndFsun,careaveapeatuncizeceani,voiasseaezenbraele
tatluiei,ntimpceacestajucacricuprieteniilui,ieradatlaoparte
(stai,fetie,doarvezicsuntocupat),domnulNasolul,partenerulluidejoc,i
spuneahai,vinolamine,casmiaducinoroc,dupcareoluanbraeio
mngiantrunmoddesprecareaveasideaseamamaitrziucnuera
chiarattdenevinovatpectprea.
Strzile,podurile,povrniurile,cinematografele,autobuzele,pieele
ticsitedelumeiungherelepustiialeIstanbululuicolciaudeumbrele
ntunecatealetuturoracelorneniParivul,domniNasoluliveciniRahatcu
Musta,careprindeauviannchipuireaeicaniteartrisumbre,frase
fisimitnsvreodatrscolitnmodspecialdevreunuldintreei(poate
pentrucniciunulnumacutremuratcuadevrat).Unuldintrelucrurilecare
ouimeaupeFsunerafaptulctateinubganiciodatdeseamcunul
dindoimusafiricareleclcaupragulsepreschimbanscurttimpnNenea
ParivulsaunvecinulRahatcuMusta,prinzndolanghesuialipipind
opeculoarorinbuctrie.Pelavreotreisprezeceanincepusescugetec,
pentruafiofatbun,nutrebuiasteplngidepipielileaceleiadunturide
farnici,ticloiiboccii.naniiaceia,cndunputideliceucarese
ndrgostisedeea(eraodragostedecareFsunnuseplngea)scrisesepe
trotuar,chiarnfaaferestrelorlor,teiubesc,tatleiotrsepeFsunde
urechepnlageam,iartaseinscripia,apoiitrseseopalm.Cumtot
soiuldeneniParivuliartau,nitamnisam,tremeleagul,maicuseam
cndovedeauprinparcuri,pemaidaneoripestrzidosnice,nvaseiea,la
felcaoricefatfrumuicdinIstanbul,snusemaiabatprinasemenea
locuri.
Unuldintremotivelepentrucarescieliledefelulacestanuiumbriser
optimismulerafaptulcbrbaiiietalaucunflcrare,urmndaceleai
regulitainicealeaceleiaimuzicisumbre,propriilepunctenevralgice.Existau
nenumraiindivizicareseineaudupeadupceovedeaupestrad,o
ntlneaulapoartacolii,laintrareanvreuncinematograforinautobuze;
uniidintreeinoslbeaulunidezile,iareaseprefceacnuibgadeseam,
dar,defapt;nuieramildeniciunuldintreei(euontrebasemdepovesteacu
mila).Uniidintreceicareseluaudupeanuerauchiarattderbdtori,de
amorezaisaudeelegani:dupovreme,ncepeausiadresezetotfelulde
vorbe(etifoartefrumoas,putemsfacemcivapaimpreun,avreas
tentrebceva,nutesupra,etisurd?etc.),apoissenfurie,siarunce
cuvintenecuviincioaseinjurturi.Uniiumblaungrupuridectedoi,aliii
aduceauprieteniicasleoaratepefatapecareourmreaudenutiucte
zileislecearprerea,aliirdeauntreeicaporciintimpceourmreau,
uniincercausideascrisoriidaruri,aliiplngeau.Decndunuldintre
urmritoriieiombrnciseincercasesosrutecudeasila,nusemaiddea
laei,aacumfcusentrovreme.Poatec,delavrstadepaisprezeceani,
cndsfriseprinanelegetoatetertipurileiinteniilecelorlalibrbai,nu
maierapipitfrsideaseamadeceeacesepetreceainumaicdeacu
uurinnplas,darcerteracstrzileorauluiforfoteaudeindivizicare
descopereauzilnic,plinideinventivitate,noimodalitideaopipi,deao
ciupi,deaongrmdintruncol,deaipunemnapefundetc.Acumnuse
maimiradeceicarescoteaumnapegeamurilemainilorilepipiaupe
femeilecaremergeaupetrotuar,deceicaresepropteauntineprefcnduse
csaumpiedicatpescri,deceicarencercaustesrutecuforaprin
ascensoaresaudeceicareiatingeaudegetelenmodvoitincercauste
mngientimpceiddeaurestul.
Fiecarebrbatcarentreineaorelaieascunscuofemeiefrumoasera
obligatsasculte,uneoricugelozie,decelemaimulteorizmbind,celmai
adeseacumilidisprefeluriteleistoriialebrbailorcaresendrgosteau,o
agauorincercausseapropiedeiubitalor.LaCentruldepregtireSucces
deExcepieveneaunbiatdevrstaei,drgu,blajinifrumuel.ipropunea
mereusmeargcuellacinematograforiszboveascmpreunngrdina
deceaidelacolulstrzii,iarnprimeleminutedelavederealuiFsunse
blocainumaiputeasscoatovorb.ntrozI.Vzndcnuavealaea
nimicdescris,idruiseunpixifusesefericitsvadcFsunluanotiecu
ellacursuri.
Aceeaicoalaveaundirectordevreotreizecideani,tcut,nervos,
careseungeamereupeprcubriantin.OchemapeFsunnbiroullui,sub
diversepretextedegenulnelipseteactultudeidentitatesaunugsim
unuldintretesteletale,aduceavorbadespresubiecteprecumsensulvieii,
frumuseeaIstanbululuioripoeziileluipublicatei,cumnuprimeaniciun
rspunsncurajatordinpartealuiFsun,sfreaprinaintoarcespatele,
uierndpeuntonsczut,cuochiipefereastr:poisiei.
Ctdespreceicareveneausfaccumprturilabuticulazelize,
croraenayHanimlevindeanenumratetoalete,podoabeoriobiectehrzite
cadouriloricroralecdeacutroncdendatceovedeauprintreeiseafla
iofemeie,refuzasdiscutedespreei.Bine,lainsistenelemeleaveasmi
povesteascdesprecelmaicaraghiosdintreacetia:eraunbrbatcamla
cincizecideani,micdestat,umflatcaunbutoi,cumustatunsperie,
eleganticudaredemn.StteadevorbcuenayHanim,dndnecontenit
dinguraaceeamititicistrecurnd,larstimpuri,nconversaielungifraze
nlimbafrancez,iardradeparfumpecareolsanurmaluilderanjape
Lmie,canarulluiFsun!
Dintrenumeroiipretendenipecareivzusemaicsa,chipurilefr
tirealuiFsun,iplcuseunbrbatmaideosebit,cucaresevzusedecteva
ori,careerapreocupatmaidegrabdeeadectdecstorieicucaresei
srutase.Cuunannurm,unbiatdelaRobertKolej11,cucarefcuse
cunotinntimpceurmreaconcursuldemuzicntrelicee,laSaladeSport
iExpoziii,sendrgostisedeearudetot.Venealapoartacolii,ieeauzilnic
mpreun,iardedoutreioriseisrutaser.Da,ieiselaunmomenticu
HilmiBastardul,darnicimcarnusesrutaser.Simiseoanumitapropiere
fadecntreulHakanSerinkan,prezentatorulconcursuluidefrumusee,
darnupentrucerafaimos,cipentruc,spredeosebiredetoiceilali,care
fceauaranjamentepeascunsionedrepteaunmoddeschis,acestase
artaseprietenosiafectuos,bachiarioptisedinainte,dinculise,ntrebrile
(irspunsurile)deculturgeneralidetestareainteligeneipecareurmas
ileadresezepescenicarelefceaupecelelaltefetesitremurecavarga,dar
maiapoinurspunsesetelefoanelorluiinsistentedefapt,nicimamaeinul
doreapecntreul:acelademodveche.Tlmcind,pedreptcuvnt,expresia
caremiseciteapefadreptgelozieicreznd,potrivitunuiraionamentcare
continusmmireiacum,claorigineaaceleigeloziiseaflavestitul
prezentator,miadestinuit,cuafeciune,frsipiardbunadispoziie,c
delavrstadeaisprezeceaninumaierandrgostitdenimeni.Deiifcea
plceresconstatecnreviste,latelevizorsauncntecesevorbeamereu
despredragoste,nuconsideranormalssediscutemereudespreacest
sentimentisocoteacfoartemulioamenicarenuerau,defapt,ndrgostii
iexagerausentimentelepentruaatrageateniaasupralor.Dinpunctuleide
vedere,dragosteaeraunsentimentcarepresupuneasidaiviaapentruun
om,siasumioricerisc.Aceastanusentmplnsdectosingurdatn
via.
Aisimitvreodatcevacaresseapropiedeacestsentiment?am
ntrebato,ntinzndumlngeanpat.
Nufoarte,arspunsea,dupcare,totui,astatsreflectezepuini
miavorbitdeunbrbat,cuprudenaceluicaresestrduietesfieonest.
Brbatulacela,pecareFsunsimeaclarfipututiubi,pentrucera
ndrgostitdeeacuopatimcaremergeapnlaobsesie,eraunomdeafaceri
artos,bogatidesigur,cstorit.Spresear,cndFsunieeadelabutic,o
luacuMustangulluidelacolulStrziiPlopulAlb.Stteaunmain,pe
ntuneric,nparcareadelngTurnulcuCeasdinDolmabahe,undeseputea
beaceaiicontemplaBosforul,saupeterenulvirandinfaaPalatului
SporturiloriExpoziiilor;uneorisesrutaundelungnploaie,iarbrbatul
acelandrgostitdeea,nvrstdetreizeciicincideani,uitaceracstorit
iocereapeFsunncstorie.Poatecafisursnelegtor,datfiind
situaiancareseaflaacelbrbat,i,deasemenea,miafinbuit
sentimentuldegeloziecaremimcinasufletul,dar,dupceFsuniarostit
bruscnumele,dupcemiavorbitdemarcamainiilui,dedomeniuldecarese
ocupa,deochiiluimariiverziamfostcopleitdeoinvidiecarematulburat,
oclip,cutotul.PersoanapecareFsunonumeaTurgayeraunbogtadin
domeniulindustrieitextile,prietendeafaceriidefamiliecunoi,cucareatt
tata,ctieuifratelemeunentlneamadesea.lvzusemdenenumrate
oripestrziledinNisantaipebrbatulacelanalt,chipe,plesnindde
sntate,pecarecompaniasoieiiacopiilorlfceausparnconjuratdeo
atmosferdeveritabilfericireconjugal.Sfifost,oare,cuprinsdeogelozie
attdegrozavdinpricincrespectamdestoinicia,onestitatea,ataamentul
luiTurgayBeyfadefamilie?Fsunmiapovestitcacestasedusesela
nceputlunidearndul,aproapezilnic,labuticulazelize,pentruaocuceri,
icfcusenenumratecumprturipentruaoungepeenayHanim,care
idduseseamadespreceeravorba.
PentrucenayHanimfceapresiuniasupraei,cernduisnul
superepecelmairafinatdintreclieni,iacceptasedarurile,iarmaiapoi,cnd
sencredinasededragostealui,ncepusessevadcuel,decuriozitate,ba
chiarsimiseociudatafeciunefadeel.ntrozi,cndningea,sedusese
cuelcumaina,totlainsisteneleluienayHanim,sadeaomndeajutor
launbuticdeschisdecurnddeoprietenaacesteia,iarlantoarcere,dup
celuasermasanOrtaky,afemeiatuldeTurgayBey,industriaul,care
busecammultrachiu,oinvitasestruitorngarsonieralui,aflatpeostrad
lturalnicdinili,casbeaocafea.CumFsunlrefuzase,brbatul
acelasentimental,delicatoluaseraznaincepusesispuncaveasi
cumpereoricevoiaea,apoisendreptasecuMustangulctrenitemaidane
dincartiereledelaperiferieincercasesosrute,cadeobicei,iarcndeal
respinsese,ncercasesoaibcudeasila.
Pedealtparte,ziceacosmideabani,aspusFsun.nseara
urmtoare,cndsanchismagazinul,numammaintlnitcuel.Adouazia
venitiarlamagazin:fiecuitasecefcuse,fiecnuvoiasiaminteasc.Sa
rugatdeminedinrsputeri,mialuatchiariunMustangdejucrie,n
amintireazilelorfrumoasedealtdat,pecareilalsatluienayHanim.N
ammaiurcatnsnMustangullui.Arfitrebuit,defapt,sispunsnumai
viiaiciniciodat.Darnuiampututspune,impresionatdefaptulcera
ndrgostitdeminecauncopil,pnntrattnctsuitedetoate.Poatei
pentrucmieramildeel,nutiu.
Veneanfiecarezi,fceaogroazdecumprturi,ceeaceomulumea
nespuspeenayHanim,comandactecevapentrunevastalui,iardacm
prindeaoclipnvreuncolmimplora,cuochiiluiverzinrouraidelacrimi:
Haisrevenimlaceafostmainainte,steiauiarnfiecaresearisne
plimbamcumaina.Altcevanuvreau!Dupceteamcunoscutpetine,am
nceputsotergnspatecndintrelnmagazin.Acumvinemairar.
Decenaimerspnlacaptastiarn,cndtesrutaicueln
main?
Pevremeaaceeanumplinisemncoptsprezeceani,aspusFsun,
ncruntndserioasdinsprncene.Ammplinitoptsprezeceanipe12aprilie,
cudousptmninaintedeatentlnipetinelamagazin.
Daccelmainsemnatsimptomaldragosteiestefaptulcetimereucu
mintealapersoanaiubitsaulaceacarecandideazlaaceastipostaz,
atuncierampecalesmndrgostescdeFsun.Darbrbatulraional,
imperturbabildinminemispuneacpreocupareapermanentpentruFsun
iaveaobrianceilalibrbaidinviaaei.Ctdespreobieciapotrivitcreia
geloziafigureazieaprintresemnele,altfelfoartensemnate,aledragostei,
raiuneameaiveneanntmpinare,susinndzoritcnueravorbadectde
ogelozietrectoare:poatecndoutreizileaveamsmobinuiescculista
celorlalibrbaicucaresesrutaseFsuniaveamsidispreuiescpe
indiviziiaceia,carenureuiserstreacdincolodesrut.Mauimits
constatnsc,fcnddragostecueanziuaaceea,acionamnuattsub
impulsulsatisfacieisexuale,pueriledintotdeauna,caresealctuiadintro
combinaiedeludic,curiozitateiexuberan,ct,pentruamfolosideo
expresiegazetreasc,mnatdeimbolduldeaoposedaicodeterminam
smiperceapdorinelepringesturidureiporuncitoare.
15.Ctevaneplcuteadevruriantropologice.
Avndnvederefaptulcamvorbitdespreposesie,srevenimlaun
subiectcaresenumrprintresubstraturilepovetiimeleicareleeste,de
fapt,ctsepoatedebinecunoscutunoradintrecititoriiivizitatoriinotri.
Presupunndc,maicuseam,generaiilecarevorurmalamultvremedup
noi,depildoaspeiicarevorvenilamuzeulnostrudupanul2100,sevor
confruntacudificultindesluireaacesteichestiuni,seimpunesofer,fr
amtemecmrepet,ctevainformaiidezagreabilepevremuri,sespunea
neplcute,detipantropologic.
LaomienousuteaptezeciicincideanisolaridelanaterealuiIisus
Christos,peteritoriulBalcanilor,alOrientuluiMijlociu,alsuduluiivestului
Mediteranei,alcrorcentrueraIstanbulul,virginitateatinerelorcontinuas
fiesocotitocomoardepre,caresecereaafiprotejatpnnziua
cstoriei.Faptulcfeteleauajunsssemritelavrstedincencemai
fragede,nurmaunorevoluiinumiteoccidentalizare,modernizarei,maiales,
urbanizare,anceputsdiminuezeoarecumvaloareapracticaacesteiavuii,
nunelecartieredinIstanbul.Adepiioccidentalizriisocoteau,optimiti,cn
urmamodernizrii,pecareoasociaucuideeadecivilizaie,acestprincipiu,ba
chiarisubiectulnsine,urmausfiedateuitrii.nsnaniiaceia,faptulc
otnrfceadragostecuunbrbatnaintedecstorie,mergndpnla
capt,seasociacuoseamdesemnificaiiiconcluziigrave,chiarincele
maioccidentalizateimainstritemediidinIstanbul:a)Ceamainevinovat
concluziecareseputeatragedinaceastsituaieerac,dupcumrelatam,
tineriirespectiviluaserdeciziadeasecstori.nmediileoccidentalizatei
suficientdeavute,faptulcnitetineriserioilogodiisaucarese
impuseser,nmediiledincarefceauparte,caoperechecareaveas
sfreascprinasecstori,fcuserdragostenaintedecstorie,aacum
sentmplasencazulluiSibelialmeu,eraprivitcungduin,deiastase
petrecearareori.Tinerelorfemeicarefceaupartedinclasasuperioara
societii,careaveauoeducaiebun,icareseculcaucupretendeniilor
naintedecstorieleplceasiexplicegesturiledefelulacestanuattprin
ncredereapecareoaveaunei,ctprinfaptulcerausuficientdemodernei
deliberecasnusemaisinchiseascdevechileobiceiuri.
B)Dac,ncazurincarenuseputeavorbideoasemeneancrederein
carefaptuldeafimpreunnusebucurancdeacceptaresocial,se
ntmplacaotnrsnusepoatnfrnaisipiardvirginitateadin
pricinilargrspndite,precumstruinelebrbatului,foculdragostei,alcoolul,
prostiaiexcesuldecuraj,brbatul,caresecuveneasfiecredinciosnoiunii
deonoarensensuleitradiional,trebuiassensoarecufatapentruaiapra
cinstea.Ahmet,frateleluiMehmet,prietenulmeudintineree,sacstoritcu
Sevda,actualaluisoie,cucareefoartefericit,nurmaunuiasemenea
accident,deteamsnufierosderemucri.
C)Dacbrbatulseeschivainusecstoreacufata,iarfatanuavea
ncoptsprezeceani,tatlseduceauneori,mnios,lajudectorieiintenta
proces,pentruaoputeamritcumuieraticulrespectiv.Acesteproceseerau
urmriteuneoridepres,iarnfotografiileaprutepringazete,ochiitinerelor
feteseduseerauacoperiicunitebenzigroase,negre,pentruanufi
recunoscutenmprejurareaaceea,dezonorant.Cumaceleaibanderolenegre
eraufolositei;ncazulfotografiilorcarenfiauprostituateprinsentimpul
raziilorpoliiei,femeinecredincioasesauviolate,lecturaziarelor,nTurcia
acelorani,aduceacuvizitalaunbalmascat,nchipuitdefotografiilefemeilor
cuochiiacoperiidetraifuri.Defapt,cuexcepiacntreelor,aartisteloria
participantelorlaconcursuriledefrumusee,careerausocotitefemeiuoare,
nziareapreaurareorifotografiideturcoaicecuochiilavedere,iarnreclame
eraupreferatefemeiichipuristrine,nemusulmane.
D)Era,deasemenea,largrspnditconvingereacofatcarefceaaa
ceva,careseculca,adic,cuunbrbatcenuifceapromisiuniinuiddea
speranedecstorie,nueranfireaei,pentruceradeneconceputcao
tnrcuminte,virginsajungnasemeneasituaiiisiseofereunui
brbatcarenuaveadegndssensoarecuea.nfilmeleturceti,foarte
ndrgitepevremeaaceea,erauadeseoriabordate,lamoduldramatic,povetile
exemplare,tragicealeunortinerecare,ntimpulunorpetreceridansante
inocente,eraumaintiameitecusomniferestrecuratenlimonad,iarapoi
maculate,fiinduleastfelrpitcomoaraceamaidepre;nasemeneafilme,
fetelebunelainimsfreauntotdeaunaprinamuri,iarcelereledeveneau
prostituate.
E)Seaccepta,frndoial,faptulcceeaceledeterminapefetesi
piardminileerasenzualitatea.Darofatataatcuattapasiune,cuatta
naivitateipatimdeplceriletrupeti,pnntrattnctsignorevalorile
moralepentrucareoameniiseomorauntreei,isperiapepretendeni,nu
numaipentruceraofiinireal,ciipentruciarfipututnela,peviitor,
soul,doardindorinadeaisatisfacepoftele.Unprietendealmeudin
armat,extremdeconservator,miapovestitodat,puinruinat,darmaiales
copleitderemucri,csedesprisedeiubitaluipentrucfcuser
dragosteintensnaintedeasecstori(doareidoi).
F)nciudaacestorregulidure,apedepselorcareleerauaplicatefetelor
carelenclcauicaremergeaudelaexcludereadinsocietatepnlauciderea
lor,printretineriibrbaidelaoraerauimitordelargrspnditideeac
existaunenumratetinerecareseculcaucubrbaidinplcere,naintede
cstorie.Aceastconvingere,pecaresociologiiarnumiolegendurban,
eraattderspnditaidomacredineicopiiloroccidentalinMoCrciun,
maicuseamprintreceiceemigraserdinprovincielaIstanbul,printre
nevoiaiiprintremiciiburghezi,isebucuradeoacceptareattde
incontestabil,nctpnitineriibrbaioccidentalizai,moderni,care
locuiauncartiererelativnstriteprecumTaksim,Beyoglu,ili,Niantaiori
Bebek,selsauamgiideeacndtreceauprincrizedesenzualitate.
Faptulcacestefemei,carefceauintensdragostenaintedecstorie
dinpurplcere,aidomafemeilordinEuropa,triaunlocuriprecum
Niantai,undesepetrecepovesteanoastr,icnuiacopereaucapul,
purtnd,nschimb,fustemini,eraoaltlegend,carepreasfieagreatde
toatlumea.Ctdespreprieteniimei,careeraufiideindustriai,precumHilmi
Bastardul,acetiaileimaginaupelegendarelefetecapenitefiinenespusde
ambiioase,gatadeoricepentruaseputeaapropiadedescendenibogaicaei
iaputeaurcanMercedesurilelor;smbtaseara,cndbeauunpicdebere,
sematoleauisenfierbntauzdravn,colindaundrjiiIstanbululcumaina,
stradcustrad,bulevardcubulevard,trotuarcutrotuar,pentruadade
urmavreuneiadintreacelefete.Cuzeceaninurm,cndaveamdouzecide
ani,ampetrecutoseardeiarnnMercedesultatluiluiHilmiBastardul,
cutndorenir,pestrzileIstanbulului,ofatdegenulacesta,darnam
izbutitsntlnimniciofemeie,fieeanfustlungsauscurt,aanctmai
apoineamculcatcudoufeteamuzante,caredansaudinburicpentruturiti
ibrbaitrecuideprimatineree,ntrocamerdelaetajelesuperioareale
unuihoteldeluxdinBebek,dnduleomaresumdebanipetiloracestora.
Numipascacumsuntblamatdecititorulfericitelorsecoleceausvin.
VreaunsslaprpeprietenulmeuHilmi:nciudavirilitiiluiprimare,
Hilminuconsideracoricefatmbrcatnfustminisenumraprintre
feteleacelealegendarecareseculcaucuoricinepentrusimplulmotivcle
fceaplcere,badimpotriv,leprotejadehruitoripetinereleurmritepe
stradpentrucpurtaufustscurt,aveauprulvopsitblondierau
machiate,casnumaispunc,lanevoie,selsaantrenatnscandaluricu
tinerimustcioi,sraci,jerpelii,frniciunrostpelume,pentrualearta
cumtrebuiesteporicufemeileicenseamncivilizaia.
Cititoriiateniaubgatdeseam,pesemne,camstrecurataiciaceste
informaiiantropologicepentruacreaodistanntremineigeloziapecare
miaudeteptatopovetilededragostealeluiFsun.Celmaigelosamfostpe
TurgayBey.Mgndeamcastasentmplapentrucieleraunindustria
reputatdinNiantai,socoteamcgeloziameaerafireascicredeamcera
vorbadecevatrector.
16.Gelozia.
nsearancareFsunmiavorbitattdeelogiosdesprepatimapecareo
nutreaTurgayBeyfadeea,mamaezat,launmomentdat,lngSibel,
dupmasadesearpecareoluasermnvechiulconacdepermul
Bosforului,aflatnnadoluhisari,undelocuiavaracupriniiei.
Dragule,aibutfoartemultnsearaasta,aspusSibel.Te
nemulumeteceva?Nuiplacecumdecurgpregtirile?
Defapt,suntfoartemulumitclogodnavaavealoclaHilton,am
spuseu.Dupcumtii,mamaineacelmaimultsfieologodncumult
lume.ieaemulumit
Atunci,cetesupr?
NimicCearfismidailistacuinvitaii
Mamataiadatomamei,aspusSibel.
Mamridicat,amfcuttreipaicareaufcutssecutremurecldirea
aceeaprginit,alecreiduumelescriaulafiecarepas,imamaezat
lngviitoareameasoacr.
Doamn,fiiamabil,aputeasaruncieuoprivirepelistaaceea
cuinvitai?
Sigur,biatulmeu
Deivedeamdubludinpricinarachiuluipecarelbusem,amgsit
imediatnumeleluiTurgayBey,lamterscupixuldatdemamai,naceeai
clip,rspunzndunuiplcutimboldinterior,lamnlocuitcunumelelui
Fsunicucelealeprinilorei,nsoitedeadresadinstradaKuyuluBostan,
dupcareamnapoiatlistaiamspus,peuntonsczut:
Doamn,mamanutieasta,dardomnulalcruinumelamtersde
pelist,nciudafaptuluicesteunfoartepreuitprietendefamilie,adat
dovad,dinpcate,deexcesdezelntromareafacerecufibre,cupuintimp
nurm,ineafcut,cubuntiin,unmareru.
Namairmasnimicdinprieteniile,dinomeniadealtdat,Kemal
Bey,aspusviitoareameasoacr,clipinddinochicunelepciune.Sperca
persoanelepecareleaitrecutnloculluisnuvmaipricinuiascasemenea
necazuri.Ctepersoanesunt?
Unprofesordeistorie,soialui,caresandeletnicitmulianicu
croitoria,ifrumoasalorfiic,nvrstdeoptsprezeceani.Suntrudede
departecumama.
Bravo,bine!aspusviitoareameasoacr.Printreinvitaiseaflatia
brbaitineri,nctnepreainourucnuexistpelistfetecares
dansezecuei.
Lantoarcere,picoteamnChevroletul56altatei,condusdeetin
Efendi,inacelaitimpcontemplamatentforfotadepeprincipalelebulevarde
aleoraului,caresearaerauntotdeaunacufundatenntuneric.Admiram
farmeculvechilorziduri,acoperiteculozincipolitice,fisuri,mucegaiimuchi,
luminileproiectatedereflectoarelevapoarelordepeLiniileOrenetiasupra
debarcaderelor,maidanelordintrestrzi,ramurilornaltealeplatanilor
multiseculariioglinziiretrovizoareamainii,ascultamirespiraiaisforitul
uoraltatei,careaipisepebanchetadinspate,legnatdepietreledepavaj.
Ctdespremama,aceastaeramulumitsconstatecsemplineaceea
ceidorise.Odat,pecndreveneamcutoiilamaindupovizitfcut
familieiluiSibel,iarezumatfrnconjurprereacuprivirelasemnificaia
aceleiviziteilaceipecareintlnise,aacumprocedantotdeauna:
Da,suntoamenifoartebuni,foarteoneti,foarteautentici,naices
lereproezinprivinamodestieioriarafinamentului.Darncestare
deplorabilseaflvilaaiafermectoare!Nucredcsuntaadelipsiide
posibiliti.Vai,numnelegegreit,biete,nucredcaiputeagsin
Istanbulvreofatmaiplcut,maidelicatimaicumintedectSibel.
Dupceiamlsatpemamaipetatanfaabloculuincarelocuiau,
amvrutsfaccivapai.MiamspusstrecprinfaaprvlieiluiAlaaddin,
delacarecumpramncopilrie,cufratelemeuicumama,jucrii,ciocolat,
mingi,pistoale,bile,cridejoc,lamedegumdemestecatncaresegseau
feluritepoze,revistecubenzidesenateimultealtelucruriieftine,deproducie
autohton.Prvliaeradeschis.Alaaddintocmaiddusejosgazetelepecare
leexpuneadejurmprejurulcastanuluicareseaflachiarnfaaprvlieii
stingealuminiledinuntru,darmapoftitsintru,cuoamabilitatelacarenu
mateptam,imialsatrgazulnecesarpentruarscoliprintrepachetele
cuziarecareurmausfiereturnateadouazidiminea,laoracinci,cnd
urmausleprimeascpeceleproaspete,ipentruacumpraaceastppu
ieftin.Socotindcmaiaveamcincisprezeceorepncndaveamsio
druiescluiFsunisombriez,dnduitriigeloziacaremmcinase,am
simitpentruprimaoarostrngeredeinimpentrucnuputeamsi
telefonez.
Mncercaunsentimentsfietor,careveneadinsuflet,aidoma
remucrii.Oarecefceanclipaaceea?Picioarelenumpurtausprecas,ci
exactndirecieopus.AmptrunspestradaKuyuluBostan,amtrecutprin
faacafeneleincareprieteniimeidintinereeobinuiausasculteradiouli
sjoacecri,precumipelnggrdinacolii,ncarejucamfotbal.Persoana
raionaldinminencnumurise,nciudabuturiicaremiseurcaselacap,
imispuneacaveasmideschiduatatlluiFsunicaveasselase
cuscandal.Ammerspnamzrit,dedeparte,casancarelocuiaui
ferestreleluminatealeacesteia.icumpriveamferestreledelaetajulaldoilea,
aflatenapropiereaunuicastan,inimamibteadincencemaitare.
Picturaaceasta,pecareaveamsiocomandunuiartistpesteanide
zile,pentruaoexpunenacestpunctalmuzeului,cernduisreproduc
toatedetaliile,reddestuldebineferestrelecaseincarelocuiaFsun,acror
culoareportocaliesedatoralmpiloraprinsedinuntru,castanul,alecrui
ramuriluceaunluminaluniiaflatenspatelelui,profunzimeanopii
bleumarindindrtulceruluidinNiantai,presratcuhornuriiacoperiuri,
darnutiudacipoatesugeravizitatoruluidemuzeuinvidiacaremncerca
ntimpcecontemplamaceaprivelite.
Minteameaaburitdebuturmispuneacinstit,nvremeceadmiram
aceascen,cvenisem,defapt,acoloattpentruaovedea,pentruaosruta
peFsunnnoapteaaceeacuclardelun,pentruavorbicuea,ctipentrua
masiguracnsearaaceeanueracualtcineva.Pentruc,odatcemersese
pnlacapt,arfipututficurioasstiecumerasfacdragostecu
vreunuldintreadmiratoriipecaremiienumerasenziuaaceea,rndpernd.
FaptulcFsuneraattdesubjugatplceriideafacedragoste,asemenea
unuicopilcareprimeteojucrienou,extraordinar,precumicapacitateaei
deasedruipedeantregulcndfceaacestlucru,pecareontlnisemla
foartepuinefemei,mistrneauogeloziecarecreteavzndcuochii.Numi
maiamintescctvremeamstatsmuitlaferestreleei.Dupmulttimpm
amntorsacas,cuppuapecareioluasemndar,imamculcat.
Dimineaa,ndrumspreserviciu,amcugetat,rndpernd,laceeace
fcusemcuosearnainteiladimensiunilegelozieimele,decarenu
izbuteamsmeliberez.Pevremeaaceea,ideeadeafiacaparatdeodragoste
intenseranspimnttoare.ManechinulInge,carebearcoritoareMeltempe
faadalateralunuibloc,maavertizatsfiuprudent.Mamgnditsmi
dezvluitainaunorprieteniprecumZaim,Mehmet,Hilmi,fcndhazdeea,
astfelnctpatimameasnuiaproporiiserioase.Darnucredeamdelocc
acetiprieteni,ceimaiapropiaipecareiaveam,desprecaresimeamco
plceau,defapt,foartemultpeSibelicmsocoteaufoartenorocos,arfi
pututascultafrsminvidiezeceeacetriameucuFsun,pecaretiam,
deasemenea,cogseaufoarteatrgtoare,icmarfipututajutanvreun
fel.Maimult,intuiamc,odatabordatacestsubiect,naveamspotdisimula
patimacaremmistuia.Dupovremeaveamslaslaopartetonulironici
aveamsmidorescsvorbescdeschis,pemsurasinceritiiiaautenticitii
luiFsun,iarprieteniimeiaveauspriceapcmamorezasemdeearude
tot.Prinurmare,ntimpceprinfaaferestreibirouluimeutreceau,huruind,
autobuzeledeMakaideLevent,ncareurcamcumamaicufratelemeun
copilrie,revenindacasdelaTnel,miamdatseamacnclipaaceeanumi
rmneapreamarelucrudefcutpentrucapasiuneapecareoncercamfa
deFsunsnuzdrniceascmariajulfericitpecaremildoream.Amajunsla
concluziacceamaibunsoluieeraslaslucrurilenvoialorisgustpe
ndeleteplcerileiclipeleminunatepecareaveagenerozitateasmileofere
viaa.
17.ntreagameaviadepindeacumdeata.
CndFsunantrziatnszeceminutelantlnireadelablocul
Compasiunea,amuitatimediatdeconcluziilelacareajunsesem.nvremece
muitamnecontenitlaceasuldemndruitdeSibelilaceasuldetepttor
marcaNacar,pecareluiFsuniplceaslscutureislfacssune,am
nceputsprivescsprebulevardulTevikiye,smsorcameradelauncaptla
altul,fcndparchetulsscrie,ismsimtobsedatdeTurgayBey.n
scurtvreme,mamrepezitafardinapartament.
MamndreptatdinsprebulevardulTevikiyesprebuticulanzelize,
trecndnrevistambeletrotuare,casnoratezpeFsunncazulncares
arfindreptatspremine.DarFsunnuuranicilamagazin.
Poftii,KemalBey,aspusenayHanim.
nceledinurm,neamhotrt,euiSibel,scumprmtotui
geantaaceeaJennyColon,amspuseu.
Vairzgndit,aadar,aspusenayHanim.
Aveaunsursironicncolulbuzelor,daracestasatersrepede.Pentru
c,daceueramstpnitdeoanumitstnjenealdincauzaluiFsun,iea,
larndulei,ncercaoanumitjenpentrucvindea,ncunotindecauz,
produsecontrafcute.Adatjosgeantafalsdepemanechinuldinvitrin,cuo
ncetinealcaremisepreacexprimasuferin,iacurato,cuacea
plcereacomercianilorversaicarenuvndmarfadinvitrinfrsosuflede
praf.EuerampreocupatdecanarulLmie,carepreaposomort.
Cndieeamdinmagazin,dupcepltisemiluasemgeanta,enay
Hanimmiaspus,cuplcereadeavorbicusubneles:
Devremeceacumaveincrederennoi,osneonoraimaidescu
prezenadumneavoastr.
Desigur.
Oaredacnufceamsuficientecumprturi,aveasodeterminepe
Sibel,caretreceauneoripelamagazin,sintuiascceva?Numsuprafaptul
cajungeamscad,treptat,nplasaaceleifemei,cifaptulcmifceam
asemeneasocotelimrunte.Miamnchipuitc,nvremeceeueramla
magazin,FsunseduseselabloculCompasiuneai,negsindumacolo,
plecase.nziuaaceeastrlucitoaredeprimvar,trotuareleerauplinede
casnicecarefceaucumprturi,detinerecareietalaucustngciefustele
scurteipantofiicutalpgroas,cuenile,dupultimamod,ideelevi
carehoinreaupestrzi,nultimeleziledecoal.Priveamlabinecunoscuta
aglomeraiedinNiantai,laigncileflorrese,labrbatulcarevindeaigri
americanedecontrabandidesprecaresespuneacarfifostpoliistsub
acoperire,cutndodinochipeFsun.
nvremeaaceastaatrecutocisternpecarescriaViaaApcurat,
iardinspateleeiiafcutapariiaFsun.
Undeaifost?amspusamndoideodatineamzmbitfericii.
Zgripuroaicaarmaslabuticnpauzadeprnzimatrimisla
magazinuluneiadintreprieteneleei.Amajunstrziu,iartunueraiacas.
Mamngrijorat,aacmamduslamagaziniamcumpratgeanta,
caamintire.
Fsunipusesecerceiiacetiaunuldintreeiseaflexpuslaintrarea
nmuzeulnostru.Amluatompreunpejos.Amcotitdepebulevardul
ValikonagipebulevardulEmlak,careeramaipuinaglomerat.Tocmai
trecusermprinfaacabinetuluiunuidentistlacaremduceamaman
copilrieiprinfaacabinetuluiunuipediatrupecarenaveamsluit
niciodatdinpricinalinguriirecipecaremiovrangurcubrutalitate,cnd
amvzutcnjosulpovrniuluiseadunaseomulimedelume;uniioameni
alergauntracolo,iaraliiveneauctrenoi,impresionai,cuchipurilervite
deceeacevzuser.
Avuseselocunaccident,iarcirculaiaerasuspendat.Amvzutc
cisternapecarescriaViaaApcurat,cetrecusepelngnoicevamai
nainte,intrase,ntimpceurcapanta,pecontrasensifcuseprafunmaxi
taxi.oferulcamionuluicuap,cruiaicedaserfrnele,stteapemarginea
drumuluiifumaoigar,cuminitremurnde.Parteafrontalamaxi
taxiuluimarcaPlymouth,cubotlung,rmasdinanii1940,careasigura
curseleperutaTevikiyeTaksim,fusesestrivitdegreutateacamionului.Doar
parteadinspatemaierantreag.Amrealizat,privindprintrecurioiialcror
numrsporeanencetat,cpebanchetadinfaaacestuiaeraprins,intre
cioburidegeamibucidefiarecontorsionate,untrupnsngeratdefemeiei
ceravorbadebrunetapecareovzusemieind,cupuintimpnurm,din
buticulanzelize.Pejoseraplindecioburi.AmprinsopeFsundebraii
amspussplecmdeaici.Darnumaluatnseam.Aprivitntcere,pn
lasaturaie,ochiifemeiistrivitedinmain.
Cndmulimeaasporitconsiderabil,amplecatdelaloculaccidentului
venea,nfine,omaindepoliie,cciposibilitateadeantlnivreo
cunotinmindispuneamaimultdectfemeiamoartprinstrivire(da,
pesemnecmurisedeja).nvremecenendreptamtcuispreblocul
Compasiunea,aflatnparteadesusastrziipecaresegseaseciadepoliie,
neapropiamcurepeziciunedeceeacenumeam,lanceputulcriimele,cea
maifericitclipdinviaamea.
OdatajuninrcoareacaseiscrilordinbloculCompasiunea,am
mbriatoiamsrutatopebuze.Amsrutatoicndamintratn
apartament,darbuzeleeifremttoareeraustpnitedeoanumitsfial,iar
natitudineaeistruiaioarecarereinere.
Amsispunceva,azisea.
Spune!
Mtemcnaisieidestuldenseriosceeaceamsispunsauc
aiteporicutotulaiurea.
Aincrederenmine.
Uiteceeste,nusuntcutotulsigur,dartotamsispunceamde
spus,azisea.
Pechipuleisaivitaceaexpresiedehotrreproprieceluicaretiec
sgeataafostslobozitdinarcicnuvamaiputeaascundeceeaceistpe
suflet.
Dacaisteporinecinstitcumine,amsmor,miaspusea.
Uitdeaccident,dragamea,ispunemi,terog,ceaidespus.
Anceputsplngntcere,exactaacumfcusenziuaaceea,la
amiaz,labuticulanzelize,cndmispusesecnuputeasminapoieze
baniipegeant.Sughiurileeisautransformatntrovocecadecopilargos,
furioscisefcuseonedreptate:
Mamndrgostitdetine.Mamndrgostitdetinerudetot!
Aveaovoceacuzatoarei,totodat,neateptatdeafectuoasa.
Mgndesclatinetoatziua!Mgndesclatinededimineaapn
seara!
iaacoperitfaacuminileiiaraplns.
Trebuiesmrturisesccprimulmeuimpulsafostssurdcaun
imbecil.Namfcutons.Bachiarmiamascunsbucurianemsuratam
ncruntatdinsprncene,adoptndoexpresiesentimental.Eraunuldintre
celemaisincereimaiintensemomentedinviaamea,darnatitudineape
careoadoptaseminsinuasecevaartificial.
ieuteiubescfoartemult.
Darnciudadeplineimelesinceriti,cuvintelepecarelerosteamnu
eraulafeldeputernicedeautenticecaaleei.Ealerostiseprima.Pentruc
vorbisemdupea,ncuvintelemelerealededragostesestrecuraseonotde
consolare,depoliteeidefalsitate.Maimult,chiardacnclipaaceeaafi
fostmaindrgostitdeeadecteraeademine(eraposibilcalucrulacestas
fiechiaradevrat).Fsunfuseseceacarepierdusejocul,pentruceafusese
primacaremrturisisedimensiuneanspimnttoarepecareodobndise
dragosteaei.neleptulntraledragosteicarezceanmineidesprecare
nicimcarnudoreamstiudinceexperienescandaloaseseplmdise,mi
ddeadetirecuireteniecFsuncealipsitdeexperienpierdusepartida
pentrucsecomportasemaideschisdectmine.Dinfaptulacestaputeam
trageconcluziacsuferinaiobsesiilepecaremilepricinuiageloziaurmaus
iasfrit.
Cndanceputdinnousplng,ascosdinbuzunarobatist
mototolit,cadecopil.Mamapropiatdeeai,ntimpceimngiampielea
catifelat,neasemuitdefrumoas,depegt,depeumeri,iamspuscnu
existalucrumaiabsurdcaofatfrumoascaea,decaretoieraundrgostii,
splngpentrucsendrgostise.
Miaspus,printrelacrimi:
Adicfetelefrumoasenusendrgostescniciodat?Dacletiipe
toateaadebine,spunemi
Ce?
Cesevantmpladeacumncolo?
Mpriveantrunfelcareartacaceastaeraadevrataproblem,c
vorbelemeledespredragosteifrumuseenaveaucumsoamgeascic
rspunsulpecareurmasildauerafoarteimportant.
Naveamcerspunssidau.Darmgndesclalucrulaceastaacum,
dupanidezile,cndrememorezaceaclip.Atunciamfostcuprinsdeunsoi
deindispoziie,simindcgenulacestadentrebriurmaussestrecoarentre
noicaoumbr,aanctamnvinuitontainiamnceputsosrut.
Miarspunslasrutarznddedorinicopleitdedisperare.Ma
ntrebatdacacelaerarspunsullantrebareapecaremiopusese.
Da,acestaeste,amspuseu.
Nutrebuiaslucrmmaintilamatematic?mantrebatea.
Pemsurceosrutam,msrutaiea,nchipderspuns.
mbririle,sruturileeraucumultmairealedectdilemancarene
pomenisermantrenaiipurtauncrcturaforeiirezistibileaimediatului.
Pemsurceiscoteahaineleicelelaltelucruri,dinFsunseiveanuofat
pesimist,caresufereapentrucsendrgostise,ciofemeiesntoas,plin
devia,gatassemistuiendragosteisenzualitate.
Nimeninutie,defapt,ctrieteceamaifericitclipavieiisale
atuncicndotriete.Poatecuniioamenipotcugetasauafirmacu
sinceritate(iadeseori),nanumitemomentedeeuforie,cacumtriescacea
clipdeauravieiilor,dar,nciudaacestuifapt,oparteasufletuluiloreste
convinscpeviitorvortriclipeimaifrumoase,imaifericite.Nimeninui
arputeacontinuaviaa,maicuseamlatineree,gndindc,delaunanumit
moment,lucrurilevormergemaiprost.Dacetinssuficientdefericitpentru
aiputeaimaginactrieticeamaifericitclipavieiitale,veifi,totodat,
suficientdeoptimistpentruacredeciviitorulvafifrumos.
Cndsimimnscexistenanoastradobnditdejaformaultim,aa
cumsentmplncazulunuiroman,putempercepeidistinge,lafelcumfac
euacum,careafostceamaifericitclipavieiinoastre.Desigurc,pentrua
desluideceamalesaceastclipdintretoatecelelaltepecareleamtrit,se
impunesneredepnmpovesteacapeunroman.timns,totodat,c
atuncicndartmcareafostceamaifericitclipavieiinoastre,aceastaa
trecutdemultic,dinaceastpricin,neprovoacsuferin.Singurullucru
carefacesuportabilaceastsuferinestecteunobiectrmasnurmaacelei
clipe.Obiectelermasedepeurmaclipelorfericiteconservcumultmaimult
fidelitatedectoameniicareneauprocurataceafericireamintirile,culorile,
plcereaatingeriiiacontemplaiei.
Cndva,pelamijlocullungiinoastrepartidededragoste,cndam
mucatodegtideurecheastng,dupceisrutasemumeriiasudai,o
cuprinsesemuornbraeiptrunsesemneapelaspate,nvremece
amndoigfiamtransfigurai,cercelul,acruiformnicinobgasemde
seamnceamaifericitclipavieiimele,sadesprinsdinminunataurechea
luiFsunisarostogolitpecearafulalbastru.
Toiceicarebeneficiazdeanumitecunotinenmateriedecivilizaiii
muzeetiucnspatelentregiicunoateriaflatelatemeliacivilizaiei
occidentale,careguverneazlumea,segsescmuzeeleicadevraii
colecionariceicareaufuritacestemuzeenusaugndit,decelemai
multeori,niciodatcuceanumeaveassesoldezegestullorntimpce
strngeauprimelepiese.ncelemaimultecazuri,acetiprimicolecionari
autenticinicimcarnusausinchisitdepieseleiniialealemarilorcoleciicare
urmausfiemaiapoiexpuse,clasificateicatalogate(primelecataloageau
fost,totodat,iprimeleenciclopedii).
Cndsasfritceeacenumeamceamaifericitclipavieiimeleia
venitvremeadespririi,Fsunmaprivitnochi,nvremececercelulsttea
ascunsntrenoi,printrecutelecearafului,iaspus,cuvocesczut:
ntreagameaviadepindeacumdeata.
Lucrulacestamiaplcut,darmainspimntat.
Adouazierafoartecald.CndneamntlnitlabloculCompasiunea,am
vzutnochiieisperani,deopotriv,team.
Unuldintrecerceiipecareipurtamierisapierdut,aspusea,dup
cemasrutat.
Eaici,dragamea,amspuseu.
Amvrtmnanbuzunaruldreptalsacoului,careeraaezatpe
sptarulscaunului.
Aaa,nue,amspus.
Amavut,parc,oclippresentimentuluneicatastrofe,alunuimare
ghinion,darmiamamintitimediatc,bgnddeseamcteradecaldn
dimineaaaceea,mmbrcasemcuunaltsacou.
Armasnbuzunarulceluilaltsacou.
Terog,nuuita,adumilmine,aspusFsun,privindumcuochii
largdeschii.Efoarteimportantpentrumine.
18.PovestealuiBelkis.
Accidentulerarelatatpelargntoateziarele.Fsunnulecitise,dar
enayHanimvorbisetoatdimineaadesprerposat,aanctavusese
impresiacuneledoamnedinNiantaitreceaupelamagazindoarpentrua
puteadiscutacueadespreceacareseprpdise
enayHammosnchidmagazinulminelaprnzcasmpot
duceieulanmormntare,aspusFsun.Secomportdeparctoiamfi
inutlafemeiaaceea.Darnueraaa
Cumera?
Da,eadevratcfemeiatreceadespelabutic.Darcumpracelemai
scumpehainevenitedecurnddinItaliaoridelaParis,nideeacsle
probeze,iardupcelembrcaodatlacinetiecemarepetrecereleaducea
napoi,pretinzndcnuiveneaubine.enayHanimsesuprapeeadefiecare
dat,pentructoaletaaceeacucareovzusembrcattoatlumeala
petrecerenuaveassemaivndaauor.Casnumaispuncnoplcea
iovorbeapelaspate,pentrucsepurtaurtcunoiisetrguiadenumai
putea.Darnoputearepezi,pentrucsenvrteaprintotfeluldecercuri.Tuo
cunoteai?
Nu.Dar,pevremuri,eraiubitaunuiadintreprieteniimei,amspuseu,
imamsimitduplicitarpentrucirezervasemluiSibelplcereapovetii
aflatenspateleaceleimorimgndeamcaveamsogustmaidinplin
alturideea.Or,pncuosptmnnurm,numnecjeafoartemult
ideeadeaiascundecevaluiFsun,inicichiarideeadeaiplasacteo
minciun;misepreacminciunanueradectoconsecincolateral,
amuzantiinevitabil,aaceluigendegoandupfemeinvremecem
ntrebamdaciafipututspuneaceapovesteluiFsun,ajustndoi
schimbndopeici,pecolo,miamdatseama,ncodat,cmieraimposibil.
Pentrucintuiasiascundeamceva,amspus:
Eopovestefoartetrist.Femeiaaceeasanjositfoartemult,pentru
csaculcatcunenumraibrbai.
Nicimcarnugndeamastacuadevrat.Ospusesemntrunmodcu
totuliresponsabil.Aurmatunmomentdetcere.
Nuteneliniti,aoptitFsun.Namsmculccunimenialtcinevan
afardetine,pnlasfritulvieii.
OdatntorslaSatsat,macuprinsunsentimentdepaceinterioari
amlucratvremendelungat,frrgaz,cutrageredeinimiconvingere,
ncercndpentruprimaoarplcereadeamictigaexistena.Amtrecutn
revist,printrerseteiglume,celeaproapeosutdenumeaflatepelista
datornicilor,alturideKenan,unfuncionarnou,pedanticevamaitnr
dectmine.
CefacemcuComerEliaik,KemalBey?mntrebaKenan,zmbind
iridicndveseldinsprncene,cugndullanumeleomului,carensemna
MrinimosulcuMnLarg.
ilrgimmnaimaii!Cesfacemdacarenumelepredestinat?
Spresear,ndrumsprecas,amtrecutpesubplataniidinNiantai,
carenverziseracumpedeplin,trgndadncnpieptmireasmadeteicare
veneadinspregrdinileconacelorncnemistuitedeincendiialepaalelorde
pevremuri.Privinduipebrbaiicareapsaufurioipeclaxoanelemainilor
blocatentrafic,amsimitcerammulumitdeviamea,cpuseulde
dragosteigeloziecaremncercasecuozinainteluasesfrit,ctotul
revenisepefgaulfiresc.Odatajunsacas,amfcutundu.Negsind
cercelulluiFsun,decaremiamintisemntimpcescoteamdindulapi
cmaproasptclcat,imaculat,nbuzunarulsacouluincarecredeamc
llsasemcuozinainte,amrscolitsertarele,dulapurile,mamuitatnbolul
ncareFatmaHanumobinuiaspunnasturiiczui,balenelescoasedela
gulerelecmilor,monedeleoribrichetelecaremicdeaudinbuzunare,dar
nuseaflaacolo.
FatmaHanim,amspuseucuvocesczut,aivzutvreuncercelpe
aici?
ncpereaalturat,luminoasispaioas,carefusesecamerafratelui
meupncndacestasecstorise,miroseaminunataaburdelamainade
clcatialavand.ntimpcearanjandulap,rndpernd,batistelemelei
aletatei,cmileiprosoapelecuratepecareleclcasendupamiazaaceea,
FatmaHanimmiaspuscnuvzuseniciuncerceloriceofifostacela.Ascos
unciorapdingrmaddeciorapincdesperecheaicaresegseauncoulde
rufe,deparcarfiscosunpisoibucluca,imilaartat:
Iauittelamine,miGhear!miaspusea,adresndumisecuunul
dintrenumelepecarelefoloseacnderammic.Dacnuitaiunghiile,nais
maiainiciunciorapneguritlavrf.Aacbagdeseam,namsimai
crpescciorapiideacumnainte!
Bine!
ntruncolalcamereidezi,cuvederectrebulevardulTevikiye,frizerul
Basriltundeapetata,careaveapeumeriunervetnemaipomenitdealbi
stteaaezatpeunscaun,ntimpcemamalepovesteaceva,stnd,cade
obicei,cupicioarelencruciate.
Iavinoncoace,tocmailepovestescultimelebrfe,aspuseacndma
vzut.
Basricareilungisefaadeparcnarfiauzitnimicdinceeacele
spusesemamapnatunci,armasoclipcufoarfecasuspendatnaerla
auzulcuvntuluibrf,iarapoiarnjitndelunglafiecaredintreistoriilepe
careleasculta,artnduidiniilungi.
Despreceevorba?
SeparecbiatulcelmaimicalLerzanilorvoiassefacoferde
raliuri,darpentructaicsunuiadatvoie
tiu.AfcutprafMercedesulluitaicsu.Apoiadattelefonlapoliie,
pretinzndcmainaafostfurat.
Bine,dartiiceafcutazimentcasimritefatacubiatul
Karahanilor?Stai,ncotro?
LipsescdelamasamsoiaupeSibeliosmergemlaopetrecere.
DuteatunciispuneiluiBekrisnumaiprjeascdegeababarbun
nsearaasta.AzisadustocmailaPiaadepetedinBeyoglu,anumepentru
tine.Promitemcarcoslmnnciminelaprnz.
Promit!
Prulalbisubirealetateiserspndea,fircufir,peparchet,cci
covorulfusesendoit,pentruanusemurdri.
Amscosmainadingaraj,amdeschisradioul,naintndpedrumurile
pavatecupiatrcubic,timpncarebteamtempoulcudegetelepemarginea
volanului,iardupooramajunsnAnadoluhisari,trecndpodulpeste
Bosfor.Auzindclaxonulmainii,Sibelaieitnfugdinvil.Pedrumam
nceputsispunpovesteafemeiicaremurisecuozinaintenaccidentulde
pebulevardulEmlak,precizndcaceastafuseseiubitaluiZaim(Zaim
MeritaiTotul?,aspusSibel,zmbind):
FemeiasenumeaBelkisieracucivaanimaimaredectmine
trebuiesfiavutvreotreizeciidoitreizeciitreideani,amcontinuateu.
Proveneadintrofamiliesrac.
Dupceptrunsesennaltasocietate,inamiciieipovesteau,pentruao
umili,cmamaeiumblacubasmapecap.Tnraafcutcunotinla
festivitilede19mai12,pelasfritulanilor1950,cnderalicean,cuun
biatdevrstaei,iarceidoisaundrgostit.BiatuleraFaris,mezinul
armatoruluiKaptanoglu,acruifamilieera,pevremeaaceea,printrecelemai
bogatefamiliidinIstanbul.Dragosteadintrefataaceeasrman,desprins
parcdinfilmeleturceti,ibiatulcudaredemnaduratanidezile.
Sentimentelecelordoierauattdeintense,saueierauattdenechibzuii,
nctauajunssfacdragostefraseficstoriti,totodat,leau
destinuitacestlucruicelordincercullor.Desigurcpotrivitarfifostsse
cunune,numaicfamiliabiatuluieraobsedatdeideeacfataaceeaoropsit
mersesepnlacaptanumepentrualcuceripefiulloricfaptulacesta
eracunoscutdetoatlumea,aanctsampotrivit.Ctdesprebiat,acesta
naveaputerea,minteaibaniinecesaripentruaisfidafamilia,aluafatade
braiasensuracuea.Prinurmare,soluiaafostsitrimitnEuropa,pe
baniifamiliei,fraicstori.Latreianidupaceea,biatulamuritlaParis
nusetiedece,dincauzadrogurilorsauadisperrii.nlocsfugcuvreun
francezisuitedeTurcia,aacumsentmplnasemeneasituaii,Belkiss
antorslaIstanbul,sacombinatcualibrbainstriiianceputsduco
viasentimentalfoartebogat,carestrneainvidiatuturorfemeilordinnalta
societate.CeldealdoileaiubitaleiafostSabihUrsulSadespritapoideel
iatritoaventurcucelmaimaredintrebieiiDemirba,careavuseseo
decepiesentimental.PentruciRifki,urmtoruleiamant,sufereadepe
urmauneialteiubiri,brbaiidinnaltasocietateobinuiausonumeascntr
ovremengerulConsolrii;toivisausaiboaventurcuea.Ctdespre
femeileaceleamritateibogatecarenuseculcasernviaalorcuvreunalt
brbatdectcusoullorsaucare,celmult,izbutisersigseascvreun
iubitdeocazie,subpeceteataineiiaruinii,neputndssebucurede
aventurarespectivdeteamsnufieprinse,acesteaiarfidorit,deinvidie,
sostrngdegtpeBelkis,caretrisepovetidedragostelavederecuholteii
ceimaicurtaintroanumitperioadicarefusese,cred,iubitadinumbra
foartemultorbrbaicstorii.Sepoatespunecziuarfuielilorseapropia,
pentrucfrumuseeaeiplisei,strmtoratcumera,numaiputeas
cheltuiascdestulpehaine.Accidentuldecirculaieafostoizbvirepentruea.
Mmirc,dintreatiabrbai,nicimcarunulnusansuratcuea,
aspusSibel.Astanseamncnimeninafostsuficientdendrgostitde
femeiaastacasiasumerisculissensoarecuea.
Defapt,brbaiisendrgostescluleadefemeicaea.Darcstoriae
altceva.DacsarfipututmritimediatcuFaris,fiulluiKaptanoglu,nainte
deaseculcacuel,caliciafamilieieiarfifostrepedeuitat.Saualtfel,dac
Belkisarfiprovenitdintrofamilienstrit,faptulcnuerafecioarla
cununiearfifostrepededatuitrii,frsfacnimeniuncaptdelumedin
asta.Dar,pentrucnaizbutitsfacnitelucruripecareleface,defapt,
toatlumeaipentrucaavutoviasentimentalfoarteplin,individele
aceleadinlumeabunaunumito,anilarnd,TrfaConsolrii.Poatecar
trebuisorespectmpeBelkis,pentrucsaangajatfrrezervenprima
dragostecareiaieitncalelatinereeipentrucisaabandonatfr
rezerveiubituluiei.
Tuorespeci?antrebatSibel.
Nu,ogseamrespingtoare.
Petrecerea,desprecareamuitatacumcuceprilejeraoferit,avealocpe
debarcaderullungdebetonaluneiviledepermulmrii,nSuadiye.aizeci
aptezecidepersoanevorbeauaproapenoapt,stndcupahareledebuturi
nmini,isemsuraudinochiunelepealtele,casvadcinevenise,cine
participalapetrecere.Amsimitcceiprezenieraunemulumiidelungimea
rochiilorcucareeraumbrcatemajoritateafemeilorerauindispuidefaptul
cceamaimareparteapurttoarelordeminijupeaveaupulpescurtesau
groase.Deaceea,toateaduceau,laprimavedere,cunitedamedeconsumaie
nervoaseistngace.ntreloculdeacostarealbrcilor,aflatchiarlng
debarcader,imaresentindeauncanaladnc,iarduhoarealuisesimeai
maiputernicnmulime,undeseperindaudiverichelneri,cumnuialben
mini.
Dupcemamalturatpuzderieideinvitai,unpsihiatruntorsde
curnddinAmerica,careabiaideschisesecabineticaremiddusecartea
luidevizitproaspttipritdendatcefcusermcunotin,arspuns
ntrebrilorinsistentealeuneifemeidevrstmijlocie,darfoartefnee,
vorbinduleceloradunainjurulluidespredragoste:sentimentulacela
nltorpecarelncearcunomcaredoretemereusfacdragostecu
aceeaipersoan,respingndalteprilejuricareiseivescncale,deiacestea
nuilipsesc,senumetedragoste.Dupflecrealadespredragoste,am
discutatcuomam,caremiaprezentatopefiicaeinvrstadeoptsprezece
aniicaresentrebaundearfipututsotrimitpeaceastasstudieze,
abstraciefcnddeuniversitileturceti,undeeraboicotatsistematic,din
raiunipolitice.Ajunsesermlaacestsubiectdatoritfaptuluicgazeteledin
ziuarespectivprecizaucmuncitoriitipograficareurmaustipreasc
brouracusubiectepentruexamenulnaionaldeadmiterelafacultate
ncepusersducoviadepucriaiceaveasseprelungeascmult
vreme,pentruaseevitasustragereaacesteia.
Dupmultvreme,ladebarcaderiafcutapariiaZaim,unbrbat
nalt,cubrbieprelung,ochifrumoiinfiarechipe,nsoitdeInge,
nemoaicamanechin,mldioasicelpuinlafeldenaltcael.Ceeacete
fceasncerciostrngeredeinimnueraattsentimentuldeinvidiepecare
ilprovocafrumoasapereche,ctfaptulcIngeceacuochialbatri,picioare
lungiisubiri,pielealbcalapteleiprdeunblondnaturalleamintea
necrutor,prinaspectulei,femeilordinnaltasocietateistanbulez,carese
zbteausivopseascprulblond,ismulgeausprnceneleiluau
buticurilelarndcasialeagtoalete,pentruasesimimaieuropenedect
erau,cnuanapieliiiconformaiarasialreprezentau,ncazullor,defecte
nsemnatecare,dinpcate,nuputeauficompensatepreauor.nceeacem
privete,msimeamfamiliarizatnuattcuparticularitilenordicealefemeii,
ctcuchipul,rsulibuzeleei,caremduceaucugndullaunvechiprieten.
mifceaplceresmntlnesccueadimineadediminea,maintin
reclamadinziare,apoi,ndrumspreserviciu,pefaadalateralaunuiblocdin
Harbiye.nscurtvreme,Ingeafostdinnounconjuratdeomulimede
lume.
Lantoarcere,Sibelaspus,rupndtcereacaredomneanmain:
Da,miseparectsepoatedelimpedecZaimMeritaiTotuleunom
detreab.Darcrezicfacebineartnduletuturorcmanechinullagerman
decategoriaapatra,femeiaaiacarearatdeparcsarculcacueiciarabi,e
amantalui,caicumnarfidestulcofolosetenreclame?
Poatec,gndetemanechinulmnatdeaceleaisimminteamicale,
nunedeosebimpreamultdeeiciiarabi.Separec,deocamdat,vnzrilede
rcoritoaremergbine.Zaimmiaspus,launmomentdat,cturciisuntmai
satisfcuiimaincntaideproduseleturcetimodernedacaflcsunt
agreateideoccidentali.
Cndamfostlacoafor,amvzut,npaginiledemijlocalerevistei
HaftaSonu13,celecupoze,ofotografiencarefemeiaastaapreaalturide
Zaim;isemaiconsacraiunreportaj,npaginadereportaje,undeinseraser
ofotografiefoartevulgar,cueapejumtategoal.
Amtcutamndoivremendelungat.Dupmulttimp,amspus
zmbind:
iaduciamintec,lapetrecere,eraunbrbatcorpolent,camtimid,
care,ntimpceispuneafemeii,abiarupndopenemete,cartafoarte
graioasnreclame,seuitantrunalaprulei,casnuseholbezelasniiei
dezgoliiEi,acelaeraSabihUrsul,celdealdoileaiubitalluiBelkis.
Dar,nvremecemainatreceapesubpodulpesteBosfor,careera
nvluitntroceafin,Sibeladormise.
19.Lanmormntare.
Aacumpromisesem,adouazilaprnzamplecatdelaSatsat,amvenit
acaspejosiammncatcumamabarbunprjit.Alegeamamndoi,cu
bgareadeseamaunorchirurgicontiincioi,pieleadelicioas,rozalie,fin
caomembran,isolziisemitranspareni,delicaiaipetilordinfarfuriii,pe
dealtparte,treceamnrevistpregtirilepentrulogodniultimelenouti
(expresiamamei).Punndulelasocotealpecelectevacunotineamatoare
deaaceva,carefcuserfeluritealuziispreafiinvitatelaceremonieicare
nuputeaufiofensatesubnicioform,listainvitailordepeadeja230de
persoane;deaceea,chelnerulefdelaHiltonncepusetratativelecucolegiisi
delaaltehotelurimariicuimportatoricelebridebutur,pentrucanziua
respectivsnunetrezimndificultatelacapitolulbuturistrine(o
noiunefeti).Croitoresevestitennaltasocietate,carefusesercndva
prieteneleirivalelemameiluiFsun,precumIsmetMtsoasa,aziye,
erminStngaceaiMadamMualla,erauncdepeacumsupraaglomerate
dincauzatoaletelorpretenioasecomandatepentrulogodn,iarucenicelelor
trudeaupnnzoridezi.Mamacredeacproblematatei,carepicotea,slbit,
ncameradinspate,nuera,nperioadaaceea,sntatea,ciapatia,darnutia
ceanumelafectaseattdemulttocmainperioadancarefiulsuerapecale
sselogodeascincercasmtragdelimbpemine,nsperanac,poate,
tiamdespreceeravorba.CndbuctarulBekrineaaduslamaspilafulcu
tieicare,ncdecnderammici,trebuiamncatduppete,casajutela
digestieaceastaeraoreguldefier,carenuseschimbaniciodat,mamai
aluatdeodatomutrcadenmormntare,deparcsingurapricinaveseliei
eidepnatuncifusesepetele:
Miaprutfoarterudesrmanafemeie,aspuseacusincertristee.
Asuferitnespus.Atrecutprinmulteiafostlafeldemultinvidiat.Defapt,
eraopersoanfoarte,foartecumsecade!
Miapovestitapoi,fraprecizamcardesprecinevorbea,cnurm
cumuliani,cndseduseser,launmomentdat,laUludag14,se
mprietenisercueaicuDemir,fiulcelmarealfamilieiDemirbag,iubitulei
depevremeaaceea,icntimpcetatajucacricuDemir,iubitulrposatei
Belkis,eaiBelkisstteaulaouet,bndceaiitricotnd,nbarulrustical
hotelului,pncumultdupmiezulnopii.
Biatafemeieasuferitmult,foartemult,maintidinCauzasrciei,
iarapoiabrbailor,aspusmama.
SantorsspreFatmaHanimiiaspus:
Adumi,terog,cafeauanbalcon.Osneuitmdeacolola
nmormntare.
Deoarececameradeziaapartamentuluispaiosdeblocncaremiam
petrecutntreagavia,exceptndaniidestudiunAmerica,ibalconulspaios
alacestuiaerauorientatectrecurteamoscheiidinTevikiye,deundeporneau
zilnicdoutreiconvoaiefunerare,vizionareanmormntrilorera,n
copilrie,osursdedistracieplcutiindispensabil,ntimpulcreiaaflam
ctecevadespremisterulnspimnttoralmorii.Lamoschee,punctulde
pornire,demnderespect,alultimuluidrumalrposatului,aveaulocnu
numaislujbeledenmormntarepatronatedefamiliilenstritedinIstanbul,ci
ifuneraliileunorpoliticieni,generali,gazetari,cntreiiartitifaimoi,iar
apoisicrieleeraupurtateagale,peumeriibrbailordincomunitate,pnn
PiaaNiantai,nsoite,potrivitranguluimortului,demuzicmilitarsaude
RecviemulluiChopin,interpretatdeorchestraprimriei.ncopilrie,eui
fratelemeumaimareobinuiamsneaezmpeumeriopernlungigrea,
dupcarelecereambuctaruluiBekriEfendi,FatmeiHanim,oferuluietini
celorlalidincassneurmezeipatrulampeholuri,legnnduneuor,
ntocmaicamembriicomunitii,iintonndmarulfunebru.Mamanuera
niciodatnepoliticoascuoaspeiinepoftiicaresunaulaucupuinnainte
defuneraliileunorprimminitri,bogtaioricntreifaimoi,alcrorsfrit
preocupantreagaar,cupretextedegenultocmaitreceampeaici,aacm
amabtutpuinpelavoi,darnefceassimim,cndbombneapela
spatelelor,nauvenitsnevadpenoi,auvenitsseuitelanmormntare,
cceremoniacupricinanueramenitsneavertizezeasupramoriisausi
aducunultimomagiuceluidisprut,cierahrzitplceriicontemplrii
bucurieisolemnitii.
Decumneamaezatdeoparteidealtaamsueidinbalcon,mama
miaspus:
Dacvrei,aazteaici,aisvezimaibine!
Vzndnscplisembruscicpechipulmeuseaternuseocutotul
altexpresiedectplcereadeaurmrialaiuldenmormntare,miatlmcit
greitmimica:
tiibine,dragulmeu,cnudincauzatatluitu,aflatlapat,num
duclanmormntareaacesteifemei,decaremieattdemil.Mgndescns
cnaputearbdasvdcumindivizicaRifliisauSamimpoartochelari
negri,iastanupentruclisarumeziochii,cidindorinadeaascunde
faptulcnuliseumezescdeloc,incearcsfacimpresie.Casnumai
spuncdeaicisevedemaibine.Dartuceai?
Nimic.Suntbine.
DendatceamvzutopeFsunpetrepteleceduceaudelapoarta
mareamoscheii,careddeasprebulevardulTevikiye,ctreparteadejosa
curii,undeeraaezatsicriul,nspaiulacelaumbritncareobinuiausse
adunedeobiceifemeilelanmormntri,printrepersoanecubasmalei
doamnedinnaltasocietate,carepurtaupecapearfecochete,lamod,n
toateculorile,inimaanceputsmibatnebunete.Purtaoearfportocalie.
Nedespreauvreoaptezecioptzecidemetri,nsdinloculncaremaflam
nunumaicvedeam,ciisimeam,lamodulcelmaiprofund,felulncare
respira,ncarencruntadinsprncene,ncareitranspira,aproape
imperceptibil,pieleanclduraamiezii,ncareimucaparteastngabuzei
dejos,pemsurceajungeasfiestrivitiobiditdefemeilecubroboaddin
mulime,ncareimutagreutateatrupuluidelicatdepeunpiciorpealtul.mi
veneasostrigisifaccumnadinbalcon,pradaceleineajutorricarete
stpnetedoarnvise,nsguramirmneapecetluit,iarinimacontinua
smibatnvalnic.
Mam,euplec.
Ei,durceaipit?Etialbcahrtialafa.
AmcobortiamprivitopeFsundedeparte.EralngenayHanim.
Asculta,pedeoparte,conversaiaeicuodoamncochet,bondoac,iarpede
altparteirsucea,gnditoare,uncaptalearfeinnodatestngacisub
brbie.nvelitoareadepecapiconfereaofrumuseemndrisacr.Predica
devineri,transmisncurteladifuzoare,nusenelegeaaproapedelocdin
pricinasonorizriiproaste,dincolodecelectevavorbealepredicatorului
privitoarelamoartecaultimpopasalomuluiidecuvntulAllah,careera
rostitfoartedes,peuntonlipsitdeoricelirism,deparcbrbatulcarelrostea
arfivrutsbagespaimnlume.Dincndncnd,mulimiiisemaiadugau
ctevapersoaneagitate,careparcarfintrziatlaopetrecere,i,nvremece
toatecapetelesersuceaunspreele,degulerelerespectivilorerauprinse
repedemicifotografiinalbnegrureprezentndoperposataBelkis.Fsun
urmreacuatenietoateacelesaluturireciproce,semnecumna,srutri,
mbririconsolatoareintrebridespresntate.
ieapurta,lafelcatoatlumea,unportretalrposateiBelkis,prinsde
gulercuunac.Obiceiuldeaatrnafotografiadecedatuluilagulerele
credincioilorapruselafuneraliilepersoanelorceczuservictim
asasinatelorpoliticefoartefrecventepevremeaaceea,darfusesensuitn
scurtvremeideburgheziadinIstanbul.Fluturaiiaceia,pecareipurtaula
rever,ntocmaicamilitaniidestngaidedreapta,reprezentaniinaltei
societi,nzestraicuochelarinegri,ndureraii,ladreptvorbind,fericii(am
expusaiciomiccoleciedeacestfel,pecareurmasodescoprpesteanide
zile),confereauuneinmormntriobinuitedinlumeabun,caredobndea,
deobicei,aeruluneipetreceriamuzante,atmosferairespectabilitateaunui
idealnobil,pentrucaremeritasidaiviaa.FotografialuiBelkis,bordatcuo
ramneagr,groas,dedoliu,dupmodaoccidental,nzestraseiferparele
dingazeteprivitoarelamoarteaeicugravitateaspecificanunurilorreferitoare
laasasinatelepolitice.
Amplecatdeacolofradaochiicunimeni,mamduslablocul
CompasiuneaiamnceputsoateptnerbdtorpeFsun.Dinvremen
vrememuitamlaceas.Launmomentdat,cndamdatuorlaoparte,dup
multtimp,draperiileprfuitecareatrnaulafereastradinsprebulevardul
Tevikiyeicareeraunpermanentrase,prinfaameaatrecutncetsicriul
rposateiBelkis,aezatnmainamortuar.
Prinmintemiatrecutdomol,ntocmaicamainamortuar,gndulc
uniioameniipetrecntreagaviansuferin,dinpricinasrciei,a
nechibzuineiiaumilinei.Aveamsentimentulc,deladouzecideani,
purtamoarmurnevzut,caremprotejadeoricefeldenpastinefericire.
Uncrmpeialacestuisimmntmdeterminasintuiesccpreamarea
preocuparepentrunefericireaaltoramarfipututfaceipeminenefericitiar
fipututdeschidecaleastrpungeriiacesteiarmuri.
20.CeledoucondiiipusedeFsun.
Fsunavenittrziu.Faptulacestamindispusese,dareaeracumult
maiindispusdectmine.Miaspus,nucuaerulcicereascuze,cicm
nvinovea,csentlnisecuCeyda,prietenaei.Parfumulacesteiaise
cuibrisenhaine.OcunoscusepeCeydalaconcursuldefrumusee.iea
fusesenedreptit,ieindatreia.Eransfoartefericit,pentrucieeacu
fiulfamilieiSedirci,iarbiatuleraseriosisegndeaussecstoreasc.
Cefrumos,nuiaa?aspusFsun,privindumnochicuo
sinceritatetulburtoare.
Tocmaiaprobamdincap,cndmiaspuscexistaoproblem:fiul
familieiSedircinudoreacaCeydasfiefotomodel,iastatocmaipentrucera
foarteaezat.
Acum,deexemplu,sefacreclamelabalansoare,pentruvar.Iubitul
eiefoartesevericonservator.Nuidvoiesapar,nreclamacaresefacela
balansoarelededoupersoane,cutend,nicinfustemini,nicicudecolteuri.
Ceydaafcutnscursuldemanechine.Prinziareaparifotografiileei.
CompaniaproductoaredetendeestedeacordcumanechinuldinTurcia,dar
nulvreapebiat.
Spuneicindividullaosopunncurndsumblembrobobodit.
Ceydaedemultvremepregtitssemriteisiasumerolulde
stpnacasei,aspusFsun,mirati,totodat,enervatcnupricepeam
deloccareeraproblema.Otulburideeacsarputeacabrbatulsnufie
serios.Osnentlnimiosstmdevorbdespreacestelucruri.Cecrezi,
dupceipoidaseamadacunbrbateseriossaunu?
Nutiu.
Dartiicumsuntbrbaiidefelulsta
Eunumpriceplabogtaiiconservatoridinprovincie,amspus.Hai
sneocupmdetemata!
Numiamfcutniciotem,bine?aspusea.Miaigsitcercelul?
Maiaveampuinireaciameaarfiajunsssemenecuceaabeivilor
mechericare,odatopriidepoliie,ncepssescotoceascprinbuzunare,s
cauteprintorpedouoriprinserviet,deitiufoartebinecnaupermis.Mi
amvenitnsnfire.
Nu,dragamea,nuiamgsitcercelulacas,amspus.Darosapar
eldeundeva,nuifacegriji.
Ajunge,plecialtdatnumaivin!
Miamdatseamactdehotrteraduptristeeacareiseivisepechip
ntimpceicutageantaicelelaltelucruri,daridupfaptulcnumaitia
cesfaccuminile.Mampostatnfaauiiiamimploratosnuplece.
Vorbeamnecontenit,inndua,caunbodyguarddebar,imiddeamseama,
dupfelulncareiseadnceazmbetuldemulumiredincolulbuzelori
dupfelulncareridicauordinsprncene,cuoafeciunepecarecutaso
disimuleze,cspuselemele,careiartauctdendrgostiteramdeea(icare
erau,toate,adevrate),onduplecaupuinctepuin.
Bine,nuplec,aspusea.Daramsipundoucondiii.Mainti,
spunemipecineiubetitucelmaimultpelume
iadatseamaimediatc,predeoclip,totulmisenvlmisen
minteicnueramnstaresspunniciSibel,niciFsun.
Spuneunbrbat,azisea.
Tata.
Frumos!Iatprimameacondiie:jurncodat,pecapultatlui
tu,cnaismmininiciodat!
Jur.
Nuaa!Spunefrazanntregime!
Jurncodat,pecapultatluimeu,cnamstemintniciodat!
Aispusofrmcarsclipeti.
Careeadouacondiie?
Darnaintedeaformulaceadeadouacondiie,amnceputsne
srutmisfacemdragoste,fericii.ntimpcefceamdragosteculcomie,
simeamparcamndoicbeiaamoruluinetranspuneapeuntrm
imaginar.Aspectulpecarelmbrcanimaginaiameainutulacela,cene
ddeasentimentulcdescinsesermpeoaltplanet,aduceacusuprafeele
unoratristranii,cupeisajeledintotsoiuldeinsuleromantice,pustiii
npditedestnci,cufotografiilefcutepeLun.Vorbind,altdat,despre
sentimentulcptrunsesermpeunaltmeleag,ciudaticutotulaltfel,Fsun
miaspuscnfaaochiloreiprinseseviaogrdincuarboridei,pe
jumtatecufundatnntuneric,ofereastrcareddeaspreaceagrdini
spremareacaresezreanfundaliunpovrnideungalbenintens,cu
tulpinidefloareasoareluiceseunduiaunbtaiavntului.Acesteprivelitise
nfiripaunfaaochilornotrintimpcefceamdragoste(aacumfceam
atunci),nmomentelencarenesimeamcelmaiaproapeunuldealtul,ca,de
pild,atuncicndsnulluiFsun,cusfrculluiplindevioiciune,miumplea
gurasaucndFsuningropanasulncuuldintregtuliumrulmeu,
mbrindumcudisperare.Neciteamnochiunulaltuiacapropierea
cutremurtoarecaredomneantrenoinefceasncercmcevacenumai
cunoscusermpnatunci.
Iaracumamsispunadouacondiie,aspusFsunvesel,dupce
fcusermdragoste,fericii.Aisviintrosearlanoi,adiclapriniimei,la
cin,cucercelulicutricicletapecareoclreamncopilrie.
Desigur,vin,amspuseupedat,cuaceauurtatecareurmeaz
dupclipelencarefacidragoste.Darceoslespuneam?
Nupoistentlnetipestradcuorudisntrebiceimaifac
prinii?
Amsvinneapratntrosearlamas,cucercelul.Promit!Dars
nuspunemnimnuidespreleciiledematematic.
Dece?
Etifoartefrumoas.Auspriceapimediatcsuntemamani.
Cualtecuvinte,unbrbatiofatnupotstanchiintrocamer
vremendelungat,caeuropenii,frsfacdragoste?
DesigurcpotDarcumsuntemnTurcia,toatlumeasevagndi
cnuarelegturcumatematica,cicualtceva.tiindctoatlumeagndete
aa,vorncepeieiscreadlafel.Fatavancepesspunslsmua
deschisialteleasemenea,casnuifietirbitreputaia.Brbatulva
cumpnicfatacareacceptssteavremendelungatcuelnaceeai
ncpereifaceochidulcii,dacnuaajunsncsifacnimic,sevadala
ea,casnuiasvorbepeseamabrbieilui.Dupovreme,minilecelordoi
vorfintinatedeceeacecredeicfacetoatlumeailevavenisfacacel
lucru.Chiardacnuvorfacedragoste,vorncepesaibunsentimentde
vinovieisaibsenzaiacnuvorputearmnepreamulttimpnaceeai
ncperefrsofac.
Aurmatunmomentdetcere.Stteamcucapetelepepern,iarochii
notrisepironiserasupraeviidecalorifer,asupraorificiuluihrzithornului
iamtiicarelacopereaasupragalerieidecareeraprinsdraperia,asupra
draperiei,asupracoluluiundesentlneaupereteleitavanul,asupra
peisajuluizmislitdinfisuri,vopseascorojitipraf.Amrecreataceaimagine,
cutoatedetaliileeireale,pentrumuzeulmeu,aanctamatoruldemuzees
perceapiel,pesteani,liniteacaredomneanncpere.
21.Povesteatatei:cerceiicuperle.
Lanceputulluiiunie,ntrozinsoritdejoi,cunouzilenaintede
logodn,amluatolungmasdeprnzcutata,pecarencdinacelmoment
miamdatseamacnaveamsouitniciodat,larestaurantulluiAbdullah
EfendidinEmirgn.Tata,careotulburapeatuncipemamacudepresialui,
mispusesehaislummasandoinaintedelogodn,casidaunite
sfaturi.ntimpceascultamrespectuos,nChevroletul56condusdeetin
Efendi,careeraoferulnostruncdepecnderamcopil,poveelepecaremi
leddeatatacuprivirelavia,vzndneleunfeldeceremoniepregtitoare
pentrulogodn(nutrebuiasvdncolegiideserviciuniteprieteninviaa
privatetc.),oparteaminiimeleeradeschisctreprivelitiledepemalurile
Bosforului,alecruiapecurgeaupelngferestrelemainii,ctrefrumuseea
vapoarelorvechidepeLiniileOreneti,caresetraupeurmelecurentului,i
ctreumbrelepecarelearuncaumicilepduricestrjuiauvileledeperm,
carepreaucufundatensemintunericchiarilaoreleamiezii.Maimult,n
locsmiatragatenia,aacumobinuiancopilrie,asupralenei,aruperii
melederealitate,anclinaieisprevisare,ismireaminteascdendatoririle
iresponsabilitilecaremireveneau,tatamispunea,ntimpcepeferestrele
deschisealemainiisestrecuramirosulmriiialbrazilor,cviaaeraundar
delaDumnezeu,caresecuveneaafigustatdinplinoparticuldetimp
minuscul.Expunaicibustuldeipsospecareilafcuttatei,cuzeceanin
urm,nperioadancarenembogisermdeodatsubstanialdepeurma
exportuluicutextile,sculptorulSomtaYontun15(numeleiafostdatde
Atatrk),profesorlaAcademie,pecaretatalinvitaselael,cuinteniadeai
poza,subnrurireaunuiprieten.Euamfostcelcareaadugatbustului
mustiledeplastic,ccieramfuriospesculptorulnostruacademic,carei
micorasetateimustile,pentrualfacesaratemaieuropean.Cnderam
micimcertapentrudelsareadecareddeamdovad,muitamla
mustilelui,caretremuraucndvorbea.nacelemomente,puneamcuvintele
tatei,caremivorbeadespreeventualitateadearatafrumuseilevieiidin
pricinasrguineimeleexcesive,peseamafaptuluiceramulumitde
inovaiilepecarelefcusemlaSatsatilacelelaltecompanii.Cndtatamia
spusc,defapt,euarfitrebuitsmocupdeoseriedeafacerilacarefratele
meumaimarervneadeanidezile,iareuiamrspunscdevenisemfoarte
interesatdechestiunilerespectiveicfratelemeuneprovocasetuturormari
pagubepentruelfusese,nmulteprivine,prudenticonservator,ambgatde
seamcnunumaitata,ciioferuletinzmbeausatisfcui.
LocantaluiAbdullahEfendiseaflapevremuripebulevardulprincipal
dinBeyoglu,lngMoscheeaAgi.Restaurantul,frecventatcndva,lamasade
prnz,detoatecelebritileitoibogtaiicaremergeaulacinematografn
Beyoglu,semutasecucivaaninurm,nperioadancareceamaimare
parteaclienilorsiicumprasermaini,peterenuluneimicifermesituate
peculmiledelaEmirgn,deundesevedea,nzare,Bosforul.Decumaintrat
nrestaurant,tataialuatoexpresieveselisasalutat,rndpernd,cu
toichelnerii,pecareicunoteadeanidezile,delaalterestaurantesaudela
vechiulrestaurantalluiAbdullah.Sauitat,totodat,svaddacnucumva
printreclieniiaflainsalonulmarealrestaurantuluiseaflavreocunotin.
nvremecechelnerulefneconducealalocurilenoastre,tatasaopritlao
mas,asalutat,deladistan,ndireciaalteiaiaflirtatuorcuodoamn
destuldenvrst,caresttealaoatreiamasalturidefrumoasaeifiici
carearemarcatcerepedecrescusemeu,cemultsemnamcuelicefrumuel
mfcusem.Tataiacerutchelneruluiefcare,dupcemnumisetoat
copilriadomniorule,trecusepenesimitelaKemalBey,sneaduc
imediatamndurora,pelngantreuriprecumplcintdefoiilacherd16,
niterachiu.
ituvrei,nuiaa?mantrebattata.Poisifumezi,dacvrei,a
adugatel,deparcproblemafumatuluinprezenaluinusarfirezolvatla
ntoarcereameadinAmerica,fcnduneastfelsrespirmamndoiuurai.
AduceiiluiKemalBeyioscrumier,iaspusunuiadintrechelneri.
ntimpceisorbeagrbitrachiul,lundnmniadulmecndla
rstimpuriroiileminusculecultivatechiarnserarestaurantului,amsimitc
aveacevanminte,darcnuseputeadecidecumsdeschidsubiectul.Laun
momentdatamprivitamndoipefereastrilamvzutndeprtarepeetin
Beystnddevorbcuoferiicelorlaltemainicareateptaulapoart.
StiislpreuietipeCetin,aspustata,deparciarfiexprimat
ultimadorin.
tiu.
Nutiudactiiisnurziniciodatdepovetileaceleareligioase
pecareletotspuneel.etineunomfoarteonest;epoliticos,euman.Aaede
douzecideani.Dacosmisentmplecevantrobunzi,saigrijsnul
ndeprtezi.Nuischimbamainaunadou,aacumfacparveniii.Ebuni
ChevroletulSuntemnTurciai,cumstatulainterzisintroducereanara
mainilorstrinenoi,ntregulIstanbulsatransformat,cuzeceaninurm,
ntrunmuzeudemainiamericanevechi,numaicastanarenicio
importanpentruc,uite,noiavemiceimaibunimecaniciauto.
Dragtat,amcrescutnmainaaceea,aacnuifaceniciunfel
degriji,amspuseu.
Bravo!aspustata.
Cumintrasentroatmosferspecifictestamentar,venisevremeas
abordezeadevratulsubiectcarelpreocupa.
Sibeleofatfoartedeosebit,foarteplcut,aspusel.
Darnu,nuacestaeraadevratulsubiect.
Eticontientdefaptulcnuntlnetipreauorunasemeneaom,
nuiaa?Nutrebuiesrnetiniciodatofemeie,maicuseamofloarerar
caea;trebuiesocinstetintotdeaunacumsecuvine.
Deodat,pechipulluiiafcutlocoexpresiestranieisfioas.A
continuatnerbdtor,deparcsarfinfuriatpeceva:
iamintetidefataaceeafrumoas?Ceacucaremaivzutodat
nBeikta,vreausspunLaceteaignditprimaoarcndaivzuto?
Carefat?
Tatasaenervat.
Dragulmeu,iaduciamintecacumzeceanimaivzutnParcul
BarbarosdinBeiktacuotnrfoartefrumoas?
Nu,dragtat,numiaducaminte.
Cumsnuiaduciaminte,biete?!Neamntlnitnasnnas.Eram
cuofatfoartefrumoas.
Cesantmplatdupaceea?
Dupaceeaaintorscapulcuelegan,casnulfacipetatltus
sejeneze.iaduciaminte?
Numiaducaminte.
Nu,neaivzut!
Numiaminteamdeoasemeneantlnireimstrduiamsi
demonstreztateiacestlucru.Dupolungdiscuiencontradictoriucarema
indispus,neamgnditamndoicpoatedorisemsuitcivzusemichiar
izbutisemacestlucru.Saupoateceicrezuser,nelinitiicumerau,cl
vzusem.Aaamajunssabordmsubiectulrealaldiscuiei:
Fataaceeaafostiubitameavremedeunsprezeceaniierafoarte
frumoas,aspustata,reunindntrosingurfrazceledouelemente
esenialealesubiectului.
Faptulcnuvzusemcuochiimeifrumuseeaaceleifemei,desprecare
nelegeamctataplnuiasmivorbeascdemaimultvreme,sau,imai
ru,coddusemuitriipefrumoasafemeiepecareovzusem,lindispunea
puinpetata.Ascosdinbuzunar,cuungestbrusc,omicfotografiealb
negru:erafotografiauneifemeifoartetinere,brunete,melancolice,ifusese
fcutnKaraky,pepunteadinspateaunuivaporalLiniilorOreneti.
Uiteo,eaeste,aspusel.Fotografiaafostfcutnanulncareneam
cunoscut.Dinpcateefoartetrist,aacnusevedelimpedectede
frumoas.Acumiaminteti?
Amtcut.Miritafaptulctatamivorbeanvoiedespreunadintre
iubitelelui,chiardaceraoiubitdepevremuri.Atuncinureueamnss
midauseamaceanumemexasperalapovesteaaceea.
Bagdeseam,snuispuifrateluituceeaceivoipovestieu
acum,aspustata,punndfotografialaloc,nbuzunar.Elesterigid,nu
pricepe.TuaivzutAmerica,aacnuispuncevacarearputeaste
stnjeneasc.Deacord?
Sigur,dragtat.
Ascultatunci,aspustata,imiapovestitceeaceaveadepovestit,
sorbinduirachiulcunghiiturimici.
Ovzusepentruprimaoarpefataaceeafrumoascuaptesprezece
aniijumtatenurm,ntrozicuninsoaredinianuarie1958ifusese
nespusdeimpresionatdefrumuseeaeipur,inocenta.Fatalucralacompania
Satsat,pecaretataonfiinasedecurnd.Maintideveniserprietenide
serviciu,nsdupaceearelaialorluaseoturnurmaiserioasimai
sentimentala,nciudacelordouzeciiaptedeanicareidespreau.Laun
andupcencepuselegturacuchipeuleipatron(amcalculatimediatcpe
vremeaaceeatataaveapatruzeciiaptedeani),fatafusesesilitdetatas
renunelaserviciuiplecasedelaSatasat.Totlapresiuniletatei,nuimai
cutasedelucrunaltparteincepusesducoviadiscretntrun
apartamentdeblocdinBeikta,cumpratdetata,visndcntrobunzi
aveaussecstoreasc.
Eraopersoanfoartebunlainim,foarteafectuoas,foarte
inteligent,foarteaparte,aspustata.Nusemnadeloccualtefemei.Amavut
ctevaescapade,darnamfostndrgostitdenimeniaacumamfostdeea.M
amgnditmultsoiaudesoie,bieteDarcesarfintmplatcumamata,
cesarfintmplatcuvoi
Amtcutovremeamndoi.
Numnelegegreit,fiule,nuspuncmamsacrificatsaumaitiu
eucecasfiivoifericii.Defapt,eaeraceacaremicerea,desigur,sne
cstorim.Amamgitoanidezile.Nuputeamconcepeviaafrea,iarcnd
novedeamsufereamimens.Nuiampututvorbi,nampututvorbinimnui
despreacestenecazuri.Apoi,ntrobunzi,miaspusalege!.Fiem
despreamdemamataimcstoreamcuea,fiemprsea.Maiianite
rachiu!
Cesantmplatdupaceea?
Dupunmomentdetcere,tataaspus:
Cumnumputeamdespridemamata,devoi,maprsit.
Rostireaacestorcuvintelobosise,darlieliberase.Cndmaprivitn
faiiadatseamacputeacontinua,sarelaxatimaimult:
Sufereammult,nespusdemult.Frateletusecstorise,iartuerai
nAmerica.Dar,desigur,cutamsiascundmameitaledurereapecareo
ncercam.Faptulcsufereamntain,caunho,eraoaltamrciune.
Binenelescmamataisimiseprezena,aacumsentmplaseicu
celelalteamantealemele,ipricepuseclamijloceracevaserios,aanctnu
scoteaovorb.Triamacas,alturidemamata,deBekriideFatma,de
parcamfifostlaunhotel,prefcnduneceramofamilie.Vedeamc
suferinameanaveadelocdegndssecurme,cnnebuneamdacmai
continuamaa,darnuputeamsubnicioformsfacceeacearfitrebuits
fac.Peatunci,iea(miascundeanumelefemeii)erafoartetrist;miaspusc
ocerusencstorieuningineric,dacnumhotram,aveasse
cstoreasccualtcineva.DarnamluatonseriosFusesemprimulbrbat
dinviaaei.Mgndeamcnaveasdoreascpealtcineva,cblufa.De
fapt,chiardacafignditaltfeliafifostcuprinsdengrijorare,nafi
pututfacenimic.Deaceea,mstrduiamsnummaigndescdeloclaasta.
iaminteticneamdusodatcutoiilatrguldelaIzmir,cumaina
condusdeetinCndneamntors,amauzitcsarfimritatcualtcineva,
darnumiavenitscred.Mamgnditcrspndisevesteaaceeacasm
impresioneze,smfacssufr.mirespingeatoatepropuneriledeane
ntlni,deastadevorbinurspundealatelefon.Avndutiapartamentul
pecareilcumprasemisamutat,frstiuunde.Vremedepatruanin
amavutpecinesntrebdac,ntradevr,secstorise,namavutcums
aflucineerainginerulacela,soulei,dacaveacopiiicefcea.Mtemeam
c,dacafiaflat,afisuferitimaimult,darlafeldenspimnttorerai
faptulcnureueamsaflunimicdespreea.Mioimaginamlocuindundeva
nIstanbul,deschizndziareleicitindaceleaitiripecareleciteameu,
uitnduselaaceleaiprogramedeteleviziunelacaremuitameuieram
foarteafectatcnuizbuteamsovddeloc.Eramcopleitdesentimentul
zdrnicieivieii.Bagdeseam,snumnelegianapoda,biete!Sigurc
erammndrudevoi,defabrici,demamavoastr.Daraceastaeraoalt
suferin.
Pentrucistoriseatotullatimpultrecut,simeamcpovesteasesfrise
ntrunfelictataerauuratdar,nutiudece,faptulacestanumifcea
nicioplcere.
nceledinurm,ntrozi,pelaamiaz,amfostdinnoucuprinsde
neliniteiiamtelefonatmameiei.Mamaeitia,desigur,cineeram,darnu
micunoteavocea.Amminitceramsouluneicolegedeclasdinliceu.
Urmasocerlatelefonpefiicaei,pretextndcsoiamea,careerabolnav,i
cereasseducpelaea,pelaspital.Mamaeimiaspusfatameaamurit,
dupcareanceputsplng.Murisedecancer!Amnchisimediattelefonul,
casnuncepieusplng.Numateptamdeloclaaaceva,darmiamdat
seamaimediatceraadevrat.Nusemritasecuuninginer,iaamai
departeCtdenspimnttoareeviaaicezadarnicetotul!
Vzndlacrimilecareseprelingeaudinochiitatei,mamsimit,oclip,
neputincios.Pedeopartelnelegeam,darpedealtparteeramfuriospeel
i,pemsurcencercamspriceppovesteapecaremiospunea,deveneam
totmaiconfuz,aidomaprimitivilordescriideantropologiidepevremuri,care
nusepotgndilatabuuri,isufeream.
Mrog,nareimportan,aspustatai,duposcurttcere,ia
venitnfire.Nuteamchematastziaicicasipovestescnecazurilemelei
steamrsc,biete.Etipepunctuldeatelogodi,aacamdorit,desigur,
safliaceastpovestetristi,totodat,sicunotimaibinetatl.Ammai
doritnssiexplicialtceva.Aipriceput?
Ceanume?
Acumregretfoartemult,aspustata.Regretfoartemultcnuiam
adussuficienteelogii,cnuiamspusdemiideoricefemeieminunat,
plcutistimabilera.Eraofatcuinimdeaur,modest,inteligenti
foartefrumoasNamvzutoniciodatssusin,orgolioas,cera
frumoas,deparcfrumuseeaarfifostoperaei,aacumnamvzutcfac
toatefemeilefrumoasedelanoi,dupcumnamvzutlaeanicidorinadeafi
rsfat,deafimereuridicatnslviIat,astzi,dupanidezile,continui
ssufrnunumaipentrucampierduto,ciipentrucnamfostnstares
mportcueaaacumarfimeritat.Fiule,trebuiestiisteporibinecuo
femeielatimpulpotrivit,naintedeafipreatrziu.
nvremeceirostea,ceremonios,ultimelecuvinte,tataascosdin
buzunarocutievechedebijuterii,nvelitancatifea.
AmcumpratocndneamduscutoiilatrguldelaIzmir,cu
maina,pentrucalantoarceresnusesuperepemineismierte.Na
fost,ns,siodau.
Tataadeschiscutia:
istteafoartebinecucercei.Acetia,cuperle,suntfoartepreioi.I
ampstratanidezilentruncotlon,lafereal.Navreacamamatasi
gseascnloculaceladupceeunamsmaifiu.Iai!Mamgnditfoarte
multiamajunslaconcluziaccerceiiacetiaisepotrivescfoartebinelui
Sibel.
Dragtat,Sibelmivafisoie,nuiubitdetain,amspuseu,dar
amprivit,nacelaitimp,ncutiapecaremiontindea.
Lasvorbeleastea!aspustata.SnuispuiluiSibelpovestea
cerceilor,ccinosopriceapniciodat.Cndaisovezinspurtndui,si
amintetidemine.Snuuiiniciodatsfaturilepecareileamdatastzi.S
teporiomenetecufataastafrumoasUniibrbaisepoartntotdeauna
urtcufemeile,pentrucaapoitoteisiasbine,cauntdelemnullafaaapei.
Bagdeseam,snusemenicuei!Iarvorbelemelesisunemereun
urechi!
Anchiscutia,apoimiapusonpalmcuungestsolemn,mprumutat
delapadiahiiotomani,imastrnsdemninsistent,deparcmiarfidat
unbaci.Dupaceeaiaspuschelnerului:
Biete,iamaiadunetuniterachiuiniteghea!
Santorsctremine:
Cezifrumoas,nuiaa?icegrdinfrumoasauaici!Miroasea
primvariatei.
Miampetrecutoraurmtoareexplicnduicaveamfixatontlnirepe
carenuputeamsocontramandezicarfifostctsepoatededeplasatcael
stelefonezelaSatsatismianulezentlnireamie,camarepatronceeram.
Aadar,astaainvatnAmerica,spuneael.Bravo!
Prinurmare,mailuamncunpaharderachiu,casnulrefuz,darm
uitammereulaceas,nedorindsntrziilantlnireacuFsunmaialesn
ziuaaceea!
Stai,fiule,smaizbovimpuin,cciuitecefrumosstmnoidevorb
pedeplinsinceri,cantretatifiu.Acumacumaistensori,aisplecide
acasiaisneuii!aspustata.
Dragtat,nelegsuferineleprincareaitrecutinamsuit
niciodatsfaturilenepreuitepecaremileaidat,amspuseu,ridicndumde
lamas.
Pemsurcenaintanvrst,tateincepusersiapar,oridecteori
senduioapreatare,micizvcniturincolurilegurii.Santinsctremine,
maprinsdemnimiastrnsocutoatputerea.Cndiamstrnsieu
mnacuaceeaifor,iaunitbrusclacrimidinochi,deparcafistorsun
buretepecarelaveaascunssubumeriiobrajilor.
Sareculesnsimediat,astrigatsiseaducnotadeplat,iarla
ntoarcereaadormitnmainacondusdeetin,carenaintacupruden,
frsnezdruncinedeloc.
OdatajunslabloculCompasiunea,namovitpreamult.Dupcea
venitFsun,dupceneamsrutatndelungidupceiamexplicatcmi
miroseaguraabuturpentrucluasemprnzulcutata,amscosdin
buzunarcutianvelitncatifea.
Deschideoiuittenea!
Fsunadeschiscutiacubgaredeseam:
stanuecercelulmeu,aspusea.Acetiaauperleisuntscumpi.
iplac?
Undeecercelulmeu?
Cercelultusaevaporatmainticaprinfarmec,pentrucaapoi,
ntrodiminea,sifacapariialacptiulmeu,aducndul,nplus,ipe
cellalt.Iampusncutiaaceastanvelitncatifeaiiamadusposesoareilor
dedrept.
Nusuntcopil!aspusFsun.stanuecercelulmeu!
Dupmine,acestaecercelultu,nspirit,dragamea.
Eumivreaucercelulmeu!
Acestaeundarpentrutine,amspuseu.
Nicimcarnupotsiport!Toatlumeaosmntrebedeunde
sunt
Atunci,nuipurta.Darnumirefuzadarul!
Darevorbadeunaltlucru,pecaremildainloculcerceluluimeu
Dacnumiafipierdutcercelul,numiiaifiadusnicipetia.Mtotntreb
ceamfcutcuel,oareslfipierdutcuadevrat?
Cusigurancosifacapariiantrobunzi,dincinetiece
dulap.
ntrobunzi!aspusFsun.CucedetaarepoisospuiCteti
deiresponsabil!Cnd?Ctamsmaiatept?
Numult,amspuseu,dornicssalvezacelmoment.nziuaaceeaam
siauitricicletai,pesear,amsvinnvizitlapriniiti.
Atept!aspusFsun,dupcareneamsrutat.imiroasefoartetare
guraabutur.
Amcontinuatnssosrut,iarcndamnceputsfacedragoste,am
datuitriitoategrijile.Amlsatcerceiipecareicumprasetataiubiteilui
acolo,napartament.
22.MnaluiRahmiEfendi.
Nenumrateleproblemecaresecereauafirezolvatepemsurcese
apropiaziualogodneimiabteauateniainumilsaurgazulnecesar
pentruammaipreocupadecalvaruldragostei.miamintesccleamcerut
prerea,laclub,prietenilormeidincopilrie,aicrortaierauprietenicutata,
nprivinamoduluincareamfipututprocuraampaniaicelelaltebuturi
europenecareurmausfieservitelarecepiadelaHiltonicamdiscutat
cueindelungpeaceasttem.Sleamintimcelorcaremiviziteazmuzeul
pesteanidezilec,pevremeaaceea,importuldebuturistrineseaflasub
controlulstrictipizmaalstatuluii,pentrucnusepuneaproblemavalutei
pecarestatulsoaloce,defapt,importatorului,foartepuinampanie,
foartepuinwhiskyibuturideprovenienstrinintraunarpeci
legale.Magazinelededelicateseaflatencartierelenstrite,prvliilecare
vindeaumarfdecontraband,barurilehotelurilordeluximiiledevnztori
delozuricarebteautrotuareleorauluicupungileplinedeIozurinuduceau
nsniciodatlipsdeampanie,deWhiskyideigriamericaneaduse
clandestin.Toiceicamine,careddeauvreoreuniunemaisimandicoas,erau
nevoiisiprocureeiniibuturaeuropeanpecareerauobligaisleo
ofereoaspeilor,iarapoisleonmnezeslujbailordelahoteluri.Chelnerii
efi,careerau,nceamaimareparte,prieteni,seajutaureciprocn,asemenea
situaiiiitrimiteauuniialtorasticlecubutur,naafelnctmarile
banchete,oferitecuprilejuriexcepionale,sdecurgfrprobleme.Dup
petrecere,gazetariidedivertismentidecancanuridinnaltasocietateabordau
iacestsubiect,consemnndctedintrebuturifuseserautenticstrinei
ctewhiskyautohton,produslaAnkara,aancttrebuiasfiuprudent.
Cndoboseamdeasemenealucruri,mduceamcuSibel,caremiddea
telefoncasmcheme,nBebek,saupedealuriledinArnavutky,saun
Etiler,careabiancepusessedezvoltepevremeaaceea,casvedemvreo
locuinnou,careddeactrecinetiecepeisajminunat.imiencepuses
miplac,lafelcaei,smiimaginezcumurmastrimnoinvreunuldintre
apartamenteleaceleacumirosdevariciment,aflatencnconstrucie,unde
aveasnefiedormitoruliunde,sufrageria,sausmispunprerean
anumiteprivineca,depild,undeamfipututaezocanapealung,pecare
tocmaiovzusermlaunmagazindemobildinNiantai,spreaputea
admiramaibinepriveliteadepeBosfor.Lapetrecerilelacareobinuiams
participmseara,Sibeleranespusdencntatslepovesteascprietenilor
notridespreacelecase,desprenoilecotloaneiprivelitipecarelevzuserm,
cuprilelorbuneirele,sdiscutecuceilalidespreplanurilenoastrede
via,nvremeceeuschimbamsubiectul,cuprinsdeociudatruine,i
vorbeamdespresuccesulluiZaimialrcoritoriiMeltem,despremeciurilede
fotbal,desprenoilelocuridedivertismentcaresedeschisesefiindcseapropia
vara.FericireatainicpecareotriamalturideFsunmfcusesdevin
maitcutlareuniunilecuprieteniiiajunsesesmiplac,treptat,s
urmrescmaidegrabdepemargineceeacesepetrecea.Sufletulmeuera
cuprins,treptat,deunsoidetristee,darpevremeaaceeanupercepeamfoarte
desluitacestsentimentabiaacum,dupanideziledelaconsumarea
povetiimele,midauseamadeel.Atunciremarcammaicuseamfaptulc
devenisemtcut.
Vorbetipuinnultimelezile,miaspusSibelntrunmiezdenoapte,
cndoduceamcumainaacas.
Da?
Tcemdeojumtatedeor.
AmluatdecurndprnzulcutataMaafectatfoartetare.Vorbete
despretoatedeparcsarpregtidemoarte.
Vineri,6iunie,adiccuoptzilenaintedelogodnicunouzilenainte
deexamenuldeintrarelafacultate,neamdustata,fratelemeuieu,cu
Chevroletulcondusdeetin,sfacemovizitdecondoleaneuneifamiliicare
locuiacevamaijosdehamamuldinCukurcuma,ntrozonsituatntre
BeyogluiTophane.RposatuleraunmuncitornvrstdinMalatya,care
lucrasecutatachiardinprimiisianideactivitate.miaminteamdebrbatul
acelavoinic,careseidentificacuistoriacompaniei,ncdinperioadancare
eraunfeldeombunlatoatenbiroultatei.Pentrucunadintreminii
fuseseprinsistrivitdeomainlafabric,purtanloculeioprotez.l
cunoscusempemuncitorulaceladestoinicpentructata,careineafoarte
multlael,lluaselabiroudupaccident.Cumeraopersoanfoarte
afectuoasifoartesimpatic,RahmiEfendiitransformasemaiapoiproteza,
carenprimiianinesperia,pemineipefratelemeu,njucriepentrunoi,
copiii.ntrovreme,cnderammici,neuitamlaprotezaluiinejucamcuea
oridecteorineduceamlatata,labirou.Odat,euifratelemeulamvzut
peRahmiEfendicumintindeacovorulderugciunentroncperegoal,la
birou,icumipuneaprotezadeoparte,pentrucaapoisifac
rugciunea.
RahmiEfendiaveadoifii,lafeldeveseliidevoinicicael.Amndoiiau
srutatmnatatei.SoialuiRahmiEfendi,ofemeieobositiuzat,cupielea
trandafirie,nicigrasnicislab,anceputsplngdendatcelavzutpe
tata,tergnduilacrimilecucolulbasmalei.Tataaconsolatocuo
sinceritatepecarenicieu,nicifratelemeunuiamfipututoarta,ia
mbriatiiasrutatpeambiibieiiaintratcuoneateptatrepeziciune
ncomuniunespiritualisentimentalcuceilalioaspeiaicasei.Ctdespre
mineifratelemeu,amczutpradunuiaccesdevinovie,fiecarenfelullui:
fratelemeuadebitatcevapeuntonprofesoral,iareuamevocatamintiri.
nasemeneasituaii,nuconteazcuvintele,nuconteazatitudinile,
autenticitateaorichiarviolenasuferineinoastre,cicapacitateanoastrde
adaptarelaambian.Mgndescuneoricataamentulattdeprofundfa
defumatnusedatoreaztrieinicotinei,cifaptuluicfumatulicreeaz
sentimentulcfacicuuurinunlucrucunoimnlumeaaceastavani
frsens.Tata,fratelemeuicumineamluatcteoigardinpachetulde
Maltepepecarenilantinsfiulcelmarealrposatului,neamaprinso,
fiecare,laflacrachibrituluipecarenilofereacuiscusinacelaibiati,n
modstraniu,amnceputsfummtoitreinacelaitimp,stndpiciorpeste
picior,deparcamfifcutcelmainsemnatlucrudinlume.
Pepereteatrnaunchilim,nstilulncareiatrneuropenii
tablourilepeperei.Mamlsatpurtat,poatedincauzasavoriiaparteaigrii
Maltepe,deiluziacredcmeditamlacevaprofundcuprivirelaexisten.
Principalaproblem,nvia,estefericirea.Uniisuntfericii,altoraleeste
imposibilsfiefericii.Desigurcceimaimulidintreoamenirtcescorbete
ntreceledou.Eueramfoartefericitnacelezile,darnuvoiamsremarc
acestlucru.Acum,dupaniiani,mgndesccceamaibunmodalitatede
amiprotejafericireaera,poate,chiarignorareaei.Darnupentruaoproteja
numiremarcameufericirea,cipentrucmtemeamdeonefericirecarese
apropiadeundeva,defoartedepartemtemeamsnopierdpeFsun.Oare
acestasfifostmotivulcaremfcea,pedeoparte,smcufundntcere,
iarpedealtparte,sdevinmaiimpresionabil?
ntimpcemuitamlalucruriledinncpereameschin,srman,care
strluceansdecurenie(pepereteseaflauunbarometrufrumos,ngenul
obiectelorcasnicelamodnanii1950,ioinscripienrmatcu
Bismillah17),amcrezut,oclip,caveamsncepieusplng,alturndu
mastfelsoieiluiRahmiEfendi.Petelevizorseaflaunmilieu,iarpemilieu,
unbibeloureprezentnduncinecaredormea.Aveaisenzaiacpni
cinelestteasplng.miamintescc,nutiudece,mamsimitbinecnd
mamuitatlaacelcine,iardupaceeamamgnditlaFsun.
23.Tcerea.
Pemsurceseapropiaziualogodnei,momenteledetceredintreFsun
iminedeveneautotmailungi,seamplificaunencetat,iarntlnirilenoastre,
careduraucelpuindouorepezi,caipartidelededragoste,acror
intensitatesporeadelaozilaalta,ajunsesersfieotrvitedeele.
Mamaaprimitinvitaialalogodn,miaspuseaodat.Sabucurat
foartemult,tataspuneielctrebuiesmergemiamndoiarvreasvini
eu.Dinfericire,adouaziesteexamenuldeadmiterelafacultate,aanctvoi
finevoitsfacpebolnava,acas.
Mamaafostceacareatrimisinvitaia,amspuseu.Bagdeseam,s
nuvii!Defapt,nicieunumidorescdelocsmduc.
AfivrutcaFsunsmrepead,smispunatunci,nuteduce!,
darnazisnimic.Pemsurceseapropiaziualogodnei,fceamdragostei
mainfocat,transpirnddingreu,nembriamcugesturicareneantrenau
minile,braele,trupurile,canitendrgostiicareiduceauviaampreun
deanidezile,iaruneoristteamnemicai,frascoateovorb,ineuitam
ladraperiacarefluturauor,micatdevntulcaresestrecurapeua
deschisabalconului.
Pnlalogodnneamntlnitzilnic,laaceeaior,napartamentuldin
bloculCompasiunea,iamfcutdragostecupatim.Nuvorbeamdelocdespre
situaiancareneaflam,desprefaptulcurmasmlogodesc,despreceeace
aveassepetreacmaidepartei,pedealtparte,nefereamdelucrurilecare
arfipututsevoceasemeneasubiecte.Atitudineaaceastanenvluiantrun
soidetcere.Deafarrzbteaustrigteleiocrilecopiilorcarejucaufotbal.
Nicinprimelezilededragostenuobinuiamsdiscutamdespresituaia
noastr,darflecreamamuzndunecopiosdespreunaalta,desprerudele
noastrecomune,despreobinuiteleclevetelidinNiantaiidesprebrbaiide
proastspe.Acumeramtritiipentrucmomenteleaceleadeamuzament
sesfriserrepede.tiamceravorbadeunsoidepierdere,denefericire.Dar
sentimentulacestaneplcutnunendeprtaunuldealtul,cinelegantrun
modstraniu.
MsurprindeamuneorivisndcaveamsmvdcuFsunidup
logodn.Paradisulacela,ncaretotulcontinuasdinuieaacumera,sa
transformattreptatdintrofantezie(oarearfitrebuitsspunreverie?)ntro
supoziierezonabil.ChibzuiamcFsunnumarfipututprsidevremece
fceamdragosteattdeptimaidesincer.Era,defapt,vorbadesentiment,
nuderaiune.Cugetamlatoateacesteatinuindumilechiarimie.ncercam
ns,pedealtparte,smidauseama,dinvorbeleigesturileei,ceanume
gndeaFsun.Deoareceiddeafoartebineseamadeacestlucru,Fsunnu
miofereaniciunindiciu,iartceriledeveneauimailungi.Fsunmistudia,
larndulei,gesturileifcea,disperat,totfeluldepresupuneri.Nemsuram
uneoridinpriviricaiscoadelecarestaucuochiinpatru,casobinmai
multeinformaii.Expunaici,frniciuncomentariu,casemnalclipelor
noastredetristeeitcere,chiloiialbiailuiFsun,ciorapiieialbi,decopil,i
nclrileacesteadecauciuc,deunalbmurdar,purtatetotdeea.
Ziualogodneiavenitrepedeineazdrnicittoatepresupunerile.Mai
ntiamrezolvatunobstacolneprevzutlegatdeampanieiwhisky(un
vnztornuvoiaslasesticlelepncndnuprimeabaniinmn),apoiam
ieitnTaksim,ammncatunhamburgeriambutniteayran18laAtlantik,
bufetulcopilrieimele,dupcaremamduslaCevatGuralivul,frizerulmeu
dinaceeaiepoc.Ctresfritulanilor1960,Cevatimutasefrizeriadin
NiantainBeyoglu;tatainoiceilalinegsisermunaltfrizernNiantai
peBasri;cndsentmplanssmnimerescprinpreajmoricnddoream
smnveselesccuglumelelui,mduceamsmbrbieresclanoualui
prvliedepestradaMoscheeaAgi.Aflndcurmasmlogodescnziua
aceea,Cevatafostfoartefericit,marascapeunviitorginere,madatcu
spumderasdinimport,carenuseprelingea,icuoloiunedesprecare
spuneacnaveaniciunfeldemirosisaocupat,rndpernd,defiecarefir
deprdepefaamea.MamdusapoipejosnNiantai,lablocul
Compasiunea.
Fsunavenitlaoraeiobinuit.Cuctevazilenurmispusesem,cu
jumtatedegur,cnutrebuiasnevedemsmbt,pentrucnziua
urmtoareaveaexamen;mireplicasensc,dupcelucraseattdeintens,
doreasiodihneascpuinminteanultimazi.Defapt,nusemaiduceala
buticulanzelizededouzile,subpretextulpregtiriipentruexamen.De
ndatceaintrat,saaezatlamasiiaaprinsoigar.
Pentrucmgndesclatine,numimaiintrdelocncapmatematica
ialtealea,aspuseapeuntonsarcastic.
Alsatsiscapeunhohotders,deparcarfifostvorbadeceva
neadevrat,deoreplicstereotipmprumutatdinfilme,apoisafcutroie
lafacasfecla.
Dacnusarfinroitinusarfintristat,afincercat,ieusodau
peglum.Neamficomportatdeparcnicinunearfitrecutprinmintecn
ziuaaceeaurmasmlogodesc.Darnafostaa.Amndoiamncercato
tristeeintens,sfietoare,insuportabil.Neamdatseamacnuneputeam
lepdadetristeeaaceea,pestecarenuseputeatrececuglume,carenuputea
fiatenuatprinvorbeindulcitdefaptulcomprteamamndoi,dect
fcnddragoste.Dartristeeaneatrgnatineaotrvitpniclipelede
dragoste.Launmomentdat,Fsunsantinsnpatcaunombolnavcarei
odihnetetrupul,lsndimpresiaccercetanoriidemelancoliecepluteau
deasupracapuluiei,aanctmamntinsieulngeaiamcontemplat
mpreuntavanul.Copiiicareobinuiausjoacefotbalerautcuiinu
distingeamdectmicrilemingii.Apoiautcutipsrileisaaternuto
liniteprofund.
Auzeam,defoartedeparte,sirenaunuivapor,apoipeaaltuia.
Dupaceeaambutmpreunwhiskydintrunpaharrmasmotenire,
delaEthemKemal,buniculmeuiceldealdoileasoalstrbuniciiluiFsun,
iamnceputsnesrutam.Simt,scriindacestelucruri,cnartrebuisi
maitorturezpecurioiiinteresaidepovesteamea:unromannutrebuiesfie
neaprattrist,pemotivcprotagonitiiluisunttriti.Neampetrecutvremea,
cadeobicei,cuobiecteledinncpere,cumbrcmintea,cuplriilepurtate
cndvademama,cubibelourile.Nesrutam,totodat,minunat,aacum
fceammereu,cciamndoifcusermprogresenaceastprivin.nlocs
vsupunlacaznepovestinduvdespretristeeacareneapsa,artrebuisv
spuncguraluiFsunpreassepiardnguramea.ntimpulsruturilor,
caredeveneaudincencemailungi,nuriaacavitateagurilornoastre
mpreunatesestrngeaunlichidcldu,dulcecamiereacare,uneori,nise
prelingeapelacolurilegurii,ajungndnvrfulbrbiei,iarnfaaochilor
notriprindeassenfiripeuntrmparadisiac,parcdesprinsdinvise,la
carenaifipututvisadectmbolditdeoptimismulacelaspecificcopiilor,i
contemplamacelmeleagscldatnculoare,pecarelzreamparcprintrun
caleidoscopaflatnminilenoastre,deparcamficontemplatnsuiRaiul.Se
ntmplauneoricavreunuldintrenoisaspirebuzadesussaubuzadejosa
celuilalt,sugndouor,asemeneauneipsrinrobiteproprieiplcericareia
cumaregrijosmochinncioc,pentrucaapoi,strngndntredinibucica
aceeadebuzarestat,sladucpecellaltnsituaiadeaspuneacum
suntlamilata!,iardupcecellaltncerca,cuplcereirbdare,aventurile
buzei,dupcetria,pasiv,plceriledelicioasepecareilestrneafaptulcse
aflalamilapersoaneiiubiteidupcencepeasintuiasc,pentruprimaoar
nviaasa,ctdeatrgtoareputeasfiemprejurareadeaincredina
acesteia,ndrzne,ntregultrup,caifaptulczonaaceeasituatntre
tandreeiabandonreprezentacelmaiobscur,maiprofundlocaldragostei,se
comportanacelaifelfadecellalt,iarntimpulacestalimbilenoastre,care
sezbteaunerbdtoarengur,rzbteauprintredini,descoperindserepede
unapealta,ineaminteaudeacealaturplcutadragostei,legatnuatt
deviolen,ctdeblndee,dembriareiatingere.
Duplungilemomentededragoste,amaipitamndoi.Neamtrezitn
acelaimoment,nfiorai,cndunvntblnd,cumireasmdetei,care
ptrunsesepeuadeschisabalconului,aumflatoclipdraperiainea
mngiatchipurilecuea,deparcarfifostobucatdemtase.
Maflam,nvis,ntrunlandefloareasoarelui,aspusFsun.Iar
florilesoareluiselegnauuor,micatedeunvntciudat.Oricum,eranespus
denspimnttoriamvrutsstrig,darnamputut.
Nuteteme,amspuseu.Suntaici.
Namsvmaipovestesccumneamdesprinsdinaternut,cumneam
mbrcaticumamajunslau.Dupceamsftuitosfiecalmlaexamen
isnuiuitelegitimaiaacas,dupceamasiguratoctotulaveas
meargbineicurmasintrelafacultate,iamspus,strduindumsfiu
ctmainatural,ilucrulpecareintenionamsilspundezilentregi.
Minenentlnimdinnoulaaceeaior,bine?
Bine!aspusFsun,ferinduiochii.
Amprivitnurmaeicudragosteimiamdatseamaimediatclogodna
aveasdecurgcumnuseputeamaibine.
24.Logodna.
Laaproapedouzecideanidelapovesteapecarevodepn,amobinut
pentruMuzeulinocenei,mprietenindumcuceimaiprestigioicolecionari
dinurbeicolindndfeluritetrguridevechituri(imicimuzee)dinoraidin
Europa,acestecripotalecarenfieazhotelulHiltondinIstanbul.Cnd
vestitulcolecionarHalitBeycelBeteagmiapermissating,duplungi
tratative,unadintreacestecripotale,soprivescdeaproape,binecunoscuta
faadaahotelului,nstilmoderniinternaional,miaadusamintedeodatnu
doardenoaptealogodnei,cidentreagameacopilrie.Pecndaveamzeceani,
priniimeisedusesersparticipe,emoionai,laserataprilejuitde
inaugurareaacestuia,alturidevedetaamericanTerriMoore,astzidemult
uitat,idetoatlumeabunaIstanbulului,iarnaniiurmtorise
acomodaserdestuldebineculoculacela,caresezreaidelafereastra
noastricareeradestuldediferitdesiluetavecheiobositaIstanbulului,
fcnduiunobiceidinaseabatepeacolooridecteoriaveauprilejul.
Reprezentaniicompaniilorstrinecucarefceacomertata,pasionaide
dansuriorientale,poposeaulaHilton.Duminicaseara,cndtoatfamilia
noastrmergealahotelpentruasenfruptadinmncareaaceeamiraculoas
numithamburger,carenuajunsesencnniciunaltrestaurantdin
Turcia,fratelemeuicumineeramfascinaideuniformaroie,deculoarea
rodiei,decenturaaurieideepoleiicunasturistrlucitoriaiportarului,care
purtamustapeoal.naniiaceia,foartemultenoutioccidentaleerau
testatemaintilaHilton,iarmarilegazeteaveauuncorespondentspecialla
hotel.Daciseptavreuntaiorlacareineafoartemult,mamaltrimiteala
curtoriachimicdelaHiltoniimaiplceasbeaicteunceaicu
prietenelelacofetriadinholulhotelului.Nunilefoartemultorrudeiprieteni
deaimeiavuseserlocnmareasaldebaldelaparter.Cndamajunsla
concluziacviladinAnadoluhisariaviitoareimelesoacre,pejumtaten
paragin,nuaveasfiepreapotrivitpentrulogodn,neamdeciscutoii
pentruHilton.Casnumaispunc,ncdeladeschidere,Hiltonulafostuna
dintrepuineleinstituiicivilizatedinIstanbulcareobinuiausnchirieze
camereunordomnirafinai,cudaredemn,iunordoamnecurajoase,fra
lecerecertificatuldecstorie.
etinEfendinealsatdevreme(pemama,petataipemine)nfaauii
mari,turnanteahotelului,acreicopertinaduceacuuncovorzburtor.
Maiesteojumtatedeor,aspustata,caresenveseleaoridecte
oriintranhotel.Haideisneaezmaiciisbemunceai.
Neamaezatntruncoldeundesevedeantregulholiiamcerut
chelneruluinvrst,carelrecunoscusepetatailntrebacemaiface,sne
aducrepede,mieitatei,cteunrachiu,iarmameiunceai.Nefceaplcere
scontemplmmulimeaadunatnhotellaoreleserii,precumioaspeii
dincencemaimuli,pemsurceseapropiamomentul,amintindunede
aniidedemult.Invitaiilaceremoniadelogodn,feluriiicunoscuiirudele
curioasecareseperindau,rndpernd,niruriveseleitoaleteelegante,la
micdistandenoi,nunevedeaupentrucneaflamnspateleuneiciclame
cufrunzemari,plantatnghiveci.
Aaa,cemultacrescutfataluiRezzansafcuttaredrgu!spunea
mama.Artrebuisliseinterzicfusteleminicelorcarenuaupicioarepotrivite
pentruaaceva,spuneaea,uitndusencruntatlaoaltmusafir.Nunoi,ci
eiauaezatfamiliaPamuknspate,dinnefericire!rspundeaealaontrebare
pusdetata,apoifceasemnctrealiinvitai:Cepcat,ncehalaajuns
FazilaHanim,frumuseeaaceeacareiluaochiisadusinamairmas
nimicnurmaeiMcardearfirmasacas,snomaivdpeamrtn
stareaastaFemeilealeambroboditesuntrudeleluiSibeldinparteamamei
HicabiBeyialsatnevasta,ofemeiencnttoare,icopiii,cassensoare
cufemeiaastavulgar,aacnumaivreaustiudeelUitteacumitu,
Nevzat,coaforul,iafcutiluiZmrtaceeaicoafurcaimie,deparcarfi
vrutsmifacnciudCinemaisuntitia,pentrunumeleluiDumnezeu?
Nuviseparecnasurile,inuta,bachiarihaineledepeeiifacssemenecu
nitevulpi?Aibanilatine,fiule?
Ceareafaceastaacum?aspustata.
Avenitacasnfugamare,iaschimbathaineledeparcnusarfi
duslacununie,cilaclub,iaplecat.Ailuatbanilatine,Kemaldrag?
Amluat.
Bine.Staidrept,da?ToatlumeaosfiecuochiipetineHaideis
neridicmacum!
Tataamaicerutunrachiupentruel,fcnduichelneruluisemnul
cuvenitpentruunu,apoimaprivitnochiiamaicerutunulipentru
mine,fcnddinnouacelaisemn.
Parcitrecusermelancoliileidepresiile,iaspusmamatatei.Cei
veniiar?
Nupotsbeauismdistrezlalogodnafiuluimeu?aspustata.
Ah,drag,cefrumusee!aspusmama,vzndopeSibel.Rochiae
splendid,iarperlelesuntaezateundetrebuie.Fataensattdeminunat,
nctoricearmbrca,totsuperbaratCeagreabil,cuceeleganipoart
rochia,nuiaa?Cefatdrgu,cedoamn!tiicenorocoseti,fiule?
Sibelsambriatcudoudintreprieteneleei,caretrecusercupuin
timpnainteprinfaanoastr.Fetelesausrutatfraiatingeunaalteia
obrazulcubuzelesngerii,strlucindderuj,atentelaigrilesubiri,cufiltru
lung,pecareileaprinsesercevamaidevremeifcndeforturivizibile
pentruanuistricaunaalteiamachiajul,pruliinuta,dupcareiau
studiatreciproctoaleteleiaurs,artnduicoliereleibrrile.
Oriceomdetepttiecviaaecevafrumosicscopuleiesfii
fericit,aspustata,privindulepeceletreitinerefermectoare.Numaic,mai
apoi,doarprotiisuntfericii.Cumseexplicasta?
Aceastaeunadintrecelemaifericiteclipedinviaabiatului;decei
vorbetiaa,Mmtaz?lantrebatmama.
Sarsucitspremine:
Hai,biete,cestai,dutelaSibelFiialturideeaclipdeclip,
mprtetecueafiecaremomentdefericire!
Amlsatpaharuldinmn,amieitdedupghivecii,ntimpcem
ndreptamsprefete,amvzutcpechipulluiSibelstrluceaunzmbetfericit.
Undeaifost?amspuseu,srutndo.
DupceSibelmiafcutcunotincuprieteneleei,neamrsucitctre
uamare,turnantahoteluluiiamnceputsprivimnspreea.
Etifoartefrumoas,dragamea,iamoptitlaureche.Etiunic.
ituetifoartechipeDarsnustmaici.
Cutoateacestea,amrmasacolo,iastanupentrucineameu,ci
pentrucSibelerafoartesatisfcutsseaflesubprivirileplinedeadmiraie
alemulimiialctuitedincunotine,persoanenecunoscute,invitaicare
ptrundeaupeuaimpuntoare,circularictrecarenentorceammereu,ca
siprivim,precumidinvreodoitreituritibinembrcai,aflainholul
hotelului.
midauseamaacum,lamulttimpdupconsumareaevenimentelor,
amintindumirndpernddeceicareptrundeaupeuaturnant,c
bogtaiioccidentalizaidinIstanbululaceloranialctuiau,defapt,uncerc
foarterestrns,secunoteautointreeiitiautoibrfelecarecirculaupe
socotealacelorlali:nora,cubrbieneobinuitdeprelung,lafelcarestul
familiei(cstorienfamilie!)ifiii,cubrbiiimaiprelungi,aifamilieiHalis,
dinAyvalik,caresembogisedepeurmaafacerilorcuuleidemslinei
spunicucaremamaeraprietencnderamcopii,pevremeacndneducea
nparculdinMaka,casnejucmcugletuailopicaFostulportarde
fotbaliimportatoruldemainiKadriCldare,prietenultateidinarmati
nsoitorulmeulameciuriledefotbal,cufetelelui,carestrluceaudeiluau
ochiideatiacercei,brri,coliereiineleFiulcuceafagroasalfostului
preedintealRepublicii,careintrasencomerialcruinumefuseseimplicat
nafaceridubioase,alturidegraioasaluisoieDoctorulBarbut,carele
scoseseamigdaleletuturorcelordinlumeabun,prinoperaiifoartelamodn
copilriamea,acruigeantialcruipalton,deculoareapruluidecmil,
numistrneaugroazadoarmie,ciialtorsutedecopii,dendatcel
vedeau
AmigdaleleluiSibelsuntnregul,iamspuseudoctorului,carema
mbriatcuafeciune.
Acummedicinaaremetodecumultmaimodernecaslesperiepe
fetelefrumoaseisleaducpecaleaceabun,aspusdoctorul,repetndo
glumpecareleodebitaadeseoriialtora.
CndatrecutprinfaanoastrHarunBey,artosulreprezentantal
SiemensuluinTurcia,miamdoritcamamasnulremarceisnuse
enerveze.Brbatulacelafoartelinitit,cuaspectmatur,lacaremamase
refereaprincuvintedegenulnesimit,scandalos,contractaseoatreia
cstorie,fraluaseamalanaltasocietatecareipancorruinemare,
scandal!,cufiicaceleideadouasoii(cufiicasavitreg,adic);prin
atitudineasancreztoare,imperturbabil,determinasenscurtvreme
ntreagalumebunsiacceptesituaia.Fusesemcolegdeclas,lacoala
primar,cuAlptekin,fiulcelmarealluiFeyzanialluiCneytBey,care
pusesemnaconvenabil,trecnd,astfel,rapiddelacmtrielaindustrie,pe
fabriciipecelelaltebunurialegrecilorievreilorcare,neputndplti
impoziteleaplicatedestatminoritilorntimpulceluidealDoileaRzboi
Mondial,fusesertrimiinlagredemunc,idesprecaretatavorbeanuatt
cumniemoralizatoare,ctcuinvidie,darlaacruiprietenieinea,totodat,
foartemult,nvremeceSibelfusesecolegcuAsena,fiicalormaimic.Nea
fcutattdemultplceresremarcmatuncipentruprimaoaracestlucru,
nctamdecissnerevedemcutoii,curnddupaceea.
Scoborm?amntrebateu.
Etifoarteprezentabil,darstaidrept,aspusSibel,repetndfrs
tiespuselemamei.
BuctarulBekriEfendi,FatmaHanim,portarulSaimEfendi,cusoiai
copiii,auvenitlascurteintervaleunuldupaltul,toigtiinstraieelegante,
iiaustrnsmna,fstcii,luiSibel.FatmaHanimiMacide,soia
portaruluiSaimEfendi,ipuseserpecapniteearfecochete,pecarelile
adusesemamadelaParis,aranjnduilecapenitebroboade,casfiepe
potrivalor.FiiiluiMacideiailuiSaimEfendi,cufeelenpditedecouri,dar
purtndsacouriicravat,opriveaupeSibeladmirativ,cucoadaochiului.
ApoiiamvzutpeFahirDesluitul,prietenulmasonaltatei,ipesoia
lui,Zarife.Tateinuiplceafaptulcprietenulacela,lacareineafoartemult,
erafrancmason;acasiponegreapemasoni,afirmndcalctuiauo
companiesecret,depileiprivilegiinlumeaafacerilor,parcurgeacu
atenie,exclamndvai,vai,vai!,listelemasonilorturci,pecarelepublicau
editurileantisemite,iascundeacriledeacestgen,cutitluriprecumFaa
ascunsafrancmasonilorsauAmfostfrancmason,cndveneaFasihpelanoi.
ndatdupaceeaaintrat,deparcarfifostinvitatlalogodn,vestita
ermindeLux,singurulpetedesexfeminindinIstanbul(ipoatedin
ntreagalumeislamic),cunoscutdentreagalumeabun,carepurtalagt
unalmov,simboluleicomercial(nuilscoteaniciodat,pentruamasca
urmeleunuirnidecuit),icareeransoitdeunadintrefrumoaseleei
fete,cocoatpetocuriexageratdenalte;amcrezutoclip,lavederea
chipuluieifamiliar,csenumraprintreoaspeiilaceremonianoastr,darea
saduslacofetrie.
Sibelicunoteafoartebine,delaClubulMare,peFarukoarecele,cu
ochelariiluiciudai,cucarefusesemprietendeaniversrinprimiianiai
copilriei,pentrucmamaluieraprietencumama,ipefiiiluiMaruf,
mbogituldinafacerilecututun,cucarenentlneamntrovremenparc,
pentrucddacelenoastreerauprietene.
Peuaturnantauptrunsdupaceeaviitorulmeusocru,precumi
maivrstniculicorpolentulMelikhan,fostulministrudeexterne,careurma
snepuninelelendegeteicare,cndavzutopeSibel,pecareocunotea
dincopilrie,ambriatoiasrutato.Mamsuratapoifugarisa
rsucitspreSibel:
Sitriasc,efoartechipe,aspusel.Mbucurfoartemult,tinere,
miaspuselimiastrnsmna.
PrieteneleluiSibelsauapropiatdenoi,zmbind.Fostulministrua
elogiat,exagernd,peuntonpejumtateglume,pejumtateserios,toaletele,
fustele,podoabele,prulfetelor,cuaceadetaarespecificbtrnilorcarefac
peafemeiaiiicaresuntntotdeaunapriviicungduin,apoileasrutat,
rndpernd,peobrajiiacobortscara,cuaeruluneipersoanentotdeauna
satisfcutedesine.
Numiplacedelocindividulstajegos,aspustata,coborndscara.
Lasobalt,pentrunumeleluiDumnezeu!aspusmama.Fiiatentla
trepte!
Levd,slavDomnului,cnamchiort,aspustata.
Cndsapomenitfanfacupriveliteaoferitdegrdin,dincarese
zreauPalatulDolmabahei,nspatelelui,Bosforul,UskdaruliTurnul
Fecioarei,icndavzutmulimeaplindevioiciune,sanveselit.Lamluat
debra,iamnceputsnestrecurmprintrechelneriicarepurtauplatourile
cutartinecolorate,salutnduipeinvitai,srutndunecueiintrebndui
pelargcumomaiduceau.
MmtazBey,svtriascfiul,eleitdumneavoastrntinereeE
caicumvafivzutpedumneavoastrpevremuri!
Suntnctnr,stimatdoamn,aspustata.Darnumiamintescde
dumneavoastr
Santorsapoispremine:
Lasm,nummaiinedebradeparcafiolog,miaoptitelcu
blndee.
Mamndeprtatdeel,discret.Grdinaerascldatnluminiplinde
fetefrumoase.mifceaplceresconstatccelemaimultedintreelepurtau
pantofidecupailavrf,elegani,cutocurinalteiivopsiserintenionat,cu
grijiplcere,unghiiledelapicioarenroupompier,cuneledintreele
purtaufustelungiibluzecarelelsaucugenerozitatelavederebraele,
umeriiiparteadesusapieptuluiicsesimeaubinepentrucnulise
vedeaupicioarele.Deasemenea,foartemultetinerepurtaupoetemici,
strlucitoare,cunchiztoridemetal,aacumpurtaiSibel.
Maiapoi,Sibelmaluatdemnimiafcutcunotincufoartemulte
rude,prietenedincopilrieicolegedecoal,precumicuprietenipecare
nuicunoteamdeloc.
Kemal,acumamsifaccunotincuoprietencareosiplac
foartemult,mispuneaeadefiecaredati,ntimpcemioelogiape
persoanarespectivcuunaercaremiemisepreamaidegraboficial,n
ciudasinceritiiiajovialitiidecareddeadovad,pefaiseaterneao
expresieplindeexuberanibucurie.Ceeaceiinsufla,desigur,osincer
bucurieerafaptulcviaaeievoluaexactaacumsegndea,aacum
plnuise.Devremecesearaaceeadecurgeaaacumchibzuia,aacum
plnuiadelunidezile,deduceacviaafericitpecareioplanificaseaveas
semplineascncelmaimicdetaliu,ntocmaiaacumfiecareperl,fiecare
cut,fiecarefunddeperochiaeiajunseserssearmonizezeperfect,dup
nesfriteeforturi,curotunjimiletrupuluieifamiliar.Deaceea,Sibel
ntmpincuexaltare,capeunmotivsuplimentardefericire,fiecareclipa
aceleiseri,fiecarechipnou,fiecarepersoancareombriaisruta.Uneori
sevranminei,strngnduidegetelecaopenset,minlturagrijulie,
protectoare,vreunfirdeprsaudeprafimaginardepeumeri.
Cndridicamcapuldintrepersoanelecucarenestrngeamminile,ne
srutamiglumeam,vedeamcinvitaii,printrecarechelneriisestrecuraucu
platourinmini,servinduicucanapele19,senveseliser,cbuturai
fcuse,treptat,sserelaxeze,cdinspreeincepusersrzbathohotede
rsichicoteli.Toatefemeileeraumachiateexcesiviextremdecochete.
Foartemultoradintreelepreaslefiefrig,pentruceraumbrcatesubire,
cubluzepnlatalieidestuldedecoltate.Majoritateabrbailorpurtau
costumealbe,elegante,pecareilencheiaser,ordonat,latoinasturii,aa
cumfaccopiiicndsembracdesrbtoare,icravatecareputeaufisocotite
foartecoloratenraportcucesepurtanTurcia,namintireacravatelor
hippyviucolorate,groase,cudesenemari,lamodcutreipatruaninurm.
EralimpedecfoartemulibrbainstriiidevrstmijlociedinTurcianu
auzisersaunuvoiserscreadcmodafavoriilorlungi,atocurilornaltei
apletelor,rspnditnlumecucivaaninurm,sesfrise.Favoriiinegri,
lsaiscreascmaimultdecteracazul,careseleaudestuldemultspre
baz,itradiionalelemustinegre,asociatecuprullung,fceaucamaiales
chipuriletinerilorsaratedestuldesumbru.Poatecdinaceastcauz
aproapetoibrbaiitrecuidepatruzecideaniidduserprulcubriantin.
Mirosulbriantineiialdiverselorparfumuribrbteti,celelalteparfumuri
grelefolositedefemei,fumuligrilor,dincaretrgeatoatlumea,deifr
preamarepoft,mirosuldeuleiarscareveneadinsprebuctriemiaduceau
aminte,ncombinaiecuvntuldeprimvar,careadiaabiasimit,de
petrecerilepecareleddeaupriniimeincopilrie,iarmuzicapecareo
intonaorchestra(FrunzeArgintii)nsurdin,pejumtatenglum,pe
jumtatenserios,npregtireaaceleiseri,miopteaceramfericit.
Invitaiitocmaiseplictisisersmaiateptenpicioare,ceinvrst
obosiser,ceicroraleerafoamencepuserdejasseaezelamese,ajutaii
decopii(Bunico,amgsitmasalacarestmnoi./Undee?Stai,nufugi,ai
scazi!),carencdepeacumalergauisejucauprintremese,cndfostul
ministrudeexternemaluatdebrapelaspateimatrasntruncol,cu
abilitateaunuidiplomatpolitician,pentruamiexplicaapoipelarg,printre
amintiri,ctderafinat,ctdeelegantaeraSibel,pecareocunoteadin
copilrie,ictdecultivatideplcuterafamiliaei.
Namairmasniciurmdinfamiliilevechi,careautrecutprintot
soiuldelucruri,KemalBey,miaspusel.Dumneavoastrveniidinlumea
afaceriloritiimaibinedectminecpestetotsuntnumaioamenifr
experien,mbogiipestenoapteiprovincialialecrornevesteifeteumbl
cubasmalepecap.Amvzutdecurndunbrbaturmatdedouneveste
nfofolitencearafurinegre,calaarabi,pecarelescoseselaplimbareprin
BeyogluicroraleddeasmnncengheatIasvedem,etiferm
hotrtstensoricufataastaisfiifericitalturideeapnlasfritul
vieii?
Sunthotrt,domnule!amspuseu.
Faptulcnumipigmentasemrspunsulcunicioglumiaprovocat
fostuluiministruodezamgirecarenumiascpat
Logodnanusestricaniciodat.Prinurmare,numeleacesteifetevafi
pomenitpnlasfritulvieiialturidealdumitale.Aichibzuitbine?
Lumeaseadunancdepeacum,fcndcercnjurulnostru.
Amchibzuit.
Svlogodescatuncirepede,casmncm.Aazteaa
Faptulcnumplcea,aacumsimeam,numialungasedelocbuna
dispoziie.Ministrulleadepnatmaintiinvitailorcareseadunasernjurul
nostruoamintiredinarmat.Deduceaidineac,n,urmcupatruzecideani,
attel,ctiTurciaeraufoartenevoiai;apovestitapoi,peneateptate,cum
selogodiseelpevremeaaceea,frpreamareceremonieizarv,curposata
luinevast.AelogiatopeSibeliiaridicatfamilianslvi.Spuseleluinuprea
aveauhaz,dartoiceidefa,inclusivchelneriicarepriveaudedeparte,stnd
cuplatourilenmini,lascultauzmbind,bachiarcuoexpresiedefericirepe
fa,deparcarfirelatatoistorienemaipomenitdeamuzant.Cndsimpatica
Hlya,cudiniieicadeiepure,nvrstdezeceani,lacareSibelineafoarte
multicare,larndulei,oadmiranespus,aadus,peunplatoudeargint,
inelele,pecareleexpunaici,salsatunmomentdetcere.Neamncurcat
minileidegetelencareurmausnefiestrecurateineleleSibelicumine,
dincauzaemoiei,iarministrul,debuimacceera,inammaireuitso
scoatemlacapt.nvremeceuniidintreinvitai,careerau,defapt,gatas
rd,strigaunudegetulacelacealaltmnitocmaincepusesseaud
cevaceaduceacuzumzetulfericitalunuigrupdeelevi,ineleleausfritprin
aiaflaloculpotrivit;ministrulatiatpanglicacareleuneaitoatlumeaa
izbucnitnaplauze,iscndunzgomotasemntorcucelfcutdeunstolde
porumbeicareiiazborulfulgertor.Faptulcattdemulioamenipecarei
cunoscusemdealungulvieiineaplaudau,zmbindveseli,maemoionatca
peuncopil.Darnulucrulacestamifceainimasbatnvalnic!
Ovzusemnmulime,undevanspate,ntremamaitatlei,peFsun.
Sufletulmiafostnpditdeobucurieintens.ntimpceosrutampeSibel
peobraji,ntimpcemmbriamcumama,cutataicufratelemeu,care
veniserimediatlanoisnesrute,tiamcareeracauzaexuberaneimele,dar
credeamcaveamsopottinuinunumaideceidinmulime,ciidemine
nsumi.Masanoastrseaflachiarlngringuldedans.naintedeaneaeza
lamas,amvzutcFsunipriniieistteauchiarnspate,lngangajaii
delaSatsat.
Amndoisunteifoartefericii,aspusBerrin,cumnatamea.
Daramobositfoartetare,aspusSibel.Daclogodnaeaa,cinetie
ctdeobositoarevafinunta
inziuaaceeaosfiifoartefericii,aspusBerrin.
Dupprereata,censeamnfericirea,Berrin?
Ooo,darcesubiectemaiabordeziitu!aspusBerrinisaprefcut
cmediteazocliplapropriaifericire,darazmbitcusfial,pentruco
deranjasepniglumalegatdemomentulacela.
naceeaicliplamauzitamndoi,printrevocileveseleiipetele
mulimiivioaiedeinvitaiaezailamese,printrezgomotelefcutedetacmuri
imelodiileinterpretatedeorchestr,pefratelemeumaimare,carepovestea
cevacuivacuvocealuistrident,puternic.
Familia,copiii,lumea,aspusBerrin.Chiardacnuetifericit,trieti
caicumaififericit,chiarinceamaiproastziavieiitale(miafcutsemn
cuochiulctrefratelemeu).natmosferaaceastadefamilie,toatenecazurile
dispar,serisipesc.Faceiivoirepedecopii.Faceimulicopii,caranii!
Poftim?antrebatfratelemeu.Iasvedem,desprecebrfii?
Lespunsfaccopii,aspusBerrin.Cisfac?
Nuseuitanimenilamine,aacamdatrepedepestecapojumtatede
paharcurachiu.
Pestepuintimp,Berrinsaaplecatlaurecheamea:
Cinesuntbrbatulifataaceeasimpaticcarestauncaptulmesei?
FataesteNurcihan,ceamaibunprietenaluiSibeldinliceui,apoi,
dinFrana.SibelaaezatoanumelngMehmet,prietenulmeu.Vreasle
factrampa.
Pnnclipaastanusevdpreamariprogrese!aspusBerrin.
IamexplicatluiBerrincSibelnutreafadeNurcihanunsentiment
careoscilantreadmiraieiafeciune,c,nperioadancareseaflaser
mpreunlaParis,Nurcihantrisetotsoiuldepovetidedragostecufrancezi,
cseartaseplindendrznealcndfcusedragostecubrbaiiaceia
(acesteaeraupovetipecaremilerelatase,invidioas,Sibel),csemutasecu
uniidintreei,chiardacpeascunsdebogataeifamiliedinIstanbul,darc
doreassentoarclaIstanbul,influenatideSibel,pentrucultimadintre
acesteaventuriiprovocasepreamultamrciuneioobosise.
Desigurnsc,pentruasta,artrebuiscunoascpecinevade
nivelulei,caresopreuiascisnusesinchiseascdetrecutuleidinFrana,
defotiieiiubii,idecaressendrgosteasc,amadugateu.
Zucnusentrezretencnceputuluneiasemeneaiubiri,mia
optitBerrin,zmbind.CuceseocupfamilialuiMehmet?
Suntplinidebani.Tatlluieunvestitantreprenornconstrucii.
CumBerrinanlatdinsprnceanastng,cuondoialplinde
afectare,iamexplicatcMehmetmieraprietendendejdencdepevremea
cndstudiamlaRobertKolej,ceraunomintegru,csempotriviseanidezile
cstorieiprinpeitoare,chiardacfamilialuierafoartecredincioasifoarte
conservatoare,bachiarideiicamamalui,carepurtabasma,sigseasco
fat,fieeaiinstruitidinIstanbul,icdoreassensoarecuotnrpe
caresocunoascelnsuicucaressemprieteneasc.
Dardeocamdatnafostsfiecuniciunadintrefeteleemancipatepe
careileagsitel.
Naveacumsfie,desigur,aspusBerrin,cuunaeratottiutor.
Decenaveacum?
Iauittelafelulcumarat,lagenullui,aspusBerrin.Cuunulca
el,venitdinfundulAnatolieifetelevorssemritecupeitoare.Setemc
dacumblisedistreazpreamultcuel,dacdepescmsura,osle
considere,ntain,nitetrfe.
NueMehmetomulcaresgndeascaa.
Darloculdincarevine,familia,genulluiaaeste.Feteledeteptenu
seuitsvadcegndetebrbatul,seuitlafamilialui,lafelulcumarat
ea,nuiaa?
Da,aidreptate,amspuseu.Aceleaifetedeteptecaresetemde
Mehmet,carenuvorsseapropiedeel,nciudaseriozitiidecareddovad
namslepomenescacumnumelesepoartinfinitmairelaxatcuali
brbai,chiardacnusuntattdeconvinsecacetiaintenioneazsse
cstoreasccuele,iizbutescsduclucrurilepreadeparte.
Nuiamspuseu?!aexclamatBerrin,orgolioas.Suntnutiuci
brbainaraastacareiumilescnevestele,pesteani,pentrucsau
apropiatpreamultdeeinaintedecstorie.isimaispunceva:prietenul
tuMehmetnafost,defapt,ndrgostitdeniciunadintretinereleaceleade
carenusapututapropiapreamult.Dacarfifost,feteleiarfidatiele
seamadeastaisarficomportataltfel.Sigur,nuspuncsarficulcatcuel,
darsarfiapropiatsuficientdemultcaspunbazeleuneicstorii.
DarMehmet,larndullui,nuseputeandrgostidefeteleacelea
pentrucnuseapropiaudeel,pentrucerautradiionalisteifricoase.Carea
fostprimul,oulsaugina
Astanueadevrat,aspusBerrin.Nuenevoiesteculcicucineva,
nuenevoiedesexidealteasemenealucruricastendrgostetidecineva.
DragosteanseamnLeylaiMecnun20.
Hmmm,amblmjiteu.
Desprecevorbii?Povestiineinou,vrugm!aspusfratelemeu,
delacellaltcaptalmesei.Cinecucineseculca?
Berriniaaruncatsouluieioprivirecarespuneasunticopiipeaici!,
dupcaremiaoptitlaureche:
TrebuiespricepicdeaceeanusapututndrgostiacestMehmet,
carearatcaunmieluel,deniciunadintrefetelepecaredoreaslecunoasc
idecaredoreasseapropie,stpnitdecelemainobileintenii.
MiamdoritoclipsipotspuneluiBerrin,acreiinteligeno
respectam,cMehmeteraunclientnritalcaselorderandevuclandestine.
Prietenulmeuaveanitefetepecarelevizitamereu,npatrucincicase
particularedinSiraselviler,Cihangir,BebekiNiantai.Sestrduia,pedeo
parte,snfiriperelaiisentimentaleintense,carenusefinalizauniciodat,cu
fecioareabsolventedeliceucareaveauaproapedouzecideaniipecarele
cunotealaserviciu,iarpedealtparteobinuiaspetreacnopislbatice,
prelungitepnnzori,prinasemeneastabilimentedelux,ncompaniaunor
fetecareleimitaupeactrieledinfilmeleoccidentale,lsndsiscapec,
atuncicndibeaminile,numaiajungeasleplteascsaueraincapabils
maigndeasclimpede,deepuizare.Cndieeamnsdelavreopetrecere
noapteatrziu,nuseduceaacas,undelocuiacutaicsu,careumblatot
timpulcumtniilenmini,cumaicsa,carepurtabasma,icusurorilelui,
iundeposteadeRamadan21,cisedespreadenoiiseabteapela
vreunuldintrebordelurileaceleafastuoasedinCihangirsauBebek.
Beifoartemultnsearaasta,aspusBerrin.Numaibeaatt!Elume
mult,toisuntcuochiipevoi
Bine,amspuseuiamridicatpaharul,zmbind.
Uitte,pedeoparte,laatitudinearesponsabilaluiOsmani,pede
altparte,lacomportamentultudecopilneastmpratCumdeaiputut
ieiattdediferii,devremecesunteifrai?
Nuedelocaa,amspuseu.Semnmfoartemult.nplus,deacum
ncoloamsfiuimairesponsabil,imaiseriosdectOsman.
Ladreptvorbind,nicimienumiplacedelocseriozitatea,anceput
Berrin.Numasculi,aspusea,lamulttimpdupaceea.
Poftim?Teascult.
Atunciziceamspus.
Aispusdragosteatrebuiesfiecanbasmelededemult,canLeylai
Mecnun.
Nu,separecnumaiascultat,miaspusBerriN.Zmbind.
Darexpresiadepechipuleivdeangrijorare,datfiindstareancare
maflam.SantorsctreSibel,casvaddacobservasecesepetreceacu
mine.DarSibellepovesteacevaluiMehmetiluiNurcihan.
Amncercatsleascundcititorilor,darimiensumi,coparteaminii
meleeranpermanenpreocupatdeFsun,cntimpcevorbeamcuBerrin
simeamnpermanencFsunseaflaundevanspatelemeuicm
gndeammereulaea,daracumajunge!Vedei,defapt,cnamreuit.Mcar
deacumncolosfiuonestcucititorul!
Mamridicatdelamas,subunpretextoarecare.Voiamsovdpe
Fsun,chiarinfug.Numiamintesccepretextaminvocat.Amprivitctre
parteadinspate,darnamizbutitsozresc.Erafoartemultlumeitoi
vorbeautare,nacelaitimp,aacumsentmplmereucuasemenea
prilejuri.Copiiicaresejucaudeavaiascunseleaprintremeseipauiei.La
toateacesteaseadugaumuzicaizgomotuliscatdefurculiecuitefarfurii,
aanctdomneaunvacarmntoatputereacuvntului.Mndreptamctre
fundulgrdinii,nconjuratdezarvaaceeadesfritdelume,nsperanadeao
vedeapeFsun.
Kemaldrag,felicitri!aspusovoce.Osfieidansdinburic,nui
aa?
EraSelimSnobul,caresttealamasafamilieiluiZaim;arsparcarfi
fcutoglumfoartereuit.
Aifcutoalegereminunat,KemalBey!aspusobtrncumsecade.
Nuvamintiidemine.Eucumamadumneavoastr
Darnaintedeaapucasmispundeundeocunoteapemama,ntre
noisastrecurat,mpingndumlaoparte,unchelnercuunplatounmn.
Cndmamredresat,femeiaseafladeparte.
Vreausmuitlaineluldelogodn!aspusuncopil,imaapucat
zdravndemn.
Lasl,vaiceruine!aspusmamacearotofeieabiatului,trgndul
lafeldezdravndebra.
Sarepezitlaeldeparcarfifostgatagatasiardopalm,darcopilul
eraexperimentat,aanctaevitatzmbind,cuunsalt,palmamamei.
Vinoieziaici!astrigatmama.NuvsupraiVFelicitm!
Ofemeiedevrstmijlocie,pecarenocunoteamdeloc,rdean
hohote,roielafacasfecla,darcndnisauntlnitprivirileadevenitbrusc
serioas.Souleisaprezentat:erarudcuSibel,darfcusermarmata
mpreun,laAmasya.Nuvoiamsiauloclamasalor?Mamuitatscruttor
ctremeseledinspate,nideeadeaovedeapeFsun,darmieraimposibilso
zresc.Sefcusenevzut.Macopleitdurerea.Onefericirepecarenomai
cunoscusemniciodatnaintemiserspndeantotcorpul.
Cutaipecineva?
Mateaptlogodnicamea,daramsbeauunpaharcu
dumneavoastr
Saubucuratfoartemultiiautrasimediatscaunelemaiaproapeunul
dealtul.Nu,nuvoiamfarfurieifurculi,cincpuinrachiu.
DragKemal,aifcutcunotincuamiralulEretin?
Aaa,da,amspuseu.
Defapt,numiaminteam.
EusuntsoulverioareideadouaaluiSibel,tinere!aspusamiralul
cumodestie.Tefelicit!
Nuvsuprai,domnuleamiral,vaimbrcatncivilideaceean
amreuitsghicesccinesuntei.Sibelvorbetecudeosebitconsideraie
despredumneavoastr.
Defapt,Sibelmipovestisecunadintreverioareleeidedepartese
ndrgostisecuaninurm,cndseduseselacasadevacandinHeybeliada,
deunofierchipedemarin,dareunuascultasempovesteacupreamare
atenie,gndindumceravorbadeunmilitarimportant,cucarelumease
purtabine,pentrucoricefamilienstritaveanevoiedeunamiralsau
generalcaresmijloceascrelaiacustatul,amnriledestagiumilitari
celelaltepile.Acum,mnatdeunciudatinstinctdeafiamabil,deamface
plcut,afivrutsispuncevadegenuldomnuleamiral,cndvapune
armatamnapeputere,comunitiiireaciuneavortrarasprecatastrofa
dinambelepri,dar,nciudaameeliicaremstpnea,simeamc,dac
afispusaaceva,marfigsitirevereniosibeat.Mamridicatcaprinvis,
mbolditdeoporniredemoment,iamvzutondeprtarepeFsun.
Doamneloridomnilor,trebuiesplec!leamspuscelordelamas.
Amfcutcivapai,simindumdeparcafifostpropriameastafie,
aacummisentmplaoridecteoricndbeamfrmsur.
Fsunseduseseiseaezaselamasaeidinfund.Purtaorochiecu
bretele.Umeriieidezgoliiaveauostrlucireplindesntate.iaranjase
prul.Erafoartefrumoas.Simplulfaptdeaovedeapuindeladistanmi
umpleasufletuldefericireiemoie.
Seprefceacnumvzuse.Laceadeapatradintreceleaptemese
carenedespreaustteatensionatafamiliePamuk.Mamndreptatntracolo
iamschimbatdoutreivorbecufraiiAydiniGndzPamuk,carefcuser
launmomentdatafaceriicutata.EramcugndullamasaluiFsuniam
bgatimediatdeseamc,alturi,seaflamasacelordelaSatsat,c,lafelca
toatlumea,tnrulipreiosulfuncionarKenannuiputealuaochiidela
Fsunicsemprietenisecuea.
Asemeneafoartemultorfamiliicarefusesercndvabogateicarei
pierduseravereadinnepricepere,ceidinfamiliaPamukseretrsesernsine
incercauunsentimentdedisconfortnfaaproaspeilormbogii.Cu
excepiafaptuluicartanervos,nerbdtoriafiaunsursironic,nam
remarcatnimicnotabillaOrhan,peatuncinvrstdedouzeciitreideani,
caresttealamascufrumoasaluimam,cutatl,cufrateleluimaimare,cu
unchiuliveriilui,fumndneobosit.
MamridicatdelaplictisitoareamasafamilieiPamukiampitdirect
spremasaluiFsun.Cumaputeasdescriufericireacareisaivitpechip
cndiadatseamacnaveassepoatprefacecnumobserv,cm
apropiamdeeaplindedragosteindrzneal?Sanroitpedatlafaca
focul,iarpieleaeiroznchisadobnditostrlucireminunat.Amsimit,dup
privirilemtuiiNesibe,cFsunipovestisetotul.Amstrnsmaintimna
aspramameiei,apoimnafrumoas,cudegetelungiincheieturidelicate,
caaluiFsun,atatluiei,carepreasnutienimic.Cndavenitrndul
drageimele,iamluatmna,apoimamaplecat,amsrutatopeobrajiiam
retrit,mistuitdedorin,toateaceleamintirilegatedefericireaiplcereape
caremiledruiaupuncteleaceleasensibiledepegtulidesuburechileei.
ntrebareadeceaivenit?,careserepetamereunminteamea,aluatimediat
formabinecaivenit!.iconturasefoartediscretochiicunegruii
vopsisebuzelentroculoarecarebteanroz,iaracestedetalii,caiparfumul
cucaresedduse,onstrinaunchipplcutiofceausaratemaimatur.
Tocmaideduceam,dupochiieiinjectaiidupumflturilecopilreticarei
sezreausubochi,cspresear,dupcesedesprisedemine,sedusese
acasiplnsese,cndamvzutoadoptndoexpresiededoamnhotrt,
plindencrederensine:
KemalBey,ocunoscpedoamnaSibel,eodeciziefoartepotrivit,a
spuseacundrzneal.Vfelicit!
Ah,mulumesc!
KemalBey,aspusnaceeaiclipmamaei.Aiajutatopefiicamea
lamatematic,printrecinetiectealtetreburi,lsndtotullaopartesv
deaDumnezeusntate!
Mineareexamenul,nuiaa?amspuseu.Arfibinesseduc
devremeacasnsearaasta.
Desigurcacumaveimultedrepturiasupraei,aspusmama.Dara
fostfoartetristctanvatcudumneavoastr,aacpermiteiissemaii
distrezeosear.
IamzmbitluiFsuncuafeciuneaunuidascl.Dinpricinatrboiului
pricinuitdemulimeadeinvitaiidemuzic,preasnuneaudnimeni,de
parcamfifostntrunvis.AmvzutnprivirilepecareilearuncaFsun
mameisaleaceeaimniecareiseiveauneorinochicnderammpreunla
bloculCompasiuneaiamaruncatoultimocheadctresniieiminunai,pe
jumtatedezvelii,ctreumeriincnttori,ctrebraeleeidecopil.ntimpce
reveneamlaloculmeu,amsimitcumcreteadomolfericireanmineicum
erapecalesseizbeasc,triumftoare,dentregulmeuviitor,caunvaluria
caresespargederm.
OrchestraFrunzeArgintiicntaOsearpeBosforoadaptaredupIts
NoworNever.Dacnafiavutconvingereacfericireaabsolutnueste
posibilpelumeaaceastadectacumiaici,mbrindpecineva,miafi
doritsprezintchiaraceaclipcapeceamaifericitclipavieiimele.Cci,
dincuvintelemameieiidinprivirilefurioaseirnitepecareilearunca
Fsun,trsesemconcluziacFsunnaveaspoatpunecaptrelaiei
noastreicmamaeieradeacordcuacestlucru,cutoatecaveaunele
ateptridelamine.Pricepusemc,dacaveamsmportcumarebgarede
seamimaregrij,dacaveamsofacssimtctdemultoiubeam,Fsun
naveassepoatdesprindedemineniciodat!AceastansemnacDumnezeu
midruia,ncdelatreizecideani,framsupunenpreamarisuferine,
aproapepenimic,acelgendefericirebrbteascimoralpecareleodruise
nmicmsur,doarpelacincizecideaniidupmaricazne,unoradintre
robiisiapartetata,unchiul,acelnorocdeamprti,pedeoparte,toate
plcerileuneivieifericitedefamiliecuofemeieechilibratifrumoas,cuun
niveldepregtireideculturpemsur,ideaputeatri,pedealtparte,o
dragostetainiciprofundcuofatfrumoas,atrgtoareifocoas.Deinu
suntdelocofirereligioas,mulimeaaceeaveseldelalogodn,aflatatunci
ngrdinadelaHilton,lmpilecolorateiluminiledepeBosfor,caresezreau
printreplatani,fundalulalbastrunchisalceruluimisauntipritpevecin
memorie,asemeneauneicripotalevestitoaredefericireprimitedela
Dumnezeu.
Undeaifost?mantrebatSibel.
Ieisesmcaute.
Amfostngrijorat.Berrinmiaspuscaibutcammult,etibine,
dragulmeu?
Da,afostcammult,daracumsuntfoartebine,dragamea.Singurul
meunecazepreamareafericirecaremstpnete.
ieusuntfoartefericit,daravemoproblem.
Care?
NurcihaniMehmetnusepotrivesc.
Dacnusepotrivesc,nusepotrivescigata!Noisuntemfoartefericii.
Nu,nu,amndoivorasta.Suntchiarsigurcdacseapropiepuin,
orssecstoreascimediat.Darsaublocatimtemsnuirosim
ocazia
MamuitatlaMehmetdedeparte.Nuputeaatragedelocatenialui
Nurcihani,pemsurceiremarcanepriceperea,sesupratotmaitarepe
sine,eratotmaideprimatimaitimorat.ntruncolseaflaomsude
serviciu,pecarezceaumaldredefarfuriigoale.
Sneaezmpuinaiciisstmdevorbntrepatruochi,amspus
eu.PoatecamntrziatpreamultnceeacelprivetepeMehmetPoatec
acumnusemaipoatecstoricuofatfrumoas,cinstit.
Dece?
Neamaezatlamas.IamspusluiSibel,carefcuseochiimari,de
curiozitateiteam,cMehmetnaveasipoataflafericireadectn
ncperileaceleacumirosdeparfumilmpiroiiIamcerutchelnerului,
careveniseimediatlanoi,unrachiu.
Cunotifoartebinecaseleacelea!aspusSibel.Teduceaiitucuel
naintedeatecunoateeu?
Teiubescfoartemult,amspuseu,punndumimnapemnaei,fr
aluaseamalachelner,careiaintiseoclipprivirileasupraminilornoastre
mpodobitecuineledelogodna.DarMehmetsimte,pesemne,cnumaipoate
triodragosteprofundcuofatcumsecade,oricarearfisfieea.
Ah,cepcat!aspusSibel.Dincauzafetelorcaresetemdeel
BinearfifostdacnulearfisperiatelpefeteFeteleaudreptate
idacbrbatulnusensoarcufatacucaresaculcat?Cefaceeadaci
stricreputaiairmnepedrumuri?
Poisidaiseamadeasta!aspusSibel,prudent.
Sidaiseamadece?
Dacpoisaunusaincrederentrunbrbat.
Nueaadeuorsidaiseama.Foartemultefeteifacinimrea
pentrucnupotluaohotrrenaceastprivin.Saufacdragoste,darfr
ssimtnicioplcere,defricceleesteMntrebdacexistfete
curajoase,carenusegndesclaminte.CtdespreMehmet,dacnarfiauzit
inarfisalivatlapovetiledesprelibertateasexualdinEuropa,aproapesigur
nuiarfipusniciodatngndsfacdragostecuofatnaintedease
cstoricuea,pemotivcastanseamnemancipareicivilizaie.Iaratunci
arfinjghebatocsniciectsepoatedefericitcuofatcinstit,ndrgostit
deel.AcumnsuitecumseperpeletelngNurcihan
tiecNurcihansaculcatcudiveribrbai,cndafostnEuropa
Lucrulacestaliatrage,lisperie,aspusSibel.Haislajutm!
FrunzeArgintiicntaFericirea,unadintrecompoziiileproprii.
Sentimentalismulmuziciimiamerslainim.Amsimitnsnge,ndurerati
radios,dragosteapecareiopurtamluiFsuniiamexplicatluiSibel,peun
tonpatern,cpesteosutdeaniTurciaaveasfie,oricum,modern,c
atuncitoatlumeaaveasseeliberezedepreocupareapentruvirginitateide
spaimelepricinuitedebrfe,fcnddragosteifiindfericit,canParadisul
carenisepromite,darcpnatuncitotmaimulioameniaveausfie
chinuiidefrmntri,dedragosteisexualitate.
Nu,nu,aspusfrumoasaiinimoasamealogodnicprinzndumde
mn.Aacumnoisuntemfericiiastzi,vorfiieifoartefericiincurnd.
PentrucnoiivomcstoricusiguranpeMehmetipeNurcihan.
Bine,iatunciceartrebuisfacem?
Proaspeiilogodnicisauretrasdepeacumntrunungherisaupus
pebrfe?
Eraundomngras,pecarenulcunoteam.
Potsiauieuloc,KemalBey?
Aapucatunscaundepemargine,frsateptevreunrspuns,isa
aezatrepedelngnoi.Aveanjurdepatruzecideani,ipuseseogaroaf
alblareveriseddusecuunparfumdedamdulce,leintor,greu.
Dacmireasaimireleseretragaantruncoliuotescntreei,
toinuntaiiipierdbunadispoziie.
Noinusuntemncmireasaimire,amspuseu.Neamlogoditdoar.
Dartoatlumeaspuneclogodnaastaminunatemaisplendid
dectceamaispectaculoasdintrenuni,KemalBey.Lacealtlocvgndii
pentrununt,nafardeHilton?
Mscuzai,cucinestaudevorba?
Defapt,dumneavoastrsmscuzai,KemalBey,aveidreptate.Noi,
scriitorii,credemcnecunoatetoatlumea.MnumescSreyyaSabir.E
posibilsamcunoateidintirilepecarelepublicngazetaAkam22,sub
numeledeGaroafaAlb.
Aaa,totIstanbululvcitetetirile,cubrfedinlumeabun,aspus
Sibel.Credeamcsunteifemeie,pentrucvpricepeifoartebinelamodi
latoalete.
Cinevainvitat?amntrebateunaceeaiclip,imprudent.
Vmulumescfoartemult,SibelHamm.DarnEuropasetieci
brbaiicusufletedelicatesepriceplamod.KamalBey,potrivitlegiipresei
dinTurcia,noi,gazetarii,avemdreptuldeaparticipalareuniuniledeschise
publicului,cucondiiadealeprezentacelorautorizailegitimaiadeziaristpe
careovedeiaici.i,potrivitstatutelor,oricereuniunepentrucaresetipresc
invitaiiestesocotitpublic.nciudaacestuifaptns,numamdusdeani
dezile,nicimcarodat,lavreoseratalacaresnufifostinvitat.Iar
persoanacaremainvitatlaaceastminunatseratnuestealtadect
stimatadumneavoastrmam.Caunommodernceeste,mama
dumneavoastrconsidercceeacenumeaiadineaoribrfedinlumeabun,
adictiriledinnaltasocietate,suntimportanteiminvitadeseorila
petrecerileei.ntrenoiexistunasemeneagraddencredere,nctmama
dumneavoastrmirelateazlatelefonnoutilepecareleafllaunele
petrecerilacarenuamprilejulsmduc,iareurelatezlucrurileaacumsau
petrecut.Pentruc,lafelcadumneavoastr,doamnaeatentlatoateinumi
furnizeazniciodatinformaiieronate.ntiriledesprenaltasocietatepecare
leredactezeunuexistinupoateexistaniciogreeal,KemalBey!
Sibelmurmuracevadegenul:
LainelesgreitpeKemal
Maiadineaori,ctevapersoaneruintenionatespuneauaicisunt
adunatetoatewhiskyurileiampaniiledecontrabanddinIstanbularae
nplincrizdevalut,navemcucesalimentmfabricile,scumprm
motorin!Esteposibilcauniisscriepringazetelelor,dinsimplinvidiei
vrjmiefadeavereadumneavoastr,ctecevadegenuldeundesunt
buturiledecontraband,ntinndaceastseratminunat,KemalBey!Dac
osvpurtaiurticuei,aacumaifcutcumine,credeimcvorscrie
imairuNu,eunamsvsuprniciodat.Amsuitimediat,pentru
totdeauna,cuvinteledezagreabilepecaremileaiadresat.Pentrucpresadin
Turciaeliber.Darvrogsmirspundeiidumneavoastrsincerlao
ntrebare!
Desigur,SreyyaBey,poftii!
Cupuintimpnurm,amndoi,proaspeiilogodnici,eraicufundai
ntrodiscuiefoartesimpatic,foarteserioasMiaistrnitcuriozitatea.
Desprecevorbeai?
Eramngrijorai,ntrebndunedacmusafiriisuntsaunumulumii
demeniu,amspuseu.
SibelHamm,amovestebunpentrudumneavoastr,aspusGaroafa
Albcuvoioie.Viitoruldumneavoastrsonusepricepedelocsscorneasc
minciuni!
Kemalesteunomfoartebunlainim,aspusSibel.Subiectuldespre
carediscutameraurmtorul:cinetiectedintrepersoaneleprezentela
aceastreuniunenusuferdepeurmavreuneiiubirioricsniciinemplinite,
bachiaravreunuinecazlegatdesex.
Aaa,da,aspusscriitoruldecancanuri.
Fusesefolositcuvntulsex,careserspndisedefoartecurndicare
deveniseunveritabilfeti,aanctatcutoclip,pentrucnuseputea
decidedacsadoptepozaunuiacareseconfruntacuomareconfesiune,ce
puteafisocotitscandaloas,saudacsaratecnelegeafiinaumann
profunzimeasuferinelorsale.
Desigurcdumneavoastrsunteioameninoi,moderniifericii,care
audepitacestenecazuri,aspuselapoi.
Nospusesepeuntonsarcastic,cicudegajareaceluicaretie,din
experien,cnsituaiiledificile,ceamaibunsoluieesteslflatezipecel
aflatnfaata.Anceputsnepovesteasc,cuaerulcifceagrijipentru
restulinvitailor,carefat,acui,erandrgostitfrsperandecutarebiat,
caredintretinereledeacolo,repudiatdefamiliaeipentruceraprea
libertin,aapofteletuturorbrbailor,caredintremameledinlumeabun
sperasimritefatacufiulfustangiualnutiucruibogta,caremototol,
dincarefamilie,erandrgostitdetnracutare,deieranvorbcualtcineva.
Ascultamieuamuzat,lafelcaSibel,iarGaroafaAlb,vzndacestlucru,i
depnapovetilecuimaimareexuberan.Cndanceputdansul,afirmac
toateacelescandaluriaveausiaslaluminunulcteunul,dartocmai
atunciavenitmama,careneaspuscnepurtamruinos,ceraomare
greealsstmlaomasseparatisbrfimnttettentimpcetoi
musafiriiseuitaulanoi,dupcareneatrimislamasanoastr.
Decummamaezatlamas,lngBerrin,nlucaluiFsunaprinsdin
nousplpienmine,asemeneaunuiaparatelectricconectatlapriz.De
dataaceastans,razelenluciinurspndeaudisconfort,cifericire,inu
luminaudoarnoaptea,cimiluminauntregulviitor.Amsimitlimpede,pre
deoclip,cncepusemsprocedezprecumbrbaiiacrorsursrealde
fericireoconstituieiubitelelortainice,darcaresecomportdeparcarfi
fericiidatoritnevestelorifamiliilorloramsimitcmcomportamcai
cumafifostfericitgraieluiSibel.
Dupceavorbitpuincugazetaruldecancanuri,mamaatrecutpela
masanoastr:
Aoleu,fiiatenicuziaritiitia!aspusea.Orsscrietotsoiulde
minciuniiorsvfacru.Iardupaceeaorsicearluitaictu,sub
ameninare,scomandemaimultereclame.Haideiacum,ridicaivi
deschideidansul!Toatlumeavateaptpevoi.
SantorsspreSibel:
Orchestrancepedansul.Ah,cedrgu,cefrumoaseti!
AmdansatcuSibelpemuzicatangouluiinterpretatdeFrunzeArgintii.
Faptulctoiinvitaiineurmreauntcere,caunsingurochi,conferea
fericiriinoastreoprofunzimeartificial.Sibelipusesebraulpeumrulmeu
deparcmarfimbriat,iapropiasemultcapuldepieptulmeu,deparc
amfifostsingurintruncotlondediscotecmispuneauneoricteceva,
surznd,iardupceneroteampuinpriveamieufugarpesteumrulei,
spreceeacemiartaea,depildctreunchelnercarenepriveazmbind,cu
unplatouplinnmn,spremamaei,carevrsactevalacrimi,spreofemeie
careistrnseseprulncoc,spreNurcihaniMehmetcare,nabsena
noastr,intorseserdeabineleaspateleunulaltuiaispreundomnde
nouzecideani,caresenumraprintrembogiiiderzboidepevremuri
(PrimulRzboiMondial)icaremncaajutatdeunuldintreservitoriilui,gtit
cucravatmpletit,darnupriveamdelocspreparteadinspate,undeseafla
Fsun.ErapreferabilcaFsunsnunevadntimpceSibelmipovestea
vesel,neobosit,ceeacevedeapesteumr:Iauittelala,iauitecumarat
cutare!
nvremeaaceasta,cinevaaizbucnitnaplauze,daraplauzelenaudurat
mult,iarnoineamcontinuatdansulcaicumnusarfintmplatnimic.Mai
apoi,cndaunceputsseridiceialteperechicasdanseze,amrevenitla
masanoastr.
Aifostfoartereuii,vpotriveaifoartebine,aspusBerrin.
CredcFsunnuseaflaprintreceicaredansauatunci.Faptulcntre
NurcihaniMehmetnusenregistrasenicioevoluieonecjeaattdemultpe
Sibel,nctmiacerutsstaudevorbcuMehmet.
SpuneisinsistepuinpelngNurcihan,miaspusea,darnam
fcutnimic.
Berrinsaamestecatieandiscuieimiaspusnoaptcdragoste
cuforanusepoate,ciurmriseieacuateniedinloculncarestteaic
nudoarMehmet,ciamndoipreaufoarteorgolioi,foartesensibili,aanct,
dacnuseplceau,nutrebuiasinsistm.
Foartemultepersoanefaccunotincuviitorulsosauviitoareasoie
lanuni.Attfetele,ctibieiisuntpregtiideaacevacndparticipla
ele.Dartrebuiesfieajutai
Desprecevorbii?Spuneimiimie,aspusfratelemeu,alturndu
sediscuiei,ineaexplicat,deparcarfipredatolecie,cmetodacstoriei
prinpeitoaredisprusedarcumnTurcianuexistausuficientemediicares
lepermittinerilorssecunoasc,canEuropa,mijlocitoriicubuneintenii
continuausjoaceunrolimportant,dupcaresantorsspreNurcihan,de
parcarfiuitat,oclip,cseajunseselaacelsubiectdinpricinaeiialui
Mehmet.
Dumneavoastrnosvcstorii,depild,cupeitoare,nuiaa?a
ntrebatoel.
Dacbrbatulesimpatic,narenicioimportancumilgseti,
OsmanBey,aspusNurcihan,chicotind.
Amrscutoiinhohote,deparcamfiauzitnitevorbefoarte
cuteztoareideparcnarfifostvorbadectdeoglum.DarMehmetsa
fcutroulafacafoculiiaferitochii.
Vezi?miaspusdupaceeaSibellaureche.Lasperiatpebiat.Ofi
crezutcibatejocdeel!
Numuitamdeloclaceicaredansau.DarOrhanPamukBey,cucare
urmasmrevdpesteanidezile,nperioadancarentemeiammuzeul,mia
spusc,naproximativacelaiintervaldetimp,Fsunadansatcudou
persoane.Nulcunotea,nuiaminteacineeracelcucaredansaseFsun
primuldans,darmiamdatseamaceravorbadeKenan,delaSatsat.Ct
despreceadeadouapersoancareoinvitasepeFsunladans,aceasta
fusese,dupcumoafirmaelcumndrie,chiarOrhanBeynpersoan,cucare
mntlnisemcevamaidevremenasnnas,lamasafamilieiPamuk.Autorul
criinoastreaveasmivorbeascdespreaceldansladouzeciicincideani
dupaceea,cuochiistrlucinddencntare.Ceicaredorescsaflechiardin
guraluiceanumeasimitOrhanBeyntimpcedansacuFsunsuntrugai
sconsulteultimulcapitolalacesteicri,intitulatFericirea.
ntimpceOrhanBeyeraprinsndansulacela,pecaresuntsigurcmi
larelatatcusinceritatepesteani,Mahmut,nemaiputndsuportadiscuiilede
lamasanoastrcuprivireladragoste,csnicie,cstorieprinpeitoarei
viaamodernprecumichicotelileluiNurcihan,saridicatineaprsit.
Tuturorneapieritveseliactaiclipidinochi.
Neampurtatruinos,cutoii,aspusSibel.Amrnitsentimentele
biatului.
Nuteuitalaminecndvorbeti,aspusNurcihan.Eunamavutcum
sfacmaimultdectvoi.Aibutcutoiiirdeitottimpul.Celnefericite
Mehmet.
DacladucenapoilamasKemalaisteporifrumos,Nurcihan?a
ntrebatoSibel.tiuclaiputeafacefoartefericit.iMehmetostefac
fericitpetine.Dartrebuiesteporicuelcumtrebuie.
NurcihanafostncntatdefaptulcSibelvorbeacuexaltare,nfaa
tuturor,deinteniadeaifacetrampacuMehmet.
Nuenevoiesnecstorimimediat,aspusea.Amfcutcunotini
arfipututsschimbectevacuvinteagreabilecumine.
Oface,darcuefort,datfiindfaptulclamijlocseaflofatcu
personalitate,catine,aspusSibel,iiaoptitcemaiaveadespuslui
Nurcihan,laureche.
tii,copii,decenupotnvafeteleibieiidelanoicumsflirteze?
antrebatfratelemeu.
Aadoptatexpresiaaceeasimpaticcareiseiveapechiporidecteori
bea:
Pentrucnaiundesflirtezi.Desigurcnicicuvntulflirtnu
exist.
nvocabularultu,aspusBerrin,flirtnsemnasmducipemine
lacinematografsmbtadupamiaza,naintedeanelogodiiaduceaicu
tineaparatulderadioportativ,casafli,npauzadecinciminute,rezultatul
meciuluijucatdeFenerbahce.
Defapt,numiluamradioulcasascultmeciul,cicasimpresionez
petine,aspusfratelemeu.Suntmndrucamadusdeafarprimulaparatde
radioportabilcutranzistoridinIstanbul.
Nurcihanamrturisit,larndulei,cmamaeisemndreacufaptulc
eraprimapersoandinTurciacarefolosisemixerul.Neapovestitc,nainte
cumultcalabcniisnceapssevndsucderoiinconserv,adicpe
lasfritulanilor1950,mamaeiiserveaprietenele,careveneaulaeacas
joacebridge,cusucderoii,deelin,desfeclideridichiiciluase
obiceiuldealeinvitapedoamneledinnaltasocietate,careisorbeausuculde
legumedinpaharedecristal,sivadbuctria,caslearateprimulmixer
dinTurcia.Aaiauadusamintemesenii,pefonduluneimuziciplcute,care
datachiardinaceiani,cumlideriiburghezieidinIstanbulobinuiausse
umpledesngepeminiipefa,nentuziasmullordeafolosipentruprima
oarnTurciamainilederas,cuiteledetranatcarne,desfctoarele
electricedeconserveimultealteinstrumenteciudateinfricotoare.Am
vorbitdespreaparateleaceleadenregistratcare,dupceerauadusecu
osrdiedinEuropaifolosite,decelemaimulteori,doarosingurdat,se
stricau,despreaparateledeuscatprulcarefceaussarsiguranele,despre
rnieleelectricedecafeacarelesperiaupefetelencas,despremainilede
preparatmaionezapentrucarenuexistaupiesedeschimbnTurcia;acestea
sfriser,toate,prinafidateuitriiipstratecuaniiprinunghereleprfuite
alecaselornoastre,pentrucnimeninusenduraslearunce.Amobservat
c,ntimpulacesta,ZaimMeritaiTotulseaezasenumaidectlng
Nurcihan,pescaunullsatliberdeMehmet,csealturasediscuieicu
sincerveselie,frapierdevremea,ic,duppatrucinciminute,ioptise
cevaluiNurcihanlaureche,fcndoschicoteasc.
Cesantmplatcumanechinultugerman?lantrebatSibelpe
Zaim.Aiprsitoipeearapid?
Ingenueraiubitamea,aacsantorsnGermania,aspusZaim,
frsipiarddelocveselia.Nueramdectprietenideafaceriiamscosoo
vremenlume,casiartcumsuntnopilelaIstanbul.
Nueraidectprieteni,carevaszic!aspusSibel,folosindunadintre
expresiileaceleastereotipe,adeseorirepetate,dinpresadedivertisment,care
ncepusesnfloreascabiadecurndnaniiaceia.
Astziamvzutoieupefatlacinematograf,aspusBerrin.A
aprutnreclameiiabutiarrcoritoarea,rzndfoartesimpatic.
Santorsspresoulei:
Pentrucsantreruptcurentulcnderamlacoaforamieitnjurul
prnzuluiimamduslaSite,undaiamvzutpeSophiaLorenipeJean
Gabin.
SantorsspreZaim:
Vdreclamelepestetot,latoatebufetele;acumtoatlumeaibea
rcoritoarea,nudoarcopiii.Felicitri!
Amalesbinemomentul,aspusZaim.Maiaveminoinoroc!
VzndcNurcihannepriveacuochintrebtoriisimindcZaim
ateptaacestlucrudelamine,iamexplicatpescurtluiNurcihancprietenul
meueraproprietarulcompanieiekta,careproduceasucurileMeltem,ic
neoprezentaseinoupeInge,tnraisimpaticanemoaicdinreclamele
carempnzeautotoraul.
Dumneavoastraiavutprilejuldeancercarcoritoarelenoastrcu
fructe?antrebatoZaim.
Sigur!MiaplcutnmoddeosebitceacucpuniaspusNurcihan.
Nicimcarfranceziinumaireuesc,demultvreme,sproduccevaattde
delicios.
DumneavoastrlocuiinFrana?antrebatZaim.
Apoineainvitatsivizitmcutoiifabricalasfritulsptmnii,iar
apoisneplimbmpeBosforisneducemlapicnicnPdureaBelgradului.
ToiceidelamasseuitaulaelilaNurcihan.Duppuintimp,sauridicat
isaudussdanseze.
DuteicautlpeMehmet,casoscapepeNurcihandinminilelui
Zaim,aspusSibel.
OareNurcihandoretesfiesalvat?
NuvreaucaprietenameascadpradacestuifalsCasanovacaren
arealtgnddectsleatragpefetelapatullui.
Zaimeunomfoartegenerosifoartecinstit,numaicareo
slbiciunepentrufemei.nplus,decenartriNurcihanoaventuriaici,la
felcanFrana?Eobligatoriussecstoreasc?
BrbaiidinFrananuumilescfemeilepemotivcsauculcatcualii
naintedecstorie,aspusSibel.Aicinsiiesvorbe.i,maiales,nuvreau
caMehmetsfiernit.
Nicieunuvreauasta.Darnicinuvreaucaacesteproblemesne
umbreasclogodna.
Nureuetisgutilaturaamuzantaintermedierii,aspusSibel.
Gndetetec,dacsevorcstori,NurcihancuMehmetvorficeimaibuni
prieteniainotri,mulianideacumncolo.
NucredcMehmetarputeaoscoatensearaastapeNarcihandin
minileluiZaim.Seferetesrivalizezecualibrbailareuniuniipetreceri.
Vorbetepuincuel,casnusesperie.Eupromitsopregtescpe
Nurcihan.Darduteiadulrepedeaici.
Vzndcmridicamnpicioare,miazmbitcudrglenie.
Etifoarteartos,aspusea.Aigrij,nutemailsaopritdeceilalila
vorbvinorepedeiinvitmladans!
Mgndeamc,ntretimp,aveamsovdipeFsun.Pecndl
cutampeMehmetperindndumdelaomaslaaltanconjuratdeipetelei
dehohoteledersalemulimiipejumtateameitedebutur,strngeam
nenumratemini.Partenerelededamealemamei,care,dealungulcopilriei
mele,obinuiausvinpelanoinfiecaremiercuridupamiaz,ivopsiser
toateprulatendeschis,deparcsarfivorbitntreele,iartreidintreelemi
aufcutsemncumnadelamasalacarestteaucusoiilor,totdeparcsar
fivorbitntreele,strigndumKemaall,deparcsarfiadresatunuicopil.
Unprietendealtatei,importator,carepestezeceaniurmasiofere
ministruluivmilor,dupceacestaiceruseunpertrasdepr,teancuri
impresionantededolariaezatentroditamaicutiadebaclavampodobitcu
unpeisajdinAntep23,careaveasnregistrezepeuncasetofonmarcaGzo,
pecarelfixasecufasubfotoliulpecaresttea,discuiaamicalpecareo
purtasecuacestafcndomaiapoicunoscutopinieipublice,icareaveas
fieprezentatdeziarecanegustorulcareafcutscadunministrumisa
ntipritimediatnmemorieprinsmochingulsualb,butoniideaur,unghiile
cumanichiurngrijitimirosuldeparfum,careaveasstruiemultvreme
pemnapecaremiostrnsese.Gseamcunelechipurideacolomierau
extremdefamiliareideapropiate,ntocmaicauneledintrechipuriledin
albumelecufotografiidecupateilipitecumigaldemama,dareramteribilde
stingheritsconstat,lafelcantotdeauna,cnuizbuteamsmidauseamade
relaiilederudeniedintreeicine,alcuisoorisorera.
DragulmeuKemal,miaspuschiaratunciofemeieplcut,ntre
douvrste.iaminteticummaicerutdenevastcndaveaiaseani?
Numiamamintitcineeradectcndamvzutopefiicaei,nvrstde
optsprezeceani.
Aaa,tantiMeral,fiicadumneavoastraajunssvsemeneleit!iam
spuseuceleimaitineredintreverioarelemamei.
CndtantiMeralmiaspus,cuscuzelederigoarecaveausplece
devremepentrucfiicaeiurmasdeaexamenlafacultateadouazi,mam
gnditcdiferenadevrstdintrefemeiaaceeanostimimine,caicea
dintremineifiicaei,eradeexactoptsprezeceaniimamuitatoclipdistrat,
dinreflex,ndirecialuiFsun,darnamizbutitsovd;eramarembulzeal.
Pesteanidezileaveamsmiprocurdelauncolecionarcarefcuserostde
pozedelanunileipetrecerileorganizatelaHilton,ngrmdinduleapoin
casaghenncarelocuia,ofotografiefcutchiarnacelemomente,ncare
numisevedeachipul,cidoarunadintremini,alturideagentuldeasigurri
GvenScufundtoruldeVapoare,prietenuldintinereealtatei.Urmas
strngimnadomnuluibanchercare,nfotografiarealizatlatreisecunde
dupaceea,sezreaundevanspateiaflndceraocunotinatatluilui
Sibel,aveamsmiaducamintecusurprindereclvzusemdefiecaredat
cndmdusesemlamagazinulHarrodsdinLondra(dedouori)alegndui,
cufundatngnduri,costumedeculoarenchis.
Pemsurcenaintam,pemsurcemaezamlameseifceam
fotografiicuinvitaii,spreamintire,constatamcnjurulmeuseaflau
nenumratebrunetecareivopsiserprulblond,nenumraibrbaiafectai
ibogai,nenumratecravate,ceasuri,brri,nenumraipantoficutocuri,
caibrbaiaicrorfavoriiimustierauaproapelafel,remarcam,pede
altparte,caveamooarecarefamiliaritateifoartemulteamintiricomunecu
oameniiaceia,intuiam,fericit,viaaminunatpecareoaveamnainteameai
frumuseeaneperecheaaceleinopidevarcumireasmdemimoze.Mam
srutatpeobrajicuprimamisseuropeanlansatdeTurcia,care,dupdou
csniciiratateidupvrstadepatruzecideani,sedevotasesracilor,
invalizilor,orfanilor,strngeriidedonaiipentrubalurilesocietilorde
binefacere(Ceidealism,drag?!Separeciaunprocent!,spuneamama)i,
dinacestmotiv,lvizitapetatalabirouodatladouluni.Amvorbitdespre
farmeculaceleisericuovduvcare,dupcesoulei,armator,fusese
mpucatnochiiucisntimpuluneidisputedeafacerisurvenitenfamilie,
participalareuniuniledeacestfelcuochiimereuscldainlacrimi.Am
strns,cusincerrespect,mnanespusdemoalealuiCellSalik,celmai
ndrgit,maistraniuimaicurajosfoiletonistdinTurciaacelorvremuri(expun
aiciunuldintrearticoleleaprutelarubricasa).Mamaezatlamasimam
fotografiatcufiii,cufiicaicunepoiirposatuluiCevdetBey,unuldintre
primiinegustorimusulmanicustaredinIstanbul.Laoaltmas,lacarese
aflauniteinvitaiailuiSibel,amfcutieupariu,alturideceilalimeseni,
cuprivireladeznodmntulserialuluiEvadatul(dr.RichardKimbleeste
urmritpentruocrimpecarenocomiseseeli,pentrucnuipoatedovedi
nevinovia,fugeamereu,fugeaiiarfugea!),pecarelurmreaatuncitoat
Turciaicareurmassesfreascnmiercureaimediaturmtoare.
Lamdescoperit,nceledinurm,peMehmet,carebearachiucu
Tayfun,unaltcolegdeclasdelaRobertKolej.Amndoieraucocoaipe
scauneledelabarulamenajatntruncol.
Ooo,iateuit,toinsureiisuntaici!aspusTayfuncndmavzut
ipemineaezndumpeunscaun.
Pechipuriletuturoratrecutunzmbetplindenostalgie,strnitnudoar
debucuriadeanerevedea,ciideamintirilefericitepecareniledetepta
cuvntulnsurei.ntrovreme,cnderamnultimaclasdeliceu,
obinuiamsneducemtoitreinpauzeledeprnz,cuMercedesulpecareil
ddealuiTayfunbogatulsutatcasvinlacoal,ocasderandevu
extremdeluxoas,aflatpecolineledelaEmirgn,nconaculunuipadepe
vremuri,culcndunedefiecaredat,cuaceleaifetefrumoaseisimpatice.
Ctdesprefete,pecareleurcasermdectevaorinmain,spreaneplimba
cuele,idecareeramcuadevratataaimnaideunsentimentalismintens,
pecaredoreamslmascm,acesteanecereaucumultmaipuindect
cmtarilorbtrniinegustoriloraghesmuiicucareseculcauseara.
Proprietaracaseiderandevu,careeraofostprostituatdelux,sepurta
ntotdeaunacumareelegan,deparcnearfintlnitlabalulnaltei
societi,organizatlaClubulMaredinBykada.Oridecteorinevedeans
invadndnpauzadeprnz,holulncarefeteleobinuiausiatepteclienii
seara,gtitecuminijup,trgnddinigaricitindFotoromanul,noifiind
echipainuniform,cusacouicravat,izbucneantrunhohotdersctse
poatedesinceristrigafetelor,auvenitnsureiidelacoal!.Amrevenitla
amintirileaceleaplinededesftare,tiindcurmauslnveseleascpe
Mehmet.Leamadusastfelaminteamnduroracumpierdusermntrozi
primaordedupamiazpentrucdormisermpreamultlaprnzdupce
fcusermdragoste,ncamerancinsdesoareledeprimvarcareptrundea
printrelamelelejaluzelelordelaferestre,cumispusesermlaoraurmtoare,
intrndpelajumtateaacesteiaprofesoareidegeografieodoamnnvrst
,carenentrebasecescuzavei?,amnvatlabiologie,doamn
profesoaricum,dupaceea,expresiaanvalabiologieajunseses
nsemne,cndvorbeamntrenoi,amergelacasaderandevu.Neamadus
amintecfeteledinfostulconac,pefaadacruiascriaSemiluna.Hotel
restaurantaveauporeclecurezonanbotanic,precumFloarea,Frunza,
Dafina,Roza.Neamcufundatntrosporovialplcutigratuitlegatde
motivaiaacestornume.Odatnedusesermlaconacntimpulprogramului
desear;tocmaineretrsesermcufetelencamere,cndifcuseapariia
unbogtafaimos,nsoitdeparteneriiluideafacerigermani,aanctnise
btuselaui,fusesermscoidincamereiduinmaregrabjos,pentruca
fetelesdansezedinburicpentruoaspeiistrini.Apoi,nchipdeconsolare,ni
sepermisesesneaezmlaomasretras,nrestaurant,isurmrimn
tcereevoluiafetelor.Amvorbitcunostalgiedesprefetelenoastre,carepurtau
vemintestrlucitoare,dedansatoare,mpodobitedinbelugcupaiete,icare
dansaunuattpentruaifascinapecraiiaceiascptai,plinidebani,ct
pentruanefascinapenoi,idesprenespusafericirecucareleurmream,
tiind,pedeoparte,ceramndrgostiideeleisimind,pedealtparte,c
nuaveamsuitmniciodatceeacetriamatunci.Cndreveneamdin
AmericalaIstanbul,nvacaneledevar,MehmetiTayfunvoiausmiarate
ciudeniilepecarelevzuserprinstabilimenteleaceleascumpe,care
dobndeaumereualtaspect,cufiecareefdepoliieproasptnumitnora.Pe
bulevardulSiraselvilerexista,depild,unvechiblocalgrecilor,cuapteetaje,
ncarefeteleiprimeaunfiecareziadmiratoriilaunaltcat,nesatcu
aceleaitipuridemobileioglinzicaicelelalte,pentrucpoliiafcea
descinderizilnic,sigilndcteunuldintreetajePeunadintrestrziledosnice
dinNiantaiexistaovilaicreibodyguarziigoneaudelaupevizitatoriii
curioiidesprecaredecideaucnuerausuficientdeavui.ermindeLux,pe
careovzusemintrndnhotelcupuintimpnurm,conducea,cu
doisprezeceaninurm,unPlymouthcucoadmodel62,fceaseardesear
cteunturprinzonancareseaflauhotelulParc,PiaaTaksimihotelul
Divan,dupcareparcapuiniateptasseiveascmuteriipentrucele
doutreifetefoartedichisiteicuratepecareleaveanmain,iardacera
solicitattelefonicfceachiarlivrriladomiciliu.Dincuvinteleplinede
nostalgiealeprietenilormeirezultacasemenealocuriiasemeneafetele
ofereaumomentedefericirecumultmaiintensedectcelepecarelileputeau
druifeteleoneste,caretremuraucavargadegrijavirginitiiiacinstei
lor.
NamvzutopeFsunlamasaei,darnuplecase,pentrucpriniiei
seaflauacolo.AmmaicerutunrachiuilamntrebatpeMehmetdenoile
caseideultimelenouti.
Tayfunmiaspus,peacelaitonironic,cmiputeaoferiadreselea
nenumratecasederandevu,noiidelux,pentrucaapoi,cuprinsdemnie,
smifurnizezeolistcudeputaivestiicarefusesersurprinidedescinderile
poliieidemoravuri,cupersoanecunoscute,cstoritecare,pentruaevitasl
priveascnochi,nsliledeateptarealeuneiasemenealupanare,prinseser
bruscsseuitepefereastrprecumicupoliticienicandidailapostulde
primministrucurangdegenerali,avndnjurdeaptezecideani,desprecare
seanunasecmuriseracas,nbraelesoiilorlordeimuriserdeinimn
braelevreuneicaucazienededouzecideani,ntrunpatcuvederespre
Bosforaflatntroastfeldecasdelux.Seauzeaomuzicplcut,domoal,
nostalgic;ambgatdeseamcMehmetnuvoiasfoloseasclimbajul
necrutorindrjitalluiTayfun.IamadusamintecNurcihanrevenisen
Turciacassecstoreasciamadugatc,potrivitmrturisiriifcutelui
Sibel,lplceanmoddeosebit.
DanseazcuZaim,productoruldercoritoare,aspusMehmet.
Castefacgelos,amspuseu,frsmuitdelocntracolo.
Dupceamaifcutcevanazuri,Mehmetmiaspuscinstitc,defapt,o
gseafoartenostimpeNurcihan,c,dacfataeracuadevratserioas
putea,desigur,sstealngeaisispunlucruriagreabileic,dacatotul
aveasmeargbine,aveasmirmnrecunosctorpnlasfritulvieii.
Atuncidecenuteaipurtatcumsecuvinecueadelabunnceput?
Nutiu,uitecnamputut!
Haisnentoarcemlamas,casnuseaezealtcinevapelocultu.
nvremecereveneamlamas,srutndumimbrindumcu
foartemultlume,amaruncatoprivirespreringuldedans,casvdnce
fazseaflauNurcihaniZaim,iamvzutcFsundansaCutnruli
artosulKenan,proasptulfuncionardelaSatsatTrupurilelorerauprea
aproapeAmsimitodurerenpntece.Mamaezatlamas.
Cesantmplat,naireuit?antrebatSibel.NicicuNurcihannu
maimergeacum,pentrucemoartdupZaim.Uittelaeicumdanseaz!
Nutemainecji!
Nu.Banu.Mehmetedeacord.
Atuncideceteaibosumflat?
Numambosumflat.
Dragulmeu,eattdelimpedeciapieritveselia!aspusSibel,
zmbind.Cee?Bine,numaibea.
Dendatcesaterminatmelodia,anceputoalta.Aceastaeramailent
imaisentimentaldectceadinainte.Lamassaaternutolung,ofoarte
lungtcereiamsimitcummiserspndeansngeveninulgeloziei
aductoaredesuferin.Nuvoiamnsnicimcarsadmitcsimeamacest
lucru.Privirileserioaseiuorinvidioasealecelorceurmreauringuldedans
mlsausdeduccdansatoriiseapropiaserimaimultunuldealtul.Nici
eu,niciMehmetnuneuitamdelocnspreceicaredansau.Fratelemeuaspus
ceva,numiamintesc,dupatiaani,ceanume,darmiamintesccamvrut
sintruieunvorb,deparcarfifostcevaextremdeimportantlamijloc.
Cum,nacestrstimp,anceputopiesimaisiropoas,imairomantic,
nudoarfratelemeu,ciiBerrin,Sibelitoiceilaliaunceputsiurmreasc
cucoadaochiuluipeceicaredansau.Nuizbuteamslegnimicnminte.
Cespui?amntrebatopeSibel.
Poftim?Nuspuneamnimic.Etibine?
SletrimitemunbiletcelordelaFrunzeArgintii,casfacopauz?
Dece?Aaa,las,sdansezemusafirii,aspusSibel.Uite,pnicei
maitimizidintreeileauinvitatladanspefetelepecareaupusochii.Crede
mc,nceledinurm,celpuinjumtatedintreeiaussecstoreasc.
Numamuitatntracolo.Numisauncruciatprivirilenicicuceleale
luiMehmet.
Launmomentdatmisaunteitbtileinimii,cciamcrezutcFsun
iKenanveneausprenoi.EraunsNurcihaniZaim,careabandonaser
dansulireveneaulamas.
Inimacontinuasmibatcuputere.Amnitdelaloculmeuilam
luatpeZaimdebra:
Vinosidausbeicevaspeciallabar,iamspus,ilamcondusla
bar.
ntimpcemsrutamimmbriamdinnoucunenumrate
persoanedinmulime,Zaimaglumitcudoutinerecareseartaser
interesatedeel.Miamamintit,dupprivirilefrsperanaleceleideadoua
fete,careaveaprnegru,lunginasacvilin,detipotoman,desprebrfele
potrivitcrora,cuctevaverinurm,aceastafusesefoartendrgostitde
Zaim,bachiarncercasessesinuciddincauzalui.
Toatefetelesuntmoarteduptine,iamspuseu,dendatceneam
aezatlabar.Careestesecretul?
Credemcnufacnimicspecialnsensulsta.
Nafostnimicspecialnicicumanechinulacelagerman?
Zaimazmbitfrssepiardcufirea,cuaerulcascundeaadevrul:
Numiplacedelocsmiiasvorbecafiafemeiat,aspuselapoi.
Miadoriieufoartemultsmcstoresc,dacarfisgsescopersoan
admirabil,aa,caSibel.Tefelicitipetinedintoatinima.Sibele,ntr
adevr,ofatdesvrit.iieisecitetefericireanpriviri.
nclipaastanusuntchiarattdefericit.Chiarvoiamsi
mrturisescacestlucru.Majui,nuiaa?
tiicafaceoricepentrutine,aspusel,privindumnadncul
ochilor.Aincrederenmineipovestetemirepedetotul.
ntimpcebarmanulnepregteabuturile,amprivitspreringuldedans:
oareFsunisprijinisecapulpeumrulluiKenan,purtatdeatmosfera
muziciisentimentale?Acelcolalringuluieracufundatnntunerici,orict
demultmafisilit,mieraimposibilsmuitntracolofrssufr.
Existofat,caremieruddedeparte,dinparteamamei,amspus
eu,privindnsprering.SenumeteFsun.
Ceacareaparticipatlaconcursuldefrumusee?Acumdanseaz.
Deundetii?
Enemaipomenitdefrumoas,aspusZaim.Ovdmereucndtrec
prinfaabuticuluidinNiantai.Oridecteorimabatpeacolo,rrescpasul
imuitnuntru,aacumfacetoatlumea.Areungendefrumuseecarete
obsedeaz.Toitiuasta.
DeteamcaZaimsnumaiadaugecevanepotrivit,amspus:
Eiubitamea.
Amvzutpechipulprietenuluimeuouoarinvidie.
Pnifaptulcdanseazacumcualtcinevamfacessufr.n
oricecaz,suntndrgostitdeeataredetot.Mgndesccamsiesdin
situaiaastanefericit,pentruc,defapt,nicinudoresccaaacevasdureze
preamult.
Da,fataeminunat,darsituaiaenefericit,aspusZaim.Ladrept
vorbind,unasemenealucrunicinupoatefitrgnatpestemsur.
Namspusdecesnupoatfitrgnat.OarepechipulluiZaim
struiaoumbrdedispre,degelozie?Namstruit,asupraei.Amnelesns
canaveamsipotspuneimediatcedoreamdelael.Amdoritcamaintis
cunoascisrespecteprofunzimeaisinceritatearelaieimelecuFsun.
Eramnsbeati,lapuintimpdupceamnceputsiexplicceanume
simeampentruea,amintuitcnuiafipututpovestidectparteabanala
tririlormele,c,dacafinceputsirelatezlaturasentimental,marfi
pututgsislabsauridicol,bachiarmarfipututblama,nciuda
nenumratelorluiaventuri.Ceeaceateptam,defapt,delaprietenulmeunu
erascunoascsinceritateasentimentelorpecarelencercam,cispriceap
ctdenorocosidefericiteram.Atuncinudoreamscontientizezaceast
ateptare,pecareizbutescsovdmailimpedeacum,cndrelatezaceast
povestedupaniiani,aanctipovesteam,cuminteanceoatde
butur,ceeacetrisemalturideFsun,ntimpceamndoiopriveam
dansnd.IamistorisitastfelluiZaim,privinduichipullarstimpuri,
cercettor,zrindpeelsemneleinvidieiistrduindumsmconvingcnu
invidieateptamdelael,cinelegere,cfusesemprimulbrbatdinviaalui
Fsun,iamvorbitdesprefericireaclipelorncarefceamdragoste,despre
ciondnelilenoastredendrgostiiidespreuneleciudeniidealemele,care
miveneauatuncideodatnminte.
Pescurt,amspuseu,mnatdeoinspiraiesubit,lucrulpecarel
dorescacumcelmaimultnviaestesnomaipierdpefataastapnla
moarte!
neleg.
Faptulcnumireproaegoismulicmiacceptafericireandragoste
cunelegerebrbteasc,framjudeca,marelaxat.
Ceeacemtulburacumestefaptulcbrbatulcucaredanseaz
estetnrulisrguinciosulKenan,carelucreazcuminelaSatsat.Sejoac
cuslujbabiatului,casmfacpeminegelosSigur,mtemicanu
cumvaslianserios.Kenanpoatefi,defapt,soulidealpentruea.
neleg,aspusZaim.
PestepuinvremeamslinvitpeKenanlamasatatei.Ceeaceicer
estesteduciatunciimediatisteocupideFsun,somarchezi
ndeaproape,caunbunfotbalist,casnumordegelozieissfresccubine
aceastsearbinecuvntat,frsmlaspurtatdetotsoiuldefantezii,cum
arficoncedierealuiKenan.PentrucFsunaremineexamendeintrarela
facultate,familiaeiosplececurnd.Oricum,aceastdragosteimposibilos
seepuizezeieacurnd.
Nutiu,oarefatasfieinteresatdeminensearaasta?aspusZaim.
nplus,maieoproblem.
Care?
VdcSibelvreasoinpeNurcihandepartedemine,aspusZaim.
SeparecosocotetepotrivitpentruMehmet.DarNurcihanmplace,
probabil,pemine.ieuoplacfoartemult.Vreausmajuiitupeminen
privinaei.Mehmetneeprieten,trebuiesfieorivalitateechitabil.
Cepotsfacpentrutine?
CumnsearaastaeraudefaSibeliMehmet,nuputeam,oricum,
sduclucrurilepreadeparte,daracum,dinpricinafeteitale,namsmmai
potocupadelocdeNurcihan.Aismioferiocompensaie:promitemincde
peacumcosoaduceiipeNurcihan,duminicaviitoare,lapicniculdela
fabricanoastr.
Bine,promit!
DecevreasminSibeldepartedeNurcihan?
Goanaastaatadupfemei,manechinelegermane,dansatoareleLui
Sihelnuiplacasemenealucruri.Osimriteprietenacuopersoancarei
trezetencredere.
Explici,terog,luiSibelcnusuntunomru.
iexplicmereu,dreptsispun,amreplicateu,ridicndum.
Aurmatunmomentdetcere.
imulumescfoartemultpentruspiritultudesacrificiu,amspus
eu.DarsfiiatentcndteocupideFsunaigrijsnutelaisubjugatde
ea!Pentrucefoartedrgu.
Amvzutpechipulluioexpresieattdenelegtoare,nctnumam
ruinatdelocdegeloziamea,bachiarmamsimituurat,deipentruscurt
vreme.
Lantoarcere,mamaezatlamasaprinilormei.Iamspustatei,care
seameisedestuldetarecurachiu,cvoiamsilprezintpeKenan,untnr
funcionarfoartedezgheat,foartesrguincios,caresttealamasacelordela
Satsat.Amscrisunbileeldictatdetata,pentrucaceilaliangajaiai
Satsatului,aflailamasaaceeandeprtat,snufiecuprinideinvidie,ilam
datchelneruluiMehmetAli,carenecunoteatocmaidepevremeacndfusese
inaugurathotelul,ilamsftuitsildealuiKenancndaveassentrerup
dansul.Tataiavrsatrachiupecravatadincauzamamei,caresentinsesei
ncercasiiapaharuldinmn,spunnduinumaibea,ajunge!.n
momentulncaresantreruptmuzica,tocmainisepuneaunfanitecupe
cungheat.Percepeamfirimituriledepine,paharelenclitederuj,ervetele
ptate,scrumierelepline,brichetele,farfuriilegoaleimurdare,pachetelede
igrifcuteghemotoccaniteimaginifantomaticezmislitedeminteamea
confuzisimeam,ndurerat,csearaaceeasesfrise.Pevremeaaceea
obinuiamsnedelectmtoicuoigarnaintedefiecarefeldemncare.La
unmomentmisaurcatnbraeunbieeldeaseapteani,iarSibel,care
ddusefugalamasanoastrfolosindusedeacestpretext,saaezatiea
lngmineianceputssejoacecuel.Cndmamaaspusuitndusela
copilulcarestteanbraeleluiSibel,isepotrivetefoartebine,tocmaise
reluasedansul.Pestepuintimp,tnrulichipeulKenansaaezatlamasa
noastr,mbrcatlapatruace,iaprecizatctdeonoraterasfac
cunotincufostulministrudeexterne,caretocmaipleca,icutata.Dup
plecareaministrului,caresecltinazdravnpepicioare,amspusctnrul.
KenanBeytiafoartebinecumtrebuiassedeschidSatsatulspre
provincie,maialesnprivinaIzmirului,ilamludatndelung,aancts
maudattpriniimei,ctirestulcelordefa.Tataanceputsi
adresezeiluintrebrilepecarelilepuneantotdeaunanoilorfuncionari
angajailacompaniilelui:
Fiule,celimbistrinetii,obinuietisciteticri,aihobbyuri,eti
cstorit?
Nuecstorit,aspusmama.MaiadineaoridansaminunatcuFsun,
fataluiNesibe.
Bravo,fataaceeasafcuttarefrumoas!aspustata.
Nucumvasvplictiseasctatlifiul,cudiscuialordespreafaceri,
KenanBey,aspusmama.Acumvgndiisvdistrai,alturidetinerii
dumneavoastrprieteni.
Nu,doamn,maipresusdetoateseaflonoareadeavcunoatepe
dumneavoastripeMmtazBey.
Euntnrfoartepoliticos,foartecurtenitor,miaoptitmama.Sl
chemntroscarpelanoi?
Mamairostisensvorbelepeunasemeneatonnctsfieauzitde
Kenan.Cndseprefceacnecomunicdiscretctdemultplceaiaprecia
pecineva,mamadoreacaicelncauzsiaudelogiileivedean
stingherealaacestuiaodovadaputeriiei,aanctzmbea.ntimpcemama
zmbea,prinurmare,nacestfel,orchestraFrunzeArgintiincepuses
interpretezeomelodiefoartelentifoartesentimental.LamvzutpeZaim
invitndopeFsunladans.
Acum,ceitataaici,sdiscutmproblemaSatsatuluiia
provinciei,amspuseu.
Vreisdiscuipovesteaastaacum,cndtelogodetifiule?aspus
mama.
Doamn,iaspusKenanmamei,poatecnutii,darfiul
dumneavoastrrmneslucrezelabirou,timpdetreipatruzilepe
sptmn,pnlaoretrziidinnoapte,dupncheiereaprogramului,cnd
pleactoatlumea.
UneorimicontinuitreabacuKenan,amadugateu.
Da.Uneorisuntemamndoifoartebinedispui,aspusKenan,lucrm
pnctredimineaimaiinventmipropoziiicurim,pepotrivanumelor
datornicilor.
Cefaceicucecurileneonorate?antrebattata.
Dragtat,voiamsabordezaceastchestiunecuceidelaSatsati
cumandatarii,amspuseu.
Amdiscutat,ntimpceorchestrainterpretapieselente,sentimentale,
despreinovaiilecareurmaussepetreaclaSatsat,desprelocurilede
distraciecareexistaunBeyoglupevremeacndtataeradevrstaluiKenan,
despremetodeleluiIzakBey,primulcontabilangajatdetata,pecarelam
salutatcutoii,ntorcndunespremasalacarestteairidicndpaharele
spreel,desprefarmeculnopiiialtinereii,casfolosescexpresiatatei,i
despredragoste,desprecaretottataaadusvorba,peuntongalnic.n
ciudantrebrilorinsistentealetatei,Kenannuneadezvluitdaciubeasau
nupecineva.Mamalaiscoditcuprivirelafamilialui;aflndctatlluifusese
angajatlaprimrieilucraseanidezilecavatman,aexclamat:
Ah,cefrumoaseerautramvaieledealtdat,nuiaa,copii?!
Maimultdejumtatedintremusafiriplecaserdejademult.Tateiise
nchideauuneoriochii.
ntimpceseridicaisepregteadeplecarempreuncutata,mamaa
spus,privindumnupemine,cipeSibel,nadnculochilor.
Snurmneinicivoipreatrziu,bine,fiule?
KenanvoiassentoarclamasaprietenilorsidelaSatsat,darnulam
lsat:
Svorbimicufratelemeudesprechestiadeschideriimagazinuluide
laIzmir,amspuseu.Nuepreauorsnevedemtoitrei.
Cndamdoritslefaccunotin,lamasanoastr,frateluimeuilui
Kenan,fratelemeu(carefcusedemultcunotincuel)aridicat,ironic,din
sprnceanastngiaspusceramcuminteapreaaburitdebutur.Apoi
leafcutsemnluiBerriniluiSibel,artndule,dinochiidinsprncene,
ctrepaharuldinmnamea.Esteadevratcnrstimpulaceladdusem
repedepestecapdoupaharecurachiu,ccioridecteoriifixamdinpriviri
peZaimipeFsun,caredansau,eramcuprinsdeogelozieabsurd,iar
buturamifceabine.Eractsepoatedeiraionalsfiugelospeei.nvreme
cefratelemeuvorbeanscuKenandespredificultateancasriicecurilor,toi
ceiaflailamasanoastr,inclusivKenan,iurmreaupeZaimipeFsun
dansnd.PniNurcihan,carestteacuspatelespreei,simisecZaimera
preocupatdealtcinevaiseindispusese.Launmomentdat,miamspussunt
fericit.Deibeat,intuiamctotulsepetreceaaacummidorisem.Amzriti
pechipulluiKenanoumbrdeindispoziieaidomaceleicaremstpneape
mineiiampreparat,dupcareiampusnfaambiiosuluii
neexperimentatuluimeuprietencare,lsnduseamgitdeinteresulpatronilor
si,opierdusepefataaceeaminunatpecareoinusenbraecupuintimp
nainte,unrachiudeconsolarentocmaicaalmeu,npaharulacestanalt
idelicat.naceeaiclip,Mehmetainvitato,nfine,peNurcihanladans,iar
Sibelsantorsspremineimiafcutcuochiul:
Ajunge,dragulmeu,numaibea,miaspuseacublndee.
Vrjitdeblndeeaei,aminvitatoladans.Dendatceamptruns
printreceicaredansau,miamdatseamadegreealapecareofcusem.
MelodiaOamintiredinvaraaceea,interpretatdeFrunzeArgintii,mia
readusnminteplcuteleimaginialezilelorpetrecutealturideSibelcuovar
nainte,cnderamnespusdefericii,aacummiamdoritmereusofac
obiecteleexpusenmuzeulmeu,iarSibelmacuprinsnbraecudragoste.i
ctdemultmidoreamsopotmbriaieucuaceeaisinceritatepe
logodnicamea,alturidecareurmasmipetrecntreagavia,dupcum
ajunsesemsmidauseama,nceledinurm,nsearaaceea!Eramns
obsedatdeFsun.ncercam,pedeoparte,sozrescnmulimeacelorcare
dansau,iarpedealtparteeramprudent,pentrucnudoreamsfiemartor
lafericireapecareotriamalturideSibel.Casmireueasc,mamangajat
ndiverserepliciiamfcutglumecuceicaredansau.Ctdespreacetia,mi
zmbeaucuindulgen,aacumprocedezicuunviitornsurelcaresa
mbtatlasfritulproprieilogodne.
Launmomentneampomenitdansndumrlngumrcundrgitul
foiletonistalvremii,carefceaperechecuobrunetnostim:
CellBey,iamspuseu,dragosteanuseamncuscrisullagazet,
nuiaa?iamspuseu.
CndneampomenitalturideNurcihaniMehmut,mamcomportatcu
eideparcarfifostiubiidemultvreme.Iamspuscevanfrancezilui
ZmrtHanim,careoridecteorivenealamamanvizitvorbeafranuzete,
fieceracazul,fiecnu,pretextndcnuvoiacaservitoriispriceapce
spunea,darceeaceifceasrdpeceicucarevorbeamnueraumorul
coninutnglumelemele,cistareadeturmentarencaremgseam.Sibel
renunaselaideeadeamaidansacumineundansdeneuitatimiopteala
urechecmiubeafoartemult,ceramnespusdesimpaticcnderambeat,
cicereascuzedacmindispusesecuinteresuleipentrupeit,darc
fcuseceeacefcusepentrufericireaprietenilornotriicZaimcelnedemn
dencredereoagasenacelemomente,dupNurcihan,pefataaceeacareera
ruddedepartecumine.Iamspus,ncruntnddinsprncene,cZaimera,de
fapt,unomfoartedetreabiunprietendemarencredere.Amadugat,
totodat,cZaimsentrebadecesepurtaeaurtcuel.
AivorbitcuZaimdemine?Ceazis?antrebatSibel.
ntcereacareseaternusentredoumelodii,neampomenitdinnou
lngziaristulCellSalik,cucareglumisemcevamaidevreme.
KemalBey,amdescoperitcareestelegturantreunfoiletonbuni
dragoste,aspusel.
Care?
idragostea,ifoiletonulnefac,cusiguran,fericiiacum.Dar
frumuseeaiforaamndurorasemsoarprinfaptulcnuiiesdelocdin
minte.
Maestre,terogsscriidespreastantrobunzi,amspuseu,darel
nueracuurechealamine,ciladoamnabrunetcucaredansa.
naceeaiclipiamvzutlngnoipeFsunipeZaim.Fsuni
opteaceva,nclinndmultcapulnspregtullui,iarZaimzmbeasatisfcut.
AmsimitcattFsun,ctiZaimnevedeaufoartebine,datfiindfaptulc
erauattdeaproapedenoi,darseprefceaucnunevedeau,rotindusen
ritmulmuzicii.
AmantrenatopeSibelndirecialor,frsntreruppreamultarmonia
dansului,ineamizbitdeeicurepeziciune,caungaliondecorsaricare
ajungedinurmocorabiedenegustori,peurmelecreiaseafl,izbindola
pup:
Aaa,nescuzai!amspuseu.Ha,ha!Cemaifacei?
ExpresiafericitinespusdeconfuzdepechipulluiFsunmafcut
smireviniamintuitimediatcstareadecherchelealncaremaflamavea
sconstituieobunscuzpentrucelepetrecute.Amdatdrumulminiilui
SibelineamrsucitmpreunspreZaim:
Cearfisdansaipuinamndoi,amspuseu.
ZaimiatrasmnadepetalialuiFsun.
ConsidericSibelareopreregreitdespretine,amspuseu.Iartu
vrei,pesemne,siadresezinitentrebriluiZaim!
Iammpinsunulctrecellaltdelaspate,cuaerulcfceamun
sacrificiupentruaideterminassemprieteneasc.CndSibeliZaimau
nceputsdanseze,bosumflai,amschimbat,predeoclip,oprivirecu
Fusun.Apoiamcuprinsopedupmijlociamrotitouor,npaidepas,
purtndodepartedeloculacela,cuemoiaunuindrgostitcareorpetepe
fataiubitdeel.
Cumaputeasdescriupaceacaremacuprinsdecumamluaton
brae?Zarvanecrutoarecemirsunanecontenitnminteipecareo
puneampeseamamulimii,zdrngnitulorchestreiigeamtulorauluinu
reprezentaualtcevadectneplcereadeamafladepartedeea.Sufletulmi
eranvluitdeunsoidetcereafericirii.,profunda,nespusdemoalei
catifelat,aacumsentmplcubebeluiialecrorlacriminucontenesc
dectnbraeleuneianumitepersoane.Pricepeam,dupprivirileei,ci
Fsunncercaaceeaifericire,simeamctcereanoastrnsemnaceram
contienidefericireapecareneodruiamreciprocunulaltuiaivoiamca
dansulacelasanusemaisfreascniciodat.Miamdatnsseamacurnd,
plindenelinite,ctcereacaredomneaintrenoiaveaocutotulalt
semnificaiepentruea:tcerealuiFsunnsemnactrebuiasirspund
chiaratuncilantrebareaaceeaesenial(Cesevantmplacunoi?)peste
caretrecusemcuuurin,dndopeglum.Amdeduscdeaceeaivenise
acolo.Interesulpecareilartaserbrbaiintimpullogodnei,admiraiape
careozreampninprivirilecopiiloridduserncredereiiatenuaser
suferin.Poatecieampriveacapeodistraciedemoment.Sentimentul
csearaerapesfriteseamestecanminteameantunecatdebutur,care
funcionansfoartebinenacelemomente,cuneliniteaicuteamadeanu
opierde.
Dacdoioameniseiubesc,aacanoi,nimeninusepoatepunentre
ei,nimeni,amspuseu,framifipregtitdinaintevorbelecaremineau
dingur,bachiarmirndumieudeele.Ceicareseiubescasemeneanou
poartnsufleteunsentimentdeconsolarecarenusesfreteniciodat,
chiarincelemaiproastezilealelor,chiariatuncicndifacunulaltuia
celemaicrudeimaianapodalucruri,deoarecetiucnimicnulevaputea
sleidragostea.Sfiinsconvinscdeacumncoloamspuncaptacestor
lucruri,amsmndrept.Masculi?
Teascult.
Cndamfostsigurcnimenidintreceicaredansaunjurulnostrunu
seuitalanoi,amspus:
Neamntlnitntrunmomentfoartenefericit.Naveamcumsne
dmseamaimediat,dinprimelezile,deiubireaadevratpecareurmaso
trim.Dardeacumncoloamsreaduclucrurilepefgaulfiresc.Prima
noastrgrij,acum,esteexamenultudemine.nsearaastanutrebuiesi
maifrmniminteacuastfeldeprobleme.
Cevafideacumncolo,astasmispui!
Cearfisnevedemmine,lafelcantotdeauna(voceamiatremurat
oclip),laoradou,dupceieidelaexamen,labloculCompasiunea?Ams
iexplicatuncipendeleteceamsfacdeacumncolo.Dacnaincrederen
mine,naismmaiveziniciodat.
Nu,amsvindacmispuiacum.
Eraattdeminunatsmgndesc,cuminteanceoatdebutur,n
vremeceiatingeamumeriiminunaiibraeledeculoareamierii,cadouazi,
laoradou,aveasvinlamine,curmasfacemdragoste,cadeobicei,ic
naveamsmmaidespartniciodatdeea,pnlasfritulvieii,nctn
clipaaceeamiamdatseamactrebuiasfactotulpentruaorevedea.
Deacum,nuvamaistanimenintrenoi,amspuseu.
Bine,atuncivinmine,dupexamen,iartuspercnaiste
rzgndetiiaismiexplicicumaisprocedezi.
Iamapsatcutandreemnapeold,timpncarecontinuamsne
meninemfoarteepeni,iamncercatsotragspremine,urmndritmul
muzicii.Faptulcmiarezistaticnusarezematdeminemaaatimai
mult.Simindnscvedeantentativameadeaombrianfaatuturor
maimultunsemndebeiedectdedragostemiamvenitnfire.
Trebuiesstmjos,miaspuseanaceeaiclip.Simtcseuit
lumealanoi.
Sedesprindeadinbraelemele.
Duterepedeiculcte,iamoptiteu.Iarlaexamengndetetec
teiubescfoartemult.
Cndmamntors,lamasanoastrnuseaflaudectBerriniOsman,
caresecioroviauposomori.
Etibine?mantrebatBerrin.
Suntfoartebine,amspuseuimamuitatlamasandezordineila
scaunelegoale.
Sibelarenunatladans,iarKenanBeyadusolamasacelordela
Satsat.Parsjoacecevaacolo.
AfostbinecaidansatcuFsun,aspusOsman.Purtareadistanta
mameieste,pnlaurm,ogreeal.AttFsun,cticeilalitrebuiestie
cfamiliaestepreocupatdefat,camuitatdeaiurealacuconcursulde
frumusee,darcsuntemcuochiipeea.Mngrijoreaz.Shethinkssheistoo
beautiful.Arerochiapreadecoltat.naseluniatrecutdelacopilriela
maturitateisaemancipat.Dacnufacecurndunmariajonorabil,cuun
brbatcinstit,osajungsubiectdecleveteal,iarapoiosfienefericit.Ce
zice?
Separecmineareexamenuldeadmiterelafacultate.
Iareacontinusdanseze,nuiaa?Etrecutdeoradousprezece.
Avzutondreptndusectremasaei.
Miaplcut,ntradevr,Kenanstaaltu.Uite,ssemritecuel.
Slespun?amstrigateudeladistan.
Aceastapentruc,mpotrivaaceeacemicereafratelemeumaimare
ncdincopilrie,numoprisemslascultcuateniecndncepuses
vorbeasc,cimndreptasemagalectrecellaltcaptalgrdinii.
Miamamintitapoimereu,anidezile,ctdefericitidebinedispus
eramntimpcemndreptam,laceasulacelatrziudinnoapte,dinspremasa
noastrspremeseledinspate,lacareseaflauangajaiidelaSatsatiFsun.
Pusesemdejalucrurilelapunct,iarpestetreisprezeceoreipatruzeciicinci
deminuteurmasmntlnesccuealabloculCompasiunea.Aveamnfato
viaminunat,carefgduiafericire,ntocmaicastrlucitoareanoaptedepe
Bosforpecareozreamnainteamea.Rdeamiglumeamcufetefrumoase,
istovitededans,carepurtaurochiicudecolteurifermectoare,cuoaspeicare
rmseserpnlasfritulseratei,cuprieteniimeidincopilrieicudoamne
nvrst,afectuoase,pecarelecunoteamdetreizecideani,ipedealtparte
cugetam,cuoparteaminii,camsurdeprecauie,cdaclucrurileaveau
sajungfoartedeparte,aveamsmcstoresc,nceledinurm,cuFsun,
nucuSibel.
Sibelparticipaselaoedindespiritismorganizatlamasan
neornduialaangajailordelaSatsat,nuattnvirtuteauneicunoateri
autenticeaspiritismului,ctamatoleliicarepusesestpnirepetoi.Cum
spiritele,invocatefrpreamareseriozitate,nuseartaser,meseniise
risipiser.CtdespreSibel,aceastasemutaselamasaaproapegoalde
alturi,aeznduselngFsuniKenan.Cumntreeisenfiripaseimediato
conversaie,mamndreptatntracolo.Dendatceavzutnscm
apropiam,KenanavrutsoinvitepeFsunladans.Fsun,caremvzuse,l
arefuzat,pretextndcojenaupantofii.Atunci,Kenansaridicatisaduss
dansezecualtcineva,nritmulvioialunuiadintredansurilelamodpeatunci,
deparclamijlocnusarfiaflatFsun,cidansulnsine.nfelulacesta,mia
rmasmiescaunulgoldintreFsuniSibel,careseaflalamargineamesei
ocupatedeceidelaSatsat,cumultmaipuiniocupanidectlanceput.Mam
aezatntreele.Ctdemultmiafidoritsnefotografiezecinevanaceleclipe
isexpunapoi,dupanidezile,aceafotografie!
Decummamaezatpescaunuldintreele,ambgatdeseamcu
satisfaciecFsuniSibeldiscutauproblemainvocriispiritelorpeunton
extremdepoliticos,formal,deparcarfifostdoudoamnedinNiantaicare
secunoteaudemultvremeicaresepreuiaureciproc,deladistan.
Fsun,desprecaresocoteamcaveaoeducaiereligioasprecar,aspusc
spiriteleexistau,desigur,aacumnespuneapropriareligie,darcstrdania
noastr,acelorcarevieuiamnlumeaaceasta,deavorbicueleeracontrar
credineiireprezentaunpcat.Aceastaeraprereatatluiei,ctrecarea
aruncatoprivireicareseaflalamasalturat.
Odat,acumtreiani,amnesocotitcuvntultateiiamparticipat,de
curiozitate,laoedindeinvocareaspiritelor,alturidecolegelemelede
liceu,aspusFsunAmscrispeohrtie,frsjudecpreamult,numeleunui
prietendincopilrielacareinusemfoartemulticruiaipierdusemurma
Darspiritulceluicruiaiscrisesemacolonumelefrconvingere,bachiarn
btaiedejoc,maimult,casmafluieuntreab,avenit,iareuamavut
mariremucri.
Dece?
Miamdatimediatseama,dupfelulncaresecutremuracana,c
Necdet,prietenulmeudisprut,suferisefoartemult.Pemsurcecana
treslta,deparcsarfizguduitdelasine,simeamcNecdetvoiasmi
spunceva.Apoi,deodat,saaternuttcereaToatlumeaaspusc
persoanarespectivmurisechiaratunciDeundetiau?
Deundestie?aspusSibel.
naceeaisear,ntimpcecutamprindulapuriomnupierdut,
amgsitnfundulunuisertaromnupecaremiodruiseNecdetcuanin
urm.PoateceravorbadeocoincidenEunamconsideratnscera
aa.Amdedusdeaicicatuncicndipierdempeceidragi,nutrebuiesi
tulburmcujocuriledeinvocareaspiritelorUnobiectmenitsne
aminteascdeei,tiueu,chiariuncercel,depild,nepoatemngiacu
multmaiprofund,vremedeanidezile.
DragameaFsun,iubitamea,haidesmergemacas,aspustanti
Nesibe.Minedimineaaiexamen,casnumaispunc,uite,tatluituise
nchidochii.
ncunminut,mam!aspusFsun,hotrt.
Nicieunucreddelocninvocareaspiritelor,aspusSibel.Darnuratez
niciodat,cndsuntinvitatsparticiplaasemenealucruri,jocurilelacarese
dedauoamenii,casvddeceanumesetem.
Dacvestefoartedordeunompecareliubii,ceanumepreferai?a
ntrebatFsun.Svreuniiprieteniiisiinvocaispiritul,saus
descoperiiunlucrucareiaparineacndvaocutiedeigri,depild?
ntimpceSibelcutaunrspunselegant,Fsunsaridicatbrusc,sa
ntinsspremasadealturi,aluatogeantineaaezatonfa.
Ctdespregeantaaceasta,eamiaduceamintederuineamea,dejena
deavfivndutunlucrucontrafcut,aspuseu.
Nicimcarnumiddusemseama,cndovzusem,lanceput,pebraul
luiFsun,ceravorbadegeantaaceea.Daroarenocumprasemeudela
buticulanzelize,delaenayHanim,cupuintimpnainteaceleimaifericite
clipeavieiimele,pentrucaapoismntlnescpestradcuFsuniso
aducnapoi,labloculCompasiunea?GeantaJennyColonseaflaacoloicuo
zinainte.Cumdeajunsesenloculacela?Eramconfuz,deparcamafiaflat
nfaaunuiscamator.
Geantaaceeavisepotrivetefoartebine,aspusSibel.Searmonizeaz
attdebinecunuaneledumneavoastrdeportocaliuicuplria,nctvam
invidiatdecumvamvzut.miparerucamtrimisonapoi.Sunteifoarte
frumoas!
MiamdatseamacenayHanimaveamultealtegeniJennyColon
contrafcute.Pesemnecdupcemiovndusemiepeaceea,puseseoalta,
nou,nvitrinabuticuluianzelizeiidduseunailuiFsun,casopoarte
nsearaaceea.
Dupcevaidatseamacgeantaerafals,naimaidatdelocpela
anzelize,aspusFsun,zmbinduiluiSibelcudrglenie.Astama
necjit,daravei,desigur,foartemaredreptate.
Adeschisgeantaiiaartatinteriorulacesteia.
Maitriinotiimit,cusiguran,foartebineproduseleeuropene,dar
binenelescceicadumneavoastr,caretiudespreceevorba,idauseama
dinochicmrfurilelornusuntautentice.Amsvspunnsacumceva.
Anghiitoclipnsec,atcutiamcrezutcurmasplng.Darsa
reculesianceputsirosteasc,ncruntat,discursul,pecaresocoteamc
lpregtisecugrijdeacas:
Pentruminenarenicioimportandacunlucruestedeproducie
europeansaunuNumisepareimportantniciceautenticsaufalsDup
mine,oameniinuvorssefoloseascdeoimitaiepentrucsetemcsar
puteadeduceclucrulacelaafostcumpratieftin,nicidecumpentrucarfi
vorbadeocontrafacere.Pentrumine,parteaproasteste,desigur,cnuse
acordnsemntateobiectuluinsine,cimrciipecareopoartacesta.Exist,
cualtecuvinte,oamenicarenuacordnsemntatepropriilorsentimente,ci
spuselorcelorlali(Maprivitoclip.)Amsmiamintescmulianide
aceastsear,datoritgenii.Vfelicitdininim,afostopetreceredeneuitat.
Dragameasaridicatnpicioareineasrutatpeobrajistrngndune
amnduroraminile.Tocmaicnderapepiciordeplecare,ochiiiauczut
asupraluiZaim,careseapropiademasaalturat,isantorsspreSibel:
ZaimBeyilogodniculdumneavoastrsuntfoartebuniprieteni,nui
aa?antrebatea.
Da,aaeste,aspusSibel.
ntimpceFsunlluapetatleidebraipleca,Sibel,aspus:
Decemantrebatasta?
Darnupreasodispreuiasc:sepoatespunecnutreafadeeao
afeciunedeosebit,bachiarduioie.
ntimpceFsunsendeprtapuinctepuin,ncadratdemamaide
tatlei,amprivitnurmaeicudragosteiadmiraie.
Zaimsaaezatlamasanoastr,alturidemine:
Lamasadinspate,undestteauceidelacompanie,saufcuttoat
searaglumepesocotealataialuiSibel,aspusel.Teprevin,caprieten.
Nusepoate,casvezi!Cefeldeglume?
KenaniapovestitluiFsun,iareamiapovestitmieFsunavea
inimazdrobit.PentrucceidelaSatsattiaucnfiecaresear,dupce
plecatoatlumea,tentlneaicuSibelifceaidragostepecanapeauadin
biroulpatronului
Laastaserefereauglumele.
Cesamaintmplatacum?antrebatSibel,revenindlanoi.Cetea
indispusiar?
25.Calvarulateptrii.
Nampututdormitoatnoaptea.MtemeamsnopierdpeFsun.De
fapt,nultimelesptmnimvzusemdestulderarcuSibellaSatsat,dar
amnuntulacestanumaiaveaacumniciovaloare.Ctredimineaamaipit
puin.Apoi,decummamtrezit,mambrbierit,amieitnoraiamhoinrit
multvremepestrzi.Lantoarcereamlungitdrumuliamtrecutprinfaa
cldiriiUniversitiiTehnicedinTakila,vechedeosutcincisprezeceani,
undeddeaexamenFsun.njurulporiiimpuntoarepecareieeaucndva
ofieriotomanicufesuriimustinfurculi,cefuseserlainstrucie24,
stteau,niraipemaimulternduri,mamembroboditecubasmaleitai
caretrgeaudinigar,nateptareacopiilor,careddeauatunciexamen.
OchiimeiaucutatozadarnicpetantiNesibeprintrepriniicareciteauziare,
stteaulataifasoricontemplaucerulcupriviriabsente.ntreferestrelenalte
alecldiriidepiatrsemaivedeauncorificiileprovocatedegloanele
soldailordinArmataAciunii,careldetronasepesultanulAbdlhamitcu
aizeciiasedeaninurm.Amridicatochiictreunadintreferestrele
acelea,implorndulpeDumnezeusoajutepeFsun,careseaflanuntrui
rspundealantrebri,ismiotrimitdupexamenvoioasiplindevoie
bun.
DarFsunnavenitnziuaaceealabloculCompasiunea.Mgndeam
cerafurioaspemineicaveasitreac.Cndsoareleputernicdeiuniea
ajunssncingncperea,strecurnduseprintredraperii,trecuserdeja
douoredelaoranoastrobinuitdentlnire.Vedereapatuluigolmfcea
ssufr,aanctamieitdinnou,ambtutstrzileiamncercatsm
convingsingur,uitndumlasoldaicareiomorauvremeaprinparcuri
duminicadupamiazalafamiliilefericite,nsoitedecopii,carearuncau
gruneporumbeilor,lapersoaneleaezatepebnciledepermulmrii,care
contemplauvapoarelesauiciteauziarele,cFsunaveassearateadoua
zi,laoranoastrobinuitNavenitnsniciadouazi,nicinurmtoarele
patruzile.
MduceamnfiecarezilabloculCompasiunea,laoralacarenevedeam
deobicei,incepeamsatept.Cndmiamdatseamacateptareanufcea
dectsmisporeascsuferina,pentrucajungeamlaapartamentdevreme,
amdecissnummaiducacolonaintededoufrcinci.Ptrundeamn
castremurnddenerbdare;nprimelezececincisprezeceminute,dragostea
measengemnacudurereaisperana,iardurerea,pecareopercepeam
undevantrepnteceiinim,intranconflictcuemoia,pecareopercepeam
nnasifrunte.Dinvremenvremearuncamcteoprivireprintredraperii,
afar,rmneamcuochiipironiiasuprapetelorderugincaremncau
felinarulaflatnfaaintrrii,fceampuinordineprincamer,ascultam
suneteleiscatedepaiicelorcetreceaupestradaaflatcuunetajmaijos
dectmine,iaruneoriasemuiampocnetulhotrtaltocurilorvreuneinclri
dedamcuzgomotulpailorei.Darsuneteledepaitreceaumaideparte,fr
ancetini,imiddeamseama,ntristat,cpersoanacarenchideauadela
intrareiscndunzgomotuor,asemeneaceluifcutdeea,eraaltcinevao
persoancareieeadinbloc.
Aputeaistorisicelmaibinemodulncaremipetreceamcelezece
cincisprezeceminutencareajungeamsaccepttreptatcFsunnaveas
maiaparnziuaaceeacuajutorulceasului,albeelorarseial
mnunchiurilordechibrituri.Ascultamtlzuireadureriipecareopurtamn
minertcindprincamere,privindpefereastrsau,uneori,nepenindn
vreuncotlon,frafacevreomicare.Ceasuriledinapartamentticiau,iarn
rstimpulacelaminteameasczneasdomoleascdurerea,jucndusecu
minuteleisecundele.nminutelecaresescurgeaupnlaorantlnirii
noastreobinuite,nsufletulmeunmugurea,precumofloaredeprimvar,
sentimentulcastzi,da,acumvine.nclipeleacelea,midoreamcatimpul
ssescurgmairepede,aanctsmvdmaidegrabcuiubitamea.Dar
celecinciminuterefuzaustreac.Cugetamoclip,culimpezime,c,defapt,
mamgisemsingur,c,ladreptvorbind,nuvoiamdelocstreactimpul,
pentrucFsunnavea,poate,svin.Cndsefceaoradoufixnumai
izbuteamsmidauseamadactrebuiasmbucurcveniseorantlnirii,
sausmntristez,pentrucfiecareclipcaresescurgeadinacelmoment
diminuaposibilitateasosiriiei.Deoarecetiam,asemeneacltoruluiaflatpe
unvaporcaresendeprteazdedebarcader,cfiecaresecundcaretreceam
ndeprta,defapt,deiubitamea,pecareolsamnurm,ncercamsm
convingcnutrecuserpreamulteminutei,spreareuiacestlucru,
concepeamnmintemicimnunchiurideclipeiminute.Nutrebuiasm
ntristezsecunddesecundiminutdeminut,cidoarodatlacinciminute!
Folosindumdeaceastmetodsfreamprinaamnapnnultimulminut
durereapecareoncercamvremedecinciminute.Cnderaimposibilsmai
negctrecuserprimelecinciminute,adicatuncicndsevdeacntrzia,
durereamistrpungeainimacaunpiron;mgndeam,disperat,cFsun
veneantotdeaunalantlniricucincizeceminutemaitrziu(atuncinumi
maiputeamdaseamactderealeraacestlucru),iarnprimeleminuteale
urmtoruluimnunchidecinciminutesufereammaipuinmiimaginam,
plindesperan,curmassunelauncurndic,aacumse
ntmplaselaceadeadouantlnireanoastr,aveamsmpomenesc
deodatcueanfaamea.miimaginamc,atuncicndaveassunelau,
aveamsmsuprpeeapentrucnuvenisencelelaltezile,saucaveamso
iertdendatceaveamsovd.Acestereverii,careduraufoartepuin,erau
nsoiteideamintiri,iaratuncimiaminteaudeeaceacaaceasta,dincare
buseFsunceailaprimanoastrntlnire,sauvazaaceastamic,veche,pe
careoluasenmnfrvreointprecis,ntimpcesenvrteanerbdtoare
prinapartament.Dupcemncpnampuinsnuadmit,dedisperare,c
trecusericeldealpatrulea,iceldealcincileaminutdinacele
mnunchiuridecinciminute,raiuneameaerasilitsadmitcnaveas
vinnicinziuaaceea,iardurereapecareopurtamnminedeveneaattde
intensnct,pentruaoputeaindura,mrepezeamnpat,deparcafifost
bolnav.
26.Localizareaanatomicasuferineidindragoste.
Amfcutunsemnpeaceastimagineaflatpeafielepublicitare
consacrateanalgeziculuiParadison,carenfieazinteriorulorganismuluii
caremiatrsesepeatunciatenianvitrinelefarmaciilordinIstanbul,casle
potartavizitatorilormuzeuluinostruzonelencaresaivit,saamplificatia
difuzatdurereapecaremiopricinuiadragostea.Trebuiesprecizez,pentru
cititoriicarenaucumsvadmuzeul,cpunctulncaredurereaatingeacea
maimareintensitatesegsetenzonasuperioarstngastomacului.Atunci
cndprindeassenteeasc,durereaserspndeaimediat,aacumsevede
nfiguraamintit,ngoluldintrepieptistomac.nasemeneamomentenuse
maimrginealaparteastngatrupului,cimigrainparteadreapt.Aveam
senzaiaccinevarsuceanmineourubelnisauobucatdefiernroitn
foc,caremieranfiptapoincarne.Eracaicumntotpntecele,ncepnd
customacul,misarfiacumulatfluideneptoare,acide,caicumde
organelemeleinternesarfilipitmicisteledemare,usturtoareilipicioase.
Durerea,carepemsurcesenteea,seipropaga,rzbteapretutindeni,n
frunte,nceaf,nspate,nreveriilemele,imapsa,deparcarfifostgata
gatasmsufoce.Uneoriseconcentranzonaombilicului,chiarnjurul
orificiuluiacestuia,aacumamindicatnimagine,mbrcndparcformde
stea,miumpleagtuliguracuunlichidconcentrat,acid,imsperiade
parcarfifostgatasmnbue,iardeacolomistrneazvcnetentot
corpulimfceasgem.Dacizbeamperetelecumnaorifceammicride
gimnasticforndumitrupulasemeneaunuisportiv,izbuteamsmiuito
clipsuferina;simeamnscaceastamisestrecuransngechiarin
momentelencareslbeanintensitate,asemeneapicturilordeapcarese
scurgdintrunrobinetcenupoatefiniciodatnchispedeantregul.Durerea
miurcauneoripnngt,silindumsnghitnsec,iaralteorimise
rspndeapespate,peumeri,nbrae.ntotdeaunaseaflans,nmod
esenial,nstomacacelaeracentrulei.
nciudaacestortrsturipalpabile,maitiamicdurereaeracevacare
priveacugetulisufletulmeu,numaicnuputeamspurcedlacureniape
caresarficuvenitsmiofacnmintecasmeliberezdeea.Cumnumai
trisemniciodataaceva,eramstpnitdeoconfuziementaldesvrit,
asemeneaunuicomandantorgolioscareseconfruntpentruprimaoarcuun
raid.Maimult,eramanimatdeosperancaremifceadurereasuportabili
care,dinaceastpricin,oiprelungea,daridefoartemultemotiveiiluzii
caremndemnauscred,cufiecarenouzi,cFsunarfipututvenila
bloculCompasiunea.
nclipelencaremipstramcumptul,mgndeamcsesuprasepe
mine,cmpedepseapentrupcatelemele,ca,depild,pentrufaptulci
tinuisemntlnirilemelecuSibeldelabirou,casnumaivorbimdelogodna
meacuea,pentrufaptulcurzisemintrigilapetrecerecasoindepartede
Kenani,desigur,pentrucnuizbutisemsrezolvproblemacercelului.
Simeamnslimpedecabsenafericiriifregalpecareneodruiauclipele
noastrededragostereprezentaopedeapspecareFsunioaplicanaceeai
msuriei,nunumaimie,icnicieanaveasopoatindurapreamult,
aacumnoputeaminduranicieu.
Trebuiasrabdedurerea,sontmpincurbdare,sstrngdindinin
vremecemiserspndeantrup,aanctatuncicndurmasnerevedem
saccepteieasituaiancaremgseam.Dendatcegndeamacestlucru
eramcuprinsdeprerideruisufereampentruc,mnatdegelozie,
trimiseseminvitaiaaceealalogodna,saupentrucnuigsiseminui
napoiasemcercelulpierdut,saupentrucnumirezervasemmaimulttimp
pentruaonvafoarteseriosmatematic,saupentrucnumdusesemntr
osearlacinsprealenapoia,eiifamilieiei,tricicletaaceeadincopilrie.
Durereapecaremiopricinuiaumustrriledecugeteramairsfrntspre
interiorimiafectapulpeleimruntaiele,vlguindumnchipciudat.
Atuncicndmcuprindeanumaieramnstaresstauncapuloaselorimi
doreamsmrepednpat,covritderemucare.
Alteoricugetamclamijloceraexamenuldeadmitere,careseisprvise
prost.Apoimiimaginam,copleitderegretedefelulacestamialinaudurerea
imfceausmgndescctocmailucramcueastruitorlamatematic,
iarreveriileclasfritulleciilorurmasfacemdragoste.Acestefanteziise
asociaucuuneleclipeminunatesurvenitepeparcursulfericitelororepetrecute
mpreun,iaratuncincepeamsmsuprpeeapentrucnuiinuse
fgduialapecaremiofcusecnddansamlalogodn,adicnuiinuse
promisiuneadeavenilaminendatdupexamen,icnicimcarnumi
oferisevreojustificarenaceastprivin.Adugamacesteisuprriifuriape
caremioprovocaualtegreelimruntepecarelesvrise,precumfaptulc
ncercasesmistrneascgelozialapetreceresaufaptulcplecaseurecheala
ironiilecelordelaSatsatlaadresamea,incercamsmfolosescdeaceste
sentimentepentruaminedepartedeeaiarspundeastfeldorineieidea
mpedepsiprintcere.
nciudatuturoracestorsuprrimrunte,amomentelorderenaterea
speraneloriacelorlalteiretlicurilacarerecurgeampentruamamgi,
vineri,ctreoradouijumtate,cndmiamdatseamadinnoucnuavea
svin,amsfritprinamirecunoatenfrngerea.Durereadevenise
ucigtoare,nemiloasimdevoracaofiarslbaticcarenupreuietedeloc
viaavictimeisale.Zceampepatcaunmort,adulmecamcearafurile
impregnatedemirosulei,miaminteamctdefericiieramcndfceam
dragosteacolo,cuasezilenurm,imntrebamcumaveamspottrifr
ea,timpncareaprinsssedeteptenmineosenzaieinsuportabilde
gelozieamestecatcumnie.Mgndeamcigsiseimediatunaltiubit.
Suferinapecaremioinsuflageloziaporneadinminteamea,declanadurerea
dindragostepecareosimeamcuibritnstomacimtra,nscurtvreme,
ctreunsoideurgie.miimaginam,depild,crivalulmeueraKenan,Turgay
Bey,bachiarZaim,sauoaltpersoanpecareFsunodescoperiseimediat
printrenumeroiieiadmiratori;fanteziaaceastaruinoas,caremsleiade
puteri,mivenisenminteicualteprilejuri,daracumnumaiizbuteamdeloc
sipunstavil.Desigurcofemeiecreiaiplceaattdemultsfac
dragosteiarfidoritsofacicualibrbai.nplus,suprarealaadresa
meaaveasoconduclarzbunare.Deiputeamsmidauseama,cuacea
parteaminiicareizbutisesrmnraional,ceramorbitdegelozie,m
abandonasemnmodcontientacestuisentimentnjositor,caremiluasen
stpniretottrupulcuofornimicitoare.Simindcdacnaveamsmduc
imediatlabuticulanzelizeurmasmipierdcumptuldeattapatimi
mnie,amplecatdeacasnfugamare.
miamintesccmamndreptataproapengoansprebulevardul
Tevikiye,praduneisperanecaremifceainimasbatnvalnic.Gndulc
aveamsorevdpestepuintimpmiluasenasemeneamsurmintean
stpnire,nctnicimcarnummaigndeamceanumeurmasispun.
tiamcdendatceaveamsovd,ntreagameasuferinaveas
conteneasc,mcarpentruovreme.Trebuiasmasculte,aveamcevasi
spun.Oareaavorbisermnointimpcedansam?Trebuiasneducemlao
cofetrieisstmdevorb.
ntimpceauzeamrsunndclopoeluldelauabuticuluianzelize,mi
sastrnsinima:canarulnumaieralaloculluiobinuit.PricepusemcFsun
nueraacolo,dar,mnatdeteamineputin,ncercamsmconvingcse
ascundeanncpereadinspate.
Poftii,KemalBey,aspusenayHanim,cuunzmbetdiabolic.
Avreasvdpuingeantaaceeadesear,brodatcualb,dinvitrin,
amoptiteu.
Aaa,eunarticoldebuncalitate,aspusea.Sunteifoarteatent.Ori
decteorisosetecteunlucrufrumoslamagazin,sunteiprimulpecarel
vedemdumneavoastrSunteicelcarelcumpr.Amprimitoabiade
curnddelaParis.Clipsulecupiatrpreioas.Arenuntruportmoneui
oglind.Elucratmanual.
ntimpulacestaluda,frsfaceconomiedevorbe,geantapecarese
duseseioscosesealenedinvitrin.
Amaruncatopriviresprecameradinspate,careaveadraperiiletrase,
darFsunnueraacolo.Mamprefcutcexaminezrbdtorpoetaelegant,
brodatcufloripecaremioadusesefemeiainamfcutniciuncomentariu
privitorlacifraocantpecaremioavansasecapre.ntimpcempacheta
geanta,zgripuroaicamiaspusctoatlumeaipovestisepelargdespre
atmosferaminunatncaredecurseselogodna.Iamcerut,doarpentruamai
cumpraunobiectscump,smimpachetezeioperechedebutonide
cmapecaremipicaserochii.Vzndbucuriacareiseoglindeapechip,
amprinscurajiamspus:
Cesantmplatcufataaceeacareesterudcunoi,azinueaici?
Aaa,nutii?Fsunarenunatbrusclaserviciu.
Aa?
IntuiseimediatcocutampeFsun,dedusesecnunemaivzuserm
impriveacercettoare,ncercndsideaseamaceanumesepetrecuse.
Mamstpnitinammaintrebatonimic.nciudadureriipecareo
ncercam,ambgatimperturbabilmnadreaptnbuzunar,casnuvadc
nupurtamineluldelogodn.ntimpceplteam,amvzutnprivirileeiunsoi
deafeciune:acum,copierdusermamndoipeFsun,preammaiapropiai
unuldealtul.Cutoateacestea,ammaiaruncat,nencreztor,oprivirectre
micancperedinfundulmagazinului.
Uiteaa,aspusfemeia.Tinerilordeazinulemaiplacesictige
pineaprinmunc,cisfacrostdebanictmaiuor.
Ultimaparteafrazei,maicuseam,miasporitattsuferinadin
dragoste,ctigelozia.
AmreuitnssiascundacestlucruluiSibel.Logodnicamea,care
remarca,sensibil,fiecareexpresie,fiecaremodificaredepechipulmeu,num
antrebatnimiclanceput,darlatreizileduplogodn,cndneaflamlacin
imzvrcoleamdedurere,aremarcat,peuntonctsepoatedeblnd,cmi
terminasembuturarapid,dupcaremantrebatrepedecesentmpl,
dragule?,iareuiamspusceramdinnouepuizatdedisputelecufratele
meu,legatedeafaceri.Vineriseara,ntimpcemntrebam,stpnitdeo
durerecareacionansensdublu,delastomacnsusidelaceafspre
picioare,ceanumefceaFsunnacelrstimp,amscornitdinnou,cu
promptitudine,nitedetaliiprivitoarelaaanumitadisputcufratelemeu,
rspunznduneintrebripusedeSibel.(Printrosimetriecareinede
misterioaselecialeDomnului,toatescornelilemeleaveausseadevereasc
pesteani.)
Lasoncolo!aspusSibel,zmbind.Vreisipovestescdespre
intrigilepecarelepunlacaleZaimiMehmetcassteaaproapedeNurcihan
lapicniculdeduminic?
27.Nutelsapespate,aiscazi!
Expunaiciacestcodepicnic,carereprezintosintezaplcerilor
tradiionaleinspiratederevistelefranuzetidesprecasigrdinpecarele
citeauSibeliNurcihan,termosulplincuceai,sarmalelenfoideviaezate
ntrocutiedeplastic,oule,sticleledercoritoareMeltemicochetafade
masmotenitdeZaimdelabunicaluidinspremam,pentruaprezenta
excursiadinziuaaceeadeduminicipentrualscoatepevizitatordin
atmosferanbuitoareainterioarelordelocuineiasuferinelormele.Bgai
nsdeseam,nicicititorul,nicivizitatorulnutrebuiescreadcmivor
puteauitasuferina,fieinumaipentruoclip!Duminicdimineaaneam
dusmaintilafabricadercoritoareMeltemaflatlaBykdere,peBosfor.
ntimpceZaimnepurtaprincldirialecrorzidurieraumzglitecu
sloganuridestngaiplacatecufotografiiuriaereprezentndopeInge,prin
seciidesplareimbuteliereasticlelordeservitedemuncitoaretcute,cu
oruriibaticurialbastre,icondusedeefizgomotoiiveseli(lafabricade
rcoritoareMeltem,carempnzisecureclametotIstanbulul,nulucraudect
aizeciidoudepersoane),eueramaparentplictisitdeinuteleexcesivde
europeneetalatedeNurcihaniSibel,caresegtisercublugi,curelecochete
icizmedepiele,caideaerulloremancipat,incercamsmidomolesc
btileinimii,carerosteantcereFsun,Fsun,Fsun.
Deacolo,neamnghesuitndoumainii,ducndunenPdurea
Belgradului,laStvilare,neamaezat,imitndniteeuropeniimaginaricare
seduclapicnic,peopajiteorientatctreStvilareictreacestpeisaj
realizatdeeuropeanulMelling,cuosutaptezecideaninurm.mi
amintescc,spreprnz,mamntinspespateiamcontemplatcerul,deun
albastrustrlucitor,minunndumnacelaitimpdefrumuseeaigraialui
Sibel,carencercasinstaleze,mpreuncuZaim,unscrnciobdingrdinile
persanedepevremuri,folosindnitefuniinounoue,cumpratedecurnd.La
unmomentdat,amjucatcuNurcihaniMehmetnoupietre.Trgeamn
pieptmirosuldepmntreavnimireasmadebraziitrandafiripurtatde
aerulrcoroscerzbteadinsprelaculaflatnspateleStvilarelorim
gndeamcviaapecareoaveamnaintereprezentaundardelaDumnezeu,
ceraomareprostie,bachiarunpcat,cafrumuseileacelea,caremierau
oferiteframisecerenimicnschimb,sfieotrvitedesuferinadragostei,
cemiserspndeadinpntecenntregultrup,cansimoartea.Faptulc
eramattdedistrusdedurereadeanoputeavedeapeFsunmistrneaun
sentimentderuine,iarruineamiubrezeancredereanminei,tocmaidin
cauzaacesteislbiciuni,msimeamcovritdegelozie.Launmomentdatmi
amdatseamaceramncntatdeprezenaluiZaim,caresendeprtasede
noicuNurcihansubpretextuldeaculegemure,timpncareMehmetpunea
masa,gtitcuocmancalb,cupantalonicubreteleicravat,vzndn
ceeacesepetreceaodovadafaptuluicZaimnusevedeacuFsun.Dar
aceastanunsemna,desigur,ceanusevedeacualtcineva.Descopereamc
faptuldeastadevorbcuprietenii,deabatemingea,deaodapeSibeln
scrnciob,capeuncopil,saudeamtiaadncladegetulpecareseafla
ineluldelogodnideamumpledesngentimpceprobamunmodelnou
decheiedeconservmiabteaateniaic,nastfeldemomentede
concentrare,izbuteamsnummaigndesclaFsun.Sngelecaremicurgea
dindegetultiatrefuzasseopreasc.Era,oare,posibilcahemoragiaaceeas
fipricinuitdeotravadragostei,caremisestrecurasensnge?Launmoment
datmamaezatnscrnciob,buimacdedragoste,iamnceputsmlegn
dinrsputeri.Cndacestacobora,deparcsarfiprbuitcuvitezdinnalt,
durereapecareopurtamnpntecemaislbeapuin.Cndmilsamcapul
satrnepespate,sprepmnt,ntimpcefrnghiilelungialescrnciobului
scriau,iareudescriamnaerunarcdecercuria,durereapecaremio
pricinuiadragosteasemaidomoleaeraamnat.
Cefaci,Kemal,stai,nutelsapespate,aiscazi!astrigatSibel.
IamspusluiSibel,nvremecesoareleamieziinclzeapnizonele
umbritedesubcopaci,csngerareanuseoprea,cnumsimeambineic
voiamsmduclaSpitalulAmerican,casmcoasladeget.Afostderutat.
Afcutochiictcepele.Nuputeamsateptpnseara?Ancercatsmi
opreascsngele.Vmrturisescvou,cititorilor,cmizgndreamranape
ascuns,anumecasnumiseopreaschemoragia!
Nu,amspuseu,terog,navreasvstricplcereaacestuipicnic
minunat,iardacviiitucumine,dragamea,osfiefoartejenant.Auste
aduceidesearnapoi,nora.
ntimpcemndreptamspremain,amvzutdinnou,ruinat,nochii
nelegtoriinlcrimaiaidrageimelelogodnice,privireaaceeantrebtoare:
Ceai?mantrebatea,simindcproblemaeramaigravdect
sngelecaremicurgeadindeget.
Cemultmiafidorit,nclipaaceea,sombriezismipotda
uitriisuferinaipatima,saumcarsipotdestinuiceanumesimeam!Am
urcatnsnmaincltinndumcaunnuc,nelinititdebtilenvalnice
aleinimiimele,fraiputeaadresaluiSibelctevacuvintetandre.Zaim,care
adunasemurecuNurcihan,tocmaiseapropiadenoi,simindcsepetrecea
ceva.Eramconvinscdacaveausnisentlneascprivirile,aveasidea
seamaimediatundemduceam.Namsvmaidescriuneliniteasinceri
tristeeaoglinditpechipullogodniceimele,lacaremuitampefurintimp
ceporneammaina,pentrucacititoriisnumsocoteasclipsitdeinim.
AmajunsdelaStvilare,nNiantai,pelaamiazaaceleizile
strlucitoareiclduedevar,conducndmainacaunnebun,nexact
patruzecideminute.Aceastadeoarecepemsurcepiciorulmeuapsamai
tarepeacceleraie,inimameaeraimaiconvinscFsunaveassearate,n
celedinurm,nziuaaceealabloculCompasiunea.Nuveniseoaredup
ctevazileilaprimanoastrntlnire?ntimpcealergamspreblocul
Compasiuneadupcemiparcasemmaina,cupaisprezeceminutenaintede
oranoastrdentlnire(mtiasemladegetexactlaanc),maoprit,aproape
ipnddupmine,ofemeientredouvrste:
KemalBey,KemalBey,sunteitarenorocos!
Mamntorsiamspuspoftim?,ncercndsmiaducamintecineera
persoanacupricina.
tii,lalogodnaivenitlamasanoastriamfcutprinsoarecu
privirelaceeaceaveassepetreaclasfritulserialuluiEvadatulAi
ctigat,KemalBey!Dr.Kimbeiadovedit,nceledinurm,nevinovia!
Ah,da,adevrat?
Cndosvluairsplata?
Maitrziu,amspuseu,iamluatodinnoulagoan.
Vzusemnsfritulfericitdesprecaremivorbisefemeiaaceeaunsemn
unsemndebunaugurcareartacdesigur,Fsunaveasvinnziua
aceea.Amscoscheiacuminitremurnde,exuberant,ncredinatcpeste
zececinsprezeceminuteurmasncepemsfacemdragoste,iamptrunsn
apartament.
28.Mngiereaoferitdelucruri.
Lapatruzeciicincideminutedupaceea,Fsunnuvenisenc,iareu,
ntinspepatcaunmort,ascultamdurereacaremiserspndeadinpntece
ntotcorpul,cuateniaineputinaunuianimalnagoniecareiascult
propriultrup.Durereaatinseseoprofunzimeioforpecarenule
percepusemniciodatpnnziuaaceeaimiluasenstpnirentregultrup.
Simeamctrebuiasmridicdinpat,smiomortimpulcualtelucruri,s
fugdeceeacesepetrecea,saucelpuindencpereaaceea,decearafurilei
depernaimpregnatecumirosulluiFsun,dareramcutotullipsitdevlag.
mipreafoarteruacumcnumaflamprintreceicareparticipaula
picnic.Sibeliddeaoarecumseamadeciudeniamea,pentrucnu
fcusermdragostedeosptmn,darnureueaspriceapceanumem
mcinainicinumputeantrebadeadreptul.Euaveamnsnevoiede
nelegereaitandreeaeiimiimaginamcmiarfipututabateateniadela
alemele.Cutoateacestea,naveamnicimcarputereasmclintescdinloc,
darmitesmaiiurcnmainismntorcacolo.Nuaveamtriasfac
nimicmenitsmelibereze,sdomoleascdurereaaceeacaremise
rspndeadinsprestomac,dinsprespate,bachiardinsprepicioarespre
feluriteprialecorpului,cuointensitatecaremitiarsuflarea.Faptulc
remarcamacestlucrunufceadectsmisporeascsentimentulde
nfrngere,iaracestadinurmmistrneaosuferinpricinuitdeo
remucarelafeldeamarnicidemocnitcasuferinapricinuitdedragoste.
Simeam,pradunuiinstinctciudat,cnumputeamapropiadeFsundect
dacreveneamnmiezulaceleisuferine(aidomauneifloricarerevinelaea
nsi),dacmitriamdurerea,caremipuneainimalagreancercare,de
parcaarfisfiato,cutoatintensitateacaremistteanputere.Cugetam,cu
oparteaminii,cnueravorbadectdeosimploiluzie,darnumputeam
abinesnucrednea.(Dacarfifostsplec,defapt,atuncideacas,arfi
pututsvinisnumgseascacolo.)
Cndptrunsesemtemeinicnfocarulsuferineimele,adicnvremece
nsngeinoasemiexplodaumicibombecuacid,caniterachete
luminoase,midistrgeauateniamainti,pentruscurttimpuneoripentru
zececincisprezece,alteoripentrudoutreisecundeogrmaddeamintiri,
careapoimabandonaurndperndnvidulprezentului,lsndnurmo
suferinimaiintens,iargolulacestaeraumplutdeunnouvaldedurere,
uimitordeviguros,caremistrneajunghiurinspateinpieptimivlguia
picioarele.Pentruascpadesuferinapricinuitdeel,luamnmn,
instinctiv,sauvramngur,ncercnduigustul,cteunobiectmpovratde
amintirilenoastrecomune,deatmosferalor,idescopereamcacestami
ostoiadurerea.Dac,depild,gustamuncorncunucistafide,careerau
foarterspnditepevremeaaceeancofetriiledinNiantaiipecareil
ofereamluiFsuncndnevedeam,pentruciplceaufoartemult,mi
aduceamamintedeceeacediscutamntimpcemncammpreuncornurii
rdeam(faptulcHanifeHanim,soiaportaruluidelabloculCompasiunea
ncomaicredeapeFsunopacientadentistuluicarelocuialaetajulde
deasupranoastr),iarlucrulacestamnveselea.miaminteam.,cndmi
nimereaunmn,rndpernd,lucrurilerespective,cumluaseFsunn
mn,nchipdemicrofon,ovecheoglindcucoadpecareogsisentrunul
dintredulapurilemameiicumlimitase,rednduiatitudineaafectat,pe
vestitulcntre(iprezentator)HakanSerinkan,cumsejuca,micfiind,cu
trenuleulmeudejucrieAnkaraExpres,pecareilddeamamacndvenea
pelanoi,ncopilrie,cumamaei,croitoreasa,cum,ntimpcenejucamcu
pistolulspaialoaltjucriedepevremeacopilrieimele,cutam,rznd,
dupfiecareapsarepetrgaci,fluturelepistolului,rtcitprincinetiece
cotlonalcamereindezordine,iarimaginileacesteamiofereauoanumit
consolare.miaminteamcum,ntimpuluneiadintretcerilenoastre,strnite
denoriidemelancoliecare,nciudafericiriicenestpnea,nentunecau
uneorisufleteledetristee,Fsunluasenmnzaharniapecareoexpunaici
i,ntorcndusebruscspremine,mntrebaseaifivrutsmcunoti
naintedeSibelHanim?.Cumtiamdejac,atuncicndalinareaoferitde
acesteamintirisesfreau,numaieramnstaresndur,stndnpicioare,
durereacumplitcareurmadupele,mridicamdinpatdincencemaigreu,
pemsurcevisamcuochiideschii,i,pemsurcezceamnpat,obiectele
caremnconjuraumistrneaudincencemaimultereveriiimireaduceau
nminte,unacteuna,amintirilenoastrecomune.
Msuapecareiaeza,prevztoare,ceasulntimpulprimelornoastre
ntlniridedragosteseaflachiarlngmine.Bgasemdeseam,cuo
sptmnnurm,cnscrumieraaezatpeeaseaflacaptuluneiigri
fumatedeFsun.Launmomentdatlamluatnmn,iamadulmecat
mirosuldearsidemucegai,milamaezatntrebuzei,tocmaicnderampe
punctuldealaprindeideatragedinel(ideamgndipoate,cudragoste,
ceramea),amchibzuitcigaraaveasseisprveasc,aanctam
renunat.Miamtrecutuurelcaptulchitocului,atinsdebuzeleei,peste
obraji,pesubochi,pestefrunte,pestegt,asemeneauneisurorimedicale
afectuoasecarebandajeaz,atent,oran.nfaaochilormeiauprinsvia
continentendeprtate,promitoaredefericire,sceneruptedinrai,amintiri
legatedeafeciuneapecaremioartamamacnderamcopil,momentelecnd
mduceamlamoscheeadinTevikiyepurtatnbraedeFatmaHanim.ndat
dupaceeans,durereamanfcatdinnou,asemeneauneimri
nvolburate,mturatedefurtun.
Ctreoracinci,cndnczceamnpat,miamamintitc,dup
moarteabunicului,bunicadinparteatateinuischimbasedoarpatul,cii
camera,pentruaputeandurasuferinapricinuitdepierderealui.Mam
gndit,mobilizndumintreagavoin,ctrebuiasscapdepatul,de
ncpereaidelucrurileacelea,careaveauunmirosfoarteaparte,devechii
dragostefericit,icareiscau,fiecare,trosnetenvoialui.Darmiemiveneas
factocmaiinverssmagdelucruri:fiedescopereamputerealor
consolatoare,fieeramcumultmaislabdectbunica.ipeteleveselei
sudlmilecopiilorcarejucaufotbalngrdinadinspatemauintuitnpat
pnlalsareantunericului.Miamdatseamacranadeladegetsenchisese
demultdoarcndmiadatSibeltelefonimantrebatcefceam,dupcem
ntorsesemacas,seara,ibusemdejatreipaharecurachiu.
Pnlamijloculluniiiulie,mamduszilnic,laoradou,laapartamentul
dinbloculCompasiunea.Bgnddeseamcsuferinapecareoncercasem
dupcemconvinsesemcFsunnuaveasmaivinseatenuapezice
trecea,presupuneamcmdeprinsesemtreptatcuabsenaei,darnuera
nicidecumadevrat.Nufceamdectsmamgesccufericireapecaremio
druiaulucrurile.Lasfritulprimeisptmnidelalogodn,oparte
nsemnataminiimele,careuneorisedilata,alteorisecontracta,eran
permanenobsedatdeeai,dacarfisospuncaunmatematiciansuma
dureriimelenuseatenua,defapt,deloc,ci,mpotrivasperanelorpecarele
nutream,continuasseamplifice.Mduceam,parc,laapartamentdoarca
snumipierdobinuinaindejdeadeaorevedea.
nceamaimareparteacelordouorepecarelepetreceamacolo,
zceamnpativisamcuochiideschii,milipeamdefa,defrunte,degt,
nncercareadeamialinadurerea,cteunobiectfantomaticpecarelluamn
mnicarestrluceaorbitor,purtndamprentaclipelornoastredefericire,
ca,depild,acestcletedenucisauacestceasvechicubalerin,pecare
Fsunsestrduisedenenumrateorislrepunnfunciuneicarepstra
mireasmaminilorei,iarlacaptulcelordouoreadiclaoralacare
obinuiamsnetrezimcndvadinsomnulceurmaclipelor,demoliciunea
catifelei,ncarefceamdragostemstrduiamsrevinlaviaamea
dintotdeauna,istovitdetristeeidurere.
Strlucireadinviaameadispruse.Sibel,cucarenumaiputeamface
dragoste(gsisemunpretext,anumecceidelaSatsattiaucobinuiamsa
facemdragostelabirou)vedeanboalameafrnumeungendeangoas
masculincareprecedacstoria,unsoidemelancolieaparte,carenufusese
ncdiagnosticatdemedici,aanctoacceptacuoseriozitatecaremi
strneaadmiraie,bachiarsepurtafoartebinecumine,nvinovindusepe
ascunscnuputeasmscoatdinnecaz.ieumpurtamfoartebine,o
nsoeamlarestaurantelacarenumaifusesermniciodatpnatunci,
ieeamcuprieteninoi,pecaremstrduisemsmiifac,frecventam
restauranteleicluburiledepeBosforlacareseduceau,nvaraanului1975,
burgheziidinIstanbul,pentruaidemonstrauniialtoraceraufericiii
nstrii,mergeamlapetreceri,mamuzamcuSibeldefericirealuiNurcihan,
carenuseputeadecidedelocntreMehmetiZaim.Fericireancetasesmai
fiepentruminecevacucaremnzestraseDumnezeudelanatere,decare
beneficiamcadeundreptnatural,fraproblematizapreamult,
transformndusentrobinecuvntarepecareoameniinorocoiinteligenii
grijuliioputeaudobndiipstracutrud.ntrosear,ntimpcebeamde
unulsingurnitevinGazellaunbardeschisdecurnd,cubodyguarzilau,
aflatnvecintateamiculuidebarcaderdinMehtabcesentindeapnla
Bosfor(Sibeliceilalistteaulamasirdeau),privirilemisauncruciat
cucelealeluiTurgayBey,inimaaprinssmibatcurepeziciune,deparca
fivzutopeFsun,iarsufletulmisaumplutdeunsoidemniegeloas,care
madescumpnit.
29.Numaieramomentncaresnumgndesclaea.
Faptulc,nlocsmizmbeascnfelulsuamabil,curtenitor,Turgay
Beyantorscapulnaltparte,marnitntrunfellanumateptamdeloc.
Raionam,pedeoparte,cerandreptitssesimtofensatpentrucnul
invitasemlalogodndar,pedealtparte,ungndmaichinuitorgndulc
Fsunsentorseselael,casserzbunepeminemitransformamnian
descumpnire.miveneasdaufugalaelislntrebdecentorsesecapuln
altparte.PoatecndupamiazaaceeafcusedragostecuFsunn
garsonieraluidiniliAmsimitcarfifostsuficientsovd,svorbesccu
ea,casmeliberezdecalvar.Faptulcfusesendrgostitdeeanainteamea,
cncercasecndvaacelaisoidesuferinepecarelencercameuatuncidin
pricinaeinumiatenuamniaisentimentuldeumilinpecarelncercamn
faalui,cilamplifica.Ambutzdravnlabar.Amluatoapoinbraepe
Sibel,caredeveneaimairbdtoare,imaiafectuoascuminepezice
trecea,iamdansatcueapemelodiaMelancolie,interpretatdePeppinode
Capri.
Vznd,adouazidiminea,cgelozia,pecarenumioputusemdomoli
dectntrecndmsuracubutura,reveneansoitdedureridecap,miam
datseama,nelinitit,csuferinanusediminuaicneputinacarem
stpneanufceadectsseamplificetreptat.Ducndumndimineaa
aceealaSatsat(Ingecontinuasmpriveasc,senzual,dinreclamelela
rcoritoareaMeltem)istrduindumsmiomorvremealabirou,cufundatn
dosare,amfostnevoitsrecunosccdurereameasporeatreptat,delaozila
alta,ic,nlocsouitpeFsunodatcuscurgereatimpului,mgndeami
maiobsesivlaea.
Trecereatimpuluinumitergeaamintirile,aacummidoreameu,
rugndumlaDumnezeu,inumifceasuferinamailesnedendurat.
ncepeamfiecarezicusperanacziuaurmtoareaveasfiemaibun,
sperndsofiuitatctuidepuin,numaicadouazisimeamcdurereadin
pntecenusuferisenicioschimbare,csuferinamintunecasufletulcao
lampneagr,orbitoare,careardeafroprire.ictdemultmidoreams
mgndesccevamaipuinlaea,spotcredecaveamsopotuita,cu
vremea!Acum,momentelencarenumgndeamlaeasempuinarsimitor
maiexact,lipseaucudesvrire.Poatecexistauuneleclipeefemere,i
attatot.Pniclipeleaceleafericiteduraunsfoartepuin,astfelnct,
dupouitarededoutreisecunde,lampaaceeaneagrsereaprindeadela
sine,ntocmaicantreruptorulautomatalunuibloccarestingelumina
singur,otrvindumipntecele,gtlejul,plmnii,vtmndumirespiraiai
preschimbndumiviaantropovarcaresolicitaunefortnentrerupt.
nclipelecelemairelemidoreamsadmonestezpecineva,sm
destinuicuiva,soaflupeFsunisstaudevorbcueasausmcertcu
vreopersoanpecarencepusemsoinvidiez,mnatdeofurienimicitoare.Ori
decteorilvedeampeKenanlabirou,eramcuprinsdeunaccesdegelozie
caremdescumpnea,nciudafaptuluicmstrduiamdinrsputerism
abin.ChiardacajunsesemlaconcluziacFsunnaveaniciorelaiecuel,
faptulcoagaselalogodniposibilitateacaeasifiapreciatinteresul,
spreamistrnimiegelozia,erausuficientecasmsimtscrbitdeel.Ctre
prnzmampomenitcutndpretextepentrualconcedia.Da,eraunipocrit,
astaerafoartelimpedeacum.Gndindumcnpauzadeprnzaveamsm
duclabloculCompasiuneaisoateptpeFsun,plindesperan,chiardac
speranaeramodest,mampotolit.Darcumnavenitnicindupamiaza
aceea,miamdatseama,temtor,cnaveamsmaipotndurasuferina
ateptnd,cnaveasvinnicinziuaurmtoareiclucrurileaveaus
meargtotmairu.
Unaltgnddevastatorcaremchinuiapeatuncieracumdeputea
Fsunsnduretoatesuferinelepecarelendurameueibine,aleeierau
cevamaimodestedectalemele!Cusigurancigsiseimediatpe
altcineva,altfelnarfipututrbda.PesemnecFsunmprteadejacu
altcinevafericireadeafacedragoste,pecareodescoperisecuaptezecii
patrudezilenurmIareuoateptamzidezi,dobortdesuferin,zcnd
npatprostete,caunmort!Nu,nueramprost:mpclise.Pevremeacnd
ntrenoiexistaorelaienespusdefericit,ntimpcedansammpreunla
petrecereadelogodncunespusdragoste,nciudancordriiiamprejurrii
ngrozitoarencareneaflam,mispusesecaveasvinlamineadouazi,
dupexamenuldeadmiterelafacultate.Dacsesuprasepeminepentruc
mlogodisem,dacsehotrsessedespartdemineiputeafoartebines
aibdreptatenacesteprivinedecemminise?Suferinapecareopurtam
nminesatransformatnmniecusmndeceart,ndorinaarztoarede
aiartacsenelase.Mamgndit,amintindumirndpernddecele
petrecute,caveamsminchipuidinnou,aacumfcusemdefoartemulte
ori,obsesiv,cmluamlaharcuea,cnaceastceartaveausse
strecoare,caniteimaginiparadisiace,scenedeneuitatdinfericiteleore
petrecutempreun,mblnzindum,pentrucaapoispretindiarcm
ciondneamcuea.Arfitrebuitsmispunnfacmprsea!Iardac
examenullafacultateseterminaseprost,nuerameurspunztordeasta,arfi
trebuitstiudacurmasmprseasc,nuspuseseeacurmasne
vedempnlasfritulvieii,arfitrebuitsmiacordeunultimprilej,iafi
gsitcerceluliilafiadus,oarecredeacceilalibrbaiarfipututso
iubeascattdemultcamine?Mamridicatdinpatimamrepezitnstrad,
mnatdedorinaintensdeadiscutatotulcuea.
30.Fsunnumailocuieteaici.
Mndreptamnpasalergtorctrelocuinaei.ncnaintedeaajunge
lacolulundeseaflaprvlialuiAlaaddin,ncepusersmisedetepten
suflet,caofericirenemsurat,simmintelepecareurmaslencerccnd
aveamsorevdpestepuintimp.nvremeceizmbeamuneipisicicare
picoteantruncotlonumbrit,biruitdearialuniiiulie,mntrebamdece
numgndisemmainaintesmducdeadreptullaeiacas.Durereape
careosimeamnaintenparteadesus,stngaapntecelui,senmuiasenc
depeacum,iarsenzaiadelncezealdinpicioareideobosealdinspate
dispruser.Pemsurcemapropiamdecasaei,sedeteptanmineteama
cnaveamsoafluacolo,iardinpricinaaceastamisenteeaubtileinimii:
ceaveamsispunluiFsun,ceaveamsspundacaveasmntmpine
mamaei?Launmomentdatmamgnditsmntorcacasisiau
tricicletadincopilrie.Dardendatceaveamsnevedem,amndoiaveams
nedmseamacnueranevoiedepretexte.Amptrunscaunduhnrcoarea
miculuiblocdepestradaKuyuluBostan,amurcatcaunsomnambullaetajul
aldoileaiamsunatlasonerie.Amatorulcuriosdemuzeeesteinvitatsapese
ielpebutonuldinfaasaiscugetecieuamauzitatunciaceeai
sonerie,foartelamodnTurciaacelorani,alcreisunetaduceacuunciripit
depasre,ic,naceeaiclip,inimamisazbtutcaopasreaflatla
ananghie,pulsndundevantregtlejigur.
Uaafostdeschisdemamaei,iaraceastaastrmbatoclipdinnasn
faastrinuluiostenitascunsnbeznablocului,deparcarfivzutun
vnztornepoftit.Apoimarecunoscutifaaisaluminat.Cumprinsesem
speranebgnddeseamacestlucru,durereapecareosimeamnpnteces
amaidomolitoarecum.
Ah,KemalBey,poftim!
Tocmaitreceampeaici,aacmamabtutoclippeau
dumneavoastr,tantiNesibe,amspuseu,asemeneatnruluionestidemn
dencrederedinmahala,careapreanpieseledeteatruradiofonic.Abiaieri
ambgatdeseamcFsunarenunatlaslujbadelamagazin.Mamntrebat
cesantmplat,pentrucnumamaicutatdeloccumamersexamenulde
intrarelafacultatealfeteinoastre?
Ah,KemalBey,puiulmeudrag,vinonuntru,snemprtim
necazul!
Amptrunsncet,frmcarssesizezaluziacuprinsncuvinteleei,n
locuinaaceeantunecoas,aflatpeostraddosnic,ncaremamanu
clcaseniciodat,nciudaprietenieieicuNesibeHanim,croitoreasa,ia
obligaiilorderudenie:fotoliiacoperitecuhuse,masa,bufetul,nelo
zaharni,unsetdecetidincristal,unbibelousubformdecine,care
dormeapetelevizorToateobiecteleaceleaeraufrumoasepentruci
aduseser,nceledinurm,contribuialazmislireaaceleifiineminunate
caresenumeaFsun.Amvzutntruncol,omasdecroitorie,petice,aede
feluriteculori,acecugmlieibucidematerialdintrorochiecaretocmai
eranlucru.RezultactantiNesibencmaifceacroitorie.Fsuneraacas?
Probabilcnuera,daratitudineacalculat,negustoreasc,aluitantiNesibe
middeasperane.
Ialoc,terog,KemalBey,aspusea.Sifacocafea.Etialblafa.
Odihneteteniel.Vreiiniteapdelafrigider?
Fsunnue?aspuspasreanerbdtoarecarepndealaguramea;
miseuscasegtlejul.
Nuuu,nu,aspusfemeia,cuaeruluneipersoanecareexclamah,
dacaiticesantmplat!.Cumsvfaccafeaua?antrebatea,trecndde
ladumneataladumneavoastr.
Potrivit.
Acum,dupanidezile,midauseamacfemeiaseduseselabuctrie
caspregteascnuattcafeaua,ctrspunsulpecareurmasmildea.Dar
chiardacatuncimisedeschisesertoicentriipercepiei,pnlaultimul,nu
izbuteamsghicescacestlucrupentrucminteamieraseriostulburatde
mireasmaluiFsun,cuibritntoatcasa,idendejdeadeaorevedea.
TrilulnerbdtorcarerzbteadincoliviacanaruluiLmie,binecunoscutul
meuprietendelabuticulanzelize,mialinasuferinadindragostecaun
balsamimiluaimaitareminile.Pemsuadinfaameaseaflaoriglde
lemn,detreizecidecentimetri,cumuchiealbisubire,deproducie
autohton,pecareiodruisem(dupsocotelilemeleulterioare,laceadea
apteantlnire)luiFsun,casofoloseasclaleciiledegeometrie.Era
limpedecmamaeiapelalainstrumentulacelacndfceacroitorie.Amluat
riglanmn,amadulmecatomiamamintitdemireasmaluiFsun,iareaa
prinsvianfaaochilormei.Urmau,oare,smiseumezeascochii?
VzndctantiNesibereveneadelabuctrie,amvrtriglan
buzunarulinterioralsacoului.
Apuscafeauapemas,apoisaaezatnfaamea.iaaprinsoigar,
cuungestcareaminteadefaptulceramamafiiceiei,dupcareaspus:
ExamenulluiFsunnamersbine,KemalBey.
Sedeciseseicumsmiseadreseze.
Sanecjitfoartetare.Aieitpelajumtatealui,plngnd,aanct
nicimcarnumaisuntemcurioisaflmcerezultataobinut.Afosttare
zdruncinat.Srmananoastrfatnusemaipoateduceacumlafacultate.i
alsatislujbadesuprare.Separecileciiledematematicpecarelea
fcutcudumneataausleitorudetot.Aiamrtofoartetare.Samhnit
nespusinsearalogodnei.PesemnectiiacestelucruriToateauvenit
prearepede,unadupalta.Desigurcnunumaidumneataetirspunztor
Dareaenctnr,nuedectocopilplpnd,abiaamplinitoptsprezece
ani.Afostfoarteafectat.Iartatleialuatoiadusofoooartedeparte.
Foarte,foooartedeparte!Uitoacum!ieaosteuitepedumneata.
Ladouzecideminutedupaceea,ntimpcestteamnpatulnostru
dinbloculCompasiuneaimuitamntavanpercepndcurbapecaremio
descriaupeobrajilacrimilecaremineaularstimpuri,cumarencetineal,
dinochimiamamintitderigl.Da,riglaaceeapentrugimnaziuiliceu,de
felulceleipecareofoloseamieuncopilrieipecareiamdruito,poate,
luiFsuntocmaidinacestmotiveste,defapt,unuldintreprimeleexponateale
muzeuluinostru.Unobiectcaremiaduceaamintedeeaipecaremil
procurasem,ntristat,dinchiarviaaeiAmvrtncetngurcaptulriglei,
caremsura30decentimetri;aveaungustuoramrui,daraminuton
gurndelung.Amzcutnpatdouore,jucndumcuea,pentruamiaduce
amintedeorelencareofolosea.Faptulacestamiafcut,attdebine,nct
mamsimitfericit,deparcafivzutopeFsun.
31.Strzilecaremiaminteaudeea.
middeamseamaacumcdacnumifceamunplancasopotuita,
naveamsmimaipotcontinuaviaadeodinioar.Pniceimaidistrai
dintreangajaiiSatsatuluiiddeauseamademelancoliacuibritninima
patronuluilor.Mamamntrebamereudacnucumvaaprusevreoproblem
ntremineiSibel,mtrgeadelimbimiatrgeaatenia,lafelcatatei,n
timpulrarelormesedesearpecarelemailuammpreun,snumaibeau
frmsur.CuriozitateaitristeealuiSibelsporeauodatcusuferinamea
iseapropiaudeunpunctcritic,decaremtemeam.mierateamsnu
pierdsprijinulluiSibel,caremierafoartenecesarpentruaieidincrizan
caremcufundasem,isnusufronfrngereirevocabil.
Miaminterzis,mobilizndumintreagavoin,smmaiduclablocul
CompasiuneaisomaiateptpeFsun,lundnmnlucruriledeacoloi
aducndumiamintedeea.Cumnclcasem,subdiversepretexte(spunndu
mi,depild,iasiaueudeaicinitefloripentruSibel,pentruc,defapt,s
privesclavitrinabuticuluianzelize),oprelitiledeacestgen,pecare
ncercasemslepunnpracticimainainte,amdecissiaunitemsuri
maistricteiselimindepehartaminiimeleunelestrziiunelelocurin
caremipetrecusemomarepartedinviaadepnatunci.
ExpunaicinouahartacartieruluiNiantai,creiamstrduiamsi
dauviaipecarencercamsmionsuescdinrsputerinacelezile.mi
interzisesemcategoricsptrundnlocurileipestrzilecoloratecurou.
Buticulanzelize,aflataproapedeinterseciabulevarduluiValikonagicu
bulevardulTevikiye,bulevardulTevikiye,pecaresegseablocul
Compasiunea,colulcuseciadepoliieiprvlialuiAlaaddinerau,nmintea
mea,marcatecurou,lafelcapeaceasthart.Miaminterzis,deasemenea,
stradacarepevremeaaceeasenumeabulevardulEmlak,nubulevardulAbdi
Ipeki,careaveasdevinmaitrziustradaCelalSalikicareeracunoscut
delocuitoriidinNiantaisubnumeledestradacuseciadepoliie,strada
KuyuluBostanpecarelocuiafamilialuiFsun,istrzilelaterale,care
ddeau,toate,peacestestrzimarcatecurou.Ctdesprezonelemarcatecu
portocaliu,prinacesteamputeamabatenpasalergtor,prsindulect
mairepede,doardacerastrictnecesar,dacnubusemnainteidacvoiam
sapucpescurtturiacrorparcurgerenuluaniciodatmaimultdeun
minut.CasanoastrimoscheeaTevikiyeseaflaupestrzicoloraten
portocaliu,lafelcafoartemultestrduelaterale,ncare,dacnuafifost
atent,afipututficopleitdesuferinadragostei.ipestrzilecoloraten
galbentrebuiasfiucubgaredeseam.Traseulpecarelparcurgeamzilnic
pnlabloculCompasiunea,plecnddelaSatsatpentruamntlnicuea,
eraplindeamintiriprimejdioaseidecapcanedenatursmisporeasc
suferina,lafelcaidrumulpecarelurmaFsuncndplecaacasdela
buticulanzelize(lvedeammereunfaaochilor).Puteamptrundepeacele
strzi,dartrebuiasfiugrijuliu.Ammarcatpehartialtespaiilegatede
attdescurtamearelaiecuFsun,foartemultelocuri,dela,depild,
maidanulpecareerausacrificateoilencopilrianoastrpnlacoluldela
careocontemplasemdedepartentimpceseaflancurteamoscheii.Pstram
mereunminte,landemn,aceasthart,nupeam,ntradevr,delocpe
strzilemarcatecurouieramconvinscboalameaaveastreactreptat
doardacaveamsdaudovaddepruden.
32.UmbreleinlucilepecareleconfundamcuFsun.
Dinpcate,faptulcmiaminterzisopartedintrestrzilepecaremi
petrecusemntreagaviaicmamndeprtatdelucrurilecaremiaminteau
deeanumaufcutdelocsouitpeFsun.Pentrucncepusemsovdn
mulimilecarempnzeaustrzileorilapetreceri,deparcafivzutostafie.
Primantlnirecutremurtoaresapetrecutntrosear,spresfritul
luniiiulie,pecndmergeamcuferibotullapriniimei,caresemutasern
Suadiye.Tocmaipornisemmotorulmainii,asemeneacelorlalioferi
nerbdtoridepevasulceseapropiadecheiuldinUskdar,veninddinspre
Kabata,cndamvzutolngminepeFsun,careptrundeapepoarta
rezervatpietonilor.Poartadestinatdebarcriimainilornusedeschisese
nc,arfifostsuficientsnescdinmainisoajungdinurm,darn
cazulacestaafiblocatiieireadepevas.Mamnpustitafar,cuinima
palpitnd.Tocmaierampecalesostrig,cndambgatdeseam,ntristat,c
parteadejosatrupuluipecarelzrisem,ajunsacumnrazameavizual,era
cumultmaiplinimainecizelatdectceaaminunatuluitrupaliubitei
mele,icacelchipaveaocutotulaltnfiare.Amretritmereunzilele
urmtoare,cuncetinitorul,celeoptzecesecundencaresuferinamease
preschimbasentrunsoidesurescitarepricinuitdefericireiamnceputs
credsincercurmasnentlnimpeaceacale.
Lactevaziledupaceea,ntimpceurcamalenescaralungi
generoasdelaieireacinematografuluiConacul,undemdusesemlaprnz
casmimaiomorvremea,pregtindumsajunglanivelulstrzii,amvzut
ocuoptzecetreptenainteamea.Pruleilung,vopsitblond,itrupulei
subiremiaupusnmicaremaintiinima,apoipicioarele.nvremecem
apropiamdeea,alergnddinrsputeri,amvrutsostrig,darpentrucmiam
datseama,nultimaclip,ceravorbadealtcineva,dingurnumiaieitnici
unsunet,lafelcanvise.
Odat,pecndmaflamnBeyoglu,undeieeamacummaidespentru
cposibilitateadeamiamintideeaeramic,amfostcuprinsdeemoie
pentruciamvzutumbrareflectatntrovitrin.Altdatamvzutodin
nounBeyoglu,lacumprturi,mergnd,cupasuleisltat,printrepuhoaiele
deoamenicareintraulacinematografe.Amalergatdupea,dariampierdut
urma,frsopotajunge.Pentrucnampututdecidedacpersoanacu
pricinaeraofatmorganapecaremioofereapropriasuferinsauera
realitate,nurmtoarelectevazileamrtcitzadarnic,campelaaceleaiore,
ntreMoscheeaAgiicinematografulSeraiul;apoimamaezatntroberrie,
ndreptulvitrinei,iamcontemplatstrada,peisajul,lumeadeafar.
Acesteclipederevedereparadisiacdurauuneorifoartepuin.Depild,
fotografiaaceastacarenfieazumbraalbaluiFsunnpiaaTaksim
atestfaptulciluzianaduratatuncidectdoutreisecunde.
naceeaiperioadremarcamctdemultefeteifemeiimitaupruli
staturaluiFsun,ctdemulteturcoaicetinere,brunete,ivopseauprul
blond.StrzileIstanbululuierauplinedenlucileluiFsun,careifceau
apariiatimpdedoutreisecunde,pentrucaapoissefacnevzut.Cnd
examinamnsmaindeaproapeacestefantasme,vedeamcnuaduceau,de
fapt,absolutdeloccuFsunamea.Odat,ntimpcejucamteniscuZaimla
ClubuldeAlpinism,amvzutontreceletreifetecarestteaulaomas
retrasirdeau,bndrcoritoareMeltem;nprimaclipmamiratnuatt
faptulcovedeamacolo,ctfaptulcveniselaclub.Cuunaltprilej,nluca
ei,careurcasepepodulGalataodatcumulimeaceprseavaporulde
Kadiky,fceacumnactremaxitaxiurilecaretreceaupeacolo.Dupo
vreme,attinima,ctiminteameasaudeprinscuasemeneamiraje.Cnd
amvzutolapatrurnduridemine,labalconulcinematografuluiSeraiul,
delectnduse,npauzadintredoufilme,cuunadintrengheateleacelea
marcaMirajul,alturideceledousurorialeei,namraionatpedatc
Fsunnaveaniciosor,ciamgustatpnlacaptlaturalinititoareailuziei
imamstrduitsnumgndescniciunmomentcfataaceeanuera,de
fapt,Fsun,bachiarcnuisemnadeloc.
AmvzutonfaaTurnuluicuCeasdelngpalatulDolmabahesub
nfiareauneicasnicecuplasenmini,npiaadinBeikta,i,celmai
uimitorimaiocant,laofereastrdelaetajulaltreileaalunuiblocdin
Gmsuyu,deundepriveanstrad.Vzndcstteampetrotuarim
uitamlaea,fantomaticaFsun,aflatlafereastr,anceputieasseuitela
mine.Atunciiamfcutcumna,iarea,larndulei,miarspuns.Miamdat
nsseamaimediat,dupfelulncaremifceacumna,cnueravorbade
Fsunimamndeprtat,ruinat.nciudaacestuifapt,amnceputsmi
imaginezmaiapoictatleiocstorisecualtcineva,poateicasmuitepe
mine,cncepuseacoloovianou,darcidoreasmvadipemine.
Dincolodeceledoutreisecundealemomentuluintlnirii,caremi
ofereauunveritabilsentimentdeconsolare,remarcamntotdeauna,cuoparte
aminii,cvedeniileaceleanuerauFsun,cifeluriteplsmuirialesufletului
meufericit.Faptuldeaovedeadeodatnfaameamitrezeansun
sentimentattdeplcut,nctmiluasemobiceiuldeamduceprinzone
aglomerate,ncaremafipututpetrececunlucaei;nsemnasemparcacele
spaiipeohartimaginaraIstanbulului,nchipuitdeminteamea.mivenea
mereusmabatprinlocurilencarevedeammaidesumbrelepecarele
confundamcuFsun.Oraulsetransformasepentruminentrununiversde
semnecaremiaduceauamintedeea.
Pentrucobinuiamsmncruciezcunlucaeinvremecepeam
pestrzicufundatngnduri,cuochiindeprtri,peamcufundatn
gnduri,cuochiindeprtri.
MntlneamcunlucaluiSibel,nvemntatndiversefeluri,chiari
atuncicndexageramcubuturaprincluburiledenoapte,pelapetreceri,
nsoitfiinddeSibel,darmreculegeamimediat,cugndulceramlogodit,c
urmasmdaudegoldacaveamreaciiexcesiveimiddeamseama
imediatcfemeiarespectivnuera,defapt,Fsun.Expunacesteimagini
surprinsepeplajeledinKilyosiile25,pentrucacoloovedeamcelmai
adeseaspreprnzcndminteaiateniamisenmuiausimitordinpricina
clduriiiaoboselii,printretineresfioaseifemeimbrcatencostumede
baientregiorinbikini.Simeamatuncicntresfiiciuneaturcilorcare,dei
trecuserpatruzecicincizecideanidelantemeiereaRepubliciiidela
reformeleluiAtatrk,nureuiserncssedeprind,nsensuldeplinal
cuvntului,saparpeplajmbrcaincostumedebaieibikinifrase
ruinaunuldealtul,ifragilitatealuiFsunexistaoasemntoarecarem
nduioa.
nasemeneaclipededorinsuportabil,mndeprtamdeSibelide
Zaim,caresejucaucumingeanmare,mntindeampenisip,undeva,ntrun
locmairetras,i,ntimpcemiabandonamtrupulsterp,pecareabsena
dragosteifceainsensibil,subrazelesoarelui,lsndulsseprjeasc,
priveamcucoadaochiuluiplajele,debarcadereleicredeamcfatacarese
apropiademinenfugeraea.Decunufcusermceeaceidoriseattde
multinunedusesermmcarodat,laplajadinKilyos?!Decenutiusem
spreuiescacelmaredardelaDumnezeu?!Cndaveamsopotvedea?mi
doreamsplngacolo,peplaj,undezceamlasoare,darpentrucmtiam
vinovatnuputeamsfacnicimcaracestlucru,aanctmingropamcapul
nnisipisufereamintens.
33.Exaltrivulgare.
Viaapreacsendeprtasedemine,cipierdusevigoareaiculoarea
pecareilecunoteampnatunci,iarobiecteleeraulipsitedeforai
autenticitateapecarelepercepeamcndva(ipecarenuizbutisemsobserv,
dinpcate,clepercepeam).Pesteani,cndaveamsmdediclecturiiurma
sdescoprntrocarteapoetuluifrancezGerarddeNervalctevarnduricare
exprimauadmirabilsenzaiadebanalitateivulgaritatepecareoncercmn
acelezile.ntrunadintrepaginilescrieriisaleintitulateAurelia,poetul,carea
sfritprinasespnzuradindragoste,afirma,dupceiddeaseamaco
pierdusepentrutotdeaunapeceacareeraiubireavieiisale,cdinacel
momentexistenanuimaiofereadectexaltrivulgare.ieusimeamlafel,
ccinumputeameliberadesentimentulctotceeacefceamnzilele
petrecutefrFsuneraordinar,banalilipsitdesensimnfuriampe
lucrurileioameniicareseaflaulaorigineavulgaritii.Numipierdusemns
delocconvingereac,nceledinurm,aveamsorevdpeFsunisvorbesc
cuea,bachiarsombriez,iarfaptulacesta,pedeoparte,mataade
via,cubuneleireleleei,iarpedealtpartemiprelungeasuferina,aa
cumaveasachibzuiescmaitrziucuprerederu.
ntrunadintrezilelecelemairele,maiprecisntrodimineanespusde
calddinlunaiulie,miatelefonatfratelemeucasmispun,cundreptit
mnie,cTurgayBeycucarefcusermfoartemulteafacerincununatede
succes,sesuprasepenoipentrucnufuseseinvitatlalogodn(Osmanaflase
delamamaceuitersesemnumeledepelistainvitailor),bachiarcvoias
renunelaoafaceredeproporii,careimplicaexportdecearafuriiacrei
licitaieoctigasermmpreun.Lamlinitit,asigurndulcaveams
aplanezndatpovestearespectiv,dnduisatisfacieluiTurgayBey.
IamtelefonndatluiTurgayBeyiamfixatontlnire.Adouazictre
prnz,ntimpcecontemplam,dinmainacaremducealauriaafabricalui
TurgayBeydelaBahelievler,cartiereleacelearespingtoare,nesatecu
blocurinoicaresefceaudinzinzimaiurte,cudepozite,cumicifabricii
gropidegunoi,aveamsentimentulcsuferinameadindragosteatinsese
dimensiuniinsuportabile.Lucrulacestasedatorafaptuluicmduceams
mvdcuunomdelacareafipututaflacevadespreFsunsaucarearfi
pututaducevorbadeea.Dar,lafelcainaltemprejurrisimilare(cnd
vorbeamcuKenansaucndmntlneamcuenayHammnTaksim),mi
tinuiammiensumipricinaplcuteiemoiicaremistpneainimai
ncercamsmconvingcmduceamlaeldoarpentruafaceri.Dacnum
aamgitcuattastruin,poatecntlnireameadeafacericuTurgay
Beysarfibucuratdemaimultsucces.
FaptulcvenisemtocmaidinIstanbulcasmicerscuzeiagdilat,de
fapt,orgoliulluiTurgayBeyiiafostsuficient,sacomportatbinecumine.
Miaartat,nuattcutrufie,ctcuunaeramical,menitsmisugerezec
aveasfiebineipentrunoisfacemafacericuel,ateliereledeesut,ncare
trudeausutedeangajate,tinerecarelucraulamainitextile(launadintreele,
nlucaluiFsun,ntoarscuspatelespremine,miaiuitoclipbtile
inimii,pregtindumpentruadevratulsubiectaldiscuiei),cldireanou,
modernadirecieiicantineleigienice,cuautoservire.TurgayBeyvoias
lumprnzullacantinacuautoservire,alturidemuncitori,aacumobinuia
el,nseueramconvinscfaptulacestanarfifostsuficientpentruamicere
scuze,aanctiamspuscsecuvenea,poate,sbempuinpentruaaborda
subiecteleprofundepecareleaveamdediscutat.Namvzut,pechipullui
banal,completatcumusti,nicioexpresiecaresindicecpricepusealuzia
laFsuni,cumnuabordasemncsubiectullogodnei,miaspus,mndru:
ntotdeaunaaparscpri,aacsuitmdeasta.
Mamprefcutnscnupricepusemcevoiasspunilamobligat
astfelpebrbatulaceladestoiniciintegru,preocupatdemuncalui,sm
invitelaprnzntrunuldintrerestaurantelecuspecificpescrescdin
Bakirky.DecumamurcatnmainaluimarcaMustang,mamgnditcse
srutasedenenumrateoricuFsunpeacelescaune,cmomentelelorde
tandreesereflectaserpeindicatoareledebordinoglind,cosuprasei
oatinsesenaintedeamplinieaoptsprezeceani.ChibzuiamcFsunse
ntorsesepoatelaelinureueamdelocsmiadunminile,deimieraruine
detoateacelefanteziiipresupuneamcnmodfoarteprobabil,brbatulnu
tianimicdeea.
Cndneamaezatlarestaurantunulnfaaceluilalt,cadoibrbai
infami,icndlamvzutciaranjaervetulnpoalcuminileacelea
npditedepr,cndiamprivitnasulcunrilargiigurainsolent,am
simitclucrurileaveausoiaraznaimairu,cmisestrngeainimade
suferinigelozieicmieraimposibilsmconcentrez.Iseadresa
chelnerului,spunnduiaici!,iitamponaelegantbuzelecuervetul,de
parcilearfipansat,cugesturiinspiratedinfilmeledelaHollywood.Cu
toateacesteamiaminutfireaiamreuitsrmnstpnpesituaiepn
pelajumtateamesei.Rachiulpecarelbusemcasmeliberezderuldin
mineascosnslaivealtocmaiceeacecutamsevit.TurgayBeymiexplica
launmomentdat,ntrunlimbajextremdeelegant,cneajunsurileafaceriicu
cearafurifuseserrezolvate,cnumaiexistanicioproblemntrepartenerii
ctranzaciilenoastreurmausdecurgbine,cndiamspus:
Importantestenusnemeargbineafacerile,cisfimnoioamenide
treab.
KemalBey,aspusel,aruncndopriviresprepaharulcurachiudin
mnamea.Amunmarerespectpentrudumneavoastrcaipentrutatl,
pentrufamiliadumneavoastr.Amtrecutcutoiiprinziledificile.Sfim
recunosctoripentrucavemparte,naceastarfrumoasisrac,deun
norocpecareDumnezeunulilarputeadruidectrobilorsiprivilegiai
pentrufaptulcsuntemnstrii.Snufimtrufaiisnerugm,ccinumai
aavomputeafibuni.
Nutiamcsunteiaadepios,amspuseunbtaiedejoc.
DragulmeuKemalBey,cegreealaamsvrit?
TurgayBey,airnitinimauneicopiledinfamiliamea,vaipurtat
urtcuea,bachiaraincercatsoatrageicubani.Fsuncarelucrala
buticulSanzelizeesterudndeaproapecunoi,dinparteamamei.
Safcutpmntiulafaiiaaintitprivirilenainte.Atuncimiam
datseamaceraminvidiospeTurgayBey,nupentrucfuseseiubitullui
Fsun,cipentrucireprimasesuferineledepeurmaaceleiiubiriiizbutise
srevincusucceslaoexistenburgheznormal.
Nutiamcsunteirude,aspusel,cuovoinuimitoare.Acummie
foarteruine.Dacnumaisuportaismvedei,cafamilie,dacdinpricina
aceastanumaiinvitatlalogodn,vdaudreptate.Aagndescitatl,i
frateledumneavoastr?Cesfacem,srenunmlaasociere?
Srenunm,amspuseu,cindumdendatcmampomenit
rostindacestecuvinte.
Atunci,dumneavoastrveificeicareveianulaasocierea,aspusel,
iiaaprinsunMarlbororou.
Dureriipricinuitededragosteiseadugaacumruineaprovocatde
greealapecareosvrisem.Pedrumuldentoarcereamconduseumaina,
deieramdestuldebeat.ofatulprinIstanbul,maialespeoseauadecoast,
dealungulzidurilororaului,plcereaaceastacareconstituiepentrumineo
marefericirencdepecndaveamoptsprezeceani,setransformaseacum
ntrotortur,dincauzasentimentuluidecatastrofcaremstpnea.Oraul
ipierduseparcielfrumuseea,iareuapsampeacceleraiepentruafugi
deel.ntimpcetreceamprinEminn,pesubpodurilepietonaledinfaa
MoscheiiNoi,eragatasaccidentezopersoanacaremergeapejos,pe
bulevard.
Odatajunslabirou,amdeciscacelmaibunlucrupecarelputeam
faceerasmconvingpemineipeOsmancncheiereaparteneriatuluicu
TurgayBeynarfifostunlucruchiarattderu.LamchematpeKenan,care
cunoteabinechestiunealicitaiei,iaracestamiaascultatspuselecunespus
demultinteres.AmrezumatcelentmplatespunnduiTurgayBeysepoart
cunoicaunbdran,dinmotivepersonale,ilamntrebatdacnamfi
pututctigasingurilicitaiapentrucearafuri.Miaspuscafostimposibili
mantrebatcareera,defaptproblema.Iamrepetatceramobligaisne
desprimdeTurgayBey.
KemalBey,dacsepoate,snufacemasta,aspusKenan.Ai
discutatcufrateledumneavoastr?
MiaspuscaveasfieoloviturnunumaipentruSatsat,ciipentru
altecompanii,icncontractexistauclauzefoartedure,pecaretribunalele
dinNewYorkurmausleactivezempotrivanoastr,ncazulncare
cearafurilenueraugatalatimp.
Frateledumneavoastrcunoatesituaia?mantrebeldinnou.
Credcsesocoteandreptitslaseimpresiacifceagrijinunumai
pentrucompanie,ciipentrumine,cciadulmecasemirosulderachiucaremi
ieeadingurcadintruncodefum.
Sgeataafostdeacumslobozitdinarc,amspuseu.Vomduce
treabalabunsfritfrTurgayBey.Cesfacem?!
ChiardacnarfispusoKenan,tiamcaacevaeraimposibil.Latura
raionalaminiimeleamuisenscutotulifuseseluatnstpniredeun
diavolcarevoiassedeanspectacol,ssecioroviasccucineva.Kenan
repetainsistentctrebuiasdiscutcufratelemeu.
Desigurcnamaruncatatuncinelcuscrumieraicuperforatorul
acestacepoartemblemaSatsatuluiipecarelevedeiexpuseaici,daram
vrutsofac.miamintesc,deasemenea,cumambgatdeseam,uimit,c
cravatalui,pecareogseamridicol,aveaaceeaiculoareiaceleaidesene
caceledepescrumier.
KenanBey,nulucrailacompaniafrateluimeu,cicumine!amstrigat
eulael.
KemalBey,vrog,sigurcmidauseamadeasta,aspusel,infatuat.
Lalogodnmiaifcutnscunotincufrateledumneavoastrideatunci
amrmasnlegturcuel.Dacnulsunaiimediatnaceastchestiune
important,ossesuperefoartetare.Frateledumneavoastrestelacurentcu
suprrilepecareleaveinultimavremeidoretesvajute,lafelcatoat
lumea.
Cuvintelelafelcatoatlumeaeraugatasmscoatdinminide
furie.Mamgnditoclipslconcediezimediat,darmtemeamde
ndrznealalui.Simeamcoparteaminiimeleeracutotulatrofiatic,
dindragoste,dingelozieoridincinetiecealtmotiv,numaiizbuteams
evaluezcorectceeacesepetrecea.ncercamosuferinprofund,caunanimal
prinsncapcan,ieramctsepoatedecontientdefaptulcdoarvederealui
Fsunmarfialinat.Numipsadelume,pentruc,defapt,totuleranespus
deinutilidevulgar.
34.AidomaunuicinenCosmos.
nlocdeFsunamvzutonspeSibel.Durereadeveniseattdevie,
mluasenasemeneamsurnstpnire,nctmiamdatseamacurndc,
rmnndsingurncompaniedupplecareaangajailor,msimeamlafelde
singurcaacelcinetrimisnnemrginireantunecataCosmosuluicumica
luinavspaial.IdeeadeaochemapeSibellabiroudupceplecatoat
lumeailsaseacesteiaimpresiacreveneamladeprinderilenoastresexuale
dedinaintedelogodn.Logodnicameadebuncredinseddusecuparfum
marcaSylvie,pecarelgseamntotdeaunaplcut,ipuseseniteciorapistil
plas,desprecaretiafoartebinecmexcitau,ipantoficutocurinalte.
Deoareceerapestemsurdefericit,socotindcdepisemcriza,nuiam
pututspuneclucrurilestteauexactinvers,cochemasempentruaputea
scpamcarnpartedesentimentuldecatastrofcaremapsa,pentruao
puteambriaaacumombriampemamancopilrie.Prinurmare,
Sibelmaaezatpedivan,aacumfceacndvaplindevoiebun,apoisa
dezbrcatpuinctepuin,imitndbucuroasosecretarafictiv,neroad,i
misaaezatnbrae,surzndcudrglenie.Namsvpovestescctde
multmaurelaxatprul,gtul,mirosulei,caremfceasmsimtpedeplin
acas,caiapropiereaaceeafamiliar,dttoaredesiguran,pentruc
cititorulraionalivizitatoruldemuzeucuriosarputeafideziluzionai,creznd
cmaiapoiamfcutdragoste,fericii.iSibelafostdeziluzionat.Ctdespre
mine,mamsimitattdebinecndammbriatonct,dupovreme,m
amcufundatntrunsomnlinititoritihnit,visndopeFsun.
Cndmamtrezit,scldatnsudoare,continuamsstmlungii,strns
mbriai.Neammbrcatamndoinsemintuneric,fraschimbavreo
vorbea,nespusdegnditoare,eu,nespusdevinovat.Farurilemainilor
caretreceaupebulevardiscprrilemoviscatelarstimpuridecoarnele
troleibuzelorluminaubiroulcanvremurilenoastrebune.
NeamduslaFoaierul,fraintranvreocontroversprivitoarelalocul
undeurmasmergem,i,ntimpceneaezamlamasanoastr,luminat
discret,nmijloculpuzderieideclienifericii,mamgnditncodatce
plcut,cefrumoasicenelegtoareeraSibel.miamintesccamvorbit
timpdeoordeuna,dealta,camrscufeluriiprieteniaghesmuiicarese
aezaulamasanoastricamaflatdelachelnercNurcihaniMehmet
trecuserpeacolo,darplecaserdevreme.Amndoieramnscugndulla
adevrataproblemcarenepreocupaidecarenunemaiputeamferi,iar
faptulacestaseputeadeducedintcerilenoastre.Amcerutsnisedeschido
adouasticldevinankaya.Sibelncepuseieasbeafoartemult.
Acumvorbete,miaspuseanceledinurm.Careeproblema?
Haide
Dacati!amspuseu.Ecaicumolaturaminiimelearrefuza
stie,spriceapcesepetrece.
Adicnicitunutii,nuiaa?
Da.
Dupmine,tiimaimultdecttiueu,aspusSibel,zmbind.
Ceanumetiu,duptine?
Teneliniteteceeacegndesceucuprivirelanecazultu?
Mtemcnamspotrezolvaaceastproblemicamstepierd.
Nuteteme,aspusea,cciamrbdareiteiubescfoartemult.Iar
dacnuvreismispui,numispune.Nuamniciideiaiureacuprivirelaceea
cesantmplat,aacsnutesimistingherit.Avemtimp.
Cefeldeideiaiurea?
Nucred,depild,cetihomosexualiaamaideparte,aspusea
zmbindidorind,totodat,smliniteasc.
Mulumesc.Altceva?
Nucrednicialtelucruri,precumcaiaveavreoboalvenericsau
vreotraumprofunddincopilrieetc.Crednsciarfacebineunpsiholog.
Nuenicioruinesteducilapsiholog,toatlumeaseduce,nEuropa,cai
nAmericaDesigurcluitrebuiesispuitotceeanumipoispunemie
Haide,dragulmeu,povestetemi,nuteteme,cciamsteiert!
Mieteam,amspuseu,zmbind.Dansm?
Atunciaccepicexistunlucrupecaretulcunoti,iareunu.
Mademoiselle,vrogsnumirefuzaiinvitaialadans!
Ah,monsieur,suntlogoditcuunbrbatnsuferin!aspusea,i
neamridicatsdansm.
Consemnezacestedetaliispreaservidreptmostrcuprivirela
familiaritateaciudat,lalimbajulspecialinutiunsdacfolosescacest
cuvntnmodadecvatlaiubireaintenscaresenfiripaserntrenoin
nopileaceleacaldedeiulie,cndneduceamibeamfrmsurprincluburi
denoapte,pelapetreceriiprinrestaurante,alecrormeniuriipaharele
expunaici.Aceastiubire,carenueraalimentatdedragostensensulcarnal
alcuvntului,cideoafeciunefoarteputernic,nuerantrutotuldepartede
atraciatrupurilor,aacumvedeauiceicareneurmreau,invidioi,cum
dansamnmiezdenoapte,cndamndoieramdestuldeameiidebutur.n
timpcemelodiaTrandafiriiibuzele,interpretatdeoorchestraflatla
oarecaredeprtaredenoi,orimelodiilepusedediscjockey(omeserienoun
Turciaacelorvremuri)rtceauprinnoapteaumeddevar,printrefrunzele
tcuteineclintitealecopacilor,ombriampedragamealogodnicaacum
obinuiamsofacicndstteamlungiipedivan,labirou,cusentimentul
sincerceramprotejat,cuplcereamomentuluimprtiticufor
camaradereasc,trgeamnpieptmireasmagtuluiiapruluiei,aductoare
detihn,i,dndumiseamacarfifostogreealsmsimtsingurcaun
cineastronauttrimisnspaiu,pentrucSibelaveasmifientotdeauna
alturi,mapropiamimaimultdeea,aghesmuit.Uneori,deameiiceeram,
necltinam,bachiarpreamgatagatasneprbuimperinguldedans,sub
privirilealtorperechi,lafelderomanticecanoi.Stareancareneaflampe
jumtatebizari,pejumtatebei,nendeprtadelumeaobinuitiifcea
plcereluiSibel.Faptulcpreamsfiuitatdentreagalume,pradunei
suferinemisterioase,ntimpcecomunitiiinaionalitiisempucauuniipe
aliipestrzileIstanbulului,bncileeraujefuiteoribombardate,iarcafenelele,
mturatederafaledearmeautomate,oduceacugndullaoviaplinde
profunzime.
Cndreveneamapoilamas,Sibel,deibeatturt,zgndreadinnou
problemaaceeamisterioas,numaic,vorbindmereudespreea,nuajungea
attsopriceap,ctsiconferedimensiuniacceptabile.Astfel,datorit
strdaniilorpecareledepunea,ciudenia,melancoliaineputinameadea
facedragostecueaeraureduselaosuferinuoar,ncareeraupusela
ncercareataamentuliafeciunealogodniceimelenaintedecstorie,lao
tragedielimitatcare,dupovreme,aveasfieuitat.Eracaicumneamfi
deosebitdeprieteniinotribogai,trivialiisuperficiali,alturidecarene
plimbamnbrcicumotor,datoritsuferineimele.Nutrebuiasnealturm
chefliilorcareplonjaunBosfor,depedebarcaderulvreuneiviledeperm,la
sfritulcteuneipetreceri,pentrucnoideveniserm,defapt,altfel,
datoritnecazuluiibizarerieimele.FaptulcSibelinsuisesuferinamea
cuattademnitatemfceafericit,iaracestsentimentneataaunuldealtul.
nciudaacesteigravititmiatecubutur,Sibelobservanscu
amrciuneexpresiastraniecaremiseaterneapechipcndauzeam,ncte
unmomentoarecarealnopii,sirenatristavreunuiadintrevapoarelevechide
peLiniileOreneti,saucndconfundampectecinevacuFsunncelmai
neateptatlocdinmulimeiintuiacpericolulacelaobscureracumultmai
nspimnttordectcrezuseea.
Datfiindaceastintuiie,ctresfritulluniiiulie,Sibelafcutdin
frecventareapsihanalistului,pecaremilrecomandaseiniialcuafeciune
prieteneasc,ocondiieabsolutamenineriirelaieinoastre,iareuam
acceptato,pentruanupierdeminunataeitovrieiafeciune.Vestitul
psihiatruturci,totodat,adeptalpsihanalizei,dealecruiperleprivitoarela
dragosteivoraminticititoriimaiateni,revenisepeatuncidecurnddin
Americaisestrduiasconvinguncercrestrnsdinlumeabuna
Istanbululuideseriozitateaprofesieipecareopractica,prinpapionulipipa
sa.Cndaveamsmduclaelpesteanidezile,lavremeacndpuneam
bazelemuzeuluinostru,pentrualntrebaceanumeiaminteadinziuaaceea
ialrugaaicautepapionulipipa,spreaniledona,miamdatseamac
nuiaduceaamintenimicdinsuferinelecaremmistuiauatunci,bamai
mult,cnicimcarnueralacurentcutragicameapoveste,binecunoscutde
naltasocietateistanbulez.iaminteademinecadeopersoansntoas
careibtuselaudinsimplcuriozitate,asemeneafoartemultorpacieni
careveneaulaelpeatunci.EunsnupotuitadelocdorinaluiSibeldeam
nsoi,asemeneauneimamecareiducecopilulbolnavladoctor,precumi
cuvinteleei:Amsstaunsaladeateptare,dragulmeu
nceeacemprivea,nudorisemsvincumine.Sibelvedean
psihanaliz,mnatadeaceaintuiiesntoasaburghezilordinrilenon
occidentale,maicuseamdinrileislamice,unritualdedestinuire
tiinificasecretuluiinventatpentruoccidentali,carenuerauobinuiisse
tratezepecaleasolidaritiiiamprtiriitaineinfamilie.Cndmediculma
ntrebat,dupcediscutasermdesprectenlunisteleidupce
completase,pedant,formularelecuinformaiicareseimpuneau,ceproblem
aveam,miavenitsispun,predeoclip,cmsimeamsingurcauncine
trimisnspaiu,pentrucmipierdusemiubita.Iamspusnsc,dup
logodn,numaiputeamfacedragosteculogodnicamea,pecareoiubeam,
careerafrumoasifoarteatrgtoare.Elmantrebatdecemipierdusem
dorina(Eucredeamnscelurmasmispuncauza.)Maizmbesciastzi
cndmiamintesc,laanideziledupconsumareaevenimentelor,rspunsul
caremiavenitatuncinminte,cuajutorulluiDumnezeu,dargsesccnel
seaflaiundramdeadevr:
Probabilcmtemdevia,domnuledoctor.
Psihiatrulmeu,lacarenumammaidusniciodat,macondusapoi,
spunndumi,nchipdereplicfinal,snuvtemeidevia,KemalBey!.
35.Primasmnacolecieimele.
Mamlsatamgitdencurajareapsihiatrului,amdeciscmaladiamea
prosteascsedomoliseiamfostcuprinsdedorinadeastrbatepuin
strzilensemnatecuroualevieiimele,pecaremileinterzisesemdemult
vreme.nprimelectevaminutemamsimitattdebinetrecndprinfaa
prvlieiluiAlaaddin,adulmecndatmosferastrzilor,amagazinelorpecarele
colindamcumamancopilrie,cndmergeamlacumprturi,nctamcrezut
c,ntradevr,nummaitemeamdeviaicboaladecaresufeream
ddusenapoi.Subnrurireaacestuioptimism,amfcutgreealadeancerca
smconvingctotulreveniselanormalabtndumprinfaabuticului
anzelize,francercavreosuferin.Darsimplulfaptdeavedeamagazinul
dedeparteafostsuficientpentruamiluaminile.
Durerea,caresttea,defapt,lapnd,miantunecatntroclip
sufletul.Mamgndit,cusperanadeaaflaunremediuimediat,cFsunsar
fipututaflanmagazin;inimaanceputsmibatmairepede.Cum
devenisemconfuzimisczusencredereanmine,amtrecutpetrotuarulde
vizaviiamprivitnuntru,prinvitrin:Fsuneraacolo!Afostctpeces
leiniamalergatspreu.Tocmaicnderampepunctuldeaintran
magazin,miamdatseamacceeacevedeamnueraea,cionlucaei.n
loculeifuseseangajatoaltpersoan!Amsimit,oclip,cmlsau
picioarele.Viaapecareoduceamdansndprincluburidenoapte,pela
petreceri,misepreaacumincredibildefalsidetrivial.Existaunsingur
ompelumealturidecaretrebuiasfiuipecaretrebuiaslmbriez,
centrulunicalvieiimeleseaflanaltparte,iarfaptulcmamgeam
zadarniccupcleligrosolanereprezentaonecuviinattfademine,cti
fadeea.Sentimentuldevinovieamestecatcuremucarepecarel
ncercasemduplogodnaatinseseacumointensitateinsuportabil.O
trdasempeFsun!Nutrebuiasmgndescdectlaea.Secuveneasajung
ctmairepedeacoloundeputeamficelmaiaproapedeea.
LaoptzeceminutedupaceeazceamnpatuldinbloculCompasiunea,
ncercamsregsescmirosulluiFsun,cuibritncearafuri,doreamsosimt
ntrupulmeui,parc,sdevinea.Mireasmaaternutuluisemaidiminuase,
seatenuase.Amstrnsdinrsputericearafulnbrae.Cndsuferinaa
devenitdenendurat,mamntinsiamluatdepemsuprespapierulde
sticl.Sticlaseimpregnaseuorcumirosulattdeapartealminii,alpieliii
algtuluieii,pemsurceladulmecam,acestamiptrundeaplcutngur,
nasiplmni.Trebuiesfirmasfoartemultvremenpat,inspirnd
mireasmaijucndumcuobiectulaceladesticl.Dupcumaveamsmi
amintescissocotescmaitrziu,iadusesemndaracelprespapierla
ntlnireanoastrdin2iunie,iareanulduseseacas,aacumprocedasecu
foartemultecadouripecareilecumprasemcasnuintremamaeila
bnuial.
IamspusluiSibelcvizitamealadoctordurasemult,cnuifcusem
niciunfeldemrturisiri,comulacelanaveacesmiofere,cnaveams
mmaiducniciodatlael,darcmsimeamcevamaibine.
mifcusebinesmduclabloculCompasiunea,smlungescnpat
ismamgesccuunobiectcaremiaminteadeea.Dardupozii
jumtate,suferinameaarevenitlaintensitateadinainte.Latreiziledup
aceeamamdusdinnouacolo,mamntinsnpatiambgatngur,
asemeneaunuicopilcarecerceteazcuguraunlucrunou,iarapoimiam
plimbatpepieleunaltobiectatinsdeFsunopensulpentruacuarele,
murdardeculorimpestriate,careseuscaserpeea.Suferinamisa
domolitdinnoupentruovreme.Mgndeamcajunsesemsmdeprindcu
ceeacefceam,ceramdependentdeobiectelecaremiofereauconsolare
ntocmaicadeundrog,darcdependenaaceeanuaveasmifiedelocutil
pentruaouitapeFsun.
PentrucnuitinuiamdoarluiSibeldrumurilelabloculCompasiunea,
cimiletinuiamparcimie,pentrucmcomportamdeparcnafifcut
niciodatacelevizite,caresepetreceauladoutreizileidurauctedouore,
simeam,pedealtparte,cboalaatinsese,treptat,unnivelsuportabil.La
nceputnupriveamlucruriledinapartamentsuporturiledeturbanrmasede
labunicul,fesulacestapecareilpuneapecapicucareseprosteaFsun
sauacetipantofivechi,pecareinclasecndvamama(Fsunaveaacelai
numrcaimama:38)cauncolecionar,cicaunbolnavcareseuitla
propriileleacuri.Aveam,pedeoparte,nevoiedeobiectelecaremiaminteaude
Fsunpentruamialinasuferina,iarpedealtpartemidoreamsfugdeele
idecasaaceeacndmislbeadurereaicndcugetam,optimist,caceasta
seameliorase,pentrucmiaminteaudeboalamea.Optimismulacestami
ddeacurajimiimaginam,cubucurie,daricudurere,cncurndaveam
spotrencepesfacdragostecuSibel,capoiurmasnecstorimis
avempartedeocsnicienormalifericit.
Clipeleiniialedeoptimismeraunstrectoarei,nmaipuindeozi,
dorulsetransformantrogreasuferin,pentrucadupdouzilesajung
unadevratcalvar,iaratuncitrebuiasmducdinnoulablocul
Compasiunea.Cndintramnapartament,fiemndreptamctreobiectele
caremiaduceauamintededeliciilepecaremileprocuraprezenaei,precumo
ceacdeceai,oagrafuitat,origl,cupieptene,oradier,unpix,fie
cutam,printreobiectelepecareleadusesemamaacolo,subpretextulcerau
vechiiinutile,vreunlucrupecarelatinsese,cucaresejucase,ncarese
cuibrisemirosuliubiteimeleimilrgeamcoleciatrecndnrevistcuochii
minii,rndpernd,amintirilelegatedeele.
36.Pentruomicndejdecaresmialinesuferinadindragoste.
Amaternutpehrtiescrisoareapecareovedeiexpusaicinzilele
aceleamemorabilencaredescopereamprimeleexponatealecolecieimele.Am
lsatscrisoareanplicdinpricincnudoreamslungescpovesteadaridin
pricinaruiniipecarecontinuamsoncercchiariladouzecideanidupce
oconcepusem,ntimpcecreamMuzeulinocenei.
Daccititorulacesteicrisauvizitatorulmuzeuluiarfipututcitimisiva,
arficonstatatcneaoimploram,purisimplu,peFsunsrevinlamine.
iscriamcmpurtasemaiureacuea,cmipreafoarteru,csuferisem
foartemult,cdragosteaeraunsentimentcumnusepoatemaisacru,cdac
aveassentoarclamine,intenionamsmdespartdeSibel.Amregretat
chiaridupceamaternutpehrtieacesteultimecuvinte:arfitrebuitsi
scriucmdespreamnecondiionatdeSibel;nsearaaceeanuaveamns
altsoluiedectsbeaucaunnenorocitismrefugieznbraeleluiSibel,
aanctnumlsainimasmergattdedeparte.Lazeceanidupaceea,
cndamdescoperit,ndulapulluiFsun,scrisoarea,acreiexisteneramai
importantdecttextulnsine,amconstatatuimitctdetaremamgeampe
vremeacndioscriam.ncercamsmiascund,pedeoparte,violena,
neputinadragosteipecareonutreamfadeFsun,mamgeaminventnd
totsoiuldesemneaberante,potrivitcroraurmasnerevedemncurnd,dar,
pedealtparte,mieraimposibilsrenunlailuziileprivitoarelaminunata
viadefamiliepecareurmasmiocroiescncurndalturideSibel.Cearfi
fostnsdacafifcutacelultimlucrudesprecarevorbeam,adicdacafi
ruptlogodnacuSibeliaficerutopeFsunncstorieprinintermediul
Ceydei,careiarfidusscrisoarea?Ideeaaceasta,desprecaresocoteamcnici
mcarnumitrecuseprinminte,aprinsdeodatconturnfaaochilormei
cndmamntlnitcuCeyda,prietenamultndrgitaluiFsundepevremea
concursuluidefrumusee.
Expunaici,spredeliciulvizitatorilormuzeului,caretrebuiessefi
plictisitdemelancoliapecaremioinspirasuferinadindragoste,ominunat
cupurprovenitdintrunziar:ofotografieaCeydei,prietenaluiFsun,
realizatpentruconcursuldefrumusee,iunreportajncareaceastaafirm
cscopuleinviaestesrealizezeunmariajfericit,alturidebrbatul
ideallacareviseaziprezintmulumirilemeleCeydeiHanim,carea
cunoscutdelabunnceputtoateamnunteletragiceimelepoveti,caremia
privitdragosteacurespecticareadonatmuzeului,cugenerozitate,aceast
minunatfotografiedetineree.CumdecisesemsnuitrimitluiFsun
epistolaaceastandureratprinpot,casnupicenminilemameiei,cis
apelezlaCeyda,amcutatopeaceastadinurmiamreuitsdaudeeacu
ajutorulsecretareimele,ZeynepHamm.Prietenaaceasta,creiaFsuni
dezvluisedelabunnceputrelaiacumine,nafcutnicioclipfasoanecnd
iamspuscdoreamsmvdcueantrochestiuneimportant.Cndneam
ntlnitlaMaka,ambgatdeseamimediatcnumjenamsidezvlui
suferinameadindragoste.Poatepentrucsimeamcpricepeatotulcu
maturitate,saupoatepentrucvedeamcerafoarte,foartefericit
Rmsesensrcinat,aanctfiulfamilieiSedirci,iubituleicelnstriti
conservator,decisesessecstoreasccuea.Numiaascunsacestelucruri,
dupcumnumiaascunsnicifaptulcnuntaurmasaiblocncurnd.
OareafipututsmntlnescacolocuFsunundeeraFsun?Ceydamia
rspunsevaziv.PesemnecFsunoavertizasedinvreme.ntimpcene
ndreptmspreparculTalik,arostitvorbeprofundeigravedespre
profunzimeaigravitateadragostei.ntimpceoascultam,stteamcuochii
pironiiasupramoscheiiDolmabahe,caresevedeanzareoimagine
motenitdincopilrieidesprinsparcdinvise.
NicimcarnampututinsistafoartemultcuntrebriledespreFsun.
SimeamcCeydavisa,plindesperan,cnceledinurmaveamsm
despartdeSibeliaveamsmcstoresccuFsun,urmnd,astfel,sne
vedemnfamilie,i,pedealtparte,bgamdeseamcmalturamieu
reveriilorei.PriveliteaoferitdeparculTalik,ncareamintratineam
aezatndupamiazaaceeadeiulie,farmeculBosforului,duziidinfaa
noastr,ndrgostiiicarestteaulameselecafeneleinaerliber,bnd
rcoritoareMeltem,mamelevenitecucrucioarele,copiiicaresejucau,sub
ochiinotri,nnisip,studeniicarerdeau,mncndsemineinutprjit,un
porumbelidouvrbiicareciuguleaucojiledesemine,loculacelaplinde
lumemiaduceauamintedeunlucrupecareluitasemdefrumuseeabanal
avieii.Deaceea,cndCeydamiaspus,privindumcuochiilargdeschii,c
aveasideascrisoarealuiFsunicerapedeplinconvinscaceastaavea
smirspundamfostcuprinsdeosperannemsurat.
Namprimitnsniciunrspuns.
ntrodimineadelanceputulluniiaugust,amfostsilitsrecunoscc,
nciudatuturormsurilorpecareleluasem,nciudatuturormetodelorde
consolarelacareapelasem,suferinanumisediminuadefel,badimpotriv
sporeasistematic.Cndlucramlabirousaucndmcioroviamcucinevala
telefon,minteameanuplsmuianiciungndprivitorlaFsun,dardurereape
careopurtamnpnteceluacumvaformaunuigndimirtceatcutprin
minte,cuiueal,cauncurentelectric.Ctdesprefeluritelelucruripecarele
fceam,cusperana,modest,caveausmimaidomoleascsuferinadin
dragoste,acesteamiaduceaulanceput,oalinarevizibilsaumidistrgeau
atenia,darnuserveaulanimicpetermenlung.
Deveniseminteresatdetalismane,desemnelemisterioaseiderubricile
deastrologiedinpres.CelmaimultcredeamnrubricaZodia
dumneavoastr,ziuadumneavoastr,dinziarulSonPosta26inobservaiile
dinrevistaHayat27.Ceimaiinteligenidintrespecialitinespuneau
ntotdeaunanou,cititorilor,imaicuseammie,astziveiprimiunsemn
delapersoanaiubit!.Sescriaadeseorilafelipentruceinscuinalte
zodii,darceicarefceauacestlucruaveaufoartemultdreptateierau
convingtori.Citeamcuateniehoroscopulirubricilelegatedeastrologie,dar
nucredeamdelocnsteleinuputeampierdeorentregicuzodiile,ca
gospodineleplictisite.Suferinameaerapresant.Cndsedeschideaua,mi
spuneam:dacpersoanacareintrefemeie,amsoregsescnsfritpe
Fsun,dacebrbat,vafiru.
Lumea,viaa,totulroiadesemnepecareniletrimiteaDumnezeu,aa
nctsneputemdescifraviitorulclipdeclip.Dacprimamainroiecare
vatrecepebulevardvavenidinstnga,amsprimescovestedelaFsun,
dacvavenidindreapta,amsmaiatept,mispuneameu,inumram,de
lafereastraSatsatului,mainilecaretreceaupestrad.Dacamssarprimul
depevapor,ladebarcader,amsovdncurndpeFsun,mispuneam,i
sreampecheinaintedeasearuncaodgonul.Primulcaresareemgar!,
strigaudupmineoameniidelaodgoane.Apoiauzeamsirenaunuivapor,
vedeamneaunsemndebunaugurimiimaginamcumartavasul.Dac
pasajulaerianaretreptefrso,amsovdcurndpeFsun,mispuneam
eu.Dacnumrultreptelorsevdeaaficuso,suferinamisporea,iarfaptul
csemnulmeunorocosseconfirmamiaduceaoclipdepace.
Celmairueracndmtrezeamdedurerentoiulnopiiinumai
puteamsadormlaloc.Atunciobinuiamsbeaurachiu,dupcare,mnat
deneputin,maiddeampestecapictevapaharedewhiskysaudevin;mi
doreamsmireduclatcerecontiinacapeunaparatderadiocaremi
tulburatihnaicarenusemaiopreaodat.Dectevaorimiamghicitnorocul
amfcutpasienentoiulnopii,apelndlapachetuldecriuzatalmamei,
ntimpcestteamcupaharulderachiunmn.naltectevanopiam
aruncatdemiideorizarurile,pecaretatalefoloseafoartepuin,gndindum,
defiecaredat,caceeaeraultimaoarcndofceam.Simeamcatunci
cnderambeatdeabineleancercamociudatplceredepeurmasuferinei
meleisocoteam,mnatdeunorgoliuprostesc,csituaiancaremaflam
puteasdevinsubiectulunorcri,filmesauopere.
ntronoapte,cndrmsesemlacasadevardelaSuadiye,dndumi
seama,cuctevaorenaintedeasefacediminea,cdinnounuputeams
adorm,amieitnlinite,pentuneric,peterasadinspremare,mamntins
ntrunezlongiamncercatsaipesc,nconjuratdemireasmaintensa
brazilor,cuochiilaluminileplpitoaredepeInsule28.
Nicitunupoisdormi?miaoptittata.
Nubgasemdeseam,pentuneric,cerantinsnezlonguldelng
mine.
nperioadaasta,nupotsdormnunelenopi,amoptiteucu
vinovie.
Nuifacegriji,trece,aspuselcuafeciune.Etinctnr.Enc
preadevremesaiinsomniidinpricinanecazurilor,aacnuteteme.Dar
dac,odatajunslavrstamea,aisajungisregreinviaunelelucruri,ai
srmitreazpnnzori,cuochiilastele.Aigrijsnufacilucruripecare
sleregreimaiapoi!
Bine,tat,amoptiteu.
Lapuintimpdupaceeamiamdatseamacurmasaipesc,uitndu
misuferina,fieipentrupuintimp.Expunaici,nmuzeu,gulerulpijamaleii
unuldintrepapuciipecareipurtatatannoapteaaceea;ntotdeaunami
trezescmelancolie.
Vamtinuitdoutreilucruridincaremifcusempeatuncio
deprindere,poatepentruclegsescnensemnatepoateipentrucnuvreau
cacititoriiivizitatoriimuzeuluismdispreuiascimaimult,nsams
vfacacumomrturisireprivitoarelaunuldintreele,pentrucapovestea
noastrspoatefineleascumsecuvine.Cndieeam,npauzeledeprnz,
cusecretaramea,ZeynepHamm,icuceilaliangajai,casmncm
mpreun,itelefonamluiFsun.Fsunnurspundeaniciodatlatelefon,
prinurmarenurevenise,iartatleinueranicielprinpreajm.Latelefon
rspundeantotdeaunatantiNesibe,aadarfceacroitorieacas,darsperam
cantrobunzisrspundFsun.Ateptam,plindesperan,catanti
NesibeslassiscapecevadespreFsun.SaumiimaginamcaFsunavea
sspunceva,fiindncamer,aanctateptamrbdtor,frsscoto
vorb.Eramaiuorsnuspunnimiclanceput,cndauzeamceraridicat
receptoruldinfurc,darpemsurceseprelungeatcerea,iartantiNesibe
vorbea,mieragreusmabin.AceastapentructantiNesibeeracuprins
deomarenelinite,iexprimaimediatteama,mnia,ngrijorareaiseagita
ntrunmodcareiarfifcutmareplcereunuisadicntraletelefonului:
rostea,ncombinaiinelimitate,cuvintedegenulalo,alo,cinesuntei,cine
este,pecinecutai,vorbete,pentrunumeleluiDumnezeu,alo,alo,cineeti,
decesuni?,ddeasemnedespaim,anxietate,furie,darnuitrecea
niciodatprinmintesnchidtelefonulimediatcerspundeasauslnchid
nainteamea.Faptulcrudameandeprtatreacionalatelefoanelemele
aidomaunuiiepurecarermnecuochiipironiiasuprafaruriloruneimaini
anceputsmidetepte,cutimpul,unsentimentdetristeeineputin,aa
nctamizbutitsrenunlaacestobicei.
Fsundisprusefrurm.
37.Casapustie.
Lasfritulluiaugust,adicnzilelencarestoluriledeberzereveneau
dinEuropa,trecndpesteBosfor,pestecasadinSuadiyeipesteInsule,
pentruasendreptaapoispresudest,spreAfrica,amdecis,lainsistenele
prietenilormei,sorganizezopetreceredesfritdevarnapartamentuldin
bulevardulTevikiye,naintederevenireaprinilormeidelacasadevacan,
aacumprocedamnfiecareannperioadaaceea.nrstimpulncareSibel
fceacumprturicufrenezieisupravegheaaternereacovoarelor,care
fuseseracoperitecunaftalin,fcutesulidatelaopartepeperioadaverii,la
felcaimesele,eu,nlocsmducacasisoajut,amdatdinnoutelefon
acaslaFsun.Eramindispusdefaptulc,deisunamndelungdecteva
zile,nurspundeanimeni.Cnd,dedataaceasta,amauzitsunetulacela
marcatdentreruperi,specifictelefoanelorsuspendate,durereapecareo
purtamnpntecemialuatnstpnireatttrupul,ctimintea.
Ladousprezeceminutedupaceeaampornitpestrzilemarcatecu
portocaliualevieiimele,decareizbutisemsmindeparteovreme,im
apropiamcaoumbr,nsoareleamiezii,decasancarelocuiafamilialui
Fsun,aflatpestradaKuyuluBostan.Mamuitatspreferestre,dedeparte,i
ambgatdeseamcdraperiilenuerauaranjatecadeobicei.Amsunatla
u,darnumiadeschisnimeni.Ambtutlau,amlovitcupumniineai,
cumtotnadeschisnimeni,miavenitsmor.
Cine?antrebatbtrnaportreas,carelocuianapartamentul
ntunecosdelaparter.Aaa,ei,ceidelanumrultrei:saumutat,auplecat.
Amminitceraminteresatsnchiriez.Ampusopefemeie,creiai
vrsemnmndouzecidelire,smideschiduacucheiaderezervi
amintratnapartament.
Doamne!Cumsvorbescdesprepustietateadureroasaacelorncperi
goale,desprestareajalnicafaianeivechi,deterioratedinbuctrie,despre
chiuvetaciobitncaresesplasetoatviaaiubitameadisprut,despre
farmeculchauffebainului,careosperia,desprecuielebtutenpereii
despreumbrele,vechidedouzecideani,pecarelelsasernurmoglinzile
itablourileatrnatecndvaacolo?mintipreamcudragnmemoriemirosul
luiFsun,carecontinuasstruiencamere,umbraeighemuitntrun
ungher,planulaceleilocuinecareofcusesfieeaincareipetrecuse
ntreagavia,pereiiitencuiala,caresecocoveastratcustrat.ntrocamer
seaflauntapet,aanctamruptobucatmaredelamarginealuiiamluat
ocumine.Amstrecuratnbuzunariclanauiiodieidesprecare
presupuneamcfusesealuiFsun,gndindcsefolosisedeeavremede
optsprezeceani.Cndlamatinsmneruldeporelancareatrnadelanul
rezervoruluidetoaletdinbaiemiarmasnmn.
Amvrtnbuzunar,culegnduledintrehrtiileiresturilearuncate
ntruncol,brauluneippuistricatecareiaparinuseluiFsun,obil
pntecoasdemiciniteagrafedesprecarenumndoiamceraualeeii,
uuratlagndulc,odatrmassingur,aveamsafluooarecareconsolaren
tovrialor,amntrebatopefemeiedeceplecaserfotiichiriaidupatta
amardeani.Miaspuscdeanidezilesecertaucuproprietaruldinpricina
chiriei.
Deparcnaltecartierechiriilearfimaimici!amspuseu,adugnd
cbaniiipierdeauvaloarea,iarpreurilecreteaunencetat.
Undesaumutatchiriaiidinainte?
Nutim,aspusportreasa.Auplecatsupraipenoi,peproprietar.
Auruptrelaiiledupdouzecideani.
Sentimentuldeneputincaremstpneaaproapecmsufoca.
Miamdatseamacpurtasemmereunsufletsperanac,ntrobun
zi,aveamsvinacolo,ssunlau,sstrui,sintruisovdpeFsun.
mifusesernsluateattposibilitateaaceleiultimeconsolri,ctiiluziade
aomaiputeavedea,aanctaveasmifiefoartegreusndurceeacese
petrecea.
Laoptsprezeceminutedupaceea,ncercamsmialinsuferinacu
obiectelepecarelerecuperasemdincasapustie,ntinsnpatulnostrudin
bloculCompasiunea.Pemsurceluamnmnlucrurilepecareleatinsese
Fsunicareofcusersfieceeaceera,pemsurcelemngiam,le
contemplamimileplimbampegt,peumeri,pepieptuldezgolit,pepntece,
acesteamistrecuraunsuflet,cuunsoidevigoareaconsolrii,amintirile
acumulatenele.
38.Petrecereadesfritdevar.
Lamulttimpdupaceeamamdusdirectacas,nTavikiye,undese
fceaupregtiriledepetrecere,framaitrecedelocpelabirou.
Voiamstentrebcevanlegturcuampania,miaspusSibelcnd
amajunsacas.Amtelefonatdectevaorilabirou,dardefiecaredatmiau
spuscnuetiacolo.
Mamstrecuratncameramea,frsirspundnimic.miamintescc
mamntinspepat,ceramnespusdenefericiticmgndeamcudisperare
cserataaceeaurmasiasfoarteprost.Consolareapecareoaflasemvisnd
laFsuncuochiideschiiijucndumculucrurileeimfcusesscadn
ochiimei,darmideschisese,totodat,porileuneialtelumi,ncaredoreams
ptrundmaiadnc.Simeamcnumaiputeamsjocrolulbrbatului
sntos,bogat,inteligent,vesel,caretiasgusteviaarolsolicitatde
petrecereapecareopregtea,plindezel,Sibel.Maimult,tiamcla
petrecereadatnpropriamicasnuputeamsmcomportcauntnr
furios,dedouzecideani,carestposomortiprivetetotulcudispre.Sibel,
caremicunoteaboalaascuns,pecarenonumeamniciodat,marfiputut
privicuindulgen,nsceiinvitailachefuldesfritdevarnaveausfac
acelailucru,ccieraudornicidedistracie.
Cndsauivitprimiioaspei,seara,laoraapte,leamartat,caobun
gazdceeram,barulcareconineatoatemrciledebuturistrinede
contrabandcaresevindeaupesubmnprinbarurileimagazinelede
delicatesedinIstanbuliiamservitcuceeaceidoreau.miamintescc,la
unmomentdat,mamocupatdediscuriicampuslapickupSergeant
Pepper29,acruicopertmiplceafoartemult,iSimonandGarfunkel30.
Amdansat,rznd,cuSibelicuNurcihan.SepreacNurcihanilpreferase
peMehmetluiZaim,darZaimnuartaofensatdeacestlucru.CndSibelmia
spus,ncruntnddinsprncene,cpresupuneacNurcihanseculcasecu
Zaim,namizbutitsmidauseamadeceontristafaptulacesta,inicimcar
namncercatsopricep.Lumeaera,iat,unlocminunat,vntuldenordest,
careadiadinspreBosfor,strneafoneteabiasimitenplataniidincurtea
moscheiiTevikiye,iscndunsunetplcutiblndpecaremilaminteamnc
dincopilrie.Lavremeaasfinitului,pesteacoperiurileblocurilordinanii1980
ipestemoscheetreceau,ipnd,nzbor,rndunele,luminarspnditde
televizoarelelocuitorilordinNiantaicarenuplecaserlacaseledevar
deveneadincencemaivizibil,pemsurceselsantunericul,ofat
plictisit,aflatntrunbalcon,iarapoiuntatnefericit,aflatntrunalt
balcon,priveauovremeabsenicirculaiadepebulevardulprincipal,iareu
contemplamaceaprivelitedeparcmiaficontemplatpropriilesentimentei
mtemeamcnaveamnupotuitaniciodatpeFsun.Miambutminile,
stndacolo,nrcoareabalconuluicaseinoastre,iascultnduicuplcerepe
ceicaremisealturau,sporovind,nacestrstimp.
Zaimvenisecuofatdrgu,carepreanespusdefericitpentruc
obinuseunpunctajfoarteridicatlaexamenuldeadmiterelafacultate;o
chemaAyeiamstatdevorbcuea.Mamcinstitapoicuprietenultimoratal
uneiprietenealuiSibel,caresendeletniceacuimportuldepieleicarebea
foartemultrachiu.Lamulttimpdupceboltaceruluisecufundasentrun
ntunericcatifelat,Sibelmiaspus:
Teporiruinos,vinopuinnuntru!
Neammbriatstrnsineamlansatdinnoundansulacela
disperat,carepreansfoarteromantic.nsalonulacelascufundatn
semintuneric,ccifuseserstinsectevalmpi,napartamentulacelancare
mipetrecusemntreagacopilrie,ntreagavia,senstpniseratmosferai
culorileunuispaiucutotuldiferitdecelfamiliarmie,iarfaptulacestase
potriveantrunfelcusentimentulcmifuseserpit,ntregulunivers,aa
nct,ntimpcedansamcuSibel,ostrngeamnbraecudisperare.Cum,la
sfritulverii,opartensemnatanefericiriimele,careseprelungisetoat
vara,iadeprinderilormelelegatedebutur,carenregistraserprogrese
vizibile,trecuseriasupraei,dragamealogodnicsecltinaieapepicioare,
lafelcamine.
Dacesospunemapelndlalimbajulrubricilordecancanurialeepocii,
laorelenaintatealenopii,subinfluenaalcoolului,chefuldegenerasebine.
natmosferapetrecerii,peparcursulcreiasesprgeaupahareisticleise
distrugeaudiscuricuturaiede45ide33,rstimpncareuneleperechi
ncepuserssesrute,maidegrabdinplcereadeasedanspectacoli
subnrurireapaginilordeartiscandaldinrevisteleeuropenedectdinalte
motive,iaraltelesefcusernevzute,intrndncamerameaiafrateluimeu,
cuaazisainteniedeafacedragoste,struianeliniteaprietenilornotritoi
copiidebanigatacarepresimeauctinereeaiaspiraiilelorde
modernitateeraupecalesiasfrit.Cuoptzeceaninurm,cnd
ncepusemsdauacelepetrecericeprecedaurevenireamameiiatateidela
casadevacan,atmosferapurtaamprentauneianumitenverunri
anarhiste,ndreptatempotrivaprinilor;ntimpcezgndreauidistrugeau
cubrutalitateaparatelescumpedinbuctrie,ntimpceiartauuniialtora
plriilevechi,pulverizatoareledeparfum,ncltoareleelectricepapioanelei
articoleledembrcmintealeprinilormei,aflateprindulapuri,irdeau,
beiturt,prieteniimeincercauunanumitsentimentderelaxare,convinide
faptulceraunsufleiideofuriecutentpolitic.
naniicareauurmat,doardoidintremembriiaceluigrupnumerosau
luatpoliticanseriosunuldintreeiafosttorturatdepoliieduploviturade
statmilitardin1971dupcareafcutpucriepnlaamnistiadin1974
iamndoisaundeprtatdegac,pentrucnesocoteauiresponsabili,
rsfaiiburghezi.
Acumns,Nurcihan,carerscoleaprindulapurilemameictrezorii
zilei,numaifcealucrulacestacufurieanarhistcicurespecti
meticulozitatei,deasemenea,mnatdecuriozitatefeminin:
NeducemlaKilyos,lamare,aspusea,cuunaerfoarteserios.Muit
svddacmamataarecostumdebaie.
SuferinairemucareadeanuofipututducepeFsunlaKilyos,n
ciudafaptuluicidoriseattdemultacestlucru,macopleitntroclip,
aanctmamvzutnevoitsmrepednpatulprinilormei,casopot
indura.DinloculncarestteamculcatoputeamvedeapeNurcihancare,
ameitdebutur,cotrobia,subpretextulcutriicostumuluidebaie,
printreciorapiibrodaiaimamei,rmaideprinanii1950,printrecorsetele
elegante,cunururi,deculoaregalbenverzuie,printreplriileiearfelecare
nufuseserexilatenapartamentuldinbloculCompasiunea.Nurcihanaluat
lamn,rbdtoare,acteledeproprietatealecasei,terenuluii
apartamentuluidebloc,mnunchiuriledechei,acuminutile,ale
apartamentelornpartevndute,npartenchiriatentimp,tireaprivitoarela
nuntamameicutata,decupatdinrubricadecancanuriaunuiziaraprutcu
treizecideaninurm,precumiofotografiedecupatdelarubricaSocietate
aunuinumrdinrevistaHayat,aprutcudoisprezeceanimaitrziu,careo
nfiapemama,foartecochetiatrgtoare,ntrungruptoate,pstrate
demama,carenuaveancrederenseifuldelabanc,ntrogeantascunsn
dosulsertaruluincareseaflauciorapiidenailon.
Mamataparesfifostofemeiefoarteplcutifoarteinteresant,a
spusea.
Triete,amspuseucaunmort,dinpatulncarezceam.
Pecndmgndeamceminunatarfifostsmipetrecntreagavian
cameraaceea,cuFsun,Nurcihanalsatsiscapeunhohotdersplcut,
minunat,iarncameriaufcutapariiaSibeli,maiapoi,Mehmet,
copleii,cred,defarmeculaceleiizbucnirincnttoare,deomcherchelit.n
vremeceSibeltreceaieanrevist,alturideNurcihan,lucruriledindulapul
mamei,cuaceagravitatespecificbeivilor,Mehmetsaaezatpemarginea
patului,ncolulncareseaezatatanfiecarediminea,contemplndui,
duspegnduri,degeteledelapicioare,naintedeasenclacupapucii,ia
privitolung,cudragoste,cuadmiraiepeNurcihan.Eraattdefericitc,
dupanidezile,sendrgostisepentruprimaoarrepede,nebunete,izbutind
sigseascoiubitcucareseputeacstori,nctsimeamcsemiraiel
depropriaifericire,bachiarseruinadefaptulceraattdefericit.Darnul
invidiam,pentrucsimeamnacelaitimpcsetemeanespussnufie
nelat,snuseajunglaundeznodmntnefericitisnuseciascmai
trziu.
SibeliNurcihaniartau,grijulii,lucrurilepecarelescoteaudin
dulapulmameiipecareleexpunaici,rdeau,dupcareireaminteau
unaalteiacseaflauncutareacostumuluidebaie,pentruamergelamare.
Cutatulcostumuluidebaieidiscuiiledespremersullamaresau
prelungitpnlaprimelemijirialezorilor.Nimeninuera,defapt,suficientde
treazcaspoatconducemaina.tiamcsuferinapricinuitdeabsenalui
Fsun,combinatcubuturainesomnul,urmasmidevininsuportabil
peplajadinKilyos,aancteunaveamdegndsmducacolo.Leamspus
ceuiSibelaveamsiurmmmaitrziuiamtrgnatlucrurile.Cndsa
luminatdeziu,amieitnbalconulncareobinuiamamasibeacafeaua,
uitnduselanmormntri,iiamstrigatpeprieteniiaflaijos,fcndule
semncumna.Pebulevard,Zaiminoualuiiubit,Aye,Nurcihani
Mehmet,precumialtectevapersoanevorbeautare,ipnduniilaalii,aa
cumfacoameniiaghesmuii,iaruncauuniialtoraomingedeplasticdeun
roustrlucitor,dupcareoscpaudinminiialergaudupea,iscndun
trboicarearfipututdeteptadinsomnntregulcartierTevikiye.Cnd,n
celedinurm,portierelemainiiluiMehmetsaunchis,iamvzutncurtea
moscheiiTevikiyepebtrniicareseduceaularugciuneadediminea.
Printreeiseaflaiportarulbloculuidevizavi,careobinuiassembrace,la
nceputdean,nMoCrciunisvndbiletedelaLoteriaNaional.n
vremeaaceasta,mainaluiMehmetademaratntromb,apoiaopritcuo
frnbrusc,adatnapoi,aoprit,sadeschisoportieriacobortNurcihan,
careastrigatctoineaguractreetajulalaselea,undeneaflamnoi,ci
uitasealuldemtase.Sibeladatfuganuntru,laadusilaaruncatdin
balconnstrad.Namsuitniciodatcumamprivit,alturideSibel,alul
movcaresedesfuraiseplialaloc,senfoiaiseunduiacapricios,
asemeneaunuizmeunadiereaunuivntabiasimit.Aceastaesteultima
amintirefericitalturidelogodnicamea.
39.Mrturisirea.
Amajunslascenamrturisirii.Amdorit,instinctiv,canacestpunctal
muzeuluinostruramele,fondul,totulsfiedeungalbenrece.Cndm
ntinsesemnsdinnounpatulprinilormeidupceprieteniinotri
plecaserlamare,soarelegiganticcersreadinspreculmiledelaUskdar
colorasedormitorulspaiosntrunportocaliuprofund.Dindeprtrirsuna
sirenaunuivasmaredepasagericaretraversaBosforul.
Haide,aspusSibel,intuindceramlipsitdechef,snumaizbovim,
siajungempeceilali!
Vzndnscstteamlungitnpat,nunumaiciadatseamacan
aveamsmduclamare(nusegndeadeloccnafipututconducemaina,
nstareademahmurealncareeram),darasimiticajunsesermntrun
punctfrntoarcere,careselegadeboalameamisterioas.Pricepeam,dup
felulncareifereaochiidemine,cvoiaseviteacestsubiect.Toteaafost
nsceacareadeschisprimadiscuia,aacumprocedeazceicarese
ndreaptorbetectrepropriiletemeri(lucrupecareuniilnumesccuraj):
Undeaifostcuadevratazidupamiaz?antrebateabrusc.
Iaprutnsruimediatcmntrebase.
Daccrezicosifieruinemaitrziuidacnuvreismispui,
numispune,aadugateacublndee.
Santinsnpat,lngmine.Mambriatcuoafeciuneioteam
attdesincere,caopisicprietenoas,nctamsimit,cerampecalesfac
cevacareaveasorneascimiafostjendemine.Dardjinnuldragostei
ieisedejadinlampaluiAladdinimfceassimt,zdruncinndumitrupul
dinrsputeri,c,dinclipaaceea,tainameanumaiputearmnedoaramea.
iamintetidesearaaceeadelanceputulprimveriicndneamdus
laFoaierul,dragamea?miamnceputeupovestea,prudent.Aivzutntro
vitrinogeantJennyColon,iaplcuti,pentructreceampeacolo,neam
ntorsoclipineamuitatlaea.
Cnddragamealogodnicafcutochiimari,temtoare,dnduiseama
cnueravorbadegeantacontrafcut,cidecevaadevrati,prinurmare,
maigrav,amnceputsideapnpovesteapecarecititoriiivizitatorii
muzeuluimeuocunoscchiardelaprimulexponat.Pentrualajutape
amatoruldemuzeesiaminteascistoriamea,expunaicicteoimaginen
miniaturacelormaipreioaseimainsemnateobiectedincolecie.
AmncercatsiistorisescluiSibeltotul,cufoartemultbgarede
seam,lundlucrurilerndpernd.Amsimitimediatcntristapovestea
ntlniriimelecuFsuniacelorcaresepetrecusermaiapoistruiaun
sentimentdecinideremucarecareaduceacupovarainevitabila
accidentelordecirculaiecarenisauntmplat,dinvinanoastr,cuanin
urm,sauamarilorpcatepecareleamsvritcndva.Estensposibilca
acestsentimentsfifoststrecuratnpovestedemine,casmiuurezvina,
altfelbanal,islassenzaiactrecutulrmsesecumultnurm.Pentru
c,desigur,mieracuneputinspovestescdetaliilesatisfacieisexuale,care
constituiaoparteinseparabilatririlormele,imstrduiamsmiprezint
aventuracapeoformdersfpecareiopermiseseunbrbatturcnainte
decstorie.VzndlacrimileluiSibel,amrenunatlainteniadeairelata
lucrurileaacumsepetrecuseriamfostcuprinsderemucarepentruc
abordasemacelsubiect.
Etictsepoatededezgusttor,aspusSibel.
Aaruncatnminecuogeantvecheamamei,brodatcutrandafirii
alteflori,careeraplincumonededepevremuriiarapoicuunpantofdevar
altatei,uzat,nalbinegru.
Niciunuldintreelenumanimerit.Monedelevechisaumprtiatnjur
canitecioburi.Sibellcrima.
Amncheiatdemultaceastrelaie,amspuseu.Darceeaceamfcut
maconsumatfoartemultProblemanuestenicifataaceea,nicivreoalta,
oarecare
Nuevorbadefatacaresaaezatlamasanoastr,lalogodn?aspus
Sibel,frandrznisipronunenumele.
Bada.
Ovnztoarefoartevulgar,foarterespingtoare!Omaiveziiacum?
BinenelescnuAmprsitocndmamlogoditcutine.Ct
despreea,safcutnevzut.Sofimritatcualtcineva.(Chiariacumm
mirdeaceastminciun)Reinereapecareaiobservatolamineduplogodn
sadatoratacestuifapt,acumnsatrecut
Sibelplngeactepuin,apoisesplapefa,iveneanfire,dupcare
iarmipuneantrebri:
Adicnupoisioscoidinminte?mantrebat,launmomentdat,
inteligentamealogodnic,rostindadevrulgolgoluitranspunnduln
propriileicuvinte.
Cebrbatcuinimarfipututrspundedalaaceastntrebare?
Nu,amspuseu,vrndnevrnd.Aipriceputanapoda.Povaraacestei
poveti,faptulcamnjositofatnfelulacesta,responsabilitateafaptuluic
amntinatrelaiadintrenoi,nelndute,maobositimiarpitbucuriadea
tri.
Niciunuldintrenoinumaicredeacespuneam.
Undeaifostdupmas?
MiafidoritfoartemultspotpovesticuivanuluiSibel,cioricrei
persoanenelegtoarecmivrsemngurimiplimbasempepiele
obiectelecaremiaminteaudeFsunic,fcndacestelucruri,plnsesem,
tnjinddupea.Pedealtparte,simeamcdacSibeldecideasm
prseasc,miarfifostcuneputinsmaitriescimiafipierdutminile.
Arfitrebuit,defapt,sispunsnecstorimimediat.Foartemultecsnicii
solidecaresusinsocietateanoastraufostncheiatecuscopuldeadauitrii
asemeneaiubirifurtunoase,nefericite.
naintedelogodnamvrutsmiomorvremeacujucriilemeledin
copilrie.Aveam,depild,unpistolspaialncmaifuncionaMrog,un
ciudatsentimentdenostalgieDeaceeamamdusacolo.
Nutrebuiestemaiduciniciodatlaapartamentulacela!aspus
Sibel.Teaintlnitdemulteoriacolocuea?
Anceputsplngfrsmimaiatepterspunsul.mbriareai
mngierilemelenuaufcutdectsinteeasclacrimile.Amstrnson
braepelogodnicamea,fadecarencercamoadncrecunotin,cuun
sentimentdetovriemaiprofundchiardectdragostea.CndSibelaaipit
nbraelemele,dupceplnsesendelung,amadormitieu.
Spreprnz,cndmamtrezit,Sibelsesculasedemult,sesplase,se
machiaseimipregtisepnimiculdejun,nbuctrie.
Dute,dacvrei,sieiopineproasptdelamagazinuldevizavia
spuseacurceal.Dacieleneinaichef,amstainitefeliidepinemai
vecheiamsleprjesc.
Nu,mduc,amspuseu.
Amluatmiculdejunnsalonulcaresetransformase,duppetrecere,
ntrunadevratcmpdebtaie,lamasalacaremamaitataobinuiaus
mnncedetreizeciiasedeani,aezaiunulnfaaaltuia.Expunaici,din
raiunidocumentare,darisentimentale,opineaidomaceleipecaream
cumpratoatuncidelabcniadevizavidecas.Vreau,totodat,s
semnalezc,deojumtatedeveac,milioanedeistanbulezimnncdoaro
astfeldepine,chiardacgreutateaeisemaimodificpuinntimp,ic
viaanseamnrepetiie,darcmaiapoitotulsfreteprinafiuitatfr
cruare.Sibelaveansoatitudinefoartehotrtfoarteenergic,care
continusmuimeasciastzi.
Ceeacesocoteaituceradragostenureprezentaaltcevadecto
relaietrectoare,aspusea.Ositreacncurnd.Amsteajut.Amste
scotdinaiurealacareapusstpnirepetine
Seddusecupudrdinbelug,pentruaascundefaptulcaveapleoapa
dejosumflatdeplns.Bgnddeseamc,nciudasuferineipecareo
ncerca,evitacudelicateecuvintelecarearfipututsmrneasci,pede
altparte,siminduiafeciunea,ncredereameaneaasporitnasemenea
msur,nctamavutsenzaiacfermitateaierasingurullucrucaremar
maifipututizbvidecalvariamdecis,docil,sfactotceeacemispuneaea.
nvremeceluammiculdejun,cupineproaspt,telemea,mslineidulcea
decpuni,amczutpedatlanelegerectrebuiasplecdincasaaceeai
snummaiartdeloc,pentruunlungrstimp,prinNiantai,prin
mprejurimi,petoatestrzilenvecinate.Amdeclaratcstrzilensemnatecu
rouiportocaliumieraucudesvrireinterzise
PriniiluiSibelreveniserlaAnkara,lacasalordefapt,undeobinuiau
sipetreaciernile.ViladepeBosfor,dinAnadoluhisari,erapustie.Sibelmi
aspusc,devremeceeramlogodii,priniieiaveausnchidochiilafaptul
curmaslocuimmpreunnvilaprsitdeei.Urmasmmutimediat
acolo,cuea,isrenunladeprinderilecaremfceausrevinmereula
relaiacuFsun.miamintesccciorapiideiarnpecaremiiapusSibeln
valiz,spunndumiiaiipetia,ntimpcemipregteambagajele,
stpnit,pedeoparte,detristee,iarpedealtparte,desperanadeam
lecui,asemeneafetelorromanticecaresunttrimisenEuropapentruase
vindecadechinuriledragostei,maufcutscuget,cuprerederu,c
tratamentulmeuputeasdurezefoartemultvreme.
40.Mngierileoferitedeviaanviladeperm.
Mngierileoferitedeviaanviladeperm,pecareleamacceptat
mnatdeentuziasmuldeancepeovianou,maufcutscred,nprimele
zile,cmizbveamrepededeboalamea.Indiferentdeoraidestareade
ameeallacarenentorceamdelapetreceriledenoapte,dimineaam
ridicamdinpatdendatcesestrecuraprinobloane,prinzndapoisjoacepe
tavanulcamereinoastre,orazstraniedelumin,caresereflectanvalurile
Bosforului,mpingeamobloanelecuburiceledegetelorimminunamde
fiecaredatdefrumuseeaprivelitiicareserevrsa,explosiv,nuntru.n
uimireameastruia,saupoateceuvoiamscredasta,emoiaredescoperirii
farmeculuivieii,pecarecredeamcluitasem.UneoriintuiaiSibel,cu
delicatee,ceeacesimeameu,aanctmisealtura,pindcupicioarele
goalepeduumelelecarescriauuor,icontemplamamndoi,optimiti,
splendoareaBosforului,obarcroiedepescaricaretrecealegnndusepe
valuri,aburuldedeasuprapduriintunecatecaresevedeapermulopus,
scldatnsoare,liniteafantomaticadimineiiiprimulvasdepasagericare
sendreptaspreora,trnduseprincurent,nclinatpeoparte,ifcnd
apelesfreamte.
Lafelcaimine,Sibelmanifestaunentuziasmnemsuratfade
plcerilevieiidinviladeperm,deparcarfifostvorbadeunleacdenatur
smvindecedeboal.ntimpceluamcinandoi,nbalconulsuspendat
deasupraBosforului,asemeneaperechilorfericitecroraleajungepropria
dragoste,prinfaanoastrtrecea,deparcsarfitrtsprevil,Kalender,
vasulLiniilorOreneti,caretocmaiplecasedeladebarcaderuldin
Anadoluhisari,iarcpitanulcumustaichipiu,caresttealatimon,ne
strigadincabinadecomandpoftbun!,deparcarfipututzristavrizii
crocani,salatadevinete,vinetelelagrtar,telemeaua,pepenelegalbeni
rachiuldepemasSibelvedeantoateacesteaoaltsursdeplcere,care
urmasmvindeceismfacfericit.Dupcummiddeamseamaseara,
npat,cndselipealanguroasdeminecutrupuleiminunat,mirosind
ameitor,erasincerconvinscplcereadeaplonjampreunnapele
Bosforuluidendatcenetrezeamdimineaa,deaneduceapoilacafeneaua
deladebarcader,pentruamncacovrigi,abeaceaiiacitiziarele,deane
facedelucrucuroiileiardeiidingrdin,deaalergalabarcavreunui
pescarcareseartaspreprnzcupeteproasptideaalegechefalisau
dorade,deaintra,plescind,nmareafosforescentnnopilenemsuratde
caldealeluniiseptembrie,cndnuseclinteaniciofrunziarfluturiidenoapte
cdeau,rndpernd,lacapcanalmpiloraprinseaveau,larndullor,sm
nzdrveneasc.Cndtotnuputeamnsfacedragostecueadinpricina
dureriicarecontinuasmsfredeleascnparteastngapntecelui,cao
nelinitefrsfrit,oddeampeglum,cuminteatulburedebutur,
spunnduidragamea,ncnusuntemcstorii,iariubitamealogodnicse
prefcea,plindengduin,ctreceamcuuurinpesteacestsubiect.
Uneori,cndstteamsingurnezlonguldepechei,gatasaipesc,
toropitdebutur,saucndmndopamlacomcuporumbfiertcumpratde
lavreunuldintrevnztoriicetreceaunbrci,saucndosrutampeobraji
naintedeaurcanmain,dimineaa,pentruamducelaserviciucaunso
tnrifericit,ghiceam,dupprivirilepecaremilearunca,cnsufletuleiera
pecalesnmugureascunsentimentdedispreiaversiunelaadresamea.
Acestaeramotivat,desigur,defaptulcnuizbuteamdelocsfacemdragoste;
imainspimnttoreransgndulcefortuldeamlecui,ncareSibel
investiseovoiniodragosteexcepionale,nufolosealanimicsau,imai
ru,chiardacarfifostsmlecuiesc,urmasmvd,peviitor,attcuea,
cticuFsun.nmomentelecelemaiproastemidoreamieuscredntro
asemeneaprobabilitate,aanctvisamc,ntrobunzi,aveamsprimesc
vetidelaFsun,revenindntrocliplazilelefericitedeodinioar,icurma
snerevedemdinnou,zidezi,labloculCompasiunea,iardupceaveams
mizbvescastfeldecalvar,aveamspotface,negreit,dragosteicuSibel,
cstorindumapoicueaiducndoviafericit,normaldefamilie,
nconjuratdemulicopii.
Nuputeamnscredecuadevratnasemeneareveriidectfoarterar,
subnrurireaveselieinemsuratepecaremioinspirabuturasau
optimismuluipecaremilinsuflavreodimineafrumoas.nceamaimare
parteatimpuluinoputeamuitacuniciunchip,iarceeaceddeaacumform
suferineimeledindragostenumaieraabsenaluiFsun,cifaptulcnu
ntrevedeamdelocsfrituldurerii.
41.notndpespate.
Descoperisempeatunciunlucrunsemnat,carefceacazileleacelea
tristedeseptembrie,deunfarmecsumbru,sdevinsuportabile:notulpe
spateatenuadurereapecareosimeamnpntece.Pentruaceastatrebuiaca,
ntimpcennoptampespate,deandratelea,smicufundcuhotrrecapul
napeleBosforului,szrescfundulmrii,stndcucapulaplecat,snot,
inndumiovremersuflarea.Cndredeschideamochii,nvremecenaintam
cuspatele,despicndcurentulivalurile,ntunericuldincencemaidensal
Bosforului,pecarelvedeamrsturnat,mitrezeaunsimmntde
nemrginirecutotuldiferitdesuferinameadindragoste.
Cumapeledeveneaudeodatadncinvecintatearmului,uneori
vedeamadnculBosforului,alteorinu,darfaptulclumeaaceeamulticolor
pecareopriveamdeandoaseleadeveneaunntregmareimisteriosmi
umpleasufletuldebucuriadeatriideumilinaaparteneneilacevacumult
maivast.Uneorizreamcutiideconserveicapacedesticledercoritoare
ruginite,midiinegrecuguracscat,bachiarnlucileunorcorbiidin
vremurinespusdendeprtateimiaduceamamintedenecuprindereaistoriei
iatimpului,delipsameadensemntate.nasemeneamomenteremarcam
ostentaia,preocupareadesinecucaremitriampatimaimiddeamseama
cslbiciuneaaceeanufceadectsadnceascsuferinapecareonumeam
dragosteaanctmeliberamdebalast.Importantnuerasuferinapecareo
ncercam,cifaptulcfceampartedinlumeaaceeanemrginit,misterioas
carepalpitasubmine.nacelaitimpsimeamcapeleBosforului,caremi
npdeaugura,nrile,nasuliurechile,eraupeplaculdjinnilorechilibruluii
fericiriiceslluiaunmine.ntimpcenotampespatefrrgaz,cuprinsde
unsoidebeieamrii,durereapecareosimeamnpnteceaproapec
disprea,iaratuncibgamdeseamicncercamoafeciuneprofundfa
deFsunimiaduceamamintecnsuferinameadindragostestruiau
foartemultmnieisuprarepentruea.
nvremeaaceasta,Sibel,carevedeacmndreptamcurepeziciune,
notndcuspatele,ctrechilavreunuipetroliersovieticsauavreunuivasde
peLiniilorOreneti,alecrorsirenesunaunelinitite,opiaistrigalamine
dinrsputeri,depechei,dardecelemaimulteorinuiauzeamipetele.Pentru
cmapropiamnespusdepericulosiaproapesfidtordenenumratele
vapoarealeLiniilorOreneti,depetroliereleinternaionale,delepurile
ncrcatecucrbune,debarjelecareaprovizionaurestauranteledepermcu
bereircoritoareMeltem,debrcilecumotorcetreceaupeBosfor,Sibelvoia
smiinterzicsmainotpespate,cucapulcufundatnap,prinfaavileide
permdarnuputeastruipreamultnaceastprivin,deoarecetiacmi
fceafoartebine.nunelezilemduceamsingur,lapropunereaei,peplaje
mailinitite,nzilelefrvaluriivntmduceamlaile,permulMrii
Negre,iaralteorimergeamcueancteungolfulepustiu,defelulcelorcare
urmeazdupBeykoz,inotamlanesfrit,ncotrompurtaugndurile,fr
ascoateoclipcapuldinap.Maiapoi,cndieeamlarmimntindeam
lasoare,cuochiinchii,cugetam,optimist,cceeacetriamerau,defapt
genulaceladenecazuricareseabatasupraoricruibrbatserios,deonoare,
caresendrgostetedeofemeie.
Singurullucruciudaterafaptulctrecereatimpuluinumidomolea
delocsuferinadindragoste,aacumlisentmplatuturorcelorlali.mpotriva
aceeacemispuneaSibelntoiulnopilorcufundatentcere(nuseauzea
decthuruitulmolcomalecteuneibarjecaretreceandeprtare),casm
consoleze,faptulcdurereameanusestingeatreptatnenfricoapeamndoi.
Uneorisocoteamcdacafivzutnaceasituaieunrodalminiisaual
deficieneimelesufletetimafipututizbvidecalvar,darnumiputeam
ducepnlacaptnicimcaracestegnduri,pentrucmnfiaucapeo
persoanslab,excesivdedependentdeafeciuneauneimamengerieiubite
salvatoare,aanct,nceamaimareparteatimpului,mstrduiamscred
cmibiruiamdurereanotndstruitorpespate,spreanucdeaprad
disperrii.tiamnsfoartebinecmamgeamsingur.
nlunaseptembriemammaidusdetreiorilabloculCompasiunea;
ascunzndumnunumaideSibel,ciidemine,mamntinsnpat,amluat
nmnlucrurilepecareleatinseseFsuniamncercatsmconsolezn
felulcunoscutdecititori.Noputeamuita.
42.Melancoliedetoamn.
Lanceputdeoctombriecnd,nurmauneifurtuniiscatedevntulde
nord,apeleplinedecurenialeBosforuluisaurcitattdemultnctnusa
maipututfacebaienele,melancoliameaadevenit,nscurtvreme,attde
profund,nctnumaiputeafiascuns.Searacareselsadevreme,frunzele
uscate,caredezgoleaucopaciidetimpuriu,adunndusengrdinadinspate
ipechei,apartamentelevileidepeBosfor,folositcalocuindevar,carese
goleauunulcteunul,brciletrasenporturioriladebarcadereibicicletele
rsturnatepestrzilecaresegoliserbruscdupprimelezileploioasene
insuflaser,defapt,amnduroraotristeeapstoare,detoamn,decarene
strduimsneeliberm.Simeam,nelinitit,cSibelnumaieranstaresmi
nlturencremenirea,tristeea,cuneputindetinuitinicipornireadea
beafrmsur,seardesear.
Lasfritulluioctombrie,luiSibelsfriseprinaisefacelehamitede
aparoiaticcarecurgealarobineteleruginiteivechi,debuctriaprginit,
mic,ntunecoasirece,degurileicrpturilevilei,devntulrececa
gheaacarenepustiasufletele.Prieteniicareobinuiausnebatlaupe
nepusmasnserilecaldedeseptembrie,pentrucaapoi,dupcesembtau,
splonjezenmaredepechei,laadpostulntunericului,rzndnhohote,nu
maiddeaunicieipelanoi,fcndunessimimcnorasestrniseo
animaiedetoamnmaiamuzantdectprezenanoastr.Expunaici,casemn
alfaptuluicnoiimbogiifugeauiarnadeviaanvileledeperm,dari
dindorinadealetransmitevizitatorilormuzeuluimelancoliatoamnei,cteva
pietreumedeicrpateaflatengrdinadinspatelecasei,nitemelcicarese
traupeele,precumiooprlsinguraticprietenanoastrplinde
nelinitite,careobinuiassefacnevzutntimpulploilor.
nzileleaceleasimeamdestuldebinec,pentruaneputeapetrece
iarnanviladepeBosfor,trebuiasipotdovediluiSibelcouitasem,
trupetevorbind,peFsuniarsentimentulacestafceacaviaapecareo
duceamndormitorulcutavannaltpecare,pemsurceserceavremea,ne
strduiamslnclzimcusobeelectrice,sfieimairezervat,imailipsit
desperan;nopilencareizbuteamsadormiminnduneunulpealtuln
brae,frete,cuafeciune,eraudincencemairare.idispreuiam,pedeo
parte,caiSibel,peceicareapelaulasobeelectricenvileledelemn,pe
iresponsabiliiignoranicarepuneaunpericolcldirileistorice,nspedealt
parteconectamnoaptedenoapte,cndnecuprindeafrigul,sobalafatala
priz.Lanceputulluinoiembrie,cndsadatdrumullacalorifere,amnceput
sieim,invocndfeluritepretexte,nBeyoglu,bachiarinNiantai,pe
strzilecaremierauinterzise,participndlapetreceriledetoamndinora,pe
caresimeamcleratam,orilainaugurareaunorcluburidenoapteaprutede
curnd,ducnduneprinlocaluridejafamiliare,careintrauniarn
nvemntatenstraienoi,orialturndunemulimilorsembulzeaupela
intrrilecinematografelor.
ntrosear,pecndneaflamnNiantai,cuunmotivnufoarte
convingtor,neamgnditstrecempelarestaurantulFoaierul.ntimpce
beam,pestomaculgol,cteunpaharderachiucughea,iamntrebatpe
chelneriidinaintecunoscuipechelnerulefSdiipeHaydarcumomai
duceauineamplns,lafelcatoatlumea,defaptulcbandelede
naionalitiextremitiidemilitanidestnga,caresempucauntreeipe
stradilansaubombentoateprile,trauarasprecatastrof.Chelnerii
mainvrsterau,cadeobicei,cumultmaiprudenidectnoicndsepunea
problemasabordezenguramaresubiectepolitice.Pentrucnuseapropia
nimenidemasanoastr,nciudaprivirilorfoartencurajatoarepecarelile
aruncamcunoscuilorceintraunrestaurant,Sibelmantrebat,ironic,de
cemipieriseiarcheful.Euiamspus,fraintranpreamultedetalii,c
fratelemeuczuselanvoialcuTurgayBey,curmauscreezeonou
companie,cooptndulipeKanan,pecareregretamcnumdecisesemsl
dauafar,ic,nfelulacesta,aveausmexcluddincombinaie,sub
pretextulunuicontractfoarteprofitabilcucearafuri.
KenannueraKenancelcaredansaminunatlalogodn?aspus
Sibel.
DesigurcSibelfolosiseformuladansaminunatpentruaputeavorbi
deFsunfraipomeninumele.Amndoineaminteamnc,stpniide
amrciune,deamnuntelelogodneii,pentrucnuizbuteamsgsimun
pretextadecvatpentruaschimbasubiectul,amtcutovreme.Pevremeacnd
ieisepentruprimaoarlaivealboalamea,Sibeleranstaresgseasc,
plindeverv,subiectecutotulinedite,chiarincelemainefastemomente,
ceeacenusemaintmplaacum.
Kenanacestavadeveniacumdirectoruldesuccesalnoiicompanii?a
spusSibel,petonulacelasarcasticpecareladoptasetreptatnultimelezile.
Mamgndit,privinduicuprerederuminile,caretremurauuor,i
chipulmachiatgeneros,cSibelsetransformasedintrotnrturcoaic
fericit,cuaspiraiiintelectuale,carestudiasenFrana,ntrogospodin
turcoaic,mhnitiironic,logoditcuunbogtaproblematicideprins
cubutura.
Oaremironiza,tiindceramnespusdegelospeFsunidincauza
luiKenan?Cuolunnurmnicimcarnumiarfitrecutprinminteo
asemeneabnuial.
Ei,recurgieilamecheriicasmaictigecivakurui31nplus,
amspuseu.Lasobalt!
ncazulacestanuevorbadecivakurui,cideunbeneficiu
substanial,dupcumtiiitu.Nutrebuiesnchiziochiilafaptulc
nesocotescceeaceisecuvine,lsndutepedinafar,ctefursubnasul
tu.Trebuiesteiitarestelupicuei!
Numipas!
Numiplacecndteporiaa,acontinuatSibel.Renunilatoateite
retragidinvia,deparciarplceanfrngerea.Trebuiesfiimaiputernic!
Smaiceremcteunul?amspuseu,ridicndpaharulderachiucu
unzmbet.
Ammaicerutunrndiamtcut,nateptareabuturii.ntre
sprnceneleluiSibelifcusedinnouapariiaridulacelaasemntorcuun
semndentrebarecareseiveaoridecteoricndsenfuriasausesupra.
CearfisisunipeNurcihanipeMehmet?amspuseu.Poatecvin
iei.
Adineaoriamncercat,dartelefonuldeaicinareton,paresfie
stricat,aspusSibel,furioas.
Ei,iaspune,ceaimaifcut,ceaimaicumprat?Amspuseu.Desf
pachetele,snedistrmunpic.
DarSibelnusalsatdeloccopleitdeplcereadeadesfacepachetele
cucumprturi.
Acumsuntconvinscnaicumsmaifiiattdendrgostitdeea,a
spuseaapoi,peuntonlacarenumateptamdeloc.Problematanueceti
ndrgostitdealtfemeie,cicnutepoindrgostidemine.
Atuncidecemagaadetine?amspuseu,lunduimnanmna
mea.Decenuvreauspetrecniciozifrtine,frsteindemn?
Vorbeleacesteanuerauprimanoastrdiscuiencontradictoriu.Dedata
aceastaamvzutnsnochiieioluminciudatimamtemutcanucumva
smispun:Pentructiic,dacaisrmisingur,naismaipoi
ndurasuferinapecareiopricinuieteFsun,bapoatechiaraismoride
durere!.
Dinfericire,Sibelnuconsideracsituaiaerachiarattdegrav:
Nuteagideminedindragoste,cipentruateconvingecisa
ntmplatonenorocire.
Decesamnevoiedenenorocire?
iplacesjocirolulbrbatuluindurerat,carestrmbdinnasla
toate.Daravenitvremeasiaduniminile,dragulmeu!
Iamspusczileleaceleaproasteaveaustreacicmidoreams
avemmpreundoibieiitreifetecaressemenecuea.Urmasntemeiem
ofamiliefericit,numeroas,veselistrimanimuli,rzndibucurndu
nedevia.Iamexplicatcsimeamonemrginitpoftdeviacndi
vedeamchipulluminos,cndiauzeamvorbeleplinededuhoricndoauzeam
trebluindpelabuctrie.
Terog,nuplnge!amspuseu.
Acumsimtcnimicdintoateasteanusevamaintmpla,aspus
Sibel,iarlacrimileauprinssiiroiascdinochiimainvalnic.
iadesprinsmnadinmnamea,iascosbatistaisaterslanas,
pefa,dupcareadatlaivealpudrieraisapudratdinbelugpefaipe
subochi.
Deceipierzincredereanmine?amntrebateu.
Poatepentrucmiampierdutncredereanmine,aspusea.M
gndescuneoricnumaisuntfrumoas.
Tocmaioprinsesemdemniispuneamctdefrumoaseracndl
amauzitpeTayfunspunnd:
Eeei,ndrgostiiromanticicesuntei!tiictoatlumeavorbetede
voi?Darcesantmplat?
Cevorbetetoatlumeadenoi?
Tayfunveniseadeseoripelavilnseptembrie.VzndopeSibel
plngnd,iapieritimediatbunadispoziie.Voiassefacnevzutdelamas
dar,vzndexpresiadepechipulluiSibel,saopritlocului.
Fiicauneipersoanefoarteapropiatenouamuritntrunaccidentde
main,aspusSibel.
Cevorbetetoatlumeadenoi?amrepetateusarcastic.
Tayfuncare,dupcespusesecondoleane,seuitandreaptain
stnga,casscapeisoialasntoasa,saadresat,maitaredecteracazul,
uneipersoanecaretocmaiintrapeu.naintedeasendeprta,aspus:
Sezicecsunteiattdendrgostiinct,lafelcauniieuropeni,nu
vcstoriideteamsnuvfiespulberatdragostea.Dacarfidupmine,
euazicesvluai,pentructoimordeinvidie.Suntiuniicarespunc
vilaaiavaduceghinion.
Decumaplecatel,iammaiceruttnruluiisimpaticuluichelnercte
unpaharderachiu.Sibeldisimulasefoartebine,subfeluritepretexte,accesele
meledenefericirecareleatrseserateniaprietenilornotridealungulverii
tiamnsfoartebinecacirculaunenumratebrfepesocotealanoastr,
datoratenprimulrndfaptuluictriammpreunfranecstori,c
glumeleironiceinepturileluiSibellaadresameastruiaunminile
celorlalicdeprindereadeanotandelungpespateicrizelemeledeapatie
erauluatentrbac.
OaresisunmpeNurcihaniMehmet,casmncmmpreun,
sausmncmsinguri?
Smaistmpuinaici,aspusSibel,aproapecunelinite.
Telefoneazledeundevadeafariadui.Aifis?
Pentrucnadoricafericiiioameniailumiiviitoareinteresaide
povesteamealacincizecideanideladesfurareaevenimentelor,sstrmbe
dinnasaflndcumeraIstanbululanilor1975,ncarenucurgeaapa(motiv
pentrucare,ncartierelecudaredemn,aceastaeratransportatcunite
camioanespeciale)inufuncionautelefoanele,expunaiciofisdetelefoncu
marginilezimate,caresevindeaprintutungeriiledepevremeaaceea.nanii
ncaredebutapovesteamea,majoritateatelefoanelorexistentenpuinele
cabinetelefonicedepestrzileIstanbululuieraufievandalizate,fiestricate.
NumiamintescdevreocabintelefonicaPTTuluidincaresfiputut
telefonamcarodatpevremeaaceea.(Lucrulacestanuputeafirealizatcu
succesdectdeprotagonitiifilmelorautohtone,careimitaufilmele
occidentale)Neputeamrezolvanstreburileapelndlatelefoanelecumonede
vndutemagazinelor,bcniilororicafenelelordecteunntreprinztorde
succes.Relatezacestedetaliipentruaexplicadecertceamnacelemomente
dinmagazinnmagazin,pestrziledinNiantai.Amgsituntelefonliberla
unmagazindePronosport.Telefonullui.
Nurcihansunaocupat,vnztorulnumiadatvoiestelefonezadoua
oar,aanct,dupmultvreme,lamsunatpeMehmetdelaoflorrie.Mia
spusceraacascuNurcihanicurmausvinlaFoaierulpesteojumtate
deor.
Totumblnddinmagazinnmagazinintrebnddetelefonajunsesem
ninimacartieruluiNiantai.Miamspusc,devremecemaflamattde
aproape,poatecarfifostbinesvdapartamentuldinbloculCompasiunea
ilucruriledeacolo.Aveamcheialamine.
Dendatceamintratnapartament,mamsplatpeminiipefa,
miamscoscubgaredeseamsacoulicmaacaundoctorcarese
pregtetedeoperaie,mamaezatpemargineapatuluincarefcusem
dragostecuFsundepatruzeciipatrudeoriimamsimitfericitpredeo
orijumtate,mngindidezmierznd,dintretoatelucrurileaceleaplinede
amintiriaflatenjurulmeu,celetreiobiectepecareleexpunaici.
CndmamntorslaFoaierul,amconstatatcnuveniserdoarMehmet
iNurcihan,ciiZaim.miamintesccuitndumlamasacaregemeade
sticle,descrumiere,defarfurii,depahareiascultndzarvapecareofcea
lumeabundinIstanbulmgndeamceramfericiticiubeamviaa.
Nuvsupraicamntrziat,prieteni,dardacaitiicemisa
ntmplat!amspuseu,ncercndsnjghebominciun.
Lasasta!miaspusZaimcublndee.Staijos!Uitdetoateifiifericit
alturidenoi.
Suntfericit,ladreptvorbind.
CndprivirilemelesauncruciatcucelealeluiSibelmiamdatseama
imediatclogodnicamea,careeradestuldeameitdebutur,pricepusece
fcusemnrstimpulncaremfcusemnevzutiajunseselaconcluziaca
nuaveamsmvindecniciodat.Erafoartesupratpemine,darsuficientde
butcasnufacscandal.Nuaveasfactrboipentrucmiubeafoarte
multchiarcndiveneanfiresaupentrucsegndeacpierdereameai
ruperealogodneiarfireprezentatonfrngerengrozitoare.Iarcaveams
ncercunsolidsentimentdeataamentfadeeadinaceastpricinsaudin
altele,pecarenamizbutitnicipnacumslepricep.Poatecataamentul
acestaalmeuaveasirenviesperana,iareaaveasrenceapscread
ntrobunzi,plindeoptimism,cboalameaaveassevindece.Simeam
nsc,nsearaaceea,optimismuleiseepuizase.
LaunmomentdatdansamcuNurcihan.
AisupratopeSibel,ainfuriato,aspusea.Nolsasteatepte
singurprinrestaurante.Efoartendrgostitdetine.imaieifoarte
sensibil.
Dacnusuntinitespinilamijloc,naicumsmiroitrandafirul
iubirii.Voicndvcstorii?
Mehmetvreasofacemimediat,aspusNurcihan.Dareuvreaudoar
snelogodimisuntdeprerecaapoisfacemcavoi,snetrimdragostea
dinplin,naintedeanecstori.
Nuneluaipenoicaexemplunasemeneamsur
Ecevacenoinutim?mantrebatNurcihnniancercatsi
disimulezecuriozitateacuunzmbetforat.
Vorbeleacesteanicimcarnumaunelinitit.Rachiulmitransforma
obsesiadintrosuferincontinu,ptrunztoare,ntrunmirajcarebaaprea,
basefceanevzut.miamintescc,ntimpcedansamcuSibellaoanumit
oranopii,ampusosmijure,aacumfacliceeniindrgostii,cnaveas
mprseascniciodatic,impresionatdestruinelemele,Sibela
ncercatsmidomoleascnelinitea.Lamasanoastrveneausseaeze
foartemulicunoscui,carenepropuneausneducemnaltpartelaplecarea
deacolo;uniierauprudeniinesugerausneducemlaBosfor,sstmn
mainiisbemceai,aliinesugerausmergemnKasimpaa,laun
restaurantundeseserveaciorbdeburtaliilafeluritecazinouri,undes
ascultmmuzicturceasctradiionalMehmetiNurcihaniaufcutlaun
momentdatpetoissedistreze,inndusenbraeilegnndusentrun
felcareistrnearsul,pentruaimitafelulncaredansameuiSibelpe
diversemelodiiromantice.Cndsaluminat,deziu,mamaezatlavolan,n
ciudaobieciilorformulatedeprieteniinotricareplecau,larndullor,dela
Foaierul.PentrucSibel,carebgasedeseamcmergeamnzigzag,se
pornisesipe,amtrecutpermulcellaltcuferibotul.ntimpcevasulse
apropiadeUskdar,lavremeazorilor,amndoiaipisermnmain.Nea
trezitbiatuldeserviciu,carebteaagitatngeamulmainii,pentruc
blocasermcoborreacamioanelorcualimenteiaautobuzelor.Amrevenitla
vilfrincidente,cltinndunepesubfrunzeleroiaticecarecdeaudin
plataniifantomaticicestrjuiauoseauadepermulBosforului,ineam
culcatstrnsmbriai,aacumsentmplalacaptulunorastfeldenopi
aventuroase.
43.Ziledenoiembrie,reciinsingurate.
nzileleurmtoare,Sibelnicimcarnumantrebatcefcusermnora
aceeaijumtatecnddisprusemnNiantai;sentimentulcnuaveams
mpoteliberaniciodatdeobsesienisecuibrisennoapteaaceeansuflete,
ntrunfelcarenulsalocdendoial.Sedovedisecinterdiciileori
cumptareanufoloseaulanimic.Pedealtparte,amndoieramsatisfcuide
viaapecareoduceamnvilaaceeaveche,careipierdusefaladeodinioar.
Orictdedisperatarfifostsituaiancareneaflam,ncldireaaceea
prginitstruiacevacareneataaunuldecellalticarenefceaexistena
suportabil,nnobilndunesuferina.ViaanviladepeBosforneadncea
dragostea,desprecarepricepusermcnaveasmairenvieniciodat,
adugnduiunsoidesimmintedenfrngere,fatalitateifraternitate,iar
ultimelereminiscenealeculturiiotomane,acumapuse,confereauoanumit
profunzimeabseneicemarcaexistenelenoastre,alefotilorndrgostiii
proaspeilorlogodnici,bachiarneprotejaudesuferinelepricinuitede
neputinadeafacedragoste.
Puneammasa,seardesear,cufaaspremarei,ncazulncarene
apucamsbemrachiumarcaYeniRaki,stndcucoatelesprijinitede
balustradadefier,inebinedispuneam,simeam,dinprivirilepecaremile
aruncaSibelcsingurullucrucareurmasnelegeunuldealtul,nabsena
sexualitii,arfifostcsnicia.Nuexistauoarefoartemulteperechicstorite
nudoardingeneraiaprinilornotri,ciideoseamcunoicareduceauo
existenctsepoatedefericit,deparctotularfifostnormal,fraavea
niciunfeldeviasexual?Dupceldealtreilea,dupceldealpatrulea
pahar,nentrebamunulpealtul,referindunelaoseriedeperechicunoscute,
fraineseamadefaptulceravorbadepersoanemaiapropiatesaumai
ndeprtate,maitineresaumainvrst,cecrezi,maifacdragoste?i
fceamdiversepresupunerinacestsens,pejumtatenglum,pejumtaten
serios.Datoramdesigur,spiritulacestaironic,careacummiseparefoarte
dureros,convingeriicnebucurasermpndecurnddeoviasexual
foartefericit.elultainicalacelordiscuii,careneapropiauimaimultunul
decellaltprintrosoidestraniecomplicitate,darideintimitate,erasne
deasentimentulcneamfipututcstoriinstareancareneaflamis
credempentruovreme,nmodindirect,cviaasexualdecareerammndri
cndvaurmasserevigorezentrobunzi.Sibel,celpuin,credeaacestlucru
chiarinzilelencareeramaipesimistdectoricnd,datefiindzeflemeaua,
glumeleiafeciuneameafadeea,aancteransufleitdesperan,se
simeafericit,bachiarmiseaezauneorinbrae,dornicstreacimediat
laaciune.nclipelemeledeoptimismsimeamieuceeacepresupuneamc
simeaea,mgndeamsispuncvenisevremeasnecstorim,darm
temeam,totodat,snumirespingpropunerea,mnatdevreunimpulsde
momentisnumprseasc.CciintuiamcSibelcutaprilejuldeapune
captrelaieinoastrerecurgndlaunactbrutalderzbunare,princareiarfi
redobnditrespectuldesine.Nereuindsacceptenssubnicioformc,
deifuseseattdeaproapedeel,pierdusemariajulacelafericitcarese
aterneanfaanoastrcupatruluninurm,viaaaceeadesvrit,
populatdecopii,prieteniipetreceripentrucarearfiinvidiatotoatlumea,
nuizbuteastreaclaaciune.Sestrduiastreacuorpestegravitatea
situaieincarenegseam,cuaceadragosteciudaticuacelataamentpe
carelenutreamunulfadecellalt;cndisentmplassetrezeasc,de
nefericitceera,ntoiulsomnului,pecareamndoilinvocamcuajutorul
buturii,ncercamsneuitmsuferinambrindune.
ncepnddepelamijloculluniinoiembrie,amnceputsauzim,nzilele
frvnt,cndnetrezeamamndointoiulnopiidinpricinatresririlor
pricinuitedenefericiresauasenzaieidesetepecareneostrneaalcoolul,o
barcdepescaricarealunecapeapelencremenitealeBosforului,aruncndu
iapoinvodulchiarnfaaobloanelornoastrenchise.nbarcaceseapropia
depervazulferestreisegseauunpescarncercatifiulsu,cuovocenespus
desubire,daraltfelplcut,carefceatotceicereaprintelesu.Auzeam,n
nopileaceleanespusdetcute,nvremeceluminablndalmpiipecareo
aprindeauceidoinbarcsestrecuraprintreobloane,reflectndusepe
tavanuldormitorului,plescitulvslelorcufundatenap,picturilecarese
scurgeaudinnvodulscosdinmare,tuseatatluiiafiului,careivedeaude
treabfrniciovorb.CndeuiSibelnetrezeamdinsomnineddeam
seamacveniser,necuprindeamnbraeiapoiascultam,lacinciasemetri
defereastracamereinoastre,respiraiapescarilor,tatifiu,carevsleau,
aruncaucupietrenapcasstrneascpetiiisiprindnnvodori
ridicauplasa,frsideaseamadeprezenanoastrifrsivorbeasc
dectrareori.Apucstrns,biete,spuneauneoripescarul.Sauridic
coul.Sauacumdnapoi.Dupmultvreme,seauzeavoceaplcuta
fiului,carerostea,ntoiulceleimaideplinetceri,aicimaieunul!;euiSibel
nentrebamcurioi,nvremecestteamculcai,ceanumeiartabiatul.Un
pete,unacprimejdiossauvreocreaturpecarenestrduiamsneo
nchipuim,stndacolo,ntininpat?nvremeceneimaginamfeluritelucruri
privitoarelatatifiu,ovindntresomnitrezie,fieaipeamdinnou,fiene
ddeamseamacbarcapescarilorsendeprtasentcere.
NumiamintescdelocsfivorbitcuSibelntimpulzileidesprepescari
fiullui.nelegeamnscambriareapecaremiodruiacndseiveabarca,
noaptea,faptulcauzeavoceapescaruluiiafiuluisucndpluteamamndoi
ntresomnitrezieiprocurauotihnprofundisimeamcieaiatepta,
lafelcamine,chiarntimpcedormea.Eracaicumattavremectaveam
siauzimpepescaripefiulsu,naveamsnedesprimniciodat.
Dacrupeamlogodna,lumeabunaveasodispreuiascafirmndc
trisermmpreunfrsnecstorim.Sibeltiafoartebinec,dacnune
cstoream,prieteniiei,orictdeeuropeniarfifostei,aveausvorbeasc
desprecelentmplatenucadespreopovestededragoste,cicadespre
povesteauneifemeicareipierduseonoarea,chiardaceaarfirmascu
frunteasus.Nuvorbeamniciodatdespreasta,desigur,darfiecarezicare
treceaerandefavoareaei.
Eumsimeamuneorimaibinepentrucmduceamdincndncnd
laapartamentuldinbloculCompasiunea,mntindeamnpatimjucamcu
lucrurileluiFsun,mlsampurtatdeiluziacsuferinameaerapecales
treacisocoteamcfaptulacestaiddeasperaneiluiSibel.Simeamc
participareanoastrladistraciiledeseardinora,lareuniunileprietenilor,la
petreceriomairelaxaupuin,dartoateacesteanuizbuteausdisimuleze
aspectuldezagreabilalsituaieincareneaflam,faptulc,dincolodeorelen
careerambeideabineleaideminutelencareiascultampepescaripe
fiulsu,eramnespusdenefericii.AmimploratopevremeaaceeapeCeyda,
careerapecalesnasc,smispunundeseaflaicumomaiduceaFsun,
bachiaramvrutsomituiesc,darnampututsafludectcseaflundeva
nIstanbul.Dardacafibtutorauldelauncaptlaaltul,stradcu
strad?
Lanceputuliernii,ntrunadintrezileleaceleareciideprimantepecare
lepetreceamlavil,SibelmiaspuscsegndeasseduccuNurcihanla
Paris.NurcihanurmasseducacolodeCrciun,pentruafacecumprturi
iapunelapunctnitechestiunirmasensuspensie,naintedeaselogodii
cstori.CndSibelmiaspuscdoreasisealture,amncurajato.M
gndeamc,nvremeceeaaveasseaflelaParis,urmasocautpeFsun
dinrsputeri,scotocindtotIstanbulul,chiardacnafiajunslaniciun
rezultat,ismeliberezderemucareaisuferinacaremifrngeauvoina,
pentrucaapoismcstoresccuSibel,larevenireaeidelaParis.Iam
explicatluiSibel,caremintmpinasencurajrilecususpiciune,co
schimbaredeaeridelocaveasneprindbineamndurora,cla
ntoarcereaeiurmasnevedemmaidepartededrum,bachiaramutilizatde
doutreioricuvntulcstorie,frastruinspreamultasupralui.
Migndisem,sincer,curmasmcstoresccuSibel,careilega
speraneledefaptulcaveassendeprtezepuindemine,pentrucaapois
nerevedemsntoi,larevenireaeidelaParis.Neamduslaaeroportcu
MehmeticuNurcihani,pentrucamajunsdevreme,neamaezatlao
msu,nterminalulcelnou,iambutrcoritoareMaltem,lacareneinvita,
dintrunposterdepeperete,Inge.CndammbriatopeSibelpentruultima
oariiamvzutlacrimiledinochi,mamtemutcdupaceeanaveams
mairevenimniciodatlaviaanoastrdinainte,cnaveamsomaivdmult
vreme,pentrucaapoisconsidercnufusesevorbadectdeonchipuire,
maimultdectpesimist.Pedrumuldentoarceredelaaeroport,Mehmet,
careaveasseaflepentruprimadatdepartedeNurcihanduplunidezile,
miaspus,ntcerealungcarestruianmain:Frate,numaiareniciun
hazfrfete!
Noaptea,vilamisaprutinsuportabildetristipustie.Acum,c
rmsesemsingur,constatamcvuietulmriicareischimbamereu
tonalitatea,rsunanecontenitncldireaaceeaveche,adugndusepritului
necontenitalpereilordelemn.Valurilesesprgeaudedebarcaderuldebeton
iscnduncutotulaltsunetdectcelpecarelfceaucndseizbeaudestnci,
iarmugetulcurentuluisetransformantruncutotulaltfreamtdectcel
cunoscut,odatajunsnfaahangaruluipentrubrci.Ctrediminea,miam
datseama,stndnpatulncaremaezasemdecusearabeatcri,nvreme
cecrivulfceasscrietoateungherelevilei,cbarcapescaruluiiafiului
sunusemaiivisedemultvreme.Intuiam,cuaceaparteaminiicare
izbuteasrmnntotdeaunarealistionest,csesfriseoperioaddin
viaamea;laturameazbuciumat,caresetemeadesingurtate,mmpiedica
nssacceptpedeplinacestadevr.
44.HotelulFatih.
AdouazimamntlnitcuCeyda.Eamipurtascrisorileeu,nschimb,
oangajasempeunadintrerudeleeilacompartimentuldecontabilitateale
Satsatului.PresupuneamcdacaveamsiceradresaluiFsuniaveams
mcomportcevamaiabrupt,naveasmimaiopunrezisten.Confruntat
cuinsistenelemele,Ceydaialuatunaerfoartemisterios.Asugeratcn
aveamsmbucurvzndopeFsun;viaa,dragostea,fericireaeraulucruri
foarteanevoioase;fiecarefceaceputeapentruaseproteja,pentruafifericit
pelumeaastatrectoare!Vorbeapunnduilarstimpuri,fericit,mnape
pntece,careluaseacumproporiivizibile,iaveaunsocarefceatotcei
spuneaea.
Namizbutitsosperiimaitareisostrngcuua.CumlaIstanbulnu
sedeschiseserncbirouridedetectiviparticulari,canfilmeleamericane
(urmaussedeschidpestetreizecideani),namreuitspunpenimeniso
urmreasc.Ramiz,careseocupadepovetilenecuratealetateiicarei
fusese,ovreme,igarddecorp(goril,cumsespuneapevremuri),pecarel
trimisesemmainainte,ntain,iciicolo,sigseascpeFsun,petatlei
ipetantiNesibe,minindcinvestigamnsecretunfurtiag,sentorceaiel
frrezultatedininvestigaiilepecarelentreprindea.Unchiulnostru,Selami
Bey,fostcomisar,acumlapensie,careneajutasendificultilecucarese
confruntaSatsatulpelavmiorilaMinisteruldeFinaneicareipetrecuse
viaaurmrindcriminali,miaspus,larndullui,dupcefcuseceva
cercetripelabirouriledeevidenapopulaiei,pelaseciiledepoliieipela
primrii,cpersoanapecareocutamtatlluiFsuneragreudegsit,din
cauzcnuaveacazier.Vizitelepecareleamfcut,adoptndposturaelevului
fidelvenitsiprezinteomagiilefotilordascli,laLiceulVefailaLiceul
Haydarpaa,celedouliceelacarepredaseistoriatatlluiFsunnaintedea
ieilapensie,sausfritielecueecuri.Unadintreciledeaajungela
mamaeierasafluncaredintrecaseledoamnelordiniliiNiantai
obinuiasseducaceastapentruafacecroitorie.Desigurcnuputeamso
ntrebacestlucrupemama.Zaimaaflatdelamamaluicfoartepuine
persoanemaifceaugenulacestadecroitorie.Miamgsit,mijlocitoarepentru
aajungelatantiNesibe,daracesteanaureuitsdeadeea.Deziluziilenu
fceaudectsmisporeascsuferina.Lucramtoatziualabirou,apoi,n
pauzadeprnz,mduceamlabloculCompasiuneai,ntinzndumnpatul
undesttusemalturideFsun,strngeamnbraelucrurilecarei
aparinuserodinioar,ncercndsfiufericit,dupcarefiereveneamla
birou,fiemurcamnmainirtceamlantmplarepestrzile
Istanbulului,nsperanacaveamsontlnesc.
Numitreceadelocprinmintecaveamsmiamintesc,pesteani,de
plimbrileacelea,nrstimpulcroraluamlarndcartiereleistrzile
Istanbulului,cadeniteorenespusdefericite.DeoarecenlucaluiFsun
ncepusesmiiasncalencartieremrginaeisrmaneprecumVefa,
Zeyrek,Fatih,Kocamustafapaa,treceampecellaltrmalCornuluideAuri
mndreptamsprevechilecartierealeoraului.Cnd,nvremececonduceam
maina,careselegnaalenepestrzilenguste,plinedehrtoape,pavatecu
piatrcubicinndigarantredegete,miieeabruscnainte,dedupvreun
col,nlucaluiFsun,opreamimediat,parcamincercamoduioieprofund
pentrucartierulacelafrumosisrmanncarelocuiaea.Binecuvntamdin
toatinimastrzileaceleacumirosdecrbunepecaretriaubtrneobosite,
cucapeteleacoperitedebroboade,tineribtui,careimsuraucercettorpe
striniiaflaipeurmeleduhurilordinmahala,omeriimonegicareciteau
gazetele,moindprincafenele.Cndconstatamcvreoumbrpecareo
urmrisemdelaodistandestuldemarenuaduceacuFsun,nuprseam
ndatcartierulcupricina,cihoinreamfrintpestrzi,ncercndsm
convingsingurc,devremecevedeniaeiseartasepeacolo,Fsunseaflai
ea,pesemneprinlocurileacelea.Numindispuneadelocfaptulctoate
suprafeelenetedeitoatezidurile,ctvedeaicuochii,inclusivmarmura,
vechededousutedouzecideani,acimeleisecatedinpia,ncarese
splaupisicile,erauacoperitacusloganuriiameninricumoarteaformulate
dediversepartide,dedreaptaidestnga,oridegrupuricarepevremeaaceea,
senumeaufaciuni.Convingerealacareajunsesemcupuintimpnainte,
potrivitcreiaFsunseaflapeundeva,prinpreajm,confereaacelorstrzio
aurdebasmifericire.Mgndeamctrebuiashoinrescmaistruitorpe
ulieleaceleabntuitedenlucaei,szbovescprincafenelelecartierului,
bndceaiiuitndumpefereastr,isoateptstreacpestrad;mi
spuneamc,pentruaputeafiaproapedeeaidefamiliaei,secuveneas
triescaacumtriaueaifamiliaei.
nscurtvremeamncetatsmaifrecventezpetreceriledinnalta
societate,precumirestaurantelenouaprutenNiantaiiBebek,unde
obinuiamsmducseardesearcuSibel.Ladreptvorbind,mplictiseau
demoartediscursurileluiMehmet,careifcusedinntlniriledesearcu
mineunsoideobinuincedecurgeadinmprtireaaceluiaidestinicare
vorbeaorentregidesprecumprturilepecarelefceaufetelenoastrela
ParisMehmet,careizbuteasdeademinelaclubulpecarelfrecventam,n
ciudafaptuluiclevitam,mipovesteandelung,cuochistrlucitori,despre
convorbireatelefonicpecareoavusesenziuaaceeacuNurcihan,iareum
neliniteamlagndulc,oridecteoriosunampeSibel,nureueams
gsescnimicdevorbitcuea.midoreamieuscuprinduneorinbraeis
aflu,astfel,mngiere,dareramattdeobositdesentimentuldevinoviepe
carelncercamfadeea,destareaderupecareioinspirduplicitatea,
nctabsenaeimiinduceaostarederelaxare.Credeamc,scpndde
senzaiadeartificialpecareoimpuneasituaianoastr,revenisemlacondiia
meafireascdedinainte.Sentimentulacestadefirescmiinsuflasperann
vremeceocutampeFsunprincartierendeprtate,delaperiferie,im
suprampeminensumicnumartasemmaicurndpestrzileacelea
minunate,princartiereleaceleavechi.miamintescc,nvremeceumblampe
strzi,aveamadeseorimariremucripentrucnurenunasemlalogodnn
ultimaclip,pentrucnumputusemdecide,maiapoi,sruplogodna,
pentrucntrziasemmereu
Lamijloculluiianuarie,cudousptmninaintederevenirealuiSibel
delaParis,miamfcutbagajele,amprsitvilaiamnceputslocuiescntr
unhotelsituatntreFatihiKaragmrk.Intrasemnhotelulacelaexpun
aicicheiainscripionat,hrtiacuantetioplcuamintinddeel,pecare
aveamsledobndesclamulianidupaceeacuozinainte,dinpricina
ploiicaresepornisebrusclaoreleserii,dupceocutasempeFsunprin
cartiereleaflatentreFatihiCornuldeAur,colindndstradcustradi
magazincumagazin.nziuaaceeadeianuarieeramdestuldetruditlipsitdup
ceiscodisemtoatziua,dinfereastrnfereastr,familiilecarelocuiaun
cldiriledepiatrnengrijitermasedepeurmagrecilorcareprsiseroraul
incaseledelemnnevopsit,cepreaugatassenruie,eramistovitde
srcia,dembulzeala,delarma,defericireainefericirealor.ntunericulse
lsasedevreme;amurcatpantacugnduldeamapucaimediatdebut,
naintedeamntoarcepecelalaltrm,iamintratntroberriedeschisde
curnd,aflatnapropiereabulevarduluiprincipal.Amamestecatvotcacu
bereaimamfcutcri,nconjuratdepuzderiadebrbaicareseluasercu
buturadevremenaintedeoranou,stndcuochiilatelevizor.Cndam
ieit,nammaiizbutitsmiaducaminteundemilsasemmaina.mi
amintesccaamrtcitpestrzimultavreme,gndindummaidegrabla
Fusundectlamain,icmsimeamfericitmergndpeulieleacelea
ntunecoaseimocirloasepentrucvisamlaea,chiardacofceamcu
amrciuneCtremiezulnopiiamintratnhotelulFatih,caremirsrise
atuncincale,amcerutocamerimamculcat.
Amdormit,separe,pentruprimaoarfrntrerupereduplunidezile.
nnopilecareauurmatamdormittihnitnacelaihotel.Mmiramieude
acestfapt.Uneori,ctrediminea,visamcteunepisodfericitdincopilriei
dinprimiianiaitinereii,dupcaremtrezeamnfiorat,lafelcaatuncicndi
auzeampepescaripefiullui,imidoreamsreadormndatnpatulacela
dehotel,casrevinlavisulmeuminunat.
Mamduslavil,miamluatlucrurile,ciorapiidelnpentruiarn,
hainele,imiamdusvalizelelahotel,nuacas,casevitprivirilei
ntrebrilecurioasealemameiialetatei.
nfiecaredimineamduceamdevremelaStaicadeobicei,dup
careplecamlafeldedevremedelabirouiddeamfugapestrzile
Istanbulului.Ocutampeiubitameacunesfritfervoare,iarseara,cndm
opreamsbeauprinberrii,ncercamsuitdeobosealacaremistpnea
picioarele.Pesteaniaveamsajunglaconcluziaczilelepetrecutelahotelul
Fatih,desprecaresocotisem,lavremeacndletriam,cmiprovocau
suferin,aacumsentmplasecufoartemultealteperioadedinviaamea,
reprezentaser,defapt,unintervalfoartefericit.nfiecarezi,npauzade
prnz,plecamdelabirou,mduceamlabloculCompasiuneai,jucndum
culucrurilemele,pecareleprotejamcuimaimaregrijpemsurcetrecea
vremeaicroraliseadugauzidezinoipiese,pecareledescopereamide
caremiaminteamtreptat,miostoiamsuferinadindragoste,iarsearabeam
cteceva,dupcareumblamndelungpestrzi.Hoinreamorenir,cu
minteanceoatdebutur,pestrziledinFatih,dinKaragmrk,dindosul
Balatului,contemplam,printredraperiiledeschise,interioarelecaselor,fericirea
familiilorcarecinaumpreun,eramadeseoricuprinsdesenzaiacFsunse
aflapeundeva,peacoloimsimeambine.
Intuiamuneoricmsimeamattdebinepeacelestrzinudincauza
apropieriideFsun,cidinaltpricin.Simeamcncartiereleaceleadela
periferie,pemaidane,pestrzilenoroioasepavatecupiatrcubic,printre
maini,cazanedegunoi,trotuare,copiicarejucaufotbalcucteomingepe
jumtatespart,laluminafelinarelordepestradizbuteamszrescesena
vieii.Afacerilencreterealetatei,fabricile,bunstareaiobligaiadeaduceo
viaeuropeanrespectabil,pemsuraacesteibunstri,mndeprtaser
parcdeaspectelesimpleifundamentalealeexistenei,iaracummaflamn
cutareacentruluipierdutalvieii,rtcindpeacelestrzidosnice.nvremece
naintamlantmplare,cuminteatulburederachiu,pestrzinguste,pe
povrniurimocirloase,pedrumurintortocheate,ntreruptedescri,simeam
deodat,nfiorat,cpestrzinusemaiaflaudectciniiicontemplamcu
admiraiegalbenullmpiloraprinsendosuldraperiilortrase,firiceleledefum
albstruicareseridicaudincouri,luminiletelevizoarelor,caresereflectaun
vitrineipeferestre.Sentmplacavreunadintreprivelitilepecaremile
ofereauacelestrzidosnice,ntunecoasesprindviadincndncndn
faaochilormeinsearaurmtoare,ntimpcebeamrachiuimncampete
ntrunadintrecrciumiledinpiaaBeikta,alturideZaim,ism
protejeze,parc,deatracialumiialecreipovetimileistoriseaZaim.
Rspunzndntrebriimele,Zaimmivorbeadesprecelemairecente
distracii,petreceridansanteibrfedelaclub,despresuccesulrcoritorii
Meltem,despreultimelentmplrinotabiledinnaltasocietate,dartrecea
pesteelefrainsistapreamult.tiacprsisemvilai,deasemenea,c
numipetreceamnopilelapriniimei,nNiantai,dar,poateipentruanu
mnecji,numntrebanicideFsun,nicidecalvarulmeusentimental.
Uneoriltrgeamdelimbincercamsmidauseamadactiasaunuceva
legatdetrecutulei.Alteoriadoptamoatitudinedeomsigurpesine,caretia
cefceaiisugeramcmduceamzilniclabirouimunceamfoartemult.
ntrozidepelasfritulluiianuarie,cndningea,Sibelmiatelefonat
delaParisimiaspusngrijoratc,potrivitceloraflatedelaveciniidela
grdinar,plecasemdelavil.Numaivorbisermdemultvremenicilatelefon
idesigurcfaptulacestaeraunsemnalrceliiialdistaneicareseinstalase
ntrenoi,darpevremeaaceeanuseputeaurealizacuuurinconvorbiri
telefoniceinternaionale.Trebuiasrcnetilatelefondinrsputeri,asaltatde
totsoiuldevuietestranii.Amnammereusitelefonez,gndindumc
vorbeletandrepecaretrebuiasileadresez,urlndcadingurdearpe(i
probabilfrconvingere),urmausajunglaurecheatuturorsalariailordela
Satsat.
Lumeaspunecaiplecatdelavil,darcnuteducisearalaprinii
ti!aspusea.
Da.
Nuiamreplicatcnumduceamacaspentrucdeciseserm
mpreunsnummaiducnNiantaiisnumimaizgndrescboalacu
amintiri.Namntrebatnicideundeaflasecnumduceamsearaacas.
Secretaramea,ZeynepHanlm,srisedelaloculeiinchiseseua
despritoare,caspotvorbimaintihnculogodnicamea,dartrebuias
strigctmineagurapentrucaSibelsmpoatpricepe.
Cefaci?Undestai?antrebatea.
MiamamintitatunciclocuiamntrunhoteldinFatihicnimeni,n
afardeZaim,nutiaacestlucru.Namvrutsospunnsnguramare,n
vremecetoatcompaniaascultaceeacevorbeam.
Teaintorslaea?antrebatSibel.Spunemideschis,Kemal!
Nu!amspuseu,darfrsipattctsarficuvenit.
Namauzit,Kemal,maispuneodat!areplicatSibel.
Nu,amspuseudinnou.
Dariarinustrigasemcttrebuia.Depeliniatelefonicinternaional
rzbteaunvuietnespusdeputernic,aacumsentmplamereupevremea
aceeagenulaceladevuietpecarelpercepicndilipetiurecheadeo
scoic.
Kemal,Kemalterog,nuteaud,spuneaSibel.
Suntaici!amstrigateudinrsputeri.
Spunemisincer,aspusea.
Namnimicnoudespus,amspuseu,ridicndpuintonul.
neleg!aspusSibel.
Liniatelefonicsanecatntrunsoidemugetcademare,sauauzit
niteprituri,dupcarelegturasantrerupt.Atuncisaauzitvoceafeteide
lacentralacompanieideTelefoane:
LiniacuParisulsantrerupt,domnule,doriisvfacdinnou
legtura?
Nu,fatamea,mulumesc,amspuseu.
minsuisemdelatataobiceiuldealenumipefuncionare,indiferent
devrst,fatamea.Mamiratfaptulcadoptasemcuattapromptitudine
deprinderiletatei.DupcummamiratifermitatealuiSibelDarnumai
voiamsmint.SibelnumiamaidattelefondelaParis.
45.VacanlaUludag.
AmaflatcSibelreveniselaIstanbulnfebruarie,lanceputulvacanei
colaredecincisprezecezilencarefamiliileobinuiausplecelaschi,la
Uludag.Zaimurmaspleceielcunepoiilui,aanct,naintedeplecare,
miadattelefonlabirouineamntlnitlaFoaierul,pentrualuamasade
prnzmpreun.nvremecestteamaezaiunulnfaaceluilaltimncam
ciorbdelinte,Zaimmaprivitintnochi,plindeafeciune:
Vdcfugidevia,cdevii,pezicetrece,totmaitrist,totmai
suferind,imiparerudetine.
Snuipar,amspuseu.Totulebine
Nuparifericit,aspusel.ncearcsfiifericit.
Dinpunctulmeudevedere,scopulvieiinuestefericirea,amapuseu.
Deaceeacrezicnusuntfericit,cfugdeviaMaflunpraguluneiviei
noi,aductoaredetihn
EbinePovesteteneinoudespreviaaastaSuntemchiar
curioi!
Lacinetereferi?
Termin,Kemal!aspusel.Cevinameu?Nusuntoareprietenultu
celmaibun?
Eti.
Noieu,Mehmet,NurcihaniSibelplecmpestetreizilela
UludagVinoitucunoiNurcihanseducecasfie,chipurile,cuochiipe
nepoataei,aacneamdecissneduceminoi.
Prinurmare,Sibelavenit.
Avenitacumzecezileluneatrecut.ieaarvreasviilaUludag.
Zaimazmbit,aruncnduminitepriviriplinedebuntate.
Darnuvreacatusafliispunastafrtireaei,aacaigrij,
snufacivreogaflaUludag.
Nu.Defapt,nicinamsvin.
Vino,cciaisfacibinePovesteaastaosseuite,ostreac.
Cinetiedeea?NurcihaniMehmettiu?
Sibeltie,bineneles,aspusZaim.Amdiscutatcueadespreacest
subiect.Teiubetefoartemult,Kemal.Vedefoartebineslbiciuneauman
careteantreneaznaceastpoveste,onelegeivreastescoatdinstarea
ncareteafli.
Aa?
Tendrepintrodireciegreit,KemalCutoiinepomenim
amorezndunedecelemaiimposibilepersoaneToatlumease
ndrgostete.Dartoireuesc,nceledinurm,ssesalvezenaintedeai
distrugeviaa.
Cenoimauatunciromaneleifilmelededragoste?
miplacfoartemultfilmelededragoste,aspusZaim.Darnniciunul
dintreelenamvzutsisedeadreptateunuiacatineAcumaseluniteai
logoditostentativ,nvzultuturor,cuSibelicesearplcutafost!Ai
nceputapoislocuiimpreunlavilisdaipetreceriacas.Toatlumeaa
gsitclucrurilesaupetrecutfoartecivilizat,leantmpinatctsepoatede
bine,lagndulcurmasvcstorii,aanctnimeninuvablamat.Ba
chiariamauzitpeuniispunndcurmausiaexempludelavoi.Acumns
plecidelavilpecontpropriu.OprsetipeSibel?Decefugideea?Nudai
nicioexplicaie,teporicauncopil.
Sibeltie
Nutie,aspusZaim.Habarnarecumlevaexplicasituaiacelorlali,
celevaspuneoamenilor.Cumivaprivinfa?Lavaspunelogodniculmeu
sandrgostitdeotnrvnztoare,aacneamdesprit?Efoarte
ofensat,foartesupratpetineTrebuiesvorbii.LaUludagosuitaide
toate.GarantezeucSibelegataslaseimpresiacnusapetrecutnimic.La
HotelulMare,NurcihaniSibelvorstanaceeaicamer.Ctdespreminei
Mehmet,amrezervatcameradepecol,delaetajulaldoilea.Dupcumtii,n
cameraaiaseafliunaltreileapat,dincaresevdculmilenvluitencea.
Dacvii,osfacemtrboipnlaziu,cantinereeMehmetendrgostit
luleadeNurcihanOsfacemhazideel.
Eusunt,defapt,celdecaretrebuiesfaceihaz.MehmetiNurcihan
sunt,celpuin,mpreun.
Credemcnamsfacnicioglumpesocotealata,inicinams
permitaacevaaltcuiva,aspusZaimcuinocen.
Amneles,idupaceastremarc,cobsesiameadevenisesubiectde
glumnlumeabunsau,celpuin,printreprieteniinotri.Dar,defapt,
bnuiamacestlucru.
AmadmiratdelicateealuiZaim,careavuseseideeavacaneilaUludag
pentruamivenimienajutor.naniicopilrieiiaitinereiimele,neduceam
inoinvacanlaUludag,laschi,asemeneamajoritiiprietenilordeafaceri
ideclubaitateiiasemeneafoartemultorbogtaidinNiantai.miplceau
attdemultzileleaceleadevacan,ncaretoatlumeasecunoteacutoat
lumea,ncaresenchegaunoiprietenii,ncaresepuneaulacalecstoriiin
careajungeausdansezevoioase,pnlaoretrziidinnoapte,chiaricele
maisfioasefete,nctchiarpesteanidezileeramcuprinsdeunfiorplcut
cndddeam,nfundulcteunuidulap,devreovechemnudeschiatatei
orideochelariideschipecareimotenisemdelafratelemeuisimeamcum
seridicanmineunvaldefericireidedororidecteoricndmuitamla
crilepotalecuHotelulMare,pecaremiletrimiteamamacnderamn
America.
IammulumitluiZaim:
nsnuvoiputeaveni,amadugateu.Arputeafinespusdedureros
pentrumineAi,ns,dreptate:trebuiesvorbesccuSibel.
Nulocuietelavil,cilaNurcihan,aspusZaim.
SantorsspregloataguredinFoaierul,caredeveneatotmaibogatpe
zicetrecea,iasurs,dnduitriinecazurilemele.
46.Oareefirescsilailogodnicabalt?
NamfostnstaresosunpeSibeldectlasfritulluifebruarie,dup
cesantorsdelaUludag.Nuvoiamdelocsvorbesccuea,deoarecem
temeamcanucumvadiscuiassesfreascneplcut,cufurie,lacrimii
regrete,iateptamsmitrimiteaineluldelogodn,subunpretextoarecare.
ntrozi,cndnammaipututsuportancordarea,iamtelefonatacasla
Nurcihanineamnelessnevedemlacin,laFoaierul.
Mgndisemcntrunlocattdeplindecunoscuinaveamsne
lsmpurtainiciunuldintrenoidesentimentalisme,atitudiniextremei
accesedefurie.Lanceputchiaraaaifost.LacelelaltemeseseaflauHilmi
BastarduliNeslihan,proasptaluisoie,GvenScufundtoruldeVapoarei
familialui,Tayfun,precumilaomasaglomeratfamilialuiYeim.Hilmi
isoialuiauvenitchiarlamasanoastr,casnespunctdemultse
bucuraucnevedeau.
ntimpceeramlaantreuri,bndvinrou,marcaYakul,Sibelmia
vorbitdesprezilelepetrecutelaParis,despreprieteniifranceziailuiNurcihan
idesprefarmeculorauluinperioadadeCrciun.
Cefacmamaitatltu?amntrebatoeu.
Suntbine,aspusSibel.ncnutiudenoi.
Slsmlucrurileaacumsunt!amspuseu.Snuspunemnimic,
nimnui.
Eunuspun,areplicatSibel.
Bine,iceosfiedeacumncolo?mantrebateadinpriviri.
Casschimbsubiectul,iamspusctatasendeprtadelumetotmai
mult,pezicetrecea.Sibelmiapovestitdeobsesiamainouamameisale,de
apunedeopartehaineiobiectevechi.Euiamspuscmamasepurtatocmai
inversicobinuiasevacuezetoatelucrurilevechintroaltlocuin.Era
nsunsubiectprimejdios,aanctamtcutamndoi.Defapt,privirilelui
Sibelmiddeaudenelescabordasemacelesubiectedoarcasvorbim
despreceva.Bamaimult,Sibelidduseseama,dupfaptulcmfereamde
adevrataproblem,cnuaveamnimicnousispun.
Vdcteaiideprinscuboala,adeschiseadiscuia.
Poftim?
Ateptmdelunidezile,nideeacostelecuieti.Estefoarte
suprtorsconstat,Kemal,cdupceamavutattarbdare,nunumaic
nuteainsntoit,darteaimaiimpcatcuboala.Mamtotrugatstefaci
binecteramlaParis.
Nusuntbolnav,amspuseu.
Amfcutunsemnspremulimeavesel,glgioascareumplea
restaurantulFoaierul.
Poatecoameniiacetiaarputeaprivistareancaremaflucapeo
boalDarnuvreaucatusoveziastfel.
Nuajunsesermmpreunlaconcluziacevorbadeoboal,cnd
locuiamlavil?
Bada.
Acumcesamaintmplat?Efirescsilailogodnicabalt?
Cumadic?
Cuojunvnztoare
Cumlemaiamesteci,amspuseu.Nareniciolegturcumeseria
devnztor,cubogiaisrcia.
Tocmaiastaeproblema,aspusSibel,cuaceahotrreaomuluicare
sagnditmultpnsformuleze,ndurerat,concluziacareurma.Teaiputut
combinaattdeuorcueatocmaipentrucesraciambiioasDacn
arfifostvnztoare,poatecnuiarfifostruinedenimeni,teaifinsurat
cueaTocmailucruriledefelulstatembolnvescFaptulcnutepoi
cstoricuea,cilipseteunasemeneacuraj
Convinscspuneaceeacespuneapentruamsupra,mamsuprati
eupeea.Msupramipentrucsimeamcuoparteaminiimele,c
spuseleeierauadevrate.
Dragulmeu,nuenormalcaopersoancatinessepoarteaade
ciudat,slocuiascprinhoteluridinFatihpentruosimplvnztoare
Acceptmainticaaestedacvreistefacibine.
Desigurcnusuntattdendrgostitdefataaiapecumcrezitu,am
spuseu.Darospuncasdiscutmncontradictoriunutepoindrgosti
niciodatdecinevamaisracdecttine?Nuexistniciodatiubirintre
persoanebogateipersoanesrace?
Aacumsentmplncazulnostru,dragosteaesteartadealaflape
celegalcutine.Aivzutvreodat,exceptndfilmeleturceti,cavreotnr
bogatssendrgosteascissemritecuportarulAhmetEfendisaucu
muncitorulnconstruciiHasanUsta,pemotivcaratbine?
Tocmaiatunciseapropiadenoi,cuoexpresiecareartactdefericitera
cnevedea,Sdi,chelnerulefdelaFoaierul,care,vzndcnelsaserm
campreamultantrenaindiscuiapecareopurtam,saopritlocului.Iam
fcutsemnsrevincevamaitrziuimamntorsctreSibel:
Eucrednfilmeleturceti,amspusrepede.
Kemal,natiaaninuteamvzutmergndnicimcarodatlaun
filmturcesc.Tunuteducinicimcarlagrdin,cuprietenii,castedistrezi.
CredemcviaalahotelulFatihaducecufilmeleturceti,amspus
eu.naintedeamculca,seara,hoinrescpestrzileaceleapustiidela
periferiemifacebine!
Lanceputamcrezutctoatpovesteaastacujunavnztoareise
datoraluiZaim,aspusSibel,ferm.Mgndeamc,naintedeasecstori,
ncercasimitestilulaceladeviacudansatoare,damedeconsumaiei
manechinegermane,genLadolcevita.Amstatdevorbicuel.Amajunsla
concluziacsuferinatadeacumsedatoreazunuicomplex(eraunuldintre
cuvintelelamodpevremeaaceea)caredecurgedinfaptulcetiunbrbat
bogat,ntroarsrac.Iaracestaimplic,desigur,osuferinmaiprofund
dectpasiuneatrectoarefadeotnrvnztoare.
Poatecaaeste,amspuseu.
nEuropa,bogaiiseprefac,cuelegan,cnusuntbogaiAstaeste
civilizaia.Dinpunctulmeudevedere,aficultivaticivilizatnunseamnc
toitrebuiesfieegaliiliberi,cictoitrebuiessepoarteelegantcusemenii
lor,caicumtoiarfiegaliiliberi.ncazulacesta,nimeninumaitrebuies
ncercesentimentedevinovie.
HmmNaistatcuminilensnctaifostlaSorbona,amspuseu.
Oarescomandmipetele?
CndsaapropiatSdidenoi,lamntrebatdesntate(Domnulfie
ludat!),deafaceri(noisuntemcaofamilie,KemalBey,nfiecaresearvin
aceleaipersoane),deceeacesemaintmplaprinlocurilepublice
(ceteanulnumaipoateieipestraddinpricinaterorismului,dedreaptai
destnga!),deceicaremaitrecuserpeacolo(toatlumeasentorsesedela
Uludag).lcunoteampeSdincdincopilrie,delalocalulluiAbdullah
EfendidinBeyoglu,undeobinuiasseductatanaintededeschiderea
Foaierului.Vzusepentruprimaoarmareacutreizecideaninurm,la
Istanbul,undeveniselanousprezeceani,invase,nscurtvreme,dela
crciumariigrecidealtdatidelavestiiichelnerigrecicumsealegeaise
preparapetelelaIstanbul.Neaartat,peunplatou,nitebarbuni,unlufar
mareigrasiunalu,pecareialesesendimineaaaceeacumnalui,la
pescrie.Amadulmecatpetiiileamapreciatprospeimeadupstrlucirea
ochiloriduproulbranhiilor.Apoiamvorbit,tnguindune,depoluarea
MriiMarmara.SdineapovestitcFoaierulprimeanfiecareziocisterncu
ap,delaocompanieprivat,pentruafacefadeselorntreruperidinreeaua
dealimentare.Nuizbutiserncscumpereungeneratorpentrurezolva
ntreruperiledecurent,daratmosferacreatnunelenopidelumnriide
lmpilecugazcareplpiaunntunericeraieapeplaculclienilor.Sdinea
maiturnatvinnpahare,dupcareaplecat.
iamintetidepescariiaceia,tatifiu,alecrorvocileascultam
noaptea,lavil,amspuseu.Audisprutiei,lapuinvremedupceai
plecattulaParis.Atunci,vilaadevenitimairece,imaipustie,aanctn
ammairezistat.
Sibelpreainteresatdeoanumitlaturaspuselormele,careaduceaa
scuze.Pentruadeturnadiscuia,iamspuscmgndeamadeseorilaceidoi
pescari,tatifiu(Miauvenitnmintecerceiicuperlepecaremiidduse
tata.)
Poatecpescarii,tataifiul,auplecatpeurmelebancurilorde
plmididelufari,amremarcateu.
Iamspusc,nanulacela,attplmida,ctilufarulpuiserdin
belug,cpnivnztoriiambulanidepestrziledosnicealeFatihului
vindeauplmid,cupisicilepeurmelelor.nvremecenemncampetele,
Sdineaspuscpreulcalcanuluisrisefoartemultpentrucruiiibulgarii
iarestaserpepescariiturcicareintrasernapelelorteritoriale,peurmele
bancurilordecalcani.ntimpcevorbeamdespreacestelucruri,observamcum
veselialuiSibelpleadincencemaimult.Sibelvedeaieacnaveamnimic
nousispun,cnuiofereamniciosperaniiddeaseamacabordam
asemeneasubiectepentruaevitasdiscutmdespresituaianoastr.Doream
sspuncevarelaxatipeaceasttem,darnumiveneanimicnminte.
Realizam,pemsurceipriveamchipulntristat,cnomaiputeammini,i
mcuprindeanelinitea.
Uite,Hilmiisoialuipleac.Sichemmpuinlamasanoastr?
Adineaurisauartatfoartedeschii.
naintecaSibelspoatspuneceva,amfcutunsemncumnactre
Hilmiisoialui,daracetianumauvzut.
Nuichema,aspusSibel.
Dece?Hilmieunbiatfoartebun.Casnumaispunciplace,nu
iaa?soialuinumaitiucumocheam
Ceosfiecunoi?
Nutiu.
CnderamlaParis,amvorbitcuLeclerq(profesoruldeeconomiepe
careladmira),aspusSibel.Msusinenprivinadoctoratului.
PlecilaParis?
Aicinusuntfericit.
Svinieu?amntrebat.Daramfoartemultdelucruaici.
Sibelnumiarspuns.Amsimitcluaseohotrre,nunumaicu
privirelantlnireanoastr,ciicuprivirelaviitor,darcmaiaveacevan
minte.
TudutelaParis,amspuseu,plictisit.Euamsrezolvcemaiede
rezolvat,iarapoiamsteurmez.
MaiamcevadespusIartmcvorbescdespreastaDar,Kemal,
virginitateanuesteattdeimportantnctsindrepteascpurtrile.
Poftim?
Dacsuntemmoderni,europeni,nareimportanDardacsuntem
ataaidetradiie,iarvirginitateaesteunlucrupreios,cruiaituiacorzi
nsemntateipecaretoatlumeadoreteslrespecteAtunci,trebuieste
comporilafelcutoatlumea!
nprimaclipamncruntatdinsprncene,pentrucnupricepeamce
voiasspunSibel.Apoimiamadusamintecnicieanumersesecunimeni,
nafardemine.Povaraacestuifaptnunseamnacelailucrupentrutinei
pentrueatuetibogatimodern!,miavenitsispun,daramtcut,
privindintnainteamea.
Kemal,unaltlucrupecarenamsilpotiertaniciodateste
urmtorulDevremecenuteputeairupedeea,deceneammailogodit,iar
apoi,decenairuptlogodnaimediat?
Aveaoasemeneandrjirenvoce,nctaproapectremura.
Dacacestaurmasfiedeznodmntul,deceneammaimutatn
vil,deceammaidatpetreceriiamcontinuatstrimsubochiituturorca
perechilecstorite,frsneficstorit,ntroarcaasta?
Namavutniciodatparte,decndmtiu,deintimitatea,
sinceritateaicamaraderiapecareleammprtitcutinelavil.
AmvzutcSibelseenervasefoartetarelaacestecuvinte.Eragatas
plngdefurieinefericire.
micerscuze,amspuseu.micermiidescuze
Saaternutotcerenspimnttoare.Amfluturatdinmninsistent
spreTayfunisoialui,carencnuigsiserloc,pentrucaSibelsnu
nceapsplng,iarmomenteleaceleassescurteze.Cndneauvzut,au
venitsprenoibucuroii,lainsistenelemele,sauaezatlamasanoastr.
tii,ncdepeacummiedordevil!aspusTayfun.
Veniseradeseorilavilntimpulverii.Tayfunseplimbapela
debarcaderiprinvilcalaelacas,deschideafrigiderulipregteamncare
ibuturnudoarpentruel,cipentrutoatlumea,selsacuprinsuneoride
frenezie,gtindndelungnbuctrie,ivorbeaneobositdespre
particularitiletancurilorpetroliererusetiiromnetidepevremuri.
Vamintiidenoapteaaceeacndmamstrecuratngrdinivam
ngrijoratpetoi,anceputelspovesteascunepisoddinvaracaretrecuse.
AmncercatunrespectvecincuadmiraiapentruSibelcarelasculta
fraitrdasentimentele,fceaglumeisentreceanamabiliti.
Ei,icndvcstorii?aspusFigen,soialuiTayfun.
Snufiauzit,oare,brfelecarecirculaupeseamanoastr!
nmai,aspusSibel.TotlaHiltonTrebuiespromiteicutoiicv
mbrcainalb,canMareleGatsby.Aivzutfilmul?
Sauitatdeodatlaceas.
Ah,trebuiesmvdcumamapestecinciminute,lacoluldin
Niantaiaspusea.
PriniieieraunslaAnkara.
Aieitnmaregrab,srutnduimaintipeTayfuniFigen,apoipe
mine.DupceammaistatcuTayfuniFigenamplecatdelaFoaierul,mam
duslabloculCompasiuneaiamncercatsgsescalinarenlucrurilermase
delaFsun.Duposptmn,SibelmiatrimisineluldelogodnprinZaim.
Deiammaiaflatvetidespreeadelaunulsaualtul,nammaivzuto
niciodatnceitreizeciiunudeanicareauurmat.
47.Moarteatatei.
Vesteaprivitoarelaruperealogodneisarspnditrapid,iarOsmana
venitntrozilabirouimamutruluit,dupcaremiaspusceragatas
facpeintermediarulisorecucereascpeSibel;miajungeaulaureche
brfe,pecareleauzeampretutindeni,itotsoiuldealtevorbedeclac,potrivit
croramscrntisem,czusemnpatimavieiidenoapte,fceampartedintro
sectsecret,cusediulnFatih,bachiareramcomunistitriamnbarci,
asemeneamilitanilor,darnuleddeampreamareimportan.Dimpotriv,
visamcFsunaveasfieimpresionatdetirearuperiilogodneiiaveasmi
deaunsemn,dinloculncareseafla.Numaisperamsmvindecdeboal;
nlocsmnsntoesc,midegustamndelungsuferina,colindampe
strzileinterzise,nsemnatecuportocaliu,dinNiantai,framailuaseama
lanimic,mduceamlabloculCompasiuneadepatrucincioripesptmn
imigseamtihnaalturidelucrurileluiFsun.Devremecerevenisemla
viaadecelibatarpecareoduceamnaintedelogodnacuSibel,afiputut
locuiincamerameadinNiantai,alturideprini,darpentrucmamanu
discutadeloccumineacestsubiect,pecareltransformaseaproapentrun
tabu,pentrucnuputeaacceptanruptulcapuluiruperealogodneiipentru
ciascundeaaceastvesteproasttatei,desprecarespuneacerafoarte
debilislbit,mduceamadeseorisivizitezdoarlamasadeprnzi
stteamtcutnsufragerie;numipetreceamnsserileacolo.Nuvoiams
rmnlaeipestenoapte,ccincasadinNiantaiexistacevacareminteea
dureriledepntece.
Cndamuritnstata,lanceputdemartie,amrevenitacas.Nefasta
vestemiafostdatdeOsman,careavenitcuChevroletultateipnlahotelul
Fatih.NuvoiamcaOsmansurcencamerameadehotel,svadciudatele
obiectepecareobinuiamslecumprdelanegustoriidevechituri,dela
bcniiipapetrii,precumidezordineacaredomneanodiamea.Ma
privitnscutristeei,dedataaceasta,nusamaiuitatlaminedesus.Ba
dimpotriv,mambriatcusincerafeciune,dupcare,ntrojumtatede
or,miamadunatlucrurile,amachitatnotadeplatiamprsithotelul.
Vznd,nmain,ochiinlcrimaiaioferuluiCetinEfendiistareade
tulburarecarelstpnea,miamadusamintectatamiceruseslpstrez
dupmoarteasaispstrez,totodat,imaina.Eraozinespusde
ntunecoas,plumburie;miaducamintecntimpcemainacondusde
CetintreceapepodulAtatrk,amprivitspreCornuldeAuriamsimit
rcealaapei,acreiculoareoscilantreacvamarinulgheiiinuananoroiului
vscos,capeunsoidesingurtate.
Tatamurisedeinsuficiencardiaclavremeacndserosteachemarea
larugciuneadediminea,cupuinduporaapte,cndoviantresomni
trezie,iarmamacrezusecndsetrezise,cncmaidormealngea,dup
care,pricepndcumstteaulucrurile,sepierdusecufireaiisedduse
Paradison,cassecalmeze.Acumstteansalon,laloculdintotdeauna,adic
nfotoliulei,aflatnfaafotoliuluincareobinuiassteatata,ineartadin
cndncnd,plngnd,fotoliulgolaltatei.Cndmavzut,sansufleit.Ne
ammbriatdintoateputerile,frsnevorbim.
Mamdusnncpereadealturi,slvdpetata.Zceambrcatn
pijama,deparcarfidormit,npatulmaredenucpecarelmprisecu
mamavremedeaproapepatruzecideani,darnpoziiasanespusderigid,n
culoareanemsuratdepalidinexpresiancremenitachipuluisustruia
cevacareievocanuopersoancufundatnsomn,ciunagrozavde
suferind.Cndsetreziseseconfruntasecumoartea,cscaseochii,nelinitit,
fcuseogrimasdeuimireispaim,asemeneacuivacarevreassefereasc
deunaccidentdecirculaieiminent,iarmascaaceeairmsesentipritpe
chip.Cunoteamfoartebinemirosuldecolonie,cutele,aluniele,fireledepr
depeminileluizbrcite,acumncletatepeplapum;minileaceleafamiliare
mfcuserfericitncopilrie,mngindumdemiideoripepr,pespate,
pebrae.Pieleadepeeleeransattdealb,nctmamsperiatinam
pututslesrut.Amvrutsdauplapumalaoparteisiprivesctrupul
mbrcatnpijamauademtasecudungialbastrepecareopurtamereu,dar
aceastaseprinsesedeceva,aanctnamizbutit.
ntimpcesmuceamdeplapum,desubeasastrecuratafarpiciorul
stng.Mamuitatcercettorladegetulmare,dndascultareunuiimpulsde
moment.Degetulmaredelapiciorultateieraaidomacualmeui,dupcum
sevaconstatadinacestdetaliufotograficpecarelamobinutmrindoveche
poznalbnegru,aveaoformciudat,carenusemairegsealanimeni.
Cuneyt,vechiulluiprieten,iaminteacuacelaihohotders,oridecteori
nevedeampreun,deaceastranieasemnarentretatifiu,pecareo
descoperisecudoisprezeceaninurm,ntimpceneaflamcutoiincostume
debaiepedebarcaderuldinSuadiye,inconsecin,nentrebainvariabil:Ce
vmaifacdegetelemari?
Launmomentdatamncuiatuacamereiimampregtitsplng
ndelungpentruFsun,cugndullatata,darmiafostcuneputinsofac.
Amprivitoclipncutotulaltchipcamerancareipetrecuserviaamama
itata,centrulintimalcopilrieimele,carencmaimiroseaacolonie,a
covoareprfuite,aceardeparchet,alemniamama,barometrulpecare
obinuiasmilaratetata,inndumnbrae,draperiile.Preacnucleul
existeneimelesepulverizase,ctrecutulmeufusesengropatundevan
univers.Amdeschisdulapuliampusmnapecravateledemodate,pe
cureleletatei,peunuldintrepantofiiaceiacare,deinumaieraupurtaideani
dezile,continuausfiedai,dincndncnd,cucremilustruii.Cndam
auzitzvondepaipehol,amncercatacelaisentimentdevinoviecarem
copleeancopilriecndscotoceamprindulapulcupricina,aanctlam
nchisrepede,fcnduasscrie.Penoptieradelacptiultateise
gseaucutiicumedicamente,careuridecuvintencruciate,ziarempturite,o
vechefotografiedinarmat,lacareineafoartemulticarelnfiabnd
rachiucuniteofieri,ochelariidecititi,deasemenea,protezadentar,pus
ntrunpahar.Iamluatproteza,amnvelitontrobatist,ampuson
buzunar,dupcaremamdusimamaezatnfotoliulluidinsalon,nfaa
mamei.
Dragmam,amluateuprotezatatei,snuifacigriji,amspus.
Acltinatdincap,deparcarfispustutiimaibine.Laorele
prnzului,casasaumplutdeomulimedeoamenirude,cunotine,
prieteni,vecini.Toiisrutaumnamameiiombriau.Uadelaintrare
eradeschis,iarascensorulfuncionancontinuu.Dupovremesauadunat
nenumratepersoane,careteduceaucugndullaSrbtoareaJertfeidepe
vremuriilavechilemesedebairam.Amsimitcmiplceaumbulzeala,
larmaiclduraaceeadefamilie,ceramfericitntovriaverilordinpartea
tatei,apuzderieiderudecunasuriborcnateifrunilate.Launmomentdat
mamaezatpedivancuBerriniiambrfit,rndpernd,petoiveriimei.
EramncntatsconstatcBerriniurmreapetoindeaproape,ceramai
lacurentdectminecuceeacesepetreceanfamilie.Amfcutieudincnd
ncndmiciglume,alturidetoiceiprezeni,amvorbitdespreultimulmeci
defotbalpecarelurmrisemlatelevizoruldinholulhoteluluiFatih
(FenerbahceBoluspor:20),amstatlamasantinsdeBekricare,nciuda
suferineipecarooncerca,fcusenitecrochetecubrnzimamdus
adeseorincameradinspate,privindcercettortrupultateicare,mbrcatn
pijama,continuaszacnaceeaipoziie.Da,nuseclinteadeloc.Dincndn
cnddeschideamdulapurileisertareledincamer,atingndlucrurilecaremi
deteptau,fiecare,nenumrateamintiridincopilrie.Moarteatatei
preschimbaseaceleobiecte,pecarelecunoteam,nceamaimareparte,de
miccopil,nnitelucruridepre,carencorporauuntrecutpierdut.Am
deschissertarulnoptiereii,nvremecetrgeamnpieptmirosulamestecat,
desiropdulcedetuseilemn,amcontemplatndelung,deparcmafiuitat
launtablou,facturilevechidetelefon,telegramele,cutiilecuaspirinialte
leacurialetatei.miamintescc,naintedeaporninperegrinarecuCetin
pentrundeplinireaformalitilordenmormntare,amstatnbalconiam
privitstruitorbulevardulTevikiye,rememorndumicopilria.Odatcu
moarteatatei,nudoarobiectelecotidienealevieiimele,cichiaricelemai
banaleprivelitialestrziisepreschimbasernamintiriindispensabiledintro
lumeapus,carealctuiaunntregplindesens.Cumrevenireaacasnsemna
revenireancentrulaceleilumi,eramstpnitdeofericirepecarenumio
puteamascundeincercamunsentimentdevinoviemaiintensdectorice
altbrbatcruiaimurisetatl.AmgsitnfrigiderosticlmicdeYeniRaki,
dincaretatabusejumtatennoapteadedinainteamorii,iardupceau
plecatoaspeiiambutocumamaicufratelemeupnlafund.
Vedeicemiafcuttatlvostru!aspusmama.Numiadatdetire
nicimcarcndamurit.
TrupultateifusesedusndupamiazaaceealamorgamoscheiiSinan
PaadinBeikta.Mamanudorisesschimbecearafurileifeeledepern,
pentrucvoiasadoarmnvluitnmirosultatei.Amculcatolaoretrzii
dinnoapte,mpreuncufratelemeu,dupceiamdatnitepastilededormit.
Aaipitadulmecndmireasmatatei,cuibritnperne,ncearafuri,i
lcrimnd.DupceaplecatiOsman,mamvrtnpatulmeuimam
gnditc,pnlaurm,rmsesemsingurncascumama,aacummi
dorisemmereuicumvisasemadeseorincopilrie.
Ceeacemiinsuflansoemoiepecarenumioputeamascundenici
mcarmieeranuattacestfapt,ctposibilitateacaFsunsvinieala
nmormntare.Dinacestmotivcerusemcanferpareleaprutenziaresfie
trecutinumeleaceleiramurindeprtateafamiliei,reprezentatedepriniiei.
Mgndeamnencetatcundeva,ntruncotlonalIstanbulului,mamaitatl
luiFsunaveausciteascunulsaualtuldintreanunurilepublicatenziare,
venindapoilanmormntare.Oareceziarciteau?Desigurcputeauprimi
vesteaidelacelelalterudealecrornumelemenionasemnferpare.Mamaa
cititiea,lamiculdejun,anunurileaprutepringazete.Dincndncnd
murmura:
SidikaiSaffetsuntrudecunoiattdinpartearposatuluivostru
tat,ctidinparteamea,deaceeaarfitrebuitsfiemenionatedupPerran
ibrbatulei.Nign,Trkanikran,feteleluikrPaa,aufosttrecutei
eleanapodaNueradeloccazulsseaminteascdeArapMelike,prima
nevastaluiZekeriya,unchiulvostru.Defapt,unchiulvostrunafostnsurat
cufemeiaaiamaimultdetreiluni.IaraceabiatcopilamtuiiNesime,care
amuritladouluni,nusenumeaGl,ciAyeglPecineaintrebatcnd
aiscrischestiileastea?
Mamdrag,nuedectogreealdetipar,tiicumsuntziarele
noastre,iaspusOsman.
irepetamamei,carendimineaaaceeaseuitamereusprecurtea
moscheiiTevikiye,gndindusecuceanumeaveassembrace,cnu
trebuiasiasdincaspeovremecaaceea,receicuninsoare.
Darnuebinenicistembracicublana,deparcteaiducelao
petrecerelaHilton.
Chiardearfismor,nupotsstauacascndenmormntarea
tatluivostru,aspusmama.
nsmama,careseuitacumerapurtatiaezatsicriultatei,dupce
fuseseadusdemainamortuardelamorgageamiei,pemasadepiatrpe
careeraudepuimorii,sapornitsplngattdetare,ncttoatlumeai
aidatseamaimediatcnueranstarescoboarescrile,straverseze
bulevardulisparticipelafuneralii.Maitrziu,ntimpcencurtea
aglomeratsefcearugciunea,aieitnbalconmbrcatcuhainade
astrahan,susinutdeoparteidealtedeFatmaHanimideBekriEfendi,iar
apoi,nvremecesicriul,purtatpeumeridemulime,eraurcatnmaina
mortuar,aleinat,nciudatuturorcalmantelorpecareleluase.Bteaun
vntaspruisecerneaoninsoaremrunt,careiintranochi.Foartepuini
dintreceiaflaincurteamoscheiioremarcaserpemama.DupceBekrii
Fatmaaudusonuntru,miamconcentratieuateniaasupramulimii.Era
vorbadeaceleaipersoanecareveniserlalogodnameacuSibeldelaHilton.
AacummiseprusecsentmplamereuiarnapestrzileIstanbulului,
fetelefrumoasepecareleremarcasemnluniledevarsefcusernevzute,
femeileseuriser,iarbrbaiidobndiserunaerimaisumbru,imai
amenintorLafelcalalogodnamstrnsminileasutedeoameni,mam
mbriatcufoartemulidintreei,iarcndmampetrecutcuvreosiluet
noudinmulimeamsuferitcpersoanaaceeanueraFsun,lafeldemultpe
ctdemultsufereamclngropampetata.Cndampriceputndeajunsde
binecniciFsun,nicipriniieinuveniserlanmormntareilacimitir,c
nicinaveausvin,mamsimitdeparcafifostcobortieunpmntul
rece,odatcusicriultatei.
Numeroiimembriaifamiliei,careseapropiasersimitorunuldealtul
lanmormntare,datfiindifrigul,nusehotraunicicumssedespartdup
aceea,nseuamfugitdeeiimamdus,cutaxiul,labloculCompasiunea.n
timpcetrgeamnpieptaeruldinapartament,caremliniteaprinsimplul
sumiros,amluatcumine,dintrelucruriledespretiamdinexperienc
aveauceamaimareforconsolatoare,creionulluiFsuniceacadeceai,pe
carenomaisplasemniciodatdupdispariiaei,imamntinsnpatul
nostru.Atingereaacestorobiecte,plimbarealorpepielemiauatenuatn
scurtvremesuferinaimaurelaxat.
Adorislespuncititorilorivizitatorilormuzeuluicaremntreab
dacnziuaaceeasufereampentrupierdereatateisaupentrucFsunnu
veniselanmormntarecsuferinadindragosteesteunntreg.Adevrata
suferindindragostesestatornicetencelmainsemnatpunctalexistenei
noastre,neianstpnireporninddinpunctulnostrucelmaislabinise
rspndeteirepresibilntotcorpul,ntoatexistena,conectnduseprofund
latoatecelelaltedurericarenemacin.Dacsuntemndrgostiifr
speran,totul,delapierdereatatluipnlacelmaibanalghinionca,de
pild,pierdereacheii,toatecelelaltesuferine,necazuriinelinitinu
reprezintaltcevadectpropulsoruladevratuluinostrucalvar,careeste
oricndgatasseamplificedinnou.Opersoancamine,acreiviaafost
cutotulrvitdinpricinadragostei,nufacedectsadnceascimai
mult,deifrvoie,ranapecareopoartnsuflet,deoarecesocotetec
rezolvareatuturorcelorlalteproblemecucareseconfruntvaficuputindoar
odatculecuireasuferineidindragoste.
Dinpcate,nuizbuteamdelocsadoptoatitudineadecvatacestoridei,
pecarelepercepeamculimpezimentimpcemergeamcutaxiul,nziuan
carelngropasempetata.
Pentruc,pedeoparte,prinsuferinapecaremiopricinuia,dragostea
midisciplinasufletulimmaturiza,nspedealtpartemiacaparamintea
cutotul,nengduindumidectnfoartemicmsursapelezlaraiuneape
caremiodruiamaturitatea.Opersoancamine,careafostndrgostit
multvreme,incntrunfelnimicitor,continuunraionament,oaciune
chiardactiefoartebinecfaptulacestasevasoldacuodeziluziei,pe
msurcetrecetimpul,realizeazimaiclarcceeacefaceestenepotrivit.
Aspectulcelmaiinteresantalacesteisituaii,asupracreianimeninustruie,
estefaptulcraiuneanoastrnuesteredusniciocliplatcere,nicimcar
nceamaiproastdintrezile,ineoptete,cuonestitateicruzime,ccea
maimareparteagesturilorpecarelesvrimnuvoravea,defapt,alt
consecindectsnesporeascdragosteaisuferina.ncelenoulunicare
trecuserdelapierderealuiFsun,aceastoaptaraiuniimeleprinsesenoi
puteri,seamplificasetreptatimiddusesperanac,ntrobunzi,aveas
mizbveascdesuferin,punnd,ncetulcuncetul,stpnirepentreaga
meaminte.Darpentrucmiddeaputereadeavieuicusuferina,sperana
(chiardaceravorbadesperanac,ntrobunzi,urmasnemntuimde
boal),lafelcaidragostea,nufceaaltcevadectsmiprelungeascimai
multcalvarul.
nvremecemialinamsuferinele(pierdereatateiipierdereaiubiteise
preschimbaseracumntrosuferinunic,asingurtiiineiubirii)
folosindumdelucrurileluiFsun,npatuldinbloculCompasiunea,intuiam,
pedealtparte,decenuveniserlanmormntareFsunifamiliaei.Nu
puteamsadmitnsnruptulcapuluicabsenaluitantiNesibe,careera
ntotdeaunafoarteatentlarelaiilecumamaicufamilia,iabsenasoului
einusarfipututdatoramie.AceastaarfinsemnatcFsunifamiliaei
fugeaunencetatdemine.Prinurmare,naveamsomaivdpeFsunpnla
captulvieii.Gndulacestaeraattdeinsuportabil,nctnumputeam
concentrapreamultasupraluiincepeamscautosperancaveamso
vdncurndpeFsun.
48.Celmaiimportantlucrunviaestesfiifericit
SeziceclnvinovetipeKenanpentrurisipadelaSatsat!mia
optitntrosearOsmanlaureche.
Veneaserilenvizitlamama,uneoricuBerrinicopiii,celmaiadesea
singur,iluamcinampreun.
Deundeaiauzit?
Maiaudieu,aspusOsman.
Mamaerancealaltcamer,aanctaaruncatoprivirentracolo.
Teaifcutdersnlumeabun,aacmcarsnuifieruinede
ceidelafirm,miaspusel,necrutor.(Darniciluinuiplceadelocexpresia
lumeabun.)Afacereacucearafuriafostpierdutdinvinata,aadugatel.
Cesepetrece,desprecevorbii?antrebatmama.Snuvcertaiiar!
Nunecertm,aspusOsman.ispuneamluiKemalcafcutbine
venindacas,nuiaa,mam?
Ah,biete,afcutfoartebine!Oricearspunelumea,celmai
importantlucrunviaestesfiifericit.Aaziceairposatulvostrutat.
Oraulstaeplindefetefrumoase,aacosigsimalta,maifrumoas,
maidrgstoasimainelegtoare.Ofemeiecreianuiplacpisicilenupoate
face,defapt,unbrbatfericit.Snunemainecjimpentrupovesteaasta.i
promitemicnaismaiumbliprincameredehotel!
Cuocondiie!amspuseu,repetndcauncopilopropoziiepecareo
rostiseFsuncunouluninurm.MainatateiiCetinmirmnmie
Bine,aspusOsman.DacCetinedeacord,suntieu.Ctdespre
tine,snutelegideKenanidenouaafacere,snumprotipenimenicu
noroi!
Aveigrijsnuvcertaidefacuoamenii!aspusmama.
DesprireadeSibelmfcusesmndeprtezdeNurcihan,iar
deprtareadeNurcihanmfcuseslvdcumultmairarpeMehmet,care
erandrgostitnebunetedeea.CumiZaimieeadincencemaidescuei,
mntlneamcuelseparatimndeprtamtreptatdevechiulgrupde
prieteni.Launmomentdatamieit,vremedectevanopi,nuattpentru
distracie,ctnsperanadeamnsntoi,cuprieteniprecumHilmi
BastarduloriTayfun,careaveaunevoiedelaturantunecatavieiidenoapte,
fraineseamadefaptulceraucstorii,logodiiorigatassensoare,
carecunoteaucelemaiscumpecasederandevudinIstanbulorirecepiile
unorhoteluriundeputeaufiagaidefetecuexperien,oarecuminstruite,
numite,nbtaiedejoc,studente.Dragosteapecareiopurtamnslui
Fsunserspndisedintruncotlonobscuralsufletuluinntreagameafiin.
nciudafaptuluicmamamuzatntrooarecaremsurstndlataifascu
prietenii,nampututajungeattdedepartenctsmiuitnecazurile.Decele
maimulteorinuieeamdelocdincasseara,cimaezamlngmama,cu
rachiulnmn,imuitamlatotceeacesedifuzalateleviziuneadestat,
careaveaunsingurcanal.
Mamacriticanemilostotceeacevedeapemiculecran,aacumfceai
pevremeacndtriatata,mispuneaseardesear,aacumispuneai
tatei,snumaibeauattdemulti,pestepuinvreme,aipeanfotoliu.
AtuncivorbeamnoaptcuFatmaHanimdespreceeacesepetreceala
televizor.FatmaHanimnuaveaunaparatpropriuncameraei,aacumaveau
slujitoriidinfamiliilebogatepecareIevedeamnfilmeleoccidentale.Decnd
ncepuseemisiaisecumprasetelevizorncas,cupatruaninurm,Fatma
Hanimseaeza,seardesear,peunscaundebaraflatncelmaindeprtat
colalsalonuluiaceladevenisescaunuleiiseuitalatelevizordedeparte,
emoionnduselascenelesentimentaleijucndusecunodulbasmalei,iar
uneorisealturadiscuiilor.Cum,dupmoarteatatei,eiireveneasarcinade
areacionalainterminabilelemonologurialemamei,voceaeincepusesse
audmaides.
ntrosear,dupcemamaaipisenfotoliuleintimpceneuitam,lafel
cantreagaTurcie,lafrumoaselenorvegieneisovieticecupicioarelungicare
participaulaunconcursdepatinajtransmisndirectlatelevizor,fra
cunoateregulileaceluisport,discutampendeletedesprestareamamei,
desprenclzireavremii,desprecrimelepoliticecareaveaulocpestrzi,despre
nocivitateaoricruifeldepolitic,desprefiuleicare,dupcelucrasecutata,
emigrasenGermania,laDuisburg,undeideschiseseunrestaurant
specializatnkebap,desprefaptulcviaaera,defapt,frumoas,Fatma
Hanimaadusvorbadespremine:
Bravo,Ghear,acumnuimaigureticiorapiiKemaldrag,mam
uitatalaltieriiamconstatatcaiajunssitaiunghiiledelapicioarecumse
cuvine.Prinurmare,amsidruiescieuceva.
Ofoarfecdeunghii?
Nu,fereascDumnezeu,aidoufoarfecideunghii.iamairmasi
unadelatatltu,cueasunttrei.Altceva!
Ce?
Vinocumine,aspusFatmaHanim.
Intuind,dupaerulpecareilluase,ceravorbadecevaimportant,am
pornitdupea.Aintratnodiaeiialuatceva,apoiaintratncameramea,
aaprinslumina,adeschispalma,deparcarfivrutsdistrezeuncopil,imi
azmbit.
Ceeasta?amspuseumainti.
Apoi,inimaanceputsmibubuienebunete.
Uncercel,nuialtu?aspusea.staeunfluture,lngoliter?Ce
ciudat!
Ealmeu
Lamgsitculuninurm,nbuzunarulsacouluitu.Lampus
deoparte,casildau.Lavzutnsmamatailaluat.Acrezut,nmod
limpede,ceraunuldintrelucrurileaceleapecarerposatultutatarfi
urmatsiledeaalteia,inuiaplcut.Areunsculesecret,decatifea,n
careobinuiaspunlucrurilepecareleascundeaasurs,pecarele
terpeleaileascundeaderposatultutat,aacacolotrebuieslfipus.
Dupmoarteatatluituascoslucruriledinelileapuspemasaluide
lucru,aaclamvzutilamluatimediat,pentructiamcialtu.Maie
ifotografiaasta,pecareamgsitonsacoulluitaictu;iaoipeea,frs
ovadmamata.Amfcutoarebine?
Aifcutfoartebine,FatmaHanim,amspuseu.Etifoartedeteapt,
foartedelicat,minunat!
Miadatcercelulifotografia,cuunzmbetfericit.Fotografiaeraaceeai
cuceapecaremioartasetatantimpceluammasalaAbdullahionfia
peiubitasadisprut.
Amvzutoclipnfataaceeatrist,nvapoareleimareacaresezreau
nspateleeicevacaremiaminteadeFsun.
AdouaziamcutatopeCeyda.Douzilemaitrziuneamrevzutla
MakaineamdusnparculTalik.iprinseseprulncocieracochet.
Amvzutnmodulncareartaofericireplindestrlucire,propriefemeilor
careaudevenitdecurndmame,igenulaceladesiguranpecareio
confermaturizareantrunintervaldetimpfoartescurt.iscrisesemlui
Fsun,frpreamarisforri,patrucinciscrisoripeparcursuladouzile,iar
peceamairezonabilimaireinutdintreacesteaopusesemntrunplic
galbendelaSatsat.IamdatoluiCeyda,ncruntnddinsprncene,aacum
plnuisemdinainte,ispunnduicsepetrecusecevafoarteimportant,c
scrisoareaaceeatrebuiasajungneapratlaFsun.Intenionasemsnui
spunnimicdespreconinutulepistoleiisadoptunaermisterios,aanct
sperceapgravitateaevenimentuluiisitransmitscrisoarealuiFsun.Pe
chipulCeydeistruiansoexpresieattderaionalidematur,sugernd
cpriveatotulcapecevafiresc,nctnumampututabinesnui
destinuiesc,cuemoiadeaidaovestebun,cproblemacareodeterminase
peFsunssesuperepeminefuseserezolvat,cFsunaveassebucure
nespuslaauzulaceluimesaj,aacummbucurasemieu,icsingura
noastrsuprare,dinacelmoment,aveasfiepricinuitdevremeapecareo
irosisermpnatunci.ntimpcemiluamrmasbundelaCeyda,careddea
fugasialptezecopilul,iamspusc,dendatceaveamsmcstoresc
cuFsun,urmasfacemuncopil,cacestaaveasfieprietencubiatulei,
curmasneamintim,rznd,dezileleaceleadificilecadenitemomente
maidulcicamierea,aflatesubsemnuldragostei.Amntrebatocumlchema
pebieelulei.
mer,aspusCeyda,privinduibebeluulcumndrie.Darviaanu
estenicidecumaacumneodorim,KemalBey.
Cum,sptmnideziledupaceea,namprimitniciunrspunsdela
Fsun,miamamintitadeseoridevorbeleCeydei.Eramnsconvinsc,de
dataaceasta,Fsunaveasmirspundlascrisoare.Ceydamiconfirmase
faptulcFsuneralacurentcuruperealogodnei.nscrisoareontiinampe
Fsuncdescoperisemcercelulcareiczusedinurechencutiarposatului
meutaticdoreamsilducmpreuncuceilalicerceidinparteatateii
cutricicleta.Venisevremeaslumcinacupriniiei,aacumplnuiammai
dinainte.
ntroziaglomeratdelamijloculluimai,pecndciteam,labirou,tot
soiuldescrisori,deprietenie,mulumiri,reclamaii,scuzeiameninri,sosite
delamandatariidinprovincieiaternutepehrtie,nfoartemultecazuri,de
mnuneledintreelecumarecazn,pentrucnuputeamdesluiliterele,
mampomenitparcurgnd,dintrosuflare,cuinimabtnddincemaitare,i
oaltscrisoare,extremdescurt:
Kemal,inoidorimfoartemultsnevedem.Teateptmneapratla
cin,nsearazileide19mai.
Nunisainstalatnctelefonul.Dacnupoisvii,dnedetireprin
etinEfendi.
Cudragosteirespect,Fsun.
Adresa:FundturaDalgi1nr.24,ukurcuma.
Scrisoareanupurtaniciodat,daramdedus,duptampiladepeplic,
cfusesetrimispe10mai,delaoficiulpotaldinGalatasaray.Maieraumai
multdedouzilepnlaziuamenionatninvitaie,darmamstpnit.Dac
voiamsmcstoresc,pnlaurm,cuFsun,dacvoiamsolegdemine
frntoarcere,nutrebuiasmartpreaagitat,mamgnditeu.
49.Urmasocerncstorie.
nziuademiercuri,19mai1976,laoraapteijumtateseara,am
pornitcuCetinEfendisprecasaluiFsundinukurcuma.Iamspusluietin
EfendicurmasneducemlatantiNesibe,nukurcuma,pentruainapoia
otriciclet,iamdatadresai,aezndumcomodpebanchetadinspate,am
contemplatstrzilemturatedeploaiatorenial.nmiiledescenederegsire
pecarelevzusemcuochiiminiidealungulanuluicaretrecusenumi
imaginasemniciaverse,niciploiuoare,mrunte.
CndamopritnfaabloculuiCompasiuneapentrualuatricicletai
cerceiicuperle,ncutiapecaremioddusetata,mamudatpnlapiele.
mpotrivaateptrilormele,inimamierastpnitdeopaceprofund.Parc
uitasemcutotulsuferinelepecarelendurasemdealungulcelor339dezile
caresescurseserdecndovzusemultimaoar,lahotelulHilton.Bachiar
miamintescceramrecunosctorpentrusuferinapecareondurasem,
zbtndumnecontenit,deoarecempurtasespreacelfinalfericit,icnu
acuzamnimicipenimeni.
Eramdinnouconvins,lafelcalanceputulpovetiimele,caveam
nainteoviadesvrit.AmopritmainapebulevardulSiraselvileriam
comandatlaoflorrieunbuchetmaredetrandafiriroii,lafeldefrumosca
viaapecareoaveamnfa.Acasbusem,pepostdemedicament,casm
linitesc,ojumtatedepaharderachiu.Smaifibutncunul,nvreuna
dintrecrciumileaflatepeulieledosnicecareddeaunBeyoglu?Eramns
stpnitdenerbdare,aacummisentmplaseicusuferinadindragoste.
Fiicubgaredeseam,miaspusnaceeaiclipovoceprudent,ce
rzbteadinluntrulmeu.Dedataaceastasnumaigreeti!nvremece
prinfaaochilormeitrecea,fantomatic,hamamuldinukurcuma,nvluitn
ploaiadeas,amrealizatdeodatculimpezimecsuferinelepecarele
ndurasemdealungulcelor839dezilereprezentaserobunleciedinpartea
luiFsun:ceacarectigaseeraea.Deacumeramgatasfactotceeace
dorea,pentruanumaificondamnatncodatlapedeapsadeanuomai
vedea.Lapuintimpdupceaveamsovdismlinitesc,dupceaveam
smconvingcseaflanfaamea,aveamsocerncstorie.
PecndetinBeysestrduiasdeslueasc,prinploaie,numereledela
pori,nfaaochilormeiaprinsviascenancareurmasocerncstorie,
scenpecareoplsmuisemmaidinaintentrunungheralminiiipecarem
strduisemsmiotinuiescpnimie:lapuintimpdupceaveams
intru,dupceaveamsledautricicleta,glumindpeseamaei,dupceaveam
smaez,dupceaveamsmdestindaveamspotface,oare,toate
acestelucruri?,aveamslprivescpetatleinochi,cuteztor,ntimpcene
sorbeamcafeleleadusedeFsun,iaveamsispunnentrziatcvenisem
sicerpermisiuneadeamcstoricuea.Tricicletanueradectunpretext.
Urmasrdem,sfacemhazdeacestlucru,evitndsaducemvorbadespre
suferineleidesprenecazurileprincaretrecuserm.Cnd,odataezaila
mas,urmasbeauniteYeniRakioferitdetatlei,aveamsoprivescpe
Fsunnochi,fericitcluasemaceadecizie,iaveamsocontemplupe
sturate.Puteamsdiscutmdetaliilelogodneiialecstorieicuprilejulunei
altevizite.
Mainasaopritnfaauneicase,laacreiarhitecturnamizbutits
fiuatentdinpricinaploii.Amsunatlau,cuinimabtnddincencemai
tare.Pestepuintimp,miadeschistantiNesibe;miamintesccafost
impresionatdeatinEfendi,careadusesetricicletaicaremiineaumbrela,
stndnspatelemeu,precumidetrandafiriipecareiaveamnmn.Pe
chipuleisezreaoanumitstnjeneal,darnuiamacordatnsemntate,cci
mapropiamdeFsun,urcndscara,treaptcutreapt.
Tatleimantmpinatpepalier,spunndumibineaivenit,Kemal
Bey!.UitasemclvzusemultimaoarpeTarikBeycuunannurm,la
logodn,aanctsocoteamcnulmaivzusemdelameseledebairamdepe
vremuri.Amavutsenzaiacbtrneea,dacnulurise,lfcusesarate
maiters,aacumsentmplcuunelepersoanenvrst.
ApoimamgnditoareFsunarevreosormaimare?,pentrucn
spatelelui,npraguluii,seaflaofatcareaduceacuFsun,darcareera
brunet.Chiarntimpcemntrebamnsacestlucru,ampriceputc
brunetaaceeaeraFsun.Eramfoarteocat.PrulluiFsuneranegrucapana
corbului.Bineneles,astaeadevrataeiculoare!,miamspuseu,
strduindumsrmncalm.Amintratncas.Tocmaierampecalesidau
trandafiriiisombriez,frainecontdepriniiei,aacumplnuisem
dinainte,cndmiamdatseama,dupprivirile,dupnelinitea,duptrupulei
cFsunnudoreasnembrim.
Neamstrnsmna.
Ah,cetrandafirifrumoi!aspusea,darnumiialuatdinmn.
Da,desigur,erafoartefrumoas,sematurizase.iadatseamac
stnjenealameasedatorafaptuluicscenantlniriisepetreceacutotulaltfel
dectmiimaginasemeu.
Nuiaa?aspusea,artnduidinochitrandafiriipecareiineamn
braeuneialtepersoaneaflatenncpere.
Privirilemisauncruciatcucelealebrbatuluisprecarefcusesemn.
Mamgnditrepede:Naupututgsiieioaltsearncareslchemela
maspetnrulstagrsunisimpaticdinveciniiAcestaeransunalt
gnd,desprecaremiamdatseamaceracontrarrealitiincdepecndmi
treceaprinminte.
VereKemal,svfaccunotin:soulmeu,Feridun,aspusea,
strduindusessecomportedeparciarfiadusamintedeunamnuntfr
nsemntate.
AmprivitctrebrbatulpecarelnumiseFeridundeparcnumafi
uitatlaopersoanncarneioase,cilaoamintirepecarenuizbuteamso
desluescpedeantregul.
Neamcstoritacumcinciluni,aspusFsun,ridicnddin
sprnceneiaruncndumioprivirecaresolicitanelegere.
Miamdatseama,dupprivirilemultpreagrasuluiginerecaremi
strngeamna,cacestanutianimicdenoi.
Ooo,suntfoarte,foartencntat!leamspuseuzmbind,luiiFsun,
careseascundeanspatelesouluiei.Sunteifoartenorocos,FeridunBey.Pe
deoparte,vaicstoritcuofatminunat,iarpedealtpartefataaceasta
areotricicletlafeldeminunat.
KemalBey,neamdoritfoartemultsvinvitmlanunt,aspus
mamaei.Amauzitnsdeboalatatluidumneavoastr.Fatamea,nlocste
pitetinspatelesouluitu,maibineailuatrandafiriiaceiafrumoidinmna
luiKemalBey.
nvremecemiluabuchetuldetrandafiridinmncuungestplinde
elegan,iubitamea,careminsoiseviselemelevremedeunan,iaapropiat
oclipdemineobrajiitrandafirii,buzelenesioase,pieleacatifelatipartea
desus,frumosmirositoare,agtuluiiapieptului,pentrucaretiam,
ndurerat,caveamsmiasumoricerisc,dealungulntregiimeleviei,dup
caresandeprtatrepede.Amprivitouimit,caunulcaresemiradefaptulc
erarealiclumeaexistacuadevrat.
Punetrandafiriinvaz,dragamea,aspusmamaei.
KemalBey,beiniterachiu,nuiaa?aspustatlei.
Cipciripcirip,aspuscanarul.
A,sigur,sigur,rachiu,beau,beaurachiu
Ambutpestomaculgoldoupaharederachiucughea,casifac
efectulimediat.miamintescc,naintedeaneaezalamas,amvorbito
vremedespretricicletapecareoadusesemidespreamintirilenoastredin
copilrie.Minteamieranssuficientdetreazpentruamidaseamac
sentimentulacelaatrgtordefrietatepecarenilinsuflatricicletanumai
exista,pentruceasecstorise.
Lamas,Fsunsaaezatnfaamea(ontrebasepemamaeiundes
seaeze),lsndimpresiaceravorbadeocoinciden;ifereansochiide
mine.naceleprimeminuteeramsuficientdederutatcascredcnuera
interesatdemine.Mstrduiamslasimpresiacnicieunueraminteresat
deeaidoreamsmcomportcauninscustare,cumsecade,careiofer
rudeisalenevoiaeundardecununie,daracruiminteestepreocupatde
chestiunicumultmaiarztoare.
Ei,icndvinecopilul?amspuseu,cuunaerpemsur,imam
uitatmaintinochiiginerelui,fraizbutinssiaruncaceeaiprivirei
luiFsun.
Deocamdatnunegndimlaaaceva,aspusFeridunBey.Poatec
dupcenemutmlacasanoastr
Feridunestefoartetnrdar,laoraactual,estecelmaisolicitat
autordescenariidinIstanbul,aspustantiNesibe.ElascrisMtuacarevinde
covrigi.
Minteameasacznittoatsearasaccepteadevrul,cumsespunen
limbajpopular.Miamnchipuitdinvremenvreme,petotparcursulserii,c
povesteaaceleicstoriieraoglum,clpuseserpetnrulacelagrasdin
vecinisjoaceroluliubituluidincopilrieialsouluiluiFsuncasm
zpceascissedistrezepeseamamea,cnupestemulttimpurmaus
mrturiseasccmijucaserofestdeprostgust.Pemsurcemaiaflam
ctecevadespreceidoisoiajungeamsacceptcstoria,dardedataaceasta
socoteamcceeaceaflasemerainacceptabiliocant:Feridun,carele
deveniseginere,aveadouzeciidoideani,erapasionatdecinemaide
literatur,nuctigancpreamult,dar,pelngfaptulcscriascenarii
pentruYeilam32,maicompuneaipoeme.Amaflatc,fiindrudcuFsun
dinspretat,sejucasecueancopilrie,bachiarseplimbaseielcutricicleta
pecareioadusesemeu.Pemsurceaflamacestelucruri,sufletulmeuse
retrgeaparcnsine,ajutatiderachiulpecaremilturna,cusincer
solicitudine,TarikBey.Minteameacare,oridecteoriptrundeantrocas
nou,sesimeastnjenitctvremenupricepeaundeseaflinugsea
rspunsullantrebriprecumctecameremaiavealocuina,ncotroddea
balconuldinspate,decefusesepusmasantrunanumitloc,era,parc,
stnjenitipentruc,dedataaceasta,nusesimeadelocpreocupatde
asemeneaprobleme.
Singuramngiereeraspotstanfaaeiisopotcontemplape
sturate,capeuntablou.Minileierauplinedeneastmpr,lafelca
altdat.Dinpcate,pentructotnufumanprezenatatluiei,deise
cstorise,nampututvedeagesturileaceleapecarelefceacndiaprindea
igarailacareineamfoartemult.Dedouoriiarsucitnsprulpe
degete,aacumobinuiaiodinioar,iardetreiori,cndaprinsprilejuldea
intervenindiscuie,atrasaernpieptiaateptat,ridicnduordinumeri,
aacumfceamereucndstteamnoidevorb.Oridecteoriovedeam
rznd,nsufletulmeucontinuausnfloreasc,precumfloareasoarelui,o
fericireiunoptimismdenestvilit.Luminacareiradiadinfrumuseeasaudin
gesturileidinpieleaei,decaremsimeamfoarteaproape,miaduceaaminte
ccentrullumii,ctrecaretrebuiasmndrept,seaflaacoloundeseaflaea.
Restullucrurilor,aloamenilor,alndeletnicirilornureprezentaualtcevadect
amgirivulgare.Eramacolo,nfaaei,pentrucnudoarmintea,ciitrupul
meutiauacestlucruideaceeamidoreamsmridicdelaloculmeu,so
apucdebraeisombriez.Cndncercamnssmgndesclasituaia
ncaremaflam,laceeaceaveassepetreacdupaceea,simeamo
asemeneadurereninim,nctmieraimposibilsmimaicontinui
raionamentulincepeamsadopt,nunumaifadeceidelamas,ciifa
deminensumiatitudineaproprierudeiveniteacolosifelicitepetinerii
cstorii.Deinisentlniserdefoartepuineoripriviriledealungulmesei,
Fsunmisimeaimediatprefctoria,aanctsecomportaieaaacums
arficomportatoricetnrcstoritdecurndifoartefericitfaderudaei
bogatindeprtatcaretreceantrosearpelaeiadusdeofer,glumeacu
souleiiiddeaaplamoar.Toateacesteanufceaudectsadnceasc
imaimultciudatatcerecarecoborseasupraminiimele.
Ploaia,caresenteisedestuldemult,nacontenitdelocnicipedrumul
dentoarceresprecas.TarikBeymipovestisencdelanceputulmeseic
ukurcumaeradupcumioartainumele33uncartierjos,c,dup
cumaflaserei,locuinaaceea,pecareocumprasercuovarnainte,era
adeseoriinundatpevremuri,iareumridicasemdelamasodatcueli
contemplasem,pefereastradelabovindou,torenteledeapcaresescurgeau
njosulpantei.Pestrad,locuitoriicartierului,desculi,cupantaloniisuflecai,
sestrduiausscoatapacareleptrundeadepetrotuarencase,folosindu
sedegleidezincideligheanedinplastic,isschimbedireciauvoaielor
deapfolosindusedegrmezidepietreidecrpe.nvremecedoibrbai
desculisetrudeauscuree,cuundrugdefier,ungrtarnfundat,dou
femeicubasmale,auneiamov,aceleilalteverde,strigauiartaustruitor
sprecevacaresegseanap.TarikBeyspuseselamas,cuunaermisterios,
cacelecanaledescurgereeraumotenitedepevremeaotomaniloricerau
insuficiente.Defiecaredatcndsenteearopotulploii,unuldintremembrii
familieispuneacevadegenulsaruptcerul,epotopulluiNoesau
Dumnezeusnepzeasc!,dupcareseridicadelamasicontempla
ngrijorat,delafereastradinsprepovrniabovindoului,cartieruliiroaiele,
careartauciudatlaluminapalidalmpiidepestrad.Arfitrebuitsm
ridicieuismalturlor,slemprtescspaimatrezitdepuhoaie;m
temeamnsc,debeatceeram,naveamsmpotinepepicioareiaveam
srstornfotoliileorimsuele.
Oarecefaceoferulpeploaiaasta?aspustantiNesibe,uitndusepe
fereastr.
Cearfisidmcevademncare?aspusginerele.
Amsiduceujos,aspusFsun.
Intuindcsarfipututsnumiplacacestlucru,tantiNesibea
schimbatsubiectul.Mamsimitoclipcaunbrbatameitdebutur,
singur,pecaretoatfamilialmsuracususpiciunedinbovindou.Mam
ntorsieuspreeiileamzmbit.Tocmaiatuncisaauzitsaauzitzngnitul
unuibidonrostogolitpestrad.OchiimeisaupetrecutcuceiailuiFsun.i
aferitnsimediatprivirile.
Cumdeizbuteasrmnattdeindiferent?Afivrutsontrebacest
lucru.Nuiputeampunensaceastntrebare,ntocmaicandrgostiii
abandonaiiprostiicarespun,nvremeceicautperechea,avreaso
ntrebceva,deastaocaut.Bine,tocmaiaaontrebam!
Decenuvenealamine,deivedeacstteamacolosingur,decenu
profitadeprilejulacelaapartepentruamiexplicatotul?Neamprivitdinnou
idinnouiaferitochii.
Fsunvaveniacumlatine,lamas,miaspusovoceinterioar,plin
deoptimism.Iardacaveasofac,acelaurmasfieunsemnc,ntrobun
zi,aveaspuncaptaceluimariaj,carereprezentaogreeal,aveasse
despartdesouleiisfieamea.
Afaratunat.Fsunsaretrasdinfaaferestrei,afcutcincipai,
uoarcaunfulg,isaaezatntcerenfaamea.
Terogsmieri,aspuseacuvoceoptit,caremrneapnn
strfundulsufletului.Nampututsvinlanmormntareatatluitu.
Luminaalbastraunuifulgersaunduitntrenoicaoesturde
mtase.
Teamateptatmult,amspuseu.
Ampresupus,darnaveamcumsvin,aspusea.
Tendadecontrabandabcanuluiafostdatjos,aivzut?aspus
soulei,Feridun,revenindlamas.
Amvzutineaprutru,amspuseu.
Nuecevadupcaresiparru,aspustatlei,caresentorceade
lafereastr.
AvzutcFsuniacoperisefaacuminile,asemeneacuivacare
plnge,ineaaruncatoprivirenelinititmaintiginereluilui,apoimie.
Miamfcutmereusngerupentrucnumampututducela
nmormntareaunchiuluiMmtaz,aspusFsun,stpninduivocea,care
tremura.ineamfoartemultlael,mamsimittaredeprimat.
TatldumitaleineafoartemultlaFsun,aspusTarikBey.
Asrutato,ntrecere,pefiicaluipepri,aeznduselamas,a
nlatdinunicasprnceanpecareomaiavea,miaturnat,zmbind,ncun
paharcurachiuimiaoferitomndeciree.
miimaginam,ameitdebuturcumeram,cscoteamdinbuzunar
cerceiicuperledincutianvelitncatifeapecaremioddusetataicercelul
desperecheatalluiFsun,spreaiinmna,darnureueamdelocsmi
mplinescgndul.Faptulacestamiproduceaoasemeneancordareinterioar,
nctmamridicatnpicioare.Pentruaidacerceiinutrebuianssmridic
ci,dimpotriv,srmnaezat.Miamdatseama,duppriviriletatluiiale
fiicei,cieiateptauceva.Poatecinchipuiaucaveamsplec,darnu,n
camerdomneaunsentimentdeprofundateptare.Nureueamnsdelocs
daucerceiilaiveal,nciudafaptuluicmiimaginasemndelungacelmoment.
nreveriilemele,Fsunnueramritat,cisingur,iareuocereamdela
priniiei,cupuintimpnaintedeaioferidarurilennouamprejurare,mi
eraimposibilsdecidns,datfiindstareadematolealncareeram,ce
anumesecuveneasfaccucerceii.
Mamgnditcnuputeamscoatecutiiledinbuzunarpentrucm
murdrisempeminidelaciree.
Aputeasmsplpemini?amntrebat.
Fsunnuaveacumsnupriceapfurtunilecaresedezlnuisern
sufletulmeu.Saridicatnelinititnpicioare,ccisesimeaintuitide
priviriletatluiei,careisugeraufatamea,aratioaspeteluipeundesoia.
Cndamvzutostndnpicioarenfaamea,miaurevenitnminte,plinede
vigoare,amintirilelegatedentlnirilenoastre,petrecutecuunannurm.Mi
amdoritsombriez.
Cutoiitimc,nclipeledebeie,minteanoastrfuncioneazpedou
planuri:peprimuldintreelemvedeammbrindopeFsun,deparcne
amfintlnitundevanafaratimpuluiiaspaiului,iarpeceldealdoileane
aflamcutoiinjurulaceleimesedinukurcuma,iarovoceluntricmi
spuneacnutrebuiasocuprindnbrae,ccigestulmeuarfifostscandalos.
Dar,dinpricinarachiuluipecarelbusem,ceadeadouavoceabiadese
auzeainursuna,oricum,naceeaiclipcureveriancareombriam,ci
lacinciasesecundedupea.nrstimpulaceladecinciasesecundeeram
liber,dartocmaidinacestmotivnumamprecipitat,ciampitalturideea,
iarapoiamurcatscaranurmaei.
Apropiereatrupuluiei,felulncareurcamscrilempreunerau
desprinseparcdintroreveriesituatnafaratimpuluiimiauirmas
astfelnmemorieanidezile.Vedeamnelegereaineliniteacareistruiaun
priviriiieramrecunosctorpentruciexprimasentimentelenfelulacesta:
iat,ieeancodatlaivealfaptulceuiFsuneramfcuiunulpentru
altul;eumsupusesemtuturoracelorcaznepentructiamacestlucru,
faptulceracstoritnaveanicionsemntate,erampregtitsndurcu
multmaimultdectndurasempnatunci,pentrufericireadeaurcascrile
alturideea,aacumsentmplanaceleclipe.Amsispundendataa
numituluivizitatorrealistalmuzeului,caretocmaisurde,remarcnd
modestiacaseidinukurcumaifaptulcdistantadintremasalacare
mncamibaiaaflatlaetajeradenumaipatrupaiijumtate,plus
aptesprezecetrepte,ceramgatasmidauviaapentrufericireapecareo
ncercamnacelscurtintervaldetimp.
Amintratnmicatoaletdelaetaj,amnchisuaiamajunsla
concluziacpierdusemcontrolulasupravieiimele,cataamentulfade
Fsunotransformasencevacarenumaiavealegturcupropriamivoin.
Nuaveamsfiufericit,nuaveamspotnduraviaadectdacaveamsfiu
convinsdeacestlucru.Amvzut,pemicaetajerdinfaaoglinzii,periuelede
dinialeluiFsun,TarikBeyitantiNesibe,i,printrespunuriimainide
ras,rujulluiFsun.Lamluatnmnilamadulmecat,apoilampusn
buzunar.Ammirositngrab,ncercndsmiaducamintedemirosulei,
fiecaredintreprosoapeleatrnatenncpere,darnamperceputniciuniz,
ccitoatefuseserschimbatenaintedeavenieu,aancteraucurate.n
vremecemiplimbamprivirileprinmicatoalet,ncutareaunuialtobiect
caresmiofereconsolarengrelelezileceaveausurmezedupplecareamea
deacolo,mamvzutnoglindimiamdatseama,dupexpresiapecareo
purtampechip,derupturacumplitcareseprodusesentretrupulisufletul
meu.nvremecechipulmeuartasleitdenfrngereidescumpnire,mintea
meaerapopulatdeocutotulaltlume:pricepeamacum,capeunadevr
fundamentalalvieii,cmaflamacolo,cntrupulmeuexistaoinim,o
noim,ctotulerazmislitdindorin,atingereidragoste,ctocmaiaceasta
erapricinapentrucaresufeream.Auzeam,printrezgomotelepricinuitede
vuietulploiiidezngnitulburlanelor,unvechicntecturcesc,pecare
bunicaerantotdeaunafericitslascultepevremeacopilrieimele.Prin
ferestruicantredeschisabiirzbteapnlamine,biruindgeamtul
langurosalluteiizngnitulveselaliterei,voceauneifemeitrudite,dar
plinedesperan,carespuneadragostea,dragosteaesteobriaoricruilucru
pelume.nruritidecnteculacestamelancolic,amtritacolo,nfaa
oglinziidinbaie,unadintreclipelecelemaiprofundspiritualealevieiimelei
ampriceputclumeailucruriledincaresealctuiaaceastaconstituiauun
ntreg.Nudoarobiectele,delaperiueledediniaflatenfaameapnla
farfuriacucireedepemas,delaagrafaluiFsun,pecareoremarcasemio
vrsemnbuzunarchiaratunci,pnlazvoruluiidelabaie,pecarel
expunaici,ciioameniiseaflaunstrnscomuniune.Sensulvieiinoastre
depindeadecapacitateadeapercepeaceastcomuniuneprinforadragostei.
Mnatdesentimentuldeoptimismpecaremilinsuflaaceastrevelaie,
amscosdinbuzunarcerceluldesperecheatalluiFsunilampusnlocul
rujului.naintedeascoatedinbuzunarcerceiicuperleaitatei,muzicaaceea
mpurtacugndullastrzileIstanbululuidealtdat,laiubirilepasionale
desprecarepovesteaucupluriledepevremuri,cembtrneauascultnd
radioulprincasedelemn,ilandrgostiiinetemtoricareidistrugeau
ntreagaviadinpricinadragostei.middeamseama,mbolditidevocea
melancolicafemeiidelaradio,cFsunavusesedreptate,cniciean
avusesealtmijlocdeaseprotejanafardecsnicie,devremeceeuavusesem
degndsmcstoresccualtcineva.Pecndcugetamastfel,mampomenit
spunndumiacestecuvintecuochiilaimagineameadinoglind.Eram
nsufleitdeacelaispiritjucuideaceeaiinocencaremstpneaun
copilriecndmapucamsfacexperimentecuimagineameadinoglindi
simeamdeconcertatc,imitndopeFsun,mafipututdetaademine,a
fipututssimtisgndesctotceeaceitreceaeiprininimiprinminte,a
fipututsvorbescpringuraei,afipututpricepecesimeaodatcueai,
totodat,afipututdeveniea.
Trebuiesfirmasmultvremenbaie,buimcitdedescoperireamea.
Cinevaatuitnfaauii,pesemneintenionat.Sauabtutnu.Numimai
amintescbine,pentrucmiserupsesefilmul.Obinuiamsfolosimaceast
expresientineree,referindunelamomentelencarebeamfoartemultinu
nemaiaduceamaminteceanumesepetrecusedupaceea.Numaiinminte
cumamieitdupaceeadintoalet,cummamaezatlamas,subcepretext
avenitimaluatdelauetinEfendipentrucnafipututcoborsub
nicioformscarasingur,pentrucaapoismurcenmain,inicicum
amajunsacas.Lamasseaternuseoanumittcere;miamintescdeea;
nutiu,oaretcuserpentrucploaiasemaidomolise,saupentrucnuse
puteauprefacecnumibgaudeseamruinea,pecarenomaiputeam
ascunde,sentimentuldenfrngere,caremsleisebinior,suferina,care
dobndiseoformaproapepalpabil?
nlocsdevinsuspiciosdinpricinalinitiicaredomneanncpere,
ginereleluiTarikBeyfusesecuprinsdeoadevratfreneziea
cinematografului,pemsuraexpresieimelecusaruptfilmul,ivorbea,cu
pasiune,daricudezgust,desprecinematografiaturceasc,despremizeria
filmelorcareseturnaulaYeilam,desprefaptulc,totui,populaiaTurciei
seddeanvntpeatunci,acesteaerauvorbebanaledupasemenea
lucruri.Atunciaspus,pesemne,FeridunBeyc,dacsarfigsituninvestitor
seriosihotrt,caresnufieaviddectig,sarfipututfacefilmeminunate,
cscrisesescenariulunuifilmncareFsunarfipututsjoacerolulprincipal
darc,dinpcate,nureueasgseascfinanare.Dintoateacestevorbe,
minteameaaburitdebuturnureinusecsoulluiFsunaveanevoiede
baniicmimrturiseadeschisacestlucru,cicFsunurmasdevin,pe
viitor,ovestitsteaafilmuluiturcesc.
miaducamintec,lantoarcere,nvremecestteamtolnit,pe
jumtateincontient,pebanchetadinspateamainiicondusedeetin,mio
imaginampeFsuncapeoactrirenumit.Orictdeaghesmuiiamfi,norii
plumburiiaisuferineiiaiconfuzieinoastrementaletotajungsserisipeasc
launmomentdat,aanctvedem,predeoclip,adevrulpecareintuim
credemctoatlumealcunoate;nvremececontemplam,aadar,pe
ntuneric,depebanchetadinspateamainiicondusedeetinEfendi,
bulevardeleoraului,inundatedepuhoaie,minteamisaluminatbrusciam
ajunslaconcluziacFsunisouleimchemaserlamaspentruc
vedeaunmineorudbogatcareurmasvinnntmpinareaviselorlorde
aselansancinematografie.Dar,subnrurireaoptimismuluipecaremil
induceabutura,faptulacestanumistrneamnie,cidimpotriv,mlsam
stpnitdeiluziacFsunaveasdevinoactricumnusepoatemai
faimoas,creiaaveasisenchinentreagaTurcie,iovedeamnfaaochilor
capeoatrgtoaresteadefilmautohton:lagalaprimuluieifilm,careurma
saibloclacinematografulSeraiul,Fsunurmasifacapariiapescen
labraulmeu,nconjuratdeaplauze.Mainatocmaitrecea,defapt,prinfaa
cinematografuluiSeraiuldinBeyoglu.
50.Ovdpentruultimaoar.
Abiandimineaaurmtoareamavutrevelaiaadevrului.Cuosear
naintemifusesernitmndria,fusesemluatpestepicior,bachiarumilit.
Amtras,totodat,concluziacnunsumimumilisem,alturndumastfel
stpnilorcasei,prinfaptulcmmbtasemattdetare,nctnumai
fusesemnstaresminpepicioare.MammaignditcpriniiluiFsun
insuiseraceastatitudinenjositoare,deoarecenchiseserochiilafaptul
cfuseseminvitatlaeiacas,deitiauctdendrgostiteramdefiicalor,
pentruaveninntmpinareaaspiraiilorcinematograficepuerile,prostetiale
ginereluilor.Nuaveamsimaivdniciodatpeoameniiaceia.Cndam
descoperit,nbuzunarulsacoului,cerceiicuperlepecaremiiddusetata,m
ambucurat.inapoiasemluiFsuncerceluldesperecheat,darnule
permisesemoameniloracelora,caremcutaserdoarpentrubani,spun
mnapepreioiicerceiaitatei.Fusesebinecovzusempentruultimaoar
peFsun,dupcesuferisemunanntreg:dragosteapecareonutreamfade
eanuiaveaobrianfrumuseeasaunpersonalitateaei,cinreacia
subcontientuluimeulacstoriacuSibel.miamintescc,deinulcitisem
niciodatpeFreud,foloseamdefoartemulteorinoiuneadesubcontient,
desprecarecitisemnziareiauzisemnstngaindreapta,pentruaexplica
ceeacemisentmplanaceaperioadavieii.Strmoiinotriiaveau
djinnii,careptrundeauneiiideterminaussvreasclucrurinedorite.
Iareumiaveamsubcontientulcare,dincolodefaptulcmdeterminases
ndurtoateacelesuferinededragulluiFsun,mmpinsesessvresci
lucruriruinoase,pecarenulesocoteampepotrivafiriimele.Nutrebuias
mlasamgitdeel,trebuiasdeschidopaginnounviaameaisuittot
ceavealegturcuFsun.
Caunprimpasnaceastdirecie,amscosinvitaiapecaremio
trimisesedinbuzunaruldelapieptalsacouluiiamruptonbucele,odat
cupliculncareseafla.Adouaziamzcutnpatpnlaprnziamdecisca,
dinacelmoment,smindepartedeobsesiactrecaremantrenase
subcontientulmeu.Faptulcmiexprimamsuferinainjosireaprintrun
cuvntnoumimprosptaforele,aanctspotluptacuele.Mama,care
vedeacerammahmuricnuvoiamnicimcarsmdaujosdinpat,a
trimisopeFatmaHanimnPangalti,casiacaridepentrumasadeprnzia
pusosgteasc,ntrooaldepmnt,caridecuusturoiianghinarecuulei
demslineimultlmie,aacummiplceamie.ntimpcemncamncet,
delectndumcugustulbucatelor,satisfcutdehotrreadeanummai
vedeaniciodatcuFsunicufamiliaei,ambutcumamacteunpaharde
vinalb,iarmamamiapovestitcBillur,mezinavestiteifamiliiDagdelen,
mbogitdinafacerilecuciferate,terminaseliceulnElveiaimplinise
optsprezeceanicuolunnurm.Familia,carecontinuasseocupede
antreprenoriatnconstrucii,seaflantrosituaiedificil,pentrucnuputuse
achitadatoriilepecarelecontractaselabncinvirtuteacinetiecror
prieteniiirufeturi;aadugatc,dincteauzise,voiausomritepefat
naintedeaieilaivealproblemelecucareseconfruntaulumeaseatepta
sdeafaliment.
Sezicecfataefoartefrumoas!aspuseaapoi,struitor.Dacvrei,
mducsarunceuunochinlocultu.Numrabdinimastevdbnd
aa,seardesearcuprietenii,deparcaifiniteofierideprovincie.
Pidutesovezi,mamdrag,amspuseu,frurmdezmbet.Cu
fatamodernpecaremiamgsitoiamcurtatoeunainut.Smai
ncercmicupeitoare.
Ah,dragulmeubiat,dacaiticemultmbucurdehotrreaasta!
aspusmama.Sigurc,mainti,osfaceicunotin,osvplimbai
Aveinfaovarminunat,vai,cedrgu!isunteitineri.Aigrij,poartte
binecueaVreisispundecenamerscuSibel?
nclipaaceeamiamdatseamactiafoartebinedepovesteacuFsun,
darc,aacumsentmplaicudjinniistrmoilornotri,voiasgseasco
cutotulaltcauzlmuritoarepentruntmplareaaceeadureroas,aanct
iamfostprofundrecunosctor.
Eraofatfoarteambiioas,foartemndrifoarteorgolioas,aspus
mama,privindumnochi.
Aadugat,deparcmiarfidezvluitotain:
Defapt,amintratlaideicndamaflatcnuiplacpisicile.
NumiaduceamamintedeantipatialuiSibelfadepisici,darmamao
spuneapentruadouaoar,caintroducereladenigrarealuiSibel;amschimbat
subiectul.Neambutcafeauampreun,nbalcon,urmrindonmormntare
modest.Chiardacmaivrsauneorictevalacrimi,exclamndah,bietultu
tat!,mamanaveaproblemecusntatea,custareadespirit,cuatenia.Ma
informatcnsicriulaflatatuncincurteamoscheii,pelespedeahrzit
morilor,seaflaunuldintreproprietariivestituluiblocBeluguldinBeyoglu.
Miaspusapoi,pentruamidescriemaibineloculncareseaflacldirea
respectiv,cladoucasemaincolosegseacinematografulAtlas,aanct
mampomenitvisndumlapremieraunuifilmncareFsunurmasjoace
rolulprincipal.Dupmasamieit,mamduslaSatsatimamcufundatn
lucru,ncercndsmconvingcrevenisemlaviaanormalceade
dinaintedeFsuniSibel.
FaptulcajunsesemsovdpeFsunmdespovrasedeobunparte
dinsuferinapecareondurasemlunidezile.ntimpcelucramlabirou,
cugetam,cuoparteaminiii,adeseori,cusinceritate,cmlecuisemde
boaladragostei,imsimeamrelaxat.Cndmsondam,nmomentelede
rgazdintrefeluritetreburi,bgamdeseamcubucuriecnumaincercam
niciunfeldedorindeaovedea.Nusepuneaproblemasmmaiduc
vreodatncasaaceeadezgusttoaredinukurcuma,ngauraaceeade
oarecinconjuratdeapeidenoroaie.Eramsupratpeminensumi,
deoarecegseamcexagerasemenervndumnasemeneamsurpe
ginereleacelanevrstnicimnfuriaineroziadeamifipetrecutunandin
viapradtorturiipricinuitedeiubireapentruFsun.Darsentimentulpe
carelncercammpotrivameanuerachiarmnieadevrat:doreamsm
convingcncepusemoaltvia,csuferinameadindragostesesfrisei
vedeamnsimmintelenoi,viguroasecaremstpneauodovadafaptului
cexistenameaseschimbase.Dinaceastpricinamdecissmrevdcu
vechiiprieteni,pecareineglijasemnultimultimp,smdistrezcueiis
mduclapetreceri.(OvrememaminutnsdepartedeZaimideMehmet,
nideeacacetiaarfipututsmirenvieamintirilelegatedeFsuniSibel,
pecaredoreamsledauuitrii.)Dupcebeamtemeinicpelachefurilei
petrecerilenocturneidupcetreceademiezulnopii,middeamseamac
mniapecareopurtamnminenuera,defapt,ndreptatmpotriva
stupiditiiiaplictiseliipecaremilesugeraunaltasocietate,orimpotriva
mea,datfiindobsesiacaremmistuia,orimpotrivavreuneialtepersoane,
indiferente,cimpotrivaluiFsun,apoisesizamc,ntrunungheralminii
mele,binepussubobroc,mcertamnencetatcuea,msurprindeam
cugetndcimposibilitateadeaparticipalaviaaamuzantpecareoduceam
euiviaancuibulaceladeoarecinconjuratdeapedinukurcuma
reprezentaualegereaei,isedatorauei,icnueracazulsiaunseriospe
cinevacare,defapt,sesinucisesecontractndocstorieabsurd.
Abdlkerim,prietenulmeudinarmatoriginardinKayseri,alcruitat
eraunmoiercustare,mitrimisese,dupdemobilizare,felicitrideAnulNou
idebairamdepemeleagurilenatale,pecareipunea,grijuliu,semntura
nzorzonat,iareulnumisemcomisionarlaSatsatuluilaKayseri.Lapatruzile
dupvizitamealafamilialuiFsun,lamduspeAbdlkerim,decarenuprea
mmaiocupasemnultimiianicuocaziavizitelorluilaIstanbul,deoarece
intuiamcSibelaveaslgseascPreatradiionalist,laGarajul,unuldintre
restauranteledeschisedecurnd,pecarelumeabunladoptaseimediat,i,
pentruamsimibine,iamdepnattotsoiuldepovetidesprebogtaiicare
frecventaurestaurantul,opartedintreeivenindchiarlamasanoastri
strngnduneminileelegant,cordial.Miamdatnsseamacurndc
Abdlkerimerainteresatnuattdeslbiciunile,desuferinaidelatura
umanaoamenilor,ctdeviaasexual,descandalurileideviaadomestic
aunorpersoanenstritedinIstanbul,pecarelecunoteanmicmsur,i
cstruia,rndpernd,asupratinerelorcareseculcaucufeluriibrbaifr
asecstori,bachiarfraselogodicuei,ceeacemderanja.Poatec
tocmaidinacestmotiv,ctresfritulseriiamfostcopleitdeunimboldcu
totuldiferitdealluiiiamvorbitdepropriamipoveste,dedragosteapecare
iopurtamluiFsun,caicumarfifostvorbadeaventuraunuialtbogta
stupid.nvremeceidepnampovesteadragosteipecareonutreatnrul
bogat,cunoscutindrgitnnaltasocietatepentrufatadelatejghea,care
sfriseprinasecstoricualtcineva,amindicatcumnauntnrcare
edealaomasaflatmaidepartedenoi,spunndcdespreeleravorba,
pentrucaAbdlkerimsnuintrelaideiisideaseamaceravorbade
mine.
Mrog,fataaiamechersamritat,iarbietulindividascpat,a
spusAbdlkerim.
Defapt,amtotrespectulpentruriscurilepecareileaasumatomul
nnumeledragostei,amspuseu.Logodnaluisaruptdincauzafetei
PechipulluiAbdlkerimiafcutapariia,predeoclip,oexpresiede
nelegere;ndatdupaceeaanceputnssiurmreascncntatpeHicri
Bey,negustoruldetutun,pesoiaipefiicelelui,ambelefrumoase,carese
ndreptauncetspreieire.
Cinesuntacetia?antrebat,frsseuitelamine.
CeamaimicdintrefeteleluiHicriBey,careerauamndounaltei
brunete,senumea,paremise,Nesliahiivopsiseprulaten.
NumiplceauprivirilepecarelilearuncaAbdlkerimpejumtate
ironice,pejumtateadmirative.
Safcuttrziu,mergem?amspuseu.
Amcerutnota.Amieitdinrestaurantinammaidiscutatnimicpn
cndneamdesprit.
Numamndreptatsprecas,spreNiantai,cispreTaksim.i
napoiasemcercelulluiFsun,darnofcusemnmoddeschis,ciuitnd
cercelulnbaie,debeatceeram.Gestulmeueraumilitorattpentruei,cti
pentrumine.Pentruamisalvaonoarea,trebuiasifacssimtcnufusese
vorbadeogreeal,cideungestintenionat.Apoiaveamsispun,zmbind,
luiFsununultimlarevedere,cuacearelaxareconferitdecertitudineac
naveamdecesimaicerscuzeicnaveamsomaivdniciodat.Poatec
aveasfiecuprinsdenelinitepricepnd,ntimpceieeampeu,cera
ultimaoarcndmmaivedea;euurmasmnvluinsntrotcere
profund,aidomaceleipecaremfcuseeasopercepcuunannurm.Sau
naveamsamintescdelocdefaptulcurmasnunemaivedemniciodat,
daraveamsiureznaafelfericirepentrutotrestulvieii,nctaveasi
deaseamaceraultimaoarcndmvedeaiaveasocopleeascnelinitea.
nvremecemergeamalenepestrzilenpantdinBeyoglu,
ndreptndumspreukurcuma,miatrecutprinminteifaptulcFsunn
avea,poate,sseneliniteasc,pentrucerafericitalturidesoulei.n
cazulacesta,adicncazulncarelputeaiubipebrbatulacelabanalpn
ntrattnctsaleagstriasc,ncondiiigrele,ncasaaceeadrpnat,
nicieunudoream,defapt,somaivdncepnddinsearaaceea.nvremece
peam,nsearaaceeadeprimvar,laluminapalidafelinarelor,peuliele
nguste,strbtndtrotuaredesfundateitrepteciuntite,vedeam,printre
draperiilentredeschisedelaferestre,familiicarenchideautelevizorulise
pregteaudeculcare,soinvrst,nevoiai,caremaifumauoultimigar,
stndaezaiunulnfaaaltuia,naintedeasecufundansomn,ieram
convinscoameniicarelocuiauncartiereleaceleatcutedelaperiferieerau
fericii.
Amsunatlau.Sadeschisfereastradelabovindoulceluidealdoilea
etajalcldirii.TatlluiFsunantrebat,nntuneric:
Cinee?
Eu.
Careeu?
Stteamacolo,gndindumsfug,cndmamaeiadeschisua.
TantiNesibe,nudoreamnicidecumsvderanjezlaoraastatrzie
Nu,KemalBey,poftimnuntru.
nvremeceurcamscrile,eanainte,eunurmaei,aacumse
ntmplaseicndvenisemprimaoar,miamspusnutejena,eultimaoar
cndovezipeFsun!.Amintratnapartament,uuratdehotrreadeanu
mmailsaumilitniciodat,dardendatceamvzuto,inimaaprinssmi
batruinosderepede.Stteaaezatnfaatelevizorului,mpreuncutatl
ei.Cndmauvzut,sauridicatamndoinpicioare,derutaiifstcii,dar
bgnddeseamstareajalnicncaremaflamifaptulcduhneama
butur,saucomportatdeparciarficerutscuzepentruceva.nprimele
patrucinciminte,decarenumifacedelocplceresmiamintesc,amspus,
cuefort,cmabtusempeacolopentruceramntrecere,cmiceream
nenumratescuzepentrucideranjam,numaicerampreocupatdeun
numitlucruivoiamsIdiscutcuei.AmaflatcsoulluiFsunnueraacas
(Feridunsaduslaprieteniiluicaresendeletnicesccucinematografia).Nam
fostnsnstaresvorbesc.Mamaeisaduslabuctriesfacniteceai.
Cndtatleiaieitdincamer,frsinvocemcarvreunpretextoarecare,
amrmassinguri.
micermiidescuze,amspuseu,nvremeceneuitamamndoila
televizor.nziuaaceeaiamlsatcercelullngperiuelededini,darnu
pentruceramruintenionat,cipentrucerambeat.Afivrutnssil
potnapoiaaacumtrebuie.
Cercelulmeunuseaflalngperiuelededini,aspusea,ncruntnd
dinsprncene.
nvremecenearuncamunulaltuiapriviricaresestrduiausdiscearn
despreceeravorba,tatleiaadus,ntrunbol,nitebudincadegricufructe,
spunndcoadusesespecialpentrumine.Amluatprimanghiituriam
elogiatbudincandelung.Amtcutapoioclipcutoii,deparcafivenit
acolo,ntoiulnopii,anumepentrubudincaaceea.Miamdatseamaatunci,
cutoatstareadeameealcaremstpnea,ccercelulnufusesedectun
pretexticvenisem,desigur,acolopentruaovedeapeFsun.IarFsunm
chinuia,spunndcnuvzusecercelul.Miamspus,nrstimpulaceleitceri,
csuferinadeanuovedeapeFsuneracumultmaipustiitoaredect
umilinalacaremsupuneamatuncipentruaovedea.tiam,totodat,c
acceptasemdejasituaiicumultmainjositoarepentruanumaiaveaparte
vreodatdechinuldeanovedea.Eramnsmailipsitdeaprarenfaa
umilinei.Netiindceaveamdefcut,sfiatcumeramntreteamadeanufi
umilitisuferinadeanoomaiputeavedea,mamridicatnpicioare.
Lamvzutnfaameapeprietenuldeodinioar,canarul.Amfcutun
passprecolivie.Privirilemelesauncruciatcucelealepsrii.Odatcumine
seridicasernpicioareiFsunipriniieiuurai,pesemne,cplecam.
Ampriceputlimpedec,chiardearfifostsmaivinvreodatpelaei,nafi
pututsonduplecpeFsun,careeradejacstoritiseartainteresatde
minepentrucerambogat.Ovdpentruultimaoar!miamspuseun
sineamea.Naveamsmaicalcniciodatpeacolo.
Tocmaiatunciasunatsoneria.Amcomandat,laanidupconsumarea
evenimentelor,acesttablounuleicareimortalizeazaceascen,adic
momentulncareneamrsucitcutoiispreu,laritulsoneriei,caresa
auzitnvremeceeuschimbampriviricucanarul,iarFsun,mamaitatlei
neurmreaudeundevadinspate.Deoarecepicturaafostrealizatdinunghiul
ncareseaflacanarulLmie,cucaremidentificamnmodciudatnclipa
aceea,nusezretechipulniciunuiadintrenoi.Trebuiesafirmcumndrie
cpictorulcareaplsmuitacesttablou,laacruivederemiseumezesc
ntotdeaunaochii,nfindopeceacareafostdragosteavieiimeledin
spate,exactaacummioaminteameu,azugrvit,ntocmaiaacumiam
istorisit,ntunericulcaresezreaprintredraperiilepejumtatetrase,cartierul
ukurcuma,atuncicufundatnbezn,iinteriorulncperii.
Tocmaiatunci,tatlluiFsunaaruncatoprivirepefereastra
bovindoului,noglindaorientatctrefaadacasei,ineaanunatc
persoanacaretocmaisunaseerauncopildinvecini,dupcareacoborts
deschiduadelastrad.Saaternuttcerea.Mamndreptatctreu.n
vremecemmbrcamcupardesiul,priveamtcutnainteamea.Amdeschis
uai,nclipaaceea,amtritiluziacaceeaputeafiscenarzbunrii,
pentrucarempregteamilacaremgndeamdeunandezile,frsmio
mrturisescnicimcarmie.
Larevedere,amspuseu.
KemalBey,aspustantiNesibe.Nuiputemspunecemultne
bucurmcneaibtutlauntimpcetreceaipeaici!
IaaruncatoprivireluiFsun:
Nuteuitacstbosumflat;setemedetatlei.Darieasabucurat
stevad,celpuinlafeldemultcanoi.
Vai,mam,terog!aspusdragamea.
Chiardacmiatrecutprinmintesncepceremoniadedesprireprin
vorbedegenuldefapt,namaifipututsuportapreamultsovdbrunet,
tiamcelenuerauadevrate,cafindurattoatesuferineledinlume
pentrueaicfaptulacestaaveasmdistrug.
Nu,nu,Fsunmisaprutfoartebine,amspuseu,iamprivito
atentpeFsunnadnculochilor.Defapt,miafcutplceresvdctde
fericiteti.
Iarnouneafcutplcerestevedempedumneata,aspustanti
Nesibe.Acumiaifcutunobiceidinavenipelanoi,aacteateptmsvii
mereu.
TantiNesibe,eultimaoarcndmaivinpeaici,amspuseu.
Dece?Nuiplacenoulnostrucartier?
Acumernduldumneavoastr,amspuseupeuntonglume,afectat.
Amsispunmameisvinvitepelanoi.
Amcobortscrilecuunaerindiferent,frammaintoarceiale
maiaruncavreoprivire.
Noaptebun,fiule,aspuscublndeeTarikBey,cucaremam
petrecutlau.
Copiluldinvecinitocmaiiddeaunpachet,spunnduimatrimis
mama.
ntimpceaerulcuratdeafarmimngia,rcoros,chipul,mam
gnditcnaveamsomaivdniciodatpeFsuniamfostncredinat,o
clip,cmateptaoviafericit,lipsitdenecazuriigriji.Miamimaginat
cBillur,fatafamilieiDagdelen,pecaremamaurmasseducsovad
pentrumine,eraopersoanplcut.Dar,cufiecarepaspecarelfceam,
simeamcmndeprtamdeFsunicmiserupeaofrmdininim.n
vremeceurcampantadinukurcuma,misimeamsufletulzbuciumnduse
pentruarevenilaloculacelapecarellsamnurm,darmgndeamc
trebuiasrabdissfrescodatcupovesteaaceea.
Mersesemmult.Ceeacetrebuiasfacnacelemomenteerasgsesc
cevacucaresmiomorvremea,sfiutare.Amintratntrocrciumcareera
pecalessenchid,ambutdoupaharederachiuiammncatofeliede
pepenegalben,nconjuratdeunfumgreudeigar,deunalbastruintens.
Cndamieitlaaer,sufletulitrupulmeumfceaussimtcnum
ndeprtasemncdecasaluiFsun.Pesemnecnacestrstimpm
rtcisem.Peostradngustmampetrecutcuoumbrfamiliariamfost
strbtut,oclip,cadeuncurentelectric:
Ooo,bunseara!aspusumbra.
EraFeridunBey,soulluiFsun.
Cecoinciden!amspuseu.Tocmaivindeladumneavoastr.
Aa?
Amfostdinnouuimitdetinereeaarfitrebuitsspun,oare,aerulde
copil?altnruluiso.
Decndamvenitdatatrecutmtotgndesclapovesteacufilmul,
amspuseu.Aveidreptate.inTurciatrebuiessefacfilmedeart,lafel
canEuropaNuiamvorbitluiFsundesprelucrulacesta,pentrucnu
eraiacas.Cearfisdiscutmntroseardespreacestsubiect?
AmbgatdeseamcFeridunBey,careeracelpuinlafeldebeatca
mine,fuseseoclipdeconcertatdeaceastpropunere.
Strecmarisearaisviaudelauacasei?Amntrebateu.
SviniFsun,nuiaa?
Bineneles,intenianoastreste,pedeoparte,sfacemfilmedeart,
canEuropa,iarpedealtpartesodistribuimpeFsunnrolurileprincipale
dinacestefilme.
Neamzmbitoclipunulaltuia,cadoivechiprietenicare,dupceau
fostvremendelungatcolegidecoalidearmat,trecndprintotsoiulde
lipsuri,nutresciluziambogirii.LamprivitcuateniepeFeridunBeynochii
aceiadecopil,pecareabiaizbuteamsidistinglaluminalmpiidepestrad,
dupcareneamdespritntcere.
51.Fericireanunseamnaltcevadectsfiiaproapedepersoana
iubit.
miamintescc,odatajunsnBeyoglu,amgsitvitrinelescldaten
luminimiafcutplceresmalturmulimiicareserevrsadin
cinematografe.Sufletulmieracuprinsdebucuriadeatri,deofericire
intens,pecarenumioputeamtinuinicimie.Poatec,dupcemi
imaginasemcFsunisouleiminvitaserlaeiacaspentruam
determinasinvestescbaninfanteziilelorcinematograficeabsurde,sarfi
cuvenitsconsidercmgseamntrosituaienjositoareismjenez,dar
fericireacaremicuprinseseinimaeraattdevie,nctnueramnicidecum
preocupatderuineamea.Eramobsedat,naceleclipe,deoimagine:nseara
premiereinoastre,cndaveasseadresezedepescenmulimiinadmiraie,
cumicrofonulnmn,lacinematografulSeraiulsaupoateclaNoulnger
arfifostmaibine?,Fsunaveasmimulumeascmaimultdecttuturor
celorlali.Cndaveamsurcpescen,ncalitateameaderealizatornstrital
unuifilmdeart,ceicareaveausfielacurentcubrfelepeseamanoastr
aveausispunnoaptctnravedetsendrgostisedeproductorn
timpulturnriifilmului,desprindusedesoulei,iarfotografianoastr,
realizatntimpceFsunmsrutapeobraji,aveasaparntoateziarele.
Sincervorbind,numaienevoiesstruiasuprareveriilordeacestfel,pe
careminteameanuncetasleplsmuiascnacelezile,asemeneararelor
florideosmundcaresecufundnsomnsecretndsingureunelixirpebaz
deopium.Pentruc,aidomamajoritiibrbailorturcicarefacpartedin
lumeameaicareajungnsituaiamea,nicieunufceamaltcevadectsmi
nchipuifeluritelucruridesprefemeiadecareeramndrgostitnebunete,n
locsnelegceanumegndeaorilaceanumevisaea.Ladouziledup
aceea,cndiamluatdelaupeeaipeFeridun,cuChevroletulcondusde
etinEfendi,amsimit,decumamdatochiicuFsun,cnimicnuputea
aducecureveriilepecarelezmisleaneobositminteamea;vedereaeim
fcusensattdefericit,nctnumiampierdutvoioia.
Iampoftitpetineriicstoriipebanchetadinspateamainii,mam
aezatnfa,lngetin,i,pecndtreceampestrzilecufundatenumbr,
prinpieeleprfuiteihaoticealeoraului,amncercatsdestindatmosfera,
ntorcndummereunspateiglumindcuei.Fsunsembrcasecuo
rochiedeculoareaportocaleiroiiiafocului.Nusencheiaselaprimiitrei
nasturidesus,pentruailsapieleanvoiabrizeinmiresmateceadia
dinspreBosfor.miaducamintec,oridecteorimrsuceampentrua
spuneceva,nvremecemainanaintahurducndusepedrumurilepavatecu
piatrcubicceerpuiaudealungulBosforului,sufletulmieracuprinsdeun
soidefericire.Nupestemulttimpampriceputccelmaiemoionatdintrenoi,
naceaprimsear,cndneamduslarestaurantulAndondinBykderela
felcaincelelalteserincareaveamsnentlnimpentruadiscutadespre
proiectulnostrucinematograficeram,defapt,eu.
Dendatceiaalesantreuriledepeplatourileadusedebtrnii
chelnerigreci,FeridunBey,acruincrederensinemistrneapuininvidie,
anceputsvorbeasc:
Pentrumine,cinematografulreprezinttotulnvia,KemalBey,a
spusel.Vspunastacasnuvlsainelatdevrstameaismprivii
cuncredere.DetreianimafluchiarninimaYeilamului,aanctm
socotescfoartenorocos.icunoscpetoi.Mamocupatdeamenajarea
platourilor,crndluminiidecoruri,daramfostiasistentderegie.Amscris,
deasemenea,unsprezecescenarii.
Nunumaictoateaufostecranizate,darsamaifcutitreabfoarte
bun,aspusFsun.
Miadorimultsvdfilmeleacelea,FeridunBey.
Sigur,osmergem,KemalBey.Celemaimultedintreelecontinus
rulezelacinematografeledevar,iaropartedintreelenBeyoglu.Nusuntns
mulumitdepeliculeleacelea.CeidelaKonakFilmmispuneauc,dacafi
fostdeacordsrealizezasemenealucruri,mafipututapucaderegie.Dareu
nuvreausregizezaaceva.
Desprecefeldefilmeevorba?
Chestiicomerciale,melodramatice,pentrupia.Nuvducei
niciodatlafilmeturceti?
Foarterar.
BogtaiinotricareaudatcunasulprinEuropaseduclafilmele
turcetidoarcasibatjocdeele.ieugndeamaacndaveamdouzeci
deani.Acumnsnumaidispreuiescfilmeleautohtone,capevremuri.ilui
Fsuniplacfoartemult.
PentruDumnezeu,instruiimipemine,casmiplacimie!am
spuseu.
Amsvinstruiesc,aspusFeridun,zmbindcusinceritate.Darnu
vfaceigriji,filmelepecarelevomturnagraiedumneavoastrnuvorfide
genulacesta.Nuvomface,depild,unfilmncareFsunvadevenintreizile
odoamn,datoritguvernanteifranuzoaice,dupcevaajungedelaarla
ora.
Dreptsspun,eumacertaimediatcuguvernanta,aspusFsun.
Sau,depild,nfilmulnostrunuvaexistaoCenureas,dispreuit
derudeleeicustarepentrucestesrac,acontinuatFeridun.
Miadori,defapt,sjocrolulrudeisrace,dispreuitedeceilali,a
spusFsun.
Simeamncuvinteleeinuattironielaadresamea,ctoanumit
uurtateiovoioiecaremfceaussufr.Amevocat,naceastatmosfer
desuperficialitate,amintiricomunedefamilie,oplimbareprinIstanbulfcut
cuaninurm,mpreuncuFsun,nChevroletulcondusdeetin,rude
ndeprtatecarelocuiaupestrzinguste,ncartierelafeldendeprtate,i
carefiemuriser,fietrgeausmoar,precumimultealtelucruri.Odisput
privitoarelapreparareamidiilorumplutesasfritcuprecizareaunuibuctar
grec,nefirescdepalid,carevenisetocmaidelabuctriecasnespuncn
elesepuneaiscorioar.
Feridun,pecarencepusemslndrgescpentrunaivitateaivioiciunea
saplindeoptimism,nancercatsinsistepreamultasupraviselorsale
legatedescenariiifilm.Cndiamlsatacas,amdecissnerevedemdup
patruzile.
Dealungulveriianului1976amcinatmpreunnfoartemulte
restaurantedepeBosfor,cuinteniadeadiscutadesprefilme.Oridecteori
aveamscontempluBosforuldelaferestreleacelorrestaurantesuspendate
deasupramrii,aveamsmiaducmaiapoiaminte,chiaripesteanidezile,
cuaceeaitulburare,cumoviamntrefericireanemaipomenitdeastala
masnfaaluiFsunidorinadeamipstracumptul,pentruaorecuceri.
ntimpulmeselorascultamovremecurespect,ascunzndumimiensumi
ndoielilepecaremiletrezeau,subiecteledefilmiproiectelecinematografice
orianalizelesouluieiprivitoarelastructuraYeilamuluiilatipologia
spectatorilorturcii,cumofulmeunuerasidruiescspectatoruluiturcun
filmdeartnaccepiuneoccidental,complicamlucrurilevoiam,depild,
svdunscenariugatascris,numaic,naintedeamtrezicuacestanfaa
mea,martaminteresatdealtsubiect.
DupceamstatodatdevorbcuFeridundesprecaredescoperisem
ceramaiinteligentimaipriceputdectfoartemulidintreangajaiidela
Satsat,cuprivirelacosturileunuiadevratfilmturcesc,amdedusc,
pentrutransformarealuiFsunnsteadecinema,eranecesarcamjumtate
dinpreulunuimicapartamentsituatpestrziledosnicedinNiantai.Nam
izbutitstrecemnslafapte,iaceastanudinpricinasumeinsine,mareori
mic,cidinpricinasentimentuluicvenisevremeasmidomolescsuferinele
pecaremileprovocavederealuiFsun,cucaremntlneamdedouoripe
sptmn,subpretextulproiectelorcinematografice.naceleziledecisesem
c,dupatteachinuri,mieradeajuns.Mcodeamsdorescmaimult.Era
caicumarfitrebuitsmodihnescpuin,dupcaznelelacaremsupusese
dragostea.
Ideeadeaneduce,dupmese,laIstinye,cumainacondusdeetin,
ideamncapieptdepui34cumultscorioarsaudeaneplimbala
Emirgn,contemplndapelentunecatealeBosforului,ntimpcemncam
vafe,rzndisporovind,misepreaaficeamaiprofundfericiredepe
lume.miamintesccntrosear,cndtihnadeamaflanfaaluiFsun,
nlocalulLaIani,astmprasedjinniidragosteicuibriinsufletulmeu,am
descoperitreetanespusdesimplafericirii,pecaretoatlumeasecuvineso
cunoasc,iamnceputsorepetncetnsineamea:fericireanunsemna
altcevadectsteafliaproapedepersoanaiubit.(Nutrebuiesoiein
stpnireimediat.)Cupuinnaintedeamiveninminteaceastreet
magic,aruncasemoprivirefugarpefereastrarestaurantului,ctrecellalt
rmalBosforuluii,vzndluminiletremurtoarealevileincaremi
petrecusemprimvaraalturideSibel,bgasemdeseamcmlecuisemde
cumpliteledureridindragostecaremisfiauatuncipntecele.
nvremecestteamlamascuFsun,nunumaicsuferinaaceea
insuportabilsefceanevzut,dariuitampedatc,pncupuintimpn
urm,durerilepecarelendurammfceauscuget,uneori,lasinucidere.
Pentruc,odataflatalturideea,durereameaseca,uitamctdemultm
epuizasesuferinaisocoteamcrevenisemlavremurilenormaledealtdat,
lsndumpurtatdeiluziaceramputernic,ferm,bachiarliber.Dup
primeletreintlniri,cndconstatasemcsuiurileicoborurileacestease
succedaunmodsistematic,amluatcumineiampstrat,gndindum,n
vremecestteamnfaaeinfeluriterestaurantedepeBosfor,lachinurilepe
careaveamslendurmaitrziu,cndurmasmisefacdordeea,unele
obiectedepemeselelacareneaflam,casmiaducamintedefericireape
careotriamatunciismntreascnclipeledesingurtate.Depild,
Fsuniavrtnguraceastlinguridetablisajucatcueandelung,
pentrucseplictiseantimpceeuisouleinecufundasermntromic
discuiedesprefotballarestaurantulluiAlekodinYenikyfaptulcamndoi
eramsuporteriiluiFenerbaheeradebunaugur,ccinuneprilejuianiciun
feldedisputesuperficiale.Ctdespreaceastsolni,ainutonmnmult
vreme,cuochiilaunvassovieticruginitcaretreceaprinfaaferestrei,foarte
aproapedenoi,tocmaicndsefoloseadeea,iacruieliceafcutsse
cutremuresticleleipahareledepemasanoastr.Laceadeapatrantlnire,
Fsunaaruncatpejosacestcornetcruiaironisemargineadupce
mncasengheatcumpratdelaZeynel,nIstinye,iareu,careveneamdin
urm,lamvrtnbuzunarctaiclipidinochi.Cndreveneamacasm
uitamlalucruriledefelulacestacuminteanceoatdebutur,iardup
doutreizileleduceamilepuneamalturidecelelalteobiectepreioasedin
bloculCompasiunea,casnuiatragateniamamei,incercamsmialin
suferina,caresedeteptamolcomnmine,jucndumcuele.
naceleziledeprimvarivarmamapropiatdemama,ncercndfa
deeaunsentimentdecamaraderiepecarenulavusesermniciodatpe
vremuriunulfadealtul.
Acestasedatora,desigur,faptuluicealpierdusepetata,iareuo
pierdusempeFsun.Pierderileacesteanematurizaserpeamndoiine
fcusersdevenimmaitolerani.ncemsureransmamalacurentcu
pierdereamea?Cearfignditdacarfigsitcorneteledengheatsau
lingurilefolositedeFsun?Oareliscodeapeetin,casaflepeunde
umblam?Uneori,nclipeledenefericire,mipuneamtotsoiuldentrebri
privitoarelaasemenealucruriieramdepartedeamidoricamamasifac
sngerupentrumine,scread,potrivitexpresieiei,csvreamlucruri
necuvenite,pecareaveamsleregrettoatviaa,dinpricinauneiobsesii
inacceptabile.
Uneorimartmmaifericitimaiveseldecteramnrealitatei
ascultamcubgaredeseam,lundlucrurilenserios,relatrilemamei
privitoarelaparticularitilefetelorpecarelecercetapentrumine,precumi
povetilelegatedeele,fraispuneniciodatnicimcarnglumc
metodapeituluitradiionaleraoaberaie.Mamasedusesesovadpefata
maimicafamilieiDagdelen,Billur,vzusecicontinuauviaademare
risip,continundsaibbuctariislugi,deidduserfaliment,
recunoscusec,da,fataaveaunchipfrumos,darnchisesesubiectulspunnd
cerafoartescundicdoarnuerasmcstoresccuopitic(nuvreau
fatmaiscundde1.65,aac,aveigrij,nuvnsuraicupitice!,spunea
mamancdepecnderamadolesceni).Mamaajunseselaconcluziacnici
fatamijlocieafamilieiMengerli,pecareocunoscusemieulaClubulMaredin
Bykada,undemdusesemcuSibeliZaimcuovarnurm,narfifost
nimerit,pentrucfuseselsatbaltdebiatulcelmaimarealfamiliei
Avunduk,pecareliubisenebunetepnmaiieriicucarecredeacaveas
secstoreasc,iardincteaflasemamadecurnd,subiectulacestafusese
ntorspetoatepriledelumeabun.Iamsusinuttoateinvestigaiiledea
lungulverii,pentruc,dinvremenvreme,eramconvinscsarfipututsolda
curezultatecaremarfipututfacecuadevratfericitipentrucsocoteam,
totodat,caveausoscoatdinsingurtateancareseretrsesedup
moarteatatei.Uneori,spreprnz,mama,aflatlacasadevardinSuadiye,
middeatelefonlabirouimispunea,depild,cuometiculozitatederan
careleexplicvntorilorundesauaciuatpotrnichilemultrvnite,cofat
pecareidoreafoartemultsovdobinuiasvinnultimelezile,spresear,
cubarcacumotorafamilieiIiki,ladebarcaderulvecinuluiEsatBeyic,
dacafitrecutieunsearaaceea,naintedelsareantunericului,pemalul
cellalt,afipututsovd,bachiarsfaccunotincuea,dacdoream.
Mamamiddeazilnictelefonlabiroudecelpuindouori,subfelurite
pretexte,i,dupcemipovesteacnziuaaceeagsisedinnouncasadin
Suadiye,ntrunfunddedulap,vreunlucruvechidealtateideexemplu,
pantofulacestadevardesperecheat,nalbnegru,pecarelexpunaicicu
preuireiplnsesendelung,micereasnunnopteznNiantai,pentru
csingurtateanumifceabinenicimie,imispuneacmateptanegreit
lacin,nSuadiye,implorndumsvin:Terog,numlsasingur!
Uneori,veneaifratelemeulacin,nsoitdesoieidecopii.Dup
mas,ntimpcemamaiBerrindiscutaudesprecopii,desprerude,despre
vechideprinderi,desprepreurilecarecreteaunecontenit,desprenoile
magazine,despretoaleteiultimelebrfe,euiOsmanneaezamsubpalmier,
nloculncarestteacndvatatanezlong,singur,visndlaiubiteleluide
tain,cuochiilaInsuleilastele,ivorbeamdesprecompaniiidespre
afacerilermasedepeurmalui.Fratelemeumispunea,frsinsistetotui,
aacumfceaadeseorincelezile,ctrebuiasfiuieuasociatlanoua
companiepecareonfiinasecuTurgutBey,adugacujumtatedegurc
procedasefoartebinenumindulpeKenannfrunteaacesteia,cgreeam
nefiindntermenibunicuel,cnmomenteleaceleagreeamdinnou
neintrndnaceaafacere,caceeaeraultimaansdeamrzgndi,cnu
trebuiasmiparrumaitrziu,iarapoispuneacpreamsfug,nudoarn
privinaafacerilor,ciiavieiisociale,deel,deprieteniinotricomuni,de
reuit,defericireimntreba,ridicnddinsprncene,ceai?.
IareuirspundeamcmoarteatateiiruperealogodneicuSibelm
obosisericmnchisesemoarecumnmine.ntrosearfierbintedeiuliei
amspusceramcuprinsdeoplictisealintensidedorinadearmne
singurimiamdatseama,dupexpresiazugrvitpechipullui,cnmintea
luiOsmanastaartacaunsoidenebunie.Simeamc,dinpunctulluide
vedere,nivelulsminteliimeleeradeocamdattolerabil,darc,dacciudenia
decareddeamdovadurmassporeasc,aveasovientreruinea
determinatdeclevetealapeseamanoastriplcereadeasefoloside
pretextulnebunieimpotrivamea,nafaceri.Recurgeamnslaacest
raionamentngrijoratnzilelededupntlnireacuFsun,cndmsimeam
bine;lactevaziledupaceea,cndtnjeamdurerosdupea,nummai
interesadectpersoanaei.Ctdespremama,eaintuia,pedeoparte,obsesia
itenebreledinsufletulmeu,careongrijorau,darpedealtpartenuvoias
tiedeele.Iareu,aidomaei,nicinumntrebamceanumetia,nicinuvoiam
safluctiamaimultdacerasfieaadectaficrezuteudespre
dragosteameafadeFsun.DupfiecarerevederecuFsun,midoreams
cred,naivcumeram,ciubireapecareiopurtamnumaiaveansemntatea
depevremuriincercamsoconvingipemamacfixaiameaeraderizorie,
neaducndniciodatvorbadespreacestsubiect.Odatiampovestitpenepus
mas,printrealtele,spreaidovedicnuaveamcomplexe,ciinvitasemo
datlamas,peBosfor,peFsun,fatamtuiiNesibe,croitoreasa,ipesoul
eiic,altdat,mdusesemsvd,lainsisteneletnrului,unuldintre
filmeleturnatedupscenariilelui.
SdeaDomnulslefiebine!aspusmama.Auzisemcfataseculca
cutotulsoiuldeoamenidefilm,cupersonajeledelaYeilam,imamnecjit.
Lacesteatepidelafetelecareparticiplaconcursuridefrumusee!Dar
daczicicsuntbine
Paresfieofatcuscaunlacap
Teducicueilacinematograf?Fiiprudent,totui:Nesibeetarebun
lainim,eamuzant,dareifoarteintrigant.Cevoiamsizicnseara
astasedopetrecereladebarcaderulluiEsatBey,aacautrimisunoms
neinviteipenoi.Dutetu,iareuamscersmiseaezefotoliulsub
smochiniamsmuitlatinededeparte.
52.Unfilmdespreviaisuferintrebuiesfiesincer.
nanul1976amvzutmpreunlacinematografeledevar,depela
mijloculluiiuniepnpelanceputulluioctombrie,pestecincizecidefilme,
alecrorbiletedeintrarei,nunelecazuri,fotografiidefoaierianunuride
mn,pecareaveamsledescoprpesteanidezilelacolecionariidin
Istanbul,suntexpuseaici,nmuzeu.Aacumsentmplinserilecndne
duceamlacrciumiledepeBosfor,iluampeFsunipesoulei,lavremea
cndprindeassentunece,delapoartacaseilordinukurcumacumaina
condusdeetin,aflamdeladiveridistribuitoricunoscuincecartierori
mahalarulafilmulpecareurmaslvedem,iarapoidibuiamdrumulntracolo
ghidaideFeridun,carenotasetotulpehrtie.Istanbululsentinseseise
schimbaseattdemultdinpricinaincendiilorianoilorconstrucii,iar
strzilesalengusteseaglomeraserattdetarenultimiizeceanidatorit
nouveniilor,nctnertceamadeseori,nugseamdrumuldectntrebnd
struitorndreaptainstnga,ajungeamlafilmepefug,nultimaclip,iar
uneoriptrundeamngrdinpentunericinuneddeamseamaundene
aflamdectnpauzadecinciminute,cndseaprindeauluminile.
Eramuimitdefiecaredatdepuhoiuldelumecaresembulzean
cinematografelegrdin,nspaiileaceleamelancolicenconjuratedeziduri
vruite,deateliere,devechiconacedinlemn,gatasseprbueasc,de
blocuricudoutreietajeidenenumratebalcoaneiferestre,pecareaveau
sseridice,pesteani,duptiereaduziloriaplatanilor,blocuri,oricare
aveausfietransformatenparcrisaunmiciterenuridefotbalacoperitede
covoarevechidinplastic.Vitalitateadebordantamiilordeoamenicare
stteaupescauneimncausemine,copleiidetristeeafilmelor
melodramaticepecareleurmreamadeseori,umanitateaacelorfamilii
numeroase,amamelormbroboditecubasmale,atailorcaretrgeau
necontenitdinigar,acopiilorcarebeaurcoritoare,aholteilorseconfundau,
nminteamea,cupovesteadepepelicul.
Peecranulunuiasemeneacinematografuria,naerliber,mamntlnit
pentruprimaoarcuOrhanGencebay,regelefilmelorialmuziciiautohtone,
caretocmaiptrundea,pevremeaaceea,nviaantregiinaiuniturce,prin
intermediulcntecelor,filmelor,discuriloriafielorsale.Negseampeo
colinaflatnspatelenoilorbidonviluridintrePendikiKartal,cuvederespre
Marmara,spreInsulelescldatenluminispreniteateliereorifabriciale
crorzidurierauplinedetotsoiuldesloganuridestnga.Fuioareledefumca
debumbacceieeaupecourilenaltealeFabriciidecimentYunusdinKartal,
carecolorautotceeaceseaflanjurulnostrunculoareavaruluialb,imaculat,
preauimaialbenntunericulnopii,iarfrmeledevarsecerneauasupra
spectatorilorasemeneauneizpezidebasm.
nfilm,OrhanGencebayjucarolulunuitnrpescarsracpenume
Orhan.Maiexistaiunbogtaru,careieraprotectoricruiaierafidel.n
vremecefiulbogtaului,imaingrozitor,imairsfatdectel,oviola
ndelung,frmil,mpreuncuprietenii,peMjdeAr,aflatatuncilaprimul
eifilm,smulgnduitotodathaineledepeea,casvedeminoicumtrebuie,
cinematografulsecufundasentcere.Orhaneranevoitsmuamalizeze
afacerea,pentrucaaiporunciseprotectorulsuipentrucieradevotat
acestuia,dupcaresecstoreacuMjde.nacestrstimp,Gencebaymai
interpretaodat,cuamrciuneimnie,cnteculDucsepepustiilumea
asta!,carelfcusecelebrunntreagaTurcie.
nmomentelecelemaisentimentalealefilmului,ascultamtrosnetuliscat
desuteledeoamenicaresprgeauseminentredini,aezaipescaune(n
primaclipcrezusemcseauzeazgomotulmainilordelafabricadin
vecintate),ipreamaneconfrunta,fiecare,cupropriilesuferine,acumulate
demultvreme.Daratmosferafilmului,foialaoamenilor,veniiacolosse
distreze,glumelespontanealetinerilorveselicarestteaunprimelernduri
alesectoruluirezervatbrbailori,desigur,aspecteleneverosimilealepovestii
mmpiedicausmlasnvoiaemoiilorismisavurezspaimelereprimate.
CndnsOrhanGencebaysemniaicntatotulestesumbru,undee
omenia!,eramnespusdefericitcmaflamncinematografulacela,sub
copaciistele,alturideFsun.Priveamcuunochilaceeacesepetreceape
ecran,nvremececucellaltochiourmreampeFsuncumischimba
mereupoziiapescaunulngust,delaoscenlaalta,cumrespira,cumi
ncruciapicioarele,nblugi,unulpestealtul,timpncareOrhanGencebay
spuneapcatcaaesoarta,cumfuma,imifceaplceresncercs
ghicescdacmprteasaunusentimentalismulscenelordinfilm.Cum
cnteculmniosinterpretatdeOrhan,obligatssensoarecuMjde,
dobndiseaccentederzvrtire,mamrsucitoclipspreFsun,cuoprivire
pejumtateemoionat,pejumtateironic,iiamzmbit.Eraattde
acaparatdeceeacevedea,nctnicimcarnusantorssseuitelamine.
PescarulOrhannufceadragostecusoialui,ciseineadepartedeea,
pentrucaceastafuseseviolat.CndiddeaseamacmritiulcuOrhan
nupusesecaptsuferinelorei,Mjdencercassesinucid,darOrhano
ducealaspitaliosalva.Cndispuneasoieisale,larevenireadelaspital,
sliadebra,Mjdelntreba,ncelmainduiotormomentalfilmului,ie
ruinecumine?.Amsimitatuncicsuferinatinuitnsufletulmeusfrea
prinavibra.Gloatadincinematografsecufundaseieacutotulntcere,
pricepndimediatceravorbaderuineadeatensuraideapibrala
bracuotnrpngrit,careipierdusefecioria.
Amsimitieuruine,bachiarfurie.Era,oare,ruineadeterminatde
faptulcsevorbeanmodattdedeschisdesprevirginitateionoare,sau
ruineadeaurmriasemenealucrurialturideFsun?ntimpcegndeam
acestelucruri,osimeampeFsunfoindusepescaunuldealturi.Maiapoi,
cndcopiiicareseuitaulafilmdinbraelemamelorlorauaipitiarfurioiidin
primulrnd,careleadresaunpermanenreplicieroilordepeecran,au
tcut,miamdoritnespussatingbraulluiFsun,caresegseachiaralturi
demine,ccistteacuelncolcitpedupsptarulscaunului.
Celdealdoileafilmafcutcasuferinadinminesdevinsuferina
esenialantregiiriiastelelordepecer,adicsuferinadindragoste.De
dataaceasta,nfaaluiOrhanGencebayseaflabrunetaisimpaticaPerihan
Sava.Confruntatcuincredibilesuferine,Gencebaynuipierdeacumptul,ci
recurgea,mndru,laoarmmaiputernicmodestiaiasceza,carene
impresioneazpetoiiirezumaatitudinea,rezumndnacelaitimpi
filmul,printruncntecpecarevizitatoriimuzeuluilvorascultacuplcere:
Cndvaeraiiubitamea/mieraichiaralturi,dorulmeu/Acumaiaflatalt
dragoste/Saipartedefericire/Almeuestechinul,ameasuferina/Atas
fieviaa,atal
Oarespectatoriisfiurmritfilmulmainlinitepentruceratrziu,
pentrucodraslelepecareleineaunbraeadormiser,pentrucceicare
beaulimonadiseluptaucunutulprjitosteniser,pentrucpni
glgioiidinprimelerndurisecufundasernmuenie?Saupentruc
preuiauatitudinealuiOrhanGencebay,careitransformasesuferinadin
dragostenspiritdesacrificiu?Oareputeamsfacieuacelailucru,puteam
trinedorindaltcevadectfericirealuiFsun,frammaifacedersiami
sporinefericirea?Oaredacfceamtotceeacesecuveneapentrucaeas
joacentrunfilmturcescmafisimitmailinitit?
BraulluiFsunnusemaiaflalngmine.CndOrhanGencebayia
spusiubiteisalefericireasfieata,amintirilealemele!,cinevadinprimul
rndastrigatidiotule!,darfoartepuiniaurs,ncuviinndastfelcespunea.
Tceamcutoii.Amcugetatatuncicacceptareaelegantanfrngerii
reprezentaoformdenelepciuneioabilitatepecareodeprinsesetoat
naia,pecareidoreasodeprindcelmaitemeinic.Launmomentmisapus
unnodngt,poatepentrucfilmulfuseseturnatntrovildepeBosforimi
deteptaamintirilegatedevaraidetoamnatrecute.nlarg,ctreDrago,un
vaporalb,strlucitor,naintancetctreluminileradioasepurtndoamenii
fericii,careipetreceauvarapeInsule.Miamaprinsoigar,mamaezat
piciorpestepicioriamcontemplatstelele,uimitdefrumuseealumii.Am
simitcceeacemfceasdevinsentimentallaacelfilm,nciudavulgaritii
lui,eraprezenaspectatorilorcufundaintcere,laoraaceeatrziedin
noapte.Dacmafiaflatacas,singurnfaatelevizorului,filmulnumarfi
impresionatnasemeneamsur,iardacmafiaflatalturidemama,nul
afipututurmripnlacapt.
middeamseamac,stndalturideFsun,ntrespectatoriiminese
nscuseunsimmntdefraternitate.
Cndsaterminatfilmulisauaprinsluminile,ammprtittcerea
prinilorcareipurtaucopiiiadormiinbraeinamntreruptonicimcar
pedrumuldentoarcere.CumFsunaipisepebanchetadinspateamainii,
cucapulsprijinitdepieptulsouluiei,amfumat,contemplndstrzile
ntunecate,atelierele,bidonvilurile,tineriicarescriausloganuridestngape
ziduri,copaciicarepreauimaibtrninbezn,haiteledecinifrstpn
iceainriilenaerlibercaretocmaisenchideauinumamntorsnicioclip
slprivescpeFeridun,caremivorbeaaproapenoapt,plindeoptimism,
despreaspectelecelemainsemnate,demnedeaficunoscute,alefilmuluipe
caretocmailvzusem.
ntrosearcald,amvzut,stndsubduziidelacinematograful
MtaseaNou,aflatntrogrdinlungingust,nghesuitntrestrzile
dosnicedinNiantaiibidonviluriledinvecintateaPalatuluidevarIhlamur,
melodrameleSuferinadindragostenusesfretedectodatcumoarteai
Ascultaiiptulinimii,ncarejucavedetacopilPapatya35.CndFeridunmia
spus,ntreceledoufilme,nvremecebeamsucdinsticle,csecturacu
mustaanfurculicarejucarolulcontabiluluinecinstitdinprimulfilmera
prietencueliceragatasjoaceunrolsimilarinfilmulpecareurmasl
turnmnoi,miamdatseamacaveasmifiefoartegreusptrundnlumea
cinematograficdelaYeilcam,doarpentruafiaproapedeFsun.
naceeaiclipambgatdeseam,orientndumdupunuldintre
balcoaneleuneivechicldiridelemn,orientatspregrdinacinematografului,a
cruiueramascatdeodraperieneagr,cacoloseaflaunadintrecele
doucasederandevuclandestine,delux,carefuncionaupestrziledosnice
dinNiantai.Faptulc,nnopiledevar,ipeteledeextazaldomnilorbogai
carefceauamorcufetelesecombinaucumuzicadinfilme,cuzngnitul
sbiiloricurcneteleactorilorcareurlau,cndiredobndeauvedereadup
cefuseseratinideorbire,vd,vd!,constituiaunpermanentsubiectde
glumprintrelocatarelecasei.Poznaelefetenfustemini,careifceau
veaculnsaladeateptareaclienilor,undesegseacndvasalonulunui
vestitnegustorevreu,urcaulaetajoridecteorilecuprindeaplictisealaise
uitaulafilmedinbalconuluneincperigoaleaflatenspatelecasei.
BalcoanelemiculuicinematografGrdinaSteaua,dinehzadebai,care
erauamplasatepetreilaturi,lafelcalojeledelaScala,icaregemeaude
lume,erauattdeaproapedespectatori,nctlafilmuldefamilieDragosteai
mndriamea,uniidintrenoiauajunssconfundeoceartizbucnitlaunul
dintrebalcoane,lapuintimpdupcetatlcelbogaticertafiul(Dacte
nsoricudrguaaiadevnztoare,tedezmotenescimlepddetine!),cu
ceartadinfilm.ngrdinacinematografuluidevarFloaredeVar,aflatn
Karagmrk,nimediatavecintateacinematografuluideiarnFloarea,am
urmritfilmulCovrigreasa,alcruiscenariufusesescrisdeFeridunBey,care
nespuseseceravorbadeonouadaptaredupromanulLuminnamurgde
XavierdeMontpin.Dedataaceasta,rolulprincipalnumaierainterpretatde
Trkanoray,cideFatmaGirik,iaruntatdefamiliegrasibinefcutdela
balcon,carencinseseomasstropitcurachiuchiardeasupranoastrise
cinsteacufamilia,iexprimamereunemulumireafadeaceastsituaie,
spunnd,niciuna,nicidou,aaarfijucatTrkan?dibice,soro,dibice,
cnuiaieit!.Pentrucvzusepeliculaicuosearnainte,brbatuldela
balconleadezvluit,dispreuitor,celordincinematograf,urlndctlinea
gura,ceeaceurmassepetreac,iaropartedintrespectatori,carespuneau
mereussst,taci,surmrimfilmul!,sauluatlaharcuel,aanctfilmul
afostterfelitimaitare.MadurutinimasvdcFsunsevransoulei,
socotindctoateacestelucruriistrneauamrciune.
Pedrumuldentoarcere,nudoreamsovdpeFsunsprijinindui
capuldeumrulsaudepieptulsouluieioriprinznduldemnntimpce
picoteapebanchetadinspatesauntimpcemaiadugavreuncuvntla
conversaiacaresencingeanmain.Pecndmainacondusncet,cugrij
deetinnaintannoapteaumedicalddevariseauzeaurindgreierii,
trgeamnpieptmirosuldecaprifoi,deruginiprafalstrzilordosnice,care
ptrundeapefereastrapejumtatedeschis,icontemplamntunericul.Cnd
simeamns,ntimpceneuitamlavreunfilm,cceidoisoisestrngeau
unulnaltul,aacumsantmplat,depild,laCinematografulcuSmochini
dinBakirky,ntimpceurmreamdoufilmepoliisteinspiratedefilmele
americaneidestrziledinIstanbul,mcuprindeabruscdisperarea.Alteori
amueamndurerat,asemeneaseveruluipersonajmasculindinfilmulntre
doufocuri,careireprimasuferina.UneorimgndeamcFsunirezema
capuldeumrulsouluieicasmistrneascmieinvidiaincepeamsm
duelezcuelngnd,mnatdegelozie.Mprefceamatuncicnubgamde
seamuotelileirseteletinerilornsurei,lsamimpresiacmiplcea
foartemultfilmuli,pentruadovediacestlucru,rdeamnhohotelacteun
episodlacarenarfirsdectcelmaintngdintrespectatori.Sauchicoteam,
deparcafiremarcatvreundetaliuciudat,pecarenulremarcasenimeni,i
numputeamabinesnurddispreuitorlaaceaaberaie,asemenea
intelectualilorcare,pedeoparte,seduclafilmeturceti,iarpedealtpartese
simtstnjeniicseaflacolo.Numiplceansatitudineaaceastaironic.
NumderanjasconstatcsouleiocuprindeapeFsunpedupumeri,
ntrunaccesdesentimentalismceeacefcea,defapt,rareori,darm
simeamzdrobitdedurerecndeaisprijineauorcapuldeumrulluiim
gndeam,frsvreau,cfceaacestlucrucasmamrascpemineic
eranespusdecrud,aanctmipierdeamcumptul.
Lasfritulluiaugust,ntrunadintrezileleacelearcoroaseiploioase
careurmaserdupceprimulstoldeberzevenitdinspreBalcanitrecusepe
deasupraIstanbulului,ndreptndusespresud,spreAfrica(numiatrecut
prinmintenicimcarfaptulc,nurmcuunan,lavremeaaceea,ddusemo
petreceredesfritdevar,cuSibel),ntimpceurmreamfilmulAmiubito
fatsracnmareagrdinabazaruluidinBeiktacunoscutsubnumele
deLaCocoatul(grdinacinematografuluitrengarul),amsimitcceidoisoi
seprinseserdemn,pesubpuloverulpecareFsunlineanbrae,stnd
chiarlngmine.Aacumprocedasemicualteprilejuri,nalte
cinematografe,cndmcuprindeavreunaccesdegelozie,amaruncatoprivire
nspreeidendatceamcrezutcuitasemdespreceeravorba,prefcndu
mcmaezampiciorpestepicioricmiaprindeamoigar,imam
strduitsmidauseamadacseprinsesersaunudemn,fericii,pesub
puloveruldinbraeleluiFsun.Decefceaulucrulacelacndseaflaulng
mine,nciudafaptuluiceraucstorii,cmpreauacelaipaticaveau
multealteprilejurideaseatinge?
Cndmipiereacheful,orbitdegelozie,misepreacnudoarfilmulde
ecran,citoatefilmeleaceleapecarelevedeamdesptmnidezileerau
indecentdeslabe,prostescdesuperficialeilamentabildedepartedelumea
real.Msturasemdetoindrgostiiiiaimbecilicareseaterneaupe
cntatunadou,defeteleaceleacubasmale,delaar,darcubuzelevopsite,
careerauservitoareivisausajungntrobunzicntree.Numiplceau
delocnicifilmelecusergeni,desprecareFeridunspunea,zmbind,cerau
toateplagiatedupcteoadaptarefranuzeascaromanuluiCeitrei
muchetarideDumas,inicifeluriiifraidecrucecareseluaucu
neruinaredefetepestrad.AmvzutfilmeleCeitreidinKasimpaaiCeitrei
temerarinenfricai,careeraumbrcaincminegre,lacinematograful
DorinadinFerikynevoit,dincauzaconcurenei,sprezintetreifilme
ciuntite,cedeveniserdenenelesdupcefuseseramputateseardesear.
Obosisemidespirituldesacrificiualtuturoracelorndrgostiigatadejertf
(Stai,stai,Tanjuenevinovat,eusuntvinovatapecareocutai!,spusese
HlyaKoyigit,nfilmulSubsalcmi,ntreruptlajumtatedincauzaploii),al
mamelorcareseddeaupestecapsfacrostdebanipentruaioperacopiii
orbi(Inimzdrobit,pecarelamurmritlacinematografulGrdinapopular
dinUskdar,unde,npauzadintrefilme,avealocunspectacolacrobatic),al
prietenilorcarespuneaufugitu,voiniculmeu,cciamsiduceudenas!
(ErolTa,desprecareFeridunpretindeacpromisesesjoaceinfilmul
nostru)orialbrbailordinmahalalecarentorceauspatelefericirii,cureplica
dartuetiiubitaprietenuluimeu.nasemeneaclipedetristeeidisperare,
nummaiimpresionaunicimcarfetelecarespuneaueunusuntdecto
vnztoaresrac,pecndtuetifiulunuifabricantputreddebogat,ori
brbaiimelancolicicareireprimausuferineledindragosteiseduceausi
vizitezeiubitelecumainicondusedeoferi,subpretextulcvoiausivad
rudelededeparte.
PlcereadeastalngFsunifericireameatrectoare,carese
rspndeaiasuprafilmelorcarerulaupeecranunuldupaltul,caiasupra
mulimiidincinematograf,seputeautransformantroclip,laceamaislab
adieredegelozie,ntromelancolieprofund,careblestemantreagalume.
Uneorins,ncteoclipmagic,ntregulmeuuniverserainundatdeo
luminstrlucitoare.Cndtenebrelejalniceilumiapersonajelor,careorbeau
cndieralumeamaidrag,misecuibreautemeinicnsuflet,braulmeu
atingeaoclippieleacatifelatabrauluieii,pentruanupierdeminunata
senzaiepecaremiotrezeaaceaatingere,rmneamcubraulncremenit,iar
ntimpceurmreamfilmulfrspricepnimic,simeamcieaiabandona
pieleaatingeriipieliimele,stndcubraulnemicat,aanctaveam
sentimentulcurmasleindefericire.Lasfritulverii,ntimpceurmream
lacinematografulParculcubrazidinArnavutky,nfilmulDomnioara,
aventurileuneifetebogate,rsfateialeunuiofercareoaduceapedrumul
celbun,braelenoastresauatinsdinnou,lipinduseunuldealtul,dogoarea
pieliieimianfierbntatpielea,iartrupulmeuaavutoreaciecutotulne
ateptat.Tocmaimlsasempurtatovremededeliciileameitoareale
atingeriipieliiei,fraluaseamalanecuviinatrupuluimeu,cndsauaprins
bruscluminileianceputpauzadecinciminute.Miampuspuloverul
bleumarinnpoal,pentruamitinuiruinoasaemoie.
Snulumnitesuc?mantrebatFsun.
npauzeobinuiasseducscumperesemineisucdecelemai
multeori,cusoulei.
Bine,darateaptoclip,amspuseu.Tocmaimgndeamlaceva.
Mamgnditaadar,aacumfceamnaniideliceucndvoiamsmi
disimulezaceeainecuviinatrupuluinfaacolegilordeclas,lamoartea
bunicii,apoi,repede,lanmormntrilerealeiimaginaredincopilriamea,la
momentelecndmcertatata,lapropriaminmormntarelantunericulcare
urmasdomneascilarnacareaveasmisereversepesteochicnd
aveamsmaflunmormnt.
Pesteojumtatedeminut,cndmisaprutceramnstaresm
ridicnpicioare,amspusbine,smergem.
ntimpcepeammpreun,amremarcatparcpentruprimaoarct
denaltidedreaptera.Ctdeplcuterasmergalturideea,fram
jenadeprivirilecelorlali,strecurndumprintrefamilii,scaune,copiicarese
fugreaumifceaplceresconstatclumeadincinematografseuitalaea
ieramfericitsmiimaginezcvedeannoioperechesoisoie.n
momenteleaceleancnttoareamajunsfrezitarelaconcluziacnespusde
scurtanoastrplimbareerademndetoatesuferinelepecarelendurasem,c
triamuneledintrecelemaifericite,maiprivilegiateclipealevieiimele.
nfaavnztoruluidercoritoareseadunase,cadeobicei,nuocoad,
ciogloatalctuitdinaduliicopiicarecereaucutoiircoritoarenacelai
timp,urlndlaunison.Amnceputsateptmnspatelelor,larnd.
Lacetegndeaiattdeseriosadineaori?mantrebatFsun.
Miaplcutfilmul,amspuseu.Mntrebamdeceurmresccuatta
plcerefilmeleasteapecareleignoramileluamnrspevremuri,decarenu
msinchiseamdeloc.Aveamsenzaiac,dacmafipututconcentraatunci,
afipututrspundelaaceastntrebare.
iplaccuadevrat?Sauspuidoaraa,casviicunoila
cinematograf?
Binenelescnuspundoaraa.Suntfoartefericit.nmajoritatea
filmelorpecareleamvzutnaceastvaraexistatcevacaremaimpresionat
icareareprezentat,totodat,omaremngiere,nimeritpentrusuferinele
mele.
Viaanue,defapt,attdesimplcafilmeleastea,aspusFsun,
mhnitparcdenclinaiameasprefantazare.Eunsmdistrez!Mbucur
cviicunoi.Amtcutoclip.Miafidoritsispunmiajungesstaulng
tine.Oarefaptulcbraelenoastresttusermultvremesprijiniteunulde
altulfuseseosimplcoinciden?Amsimitcuamrciunecvorbeletinuite
ninimameadoreausiaslalumin,darcmulimeacareticsea
cinematografulilumeancaretriamnungduiauacestlucru.Dela
megafoaneleatrnatencopaciarsunatcnteculinterpretatdeOrhan
Gencebaynfilmulpecarelvzusermcudouluninurmlacinematograful
depecolineledelaPendik,deundesezreaunpeisajminunat.Versurile,care
ncepeaucueraicndvaiubitamea,imuzicamirtceauprinfaaochilor
meisubformaunorimaginicareconcentrauneleamintirilentregiiveri.n
sufletulmeuauprinsdeodatviatoateclipeleaceleaneperechepetrecuten
crciumiledepeBosfor,nrstimpulcroraocontemplamadmirativ,cu
miniletulburi,peFsun,nvecintateamrii,subclardelun.
Amfostfoartefericitnvaraaceasta,amspuseu.Filmeleaufost
instructive.Ladreptvorbind,lucrulcelmaiimportantnvianueaverea
Dinpcate,suferinachinulNuiaa?
Unfilmdespreviaisuferintrebuiesfiesincer,aspusfrumoasa
mea,pealcreichipamvzuttrecndoumbr.
Unuldintrecopiiicaresenghionteau,mprocnduseunulpealtulcu
rcoritoare,afcutunsaltbrusc,iareuamprinsopeFsundetalieiam
trasospremine.Ostropisecupuinsuc.
Mgarilorcesuntei!aspusunomnvrstilaaltoitpeunuldintre
copiipesteceaf.Sarsucitapoisprenoi,cuoprivirecareateptaaprobare,
iarmascuochiilamnamea,carezboveapemijloculluiFsun.
Ctdeaproapeeramngrdinaaceeadecinematograf,nudoarcu
trupul,ciicusufletul!Fsunsandeprtat,speriatdeprivirilemele,sa
amestecatprintrecopii,santinsctresticleledercoritoare,aezatentrun
ligheanderufe,ichiarmiafrntinima.
SilumunsuciluietinEfendi,aspusea,iacerutsise
deschiddousticlecurcoritoare.
AmpltitiiamdussuculluietinEfendi,carenuobinuiassteala
filmecunoi,npartearezervatfamiliilor,ciseaezsingur,npartea
rezervatbrbailorcelibatari.
Sunteifoarteamabil,KemalBey,miaspusel,zmbind.
Cndmamntors,amvzutcuncopilseuitacuadmiraielaFsun,
carebeasucdinsticl.Copilulsandreptatsprenoi,curajos.
Tanti,sunteiartist?
Nu.
Trebuiesmenionezc,pevremeaaceea,replicasunteifoarte
frumoasconstituiancometoddeabordare,astziuitat,folositde
afemeiaipentruaseapropiadeofatmachiat,ngrijiticumbrcminte
cevamaidecoltat,carenuproveneansdintroclassocialpreanalt.Dar
copilul,careaveanjurdezeceani,nueradelocinteresatdeacestaldoilea
sens.Ainsistat:
Darvamvzutntrunfilm!
ncare?antrebatFsun.
EraimbrcatcurochiaastanFluturidetoamn
Ceroljucam?antrebatFsunzmbind,ncntatdescorneala
aceea.
Copilulpricepusenscsenelaseitcuse.
Amslntrebacumpesoulmeu,pentructietoatefilmele.
Cuvintelesoulmeu,felulncarelacutatdinpriviriilagsitpe
Feridun,nmulimeaaezatpescaune,faptulcbiatuliadatseamacnu
eueramsoulluiFsunmaumhnit,dupcumvaiidatseama,pesemne.
Cutoateacestea,miamnbuitamrciuneaiamspus,fericitsmaflu
attdeaproapedeeaisbemrcoritoarempreun:
Copiluliadatseama,probabil,cfilmulnostruvafiturnatn
curndictuveifivedetalui
Carevaszic,aisnedai,nceledinurm,banii,iarfilmulvafi
turnat?Nutesupra,Kemal,daramcamobositdeamgiriledumitale.
Feridunaajunsssejenezeinicinumaiaducevorbadespreasta.
Adevrat?amspuseu,iamrmascuguracscat.
53.Suferinaiamrciuneauneiinimifrntenusuntdefolosnimnui.
Amrmascugurapecetluitpnlasfritulserii.Cumsimmntulpe
carelncercamnacelemomenteestenumit,nfoartemultealtelimbi,
frngereainimii,mgndesccinimaspartdeporelanpecareoexpunaici
levazugrvivizitatorilormuzeuluisuferinameaaacumsecuvine.Numimai
puteamtricalvaruldragosteisubformanelinitii,adezndejdii,amniei,aa
cumsentmplasecuovarnurm.Acum,suferinamiptrunsesensnge,
ngrondul,ccifaptuldeaovedeapeFsunzilnicsauladouzilemi
diminuasechinuli,pentruaputeatricuaceastdurerenou,micreasem
deprinderinoi,iaracestedeprinderimisecuibrisernsufletdealungul
ntregiiveri,transformndumnaltom.mipetreceamceamaimarepartea
zilelornuluptndumcusuferina,cinbuindo,disimulndoori
prefcndumcnicinuexista.
Cndsamaidomolitpuin,suferinadragosteiafostnlocuitdealtceva
desuferinanjosirii.CredeamciFsunaveagrijsnumsupuncaznei
isefereadesubiecteorimprejurriprimejdioase,carearfipututsmi
rneascmndria.middeamnsseamac,dupcuvintelegrosolanepe
carelerostiseultimaoar,numamaifipututprefacecnusentmplase
nimic.
Lanceputizbutisemssimulez(deparcafifostsurd)cnurostise
niciodatvorbeleacelea(Carevaszic,aisnedai,nceledinurm,banii
Amcamobosit),pecareminteamealerepetanencetat.Darcuvntulpe
carelmurmurasemeu(Adevrat?)dovedeaciauzisemvorbele.Deaceea,
nummaiputeamcomportadeparcnusarfipetrecutnimicofensator.De
fapt,iputeaidaseamaimediat,dupfigurameaposomort,cmipierise
chefulceram,prinurmare,contientdenjosirealacarefusesemsupus.M
amntorslascaunulmeucusticladercoritoarenmn,deparcnusarfi
ntmplatnimic,imamaezat,iarntimpulacestamirsunaunecontenitn
mintefrazeleeiumilitoare.Mmicamgreu,dinpricinadurerii.njositornu
eraattfaptulcisesizasemvorbeleumilitoarenjositorerafaptulcea
bgasedeseamceubgasemdeseamcerauumilitoareicacestlucru
mafectase.
Mamforatdinrsputerismgndesclalucruribanale,casmpot
prefacecnusepetrecusenimic.miamintescc,lafelcancopilriein
adolescen,cndmureamdeplictisealimlsampurtatdegnduri
metafizice,miampusurmtoareantrebare:Lacemgndesceuacum?M
gndesclaceeacegndesc!Dupcemiamrepetatndelungnminteaceste
cuvinte,mamntorshotrtspreFsuniiamspusneaucerutsducem
napoisticlelegoale,apoiiamluatdinmnsticlagoaldercoritoare,mam
ridicatiamduso,mpreuncuamea.Sticlameadercoritoareseaflan
cealaltmn.Nuterminasemncsuculdinea.Nuseuitanimenilamine,
aacamturnatsuculdinsticlameansticlaluiFsunileamdatcopiilor
carevindeaurcoritoaresticlameagoal.Mamntorsapoilaloculmeu,avnd
nmnsticlaluiFsun,pecareoexpunaici,imamaezat.
Fsunvorbeacusoulei,aanctnubgaserdeseamceanumese
petrecuse.Eu,larndulmeu,nammaibgatdeseamcesapetrecutpe
ecranpnlasfritulfilmului.Pentrucsticlapecareoatinseserbuzelelui
Fsuncupuintimpnurmseaflaacumnminilemeletremurnde.Nu
voiamsmgndesclaaltceva,voiamsrevinlalumea,lalucrurilemele.
Sticlaaceastaafostpstratanidezile,cugrij,lacptiulpatuluidinblocul
Compasiunea.Aceiadintrevizitatoriimuzeuluicarevorurmricuatenie
formasticleiivoraduceamintecestevorbadesticlasuculuiMeltem,care
fuseselansatpepianperioadancarencepeapovesteanoastr,darnea
nuseaflaadevratarcoritoareMeltem,cualcreigustseludaZaim.
Apruserdejaimitaiipalidealeaceleiprimemrcinaionaledercoritoare,
careeradistribuitnjumtatedinTurcia.Miciiproductoripirat,carelucrau
clandestin,peplanlocal,colectaudelabcniisticlelegoaledeMeltem,le
umpleaucurcoritoareaieftin,vopsitcucoloranipecareoproduceaun
propriileateliere,dupcareotrimiteaupepia.FeridunBey,carevzusecla
ntoarcere,nmain,miduceamdincndncndsticlalabuzeicareerala
curentcurcealasurvenitntremineiFsun,miaspusfrate,nuisepare
crcoritoareaastaMeltemefoartebun?.Iamexplicatcrcoritoareanu
eraveritabil.Apriceputimediatcumstteaulucrurile:
Undeva,pestrziledosnicedinBakirky,seafluncentrude
mbuteliereclandestin,undebuteliilegoaledelaAygazsuntumplutecugaz
ieftin.Amcumpratinoiodataaceva.Credem,vereKemal,funcioneaz
maibinedectceleoriginale!
Amduscugrijsticlalabuze:
iastaareungustmaibun,amspuseu.
ntimpcemainanainta,hurducnduse,pestrzilturalnice
cufundatentcere,pavatecupiatrcubica,luminatedelmpipalide,pe
parbrizselegnaualene,caprinvis,umbrelecopacilorialefrunzelor.
Stteampebanchetadinfa,lngoferuletin,imiddeamseamac
eramdejaafectatdesuferinainimiimelefrnte,aanctnumntorceam
delocsmuitnspate.Amnceputsvorbimdesprefilme,cadeobicei.etin
Efendi,careparticiparareorilaasemeneataclale,ndrumsprecas,adeschis
discuia,poateipentrucnuiplceatcereacarenenvluia,iaspusc
uneleprialefilmuluinueraudelocconvingtoare.UnoferdinIstanbulnu
iarfimustratniciodatpatroana,aacumsentmplanfilm,chiardearfi
fostsofacpeuntonelegant.
Darelnuesteofer,esterenumitulactorAyhanIik,aspusFeridun.
Deacord,domnule,aspusetin,deaceeamiaplcutimiefoarte
mult.PentrucareiunaspectinstructivMiauplcutfoartemultfilmele
dinvaraastapentruc,pelngfaptulceraudistractive,maiofereauicte
oleciedevia.
ieu,iFsuntceam.DurereamierasporitdefaptulcetinEfendi
spusesevaraaceasta.Vorbeleluimduceaucugndullafaptulc
minunatelenopidevarsesfriser,cnuaveamsmmaiuitlafilme
alturideFsun,prinfeluritegrdinidecinematograf,cfericireadeasta
alturideea,suboblduireastelelor,seisprvise.Miafidoritsvorbesc
desprelucruriindiferente,casiascundluiFsundurereacaremmistuia,
daraveamgurapecetluitimsimeampraduneisuprricareaveas
durezemultvreme.
NumaivoiamsovdpeFsun.Nuaveam,dealtfel,niciotragerede
inimsmvdcuopersoancarelegaprieteniecuminenideeacaveam
sfinanezfilmulpecareurmaslturnezesouleipentruparale,cualte
cuvinte.nplus,acumnicimcarnumaincercastinuiascfaptulcne
vedeampentrubani.Simeamcmafipututdesprindedeeacuuurin,
pentrucoasemeneafemeienummaiatrgea.
Dupceiamlsatnnoapteaaceealaeiacas,nammaitrecutdelocpe
laeicasstabilimvreoaltntlnire,launaltcinematografdenoapte.Vreme
detreizilenuiamsunatdeloc.nrstimpulacestancepusemsmanifestun
altgendesupraremainti,doarcuoparteaminii,apointrunmoddin
cencemaiintens.Aceastsuprare,pecareonumeamdiplomatic,se
ntemeianuattpesuferinapricinuitdeinimameafrnt,ctpedatorie:
uneipersoanecaresepoarturtcunoitrebuiesiaplicmlarndulnostruo
pedeaps,aprndunemndria,casnumaifacaacevaaltdat.Desigur
cpedeapsapecareioaplicameuluiFsunconstanfaptulcnuimai
ddeambanisouluiei,pentrufilm,i,nfelulacesta,inruiamieivisulde
adevenivedetdecinema.Ssegndeascpuinlaceeaceossentmple
dacnossemaifacfilmul!,mispuneameuSpredeosebiredefaza
iniial,cndmitriamsuprarealamodulsincer,ncepnddeadouaziam
nceputsmiimaginezncefelofceapedeapsameassuferepeFsun.Dar,
deiminchipuiamfoartebinecrezultatulimposibilitiideasevedeacu
mineeradenaturmaterial,miimaginamceranecjitnupentrucnuse
puteafacefilmul,cipentrucnumputeavedeapemine.Poatecnuera
vorbadeoiluzie,cideunadevr.
PlcereadeamiimaginacFsunseciadecelepetrecuteanceput,
deadouazi,streacnainteaadevrateimelesuprri.nsearaceleidea
douazile,ntimpcecinamntcerecumama,ncasadinSuadiye,amsimit
cncepusedejasmifiedordeFsun,csuprareameaneprefcutse
sfrisedemultimiamdatseamacnafipututrmnesupratdectla
gndulcfaptulacestaaveasonecjeasciaveasreprezinteopedeaps
pentruea.Pecndmncamcumamaincercamsmpunnlocullui
Fsun,ncepeamsraionez,lamodulfoarterealistinecrutor,nnumeleei.
ncercamsghicescctdetaremarfifcutssufr,dacafifostofemeie
tnrifrumoascaea,regretuldeaififrntinimaproductoruluibogatcu
ovorbprosteascideamifipierdut,astfel,iluziiledeadevenisteade
cinema,tocmaicnderampecalesjocntrunfilmpecareurmaslturneze
soulmeu,devenindvedet.Darntrebrileiremarcilemamei(Deceailsat
carneanfarfuriefrsomnnci?Ieiundevadisear?Farmeculveriisa
dus,dacvrei,nentoarcemminenNiantai,naintedesfritulluniial
cteleapaharafostacela?)mmpiedicaunssmpunnloculluiFsun.
ntimpcemstrduiamsdesluesc,cuminteanceoatdebutur,
ceanumegndeaFsun,amdescoperitunaltlucru:defapt,suprareamea
fuseseosuprarediplomatic,ceurmrearzbunarea,chiardinclipancare
auzisemvorbeleaceleaurte(Carevaszic,aisnedai,nceledinurm,
banii).VoiamsmrzbunpeFsunpentruceeacemifcuser,dar
pentrucmtemeamimruinamdedorinamea,izbutisemsm
determinscredcnumaivoiamsovd.Pretextulacestaeramaionorabil
imiofereaprilejuldeamabsolvidevinntimpcemrzbunam.
Suprareameasincernuera,defapt,sinceriveritabil,iareumi
exageramdeziluziapentruaconferidorineimelederzbunareoprofunzimede
oanumitinocen.Cndamrealizatacestlucru,amdecissoiertpeFsuni
smvdcuea;iarcndamdecissmvdcuea,amnceputsgndesc
totulntrunmodmaipozitiv.Darpentruamducedinnoupelaeitrebuias
cugetmultismconvingsofac.
DupcinamieitpeBulevardulBagdaduluipecare,cuzeceanin
urm,cnderamtnr,obinuiamslstrbatcuprieteniidelauncaptla
altul,fcndrondul,i,ntimpcepeampetrotuarelelargi,amncercatdin
rsputerismpunnloculluiFsun,pentruapricepeexactcesemnificaie
arfiavutpentruearenunarealapedeapsapecareioaplicasem.Curnddup
aceea,nminteameasaprodusostrfulgerare:ofemeietnr,deteapt,
frumoascaea,caretiafoartebinecevoia,arfipututgsi,cupuinefort,un
altproductordefilmcareslsusinpesoulei.Miamsimitinimasgetat
deodurerearztoare,pricinuitdegelozieiremucare.Adouazidup
amiazlamtrimispeetinnBeikta,casaflecefilmerulaupela
cinematografelecugrdin,i,decizndcexistaunfilmimportant,pecare
trebuianeapratslvedem,leamdattelefon.Cndamauzit,lareceptorul
telefonuluidinbiroulmeudelaSatsat,soneriatelefonuluidincasaluiFsun,
inimaanceputsmibatmaitareimiamdatseamac,indiferentcinearfi
fostsridicereceptorul,miarfifostcuneputinsvorbescpeuntonfiresc.
Aceastafectareifcuseapariiapentruceramprinsntresuprarea
interiorizat,pecarencomaipstramntruncotlonalsufletului,i
suprareadiplomatic,lacaremsimeamdatorsrecurgattavremect
Fsunnuicereascuze.Miampetrecut,prinurmare,ultimeleseridevar
pringrdinilealtorcinematografe,alturideFsunisoulei,fcndpe
supratul,framamuzaifravorbipreamultcuei.Binenelesc
mutrameaposomortomolipsiseipeFsun.Eramfuriospeeapentruc
mobligasmprefacsupratchiarcndnumiveneai,dedataaceasta,era
vorbadeosupraresincer,caredura.Dupovreme,aceastadoua
personalitate,pecareoadoptamdelasinecndmaflamalturideea,a
nceputsdevinadevratameapersonalitate.Pevremeaaceeaamintuit,
pesemne,pentruprimaoarc,pentrumajoritateaoamenilor,viaanuesteo
fericirecaresecereafitritcusinceritate,ciocontinuprefctorie,carese
desfoarpespaiimiciicaresealctuietedinconstrngeriipedepse,ca
idinminciunicaresecuvinaficrezute.
Toatefilmeleturcetilacareneduceamnoisugeraunscieireadin
lumeaaceeamincinoaseraposibilprinrealism.Acumnumaicredeam
nsnfilmelepecarelevedeampringrdinilecinematografelor,dincence
maipustii,inummaiputeamabandonaaceluiuniverssentimental.La
sfritulverii,cinematografulSteauadinBeiktaeraattdegolnct,pentru
carfipututpreaciudatsmnghesuinFsun,amlsatunscaunliber
ntrenoi,iarsuprareameamimatsapreschimbat,odatcuvntulrcoros,
ntroremucarerececaghea,careminfrigurasufletul.LaCinematograful
ClubuldinFeriky,undeneamduslapatruziledupaceea,neamdatseama
cubucurie,lavedereaunorbieibosumflai,gtiidesrbtoare,iaunor
btrnembrobodite,cacolotocmaisedesfuraoceremoniedecircumcizie
cuacrobai,jongleriidansatoare,puslacaledeprimrienbeneficiul
copiilorsrmani.Namdatnscursinvitaieisimpaticuluiprimarcumustaa
tunsperie,careneintuiseplcerea,pentrusimplulmotivceuiFsunnu
neampututeliberadepretinsanoastrsuprare.Faptulcearspundea
suprriimeleprintrosuprarelafeldeprefcut,darcofcea,totodat,n
aafelnctsnubagedeseamsouleimscoteadinmini.
Amreuitsnuimaicautvremedeasezile.Mofensaifaptulcnici
mcarsouleinumiddeatelefon,casnumaivorbescdeFsun.Dacn
aveassefacfilmul,cepretextamaifipututgsicasicaut?Realizami
acceptamacumadevruldenesuportatc,dacvoiamsimaivd,trebuias
ledaubani,eiisouluiei.
nceledinurm,lanceputulluioctombrie,neamdusla
cinematografulgrdinMajestikdinPangalti.Eracald,iarcinematografulera
departedeafigol.Poatec,nvar,nutreamsperanacaceaultimsear
aveasfiefrumoasicsuprareanoastraveasiasfrit.naintedeane
aezanspescaune,sapetrecutceva:mamntlnitcuCemileHanim,mama
unuiadintreprieteniimeidincopilrie.CemileHanimfusese,nacelaitimp,i
parteneradedameamameiipreasfisrcitlabtrnee.Neamaruncat
nitepriviricarespuneaucecauituaici?,asemeneabogtailorscptai,
caresesimtruinaiivinovaidepropriaruin.
EramcurioassvdundelocuietedoamnaMkerrem,deaceeaam
venit,aspusCemileHanim,cuaerulcmifceaoconfesiune.
Namnelesmarelucru.Mamgnditcntrunuldintreconaceleacelea
vechiaflatenvaleacaresezreadingrdinacinematografuluilocuiao
persoaninteresantpenumeMkerremHanim,aanctmamaezatlng
CemileHanim,casprivimmpreuncasacupricina.Fsunisouleisau
aezatlaaseapterndurinfaanoastr.Cndanceputfilmul,miamdat
seamaclocuinadoamneiMkerremerachiarcasadinfilm.Eravorbadespre
vestitavilauneifamiliidinErenky,caredescindeadintrunpa;n
copilrie,obinuiamstreccubicicletaprinfaaei.Pentrucsrciser,
proprietariicldiriivechidelemninchiriaucasa,caplatoudefilmare,
pentrupeliculeledelaYeilam,aacumfceauidescendeniialtorpaalede
pevremuri,caresenumrauprintrecunotinelemamei.CemileHanimnu
intenionasurmreascfilmulSuferindindragosteisplnglael,cis
vadncperiledecoratecuintarsiialeconaculuipaeidepevremuri,care,n
film,devenisecasaunorparveniibogaiihaini.Arfitrebuitsmridicde
lngCemileHanlmismaezlngFsun.Nufceamnsacestlucru,
ccieramstpnitdeociudatruine.
Numidoreamnsnicidecumstiucruifaptisedatoraaceasta,
asemeneaunuitnrcarenuvreasstea,lacinematograf,lngprini,ci
separat.
Acestsentimentderuine,acruicauznamdoritsoaflunicidup
anidezile,sengemnacusuprareapecareoncercamdeja.Lasfritul
filmului,mamapropiatdeFsunidesoulei,croraCemileHammlea
aruncatoprivirescruttoare.Fsuneramaibosumflatcaoricnd,iarmie,la
rndulmeu,numimairmneaaltcevadefcutdectsfacpesupratul.La
ntoarcere,ntcereainsuportabilcaredomneanmain,mamimaginat
fcndoglumabsurdiapoirznddeeanhohote,nebunete,dupcare
mamnchipuitbeat,spreamputeadesprindederoluldepersoansuprat
pecaremsimeamobligatsljoc,darnamizbutitsmiducpreadeparte
fanteziile.
Nuleamtelefonatvremedecincizile.Mamabinutsofac,imaginndu
mindelung,cuplcere,cFsunaveamariprerideruicerapecales
mimploresrevin.nreveriilemele,rspundeamvorbelorplinederemucare
irugminilorstruitoarepecaremileadresaafirmndctotulsepetrecuse
dinvinaeiieramattdesincerconvinsdeacestegreeli,pecareleniram
rndpernd,nctmcuprindeamniaaceeaspecificcelorcesuntadeseori
nedreptii.
Zilelecaresescurgeaufraovedeamisepreaudincencemaigreu
desuportat.ncepusem,treptat,spercepdinnounsufletculoarea
ntunecaticonsistenasumbracalvaruluiprofund,sfietorpecare
fusesemnevoitslndurdealungulunuianijumtate.Posibilitateadea
comitevreogreealideafidinnoucondamnatlaanuomaivedeadelocmi
sepreanespusdeterifiant.Pentruacestsimplumotiv,trebuiasmiascund
suprarea.Iarfaptulacestamitransformasuprareantrunsentiment
interiorizat,carenumrodeadectpemine,ntropedeapspecarenumio
aplicamdectmiensumi.Suprareaiinimameafrntnueraudefolos
nimnui.ntronoaptencarecugetamnfelulacesta,pindsingurpesub
frunzeledetoamncarecdeaunNiantai,miamdatseamacceamai
fericiti,dinaceastcauz,ceamaiplindendejdesoluieerasovdpe
Fsundetreipatruoripesptmn(decelpuindouori).Doarastfelafi
pututrevenilaviaameaobinuit,frastrnipreamultchinulsfietorpe
caremilpricinuiadragosteameanefericit.tiamacumcsuferinadeanuo
maiputeavedeapeFsun,fiedincauzavreuneipedepseaplicatedeeamie,fie
dincauzavreuneipedepsepecareiafiaplicatoeuei,desuprare,miarfi
fcutviaainsuportabildegrea.Dacnudoreamsmaitriescniciodatceea
cetrisemcuunannurm,trebuiasiduc,defapt,icerceiicuperleai
tatei,pecareiipromisesemnscrisoareatrimisprinCeyda.
Adouazi,cndamieitnBeyoglupentrumasadeprnz,aveamn
buzunarcerceiicuperle,puincutiapecaremioddusetata.Ziuademari,
12octombrie1976,era,laIstanbul,ozinsorit,plcut,strlucitoare,cao
motenireaverii.Vitrineleplinedeculoareerauscldatenlumin.ntimpce
luamprnzullaHaciSalih,eramonestcuminensumi:numiputeam
ascundefaptulc,dacmiarfidatprinminteacestlucru,afipututvenin
ukurcuma,spreamvedeacutantiNesibepredeojumtatedeor.
ukurcumaseaflalaaseapteminutedemerspejosdemasaderestaurant
lacaremaflam.AruncasemoprivirelaSeraiulcndtrecusempeacoloi
vzusemcla13.45ncepeaonoureprezentaie.Dacmafidusla
cinematograf,afiuitatdetoate,stndnntunericulrcoros,cumirosde
mucegaiiumezealdinuntru,i,celpuinpentruovreme,afiputut
ptrundentroaltlume,relaxndum.Darlaora13.40achitasemdejanota
deplat,mridicasemicoborampantadinukurcuma.Purtamnstomac
masadeprnz,nceafsoarele,nmintedragostea,nsufletnelinitea,iarn
inimunjunghidureros.
AcobortsmideschidtantiNesibe.
Nu,nuurc,tantiNesibe,amspuseu.
Amscosdinbuzunarcutiancaresegseaucerceiicuperle:
AcetiasuntailuiFsunUndardelatata,pentrueaMiamspus
silas,ntrecerepeaici.
Sifacrepedeocafea,Kemal,cciamsipovestesccevanaintes
vinFsun.
Ospusesecuunaerattdemisterios,nctamurcatimediatnurmaei,
framaifacenazuri.Casaerastrlucitoare,iarcanarulLmiecnta,fericit
nevoiemare,ncolivialui,scldatnluminasoarelui.Amvzutcustensilele
decroitoriealemtuiiNesibe,foarfeceleibuciledematerialerauntinse
printotsalonul.
Nummaiducacumprincasesfaccroitorie,darclientelemeleau
insistatfoartemult,aactrebuiesterminmorochiedesear.Majuti
Fsun,careosvincurnd.
ntimpcemserveacucafea,aintratimediatnsubiect:
Separeclamijlocseafltotsoiuldesuprrifrrost,deinimi
frnte,inelegasta,aspusea.KemalBey,fatameaasuferitfoartemult,iau
fostrniterudetotsentimentele,aacosairbdarecutoaneleei,oso
ieriiosvmpcai
Desigur,desigur,amspuseu,cuunaeratottiutor.
Dumneatatiimaibinedectminecumsarputeafaceacestlucru
mpactecuea,fcevrea,numaisiasmairepededepecaleagreitpe
careaapucato.
Iamaruncatoprivirentrebtoare,referitoarelacaleagreitpecareo
apucaseFsun,iamnlatdinsprncene.
Asuferitnespus,aplnsfoartemultnaintedelogodnadumitale,n
ziualogodnei,bachiarduplogodn,aplnslunidezile,aspusea.Numai
mnca,numaibea,numaimergea,numaifceanimic.Iarbiatulstavenea
zideziioalina.
Feridun?
Da,darnuifacegriji,nutiededumneata.
Miaspuscfataeinumaitiacefceadedurere,deamrciune,c
TarikBeyfusesecelcarevenisecuideeadeaocstoriic,nceledinurm,
Fsunacceptasessemritecubiatulsta.FeridunocunoteapeFsun
delapaisprezeceani.Pevremeaaceeaerafoartendrgostitdeea,darFsun
nulncurajasedeloc,bachiarlchinuiseanidezilecuindiferenaei.Acumnu
maieraaadendrgostitdeFsun.(Aridicatuordinsprnceneiazmbit,
deparcarfispusastaeovestebunpentrutine.)Feridunnicinusttea
acasseara,eracugnduldoarlacinemailaprieteniiluicineati.Deparc
narfirenunatlacminulstudenescdinKadirgapentruasensuracu
Fsun,cipentruafimaiaproapedecafeneleledinBeyoglu,undesentlneau
oameniidefilm!Binenelesclisenfierbntaseamndurorasngele,aacum
lisentmpltinerilorsntoicstoriicupeitoare,darnutrebuiasiau
preanseriosasemenealucruri.Segndiserc,duptoatecelepetrecute,lui
Fsunaveasiprindbinemritiul,inuregretau
Malsatssimtfrechivoc,prinprivirilepecaremilearuncaicare
eraumenite,ntrooarecaremsur,smipedepseasc,cprincele
petrecutenuserefereaattladragostealuiFsunfademineorilafaptulc
examenuleideadmiterelafacultatedecurseseprost,ctlafaptulcfataeise
culcasecuminenaintedecstorie.Fsunarfiieitbasmacuratdoardac
sarfimritat,iareueramresponsabildesituaiacreat!
ieatie,aacumtimcutoii,cFeridunnuenstaredenimic,c
nosipoatoferioviabun.Darebrbatulei!aspustantiNesibe.Vreas
ofacvedetdefilm,eunbiatcinstitiplindebuneintenii!Dacoiubeti
pefatamea,aisisusii.NeamgnditcemaibinesomritmcuFeridun,
nucuvreunbtrncuaverecaresodispreuiasczicndcarereputaie
proast.Osointroducprintreoameniidefilm.Protejeazoidumneata,
Kemal.
Desigur,tantiNesibe.
Miaspusc,dacarfiaflatcmiadestinuitsecretelelordefamilie,
Fsunnearfipedepsitamarnicpeamndoi(azmbitvag).
BinenelescFsunafosttareafectatdefaptulcaistricatlogodna
cuSibelHanimicteainecjitattdemultdinpricinaei,Kemal.Biatul
stacarefacefilmeareoinimdeaur,darFsunospriceapcurndce
nepricepute,iosllaseDesigurcdacdumneataaisifiimereualturi,
dacaisiaricetidencredere
Ceeacemidoresceuesteca,prinhotrreamea,slecuiescinimape
careamfrnto,tantiNesibe.Vrogsmajutaisrectigdragostealui
Fsun,amspuseu,apoiamscosdinbuzunarcutiacucerceiatateiiiam
dato.Acetiasuntaiei.
Mulumesc,aspusea,ialuatcutia.
TantiNesibeCndamvenitaicinprimaseariamadusicercelul
desperecheatSeparenscnaajunsnposesialuitiicevadeasta?
Nutiunimic.Ctdespredarulpentruea,dildumneata,dacvrei.
Nu,nuDefapt,cercelulacelanueraundar,eraalei.
Carecercel?aspustantiNesibe.
Vzndcezitam,aspus:
Mcardesarrezolvatotulcuoperechedecercei!
CndsambolnvitFsun,avenitpelanoiiFeridun.Aluatodebra
pecopilamea,carenumaiaveaputerenicismeargdesuprare,iaduso
chiarnBeyoglu,lacinematograf.Atrecutpelanoiseardesear,naintedea
seducepelacafeneleipelaprieteniiluicineati,astatlamas,sauitatla
televizorcunoi,saocupatdeFsun
Eupotsfaccumultmaimultdectatt,tantiNesibe.
SdeaDomnul,KemalBey!Teateptmstrecipelanoiserile.
Transmiteisalutriimameidumitale,darnonecji!
Cndaaruncatoprivirespreu,sugerndumictrebuiasplec
naintedeamsurprindeFsunacolo,mampusimediatnmicare,mpcat,
i,ntimpcemndreptamdinsprepovrniulukurcumaspreBeyoglu,mi
amdatseama,satisfcut,cmisetersesecutotulsuprarea.
54.Timpul.
Acumexactapteaniizeceluni,mamduslacinnukurcuma,so
vdpeFsun.ntreprimameavizitacolo,caresapetrecutsmbt,23
octombrie1976,launsprezeceziledupcetantiNesibemispusesete
ateptmstrecipelanoiserile,iultimacin,lacareamparticipatFsun,
euitantiNesibeicareaavutlocduminic,26august1984,sauscurs2864
dezile.Potrivitnsemnrilormele,ncele409sptmni,acrorpoveste
urmeazsodeapnmaideparte,mamduslaeilacinde1593deori.
Aceastanseamncivizitam,nmedie,depatruoripesptmn,darnu
trebuiessecreadcprocedamastfelnmodconstant.
nuneleperioadeivizitamzilnic,pecndnalteperioademsimeam
suprat,ofensatdincinetiecemotivorisocoteamcafipututsouitpe
Fsun,aancttreceammairarpelaei.Sepoatespunenscniciotran
detimppetrecutfrFsun(frsovdpeFsun,vreausspun)na
depitvreodatzecezileicnceipesteapteanidecarevorbesciamvizitat
sistematicpeceidinfamiliaei(vreausimenionezcunumeledefamilie,
Keskin),ccilacaptulazecezilesuferinameaatingeapragulgrav,
insuportabillacareajunsesentoamnaanului1975.Ei,larndullor,m
ateptaulamascuregularitate,bachiarghiceauntotdeaunantocmaiseara
ncareurmasmabatpelaei.nscurtvreme,neobinuiserm,ntrunfel
saualtulei,cuvizitelemelelavremeacinei,eu,cufaptulcmateptau.
FamiliaKeskinnuobinuiasminvitelacin,pentrucloculmeula
masmateptanpermanen,gatapregtit.Contiinaacestuifaptmi
provoca,seardesear,lungidialoguriinterioare,privitoarelaoportunitatea
deaivizitasaunu.Uneorimntrebamoaredacmduciar,amsi
deranjezpreatare?;dacnumduceam,eramtulburatlagndulc,dincolo
desuferinadeanuovedeansearaaceeapeFsun,comiteamoimpolitee,
saucabsenameaputeafirstlmcit.
Laprimelemelevizitenukurcumaerampreocupatdeaceste
incertitudini,deeforturiledeamdeprindeculocuina,deaoprivipeFsun
nochi,deamadaptalaatmosferacaredomneancas.midoreamsi
spunluiFsun,dinpriviri,iat,amvenit,suntaici.Acestaafostsentimentul
dominantlaprimavizit.nprimelectevaminutemfelicitmpentruc
izbutisem,nceledinurm,sminfrngsentimenteledeneliniteiruinei
mdusesemacolo.Decemfrmntamattdetaredaceramattdefericit
smaflualturideFsun?Iatcieamprivea,zmbindumicu
drglenie,deparctotularfifostnfirealucrurilor,deparcarfifost
nespusdesatisfcutcvenisem.
Dinpcate,laprimeleviziteamrmasarareorisinguri.Cutoateacestea,
defiecaredatcndprindeamprilejul,iopteamcevadegenulmiafost
foartedordetine!sauazicecmiafostfoartedordetine!,iareami
rspundeadinpriviri,artndcvorbelemeleifceauplcere.Condiiilenu
nepermiteausneapropiemmaimultunuldealtul.
Adorislepotexplicapuincititorilorcaresemirdefaptulcmam
dusvremedeoptaninvizitedesearlafamilialuiFsun(nupotdelocso
numescKeskin),caidefaptulcvorbesccuattadegajaredespreunlung
intervaldetimp,despremiidezile,ctimpulesteneltoricexist,pedeo
parte,timpulnostrui,pedealtparte,timpuloficialcelpecarel
mprtimcuceilali.Esteimportantsfacacestlucru,attpentruadobndi
respectulcititorilor,carevdnmineuninsciudat,obsedat,nspimnttor,
devremeceambtutdrumulpnlaeivremedeoptani,nnumeledragostei
melepentruFsun,ctipentruaiajutaspriceapcumartaviaancasa
aceea.
Sncepcuceasulmaredeperete,cupendulicapaccugeam,aezat
ntrocutiedelemnelegant,deproduciegerman.Sarcinaacestuiceascare,
nlocuinafamilieiluiFsun,seaflachiarlngu,nueradeamsura
timpul,cideadeterminafamilia,nntregulei,sperceapcontinuitateacasei
iavieiiideaiaduceamintedelumeaoficialdeafar.Cum,nultimii
ani,televiziuneaiasumasedatoriaindicriitimpuluintrunmodcumult
maiamuzantchiardectradioul,ceasulipierdusensemntatea,aacum
sentmplaicucelelaltesutedemiideceasuridinora.
Ceasurilemarideperetecupendul,maiartoase,maibinepotrivitei
maiimpuntoaredectceasuldesprecarevorbesceu,fusesermaintila
modlasfritulsecoluluialXIXlea,nconacelepaaleloroccidentalizatei
alenonmusulmanilorbogaidinIstanbul,pentruca,lanceputulsecoluluial
XXleainprimiianiaiRepublicii,sserspndeasccurepeziciunen
caseleclaseidemijloc,caurmareaeforturilordepusedeaceastandirecia
occidentalizriiiaimitriiOccidentului.Cnderameucopil,ncasanoastr
incaselefoartemultorcunoscuideainotrisegsea,fiepevreunpereteal
vestibululuiorialholuluidelaintrare,fiepevreunperetealcoridorului,cte
unceasdepereteasemntorsauchiarunulmaiimpozant,lucratnlemn,
dar,defapt,lumeaseuitafoarterarlael;ceasuriledefelulacestaeraupe
punctuldeafidateuitrii.Aceastapentruc,nanii1950,toatlumea,
pnicopiii,aveacteunceasdemn,iarncasesegseamereucteun
radio,venicdeschis.Pnnperioadancareecraneletelevizoareloraveaus
modificezgomoteleinterioarealecaseloriobiceiurilelegatedemas,butori
socializare,adicpnpelajumtateaanilor1970,cndncepepovestea
noastr,acesteceasurideperetecontinuausticieprincasedinobinuin,
chiardacoameniinusemaiuitaudectrareorilaele.Ticituligongul
ceasuluidincasanoastr,careindicaoreleijumtiledeor,nuderanjaupe
nimeni,pentrucnuseauzeaudindormitoareidinsalon.Deaceea,nimnui
nuiadatprinminte,anidezile,sopreascpendula,iarceidincassau
cocoatanidezilepeunscaun,casontoarc!nunelenopi,cndbeam
foartemult,dindragostepentruFsun,mtrezeamdinsomn,nefericit,i,n
timpcetreceamdincamerameansalon,casmiaprindoigar,eramfericit
saud,pecoridor,gongulcareanunanceputuluneialteore.
ncdinprimalunbgasemdeseamc,ncasafamilieiluiFsun,
ceasulacelamarebamergea,banumergea,darmobinuisemrepedecu
aceastsituaie.Sentmplacalacteoornaintatdinnoapte,ntimpce
neuitamcutoiilavreunfilmturcescsaulavreocntreacochetcare
ngna,languros,cntecevechi,sauntimpcenecufundamnvisare
urmrindvreunfilmistoric,culeiigladiatori,acruiaciunesepetreceala
Romaidincare,defapt,nupricepeampreamarelucru,pentrucne
apucasermsneuitmlael,vorbindirzndntrenoi,abiadepela
jumtate,peecransseatearnoclip,otceremagic,iargongulceasului
atrnatchiarlngusbatpeneateptate,cndnegndeammaipuinla
el.Unuldintrenoi,decelemaimulteoritantiNesibe,uneoriiFsun,se
rsuceaspreceasiiaruncaoprivireplindeneles,iarTarikBeyntreba
oarecinelofintorsiar?.
Uneori,ceasulerantors,pentrucaalteorisfieuitat.Chiariatunci
cnderantorsifuncionanmodregulat,gongulluiputearmnecufundat
ntcerelunidezileuneorinubteadectodat,marcndjumtiledeor,
alteorisealturatceriidincasirmneamutcusptmnile.Simeam
atunci,nfiorat,censpimnttordeveneatotulcndnueranimeniacas.
Indiferentdacticiasauindicadoarsferturiledeorprinbtaiagongului,
nimeninuseuitalaceascasideaseamaceorera,darpotrivirealuisau
punereanmicareapenduleiprinsimplaatingerecumnaprovocaadeseori
certuri.
Ei,laslsticie,nufacerulanimeni!ispuneauneoriTarikBey
soieisale.Neaduceamintecocaseocas.
Credceu,Fsun,Feridun,bachiarimusafiriicareseartaudincnd
ncnderamdeacordcuaceastidee.Dinacestpunctdevedere,rostul
ceasuluideperetenuerasiaducamintedetimp,adicstedetermines
cugei,dinvremenvreme,clucrurileseschimbau,cidimpotriv,ste
determinessimiisfiiconvinscnuseschimbanimic.
nprimeleluninicimcarnumiputeamimaginacnuseschimb
nimic,curmaspetrecoptanidezilestndlamas,uitndumlatelevizor
itifsuindculocatariicaseidinukurcuma.Laprimelevizite,fiecarevorb
rostitdeFsun,fiecareschimbareaprutpechipulei,micrileeiprincas
totulmisepreanouideosebitinusocoteamimportantticitulceasului.
Importanterasstaulaaceeaimascuea,sovd,sfiufericit,srmn
intuitloculuicndnlucameasedesprindeademineiosrut.
Ceasul,careticiamereulafel,neinsuflatihn,fcndunessimim,
chiardacnuiremarcamticitulclipdeclip,cnoi,ceicarestteamla
masimncam,nuneschimbaserm,rmneammereuaceiai,ntocmaica
masaicasa.Aceastfuncieaceasului,carenefceasuitmdetrecerea
timpului,precumicealaltfunciealui,careneaduceaamintedeprezenti
derelaianoastrcuceilali,aveausconstituie,dealungulceloroptani,i
motivulrzboiuluirececareizbucneadinvremenvrementreTarikBeyi
tantiNesibe:
Cinelamaintorsipesta,casnesarsomnulntoiulnopii!
spuneatantiNesibe,bgnddeseam,ntrunmomentdetcere,cceasul
ncepusedinnousticie.
Dacnuticie,parclipsetecevadincas,parcvineungol,a
spusTarikBeyntrosearvntoasdedecembriedin1979,dupcarea
adugat:incealaltcasbteagongul.
Aaa,totnuteaiobinuitcuukurcuma,TarikBey?lantrebattanti
Nesibe,cuunzmbetmaiafectuosdectopresupuneauacestevorbe(obinuia
sispununeorisouluieiTarikBey).
nepturile,cuvintelemuctoare,replicilerepezischimbatedeceidoi
soi,careaveauscontinueanidezile,senteeauodatcuticitulceasuluide
peperete,pecarelremarcamcndneateptammaipuin,saucndncepeau
sseaudbtilegongului.
Aziceciarlaintors,casfacieunoaptealb,TarikBey!spunea
tantiNesibe.Fsun,dragamea,iaopretel,terog!
Dacpendulaeraopritcudegetullajumtateacursei,ceasulseoprea
iel,orictdentorsarfifost,darFsunseuitamainti,zmbind,spretatl
ei,iarTarikBeyiaruncauneorioprivirecarensemnabine,opretel!,ns
alteorisencpna:
Eunulamatins!Ceasulsapornitdecapullui,aaclaslsse
opreasctotdecapullui!spuneael.
Vzndcuniidintrevecinisaudintrepuiniicopiicareveneaunvizit
peacoloerauimpresionaidevorbeleacesteamisterioase,TarikBeyitanti
Nesibencepeaussecioroviasc,folosindvorbecudounelesuri:
Auvenitaghiueleineaupusiarceasulnfunciune!spuneatanti
Nesibe.
Nupuneimnapeel,cdamblagii!spuneaTarikBeyncruntnddin
sprncene,cuunaeramenintor.
nuntrusuntdjinni!
Namaveanimiccuticituldjinnilor,numaisnunescoatdinmini
nputereanopii,deparcarfiunclopotdebisericmnuitdeunclopotar
beat.
Nostescoat,nostescoatdefapt,teodihnetimaibinedac
uiidetimp!spuneaTarikBey.
Folosea,ncazulacesta,cuvntultimpnsensuldelumemodern,de
epocncaretrim.Timpulacestaeracevacareseschimbanecontenit,iar
noicutamsneinemdepartedeaceastschimbare,printicitulpermanent
alceasuluideperete.
InstrumentuleseniallacarerecurgeauceidinfamiliaKeskinpentrua
aflatimpul,nviaadezicuzi,eratelevizorulcare,lafelcaradiouldincasa
noastrnanii19501960,eramereudeschis.Pevremeaaceea,ntimpul
programelordelaradio,oricarearfifosteleoemisiunemuzical,o
dezbatere,oleciedematematic,seauzeacteuntituorlafiecareori
jumtatedeor,pentruceicarevoiaustiecteraceasul.Latelevizor,la
careneuitamseara,nusesimeanevoiaunuiasemeneaindiciu,pentruc,de
fapt,oameniiobinuiaussentrebecteraceasulpentruaaflaceprogram
eralatelevizor.
Odatpezi,Fsunseuitalaceasuleidemn,expusaici,iarTarikBey
launuldintrenumeroaseleceasuridebuzunarpecarelamvzutfolosindule
peparcursulceloroptani,cuinteniadealepotrivisaudeamaiverificao
datdaceraubinepotrivite.Potrivireaceasurilorserealizanfiecaresearla
oraapte,dupunceasuriacareifceaapariiapeecran,cuunminut
naintedetiri,laTRT36,peatuncisingurulcanaldeteleviziunedinar.mi
fceaodeosebitplceresoprivescpeFsunntimpceipotriveaceasul,cu
ochiilaceasuluriacareseiveapeecrancndneaezamlamas,ncruntnd
dinsprncene,mpungnduiuorobrajiiculimbaiimitnduitatlcu
seriozitate,cauncopil.Fsunmiremarcaseaceastplcerencdelaprimele
vizite.tiacocontemplamcudragimpriveazmbindchiarnacel
rstimp.
Laipotrivitexact?ontrebameu.
Da,exact!mirspundeaea,cuunzmbetimaicald.
Aacumaveamsmidauseamatreptatnceioptani,mduceamsear
desearlafamiliaKeskinnunumaicasovdpeFsun,ciipentruatrio
vremenlumeancaretriaiacreiatmosferorespiraea.Principala
caracteristicaaceleilumieraatemporalitateaei.LaastaserefereaTarikBey
cndispuneasoieisaleuitdetimp.
Adorica,nvremeceprivescobiectelevechi,ceasuriledetepttoare
stricate,ruginite,carenumaifuncioneazdemult,oriceasuriledemnale
familieiKeskin,curioiicareneviziteazmuzeulsremarcetocmaiciudenia
atemporalsautimpulspecialpecarelalctuiautoateacestelucruri,luate
mpreun.Timpulacestaaparteconstituietocmaispiritulaceeaceamrespirat
euanidezilencasaluiFsun.
nafaraacestuitimpaparte,maiexistaitimpulexterior,decareeram
ntiinaiprinradio,televiziuneorichemrilarugciune,iaraflareaorei
nsemna,dupcumsimeameu,reglementarearelaieinoastreculumea
exterioar.
Misepreac,lafelcatatlei,funcionarulieitlapensie,Fsunnui
potriveaceasullasecundpentrucarfidusoviacaressoliciteunceas
precisoripentrucarfifostobligatsajungladiversetreburiorintlniri,
cipentrucseconforma,respectuoas,unuisemnalspecialprimitdela
Ankara,delastat.Modulncarepriveamceasulceseiveapeecransemnacu
modulncarepriveamdrapelulcareapreapeacelaiecranlanchiderea
programuluideteleviziune,cndsecntaMarulIndependenei37:tocmai
cndnepregteamscinmsau,nceldealdoileacaz,snchidem
televizorul,fiindpecalesnencheiemseara,ajungeamspercepem,din
ungherulncareneaflam,existenaamilioanedefamiliicarefceauacelai
lucrucanoi,putereagloateinumitenaiune,aforeinumitestati,totodat,
snepricepempropriamicime.Simeam,uitndunelaorelenaionale(ora
oficialarii,seauzeadincndncndlacteunradio),ladrapeleila
programeleprivitoarelaAtatrk,cviaadezordonat,lipsitderegulipecare
oduceamnoincassesituanafaratonuluioficialalstatului.
nFizicalui,Aristotelfacediferenantreclipelecaresescurgrndpe
rnd,numiteprezent,iTimp.Clipelecaresescurgrndperndsunt
indivizibile,indisociabile,ntocmaicaatomiiluiAristotel.CtdespreTimp,
acestaesteliniacareuneteclipeleindivizibile.Orictdemultneamstrdui,
nimeni,cuexcepianeghiobiloriaamnezicilor,narputeasuitecutotul
Timpul,liniacareuneteclipele,nciudasfatuluiluiTarikBey,carenecerea
souitm.NupoidectsncercisfiifericitisuiideTimp,aacum
facemcutoii.Iarugapecititoriicarestrmbdinbuzenfaanvmintelor
pecareleamtrasdindragosteafadeFsun,darinfaaacestorobservaii,
bazatepeceeaceamtritvremedeoptanincasadinukurcuma,snu
confundeuitareanoiuniideTimpcuuitareaoreisauadateidincalendar.
OreleicalendarelenaufostplsmuitepentruaneaduceamintedeTimpul
uitat,cipentruaneorganizarelaiacuceilaliipentruaorganiza,defapt,
ntreagasocietate,iaaisuntfolosite.Cndprivim,seardesear,ceasul
albnegrucareaparepeecrannainteatirilor,neaducemamintedealte
familii,dealioameni,dentlnirilenoastrecueiideceasulcareornduiete
acestlucru,nicidecumdeTimp.Fsunzmbeafericitcndseuitalaceasul
delatelevizor,darnupentruciaminteadeTimp,cipentructiacceasul
eidemnfuncionalasecund,saupentrucilpotriviseexacti,poate,
pentrucmtiaurmrindocudragoste.
ViaapecareamdusomanvatcamintireaTimpului,adicaliniei
careuneteclipelepecareAristotellenumeaprezent,este,pentruceimai
mulidintrenoi,dureroas.
ncercareadeanenchipuiliniacareuneteclipelesaucarereunete
lucrurilecepoartneleclipele,aacumsentmplnmuzeulnostru,ne
ntristeazattpentrucpercepemcuamrciune,pemsurcenaintmn
vrst,attconcluziainevitabilaliniei,ccieaneaduceamintedemoarte,
ctifaptulclinia,nsine,nuarepreamultsensaacumsimimdecele
maimulteori.Or,clipelepecarelenumimprezentnepotdruiuneorio
fericiresuficientpentruunsecol,aacumsentmplacuvreunsursallui
Fsun,nzilelecndncepusemsmduclacinnukurcuma.Pricepusem
delabunnceputcmduceamncasafamilieiKeskinpentruadobndio
fericirecaresmiajungpentrutotrestulvieiiisubtilizamdeacolo,sprea
pstraaceleclipefericite,totsoiuldemruniuriatinsedemnaluiFsun.
nceldealdoileaandintreceioptdecarevorbeam,amrmasntro
searlaeipnlaoretrziidinnoapte,iarTarikBeymiapovestit,dup
ncheiereaprogramuluidelatelevizor,amintiridinvremeatinereiiia
profesoratuluilaliceuldinKars.Amintiriledinaceianinefericii,marcaide
salariulmeschindeprofesor,desingurtateideluptacunumeroasenecazuri,
erauperceputedeTarikBeycaplcute,iaceastanupentruc,aacumcrede
foartemultlume,pemsurcetrecanii,pniamintirileneplcutenepara
fiplcute,cipentrucnudoreasiaminteascismipovesteascdect
clipele(acumpunctele)bunedinaceaperioadproast(oliniededemarcaie
proast:Timpul).Dupcemiaatrasateniaasupraacesteidualiti,iaadus
aminteimiaartat,dincinetiecemotiv,ceasulluiEstVestunceascu
dublucadran,unulcucifrearabe,cellaltcucifrelatine,cumpratdela
Kars.
Svdauiunexemplupersonal:dendatcezrescceasulacesta
delicat,marcaBuren,pecareanceputslpoarteFsunnlunaapriliea
anului1982,vdaieveanfaaochilorcumilamdruitlaceadeadouzecii
cinceaaniversareazileieidenatere,cummasrutatpeobrajilaunmoment
dat,cndnunevedeaupriniiei(soulFeridunnueraacas),ndosuluii
deschisedelabuctrie,dupcelscosesemdincutiacare,astzi,sapierdut,
cumleaartat,fericit,ceasulmameiitatluiei,ntimpcestteamcutoii
lamas,icummiaumulumitacetia,carevedeaunmineunmembru
ciudatalfamiliei,rndpernd.Pentrumine,fericireanseamnspotretrio
astfeldeclipfericit.Dacnvmsnegndimlaviaanoastrnucalao
linie,asemeneaTimpuluiluiAristotel,cicalaunirdistinctdeasemeneaclipe
intense,vegheadeoptanilamasaiubiteimelenumaiaparecaoobsesie,cica
unirde1593deserifericitepetrecutelamascufamiliaei.Astzimi
amintescdefiecaredintreserilencaremamdusscinezncasadin
ukurcumachiaridecelemaidificile,maiplinededisperareimai
umilitoarecadeomarefericire.
55.Veniidinnoumine,sedemiarmpreun.
MduceamlacasaluiFsun,seara,cuChevroletultatei,condusde
etinEfendi.Amavutgrij,dealungulceloroptani,snuncalcaceast
regul,exceptndunelesituaiiconjuncturale,precumblocareacirculaiei,
inundaiile,bolileivacaneleluietinEfendioridefeciunilemainii.Dup
primelectevaluni,etinEfendiifcuseprieteniprincafeneleleiceainriile
dinmprejurimi.Nuparcamainachiarnfaacasei,ciprinasemenealocuri,
cunumeprecumCafeneauaMareaNeagrsauCeainriaSeara,dupcare
rmneaacoloiseuitalaprogramuldeteleviziunepecarelurmreameun
casafamilieiluiFsun,oriciteaziarele,tifsuia,jucatablesauseuitalacei
carejucaukonken,unjocdecri.Dupprimelectevaluni,locuitorii
cartieruluiaflasercineeram,iunul,ialtuli,dacetinEfendinuexagera
ntimpcemipovestea,vzusernmine,celcareivizitanencetatrudele
ndeprtateisrmane,mnatdesentimenteamicale,opersoandevotati
modest,sfrindprinamplcea.
Desigurc,nceioptani,iaufcutapariiaipersoanecaresusineau
caveaminteniiobscure,necinstite.Eravorbadebrfecarenuputeaufiluate
nserios,precumcurmascumprieftincaselevechi,drpnatedincartier
isridicblocuripeamplasamentullor,ceramncutaredemuncitoride
nimic,numaibunislucrezeieftinnfabricilemele,cdezertasemdinarmat
sauceramfiulnelegitimalluiTarikBey(adicfrateleluiFsun).Ctdespre
majoritatearaionalacartierului,aceastaaflase,dininformaiilemaimultsau
maipuinadevratepecarelerspndisegrijulie,ndreaptainstnga,tanti
Nesibe,ceramruddedepartecuFsunicdiscutamcusouleicineast
despreunfilmcareurmasfacdineamarevedet.Amnelesdinceeace
miaspusetindealungulanilorcpoziiameaerasocotitrezonabilic
sentimentelepecarelenutreacartierulukurcumalaadresameaerau
pozitive,chiardacnueramndrgitnmoddeosebit.Defapt,ladoianidela
debutulvizitelormelencepusemsfiusocotitcafcndpejumtatepartedin
cartier.
Populaiaacestuiadinurmeradivers:docheridinGalata,proprietari
demicimagazineirestaurantesituatepestrziledosnicedinBeyoglu,
chelneri,familiideiganicaresemutaseracolodinTophane,familiidekurzi
dinTunceli,deconfesiuneAlevi38,copiiinepoisrciiaiunorfamiliide
greci,italieniorilevantinicaredeinusercndvaslujbedemicifuncionarin
BeyoglusaupeBulevardulBncilor,ctevafamiliigreceticare,ntocmaicacei
dinainte,nuapucaserncsprseascIstanbulul,persoanecarelucraula
depoziteoricuptoaredepine,oferidetaxi,potai,bcaniistudeni
nevoiaiAcetioameninuerauanimaideunsentimentcomunitarputernic,
aacumsentmplaculocuitoriicartierelormusulmanetradiionale,precum
Fatih,VefasauKocamustafapaa.middeamnsseama,dupatitudinealor
protectoare,binevoitoarefademine,dupinteresulmanifestatdetinerifa
demainileparticulare,scumpe,caretreceaupestradiduprapiditateacu
careserspndeauvorbeledeclacoritirile,cncartierexistaoanumit
solidaritate,oanumitcomuniunesau,celpuin,unanumitdinamismintern.
CasafamilieiluiFsun(afamilieiKeskin)seaflapecol,laintersecia
bulevarduluiukurcuma(pentrupopulaiacartierului,povrni)custrada
Dalgi,careerafoartengust.Aacumsevadeduceidepehart,deaicise
puteaajungenzeceminute,urmnddrumurilenpant,ntortocheatei
abrupte,pebulevardulIstiklaldinBeyoglu.
Cndnendreptmsprecasnuneleseri,etinviraagalepestrzile
dosnice,ieindnBeyoglu,iareucontemplam,depebanchetadinspatea
mainii,interioarelecaselor,magazinele,oameniidepestrzi.Peulieleacelea
pavatecupiatrcubic,mpnzitedecasedelemnnparagin,lsatentro
rndeparcstteausseprbueascpetrotuare,decldiripustii,
abandonatedeultimiisupravieuitoriaigrecilor,emigrainGrecia,dehornuri
scoasepeferestredekurziisrmaniinstalaiilegalnele,noapteadobndeaun
aspectnspimnttor.Micilelocaluridedistracientunecatedinapropierede
Beyoglu,crciumile,cluburiledenoaptecareispuneaucazinouricu
butur,bufetele,bcniilencaresevindeausandviciuri,gheretelede
Pronosport,tutungeriilelacareputeaigsidroguri,igriamericanede
contrabandsauWhisky,bachiarichiocurilecudiscuriicaseteerau
deschisepnlaoretrziii,nciudaaspectuluilorntristtor,misepreau
animate,plinedevia.Desigur,nusimeamacestlucrudectcndplecam
mpcatdelaFsun.nfoartemultenopiplecamdincasafamilieiKeskincu
gndulcnaveamsmairevinacoloniciodat,ctrebuiasfieultimaoar
cndfceamacestlucru,aanctzceam,vlguitdenefericire,pebancheta
dinspateamainiicondusedeetin.Asemeneanopisurveneaumaicuseam
nprimiiani.
etinmluasearadinNiantainjuruloreiapte;eramprinipuinn
traficnHarbiye,TaksimiSiraselviler,coteampestrzilelturalnicedin
CihangiriFruzaga,iarapoicoboramprinfaacldiriiistoriceahamamului
dinukurcuma.Pedrumopreammainanfaacteunuimagazini
cumpramcevademncarelapachetsauunbuchetcuflori.Obinuiamsi
ducluiFsun,nudefiecaredat,ci,nmedie,odatladouvizite,cteun
micdar:olamdegumdemestecatnglum,sauobro,sauvreoalt
podoabacufluturi,descoperitnBazarulAcoperitsaunBeyoglu.
nuneleseri,cndcirculaiaerablocat,sentmplascotimladreapta
nTophane,trecndprinDolmabahe,inolumpebulevardulBogazkesen.
OridectorivirampestradafamilieiKeskin,nrstimpulceloroptani,inima
prindeasmibatnvalnic,lafelcananiidecoalprimarcnd
ptrundeamdimineaapestradacucoala,incercamunsentimentde
tulburare,careoviantrefericireinelinite.
TarikBeycumprasecasadinukurcumamprumutndbanidela
banc,pentrucsesturasesducgrijachirieipentruapartamentuldin
Niantai.IntrareanapartamentulfamilieiKeskinseaflalaetajulaldoilea.n
ceioptani,prinmiculapartamentdelaparter,careeraproprietatealor,sau
perindatfeluritefamiliidechiriai,carenaufostimplicateniciodatn
povesteanoastricarebaapreau,badispreau,canitenluci.Intrarean
acestmicapartament,careaveasdevinmaitrziuparteintegrantdin
Muzeulinocenei,seaflapeolaturacldirii,pestradaDalgi,aanctnu
preampetreceamcuceicarelocuiauacolo.AuzisemcFsuneraprieten,
ntrovreme,cuofatpenumeAyla,carelocuialapartercumamaeivduv
ialcreilogodnicisatisfceastagiulmilitar,cseduceaumpreunla
cinematograf,nBeyoglu,darFsunnuobinuiasmivorbeascdespre
prieteniieidincartier.
nprimeleluni,cndsunamlasonerie,aflatlauacareddeaspre
povrniulukurcuma,mideschideantotdeaunatantiNesibe.Pentruaface
acestlucrutrebuiascoboareoscar,veninddelaetaj.naltemprejurri
ns,eratrimisntotdeaunasdeschidFsun,chiardacsunacinevalau
seara.Pniacestdetaliumfcusessimt,ncdinprimazi,ctoat
lumeatiadecemduceamacolo.Uneorimiddeamseamaidefaptulc
Feridun,soulluiFsun,nutia,ntradevr,nimicdenoi.CtdespreTarik
Bey,acestamfcea,defapt,rareorisncercvreunsentimentdedisconfort,
ccitriantrocutotulaltlume.
TantiNesibe,desprecaresimeamcerantotdeaunalacurentcutoate,
aveamereugrijsspunctecevapentruarupetcereastraniecarese
aterneadupcemideschideaua.Decelemaimulteori,acestefrazede
nceputeraulegatedetiriledelatelevizor:aiauzitcafostdeturnatun
avion?,tocmaiarataccidentuldeautobuz,aacumsantmplatel,ori
neuitmlavizitanEgiptaprimministrului.Dacveneamnaintede
ncepereatirilor,tantiNesibeavealandemnofrazpecareorepetade
fiecaredatcuaceeaiconvingere:vai,aivenitchiarlaanc,acumncep
tirile!Alteorispuneacevadegenulavemcrochetecubrnzicarne,din
aceleacareiplacdumitale,sauazidimineaamfcutcuFsunnite
srmluenfoidevi,suntfoartebune,ausiplacgrozav.Dac
socoteamceravorbadeofrazrostitpentruadisimulaciudeniasituaiei
ncarenegseam,tceamruinat.Decelemaimulteoriiddeamunrspuns
degenuladevrat?sauvai,sarzicecamvenittocmailatimp!,dupcare
urcamlaetaj,intramnapartamenti,cndovedeampeFsun,repetam,cu
emoiefi,aceleaicuvinte,pentruamascafericireairuineacarem
ncercaunclipaaceea.
Aoleu,svdieuaccidentuldeavion!amspusodat.
Accidentuldeavionafostieri,vereKemal,arspunsFsun.
Iarnaputeamspune,ntimpcemiscoteampaltonul,off,cevremerece!
sauavemciorbdelinte,efoartebine.Cum,dinlunafebruarie1977,afost
instalatsusunautomatcaredeschideauadelastrad,trebuiasrostesc
frazaintroductivcndintramnapartament,dupceurcamscrile,ceeace
eramaigreu.CndtantiNesibe,careerantotdeaunamaidelicatimai
afectuoasdectprea,simea,dupcerosteamaceastfrazpreliminar,c
numputeamconectalaviaaobinuit,dezicuzi,acasei,misreaimediat
najutorispuneacevadegenulvai,KemalBey,aeazterepede,snuise
rceascplcinta!,sauomulstaiaseceratpetoiceidincafeneacu
automatuliomaiispune,frpicderuine!.
ncruntamdinsprnceneimaezamimediatlamas.Pachetelecu
daruripecarelileduceammajutausdepescmomenteledestnjeneal
careseinstalaulaintrareanapartament.nprimiianieravorbadealimente
precumbaclavauacufistic,careiplcealuiFsun,plcintacubrnzsau
carnecumpratdelaLatif,renumitulplcintardinNiantai,oriicrelede
lacherd.iddeampachetulluitantiNesibe,frafacepreamarecazdeel,
darspunnduicevapeaceasttem.Ah,dardecevaideranjat?!,spunea
tantiNesibe.AtunciiddeamluiFsun,fralsaimpresiaceravorbade
cevaimportant,cadoulpecareiladusesem,sauillsamnvreunungher,ca
slvad,cndnisepetreceauprivirile,i,naceeaiclip,iplasamun
rspunsluitantiNesibemiroseaminunataplcintcndamtrecutprinfaa
prvliei,aacnampututsirezist!,dupcaremaiadugamdoutrei
frazedespreplcintrie.nvremeaaceastamaezamrepedelaloculmeu,
strduindumsparinvizibil,asemeneaunuielevcareantrziatlaore,i
msimeamfoartebine.Launtimpdupcemaezamlamas,privirilemele
sentlneaucucelealeluiFsun.Acesteaerauclipenespusdefaste.
Momentulncarenisepetreceaupentruprimaoarprivirile,nudupce
intramncas,cidupceneaezamlamas,era,pentrumine,unmoment
nespusdefericiti,totodat,special,ncaremiddeamseamaimediatcum
urmasdecurgsearapecareoaveamnainte.DaczreamnochiiluiFsun
chiarncruntatfiindoexpresieradioas,derelaxare,isearasedesfura
nacelaifel.Daceranefericitiindispus,dacnurdea,nurdeamnici
eupreamult,iarnprimeleluninicimcarnuncercamsofacsrdnu
fceamaltcevadectsstauacolo,framifacepreamultsimitprezena.
LoculmeulamasseaflantreTarikBeyiFsun,pelaturalunga
mesei,orientatspretelevizor,nfaamtuiiNesibe.Cnderaacas,Feridun
sttealngmine,iarcndlipsea,puteamfiflancatdevreunuldintrerarii
musafiricareveneaupeacolo.Lanceputulmesei,tantiNesibestteacu
spatelelatelevizor,casfieaproapedebuctrie;pelamijloculacesteia,cnd
numaiaveaattdemulttreablabuctrie,seridica,seaezanstnga
mea,ntremineiFsun,i,astfel,seputeauitalatelevizornestingherit.Am
stataicivremedeoptani,cotlngcotcutantiNesibe.DupcetantiNesibese
mutalngmine,cealaltlaturlungameseirmneaneocupat.Uneori,
cndreveneaacasseara,Feridunseaezapeloculacelagol.ncazulacesta,
Fsuntreceaiealngsoulei,iartantiNesibeseaezapescaunullui
Fsun.mieragreusmuitatuncilatelevizor,dar,defapt,laasemeneaore
emisiasesfrea,iaraparatuleranchis.
Dacsemaiaflacevalafoc,pearagazntimpulunuiprogramde
televiziuneimportantieranevoitsfacnavetalabuctrie,tantiNesibe
lsaaceastsarcinnseamaluiFsun,iarFsunseinterpuneamereuntre
mineiaparat,ducnduseireveninddelabuctriaaflatchiarlng
camer,cufarfuriiicratienmini.nvremecepriniieieraucufundain
film,nconcursuldeculturgeneral,nbuletinulmeteorologic,nvreo
cuvntarevehementaunuigeneralautohtoncaretocmaidduseoloviturde
stat,nCampionatulBalcanicdeLupte,nFestivalulMasticuluidelaManisa
orinceremoniileprilejuitedeceadeaaizeceaaniversareaizbvirii
Akehiruluidesubocupaiainamic,euurmreamcudesftaremicrile
frumoaseimele,carepeacndsprestnga,cndspredreapta,darnuaa
cumofceaupriniieicapecevacaresseinterpunntreminei
adevratulobiectalinteresuluimeu,cicusentimentulcadevratulobiect
deintereserachiarea.
ncele1593deserictmamduslalocuinafamilieiKeskin,miam
petrecutceamaiparteatimpuluipelaturalungamesei,cuochiilatelevizor.
Nupotsspunnscuaceeaiuurincucareamspusdecteorimamdus
acoloctamzbovitncasdefiecaredat,iaceastapentrucncercam
mereusmconvingcoralacarereveneamacasera,defapt,cumultmai
puinnaintatdectlaoralacareplecasem,defapt,delaei,ccisubiectul
acestamiprovocaruine.Desigurcceeaceneaduceaamintedescurgerea
timpuluieraoralacaresencheiaprogramuldelatelevizor.Laceremoniade
nchidereaprogramuluiTRTului,careeraurmritntoatecafeneleleislile
dejocuridinTurcia,nitesoldaicemrluiauregulamentarnlaudrapelul
pecatargiluaupoziiededrepi,timpncaredinfundalrsunaMarul
Independenei.Dacnegndimcfiecarevizitncepeanjuruloreiapteic
reveneamacasnjuruloreidousprezece,cndseterminaemisiuneala
televizorieraridicatdrapelulpecatarg,rezultcnfiecaresearrmneam
acolocinciore,dar,nrealitate,stteamchiarmaimult.
Lapatruanideladebutulvizitelormele,nseptembrie1980,aavutloco
nouloviturdestatmilitar,afostproclamatlegeamarialiafost
instituitinterdiciadecirculaiepetimpdenoapte.Dinpricinainterdiciei,
careintranvigoarelaorazeceseara,amfostnevoit,vremendelungat,s
plecdelafamiliaKeskinlazecefrunsfert,framfipututstura
ndeajunsdevederealuiFsun.Lantoarcere,nvremecenaintamcuvitez,
nmainacondusdeetinEfendi,pestrzilentunecoase,caresegoleaucu
repeziciunenminutelededinainteainstituiriirestricieidecirculaie,sufeream
cnuizbutisemsovddestulpeFsunnsearaaceea.Oridecteoricitesc
astziprinziarecmilitariinusuntsatisfcuidesituaiancareseaflarai
carputeaavealoconouloviturdestatmilitar,mivinprimadatn
minte,caformdemanifestarearuluireprezentatdepuciuri,ntoarcerile
meleprecipitateacas,framifipututastmpradoruldeFsun.
DesigurcrelaiameacufamiliaKeskinatrecut,dealungulanilor,prin
totsoiuldefaze;sensultaifasurilor,alateptrilor,altcerilor,aceeace
fceammpreunparessefischimbatnecontenitnminteanoastr.Singurul
lucrucarermneastatornic,dinpunctulmeudevedere,eramotivulpentru
caremduceamacolo:mduceam,desigur,casovdpeFsun.
PresupuneamciloriluiFsunlefceaplcereacestlucru.CumFsun
ifamiliaeinuputeaurecunoatedeschiscveneamacolopentruaovedeape
ea,invocamunaltpretext,acceptatdetoatlumea:mduceamacolo,ncasa
luiFsun,nospeie.Darpentrucnicicuvntulacestaambiguunusuna
convingtor,preferaminstinctivunaltul,denatursnecreezemaipuin
disconfort:mduceamdepatruoripesptmnncasafamilieiKeskincas
stau.
TantiNesibe,maicuseam,obinuiasfoloseascadeseoricuvntula
stantrunsensfoartelargrspndit,pecarecititoriimeiturcilcunoscfoarte
bine,darpecarevizitatoriistriniaimuzeuluinaraveacumslpriceap
imediatunsensnereinutdedicionare,caresemnificacevadegenulaveni
nvizit,aseabatentrecere,aipetrecetimpulmpreun.Seara,cnd
plecam,tantiNesibemispuneapoliticoas:
KemalBey,vinodinnoumine,casstmiarmpreun.
Cuvinteleacesteanunsemnauc,nserilecupricina,nufceamaltceva
dectsstmlamas.Neuitamlatelevizor,uneoritceamndelung,alteorine
aterneampetaifasurinespusdeagreabilei,desigur,mncamibeam
rachiu.nprimiiani,tantiNesibeaduceavorba,chiardacrareori,ideaceste
ndeletniciricndvoiasmispuncmateptauseara:KemalBey,minete
ateptmdinnou,osmncmdovleceidinaceiaumpluicareiplac
dumitale,saumineosneuitmlatelevizorlaconcursuldepatinaj,sed
ndirect.Cndrosteaacestelucruri,euiaruncamoprivireluiFsun,cci
midoreamsvdpechipuleioexpresieaprobatoare,unzmbet.Dactanti
Nesibespuneavenii,osstm,iarFsunaproba,mgndeamcvorbele
nuneamgeau,cceeacefceamnoi,defapt,erasneaflmnacelailoc,
da,sstmmpreun.Pentrucfceaaluzie,nmodulcelmaisimplucu
putin,ladorinameadeamaflanacelailoccuFsunprincipalulmotiv
alveniriimeleacolo,cuvntulastaeractsepoatedepotrivit.Num
gndeamniciodat,asemeneaunoradintreintelectuali,careiaufcuto
ndeletniciredindenigrareaoamenilorsimpli,c,prinintermediulacestor
cuvinte,milioaneledepersoanecarestteaumpreunseardesearn
Turciaevideniaufaptulc,ladreptvorbind,nufceaunimic,badimpotriv,
cugetamcpentruoameniiaceiaataaiuniidealiiprinsentimentede
dragoste,deprietenie,bachiarprininstincteprofunde,acrorsemnificaie
exactnuocunoteau,statulmpreunconstituiaonevoiensine.
Expun,nacestpunctalmuzeuluinostru,machetaceluidealdoileaetaj
alcldiriidinukurcumancarelocuiafamilialuiFsunprimuletajalcasei
lor,nsemndeintroducereidepreuirefadecelepetrecute,fadeacei
optanincareleamfostalturi.Laetajuldesusseaflaucameraluitanti
NesibeialuiTarikBeyicameraluiFsuniasouluiei,iarntreelese
gseaobaie.
Dacsevauitalamachetcubgaredeseam,vizitatorulmuzeuluiva
observaimediatundeeraamplasatloculmeu,pelaturalungameseilacare
mncam.Curioilorcarenupotsvizitezemuzeulamslildescriueu:
televizorulseaflanfaamea,uornstnga,iarbuctriatotnfaamea,
darndreapta.nspatelemeuseaflaunbufetticsitcutotsoiuldeobiecte;iar
cndmlegnamuneoripepicioareledinspatealescaunului,mizbeamde
el.Atunci,pahareledecristal,zaharnieledeargintiporelan,serviciilede
lichior,cetiledecafea,carenueraufolositeniciodat,micavazmpodobit
culujeriiflorinspiral,careseregseanbufetuloricreicaseburghezedin
Istanbul,ceasulvechi,obrichetcarenumaifuncionaicelelaltefleacuri
vibrauoclip,launisoncuraftuldesticlalbufetului.
Lafelcatoatlumeadelamas,amstatanidezilecuochiiaintiila
televizor,seara,daratuncicndmirsuceamuorprivirilesprestngao
puteamvedeapeFsunnvoie,frafidelocnevoiesntorccapulspreeaori
slmicnvreunfel.Faptulacestamiddeaposibilitateadeaocontempla
ndelung,rotindumidoarochiintimpcemuitamlatelevizor,frafi
remarcatdenimeni.Amfcutmultvremeacestlucru,aanctpotsspun
cmamspecializatndomeniu.
mifceamareplceresurmrescexpresiacareseiveapechipullui
Fsunnmomentelesentimentale,fierbinialevreunuifilmpecarel
urmreammpreunsaulanceputulcteuneitiricarenetulburapetoi;n
zileleilunilecareurmau,miaduceamamintedescenacupricinaceamai
emoionantafilmuluisauemisiuniiideexpresiaaternutatuncipe
chipulei.Uneori,vedeamaieveanfaaochilorexpresiaaprutatuncipe
chipulei(aceastansemnacmieradordeeaictrebuiasmduclacin),
iabiaapoimiveneanmintescenapateticdepeecran.Clipelecelemai
intense,celemainduiotoareimaistraniialefilmelorpecareleamurmrit
latelevizortimpdeoptani,stndlamas,ausfritprinamisentiprin
memorieodatcuaspectulchipuluieinasemeneamomente.nceioptani
nvasemattdebinesemnificaiapriviriiluiFsun,ajunsesemstiuatt
debinecaregrimascorespundeacrorsentimentetransmisedefilm,nct
puteamsdeducceanumesepetreceachiardacnuurmreamemisiuneacu
atenie,doariscodinduichipuldinprofil,cucoadaochiului.Alteorimi
ddeamseama,dupprivirileei,clatelevizorullacarenumuitamatunci
atent,pentrucerampreabut,preaobositsaunecertasermdinnou,se
ntmplacevademndeluatnseam.
Pemas,lngscaunulpecareurmasseaezemaiapoitantiNesibe,
seaflaoveiozalcreiabajurstteantotdeaunastrmb,iaralturide
aceasta,ocanapeanformdeL.nuneleseri,cndoboseampestemsurde
attamncat,butirs,tantiNesibenespuneahaideismaistmpuini
pecanapea,sauamsvservesccafeauacndosvridicaidelamas,
iaratuncieumaezamncaptuldinsprebufetalcanapelei,tantiNesibese
aezancellaltcapt,iarTarikBeysecufundantrunuldintreceledou
fotoliiaflatelngbovindoucelaezatcufaasprepovrni.Pentruaputea
vedeabineecranuldinnoilelocurincareneaflam,trebuiasschimbm
unghiultelevizorului,iarsarcinaaceastairevenealuiFsun,carenui
schimbaloculdelamargineamesei.Uneori,dupceajustaunghiulaparatului,
Fsunseaezancellaltcaptalcanapelei,lngmamaei,aanctcele
dou,mamifiic,seuitaulatelevizorrezemateunadecealalt.Cteodat,
ntimpceseuitalatelevizor,tantiNesibeomngiapefiicaeipepripe
spate;euncercamoplcereaparteremarcnd,cucoadaochiului,minunata
legturafectivdintremamifiic,ntocmaicaLmie,careneurmreacu
interesdincucalui.
Laorenaintatedinnoapte,cndmcufundamtemeinicnperneledepe
canapeauanformdeL,sentmplasmisefacsomn,poateisub
nrurirearachiuluibutcuTarikBey;urmreamcuunochiprogramuldela
televizoriaveam,parc,sentimentulcmicontemplamadncurilesufletului
cucellaltochi;midoreamsmridic,mnios,isplec,ruinatde
ciudenialoculuincaremtrseviaa.Sentimentulacestamcopleean
nopilerele,ntunecate,ncareeramnemulumitdeprivirilepecaremile
aruncaFsun,ncaremizmbeapreapuin,ncarenumiddeaniciunfel
desperane,ncaresepurtacurcealcndoatingeamntmpltor,din
greeal,cumna,cubrauloricutrupul.
nasemeneamomente,mridicamdelaloculmeui,ntredeschiznd
uordraperiaaflatlafereastradinmijlocsaulafereastradindreaptaa
bovindoului,contemplampovrniulukurcuma.nzilelecuumezeal,cu
ploaie,luminalmpiidepestradsersfrngeaasuprapietrelordepavaj.
UneorimartminteresatdecanarulLmie,carembtrneatreptatn
cucasadinbovindou.TarikBeyitantiNesibemispuneau,referindusela
el,fraidesprindeochiidelatelevizor,cevadegenuliamncat
grunele?,oaresischimbmapa?sauastziparesfieposomort.
Laprimuletajsemaiaflaocamer,careddeantrunmicbalcon.
ncpereaaceeaerafolositmaialesntimpulzileiacolofceacroitorietanti
NesibeitotacoloiciteaziareleiTarikBey,cnderaacas.miaducaminte
c,dupprimeleaseluni,cndmasaltanelinitea,lamas,isimeam
nevoiasmplimbdecolocoloprinncpere,intramadeseorinaceacamer,
maicuseamcnderaaprinslumina,imifceaplceresstauacolo,
nconjuratdemainadecusut,defeluriteustensiledecroitorie,deziarei
revistevechi,dedulapurideschiseideomulimedefleacuri,darismi
strecornbuzunar,ndoitimpiitreimicri,vreunlucrumenitsmi
astmpere,pentruovreme,doruldeFsun.
Privindpefereastrabalconuluictrecareddeaaceacamer,vedeam
attncpereancareobinuiamnoismncm,reflectatngeam,cti
interioarelecaselorsrmaneniratedealungululieicareseaflanspatele
cldirii.ntrunadintreacestecase,ocontemplasemdectevaorindelungpe
ofemeierotofeie,mbrcatntrocmadenoaptedinlncare,searde
sear,naintedeaseculca,deschideaocutiecumedicamente,luadineao
pastiliciteacuateniehrtiacareseaflancutie.Amnelesdinspuselelui
Fsun,caremisaalturatntrosear,cfemeiacupricinaerasoia
rposatuluiRahmiEfendi,celacruimnfusesenlocuitcuoprotez.
Fsunmiaspusatuncinoaptcvenisencameradinspatepentru
csentrebacefceameuacolo.Amstatovremeunullngaltulnfaa
ferestrei,pentuneric,iamcontemplatprivelitea.Amsvpovestesc
lucrurilenamnuntpentruc,pevremeaaceea,eramprofundpreocupatde
esenavizitelormeledesearlafamiliaKeskin,prelungitepeparcursulaopt
aniesencare,nviziuneamea,priveteistatutuldebrbatsaufemeien
acestcolallumii.
Dinpunctulmeudevedere,Fsunsaridicatnsearaaceeadelamas
imaurmatcasiaratesimpatiafademine.Odemonstraifaptulca
contemplatpriveliteaaceeabanalalturidemine.nvremecepriveam
acoperiuriledeiglitablzincat,courilecarefumegauuor,forfota
familiilorcaresezreaupeferestreleluminatealecaselor,miveneaspun
mnapeumrulei,sombriez,soating.
Darexperienalimitatpecareoacumulasemnprimelesptmni
petrecutencasadinukurcumamispuneac,dacaveamsprocedez
astfel,Fsunaveassepoartecurcealiduritate,aveasmdealaoparte
(deparcarfifostaproapemaltratat)sauaveasmintoarcspateleisse
ndeprtezerepede,cgestuleiaveasmiprovoaceosuferinnemrginit,c
urmasfacem,ovreme,pesupraii(unjocncarenespecializasermtreptat)
ic,poate,nicinaveamsmmaiduc,ovreme,laei,lacin.Deitiam
acestlucru,cevadinstrfundurilesufletuluimeumndemnadinrsputeriso
ating,sosrutsau,celpuin,smsprijindeea.Rachiulpecarelbusem
jucaielunrolnaceastprivin.Afiresimitns,lamoduldurerosi
intens,aceeaidilemidacnafifostbut.
Dacizbuteamsmstpnescisnoatinglucrupecarel
nvasemrepede,Fsunaveasseapropieimaimultdemine;poatec
aveasmatingchiaruor,cadingreeal,ismairosteascdoutrei
cuvintetandre.Saupoatecaveasspun,aacumsentmplasecucteva
zilenurm,teasupratceva?.Fsunaspusatunci,nfaaferestrei,mi
placemultliniteanopiiimiplacpisicilecareumblpeacoperiuri,iareu
amncercatdinnou,lamodulaproapedureros,aceeaidilem.Puteamso
ating,soiaunbrae,sosrut?midoreamfoartemultacestlucru.Poatec,
aacumaveamscugetmaiapoianilarnd,nprimelesptmni,nprimele
luninumiadresaniciunfeldeinvitaienacestsens;nufceadectsmi
spunceeacesecuveneasspun,peuntonpoliticosicivilizat,ofat
inteligent,binecrescut,careterminaseliceulicareseadresauneirude
ndeprtate,avuteindrgostitedeea.Amcugetatfoartemultlaaceast
dilemiamfostfoartedeprimatdincauzaeivremedeoptani.
naceleclipeneamuitatpefereastrcelmultdouminutedouminute
ijumtate,vzndpriveliteadenoapteacreiimagineoexpunaici.Iaruga
pevizitatoriimuzeuluismiperceapdilemacndcontemplpeisajulisnu
uitecFsunsecomportacumaredelicateeielegannprivinaei.
Priveliteaaceastamisepareattdefrumoaspentrucetitulng
mine,amspuseunceledinurm.
Haide,pesemnectataifacegriji!aspusFsun.
Attavremectteaflilngmine,potcontemplaoasemeneaprivelite
anidezile,ctsepoatedefericit,amspuseu.
isercetemncarea,aspusFsun,isantorslamas.
Eracontientdercealarepliciiei.Lapuinvremedupceamrevenit
lamasimamaezatlaloculmeu,arenunatlancruntare.Bamaimult,a
rsdedouoriminunat,dintoatinimai,ntimpcemiddeasolnia,pe
careaveamsoadaugmaitrziucolecieimele,aconsimitcadegeteleeismi
atingmnacundejde,aancttotulsarezolvatncondiiiamiabile.
56.CasadefilmeLmiaS.A.T.
Cutreianinurm,cndaflasecfataluiurmasparticipelaun
concursdefrumuseecuncuviinareaisprijinulsoieisale,TarikBeyfcuse
maretrboidar,pentrucoiubeafoartemultpeFsun,nufusesenstares
inpieptlacrimilorirugminiloreistruitoare,iarcndiajunseserla
urecheunelereaciiulterioareajunsesesiparructoleraseocaraaceea.
Dinpunctulluidevedere,concursuriledefrumuseeorganizatenprimiianiai
Republicii,pevremealuiAtatrk,cndfetelembrcatencostumedebaie
negreurcaupeoestradi,pedeoparte,idemonstrauinteresulfade
istoriaiculturaTurciei,iarpedealtparteartauntregiilumictdemultse
modernizaseara,fuseserunlucrubun.nsconcursuriledinanii1970,la
careparticipaucntreefrniciunfeldeculturieducaieitinere
vulgare,careaspiraulameseriademanechin,eraucutotulaltceva.La
concursuriledepevremuri,prezentatoriicarelentrebau,elegant,pe
participantelelaconcurscucefeldepersoanvisaussemritesugerau
implicit,plinidecurtenie,cacesteaeraufecioare.Acum,cndlentrebauce
ateptaudelabrbai(rspunsulcorect:caracter),rnjeauslugarnic,aacum
fceaHakanSerinkan.TarikBeyispusesedectevaorifrnconjuri
ginereluisu,carelocuiasubacelaiacopericuel,cnuvoiadefelcafatalui
smaiintrevreodatnasemeneaaventuri.
Temndusecatatleisnuseopunideiieideadevenivedetdefilm
isnuipunfeluritepiedici,pefasaupeascuns,Fsunvorbeadespre
filmuldeartpecareurmaslturnezesouleinaafelnctsnoaud
TarikBeysau,celpuin,discutamdespreacestlucrunoapt,deparcaa
arfistatlucrurile.Dupmine,TarikBeyseprefceacnuauzeacevorbeam,
pentrucerancntatdeinteresulpecarelartamfamilieisaleipentruci
fceaplceresbeaisstealataifascumineseardesear.Cci,nprimii
ani,povesteacufilmuldearteraunpretextconvingtorpentruamasca
adevratulmotivalvizitelormeledesearlafamiliaKeskin,depatruoripe
sptmnmotivpecarelcunoteafoartebineitantiNesibe.Dein
primelelunisocoteam,oridecteoripriveamchipulsimpaticicumsecadeal
luiFeridun,cacestanuaveahabardenimic,maiapoiamnceputscredc
ieltiatotul,darcaveancrederensoialui,cnicimcarnumluan
serios,cibteajocdeminepelaspatei,desigur,caveamarenevoiede
sprijinulmeupentruaiputeaturnafilmul.
Ctresfritulluinoiembrie,Feriduniadefinitivatscenariul,cluziti
deFsun,dupcare,ntrosear,dupcin,textuliafostnmnatsolemn
potenialuluiproductor,adicmie,spreaifacecunoscutdeciziafinal,sub
privirileaceleiaiFsun,carestteancruntat,pepalierulcareddeaspre
scar.
Kemal,avreaslciteticunelegereibgaredeseam,aspus
Fsun.Crednacestscenariuiamncrederentine.Snumrneti!
Nicivorbsternesc,dragamea.Filmulacesta(amfcutunsemn
ctredosaruldinmnamea)eattdeimportantpentrucveijucatunel,sau
pentrucvafiunfilmdeart(onoiuneinedit,aprutnTurciaanilor
1970)?
Dinambelemotive.
Atunci,filmulecaiturnat!
nscenariulintitulatPloaiaalbastrnuexistanimiccaresarunceo
luminnouasupraluiFsun,asuprameasauasupradragosteiipovetii
noastre:decefcuseFeridun,acruiinteligenialecruianalize
ptrunztoarelerespectam,tocmailucruriledesprecaremivorbiserndpe
rndnvaraaceea,cadespretotatteagreelialecineatilorturci(imitaia,
notadeartificial,didacticismul,vulgaritatea,melodrama,populismulcomercial
etc.),careajunseserlaunanumitniveldeculturieducaieicaretnjeau
cuadevratsfacfilmedeart,caoccidentalii,darnuizbuteaudelocsle
realizeze?ntimpceciteamscenariulacelaplicticos,mgndeamc,lafelca
dragostea,pasiuneapentruartesteoboalcarenentunecputereade
judecat,carenefacesuitmtotceeacetiamnainteicareneascunde
adevrurile.CtdespreceletreiscenencareFsunurmassedespoaie,puse
deFeridunnscenariudinraiunicomerciale(odatcndfceadragoste,a
douaoarcndfuma,gnditoare,oigarlngochiuvetplindespum,n
stilulnouluivalfrancez,iatreiaoarcndseplimba,nvis,printro
grdinparadisiac),acesteaeraulipsitedegustiinutile!
Mmpotriveam,defapt,proiectuluilorcinematografic,ncarenaveam
cumsamncredere,tocmaidinpricinaacestorscene.Inflexibilitateaplinde
furiepecareomanifestamnaceastprivinerachiarmaidurdectceape
carearfipututoartaTarikBey.Dupceamajunsastfel,frovire,la
concluziactrebuiaslemaicreezovremedificulti,leamspusimediatc
scenariulerafoartebun,dupcarelamfelicitatpeFeridunilaminformatc
decisesemstreclaaciuneiceramgatasmvd,nacestscop,ca
productor(aiciamadoptatpozaadecvatunuiproductor,btndumijocde
faptulcmluamnserios),cuceicareconcuraupentruechipatehnici
pentruroluri,aacummipropuseseel.
Prinurmare,pelanceputulierniiamnceputsvizitm,nsoiiide
Fsun,localurilesituatepestrziledosnicedinBeyoglu,birourile
productorilor,cafenelelefrecventatedeactoriidemnaadoua,deaspiraniila
statutuldevedet,defiguraniidemuncitoriidepeplatouri,careobinuiau
sjoaceacolocri,i,maicuseam,barurilencareifceauveacul,bndi
mncnddecndsenserapnnoapteatrziu,feluriiproductori,regizorii
actoricuoarecarefaim.Toateacestelocuri,pelacareneabteamcu
intermitene,seaflauniratedealunguluneipantesituatelazeceminutede
casafamilieiKeskin,iardrumulacestamiaduceauneoriamintedespuselelui
tantiNesibe,potrivitcroraFeridunsecstorisecuFsuntocmaicas
locuiascnzonaaceea,laodistanlesnedestrbtutcupasul.nuneleseri
iluampeFsunipeFeridundirectdelau,pentruamergeapoin
Beyoglu,nvremecealteoriplecameu,FeriduniFsun,carelluadebra
peFeridundupceluamcinacupriniiluiFsun.
LabarulPelurul,undeneduceamcelmaides,veneauproaspei
mbogiicarevoiaussentlneasccuvedetedefilmicufetecareaspirau
lastatutuldevedet,odrasledemoieridinprovincie,careselansasern
afaceriivoiaussedistreze,gazetari,criticidefilmigazetaridecancanuri
cuoarecarefirm.Amfcutcunotincufoartemultepersoanecare
interpretaserrolurisecundarenfilmelepecarelevzusermpestevar
(printrealii,iprietenulacelaalluiFeriduncumustaanfurculi,carejuca
rolulcontabiluluinecinstit)iamdevenitparteaaceleicomuniticonstituite
dinoamenisimpatici,vehemeni,carenuipierduserncsperanele,carese
brfeauuniipealiifrcruare,carelisedestinuiaututurorcelorntlniin
cale,povestinduiviaaivorbinduledespreproiecteledefilmlacarelucrau,
icarenuputeausnusevadzidezi.
CumFeridun,careerafoartendrgit,obinuiaspetreacorenirpe
lameselecineatilorpeuniidintreeiiadmira,iarpealiiisecondase
cndva,aanctidoreasrmnntermenibunicuei,euiFsun
rmneamadeseorisingurilamasanoastr,darnueravorbademomente
aparte,caresmfacfericit.Fsunrenunarareorilalimbajulila
personalitatea,pejumtateinocente,pejumtateprefcute,pecareleadopta
cnderaFeriduncunoiicndmiseadresacuvereKemal,iarcndvorbea
cuminefiresc,cuvinteleeiconstituiauoatenionare,lacaresecuveneasfiu
ieuculuareaminte,privitoarelapersoanelecareseperindaupelamasa
noastrilaviitoareaeicariercinematografic.
ntrosear,cndpierdusemmsuralabuturicndrmseserm
dinnousinguri,amsimitcmsturasemdereveriilecinematograficeide
micilesocotelialeluiFsun,misaprut,oclip,ctocmaiaveamrevelaia
unuiadevrcareurmasonrureascipeeaiamfostsincerconvinsc
aveasselasenduplecatdespuselemele:
Dragamea,iamdebraisieimimediatdinspeluncaasta!iam
spuseu.SplecmlaParissauncellaltcaptallumii,nPatagonia!S
uitmdetoioameniitiaisfimamndoifericiipevecie!
Sepoate,vereKemal?!Vieilenoastreaupornitoacumpefgauri
diferite,miaspusFsun.
Beiviiaceia,careseabteauzilnicpelabar,socotinduseunsoide
angajaipermaneni,oadoptaser,dupctevaluni,peFsun,careera
privitcaomireastnrifrumoas,acceptndum,totodat,cu
suspiciuneiironie,ipemine,ncarevedeauunmilionarneghiob,animatde
buneintenii,carevoiasfinanezeunfilmdeart.Darcelcarenune
cunoteau,chercheliiicare,cutoatecnecunoteau,totmaivoiausi
ncerceodatnorocul,fcnduiochidulciluiFsun,ceicareovedeaude
departentimpceluaubarurilelarnd,precumiceicareerauobsedaide
dorinadealemprticelorlalipovetilelordevia(categoriaaceastaera
foartenumeroas)nelsaurareorisinguri.mifceaplceresconstatc
striniicareseaezaulamasanoastr,cupaharulderachiunmn,ise
aterneauimediatpevorbmsocoteausoulluiFsun;ctdespreFsun,
aceastareplicadefiecaredat,zmbind,cuopedanteriecaremifrngeainima,
csouleieragrasulcaresttealamasadeacolo,iarrezultatuleracnou
venitulifceaielavansuridisperate,tratndumcapeungunoi.
Fiecarebrbatifceacurtenfelullui.Uniiispuneauctocmaieraun
cutareauneibrunetefrumoase,cuaernevinovat,genulturcoaicpentru
nitefotoromane,aliiipropuneaupelocrolulfemininprincipaldintrunnou
filmdespreprofetulAbraham,acruiturnareurmasnceappestepuin
vreme,aliiopriveaunochiorenir,frascoateovorb,uniiaduceau
vorbadespresubtilitiiminuniimrunte,asupracroranumaizboveai
pecarenulemaibgadeseamnimeninaceastlumeabanului,ncare
totuldeveniseomarf,alii,carestteaulamesemaindeprtate,fiene
achitaunotadeplat,fienetrimiteauofarfuriecufructe,iarntimpulacesta
recitaupoeziidedragosteidoripoeziipatrioticesemnatedepoeimartiri,
carenfundaserpucriile.PrinlocalurileaceleadinBeyoglu,peundeam
nceputsclcmmairardelasfrituliernii,dincauzaicaneloriaapatiei
mele,nentlneamdefiecaredatcuofemeietrupecarejuca,nfilme,roluri
degardianferoceoridedamdecompanieafemeiimatere.Aceastaoinvita
peFsunlapetrecerilepecareleddealaeaacasilacareparticipaufoarte
multetinerecolite,cultivate,caea,iaruncriticbtrn,cuunditamai
burdihanul,carepurtapantalonicubreteleipapion,ipuneacaunscorpion
labaluiurtpeumrulluiFsuniosftuiasimsoarepaiicuatenie,
afirmndcoateptaofoarte,foartemarecelebritateicaveasfie,poate,
primasteadefilmcurenumeinternaionaldinTurcia.
Fsunascultacugravitatetoatepropunerilecareisefceaucuprivirela
filme,lafotoromane,laperspectivadeadevenimodel,indiferentdacacestea
eraurealeoriplsmuite,serioaseoriaberante,reineanumeletuturorcelorcu
carestteadevorb,numaiconteneaculaudeleexagerate,bachiarvulgare
laadresatuturoractorilordefilmpecareicunoscuse,fieceraufaimoi,fie
cnu,dnddovaddeolipsdemsurpecaresocoteamcodeprinsesede
pevremeacnderavnztoare,sestrduia,pedeoparte,smulumeascpe
toatlumea,iarpedealtpartesfactamanpedos,slepartuturor
interesant,iidoreasneabatemmaidesprinasemenealocuri.Odat,
cndiamspussnulemaideanumruleidetelefontuturorcelorcarei
propuneaucevadelucru,atenionndoctatleiaveasfiefoarteindispus
dacaveasafleacestfapt,miareplicatmainti,furioas,ctiafoartebine
cefceaic,dacaveasseiveascvreopiedic,iarfilmulluiFeridunnu
aveasmaifieturnat,segndeadejasjoacenaltceva.Mamduslaalt
mas,nespusdetrist,darlapuintimpdupaceeaavenitlaminecuFeridun
imiaspus:Haismergemlamastoitrei,caastvar.
mifcusemdoiprieteninoi,careproveneaudinrndulaceleicomuniti
legateprinviaadefilmibar,dincaremdeprinsesemtreptat,daricu
oarecareruine,sfacparte,iaflamdelaeiultimelebrfe.Unadintreaceste
persoaneeraShendanYildiz,oactridevrstmijlociealcreinas
dobndiseunaspectstraniu,respingtor,fiindciopritncursulunuiadintre
primeleexperimentedechirurgieesteticdinTurcia,darcareeracunoscut
tocmaidatoritidentitiidefemeieafurisitpecareioconfereaacestnas.
Cealaltpersoan,SalihSarili,eraunactordecompoziiecare,dupce
jucaseanidezilerolurideofieriipoliitiautoritari,ajunsese,casi
asiguretraiulzilnic,sfacdublajenfilmepornodeproducieautohton
aflatelalimitalegalitiiicarenepovesteacuvocealuigjit,rzndi
tuinddezor,totsoiuldecaraghioslcuridecareavusesepartenacest
rstimp.
ncivaaniurmasaflucusurprindere,lafelcaatuncicndaflic
majoritateaprietenilortifacpartedintroorganizaiesecret,cnudoarSalih
Sarili,cimareamajoritateaactorilorpecareicunoscusermicucarene
mprietenisermlabarulPelurullucraunindustriadefilmeporno.Vedetele
femininedevrstmijlocie,cupurtridemaridoamne,oriactoriicuprincipii,
caSalihBey,fceaudublajnfilmedeimport,nufoartedeocheate,spreai
ctigatraiuldezicuzi,iobinuiausscoattotsoiuldesuneteoriipete
nstrunicentimpulscenelordeamor,casteduccugndullaamnunte
pecarefilmulnuleputeanfiapedeantregul.Acetiactoricare,n
majoritatealor,eraucstorii,aveaucopiiisebucuraudereputaiadeafi
foarteserioi,lespuneauprietenilorcfceauceeacefceaupentruanuse
rupedelumeafilmuluinperioadacrizeieconomice,darseifereaudetoat
lumea,nprimulrnddepropriilefamilii.Cutoateacestea,admiratoriilor
ferveniirecunoteaudupvoce,maialesnprovincie,aanctletrimiteau
scrisorifiedezgustatefieadmirative.Actoriimaicurajoiimaiavizidebani,
precumiuniproductori,dintrecareceimaimulierauclieniobinuiiai
Pelurului,turnaserchiarnperioadaaceeanitefilmeindigenepecareistoria
secuvinesleconsemnezeprimelefilmepornomusulmane.nscenelede
amordinacestefilmecare,decelemaimulteori,combinausexulcuumorul,
seauzeaunitercnetestranice,careurmau,toate,acelaicalapod,erau
imitate,rndpernd,toatepoziiiledesexnvatedincrileprocuratepe
estdinEuropa,numaicactorii,brbaiifemeideopotriv,nuiscoteau
niciodatchiloii,canitefecioareatenteiprevztoare.
CndieeamcutoiinBeyoglu,lavreunuldintrelocalurilencarese
aciuauoameniidefilm,maialeslaPelurul,FsuniFeridunseperindaupela
mese,pentruacunoateoameninoiiaaflapulsulpieei,nvremeceeu
ascultamavertismentelepecaremileadresauceidoiprieteniaimeidevrst
mijlocie,maicuseamShendanHanim,caremndemnaulaprudenn
toateprivinele.Trebuia,depild,siinterzicluiFsunpnissteade
vorbcuproductorulacelacualurdedomn,cucravatgalben,cma
clcatimpecabilimustatunsperie,pentrucoridectorirmnea
singurcuvreofemeiemaitnrdetreizecideani,nvestitulsubiroudela
ultimuletajalcinematografuluiAtlas,individulacelafaimosncuiarepedeua
ioviola,dupcareiofereavictimeinlcrimateroluriprincipalenfilmelelui,
pentrucaatuncicndncepeaturnareafilmuluisiaslaivealcceeacei
fusesenfiatacesteiacarolprincipalnueradectunroldemnaatreia
rolulguvernanteinemoaicecareiasmueapetoiunulmpotrivaaltuia,
urzindtotsoiuldeintrigiprincaseleunorturciavui,cusufletmare.Sau
trebuiasfiuprevztorcuproductorulMzaffer,fostulpatronalluiFeridun,
carelabordaiglumeamereucuelorirdealafiecaredintrebancurilelui,n
speranacacestaaveasiasiguresprijinultehnicnecesarrealizriifilmului
sudeart,orimcarslavertizezpeFeridunnprivinalui.Pentruc,nucu
multtimpnurmmaiexact,cudousptmni,impertinentulacela
fcusepariu,totnPelurulitotlaaceeaimas,cupatronuladoucompanii
cinematograficedemrimemedie,cucareeramereunconcurencomercial,
cnrstimpdeolunaveaspunmanapeFsun,mizafiindosticlde
ampaniefranuzeascdecontraband.(Fetiismulampaniei,caarticoldelux
occidentalicretin,erafoartefrecventnfilmeleepocii.)ntimpcemiistorisea
acestelucruri,vestitavedetdefilm,carejucaseanidezilerolulmaterei
banale(nudiabolice)ipecarepresadedivertismentonumeaTicloasa
Shendan,tricota,folosindusedeniteandrelelungi,unpuloverdeiarndin
lnntreiculori,alcruimodellluasedintrorevistBurda,pecaremioi
artase,pentrunepoeluleiceldrgla,nvrstdetreiani.Celorcareoluau
nderderepentrucifceaveaculprincotloanedebar,cughemeledeln
roie,verdeibleumarinnpoal,lerspundeacunustaudegeaba,cavoi,
beivanii,ateptndsmipicecevadelucru,dupcare,predeoclip,i
lsadeoparteaeruldedoamnitrgea,dezinvolt,onjurturdepomin.
SalihSarili,prietenulmeumaimatur,carevedeaceramstnjenitde
genulacestadevulgariti,cuneputindeocolitprinlocuriprecumPelurul
unde,dupoptseara,toiintelectualii,oameniidefilmivedeteleofensatese
mbtauzdravn,iaferitochiidemine,cuunaervistorcareteduceacu
gndullaroluriledepoliitidrepiiidealitipecarelejucaseanidezile,iia
aintitundevanzare,asupraluiFsun,carestteacualtepersoanelaomas
maindeprtat,rznd,imiaspusc,dacelarfifostunomdeafaceri
foarteavut,camine,nuiarfidusniciodatfrumoasarudnasemenea
speluncisereferealabarulPelurul,ncaretocmaistteamatunciinebeam
minile,casdevinartista.Desigurcreplicaaceastamiafrntinima.Ca
urmare,amadugatinumeleprietenuluimeuactorcaresendeletniceacu
dublajelepelistanescrisabrbailorcareoprivesccuochivinovaipe
Fsun.TicloasaShendanaaruncatieaodatovorbpecarenamuitat
oniciodat:rudamea,frumoasaFsun,eraunomnespusdeplcut,de
drgu,degenerosiseaflalavrstalacarearfipututdeveniobun,ofoarte
bunmam,lafelcafataei,mamabieeluluicruiaitricotapuloverulcu
rou,verdeialbastru.Cecutamnoiacolo?
Cum,pemsuracesescurgeauzilele,eramieucuprinsdeasemenea
ngrijorri,lanceputullui1977iamdatdenelesluiFeriduncvenise
vremeassedecidnprivinaechipeitehniceafilmului.Cufiecare
sptmncaretrecea,Fsunifceanoiinoiprieteniprinbaruriiprin
altelocaluridinBeyoglu,frecventatedeartiti,ireveneaacasnsoitde
admiraia,denoileofertedeangajare,depropuneriledefotoromaneireclame
pecareilefceauacetia.nceeacemprivete,mgndeamaproapezilnic,
curealism,caveassedespartnscurtvremedeFeridun,iarzmbeteleei
blnde,cordiale,felulncarematingea,optindumilaurechetotsoiulde
povetiamuzante,mfceaussimtcziuaaceeaerafoarteaproape.mi
spuneamcerabineipentruFsun,cucaremgndeamsmcstoresc
imediatdupdesprireaeideFeridun,snuptrundpreamultnlumea
aceea.Amfifcutoactriifrsseculcecuindiviziiaceia!Amdecisatunci
mpreuncuFsuncerapreferabilcaFeridunsnumaidirijezeafacerile
legatedefilmdinbarulPelurul,cidintrunbirou.ntrevederilepreliminare
avansasersuficientdemult,aanctputeamsntemeiemiocompanie,
destinatpeliculelorpecareurmaslerealizezeFeridun.
LapropunerealuiFsun,ambotezat,rznd,nouacompaniecunumele
canaruluinostru,Lmie.Dupcumsevadeduceidinaceastcartede
vizit,pecareamreprodusiimagineasimpaticeipsri,biroulcompaniei
LmiaFilmnegseanimediatavecintateacinematografuluiNoulnger.
AmcerutfilialeidinBeyogluaBnciiAgricole,lacareaveamdeschisun
contpersonal,svirezelafiecarenceputdelun1200delirecompaniei
LmiaFilm.Aceastsumeracevamaigeneroasdectsumatotalpecareo
primeauceidoidirectoriaimeidelaSatsat,careaveauicelemaimarisalarii,
iarFeridun,ncalitateasadedirectoralcompaniei,urmasprimeasc
jumtatedinea,urmndcadinceeacemairmneasachitechiriaspaiului
isacoperecheltuielilefilmului.
57.Anuputeasteridiciispleci.
FaptulcncepusemsidaubaniluiFeridun,princompaniaLmia
Film,naintedeancepeturnareafilmului,desprecarecredeamdincence
maimult,pemsurcetreceauzilele,cnupresupuneaniciograb,m
linitise.Acummieracevamaipuinjencndmduceamlafamilialui
Fsun.Sau,maibinespus,nuneleseri,cndsimeamodorinnvalnic,de
nestvilitdeaovedeapeFsunicnd,naceeaiclip,mnpdeaoruine
lafeldenvalnic,mispuneamc,devremeceleddeambani,naveadece
smifiejendeei.DorinadeaovedeapeFsunmintunecasemintean
asemeneamsur,nctnicimcarnumntrebamnvirtuteacrui
raionamentmieramaipuinruinedacleddeambani.miamintescc
ntroseardinprimvaraanului1977,pecndmuitamcumamalatelevizor
nNiantai,ctrevremeacinei,amstatojumtatedeormpietritnfotoliu
(pelocultatei),frsfacvreomicare,sfiatdinnountreaceeaidorini
aceeairuine.
Mamamiaspusatunciceeaceobinuiasmispunoridecteorim
vedeaacas,spresear:
Rmiituacasmcarosear,sstmlamasismncm
mpreun.
Nu,mamdrag,amsies
Aoleu,damultedistraciimaisuntnoraulsta!Teduciacolosear
desear.
Prieteniimeimaurugatinsistent,dragmam!
Arfitrebuitsifiuieuprieten,numam!Amrmassingurpe
lumeUitecevreausispunBekriosseducimediatjosiosiadela
Kazimnitecotlet,silfaclagrtar.Staicuminelamas!imnnci
cotletul,dupcareteducilaprieteniiti
Coborimediatlamcelar,aspusBekriEfendi,careoauzisepemama
dinbuctrie.
Nu,mam,esteopetreceimportant,datdebiatulKarahanilor,am
scorniteu.
Eudecenutiunimic?aspusmama,cususpiciunindreptit.
Mama,OsmancineicttiadesprevizitelemelerepetatelaFsun?
Nuvoiamsmgndesclaasemenealucruri.Uneori,nserilencarem
duceamlafamilialuiFsun,cinammaintiacas,cumama,doarcasnu
intrelaidei,dupcaremaimncamilaei.nasemeneaseri,tantiNesibei
ddeaseamaimediatceramstulimispunea:
Kemal,nsearaastanutendemnideloclamncare,nuiaplcut
ghiveciul?
Alteoriluamcinaacas,cumama,i,dacdepeamorelelacaredorul
deFsuneracelmaiintens,socoteamcnsearaaceeaaveamsmpot
stpniisnumaiplec,darlaoordupcinidupdoupaharecu
rachiu,acestasenteeanaamsur,nctpnimamaiddeaseamac
sepetreceaceva:
Iarainceputsbidinpicioare!Ieiiteplimbnielprinora,
dacvrei,spuneaea.Darnuteducedeparte,pentrucistrzileauajuns
acumpericuloase.
Nudorescslungescpovesteacuciocniriledintrenaionalitiiconvinii
comunitiilafeldeconvini,caresempucauuniipealiipestrzile
Istanbulului,nprelungireaRzboiuluiRece.naniiaceia,pestrzise
svreaunencetatcrime,cafeneleleerauciuruitedegloane,universitile
erau,lafiecaredouzile,scenaunoraciunidegenulocupriisaual
boicotului,pestetotexplodaubombe,iarbncileeraujefuitedemilitani.
Zidurileorauluieraunesatedesloganuriscrisealandala.Lafelcamarea
majoritatealocuitorilorIstanbulului,nueramdelocinteresatdepolitic,
consideramcnfruntareacelorcareseomorauuniipealiipestrzinuerade
folosnimnuiisimeamcpoliticareprezentandeletnicireaunoriniaparte,
necrutori,careacionaunbandinusemnaudeloccunoi.ispuneamlui
etin,caremateptaafar,sconducmainaprudent,iarapoivorbeam
desprepoliticcadespreocatastrofnatural,precumuncutremurorio
inundaie,ispuneamcnou,cetenilordernd,nunermneaaltcevamai
bundefcutdectsneinemdeoparte.
Nueraobligatoriucanserilencarenuputeamsstauacasccin
majoritateaserilorsentmplaaasmducntotdeaunalafamiliaKeskin.
Uneorimergeam,ntradevr,lapetreceri,nsperanadeacunoatevreofat
drgucaresmfacsuitdeFsun,orieramfericitsbeauisstaula
taclalecuprietenii.Cndparticipamlavreuncheflacarefusesemdusde
Zaim,saucndmntlneam,ncasaunuiadintrerudelemelendeprtate,
careptrunsesedecurndnlumeabun,cuNurcihanicuMehmet,sau
cndmrevedeamcuvechiprietenincteunclubdenoapte,undefusesem
purtatdeTayfun,ideschideamncosticldewhisky,ascultndmelodiipop
nlimbaturc,plagiate,nceamaimareparte,dupcnteceitalienetii
franuzeti,mlsampurtatdegndulamgitorcreveneam,treptat,laviaa
sntoaspecareoduceampevremuri.
middeamseamadeseriozitateaideprofunzimeasuferineimelenu
attdupezitareaijenacaremstpneaunaintedeamducelafamilialui
Fsun,ctdupimobilismuliovialadecareeramcuprinscndvenea
vremeasplecacas,dupcesttusemndelungcueilamas,mncasemi
muitasemlatelevizor.Dincolodesentimentulgeneralderuinepecarese
cuveneaslncerc,datfiindsituaiancaremaflam,ipecarelam
ncercatdinplin,mammailuptat,nceioptani,icuoaltruineaparte:
ruineadeanumputeaurnidinlocideanuputeaprsicasadin
ukurcuma.
Programuldeteleviziunesencheianfiecarenoaptenjurulorei11.30
12,cuimagineadrapelului,amausoleuluiluiAtatrkiarecruilornotrii,
dupcecontemplamovremeimagineatulburecareseiveadupaceeade
parcarfiurmatssetransmit,dingreeal,unaltprogram,TarikBey
spuneaFsun,copilamea,acumnchidechestiaasta,sauFsunnchidea
televizoruldinproprieiniiativ,printrosimplapsarepebuton.Atunci
ncepeaicalvarulmeuapartecelpecaredorescslanalizezacum.Aveam
sentimentulc,dacnumridicaminuplecamimediat,aveamsiindispun
ipeeifoartetare.Numputeamgndictdendreptitsauctde
nendreptiterael.mispuneam,aadar,imediat:Amsmridicncurnd.
iauzisemdenenumrateorivorbinduipelaspateizeflemisinduipe
musafiriicareplecaudecumnchideautelevizorul,frslespunnicimcar
noaptebun,oripeveciniicareveneaupelaeipentrucnuaveautelevizori
careotergeaudecumseterminaultimaemisiune.Nuvoiamsfiucaei.
tiau,desigur,cnuveneampelaeicasmuitlatelevizor,cicasfiu
aproapedeFsun,daravndnvederefaptulcuneoriitelefonamluitanti
Nesibeiispuneam,depild,amsvinnsearaastasneuitmlatelevizor,
laPaginideistorie,arfitrebuitsmridicisplecdendatcesesfrea
programul.Deaceea,dupcenchideautelevizorulimaizboveampuin,
ncepeamsmgndesc,cuintensitatecrescnd,ctrebuiasmridicis
plec,darnoputeamfacecuniciunchip.Stteamnepenit,deparcafifost
lipitcuclei,pescaunulmeudelamassauncolulmeudepecanapeauan
formdeLundemaezasemdupcin,i,ntimpcetranspiramuor,de
ruine,clipeletreceauunadupalta,ticitulceasuluideperetesepreschimba
ntrunzgomotcaremistrneanelinite,mirepetamdepatruzecideorin
sineameaacummridic!,dartotnumputeamclintirmneamaezat,
frafaceniciomicare.
Niciacum,dupanidezile,nupotexplicanmodsatisfctoradevrata
cauzaparalizieimeleaacumnupotexplicanicidragosteapecaream
trito,nsmivinnmintealtemotivecaremifrngeauvoinapevremea
aceeaipecareamsleenumermaijos:l.Oridecteorispuneamevremea
splec,doamneloridomnilor,fieTarikBey,fietantiNesibemireplicau
mereuaaa,darmairmnei,KemalBey,picefrumosstteamnoi!,im
reineau.
2.Daceinuspuneauasta,Fsunmitulburaminileimaidihai,
zmbindcudrglenieiprivindummisterios.
3.nvremeaaceasta,unuldintrenoincepeasistoriseascaltcevasau
abordaunaltsubiect.Atuncimairmneamdouzecideminute,rosde
nelinite,pentrucarfifostjenantsmridicisplecnaintedeasesfri
iaceastnoupoveste.
4.Cnd,nacestrstimp,privirilemelesentlneaucucelealelui
Fsun,pierdeamnoiuneatimpului,pentrucaapoi,cndmuitamdiscretla
ceassconstat,ngrijorat,ctrecusernudouzeci,cipatruzecideminute,
aanctspuneamdinnoueuplec,doamneloridomnilor,dartotnum
puteamridica.Cndnumputeamclintidinloc,mnfuriampeslbiciunea,
peincapacitateameadeammicaincercamoruineattdeprofund,
nctclipapecareotriamdeveneainsuportabildetrudnic.
5.Atunci,minteameacutaunnoupretextpentruamaizbovipuin
acoloimimaiacordamunscurtrgaz.
6.TarikBeyimaipuseseunpaharcurachiu,poatecsecuveneasi
inieucompanie.
7.Dacspuneamsafcutoradousprezece,evremeasplec,
ateptndssefacexactoradousprezece,minlesneamiplecarea.
8.Poatecetintocmaiseaflantoiuluneiflecrelilacafenea,prin
urmareputeamsmaiateptpuin.
9.Ladreptvorbind,jos,nfaauiidelaintrare,seaflaunitetineridin
cartiercarefumauiplvrgeau,aanct,dacafiplecatchiaratunci,afi
devenitsubiectdebrf.(Tcereancaresenvluiautineriidincartiercnd
mntlneamcuei,ndrumurilemelelafamiliaKeskin,maindispusanide
ziledar,pentrucvedeauceramntermenibunicuFeridun,nuaveauaerul
cdoreausmprovoace,pentruasalvaonoareamahalalei.)
Attprezena,ctiabsenaluiFeridunmisporeaustareadedisconfort.
middeamseamadedificultateasituaieincaremaflamdupprivirilepe
caremilearuncaFsun.
imaigreuerafaptulcFsunmncurajadinochi,ceeacemi
prelungeacalvarul.CndmisentmplasmgndesccFeridunaveamare
ncrederensoialui,ajungeamlaconcluziacaveauocsniciefoarteizbutit
isufereamimaimult.
Celmaiconvenabilerasmiexplicindiferenadecareddeadovadprin
tabuuriiforatradiiei.ieusocoteam,defapt,craionamentulluiFeridun,
potrivitcruia,ntroarncare,maicuseamprintreoameninevoiaiicei
dinprovincie,ideeadeateuitapefurilaofemeiemritatnprezena
priniloracesteia,nicidecumdeatelegadeea,pricinuiamoartedeom,nu
miarfitrecutniciodatprinmintesflirtezseardesearcuFsunntimp
ceneuitamlatelevizorcaofamiliefericit,erajust.Dragosteacaremmistuia
imasadefamilielacareneaezameraunconjuratedeatteasubtilitii
oprelitinct,chiardacsarfipututdeduce,dintotceeacefceam,ceram
ndrgostitluleadeFsun,aveamcutoiidatoriadeanepurtacaicumam
fitiutcucertitudinecoasemeneadragosteeraimposibil.Eram,totodat,
siguricnuamfipututnesocotiniciodatoasemeneaobligaie.Cnd
remarcamacestfapt,middeamseamacoputeamvedeaattdedespe
Fsunnunciuda,cinvirtuteaacestorinterdiciiidatini.
Spreaatrageateniaasupraacestuiaspectnespusdensemnatal
povetiimele,amsexprimacelailucruprintrunaltexemplu:dac,ntro
societateoccidentalmodern,ncarerelaiiledintrefemeiibrbaisuntmai
limpezi,ncarenuexistfenomenedegenulevitriicontactuluifemeilorcu
brbaiisaualseparriisexelor,mafidusdepatrucincioripesptmnla
familiaKeskin,binenelesctoatlumeaarfifostnevoitsadmit,ncele
dinurm,cveneamacolopentruaovedeapeFsun.ncazulacesta,soul
gelosarfifostnevoitsmopreasc.Deaceea,ntroastfeldear,nafi
pututsivizitezattdefrecvent,iardragosteameafadeFsunnarfi
mbrcatoasemeneaform.
CndFeriduneraacas,numierafoartegreusmridicisplecla
timpulpotrivit.CndnsFeridunieeacuprieteniiluicineati,zboveam
acolodupcetelevizorulfusesenchislaoretrziidinnoapte,incapabils
raionezcvorbeprecummaibeiunceaisauKemalBey,vrugm,mai
staipuineraurostite,seardesear,dinpurpolitee,intimpulacesta
mispuneamcurmasmisincronizezplecareacurevenirealuiFeridun
acas.nceioptaninamizbutitnssdecidniciodatpedeplindacse
cuveneasplecnainteasaudupapariialui.
nprimeleluni,bachiarnprimiiani,simeamceracumultmaibine
splecnaintedeapariialui.PentrucatuncicndintraFeriduninise
ntlneauprivirile,msimeamtare,tareprost.nacelenopi,obinuiams
beaucelpuinnctreipaharederachiudupcemntorceamacas,n
Niantai.Pedeasupra,faptulcmridicamdendatceapreaelarfi
nsemnatcnulplceam,cmduceamacolodoarpentruaovedeape
Fsun.Deaceea,trebuiasmaistaucelpuinojumtatedeordupapariia
lui,iarfaptulacestamncurcanespusimisporeaimaimultjena.Ct
despreplecareanaintederevenirealuiFeridun,aceastaarfinsemnatsmi
recunoscruineaisfugdeelpefa.Gseamcunasemenealucruera
nepotrivit.Numputeamcomportacafustangiiifronoaredinromanele
europene,careifceaucurtepefacontesei,iarapoiotergeaudelacastel
naintedeapariiacontelui!Prinurmare,pentruaputeaplecanaintede
sosirealuiFeridun,trebuiacantreoraplecriimeleiceaaveniriiluis
existeunintervaldetimprelativlung.Iaraceastansemnasplecdincasa
familieiKeskindestuldedevreme.Nuputeamfaceaaceva.Nuputeampleca
trziu.Nuputeamplecasubnicioformdevreme.
Stteamnfotoliufrsmridic,caocorabieeuat,caunmormande
neputiniruine.MstrduiamsoprivescnochipeFsun,casmsimt
cevamaibine.Cndminteameasesizaindubitabil,ntroclipdelimpezime,
cnum,puteamridicaiplecaicnicipestepuintimpnaveamsfiun
staresplec,aacumcrezusem,gseamunaltpretextpentruamijustifica
ineria.
SlateptpeFeridun,casdiscutcuelcutareproblemdinscenariu,
mispuneameu.Amncercatacestlucrudectevaori,strduindumsstau
devorbcueldupcesantorsacas.
Amaflatcarexistaomodalitatedeaprimimairepederspunsdela
ComitetuldeCenzur,Feridun.Aiauzititu?amspuseuodat.
Deinamrostitchiaraceastfraz,amspuscevaasemntor,iarla
masalacareobinuiamsstmsaaternutotcerecadeghea.
LacafeneaualuiPanayotsadesfuratreuniuneacelordelaCasade
filmeErler,aspusFeridun.
ApoiasrutatopeFsuncabrbaiidinfilmeleamericanecare,odat
reveniidelaserviciu,isrutsoiilecuungestpejumtatesincer,pe
jumtatemecanic.Uneorimiddeamseama,dupfelulncarelmbria
Fsun,csrutrileaceleaerauautenticeimsimeamnespusdedeprimat.
ncelemaimultedintreseri,Feridunzboveaprincafenelecufelurii
scriitori,proiectani,muncitoridepeplatourioricameramani,seduceala
ntlniricareaveauloclaeiacasimprteaointensviacomunitarcu
oameniiaceiaclevetitori,glgioi,agitaicare,nceamaimareparte,erau
certaintreeidintotulsoiuldemotive.Feridunacordaoimportan
nemsuratciondnelilorireveriiloracelorini,cucareluamereumasaise
distra,ieralesneafectatdedisperrileprietenilorsicineati,aacumlesne
sesimeasatisfcutidebucuriilelortrectoare.Cndobservamasemenea
lucruri,nserilencaremduceampelael,ajungeamlaconcluziacmi
fcusemdegeabasngerulagndulcFsunnuputuseieinlumecusoul
eioricnusedusesecuellacinetiecepetrecere.Defapt,nserilencarenu
mduceameupeacolo,adicodatsaudedouoripesptmn,Fsunse
gteacuvreunadintrecmileeilamod,ipuneaunasaualtadintre
broelecufluturipecareilecumprasemeu,seduceacuFeridunnBeyoglu
intrziacuoreleprincteunlocalprecumPelurulsauCortina.Maiapoi
aflamdelaelndetaliucefcusernsearacupricina.
iFeridun,ieu,itantiNesibecutoiitiamcFsunidoreasfie
implicatmairepedentrunfilm,fieelbunsauprost.Pedealtparte,ne
ddeamseamacnarfifostnimeritsdiscutmasemeneasubiectenfaalui
TarikBey.TarikBeyera,discret,departeanoastr,darnutrebuiasl
confruntmcuastfeldelucruri.Cutoateacestea,midoreamstiec
susineamafacerileluiFeridun.AbialaunandelanfiinareaS.A.Lmia
Film,amreuitsafludelaFeriduncsocrulsueralacurentcusprijinulpe
careilacordamlui.
DealungulanuluicareaurmatacestuievenimentamlegatcuFeriduno
prieteniedeafaceri,bachiaroprieteniepersonal,frniciolegturcu
familiaKeskin.Feriduneraunomcarepreuiaprietenia,raionali,totodat,
foartesincer.NevedeamdincndncndlabiroulluidelaLmiaFilmi
discutamdesprescenariu,desprenecazurilepecarenilepricinuiaComitetul
deCenzur,despreposibiliicandidailarolulmasculinprincipal,carearfi
urmatsjoacealturideFsun.
Existaudejadoiactorifoarterenumiiiartoicareafirmaucerau
gatasjoacenfilmuldeartalluiFeridun,daramndoiipriveamcu
ndoial.Umanvorbind,nuaveamniciunfeldencrederenfustangiiiaceia
bunidegurcareomoraupopibizantinioridoboraupatruzecidetlharidintr
oloviturprinfilmeleistorice,deoarecetiamcurmausoagaeimediatpe
Fsun.Untalentprofesionalnsemnatalacestoractorirsfai,cumusti
negre,erasfacdeclaraiiambigue,caresugeraucseculcaserfr
problemecuactrielecareleeraupartenerenfilme,chiaricustaruricarenu
mpliniserncoptsprezeceani.Titluriledegazetdegenulsrutriledinfilm
eraurealesaudragosteainterziscareanmuguritpeplatoureprezentauun
aspectesenialalafaceriicinematografice,attpentruclefceacelebrepe
vedeteledefilm,ctipentrucatrgeamulimilensliledecinema;dareui
FeridunvoiamsoinempeFsundepartedeasemeneamizerii.Cndluamo
astfeldedeciziecomun,menitsoprotejezepeFsun,cereamcabugetul
LmiiFilmsfiealimentatcucevamaimulibanidelaSatsat,avndn
vedereisumelepecareurmaslepiardFeridun.
Pevremeaaceeaeramnespusdengrijoratidecomportamentullui
Fsun.Cndmamdusntrosearlacasadinukurcuma,tantiNesibemia
spus,deparciarficerutscuze,cFsunieiseieanBeyoglu,nsoindul
peFeridun.AmstatimamuitatlatelevizorcuTarikBeyicutantiNesibe,
ascunzndumisentimenteleinbuindumitristeea.Ladousptmni
dupaceea,cndamconstatat,venindntrosearpeacolo,cFsunieise
dinnoucusoulei,laminvitatpeFeridunlaprnziiamexplicatcnarfi
fostbinepentrufilmulnostrudeartcaFsunsaibpreamultdeafacecu
leahtaaceeadecineatibeivi.Feriduntrebuiasicearsrmnseara
acas,subpretextulcurmasvineupelaei.Iamexplicatpelarglui
Feridunceramaibinesprocedezeastfel,attpentrufamilie,ctipentru
filmulpecareurmaslrealizm.
Mngrijoranespusifaptulcavertismentelemelenuerauascultaten
suficientmsur.ntrunadintreseri,cndiarnuiamgsitacas,miam
datseamacFeriduniFsuncontinuausseducpelaPeluruliprinalte
localuriasemntoare,deinulafeldedescanainte.insearaaceeaam
rmascutantiNesibeicuTarikBey,uitndumlatelevizorntcere.Leam
inuttovriepnduporadounoaptea,cndsauntorsacasFeriduni
Fsun,deparcafiuitatcteraceasul,ileampovestitcumeraAmerica,
undestudiasemanidezile:americaniieraufoartemuncitorii,nacelaitimp,
foartenaiviifoartecumsecade;searaseculcaudevreme;pnicopiiicelor
maiavuidintreeiobinuiausdistribuiedimineaaziaresaulapte,constrni
detaiilor.Mauascultatzmbind,deparcarfifostvorbadeoglum,darcu
interes.ApoiTarikBeymantrebatunlucrucareitrezeaocuriozitate
deosebit:nfilmeleamericanetelefoanelesunaucutotulaltfeldectlanoi.
ToatetelefoaneledinAmericasunauastfel,saudoartelefoaneledinfilme?
Mamfstcitoclipimiamdatseamacuitasemcumsunau
telefoaneledinAmerica.Iarfaptulacestamiadatsentimentul,atunci,cumult
dupmiezulnopii,clsasemnurmtinereeaicpierdusemsentimentul
delibertatepecareltrisemcndvanAmerica.TarikBeyaimitattelefoanele
dinfilmeleamericane.Maimult,cnderavorbadeunfilmpoliist,sunetul
telefonuluideveneaimaibrutal.Laimitatipeacestadinurm.Eratrecut
dedounoapteairdeamcutoii,bndceaiifumnd.
Nupotsspunnicimcarastzidacrmsesempnlaoraaceea
pentruaodeterminapeFsunsnumaiiasnserilencaremduceameu
peacolosaupentrucafifostnespusdenefericitdacnafivzuton
searaaceea.Dardupceamabordatncodat,plindegravitate,acest
subiectnfaaluiFeridun,dupceiamspusinsistentcsecuveneaso
protejmmpreunpeFsundeadunturaaceeadecineatibeivi,Fsuni
Feridunnaumaiieitmpreunnserilencareveneameunvizit.
nzileleacelea,euiFeridunamnceputsnegndimpentruprima
oarcamfipututrealizaunfilmcomercial,caressusinfilmuldeartn
careurmasjoaceFsun.Esteposibilcaiacestproiect,lacarenarfiurmat
sparticipe,sofideterminatpeFsunsrmnacasserile.Casse
rzbune,anceputsurceuneorilaetajisseculcenaintedeaplecaeu.
Deduceamdeaicicerasupratpemine.Nuipierdeansniciodat
speranadeadevenivedetdecinema,iarlaurmtoareameaveniresepurta
cuimaimultcldurdectdeobicei,mntreba,depild,penepusmas
cefceamamasaumipunea,dinproprieiniiativ,ncolingurdepilafn
farfurie,aanctnicieunumnduramsmridicisplec.
PrieteniameacuFeridun,careprogresanecontenit,nummpiedica
delocscadpradcrizelorpricinuitedeneputinadeamurnidinloc,seara,
naintedeivirealui.Dendatceintraelncas,msimeamnplus.Nu
aparineamlumiipecareovedeam,darpreacmidoreamcuncpnare
siaparin,aacumsentmplnvise.Nupotsuitgrimasacareisa
aternutpechipcnd,ajunsacaslaoorfoartetrzie(nummaiuitamla
ceas,deruine),nlunamartieaanului1977,ntrunadintreserileacelean
carelatiriledelanchidereaemisieisevorbeadereuniunipolitice,cafenele
atacatecubombeipoliticienidinopoziieciuruiidegloane,avzutcnc
mmaiaflamacolo.Faaluilsassentrevadprivireantristataunuiom
detreab,caresufereasincerpentrumine,dariexpresiaaceeaingenu,
senin,optimistiplindebuntate,depersoancareluatotulcapeceva
firescicareltransformantroenigmpentrumine.
Duplovituradestatmilitardin12septembrie1980,rstimpulncare
sufereampentrucnumputeamclintidinlocaajunssfielimitat,ccisau
instituitrestriciiledecirculaie,ceintraunvigoaredelaorazeceseara.
Calvarulmeunusasfritnsodatculegeamarialpreacnufcuse
dectsseintensifice,ccieracomprimatntrunintervaldetimpfoarte
limitat.nserileaflatesubspectrulrestricieidecirculaie,neputinameadea
mridicaideaplecaseagravatreptatduporanoutreizecii,nciuda
faptuluicmispuneamclipdeclip,cundrjireiobida,acummridic!,
totnuputeamsofac.Cumtimpul,dincencemailimitat,numilsanicio
clipdergaz,neliniteacaremstpneadeveneadenenduratctreorazece
frdouzeci.
Cnd,nceledinurm,mnpusteamnstradiapoinChevrolet,
atteu,ctetinnentrebamngrijoraidacaveamsajungemacasnainte
deoralacareintrnvigoareinterdicia;defiecaredat,ntrziamtreipatru
minute.nprimeleminutededuporazece(maiapoi,orainiialafost
prelungitpnlaunsprezece),militariinuopreauniciodatmainilecare
treceaunmarevitezpebulevarde.Pedrumuldentoarcere,vedeamnpiaa
Taksim,nHarbiyenDolmabaheaccidenteprodusedemainilecaregoneau
nebunetenaintedeinstituirearestriciei,aanctcoboradinmainine
uitamlaoferiicaresebumbceau.miamintesccamvzutodat,nspatele
PalatuluiDolmabaheomainparticularmarcaPlymouth,nvluitnnori
defumalbstrui,dincareieeaundomnbeat,nsoitdeuncine.Cuunalt
prilej,amvzut,nTaksim,untaxinconjuratdeaburi,cahamamuldin
agaloglu,alcruiradiatorsefisurasenurmauneiciocnirifrontale.Eram
speriaidentunericulnfiortorcaredomneapestrzi,depustietatea
bulevardelorcufundatensemintuneric.miaducamintec,ntronoapte,n
timpcebeamunultimpaharcurachiunaintedeamculca,dupce
ajunsesemacas,mamrugatfierbintesrevinlaovianormal.Darnici
mcaracum,dupanidezile,numidauseamadacmidoreamcuadevrat
smeliberezdedragostea,deobsesiameapentruFsun.
Oricevorbbunrostitnaintedeplecare,ctevacuvinteplcute,
optimiste,chiardacnedesluite,pronunatedeFsunsaudeceidincascu
privirelaminemitrezeaunoisperane,mfceaussimt,predeoclip,c
afipututoredobndipeFsun,cvizitelemelenuerauzadarnicei,astfel,
izbuteamsmridicisplecfrpreamarisforri.
CelectevacuvinteamabilepecaremileadresaFsuncnderamla
mas,ncelmaineateptatmomentcuputin,ca,depild,separecaifost
lafrizer,teatunscammult,daristbine(16martie1977),saupecareile
adresamameieireferinduse,afectuoas,lamineiplacchifteleledeparc
arfiunbieel,nuiaa?(17februarie1980),saupecareaveasmile
adresezelaunandupaceea,decumamintratncas,ntrosearcu
ninsoareNuneamaezatlamaspentructeateptampetine,Kemal,ne
amspuscspermsviimfceauattdefericitnct,indiferentde
sentimentelentunecatecaremarfipututncercalavenireaacolo,desemnele
nefastepecareleafipriceputntimpcemuitamlatelevizor,mridicam,
cndveneavremea,cuhotrre,miluam,dintromicare,paltonulatrnatn
miculcuierdelnguiplecamnentrziat.Faptulcmndreptamspre
udelabunnceputimmbrcamcupaltonul,pentrucaapoisspuneu
plec,cuvoiadumneavoastr,minlesneamultieireadincas.Cndplecam
devreme,msimeambinelantoarcere,nmainacondusdeetinEfendi,i
nummaigndeamlaFsun,cilatreburilepecareleaveamderezolvata
douazi.
Cndmduceamdinnoulacin,ladoutreizileduptoataceast
tevatur,middeamseama,decumintrampeuiovedeampeFsun,c
eramatrasacolodedoulucruri:
1.DaceramdepartedeFsun,lumeamtulbura,asemeneaunui
puzzlealecruipiesesuntvraite.Cndovedeampeea,simeamntroclip
cpieselepuzzleuluiseaflaulalocullorimrelaxam,aducndumiaminte
clumeaeraunlocfrumos,plindenoim.
2.Oridecteoriintramsearancasaloriddeamochiicuea,aveam
unsentimentdetriumf:izbutisemsmducacoloinsearaaceea,nciuda
tuturorsemnelordezndjduitoareiumilitoare,nciudaatotiatoate.De
celemaimulteorizreamaceeaisclipiredefericireinochiiluiFsun.Sau,
celpuin,aacredeamsimeamcncpnareaihotrreameao
impresionauieramconvinsdefarmeculvieiipecareoduceam.
58.Tombola.
MiampetrecutnoapteadeAnulNou,larscruceadintreanii1976i
1977,ncasafamilieiKeskin,jucndloto.Pesemnecmiamamintitacest
lucrupentrucamvorbitcevamaidevremedefarmeculvieiipecareo
duceam.DarfaptulcmdusesemsmipetrecRevelionullafamiliaKeskin
eraimportantipentrucindicaschimbareadenetgduitcaresepetrecuse
nviaamea.MdesprisemdeSibel,fusesemnevoitsmndeprtezde
cerculmeudeprieteni,renunasemlafoartemultedintredeprinderilemele
prinfaptulcmduceamdepatrucincioripesptmnlafamiliaKeskin,
darpnlaRevelionulacelancercasemmereusmconvingsinguri,
totodat,siconvingpeceiapropiaicduceamaceeaiviadepevremuri
saucafipututrevenioricndlaea.
Aflamvetidesprecunoscuiicucarencetasemsmmaivd,din
dorinadeapstradistanafadeSibel,deanurnisentimentelenimnuicu
amintirineplcuteideamcruadeneplcereadeaoferiexplicaiicuprivire
lamotivelepentrucarenumartmnlume,delaZaim.Mvedeamcuella
Foaierul,laGarajulsaulavreunaltrestaurantdeschisdecurnd,frecventat
delumeabun,istteamdevorbndelung,cuplcere,desprecine,cemai
fcuseidesprevia,cadoiprieteniserioicarediscutintensdespreafaceri.
ZaimnumaierammulumitdeAye,tnraluiiubit,devrstalui
Fsun.mispuneaceramultpreacopilroas,cnuiputeamprti
necazurileinelinitile,cnusearmonizadefelcugrupulnostruiinsista,
rspunzndntrebrilormele,cnuaveaoaltiubitinicipealtcinevan
vedere.middeamseama,dinrelatrilelui,cnudepiserfazasrutului,
cfataeragrijulieiprudenticaveasseprotejeze,attavremectnuera
sigurdeel.
Decerzi?mantrebatZaim,ntimpcediscutamdespretoateaceste
lucruri.
Nurd.
Barzi!aspusZaim.Darnumipas.Sispuncevacareoste
facsrziimaitare.NurcihaniMehmetsevdaproapeapteziledinapte
icolinddinrestaurantnrestaurant,dinclubnclub.Mehmetoducepe
Nurcihanlacazinouri,casascultecntecedepevremuriiorchestrecare
interpreteazmuzicturceascveche.Descoperamndoicntreide
aptezecioptzecideani,carecntaucndvalaradio,isemprietenesccuei.
Numaispune,mi!NutiamcNurcihaneattdepasionat
Aapucatoipeeapasiunea,dupcesandrgostitdeMehmet.De
fapt,Mehmetnutienicielfoartebinecnteceleasteavechi.Lenvaiel
acum,casoimpresionezepeea.
Umblamndoipelaanticariicumprcri,seduclapiaade
vechituriicumprdiscurivechiSearaseduclaMaksimilacazinouldin
Bebek,soascultepeMzeyyenSenarDarnuascultmpreundiscurile.
Cumadic?
Iesnfiecareseariseduclacazinouri,aspusZaim,precaut.Dar
nustausinguri,undeva,sfacdragoste.
Deundetii?
Undessevad?!aspusZaim.Mehmetlocuietetotunmaicsai
cutaicsu.
AveaolocuinprinspatepelaMaka,undeseduceacuFemeile
Madusipemineacolo,sbemwhisky,aspusZaim.Eogarsonier
tipic.Dacedeteapt,Nurcihannoscalcecusiguranprinloculla
mizerabil,iardacosofac,osideaseamacMehmetnossensoare
cueatocmaidincauzaasta.Pnieumamsimitciudatacolo:veciniise
uitaupegauracheii,ntrebndusedacbrbatuladuseseiaroprostituatn
searaaceea.
Bine,darcepoatesfacMehmet?Creziceuorsgsetiun
apartamentdenchiriatnoraulsta,cndetiholtei?
SseduclaHilton,aspusZaim.Sausicumpereunapartament
ntruncartiercumsecade.
Mehmetefascinatdeviaadefamilie,alturidepriniilui.
itueti,aspusZaim.Amsispuncevacantreprieteni,darsnu
tesuperi.
Namsmsupr.
Dac,nlocsvntlniipefuri,deparcaififcutcevainterzis,
aifidusopeSibellaCompasiunea,undeaidusopeFsun,credemcazi
aifitotmpreun.
Sibeliaspusasta?
Nu,dragulmeu,Sibelnudiscutcunimeniasemenealucruri,aspus
Zaim.Nuifacegriji.
Amtcutpuinamndoi.Faptulcbrfaagreabilncareeram
cufundaiajunsesedeodatlaproblemelemele,csevorbeadespreceeacemi
sentmplasecadespreocatastrofmfcusesmipiarcheful.Bgndde
seamacestlucru,ZaimmiapovestitcMehmet,Nurcihan,TayfuniFaruk
oarecelesentlniserntrosear,laoortrzie,ntrunlocaldinBeyoglu
undeseserveaciorbdeburt.Apoisedusesercutoii,ndoumaini,sse
plimbelaBosfor.ntroaltsear,ntimpcestteacuAyenmainla
Emirgn,bndceaiiascultndmuzic,sentlnisercuHilmiBastarduli
cuceilali,secuplasercueiiseduseser,cupatrumaini,maintila
Parizianul,caresedeschisesedecurndnBebek,iarapoilaclubuldenoapte
Lalezar,undecntaformaiaFrunzeArgintii.
ntimpceascultamdetaliilelegatedeacestepetreceri,pecareZaimmile
povesteaexagerndntrooarecaremsur,pentruammboldiiam
ademenidinnouctreviaapecareoduceampevremuri,darifascinat,
oarecum,deplcerileacelornopi,numgndeampreamultlaele,darmai
apoi,cndmaflam,seara,ncasafamilieiKeskin,msurprindeamvisndla
ele.Snusecreadnscmsimeamdistruspentrucnumaiputeam
continuacuminunateledistraciidepevremuri,alturidevechiimeiprieteni.
Doarcuneori,ntimpcestteamlamasafamilieiKeskin,aveamsentimentul
cnumaiexistanimicpelume,sauc,dearfifostsfie,noineaflamfoarte
departedeacelelucruriattinimicmaimult.
Deunasemeneasimmnttrebuiesfifostcuprinsnprimanoaptea
anului1977,deoarecemiaducamintec,tamanntoiulpetrecerii,am
ncercatsmiimaginezceanumefceaunclipeleaceleaZaim,Sibel,Mehmet,
Tayfun,Farukoareceleiceilaliprieteniaimei.(Zaiminstalasesobeelectrice
ncasadevar,ltrimisesepeportarsfacfoculnemineuiddeao
petrecerecumuliinvitai,pentrutoatlumea.)
Kemal,uite,aieitnumruldouzeciiapte,elatine!aspusFsun.
Vzndcnueramatentlajoc,apuscumnaeioboabdefasolepe
cartonulmeudeloto,acoperindnumruldouzeciiapte,azmbit,mia
spusnumaivisa!imaprivitoclipnochicercettor,cunelinite,bachiar
cuafeciune.
DesigurcfrecventamcasafamilieiKeskinpentruambucuradegenul
acestadeinteresdinpartealuiFsun.Eramnespusdefericit.Darnu
dobndisemcuuurinaceafericire.Pentrucamamaifratelemeusnuse
supereipentrualeascundefaptulcurmasmipetrecnoapteadeAnulNou
lafamiliaKeskinluasemmaintimasaacas,cuei.Maiapoi,cndbieiilui
Osmannepoiimeispuseserhaide,bunico,sncepemtombola!,
jucasemcueiiopartiddeloto.miamintescc,ntimpultombolei,pecare
ojucamntotdeaunampreun,nfamilie,privirilemelesauntlnitcuceleale
luiBerrin,iareaanlatdinsprncene,deparcarfispusspercetotuln
regul!,ndoitdeacelfalstabloudefamilie.
Nuinimic,nedistrminoi!ioptisemeu.
Maiapoi,naintedeaieidincasntrunsuflet,pretextndctrebuia
smduclapetrecereadatdeZaim,amntlnitdinnouprivireavigilenta
luiBerrin,darnuiamrspuns.
nvremecenendreptmnvitezsprefamiliaKeskin,cumaina
condusdeetin,eramnelinitit,darifericit.Mateptau,cusiguran,la
cin.Eudeschisesemprimuldiscuiapeaceasttem,spunnduiluitanti
NesibecvoiamsmipetrecnoapteadeAnulNoucuei,dupcareomai
asigurasemodat,cnderamsingurinu,caveamsmducnegreit
acolo.Aceastansemna:RugminteameaestecaFsunsnuiascusoulei
nnoapteaaceea,pentruaseducelavreopetrecerecuprieteniiPentruc
tantiNesibesocoteafoarteruinosfaptulcFsunieeanserilencarem
duceameupelaei,ctvremecususineamcuattabunvoinfanteziile
cinematograficealefamilieiimsimeamattdeapropiatdeeaisepreao
purtarecopilreasc.TantiNesibespusesecgseainfantiligestullui
Feridundeaieinserilencaremduceameupeacolo.Darpentrucdeel
nuseplngeanimeni,eravorbadeocopilriepecaretoatlumeaotreceacu
vederea,fracrcni;defapt,nuvorbeauneoritantiNesibedespreFeridun,
cndacestanueradefa,numindulcopilul?
naintedeaplecadeacas,luasemcumineopartedindarurilepecare
lepregteantotdeaunamamapentrucelcareurmausctigelaloto.Decum
amintratncldireaundelocuiafamiliaKeskiniamptrunsncas,urcnd
scrilenfug,amscosdarurilemameidinsacoadeplasticdesigur,dupce
amncercat,cantotdeauna,fericireadeantlnioclipprivirealuiFsuni
leamniratpemargineameseilacaremncam,spunndveselpentrucel
carectiglaloto!.TantiNesibepregtiseieatotsoiuldedarurimrunte,
cugndullajoc,aacumfceaimamancdepevremeacopilrieinoastre,
lafiecarenceputdean.AmamestecatdarurileluitantiNesibecuceleale
mamei.Amfostattdefericiinnoapteaaceea,nctobiceiuldeajucalotode
Revelionideapunelaunlocdarurileadusedeminecucelepregtitedetanti
Nesibeadevenit,naniiurmtori,odeprindereasociatnmodobligatoriucu
aceanoapte.
Expunaicijoculdelotopecarelamfolositcuprilejulceloropt
RevelioanepetrecutencasaluiFsunMamaneaamuzatieamainti
pemine,pefrateleipeveriimei,iarapoi,naniicareauurmat,penepoiimei
cuunjocdelotodeacelaigen,folositvremedepatruzecideani,dela
sfritulanilor1950pnlasfritulanilor1990,nseriledeAnulNou.La
sfritulnopiideRevelion,cndsesfreajoculieraumpritedarurile,iar
copiiiiveciniincepeauscateispicoteasc,tantiNesibestrngeagrijulie
jocul,ntocmaicamama,numrapieseledelemnmarcatecucifre(90la
numr)cefuseserextrase,unulcteunul,dinsculeuldecatifea,aranja
cartoanelecunumereunulpestealtulilelegacuopanglic,aezaboabelede
fasolepecareobinuiamslefolosimpentruamarca,pecartoane,numerele
extrasedinsculenpungancarestteaudeobiceiipuneatotullapstrare
ntrunlocferit,pnlaviitoareanoaptedeRevelion.
Acum,pesteani,cndmstrduiescslezugrvesccelorlalidragostea
pecareamtrito,nfinduletotulrndpernd,cutoatsinceritateade
caresuntnstare,midauseamacjoculdelotoamarcatprofundspiritul
aceloranimagiciiciudai.Loto,unjocnapolitanpracticatdefamiliilede
italienicndsereuneaunseriledeCrciun,serspndiselaIstanbul,
asemeneafoartemultorceremoniiiobiceiurideAnulNou,dupreforma
calendarului,realizatpevremealuiAtatrk,fiindmprumutatdelafamiliile
levantineiitaliene,idevenise,nscurtvreme,indisolubillegatdepetrecerile
deRevelionorganizatencaseleparticulare.nanii1980,ziareleledruiau
cititorilor,naintedeAnulNou,jocuridelotodincartonieftin,cujetoanede
plastic.naniiaceia,pestrzileorauluiaprusermiidevnztoridelozuri,
cupunginegrenmini,careleofereaufericiilorctigtoriigrisauWhisky
americandecontraband.Vnztoriidelozurileluau,defapt,banii
cetenilor,gataoricndsincercenorocul,cuunjoccearputeafinumit
minilotoicupungimsluite.Cuvntultombala,nsensuldetragerela
soriijocalsorii,intrasenlimbaturcchiarpevremeacndobinuiams
mduc,depatrucincioripesptmn,lafamilialuiFsun.
Amstrecacumnrevist,cuemoiaunuimuzeografveritabilicu
entuziasmuldeamiputeadepnapovesteasubformauneipovetia
obiectelor,ctevamostrereprezentativepentrudarurilepecareobinuiausle
pregteascmamaitantiNesibe,cugndullactigtoriipartidelordeloto
dinnopiledeRevelion.
TantiNesibepuneaneaprat,andean,printredaruriledelaloto,o
batistdefetisaudecopil,ilafelprocedaimama.Oareaceastasfivrut
sspuncobiceiuldeajucalotodeAnulNouesteofericirespecific
fetielor,darinoi,maturii,suntemfericiicanitecopiinaceanoapte?Cnd
jucamlotoacas,ncopilrie,isentmplacavreunmusafirmainvrsts
sealeagcuunuldintredarurilecumpratepentrucopii,acestaspunea
negreitaaa,tocmaideaacevaaveamnevoie!.Duppronunareaacestor
cuvinte,tataiprieteniiluiifceausemnenedefinitedinochiidin
sprncene,aacumprocedauicndrosteaucuvintecudublunelesdefa
cunoi,copiii.Cndvedeamacestesemne,msimeamstnjenit,intuindccei
marijucaulotocuunsoideironiepecarenaintaiinotrionumeau
zeflemea.Pesteanidezile,nploioasanoaptedeRevelionaanului1982,cnd
maflamncasafamilieiKeskinitocmaincheiasemprimaliniedepe
cartonuldeloto,lundonainteatuturor,aveamsstrig,cauncopil,bingo!,
iartantiNesibeaveasmispunfelicitri,KemalBeyiaveasmi
druiascaceastbatist.Cndamprimitbatista,amspusieutocmaideo
asemeneabatistaveamnevoie!.
EstebatistaluiFsun,decnderamic,miarspunstantiNesibecu
toatseriozitatea.
Miamdatseamaatuncicnsearaaceea,ncasafamilieiKeskin,
jucasemlotofrniciunsoidezeflemeaiironie,cutoatingenuitateade
careeramcapabil,aidomacopiilordinvecinicareparticipaserlajoc.Fsun,
tantiNesibe,bachiariTarikBeyaveauunvagaerdeprefctorie,chiardac
nufoarteevident,nseueramsincerpnlacapt.irogpecititoriiipe
vizitatoriimuzeuluimeu,careconstatcacumpovestescevenimentelepecare
leaabtutasuprameadragosteapentruFsuncuozeflemeacareseapropie,
pealocuri,deironie,siaducamintecntimpcetriamacelemomente,
acelemprejurrierampedeplincinstitintotdeaunainocent.
Faptulcmamapuneaandeanprintredaruriledelalotocivaciorapi
decopilnetrezeasentimentulcacesteaerau,defapt,lucruripecarese
cuveneasleieicutine,acas.Simmntulacestadiminuaaspectuldedaral
darului,nsnepregteasprivim,chiardacpentruscurtvreme,ciorapii,
batistele,piuliadinbuctriencarepisamnucisauvreunpiepteneieftin
cumpratdelaprvlialuiAlaaddincapenitelucrurimaivaloroasedect
erauelenrealitate.nschimb,ncasafamilieiKeskin,toatlumea,pni
copiii,sebucuralasfritulpartideidelotocsealesesecujocul,nucu
ciorapul.Acum,dupanidezile,mgndesccacestlucrusedatorafaptului
c,laei,obiectelenupreausaparincuivaanume,cintregiicaseintregii
familii,daraceastanuerantrutotuladevrat:simeamnpermanenc,la
etajuldedeasupranoastr,existauocameriundulappecareFsunle
mpreacusoulei,cacoloseaflaulucrurileeipersonale;visamim
gndeamadeseori,cuamrciune,laaceancpereilaobiecteledinea,la
haineleluiFsun.DarnnopiledeRevelionjucamloto,aanctsnum
maigndesc,defapt,laacestlucru.Uneori,ntimpcestteamsearalamasa
familieiKeskin,simeam,dupdoupaharederachiu,cneuitamlatelevizor
casavemacelaisentimentalinocenei(pecarelaveamjucndloto).
CndvramrepedenbuzunarcteunlucruaparinndfamilieiKeskin
(depild,unadintrelingurileaceleacareurmaussenmuleascapreciabil
pesteaniicarepurtauncmireasmaminiiluiFsun),ntimpcejucamcu
toiilotosauneuitamlatelevizorrelaxai,ntrosearcaoricarealta,
sentimentuldecandoarecopilreascpecarelpurtamnsufletdisprea
pentruovreme,iaratuncisimeamunsoidelibertatemiddeamseamac
mputeamridicaiputeamplecadeacolooricndvoiam.
nnoapteadeRevelionaanului1980,leamadus,cadarsurpriz
pentruloto,paharulacestavechi(oamintiredelabuniculmeu,EthemKemal),
dincarebusemWhiskycuFsunlaultimanoastrntlnire,nziualogodnei
melE.Deoarece,dup1979,obiceiuldeastrecuranbuzunaridealuacu
minetotsoiuldefleacuridincasafamilieiKeskin,aducndnlocdaruricu
multmaipreioaseimaiscumpe,deveniseunfaptdelasinenelesitrecut
subtcere,ntocmaicadragosteameafadeFsun,nimeninavzutvreo
ciudenienfaptulc,printredarurimrunteprecumcreioane,ciorapiori
spunuri,sestrecuraseipaharulacestascump,defelulcelorcaresarfi
vndutlamagazinuldeantichitialluiRafiPortakal.Ceeacemarnitafost
faptulcFsunnaacordatnicioatenieacestuiobiect,carepurtaurmele
celeimaitristezileadragosteinoastre,cndlazritnmnaluitantiNesibe,
dupceTarikBeyctigasejocul.Saupoateciaamintitdeel,darafcut
penetiutoarea,pentruceraenervatdendrznealamea(Feridunpetrecea
ielRevelionulacelacunoi)?
nceitreianiijumtatecareauurmat,miafidoritsrememorez
fericireacucarefcusemultimaoardragostecuFsunoridecteoril
vedeampeTarikBeylundpaharulacelanmn,casisoarbrachiul,dar,
aidomaunuicopilcarenusepoategndilaunlucruinterzis,miera,pebun
dreptate,imposibilsfacacestlucru,nciudatuturoreforturilor,attavreme
ctmaflamlamasafamilieiKeskin,ntovrialuiTarikBey.
Desigurcforalucrurilori,deopotriv,amintiriletezaurizatenelemai
depindidecapriciileimaginaieiialememorieinoastre.Acestespunuride
Edirnedincostrugurii,gutuile,caiseleicpunilemodelatedinspun
carealtdatnumiarfitrezitniciuninteres,bachiarmisarfiprutvulgare,
miamintesc,pentrusimplulmotivcerauoferitendarlajoculdeloto,de
simmntuldepaceifericireprofundpecareltriamnnopiledeRevelion,
defaptulcorelemagicepecarelepetreceamlamasafamilieiKeskineraucele
maifrumoaseoredinviaameai,totodat,mievocmuzicalent,umila
existenelornoastre.Credns,cusinceritateicandoare,csimmintelede
genulacestanumisuntpropriidoarmieicvizitatoriimuzeuluivorsimii
eilafelcndsevortrezi,pesteani,nfaaaceloraiobiecte.
Pentruavoferincunexemplunsprijinulconvingeriimele,expun
aicinitebiletedeRevelionemisenaceianideLoteriaNaional.ntocmaica
mama,tantiNesibecumpraieaunbiletpentrumareaextragerecareurma
saiblocnnoapteade31decembrieilpunea,andean,printrecadourile
oferitelaloto.Attlanoiacas,ctilafamiliaKeskin,meseniiispuneau,
aproapentrunglas,celuicarectigasebiletuldeloterie:
Ooo,snuifiededeochi,datiucetinorocosnsearaasta!Ia
svezicaisctigiilaloterie!
Printrociudatcoinciden,lapartideledelotopecareleamjucatla
familiaKeskinnnopiledeReveliondinperioada19771984,Fsunactigat
biletuldelaLoteriaNaionaldeaseori.Dar,totprinaceeaiciudat
coinciden,laniciunadintreextragerileLoterieiNaionale,alecreirezultate
erauanunatecevamaitrziunaceeainoapte,laradioiteleviziune,nusa
alescuvreunpremiuoricuceamaimodestsumposibil,caresipermit
srecuperezebaniicheltuiipebilet.
Attlanoiacas,ctilamasafamilieiKeskinexistaovorbdeduh
privitoarelajocuriledenoroc,lasoartilavia,rostitnmodrepetat,cu
oriceocazie(maicuseamcndTarikBeyjucacricuoaspeii).Aceastaerao
modalitatedeaitachinai,totodat,deaiconsolapeceicarepierdeaulajoc:
Pierzilacri,aadarctigindragoste.
Ameitcumeram,amrostitieu,frsstaupreamultpegnduri,
aceastcugetare,careerapebuzeletuturor,laRevelionuldin1982,dup
extragereatransmisndirectlatelevizor,lacareparticipaiprimulnotaral
Ankarei,cndFsuniarinusaalescuniciunpremiu:
Avndnvederefaptulcaipierdutlajoc,doamnFsun,amspus
eu,imitnduiperafinaiieroiaifilmelorenglezetipecareleurmreamla
televizor,ctigindragoste!
Numndoiescdelocdeasta,KemalBey!aspusFsunfrovire,
caunpersonajinteligentirafinat,demndeunelefilme.
Deoarecelasfritulanului1981credeamcdepisemaproape
jumtatedintreobstacolelecarestteauncaleadragosteinoastre,mam
gnditlanceputlaremarcaeicalaoglumbun,darndimineaaurmtoare
nprimaziaanului1982,ntimpceluammiculdejuncumama,dupce
mtrezisembinedinmahmureal,macuprinsspaimalagndulcFsun
vorbise,defapt,cudubluneles:nmodevident,fericireasugeratde
cuvinteleactigandragostenunsemnafericireapecareurmasotriasc
peviitoralturidemine,desprindusedesoulei,cialtceva;middeam
seamadeacestlucruduptonuleisarcastic.
Maiapoiamajunslaconcluziacgndeamaiureadintrunexcesde
fantezie.DesigurcceeaceompinsesepeFsun(caipemine,dealtfel)s
rosteascreplicaaceeabanal,ambigu,fusesebinecunoscutamaximcare
stabileaorelaientredragosteijocuriledenorocipecaretoiorepetau
obsesiv.Jocuriledecri,extragerileLoterieiNaionale,joculdeloto,precumi
marileanunuripecareleddeaupublicitiirestauranteleialtelocuride
divertismenttransformau,treptat,noapteadintreanintrunintervalde
dezm,ncareoameniinufceaualtcevadectsbeaisjoacecri,iar
gazeteleconservatoareprecumMilliGazete,TercmaniHergn39publicau
articolenverunatepeaceasttem.miamintesccimamaeraderanjatde
faptulcunelefamiliimusulmanenstritedinili,dinNiantai,dinBebek
obinuiauscumperecteocreangdebradisompodobeascdeAnul
Nou,aacumfceaucretiniidinfilmedeCrciun,caidefaptulc
bulevardeleeraudecoratecuasemeneacrengii,chiardacnuserefereala
unelecunotinecareobinuiausiornezebraziprinvorbedegenulneam
prostsaunecredincioi,totlenumeafrminte.Mamaiaspusodatla
masmezinuluiluiOsman,caresestrduisesipregteascunbradde
AnulNou:
Defapt,noinuavempreamultepduri,preamultverdea,aac
snudistrugempduriledebrad!
Uniidintrezeciledemiidevnztoricareserevrsaupestrzile
IstanbululuictreAnulNou,spreavindebiletelaLoteriaNaional,se
mbrcaunMoCrciuniseduceauscolindeprincartierelebogate.nluna
decembrieaanului1980,ntimpcealegeam,ntrunfaptdesear,cadourile
delotopecareurmasleducfamilieiluiFsun,amvzutcvreopatrucinci
liceeni,bieiifete,caresentorceaudelacoal,ibteaujocdeunMo
Crciuncarevindeabiletedeloterienfaacaseinoastre,trgnduldebarba
debumbacirznd.Cndmamapropiat,miamdatseamacvnztorul
costumatnMoCrciuneraportarulbloculuidevizavi:tineriiltrgeaude
mustaadebumbac,umilindul,iarntimpulacestaHaydarEfendiprivea
dreptnainte,tcut,cubileteledeloterienmn.Lacivaanidupaceea,
cndncofetriahoteluluiMarmaradinTaksim,mpodobit,deAnulNou,cu
unbradfalnic,aexplodatobombpusdeislamiti,savditdestuldebine
mniapecareoresimeauconservatoriifadepetreceriledeRevelion,nsoite
dejocuridenorocibutur.miaducamintec,ilamasafamilieiKeskin,
aceastbombafostsocotitlafeldeimportantcadansatoareacareia
fcutapariialateleviziuneadestatnnoapteaAnuluiNou.n1981,cnd,n
ciudacriticilorfurioaseformulatedegazeteleconservatoare,amvzutola
televizorperenumitadansatoaredinburicSertap,noi,ceicareneaflamla
masafamilieiKeskinioateptamcurioi,amrmascuguracscat,odat
cuntreagaar.ConductoriidelaTRTombrcaserpeSertap,ceaveaun
corpagilifrumos,cuattearnduridehaine,greoaieinchisepetoate
prile,nctnunumaicnuisemaivedeauburiculisnii,renumiten
ntreagalume,darnumairmneaulavederenicimcarpicioarele.
Baremsofinfuratpefatnvl,mscriciticloicesuntei!a
spusTarikBey.
Defapt,TarikBeysenfuriarareoricndseuitalatelevizor;orictde
multarfibut,nuipierdeaniciodatcumptulinuobinuiaslearunce
replicicelordepeecran,aacumfceamnoi,ceilali.
nuniiani,leduceamluitantiNesibeicelorlali,pentrucadourilela
loto,calendarulCunoaterea,cuorelederugciune,pecarelcumpramdela
prvlialuiAlaaddin.FsunactigatcalendarulnnoapteadeReveliona
anului1981i,nanulacela,lainsistenelemele,acestaafostatrnatntre
buctrieitelevizor;nzilelencarenumduceameuacolo,nimeninuse
vdeainteresatdefilelelui.Pefiecaredintreacesteagseaipoeziazilei,
nsemntateaistoricadateirespective,orelederugciune,uncadrandeceas
pecarelarfipututdesluipnianalfabeii,diversefeluridemncare
propusepentruziuarespectiv,cureetelecorespunztoare,povestiriistorice,
anecdotei,deasemenea,cteovorbdeduhprivitoarelavia.
TantiNesibe,iaraiuitatsrupeifilelecalendarului!spuneameula
sfritulserii.
Laoraaceea,ultimulprogramdeteleviziunesencheiase,soldaii
ridicaserdejadrapelulpecatarg,mrluindprinfaanoastrcaniteroi,
ieramdestuldeaghesmuii.
Amaitrecutozi,spuneaTarikBey.SlavDomnuluicnuflmnzim
icavemunacoperideasupracapului:suntemcuburtaplin,avemun
cminprimitorCealtcevaimaipoatedoriomulnvia!
Nutiudece,cuvintelerostitedeTarikBeylacaptulseriimiplceau
attdemult,nct,deiremarcamncdelasosirecfilacalendaruluinu
fusesencdesprins,miamnamobservaiapnlasfrit.
Bamaimult,suntemnointrenoi,alturideceipecareiiubim,
adugatantiNesibe.
Dendatcespuneaacestlucru,sentindeaiosrutapeFsun,iar
dacFsunnuseaflalngea,ostrigaiispuneaiavinotuncoace,copila
meaneastmprat,vinolamamastesruteistealinteniel!.
Fsuniluauneoriunaerdefetiiiseaezanpoal,iartanti
Nesibeomngiandelungiosrutapebrae,pegt,peobraji.Dealungul
celoroptani,mamaifiicanaurenunatniciodat,oricarearfifostrelaiile
dintreele,buneorirele,laacesteceremonialurialedragostei,careaveauo
profundnrurireasupramea.Fsuntiafoartebinec,ntimpcerdeau,se
adulmecauisesrutau,eramcuochiiaintiiasupralor,darnuseuitadeloc
nspremine.Msimeam,maicuseambinecndlecontemplamfericirea,aa
nctmridicamiplecamimediat,frpreamaridificulti.
Alteori,lavorbeleceipecareiiubim,nuFsuneraceacareseaezan
braelemameisale,ciAli,biatulvecinilor,carecreteatreptat,eracelcarese
instalanbraeleluiFsun,iarFsunispunea,dupcelsrutail
dezmierda,haide,duteacum,ccipriniitiaussesuperemaiapoipenoi
pentrucnutelsmspleciacas.Uneori,Fsuneranervoaspentrucse
certasencursuldimineiicumamaei,aanctirspundealuitantiNesibe,
cndaceastaispuneavinolngmine,fatamea!,prinei,mam!,Atunci,
tantiNesibereplica:Haide,rupemcarfiladincalendar,canucumvas
uitmncezisuntem!
Lavorbeleacestea,Fsunsenveseleadintrodati,dupceseduceai
desprindeafiladincalendarulCunoaterea,cuorelederugciunea,citea
zmbind,cuvocetare,poeziaimeniulzilei,iartantiNesibespuneacevade
genulaaa,aae,iasfacemnoinitecompotcustafideigutui,cnammai
fcutdenutiucnd!,sauda,auieitanghinarele,danupoifacemncare
cuanghinarelealeamicictpumnul.Alteorilansacteontrebarecarem
nelinitea:
Dacfacplcintcuspanac,mnnci?
Cndnupreasfiauzitntrebareasauseaflantrunadintreserilelui
melancolice,TarikBeynurspundea,iaratunciFsunncepeasseuitela
minescruttor,frsscoatovorb.tiamcfceaacestlucrucunecruare
icuriozitate,pentrucsegndeacnaveamsipotspuneluitantiNesibe
cetrebuiasgteasc,deparcafifcutparte,frdoaripoate,dinfamilia
Keskin.Msalvamdinsituaiaimposibilncaremaflamspunnd:
TantiNesibe,luiFusuniplacefoartemultplcinta,aactrebuie
neapratsfacei!
Uneori,TarikBeyicereafiiceisalesrupfiladincalendari,totodat,
siciteascevenimenteleistoriceimportantecaresepetrecusernziuaaceea:
3septembrie1658.AstzianceputasediereafortreeiDoppiodectreoastea
otoman,citeaFsun.Sau26august1071.Astzilisaudeschisturcilor
porileAnatoliei,dupbtliadecisivdelaMalazgirt.
Hmmm!Iadmisvd!spuneTarikBey.Doppioescrisgreit!Ia
acumfoaiaicitetenemaximazilei.
Casaseaflundeisaturipnteculiundeistinima,acitit
Fsun.
nvremececiteatoateacestea,veseliironic,nisauncruciat
privirileiadevenitserioas.
Neamcufundatoclipcutoiintcere,deparcamfimeditatlasensul
profundalacestorcuvinte.Amtritnumeroasemomentedetceremagici
miauvenitnmintefoartemultegndurilegatedechestiunifundamentale,
carenumarfiasaltatnaltparte,precumcelelegatedesensulvieii,de
dimensiunileexisteneinoastrenlume,demotivelepentrucaretrim,n
rstimpurilepetrecutelamasafamilieiKeskin,cndmuitamlatelevizor,cu
minteaaiurea,opriveampeFsuncucoadaochiuluiorivorbeamcuTarikBey,
badeuna,badealta.miplceauaceleclipedelinitefermecati,pemsur
cetreceaulunile,anii,middeamseamacmomenteleacelea,carenefceau
spercepemmisterulvieii,erauattdeprofundeiattdeapartedinpricina
dragosteipecareiopurtamluiFsun,aanctpuneamdeoparte,grijuliu,tot
ceeaceurmasmiaducamintedeele.Aaamajunssiaunziuaaceea,
subpretextuldeaoreciti,filadecalendarpecareoabandonaseFsundup
ceocitise,izbutindsostrecormaiapoinbuzunar,sprepstrare,cndnuse
uitanimenilamine.
Desigurcnueramlafelderelaxatdefiecaredat.Nuvreausmi
ridiculizezismilungescpovesteacudificultilepecareleamntmpinat
cndamsubtilizatiamluatcuminenenumrateobiectedincasaidela
masafamilieiKeskin,maimarisaumaimici,mainsemnatesaumaipuin
nsemnate,daramsistorisescunfaptmruntdelasfritulRevelionuluidin
1982:cupuinnaintedeaieidincascubatistactigatlaloto,sa
apropiatdemineAli,biatulvecinilor,acruiadmiraiepentruFsunsporea
pezicetreceaicareialuatuncutotulaltaerdectcelobinuit,decopil
neastmprat:
KemalBey,tii,batistaaiapecareaictigatoadineaorilaloto
Da.
EbatistaluiFsundecnderamic.Potsmmaiuitodatlaea?
Alidrag,nutiuundeampuso.
tiueu,aspusputiul.Aipusonbuzunarulsta,aicitrebuiesfie!
Aproapecerapepunctuldeamivrmnanbuzunar.Amfcutun
pasnapoi.Afarplouatorenial,curopote,aancttoatlumeaseadunase
lafereastrinimeninuremarcasentrebareabiatului.
Alidrag,efoartetrziu,iartuetincaici,amspuseu.Mamai
tatltuaussesuperepenoi
Mduc,KemalBey.OsmidaibatistaluiFsun?
Nu,amoptiteu,ncruntnddinsprncene.Amnevoiedeea.
59.Cumstreciunscenariudecenzur.
ObinereaaprobriiComitetuluideCenzur,pentrucaFeridunsi
poatturnafilmul,neddeamultebtidecap.tiamdinaniianteriori,din
tirileaprutenpresidinistorisirilealtoractoatefilmele,autohtoneori
strine,trecuserdecenzur.DarabiadupfondareacompanieiLmiaFilm
miamdatseamacaceastareprezentaosecvenimportantaafaceriicu
filmul.ZiarelenuaduceauvorbadespredeciziileComitetuluideCenzurdect
dacunfilmcruiaiseacordamareimportannOccidenticaredeveneao
tireinTurciaeracudesvrireinterzis.Depild,filmulLawrenceal
Arabieiafostinterzisintegraldeoarececonineainjuriilaadresaturcilor,iar
UltimultangolaParisafosttransformatntropeliculmaideartimai
plictisitoaredectoriginalul,prineliminareatuturorscenelorerotice.
HayatiVisulBey,carelucraseanidezilelaComitetuldecenzuricare
senumraprintrecamaraziinotridelabarulPelurul,undeveneamereusne
vizitezelamas,neaspusntrosearc,defapt,credeamaimultdect
europeniinlibertateadegndireindemocraie,darcnulepermisese(i
nicinuaveaslepermit)niciodatcelorcarevoiausneducdenasnaia,
careeranaiviplindebuneintenii,ssefoloseasc,nacestscop,dearta
cinematograficturceasc.HayatiVisulera,totodat,productoriregizori
afirmacacceptasesfacpartedinComitetuldeCenzur,asemeneafoarte
multoradintreceicarefrecventaubarulPelurul,casiscoatdinsritepe
ceilali,dupcareifceacuochiulluiFsun,aacumprocedade
nenumrateoricndglumea.ngestulacestastruiaattaerulgalnical
unuiunchicareispunemicueisalenepoateamglumit,dragamea,ctio
uoarprovocare.HayatiVisultiaceramruddedepartecuFsuniflirta
uorcuea,launnivelpecareopersoanaflatnposturamealarfi,putut
socotitolerabil.idatoraporeclacelordelaPelurul,pentruc,ntimpce
vorbeadefilmelepecareurmasleturnezepeviitor(colindadelaomasla
alta,fieflecrindmereupeaceasttem,fieculegndbrfe),repetanecontenit
cuvntulcupricina.Oridecteoriveneapeacolo,seaezalamasalacarese
aflaFsun,vorbeandelungdesprevreunuldintreproiectelelui
cinematografice,privindonochi,iicerea,defiecaredat,sispun
imediatidintoatinimadaciplceasaunusubiectul,frniciun
considerentcomercial.
Eunsubiectfoartefrumos,spuneaFsundefiecaredat.
Cndamsturnezfilmul,trebuieneapratsacceptaisjucainel,
spuneaHayatiVisul,totdefiecaredat.
Adoptaapoioexpresiedeomcarefacetotuldininstinct,ascultndui
glasulinimii:
Defapt,eusuntopersoanfoarterealist,adugael.Simeamc
atuncicndmprivea,larstimpuri,ipeminenochintimpceneaflamla
mas,ofceapentructiaceraruinossvorbeascintuindonecontenit
peFsun,aanctizmbeam,strduindumsfiuprietenos.Descopeream,
alturideFsun,cdebutullucruluilaprimulnostrufilmcereatimp.
PotrivitluiHayatiVisul,cinematografiadinTurciaera,defapt,liber,cu
excepiamomentelorcndsenregistraucomentariineplcutelaadresa
islamului,aluiAtatrk,aarmateiturce,ateologilor,apreedintelui,a
kurzilor,aarmenilor,aevreiloriagrecilor,precumicuexcepiascenelorde
dragostefrperdea.Eltiansclucrulacestanueraadevrat,iaruneori
chiarospunea,rznd.Pentruc,deojumtatedesecol,membriiComitetului
deCenzursedeprinsesersinterzic,apelndlatotsoiuldejustificri,nu
numaiceeacedoreastatulsinterzicorisubiectelecareiindispuneaupe
deintoriiputerii,cioricefilmcarelobsedapeeioripecarelgseau
percutantilefceamareplceressefoloseascdeputereadecare
dispuneaulamodularbitrar,cusincersatisfacieisincerumor,aacumse
ntmplancazulluiHayatiVisul.
HayatiBey,caremaieraiopersoanpuspeag,neistorisea,
fcnduneipenoisrdem,cuaceaplcerecucarevorbescuniiVntori
despreuriiprinideeincapcan,desprefelulncareobinuiausinterzic
filmelenaniipetrecuideellaCenzur.Depild,unfilmncareerau
abordatelamodulironicaventurileunuipaznicdefabricfuseseinterzispe
motivcidenigrapepazniciiturci,unaltul,careprezentadragosteaunei
femeicstorite,cucopii,pentruunaltbrbat,pentrucabordalamodul
irevereniosinstituiamaternitii,iarunaltreilea,careprezentaminunatele
peripeiialeunuicopilfugitdelacoal,pentrucindeprtapecopiide
coal.Ctdesprenoi,dacneplceafilmulisocoteamceraimportants
rzbatempnlaneprihnitulspectatorturc,trebuiasnvmsntreinem
relaiibunecumembriiComitetuluideCenzur,dintrecareuniiseartaudin
cndpelaPelurulicareierau,cutoii,prieteniapropiai.middeamseama,
dupfelulncarerosteaacestecuvinte,privindumstruitornochi,cvoia
soimpresionezepeFsun.
Pedealtpartens,nuneputeamdaseamancemsurputeamavea
ncrederenHayatiBeypentruaobineaprobareaCenzurii.Aceastapentruc
primulfilmturnatdeHayatiVisuldupceiexpirasemandatuliplecasedela
cenzurfuseseinterzis,dintruncapriciupersonal,dinpcate.Cndvenea
vorbadespreacestsubiect,HayatiBeyneenerva,ccipelicularespectiv,care
implicasemaricheltuieli,fuseseinterzis,nscopulprotejriiinstituiei
familiei,careestebazasocietii,dincauzauneisceneceprezentaocinn
timpulcreiauncapdefamiliefurios,caremaiitrseselamsea,urlala
soieilacopiipemotivcsalatanuaveaoet.
HayatiVisul,careneistorisealaPelurul,cuaerulcfusesenedreptit,
cmprumutasecudeplinsinceritateaceascenialtedouscandaluride
familieceiritasercenzuradinchiarviaasa,sesuprase,defapt,celmaitare
pentrufaptulcfilmulfuseseinterzisdefotiiluicolegidelaComitetulde
Cenzur.Daceraadevratcesespunea,ntronoaptebusecueipnse
fcusertoicri,iarapoi,ctrediminea,ajunsesessebumbceasc,peo
stradlturalnic,cucelmaivechiprietenalluidelaComitet,subpretextul
uneipovetilegatedeotnr.Dupaceeafusesersltaidinmocirladepe
straddectrepoliitiidelaseciadinBeyoglu,darnudepuseserplngere
unulmpotrivaceluilalti,ndemnaiidepoliiti,sfriserprinasesruta
iasempca.Pentruaiputeaprezentafilmulncinematografeiascpade
faliment,HayatiVisuleliminasecugrijtoatescenelecarenfiau
nenelegeridefamilieicareprejudiciauinstituiareprezentatdeaceasta,iar
pepeliculnumairmseser,cuaprobareaComitetuluideCenzur,dect
ctevamomentencarezdrahonuldefratemaimareibteafratelemaimic,
landemnulmameipioase.
HayatiVisulneexplicaseccenzurareaitiereascenelorsocotite
indezirabiledectrestatera,totui,bun,defapt,pentruc,nfelulacesta,
filmelecenzurateputeaurulancinematografe,iardacrmneauinteligibile
iputeauscoatebanii.Ceamaimarecatastroferainterzicereaintegrala
unuifilm.Spreaopreveni,statul,bineintenionat,mprisemuncacenzurii
ndoufaze,rspunzndastfelipropuneriiformulatenacestsensdeunii
realizatoriturciagerilaminte,ntrecareerammndrusmnumr,treptat,i
eu.
Mainti,scenariulfilmuluieratrimislaComitetuldeCenzurise
obineaacordulacestuianprivinasubiectuluiiaadecvriiscenelor.Aa
cumsentmplantoatesituaiilencareceteanulprimeaaprobarea
statuluipentruoactivitatepecareurmasodesfoarenTurcia,oricarearfi
fostea,inacestdomeniusedezvoltaseobirocraiefoartecomplexn
materiedeautorizaiiimit,iarpentrudepireaobstacolelorpresupusede
eaapruserintermediariicompaniimenitesobinaprobareanrelaia
ceteanuluicusistemulfuncionresc.miaducamintec,nprimvara
anului1977,amdiscutatndelungcuFeridun,stndfanfa,laoigar,n
biroulluidelaLmiaFilm,cutndcelmaipotrivitintermediarcaresobin
acordulcenzuriipentruPloaiaalbastr.
Existaungrecfoartendrgitifoartemuncitor,poreclitDemir
Dactilograful.Metodaluidearanjareaunuiscenariuceurmassesustrag
cenzuriiconstanrefacereaoricruiscriptdejaexistentlacelebraluimain
descrisipotrivitpropriuluistil.Acestfostboxeuramator,marectunmunte
(purtasecndvauniformaechipeidincartierulKurtulu),eraunbrbatdelicat,
cuspiritsubtil.Rotunjeamuchiiletioasealescenariilorpecareleprimea,
ndulcea,inocent,asperitilecemarcaurelaiiledintrebogaiisraci,
muncitoriipatroni,violatoriivictime,buniiriireueamaibineca
oricinesstrecoarectevacuvinteatrgtoarereferitoareladrapel,patrie,
AtatrkoriAllah,aanctsechilibrezereplicilemnioase,dure,criticepe
carelerosteaeroulprincipallasfritulfilmului,replicidecaresarfiputut
legacenzorii,darcarearfifostpeplaculspectatorilor.Principalaluiabilitate
erastransforme,apelndlaumor,frivolitateiduioie,oriceamnunt
necizelatiexcesivntrundetaliudevianeverosimil.Marilecompaniide
film,careimituiaucuregularitatepemembriiComitetuluideCenzur,
obinuiausinmnezeluiDemirDactilografulpniscenariilecarenu
prezentauniciunfeldeinconveniente,doarpentrucaacesteasseptrund
destilulluisiropos,magic,copilros.
CndamaflatcidatoramluiDemirDactilografulpoeziafregala
neverosimilelorfilmeturceticarenenduioaserdealungulnopilordevar,
amluatocunoi,lapropunerealuiFeridun,ipeFsunineamdusla
doctoruldescenarii,carelocuianKurtulu.nloculacela,ncareticiaun
ditamaiorologiul,amvzutvecheamainRemington,careiconferisenumele
legendar,iamperceputatmosferaspecial,magicafilmelorlui.DemirBeys
acomportatfoarteelegantineaspus,artndunemaldrelededosare
presrateprintrefarfuriicukebapifructe,snuabandonmscenariul,
pentruc,ncazulncareaveasiplac,aveaslrescrielamainaluispre
aidaoformacceptabilpentrucenzur,darcproceduraaceastacerea
timp,cciaveafoartemultdelucru,dupcaresaludatfactreabamai
binedectminecugemeneleluimioape,cuochelarirotunzi,cadebufni,
carepreausaibvreodouzecideaniicare,instalatentruncolalmesei
uriae,ddeauoformpasabilscenariilorpecaretatllornumaiaveatimp
sletermine.Unadintreele,careaveauntrupcevamaiarmonios,afcuto
foartefericitpeFsuncndiaamintitcaceastaseaflaseprintrefinalistele
ConcursuluideFrumuseeMilliyet,desfuratcupatruaninurm.Din
pcate,foartepuinlumeimaiaminteaacestlucru.
Scenariulneafostrestituit,rescrisianumelefuitpentruFsun,de
ctreaceeaifat,nsoitdecuvintedelaudiadmiraie(tataaspusce
exactcaunfilmdeartnstileuropean),abiaduptreiluni.middeam
seama,dupposomoralaei,dupvorbelemnioasecareiscpaudinvremen
vreme,cncetinealaaceastanueradelocpeplaculluiFsunincercamsi
expliccisouleiera,defapt,lent.
Cndmduceamncasadinukurcuma,cuocaziavizitelordesear,
prilejuriledeaneridicadelamasideastadevorbntrepatruochierau
limitate.nfiecaresear,ctresfritulcinei,neduceamlacolivialuiLmie
pentruaneocupademncarea,deapaluiideosuldesepiepecareiplcea
slciuguleasc(obinuiamsilcumpreu,delaBazarulEgiptean).Colivia
eransfoarteaproapedemasieranespusdegreusstabilimoanumit
intimitatentrenoi.Deaceea,trebuiafiesvorbimnoapt,fiesfimpeste
msuradendrznei.
Ocalemaiadecvatdecomunicaresaivitmaiapoi,ntimp,delasine:
Fsunobinuiaca,ntimpulcareirmneadupcesedistracuprieteneleei
dincartier,decaresefereasmivorbeasc(celemaimultedintreeleerau
nemritatesauproasptcstorite),dupceseduceauneoricuelelacinema,
dupcesttealataclalecuFeridunprinlocalurilefrecventatedecineati,dup
ceseocupadetreburilecaseiioajutapemamaei,carecontinuasaccepte
comenzi,lacroitorie,spictezepsridupcapulei,Expresiadupcapulei
iaparinea.Eusimeamnspasiuneacareseascundeanspateleacestei
ndeletnicirideamatorioiubeamimaimultdinpricinaei.
Aceastpasiuneanceputodatcupopasuluneicioripebalustradade
fierabalconuluisprecareddeacameradinspate,delaprimuletaj,aacum
sentmplasecndvailaapartamentuldinbloculCompasiunea;cioaranui
aluatzborulcndsaapropiatFsundeea.Cioaramaiveniseicualte
prilejuriinufugisedeFsun,intuindoneprietenoascuochiieistrlucitori
inspimnttori,casnumaispuncFsunfuseseceacaresesperiasede
ea.ntrozi,Feridunafotografiato,iarFsunamritmicafotografienalb
negrupecareoexpunaici,ampritoncareuriegale,iarapoiafcut
treptat,folosindodreptmodel,oacuarelcaremiaplcutfoartemult.A
continuatapoispicteze,maintiunporumbel,iardupaceeaovrabiecare
seaezaserpebalustradaaceluiaibalcon.
nserilencareFeridunnueraacas,ontrebampeFsun,naintedea
neaezalamassaunrstimpullungilorreclamedelatelevizor,cummerge
cupictura?.
Uneorisenveseleaimispuneahaisneuitmamndoi,dupcare
neduceamncameradinfund,cepreamereunneornduialdincauza
instrumentelordecroitorie,afoarfecilorimaterialelorcucarelucratanti
Nesibe,ineuitammpreunlatablou,laluminapalidamiciilustre.
Efoartefrumos,Fsun,cuadevratfoartefrumos!spuneameu,
sincer.
naceeaiclipncercamonevoieirepresibildeaoatinge,deaiatinge
spatele,minile.icumpramdelamagazinelecuarticoledepapetriedin
import,aflatenSirkeci,hrtiededesendebuncalitate,caieteiseturide
acuareledeproducieeuropean.
AmsfactoatepsriledinIstanbul,spuneaFsun.Feriduna
fotografiatovrabie.Acumiavenitrndulei.Ei,mdistrezieusingur!Ce
zici,oarebufnielesoraezapebalustradabalconului?
ntrobunziaisdeschizicusiguranoexpoziie,iamspuseuo
dat.
Defapt,avreasmduclaParisisvdpicturiledinmuzee.
Uneorieranervoas,frchef:
nultimelezilenampututspictez,Kemal,spuneaea.
middeamseama,desigur,clipsaeidecheferadeterminatnudoar
defaptulcnuncepusencturnareafilmuluincareurmasjoaceea,cii
defaptulcnuizbutisermnicimcarsconferimscenariuluioformaptde
ecranizare.Uneorimduceancameradinspate,deinuadugasecinetiece
npluslapictur,doarpentruaputeaaduceiarvorbadesprefilm:
SeparecluiFeridunnuiauplcutinterveniileluiDemir
Dactilograful,aacrescrieelscenariul,miaspuseaodat.Euiamspus,
darterogsispuiitu,snomailungeascatt.Sncepemodat!
Amsispun.
ntrosear,latreisptmnidupaceadiscuie,neamdusdinnoun
cameradinspate.Fsunterminasepicturacucioara,iaracumzugrvea,
ncetulcuncetul,ovrabie.
E,ntradevr,foartefrumoas,amspuseu,dupceamprivittabloul
ndelung.
Kemal,acummiamdatseama.Osdurezelunidezilepncndo
sneapucmdefilmuldeartalluiFeridun,aspusFsun.Cenzuranuid
acordulcuattauurinpentruasemeneafilme.Suntsuspicioi.Dar
alaltieri,laPelurul,avenitlamasanoastrMuzafferBeyimiapropusun
rol.iaspusFeridun?
Nu.AifostlaPelurul?Aigrij,Fsun,oameniiiasuntcutoiinite
mecheri.
Nuifaceprobleme,ieu,iFeridunavemmaregrij.Aidreptate,dar
aceastaesteopropunerefoarteserioas.
Aicititscenariul?Vrei?
Binenelescnamcititscenariul.Dacaccept,ausscrie,chipurile,
iunscenariu.Vorssevadcumine.
icareesubiectul?
Ceimportanaresubiectul,Kemal?Unfilmmelodramatic,de
dragoste,nstilulluiMuzafferBey,astae!Mgndescsaccept.
Nutegrbi.Suntoamenidubioi.SvorbeascFeriduncueinlocul
tu!Arputeaaveainteniinecinstite.
Cumadic,necinstite?aspusFsun.
Mamntorsnsimediatlamas,framailungivorba,cuinima
strns.
miputeamfoartelesneimaginacomelodramcomercialturnatde
unregizorabilprecumMuzafferBey,careurmasoscoatnevidenpe
Fsun,aveasofacrepedecelebrnntreagaTurcie,delaEdirnela
Diyarbakir.Desigurcgloatelenghesuiteprincinematografeputuroase,
neaerisite,nclzitecusobedecrbuni,eleviifugiidelacoal,omerii,
casnicelevistoareibrbaiinclduri,ducnddorulfemeilor,aveausfie
fascinaidefrumuseeaibuntatealuiFsun.Msurprindeamapoi
chibzuindc,dendatceaveasdevinvedet,aacumidorea,Fsun
aveassepoarteurtnunumaicumine,ciicuFeridun,bachiaraveasne
prseasc.Numioputeamimagina,desigur,peFsuncapeopersoancare
arfifcuttotulpentrufaimibani,caresarficulcatcugazetariidela
revistelededivertisment;middeamnsseama,dupprivirilepecareile
aruncauceicefrecventaubarulPelurul,cfoartemuliindiviziarfifcuttotul
casodespartfoloseamacestcuvntpentruceraprimulcaremiveneape
limbdemine.Dinpcate,dacFsunarfidevenitocelebritate,mafi
ndrgostitimaitaredeea,iarteamadeanuopierdesarfiamplificatimai
mult.
miaducamintec,vzndprivirilemnioasepecaremileaaruncat
pnlasfritulaceleicine,miamdatseamancodatcfrumoasameanu
era,defapt,cugndullamineorilasoulei,cilaaspiraiaeideadeveni
vedetdefilm,aanctmacuprinsnelinitea,bachiarngrijorarea.tiam
dejademultvremec,dacarfifugitcuvreunproductororicuvreunul
dintreactoriicelebricucaresemprieteniselatoartprincrciumi,prsindu
mpemine,caipesouleinvzullumii,suferinapecareafincercato
arfifostcumultmaicrncendectceapecareondurasemnvaraanului
1975.
CtdemultetiaFeridundespreprimejdiacucareneconfruntam?Era
contient,ntrooarecaremsur,defaptulcproductoriicomercialivoiaus
otrascpesoialuintrolumedestuldendeprtat,demizer,dareul
avertizam,voalat,asupraacestuipericoloridecteoriaveamprilejul,i
sugeramcdacFsunaveasnceapsjoacenmelodrameleacelea
deplorabile,filmuldeartpecareurmaslfacelnaveasmaiaibniciun
sensdinpunctulmeudevedere,pentrucaapoi,ntimpcestteam,nmiezde
noapte,nfotoliultateiimcinsteamcurachiu,smifacsngerulagndul
c,poate,ifcusempreamulteconfesiuni.
Lanceputulluimai,cndseapropiasezonuldefilmare,HayatiVisul,
carevenisepelaLmiaFilm,neaspuscotnractripejumtate
celebrajunsesenspitaldepeurmabtiipecareoncasasedelaiubitulei
gelos,carfifostfoartebinecaFsunsipreiarolul,ceraomareocazie
pentruofatfrumoasitalentatcaea,iarFeridun,caremicunoteafoarte
binenelinitile,iarespinspropunereacueleganinicimcarnuia
mprtit,cred,aceastpovestesoieilui
60.SerilepeBosfor,larestaurantulTihna.
GesturilepecarelefceampentruaoinepeFsundepartede
mecheriiaviziideacaliicaresembulzeaunjuruleioridecteoriseducea
laPelurulnestrneauuneorirsul,bachiarnefceaufericii,nunetulburau.
AflasemcGaroafaAlb,gazetaruldecancanuridecarecititoriimeiivor
amintidecndculogodnadelaHilton,voiasscrieunarticoldespreFsun,
petemaosteandevenire,iareuiexplicasemluiFsuncbrbatulcu
pricinanuerademndencredere.Amfugitapoicutoiideel,deparcneamfi
jucatdeavaiascunselea.Operapoetuluigazetar,careseaezaselamasalui
Fsun,scrisesepeunerveelunpoemdedragostecareivenisenmintesubit
iapoiildedicasencuvintesentimentale,afostazvrlitlacodeTayyar,
chelnerulmainvrstdelaPelurul,graieieforturilormele,fraapucas
maiajunglavreuncititor.Odatrmaisinguri,eu,FeriduniFsunneam
povestituniialtoraopartedintrepovetiledeacestgen(nupetoate)iamrs.
Spredeosebiredemajoritateaoamenilordefilm,agazetariloria
artitilorcucarenevedeamlaPeluruliprinaltebarurioricrciumi
asemntoareicare,dupceseaghesmuiau,ncepeaussenduioezedeei
niiislcrimeze,Fsundeveneavesel,copilroasigurecaofeti
zvpiatdendatcebeaceva.Uneorisimeamicsenveseleapentruc
eramtoitreiea,euisoulei,lafelcapevremeacndneduceamla
cinematografeledevarsaularestauranteledepeBosfor.Cumobosisemde
atteanepturiibrfe,nummaiduceamdectrareorilaPelurul,iarcnd
maflamacoloisupravegheamndeaproapepeceicareiddeautrcoalelui
Fsuni,decelemaimulteori,iconvingeampeeaipesouleisplecm
naintedeoranchiderii,spreaiducelacinpermulBosforului,cumaina
condusdeetin.Lanceput,Fsunstteabosumflatpentrucplecaserm
devreme,darpedrum,ntimpcesporoviamtoicuetin,eracuprinsdeo
asemeneabeatitudine,nctmgndeamcarfifostmaibinepentrutoat
lumeasneducemmaideslarestaurantaacumfcusermnvaraanului
1976.Pentruaceasta,trebuiaslconvingmaintipeFeridun,ccieui
Fsunnuneputeamduce,desigur,mpreunlarestaurant,cadoiporumbei.
DeoarecemieragreuslndeprtezpeFeridundeprieteniiluicineati,am
convinsoodatpetantiNesibesnensoeasc,iarapoimamduscuFsun
icusouleilaUrcan,nSariyer,casmncmlufar.
nvaraanului1977,noi,ceicareobinuiamsnepetrecemserilenfaa
televizoruluifamilieiKeskin,amnceputsfrecventmrestauranteledepe
rmulBosforului,nsoiiideTarikBey,carenisaalturatfrpreamare
greutate,bachiarcuplcere.Amsvoferctevaamnuntenaceast
privin,deoarecevreaucatoiceicarevinlamuzeusiaducaminte,cu
aceeaibucuriecucaremiamintesceu,deaceleplimbriiacelemese.De
fapt,scopulromanuluiialmuzeuluinueste,oare,srelatezecudeplin
sinceritateamintirilecarenensoescisfacnaafelnctfericireanoastr
sdevinifericireaaltora?nvaraaceea,neamfcutnscurtvremeo
deprindereplcutdinaluacinampreun,ncteocrciumdepeBosfor.n
aniiceauurmat,obinuiamsurcmadeseoriodatpelunnmain,fie
iarn,fievar,spornimladrumveselinevoiemare,deparcneamfidusla
nunt,ismergemfielavreunrestaurantdepeBosfor,fielavreunuldintre
cazinourilemari,renumite,pentruaascultacntecevechiicntreicarei
plceauluiTarikBey.Alteori,tensiunile,obscuritile,necazuriledeterminate,
depild,defaptulcfilmulnostrunuputeafiturnatcuniciunchipnefceau
suitmdeaceastplcere;abiacndurcamcutoiinmain,duplungile
lunideamrciune,bgamdeseamctdemultputeamsrdemisne
distrmmpreun,ctdemultneobinuiserm,defapt,uniicualiiictde
multneiubeam.
Pevremeaaceea,loculpreferatalistanbulezilorcareieeaulaBosfor,s
sedistreze,eraTarabya,cupuzderiadeoameniceserevrsaudincrciumile
nirateunalngalta,cuvnztoriidelozuricareseplimbaudecolocolo
printremeseleaezatepetrotuare,cuvnztoriidemidiiidemigdale,cu
fotografiicareifceaupoze,pentrucamaiapoisledevelopezeisile
aducntroor,cuvnztoriidengheat,cumiciletarafuriicuinterpreii
demuzictradiional,carepopulaumajoritatearestaurantelor.(naniiaceia
nuvedeaincpiciordeturistprinzon.)miaducamintec,oridecteorine
duceamacolo,tantiNesiberdeaadmirativdevitezaidecurajulchelnerilor
careifceaudatoriaalergndprintremainilecenaintaupeculoarulngust
dintremeseirestaurant,purtndnminifarfuriiitvincrcatecu
mezelicuri.
Neduceamdeobiceilaunrestaurantcarenupreafoarteartos,numit
Tihna.TarikBeyndrgiserestaurantulacela,ncareintrasermnprima
searpetrecutlaBosfor,pentrucgsisermlocurilibere,deoarecedeacolo
puteasasculte,gratisidedeparte,muzicanstilturcescicntecelevechi
cerzbteaudinsprepreteniosulcazinouGiuvaierul,aflatalturi.Cndam
afirmat,laurmtorulnostrupopasacolo,cputeam,defapt,siascultmmai
binepecntreiidemuzicvecheducndunechiarlaGiuvaierul,TarikBeya
spusvaidemine,KemalBey,deceamdabaniicasascultmorchestraaia
mizerabilipefemeilealeacarecroncnecaniteciori?!,darntimpulmesei
aascultatcuimaimultatenie,cunesaimniemuzicacerzbteade
alturi.Corectanguramaregreelilecntreelorcuvoceproastiurechela
feldeproast,demonstractiutoateversurile,ducndulelabunsfrit
nainteacntreelor,iardupceldealtreileapaharcurachiuselsapurtat
deritmulmuzicii,nchizndochiimelancolic,cuunsoideprofundeuforie,i
cltinnddincap.
CndprseamcasadinukurcumaiporneamctreBosfor,la
plimbare,preaclsamcutoiinurm,ntrooarecaremsur,rolurilepe
carenileasumamacas.nceeacemprivea,miplceaufoartemult
restauranteleiplimbrilelaBosforpentruc,spredeosebiredeceeacese
petreceaacas,Fsunseaezachiarlngmine.Nimeninubgadeseam,
printremeseleplinedelume,cbrauleiserezemadealmeui,ntimpce
TarikBeyascultamuzica,iartantiNesibecontemplaluminiletremurtoarede
peBosforintunericulnvluitnaburi,noidoivorbeamprudeni,noapt,
nvluiidezgomotuldinjur,desprectenluninstele,despremncarei
farmeculserii,despretatlei,careeranespusdesimpatic,aidomaunortineri
timizicareabiasaucunoscuticareauaflatabiadecurndcumpotfetelei
bieiisfieprieteninstileuropean.CndneaflamncrciumiledepeBosfor,
Fsun,caresufereadefiecaredatcndfumadefacutatlei,mprumuta
aeruluneieuropeneautoritare,careictigsingurpinea,ipufia
ostentativdinigar.miaducamintecumnencercamnoroculpelavnztorii
delozuriicumneuitamunullaaltulcndnuctigmnimic,spunndam
pierdutlajoc,dupcarenisefcearuine,pentrucaapoisfimfericii.
Eravorbaattdefericireadeaieinlume,deatedesftA.Cuvinide
afialturidepersoanaiubit,evocatdepoeziaclasicotoman,ctide
fericireadeafialturidemulimeadepestrad.Cnddrumulcareerpuiade
alungulBosforului,sufocatdemeseirestaurante,sebloca,ntreceiaflain
mainilecarecirculaucuferestreledeschiseiceiaflailameseseiscautot
soiuldeglcevi,pigmentatecureplicidegenulteaiuitaturtlafatameasau
deceiarunciigarapemine,iaratmosferasencingeabrusc.Pemsurce
sefceatrziu,beiviincepeauscnte,iaraplauzeleivorbelecarecirculau
delaomaslaaltansufleeauatmosfera.nvremeaaceasta,rochiaaurie,
mpodobitcupaiete,adansatoareiorientalecarefceanavetantre
crciumi,pentruspectacole,ipieleaeiarsdesoaresereflectaunfarurile
mainilor,iaracesteadinurmncepeausclaxonezeplinedeelan,casirenele
vapoarelordepeBosforla10Noiembrie40.Apoi,ntoiulnopiicalde,vntuli
schimbabruscdireciairidicadeodatnaernisipulfin,prafulimurdria
aternutepecojiledealune,desemineoridepepeniverzi,pecoceniide
porumb,pehrtiileibuciledeziare,pecapaceledercoritoare,peginaul
depescruiiporumbei,pepungiledeplasticazvrlitepejosipe
debarcaderulpavatcupiatrcubic,dupcareseauzea,oclip,fonetul
copaciloraflaipecealaltparteadrumului,iartantiNesibeacopereafarfuriile
cuminile,spunnduneaoleu,copii,sastrnitpraful,fiiatenila
mncare!.Vntulischimbaapoidinnoudirecia,lafeldebrusc,iaradierea
demiaznoapteaduceacuea,dinspreMareaNeagr,osenzaiedercoarecu
izdeiod.
Ctresfritulserii,cndseiscaucerturinsoitedentrebridegenul
deceeattdemarenotadeplat,delamesersunaufeluritecntece,iar
minile,braele,picioarelemeleialeluiFsunseatingeauimaidezor,ba
chiarsengemnauattdemultnct,uneori,aveamsenzaiacleinde
fericire.Uneorieramattdefericitnctlopreampefotografulcaretreceape
lngnoiiicereamsnefotografieze,oriopreamvreoiganciicereams
neghiceasctuturornpalm.Alteorimsimeamdeparcabiaatunciafi
cunoscuto.ntimpcestteamacolo,lngFsun,iarbraulmeuiatingea
braulorimna,mgndeamcurmasmcstoresccuea,mlsam
purtamdereveriidefericire,contemplndclaruldelun,iarnrstimpul
acestamaisorbeamunpaharderachiucughea,apoi,ntocmaicanvise,
middeamseama,nfioratdeplcere,cmisenvrtoaseimisesculase
mdularul,darnucdeampradnelinitii,cisimeamc,ntocmaica
strbuniinotriaflainRai,dobndisem,dobndisermostaredespiritcu
totuldesprinsdevinipcatimlsampurtatdebeatitudineareveriei,a
desftriiiavecintiiluiFsun.
Nutiudeceizbuteamsneapropiemnasemeneamsurodataflai
departedecas,nmulimeaaceeadeoameni,chiarsubnasulprinilorei,
ceeacenunisentmplaniciodatnlocuinadinukurcuma.nnopile
aceleamiddeamnsseamacamfipututdeveni,nviitor,opereche
fericit,armonioasicnepotriveamunulcualtul,casfolosescoexpresie
mprumutatdinpaginilerevistelordedivertisment.Bachiarintuiamc
amndoisimeamacestlucru.miamintesccumareplcerecodat,ntimp
cesporoviamamndoideuna,dealta,amluatcufurculia,landemnulei
nuvreisgutipuin?,unadintrechifteluelecezceaulaeanfarfurie,iar
altdat,totlaacelaindemn,amciugulitnitemslinecaresegseaupe
margineafarfurieiiaicruismburiiexpunaici.ntroaltnoapteam
tifsuitndelung,amical,stndpejumtatersuciinscaune,cuoalt
perecheaidomanou(brbatuleraaten,aveacupuinpestetreizecideani,
iarfataerabrunet,cupieleaalb,iaveanjurdedouzecideani),aflatlao
masalturat.
LasfritulaceleiaiserineamntlnitcuNurcihaniMehmet,care
ieeaudelacazinoulGiuvaierul,imamangajatcueintrodezbatere
serioas,deipefug,fraamintideprieteniinotricomuni,ntrebndune
careeracelmaibunnegustordengheatdepeBosforalcruimagazinmai
eradeschislaoraaceeatrziedinnoapte.Cndneamdespritdeei,leam
spus,artnduleodedepartepeFsun,careseinstalacupriniin
Chevroletulacruiportierodeschiseseetin,cmiscosesemrudelela
plimbare,laBosfor.Adorisleaducamintecurioilorcaremivorvizita
muzeulpesteanidezile,cnanii19501960,laIstanbuleraufoartepuine
mainiparticulareicbogtaiicareiaduceaumainidinAmericasaudin
Europaobinuiauuniplimberudeleicunotineleprinora.(ncopilrieo
auzisemadeseoripemamantrebndulpetataSaadetHanimidoretesse
plimbecumaina,mpreuncusoulicopiiiviiitu,sausiplimbcu
etin?uneori,mamaspuneacuoferul?,iartatairspundeaaoleu,
plimbitu,eusuntocupat!.)
LarevenireadinplimbrilelaBosforobinuiamscntmcutoiin
main.PrimulcarencepeasofacerantotdeaunaTarikBey.Mainti
fredona,ncercndsiaducamintecteomelodiedepevremuriiversurile
acesteia,apoinecereasdeschidemradiouliscutmvreuncntecvechi,
sauncepea,ntimpcenoinefceamdelucrucuradioul,sintonezevreo
melodiededemultpecareoauzisermnsearaaceealaGiuvaierul.Uneori,n
timpcedibuiamdupvreunpost,nepomeneamconfruntaiculimbistranii,
dinrindeprtateistrine,aancttceamovreme.RadioMoscova,
spuneaatunciTarikBey,cuunaermisterios.Apoisenclzeatreptat,ngna,
depild,primelecuvintealunuicntec,icurndisealturauitantiNesibe
iFsun.ntimpcereveneamacascumaina,trecndpesubplataniinali
ipesubumbrelentunecatealedrumuluidepefalezaBosforului,ascultnd
concertuldecntecedinaltevremuri,mrsuceamctreei,depebancheta
dinfapecareeramaezat,imstrduiamsintonez,imitndui,Prietenii
vechideGltekineki,alecruiversurimruinamcnuletiamn
ntregime.
ntimpcecntamcutoiinmainsauntimpcemncamlavreun
restaurantdepeBosfor,vorbindiglumind,ceamaifericitdintrenoiera,de
fapt,Fsun.Cutoateacestea,nserilencareputeaieinora,ifcea
plcerecompaniaoamenilordefilmdelabarulPelurul.Deaceea,oconvingeam
maintipetantiNesibesieimcutoiilaplimbarepeBosfor.TantiNesibe
nuvoianicidecumspiardprilejurilecarenearfipututaducealturi,pe
mineipeFsun.OaltmodalitateeraslademenescmaintipeFeridun.
Pentruaceasta,laminvitatntrosearlamas,laBosfor,peYani,
cameramanul,prietenulluidenedesprit.Feridunturnareclamecuel,
folosindusedefacilitiledelaLmiaFilm,iareunumamestecamn
treburilelor,ccieramdeacordsmaictigeieictecevapeaceastcale.
UneorimntrebamcumamaifipututsovdpeFsundacFeridunarfi
ctigatntrobunzifoartemulibaniisarfimutatdelasocriilui.
Simeam,ruinat,cacestaeraimotivulpentrucaredoreamsrmnn
relaiibunecuel.
nsearaaceea,laTarabya,namascultatmelodiileinterpretatela
crciumdealturiinicinamcntatcutoiipedrumuldentoarcere,pentru
cTarikBeyitantiNesibenauvenitcunoi.Fsunnastatniciealng
mine,cilngsoulei,isacufundatnbrfelegatedelumeafilmului.
Cumnsearaaceeafusesemnefericit,ntroaltsearcndieisemdin
noucuFeridunicuFsundelaPelurul,iamspusunuialtprietenallui
Feridun,carevoiasvincunoi,cnuaveamlocnmain,pentrucpuin
dupaceeaurmasilumpepriniiluiFsunismergemlaBosfor.
Probabilcospusesempeuntonpuincamnepoliticos.Ambgatdeseamc
ochiiverdenchisaibrbatului,careaveaofruntelarg,frumoas,semreau
amirare,bachiaramnie,darmilamalungatimediatdinminte.Maiapoine
amdusnukurcuma,iamconvinscuvorbabun,daricuajutorullui
FsunpetantiNesibeipeTarikBeysnensoeascineamduscutoii
larestaurantulTihnadinTarabya.
miaducamintec,launtimpdupceneamaezatlamasineam
apucatsbemceva,mamgnditoclipceramindispusicnumputeam
bucuradefelulncaredecurgeasearadincauzapurtriireinute,ncordatea
luiFsun.Tocmaimntorsesemnspate,ncutareavnztorilordelozurii
avnztorilordemiezdenucverde,curat,cugndulsnemaidestindem,
cndlamzrit,ladoumesedenoi,peacelaibrbatcuochiverdenchis.
Sttealacevadistandenoi,cuunprieten,ibeaceva,contemplndune.
Feridunavzutciremarcasem.
Prietenultualuatmainaineaurmrit,amspuseu.
TahirTannumiesteprieten,aspusFeridun.
NuestebrbatulcarevoiasvincunoicndieeamdelaPelurul?
Bada,darnueprietenulmeu.Joacnfotoromaneinfilme
autohtonecubti.Numiplace.
Decesauluatdupnoi?
Amtcutoclip.Fsun,caresttealngFeridun,auziseieace
vorbeamisecrispase.TarikBeyascultamuzica,iartantiNesibeciulise
urechealanoi.Curnddupaceeamiamdatseama,dupprivirileluiFsun
ialeluiFeridun,cbrbatulseapropiasedenoi,aanctmamntors.
Nuvsuprai,KemalBey,miaspusTahirTan.Nuintenionezsv
deranjez.VreaudoarsvorbesccupriniiluiFsun.
Pechipulluisaivitoexpresiedetnrpoliticosichipecare,aflatla
nuntaunuiofier,cerepermisiuneaprinilorfeteipecareoplacecasoinvite
ladans,aacumsescrielarubriciledebunemanierealegazetelor.
Mscuzai,domnule,daradorisvspunceva,aspusel,
apropiindusedeTarikBey.Fsun
Uite,Tarik,omulispuneceva,aspustantiNesibe.
Vspunidumneavoastr,doamn.SunteimamaluiFsun,nui
aa?Iardumneavoastrsunteitatlei,domnule.Aiaflat?Domnilor,doi
realizatoriproemineniaicinematografeidinTurcia,MuzafferBeyiHayati
Visul,iauoferitfiiceidumneavoastrniteroluriimportante.Separensc
dumneavoastrnusunteideacordcuofertelerespectivepentrucnfilme
figureaznitescenecusruturi.
Nicivorbdeaaceva,aspusFeriduncurceal.
nTarabyaeraunzgomotinfernal,cadeobicei.TarikBeyfienuauzise,
fieseprefceacnuauzise,aacumprocedaufoartemulitaidinTurcian
asemeneamprejurri.
Nicivorbdece?aspusTahirTan,peuntonprovocator.
Neamdatseamacutoiicbusefoartemulticerapuspescandal.
TahirBey,aspusFeridun,prudent.nsearaaceastasuntemnfamilie
inuvremsubnicioformsdiscutmafacericufilme.
DareuvreauFsunHanim,decevtemei?Cearfislespunei
cvreisjucainfilme?
Fsuniaferitochii.Fumacalm,cugesturidomoale.Mamridicatn
picioare.naceeaiclipsaridicatiFeridun.Neaminterpusntrebrbati
mas.nsprenoisaursucitctevacapete,delaaltemese.Pesemnec
adoptasermgesturileaceleadecocoideluptiposturaaceeadescandalagii
pecareleetalaudeobiceibrbaiiturcinaintedeaselualaharcucineva,
ccioseamdeprivitoricurioi,carenuvoiausratezeglceava,initebeivi
carevoiaussedistrezeseapropiaudenoiisepregteaudespectacol.
PrietenulluiTahirsaridicatieldelamasisaapropiatdenoi.
Unchelnermainvrst,cuexperien,caresepricepealacerturilece
sencingeauprincrciumi,sastrecuratrepedentrenoi:
Ei,haidei,domnilor,snunembulzim,snevedemdealenoastre,
aspusel.Cutoiisuntembui,aacmaiapariasemeneadisensiuni.
KemalBey,vlsmpemasotavcumidiiinitescrumbiiuscate.
Casnufimneleianapoda,trebuieslespunfericitelorgeneraii
viitoare,carenevorvizitamuzeulpesteaniiani,cpevremeaaceeabrbaii
dinTurciaobinuiausseialabtaiecuoricepretext,oricndipretutindeni,
ncafenele,lacoadlaspital,nambuteiaje,lameciuriledefotbal,iarteamade
zzanieieschivaerauprivitecaomaredezonoare.
PrietenulluiTahir,carevenisedinspatelelui,iapusacestuiapeumr
ilandeprtatcugesturicaresugeraucsecuveneasrenune,caundomn
ceera.Feridunmacuprinsielpedupumeriimaaezatlamas,cuo
expresiecaresugeracnumeritastrdania.Iamfostrecunosctorcafcut
o.
Fsuncontinuasfumezecaicumnusarfipetrecutnimic,nvreme
ceproiectorulunuivaporseplimba,nnoapte,pesuprafaavalurilormturate
devntuldemiaznoapte.
Amprivitonochindelung,iarea,larndulei,nuiaferitochiide
mine.Mafcutssimtoclip,nvremecemiaruncaocutturaproape
orgolioas,sfidtoare,ctotceeacetrisenultimiidoianiiceeaceatepta
eadelaviaeracumultmaimreimaiprimejdiosdectmoftulacela,
datoratunuiactorcherchelit.
Apoi,TarikBeyainutisonulcnteculuicersunadinsprecazinoul
GiuvaierulDeceamiubitopefemeiaaceeacruddeSelahattinPinar,
legnnduipaharulcurachiudinmnicltinnddincap,ntroatmosfer
nespusdencrcat.Noi,ceilali,iaminuthangul,dnduneseamacne
simeamfoartebinemprtindtristeeasugeratdecntec.
Cumultmaitrziu,lamiezulnopii,ntimpcecntamcutoiin
main,pedrumuldentoarcere,preacddusermuitriintmplareadela
nceputulserii.
61.Aprivi.
EunuddusemnsnicidecumuitriitrdarealuiFsun.Eralimpede
c,vzndomereulaPelurul,TahirTanseamorezasedeeaifcusenaafel
nctHayatiVisuli.
MuzafferBeysiofererolurindiversefilme.Sau,imaiplauzibil,
HayatiVisuliMuzafferBeybgaserdeseaminteresulpecareilartaTahir
Tani,tocmaideaceea,ipropuseserniteroluri.Pricepusemtotodat,dup
expresiaruinatcareiseivisepechipdupplecarealuiTahirTan,cFsun
incurajasenaceastprivin,dacnufcusechiarmaimult.
CuocaziaurmtoareimelevizitelafamiliaKeskin,privirileeiofensatei
mnioasemaufcutsintuiescc,dupsearaaceeapetrecutla
restaurantulTihnadinTarabya,nvaraanului1977,iseinterzisesesmai
peascprinlocuriledinBeyoglufrecventatedeoameniidefilm,ndeosebipe
laPelurul.CndneamrevzutmaitrziulaLmiaFilm,Feridunmiaspus
ctantiNesibeiTarikBeyfusesernelinitiidecelentmplate.LuiFsuni
erafoartegreussemaiducpelaPelurul.ifuseserimpuserestriciipn
inprivinantlnirilorcuprieteneleeidincartier.naintedeaieinora,
eraobligatscearconsimmntulmameiei,caotnrnemritat.mi
aducamintecmsurileacesteadure,carenusauprelungitmultvreme,au
fcutofoartenefericitpeFsun.Feridunoconsolaspunndui,cuvorbe
miestrite,cnicielnaveassemaiducpelaPelurul.tiamamndoifoarte
binectrebuiasncepemturnareafilmuluideartalluiFeridunicdoarn
felulacestaamfipututofacefericit.
NumaicniciscenariulfilmuluinuerapregtitstreacdeComitetulde
CenzuriniciFeridunnarfireuitslpunlapunctpreacurnd,dup
cumaveameusenzaia.middeamseama,dindiscuiilepecarelepurtamn
cameradinspatentimpcecontemplampescruulpecarencepusesl
pictezedecurnd,ciFsunsimeaacestlucru,plindeluciditatei
amrciune,faptulcaremmhnea.Cumnumiplceasasistlantrebrile
mnioase,larevoltaei,ncepusemsontrebmairarcummaiecunoul
tablouipuneamaceastntrebaredoarcnderaveselicndmiddeam
seamac,odatajunincameradinspate,urmasdiscutmntradevr
despreimagineapescruului.
Decelemaimulteoriovedeamposomort,aanctnicinomai
ntrebamdacpicturacupescruulavansasaunu,cistteamdoaracolo,
aezat,percepnduimniadinpriviri.Cndsimeadintotsufletulcputeas
comunicecuminedinpriviri,Fsunmiaruncaocutturcevamaiaparte.
Chiardacneduceamncameradinfundpentrupatrucinciminute,casne
uitmlapictur,ceamaimareparteaseriisescurgeasubsemnulprivirilorei
ialeforturilormeledealedescifratlcul.ncercamsghicesc,decelemai
multeori,dupfelulncaremfixa,ceanumegndeadespremineiviaori
cesimmintencerca.nscurtvrememamconsacrattemeinicobiceiuluide
acomunicacueadinochi,pecareldispreuiamcndva,ajungndrepedela
adevrateleabilitinaceastprivin.
Cndmduceamcuprieteniilacinematograf,ntineree,saucnd
mergeamcutoiilarestaurant,saucndneduceamsneplimbmpeinsul,
primvara,iarvreunuldintrenoispunea,ntimpceneaflamnsalonuldesus
alvaporului,domnilor,fatadeacoloseuitlanoi!,eramntotdeaunandoit
deasemeneavorbe,pectvremealiieraucuprinidesurescitare.Pentruc,
defapt,nlocurileaglomerate,feteleseuitaufoarterarlabrbaiidinjur,iar
dacseuitauilisencruciauprivirile,ifereauimediatochii,nspimntate,
deparcarfidatdefoc,inusemaintorceauntracolo.nprimelelunicnd
ncepusemsmduclafamiliaKeskin,lacin,Fsunifereaochiidemine
tocmainacestfel,deparcsarficonfruntatcufocul,oridecteorinise
ntlneauprivirilepeneateptatentimpcestteamcutoiilamasineuitam
latelevizor.Simeamceravorbadegestulpecarelfceautinereleturcoaice
cndsentlneaupestradcuvreunnecunoscutinumifceanicioplcere.
DarmaiapoiamnceputschibzuiesccFsunfceagestulacela,lamas,
tocmaicasmntrte.Abiancepeamsminiieznartaschimbuluide
priviri
MisentmplaserareorisvdpestrzileIstanbululuioriprinmagazine
ipieefemei,fieelecucapuldescoperitoricubasmale,caresseuitela
brbai,necumsmaincercesleprindiprivirilechiarinBeyoglu.Pe
dealtparte,lsnduilaopartepeceimaimulidintreconceteniimei,care
secstoreauapelndlapeitoare,iauzisempefoartemulidintreceicarese
cstoriseralegnduieiniipartenerulsaupartenera,dupcese
cunoscuser,neamnelesmaintidinpriviri.nciudafaptuluicprinii
meisecstorisercupeitoare,pnimamapretindeacsenelesesecu
tatavznduseiplcndusedeladistan,doardinpriviri,fraivorbi,
launballacareparticipaseiAtatrk.Ctdespretata,acestamispusese,
deinocontrazisesepemama,cparticipaserodatlaunballacareseafla
iAtatrk,darc,dinpcate,nsearaaceeanuizbutisesovadpemama,pe
atuncinvrstdeaisprezeceani,carepurtaorochiecochetimnuialbe,
aanct,dupaceea,nuioamintisedeloc.
Amneles,defapt,trziu,duptreizecideani,iastadatoritluiFsun
poateipentrucmiampetrecutopartedintinereenAmericasensulpe
carelmbracschimbuldeprivirintrolumecaanoastr,ncarefemeiai
brbatulnusecunoscinusevdniciodatnafarafamilieiAmrecunoscut
nsfoartebinevaloarealucruluipecarelpricepusemimamsimitmereu
ptrunsdeprofunzimealui.Fsunmpriveantocmaicafemeiledinvechile
miniaturiiranienesaucafemeiledinsceneledefotoromanoridefilmaleacelor
ani.Sarcinameanuerasmuitngollatelevizor,ntimpcestteamlamas
nfaaei,cisdescifrezprivirilefrumoaseimele.Dupovremens,Fsuni
fereaochiibrusc,aacumfacfeteleruinoase,oridecteorinisencruciau
privirilepoatepentrucmidescoperiseaceastplcereivoiasm
pedepseasc.
Nuvoiamnicismiamintesc,nicisiaduceiamintedetririlenoastre
comuneattavremectneaflamlamasafamiliei,bamaimult,lanceputi
ddeamdreptate,gndindumcerafurioaspentrucnuizbutisermso
transformmnvedetdefilm.Dupovremens,faptulcsefereaattde
multdeprivireamea,c,dupminunatelepartidededragostedepevremuri,
sepurtacaofecioarcareddeaochiicuunbrbatstrin,pecarenul
cunoscuseniciodatpnatunci,anceputsmscoatdinsrite.Faptulc
nisepetreceauochiicndnusesinchiseanimenidenoi,adicntimpceluam
masadesear,privindabsenilatelevizor,sau,dimpotriv,ntimpce
sfietoareascendedespriredinserialulsentimentaldepeecranneumezea
privirile,m,fceafericitimiddeamseama,bucuros,cvenisemacolon
searaaceeatocmaipentruntlnireaaceadinpriviri.nsFsunsecomporta
deparcnarfiperceputdelocmiracolulaceleiclipeiifereaprivirilen
lturi,iarlucrulacestamifrngeainima.
Oarenutiacmaflamacolopentrucnuputeamuitactdefericii
fusesermmpreuncndva?Simeamcdupaceeapricepea,dinprivirile
mele,cmlsasempurtatdeasemeneagnduriicmofensa
comportamentulei.Saupoatecdoarminchipuiamacestlucru
Lumeaaceastaconfuzpecaremiodeschideausentimenteleireveriaa
fostadouadescoperiremajorcucaremamconfruntatcndamdeprins
treptat,graieluiFsun,subtilitilearteideaprivi.Desigurcschimbulde
priviriesteomodalitatedeaneexplicadinochi,frvorbe,adresndunecelui
aflatnfaanoastr.Darattceeaceexprimam,cticeeaceeraexprimat
purtaamprentauneiprofundeconfuzii,carenefceaplcere.Nupricepeam
ntrutotulceanumemitransmiteaFsundinprivirii,dupovreme,mi
ddeamseamacceeaceexprimaeaerachiarprivireaei.Simeam,chiardac
lanceputarareori,dupprivirileeiviguroase,plinedeexpresivitate,care
deveneau,pentruoclip,intense,mnia,fermitatea,furtunilecareirveau
sufletul,aanctncercamoclipdeconfuziei,parc,mtrgeamnapoi.
Faptulcmaiapoi,cndlatelevizorifceaapariiactecevacarenetrimitea
laamintirilenoastrecomuneca,depild,operechecaresesruta,icnd
voiamsintlnescprivirile,ifereaochiiframioferivreocompensaie,ba
chiarsentorceapejumtatecuspatele,mrevolta.Atuncimiamformat
deprindereadeaopriviinsistent,cuncpnare,framidesprindeoclip
ochiidelaea.
miainteamochiinochiieiiopriveamndelung,scruttor.Desigur
c,lameseledefamilie,privirilemelenudepeau,celmaiadesea,zece
dousprezecesecunde,iarcelemaistruitoare,maicuteztoaredintreele
ajungeaulaojumtatedeminut.Oameniiliberiaiepociimoderne,ceaparine
viitorului,potsocoti,pebundreptate,cceeacefceameunacestrstimp
eraunsoidehruire.Pentruc,prinprivirileaceleastruitoare,ajungeam
stranspunlamasadefamilieintimitateaidragosteanoastrdepevremuri,
pecareFsundoreasletinuiasc,bachiar,poate,sleuite.Desigur,faptul
clamasadefamilieseconsumabutursauceueramameitnupoate
constituioacuz.Daracummaprspunndumic,dacnafifcutmcar
attalucru,nmodfoarteprobabilafinnebunitorinamaifiaflatnmine
putereadeamducelafamiliaKeskin.
ncelemaimultedintreseri,Fsunnupreanelinitit,dndui
seama,dupprimancruciareaprivirilornoastreidupfelulneobrzatn
carecontinuamsofixez,cmaflamntrosearbntuitdemnieiobsesii
icurmasointuiescadeseoristruitordinpriviri;stteanfaameafra
mimaiaruncavreoprivire,asemeneatuturorfemeilordinTurciacareiau
fcutuntalentdinaseprefacecnuvdprivirilescitoareistnjenitoare
alebrbailoridinalefacefa.Atuncimapucaparcunsoidesminteal
mnfuriamimaitarepeea,miainteamimaiinsistentprivirilenochiiei.
VestitulfoiletonistCellSalikiatenionasedefoartemulteori,larubricasa
dinziarulMilliyet,pebrbaiicarestrbteaufurioistrzileoraului:Cnd
vedeiofemeiefrumoas,nopriviidreptnochi,deparcaifigataso
ucidei.FaptulcFsunarfipututvedeanmineunuldintrebrbaiiaceia
desprecarevorbeaCellSalik,tlcuindumiastfelprivirileintense,mscotea
dinmini.
Sibelmiexplicaseadeseorictdeenervanieraubrbaiicarefixau
struitor,cuseveritateiadmiraie,cteofemeiefrbroboad,machiati
rujat,venitdinprovincielaIstanbul.Opartedintreeiseluauapoidup
femeileaceleapecarelecontemplaserndelung,aacumsentmplaadeseori
laora,ilepriveauore,uneorichiarzilenir,dedeparte,uniidintreei
dezvluinduiprezenaagasant,aliirmnndtcuicanitespirite.
ntroseardinlunaoctombrieaanului1977,TarikBeyurcaseise
culcasenainteatuturor,pentrucsesimeafrntdeoboseal.Fsuni
tantiNesibesporoviauplcut,iareumuitamlaele,duspegnduricel
puin,aacredeam,cnd,deodat,privirileluiFsunsauncruciatcuale
mele.Amprivitoatent,aacumobinuiamadeseoripevremeaaceea.
Numaifaceasta!aspusFsun.
Predeoclip,amrmasocat.Fsunmiimitasefoartebineprivirea.n
primulmomentmiafostimposibilsacceptsituaia,ccimieraruine.
Cevreisspui?ammurmurateu.
Vreausspunsnumaifaciasta,aspusFsunimiaimitatdin
nouprivirea,exagerndimaimult.
Miamdatseama,graieacesteimaimureli,copriveamaidoma
personajelordinfotoromane.
PnitantiNesibeasurs.Apoisasperiatdemine.
Numaiimitapetoatlumea,numaimaimuritotul,cauncopil,fata
mea!aspusea.Acumnumaieticopil.
Nu,tantiNesibe,amspuseu,adunndumitoateputerile.Oneleg
foartebinepeFsun.
Daroareonelegeamcuadevrat?Desigur,importantesteslpricepem
pecelpecareliubim.Dacnuputemfaceacestlucru,estebinecamcars
socotimclpricepem.
Trebuiesmrturisescc,nrstimpulceloroptani,amgustatrareori
pnisentimentuldesatisfaciepecaremilarfipututoferiaceastadoua
variant.
Amsimitcmcuprindeacrizaneputineideamdesprindedefotoliul
ncarestteam.Mamridicatnpicioare,mobilizndumitoateforele,iam
ieit,biguindceratrziu.Odatajunsacas,ambutpnmaluat
somnul,gndindumcnaveamsmmaiducniciodatlafamiliaKeskin.
ncameradealturi,mamasforiadeparcarfigemutdedurere,daraltfel
foartesntos.
Dupcumvapresupunecititorul,eramfocdesuprare.Darnadurat
mult.Lazeceziledupaceea,amsunatdinnoulauafamilieiKeskin,de
parcnusarfipetrecutnimic.Dendatceamintratimiamncruciat
privirilecuFsun,miamdatseama,dupsclipireadinochiiei,cerafericit
smvad.naceeaiclip,amdevenitieu,larndulmeu,celmaifericitom
dinlume.Apoineamaezatdinnoulamasiamcontinuatsneprivim.
Pemsurcetreceatimpul,pemsurcesescurgeaulunileianii,
ncercamnitesenzaiidedesftarepecarenulemaicunoscusemniciodat,
stndlamasafamilieiKeskin,uitndumlatelevizorpnlaceremonia
drapeluluiitifsuindcuTarikBeyicutantiNesibedecelemaimulteori
nisealturaiFsun,dincolulretrasncareedea.Potsspunc
dobndisemonoufamilie.nastfeldeserieramcuprinsdeunsentimentde
relaxare,deoptimismnfatavieii,nudoarpentrucstteamnfaalui
Fsun,ciipentrucparticipamlasporovialafamilieiKeskiniuitam,parc,
decemdusesemacolo.
Cnd,copleitdeasemeneasimminte,misepetreceauntmpltor
privirilecucelealeluiFsun,ntroclipoarecaredinmiezdenoapte,mi
aduceamparcdinnouaminte,peneateptate,deadevratulmotivcarem
aduseseacolonsearaaceea,denesfritadragostepecareiopurtam,im
ridicamoclipnpicioare,deparctocmaimafideteptatdinsomn,cuprins
deemoie,densufleire.nacelemomentemidoreamcaieascunoasc
aceeaisurescitare.Dacsarfitrezitiea,oclip,dinvisulacelainocent,i
arfiadusamintedelumeamaiprofundimaiautenticncarevieuiserm
cndvampreuni,nscurtvreme,iarfiprsitsoul,pentruasecstori
cumine.mieracuneputinszrescnsnochiieiasemeneaamintiri,
asemeneadeteptriincercamunsentimentdedecepie,careurmasse
soldezecuneputinadeamridicadelaloculmeu.
nperioadaaceea,cndproblemelelegatedefilmnuconduceaulanici
unrezultat,Fsunnumiaruncaaproapenicioprivirecaresarateci
aminteactdefericiieramcndvampreun.Badimpotriv,privirileeierau
lipsitedeoriceintensitateiprofunzime,seuitadeparcarfifostnespusde
interesatdeceeacevedeamnclipaaceealatelevizorsaudecteobrf
legatdecinetiecevecindecartierisecomportadeparcadevratulsensi
nelesalvieiiarfifostsstealataifasissedistrezecupriniiei.Atunci
eramcopleit,unmoment,deunsentimentdezdrnicieideabsena
oricreinoime,deparcnafiavutniciunviitoralturideea,deparcarfi
fostcutotulimprobabilssedespartdesouleiisfieamea.
Amcomparatmaiapoi,laanideziledelaacestentmplri,privirile
suprateiprivirilecualtnelespecareobinuiasmilearunceFsundea
lungulacelorlunicuprivirileactrielordinfilmeleturceti.Nueravorbans
deimitarealor,pentruc,lafelcapersonajelefemininedinfilmeleturceti,nici
Fsunnuiputeadezvluicutotulnecazulnfaapriniloreiiabrbailor;
eaiexprima,defapt,mnia,dorina,sentimenteleprinpriviri.
62.Castreactimpul.
FaptulcovedeampeFsuncuregularitatefcusecaiviaamea
profesionalsreintrepefgaulfiresc.Pentrucdormeamcumsecuvenea,
mduceamnfiecaredimineadevremelabirou.(Ingecontinuasbea
rcoritoareMeltempefaadalateralabloculuidinHarbiyedar,dincte
auzisemdelaZaim,faptulacestanumaiaveapreamarerelevanpentru
vnzri.)NemaifiindobsedatdeFsun,lucramfoartebinei,totodat,
remarcamintrigilecareseurzeaunjurulmeu,putndluadeciziin
consecin.
Aacumeradeateptat,companiaTekyay,acreiconducereifusese
ncredinatdeOsmanluiKenan,adevenit,nscurtvreme,rivalaSatsatului.
DarfaptulacestanusedatorareuiteinconducerealuiKenaniafratelui
meumaimare,cifaptuluicproductoruldetextileTurgayBey,carepe
vremurimfceasmntristezoridecteorimiaminteamdeel,dincauza
Mustangului,afabriciiiadragosteiluipentruFsunnutiudece,darnu
maieramdelocgelospeel,ncredinaseTekyayuluidistribuiauneipridin
produselesale.Cudelicateeasadintotdeauna,TurgayBeydduseuitrii
faptulcnufuseseinvitatlalogodnisfriseprinalegaioprieteniede
familiecuOsman.Mergeaumpreun,iarna,laUludag,laschi,seduceaus
faccumprturilaParisorilaLondraierauabonailaaceleairevistede
cltorie.
EramuimitdeagresivitateaTekyayului,careseextindeadincencemai
mult,darnuputeamfacepreamarelucru.Kenanitransferaselacompania
lui,oferindulefrrezervesalariisubstaniale,penoiimanageri,tinerii
ambiioi,pecareiangajasemlacompaniameaipedoidintredirectoriide
vrstmediecare,nvirtuteadestoinicieiiaonestitiilor,deveniser,dea
lungulanilor,stlpiiSatsatului.
Amadusdectevaorivorbaimamplnsnfaamamei,ntimpce
luamcinampreun,defaptulcfratelemeuacionampotrivaSatsatului,
fondatdetata,dinplcereadeamsubminapemine,daridinlcomie.
Mamansnumiafostdeniciunfolos,pretextndcnumaivoiassevre
ntrenoi.Credc,influenatdealuziileluiOsman,ajunseselaoanumit
concluzieprivinddesprireameadeSibel,desprestranietateamisterioasa
vieiimeleparticulareivizitelepecarelefceamfamilieiKeskin,decare
credeamceraoarecuminformat,idecisesecnaveamsfiunstares
administrezaacumsecuveneaafacerilemotenitedelatata.
nultimiidoianiijumtate,vizitelelafamiliaKeskin,privirile
schimbatecuFsun,meseleitaifasurilenoastredesear,plimbrilecu
mainalaBosfor,careaveauacumlocinseriledeiarn,dobndiser,parc,
oanumitnotdefiresc(iofrumusee)situatnafaratimpului,o
consistendeterminatderepetarealorregulat.Nuizbuteamdelocsne
apucmdefilmuldeartalluiFeridun,darfceammereupregtiripentruel,
deparcarfiurmatslncepemnurmtoarelectevaluni.
Fsunfieajunseselaconcluzia,fiesecomportadeparcajunsesela
concluziacfilmuldeartaveasmaipresupuncevatimpicfilmele
comercialeurmausopunntroluminrea,deparcarfirtcitdeuna
singurpeulieprimejdioase.Mniapecareoexprimadinochinudispruse
ncpedeantregul.Cndnisencruciauprivirilenuneleseri,ntimpce
stteamlamasncasadinukurcuma,nusemaiferea,adoptndexpresia
aceeadetnrsfioasdelanceputuri,cimfixacuofuriemenitsmi
aducamintedetoatecusururilemele.Atuncimntristam,cciidezvluia
toatmniaceimocneansuflet,dareram,totodat,fericit,dndumiseama
csesimeamaiaproapedemine.
ncepusemdinnousontreb,ctresfritulcinei,Fsun,cummai
mergecupictura?.ipuneamaceastntrebareicnderaFeridunacas,la
mas.(DupsearadelarestaurantulTihna,Feridunieeamairariobinuia
scinezecunoi.Industriafilmuluiera,defapt,lastrmtoare.)miamintescc,
odat,neamridicattoitreidelamas,amcontemplatndelungimaginea
porumbeluluilacaretocmailucraFsuniamstatdevorb:
miplacefoartemultstevdlucrndattdencet,cuattamigal,
amspuseuaproapenoapt.
Iareuispunsdeschidoexpoziie!aspusFeridun,peacelaiton
optit.Darsesfiete
Faclucrurileasteacasmitreactimpul,aspusFsun.Celmaigreu
estesfacsstrluceascpufuldepecapulporumbelului.Vedei?
Da,vedem,amspuseu.
Saaternutolungtcere.CredcFeridunrmseseacasnseara
aceeaicasseuitelaRetrospectivasportiv.Cumlatelevizorseauzeazarva
aceeacarensoetegolurile,adatfugasseuitedespreceeravorba.Nam
vorbitnimiccuFsun.Doamne,eramnespusdefericitsprivescnlinite
tabloulpecarelpicta!
Fsun,haisneducemodatlaParisisvedemtoatetablourile
expuseacolo,svizitmtoatemuzeele.midoresctaremultasta!
ndrznealaaceastaconstituiagenuldedelictcareurmasfiepedepsit,
dealungulctorvavizite,prinposomoral,ncruntare,bachiarprintcere
totaliostilitate,dardedataaceastaFsunmiantmpinatspuselecumare
naturalee:
ieuavreasmerg,Kemal.
Lafelcafoartemulicopii,ieufusesempasionatdepicturnaniide
coal,bachiaropracticasemcumareentuziasmntrovreme,cnderamla
gimnaziuilaliceu,lucrnddecapulmeunapartamentuldinblocul
Compasiuneaivisndsdevinartist.Aveam,peatunci,visepuerile,ca,de
pild,smducntrobunzilaParisisvadtoatetablourileaflateacolo.n
anii1950ilanceputulanilor1960,nTurcianuexistaniciunmuzeucares
expunpicturinuexistaunicicridepicturorialbumedereproduceri
carespoatfirsfoitecudelectarecopilreasc.Prinurmare,nicieu,nici
Fsunnutiammarelucrudespreadevratapictur.Neerasuficient,pentru
afifericii,plcereadeamriideacolorapasreaalbnegrudinfotografie.
Pemsurcestraniadesftarepecaremiooferea,ncasafamiliei
Keskin,fericireapuerildecarevorbeamdeveneatotmaiintens,lumeade
afar,strzileIstanbululuimipreautotmaipustii.Eramnemaipomenitde
fericitsprivescpicturilecupsrizmislitedeFsun,surmrescprogresul
lentaltablourilorisdiscutcueaaproapenoapt,odat,bachiardedou
oripesptmn,predepatrucinciminute,ncameradinspate,despre
subiectebanale,degenulcaredintrepsrileIstanbulului,fotografiatede
Feridunspecialpentruea,urmasfiepictatdupaceea,turtureaua,uliul
saurndunica.
Cuvntulfericirenuestenssuficientpentruazugrvicesimeam.
Amsmstrduiescsdescriunaltmodpoeziapecareotriam,satisfacia
profundpecaremioofereaucelepatrucinciminutepetrecutencameradin
spate:erasentimentulctimpulseoprisenlocictotulaveasrmn
neschimbatpevecie.Chiarnvecintateaacestuisentimentigsealocul
plcereaproteciei,acontinuitiiiacminului.Decealaltpartestruiao
convingerecaremidespovrasufletul,potrivitcreialumeaiuniversulerau
simpleibune,sau,dacesospunncuvintemaisofisticate,oanumit
viziunedesprelume.Desigurcsentimentulacestadetihneraalimentatde
chipulluiFsun,defrumuseeaeirafinat,dedragosteapecareiopurtam.
Posibilitateadeavorbicueatimpdepatrucinciminutencameradinspate
era,defapt,ofericirensine.Daraceastfericireera,ntrooarecaremsur,
determinatidelocul,dencpereancareneaflam.(Afifostfoartefericiti
dacafipututluamasacuealaFoaierul,daraceastaarfifostoaltfelde
fericire.)Aceastpaceprofund,legatdeloc,despaiu,destareadespiritse
ntreptrundeanminteameacuceeacevedeamnjur,cuimaginiledepsri
pictatedeFsun,careprogresautreptat,cutonalitateacrmizieacovorului
deUakdepejos,cubuciledestof,cunasturii,cuziarelevechi,cu
ochelariidecititailuiTarikBey,cuscrumiereleitrusadempletitaluitanti
Nesibe.Trgeamnpieptaerulncperii,iarcteundegetar,unnastureoriun
mosorpecarelstrecuramnbuzunarnaintedeaoprsimiaduceauaminte
maitrziu,cndmaflamncameradinbloculCompasiunea,detoateacele
amnunte,prelungindumifericirea.
Lasfritulfiecreicine,tantiNesibeluacratieledepemasipunean
frigiderplatourilemaricumncare,precumimncarearmas(vizitatorul
muzeuluitrebuiesacordeoateniedeosebitfrigideruluifamilieiKeskin,care
misaprutntotdeaunafascinant),iarapoiiluatrusadempletit,pstrat
ntropungvecheimaredeplastic,sauicerealuiFsunsioaduc.
Pentrucmomentulacestacoincideantotdeaunacucelncareneduceamnoi
ncameradinspate,ispunealuiFsunfatamea,cndtentorci,adumii
miempletitura!,cci,ntimpceseuitalatelevizor,iplceastricotezeis
stealataifascunoi.TantiNesibe,carenaveanimicmpotrivsrmnem
singurincameradinspate,veneaapoidupnoi,casnunelasepreamult
nesupravegheaisetemea,cred,deTarikBeyispuneaiasmiiaueu
mpletitura,cncepeAdieridetoamn.Voinuvuitai?.
Neuitam.nrstimpulceloroptaniamvzut,probabil,sutedefilmei
seriale;dareu,caremiamintescfoartebinetotsoiuldedetaliiinsignifiante,ba
chiaricelemaiabsurdelucrurilegatedeFsunoridecasafamilieiKeskin,
uitamnscurtvremecudesvriretoateacelefilme,seriale,dezbateri
organizatecuprilejulsrbtorilornaionale(LoculcuceririiIstanbululuin
istoriamondial,Ceesteicumtrebuiesfieidentitateaturc?,Cuml
nelegemmaibinepeAtatrk?),precumicelelaltesute,miideprogramepe
careleurmreammpreunlatelevizor.
Decelemaimulteorinumimaiaminteam,dupovreme,dectanumite
momentedinprogrameledeteleviziune(lucrucarearfipeplaculacelui
teoreticianaltimpuluicareeste.
Aristotel).Acestemomenteseasociaucucteoimagineimi
rmneaudeapururintipritenmemorie.Jumtatedinimagineadeneuitat
caremistruianminteeraalctuitdinimagineadelatelevizorsauchiar
dintrofrmaacesteia.Depild,micrilefcutedenclrileide
pantaloniiunuidetectivamericancareurcanfugnitescri,coulunei
cldirivechi,carenulinteresase,defapt,pecameraman,darcaresfriseprin
aintrantmpltorncadru,pruliurecheauneifemei,ntroscen
surprinzndunsrut(lamasanoastrdomneatcerea),ofetitemtoarecare
senghesuiantatlei,pierdutprintremiiledebrbaicumustacare
urmreauunmecidefotbal(cusigurancnavusesecucinesrmn
acas),piciorulnciorapaluneipersoaneaflatefoarteaproapedeobiectiv,
printrebrbaiicareseprosternauntromoschee,nNoapteaLuminat41,un
vaporpeBosfor,surprinsdinspate,ntrunfilmturcesc,conservadincare
mncasarmaleunpersonajnegativimultealtelucruriseasociaunmintea
meacucinetiecedetaliualchipuluiluiFsun,careseuitalascena
respectivipecareovedeamdinprofildeexemplu,cuuncolalbuzelorori
cusprncenelecaretocmaisenlau,cufelulncareiineamna,cu
furculiapecaretocmaiolsadinmnpemargineafarfuriei,absent,saucu
vreoncruntareneateptaticugestulnerbdtorcucareistingeaigara.
Acesteimaginimobsedauadeseori,aacumsentmplsneobsedezeunele
visedecareneaducemamintemaitrziu.Leamzugrvitndelungunor
pictori,cugnduldeafiaternutepepnziexpusenMuzeulinocenei,
acesteplsmuirialeminii,careluauformantrebriloriaimaginilor,darn
amizbutitsafluniciodatrspunsurideplinelantrebrilemele.Decefusese
Fsunattdenduioatdecutarescen?Ceanumeodeterminasesse
cufundenasemeneamsurnpovestenvremeceurmreaunanumefilmde
peecran?Afidoritsopotntrebaacestelucruri,dardiscuiilepecarele
purtauceidinfamiliaKeskindupncheiereafilmelorselegaumaidegrabde
consecinelemoralealepeliculeidectdenrurireaacesteiaasupralor.
Individullajosniciaprimitpedeapsa,darmiemiemildecopil,
spunea,depild,tantiNesibe.
Ei,las,defaptnicinuimaiaduceauamintecaveauuncopil,
spuneaTarikBey.Dumnezeulacestoroameniebanul.nchidetelevizorul,
Fsun!
Indiviziicupricinaeuropeniistranii,gangsteriiamericani,familiaaceea
ciudatimojic,bachiariscandalosulscenaristiregizorcareconcepuse
filmuldispreauimediatntrunnecuprinsntunecataacumdispare,
captatiaspiratdecanalizare,mizeriacaresescurgeaprinorificiuldela
chiuvet,prinsimplulgestalluiFsun,careapsapebuton.
Decumeranchistelevizorul,TarikBeyspunea:
Ah,binecamscpatdetia!
tiaputeaufifilmelestrineiautohtonedelatelevizor,dezbaterile,
prezentatoriichiibuarioriconcureniineghiobicareparticipaulaconcursurile
deculturgeneral.Cuvntulacestamisporeastareadepaceinterioari
aveam,parc,senzaiacieirealizauccelmaiimportantlucruerasne
aflmcutoiiacolo,mpreun.Atuncimidoreamszbovescimaimultlaei
imiddeamseamacdoreamacestlucrunudoardinplcereadeamafla
naceeaincpereilaaceeaimascuFsun,ciipentrusentimentul
profundpecaremilinsuflaprezenameanaceacas,naceacldire,alturi
dentreagafamilieKeskin.(Loculacelaestechiarloculacestamagicprincare
vizitatorulmuzeuluiseplimbcaicumsarplimbaprintimp.)Adorica
vizitatoriimuzeuluisreinmaicuseamcdragosteapecareiopurtamlui
Fsunajunsesesseextind,puinctepuin,asuprantreguluieiunivers,
asupraatotceeaceavealegturcuea,asupratuturorclipelorilucrurilor
careiaparineau.
Sentimentuldeatemporalitatepecarelncercamcndmuitamla
televizor,paceaaceeaprofundcareafcutposibilevizitelemelelafamilia
Keskin,prelungitepeparcursulaoptani,idragosteapecareiopurtamlui
Fsunnuerautulburatedectdebuletineledetiri.arasendreptactreun
rzboicivil.
n1978ajunsesersexplodezebombe,noaptea,incartierulnostru.
StrzilecareduceaunTophaneiKarakyseaflausubcontrolul
naionalitilor,alidealitilor,iargazetelescriaucncafeneleledeacolo
fuseserpuselacalefoartemulteasasinate.Pestrziledesfundate,pavatecu
piatrcubic,careduceaunparteadesusaPovrniuluiukurcuma,spre
Cihangir,locuiaukurzi,Alevii42,micifuncionariapropiaidediverselefaciuni
destnga,muncitoriistudeni.ilorleplceasapelezelaarme.Derbedeii
dinceledoutabereintrauuneorinconflictearmatepentrualuanstpnire
cteostrad,ocafeneaoriopiaet,iaralteori,caurmareaexplozieivreunei
bombeamplasatedebandiicontrolaideserviciilesecreteidestat,celedou
tabereseangajaunluptedeschise.etinEfendicare,decelemaimulteori,
eraprinsntredoufocuri,nemaitiindundesparchezeChevroletulorince
cafeneasmatepte,treceaprinmarinecazurinaceaperioad;cndiam
spusns,dectevaori,curmasmducsingurlafamiliaKeskinnseara
aceea,miarspunscnaveasngduienruptulcapuluiaaceva.Laorele
lacareplecamnoidelafamiliaKeskin,strziledinukurcuma,dinTophanei
Cihangirnuerauniciodatpustii.Chiaricndreveneamacascumaina,
vedeammereupectecinevacarelipeaafie,anunurisauscriasloganuripe
ziduri,inepriveamcuteam.
Cumlatiriledeseareraufurnizatemereudetaliidespreasemenea
atacuricubomb,omoruriiasasinate,familiaKeskinsimea,pedeoparte,o
anumitrelaxarepentruc,slavDomnului,segsealaeaacas,iarpede
altparteerastpnitdenelinite,cugndullaviitor.Deoarecetirileerau
insuportabildeproaste,tuturorneplceasvorbimnuattdespretirin
sine,ctdespregesturileimimicafrumoaseicrainiceAytaKardz,carele
citea.SpredeosebiredecrainiceledinOccident,careartaulibereirelaxate,
AytaKardzstteaeapncaostandepiatr,nuzmbeanicimcarodat
icitearepedetiriledepehrtiapecareoineanmn.
Opreteteirespir,fatamea,caistesufocispuneadincndn
cndTarikBey.
Deifcuse,poate,glumaaceastadesutedeori,rdeamdefiecaredat
deparcatunciofceaprimaoar,pentrucdoamnacrainic,desprecare
rezultalimpedecera,ntoateprivinele,opersoanfoartedisciplinat,ci
iubeafoartemultmuncaicsetemeafoartetaresnufacvreogreeal,nu
fceauneoriniciopauzderespiraiepnnuterminafraza;cndfrazaera
mailung,citeadincencemaiprecipitat,casnusesufoce,iprindeasse
mbujoreze.
Aoleu,iaranceputssenroeasclafa!spuneaTarikBey.
Puiule,maiopreteteniel,saumcarnghitensec!spuneatanti
Nesibe.
AytaKardziridicaoclipochiidepebuletinuldetiripecarelinea
nmn,deparcarfiauzitopetantiNesibe,aruncaoprivirensprenoi,care
neuitamlaeapejumtatengrijorai,pejumtatecuprinideveselie,in
clipaaceeanghieansectrudnic,cumareefort,cauncopilabiaoperatde
amigdalit.
Bravo,copilamea!spuneatantiNesibe.
DinguraacesteicrainiceamauzitcElvisPresleyamuritncasaluidin
Memphis,cBrigzileRoiilaurpitiasasinatpeAldoMoro,fostulprim
ministrualItaliei,saucgazetarulCellSalikafostucisprinmpucare,
mpreuncusoralui,chiarnfaaprvlieiluiAlaaddindinNiantai.
OaltmodalitatefolositdefamiliaKeskinpentruaaezaodistan
ntreeailume,caremiddeaunmaresentimentdetihn,eradeastabili,n
timpceneuitamlatelevizor,asemnrintrepersoanelecareifceauapariia
peecranipersoaneledincerculnostruapropiatideadezbatendelung,la
mas,conformitateaaceleiasemnricurealitatea.AttFsun,ctieu
participamdintoatinimalaastfeldediscuii.
miaducaminteclasfritullui1979,pecndneuitamlaimaginile
careprezentauocupareaAfghanistanuluidectresovietici,amvorbitstruitor
despreasemnareaizbitoarecareexistantrenoulpreedinteafghan,Babrak
Karmal,ifrateleunuibrbatcarelucralacuptoruldepinedincartier.
SubiectulcupricinafusesedeschisdetantiNesibe,creiaiplceacelpuinla
feldemultcaluiTarikBeysfacasemeneacomparaii.Lanceputnam
nelesniciunullacaredintrelucrtoriidelacuptorsereferea.Cumnunele
seriicereamluietinsopreascmainanfaabrutrieiicumprampe
fugpineproaspticaldpentrucin,eramieuoarecumfamiliarizatcu
chipurilekurzilorcarelucrauacolo.Deaceea,iamdatpedeplindreptatelui
tantiNesibe.CtdespreFsuniTarikBey,acetiaaususinutcu
ncpnarecbrbatuldelacasieriacuptoruluinuaduceacunoul
preedinteafghan.
UneorimisepreacFsunmcontraziceadoarcasmsfideze.De
pild,saopusdupmine,doarpentrufaptulceufcusemafirmaia
respectivideiicvnztoruldeziarecareifceaveacullacolul
PovrniuluiukurcumacubulevardulBogazkesensemnacupreedintele
Egiptului,AnwarelSadat,carefuseseasasinatdectreislamitintimpce
urmrea,dintribunadeonoareaunuistadionlafelcageneraliinotrio
paradmilitar.CumasasinarealuiSadataocupatecraneletelevizoarelori
tirilevremedemaimultezile,disputaaceastantremineiFsunaluat
formaunuiadevratrzboialnervilor,carenumiafcutdelocplcere.
Dacvreocomparaiedefelulacestasebucuradesuficientacceptarela
masafamilieiKeskin,personalitateadevazdepeecrannumaieranumit,de
pild,AnwarelSadat,cibcanulBahriEfendi.Cndamintratnceldeal
cincileaanalcinelorncasaKeskin,amsfritieuprinaiasimilape
plpumarulNazifEfendicuvestitulactordecompoziiefrancezJeanGabin
(vzusermfoartemultefilmecuel),peAyla,unadintreprieteneledetainale
luiFsun,carelocuiacumamaeilaparter,cuspicheriatimoratcare
prezentauneoribuletinulmeteoseara,perposatulRahmiEfendicubtrnul
preedintealpartiduluiislamistcarefceaseardeseardeclaraiibelicoasela
televizor,peelectricianulEfecuvestitulgazetarsportivcareprezenta,duminic
seara,golurilesptmniiipeetinEfendicunoulpreedinteamerican
Reagan(maialesdatoritformeisprncenelor).
Cndifceauapariiapeecranacestepersonalitirenumite,eramcu
toiicuprinidedorinadeafaceglume:
Veniirepede,copii,svedeicefrumoasenevastaamericanalui
BahriEfendi!spuneatantiNesibe.
Alteorincercamsghicimcucinesemnavreocelebritatecaretocmaii
fcuseapariialatelevizor.Depild,tantiNesibelansaontrebaredegenulia
svedem,cucineseamnbrbatulsta?,referinduselaKurtWaldheim,
secretarulgeneralalNaiunilorUnite,carencercasgseascosoluiela
conflictelecareaveaulocnPalestinaipecarelvedeamfrecvent,i,ntimpce
cutamcutoiirspunsullaaceantrebare,lamasseaterneaulungi
momentedetcere.Acestetceriseprelungeauchiaridupcerespectiva
celebritatesefceanevzut,iarpeecranapreaualtetiri,reclameoriimagini
decutotulaltfactur.
nvremeaceastaauzeamrsunnd,dinspreTophaneiKaraky,
sirenelevapoarelori,ntimpcerememoramaglomeraiacaredomneapeelei
ncercamsmileimaginezapropiindusededebarcader,mgndeamfrvoie
ctdemultajunsesemsmidentificcuviaafamilieiKeskin,ctdemulttimp
petrecusemlaaceamasicumnicimcarnubgasemdeseam,printre
sirenelevaselorcareveneauiplecau,cumsescurseserlunileianii.
63.Rubricadecancanuri.
Apropiereariiderzboiulcivil,bombelecareexplodaupretutindenii
ciocniriledepestrziredusesermultnumrulcolorcareseduceausearala
cinematograf,iarindustriacinematograficeraubrezit.BarulPeluruli
celelaltecrciumifrecventatedecineaticontinuausfielafeldeplinecade
obicei,darpentrucfamiliilenumaiieeausearanorainusemaiduceau
lafilme,toisezbteausigseascdelucrufienpeliculepublicitare,fien
filmesexyoricubti,carecontinuaussporeasczilnic.Cummarii
productorinuimaipuneaubaniilabtaiepentrufilmedegenulcelorpe
carefusesermfericiisleurmrimcudoianinurmlacinematografelede
var,simeamcmicrescuseraciunileprintreceidelabarulPelurul,n
calitateameadebogtacinefilcareinvesteancinematografieisprijinea
LmiaFilm.ntrosearcndamcedatinsistenelorluiFeridunimamdus
laPelurul,decaremineamdepartenacelezile,amvzutacolooaduntur
maiimpresionantcadeobicei,pentrucaapoisafludelabeivicomajul
eraprofitabilpentrubarurilefrecventatedeartitiictotYeilamulseinea
debutur.
nnoapteaaceeaambutieurachiupnnzori,alturidecineatii
nefericii.miaducaminteclasfritulaceleinopiamtifsuitagreabilcu
TahirTancelcareiartaseinteresulpentruFsunlarestaurantulTihna
dinTarabya.Totlacaptulaceleinopiamdevenitprieten,pentruafolosi
cuvinteleei,cusimpaticaPapatya,unadintreactrieletinere,afirmatede
curnd.Papatya,careobinuiasinterpretezecucivaaninurm,nfilme
defamilie,roluridefetieinocentecarevindeaucovrigiiingrijeaumamele
oarbeoricarendurau,cuochiinlacrimi,caznelelacareerausupusede
mamelevitrege,jucatedeTicloasaShendan,seplngeaacum,lafelcatoat
lumea,deomaj,defaptulcnuiputeampliniaspiraiile,cfceadublajn
filmepornodeproducieautohton,avndnevoiedesprijinulmeupentru
realizareaunuifilmalcruiscenariulinteresaipeFeridun.Minteamea
aburitdebuturasesizatcaprinvisciFeridunerainteresatdeea,c
ntreeiexistaoapropieresentimental,casapelezlaoexpresiefolositde
revisteledecinema,bamaimult,cFeriduneragelospeminedinpricinaei.
CtredimineaamieittoitreidelaPeluruliampornitopejos,pestrzi
lturalnice,cufundatenbezn,printrezidurintunecatepecareobinuiaus
urinezebeiviiisscrielozinciradicaletinerii,ndreptndunesprecasadin
CihangirncarelocuiauPapatyaimamaei,carecntaprinbaruridenoapte
ieftine.Cumeramfugriideciniamenintori,pestrzilereci,amlsatope
PapatyanseamaluiFeridun,pentruaoconduceacas,imamntorslacasa
meadinNiantai,undelocuiamntihn,alturidemama.
nnopileaceleastropitecubuturcugetamcuamrciune,oscilnd
ntresomnitrezie,ctinereeameasesfrisedemult,cexistenamea
dobndiseformaultimncnaintedeamplinitreizeciicincideani,aa
cumlisentmplatuturorbrbailordinTurcia,cnaveamsmaiampartei
naveamcumsmaiampartedecinetiecemarefericirenvia.Uneori
ncercamsmconsolez,spunndumicsentimentulpotrivitcruiaviitorul
preadincencemailimitatimaintunecatpezicetrecea,nciuda
nesfriteidorinededragosteiiubirecaremistpneasufletul,sedatora
asasinatelorpolitice,tirilordespreconflictelefrsfrit,desprescumpetea
vieiiifalimenteleceseineaulan.
Alteorimisepreac,pemsurcemduceam,serile,nukurcuma
iovedeammaidespeFsun,pemsurceopriveamistteamdevorbcu
ea,pemsurcesubtilizamdelamasaidincasafamilieiKeskinfelurite
lucruricareurmausmiaducmaitrziuamintedeea,lundulecuminen
Niantai,ipemsurcemamgeam,jucndumcuaceleobiecte,numai
eramdelocnefericit.Misentmplascontemplulingurileifurculielecare
fuseserfolositedeFsunipecareleterpelisemdelamasafamilieiKeskin
deparcmafiuitatlauntablouilaoamintire.
Alteorieramattdecopleitdesimmntulcundevaexistaoviamai
bunnct,pentruaevitasuferina,mstrduiamsmgndesclaaltcevai
ncercamsgsescfeluritepretextepentruafaceacestlucru.Dupcem
vedeamcuZaimiaflamdelaelultimelebrfedinlumeabun,ajungeamla
concluziacnupierdeampreamarelucrudacmineamdepartedeexistena
plicticoaspecareoduceauprieteniimeicudaredemn.
DacerasmiaudupZaim,NurcihaniMehmetnufcuser
niciodatdragoste,nciudacelortreianipetrecuimpreun.Spuneaunsc
deciseserssecstoreasc.Aceastaeraceamaiimportantveste.Potrivitlui
Zaim,nciudafaptuluictoatlumea,inclusivMehmet,tiacNurcihan
trisefeluritepovetideamorifcusedragostecufrancezintimpceseaflala
Paris,Mehmeteradecissnuseculcecueanaintedecstorie.Nurcihan
glumeapeaceasttemispuneacprimacondiieauneicsniciitrainice,
autentice,fericiteitihnitentroarmusulmannuerabunstarea,ci
respectareatradiieideanufacedragostenaintedecstorie.Acestenzbtii,
careieraupeplaciluiMehmet,eraunsoitedepoveti,relatatedeamndoi,
referitoarelanelepciuneastrmoilornotri,lafarmeculmuziciidealtdat,
lacumptareavechilormaetricudeprinderideascei.PotrivitluiZaim,
interesulpecarelartauNurcihaniMehmetfadeotomaniidenaintaii
notri,caiglumelelorpeaceasttem,nuajungeauniciodatattdedeparte
nctsifacsaratebigoisauretrograzinfaalumiibune.Dupcum
afirmaZaim,unuldintremotiveerafaptulcamndoiobinuiausbea
multicelpelapetreceri.Zaimmimaispusese,plinderespect,c,deiadeseori
beicri,nupierdeaunimicdinaerulderafinamentielegancarei
caracteriza.Pemsurcebea,Mehmetsusineacbuturiledesemnaten
poeziaclasicprincuvinteprecummeyoribadenaveausensmetaforic,ci
erauchiarvinadevrat,murmuraversuridinNedim43idinFuzuli44,despre
carenimeninutiadaceraureprodusecorectsaunu,iridicapaharuln
numeleluiDumnezeu,privindoscruttorpeNurcihannadnculochilor.
Zaimpretindeacunaltmotivpentrucareacesteglumeerauacceptatefr
niciontrebare,bachiar,uneori,curespect,erafaptulc,dupdesfacerea
logodneimelecuSibel,printretinereledinlumeabunsestrniseunputernic
valdengrijorare.Deduceamcpovesteanoastrconstituiseunavertisment
demndeluatnseam,ccinnaltasocietateaIstanbululuidinanii1970,
tinereleaveaufoartemultncrederenbrbainaintedecstorie.Dac
zvonurileeraureale,mamelecufetedemritatisftuiser,nelinitite,fiicele
pevremeaaceea,idincauzanoastrsfiectsepoatedeprudenten
relaiilecupretendeniilor.Snumsocotescnspestemsurdeimportant!
naltasocietateistanbulezconstituiaolumeattdeminusculidefragil,
nctruineapecareoresimeaipentruceeaceisentmplanuaveacums
fiemainesemnificativdectceapecareoncercaumembriifamiliilormici.
nplus,dup1979,mdeprinsesemdestuldebinecufacilitileicu
stareadespiritpecaremileofereanouameavia,caresedesfurantre
cas,birou,casafamilieiKeskinibloculCompasiunea.Mduceamla
apartamentuldinbloculCompasiuneai,ntimpcemcufundamnvisarecu
gndullafericiteleorepetrecuteacolocuFsun,mipriveamcolecia,care
devenea,treptat,dincencemaiampl,cuunsentimentceoscilantre
admiraieiuimire.Lucrurileacelea,carenuncetausseacumuleze,se
preschimbau,puinctepuin,ntotatteasemneceindicauintensitatea
dragosteimele.Uneorilepriveamnucapeniteobiecteconsolatoaremenite
smiaducamintedefericiteleorepetrecutecuFsun,cicapenite
prelungiripalpabilealefurtuniicaremirveasufletul.Alteorimruinamde
lucrurilepecarelestrnsesemacolo,numidoreamnicipedepartesfie
vzutedealtcineva,mgndeamc,dacaveasmeargtotaa,obiectele
acelea,alcrornumrnuncetassporeasc,aveausumple,ncivaani,
pnlarefuzapartamentuldinbloculCompasiuneaimcuprindeaspaima.
NuaduceamfleacurileaceleadincasafamilieiKeskincugndullaceeaceavea
ssentmplecuelemaideparte,cipentrucmiaduceauamintedetrecut.
Numitreceaprinmintenicicaveaussenmuleascisaglomereze
ncperile,locuinele,iaceastapentrucmiampetrecutobunpartedincei
optanivisndcaveamsonduplecpeFsunssecstoreasccuminen
rstimpdectevaluniase,celmult.
nziuade8noiembrie1979,larubricadecancanuriaziaruluiAkam,
intitulatSocietate,aaprutotireacreicupuroataezmaijos:
CINEMATOGRAFULINALTASOCIETATE:
UNSFATUMIL.
TuturornefaceplceresspunemcTurciaesteceadeatreiaardin
lume,dupHollywoodiIndia,nceeacepriveteindustriacinematografic.
Dinpcatens,situaiaseschimb:terorismuldedreaptaidestnga,din
pricinacruiaceteanulsetemesmaiiassearapestrzi,precumifilmele
cusexneaundeprtatfamiliiledesliledecinematograf.Cineatiiturcide
valoareauajuns,larndullor,sduclipsdespectatoripentrufilmelepe
careleturneaz,daridecapital.Deaceea,cinematografuldinTurciaaremai
multdectoricndnevoiedeoameniinotrideafacericudaredemn,cares
vinlaYeilamisdoreascsfinanezefilmedeart.Pevremuri,aceti
iubitoriaicinematografului,pasionaidedomeniulartistic,serecrutaudin
rndurileproaspeilormbogiidinprovincie,dorniciscunoascactrie
tinereifrumoase.nciudaaceeacesepretinde,numeroasefilmedeart
copleitecuelogiidecriticiinotrinuleaupututfiprezentate,defapt,
intelectualilorncinematografeleoccidentaleinicinauizbutitsiavreun
premiudeconsolarepelafestivaluriobscure,desfuratentotsoiuldeorae
amrtedinEuropa;eleleauoferitnsfoartemultoradintreproaspeiinotri
mbogiiprilejuldeacunoateideatripovetidedragosteagreabilecu
fetelenoastreartiste.Aceastasentmplanspevremuri.Acumselanseaz
onoumodAcum,bogtaiiesteinusemaiduclaYeilampentruatri
povetidedragostecufrumoaselenoastreartiste,cipentrualetransforman
artistepetinereledecaresunt,defapt,ndrgostii.Ultimulsositndomeniu,
domnulK.(itinuimnumele),descendentaluneifamiliifoartenstritei,
totodat,tnrholteiaflatngraiilelumiibunedinIstanbul,esteattde
ndrgostitdeotnrcstorit,pecareonumeterudameandeprtat,i
attdegelospeea,nctnureuetesadmitcuniciunchiprealizareaunui
filmdeartalcruiscenariuafostcomandatchiardeel.Dinctese
zvonete,pedeoparteafirmcnupoaterbdacaeassesrutecualtul,iar
pedealtparteiurmeazcaoumbrpetnripesoulei,trnduseprin
baruriledinYeilamiprinrestauranteledepeBosforcupaharulderachiun
mn,casnumaispunemcogelozetepefermectoareaicstorit
aspirantlastatutuldeartistchiaricndaceastaiesedincas.Bogtaul
nostrudinnaltasocietatecare,nurmcucivaani,salogoditlaHilton,n
cadruluneiceremoniigrandioaselacareaparticipattoatlumeabunipe
careamrelatatoncoloanelerubriciinoastre,cufoarteagreabilafiicaunui
diplomatlapensie,aruptacumnmodiresponsabillogodnadupcumse
pretindepentrufrumoasasarud,creiaiarfispusamsfacdintine
artist!.Nusuntemdeacordcaacestvlstarincontientdeindustriais
ntuneceacumiviitorulfrumoaseiF.aspirantlaposturadeartist,carei
facessalivezemaicuseampefustangii,dupcenainteafcutacelai
lucrucustimatafiicdediplomat,careiafcutstudiilelaSorbona.Deaceea,
levomcerescuzecititorilor,caresausturatdediscursurimoralizatoare,il
vomsftuipedomnulK.,exponentallumiibune,dupcumurmeaz:
domnule,nlumeaaceastamodern,ncareamericaniiseducpeLun,un
filmdeartfrsruturinumaiestecuputin!Hotrivodat:oriv
cstoriicuvreofatmbroboditdelaaridaiuitriifilmuliarta
occidental,orirenunailapasiuneadealefaceartistepefetelefrumoasepe
caresunteigelospnipentrufaptulcsuntadmiratedeceilali.Desigur,
astadacsinguradumneavoastrintenieestedealefaceartiste
GA.
AmcititaceasttirendimineaancareaaprutnziarulAkam,n
timpceluammiculdejuncumama.Mamaobinuiasciteascceledouziare
careneveneauzilnicacasdelaprimapnlaultimapagin,casnumai
spuncnurataniciodatbrfeledesprelumeabun.Cndsadusla
buctrie,amdesprinspaginancareaprusetirearespectiv,ammpturito
imiamndesatonbuzunar.
Acumcemaiai?!miaspusea,pecndieeamdincas.Etitare
abtut!
Odatajunslabirou,amncercatsmartmaibinedispusdectde
obicei,iampovestitluiZeynepHanimoistorioaramuzant,ampitpe
culoarefluierndiamglumitcubtrniifuncionariaiSatsatului,careerau
dincencemaideprimaiicare,neavnddelucru,rezolvaucareuldecuvinte
ncruciatedinAkam.
Duppauzadeprnzmiamdatnsseama,dupexpresiadepe
chipurileloridupprivirilenespusdeduioaseipuintemtoarepecare
milearuncasecretaramea,ZcynepHanim,ctireafusesecititdectretoi
angajaiiSatsatului.Poatecmnel,miamspuseunsineamea.
Duppauzadeprnz,miatelefonatmama,caremiaspuscm
ateptaselamasicsenecjisepentrucnumdusesemacas.
Cefaci,dragulmeu?mantrebat,cuvoceaeidintotdeauna,darpeun
tonmaiafectuosdectdeobicei.
Miamdatseamaimediatctireaiajunseselaureche,cfcuserost
deziariocitise,cplnsese(nvoceaeistruiaaceaprofunzimecarese
instaladupplns)ictia,duppaginarupt,cieuocitisem.
Lumeaeplindeoamenicusufletedebestii,aspusmama.Snuiei
seamalanimic.
Desprecevorbeti,mam?Nuneleg,amspuseu.
Desprenimic,puiule,aspusmama.
Eramconvinsc,dacnclipaaceeamafipurtataacummiveneai
afincercatsmdestinuiei,sarfiapucatsmispun,dupprimele
manifestridedragosteinelegere,cieueramvinovatiarfidoritsintre
ndetaliilegatedepovesteacuFsun.Poatecarfiiplns,afirmndcmi
fcusecinevafarmece.Arfipututsmispun,deasemenea:Pesemnecn
cinetiececotlonalcasei,nborcanelecuorezsaufin,nfundulvreunuia
dintresertareledelabirouafostdositvreoamuletcuvrji,careteafcuts
tendrgosteti,aacgseteoiardeoimediat!.Amsimitnscipierise
cheful,pentrucnumiputeamprtinecazuli,ceeaceeraimai
important,nuputeasabordezesubiectulcareopreocupa.nacelaitimp
ns,mirespectastareadespirit.Oarefaptulacestasficonstituitunindiciu
algravitiiei?
OarectdemultmdispreuiauceicareciteauatunciziarulAkam,ct
detarerdeaudeipostazameadendrgostitneghiobimistuitdedorin,n
cemsurddeaucrezaredetaliilortirii?Eramnpermanenpreocupatde
acestelucruri,iarpedealtpartemgndeamctdeafectataveasfie
Fsuncndaveasciteascarticolul.Duptelefonulprimitdelamama,mia
trecutprinminteslsunpeFeridunislsftuiescsoindepartepe
Fsun,precumiperestulcelordinfamilianoastr,deziarulAkamdinziua
aceea.Nulamsunatns.Primulmotivafostteamacnulafiputut
convingesofac.Celdealdoileamotiv,maiprofund,afostfaptulc,nciuda
caracteruluieiofensator,aipostazeidenetotpecaremioatribuia,tireami
produceasatisfacie.midisimulambucuria,daracum,dupanidezile,vd
foartebinecumstteaulucrurile:relaiameacuFsun,apropiereameadeea
ajunsesersfieevocate,nceledinurm,nziarei,ntrunanumitsens,
sfriserprinafiacceptatedesocietate!Totceeaceaprealarubrica
Societatechiariunarticoldescandal,batjocoritor,rutciosprecum
acestaeradiscutatlunidezile,dectretoatlumea.Mamstrduitsm
convingcbrfeledesoiulacestaconstituiaunceputulreveniriimelelaviaa
social,dupce,ntrobunzi,foartecurnd,aveamsoiaupeFsundebra
ismcstoresccuea,saucelpuinmamstrduitsmiimaginezun
astfeldedeznodmntfericit.
Nueraunsdectviseplsmuitedindisperare.Simeamcbrfeledin
lumeabunitirilemsluitemtransformau,treptat,naltom.mimaiaduc
amintecmsimeamnucaopersoanacreiexistenluaseoturnur
ciudatdinpricinapatimiicareomistuia,apropriilordecizii,cicaopersoan
care,datoritaceleitiri,fusesempinsnafarasocietii.
Desigurcmajusculeledinjosularticolului,GA,iaparineauGaroafei
Albe.Msuprampemama,carelchemaselalogodn,ieramplindemnie
laadresaluiTahirTan,desprecaresocoteamcpurtasevorba(nupoate
rbdacaeassesrutecualtul!).Doream,totodat,nespusdemultsstau
devorbcuFsunntrepatruochi,sicopleimamndoicublestemepe
dumaniinotri,soconsolezisaflu,larndulmeu,consolaredelaea.Ceea
cetrebuiasfacemerasneducemimediateuiealabarulPelurulis
necomportmprovocator,sledmpestenas!TrebuiasviniFeriduncu
noi!Numaiaaamfipututdemonstraceminciunsfruntateravorbaaceea
declaci,astfel,leamfipututnchideguranudoarbeivanilordecineati,ci
iprietenilornotridinnaltasocietate,caretocmaiciteauarticolulcumare
delectare.
Numaicnziuancareaapruttireanampututsmduclafamilia
Keskin,nciudafaptuluicmiammobilizatntreagavoin.Eramconvinsc
tantiNesibeaveassecomportenaafelnctsmcalmezeicTarikBey
aveasparchabarnaveadenimic,darnuizbuteamsmiimaginezdeloc
ceaveassentmplecndurmasdauochiicuFsun.Desigurcaveams
simimamndoi,decumaveausnisentlneascprivirile,ctireacu
pricinadeclanaseadevratefurtuniattnsufletulei,ctinalmeu.Nutiu
dece,faptulacestaeranfricotor.Miamdatseamaimediaticceeace
urmaspricepemdendatceaveamsneprivimnochinuaveausfie
furtunilecenedevastausufletele,cifaptulctireaaceeamincinoasera,de
fapt,adevrat!
Da,dupcumtieicititorul,foartemultedetaliiinclusenarticolerau
contrafcutenudesfcusemlogodnacuSibelpentruafacedinFsuno
actrivestitdecinemaNueucomandasemscenariulpentruFeridun.Dar
acesteanueraudectsimpleamnunte.Ceeaceurmauspriceapcititorii
ziaruluiitoiceicarecleveteaueraurmtoruladevr,foartelandemn:m
fcusemdersdincauzadragosteimeleiafaptelorpecarelesvrisemcu
gndullaFsun!Toatlumeaibteajocdemine,sedistradesituaiancare
maflam,iarceimaicumsecademcomptimeau.Faptulclumeabuna
Istanbululuierareduscanumr,ctoisecunoteauntreeiicpersoanele
dincaresealctuianaveauniciunfeldeprincipiiiidealuriabsolute,dup
cumnuposedauniciaverioricompaniifoartemarinumiatenuaruinea;ba
dimpotriv,nufceadectsamplifice,npropriimiochi,nepricepereai
stupiditateadecareddusemdovad.Dinpricinaprostieimele,ratasemo
ansraraceeadeamfinscutbogatntroarsrac,precumi
prilejul,rareorioferitdeDumnezeunacestcoldelume,deaduceoexisten
onest,aleasifericit!middeamseamacsinguracaledeaieidin
situaiancaremgseamerasmcstoresccuFsun,smifacordinen
viaaprofesional,sctigfoartemulibaniisrevintriumftornnalta
societate,dar,pedeoparte,nugseamnmineputereadeapunenaplicare
acestplansalutar,iarpedealtparte,ajunsesesmifielehamitedeceeace
numeamlumeabun.Maimult,tiamcdupapariiatiriidinziar,
atmosferadincasafamilieiKeskinnueradelocfavorabilreveriilormele.
npunctulncaremaduseserdragosteairuinea,numimai
rmneaaltcevadefcutdectsmretragimaimultnmine,sdevini
maitcut.Vremedeosptmn,mamdussingur,seardesear,lacinema
iamvzutfilmeleamericanecarerulaulacinematografeleConacul,Sitei
Oraul.nlocsofereoimagineveridicarealitiiianefericiriinoastre,
filmultrebuiescreeze,chiarinlumidenefericiiprecumceancarevieuim
noi,ununiversnou,caresneamgeascisnefacfericii.ntimpcem
uitamlafilme,mgndeam,maicuseamdacizbuteamsmpunnpielea
vreunuipersonaj,cmiexagerasemnecazurile.Msimeammaibinecnd
cugetamcexageramproporiilemizerabileitiridinziar,cfoartepuinlume
aveasideaseamaceueramcelridiculizatnacelarticolicntmplarea
respectivurmasfieuitat.Maigreuerasmeliberezdeobsesiadea
corectanenumratelescornelicuprinsentire,pentrucatuncicndm
opreamasupraloreramcuprinsdesfrealisufereamimaginndumic
toatlumeabunvorbeanacelemomente,amuzat,desprecelentmplate,
cuniiinileistoriseaucuprefcutmhnirealtora,carenueraulacurent,
povesteaiminciuniledinarticol,pigmentndulecupropriileexagerrii
scorneli.Presupuneam,realist,ctoiurmauscread,aviziizmbitori,
acelenscoceli,ca,depild,faptulcrupsesemlogodnacuSibelpromindui
luiFsuncamsfacdineaoartist.nasemeneaclipemnvinuiamc
fusesemattdeageamiunctsajungsubiectdeironieprinrubricilede
cancanurialeziarelorincepeamieuscrednuneledintreminciunile
vehiculatenarticol.
Dintretoatescornelile,eramobsedatmaicuseamdeideeaciafi
spusluiFsuncnuputeamrbdassesrutecualtul!.Cnderam
demoralizatmgndeamctoatlumeardeamaicuseampesocoteala
acesteiafirmaiiimidoreamintenssfierectificat.Mmaiiritai
aseriuneaceramdescendentulrsfataluneifamiliibogate,carese
deziseselamoduliresponsabildepropriailogodn,darmgndeamccei
caremcunoteaunaveausvadlucrurilenfelulacesta.Puteaunss
creadcnuputeamfideacordcusrutulpentruc,nciudatuturor
aerelormeledeeuropean,aveam,defapt,olaturcarearfipututfaceposibil
oasemeneacleveteal,bachiarmisentmplauneorismntrebdacnu
cumvaiadresasemasemeneavorbeluiFsun,labeiesaunglum.Pentru
cnumidoreamnicidecumcaeassesrutecualtcineva,chiardearfifost
sofacnnumelearteisaualserviciului.
64.IncendiupeBosfor.
nnoapteade15noiembrie1979,pecndmaflamcumamancasadin
Niantai,amfosttrezii,sprediminea,desunetuluneiexploziiputernice,
aanctamnitamndoisperiaidinpaturii,odatajuninhol,neam
mbriat.ntregulblocsebalansaseoclip,sprestngaidreapta,deparc
arfifostzglitdeuncutremurputernic.Tocmaipresupuneamcundevan
apropiereabulevarduluiTevikiyeczuseobomb,dintreaceleacareerau
adeseorilansate,nacelezile,princafenele,librrii,piee,precumiprinmulte
altelocuri,cndamzritflcrilecaresenlaudepecellaltrmal
Bosforului,dinspreUskdar.Dupceamcontemplatovremeincendiul,aflat
lamaredeprtare,icerul,caredobndiseoculoareroiatic,neamculcatla
lociamadormit,ccinedeprinsesermcuviolenapoliticicubombele.
Untancpetrolierromnescseciocnisenlargulmrii,laHaydarpaa,cu
unmicvaporgrecesc,iartanculipetrolulvrsatnBosforprinsesersard
dinpricinaexploziilor.Adouazi,toateziarele,carescoseserngrabediii
noi,itotoraulvorbeaudespreacestlucruitoatlumeaspuneacarde
Bosforul,artndnsprenoriidefumcareatrnaudeasupraIstanbululuicao
umbrelneagr.Amperceputtoatziuaprezenaincendiului,alturide
funcionarelenvrstidedirectoriiplictisiidelaSatsat,iamncercats
mconvingceravorbadeunbunpretextpentruamducelacin,lafamilia
Keskin.Afipututsstaulamasfrapomenidelocdearticolulcubrfa,
vorbindnencetatdeincendiu.DarincendiuldepeBosforsecontopisen
minteamea,aacumlisentmplasetuturoristanbulezilor,cuurgiilecarene
fceaupetoinefericii,precumasasinatelepolitice,inflaiaexcesiv,cozile,
mizeriaisrciacarestpneauara,devenindunsoidesemnalideimagine
aacestora.ntimpceciteamtiriledespreincendiudinultimeleediiiale
ziarelor,simeamc,defapt,mgndeamladezastrulproprieiviei,bachiar
ceramsincerinteresatdeincendiutocmaidinaceastpricin.
nsearaaceeaamieitnBeyogluiammerspejosndelung,uimitde
pustietateacedomneapebulevardulIstiklal.nfaacinematografelormari,
precumSeraiulsauFita,underulaufilmeeroticeieftine,nuseaflaudect
vreodoitreibrbaicarenuigseautihna.OdatajunsnpiaaGalatasaray,
mamgnditceramfoarteaproapedelocuinafamilieiKeskin.Eraposibils
fiieitlaplimbareprinBeyoglu,aacumfceaununeleseridevarcutoat
familia,casmnncengheat.Mafipututntlnicuei.Namvzutns
pestrzinicifemeisingure,nicifamilii.CndamajunslaTnel,amluaton
direcieopus,deteamsnumapropiidinnoudecasafamilieiKeskinis
nucedezatracieiexercitatedeea.AmcobortpeYksekkaldirimpnnjosul
pantei,trecndpelngTurnulGalata.Lainterseciacustradapecarese
aflaubordelurileifceaveaculaceeaigloatdebrbainefericii
dintotdeauna.ieiseuitau,lafelcatoatlumeadinora,lanoriinegride
deasupralorilaluminaportocaliecaresersfrngeaasupraacestora.
AmtrecutpoduldinKarakympreuncumulimeacareurmrea
incendiuldeladistan.Ceicarepescuiaudepepodcuplaseleiaintiseri
eiprivirileasupraflcrilor.
Picioarele,caipuhoiuldeoameni,maupurtatdelasinectreparcul
Glhane.LafelcacelemaimultedintrelmpiledepestrzileIstanbulului,
felinareledinparcnuardeau,fiepentrucfuseserspartecupietre,fiepentru
csentrerupsesecurentul,darnudoarparculacelantins,ciiPalatul
Topkapi,acruigrdinfuseseparculcndva,pasajulspreBosfor,zonele
UskdariSalacak,TurnulFecioarei,totuleraluminatcaziuadeflcrile
mareluitancpetrolier.nparcsestrnseseomulimevioaie,careurmrea
prjolul,iarluminaserevrsa,pedeoparte,directdinspreflcrii,pedealt
parte,sereflectannoriiadunaideasupralui,rspndindostrlucireplcut,
blnd,aidomaceleimprtiatedeunabajurntrocamerdezinstil
european,iarfaptulacestafceacamareaaceeadelumesaratemaifericit
imaitihnitdecteranrealitate.Oripoatecplcereacontemplriiifcea
petoifericiiParculeraplindeoameni,bogaiorisrmani,curioiori
obsedai,careveniseracolodintoateunghereleoraului,cumainile
personale,cuautobuzelesaupejos.Paiimisauncruciatcubtrne
mbroboditeicumametinere,careseineaustrnsdesoiilor,ceilegnau
copiiidinbrae,cuomerinevoiaicecontemplaufascinaiflcrile,cunci
caresezbenguiau,cupersoanecareurmreaufoculdinautomobileoridin
camioane,ascultndmuzic,cuvnztoriveniidintoatecolurileoraului,
carevindeaucovrigi,halva,scoiciumplute,ficatprjit,lahmacun45,precumi
cuvnztorideceai,carealergaudecolocolo,purtnduitvile.njurul
statuiiluiAtatrk,vnztoriidechifteleidecrnaincornuriipusesern
funciunegrtarele,montatepecrucioarecuvitrine,irspndeaunjurfum
decarnelagrtar,cuizademenitor.Copiiicarevindeauayranircoritoare,
strignduimarfactiineagura,transformaserparculntrunadevrat
trg.Amcumpratunpaharcuceaidelaunuldintrevnztori,mamaezat
launmomentdat,cndsaivitunlocliber,peobancimamsimitfericit
contemplndflcrilentovriaunuibtrnnecjit,tirb,caresttealng
mine.
Mamdusapoinparcseardesear,predeosptmn,pncnd
incendiuliasleitputerea.Uneori,dupcepleausimitor,flcrilesenlau
dinnoupeneateptate,lafelcanprimazi,cuprinsedeunnouavnt,iar
atuncipechipurileuimiteitemtoarealecelorcarecontemplauvlvtaia
rtceauumbregalbenroiatice,inudoarpasajulspreBosfor,ciigara
Haydarpaa,cazarmadinSelimiyeigolfulKadikyerauscldatentrolumin
baportocalie,baaurie.Contemplamatuncipriveliteacaptivat,alturide
mulime,frsmclintescdinloc.Pestepuinvremeseauzeaoexploziei
pretutindeniplouacutciunisau,dimpotriv,flcrilescdeautreptatn
intensitate.Atunci,spectatoriiserelaxauieiincepeausmnnce,sbea,
ssteadevorb.
ntroseariamzrit,nmulimeacaresevnturaprinparculGlhane,
peNurcihaniMehmet,darmamferitdincalealor,frsmlasvzut.ntr
oaltsearamzritofamiliealctuitdintreipersoane,alecrorumbre
aduceaucucelealeluiFsunialeprinilorei,aanctamcrezutcerau
chiarei,dupcaremiamdatseamacdoreamsivdacoloicpoate
tocmaidinaceastpricinmpierdeamseardesearnpuhoiulacelade
oameni.AmconfundatapoioaltpersoancuFsun,iarinimaapornitsmi
batnvalnic,plindedragoste,aacumsentmplaseinvaraanului1975
deatuncitrecuserpatruani.CugetamcceldinfamiliaKeskinsimeaula
modulcelmaiprofundcuputinctragediilenelegaserunuldealtul.
Trebuiasmduclaeinaintedestingereaincendiuluidepepetrolierul
romnescIndependena,sdauuitriinecazuriletrecutului,smprtimcu
toiisentimentulcatastrofeiialcomuniunii.Oareincendiulacelaputeasfie
pentruminenceputuluneinoiviei?
ntroaltsear,pecndmicutamunlocundesmaez,cufundat
nvisare,iamntlnitnmulimeadinparcpeTayfunipeFigen.Namputut
smfofilez,pentrucddusemnasnnascuei.Amfostattdefericitde
faptulcnauadusdelocvorbanicidearticoluldinziarulAkam,nicideceea
cesemaipetreceannaltasocietatei,ceeaceeraimaiimportant,defaptul
cnicimcarnueraulacurentcubrfadingazet,nctamieitmpreun
dinparcflcrilencepuserdejaspleasc,amurcatnmainalor,ne
amduslaunuldintrebaruriledeschisedecurnd,aflatpeundeva,prin
spateleTaksimului,iambutpnnzori.
AdouaziduminicsearamamduslafamiliaKeskin.Zcusemtoat
ziuailuasemmasadeprnzacas,cumama.Searaeramoptimist,vesel,plin
desperan,bachiarfericit.Dardendatceamintratiamdatochiicu
Fsun,misauspulberattoateiluziile:eraposomort,abtut,suprat.
Cemaienou,Kemal?aspusea,imitndopedoamnafericitiplin
desuccesdinimaginaiaei.
Frumoaseimeleieranscuneputinsoimitecupreamult
convingere.
Nimic,zu,amspuseucuindiferen.Amavutattdemultdelucru
cufabrica,cufirma,cuafacerile,nctnammaipututsvin.
tiicumsentmplnfilmeleturceti:cndntrebiatulifatace
interpreteazrolurileprincipaleseproduceoanumitapropiere,aparecteo
femeiemainvrst,nelegtoare,carelearuncoprivire,aanctpni
celmaidistratdintrespectatorispriceapcesepetreceissenduioeze
Aaneaprivitatunciipenoi,pemineipeFsun,tantiNesibe.Darpentru
ciaferitochiiimediatdupaceea,miamdatseamac,dupapariia
articoluluicubrfa,ceidincastrecuserprintrogreasuferinicFsun
plnsesezilentregi,lafelcaduplogodn.
Fatamea,servetelpeoaspetecurachiulcareisecuvine,aspus
TarikBey.
lprivisemmereucurespectpeTarikBey,pentrucseprefceacnu
tianimicdesprecelepetrecutecutreianinurmipentrucmntmpina
mereucuafeciuneifranchee,capeosimplrudvenitnvizit,seara.n
acelemomenteeramofensatnsdeindiferenasafadesuferinapecareo
triadinplinifatalui,fadedisperareamea,fadesituaiancarene
aduseseviaa.Amsevocacumobservaianecrutoarepecareofceam
atuncinmaretain,socotindcmioascundeampnimiensumi:nmod
foarteprobabil,TarikBeyintuiadecemduceamacolo,dardecisese,presati
desoialui,ceramaipotrivitpentrufamiliesfacpeniznaiul.
Da,FsunHanim,amspusieu,cuunaerpejumtateafectat,lafel
catatlei.Dmirachiulcuvenit,cadeobicei,aanctsgustfericireadea
reveni,nceledinurm,acas.
Niciastzinupotsspundeceamrostitacestevorbe,laceanumem
refeream,cescopurmream.Sspunemcmmucasenefericireadelimb.
Fsunpricepusenssentimentulcareseascundeanspatelevorbelormelei
amcrezut,oclip,caveausopodideasclacrimile.Amperceputprezena
canaruluidincolivie.Miamamintitdetrecut,depropriamivia,detrecerea
timpului,deaniicaresescurseser.
Celemaiamareclipepecareletrisermseconcentraunaceleluni,n
aceiani.Fsunnureueasdevinvedetdecinema,iareunumputeam
apropiamaimultdeea.
Najungeacneaflamnacelimpas,maifusesermifcuideocar,
ponegrii.middeamseamac,lafelcanserilecndnuizbuteamdefels
mridicisplec,naveamscparedinsituaiancareneaflam.Amndoi
simeamcattavremectcontinuamsovddepatrucincipesptmn,ne
eraimposibil,deopotrivmieiei,snecroimoaltvia.
nsearaaceea,ctresfritulmesei,amspus,dupobiceiulmeu
dintotdeauna,darmaisincercaniciodat:
Fsun,atrecutmultvremedecndnammaivzuttabloulcu
turtureaua,suntfoartecuriosstiuncefazseafl.
Emultdecndamterminatturtureaua,aspusea.Feridunagsito
pozfrumoas,cuorndunic.Acumamnceputslucrezlaea.
Rndunicaastaeceamaifrumoasdintretoate!AspustantiNesibe.
Neamdusncameradealturi.Rndunicaaceeagraioasfusese
aezatcumiestrientroaltparteacaseichiarnfaaferestrei
bovindouluidelasufrageriancareobinuiamslummasa,aacumse
ntmplasemainainteicucelelaltepsridinIstanbul,atrnatedegrilajede
balcoane,depervazurioridecouridefum.nspateleeisezrea,surprins
ntroperspectivciudaticopilreasc,povrniulukurcuma,pavatcu
piatrcubic.
Suntmndrudetine!amspuseu.
nciudasinceritiimele,nvocemistruiansunprofundsentiment
denfrngere.
ntregulParisartrebuisvadntrobunziacestelucruri!amspus.
midoream,defapt,sspun,lafelcantotdeauna,dragamea,teiubesc
foartemult,miafosttaredordetine,afostnespusdedurerossmaflu
departedetine,iaracumeomarefericirestevd!.Preanscneajunsul
ceafectauniversultablouluiseconfundacuneajunsulpropriuluinostru
universinuputeamsnuobservacestlucruntimpceremarcam,trist,
superficialitatea,simplitatea,naivitateapicturiicenchipuiarndunica.
Efoartefrumos,Fsun,amspuseuprudent,simindnmineodurere
profund.
Dacspuncnpicturstruiacevaceaminteademiniaturileindiene
aflatesubinfluenapicturiiengleze,depicturilecupsrijaponezei
chinezeti,deateniapentrudetaliualuiAudubonichiardeseriacuimagini
depsripecareoconineauambalajeleunuianumitgendenapolitancu
ciocolatcaresevindeaatunciprinprvliiledinIstanbul,arugassein
seamadefaptulceramndrgostit.
Neamuitatlapeisajelecitadinedinfundal,zugrvitedeFsunodatcu
psriledinIstanbul.mitrezeaunsuflettristee,nubucurie.ndrgeammult
acealume,iaparineami,deaceea,rmsesermparcncremeniin
naivitateaacelorimagini.
Dacaincercaszugrvetioraul,caseledinspatenculorimai
vii
Las,dragulmeu!aspusFsun.Nufacdectsmimaiomorvremea.
Adatlaopartetabloulpecarelridicasecasnilarate.Mamuitatla
cutiilecuvopsele,lapensule,lasticle,lacrpeleptate,multicolore,caremise
preaunespusdeatrgtoare.Toateerauaezatenordine,aidomapicturilor
cupsri.Cevamaincoloseaflaumaterialeleidegetarelepecarelefolosea
tantiNesibe.Amstrecuratnbuzunarundegetardeporelancoloratiun
creionmoale,micu,portocaliu,cucaresejucaseFsun,nervoas,cevamai
devreme.nastfeldeluninegre,celemaicumplitedintreelefiindcelepecare
leamtritpelasfritullui1979,obinuiamsterpelesccelemaimulte
obiectedincasafamilieiKeskin.Acestelucrurireprezentaumaimultdect
nitesimplesemnealeclipelorpecareletrisem,maimultdectnitesimple
obiectecaremiaminteaudeoclipfrumoaseleconstituiauchiaropartea
acelorclipe.Depild,cutiiledechibrituriexpusenMuzeulinoceneiFiecare
dintreacestecutiiafostatinsdeFsun,iarnelesacuibritmireasma
miniieiiunmirosabiaperceptibildeapdetrandafiri.Cndluamnmn
maiapoi,napartamentuldinbloculCompasiunea,acestecutiidechibrituri,
aacumsentmplaicucelelaltelucruriexpusenmuzeulmeu,retriam,
desigur,plcereadeamaflalaaceeaimascuea,deaintlniprivirile.Dar
fericireapecareoncercamntimpceluamcutiadepemasiostrecuramn
buzunar,cadinnebgaredeseam,aveaiunaltaspect:eravorbadefericirea
deaputeasmulgeceva,orictdeinsignifiantarfifost,delaopersoanpecare
oiubeamobsesiv,darpecarenuizbutisemsocuceresc.
Cuvntulasmulgeface,desigur,aluzielaopartedintrupuladoratal
fiineiiubite.nsnrstimpulcelortreiani,mama,tatlei,masalacare
cinam,soba,gleatadecrbuni,ciniibibeloucaredormeaupetelevizor,
sticleledecolonie,igrile,pahareledeceai,zaharniele,toateobiecteleaflaten
casadinukurcumadeveniser,treptat,nminteameaoparteaideiide
Fsun.Eramfericitcovedeam,cizbuteamsovddetreipatruoripe
sptmninacelaitimpncercamunsentimentdetriumfpentruc
reueamsiau(egreitspussterpelesc)dincasafamilieiKeskinadic
dinviaaluiFsuntreipatru,uneorichiarmaimulte,aseapte,bachiar,
aacumsentmplanperioadelecelemaiamare,zececincisprezeceobiectei
sleduclabloculCompasiunea.Faptulcizbuteamsstrecornbuzunar,ct
aiclipidinochi,vreunlucrudealluiFsun,ca,depild,osolnipecareo
inusenmnntimpceseuitalatelevizorngndurat,contiinafaptului
c,ntimpcestteamlataclaleimibeamncetncetrachiul,solniaseafla
nbuzunarulmeu,cdeacumpusesemstpnirepeeamistrneaun
asemeneasentimentdefericirenct,lasfritulserii,reueamsmridicdin
fotoliufrpreamarisforri.Tovrialucrurilorpecareleluamcuminela
plecareaamelioratntrooarecaremsur,dupvaraanului1979,crizele
determinatedeneputinadeamridicadinfotoliuideamdesprindedeea.
Acetiaaufostceimaitritiani,nudoarpentruFsun,ciipentru
mine.Pestemultvreme,cndviaaurmasmpunfanfacuceimai
obsedai,maistraniiimainefericiicolecionaridinIstanbul,cndurmasi
vizitezprincaseticsitedehrtii,gunoaie,cutiiifotografii,aveamsmi
amintesc,nstrdaniadeapricepeceanumesimeauaceiconfraiaimein
vremecestrngeaucapacedercoritoareorifotografiicuartitiice
semnificaiembrcapentrueifiecarepiesnoucolecie,desentimentelecare
mncercaunvremecesubtilizamobiectedincasafamilieiKeskin.
65.Cinii.
Laanideziledelantmplrilepecarelerelatezacum,ntimpul
cltoriilorpecareaveamslentreprindspreavedeatoatemuzeelelumii,m
deprinsesemscontemplutoatziuacoleciile,zeciledemiideobiecte
mrunte,stranii,expuseprinmuzeedinPeru,India,Germania,Egiptimulte
alteri,apoisbeau,seara,doutreipahare,iardupaceeasrtcescpe
strzicuorele,lavoiantmplrii.AflatlaLima,laCalcutta,laHamburg,la
Cairoinmultealteorae,contemplam,peferestreleiprintredraperiile
deschise,feluritefamiliicareseuitaulatelevizoriseamuzauntimpceluau
masadesear,ptrundeamncase,subdiversepretexte,bachiarfceam
fotografiicuproprietariiacestora.Aaamajunssbagdeseamcnmarea
majoritateacaselordinlume,petelevizorulnfaacruiastteauilacarese
uitauoameniisearaseaflacteuncinebibelou.Decesimeauoarenevoia
milioanedefamilii,dinaproapetoatecolurilelumii,saezepetelevizorcte
uncinebibelou?
Miampuspentruprimadataceastntrebare,laoscarmairedus,n
casafamilieiKeskin.Dupcumaveamsaflumaitrziu,cineledeporelan
pecarelremarcasemdecumintrasemprimaoarncasaluiFsundepe
stradaKuyuluBostaniavealocul,naintedeapariiatelevizorului,pe
aparatulderadionjurulcruiaobinuiassestrngsearafamiliaKeskin.
AacumamvzutapoicsentmplanfoartemultecasedinTabriz,din
Teheran,dindiverseoraebalcanice,dinOrient,delaLahoreichiardela
Bombay,incasafamilieiKeskin,subcineledepetelevizorseaflaunmilieu.
Uneori,lngcineeraaezatomicvaz,unghioc(Fsunmilpusese.
Odatlaureche,zmbind,casasculttumultuloceanelor,adunatncuul
lui)sau,eventual,cineleerarezematdeocutiedetutun,pecareoveghea.
Alteori,poziiacineluisauacinilordepemaseraajustatnfunciede
loculncaresegseauscrumiereleitabacherele.CredeamctantiNesibeera
ceacaresededalaacelearanjamentemisterioase,cemitrezeausentimentul
cdululurmasclatinecurnddincap,bachiarsfacunsaltctre
scrumier,darntroseardedecembriedin1979ovzusemchiarpeFsun,
lacaretocmaimuitamadmirativ,schimbndpoziiacineluidepetelevizor.
Fcuseacestlucrucuungestdenerbdare,ntrunmomentncarenui
atrgeanimicateniaasupracineluioriatelevizorului,ntimpceneaflamcu
toiilamas,nateptareamncriipregtitedemamaei.Faptulacestanu
explicanscecutauciniiacolo.naniiceauurmat,petelevizoramai
aprutuncine,caresusineaotabacher.Ctdespreceidoicinideplastic,
careddeaucuadevratdincapiaicrorsemeniputeaufiadeseorivzui,n
aceiani,lageamuriledinspatealtaxiurilorimaxitaxiurilor,acetiaau
disprutlafelderepedecumauaprut.Zburdlniciacinilor,desprecarese
discutafoartepuin,eraprovocatdefaptulcinteresulmeupentrulucrurile
familieiKeskinieiselaivealfrechivoc.nperioadancarezvoziidepe
televizorseschimbaucurepeziciune,tantiNesibeiFsunintuiausautiau
dejaceueramcelcareiluase,aacumsentmplaseicualtelucruridin
cas.
Defapt,nudoreamdelocsmimpartcuceilalinicicolecia,nici
nravuldealuaiadunalucruri,ccimieraruinedeceeacefceam.Cnd
mamapucatssubtilizezialteobiecte,precumscrumiere,ceti,papuci,a
crorabsenatrgeaatenia,duplucruriprecumcutiidechibrituri,mucuri
deigrifumatedeFsun,solnie,cecuedecafea,agrafe,clamedepr,care
nueraugreudesustrasicarenuatrgeauluareaaminte,amnceputtreptat
scumprisaducnlocullorreplicinoi.
tiicvorbeamierideceluldepetelevizor!Rmseselamine.
FatmaHanimanoastriazisslpundeoparte,darlascpatpejosila
spart.Lamadusnschimbpeacesta,tantiNesibe.Lamvzutntrun
magazindinBazarulEgiptean,cndmamdusscumprnitemncare,nite
seminedenapipentruLmie
Aaa,cuustacuurechinegreetarefrumos!aspustantiNesibe.Un
adevratcinealstrziiMi,urecheatule!Iastaituaici,stevedem!Bietul
deeliinspirtihnMialuatcineledinmnilapuspetelevizor.Prin
poziiancarestteaupetelevizor,uniicininesugerautihn,ntocmaica
ticitulceasuluideperete.Uniierauamenintori,aliideadreptuluri,
antipatici,darnefceaussimimcneaflamntrunlocpzitdecinii,
poatedinaceastcauz,ceramaprai.Pestrziledincartierncepusers
rsunenoapteaarmelemilitanilordindiverselegrupripolitice,iarlumeadin
afaracaseiajunsesesnepartreptatderuaugur.Cineledestradcu
urechinegreafostcelmaisimpaticdintrezeciledecinicaresauperindatpe
televizorulfamilieiKeskindealungulceloroptani.
Pe12septembrie1980aavutloconouloviturdestatmilitar.M
sculasemdediminea,nainteatuturor,mnatdeinstinct,ivzndc
strzilecareddeaunbulevardulTevikiyeeraugoalecanpalm,miamdat
seamaimediatcumstteaulucrurile,caunulcareavuseseparte,ncdin
copilrie,deunpucilafiecarezeceani.Pebulevardtreceaudincndncnd
camioanemilitareplinecusoldaicarecntaumaruri.Amdeschisimediat
televizorul,mamuitatpuinlaimaginilecareprezentauceremoniadrapelului
iparadamilitar,ladiscursurilegeneralilorcarepusesermnapeputere,
dupcareamieitnbalcon.Amgustatdinplinpustietateabulevardului
Tevikiye,liniteaoraului,fonetulfrunzelorcastanuluidincurteamoscheii,
micatedeadiereavntului.Cuexactcincianinurm,duppetrecereade
sfritdevar,contemplasemalturideSibelaceeaiprivelite,dinacelai
balcon,laaceeaioradimineii.
Aoleu,cbineaufcut,araeranpraguldezastrului!aspusmama,
ntimpceascultacnteceledeluptivitejiealerapsoduluidelahotare,cu
mustapeoal,ceapruselatelevizor.Dardeceldaulatelevizorpe
mitocanulstapocit?!NiciBekrinosmaipoatveniastzi,aac,Fatma,f
tumncarea!Ceavemnfrigider?
Restriciiledecirculaieaudurattoatziua.Neuitamlacamioanele
militarecaretreceaudincndncndcuvitezpebulevardineddeam
seamacfoartemultepersoane,oamenipolitici,gazetari,erausltatenacele
clipedeladomiciliuiimulumeamDomnuluicnuneamestecaserm
niciodatnastfeldelucruri.Toategazetelescosesertirajenoiintmpinau
lovituradestatcubucurie.Amrmasacascumamapnseara,urmrindla
televizordeclaraiageneralilorcuprivirelalovituradestat,careerareluat
mereu,ivechiimaginicuAtatrk,citindziarele,contemplnddelaferestre
farmeculstrzilorpustii.EramngrijoratpentruFsunipentruatmosfera
caredomneancasadinukurcuma.Umblavorbacnunelecartierese
fceaupercheziiinfiecarecas,lafelcalapuciuldin1971.
Deacumosputemieipestradlinitii!aspusmama.
Dar,pentrucafostinterziscirculaiapestrziduporazeceseara,
lovituradestatmiarpitplcereacinelorlaFsun.Latelejurnaluldepe
uniculcanaldeteleviziune,urmritdentreagaar,generaliiidojeneausear
desearnudoarpepoliticieni,ciipeceilalicetenipentrunravurilelordin
trecut.Nenumraiindiviziimplicainactedeterorismfuseserexecutain
prip,casleserveascdreptnvturdemintealtora.Lamasafamiliei
Keskin,urmreamcutoiintceretirileprivitoarelacondamnrilelamoarte.
SimeamatunciceramimaiaproapedeFsun,cfceampartedinfamilie.
Erauaruncainnchisoarenudoarpoliticienioriintelectualidinopoziie,cii
escroci,persoanecarenclcaserreguliledecirculaie,carescriausloganuri
politicepeziduri,careineaucasederandevu,careturnausauprezentaufilme
eroticeorivnztoridelozuricarevindeauigridecontraband.Aacumse
ntmplaseinperioadapuciuluiprecedent,militariinuiadunaudepestrzi
inuitundeausaurdeaupetineriicareumblaucuprullungicubarb,
genhippy,darinlturaserfrezitarepefoartemuliprofesori
universitari.BarulPeluruleraielpustiu.nceeacemprivete,duplovitura
destatmilitardecisesemsmipunordinenvia,sbeaumaipuin,sm
facmaipuindersdinpricinadragosteipentruFsun,smiimpunmcaro
limitnprivinanravuluideapunemnapefeluriteobiecte.
Nicinutrecuserdoulunidelalovituradestatmilitarcndmam
pomenitntrosear,naintedecin,crmsesemsingurnbuctriecu
tantiNesibe.Mduceamlaeisearadevreme,casopotvedeamaimultpe
Fsun.
DragulmeuKemalBey,cinelenostrudepripasdepetelevizorcel
cuurechinegreadusdedumneata,vreausspun,adisprutNeamdeprins
slvedemmereu,aacnedmseamaimediatcndlipsete.Ceafost,afost,
numsimtdelocngrijorat,poatecdululofivrutchiarelsplece,aspus
ea.
Alsatsiscapeunhohotdersscurt,simpatic,darcndavzut
expresiaseverntipritpechipulmeu,aredevenitserioas.
Cesfacem?mantrebatea.TarikBeymtotbatelacap:cesa
ntmplatcucinele?
Amsgsesceuosoluie.
nsearaaceeaamtcutchitic.Dar,nciudatceriimelesaupoate
tocmaideaceeanueramnstaresmridicisplec.Ctreoralacareintra
nvigoareinterdiciadecirculaiepestrzi,amtrecutprintrofoarteputernic
crizaneputineideamridicadepescaun.CredcFsunitantiNesibe
eraucontientedeviolenaei.TantiNesibeafostnevoitsspundectevaori
aoleu,snuntrzii,terog!.Amizbutitspleclazeceicinci.
Lantoarcerenuneaopritnimeni,nciudafaptuluiccirculamdup
orainstituiriiinterdiciei.Odatajunsacas,amreflectatndelungla
semnificaiacinilor,cailafaptulcmaintiiaduceamlafamiliaKeskin,
iarapoiiluamcumine;bgaserdeseamabsenazvoduluiabiadup
unsprezecelunii,dupmine,aceastasepetrecusedatoritatmosfereides
nepunemordinenviarspnditdepuci,dartantiNesibeeraconvinsc
observaserimediat.nmodfoarteprobabil,toiciniiaceiacaredormeaupe
milieuriledepetelevizoareerau,defapt,oreminiscendinepocaradioului.Pe
vremeacndtoatlumeaascultaradioul,capetelesersuceauinvoluntarspre
aparat,iaratuncicutauacolocevaamuzant,linititor.Cndradiourileaufost
datelaoparteiarteleviziuneaadevenitmihrabul46meseidefamilie,ciniiau
fostmutaipetelevizoare,daracumnimeninumailuaseamalabietele
animale,cciochiituturoreraundreptaispreecrane.Puteam,aadar,sl
iauispleccuei,aacummidoream.
Ladouziledupaceea,leamduscelordinfamiliaKeskindoicinide
porelan:
Iamvzutastzi,ntimpcetreceamprinBeyoglu,nvitrinaBazarului
Japonez,amspuseu.Parcarfifostanumefcuicasfiepuipetelevizorul
nostru.
Aaa,suntfoartedrglai!aspustantiNesibe.Deceteaideranjat,
KemalBey?!
Mamhnitdispariiaceluluicuurechinegre,amspuseu.Defapt,
mntristaslvdsinguracolo,petelevizor.Cndiamzritpeacetiadoi,
voioiibuniprieteni,mamgnditcarfibineca,dedataaceasta,pe
televizorssteadoiciniveseliifericii.
Chiartentristasingurtateacinelui,KemalBey?antrebattanti
Nesibe.Adevrulestecetiunomciudat.Darnebucurmcetiaa!
Fsunmizmbeacudrglenie.
Lucruriledatelaoparteiapoiuitatemntristeazfoartetare,am
spuseu.Chineziicred,separe,clucrurilesuntnzestratecusuflet.
Defapt,noi,turcii,naintedeavenidinAsiaCentral,amavutfoarte
multdeafacecuchinezii,saspuslatelevizormaideunzi,aspustanti
Nesibe.Dumneatanuerainicinsearaaceeacumsenumeaemisiunea,
Fsun?Aaa,aiaezatfoartefrumosceiiacolo!Daroaressteaaa,ntori
unulsprealtul,sauntorisprenoi?Nicieunumpotdecideacum.
Celdinstngassteantorssprenoi,iarcellalt,spreceldinstnga!
aspusdeodatTarikBey.
Uneori,TarikBeyseamestecabruscndiscuie,ncelmaiciudat
momentalacesteia,cndcredeamcnuneascultadeloc,irosteacteo
vorbplindenelepciune,caredemonstracsesizasedetaliilemaibinechiar
dectnoi:
Atunci,pedeoparte,ivorinetovrieunulaltuiainusevor
plictisi,iarpedealtpartevorstarsuciisprenoiivorfacepartedinfamilie,
acontinuatel.
Numampututatingedeceidoicinivremedeunanimaibine,dei
midoreamfoartemultacestlucru.nanul1.982,cndiamluatdeacolo,
ncepusemdejaslas,discret,baninschimbulobiectelorpecarelesubtilizam
dincasaKeskinsausaducchiaradouazivreunobiectnou,foartescump,n
loculceluipecarelsustrsesem.Anumiteciudeniidegenulperneicuacei
cinelui,saualcineluiicentimetruluidecroitorieiauaflatieleloculpe
televizortotnaceastultimperioad.
66.Ceeasta?
Lapatruluniduplovituradestatmilitar,pecndnentorceam,ntro
sear,delafamiliaKeskin,cucincisprezeceminutenaintedeintrarean
vigoareainterdiciei,euietinamfostopriipebulevardulSiraselvilerde
nitemilitaricarecontrolauactele.Stteamrelaxatpebanchetadinspatea
mainii,ccinumilipseanimicdenatursmistrneasctemeri.Cndns
ochiibrbatuluicaremialuatactuldeidentitatesauopritoclipasupra
rztoareidegutuiaflatelngmine,mamsimittulburat.
SubtilizasemrztoareacevamaidevremedincasafamilieiKeskin,ntr
unmomentncarenuseuitanimenilamine,potrivitvechiuluimeuobicei.
Faptulacestamfcuseattdefericit,nctplecasemdeacolodinvreme,fr
preamarisforri,iarcupuintimpnaintescosesemrztoareadinpaltonio
aezasemlngmine,pebanchetadinspate,mnatdeacelimpulsal
vntoruluicarevreaspoatarunca,dincndncnd,mndru,oprivire
asuprabecaeipecareaprinso.
Cndajunsesem,nsearaaceea,lafamiliaKeskin,trsesemnpiept
mireasmadedulceadegutuicaredomneancasiorecunoscusem
imediat.ntimpcevorbeamdeuna,dealta,tantiNesibemispusesec,n
dupamiazaaceea,fiersesecuFsun,lafocmic,nitedulceadegutui.
Mamaifiicasttuser,nacestrstimp,cumareplcerelataclale.
Dedusesemdinvorbeleei,pentrucaapoismiiimaginezscenacu
delectare,cFsunamestecasencetndulceacuolingurdelemn,cci
mamaeiaveaaltetreburi.
Militariilepermiteauunoradintremainisplece,dupceverificauactele
deidentitatealepasagerilor.Alteori,cereaututurorscoboaredinmaini
percheziionaucuatenie,delacaplacoad,attvehiculul,ctipasagerii.
Neauspusinouscoborm.
Amcobortdinmainmpreuncuetin.Neaustudiatactelede
identitatecuatenie.Apoi,supunnduneordinuluineamdeprtatbraelede
trup,asemeneainfractorilordinfilme,inileamsprijinitdeChevrolet.Doi
soldaiscotoceauprintorpedo,pesubbanchete,pretutindeni.Trotuareledepe
bulevardulSiraselviler,nghesuitntreblocuridestuldenalte,erauumedei
miaducamintedectevapersoanecareneauaruncatoprivire,ntimpce
treceaupelngnoisoldailor,careopreaumainile,inou,celor
percheziionai.Seapropiaoradeinstituireainterdicieidecirculaieinumai
eranimenipestrzi.Toateferestrelevestiteicaserandevuaizeciiase
(acestaeranumrulcldirii),careseaflanfaanoastr,pecareovizitaser
cndvaaproapetoibieiidinceletreiclasedepevremealiceuluiiunde
Mehmetcunoteafoartemultefete,erauntunecate.
Acuiesculaasta?antrebatunuldintremilitari.
Amea.
Ceeasta?
Amsimitoclipcnaveamsipotspuneceraorztoaredegutui.
Eramconvinsc,dacaveamsispun,urmausideaseamaimediatde
fixaiameapentruFsun,devizitelepecarelefceamdeanidezile,depatru
cincioripesptmn,uneifemeicstorite,ncasancarelocuiacufamilia,
desituaiascandaloasncaremaflamidedisperareamea,defaptulc
eram,nsine,unomstraniu,desoiru.Aveamminteatulbure,datorit
rachiuluibutntovrialuiTarikBey;acumns,dupanidezile,nu
socotescdeloccevaluamgreitsituaia.Gseamfoarteciudatfaptulc
rztoareadegutui,cualtecuvinteunobiectaflat,cupuintimpnurm,n
buctrialuiFsun,ajunsesenmnaunuisubofierbineintenionat,despre
careacumcredceradinTrabzon,darproblemaeramaiprofundprivea
vieuireanaceastlumeicalitateadeom.
Stimatedomn,obiectulacestavaparine?
Da.
Ceeasta,frate?!
Mamcufundatdinnountcere.Unsentimentdeabandonidisperare,
asemntorceluiindusdeneputinadeamridicadinscaun,micuprindea,
ncetulcuncetul,ntregultrup,imidoreamcafratelemeu,militarul,sm
neleagfrcaeusmideclardelictul,darlucrulacestanueraposibil.
Lacoalaprimaraveamuncolegdeclasfoartebizari,totodat,cam
puinlaminte.Cndlchemanvtorullatablilntrebadacifcuse
temalamatematic,senvluiaielnaceeaitcerecaimine,nuspunea
nicida,nicinu,irmneaastfelpropitnfaanoastr,schimbndui
greutateacorpuluidepeunpiciorpealtul,pradunuisentimentdevinovie
iinadecvare,pncndnvtoruliieeadinminidefurie.Naveamcum
spricep,cndlpriveamconfuzacolo,nclas,c,odatcufundatntcere,
naicumsmaideschiziguravreodat,bachiarcveitceaani,sutedeani
dezile.ncopilrieeramfericitiliber.Pesteanidezilens,nnoapteaaceea,
pebulevardulSiraselviler,miamdatseamacensemnasnupoivorbi.Am
simit,vag,cidragosteameafadeFsunera,nceledinurm,tot
povesteauneiasemeneancpnriiretragerinsine.nciudatuturor
eforturilor,dragostea,fixaiamealegatdeeanaveaucumsdevino
modalitatedeafiprtacucineva,ndeplinlibertate,laaceastlume.n
adnculsufletuluimiddusemseamadelabunnceputclucrulacestanu
eraposibilnlumeadesprecarevorbesc,aanctmcufundasemnminei
pornisemsocautpeFsunnpropriilemiprofunzimi.Dinpunctulmeude
vedere,Fsunpricepusecaveamsodescoprnmine.Pnlaurm,totul
aveasfiebine.
Domnulecomandant,esteorztoare,aspusetinEfendi.O
rztoarepentrugutui,binecunoscutdedumneavoastr
Cumderecunoscuseetinimediatrztoarea?
Ei,iatuncidecenuspune?
Santorsctremine:
Uiteceeste,sainstituitlegeamarialEtisurd?
Domnulecomandant,KemalBeyefoartenecjit.
Dece?aspuscomandantul,dartreabapecareoaveadefcutnu
ngduiaasemeneamanifestrideafeciune.Urcaiiateptainmain!a
spusel,aspru.
Apoisandeprtat,curztoareadegutuiiactelenoastredeidentitate.
Amvzutrztoarealucindocliplaluminastrlucitoareafarurilor
uneimainicareateptalarnd,nspatelenostrupentrucaapoisfie
azvrlitntrunvehiculmilitarunmiccamionaflatcevamainfa.
AmnceputsateptnChevrolet,alturideetin.Ctreoradeintrare
nvigoareainterdiciei,mainileaunceputscirculemaicuvitez.Amvzut
ndeprtaremainiicarereveneauprecipitatdinpiaaTaksim.Domneaacea
tcereplindeteamivinoviepecareopercepeamntotdeaunalacetenii
careseaflaunfaapoliitilor,lapercheziiiorilacontrolulactelorde
identitate.Auzeamticitulceasuluidinmaininuneclinteamdinloc,
pentruanufacezgomot.
Mgndeamc,nvehicululmilitar,rztoareaseaflanmnacinetie
cruicpitaniaveamunsentimentdedisconfort.Pesteanidezilemiam
adusamintecumsimeam,ntimpceateptamntcere,stpnitdeo
senzaiedeagitaiecaresporeatreptat,caveamssufrnespusdacmilitarii
aveausmioconfite,aacummiamamintitideintensitateanelinitiipe
careoncercamatunci.etinadeschisradioul.Tocmaiseddeacitire
comunicatelortransmisedecomandamenteleinstituiteprinlegeamarial.
Listapersoanelordatenurmrire,interdicii,arestriIamcerutsschimbe
postul.Dupctevaprituri,amauzittransminduse,dintroar
ndeprtat,cevapepotrivastriimeledespirit.Amascultatemisiunea,
satisfcut,iarntimpulacestaparbrizulmainiiaprinssfieumezituorde
picturileuneiploislabe.
Ladouzecideminutedupintrareanvigoareainterdicieidecirculaie
pestrzi,avenitlanoiunuldintresoldai.Neanapoiatacteledeidentitate.
Enregul,puteipleca,aspusel.
Snucumvasneopreasciar,pemotivcumblmpestrzidup
oprireacirculaiei,aspusetin.
Osspuneicvamopritnoi,aspusmilitarul.
etinapornitmotorul.Soldatulsedduselaopartedincaleanoastr.
Eunsamcobortdinmainimamapropiatdecamionulmilitar.
Domnulecomandant,miseparecrztoareadegutuiamameia
rmasladumneavoastr
Casvezi,nuetisurdomut,tiifoartebinesvorbeti!
Stimabile,estevorbadeuninstrumenttios,pecareesteinterzissl
poriasupradumitale!aspuscellaltmilitar.
Acestaierasuperiorngradceluilalt.
Darpoisliei,isnumaiumblicuelladumneataaltdat.Iazi,
cuceteocupi?
Suntomdeafaceri.
ipltetiimpozitelecumsecuvine?
Milepltesc.
Numiaumaispusnimicaltceva.Erampuinofensat,darisatisfcut,
pentrucmiredobndisemrztoarea.Lantoarcere,ntimpcemaina,
condusncet,cuprudende.
etin,naintapebulevarde,miamdatseamaceramfericit.Strzile
pustiiicufundatenntuneric,npditedehaiteledecinialeIstanbulului,
bulevardelempresuratedeblocuridebetoncare,ntimpulzilei,mdeprimau
prinureniaiparaginalor,misepreauacumpoeticeimisterioase.
67.ApadeColonie.
ntrozidinlunaianuarieaanului1981,amprnzitndelungcuFeridun
larestaurantulRejans,bndrachiu,mncndlufariidiscutndchestiuni
legatedecinematografie.FeridunturnapeliculepublicitarecuYani,
cameramanul,pecarelcunoscuselarestaurantulPelurul.Eunaveamnimic
mpotrivaacesteindeletniciri,darelafirmclindispuneaicnofceau
dectpentruamaictigaunban.Nuizbuteamdelocspricepcumdeputea
Feridun,careartantotdeaunadestinsicare,lavrstasa,preaunadevrat
maestrunartadeagustaplcerilevieiifrniciunfeldificulti,pecelemai
simplecicuputin,ssuferedepeurmaunorastfeldeaspecteetice,dar
ntmplrileprincaretrecusemmmaturizaserncdetnr,aanct
nvasemcmajoritateaoamenilorerau,defapt,altfeldectpreau.
Existunscenariudegata,aspusapoiFeridun.Emaibinesfac
unfilmdupel,dactotsepuneproblemaslucrezpentrubani.Ecambanal,
dareoocaziebunpentrumine.
Auzisemdincndncndnoiuneadescenariudegatasauscenariu
degata,cutoatecelelabarulPelurul,iaraceastansemnacunscenariu
trecusedecenzuricseobinusertoateaprobrilepentruturnarea
filmului.nperioadelencarefoartepuinedintrescenariileagreatede
spectatoriizbuteausdepeascbarieracenzurii,productoriiiregizorii,
caretrebuiausrealizezeunuldoufilmeanual,obinuiausapelezelacte
unscenariudegata,pecarenulavuseser,defapt,niciodatnvedere,ca
snusteadegeaba.Cum,dealungulanilor,ComitetuldeCenzurfcuseca
toatefilmelesaducunelecualtele,prinrotunjireacoluriloriamuchiilor
oricreiideiinteresante,originale,ignorareacompletasubiectuluinu
reprezentaoproblempentruceimaimulidintreregizori.
SubiectuleadecvatpentruFsun?lamntrebatpeFeridun.
Nu,deloc.Eunrolfoarteuurel,potrivitpentruPapatya.Actria
trebuiessecamdespoaie.IaractorulprincipaltrebuiesfieTahirTan.
Nu,nuTahirTan!
AaamajunssdiscutmpelargdespreTahirTan,deparcsubiectul
carenepreocupanarfifostsonlocuimpeFsuncuPapatyanprimulfilm.
FeridunaafirmatctrebuiasuitmdeincidentuliscatdeTahirTanla
restaurantulTihnaicnueracazulsfimsentimentali.Neamprivitoclip
nochi.ncemsursegndealaFsunnacelemomente?Lamntrebatcare
erasubiectulfilmului.
Unbrbatbogatoseducepefrumoasafiicauneirudendeprtatei
apoioprsete.Pentruailuarevana,fata,careiapierdutvirginitatea,
devinecntrea
Cntecelesuntscrise,defapt,pentruPapatyaFilmulurmasfie
turnatdeHayatiVisul,daracestasasupratiaabandonat,pentruc
Papatyanuacceptasfieroabalui.Ctdesprescenariu,acestaarmasnaer.
Esteoocaziefoartebunpentrunoi.
Scenariul,cntecele,ntregulfilm,totuleradeocalitateattde
lamentabil,nctnueraunicimcarpepotrivaluiFeridun,casnumai
vorbimdeFsun.Cumfrumoasameamfulgeradinpriviriisttea
bosumflatlameseledesear,amacceptat,lamasaaceeadeprnz,poatei
subinfluenarachiuluipecarelbusem,sinvestescnfilm,deoarecem
gndeamcarfifostbineslmulumescmcarpeFeridun.
nmai1981,Feridunanceputturnareafilmuluidupscenariulde
gata.FilmulseintitulaVieifrnte,dupromanuldedragosteidefamilieal
luiHalitZiya,scrisnurmcuoptzecideani,darntreacelroman,acrui
aciunesepetreceanconaceledinperioadaotomantrzie,printre
reprezentaniieliteiiburghezieiotomanebogate,occidentalizate,iscenariul
ncauz,acruiaciuneeraplasatpestrziledosnice,mocirloasealeanilor
1970iprincluburidenoapteagrementatecumuzicnuexistaniciunfelde
asemnare.Spredeosebiredefatadinroman,tnranoastrcntrea,
ntruchipatcupatosdePapatya,careinterpretamelodiidedragoste,devenea
celebrisepregtearbdtoare,vremedeaniianidezile,mnatdeour
nespusideoteribilvoinderzbunarepentrufecioriaeipierdut,nuera
nefericitpentruceracstorit,cipentrucnaveacumsfie.
TurnareafilmuluianceputlavechiulcinematografZna,undese
realizaucndvatoatesceneledelocaldinfilmelemuzicale.Scaunelefuseser
scoase,nlocullorfuseseraezatemese,iarsalafusesetransformatnbar
denoapte.Scenaampl,largacinematografuluieradestuldencptoare,
chiardacnuartalafeldespaioascalacelemaimaricazinouridepe
vremeaaceea,Maksimiakilacestadinurmamplasatntruncorturia
dinYenikapi.Delanceputulanilor1950pnlasfritulanilor1970,n
cazinourilecuprogramspecificIstanbulului,ceurmauexemplulcabaretelor
franuzeti,aicrorclienisedelectaucumncareibuturiurmreau
atraciidegenulcntreilor,cupletitilorcomici,acrobailor,jonglerilor,
iluzionitilor,seinterpretamuzicautohton,attnstiltradiional,ctin
stiloccidental,iseturnaufilme.nsceneledesfurateprinlocaluride
noapte,protagonistelefilmelorturcetiiexprimaupropriilesimmintei
ddeauglaspropriilorsuferine,apelndlaunlimbajpretenios,pentrucamai
apoistriumfenviatotprinbaruri,dupcumseputeadeduce,pesteani,
dinaplauzeleilacrimiledezlnuitealespectatoriloriclieniloracestora.
Feridunmivorbisedesprefeluritelemetodelacareapelaurealizatoriide
laYeilampentruafacerost,frpreamarerisip,defiguranimeniisi
interpretezepebogtaiicareiaplaudaupetineriinevoiai,attdesincerin
etalareasuferinelorlor.Pevremuri,cndcntreiautenticiprecumZeki
MrenoriEmelSayinijucau,decelemaimulteori,propriileroluri,erau
invitaisasistelaspectacoltoiceicarepurtaucravateisacouriicaretiau
cumssecomportelamas.Meseledinlocaluriajungeauastfelsfieticsitede
ceicarevoiauslevadpevedetegratuit,iarproblemafiguranilorera
rezolvatfrniciocheltuial.nultimiiani,rolurilecntreelordinfilmele
muzicaleerauinterpretatedeactriecunumemaipuinsonore,precum
Papatya.(Acestevedetemodeste,careinterpretaucntreecumultmai
faimoasedectele,eliminau,dupdoutreifilme,decalajulexistentntre
celebritatealorrealiceaaprotagonistei,iarapoincepeausjoacerolurile
unorartistesrace,maipuinfaimoasedecterauelenfapt.MuzafferBeymi
spuseseodatcspectatorulturcsesturasedeeroicelebriibogai,attn
viaareal,ctinfilm.Foraascunsauneipeliculesentemeiatocmaipe
diferenadintrestatutulvedeteinviaarealistatutuleipeecran.Defapt,
povesteanaratdefilmconstatocmainabolireaacesteidiferene.)Cum
nimeninuvenealaprfuitulcinematografZnagtitelegant,pentruaasculta
ocntreaobscur,nensemnat,brbailorechipaicusacouriicravatei
femeilorfrbroboadliseserveagratuitkebap,lameseledinlocal.Tayfun,
cruiaiplceaspovesteasc,sarcastic,lantlnirilecuprieteniiorila
petrecerilenoastredesear,filmeturcetipecarelevzusepevremurila
cinematografeledevar,imitaaerulartificialipurtrilecznitealesracilor
dichisiicucravatcareseddeaudreptbogaicuburtaplin,dupcare
repetamnios,cuaerulsincerofensatalceluicaresuferiseonedreptate,c
oameniicuaveredinTurcianueraunicidecumaa.
DedusesemdinrelatrileluiFeridun,ilustratecuexempledepevremea
cnderaasistentderegie,cfiguraniiieftiniputeauprovocanecazurichiar
maimaridectsimplaprezentaredeformatacelorcustare.Dupcei
mncaukebapul,uniidintreeiieeaudinplatoufrsmaiateptesfritul
filmrii,dorindsplece,nvremecealiiiciteauziarelepelamese,fceau
bancuriirdeaucusemeniilorexactlacuvintelecelemainduiotoareale
cntreei(defapt,acestdetaliueranacordcuviaa)sauaipeaupelamese,
plictisiideattalncezeal.
CndmamdusprimaoarlafilmareaVieilorfrnte,lamvzutpe
efuldeplatouadmonestnduipefigurani,carepriveausprecamerade
filmare,roulafadefurie.Iamprivitpuinntcere,deladistan,caun
adevratproductordefilmicaunadevratpatronceeram.nvremea
aceastasaauzitvocealuiFeridun,totuladobndit,brusc,magiaaceeape
jumtatefeeric,pejumtatetrivialspecificfilmelorturceti,iarPapatyaa
nceputspeascpepodiumulceseprelungeaprintrespectatori,cu
microfonulnmn.
Papatya,carenurmcucinciani,cndmdusesemcuFsunicu
FeridunlagrdinaunuicinematografaflatnapropiereaPalatuluiIhlamur,
jucaroluluneifetieiscusite,dezgheate,cuinimdeaur,careimpcape
priniiei,despriinurmauneinenelegeri,setransformaseacum(cuo
repeziciunecaresemnalasoartatuturorcopiilordinTurcia)ntrovictim
obositdevia,mnioasicopleitdesuferin.Aeruldefemeietragici
frnoroc,careipierduseinocenaicare,tocmaidinaceastcauz,era
predestinatmoriinfilmeleturcetiiveneacaturnatPapatyei.ntimpcemi
aminteamdecopilriaPapatyei,deinocenaeidepevremuri,inelegeam
nouaipostazintrezreamaceacopilrieneprihnitnaerulobositi
mniospecareladoptapescen.Peapepodiumcaunmanechin,
acompaniatdeoorchestrinexistentFeridunurmassuplineascaceast
absenaprinfragmentepreluatedelaalicineati,seapropiadeorevolt
mpotrivaluiDumnezeu,rzvrtindusefrsperan,iardorinaeide
rzbunarenentrista,pentrucneaduceaamintedeintensitateasuferineipe
careondurase.ntimpceseturnaaceastscen,amsimit,alturidetoicei
prezeni,cPapatyaeraungiuvaier,chiardacunulbanal.Figuraniicare
pnatuncidormitauauprinsvia,iarchelneriicareseapucasers
serveasckebaplamesecndncepusefilmareasauopritsocontemple.
Papatyaineamicrofonulcapeopenset.Faptulcgsiseoformulcu
totulnouioriginaldeainemicrofonulnmngestcare,pevremea
aceea,oglindeapersonalitateaaparteafiecreivedetedeseam,constituia,
potrivitinterpretriiunuigazetarpecarelcunoscusemlaPelurul,dovadac,
nfoartescurtvreme,urmasdevinomarestea.naniiaceia,ncazinouri
setrecusedelamicrofonulfix,amplasatpeuntrepiednalt,lamicrofonul
mobil,cufirlung,iarfaptulacestaleofereacntreelorposibilitateadease
strecuraprintrespectatori.Problema,naceastsituaieinedit,erac,ntimp
ceisubliniacnteculsentimentalpringesturideremucareimnie,uneori
chiarprinlacrimi,cntreaasevedeanevoitscontrolezefirulnespusde
lungalmicrofonului,aidomauneigospodinecarefacetotsoiuldesalturi
pentruareinecablulaspiratorului,mpiedicndulsseagaedecolurioride
picioarelemeselor.Dei,defapt,nucnta,cifceaplayback,iarcordonulliber
microfonuluinuseprindeadenimic,Papatyasecomportadeparcaaarfi
statlucrurileirezolvaaceastdificultateprinmicrinespusdegraioasei
domoale.Acelaigazetaraveasmispunmaitrziu,admirativ,cgesturileei
aduceaucucelealeuneifetiecarenvrteacoardapentruprieteneleeicare
tocmaisreau.
Cndfilmarea,careavansacurepeziciune,afostntrerupt,iamfelicitat
pePapatyaipeFeridunileamspusctotulmergeastrun.Tocmaicnd
rosteamacestecuvinte,mamasemuitcuproductoriipecareivedeamn
ziareinpaginilerevistelordedivertisment.Poateipentrucgazetarii
obinuiescsianotie!DariFeridunajunsesessemeneleitcuregizoriidin
ziare:vitezaihaosulfilmrilorinlturaseraeruldecopil,aanctpreas
fimbtrnitcuzeceanindouluni.Dobndiseonfiaredebrbathotrt,
puternicioarecumnecrutor,careisprvetentotdeaunaceeaceanceput.
nziuaaceeaamsimitcntrePapatyaiFeridunexistaoanumit
intimitate,saucelpuincevaserios.Nuputeamfinspedeplinsigur.Atta
vremectseaflaunprezenagazetarilor,toatevedetele,maimarisaumai
mici,lsauimpresiactriauodragostetainic.Sau,eventual,nprivirile
gazetarilorcroralereveneaupaginilededivertismentifilmstruiacevacare
sugeranasemeneamsurinterdicia,pcatulivina,nctactoriiicineatii
chiarajungeaussvreascacelepcate.Cndsaufcutpoze,maminut
departedeaparateledefotografiat.Fsuncutaiciteanfiecaresptmn
revisteprecumSes47sauHaftaSonu,careofereaunumeroaseinformaiidin
lumeafilmului.Intuiamcurmasafledespreceeacesepetreceantre
FeriduniPapatyadinasemeneapublicaii.Papatyaarfipututssugerezei
ctriaopovestededragostecuTahirTan,actoruldinrolulprincipal,bachiar
cuminecuproductorul!.Dar,defapt,nicinueranevoiecacinevas
sugerezeceva.Ceicareredactaupaginilededivertismenticinemadecideau
caretipdeinformaieurmasaducvnzrimaimari,apoioinventau,o
nzorzonauioaterneaupehrtie,srguincioiiamuzai.Uneorile
dezvluiauactorilordelabunnceput,cudeplinonestitate,tireamincinoas,
iaracetialeveneaunajutorilepozaulamodulsincer.
Mbucuram,pedeoparte,cFsunseafladepartedeviaaide
oameniiaceia,darpedealtpartemiprearu,nnumeleei,cnuputeas
participelazarvailadistraciadeacolo.Defapt,existaiposibilitateacao
vedetfoartecelebrsjoacetotsoiulderoluridefemeidepravate,nfilme,ca
inviaceledouseconfundau,defapt,nochiispectatorului,s
cunoasctotsoiuldesuiuriicoboruri,pentrucaapoisajungspozeze
penepusmasnfamilistplindemoralitateisicontinueexistena
cinematograficcaoadevratdoamn.Era,oare,posibilcuFsunsaspire
laaaceva?ncazulacesta,trebuiasigseascvreuncraibtrndin
lumeainterlopsauvreunaventurierbogat,curajos,curelaiinasemenea
medii.Dendatcencepeauolegturcuvedetele,acetialeinterziceausse
maisruteissemaimbraceindecentprinfilme.Cititoriiiamatoriide
muzeedinsecoleleurmtoarenutrebuiesselasepclii,cciinuta
indecentnunsemnaltceva,nperioadaaceea,dectetalareapulpeloria
umerilorgoi.Craiibtrniinterziceau,totodat,imediatrspndireatirilor
denigratoare,ironice,nepoliticoasereferitoarelafaimoaselestaruriaflatesub
aripalorocrotitoare.Untnrcorespondentcarenueralacurentcuaceast
interdiciefusesempucatnpiciorpentrucscrisesedespreovedetcusni
generoi,protejataunuicraidonfaimos,cntineree,pecnderalavrsta
liceuluiilucracadansatoare,fusesemetresaunuiindustrianotoriu.
ntimpceurmreamfilmarea,mdistram,darmigndeam,cu
prerederu,cFsunstteadegeabancasadinukurcuma,aflatlazece
minutedemerspejosdecinematografulZna.Filmrileduraupnseara
trziu,cndintranvigoareinterdiciadecirculaiepestrzi.Mgndeamc,
dacloculmeudelamasafamilieiKeskinurmasrmngollacin,Fsun
aveasconsiderecpreferamsstaulafilmrinlocsovdpeea,ceeacem
nelinitea.Prinurmare,cndsefceasearprseamcinematografulZnai
mduceamlafamiliaKeskin,coborndpantelepavatecupiatrcubic,
stpnitdesentimentedevinovieimnatdepromisiuneafericirii.Fsun
aveasfie,nceledinurm,amea!Procedasembineinndodepartede
lumeafilmului.
middeamseamacajunsesemsnutrescfadeeaiunanumit
sentimentdecamaraderieinfrngere,iaracestamfceauneorimaifericit
dectdragostea.Cnderamnsufleitdeel,totulmisugerafericiresoarele
seriirsfrntpestrzileoraului,mirosuldeumezealamestecatcuprafide
vechipecarelemanaublocurilelocuitecndvadegreci,vnztoriidepilafcu
nutideficatprjit,mingeaunorcopiicesendreptaspreminericonddin
pietrelepavajului,cndacetiajucaufotbalpestrad,iaplauzelezgomotoase
careizbucneaucndoloveam,cuunvoleuzdravn,pecndcoborampanta,n
drumsprecasafamilieiKeskin.
Pevremeaaceea,pestetot,delaplatouriledefilmarelaculoarele
Satsatului,delacafenelepnlacasaKeskin,sevorbeadespredobndafoarte
ridicatpecareoofereauaanumiiibancheriiviipestenoapte.Cuminflaia
seapropiadesutlasut,fiecaredoreasidepunbaniiundeva.Abordam
acestsubiectseara,lafamiliaKeskin,naintedeaneaezalamas.TarikBey
micereaprerea,caomdeafaceri,imiscodea,plictisit,spunndcla
cafeneauadincartier,pecareofrecventadincndncnd,aflasecunii
cumpraseraurdelaBazarulAcoperit,pentruaiprotejabanii,iaraliii
depusesereconomiilelatotsoiuldebancheri,careofereauodobndde
aproapeosutcincizecilasut,darctoiajunsesersschimbeaurulpe
careladunaserisilichidezeconturilebancare.
Feridunnumaitreceadectrareoripeacas,pretextndfilmrilei
interdiciadecirculaiepestrzi,inuimaiddealuiFsunnimicdinbanii
viraideminecompanieiLmiaFilm.nperioadaaceeaamnceputslasbani
nlocullucrurilorpecarelesubtilizamdincas,renunndsmaiaduc
obiectenoinloculcelorpecareleluam,aacumprocedasemmainainte.
Aceastasantmplatlaolundupceamplecat,frpreamariascunziuri,
cuunvechisetdecridejocalluiTarikBey.
tiamcFsunobinuiasideapasienecupachetulaceladecri,
pentruaiomorvremea.CndjucadamecutantiNesibe,TarikBeyfolosea
altset.Dacerasjoace,odatlanutiucttimp,opartidcucinevacare
veneanvizit(pocherpeboabedefasoleichiaraptevalei),tantiNesibe
nufoloseaniciodatpachetulacela.Uneledintrecrileterpelitedemineerau
zdrenuitepelacoluriiptatepespate;ctevadintreeleeraundoiteori
rupte.Fsunmispusese,rznd,clerecunoteapeuneledintreeledup
semneleipeteledepesuprafaaloric,deaceea,iieeauntotdeauna
pasienele.Leamadulmecatgrijuliuiamperceputnunumaimirosulacelade
parfum,umezealiprafpropriucrilordejocvechi,ciimireasmaminilor
luiFsun.Crilemscoteaudinmini,lafelcaimirosulcesedesprindea
dinele,i,cumtantiNesibeobservaseinteresulpecarelilpurtam,leamvrt
nbuzunarnmodulcelmaiostentativcuputin.
imamaidpasiene,darnuiiesniciodat,amspuseu.Sarzice
cceluicareidpasienecuacestecriisurdenorocul.Deacumosi
surdimamei,dupceosrecunoascpeteleiguriledinele.Se
plictisetefoartetarenperioadaasta.
TransmiteisalutridoamneiVecihe,miarspunstantiNesibe.
Cndamafirmatcurmaslecumprunpachetdecrinoudela
prvlialuiAlaaddindinNiantai,tantiNesibeastruitmaintisnum
deranjez.Aminsistat.Miavorbitatuncidespreunmodelaprutdecurnd,
pecarelvzusenBeyoglu.
Fsunseaflancameradinspate.Amlsatjenat,ntrunlocferit,un
suldebancnotepecaretocmailescosesemdinbuzunar.
TantiNesibe,vreiscumpraicteunpachetdecridinaceleanoi
pentrudumneavoastripentrumama?Mamasevabucurasprimeasc
nitecridejocdeladumneavoastr.
Desigur,aspustantiNesibe.
Lazeceziledupaceea,amlsat,cuacelaiciudatsentimentdejen,un
teancdebancnotenloculuneisticledecoloniePeReJaabiacumprate,pe
careamluatocuminelaplecare.SuntsigurcFsunhabarnavea,n
primeleluni,deschimburileaceleacareimplicauobiecteibani.
Trecuser,defapt,anideziledecndncepusemsiaudiversesticlede
coloniedincasafamilieiKeskin,ducnduleapoinapartamentuldinblocul
Compasiunea.Eravorbansfiedesticlegoale,fiedesticlepecaledeasegoli,
careurmausfiearuncatepestepuinvreme.Dincolodecopiiidincartier,
caresejucaucuele,nimeninumanifestavreuninterespentruasemenea
recipiente.
Primeamdeobiceiapdecolonielamultvremedupceseisprvea
cina,ntinzndumiocuplcere,bachiarcusperan,deparcarfifostvorba
deunlichidsacru,pemini,pefrunte,peobraji.Contemplamntotdeauna
fascinatgesturilepecarelefceauFsunipriniieicndliseofereacolonie.
TarikBeyrsuceancet,cuunscrit,dopulimpuntoralsticleidePeReJa,
stndcuochiiaintiilatelevizor,iarnoitiamclapuintimpdupaceea,n
primapauzpublicitar,aveasinmnezesticlaluiFsunisispunia
ntreab,vreacinevacolonie?.Fsuniturnamainticolonietatluiei,iar
TarikBeyimasancheieturileunea,deparcsarfisupusunuitratament
medical,itrgeaadncaernpiept,caunastmaticcareiabiruitboala,
desftndusecumireasmapecareorspndea,pentrucaapoisimiroas
dincndncndburiceledegetelorndelung.TantiNesibeluafoartepuin
colonieiobinuiasifrmnteapoiminiledeparcsarfispunit,fcnd
gesturidelicate,pecareleremarcasemaidomailamama,caicumarfiavut
nminiuncalupdespun.Dacsentmplasfieacas,Feridunapeladin
beluglacoloniaoferitdesoialui:ifceaminilecu,deparcarfifost
mortdesete,iintindeacoloniapefaaproapecunesa,asemeneaunuiom
carebeaappesturate.Simeam,duptoateacestegesturi,capadecolonie
mbrca,ncasaKeskin,uncutotulaltsensdectcelsugeratdemirosul
plcutidesentimentuldercoarecucareseasociandeobte(pentruc
aceleaimiciceremonialurilegatededistribuireacolonieiaveaulocinserile
recideiarn).
Lafelcaapadecolonieoferitdeajutoruldeoferfiecruicltorn
partelanceputuluneicltoriicuautobuzul,colonianoastrnefceas
simimpenoi,ceicareneadunamnfiecaresearnjurultelevizoruluic
eramocomunitate,cmprteamaceeaisoart(sentimentpecarel
subliniauitiriledelatelevizor),c,deinentlneamseardesearn
aceeaicaspentruaneuitalatelevizor,viaaeraoaventuricceeace
svreammpreunaveaunfarmecaparte.
Cndvenearndulmeuimifceamminilecu,ateptndnerbdtor
caFsunsmitoarnecolonienadncituralor,intlneamoclipprivirile.
Nepriveamatuncipnnfundulsufletului,asemeneauneiperechicarese
ndrgostetelaprimavedere.Adulmecammirosulcolonieicaremieravrsat
npalmeframuitadelocnjosinumidesprindeamdelocprivirilede
privirileluiFsun.Uneori,intensitatea,fermitateaidragosteaoglinditen
privirilemeleismulgeauunzmbetfugar.Urmaabiasimitaaceluisursi
rmneamultvrementipritncolulbuzelor.Vedeamnacelzmbet
afeciuneiironielaadresaposturiimeledendrgostit,avizitelormelede
seariavieii,darnumsimeamofensat.
Dimpotriv,aveam,oclip,sentimentulcmndrgosteamimaitare
deeaimidoreamsiauacassticladecolonieAltinDamla48,aanct,lao
vizitulterioar,ndesamrepedeflaconul,care,defapt,segolisesimitor,n
buzunarulpaltonuluiatrnatncuier.
nperioadancareseturnauVieilefrnte,aveamuneorisenzaia,n
timpcemndreptamseara,njuruloreiapte,cupuinnaintedelsarea
ntunericului,dinsprecinematografulZnaspreukurcuma,cmaitrisemo
dat,cndva,crmpeiulaceladevia.naceaprimvia,pecareurmaso
retriescintegralintocmai,nuexistaunicimarimotivedefericire,nicimari
motivedenefericire.Aceaprimexisteneransstpnitdeotristeecare
mapsa,careminnegurasufletulProbabilpentrucvzusemsfritul
povetiiitiamcnumateptaunicimariizbnzi,nicimaribucurii.La
captulceloraseanicaretrecuserdecndmndrgostisemdeFsun,eram
pecalesmtransformdintropersoancaresocoteacexistenaerao
aventurdeschis,amuzant,ntrunbrbattrist,supratpeviainchisn
sine.Eramcopleit,treptat,desentimentulcnviaameanuaveassemai
petreacnimic.
Fsun,cearfisneuitmlabarz?spuneameunserileaceleade
primvar.
Nu,nammaifcutnimiclaea,spuneaFsunfrchef.
OdatsaamestecatnvorbitantiNesibe:
Aaa,decespuiaa`?Barzasasltatpehornulnostruiazburat
attdesus,KemalBey,cdinloculncaresacocoatsevedetotIstanbulul.
Mordecuriozitatesovd!
nsearaastanamchef,spuneauneoriFsuncusinceritate.
VedeamatuncicluiTarikBeyitremurainima,cdoreasiprotejeze
fiica,plindeafeciune,iclcuprindeatristeea.Aveamsentimentulc
vorbeleluiFsunnueraudoarexpresiaaceleiseri,ciexpresiaimpasuluiei
existenial,ceeacemmhnea,aanctdecideamsnummaiducla
turnareaVieilorfrnte.(Aveamspunnscurtvremenaplicareaceast
hotrre.)OparteaminiimelemiatrgeaateniacrspunsulluiFsun
fceaparte,defapt,dinrzboiulpecarelpurtadeanidezilempotrivamea.
Simeam,dupprivirilepecarenilearuncatantiNesibe,caceastasuferea
attpentrumine,ctipentruFsun.Dendatcesimeamcgreutilei
necazurilevieiinentunecausufleteleaidomanorilornegrideploaiecare
ntunecaucerullaTophane,necufundamovrementcereifceam,cade
obicei,treilucruri:
1.Neuitamlatelevizor.
2.Nemaiturnamcteunrachiunpahare.
3.Maiaprindeamcteoigar.
68.4213mucurideigri.
nceioptanidealungulcroramamduslamaslafamiliaKeskin,am
pusdeoparteiamadunat4213mucurideigrirmasedelaFsun.Fiecare
dintreacestechitoace,careiauatinsbuzeletrandafirii,careisaustrecurat
ngur,care,dinctemiamdateuseamauneori,pipindulefiltrul,iau
atinslimba,sauumeziti,decelemaimulteori,audobnditonuan
plcutderou,delarujulpecarelfolosea,reprezintunobiectfoarteaparte,
foarteintim,caremiamintetedesuferineprofundeideclipefericite.Fsun
afumat,vremedenouani,doarigrimarcaSamsun.Curnddupceam
nceputsmduclacinlafamiliaKeskin,amrenunatieulaMarlboroi,
nruritdeea,amtrecutlaSamsun.ObinuiamsmicumprMarlboroLights
delavnztoriideigridecontrabandcareifceauveaculpemaidaneide
lavnztoriidelozuri.miaducamintec,ntrosear,amvorbitdespre
MarlboroLightsiSamsun,artndcerauigrisioase,cuarom
asemntoare.FsunmiaspuscigrileSamsuntefceaustuetimai
tare,iareuiamexplicatcamericaniitransformaserMarlboroncevaextrem
deduntor,punndntutuncinetieceotrvuriisubstanechimice.Tarik
Beynuseaezasenslamas,iarnoineserveamcuigriunulpecellalt,
privindunenochi.Dealungulceloroptaniamfumatdinrsputeri,atteu,
ctiFsun,darnamsofernpovesteamea,dectpuinedetaliilegatede
acestobiceideosebitdeagreatnfilmeleiromaneledepevremuri,pentrua
nuledaunexempluprostgeneraiilorviitoare.
Odataprinse,igrileMarlborocontrafcute,careerauprodusen
RepublicaPopularBulgariaiintrodusenTurciadevapoarele
contrabanditiloridebrcilepescreti,ardeaupnlacapt,lafelca
adevrateleMarlboro,dinAmerica.igrileSamsunnuardeauniciodatpn
lacaptcndlelsaiaprinse.Tutunuldineleeraumedideslabcalitate.
Pentrucdinigriifceaumereuapariiabucidetutun