1

2
 MIRCEA OPRREA
VRSTELE MIRRII

3
Tehnoredactare: Mircea Oprea
Corectur text (post-editare!): Mircea Oprea
Redactor: Aurel tefanachi

Coordonator serie: Cassian Maria Spiridon

Coperta: Andrei tefanachi

ISBN 821.135.1-1

Mircea Oprea

Editura TipoMoldova este recunoscut academic de Consiliul Naional al Cercetrii

tiinifice pentru domeniile filologie (PN-II-ACRED-ED-2012-0285) i istorie i studii
culturale (PN-II-ACRED-ED-2012-0355).

Iai, 2017

Editura Tipo Moldova,

E-mail: office@tipomoldova.ro

www.tipomoldova.ro
0232.278.709

4
 MIRCEA OPREA

VRSTELE
MIRRII
Antologie de sentine lirice

5
Colecia OPERA OMNIA
COGITO

6
Nota autorului: Antologia Vrstele
mirrii cuprin- de texte selectate,
adnotate, completate i corectate din
volumele Mirarea de mine (Edit. Limes,
2010) i Mirarea de voi (Edit. Conta,
2012).

MIRAREA DE MINE
(2010)

7
 A avea de vorbit

zile n ir despre virtuile mirrii ca

stare primordial perpetuat prin
interogaii. tiu i cinici trecui de pragul
mirrii, ei adunnd deja certitudini,
certitudini negre. Nu-i invidiez. Viaa lor
are azi gustul pinii rumegate i ieri, i

8
 alaltieri. Pe cnd eu rmn proiectul unui
puber iar ndrtnicia mea dezvluie,
poate, refuzul grav de a-mi asuma lumea
cu care, totui, mpart acelai cer, acelai
aer, mpart aceeai respiraie.
Semenii m uimesc, aa cum m mir i
de mine nsumi. Tot ce descopr la alii,
bun sau ru, diabolic sau ngeresc,
descopr i la mine, copleindu-mi fiina
parc mai apsat, mai aspru.
Da, m mir de mine nsumi cu
indignare, n perplexitate sau n extaz, de
cnd m tiu i, mrturisesc, mirarea,
tocmai mirarea ce mi-o preuiesc n ascuns
m desparte de voi precum umbra. Nu tiu
ce lecturi au fericiii, sfinii, dar m-a mira
ca aceasta s le fie cartea favorit.

Mircea Oprea

BUN FR MIL

La nceputul lumii, zilele, toate, erau de luni,

oamenii patinnd n timp fr s peasc, ntr-o
via ntreag, peste prima zi. Dup mii de ani,

9
orict ne-am strduit, n-am reuit s mpingem
timpul spre ziua de mari.

Sunt copia muritoare, de duzin, a veniciei,

capodoper al crei original nu l-a vzut nimeni. i
nu privindu-m vei ti splendoarea ei real.

Iubire platonic? Da, am auzit de ea n anii

tineri, dar am inut-o departe de mine. Acum, de
cnd mi-au slbit dinii, practic ura platonic.

De la o vrst te obinuieti s-i refuzi i singur

ceea ce i se cuvine, pofta banal care, altdat,
te ispitea cu insisten.

Dup cum triesc, dup cum visez, a zice: am

i eu un Dumnezeu, dar el nu crede n mine.

Urcnd scara, mi supravegheam paii cu grij,

s fie egali, s nal tot pe-att piciorul de fiecare
dat i, la doi, trei pai, tot m mpiedicam. Bine c
nu reuesc s m concentrez i asupra respiraiei;
a muri nbuit cu cteva cuvinte.
Fr s ezit o clip, cu voce ferm, de
necontrazis, cum un strateg inspirat ar hotr
atacul decisiv, acum, tuturor simurilor mele
eu le ordon: Amnaaaarea!

Singurtatea sinucidere imperfect. Absena

din faa altora e i ea o plecare. Cine s-i bat n
u, cine s-i spulbere pustiul?

A tia exaltaii, cumva i s rmn vii, s-i vd

nluntru, s vd cum le bate inima cnd fac rul
gndit din vreme, n credina c-s ngduii s ne
fericeasc prin pedeapsa lor.

10
 n orice om o lume i face ncercarea! vorba
pentru care un om i merit naterea.

Greelile lucrurilor tale sunt greelile tale.

Nu-i botezi fiul n prima lui zi de via de parc

e cheltuiala cu care nu-i bine s te pripeti.
Presimi c, dndu-i numele tu, i cumperi
stpnul bezmetic.

Vorbesc insistent despre mine i, n orice silab

rostit, m aud doar pe mine. Te ascult i pe tine,
prietene, i aud alt personaj dar vorbind tot despre
mine, singura fiin din lume ce m absoarbe, m
devoreaz, i pe care a vrea s-o cercetez pn la
desfiinarea ei.

De afar se aud ipete omeneti. Deschid

fereastra e vntul. nchid i aud larm iscat ca
de oameni. Deschid ploaia. nchid i aud ropotul
ploii, fonetul vntului. Deschid s vd cine plou
n miez de noapte, cine sufl ca vntul: sunt
rtciii dinspre ziu.

Btrneea sublimeaz i simplific eliminnd

toate cele inutile, chiar i bucuriile, pn ajunge la
esen, golindu-ne de suferina deertciunii s fim
ca n prima zi cnd ne-am nscut.

Podeaua se surp peste pivni n graba iubirii

svrite deasupra, cu buctreasa. Gastronomia
asta pripit, art gustat scurt pe cerul gurii, i
aduce orgasmul pn n nri din pricina norului de
piper scuturat din poale: hapci!
Demonii fac parte din tine, din familia ta, sunt
copiii ti, le eti fiul, iar agoniseala ta, n trup, n
spirit, e i agoniseala lor. De aceea vor fi i buni, i

11
ri, ca orice rud creia i eti dator cu
ospitalitatea sngelui tu inut cald anume pentru
ea.

i Dumnezeul acesta, n ceea ce m privete, i

drmuiete buntatea: m iart doar de pcatele
din care ies singur.

Lectura sub oboseala serii, sacadat de sciala

strin, m face s reiau pagina de zece ori. i, de
fiecare dat, citesc tot altceva ca i cum, pe
aceeai foaie, un ndrtnic mi strecoar semnele
altei lumii, cu alte nelesuri.

Citete aa cum i-ar mesteca prnzul, sprgnd

osul s ajung la mduv, s guste mbuctura n
toat savoarea. Se neac i, ce nu nghite,
scuip njurnd buctarul, njur bucuros c a
scpat de sufocare.

Mi-i poft de mere. Vd rotunjimea cald a

mrului, forma i vreau s simt pe limb gustul de
mr, nu gustul amintirilor mele despre toamn.
Mor de poft s muc mrul n miezul su.

A plti un pietrar s ciopleasc, n cimitir, i

data morii pe crucile cu locuri goale. Cei nc
vii i-ar zice c ngerul le-a optit numrul
ctigtor la marea loterie cereasc.

Acesta i era crezul: Nu riti nu pierzi!

Cactusul din geam i-a deschis floarea, tocmai

cnd stpnii plecaser n concediu. La ntoarcere
au gsit toat casa ngropat sub ruina acelei
feerii.

12
 Viaa mea pstreaz haosul de antier de
nceput de lume, antier deschis vraite n toate
zrile. Mereu se ridic perei, se drm ziduri, se
nal iar, se tot aduc schele, de parc cineva are n
mn proiectul i ar ti cum va arta lumea n
final. Numai eu, uitat n zidrie, nu-mi dau seama
de nimic, numai eu aflu despre mine, despre
lume, mai puin dect ultimul salahor de pe
antierul meu.
Insul obtuz, ntngul fr spirit, mi s-a prut
dintotdeauna mai voluminos, ocupnd un spaiu
prea mare, nemeritat, artndu-mi-se nnorat a
grindin i sub cer senin. Pn i umbra lui pare
opac, fum negru n plin lumin.

Ura, i indus, e sincer, pe cnd iubirea cade

uor sub bnuiala de a fi superficial, interesat,
trucat de anii inceri.

Lumea mineral are de toate i nc multe fa

de noi, dar i lipsete, probabil, erotismul. S-mi
nchipui o scprtoare idil ntre Rubin i Agata?

Fiin de ap i foc: deodat, dispar mistuit n

rugul care sunt.

Ajuns pe mijlocul brnei peste rp, indecisul

nu face pasul nainte, nu pete napoi, dar se
clatin sigur de el, sigur pe ndoiala sa i, mpins
de nu tiu cine, calc alturi, calc ferm n
adncime.

Mrturisesc: i litera asta subire, anemic i

strvezie, e via din viaa mea. Eu i-n gnd scriu,
i cnd dorm scriu, pn i visul meu ajunge n
scris, i ceea ce mi-i scris, n visul de noapte mi-i
spus.

13
 Ei doresc cu toat puterea s fac rul i pentru
c n-au tria s-l fac altuia, unui strin, l fac
cuiva apropiat, celui iubit, unui prieten, cuiva din
familie, i-l fac lor nii.

Mi-am luat un cine i, pentru osul ce i-l dau, i

face treaba cu tot zelul: latr la lume din lan, i
latr i semenii pentru c eu nu latru cu adevrat
nici nspre mine, dar s mai latru la alii.

mi plac cpunele cu gust de cpun. i

buzele care au gust de buze, mi plac. Nu-mi plac,
ns, cpunele cu gust de buze. Aici metaforele
sofisticate mi strepezesc dinii.

Ziaristul are mereu la ndemn bricheta, sticla

cu benzin, ceva de ademenit primul pojar ieit n
cale. N-o fi el vntorul cel bun la suflet ce-i
alung prada pn s-o nsemne.
Clopotul ipt n oceanul de cea. Frumos i
nspimnttor, duios n disperare i omortor de
trist, clopotul m linitete cu prevestirea
nefiinei. Clopotul, cntec ascultat, deodat, n cer
i pe pmnt.

Noul, soluia problemei de-acum, calea rapid

s ajungi la prpastia urmtoare.

Clasicismul tot ce rmne dup ce povesteti

lapidar ntregul romantism ce va-s-vin.

Ochii mei se mir, se mir mult peste ct

nelege spiritul umilit.

14
 Cum s nu m sperii cnd realitatea prinde
gnd n urma mea, gnd ce zboar i devine arip
sub streain ca orice adevr de rnd.

Vreau lucruri perfecte de la mine, de la alii, ca

i cum a fi n rai iar trecerea altora, a lumii
ntregi, nu m-ar atinge.

Optimistul exhibiionistul care se dezbrc

astzi s ni se arate mine.

Pentru a fi vzut, umbra are nevoie de un

suport pmnt, perete, alt fiin, orice alt
ceva, dar nu alt umbr.

Nu tiam n ce zi m-am nscut i, topit de

nerbdare, am dat calendarul napoi: aflu c s-a
ntmplat duminic. Aadar, n fiecare sptmn
am srbtoarea mea respectat de toi.

Din ce lume, din ce neam, s fi venit strinul

acesta din mine.

Ea nu lupt cu destinul, l urmeaz pas cu pas i

l mplinete. Ce s-ar face destinul fr ea?!

M puteam ivi ca hipopotam i tot nu m-ai fi

recunoscut iar eu nici atunci n-a fi tiut ce caut
ntre voi sub o alt nfiare. Doar Ziditorului i
trebuia ceva mai mult material pentru a-mi cldi
fiina care sunt s v spun acelai nimic ce vi-l
spun acum.
ngenuncherea voinei sub sila dorinei rmne
jumtate de victorie, jumtate din tine fiind un
nvins. Cum s trieti msurat pe jumtate, uite-
aa, dup msura unu pe doi?

15
 n iarba nalt de sub muntele luminat de lun,
un cosa de noapte cnt de dorul nimnui.

Marinarii salvai din naufragiu vslesc cu ochii

n orizont. Pmnt, pmnt! n singurtatea
ei, insula ngenuncheaz: Ia-i la tine, Doamne, ia-i
i pe ei pn s ajung aici!

Cu smerita blndee nfipt n piept pn n

plsele, sunt bun, bun fr mil.

Buimcit de minunile medicinii, m ntrebam ce-

ar fi ca mine s aflu leacul mpotriva morii
naturale i m-a prins frica. Atept s m linitesc,
s-mi regizez un accident stupid, dar eficace.

Surprinztor ct de n serios mi-am luat, tocmai

eu, rolul de carne vie n actul iubirii.

mi vrea binele i eu mi vreau rul, ca insul

care tie precis ct merit i de ce i-i duman
siei. Aa am ajuns s ne pndim reciproc, pn n
clipa cnd vom reui s mplinim contiincios ce
ne-am propus, spre linitea fiecruia.

n preajma sfritului, m odihnesc nc dup

truda naterii. M-am nscut, da, i nc mi
trag sufletul din lehuzele lumii.

Se numete se cunoate. M sperie fapta

necuprins n cuvnt, scpat luminii numelui ei.

M-am slbticit cu totul, stau numai n ora!

Obosite de drum, hainele ajunse acas

nvemnt cuierul n silueta mea. Parc i vd
cum se vor speria strigoii nopii, musafirii mei,

16
cnd cuierul i va saluta cu dezinteresul tiut,
sltnd de-un deget onorabila mea plrie.
Cum se face c ratez attea accidente ca, n
final, s m bucur n derizoriu de o ngduitoare
moarte bun? Pentru ce cataclism solemn sunt
anume protejat, rezervat, ca un favorit al sorii?

Pomana dat aproapelui e crim. n buntatea

mea sar peste miluirea altuia i m mpotmolesc
n nenorocita mil fa de mine, binefctorul.

Vreau credina simpl ce nu mut munii i nu

te mn s vii dup mine. Iat semnul puterii ce m-
ar mntui i pe mine, stare pe pustia mea.

Cum s-mi iubesc aproapele ticlos? i eu,

miel, cum s-i atept fria? mi voi iubi
aproapele iubitor, voi iubi pe cel ce-mi rvnete
iubirea. De ce m-a risipi n daruri refuzate i
sfinilor.

ntre ieri i azi prpastia din care m-am ivit.

ntre azi i mine prpastia de care nu trec.

Am senzaia irepresibil, clar prevestitoare, c

voi sfri ntr-un cataclism: aa va fi!

Sunt i cuvinte turnate n font ce-mi apas

pieptul cu greutatea lor. Martir, curaj, eroism
medalii ct ua de cavou! Le simt riscul extrem al
patimii, al isteriei adunate din alte ere. M
strduiesc mult s le ocolesc blestemul.

S ies n strad ziua, s umblu noaptea, omule,

s ne ferim ntmplarea de accidente nct s
nu afli nimic despre mine, s nu aflu nimic despre
tine?

17
 n urtul de mine nsumi i propria decapitare
ar fi un divertisment. Numai s nu se amne.

Nu rabd ca alii s fac doar lucruri bune, le

vreau perfecte. Dar, pentru soluia lor n funciune,
repede mi vin n minte alte dezlegri, i le-o stric
desvrind-o n dezastru, dup capul meu. Aici
pot s-i ajut cu o fantezie inepuizabil.
La moartea dinti, atunci cred c s-a greit.
Atunci s-a rupt irul i nu-l mai putem reface. i
primul om mort ine de mn pe-al doilea, mort
i el innd de mn pe altul, i eu in iari de
mn oameni nscndu-se, oameni murind.

Dup ct de des dau de rutate, de ipocrizie,

ticloie, meschinrie, mare lucru s nu fiu i eu
cuib acestor nestemate negre, c prea le simt
aproape.

mi ador cinismul: niciodat n-a fcut uz de mil

i-i mult mai tonic dect milosrdia attor cretini
drogai cu fum de candel.

M ine viu spaima de voi, pmntenilor, spaim

ce l-ar nimici pe altul. Mi-i fric de voi precum
iepurelui care a mncat un lup i toat pdurea i
tie secretul.

Nu ndrznesc s-mi fie mil de cineva. De-ar fi

s ncep, a ncepe cu mine, continund curajos cu
cei ce se cred acum stpnii lumii.

M domin panica dement, iraional, demn

de un cadavru, m paralizeaz comarul funebru al
nefiinei mele c va nvia curnd din nerbdarea
molipsitoare a celor dornici de mntuire.

18
 Lng groap, preotul oficiaz grav, distant, ca
pentru alt specie, de pe alt astru. Pare a
crede, i m pclete, c nici eu nu aparin, i nici
n-am aparinut vreodat, speciei ce a murit i
peste al crei ultim exemplar, sub ochii mei,
prefir acum rna de iertare.

Ne rescriem gndurile prin ani, afirmnd,

renegnd aceleai vedenii, cum am tot redesena
hrile, am redesena geografii pentru ali i ali
cltori, s destrmm petele albe.

Prin faa mea slta un ir de copii veseli, poate

dintr-o grdini, gata s intre la teatrul de ppui.
O clip am avut tentaia s m pierd printre ei, s
iau o alt via de la capt, aa, de la patru, cinci
ani. Ca o strfulgerare mi-a trecut prin minte ce
urma s sufr din nou, pn s ajung la linitea de
azi, i m-am strecurat pe alturi.
Se arta iritat oricnd ncercai s-i vorbeti lui,
clugrul ncremenit n rugciune, temtor
s nu rup cumva contactul cu El. Ce ndrzneal
s-l tulburi cu gndul tu de neiertat, cu iluziile
tale de nemntuit.

mi luxasem glezna i, pind strmb dar cu

grij, rmneam n urma celorlali. Nu m
obinuiam cu starea nct mi se prea c
chioptez i cu vorba, i cu gndul. Acum pesc
normal i nc fac exerciii de logopedie pentru
recuperare.

Se surp trecutul sub mine i nu m pot feri, se

surp trecutul ca un mal de pmnt peste ziua mea
de azi, i nu m mai ridic.

19
 Mil? Da, pentru cei puternici care nu pot
rmne n picioare n faa adevrului i n-au urechi
s-l aud. Vai de neamul lor!

S m compar cu cretinul de alturi? Eu m

feresc de cel ru, el are mil i de acela.

Cu un copil m mai neleg eu, dar unui matur,

s-i pot lua jucria cu care i scoate ochii, mi
cere s-i dau alta mai scump i mortal sigur.

n lcomia sa legitim i afl perpetua poft de

via, dorindu-i averi venice, infinite. Avarul nu
aparine pmntului, pmntu-i moia lui.

Vd scris Anul 1987 pe un calendar vechi i

amintirile mi revin proaspete, cu oamenii vii de
atunci de parc ei nc respir lng mine. M
simt prezent, n continuare, n toi anii mei, nct
m i mir c nu triesc cei mori n 86, 85, 84

Cuvntul, din orice foaie de dicionar,

cercetndu-l, te arunc n abis. Litera scris,
cuvntul, e poart n cer, n infern, spre peteri
nerzbite, unde rtceti pe crri de neptruns,
de nebnuit, unde rtceti n vremuri de care nu
tii s fi fost. ntreab-te ce este, ce rude are,
bunoar, mcar vorba asta hum: humus,
humrie, uman, homunculus, Humuleti, umilire
Binele comis n public d msura orgoliului,
fcut pe ascuns arat dispre pentru restul lumii.
Binele lsat liber, fr zgard, mi demasc
slbiciunea mai mult dect rul nc cenzurat.

Mor i ceretorii, semn c nici din mil nu poi

tri o venicie.

20
 Bezna ntotdeauna pare profund n toate
sensurile ei i cu o perspectiv de nebnuit. Cnd
se face ziu, doar la un pas de tine te surprinde
zidul de neptruns al ignoranei ascunse n lumin.

Nomad pe pmntul altor timpuri, ara mea

adevrat, o ar att de ndeprtat nct pe cerul
ei vedeam pmntul un licurici albastru, ara mea
adevrat este alta. Am plecat din ara aceea
demult i ea a disprut fr semn n urma mea, ca
i cum n-ar fi fost niciunde n timp.

Habotnici n sutane ori n haine de strad

propovduiesc insistent n jurul meu nvierea
celor nc vii ca i cum am fi deja mori cu toii.

Morala mea cma de for mbrcat, ca

dintotdeauna, pe sub piele.

Curajul lupului se hrnete pe sturate cu

laitatea mea de iepure btrn.

Abilitatea de a ptrunde cu simire fina

diferen dintre pnd i ateptare, dintre ezitare
i amnare, o capei abia la captul vieii cnd,
oricum, decizia final o ia altul n locul tu.

Voi trii n minciun iat adevrul meu!

Octogenarii, spun geriatrii, sunt mai scunzi cu o

palm dect la tineree, mai uori n trup.
Disprem nc n via fiind, ni se golesc oasele de
parc le schimbm cu oase de porumbei, disprem
fizic din ochii celorlali slbindu-ne i simurile:
auzul, vzul, mirosul. La btrnee i ficatul i
rinichii se fac mai mici, ba chiar i inima cu toate
amrciunile ei.

21
 Pot muri singur ori alturi de voi, putem muri
toi, odat, prin voina nebun a vreunui puternic
al zilei, nebunul mai de-aproape, mai de departe.
Dar destule canalii se bat eroic n numele meu, se
lupt pentru binele nostru, ctignd un profit mai
gras tiindu-ne nc vii i visnd la ziua de mine.

Te i ntrebi cum de acceptm toi aceeai

lumin din zori, aceeai cdere a orei,
numrarea anilor n acelai mod, n acelai timp.
Cum?

M iau dup voi ngduind ce nu-i pe placul meu

i asta mi face ru, mi d greuri, m
mbolnvete. i abia starea de lein continuu mi
deseneaz chipul de linite sub care m tii.

Dnd poman, te temi c i tu, cretin oarecare,

vei ajunge la mila altora. Nu vrei i nu faci
pomeni, s nu umileti, s nu te ndatorezi.

Viitorul orel anost de es, locul unde nu mai

ajung, dei din acel cmp uscat m-am ivit.

l privesc n ochii s neleg de unde-i ia

energia, ce anume l trezete a doua zi, de unde-i
trage plcerea clipei ce vine, cea care pe mine m
sperie golindu-mi plmnii de aer. l privesc n
ochi, m privete n ochi i, ntr-un dezacord
perfect, ne zmbim.

Maetrii crora m-am mrturisit nvnd i eu

cte ceva purtau averi greu de motenit: decena
disperrii, anonimatul suferinei, sacrificiul pentru
lucrul inutil. Oare de cum rtcirea de mine m-a
trimis direct n braele lor?

22
 Azi, mncnd coliv din grul de smn,
ghicesc uor istoria neagr a pinii de mine.

Ningea n plin noapte iar eu, adormit, priveam

Calea Lactee. Treaz, neleg e o aberaie. Dar tiu
c adevrul meteorologilor e altul i nu atinge cu
nimic clima din vise, ndatorat altei astronomii,
altor atri, teritoriu unde vieuiesc i eu n bun
parte.
A nvat s numere bine i repede, exersnd cu
rbdare, noapte de noapte, nainte de a adormi. A
nvat s numere pn la insomnie, numrnd cu
invidie, oile altuia.

Mil? Da! Pentru furioii cei slabi care, de fric,

nu ursc i nu-s ri, dimpreun.

Cnd iei i tu holera sau turbarea de care sufer

toi, se cheam c devii normal, c intri n rnd cu
lumea, dei triai greu i fr pcatul altora.

Starea de hiper-vigilen ce m urmrete i-n

somn mi ruginete privirea i, fr anotimp, face
s cad frunza din grdina mea.

M viziteaz i-n vis copilria primului om i

tiu c m voi ntoarce cndva acolo ca n crngul
virginitii mele. Era vrsta la care nc nu m
prinsese vina.

Mor micorat n fiina mea pmntean, ruinat

parc de trecerea prin lumea care d peste mine
cu o tineree impetuoas, aa cum probabil a fost
i tinereea mea.

23
 O vreme nu puteam dormi de-attea vise. Acum
mi vnez visele i treaz, s le ademenesc n patul
meu pe promisiuni de nimic.

Dintr-un cotlon, de undeva, m pndete un

demon panic nelepit cel ce-mi face rul prin
binele croit aa cum crede el.

Numele meu, fapt oarecare necat n oceanul de

fapte inutile, oricnd gata s fie confundat cu unul
dintre celelalte nume.

Nu te amgi: miluirea cu drnicie, generosule, e

doar felul rafinat i risipitor de a ceri credina pe
care n-o ai.

Exist darul scrisului, al vorbitului, i nimeni nu-

i amintete de darul ascultrii, dei ar fi primul.
De la care maestru s mai nvei astzi arta de a
asculta? Ei, ultimii erudii ai tcerii se pare c au
disprut o dat cu Pitagora.
Ce visau oare primii oameni cnd nc nu
pierdeau trenul, cnd avioanele nu se prbueau
din vise iar Freud nc nu-i aprinsese trabucul din
tutun bun, de Havana?

Alte gnduri mi-ar aburi fruntea s am tria

acelui anahoret ce-i petrecea ziua cu o boab de
strugure pe limb, prudent s n-o striveasc, s nu
se-nbue i s nu-l mbete mustul.

Nu m-am spovedit din secolul trecut, dar m-am

mrturisit deseori, dumnos, mie nsumi.
Duhovnicul meu m-ar fi judecat mai sever i m-ar fi
excomunicat? Am fcut-o singur.

24
 Viaa mea: cnd o adevrat poveste, cnd o
poveste adevrat.

Biblia se las jefuit cum jefuieti minuni din

ogorul nimnui i n care nimeni nu mai
seamn o boab. Din Cartea n flcri rup i eu:
Mi s-a ntmplat o rpire de mine nsumi.

Petrec ncremenit n acest ndelung dezastru

festiv, mp- cndu-m cu toat lumea invitat
de ieri la praznicul cel vesel.

Abia atept ziua de mine, s-mi beau gfind

de nerbdare cafeaua nenceput ca pe apa sfinit
n zi de Boboteaz. Ritualul meu matinal
rugciune de pgn ndurerat de necredina lumii.

Simt i eu pornirea de a fugi a celor umili cnd

se trezesc n spaiul vast al vreunui hol de banc
de team c s-ar risipi ca fiicul de mruni scpat
pe pardoseal.

Flfitul pluat al buburuzei rtcite se

transform n glas: Nu te gndi la mine, eu nu
exist! A crede-o i totui simt adierea care,
probabil, nu sufl nici n clipita ct m gndesc la
ea.

Pe ploaie, un cine beteag traverseaz strada pe

rou iar oferii l claxoneaz n draci. Este vremea
aleas de el s se sinucid. ntreaga scen se
mbib de o tristee palpabil, metalic, i m
molipsete pn aproape de lein. Nu mai rezist,
de mil voi suna la hingheri, s vin s-l salveze.
i fcut n batjocur, la repezeal, rul e n
progres mereu, pe cnd binele, chiar programat

25
minuios, aplaudat i votat de toi, pn a ne
atinge, sucomb la un pas n faa noastr.

De m priveti, vei vedea un nor mic sau unul

enorm, dup vzul tu. Doar ochiul avertizat
n vis presimte n norul ce sunt i stlpul de
foc.

Vorbesc des de msur nu pentru c eu a ti

msura ci, dimpotriv, pentru c-i duc lipsa, simt
nevoia ei, nct m gndesc la msur ca la colacul
meu de salvare la care nu voi mai ajunge.

Scoica vie, geologie nc palpitnd, o

perfeciune ce se construiete singur. Mi-a
asuma-o ca blazon pentru modestia n care i ine
pentru ea unica perl, pe dinafar prnd a fi la fel
de calic precum piatra uitat de vreme.

Amiezile caline m surprind stnd la pnd cu

sufletul la gur de nu mai tiu care-i gazda, care-i
musafirul, ca n amiciia perfid, interesat, dintre
prad i capcan.

Te uram, dar am vzut c nu sunt singura, c

ura mea are rivali n tot oraul. i uite aa,
din sil pentru ceilali, mi-ai devenit att de drag!

Credin de obez: Nu hrana ct alergtura dup

poftele tale, ea te ine viu, ea te ngra.

n cel din urm lucru de pe pmnt, pe care l

voi descoperi cu o clip nainte de a muri, n acel
ultim lucru de pe pmnt st toat puterea mea de
care nc nu tiu.

26
 Cinele ce-mi este credincios moare devotat din
ur fa de dumanul meu. l strig, l cert, i tot nu
las prada din coli. Nici n somn nu-i slbete
falca ncletat n oldul tlharului ce nc mi
apare n vis, mpcat c m slujete pe mine,
Stpnul su, mpcat i el c-i pltete datoria
de ur fa de fratele tlhar.
M ia gura pe dinainte, scap cte-o prostie, i
apoi, om de cuvnt, m in toat viaa s-o
mplinesc. Aa-s eu i la aizeci de ani: fac prostiile
pe care mi le-am promis din tineree!

Care muritor va nva, ntr-o singur via,

mcar lecia cea simpl a tatlui su: avantajul
absenei, valorificarea tcerii.

Respirnd msurat, spun maetrii retoricii, i

ordonezi argumentele, nuanezi declamarea, i
ritmezi cntecul, urletul. N-am acest talent: eu ori
mi cadenez respiraia dup irul de vocale scrise,
ori m nec pe uscat.

Universul, plnie uria cu captul ngust

nurubat n urechea mea, vam a cinci simuri pe
hotarul impalpabil al infinitului.

Cum s tiu cine sunt, unde s fug, cnd nu pot

numi golul din mine, golul ce ia forma catedralei
pe afar ca n interior s adposteasc pgnul
prigonit.

M uit dup iubit, vd trenul plecnd, presimt

n genele mele nchise oraul deprtat unde va tri
ani buni i pstrez hrile ce duc acolo pe drumuri
nc neclcate de mine, ca traseul spre lun. Mai
vd trenul, mai flutur din mn.

27
 Se poart cu el nsui cum n-are tria de a fi cu
alii: se amgete, se amn, nu-i ia datoria siei
promis, nu se-ncrede n el i, fr respect, se
vorbete de ru prin strini, aa vrnd s se
cunoasc pe sine, s ne cunoasc pe noi. i acesta,
ce mirare, sunt chiar eu.

n aternutul jilav, n snul pdurii de var

aipeam alturi parc de toate jivinele din jur, c
nici nu mai tiam cum mi va veni moartea cea
plcut n care s m scufund ca n baia cald din
pruncie, nmiresmat cu ierburi amare culese n
zori, culese sub sear, nici nu mai tiam colii crei
fiare mi va drui somnul cel lin, sau voi muri sub
suflarea alunecoasei vipere ajunse n aternut,
alinndu-mi febra cu rcoarea mtsii ei, n umbra
cald a amiezii aa puteam muri mpcat n ura
mea cu toate jivinele pdurii de care nu-mi
venea s m mai despart.
Nimic mai stenic dect albul curat al zilei
senine, perete vechi cu var proaspt. n amurg te
ntrebi: Ce mireasm s fie de te apas pe piept ca
piatra de mormnt?

Ambiguitatea evoluiei artei m trimite s

vizitez Altamira ca pe un Luvru pstrat n
rezerv pentru manualul de istorie alternativ a
lumii.

Frumos de-i taie respiraia i-i oprete inima

se zice n poveti despre fericiii care n-au existat
niciodat: De n-or fi murit, or mai fi trind i
astzi.

Moartea bun vine trziu, dup ce ne-am

compromis n ochii notri, dup epuizarea ndejdii

28
altora n noi, dup zdrnicia rbdrii n idealul
ajuns fantom.

Pmntul, din totdeauna acelai, suport attor

proiecte omeneti i mausoleu trufa doar al
celor mai promitoare, mai strlucite, dintre ele.

ntristat, pun urechea pe mormnt. Nu respir,

nu oftez. Obinuit cu tcerea, pndesc freamtul
de cealalt parte a uii al celui ce m ascult i el
n apnee, cu urechea lipit de lemn.

29
 COPILRIA PRIMULUI OM

Minunea timp suspendat n faa sfntului

sceptic. i eu, mirat de mine, mi scot des plria
de pe cap ca un veritabil purttor de nimb,
nencreztor c nu s-a stins, c nu s-a evaporat.

Celui aflat n lupt pe via i pe moarte cu el

nsui, pn i victoria virtuii sale i pare
drept veninoas capcan ntins de duman.

Adorm vorbind cu cineva din mine nsumi i

ncerc s m trezesc naintea celuilalt. n
miezul nopii plec de lng mine, din culcuul cald,
ca de lng femeia pe care, de as-noapte, o mai
nel.

Dup ani lungi de prbuiri i nlri, ai prins

zborul. Pluteti acum la pas peste crrile pe care,
tnr fiind, le bteai n fug cu piciorul gol.

Numai cei care au plecat din ar nu tiu ct de

puini mai rmnem pe-acas.

Cei frumoii se duc n lume / Hzii pun la fete

nume. Ca dintotdeauna, distihul acesta dureros i
curat n adevr, ivit cu mult naintea mea, m
rtcete n dileme: al cui nume port; cui s-i dau
numele meu; s plec; s stau locului?
Nu cred n ghinion, nici n noroc, dar am zile
cnd, pe cte pun mna mi ies anapoda iar oapta
mea, orict de molcom, strnete furtuni. Nu
disper, abia sta-s eu, i iat constelaia nimerit
pentru a m cunoate.

30
 A bate mtnii, a face rugciuni chircit n
genunchi ca nainte de natere cnd nu tiai de vei
fi brbat, femeie, iar Firea nc nu se hotrse ce
s se aleag de tine, crui destin s te lase cnd
poate nici n-ai fi vrut s devii om n lumea asta , a
bate mtnii s nu te fi nscut nc.

Seriozitatea lui m-a convins: dac asta nu-i

boal, atunci sigur se afl n preajma ei.

Iubesc lupul, cum s nu-l iubesc, l iubesc cu

devoiunea mielului rtcit de turma bezmetic a
mamei sale.

i unde spuneai c vei pleca dup nfrngerea

Monstrului cel mut din tine?

Am probleme mari: noaptea-i prea scurt, n-

apuc s-mi dezleg nodurile toate, nodurile mele de-
ntuneric. M prinde ziua cu ochii deschii i nc
nu-mi termin treaba. Nu-s bolnav, nu-s lene, dar
patul mi este antierul unde muncesc mai mult de
opt ore, fac ore suplimentare noapte de noapte s
dezleg noduri, ca ziua, ct mi rmne, s-mi fie
funie dreapt.

El, pictorul, desena rtcit n extaz tiind de la

maestru, care i el tia de la dasclul su, c va
renvia n chipul pictat. Fericii pictorii de icoane.

Am un joc nou: scriu, separat, numele lui

Dumnezeu i al Satanei pe bucele de hrtie,
albe, negre, i le ascund printre lucrurile din cas.
Triez abil i scriu mai multe bileele albe, s-mi
mresc ansele faste cnd le caut. Apoi, dau de
bileelul ateptat cu bucuria ntlnirii unor
prevestiri de bine. Am zile cnd, orict a cuta, nu

31
gsesc dect bileele negre care, nu tiu cum, nu
tiu cine m hoete, dar parc se nmulesc
singure.
Cel mndru de calitatea sa de om e obtuzul fr
fantezie; nicio clip nu-i imagineaz cum e s fii,
ca fptur, panter, vultur sau o gz oarecare,
numai om nu.

Deziluzia mea mplinit munte de zpad

prbuit n cmpia secetei.

Bune, rele, faptele lumii mi sunt rsplat

pentru sentimentele mele fa de ea. Un simplu
troc: spaim contra dezastru i nu neleg de ce
trguiala dureaz atta.

Sunt un antipatic: cu mine nu te poi certa, cu

mine te nelegi, de bine, de ru, i cnd nu suntem
de acord.

Carpe diem! De diminea m bzie deviza

asta de efemerid care nu crede n viaa de
apoi.

Nu aparin nimnuia. Nu-s de luat cu fora i de

dat ca zestre cuiva. Prins i inut cu sila, sclav
otrvit, nu-s folositor stpnului cum nu-mi sunt
nici mie folositor.

Cinele, murind sub ochii ti, i aduce teama

c, ntr-o bun zi, i tu te vei stinge i, n sfrit,
nelegi: ei da, o via e legat de alta, o moarte
trage dup sine i pe cealalt fapt divers ce i se
poate ntmpla i ie n plin strad.

mi vin veti din viitor dei nu tiu cine mi-ar

scrie, cci n-am prieteni n ziua de mine. Or fi de

32
la fiine din afara timpului spart n ore, timp ce
curge piezi, veti de la fiine dintr-un prezent
perpetuu, cum au nemuritorii.

Cu ntreaga supunere a nensemnatei mele

fiine mi iau libertatea s v strig n fa: La tot i
la toate, ct sunt viu m opun!

Voina, pentru mine, e un mister: cum se face s

vreau ceva anume, cum se face c ceva anume nu
vreau. Din clipa n care dezleg misterul, rmne
joac de copil s nu fac ceea ce-am hotrt, cu
toat fermitatea, s fac.
Petera mi priete cu temei. Nu att c-mi
doresc bezna slbatic, virgin, ct pentru
labirintul obscur unde nu m dibuie singurtatea
altuia.

Prefer s m sfie canibalii junglei, ci or mai

fi rmas, i nu prietenii mei cinoi. M-a ruina
s-i aud cum m ceart cu zgrciurile printre dini:
i fiert i fript sta tot tare se ine!

N-ai dumani? Ateapt-i, ademenete-i, i vei

simi briza fraged de pe culmi. Abia verbul lor
incendiar mai vntur aerul sttut ce ne nbu
cu indiferena cordial a celor care, cu toat
dragostea lor, ne nconjoar, adic ne ocolesc.

Port n mine vrajba surdo-mut dintre duh i

carne, partea scandaloas a meta-fiziologiei mele
secrete. Ce s m fac cu doi catri dedicai
dezbinrii lor, silii s in aceeai cas?

Ajunge cineva s simt, s cread, c adevrul

lui putrezete n ungherele tale i i l-ai fcut sclav
pentru restul zilelor.

33
 Poezia nu-i tocmai esena vital a fiinei mele,
m voi pierde cu i fr poezie, dar fiina mea
sigur ntr-acolo privete.

Dispare cte unul dintre noi ca printr-o tainic

evaporare, fr explicaii, fr adres, iscnd n
urm furia i regretul celorlali c au fost pclii,
c le-a scpat s-l mnnce bucic cu bucic,
aa cum i-au propus.

Viciul su era un accident, accidentul n jurul

cruia i s-a nchegat toat viaa.

Proiectat pe ecranul de nori, imaginea mea,

eliberat de trup pmntean, se arhiveaz n eter
pentru spectatorii care vor veni.

Virilitatea barbarului nc subjug, juisarea n

turm nc hipnotizeaz. Viu ntre semenii vii,
lovindu-m de-a valma de unii, de alii, de femele i
masculi, m apropii senzual de lume ca de alt sex,
i aa simt lumea aproape de mine.
Privesc bezna fr capt a nopii i nu-mi vine
s cred c golul din pieptul meu nfirip n cosmos
alt abis, un abis simetric pe ct de profund, pe
att de amplu.

A face o excursie n lun s visez pmntul,

sigur a visa cum s-l salvez de lunatici ca mine.

Gndurile, viaa, pn i visele cele greite mi

sunt pripite. Nici pentru greeli nu mai am
rbdarea s vd cum vor arta pn la captul lor
de neajuns.

34
 Fluturi cu arip de-o zi din omizile venelor,
flamurile disperrii.

i simte nelepciunea ca pe un gol n interiorul

fiinei: la profetul nenorocirii nu vine nimeni.

Plutesc, insul de linite, pe fluviul ce curge rar,

rar nct nu-i vd apa, plutesc calm peste Niagara
de tcere, cascada mea n care se sting stelele.

Puntea, trectoarea contiin de sine peste tot

ce-i trector.

Triete-i clipa i mulumete-te cu-att! Aa se

triete acum, ca o cderea n drog, n beia de a
trage n piept de-odat tot aerul pe care ai fi putut
s-l respiri o via.

Postul negru al necredinei mele, post fr ulei

n candel.

Pot s-mi mrturisesc toate pcatele, zecile de

vicii, pot recunoate i pcate pe care nu le am,
dar nu vd cum, tot dnd smerit cu fruntea de
prima treapt, voi urca scrile la etaj.

Rspundei cnd v caut la prima btaie n u.

La a doua ncercare, de-o parte i de alta a
pragului, nu vom mai fi noi.

i-a pierit entuziasmul de a-i mai suporta fiina,

prietenii, aa cum copilul i pierde bucuria pentru
mainua veche i ai vrea acum alt jucrie de la
Printele tu. Conteaz c n-o vei primi.
Patroana m ntmpin i m mbrieaz la
intrare mbr-btndu-m ca pe un oarecare

35
novice timid: Drag, toi ne prostitum n lumea
asta. Cel mai puin clienii de bordel.

Fericii cei sraci cu duhul, spiritul e o arm cu

dou tiuri: te poi tia singur, i poi rni grav pe
cei iubii, pe cei care te iubesc.

Rtcesc n cosmos, rtcesc cu tot cu Pmnt.

Vreau, nu vreau sunt i eu un cosmonaut de pe
planeta mea.

Fiecare dintre noi are un nger pzitor deasupra

i un diavol n el. Ce lupte aeriene se duc peste
capul nostru.

Nu intra, nu te tr n peter cnd nu tii

ieirea, nu deschide fraza nou cnd nu-i tii
ncheierea.

Fulgerele viermi vii n leurile norilor.

Gndesc a fi criminal, de mna mea s piar

lumea. Dar rbdai s o spun pentru a m judeca,
ateptai s-mi ncep fapta pentru a m condamna.

Prin casa mea attea vedenii au trecut, attea

gnduri s-au trezit, i-attea vorbe grave s-au
auzit, c umbrele negre stau stalactite de smoal
n tavan.

Focul iadului lumineaz i nclzete raiul. Cum

s fi crezut c cele dou staiuni balneare sunt att
de aproape, au acelai arhitect i trateaz aceleai
boli.

Prezentul mai scurt dect viitorul, mai lung

dect trecutul. Cine m-ar contrazice?

36
 Clic! i sufletul su cu chipul cel adevrat a
plecat nchis n cutia aparatului de fotografiat. Pe
perete mai st i acum imaginea lui eapn cu
figura uimit de tot ce i ntmpl, o imagine mereu
rezemat de un perete, proiectat pe pnz,
copiat pe hrtie, fiina creia-i trebuie un suport
s fie, s existe i n ochii celorlali.
Aflu tot mai rar gustul pinii din copilrie. Tot
mai rar aflu zile nsorite cum erau pe atunci, cnd
i acestea se ddeau cu poria, pe cartel. Nici
pinea cea neagr, nici albastrul senin nu se mai
fabric i nu mai stau la ndemna mea.

Dac automobilul e un mamifer pe patru roi, o

felin carnivor, atunci bicicletele rmn nite
insecte plictisitoare n stare s scoat din srite
pn i un Jaguar regal.

Cerul s se mpart, aa imens cum pare, ntre

religiile care i-l disput, puinii atei ci or mai fi
rmn fr nicio stea.

Dac era Cine cred eu c era, de ce a trebuit s

mai deschid ua pentru a se uita la mine cum
dorm?

Cnd mna dreapt mi este cald i stnga se-

nclzete de la ea. Cnd un ochi rde, cellalt ochi
i va terge lacrimile de bucurie.

De n-ar fi visele, cu care s m ntlnesc noapte

de noapte, de ce m-a lcomi la somn?

Ne rtcim noi de lume, se rtcete lumea de

noi, nu tiu cum se face dar, de la o vreme,
rmnem singuri.

37
 Am de scris o idee simpl i palpabil ca plita
fierbinte, o atern cursiv pe hrtie dintr-o suflare,
dar literele se ncurc ntre ele i iese altceva.
Parc a deschide cu ncredere poarta s pesc n
strada tiut de ieri i, deodat, calc alt planet.

Stivuiesc bunuri tot grmezi, grmezi nalte, i

plceri adun la grmad, dincolo de rostul lor, de
rostul meu, cu superbia zeului ce se tie nemuritor
dintotdeauna.

Ca o prim de bun purtare n viaa de acum, a

mai vrea o via, nc una, i, promit, ar fi cum nici
n-a fi aici, nu v-a supra, n-ai ti de mine,
doar a cltori, a iei s dau ocol astrului
propriei mele fiine. E bine s pleci de acas din
cnd n cnd, s te vezi pe tine n lumea din afara
ta.
A gndi sincer despre tine pare s hituieti
lupul flmnd din rrunchii ti, gata oricnd s te
sfie din interior. Dac asta vrei, d-i nainte!

Extraordinarul este viitorul sau moartea,

ambele egale n semn, de n-or fi cumva sinonime.

Durerea exist i nu-i rezist, cum nu rezist nici

plcerii, orict de precaut a fi, orict de la.

Acelai cer m acoper dimpreun cu oamenii

risipii prin visele lor. M simt vecin de noapte cu o
lume de necunoscui.

Ne ascundem trecutul irosit dup draperii ale

pudorii, cum la orice castel o parte din zidria
groas nu-i de zrit. E timpul omort n
singurtate, cnd umbra nu-i cade pe nimic, cnd,

38
pentru un rstimp, am lipsit din dra luminii.
Uitm de trecutul irosit de parc ar fi temelia de
vnt ce se ngroap n rn.

in mult la umbra-mi devotat: prin contrast

arat c, ziua cel puin, am i pri luminate.

Grav e doar eroarea studiat i programat cu

grij. Pe cnd prostia spontan cade benign, ea
trdnd adesea palma protectoare a hazardului.

Nu m supr deloc fantasma din poveti. M

irit pn la rou doar c n-am trit-o eu.

Va veni clipa cnd voi spune: N-am nevoie de

nimeni, cum nimeni n-are nevoie de mine! i
nu vor fi dezastre. Port povara acestei axiome
nebune de care m feresc lund seama de mine.

Sntos cum eti, nici mtrguna, nici leacul nu-

i sperie somnul. Dar veni-va pe furi btrneea,
cu scrba ei letal de tot ce-ai aflat despre lumea
de aici iar plecarea ta va fi ca un voiaj pe un
pachebot de lux spre insula din vis pe care nu
credeai c o vei mai vedea n viaa asta de veghe.
Nici sfnt s fiu nu m-a simi n apele mele n
deplina-mi goliciune desfurat cu sinceritate, zi
i noapte, pe lemnul de icoan, sub ochii iscoditori
ai mirenilor care mai cred, care mai nu cred.

Vecinul este, deodat, i bun, i ru. Toi l

folosesc aa, fr s se plng, fr s-l schimbe.
tiu asta de ceva vreme i tot m port cu el ca
apucatul: ori ori.

N-am nimic de ascuns n privina mea, vreun

adevr pe care, s-l tiu, nu l-a striga, nu l-a

39
scrie primul, dar parc nu m-a dezbrca de fa
cu strinii.

Schel ubred pentru suflarea ta, sternul scap

teafr cderii n prpastie pentru a se zdrobi apoi
la primul oftat sincer.

Hapsn s-mi triesc ziua nc i nc, m culc

noaptea trziu, n proasptul aternut de mine ca
n mormntul de prob.

Nu venicia, moartea m uimete. Nici o clip

nu m-a mira s aud c-s nemuritor. Cum s m
surprind ceea ce tiu ca dintotdeauna.

Atta gndesc cum a face eu o mas de stejar,

de se-alege rumeguul. Frmnt ideea pn-o
stric i tot nu-i destul de bun s devin fapt,
cnd lumea e plin de proiecte nfiripate de
mntuial.

neleg c, n vrtejul orb al vieii, poi nimeri n

groapa cu scrn i s te obinuieti, ba, n
timp, s o i adori ca pe plaiul tu natal. Dar cum
s susii c acolo curge lapte i miere, invitnd i
pe alii n extazul tu pervers!

Am contemporani crora, de fa fiind, le

vorbesc la persoana a treia. Par nepstori,
abseni, i cnd vine vorba despre ei; tac fr s
asculte, fr s m vad, artndu-se apatici de
parc le-a vorbi de micarea norilor din secolul
trecut. i n clipa asta vorbesc cu ei, cu cei din faa
mea, din faa paginii mele scrise, i nu-s sigur c
m aud, c m neleg. M ntreb dac suntei doar
indifereni sau dac nu cumva ai i murit.

40
 Ce plictisitor e trgul copilriei tale: toi vor s
par buni i cumsecade jupuindu-te de piele
cu blndee, pretinznd c le-ai arvunit-o nc de
cnd erai mic i tu tot i amni datoria.

Pantera s sufere pn la spaim, s sufere oare

c n-a avut o copilrie de tigru? Nu cred.

Banii? Banii fac drgu, superb, pn i slujba

de prohod, cea plnuit s fie pild aspr de
nfrnare. Boala abia, cu suferina ei, face din
opulen o continu solemnitate subtil dnd
anilor ti nesiguri curgerea nc decent i de
bun sim n ochii celor crora contezi ct nc sufli.

Aerul su funebru era mai degrab furia

domolit a lacomului n fa celui ce-mparte
coliva n buci pe att de mari pe ct de trist
ari.

M-am repezit s-mi zidesc gloria cu entuziasmul

frigidei violate n piaa public. Mimez beia
succesului, s par i eu om ca lumea.

Tai pduri, le faci hrtie s-i niri calculele i

argumentele iar el i-aduce un desen, o
fotografie acolo, i i reteaz avntul optindu-i:
Imaginea, imaginea are ultimul cuvnt!

Hipotensiunea ultima boal pe care mi-a

trata-o. Vreau s-o pstrez aa, ca pe o u secret
de evadare, dac restul bolilor mele, copleite de
responsabilitatea unui final decent, ar eua n
misiunea lor, vital i nobil.

Brbaii se despart stngaci, descumpnii,

mbriarea ostil cltinndu-i ca o lupt tandr.

41
Le sngereaz sursul pe brbile aspre,
umezite de lacrima optit: Adio!

Sincere i prompte sunt, bineneles,

resentimentele: furia, ura, invidia i cte-or mai fi.
La furie nu neli, nu caui trucuri iar durerea te
neap n inim de-adevratelea. Resentimentele
i dau portretul tu real, dar n negativ, matria
dup care i vei turna masca de purtat pe chip:
linitea, iubirea, admiraia.
Muza se cznete pentru mine, trndavul. n
locul meu, muza poart sub unghii mizeria trudei,
poart pe grumaz jegul lehametei mele lumeti,
asudnd n subteran ca eu s rmn la vedere
anonimul inofensiv care m tii.

Nu te apas remucarea pcatului n sine ct

faptul c tocmai prin acel pcat te cunoatem, pe
tine cel att de bun i, nedrepi, te judecm dup
singura tain aflat din viaa ta.

i cea mai minunat, i cea mai luminat zi din

viaa mea se sfrete n noapte.

Prietenii m privesc n ochi cu sinceritate i

bun credin incinerndu-m cu privirea lor
albastr, bine oxigenat, ca flacra ce-mi va ine
viaa i dup trecerea mea.

Lumina tulbure din lacrimi, ziua cu moin i

zloata uitat de la ultimul potop ntre anotimpuri,
toate i fac viaa lehmeit de via. Finalul vine
salvator, cafea amar n mijlocul zilei de miercuri.

S ostoieti patima prin mulumirea ei ca i

cum ai bga focul n claia de fn: abia o hrneti.
Iar prin abstinen te omori singur.

42
 Te pregteti de somn cum te-ai pregti de
crncena lupt final. tii c nu te ntorci viu din
toate btliile. i cei mori n vis mor de tot, mor
de-a binelea.

n lumea noastr dornic de satisfacii totale, la

minut, urmezi pe cel care-i promite succesul din
prima ncercare, abia riosul sta scrpinndu-te,
pn la snge, acolo unde te mnnc mai tare.

i mai aminteti de pistruii copilriei? Pistrui

sltnd sub rsete, pistrui triti ori palizi n
plin soare. Simeam acei pistrui cnd
mngiam obrazul de piersic al fetelor din
mahalaua mea nu se topeau sub lacrimi, nu se
luau pe buze. Minunai erau pistruii copilei
rtcite pe drumul spre mine. Nu mai tiu fetele
adolescenei mele, nici mahalaua nu mai este, dar
unde au disprut pistruii pe care nici la btrnee
nu-i uii?
La Ceronetti, cel ludat de Cioran, perversiunea
e rul care i siluiete voina. Nu! Pentru mine
asta-i fapt din Codul penal, pe cnd perversiunea
o vd altfel: e mai degrab binele fcut cu de-a
sila, binefctorul fericit ateptnd, dup viol, i
recunotina mea.

Cumptarea ce-i sleiete trupul n pofte

amnate, cumptarea aceea te i omoar.

i n cele rele, i n cele bune, constrngerea

oricui e mai slab dect voina mea. Nu m
obligai, nu m implorai, nu m somai: vei obine
mai puin dect v rog eu s primii de la mine!

43
 Mint ca oricare, mint ca voi toi, sunt dotat
excelent, dar m saboteaz greaa. Efortul nu-i ct
s mint contient, cu bun tiin, ci s-mi nving
sila n faa scornelii strcite, ce nu se ine singur
pe picioare.

Cum se face c, ajungnd la btrnee spre

idealul dorit de perfeciune, semnm tot mai
mult, pn la confuzie, pn la suprapunere,
semnm zic, cu ceea ce dispreuim ca
dintotdeauna.

Amarul, dorul, regretul toate au un contur

anume, mai clar, mai ters. Dar te copleete clipa
cnd tnjeti dup ceva nevzut, ceva ce nu tii s
existe i totui l-ai vrea ca pe ultima gur de aer,
ca pe ultimul lucru ce i-ar mai da zile.

Spaima de foamea motenit dintr-o copilrie

gola va dinui n mine pn voi muri obez i
flmnd.

Clipa cea repede nu-mi las nici pmntul de

sub tlpi. Dar ct cer deasupra.

rna pare mai apropiat de spirit dect de

carne? rna asta ce scap vederii, ne copleete,
ne nghite n tcere cu darnica ei modestie, fr s
vrea nimic pentru sine. rna, cu tiparul fiinei n
memorie, infiltrat de hoitul attor organisme, se
reface din smna lor ca dintr-un compost,
putrefact i viu. rna, drojdie i cheag de via
legmnt de ncredere n renaterea noastr.
Greu rabd trupu-mi sntos s se culce lng
sufletul anemic i, din dou mbriri, s nu-l
nbue pn diminea.

44
 mpcarea cu copilria care parc nici n-a fost a
ta primul semn, benign, al btrneii.

Ideile mi sunt ca libelulele: n zbor nu le pot

prinde; intuite n insectarul de hrtie nu
vibreaz, nu triesc.

Hrneti alte idei dect cele greite ale mele i

mi le repei. tiu, ai dreptate, dar nu-mi bga
dreptatea ta pe gt cu pumnii, cu palmele. Ajunge
s te aud: nu contrazic, nu aprob. Dorina ta
disperat s zic i eu ca tine, e meschinrie de
avocat.

Ai aflat adevrul ntreg naintea celorlali i ai

curajul, ai nebunia, s-l rosteti primul? Nu te
bucura, tu, cel sugrumat de adevr, n ochii lor eti
singurul mincinos.

Norii nu in de cer. Sfntul Ilie se lamenteaz pe

bun dreptate: Iar s-a-nnorat pmntul!

Am zile netrudite aruncate la co cum arunci la

splat cmaa purtat duminica, zile irosite
precum acele coli de hrtie vetejite nainte de a
mzgli ceva peste albeaa lor.

Pipi noaptea cu urechea i aflu fiine

necunoscute vederii.

Sunt i alte lucruri de spus n gura mare, dar

buna cuviin, pariva cumsecdenie, i dicteaz
s taci. Atunci, ce se cere auzit explodeaz
subteran n simptomele bolii tale, n bolile din
cas.

45
 Sfntule cu numele tatei n crc, noapte de
noapte m caui, ca un paricid fr pcat.

De-a zbura i-a trece prin via negru,

cenuiu, rndunel fr umbr, fr dr pe vnt,
dar orgoliul zborului nu mi-i permis. i naripat s
fiu, tot vreo vrabie a fi, numai s pot pi pe
pmnt spre laul ntins n grdina ta.
Ea simte i tie ceva peste ceea ce tiu eu. De
aici slbiciunea mea de nenfrnt s ascult femeia
ct mai de-aproape, pn la capt.

Sinele meu umbr pierdut n alt umbr.

Rmn treaz s vd cum limbile ceasului,

epene, se vor ncleca fix la miezul nopii, sub
ochii mei, cnd, cei doi miri ce s-au vnat ziua-
ntreag pentru o clip se vor supune ceremoniei
mplinirii, s par doar unul, aa le cere timpul, i,
intimidai i ruinai de pnda mea, s treac aa
n alt via, din alt zi.

M retrag n captul sihstriei din mine i m

rog n locul de tain ce-mi red singurtatea
adnc, pisc de pe care se zrete pustia ce m va
cuprinde curnd.

Dac vei tri i mai apoi, prin numele tu vei

tri. Numele tu este strigtul scos de mama ta la
natere. Numele adevrat i-l tie doar ea. De
fiecare dat cnd eti strigat, eti strigat cu
numele dinti, ca la o nou natere, ca la o
renviere. ntoarce-te cnd te strig mama i-i vei
cunoate chipul tu renscut.

46
 PRGHIA NDOIELII

Moliciunea i pcatele celui ucis trec n uciga.

Ce straniu curge lumea asta cnd mortul i
triete mai departe leinul n cuceritorul cel viu,
eroul lumii. Scpat de grija rivalului rpus,
biruitorul cultiv n huzur viciile rvnite, tocmai
acele pcate pentru care cellalt fusese lovit i
nvins.

47
 Ce afirm, neg tot eu; n-atept s-o fac alii. O
dat voi avea i eu dreptate, nu numai ei.

Pstrai fanaticii, inocenii, nebunii oricrui el,

n parcurile rezervate viitorului. n lehamitea
general ei ne vor da frenezia trebuincioas
ntmpinrii insipidului mine care, altfel, ne-ar
ocoli.

Navigm ntre balizele obsesiilor noastre.

Murim fr s ieim vreodat din grania lor.

Amicul strns la pung, gur spart

Ct de uor m trdeaz cuvntul! Altceva am

vrut s spun, dar, speriat de sinceritate, cuvntul
meu nu vrea s-i asume sensul grav, intim, i,
printe grijuliu, m cenzureaz ca pe fiul care l
face de rs de la prima ieire n lume: Iertai-l,
oameni buni, nu asta a vrut s spun; oricum,
sigur nu asta a gndit!
i eu, un brbat acolo, triesc n dictatura
masculin, dar simt cum adesea lumina fpturii
mele mi scap, cum m trdeaz, esenialul fiinei
mele trecnd la genul feminin.

Muritorii, mai toi, sunt abjeci, dar cte ceva

din gndurile, din lucrarea lor, merit s vezi, s
auzi. Le va supravieui mcar opera n care i
preziceau nemurirea.

Poart-te de parc Dumnezeu te ine de mn,

te aude i-i citete gndul ca din cartea deschis.
n sinea ta tii c nimic nu-i de ascuns: mereu
vorbeti i te mrturiseti cuiva apropiat, att de
apropiat de ochii ti c nu-i vezi faa.

48
 Mirosul tu de canal spart, de trup luat de prin
gunoaie, te nfurie ca ostilitatea animalului strin.
Nu te nfuria, duhoarea e doar izul numelui
propriu, mputrezind cu tine n specia comun.

ncerc s m feresc de ceilali i trag un an

adnc de aprare ntre mine i lume grani
ferm n faa turmei de neacceptat, de neocolit.

Apendice inutil, i spiritul cel mai subire ine

de stomac. Supus, el se las chinuit pe la parastase
de hachiele unei digerri anapoda i-mi rabd
ghiftuirea fericit c va fi pus la post negru, n rai,
pe lumea cealalt.

n baraca sa din marginea trgului aprindea

focul i se nclzea cu ziare vechi adunate din
tomberoane, de pe strzi. i aa, din toate
ticloiile purificate pe coul su, se nla fumul
negru al pcatului i lumea nc nu se cura, nu
se albea, a doua zi tiprindu-se prin ziare i mai
multe npaste.

Unii au pocinogul de a gsi, ca dintotdeauna,

ceea ce-i doresc iar lumea-i pivnia cu minuni la
care numai ei au cheia, i chiar aceast pivnia le
va fi mormnt. Altora, aceeai lume le rmne
ermetic nchis de-ar avea i o sut de viei. Ca
dintotdeauna, lor li s-a dat s-i piard cheia
tocmai s-i pzeasc de bucuria ce le-ar scurta
viaa devenit, dintr-o dat, prea norocoas.
Ne bucurm att de puin de ea nct m tem c
arta e ca mierea albinelor: se face i pentru
plcerea altei specii, dac n-o avea vreun rost
casnic de care n-am aflat.

49
 Plinius se apra de nebunie, ct avea un om
pe-atunci, cu usturoi. Chiar trebuie s fii nebun s
crezi n reeta asta uitat de toi doctorii. Dar dac
e nc n putere? Voi ncerca i eu!

l neleg pe cel care, lenevind ca omul aezat,

nu se repede s-mi fac binele. Nu-l neleg ns
cnd hrnicete, din zori n zori, aa, ca din
dragoste cretineasc, s-i nenoroceasc i
vecinul, i ruda, cu har, cu druire i fr
rsplat.

Dup ritmul n care se demonetizeaz binele,

dup numrul tot mai mic al doritorilor de a se
mntui prin binele fcut, cred c biletele
pentru rai se vor ieftini, de nu cumva s-or pune i
autocare gratuite n zilele de week-end.

Sinucigaul ce ncuie ua lundu-i cheia de

parc ar urma s se ntoarc fie i ca fantom, s
nu bjbie pe la poart, s-l rd vecinii, acela
i din lumea cealalt va trage cu coada ochiului
spre pmnt, s vad ce impresie a lsat.

Am i zile pe care nu mi le recunosc de parc-s

ale unui pucria, ale unui evadat, cumplit de
urte, nghesuite de ghinioane anapoda,
trite aiurea, haotic. Dar ziua de ieri chiar m-a
speriat cu norocul ei: mi-a ieit un numr la Loto,
unul din ase!

ntr-un rgaz de linite, mi-am surprins

egoismul cum m pune la munc n slujba lui. S
m sperii? M preocup mai puin impactul de
peste o or cu o comet ce ar risipi pmntul i pe
noi toi, dect scadena de mine, la banc. Ar
trebui s m sperii dintr-att?

50
 De la o vreme sufletului i se urte de trup, de
trupul cel vechi, tot mai greu, mai opac, cum i se
urte de haina veche i vrei alta, nou, n preajma
Patelui, a nvierii. De-ar putea sufletul s-mi
mbrace, s-mi poarte srbtorile cu hainele lor,
fr s se mai slujeasc de un manechin ca mine,
fr s aib nevoie de trupul meu!
Ne-am salvat ca vai de noi dintr-o dictatur
politic, dur, mortal chiar, s ne dm sufletul
acum, cu bun tiin, sub dictatura publicitii de
pe un amrt ecran de televizor.

Catastrofa de astzi n-ar fi reuit, nu te-ar fi

nimerit n plin, fr a fi minuios proiectat de
ieri, de pe cnd nc nu erai o int pentru ea.

ndemnul de a scrie scrisori e s le scriu celui

mort, celui nenscut. Ct destinataru-i viu, ce rost
are? i arunc direct, n fa, tot ce am de zis.

Nehotrii i nevolnicii mor aa cum i triesc:

spnzurai de clana uii pe care tot ntrzie s-o
deschid, s-o-nchid

Sngerez n ateptarea speranei. i ateptarea

poate omor.

Egoistule, nu faci nimic, nu miti un deget

pentru alii! De ce-a face cnd, ntr-o
persecuie egal, nu fac cu nimic mai mult nici
pentru mine!?

Cel ce nu-i garanteaz fapta doar cu cuvntul

dat, nici un alt jurmnt nu i-l va ine.

51
 Din om n om se adun semne peste semne,
uoare semne de spaim din care murim lent i pe
rnd, aproape n limite fireti, iar din generaie n
generaie normalul acesta bate mereu spre limita
de sus ct s ia numele unei boli noi ce, iari, va fi
fr leac.

Universul s-a ivit din ntmplare, i supus

hazardului, i, n haosul acesta, eu s fiu cel
echilibrat, punctual i cu msur? Fie cine
poate!

Dac altul ar dori s-l neleg, el s-ar face mic n

tot ce este; s-ar face att de mic ct s ncap
prin ochiul meu n mintea mea cea mic i ngust,
s-ar face att de mic ct s ncap ntreg, altfel nu
neleg nimic. Cine s cuprind cu nelegerea sa
mic nelesul mai mare dect el.
De cnd ascult Ceaikovski, nu mai pot ridica
vocea, nu mai pot striga la nimeni, m las certat i
de un copil iar lumea asta, ct in ochii nchii, mi
se pare bun.

Nemurirea nu ne-ar schimba cu nimic natura.

Atunci, presupusa perfeciune biologic nu ne va
lecui nici ntr-o via etern, handicapul luciditii
c nu pierim i noi ca oricare alt specie.

De ce atta zbatere, la ce bun atta frmntare

cnd, cu un efort minim, a putea renuna la tot.
Ca o prob c se poate, iat renun mai
nti chiar la acest gnd.

Destinul tot ce mai rmne din noi dup ce ne

mpotrivim pn la dezastru. Destinul meu
paragina mplinit.

52
 tiu muritori interesai care-i vd viitorul lor
strlucit i peste o sut, dou sute de ani, siguri c
vor avea i atunci libertatea de a face orice dup
mintea lor cum o fac i acum, de azi, pe mine.

Lepdat n pragul casei, rochia i-i nrourat de

nerbdarea ce transpir n ateptarea mplinirii.

Clugrul lumnare vie sub icoan.

M lovesc de Dumnezeu mereu, cum m-a lovi

cu tmpla de pragul de sus. Dac ne-am ti,
ar trebui n fiecare zi s ne dm bun-ziua, s ne
strngem mna.

Doar apa vie de izvor tie cum arat un ulcior pe

dinuntru i pentru asta, cu drnicie, ia forma
interiorului acelui vas. M gndesc la tine, pereche
a mea i tot nu tiu de care parte sunt.

Umbrele, fiicele mrunte ale nopii, firimituri

ale beznei infinite.

Du Bos bnuiete c lucarnele deschise de

Dostoievski spre sufletul meu presupun oapte de
tain cu Satana. Excelent! Dac asta-i calea s m
cunosc, politeii ipocrite venite de Sus i prefer
execuia curat, sincer, ordonat de Jos!
De ce trebuie s fiu brbat sau femeie; nu vreau
s fiu nici-nici, nu vreau s am nicio legtur cu
treaba asta, cum nu are nici copacul din care m
trag.

Din adncul astral, raza de ntuneric m citete

ca pe carte.

53
 Ursa Mare cum se vede din ochiul de furnic?
Or fi i stele pentru furnici cu cerul pe msura
lor, un cer pe care s-l acopr cu palma ct alung
furnica?

Da, fr s-o fi anunat Ecleziastul, vine i

vremea cnd, rscoapt, poama dulce cndva, se
face poam acr.

Triesc, triesc o lung convalescen dup

durerea naterii.

Vorbeti iar literele suntoare plutesc ciorchine,

mirifice candelabre suspendate, departe de semnul
de ntrebare al urechii. Semnul de rspuns lipsete
din sintax.

Cumpna nopii, momentul cnd m pot

rzgndi s m-ntorc nc din drum, s ajung
napoi, n ziua de azi, momentul cnd, tot aa, pot
s m las dus n ziua de mine, cum am fcut i
ieri.

Venicia ora exact dup ceasul care st.

Ce gnd trist m caut i pe mine: o via am

trit pe malul acestui fluviu alturi de voi i n-
am trecut nc pe malul cellalt dar, tiu sigur, voi
fi curnd.

De la sfritul lumii a trecut o via viaa mea.

Vorba, ca dublul realitii, avea rostul ei pn s

apar lumea; acum se tot ngn una pe alta.

Mai trec prin centrul vechi, pe lng Adormirea

Maicii Domnului, pe sub clopotnia unde timpul st

54
bine nfipt sub cele epene ale orologiului. Cnd
se ntmpl, mi potrivesc ceasul dup ora exact a
credinei, aa s-mi lungesc i eu zilele.
Ce rege-s eu dac soarele nu m lumineaz doar
pe mine, dac stelele nopii lucesc la fel i pentru
voi? Cum s cad luna peste miel i cum s-i
fie permis, ascuns n hlamida de mprumut a
nopii, s se simt i el rege.

Viciile valuta cu care mi pltesc zilele

viitoare.

n tot vlmagul sta, lucrurile se vor aeza

mai bine prin plecarea ta din lume. De ce te
ncpnezi s mai respiri, cnd ne poi face
binele att de uor.

A aduna n casa mea mai degrab suflete, nu

lucruri. Nu suport s fiu stpnit de duhul, de
fantoma nc vie a gunoaielor de mine.

Atia lng mine jur pe bunii lor prini c au

dreptate nct eu, bastardul, sigur greesc i cnd
le repet spusele.

Gndesc la viitorul de peste ani, la viitorul de

mine, i m cutremur de parc a privi n
prpastie. M ia cu ameeal fie i numai s tiu
viitorul pe aproape.

Cine rezist ndoielii? Ajunge un singur eretic i

sfntul cade din cer ca zmeul de hrtie cnd st
vntul, ca apostolii ce se cocovesc n mnstiri
cnd i cobori privirea de pe ei.

Vd minunile medicinii de ieri i pricep de ce-au

murit cei dinainte; vd minunile medicinii de

55
astzi, aud de cele care se prefigureaz pentru
viitor, i sunt sigur c nu vom scpa nici noi.

Fanaticul i celei mai simple idei mi este infinit

superior, mie, nencreztorului n sine. El caut
nc punctul de sprijin s mite Pmntul, eu am
deja prghia ndoielii i fa de elul su.

Tot ce scriem se va fptui cum deja e mplinit n

litera ivit pe hrtie cu adevrul, cu lumea ei n
dou dimensiuni abia de pipit i pentru un orb.
Scrisul cutia magic n care se cuibrete ncifrat
tot ce-a fost, tot ce poate fi, o continu defilare a
prezentului, a prezentului de acum, dac mi se
permite.
Personalitatea, acolo unde este, nu se
ncoloneaz. Fora a o mie de ini nseamn puin
fa de gndul meu, a rtcitului ce vorbete
singur. Nu v speriai, afirm asta nu pentru c e
adevrat, ci pentru c aa a vrea s fie.

Ruina loc sacru de iniiere n marea prorocire

a sfritului care a nceput a se mplini de ieri.

Iubesc i trdez doar o femeie s pot rmne

credincios cu patim, pn la viciu, tuturor
celorlalte.

mi port pe fa ndoielile adnci, iar astzi

cineva, vzndu-m att de ferm n ndoiala mea,
m-a i apostrofat: Cine te crezi? Chiar aa, cine m
cred? S fiu al naibii dac tiu s-mi rspund!

Nencetat, oamenii-s treji i doar ici-colo cteva

mii picotesc, prin rotaie, tot dup alt fus orar. Dar
numai somn nu-i acela cu alte miliarde la cpti
n stare de veghe, gata s te nface.

56
 S fii privit drept n ochi fr a fi vzut ce
njurtur mai grav atepi?

Pentru prerea ta rspicat, spus sincer, te-a

felicitat prompt cu o rsuntoare pereche de
palme, aplauze binemeritate la scen deschis.

Avem din prini vreun benghi, o aluni mai

colorat, un neg ceva, ca o mic fisur ce se va
lrgi n ani ct un cancer prezis, pe acolo s ias
cndva sufletul, pe ua aceea s ne ias duhul
pentru a se ntlni cu prinii ce i-au lsat semnul
de recunoatere n carnea noastr nc vie.

Triesc n exil, surghiunit n mine nsumi ca

ntr-o ar de neaflat unde mi iau viaa de la
capt n fiecare diminea. mi nv limba,
obiceiurile, relieful, m obinuiesc cu clima, cu
fauna, nv legile mereu n schimbare, i e vremea
s prind o meserie, s fiu i eu util cuiva, s fiu util
acelui ins din interiorul meu, celui care, n pielea
lui, se simte ca ntr-un exil.
Am i vise pentru care m dispreuiesc, dar nu
m pierd cu firea din pricina lor. Ruinea din
visul netiut de alii, o suportm mai uor?

Mrturisind cugei: de vreme ce-mi las la vedere

mielia, nu-s chiar de tot dispreul. Dup
mrturisire te ieri i tu cuteznd apoi s te
dumneti cu inima mpcat.

i specia asta urmnd s dispar ins cu ins,

este aiuritor s credem altfel, la ce vor mai dinui
capodoperele nemuritoare?

57
 Viu n conturul su negru aproapele cel urt
de tine. Sngernd pe umbra lui ca un
blestem, n palm i cresc ciulinii neputinei tale
de cretin.

Sunt subjugat splendorii focului: i-n faa

rugului unui eretic, frate cu mine, n-a sri s-l
scap, s nu tulbur fantastica vietate din jar i
par.

Ura este, probabil, cel mai palpabil sentiment,

cea mai real stare psihic. Iubirea mai rabd, mai
obosete, se mai mir, pe cnd ura lovete
instantaneu: mistuit de ur la prima vedere.

Pare simplu cnd eti liber: ai de ales ntre a fi

sclavul dorinei tale, sau al dorinei altora, al
dumanilor ti, de pild.

ncovoiat sub mirarea lumii, rmne fidel

ndoielii incandescente i fr s fi trecut prin
boal? Numai el i tie pcatele datorate sntii
sale ndrtnice.

Memoria timpului m uit i i bate joc de mine

tot mai vizibil, pn devin insuportabila deziluzie a
celor ce m iubesc.

S-a ridicat de la mas firesc, deloc spectaculos,

iar ceilali n-aveau s afle vreodat c, din
acea clipa, el era altul lsndu-i pe scaun
vechiul chip, vechiul fel de a fi, artarea sa ca un
cocon prsit el devenind cel adevrat, aa cum
fusese dintotdeauna fr s fie tiut.
ntr-o lume raional i credincioas pn-n
temelii, cum ne credem, cnd disperarea mea sun
la telefon dup ajutor n miezul nopii la Pompieri,

58
la Salvare, la Poliie, oriunde sun m atept s
apar, urgent, Dumnezeu!

Nimerit naturii mele ar fi bordeiul, acest palat

pe jumtate n pmnt, pe jumtate la aer,
ct infern sub mine, pe-atta cer deasupra-mi.

M intrig credina unora c ei pot ajunge

orice-i doresc n via, de la medic i pilot pn la
un virtuos al harpei fiind gata s i parieze. Vor
ajunge ce vor; ce altceva s fac din viaa lor, cum
s scape de blestemul de a fi ei nii?

Stau crile n jurul meu ca bucatele risipite la

un osp de gurmand. Sunt i eu invitat dar,
modest, ciugulesc de ici, de colo, speriat de
oglinda ce-mi arat conturul dornic s ating
perfeciunea sferei ca un ideal posibil. mi pstrez
totui o siluet decent pentru c am capacitatea
extraordinar s uit mai mult dect citesc.

Tocmai ndoiala mea puternic l convinge uor.

M irit ct de repede accept ca fapt cert
chiar dubiul care, pe mine, m cocoeaz
de ani.

n ochi avea o lacrim sincer, lacrima

nelegerii c nu-l cred.

Se apuc de treab cu frenezia miresei hotrte

s nasc prunci din dragoste din prima noapte.
Pn s se dezbrace, i suflec mnecile scuipnd
n palme gata de trnt: Hai!

M tiu venic i perfect ca insul ajuns n rai, iar

efemeritatea altora, a lumii ntregi, nu m atinge.

59
 Morminte acoperite neltor, memoriile
continu s cultive orgoliul de faraon nmormntat
cu toi cei dragi lui, cu sclavi i vite, cu hran, cu
arme i bijuterii. Tot memoriile au i invitaia de a
jefui bine mirositoarele moate din vitrin pentru a
se mplini astfel blestemul aternut pe hrtie.
Subiectiv? Da, sunt subiectiv, ba i nedrept,
pn la abuz i-mi vd silnicia drept puterea
secret de a m rupe de normalul ca medie pe cap
de locuitor, de a m rupe de bunul sim rumegat de
toi laolalt i scuipat apoi n praful drumului,
chewing gum din care alii au supt menta zilei.

Am i eu slbiciunea s palpez vina altora,

exersnd apoi cu ncpnare pn ating
excelena n toate acele vicii.

Cine m laud, nu m cunoate; cine m

cunoate sigur nu m crede!

mi displace timpul ce-mi zidete, cu rceal,

biografia ca a unui zeu nefericit. i la mine, cel
ales i persecutat, descopr cte ceva demn de
spaim, dar nimic de iubit; nici eu nu m suport zi
i noapte cu faa la nesfritul zid al plngerii.

Efortul s escaladez zidul interior m ntristeaz

ca victoria pierdut; efortul s sar anul de afar
spre ceilali m duce la dezndejdea nfrngerii
fr glorie.

Poleit n griurile neputinei, pari monumentul

renunrii, nu al abinerii, nu al rbdrii de ascet.

Graba umilete i, ca orice umilin, urete.

Rbdarea i umilina nu se nva n seminarii
plcute, nici pe burse de studiu. Cu ele ctigi

60
lumea i tot ele nu-i vor ngdui s te bucuri de
profit.

Nici un autor n-a spus nc fraza esenial n

lipsa creia s-mi sece respiraia. Pierztor, o
descopr singur i o scriu. Pe hrtie, edictul vital
se strecoar ca un artefact umil de care-s pline
toate crile de duzin.

Scriu despre mine cel netiut, scriu despre

prietenii mei, oameni netiui i ei. i fr s fiu
om, i fr s existe oamenii, eu tot despre ei
a scrie; i-a visa anume s scriu despre ei. S fi
fost albin, vrabie, tot despre oameni a fi scris, ca
despre specia fantastic prin care a vrea s trec
n drumul ctre mine.
Amn s fac ordine cu mine nsumi din regretul
c n-am notie din prima clip trit, s m neleg
din ziua naterii, de unde am pierdut irul.

Orice aberaie s-ar spune despre mine m voi

strdui s nu-mi dezamgesc denuntorii,
s ajung la nlimea ei cu toat
amabilitatea, pe loc.

Ai o scrb nnscut fa de gndaci. Oriunde i

persecui zobindu-i cu picioarele i, din scrba ta,
ei triesc bine mersi. Ignor-i i vor disprea
otrvii de huzurul ce i l-au dorit!

Noaptea vnezi amanta bun ca ampania. n

restul zilei peti umil n urma femeii care i-i de
trebuin ca apa.

Orice bolnav un om de excepie.

61
 i trieti clipa ca pe cea din urm, cu ndemnul
sta, ajungi la succese nesbuite. Dau mna
cu tine i presimt c ne vedem pentru ultima
oar.

Ochiul Celuilalt m caut i m stpnete i

cnd nu-i nimeni de fa.

ntre alii, m cred singurul demn de respect;

ntors acas, nu l-a lua nici de slug pe unul
ca mine, dup un asemenea gnd nutrit prin
cartier.

Primea condoleane n numele familiei i, flatat,

mulumea ca i cum coleciona felicitri pentru un
succes personal. Prin orgoliul nlcrimat la vedere
lsa de neles c moartea prematur a rudei ar fi
numai meritul su.

njurturile, blestemele par doar vorbe dei

sunt crime la fel de grave n proiecie magic
precum omorul real. Nu-mi place cnd, sub jarul
furiei, se njur i se blestem fr luare de seam
la magia din cuvnt. Trezii din letargie, demonii
ignorai ani la rnd i vor onora pn la urm
datoria.
Vecinii credincioi ca mutele: pngresc
totul, pun jeg pn i pe sfnta nopii tcere i,
dac-i fac vreun Dumnezeu, tot o musc i aleg!

Ct vreme mai ai vie nerbdarea de a afla ce i

va aduce clipa urmtoare, nu mori n clipa asta.

Urenia aproapelui te ntristeaz ca cenua: i

fierbinte fiind abia rscoace oule, brnzete
laptele, dar nu reaprinde focul.

62
 Parafraznd, a zice c i eu, ca tot romnul:
Am ngheat ntr-o venicie fr viitor.

Termin de citit cartea, cartea nempcrii mele

cu lumea, i micarea ultimei file o face s-mi
zboare din mini ca un testament, libelul amgit
de ntrziata raz a soarelui deja asfinit.

Doamne, cred c se ntmpl ceva cu tine; cred

c te ndoieti de creaia ta; cred c i pierzi
credina n om, cum un tat i pierde sperana
pus n fiul su i suferi, suferi i tu.

Spiritul ca spinul de salcm n carnea mea.

Spiritul ca smna de spin. Doare uor ct l scoi,
apoi nu mai doare deloc. Nu doare i nu simi nici
spinul altuia.

Cu degetul umezit pe limb rsfoiam albumul cu

cei mori demult, uitai n istorii nescrise. L-
am nchis i, pe deget, simeam n continuare
adierea de vifor a pustietii de dincolo.

Sunt violent i iresponsabil, dar pn s omor

cu strnutul unui gnd ru apte miliarde de
mute, mai am nevoie de antrenament.

M obsedeaz numele meu, al celorlali, pn la

uitare, pn la neputina de a mi-l aminti dei
purttorul lui e aici. Oare de ce? De mic, mi s-a dat
un nume s tie lumea c-s eu, anume eu, i nu
altul cnd voi muri, c sunt acelai mereu, n
fiecare zi a vieii. Altfel ce are n comun boul de
carne abia nscut cu btrnul stricat de vreme,
ambii pitindu-se din totdeauna sub acelai nume?

63
 A gndi liber cu voce tare, la urechea celorlali
teribilism asumat ca nebunia celui ce practic
parautismul aruncnd parauta naintea lui.

Ce-ar fi zis Arhimede ca o mn nevzut s-l fi

tras din ap, s-l salveze de la nec? Destinul
norocosului lucreaz la vedere prin npasta
mrunt al crei rost nu ni-i dat s-l tim.

Adevrul are ceva neomenesc, depindu-ne

capacitatea de a pricepe, de a admite
evidena ce nu intr n sentiment: Ce-am trit nu e
posibil!

Ca propus din vreme, ntmplarea se leag

bine i curge peste tine cu ntregul ei blestem. Te
vei opune din rsputeri i, n final, va iei cum vrei,
dar, cu norocul tras de pr, strici tot farmecul
nefastei capodopere ticluite rotund de providen.

Fericitul pare s fi vndut Naibii ceva, ceva de

care vroia s scape i pe gratis, i trgul cu
divinitatea beznei l-a ridicat, n levitaie, la o palm
de firul ierbii.

Animalul din tine, specie neaflat nc, are i el

nevoie de mulumirile-i de satir i nu suport
refuzul doar n numele drepturilor celui care crezi
c eti, ale celui care aspiri s fii.

Revedea Apocalipsa ca pentru ultima dat

nainte de a pleca la drum. Citea Apocalipsa ca pe
ghidul excursiei de pe urm, pline de capcane,
gndite anume pentru temerari ca el, calea ce o va
strbate curnd i vroia s tie c nu se va rtci,
c nu va ntrzia ocolind, c nu va pierde nimic din
splendorile ei.

64
 SRUTUL DIN PRAG

Triesc pe msura trupului, a sufletului meu, n

rspr i n divor cu msura de bun sim a altora.
Protagoras, da, omul Protagoras este msura
tuturor lucrurilor, pe cnd eu, rmn s fiu doar
msura mea.

A trecut timp s neleg c n-am o misiune

divin, spre mulumirea binevoitorilor grbii s
m nroleze n idealul lor mesianic.

Buzele tale, altar attor fgduine, zvor attor

tceri. Sigiliu al despririi, srutul din prag.

65
 Nu m tiu altfel dect altul, dar m strduiesc
s rmn n limitele mele: nu accelerez, ci frnez;
nu zbor, ci fac efort s m trsc.

Sarcasmul meu dezastruos se hrnete din

disperarea creia i supravieuiesc, eroic ori
mielete, i n zilele cnd nu merit.

Sufletul su, cuib de lilieci n iarn.

Hazardul femeia creia nu-i place s aleag

liber, prefernd comanda ferm. tiu de o vreme
taina i, sigur pe mine, ordon cap sau pajur i cap
sau pajur cade dup comand, pentru c
ntotdeauna femeia ascult de cei norocoi.
Msura, am aflat, e taina vieii lungi. A vorbi
trei zile spre lauda ei. Att c n-are gust i nu
satur msura. Abia excesul i nesbuina mai
presar ceva sare i piper pe ghiveciul sta anost.

Prea inofensiv cu totul. Cine s cread c acel

capt de zmbet, nur ntins, e chiar fitilul aprins
al bombei purtate zi i noapte la el, bunvoina de
nerefuzat care ne ngroap pe toi.

Nu-mi iubesc cinii, i vd i-n vis i m sperii de

ei. Mi-i i fric s scriu mai departe ct de puin
mi plac, s nu citeasc vreunul.

Fii nelegtor, toi suntem paraziii soarelui, mi

se spovedea cpua bine instalat sub piele.

Oare i celelalte specii, nainte de a se stabili

definitiv ntr-o form rbdtoare, au fcut ocolul
prin contiina de sine, aa cum se ntmpl cu noi,
oamenii?

66
 M compar cu ea, cu femeia, cum m-a compara
cu etalonul matern al normalului, cu matricea a
tot ceea ce, omenete, este msura ntregului.

S te rzbuni pe propria natur? Imposibil!

Iau asupra-mi grija ca mielul s in ntocmai

cele zece porunci, mcar ct m privete direct.
Aa-mi neleg eu credina, iubirea de aproapele.

S existe undeva un monstru, orict de fioros ar

fi el, s nu fi fost nainte om, s nu ia curnd chipul
unui prieten?

Femeia din noapte, femeia din vis umbra ce

m ine n via i dup apus.

Mereu i iese ce-i propune. Secretul? Czut n

dubiu, el d cu banul! Apoi o ia pe calea revelat
convins c Providena, supus prin legmnt, i va
ine vorba ca orice doamn ce i-a promis un dans
nc de cnd era domnioar.
Dulce plcere de stricat sastisit tndlirea n
bricolarea vreunui mruni, picoteala n faa
televizorului, rtcirea n astrologie, miglirea de
rime ciudate sau cucerirea iubirii unei psri.

Neputina incandescent a crnii din noi simte

mna Stpnului, nevoia de nenvins.

Medicul priceput s vindece zei m lumineaz:

Moartea ne face binele i nu tim; rpindu-ne
dintre sntoi, ia din cmpul de extindere al bolii!

Iubirea la voi a venit dup cstorie? Orice-i

posibil ntre un brbat i femeia lui, dar s iubeti

67
precum zici e ca i cum ai arunca cu fazanul n
sgeata ce zboar i, culmea, o dobori la pmnt!

Concretul meteoritul incandescent ce i-a

czut n brae, realitatea cu care nu tii ce s faci
de fierbinte ce-i.

Cu mai bine de jumtate din viaa fiecruia

specia mea nu tie ce s fac i-l rtcete inutil de
ici-colo, umplndu-l de ruine i ridicol fa de
ceilali.

Sunt iepurele de serviciu n btaia putii

vntorului. Stau neclintit i m prinde viu; mic
mor mpucat. Asta mi-i slujba i, ct triesc, din
slujba asta mi in familia.

ntmplarea banal, ntoars pe dos, va fi o

poveste minunat, mai ales cnd sfrete prost.

Fiule, cum nu adugi lumnare la captul

rmas, aa nu adaugi zile la mucul vieii ce se
stinge.

Gol n costumul de mire, goal n rochia de

mireas, aa trim netiui sub cununiile nopii.

Nu cred ca primii oameni s fi sperat n

supravieuirea noastr atta amar de timp. Nici eu
nu cred, la fel ca primitivul ce hituia mamutul,
nici eu nu cred c vom supravieui, de-ar fi s spun
asta i peste cincizeci de mii de ani.
Toi suferim? Da, chiar i canaliile sufer, i
arlatanii, la fel ca i noi, cei buni. Nici unul nu-i
mulumit de viaa lui, nici rul, nici cel ce face
binele, iar buna-credin rmne pleav pe vnt.

68
 Cte cuvinte i trebuie s spui un lucru nou,
esenial, aflat de tine, de altul? Unul? E
imposibil, toate iari nu! Dect s-l defineti, s-
l explici, mai simplu, i dai un nume nou!

Nerbdtori, avem talentul de a ne rata

moartea, grbindu-ne-o printr-un scenariu de
mntuial: Gata, am fcut-o i pe asta, i nici n-am
stat prea mult la coad, ca alii.

Modul n care vom muri ne toarn forma i

coninutul clipei de acum i ne ofer cauza
dispariiei chiar din ziua naterii. Cine vrea s fac
profeii, are de profitat din cderea sa n viitor.

Cel supus cu fora e fier incandescent: periculos

i pentru el, arde tot ce atinge.

S nu-mi rzbun ziua de post de ieri ghiftuindu-

m azi, s nu-mi ursc nici zilele de frupt; s mpac
flmndul cu stulul, amndoi nlnuii n mine
iat religia ce mi-a dori-o.

Cimitirul, sub ploaie, a alunecat de pe deal n

satul din vale. S-au desfcut mormintele i sicriele
alunec sanie pe drum, fiecare ctre poarta lui:
Hei, copii, care mai e pe-acas?

Zresc expuse pe zidurile din ora radiografiile

unor Fei-Monstruoi. Prin prefabricatele de beton
se filtreaz igrasia septic a iubirii n pcat.

Ciudat ataarea unora, cu patim de printe

chiar, de obiecte vechi i derizorii debitate cndva
n serie mare pentru nevoi comune. O fi existnd
vreun virus al coleciei i ei nu pot tri dect lng
odoarele lor, nct pielea, gata s plesneasc,

69
parc li se extinde n marsupii largi s cuprind
adoratele galerii de gunoaie: lame de ras, cutii de
chibrituri, etichete, ambalaje, tabachere, bricege.
Tomberoanele ce tezaur inestimabil pentru
viitorul omenirii.
M fascineaz analfabeii, ci au mai rmas:
parc au nc pe ei ceara originar de pe fructul
oprit. Pare c n-au aflat acel lucru simplu, gustul
abisului n care ne prbuim continuu.

Ce atept eu cu nfrigurare vine ncet, fie i o

catastrof prorocit pentru ieri.

Atta grab pentru a deveni etern.

Cineva mi vede iritarea la tentativa sa de

flatare. M irit, da, neajunsul c nimeni nu m
scarpin pe ct m mnnc n prile umbrite ce
le ascund de lume.

Tonica mea ncredere n pesimism atrage

catastrofele care-mi confirm zi de zi previziunea
de succes. N-o s-mi las tehnica asta norocoas
tocmai acum cnd mi-a adus faima de piaz rea.

Cei tineri au certitudini, btrnii bnuieli,

ndoieli, mirri.

ntre montrii nrudii cu mine, spre care alerg

fr s-i ajung, i numr i pe semenii teferi.

Eu, ruda lui Cain, l mai visez pe Abel.

Cu talent de scamator, peroreaz o or i te

convinge c faa mnuii e dosul. Nu-l contrazici,
te supui i, n strad, te faci de rs cu mnuile

70
ntoarse cci, ntre timp, ai uitat argumentul tu
ridicol furat de la prestidigitator.

Nu-s atras de progres, ci de tensiune, de

echilibrul precar al clipei, echilibrul ce-mi permite
s m deprtez de fiina mea fr s cad de pe
srma ce se clatin, se clatin pn dispare de sub
mine.

Moralitii au rezerve fa de avere, fa de cile

ce duc spre ea, nct ai crede c e o pacoste s fii
bogat. Toi dispreuim banii, dar numai pn s-i
avem, cci ne resemnm repede i, buni la inim
cum suntem, nu-i lsm n drum, nu-i mai prsim,
ba le asigurm un viitor prin copiii notri i dup
ce nu vom mai fi.
Cine, la tineree, n pragul legmntului de
fericire venic, n-ar spune despre iubita sa: Iat
femeia cu care i peste cincizeci de ani a vrea s
m trezesc n acelai pat, s-mi cear s-i aduc
bastonul, s poat face doi pai pn la baie, iat
fericirea la care visez!

Nietzsche vorbete de rzbunarea sublim ivit,

zic eu, doar din iubire, nu din ur: Te-a vrea
fericit, dragule, s vd ce vei visa fr mine!

Dup ct de grbii pleac unii dintre noi, fr

mcar s-i ia rmas bun, ai crede c viaa
adevrat, spectacolul cel mare, e dup
cortin.

n sala de ateptare din Gara de Nord o femeie

tnr. Privesc cu fereal apoi mi reiau lectura.
Simt o urm de parfum i ridic din nou ochii
femeia tocmai a plecat. Pe locul unde ezuse acum
vd, ce iluzie optic, vd o perl uitat pe care

71
nimeni nu ndrznete s-o priveasc de parc acolo
nc i se mai afl scoica jefuit.

Cel lehmeit de lectura Patericului va alege s

citeasc viaa demonilor, nu a anahoreilor. Ai
crede c i plictiseala e canon de la Dumnezeu.

Iubirea mea pine flmnd, minunea creia

abia i supravieuiesc prin nopile de post negru.

M tem de moarte, cum s nu m tem. Dac e i

ea provizorie?

Am zile, am nopi cnd sunt n aflux, cnd

marea din mine d peste dig, risipindu-mi sngele
pe dale. Urc n camera de la etaj i, de sub cmaa
mea, rsare luna plin.

Arta ceritului aduce, cu vremea, excelena

intelectului. Arta asta cere caracter de stoic, mult
fantezie, o lung cercetare asupra ta nsui,
dincolo de aflarea acelor nvturi nalte ocolite
de elurile academiei. Abia ceretoria, ca idee
articulat despre trecerea individului, despre
rostul lui, i limpezete perspectiva de excepie a
contiinei de sine ntr-un univers proiectat iniial,
de ctre Marele Arhitect, ca inutil nou.
Simultan, pe ct trim, tot pe atta i murim,
parte din fiin intrnd n umbra morii ct noi mai
suntem vii pn ajungem n capcana mut cu totul.
i dintr-o dat simi, fr s mai poi face vreo
micare, c eti nafara lumii, cu totul strin ei.

Muntele n zori i muntele se mulumete cu

bucuria neleapt a razei de soare care-i mngie
doar cretetul crunt.

72
 Ce voluptate n lentoare, n amnare! Te repezi
somat parc de acul secundarului s mplineti
acum, cu mna ta, fapta nceput cine tie cnd,
apoi refaci trgnatul proiect gndit alaltieri i,
fr s-l termini, l uii de tot pn s afli de ce l-ai
fi nceput.

Bob de gru din bob de gru, crescut din

sudoarea timpului.

Vremea i face viermi n carne, i pe lumin, i

pe bezn tot via, tot alt via ivind.

Cumptarea, Msura, Prudena nu, nu lungesc

viaa. O amn dincolo de amurg, peste zori o
amn doar.

Mi-i fric de boal orict de uoar ar fi ca i

cum a fi prsit, fr scpare, pe o insul pustie.
Mi-i fric de boal ca de pustie.

Asurzit de ecoul golului, trufia plnge tot

singurtatea celuilalt.

Bunul sim are destule momente cnd cade

singur ntr-un ridicol iremediabil ca s-l mai
bruscm i cnd are dreptate.

Cum s-l interesezi, cu ce s-l antajezi, pe cel

care tie c, murind, murind singur, nu-l mai
ntoarce nici o minune din nenorocire ori, cine tie,
din mntuire.

M ntreab cineva de ce, la vrsta asta, adic

la aptezeci de ani, nc nu tiu s merg pe
biciclet. I-am spus adevrul: de la apte ani m
tot mir de cum roile se nvrt n acelai sens i nu

73
invers, cum credeam eu c trebuie. i acum, de m-
a urca pe biciclet, tiu c roile de sub mine se
vor nvrti una mpotriva celeilalte.
N-am dezgropat migdali, (pomii se dezgroap de
vii, da!); n livada mea ct palma n-am migdali, dar
se spune c rdcina le este de dou, trei ori pe
ct e coroana. A crede, mai degrab, c migdalul
i deschide coroana n pmnt, cu frunze, cu
psri i cuiburi o tain cu smburi amari pentru
cerul de sub picioarele mele.

Cum s plec cnd spectacolul abia a nceput?

Aruncat spre lume, privirea ta alung

nevzutul. i te ntrebi unde se duce el, unde se
duce nevzutul privirii tale?

ntre oi s fie atta adversitate i mielie ct se

vede ntre oameni, o bun parte din turm,
rpus de sil, ar dezerta n cinstita hait de lupi.

Nu dispera, nu te bucura: ratarea ntlnirii, nici

nu tii, e doar amnarea unui refuz.

Abia dup ce am vzut piramidele m-am convins

c, da, e adevrat, vechiul Egipt fusese locuit de
mumii.

Tatl caut i fiul pierde.

Suav mumie, caligrama providenial de pe

zidul de senin cade n palma celui plecat peste
destinul mpietrit al piramidei din planul a trei
puncte.

74
 Suntem o lume de nebuni! Toi?! Ce te mai
ntrebi; oricum, majoritatea celor sntoi nu mai
conteaz.

Fr nc o ans, fr o alt via ca premiu, ca

supliciu la cele ptimite deja, viermuiala de pe
pmnt i pierde sensul. Suportm adevrul? Nu!?
Dai-mi i mie doza de amgire, s m linitesc.

Bun sau nu, ngduitor sau nu, nu te ncrede n

cel care eti i urmeaz-i bnuiala moderat fa
de tine. mbrbteaz-l i pe cellalt bnuindu-l ct
pe tine. Pn s nvei tehnica asta, ia lecii n
particular: oprim-te primul.
ntre voluptate i durere o fin zon gri, nct
nu tii unde stai cu un picior, unde stai cu cellalt.
Victima cade n ndoial: s ipe de spaim ori s
urle de bucurie, pn s afle dac ptimaa
mbriare e a amantului visat sau a ucigaului ce,
aa, o izbvete.

Binele l cunoti uor: nu ine mult.

Pare inevitabil ca materia s prind mucegaiul

sta al contiinei de sine, dar existena mea, aa
cum e, o cred un accident care putea fi uor de
srit. M-a fi contemplat mai linitit drept cristal
inert atrnat sub tavanul unei peteri.

Luptm cu noi, n noi nine, s ne omorm

instinctele, pornirile dinti. Victoria va fi
srbtorit de armura fr trup, fr suflet, cutie
de conserve din care petele mort a plecat ca n
ziua nvierii, strigoiul strin purtndu-ne masca de
lut.

75
 Cu noaptea trit, ceva din trupul nopii, din
umbra ei rmne n suflet; cu ziua ce trece, strop
din lumina sufletului trece n lumina zilei, n
lumina lumii.

Viaa nu-i n cel viu, ci n afara sa, n aerul tare

din jur. Viaa duh respirat i mult mai mult. Cnd
altul moare, ne rmne i nou cte ceva i,
nsumate, toate redau nimicul ct suntem.

Mi-i greu s m las tiut prin figura ce-o vd n

oglind. i altuia, un asemenea chip i-ar da
ghes s plece grabnic, fr regrete, fr pomenire.

Ieise din boal nu slbit, ci ca dintr-o reparaie

capital. Pofta de via i renviase ca ntr-un
prunc. Caroseria sa proaspt vopsit dorea acum
alt motor.

i astzi, fr s m nec, fr s plutesc, m voi

salva pn la moartea mea bun. Asta mi-i viaa,
tortur continu nici nu ard, nici nu scap de foc.
n veacuri trecute eu, ereticul, aveam rugul aprins
pe gratis. Acum, n plin ordalie, mi pltesc singur
lemnul pentru rug; onest, mi pltesc i apa de
nec.
Cu fruntea pe pragul pcatului pereche, visez
de tine. oapta, u ntredeschis spre cuvnt, uit
arsura buzei aprinse iar ochii mei i-au rtcit
lumina. Cu fruntea pe prag, visez de tine.

Balana se clatin de pe un taler pe altul

nedumerit s-i afle greutatea, valoarea, dup
cntarul altora.

Biblia nu-i chiar manualul din care s-nvei

drepturile omului, nici nu pare scris de o

76
feminist. M i atept ca activitii politicii corecte
s o rescrie, s-o cenzureze!

Iubesc fptura ta frumoas i simpl, lemn de

prag aprins din jarul goliciunii pereche. Atta
nesbuin n-au nici fachirii.

Bine c s-a fcut ziu; dac mai dura noaptea,

sedus de puterea beznei, treceam n tabra
cealalt.

Iubiri venerabile: portrete regale de pe timbrul

ters, n destrmare prinznd s semene unul cu
altul nct doar lipiciul, lipiciul ine nc cele dou
umbre aproape, mai ales pe vreme de secet.

Blnd mam, luna i uit snul pe visele

sugarilor.

i cristalul de stnc e tiat ca un aforism de

dou rnduri, dar nelesul su e muntele ce-l ine!

M atrage tot ce mi-i potrivnic rnindu-m pn

la snge, m atrage tot ce-mi d greuri i m face
s lein. Abia starea de dezastru iminent i fr
limite m mai ine nc n via.

Existm, concomitent, n lumi intangibile. M

deosebesc, ca specie, de vecinul de bloc i ne
atingem pe o singur parte a realului: folosim
aceeai scar s ajungem la etaje cereti diferite.

ntr-o lume a femeilor, n dulcele matriarhat ce

nu pare s se mai ntoarc orict a atepta, a fi
cu siguran supusul mblnzit de focul din vatr,
mai supus mie nsumi dect mi sunt acum, n
aceast via slbticit.

77
 i Tertullian cerea femeii s se ngrijeasc mai
puin de frumuseea ei, de podoabe, pentru a
cultiva castitatea, iar dac era urt, bnuia el, cu
att mai bine, nu vor fi ispite. i eu care credeam
c focul, cu podoabe sau fr, nu ispiteti iasca ce
nu-i de ispitit.

Pn s te ntuneci irevocabil, ai clipa

clarvztoare cnd prevezi cu senintate sinistrul
czut din viitor. E raza profetic, implacabil, n
care nu te ncrezi.

i eu, mbarcat pe trufaul pachebot, am pornit

peste Ocean s caut aisbergul ce i speria pe toi.
Titanicul i-a mplinit destinul i acum m bat eroic
s aduc acas trofeul: ghearul cel victorios.

Convingerile mele, raionale i ferme, n-au pic

de superstiie n ele. Cnd dau peste un pop i-un
cotoi negru tiu sigur c, toi trei, suntem pe calea
ntmplrii nefaste.

Violul fapt groaznic cruia nici nu-i pot nimeri

n cuvinte gravitatea. Dar crima evitat prin
centura de castitate e o fapt salvatoare, e o
binefacere cretineasc la fel de oribil.

Optimitii ce mai cred c mergem nspre bine s

se uite cum mbtrnesc oamenii, cum
mbtrnesc ei nii, i vor afla viitorul de nentors
al speciei n ntregul ei, al istoriei ce va veni.

S fii strivit ntre doi perei naintnd tot mai

aproape de tine i care, la ivirea ta, nici n-ai fi
bnuit s existe, aa de departe i preau limitele
vieii tale, iar acum timpul e att de strmt.

78
 Esena fatalismului meu: e firesc s atept, s
m bizui pe minuni. Nefiresc e s se i ntmple.

ntr-o cas obinuit de ar, o fiin cum este

pisica, ntr-o dup-amiaz cald, pare un
radiator de linite i venicie.

Nimic din imprevizibilul condiiei mele nu-mi

vine din pruden, din nelepciune, din
cuminenie. Cum a putea cheltui dobnda
tezaurului pe care nu l-am avut nicicnd?
M simt i eu ca un ghear de la Polul Nord care
vrea s ajung la veriorii si de la Polul Sud, dar,
n cltoria asta de plcere, i este fric s
traverseze Ecuatorul.

Taina-i fcut pentru ochiul ce exist.

i eu, un nepunctual, desigur, sunt eroul ratrii

prin ajungerea nainte de vreme la locul faptei.
Este, poate, nerbdarea ce ascunde nu mplinirea
precoce, ct tentaia eecului subit.

Secole la rnd a vorbi sau a scrie mpotriva

credinei majoritii era o blasfemie sinuciga.
Acum mai scriem n rspr tot pe att de intimidai
de curajul de a nfrunta credinele celor puternici,
gata s ne refuze zhrelul pentru astzi,
mntuirea i viaa de apoi ca n tradiia de mine,
n care, oricum, nu credem.

mi pipi n oglind ochii, nasul, urechile toate

modelndu-mi fizionomia tiut. i simt disperarea
c nu-mi vd, tot n oglind, ficatul, inima,
plmnii organe ce-mi dau grimasa de durere
prin care m recunoate lumea.

79
 i petii cei mari, pn la urm, mor necai,
mor de aceeai moarte bun.

Tot mai scump devine rcoarea de brad fa de

umezeala zidului de piatr durat pe bani grei.

Bolile noastre intr i ele, n chip fatal, n

biografia rudelor, a cunoscuilor, a apropiailor.

S te pori n toate clipele ca i cum dumanul

tu de moarte e lng tine i i-ar pndi micarea
greit, sau poate tot el i-ar opti silaba din
Cabala pe care o atepi, pentru a te nha i a te
pierde. Cine s fie dumanul cel ru cnd vrea s-i
sugrume pn i ultimul suspin de linite? S fie
fiina ce o simeai ca dintotdeauna lng tine, acea
frumoas doamn, ntrezrit de portughez i care
viziteaz acas violoncelitii? S te sperie doamna
n negru ndeajuns nct zdrnicia a tot ce-ai aflat
s te ajung ca seva de curara?
Spaima de moarte cultivat sub cupole aurite
face din tine cadavrul viu peste care trec cntnd
Oda bucuriei cei alei, convini de menirea lor
sacr c au venit pe lume nadins pentru a te
nvinge, aa s-i fac ei binele. Ajut-i, f-i
aceast plcere, las-te nvins pentru sanctificarea
lor!

Viaa, oaza cea mic din pustiul fr capt. Ia-i

cortul i pleac, f loc cltorilor care vin.

narul mi d trcoale, m caut, dar am pus

ochii pe el. Cade, cine tie cum, pe buza cetii cu
miere. l salvez din mlatina dulce i, cnd s
zboare, l execut. M mir de viclenia mea i m-
ntreb de unde tiu eu jocul sta de-a omul bun?
Da, aa te pori ca fiin civilizat chiar i fa de

80
un ocna: nti l tratezi de grip, de ulcer,
dac-i bolnav, i apoi l execui!

Cetatea asta asediat o drm aprtorii ei din

interior, c rmn fr glorie cuceritorii de la
pori.

Te tiu, cititorule, eti spmntean ca mine!

Sunt drz n slbiciune, cum duritatea pietrei e

i codul ei moral.

Trufailor le-a face un program sptmnal de

vizitare a cimitirelor, a spitalelor.

ntrebat cum ar tri de s-ar nate din nou, zice

c i-ar relua viaa, zi de zi, cu toate rutile
suferite de el, repetndu-le i pe cele impuse de el
altora. Probabil se crede n ctig i nu se vede
altfel dect trind ce-a trit i deja i-a ieit prost.

Vezi ce plpnd este orice mldi, de om, de

plant, ce firav e icra lsat n ru, ce ginga e
oul de pasre i ai crede c nu vor prinde i a doua
zi n via fiind. i cum lumea se umple cu venicia
vie a unui salcm, a unui cuib de grauri, i ochiul
de om care s le vneze splendoarea. Tocmai
ostilitatea de la individ ctre individ, de la o specie
la alta le d puterea s se in pe picioare i
mine. Gndesc eu asta, fir de ppdie lsat sub
mnia vntului.
Omida din faa mea ce nc roade frunza i
curnd va fi fluture pare neam cu avioanele ce-i
devoreaz pista, aeroportul, turnul de control,
devoreaz totul numai s poat decola omida

81
 S-mi iubesc aproapele ct m iubesc pe mine
grele zile ar avea acela, grele nopi.

Tot oraul e-n vacan, a migrat la munte, a

migrat pe plaj, la mare, rmase goale sunt
crengile toate, nici cine s cloceasc prin cuiburi
nu are.

Se ridic n aer cu aripi adugate i vrea s fie

n zborul su mai repede dect psrile, n ap mai
abil dect petii iar pe pmnt, primul n toate
dintre vieuitoare. Ce fel de fiin o fi aceasta de
nu-i gsete rostul i locul nicieri i n nimic?

Viitorul oaspetele ce nu m va gsi acas, eu,

cel grbit s trec orizontul fr cluz.

Opera prin care nu m-a ruina s ne cunoasc

alte civilizaii Bach. Dar, pentru inii mai solzoi
pe suflet, pn i numele lui sun ca o dezamgire.

Locuina la bloc nu-i adres, nu-i domiciliu, e

diagnosticul fr doctor, fr tratament.

Pe orice tip echilibrat l suspectez de fals, pe

cnd nestpnitul, apucatul precum semenul din
oglind, mi pare, pe termen scurt, o certitudine.

Riti ca adevrul spuselor tale s cad ntreg la

tine, ct s pari nedrept i egoist? mparte-i
adevrul cu dumanul, druindu-i i lui, cu merit i
cinste, peste jumtate.

Suntem tentai s ne msurm cu cei de

dinaintea noastr i ne socotim nvingtori n faa
celor mori i ei nu ne contest, nu se supr. De

82
ce nu ne msurm i cu cei care vor veni, cu
viitorul n faa cruia suntem deja mori?
ncerc s gsesc echivalentul ezitrii mele la
vitele unei turme: au i ele micri ntmpltoare,
omeneti aproape, acele micri ce par s nu le
duc nicieri, dei nu vor evita nicicum abatorul.

Omul cu nume greit tiu viaa acestui

personaj n cel mai mic amnunt, e doar romanul
pe care nc nu l-am scris.

Te privesc i neleg: ct vreme suntem

mbrcai cu vemintele lumii nu vom fi sinceri nici
fa de noi, n noi nine.

Rmas cu sufletul nelenit n nori, m priveti

ca picat din cerul deertului. Tu nu tii pe ce
lume m aflu!

Spiritu-mi este n chip; sufletul n asemnarea

cu ai mei.

M feresc s am de stpn simurile. mpreun,

pe rnd, ele m neal mieros urzind s triesc
nc o zi peste dorina trupului meu.

Literatura, scrisul altceva dect viaa anost

trasat n termenii birocraiei: e diferena de gust
dintre turma de viei alergnd pe pune i
fleica la grtar. Vnm cu admiraie viul i ne
hrnim cu carne moart.

Soldat nfrnt ntr-o oaste a victoriei, m

dezrobesc de trufaa onoare militar pstrndu-mi
ntreag, n umilin, rbdtoarea demnitate de
nvins acas la el.

83
 Oamenii de talent afl repede drumul scurt spre
scopul deja atins de alii; geniul se nate cu idealul
su, construindu-i de unul singur drumul care,
odat pavat, devine promenada tuturor.

tia ca din instinct: promisiunile pentru viitor

zidesc ntre ei intimitatea trainic de acum.

ntreb des, cu insisten de ora exact de parc

tiu c, odat i-odat, m va ajunge n sfrit
ora ce va rmne fix pentru mine, fr a se mai
schimba cndva, orict m-a roti cu tot cu Pmnt
n jurul Soarelui.
Poate vei accepta moartea, ntr-un trziu, i din
scrb pentru venicie, din sil pentru zei. O vei
accepta pentru a pleca din tine nsui, aa cum ai
vrea s pleci din casa drmat peste tine.

Slbticita mea iubire de-acas triesc lng

tine ca vegetarian i te visez ca un carnivor.

tiu femei complexe, labirintice, conduse de un

cod propriu, de neptruns nelegerii mele nici
dup un veac de ngenuncheri lng poala lor. Dar
cu tine-i simplu: nu te-am neles din prima clip.

Stm pe mormntul primului om care, cu preul

vieii sale, a descoperit de unul singur moartea, iar
toi care se nasc i vegheaz fr s tie,
mormntul.

Sub blnuri de plmid i grne, dealurile cu

cocoaele coapte de soare, tiate de ruri,
binecuvnteaz cu duh domestic i ne mparte
frete pinea dospit n cas.

84
 Orice plecare e un adio i nici nu tii cine va
reveni n pielea asta. Fii bnuitoare, nu te-
ncrede strinului de mine ntors sub numele meu.

Sunt i eu abia un ciob de lume, din lumea asta

mare, dar fr ciobul care sunt lumea n-ar fi
ntreag, ci tot un hrb ar rmne, un hrb care
niciodat nu s-ar umple.

A fi sincer fr a fi grotesc i vulgar? Echilibru

stpnit, pentru un sezon, doar de orhidee.

Muzica un bun nepmntean de care m pot

bucura fr limite, fr primejdii, ca de viciul lui
Dumnezeu.

Buctarul ef i-a luat un ajutor i-l nva cu

srg meseria. Tranat ca la carte pe butucul din
cuhnie, mpnat cu mirodenii, copt n cuptor la foc
mic, ucenicul bine rumenit e servit apoi pe tav
oaspeilor gurmanzi ntre trufandale i vinuri rare.
Iat stilul colii din care, n ceart cu dasclii mei,
abia m-am salvat.
Lumea de azi infern al toleranei de neadmis
pentru inchizitorul ce m-ar fi torturat fericit c m
salveaz de mine nsumi. Cum s ngdui n
preajma ta ereticii care nu-i ard torionarii pe rug
n Sptmna patimilor?

Ascult melodia lumii i, ca printr-un suicid

imperfect, sar din veac n veac, din duh n duh.

Sursul hohotul de plns al celui ce nc i

simte suferina naterii dinti.

85
 A vrea s triesc pn voi nelege dou fiine
pe care mi le simt aproape ca pe rude din acelai
snge cu mine: muzica i focul.

Sub cireada de bivoli rvnind punile raiului,

sufletu-mi ateapt izbvirea din abatorul ceresc.

Aflu femeia mblnzit prin iubire domestic,

mplinit n destinul vreunui brbat, femeia ce ia
conturul apei revrsate n vasul gol, ea devenind
plinul lui i, din clipita aceea, calea lor comun
prinde alt ecou, alt sens. i aflu brbatul, vas gol,
ce nc ateapt rul s urce spre el.

Apa mi-i trista mam de aproape, ce nu-i poate

aduna fptura risipit pe pmnt, suflarea din
trupul ce nu se poate slta napoi peste buza
ulciorului.

Sunt senzaii care au amarul pelinului i

tonific. Obinuiete-te cu norocul de a simi rul
ct eti viu.

Iubesc femeia ce m dumnete de bine, ca

mama de dincolo de lume.

Sunt de o vreme ntr-un venic rzboi civil cu

mine nsumi. Nu tiu n faa cui, dar pierd btlie
dup btlie, n final cred c voi dezerta i eu la
inamic iar aceasta va fi victoria mea ascuns. La
urma urmei i prizonierul e un musafir, un musafir
pe care i l-ai adus cu fora n cas i l obligi s
suporte legile ospeiei tale!
Sunt filosofi care i arat cum totul se petrece
simultan iar ntreaga istorie ne e contemporan.
mi convine teza, regret c n-o tie i Shakespeare,
s aib rbdare s m nasc i eu.

86
 Sub oapta de flaut a vntului uor, norii albi
devin femei plutitoare, nenscute fecioare de
cea, n vreme ce eu cpiez cu ochii la ele, zmeu
de hrtie priponit de pmnt.

Sunt sincer: masca cu care umblu n

permanen la mine mi seamn perfect.

Am senzaia c nu dorm singur. Fiina cu suflet

incert de femeie vegheaz lng mine, s vnture
nspimntat ntunericul ba cu aripa, ba cu
unghia despicat. Nu dorm singur.

Sunt sentimente care, pstrndu-le sub tcere,

ele i vor nzeci tria, vor fi mai reale dect dac i
le-ai mrturisi chiar. Altfel cum s te iei, tu, n zbor
dup ngeri, prin toate coclaurile.

Gndul spumeg peste jarul crnii ce metafor

demonic pentru creierul maimuei topite n noi.

Cedezi ctigi. E o rnduial feminin de a

pierde, de a te diminua n confruntarea cu ceilali
nct premiul cel mare, tiut numai de tine, l vei
ctiga ajunnd n singurtatea chiliei tale.

Toate zilele i nopile mele fug nspre Tine.

i priaul cel efemer fr destinaie pe

secet, cnd plou sigur are un sens.

Viinii, amgii de fgduiala lui octombrie, au

nflorit a doua oar i, de subire mireasm, duhul
meu e gata s-i dea trupul.

87
 Pn la nopile despririi, iubito, ntre noi nu se
afl nimic consistent i palpabil, mai nimic dect
timpul. Nici o pal de vnt, nici un nor strveziu,
mcar ct cearaful dintre noi i lume nimic, mai
nimic dect timpul.
Este o or scurt a nopii cnd Stpnul a toate
i dintotdeauna, dobort de mistuitoarea sa
singurtate, se pogoar deodat n toi armsarii
pentru iepele astea frumoase ce-mi jefuiesc, n
dorul pedepsei, albastrul pajitilor.

Huii, oraul prelins din ciorchinii urcai pe

dealuri unde, n apropierea cimitirului catolic, viile
lucrate la timp rmn credincioase lng morii
lor.

Ua, fidel amant cu sufletul pe jumtate afar,

pe jum- tate-n cas; cu faa spre tine, cu faa
spre lume pe ct de trf, pe-att de cast.

Trupul meu cutie de vioar din care

instrumentul nu va fi scos niciodat viu.

Am pierdut vlaga de pdure tnr ce se-

aprinde rug ptima din fulgerul ploii revrsate.

i trece fiina prin mine ca o printeasc

ispire de pcat. Vinovat de singurtate,
calendarul zilelor mele i alege monotonele virtui
ale iernii: alb, rece, distant.

Ateptndu-m din anotimp n anotimp, tu,

iubito, prinzi gustul gutuii ajunse n martie. Aroma
fumului putred de ntuneric s-a rafinat n alcoolul
ce conserv cu o subtil chimie: uor veted,
deloc stricat.

88
 Cine va nvia primul, s vin acas i, n
ateptarea celuilalt, s aprind focul peste cenua
cald din vatr, s fiarb cafeaua. Prin aburii
amari, ne-om povesti vise, ne-om pune la cale viaa
de apoi, plecnd iari, fiecare n venicia lui.

Traversez grdina pe ntuneric de stele i

trandafirii nimerii n mna mea au petalele att de
fragile, de subiri, de firave, nct, sigur, sunt
galbeni. Senzaia, ajutat i de alte simuri, m
poate nela ziua. Noaptea, ns, culoarea galben
mi rmne pat n retin, ecran de proiecie
pentru restul lumii.
Sub norii din tavan, icoana casei, slbit din cui,
gata s cad cu tot raiul peste el, n somn.

Nu te grbi pe cale, nu zbovi. La steaua ta,

doar tu vei ajunge.

Aproape soare, aproape umbr, cafenea n

poarta Mrii Egee, n Halicarnas, aproape zi,
aproape noapte, cecua ciobit cu zaul rmas,
aproape vis, scaunul chiop pe podeaua putred,
aproape via, mai aproape

Dup ultima frunz czut, cireul s-a uscat. N-a

nviat nici n primvar, dar toat iarna l-am tiut
viu, vorbindu-i la prezent, cnd n preajm i era
doar amintirea. i acum visez la rubinele din
coroana sa, la fantoma ce nfrunzea albastru n
gerul de sub geam.

89
 MIRAREA DE MINE

Dac lumea s-ar mntui i, ridicndu-se din

morminte, ar nvia, m-a ncrncena s rmn
singurul mort din cimitir. E felul meu de a iei n

90
eviden, de a pleca din specia creia i aparin
doar ct ies n strad.

i eu sunt cu ochii int pe un drapel, interesat

s vd n care parte flutur, cum bate vntul. Sunt
interesat anume s-o iau n partea cealalt.

Rsfoiesc treaz istoria, derulez iari faptele s

prind clipa cnd anume a intervenit, providenial,
mna lui Dumnezeu. Dar vd mai degrab zilele
cnd i-a luat mna de pe noi.

Am contiina curat: m culc devreme i, ct e

noaptea de lung, am insomnii linitite i profund
panice, nu mai grave dect ale pruncului ce se
uit n visele mamei aipite lng el.

Boala, o scuz pentru a muri, nicidecum cauza.

Zici c, fr rechinii care-l hcuiesc, bancul de

peti nici n-ar exista. Zici c rutatea ce ne omoar
nu exist nici ea n lume i nici n-ai crede c abia
dumnia este adierea ce ne mai oxigeneaz aerul
putred n cavernele plmnului bolnav. Zi c eu
te cred!
Ortopezii i-au explicat, limpede, ologului ce
simplu i firesc este mersul biped un sistem de
prghii aflat n echilibru. Iat i motivul dinti
pentru care nu va mai pi tot restul zilelor.

De mori putrezind ntr-o btrnee senil, ce

batjocur, se zice c ai noroc de-o moarte bun.

Dumnezeul psrilor l nghite pe cel al omizilor

i-i sfiat de Dumnezeul vulpilor ce va fi i el
vnat de Dumnezeul cel adevrat, al oamenilor.
Suntem soldai ntr-un perpetuu rzboi divin.

91
 Ca serafim cu sufletul lipit de aripi, de-ar trece o
zi fr s zbor, m-a trezi om. Dar numai pentru
att, nu-mi las mirarea de mine, podoab srac,
nedemn de nici un sfnt.

ntr-o via suficient de lung a nva multe

din limbile lumii nct, la btrnee, a reui s-mi
spun rugciunea: Doamne, vreau s mor! n
cteva zeci de graiuri, s fiu sigur c voi fi neles.

La prpstioi ca mine, efectul placebo e invers.

Orice apropiere de vreun medicament m va
mbolnvi sigur de boala de care m tem.

M ridic de la masa de prnz cu o senzaie

dens de stul, de stul cu gura plin senzaie de
mort n via.

Triesc i eu provizoriu ntre dou respiraii

triesc cu amnri ntre recent i curnd.

Puinele lucruri mplinite de mine, s-au mplinit

omenete, sub sila timpului i tot n ntrziere. Ca
nemuritor, a fi mai ncet dect un munte.

Te flateaz, te flateaz i cnd i merge prost,

te flateaz pe gratis, dintr-o curtoazie de
anticamer, ca i cum ai fi prim ministru. E felul
lui de a te ndatora, de a-i mpinge parc bani cu
mprumut fr s-i ceri nct, cnd vei fi n starea
de a-i da i tu ceva, s crezi c, de fapt, i napoiezi
datoria veche, acea linguire care, pe moment, te-a
iritat ct s faci din ea cteva rnduri furioase.
Pcatul ni-l iart laitatea i egoismul celorlali,
dar ne sufoc propriul sentiment de moned fals.

92
Doar inamicii drepi ne vor preui pentru ceea ce
promitem i n-avem curajul s fim.

Ce relaii de perspectiv, ce ndemnuri speri de

la generosul cu cavoul deja fcut? l ateapt taxiul
cu motorul pornit iar el, amabil, se ofer s te ia i
pe tine, c tot i este n cale.

Am diminei cnd m trezesc n spate cu lupii

visai i haita continu s m sfrtece i pe lumin,
ca pe o prad de zi. Pn-n sear se vor afla
nhmai ntre hulube trgnd idealul strin i lor,
din hamul cruia tocmai m-au eliberat.

M-am nscut nedumerit, triesc mirndu-m i

mor n stupoare.

Ca orice incontient, nu-i pierdea niciodat

cumptul, el rmnnd busola pentru ceilali
descumpnii, busola care, fr gre, arat oricnd
nordul n toate direciile.

Urmresc n extaz cum, din mrul pe jumtate

putred, viermele se retrage n partea cea bun cu
orgoliul c el, btut de soart s se trasc, are
dreptul la tot ce-i mai frumos n livada mea.

mi duc cu sil cocoaa singurtii. M mir c o

ascund ca pe o vin cnd, cu siguran, ruinea
asta e singura mea crare spre realitate, spre voi.

Ipocrit, mi gsesc vin i cer iertare fiecrui

om, fiecrei fiine. Cu sinceritate neagr, tiu c
nu-s lsat s greesc n drnicia mea fabuloas, pe
ct a putea, pe ct m strduiesc.

93
 De-ar fi s-mi gndesc, s-mi modelez singur
masca vzut de alii dup cum m tiu eu, n-a
avea acest chip insipid la vedere i pocitania din
mine s-ar impune prin artarea ei unic. Nicio
aparen n-ar rmne cum este. Ochii n-ar mai
nimeri aceeai raz, buzele ar zmbi piezi,
minile s-ar termina cu gheare n degete, iar pielea
ar erupe n cratere. Abia aa schilodit a semna i
eu cu ceilali, deformai, uri demonii care i
pun n vitrin personalitatea.
Nu toi murim i teama mi-i c-s pclit i n-am
cum s tiu. Ba, cred, numai eu mor iar ceilali
rmn vii, cci ce sunt toi aceti copii ivii dect
aceeai oameni care au mai fost i nu mai mor n
veci. Abia ateapt s plec, s triasc ei aa cum
vor, pe vrerea lor.

Viu i adevrat deodat, despre aceeai stare

am gnduri opuse, eu, venic n mirare de mine.

Cancerul ne deir ncet, fibr cu fibr, ne

topete, ne omoar. Dar boala asta macin i
legtura cu ceilali, ubred oricum. Cancerul nu
risipete doar individul, ci cura i locul de iarba
vieii pentru o bun bucat de vreme.

Paradoxul meu: uimirea c ntmplarea trece pe

acolo unde m temeam c nu m va gsi.

Neateptata clip cade-n lume ca un nou nscut.

Statistica are o scpare. N-am gsit nicieri

afirmaia tranant, dovedit cu cifre, c toi
oamenii mor sut la sut, bucat cu bucat.
Aadar, pentru mine moartea nu-i o axiom.

94
 N-a vrea s scriu o fabul cu plante, dar m-
ntreb de cum oare din flori de otrav pentru
vrjitoare, albinele, cu aceleai descntece
murmurate, tiu s fac miere.

Secundarul nu mai bate, nici acul care msoar

orele, zilele, anii; nu bate ceasul, dar nc aud
clopotul sunnd trecerea de veac, trecerea din
mileniu n mileniu ca msur a Cosmosului.

Altul, asemntor ie, pitit n dosul hrtiei, te

scrie, te citete, tu fiind abia schel peste proiectul
lui. Depinzi de capriciile sale, de leprozeria sa de
amintiri.

Sunt cteva boli covritor de ruinoase, sunt

altele ce te grbovesc cu blazonul lor de bronz
ncrustat pe omoplai. Sntoii trec cu invidie pe
lng nnobilaii n timpul ciumei ce-i poart
rangul pe fa - faima de martiri ai oricrui destin.
Musca verde, energic i gras ct un graur n
octombrie, angajata firmei de pompe funebre,
zorete n preajma mea. Bzie acum nedumerit
c m vede nc viu: s plece, s mai atepte, cum
s fac s nu bat de dou ori drumul.

Ne nmulim att de repede nct, n ciuda

evidenei celor zise de cineva prin ziare, ai putea
jura c nimeni nu mai moare.

Btrneea mea anunat n megafoanele de pe

maidanul oraului uitat aeroport cu avioanele
rmase la sol i pe vreme bun.

mi iubesc moliile din snge; eu tiu c voi

disprea ca mine, dar ele nc m cred nemuritor.

95
 Cu voin extrem mplineti minunea sortit ie
la natere, n credina c din acea clip vei fi altul.

La ultimul popas nelegi: uluitoarea schimbare

ce ne-ar fi uimit e chiar moartea ta.

Nebunia hain de mire btrn ce-i vine bine

pe sub piele.

Ce sistem osos, ce structur de muchi ar ine

nelesul unui surs cu toat greutatea lui? Cu
sursul ei imponderabil i prima ta tristee i-ar
rupe ira spinrii.

De crat, m car i singur pe Everest; am

nevoie de erpa s-mi arate cum, pe unde s
cobor.

Aproape c nu-i nevoie de efort s-i mplineti

dorina de a fi dezamgit de tot ce vezi n jurul tu,
dezamgit de prieteni. Ajunge numai s ii ochii
deschii.

Puterea de a medita asupra ta nsui, cu calm i

msur ca i cum Dumnezeu i-ar pune mna lui
cald pe cretet, meditaia tihnit care te face
strlucitor pe dinuntru luminndu-i apoi
vecintatea, puterea aceea te va inunda doar cnd,
senin, treci de spaima singurtii tale.
Sufletul anonim, vagabond din via n via,
furiat din trup n trup, din brbat n femeie, din
specie n specie i uitat, n final, ca un gunoi cu
duh sub hrburi oarecare, rna asta a cunoscut
pentru un timp pinea i vinul de mprtanie.

96
 S-i treci impasul, ntreab-te: ppdia cum ar
scpa din durerea asta, cum ar uita de durerea de
dini?

O comptimeam omenete n durerea sa dus

ntr-o singurtate amarnic. Ea, lucid ca un
brbat, m suspecta de linguire interesat i m
dispreuia cu sinceritate.

Tot ce-i frumos e un pericol, pericolul pe care l-

a nfrunta zi de zi, noapte de noapte.

O fi alt animal, un vierme ceva, s-i

dispreuiasc propria fiin cum face omul? Numai
i att mi confirm c, i eu, i viermele, avem un
tat pmntean, nu unul divin.

Nectarul negru din grdinile iadului

bezmeticind cu insomnii bietele albine,
cretine de zi

Cum ne ferim simirea de ceilali i de noi

nine, cu ct grij Am o ndoial ct un spin,
att ct s nu trec de ceea ce tiu, de ceea ce simt
c sunt.

Am nvat s scriu, s citesc i, din primii ani,

mi-am zis c, pn la terminarea colii, voi citi
crile toate cte sunt, apoi voi scrie i eu. O lume
ntreag m-a sabotat prbuind biblioteci peste
mine, nct i acum nc citesc.

Nu-mi place vorba dulce, briliantele pilde de

elocven. Toate te mbrncesc mpotriva
adevrului tu mbrcat n haine de strad.

97
 Ct de transparent i fr consisten e
absolutul n experiena, n trirea celui de lng
mine. Ct de banal trec misterele lumii prin
vecinul meu, cel lsat n voia realitii i att. n
faa lui, m ntreb: Eu, eu cine sunt, ce caut eu n
lumea asta?
Scriu i respir nafara timpului, mi permit s-l
ignor convins c nimeni nu-mi numr clipa, c nu
voi fi pus la plat pentru ziua pierdut, pentru
nopile cnd nu m vede nici oglinda.

Crescut la cmpie, sunt i eu o iarb topit de

cea, de ploaie, i hrnit cu clorofila ivit din
razele lunii, soarele sub care visez.

Astzi are explicaia n faptele de mine, numai

s ai rbdarea s ajungi s le trieti.

Treaz, privesc zorii: planurile mele croite din

osteneala nopii nu bat cu cele de zi.

Ai momente cnd eti trist sau tnjeti dup

ceva ce n-ai vzut, ce nu tii sigur s existe i,
totui, l-ai vrea ca i cum ar fi ultima gur de
oxigen, ultimul lucru care i-ar mai putea da zile.

S fac pentru altul ce-ar trebui s fac, oricum, i

n numele meu, i-a lua scump. Cum n-am bani,
omez i pentru mine.

Alturi de rufctor, cel ce judec tie c se

condamn i pe sine. De aici ndurarea,
nelegerea i complicitatea cu vrjmaul din noi,
orict ne-ar dumni.

Nu-i luda sntatea, o sperii!

98
 Tot ce altul, supus lcomiei sale, adun pe
dinafar, cu aceeai lcomie neleptul cldete pe
dinuntrul su.

Las i smna rului s ncoleasc, altfel nici

binele nu are spor, i binele se usuc.

Aventurile mrunte ale omului de rnd: srcia,

boala, moartea.

Am o memorie slab i zilnic trebuie s-mi repet

ce-am trit cu o zi n urm, s-mi repet numele, ce-
am fcut, pe cine iubesc, care-mi sunt prietenii i,
n fiecare zi, mi amintesc tot ali prieteni, alte
iubiri, alte fapte ca din alt via.
Am fost sftuit, de vreau un suflet credincios,
s-mi iau alturi cinele, nu un om. Am ales totui,
ca prieten, un semen de-al meu: nici pe mine nu
m rabd inima s dezamgesc, s mint un cine!

Mirarea de sine, revenire a propriei fiine din

abisul inform. Din acea mlatin zbori cu hatrul
tu, ca bobocul rebel de ra slbatic clocit n
cuibar de gin.

Am ochii ti n suflet i visez cu ei deschii.

Sufletul entitatea care-i face de cap i fr s

existe.

Paranoia comun, pornit s ordoneze lumea ca

pe un spital de campanie, mi inund pieptul. Cum
s-mi vindec ftizia ce-mi d culoare, simire,
buzelor?

Dilemele mele de cristal: mi vd prin ele toat

neputina

99
 Stai departe vezi adnc.

Aud cuvntul fericire i sunt nefericit; aud, n

vacarmul meu interior, de cuvntul linite i, cu
siguran, triesc n nelinite. Iat esena verbal
a fiinei mele risipite prin tot vocabularul.

Ce s-i adaugi, cum s-mpodobeti curcubeul

Am privit n fa cteva maimue i m-am

convins: poate c nu ne tragem din aceste
mamifere zise primate, dar, sigur, multe maimue
de astzi au naintaii ntre noi, oamenii.

Nu m regsesc n nimic din jur, n nimic din ce-

am fcut cu mintea, cu minile. Dar tristeea mi
vine din alt izvor: pn i faptele mele mi fug din
cas i nu m recunosc de printe.

De ce n-a fi i eu un lcomos cu spirit, un avar

subire adunnd stive de tablouri, de statui, de
minunii rare? Mi se face i fric de mine nsumi
cnd mi nchipui ce hidos trebuie s fie strpitura
cocoat pe desvrite opere de art.
S creezi Inutilul fr de care nu poi tri, adic
s faci art, i pentru asta s-i pori suferina grea
i dup moarte, cum alii n-au simit n toat viaa
lor, sentiment ce te ridic de pe scaun ntr-o
levitaie de extraterestru n delir.

Dispreul decapitare sublimat n moft din

lipsa puterii de a o pune n oper.

Acum mi triesc amintirile ce vor veni. Fr

mine n-a mai avea nici azi.

100
 M uit de diminea la mine i-s att de mirat de
starea de om de parc pn mai ieri am fost
vreo netiut vrabie abia zrit pe ramul de arar.

Mirarea din zori c m trezesc iari teafr mi-a

mai trecut. Dar, dup cte un vis nstrunic, ajung
n ziu cu ndejdea c astzi cu siguran voi simi
explodnd sub umeri buba neagr sau, poate,
mugurul de arip ce m va scoate, n sfrit, din
rnd cu lumea.

Umilina czut din afar m dizolv, dispreul

explodat din interior m spulber.

ncerc s nv smerenia fa de mine. Nu-i

nevoie s m supun altuia, ajunge s tiu de frica
umilinei mele, de ochiul Stpnului din
oglind.

nsntoirea mi-a venit dureros i violent, cu

iueala cuitului retras din ran. Doare i
tietura cnd scoi lama, ca i aceea care
ptrunde. Nu voi supravieui vindecrii i, pentru
convalescen, pesc n alt via.

Dup cum curg faptele, m aflu sub vraja unui

magician ce-i nir trucurile fr s priceap
nimic din tot ce face, fr nici o rspundere pentru
catastrofele ivite din mnecile sale, de sub pulpana
hainei. Trec din mirare n mirare i nu zresc
nicieri plria de unde scoate cei doi iepuri
slbticii dup care tot alerg: mpcarea cu
lumea, mpcarea cu mine.
Suprat pe viaa mea i-a altora, m-am hotrt
s n-am ca srbtoare nici ziua mea din urm. Cu
ncrncenare, o voi terge din memorie, o voi
terge din semnele de pe perei.

101
 Peste moia mea, soarele apune n fiecare zi
cte puin, pn nu va mai rsri deloc, ca ntr-o
lung noapte polar.

njurturile-mi rsar pe limb precum blriile

perene i gsesc ngrmnt bun n furiile mele
de nelecuit. Nu le plivesc, le las n slbticie, din
rdcina lor rodind tonicul parfum originar.

Rezistnd otrvii sale, scepticul ieit n lume e

ca nghiitorul de sbii: moare zilnic n spectacol
de circ la matineu, iar seara face i un bis la
cererea oficialilor, invitaii din primele rnduri.

Ce-o fi simit n tristeea singurtii sale

descoperitorul dinti al cuvntului moarte?

Pori toat viaa capriciul tu ca urgen a lumii,

ca nevoie imperativ a clipei. A fost, a trecut i
apoi deertul infinit pentru ce-a mai rmas.

De oriunde i-ar pica lumina zilei, cel sincer cu

sine n-are umbr. Soarele e nuntrul su.

S ai succes, s fii pe culmea gloriei, adic s te

cunoasc cei de care tu nici n-ai aflat c exist, iar
bucuria lor firav s depind de tine, de toanele
tale chiar e un blestem.

n mine doarme fiina mea din sptmnile ce

vin: n-o sci cu prorocirea-mi sinistr c i
noaptea ei, cum s n-o tiu, se va sfri ntr-o
lung duminic.

Pentru apropiata mntuire sunt somat cu

blndee, n numele sfintelor rnduieli, s nu dau

102
curs poftelor rele de pe vrful limbii, din buricele
degetelor. Prea bine! Atunci s-mi las propriile
dorine i s mplinesc stricatele pofte ale altuia,
s ajut la nenorocirea strinului! Aa ar fi mai
cretinete?
La mirarea ta zlud, am ca rspuns o vorb
aiurit, nu adevrul. Mi-i bine i fr s ajung
profunzimi ce nu-s de nasul meu. Realitatea durerii
dispare i cu soluia mea aa fals cum e, o mic
ciudenie ca lumea s funcioneze, totui, i-n
mpria asta.

Cunoti ntr-o clip pe cel de care n-ai vrea s te

mai despari. L-ai face atunci, pe loc, frate siamez
desprins din fiina ta abia la captul vieii.

Generozitatea hain a victorioilor din preajm

e miere otrvit i nu m mai ntrebai de ce, la
prima ocazie, i prsesc n fug i din tot sufletul.

Uimirea din amurgul prelung, lenevos, cnd te

surprinde capodopera final a strdaniei de o
via: apusul de soare rstignit peste casa ta.

Ducem vina dorinelor noastre i-n vis, mai mult

ca n realitate. S interogm rufctorul i asupra
fantasmelor sale pentru a-l pedepsi lsndu-l treaz
pe via, interzicndu-i visul.

Descopr oameni de caracter mai degrab ntre

perdani, nu ntre ctigtori. De cum rabd
oare nvingtorii s tie c onoarea se aliaz,
adesea, cu nvinii? Sufer, sufer i ei, dar rabd.

Nu-mi las povara nici n somn: m ine drept i-

mi fortific ira spinrii ca fierul beton n ciment.

103
Povara esena mea de salahor al contiinei n
tainic mirare.

Prnzul copios, revrsat cu buntile grele

peste centura plesnit, m toropete n desftare,
m mistuie cu voluptate, mbuctur cu
mbuctur, pe mine m mistuie hrana vie ce abia
am nghiit-o.

Cnd mi va rposa trupul, sufletul nc viu l voi

dona vreunui muribund pentru transplant. De nu
va fi chip, mi voi lsa sufletul facultii de
teologie, ucenicii credinei s-l disece, s exerseze
pe el ndoiala de sine, mirarea de ei, cugetnd pe
seama ezitrii mele din pricina creia, nu-i aa, am
i murit fr vreo speran de nviere.
Cetatea aceasta, cu oaspeii si miluii cu daruri
regeti, mi s-a mrturisit ca prinesa din vis: M
las cucerit doar de inamicii care m iubesc! Ce
s-i doreasc altceva? Pentru cine s reziste n
virtutea sa, pentru cine s-i pstreze darurile?

Am aflat prea trziu secretul: abia ce nu reuesc

s mnnc, m salveaz de la moarte.

i simt prezena. Pn i tcerea lui ndelung

rafinat, nalt i autoritar, speculeaz subtil
densitatea linitii de amurg imperial n favoarea
sa.

Nu simt disperarea cum a crede c simt alii,

cum spun alii c simt, nu-s disperat de nimic pn
la capt, pn la uitarea de mine. Nici un cataclism
nu-i la temperatura temerii mele i acesta-i
secretul c mi ratez cu obstinaie ateptrile
catastrofice, de altfel att de ndreptite.

104
 Indiferent de biografie, i tiu captul oricrui
strin chiar de i-ar ascunde boala. tiu i
sfritul meu i tot nu ncetez s m mir de la o zi
la alta, ca i cum n fiecare zi sfritul ar fi altul, ca
i cum mirarea de mine m-ar salva, pn la urm.

M cred superior celorlali tocmai prin ceea ce

alii nu tiu despre mine. Au de ce s m
dispreuiasc ignorndu-m ca pe un vanitos de
duzin.

i vd ieind din boal triti, abtui, ca i cum

odat cu diagnosticul pierd i rangul nobiliar ce le
ddea attea privilegii fa de muritori ca noi, le
ddea distincie lor i familiei ce-i ngrijea.

Altfel dect n Sparta, vd azi o grij cu ciudate

nuane de invidie, pentru estropiai i schilavi, ca
profeie a altui tip de sublim al speciei mele, de
parc ei ar fi idealul lumii viitoare, cei nebetegii
nc urmnd s-i plteasc vina de fiine normale,
asigurndu-le celorlali ndestularea, perpetuarea.
Fr sarcasm, fr batjocur, ne ngrijim de pocii
ca i cum, de mine, toi vom fi victime mutilate
ale destinului lsat din prinii care ne-au greit.
n nopile mele albe fac exerciii de luciditate s-
ajung s m cufund n insomnia rului ce nu-i
mpiedic petii de sub pietre s viseze oceanul.

Ne iubim ca inele cii ferate: nici ele nu pot

exista desprite, iar din fireasca lor mpreunare se
nasc catastrofe.

Vom admite oare c nu ne pstram sntatea,

echilibrul, calmul, dect pe seama altora pe care i
mbolnvim, c ne pstrm teferi pe ct i scoatem

105
din ni, pe ct i nenorocim pe cei dragi nou,
pe cei apropiai?

Smerit n ungherul tu de rugciune, crezi c

Biblia te nva, la palma primit, s-ntorci i
cellalt obraz. n fapt, spiritul ei subteran cere s-
i tragi singur a doua palm, s-l scuteti pe
nemernic de efort, de pcat, de blestem. Bucur-i
semenul fr ura cruia nu te-ai ti mplinit
ndestul.

Comarul din crucea nopii m trezete n

sudoarea invidiei pentru cel ce are deja
rspunsul; ziua tot respectul pentru cel care l
caut nc.

Sunt zile care n-au titlu; sunt zile care n-au nici
un sens, sunt zile fr trup. Sunt zile n care nu
exiti i totui traversezi acel versant. Sunt zile n
care te afli fr alibi i nu poi spune unde ai fost,
pe cnd restul lumii tria netiind de tine.

Te crezi o fiin cumpnit cnd, iat, natura

avanseaz doar prin extreme, prin abateri,
normalul fiind o medie nesigur inut printr-un
grav zbucium n alt punct al Haosului. i eu sunt,
ca medie, un cumpnit, cumpna dintre doi
nebuni.

Ziua de ieri nu doar pare un ziar vechi, ci chiar

e un ziar murdar, un deeu. i n foile imunde mi
vd o parte din via aruncat la gunoi sub form
de fapte trite numai cu o zi, dou, n urm, fapte
trecute n iruri de cuvinte, scrise i puse ntr-o
ordine care ar ncerca s-mi modeleze dup acelai
tipar i ziua de mine, alt gunoi ce nmugurete la
un pas de mine.

106
 Sunt prea trndav s fiu altul dect mi-i datul s
fiu, altul dect acesta ce sunt. De ce s-ar hrnici
mohorul s ajung gru, cnd nu-l trezete
comarul pinii arse n cuptor?

Cuibul i clocete pasrea mpreun cu cerul n

care va zbura alturi de rpitoarea ei.

De atta ateptare bolnav mi se rarefiaz

oasele, osteoporoza rzuindu-mi calciul de pe
pereii zilei.

n zilele mele trist-nnourate, soarele mohort,

ca un zeu uitat, apune fr s rsar.

Rbdnd suficient de mult, a nva s-mi

limitez dorinele i nevoile pn ntr-att nct a
tri cu tot mai puini oameni n jurul meu, mai
puini cu dou, trei miliarde, mai puini cu patru,
cinci miliarde. Ce mai, mi ajung i cei din oraul
meu, vreo sut de mii, i nici dintre acetia toi.

Pacostea din preajm te atrage cu vraj

erpeasc. Orb din natere s fii, urmndu-i
destinul nimereti hul i fr cluz.

Eu nu tiu n ce zi e azi, dac-i vineri sau e joi,

dac e 7 sau 8 septembrie i tot aa, dar m irit la
culme ca nici omul de lng mine s nu tie, s-mi
spun i mie. i-i chiar o obrznicie, el s nu tie i
s m ntrebe pe mine n ce zi suntem!

Ce pavz extraordinar este, cum altfel, simul

ridicolului, gardianul acesta de salon care te
vegheaz sever cu gheara nfipt clip de clip n
gtul tu sngernd de attea ncercri de a-i evita
colierul fr pre.

107
 Stimuleaz-i norocul i bate-te pentru afacerea
ta n locul i la timpul potrivit. Eti pe iaht i, dac
n-ai cui vinde marfa, colacii de salvare, gurete
vasul. Ct te scufunzi, ia preul maxim de la
necaii care vor vedea n tine Salvatorul
providenial. Fii tare, vinde pn i colacul tu.
Sfritul e acelai, dar nu te lsa la fund pn nu le
iei i ultimul bnu.
Fac eforturi nelalocul lor, nefireti, s m
pstrez n rnd cu lumea i semenii nu-mi tiu
strduina i n-o vor afla. Chiar i cu un efort mai
mic, n limita firescului, a fi, cum am mai spus,
cal, pasre, un microb oarecare i att.

Rtcitul trece pe lng moartea aipit n cale

i, netiind-o, o trezete s-o-ntrebe pe unde-i
crarea. Iar moartea, amabil, i arat scurttura
pe care, semn de ncredere, merge i ea.

Caut n ru pietre cu fizionomii tiute de acas.

Le citesc pe fa asprimea destinului mpietrit,
oroarea de a redeveni om dup chipul meu, groaza
de a le fi urma. La noi n familie i pietrele au
spaime.

S fi fost i eu vreun sfnt, dup cum i merit,

m-a fi rugat zi i noapte pentru o minune mare:
fceam ca toi diavolii s treac la alt credin
dect a mea.

Ateptarea i pnda n nerbdare, n friguri

culorile blazonului meu strpuns de rugina
ndoielii.

108
 Molia, cu mirosul ei fin, mi d lecii de fler:
Urmeaz-i nasul, ce-i place lui, place sigur i
sufletului tu!

Ochiul mirare ce nu se stinge pe vnt, ce nu se

stinge pe ploaie. Ochiul tu candela care m
lumineaz i-n vis.

Pierdut n mijlocul mrii n furtun, m necam

ntr-o clip. Deodat mi s-a ntins din cer o
mn, mna ce m-a trezit pe plaja unde
adormisem.

Cu anii devii greu aripii, n piept adncindu-i-se

cripta. Cum s zbori cu atta pmnt n plmni?

Pe huma trupului meu a scrie Cartea mirrii de

mine, Cartea ce se mistuie n rugciune precum
mbuctura de prescur muiat n vin, ca gndul
fulgerat n lemnul tcerii, ca lumina ce se topete
n carnea pruncului. Scriu pentru tine Cartea
cuminectur de toate zilele cte i mai rmn.
Din armat mi-am educat ndemnarea asta de-
a-ndoaselea, invidiat de toi campionii
simulrii. Ochesc atent, nu respir, mi controlez
btaia inimii, aps trgaciul uor i nu ratez
niciodat: sigur pe mine, lovesc alturi de int din
prima lovitur.

Tot ce-i mai de pre sub pleoapa nopii se

petrece n bezna privirii interioare. Restul trupului
suport pentru ochii uimii de cum nc nu plutesc
singuri.

Din nume se nate i sufletul omului. Strig-l pe

numele lui i-i va deschide casa i-n miez de
noapte, strig-l pe nume doar n gnd i va veni.

109
Sufletul nu se evapor, nu se ngroap, ci trece cu
nume cu tot n copii.

Spiritul flacra care-mi devoreaz carnea.

n naufragiu, toi s-au agat de colacii de

salvare. Mie mi-a rmas s m arunc n ap cu
ancora, obiect de ncredere pe o mare turbat.
Asta-i tot o glum, o glum mai ciudat, n stilul
meu dar, iat, nu rde nimeni nici acum.

110
 FOAME DE NGER

Proprietarul unui ideal se bate de parc ar

merita ucii toi cei scpai de sub drapelul su.
Cel mplinit n ideal mi-i antipatic i de-ar fi ca
mulumirea lui s-mi lungeasc mie zilele. Aa s
fie, nu m-a simi deloc mai bine.

Degeaba te doare cnd uii unde te doare; tu

uii durerea, durerea nu te uit.

Apostol al bunei credine de-ai fi, alungat pe

nedrept din rai, o clip mcar i tot eti ispitit s
renvii ntr-un nger mpieliat.

S lsm din fiecare generaie cte un

nemuritor, mcar unul, un fel de monument al
decrepitudinii, ca martor al nevolniciei fiecruia,
pentru a-i nva pe urmai resemnarea, pentru a-i
nva umilina n faa propriei lor naturi. Care
senil dintre noi se ofer voluntar?

Generaia nou carne proaspt n mcelriile

lumii

Perfid legea gravitaiei! Tot ce facem, aezm

instinctiv cu partea grea jos. Dac n-o facem noi, i
fr vrerea noastr, tot aa va fi. Desenm i,
iari, aezm greul la baz, culorile nchise, de
asemenea, iar n sculptur e la fel. Oare nu aa i
vism, oare nu aa gndim, sub presiunea
gravitaiei?

111
 Cnd cineva are vreo bub mai rar ajunge o
tragedie pentru familie i-i vedeta trgului. Cnd
apte miliarde suferim de acelai buboi, mortal
sigur, catastrofa asta ne agaseaz prin banalitate.

Norii au cobort nsetai dup sarea din ocean,

ct srutul cel lung s ia gust de cea.

i, ncet-ncet, lumea se mut, om cu om, lucru

cu lucru, din ziua de ieri n cea de azi. n faa
mea rsare viitorul nou-nou briliantul,
nepreuitul gunoi de mine.

A devenit sfnt? Nu-s convins c n acel suflet

divinitatea, n toat nflorirea ei, i-a dus gndul,
proiectul, pn la capt.

De-am cunoate cu adevrat o singur tain

mcar, una din tot universul, n clipa aceea am
sucomba strivii de povara imposibil de imaginat,
dar s-o mai i trm dup noi.

Cum coboar somnul n animalul viu? Cum

renvie apoi, ca dup baie, n moartea
curgtoare? Grecul are dreptate: nu te poi
scufunda n aceeai via de dou ori.

n fiecare din noi, cineva schingiuiete materia,

pedepsindu-i vanitatea de a se gndi la ea.

Sunt pata de cea gri ntr-un ocean de bezn

intens.

Uitasem s ntorc ceasul, s-l fi potrivit la ora

exact, dar cele lui msurau mai departe un timp
neconectat conveniei lumii, un timp doar al lor.

112
 M copleete irepresibila impresie c
alunecm spre ru, c ne ducem de grl. Asta n
ciuda propirii unora, a nmulirii mainilor, a
crpelor, peste spornica rodire a nimicului ce ne
ngroap zi de zi. S fie iluzie, s fie un gnd?
Parc n-a crede. S fie doar pizma c eu, ca
individ, merg nspre un infern sigur n vreme ce
restul lumii, mereu ntinerite, este n mar spre
paradisul venic, gustat nc de aici, de pe
pmnt?
S mori i s vezi cum mori din zi n zi minim
reparaie pentru scparea de a nu fi asistat, fie i
pierdut n mulime, la propria natere, la oftatul
lumii cnd te-a zrit prima dat.

Cum putea oare s arate un cmp de btlie la

final, cnd biruitorii plecau sub scut, lsnd n
urm lanul de cadavre recolt ruinat din lips
de culegtori? Ce se ntmpla acolo noaptea, ce se
ntmpla n ziua urmtoare? Oare cnd plecau
morii acas, trgnd dup ei targa ruinii de a fi
rtcii printre puinii rpui din armata
victorioas?

i-a aflat n sine dumanul de care ar fi vrut s

scape de la natere, dar tie ce pcat e s-l omoare
odat cu el, ce crim ar fi s-l lase viu, nevtmat.

Un timp tiam n ce zi din lun suntem, n ce an,

tiam pn i n ce zi din sptmn. Acum tiu c
m aflu n zilele Facerii nc i atept s vin prima
zi de Duminic.

Pentru c amn fapta, tiu foarte bine ce voi

face mine, poimine. Nu tiu nimic despre ce voi
face azi, n clipa urmtoare.

113
 Au trecut anii i, pe cmpiile mele, numai florile
pe care le-am cules nu s-au uscat iar aroma lor
nc m mai mbat.

Mai sunt n picioare pdurile de demult

pstrnd n ramuri zdrenele colorate ale goliciunii
noastre dinti.

N-a fi putut tri fr s tiu c exist Everestul,

culmea cea rece i unde, am aflat deja, eu nu voi
ajunge. Dar, simt, piscul cel de ghea e tot mai
aproape de mine.

Sare-n ochi srcia n umor a textelor sfinte

dei, simt, nu-s lipsite cu totul de spirit, de fantezii
stranii. Cred c primul hohot dezlnuit dup o
glum bun ar face s crape bolta i celei mai
solide catedrale, risipind stoluri de ngeri. Am
aflat i de acei rabini cu umor, dar, cu spiritul lor
grav, nu rd nici ei pentru c, altfel, din toate
credinele s-ar alege un talmud-balmud.
Bunurile acestui pmnt, cte-am adunat, le-am
stivuit sub piele i le port la mine ca averea
nomadului din step, n orice clip gata de plecare.
Dinafar dobndesc linitea s risipesc.

Buricul pmntului? O fi avut i pmntul o

mam de care era legat? Apoi sigur c buricul
meu nc n-a fost tiat de acea mam rmas mai
departe legat de buricul din care se trage i ea.

Ideea de vultur: mai degrab piere, se

prbuete, dect s se ntoarc la cuib fr ideea
de prad.

Leacul e pentru boal; rugciunea, pentru

convalescent.

114
 M-am strduit din tineree i tot ce-am ctigat,
toat munca mea am sacrificat-o s-mi ajung
idealul. Am bgat toi banii mei n ideal i am
reuit: sunt srac!

Plutesc pe o veche corabie i iari strig:

Pmnt! Strig cu mirare ca i cum, pn azi, a fi
navigat pe Lun, pe nori, i nu pe rn.

Dobort sub samarul binelui, cine are astzi

motivul i ocazia s fac Rul i, totui, nu-l face
este sfntul sufocat de cina c n-a rmas om.

S-i aduci fr sfial pe altarul jertfei bobul de

gru cu aceeai veneraie ca i cum ar fi o ciread
de vite; sufletul tu credincios va pune diferena.

La poale, sub munte, ct a ajuns toporul,

pdurea-i tiat. n soarele din asfinit, brazii
rmai spre culme se usuc sub spaima de moarte.
n acelai peisaj, o pasre buimac i rtcete
poteca sgetnd fr int muntele, mormntul
nostru la vedere.

Ca peste noapte, pe locul gol ieri, azi vd un

castan imens, gata s dea n floare. ntreb de
minunea asta un grdinar btrn: Am pus n
acelai cuib sacul ntreg cu castane i, n bun
nelegere, au renunat dintr-o smn s ias tot
alt copac i, din fiecare, a crescut alt ram pe
acelai trunchi, pn s-a fcut copacul ce-l vezi.
Legat de plozii grei, splnd n ploaie pelinci
dup pelinci, mama-legum uit de taina ce-a
adus-o pn aici i se visa pasre. Smna de
dovleac rsare verde din pmnt, dou palme vii
gata s-i nale fii ce vor zbura n stele.

115
 S vreau s aflu sfini n lumea vegetal, cu
siguran, acetia ar fi dintre copaci. i raiul s mi-
l nchipui tot o livad cu sfini ajuni pe rod n
orice anotimp?

Btrneea i infernul sunt neltoare: ne

trezesc gndul pctos c noi, anume noi, le vom
evita pe cnd toi ceilali, toi vor cdea n capcana
lor.

Spiritul maestrului rposat senzaia de grea

plutind peste discipolii salvai de la banchetul de
adio.

Vocea din Cer mi opti peste cretetul plecat

sub icoane: Crezi c te ungi cu mir i miroi a
sfnt? nc m ung cu uleiul cel sfnt dar, de
atunci, gata, nu mai miros. Minunea s-a nfiinat:
pe fruntea mea, mirul arhiereului picur precum
apa de ploaie.

Se purta de parc Cellalt, dumanul de Tatsu,

Supraveghetorul, ar fi fost n camera de alturi i l-
ar fi zrit n orice clip.

Paradisul din care nu poi fugi oricnd ai dori

infern decorat festiv ca un carnaval pentru donaii
de binefacere.

Smna pierdut a tailor ucii pn a se-

mplini n rost rodete nefiina de comar, via
care n-a fost.

Tu, putere necunoscut n mine ivit, ce mi

miti minile, privirea, simurile, care faci s-mi
bat inima n ritmul tu i mi pui imagini n ochi,

116
cuvinte n gur i mi aterni gndurile n cuvinte,
tu ajut-m s fiu eu, eu s fiu cel care merge,
vede, aude, vorbete. F-o spre gloria ta, n vreme
ce m risipesc precum polenul n vnt ct merg,
ct vorbesc. i dac-s demn de credina ta, pune-
mi simirea n suflet i sufletu-n simire. Acesta mi-
i ndemnul ctre tine i, acum, risipete-m!
Zidar? Nu, nici zidar nu voi fi sub nepriceperea
meterului care m pune noaptea s cldesc
crmizi, iar ziua m pltete s drm zidria.

E ca giuvaierul nainte de tanare: nu-i tie

puritatea, greutatea, el nu-i cunoate preul. Abia
ajuns n vitrina de la strad, marcat de ochii
lacomi, abia atunci metalul comun capt valoare
n aur.

Moarte cuvnt greu de rostit. Ocolim i vorbim

despre trecere n nefiin, rposai, stingere,
dispariie, pierdere. Cineva rde de pudoarea
noastr rsfat i-i vorbete pe leau, angajnd
venicia n numele meu.

Am i eu o dorin, cum s n-am, dar duc cu

mine i spaima lucid c s-ar putea mplini.

Oare ct ne doare c prietenia, pn i iubirea

noastr, primejduiete pe cel apropiat, tocmai pe
cel care ar trebui s-l ferim de riscul duioasei
dezamgiri fa de semenul lui?

Simt revolta anonim, revolta venit ca din aer

mpotriva per- fecionismului meu, revolta
minutarului disperat de punctualitatea mea n
rspr cu firea.

117
 Charisma grav prezumie de vinovie. Fie i
divin, charisma mi pare escrocherie pur,
ngrondu-mi oroarea cnd se crede i infailibil.

Beatificarea Maici Tereza, un timp

contemporan i cu mine, contemporan i cu
venicia, mi d de gndit. Aadar, viaa ta n
serviciul calicilor Lui te face sfnt. i eu, cu sila
mea de a servi cu umilin altora, sil ndelung
exersat pe calicul ce sunt.

Se sparge cerul peste noi i lumina grea,

arztoare cade peste noi cu nelegerea
instantanee a fiinei noastre, explozie sub care nu
rmne umbr n jur. n tristeea acestei nelegeri
se topete, se dizolv i ultimul om care, de la
nceputul lumii, moare puin cte puin n fiecare
din noi, nu mult doar att pe ct nelegem.
Numr bnuii ca zgrcitul speriat de cmtarul
punga iar bancnotele mari le iau cu furca.
Tot ca zgrcitul am ajuns s ascult secundarul mai
supus dect privesc calendarul din perete.

n infernul cu mireni prea bine adaptai, cu

masterate reuite i cu impozite pltite la zi, m
simt att de smintit prin cmpii pustiei de parc ar
fi intrat un nger n mine i i face de cap.

Sufer cu martori. Nu-i farsor i nu m

pclete. El chiar sufer, rnile lui picurnd
snge curat, dar numai comptimirea din ochii mei
i d msura suferinei pentru care, altfel,
nefericiii ca el nu simt nimic, nu-i afl rostul.

Contrazicerea, ca negare a afirmaiei

fulgurante, mi d acest statut de ins nesigur pe
sine. O s-mi schimb prerea, logica, adevrul

118
chiar, nu i judecata contradictorie asupra lumii,
uluitor de aberante i ea la tot pasul.

M-am ivit la sfrit de rzboi, pe foamete, i de

atunci sunt un cetean fidel tranziiei din criz n
criz. M zbat dup puteri s nu-mi fie bine, cci
viaa aceea cu siguran n-ar mai fi viaa mea.

Pentru c n-am nebunia vreunei superstiii

strvechi, nu m caut la vraci cnd m
ngenuncheaz boala. Tot dintr-o superstiie, dar la
mod, m duc s m vrjeasc medicul meu.

De-o via alturi cu prietenii de neiertat, cum

nici ei nu iart!

M apuc de un lucru n sil gndind nc la

proiectul abia lsat; reiau apoi cu rvn ce-am
gndit i-l tot dreg acum alergnd cu mintea,
aiurit cum sunt, la ce n-am terminat.

Acuzm prefctoria, pn i cea practicat n

favoarea noastr. Cum s-i judecm? Houl din faa
mea se preface a fi cinstit iar eu s-l condamn? Ce-
i de ales? S se lase mpins de pornirea sa i s m
tlhreasc de cum m zrete? Aa-i mai bine?
Alturi, hrpreul se preface din rsputeri s par
generos limitndu-i lcomia ct i sunt n
preajm. De ce s-l descurajez?
Crnd dup ea traistele mprite egal n spate,
n fa, btrna ct o jumar urc cu greu n
autobuzul plin. Dup ce scap de grija s nu cad
de pe scar, ndemnat s se aeze n scaun, se
mir oftnd: Vai, pcatele mele, am ajuns pn la
vrsta asta i acuma s mor?!

119
 Acelai nencreztor n mntuirea mea cum m
tiu, voi renvia neiertat i nevindecat de pcatele
trte dup mine din lumea asta.

Ca i celor fericii, i cea mai splendid, i cea

mai nsorit zi din viaa mea se sfrete n bezn.

Sunt nconjurat de cadavre, mii de cadavre

semenii mei Poate c m-am grbit s spun asta,
dar mine, poimine, n civa ani, sigur aa va fi.

i-a trdat dumanul iertndu-l n ultima clip,

cnd i-a redevenit prietenul ce i-a nchis ochii.

Stau agat de nume ca haina n cui. Cuiul e n

peretele casei i casa are rostul ei. Dac m pierd
de nume, m rtcesc n atta omenet i n-am
semn s m recunoasc, s m ia acas la el.

Profitul, idolul i icoana zilelor noastre, cu

cteva veacuri n urm se tia ca adus de
diavol. Ce s-o fi petrecut, ori Dumnezeu are aciuni
la Banca religiilor, ori, vai de noi, negoul iadului
sponsorizeaz tihna raiului.

Ne veselim la praznicul fr mort n toiul cruia

trim cu senzaia c am asistat deja la ultima
nmormntare din lume. Aceeai veselie ne d
de gol indiferena fa de cei plecai de parc aici
am fi rmas numai noi, nemuritorii.

Pentru a nu da satisfacie bolii i o justificare

morii, firesc e s rposm neatini de vreun
beteug, teferi n toate ca-n prima zi de pruncie.
mpcai cu noi nine i dup ce ne-am ntregit
sntatea doar atunci, n mn cu adeverina de
la medicul de familie c suntem api de alt

120
via doar atunci s plecm spre abia zritele
dezamgiri de mine.
Ceretorul schilod pea cu crjele desfcute pe
ct era strada de mare. M-a speriat de parc
ologeala sa, de care ne fcea vinovai pe toi, se
lua prin atingere. Am plecat de acolo speriat i cu
genunchii moi, trndu-m pe coate.

Dau iar peste nenorocire i-mi spun: Nu-i nc,

mai rabd ngerul meu pzitor, nu-i nc lovitura
cea mare, lovitura final!

Un leu mort nu mai este un leu, cum un tigru

mort nu mai este nici mcar o pisic nu-i nimic!

Orice dezacord cu ceilali m nsingureaz i de

mine nsumi; l iau ca pe un blestem i-mi vd de
poteca din margine.

Peripeiile altora auzite n parc, la o plimbare, te

ptrund mai viu dect durerea trit de tine.
Riscm s fim sugestionai i speriai prin vorbe?
ansa credinei, a artei i a escrocilor cu har.

Citesc Cioran i-mi produce insolaie, mi bic

pielea. Da, citesc Cioran i radioactivitatea
uraniului mi se pare nc blnd: Mai curnd mi-a
da viaa dect s fiu cuiva necesar.

Dup nopile de acas ghiftuite n lcomie cu

vise de canibal, m i mir ce vegetarian panic
sunt pe strad i ce uor m pierd ntre ceilali
iubitori de oameni, ngreoat i eu de atta carne
proaspt ce mi se ofer gratis.

i miliardarul poate fi un ratat, ca muli dintre

noi, dar nu face caz dintr-att. El este neleptul ce

121
se resemneaz cu banii ctigai pe cnd alerga cu
disperare dup idealul su pe care nu mai are
sperane s-l ajung n viaa asta.

Te poi bate mpotriva fumatului lundu-i ca

aliat cancerul cel negru. Te vei ti i ndreptit
ct vreme tu nu supori igara, iar plmnii ti
becisnici sunt gata s plesneasc la orice fum
primit n fa. Dar oare-i drept, e moral fa de cei
care n-au meteahna bolii tale i sunt fumtori
fericii, s le strici puina plcere de via cu
prevestirile tale?
Ai aflat secretul divin? Nu mi-l spune, nu mi-l
cnta. Oricum, plutete protector deasupra-i, gata
s te ajung, ca ginaul psrii de nevzut,
ngerul ce te-a ales s-i pori murdria lumeasc.

Am nceput s obosesc de grija leului ce m

nsoete i-am s-l las s cad n paragin, ruin a
rzbunrii mele c nu se ine i singur de aripi.

Nu te iubesc pe att ct s-i nlocuiesc i

dumanii de care spnzur viaa ta, mi-a optit ea
cu ton ultimativ i am rmas ucigtor de singur.

Singurii ctigai n viaa asta par servitorii.

Dup banchetul silnic al stpnilor, slugile i
numr baciul, beau resturile din pahare, sting
luminile i, longevivi cum sunt, pleac ultimii.

Moartea ni se trage din raiuni strict

pmntene, tiu toi doctorii. Cum s ajungi n
ceruri pe poteca asta de argil, cum s te
prseasc viaa ce i se lipete de tlpi ca noroiul
cel gras?

122
 Bolile vin stoluri, stoluri, iar organele ostenite
i dau brnci s ajung la fini unul naintea
altuia, trndu-m i pe mine n prpdul lor
ptima.

Visul meu zbor de vultur prbuit peste fluviu,

pod de trecut noaptea din mal n mal.

Faima de olar nentrecut i-a ctigat-o

sprgndu-i singur oalele cele mai reuite.
Trziu, trziu de tot, mi-a spus crezul su
demolator: Ulcioru-i trector, ciobul este venic.

M supun, cum a supravieui altfel, m supun

regulii celor care mpart pinea cu dreptate i in
cuitul la ei, dar ct de sil mi-i n faa victoriei
simultane a puterii i a averii.

Nu-mi trece spaima ascuns n mine din Evul

Mediu, timpul din care nc m ajung patimi
negre, i aproape c m-au convins crile: cteva
sute de ani soarele a uitat s rsar peste Europa.
Dar parc nici acum nu s-a fcut ziu de tot.
O memorie ampl, persistent, m-ar robi i n-a
mai fi tot alt ntng n alt zi, pe cnd memoria
mea uituc m las liber i nu-mi spune cine am
fost ieri, ce nume am purtat.

inem s fim pe placul altora, pn i

antipaticilor ce ne persecut cu indiferena lor, mai
abitir acestora, n stranie simetrie cu dispreul
nutrit pentru ei, un viciu gata s ne nghit
ntreaga personalitate pn la anularea de sine.

Bolile n-au leac, au doar vremuri de acalmie,

zile mai panice. Tocmai ziceai c te-au uitat cnd
i bat n u, hotrte, cu somaia de evacuare.

123
 Ideea c sunt om nc mi-ar fi suportabil, dac
n-a ti ct de mult m asemn cu ceilali.

Statistica asta pervers, cnd te anun c

99,999 la sut dintre noi mor pn s ajungem
centenari, vrea s-i spun c tu, anume tu, dac
treci veacul, vei fi nemuritor.

M ntristeaz ngerul meu. Frnte de oboseal,

aripile-i de salahor al bolii nu-i las tihn, iar grija
de mine i aduce dojana frailor din sindicatul
raiului.

Tot ce iese de sub ochiul stpnului se pierde.

Natura ocrotete pe cel puternic i nu garanteaz
avutul, mai ales al celui slab. Muti ce poi i fugi.
Prada lumii e a celui care o diger primul ca, apoi,
el nsui s devin prada cea gras.

ngerul tu se-arunc s se nhumeze cu tine,

dar aripile i rmn afar. Aa, orfane, ele vor mai
bate un timp, naripndu-i groapa deschis.

Suntem n Sptmna Mare i spiritul pios al

srbtorii ce se apropie mi-a scos din mini vecinii.
Pe aerisirile de la baie, din cmri, prin uile
ntredeschise miroase a crnai, a pastram pus
la bai, a fripturi mpnate cu toate ierburile.
Dintr-o dat mi vine s postesc cu pesmet i ap
chioar uite-aa, smerit de-al dracului.
Unicul fapt memorabil al istoriei, ivirea lui
Adam, s-a petrecut aproape de nceput. De atunci
nu mai contenim s-l comentm pn vom tri
i ultima ntmplare demn de inut minte:
dispariia odraslei din urm.

124
 Pn i Dumnezeu i mai iese din fire n faa
vreunui pctos i-i arde o palm grea,
mngiere printeasc ce-i mut sufletul din fiin
n fiin, dintr-un trm n altul.

Ce lume e asta n care ngerul se nate n spate

cu demonul su i zburd clrit de el.

i scria comarurile i hrtia reinea doar

umbre fr contur, fr adncime. Dei pndea
nopi n ir, hrtia l trda. Nici n-ai crede cum i
cu cine.

Biografia mea scris olograf pe un perete de

vifor.

Cu mai mult temei dect pun n credina n

Dumnezeu, sunt convins de infinitatea Universului
certitudine ce-mi d sperana c mi se va mplini,
n rsf, orice utopie.

Am visat cruce cu aripi. Ce s cred din visul

care m arunc n cer? Ce s cred din visul care
plutete ca un cntec n jurul meu i dup ce m-am
trezit?

Eu cad, el doar se las; m trsc, el se nal.

naripatul mereu altul dect cel din oglind.

ncovoiat n rugciune, hotar invizibil ntre

catastrof i minune, rabzi zorii cnd ndoielile te
biciuiesc pn la snge.

Cu ct nelegerea mi se ascute, cu ct
priceperea mi sporete, cu att problema
rezolvat se ramific mai stufos, ivind nc dou,
trei hibe la care, iste i teribil, aflu repede-repede

125
alte soluii impecabile, ca apoi s descopr
prpastia final, de netrecut, n care sigur mi rup
gtul, datorit uimitoarei mele perspicaciti
mulumit creia am progresat att de mult, la
un pas de catastrof.
i dau cu mna mea, de bun voie, jumtate din
via, e simplu, dar tot nu-l iert de cele cinci
minute pe care i le-a luat singur, umilindu-m s-
mi atept jertfirea peste ora convenit mpreun.

Caui ani n ir, caui necurmat, i cnd i-ai

gsit calea, destinul i bate n u la miezul nopii,
aducndu-i vestea cea mare: Nu mai e nevoie de
podul tu peste prpstii, sfritul a trecut!

M mir c n-am aripi. E adevrat, n-a cuteza s

trec n zbor prin faa voastr cnd abia m in pe
picioare, dar cum s fiu lipsit de dreptul trecut n
constituia mea de fptur cereasc?

Sunt specii ce suport influena lunii, a

gravitaiei ei, a magnetismului altor planete i au
ajuns s le cunoasc prin supunere. Crabii,
bunoar, i-ar putea da doctoratul n cteva
tiine cosmice, dar nu i-ar uura cu nimic
blestemul dac s-ar mpotrivi mareelor.

Mntuit n ultima zi de via, Villon primete

mpcat treangul, colac de salvare aruncat din
cer.

Zboar urmndu-i aripa din privire. Zboar cu

ochii deschii sau cazi. Zboar!

Cuvntul poft n dou cumpene: una taie, alta

sreaz rana din cerul gurii, plound cu rou.

126
 n ciuda recomandrilor medicilor nu m
internez! Nu-s att de teafr, de sntos, s nu m
drme de tot atmosfera de spital, cu jegul lui de
vicreli i calicie.

Singurtatea mi-i zestrea din natere, cicatrice

fr ran dup care mi se recunoate stirpea, e
tezaurul lsat din prini pe care am datoria s-l
sporesc. Pentru mine singurtatea nu-i blestem.

Murim prin trup i nu n spirit i ceva nu-i n

regul aici: moare rna din noi, partea noastr
pmntean, aici pe pmnt, tocmai din pricina a
ceea ce ar trebui s ne dea trie. Cum s nu trim
ct pmntul, cum s nu dinuim mcar ct
pmntul din noi?
Ce s-o fi ntmplnd cu vieile pornite i
abandonate, cu pruncii nenscui, din voina
mamei sau fr voia ei. Acele viei exist ca proiect
divin i, n final, nu vor iei la numrtoarea de
apoi. Cine va da seam?

S mori cu amintirile pe care nu le-ai trit, s

mori din pricina rnii lips, din durerea ei de
nesuportat.

Dorm n reprize scurte, adorm i m trezesc ca

i cum, plecat la un drum lung, m-ntorc
pentru c tot uit s iau ceva esenial i iar plec
urmnd aceeai crare. Aa probabil se ntmpl
i-n som- nul morii celor care ne tot bntuie prin
vise, ne bntuie prin cmri, pe coridoare.

O, nger al meu, pensionat din slujba ta cereasc

ai fost rspltit cum se cuvine pentru faptele tale
bune! Ce s-i dea i el pentru sfinenia ta ajuns

127
la limit de vrst dect o via pmntean n
acele pcate ce te exasperau la mine.

ANSA EECULUI

128
 Timpul nu pare cine tie ce mare lucru, cum ar
fi spaiul, s zicem. Clipa e fr importan, aa
cum e i aerul lsat gratis tuturor. Vd c, n jurul
meu, nimeni nu pune pre pe timp, cum nu pune
pre nici pe aer dar, tiu, voi ajunge ziua cnd i
aceste mruniuri fr valoare mi se vor refuza.

Deplng lebda care, imitnd oamenii, se

ntrece cu deltaplanul ateptnd mguliri pentru
talentul ei nnscut de zburtoare fr motor.

Ai eecul asigurat i-l ratezi!? Pi cnd vei mai

ntlni ansa de a-i ti limitele att de exact?

n tcerea nopii, paii timpului spre nefiin:

tic-tac!

Nruirea, nruirea mea n viitor, nruirea tot

mai accelerat n cerul ce se apropie vertiginos de
mine, cocorii trecndu-mi prin trup ca prin nori...

Vorbim de momentul potrivit de parc, undeva,

un ceas strin ne-ar urmri micrile, iar noi am
nepenit cu ochii n cadran. Ceasul ticie n
interiorul meu, afar zbovind ntmplarea gata s-
o mplinesc, aceeai ntmplarea gata s m sar.
Slav fricosului, slav mieliei sale! Frica apr
nu doar viaa laului, ci i pe a temerarului,
frica altuia apr pn i viaa unui nesocotit ca
mine.

Eu cel slab de nger Dar, vai, i ngerul e

slab de mine.

Nu par un exemplar sociabil, adaptabil. Abia aa

m-a slbtici cu adevrat fa de mine.

129
 Deasupra-mi, pe acelai schelet al umbrei,
avanseaz de ieri, ntrupndu-se, strinul de
mine, ruda mea de snge pe care n-o voi
cunoate.

Fusesem att de bolnav, delirasem attea nopi

n ir n pelincile febrei, nct ziceam c am
terminat cu viaa asta i c voi renate, aa cum mi
s-a promis: boal nou, via nou.

Mi-ar plcea s fiu vntor, tot stau nopi n ir

singur la pnd, i s mpuc uri, mistrei, lupi. I-
a vna c-s uri i fioroi de se sperie lumea de
ei. Dar mi nchipui ce greu le-ar fi i lor, trofee
prfuite pe pereii singurtii mele, privindu-mi zi
de zi ochii de fiar prdtoare, chipul de care m
sperii i eu.

Cu bun tiin i snger i-i macin trupul

de parc a jurat s nu lase mai nimic viermilor.

Orice noutate mie mi vine, mai nti, prin

simuri. i numai citind n ziar despre un accident
de main, tirea m face s simt o durere n
pupila ce soarbe literele, s aud cum mi se frng
coastele, cad n lein, i abia la spital, cnd ies de
sub anestezie, rmn surprins c nu-s eu cel
accidentat, c nu-mi regsesc numele n ziar.

Desftrile spiritului, cte sunt, le echilibrez cu

volupti palpabile, trupeti. La fel i tristeile,
epilepsiile mele naripate, trebuie s le altur celor
reale, fizice, precum sciatica, migrena. Unei
bucurii grave i caut repede alta, s nu cad n
disperare. Eu aa mi echilibrez zilele: npast cu
npast, rsf cu rsf. Ct pot, triesc i eu ca
un om normal, numai n chin, numai n capricii.

130
 Cu palme, cu scuze, scap ieftin de ruvoitor, nu
i de cel ce-mi vrea, cu sila, binele lui. Cic nu-i de
bonton s te superi pe binefctorul care-i scoate
ochii din mil, ferindu-te astfel s mai vezi
rutile altora asupra ta.

Azi deja se urte pe sine, dei ieri nu-i mai

ncpea n piele de trufie; ce s cred despre cel ce-
i dorete moartea, cnd abia ieri i-a luat bilete
pentru un sejur la mare.

Providena nu m-a hrzit cu acel glas plcut

care s v ncnte, s v farmece. Dar splendoarea
ascuns a vocii mele o ameliorez infinit cnd, n
faa celor mai strlucite partituri, cu o virtuozitate
neatins nc de alii, eu tac.

S am n frunte ochiul ce-ar zri bobul de

adevr din ogorul minciunii a prefera s
orbeciesc cu el acoperit. Numai i bnuiala
adevrului m-ar ncremeni, m-ar tulbura nct m-
ai prinde repede c am aflat despre mine ceva ce
voi nc nu tiai.

Un fapt trit de mine poate fi o realitate, o

dovad, nu i un adevr. Srind peste adevr,
Justiia m condamn pentru realitatea la care
sunt parte.

A te bate pn la crim, pn la sinucidere, s-i

argumentezi adevrul fanatism de nesuportat la
alii, e sigur un viciu murdar de vreme ce eu nu-l
rvnesc.

Dup cum miroase, aproapelui meu gata s

revin n rn, mai nti i moare vorba n gur.

131
 Eu, ticlosul, motenesc clul, trdtorul eu
cel adaptat s mai respir o clip, urmnd lumii,
urmnd vremii, eu alergnd harnic n calea
infamiei din care m hrnesc ca din gunoiul cel
gras.

Ar trebui evitat meseria, orict de bnoas ar

fi, orict de eroic ar prea, ce te nva s mori n
numele altuia, pentru un strin, aa cum n-ai de ce
s lai pe altul s triasc pentru tine nici o clip,
nici o fapt, nici o vin, pentru nicio plat.
Cum i-am judeca pe lupi, de pild, de i-ar iubi
i ei, pn la sfiere, nebuniile i aventurile
naintailor lor, luptele purtate ntre haitele rivale,
ce ar nsemna s-i vedem glorificndu-i semenii
care i-au hcuit fraii i, din locurile de mcel, i-
ar nla acum altare de aducere aminte?

A reuit s se rein perfect de la orice i-ar fi

dunat siei, devenind altul dect i era firea. n
final, tezaurul su de abstinen a fost i fntna
spornic a eecurilor sale.

O coal uor iezuit, dar potrivit s-l

smereasc pe cel prea viu: priveghiul.

Adevrul meu zace n greelile mele. Gheara mi

se imprim mai bine n eec dect n succes i,
chiar nesemnat, ratarea mi dezgolete
intimitatea mai repede dect orice reuit a mea
care, vai, se confund att de uor cu a altora.

Toate viciile la un loc nu m sperie att de grav

ct lipsa de msur a unuia singur.

132
 Rzbunarea mea, blrie de ser, m silete s-i
ascund smna, s-i nghit ghimpii, s nu fie
strpit de grdinarii cei buni.

Bine-venita mea aventur eecul! Abia el,

eecul, mi-a adus stropul de pace cnd bunul sim
crede c ratatul nu-i periculos precum omul de
succes.

De ce n-om scrie noi doar fraza la care merit s

miglim viaa ntreag pentru a o spa apoi n
piatr? Dac pn acum s-ar fi scris numai sub o
asemenea porunc, am fi avut cartea exemplar,
bun de parcurs n cteva insomnii rtcite.

Pierd vremea ca un nemuritor, pierd clipele

mereu n contratimp cu alii, tot altfel dect i
pierd timpul ceilali, de aici i nenelegerile mele
cu lumea, ea fiind oricnd la locul, la timpul
potrivit. Pn i n risipirea vremii sunt un pripit,
un ins lipsit de prevedere. Vou nu vi se ntmpl
s v grbii s stai degeaba?
Pltea scump, pltea orict i cumpra ceasuri
vechi, orologii sau pendule, risipite n buci,
ticind anapoda. Cumpra ceasuri cu gndul ocult
c, aa, mituia timpul s curg n favoarea sa ori
mcar s stea locului n bezna vreunui sertar.

mi port ura pe fa ca pe o masc de oxigen,

recomandare dat pe reet, cu leacuri scrise, s
pot respira nc o clip aerul viu, dumnos de viu.

Nu caut Inevitabilul oricum d peste mine. Eu

alerg dup accidente. Peripeiile ce risc s treac
fr s ne ntlnim, abia ele m ispitesc.

Ura strai proaspt peste instinctul sincer.

133
 Nu-mi vopsesc prul, nu-mi terg ridurile i nu-
mi ascund cearcnele sub rama ochelarilor. in cu
nverunare s fiu vzut aa cum sunt, pe lumin,
pe bezn, sinceritate n care, ca semn de simpatie
pentru ceilali, nu cred nici eu.

O voce mi reproeaz: Crezi n fora gravitaiei,

n puterea ei, te supui ei i nu o vezi, dar n
Dumnezeu nu crezi!

Uraganul, ndrgostit cu toat mnia plmnilor

si, se d de ceasul morii fr a atinge mirosul
iasomiei fecioare.

Viaa mea victorie vremelnic i inutil a

pumnului de rn care a vrut s-i priveasc de
sus nevolnicia.

Dup trei eecuri la rnd ajung s bnui o

anume conspiraie din partea cuiva mai puternic.
M linitesc, totui, n credina c ghinionul meu
viguros este o profeie de via lung.

Toi ne dorim o iubire ca ntre ngerii fr sex,

dar, slabi cum suntem, eum n iubiri fericite,
pmnteti, scurtm logodna i srim s ajungem
repede n csnicii lungi, semicentenare, cu copii
reuii crora le recomandm s nu fac sex. De
ce? Sexul este periculos, mai bun fiind, nu-i nici o
ndoial, iubirea ca ntre ngeri.
Prin Internet iau lumea ostatec pe desktop-ul
meu fr s-o simt, fr s m tie. Alexandru cel
Mare, pe un calculator cu hardul de un tera, ar fi
cucerit lumea asta prin jocuri pe net ca, n restul
timpului, s joace Solitaire n cortul su.

134
 Viciile, patimile, astea-s investiiile mele i nu
voi renuna la ele. Ba, sunt sigur, mine, poimine,
mi va aduce profit n aur curat.

O fiin de care tim toi, dar pe care n-a vzut-o

nimeni este vntul i n-o poi arta cu degetul.

Mandala: cale, copac, oraul, lumea, omenirea

i restul universului ca s vezi ce poate ascunde
floarea efemer.

Pcatul tu te face om de neles, aezndu-te n

rnd cu lumea, la nelegerea ei. Viciul comun te
njosete, coborndu-te ntre nemernici, egalii ti
de care nu mai scapi.

Cumsecade cum eti, pentru alii ai face cte

ceva. Din stim pentru tine, n-ai mica un deget.

Dac vrea s m piard, mi ia minile mai nti.

Dac vrea doar s rd de mine, el mi las mintea
ntreag, putrezindu-mi ns carnea bucat cu
bucat, cum de altfel i face.

Vina din amurgul trit n doi, sentimentul care

pune n micare toate instinctele.

Orgoliul l face pe Dali previzibil, dar pe cine l

ascunde?

Pmntul tace sterp n urechea surd, pe cnd

fabulosul cer se rstoarn tot mai darnic n
promisiuni de venicie peste carnea muribund.
Voi adormi cu ochii pe comoara de stele.

Panica, dup tirea c ieri a fost sfritul lumii,

panica se rspndete repede ca molima dus de

135
vnt, de parc exist un microb care se ia
instantaneu i cu o putere creia nu i te poi opune
nici ca fantom, nici ca spirit.
Viermele din pasre, din arpe, din aer, de
undeva, l ajunsese din zbor i intrase n el tot ca
un om, dar mai mic, ceva de nevzut, de nepipit
cu nici un sim, un microb infim care l-a
transformat, din ce era, n altceva dect ceea ce
credea el c este.

Acelai aer, ventilat de mii de veacuri prin

pieptul fpturilor trecute n alte viei, mi readuce
n trup duhul lor antedeluvian parc prin respiraie
gur la gur i m nvie strigoi fr odihn.

i din btliile pierdute eu am ieit victorios o

dat ce am rmas viu i ntreg. n rest rnile,
sngerrile, durerea risipit, sunt de ignorat ca
gunoaiele trectoare.

Pndeam oglinda i simeam cum m ncarc

din nou cu aceeai povar de care nu mai scap. i
Atlas ar fi ostenit de groaza dublei poveri a lumii
fictive, a lumii reale.

Vina de a ti, meritul de a ignora.

M plimbam pe drumul meu obinuit, treceam

prin mulime, dar nu cunoatem pe nimeni, nu
ntlneam faa nici unui cunoscut de parc
mergeam cu spatele prin lume.

Am greutatea idealului meu. Or fi spus-o i alii

care mor sub povara idealului visat dar, pentru
greutatea mea, sunt primul!

136
 Puterea sa de convingere i sttea ntr-o aprig
furie. Se mnia ru pe cei care nu-i acceptau
nerozia nct nvingea argumentele i logica oricui.
Cum s nu fii de acord cu el cnd, de necaz, ar
putea s moar? Cum s-l conteti pe cel ce te
minte cu atta patos, cnd tu nu ridici un deget
mcar n aprare i de-ar fi viaa ta n joc?

Obiectele i fpturile din jur au valoarea ce le-o

dau eu, poart numele dat de mine i, totui, nu-mi
rspund cnd le chem. Sunt ca jigniile n arc:
mor de foame, mor de sete i tot nu ascult de om.
Dac acea jivin ndrtnic m-ar striga pe nume
cu glas neles, m-a ntoarce cu toat mirarea,
supus i mblnzit de parc mi-a fi recunoscut
stpnul.
Prem a fi, prin excelen, o specie de narcisiti
obsedai de plcerea morbid de a se uita n
oglinda istoriei pe care o falsific mereu dup mina
lor schimbtoare.

ovitor, doreti n chip egal i binele, i rul.

Atunci, cu ochii nchii, lai hazardul s aleag n
numele tu, nct hazardul s par vinovat de eec,
de ticloii. Aa a fost s fie.

Pe termen lung i viaa ta e un eec, numai s

dai rgaz vremii s lucreze, s fii ngduitor cu
materia vieii tale. Avem sperana: dei o vom duce
tot mai prost, e de ateptat ca peste ani afacerea
credinei n via s prospere i fr noi, dup
moartea noastr.

Pmntul sub curcubeu limb de clopot

vibrnd n culoare. Curcubeul clopotul ce i-a
nghiit limba.

137
 Omul, ca orice parazit, cu ct triete n
mizerie, n rzboaie, n boli, trecnd din catastrof
n catastrof, cu att specia i se nmulete mai
mult, ntr-o prosperitate de apocalips.

Pe acelai drum, n acelai timp, ne inem de

mn i trim fiecare alt aventur, desprii n
dragostea noastr.

i caut n ochii sursa bucuriei de a tri i clipa

urmtoare, i ziua urmtoare, ani n ir, i nu vd
nimic mai mult fa de stupidele motive care
nc mi in i mie respiraia conectat la eava de
eapament a furnicarului acestuia motorizat.

Am spaime, am griji i triesc n moara nevoilor

mele, pietrele mcinnd fr oprire, s-mi dea
astfel, ce minunat, chiar pinea linitii. S n-am
aceste orori n crc a fi monstrul replicat din
ceilali, monstrul ascuns n oglinda la vedere.

Viaa, ca i notul, cere s intri n ap pn-n

gt. Pluteti ntre ai ti i, ct ai aer, dai din mini,
din picioare, cum apuci, numai s treci oceanul de
otrav. Te vei neca i tu, te vei scufunda sigur, dar,
pn atunci, ine regula lui NU: nu nghii nimic;
nu deschide gura; nu te lsa salvat!
Am timiditatea obiectului nensufleit nct i a
respira mi se pare o neruinare. M tem c
gndul meu bubuie obscen pn n creierul celor
pe care i doresc lng mine i atunci gndesc
tiptil, gndesc abia din vrful degetelor ce in
creionul.

Omul lucrarea care se tot repar, se

restaureaz nainte de a se autodemola complet.

138
 Sun speculativ, dar am dorine vicioase, de
ascuns vederii, iar cine mi le mplinete, l face pe
sclavul din mine s urmeze, zi, noapte, un stpn
ca el.

Fr vina prin care te tie oraul, nu eti tu, nu

eti ngduit drept tu nsui. Poart-i vina ca pe o
masca ce-i d chip i esen. Pcatele i le vei
ierta, nu i lipsa de identitate.

Fascinaia mizerabilei neputine omeneti

opereaz i n sufletul meu ntors pe dos: Fac-se
voia mea, precum pe pmnt aa i n Cer!

Povetile, basmele sunt pentru copilria

omenirii, nu pentru copilria omului: de aici i
smintirile de sens.

Brusc, ziua asta mi pare prea scurt s

nfptuim ceva temeinic, iar cine reuete cred
totui c a nceput-o mai devreme, c a luat startul
din dimineaa altei lumi pentru a prinde finiul
aici.

i alii-s bnuitori, cu ochii pe bazaconiile lumii,

pricepnd cte ceva, pricepnd mai adnc dect
mine, i-mi zic i mie ce vd, cum vd: asta li-i
menirea i o vor face i dup mine. Dar eu vreau s
aflu singur ce-i de aflat, cu pupila mea frgezit de
brum i cu toi spinii n tlpile mele.

Reduc la absurd i presupun c, peste mii de

ani, ntmplrile lumii urmnd s curg aa cum
prevestesc civa ntngi, Pmntul va fi un imens
i halucinant muzeu al binelui iar oamenii, muli,
puini, vor fi cu toii custozi n casele memoriale
ale geniilor, ale sfinilor, ale inilor provideniali

139
care au fericit lumea perpetund-o pn cnd i
unul ca mine va afla de ei.
S-a nscut n viaa dinti att de nzestrat de
parc vine gata antrenat din viaa anterioar,
obinuit cu izbnda lui, cu supunerea celorlali.
Sigur n-are nevoie de repetiii, de vizionri, pentru
a afla cum se face treaba pe aici.

Plictiseala sentimentul ce le alung pe toate

celelalte.

Aud de urangutani descoperii drept pictori de

talent i plini de fantezie. Nu le neg miestria, ns
arta lor, chiar genial, va fi doar pe nelesul i pe
gustul urangutanilor dintre noi, a celor sensibili,
mai bine instruii, desigur, i cu presentimentul
morii gata s le fulgere seninul din sufletul virgin.

Mai ine n ungherele creierului tu un dram de

nebunie, acea nebunie ce te scap de plictiselile
ucigtoare. Dar ascunde-i atunci nebunia prin
rpe, ca pe iapa slbatic ce va trezi cu nechezatul
ei originar herghelia de armsari moleii.

Nendoios, omul e un animal ratat. M-au convins

veacurile care, n privina binelui mai ales, n-au
dus nicieri. M ntreb ns ct de departe va fi
lsat s peasc, n eecul su, viermele acesta de
sine devorator.

Au dovezi, motive, i conving lumea, nu i pe

mine! Faptul repetat de o mie de ori afirm doar c
natura, cindu-se greu, persist n eroare i peste
o via de om, i peste rbdarea unor generaii.

Modest i fidel, de veghe sub pleoapa celui de-al

treilea ochi st strategul eecului care, din btlia

140
gata ctigat, din irul de trofee nu-i salveaz
nici clipa.

Pe eroul ratrii sale pare jignitor s-l lauzi dei,

n felul nostru alambicat de a fi, nu-i exclus s
primim i la eecuri felicitri, elogii, lauri. n
tendina de a face din orice un show de succes, m
atept s fim ludai pn i la trecerea, pentru
prima dat, de pragul morii. Am i vzut serbri
funerare la care, copiindu-se manii ciudate,
vedeta de pe catafalc era primit cu aplauze
entuziaste pentru viaa ratat din prima ncercare.
Protejat de deprtare, adversarul te hulea, i
batjocorea prinii, te blestema cu chinurile vieii
de apoi. Nu neleg ns cum, apropiindu-se, a
reuit s te mbrieze, tu rmnnd nduioat de
sinceritatea sa nc de pe cnd te njura de mam.

Lipsa mea de grij pentru soarta celuilalt mi

arat fgduina c nu-i vreau rul. Asta-mi doresc
i mie: s nu-mi poarte altul de grij.

De nu a crede nici n ghinionul meu, n cine s

mai cred? Crezi i tu n norocul altuia i-i va fi mai
bine!

Savurezi sadic ororile czute pe capul altora,

nenorocirile citite prin ziare nimerind ca
ngrmntul cu azot pe ogorul tu vlguit.

Precum norul alt form n alt clip, tot aa

sufletul meu, alt trup n micare caut.

Cnd m vede, mi strnge mna cu cldur. L-

am crezut binevoitor i amabil, dar el vrea doar s-
i simt gheara. i rspund i eu zmbind curtenitor,
artndu-i caninii ascuii i nc viguroi.

141
 Fii mpcat, timpul trece repede, nepstor.
Triumful altora e relativ, precar, pe cnd eecurile
tale, opere definitive, vor dura ct piramidele: cine
s i le sparg, cine s i le cotropeasc?

i proiectezi i-i mplineti viitorul, fie i de pe

o zi pe alta, de la un ceas la altul, pe ct de bine te
pricepi. Dar ai i pornirea de a-i nclca singur
prorocirea, de parc ar fi fost impus chiar de
dumanul tu. Fr calcule, fr s-i premeditezi
eecul i i-a ieit prost, aa, dintr-o dat?

D i tu altora tot ce vor de la tine, d-le

rsful dorit, f-i s aud ce vor s aud. Adic
renun la simirea ta, la judecata ta, la tot ce crezi
tu c e onest i minte, minte dup tiuta schem
de compromis. Fii ipocrit, nu le arta cine eti tu
cu adevrat. i s obin ce? Pentru serviciul fcut
celorlali i vei asigura succesul att de rvnit de
tine i-i vor da i ei ceea ce atepi: sentimentul c
eti crezut, iluzia c eti real.
Pentru mine trei sferturi de or, nu-mi dau
seama de cum, ntrec ora. Parc e o magie a
sfertului ce se multiplic peste rotunjimea de
cadran ntregul care, n sine, e o unitate i att.

Da, or fi i fanatici pozitivi, cei convini c ne

salveaz din disperare n disperare, bucat cu
bucat i pe toi laolalt. Le cer i lor s nu m
mping pe culmile ce nu le doresc, s nu m
salveze din prpastia n care m zbat s cad.

Pe ct mi crete panica, pe att de elegant m

mbrac s art bine, ca lumea, aa, pe dinafar.
n cunotin de cauz, comptimirea altuia m-ar
ucide rapid, artnd i el, n exterior, la patru ace.

142
 Serenitatea vrstei i aburete orizontul cu
fiece sclipire trecut dar, printre gene, ntrezreti
crarea viilor de peste veac, unde paii ti n-or mai
ajunge.

Via dinti e pierdut, a doua o dai pe tatonri,

a treia e s simi, s aduni experien, a patra s
vezi la ce-i va folosi sau, la nevoie, s o lepezi, a
cincea, a aptea, a noua, mai ales ncepi i tu s
trieti puin, s nelegi ceva din decor.

Debitez tot felul de ruti pe seama omului ca

i cum Cineva ar trebui s-l aib n grij, iar eu i
reproez c tot struie, cu rbdarea eternitii n
spate, ntr-un lung eec.

A primi asceza mhnirii solitare ca pe un

purgatoriu, traversarea ei urcndu-m, o treapt
mcar, n gradul de iniiere, de apropiere de
mister. Dar, ce surpriz, i ultima canalie din turm
sngereaz, sufer, sufer i ea cu adevrat, pe
viu.

Minunea demn de a o vna e stpnirea de

sine. Te vei chinui mult, vei nva asceza din
muncile, din ascultrile anahoretului i, ntr-un
trziu, vei reui. Apoi vine ntrebarea de la ce
anume s te stpneti, semn c ai cptat deja
nelepciunea s traversezi senin, apatic, pustiul
torid ca s mori fr ispita ntoarcerii, s te supori
fericit i cast, pe deplin stpn pe tine nsui,
bijuterie pe care nimeni nu i-o va rpi, nu i-o
va rvni.
Momentele bune le nchin i azi nfrngerii n
numele creia nc mai lupt, abia voluptuoasa

143
nfrngere fcndu-m s ies din traneele ce m
pstreaz n limitele mele.

Vorbesc des i apsat despre cumptare fr a fi

cumptat, cum nici meteorologul nu plou cnd
vrea dei tie i el ce bine i-ar prinde puin ploaie.

S-i iei rmas bun cnd pleci definitiv ce gest

greu! S-i iei rmas bun de la locul n care te-ai
nscut e ca i cum te-ai ntoarce ap ndrtnic n
fntn. Aa c v previn: eu voi pleca pe tcute,
ca un ne-simit, fr serbarea de rmas bun, fr
vreun motiv pentru alt revenire.

Firava compasiune pentru cellalt prinde aripi

pe umerii ti din momentul pierderii de sine. Te
scuturi ruinat ca de transpirata cma a milei
luat cu mprumut.

M las i eu ptruns de perfidiile altuia, dar

acestea nu lucreaz asupra mea pn nu fac din
ele icoan de ngenuncheat.

Bine, ce rost are s fii punctual, s te ii de

cuvnt cnd oricum ne vom ntlni ntmpltor
mine, poimine, i ne vom spune atunci neghiobia
propus azi, la dousprezece fix, la cafenea?

M doare ochiul de vzut departele, i nu ochiul

miop. Voi vedea i din mormnt, att de prezent,
de aprins, mi-i durerea ce-mi pirograveaz n
pupil orizontul tot mai de aproape.

Abstinena perversiunea de care m feresc.

Sunt ini cu vocaie care, copleii de misiunea

lor divin, par dedicai binelui comun: preotul,

144
judectorul, soldatul, vraciul, trfa, ceretorul,
clul, regele. Dar toi au nevoie de o materie
prim umil i care se las umilit mai departe
omul de rnd, cel fr har, cel fr nicio chemare,
clientul modest i credincios al acestor profesii,
materialul uman ters, anonim i venic rbdtor,
temelia concret a haosului fr sens n care ne
afundm.
Boala ta adus drept argument de competen
ntr-o pledoarie, tu innd mori s ai dreptate
deplorabil prestigiu al celui mai aproape de neant.

Viaa, vorb de ofer ajuns la pensie, e ca

ambuteiajul: ctig cine iese primul din
nghesuial, nainte de a veni poliia s te sufoce,
conform legii, cu ordinea i disciplina ei.

Revd momente din istorie i, umilit, neleg c

cinstea, demnitatea, sunt chestiuni de ans, nu de
opiune, o ans care, sigur, mie mi-ar fi lipsit. Ce
s fi nsemnat pentru mine, bunoar, s mor cu
onoarea ntreag ntre mormanele de mori de la
Auschwitz, s mor cu cinste ntre prizonierii din
Siberia, ntre osndiii de la Periprava? Cum s-i
pui credina ntr-o asemenea patrie, ntr-o
asemenea lume, n asemenea oameni regi sau
preedini s-i aclami, s-i votezi, i, sub mna
lor, s le doreti un viitor copiilor ti?

145
 NU EU VOI VISA POTOPUL

Albul foii mi d fiorii sritorului de la

trambulin din n clipa cnd, subit, uit s noate.
De atta amnare, se rupe scndura sub talpa care
nc ovie.

Repulsia fa de mine nsumi am motenit-o

parc din dumnia altor specii, fiare de jungl, i,
zu, nu fac nimic s ctig stima speciei care m-a
acceptat.

146
 Lcomia, ura pentru semen sau jubilarea la
vederea durerii lui, le aflu deja i la jivine. E timpul
s disprem, s nu corupem i plpnda ppdie
cci nu tim de ce urgii ar fi n stare.

M uit la el: sta pare nu nscut, ci nviat!

Aud sfatul unor grijulii s-mi las dopurile de

cear la locul lor n urechi, s nu-mi intre n creier
urechelnie, alte gngnii otrvite, ct dorm afar,
n iarb. Bun, i cele ajunse deja pe unde vor iei?

Privesc fotografiile celor mori, celor executai

cu un simplu clic de aparat. Au mai trit cu chipul
acela nc un an, doi, dar deja erau mori.
Fotografiai din mers, zmbind, mncnd, vorbind
cu ali mori, ei nu arat s fi trit aievea clipa
fotografii instantanee, cum i moartea, i va lua pe
nepregtite.
mi spl des minile, aa aflndu-mi i eu vina
de nespovedit ivit ca senzaie a murdriei reale. O
fi, dar tot m spl i voi rmne pe veci n caverna
mea cu vina mizeriei ce nu mi-o pot asuma.

Rscoleti marea cu gndul tu treaz, aduci la

mal corbiile necate, nvii marinarii, gndul tu
avnd tria s ridice stncile ucigae de sub val i
din furtun s fac senin. E puternic gndul tu n
slujba altora, gata s mntuiasc aproapele,
acelai gnd care, ie, nu-i mai poate ine pasul pe
ap.

Prin ochiul meu natura pe sine se vede, cum

Narcis i are ochiul ntors spre fptura lui.

147
 Prin cine tie ce manevre oculte, ca din
venicie, arta rezist oricrui regim, oricrui
cataclism, conservat cu respectul datorat cianurii
pure, ce mirare, tocmai de cel care nu o diger.

Cu tot ce nc voi grei, peste tot ce-am greit

deja, nu voi depi limita sever a omenescului.
Dac nu-i aa, mutai limitele.

Cum ne batjocorete propria noastr natur

cnd le druiete escrocilor glas att de melodios!
Dup ce-am pit-o, pe cel rguit l consider, din
natere, om cinstit.

Nu te ncrede lumii dincolo de braul tu i nu

te umili cocoat sub judecata ei strmb. Miliarde
de bipezi greesc acolo unde tu, de unul singur,
vezi clar i cu ochii nchii.

Printr-o simetrie a sentimentelor, o fi o cumpn

i aici, n dreptul furiei pmntene cade extazul
metafizic, fervoarea. Aadar nu lua hotrri
definitive la bucurie, sub vraja plcerii, te vei ci
cu aceeai durere ca de pumnul tras la mnie.

i o specie numai de-ar fi perfect, venic,

toate celelalte ar disprea repede, repede, aa
cum, dup aflarea cheii originale, arunci schia
peraclelor cu care ai ajuns pn aici. Ar fi prea
destul i o singur fiin perfect pentru ca noi, cei
muritori sub viciile noastre, s ne pierdem
smna.
Tinereea mai degrab un fenomen
meteorologic dect vrsta imposibil. Sunt furtuni,
sunt ploi ce-mi trezesc mai multe amintiri dect
seninele mele zile tinere.

148
 Lenea m mpiedic s fiu cauza cderii lumii;
rmn doar victima ei nc vie.

Este un moment prielnic cnd ai de ntlnit un

om i anume atunci e bine s-l ntlneti. Altfel vei
tri fr s simi, fr s mai depeni deprtarea de
cei dragi ie, altfel nu vei simi clipa cnd pierzi
intrarea, cu flautul tu, apoi cu tcerea ta, n
concertul lumii.

Cic din mperecherile silnice, lipsite de iubire,

s-ar nate copii uri, pocitanii fr noroc.
Judecat dup hidoenia sa, lumea asta e odrasla
unui prelung i crunt viol asupra brbailor, viol
fptuit de himere, de scorpii, de harpii.

Excepia arunc lumea n viitor, pe cnd

normalul st cu ochii pe ziua de ieri.

Citesc anunuri mortuare i aflu cum, zi de zi,

cunoscuii mei cad tot mai de aproape. Cineva, din
vecini, i regleaz tirul cu cartue de rzboi.

M uit la credincioii n rugciune: vd n ochii

lor o tristee de exilai, de surghiunii pe pmnt i
care tiu sigur c n curnd pedeapsa lor va lua
sfrit, fiind ridicai la cer.

Iubirea mrturisit are ceva trist, ceva din

scrisoarea unui sinuciga: arat i celuilalt,
alesului, disperarea de a fi singur doar cu tine, cu
povara insuportabil a existenei tale de neadmis
pentru ziua de ieri, de nenchipuit pentru ziua de
mine.

Am trit i eu acea tineree cnd moartea prea

proiectul unei opere colosale i grandioase nct o

149
vedeam irealizabil, peste puterile unui singur om.
Este proiectul cruia m-am dedicat cu trup i suflet
i jur pe tot ce triesc, pe tot ce visez, c voi reui
curnd i de unul singur.
Privesc ncremenit la neamul meu de calici care,
pentru o pine, vnd lozuri la bucat n colul
strzii. Vezi cum le tremur mna s nu le scape
lozul cel mare cnd n-au bani s-l cumpere i-i dau
norocului cu piciorul: Ia lozul, neamule, ia lozul cel
mare!

Am zile cnd mi-i i ruine de cuminenia mea.

Am zile cnd i cel mai pctos ocna ar pune ochii
n pmnt privindu-mi faptele.

M visam fr moarte i mi-am zis c mai pot

dormi n noua stare, obsesia de prea trziu
disprnd. Cum visul s-a schimbat, am redevenit
acelai muritor de toate zilele.

N-avem a dispreui nimic, n-avem nimic n plus

pentru a ne fli; vrabia cea vesel din pervazul
meu mi este contemporan i semen.

S m protejeze, sufletul carnivor devor

mugurul oricrui resentiment pn s aflu de
el.

Proteja frumuseea iubitei sub camuflaj,

aruncnd fumigene cu groaza majordomului acelui
palat intit de raiduri inamice. Cine s-i asigure, pe
vreme de rzboi, bunul supus incendiilor din
nopile de bombardament?

Rul curge i nici el nu tie unde curge, nu tie

unde i duce apele. Rul crete i nici el nu tie
cum, de ce crete pe lun plin.

150
 Puini salvatori supravieuiesc victimei
norocoase. Salvnd pe cineva se pare c se
prelungete o via, risip de netolerat n
economia hazardului.

Cerul cu norii si lada de zestre a frumoaselor

srace lipite pmntului.

mblsmat n albituri de brum, i-a trit viaa

retras, n vrful picioarelor, pe poante, ca balerinul
care, fr muzic, fr spectatori, improvizeaz, la
rece, n ritmul tcerii. Surd la orice venea din
afara sa, dansul, n auz, i recompunea muzica
imposibil de reprodus n vreun instrument tiut de
oameni.
Smburele planet cu orbita ascuns de timp,
cum i memoria livezii ncape ntr-o floare, ntr-un
fruct, i rencepe dintr-o singur smn.

M uit n oglind cu pornirea s-mi fac binele ca

pescarul care arunc nvodul n ap dup chipul
su, poate nu-i trziu s-l salvez de la nec.

La cine strig, bietul copil i el dezbrcat de

orice vemnt, gol n crivul iernii ce va veni
peste ani, dup cine strig!

Rbda ct rbda dup prescripii i diet, apoi

mnca hulpav ce se ntmpla s fie, pofta sa
agresiv lund-o ca semn de sntate. Acum e
mndru de ulcerul cel grav ca de medalia primit
pe un veritabil cmp de lupt.

Mi-am luat i eu obiceiul, cnd plec de acas, s

ncui ua. Nu mi-i team c intr cineva, nchid s
nu fug spiritele, i ele nu pleac cu mna goal.

151
 Rbdarea cu ochii pe cer antidot mpotriva
tristeii, dar i ea a disprut mpreun cu
stlpnicii.

Nu-mi cunosc trupul mai mult dect mi-l cunosc

strinii strzii, acei ini pentru care i eu sunt un
strin, acei ini ai cror haine de carne nu par a fi
cu nimic mai confortabile.

Realitatea s fie adevr n micare? Adevrul

cobort din sfera sa abstract i pus n jugul
interesului tu, aceasta s fie realitatea?

Privete piatra pe care stai i afl c vei fi fericit

cnd vei simi ct simte ea. Chiar fericit? Nu! Dar
vei avea linitea stncii ce nu simte furtuna, nu
simte aria, frigul i nimic din toate nu o
nlcrimeaz, nu las urme n carnea ei venic.
Poate o macin spre imponderabil nerbdarea de a
avea acea contiin care-i spune c nu simte
nimic i aceast ne-simire este tot ce putea crea
universul mai aproape de perfeciune, sufletul
nostru urmnd s cad, datorit pcatelor, n alt
regn.
Cnd tiu sublimul altor fiine, al ciupercilor,
bunoar, o clip am senzaia c evoluia speciei
mele mai are drum lung cu rgazul altor milioane
de ani pn s ajung la superlativul fungilor. Iar
eu oi fi vreo ncercare vegetal, curpen veted
alergnd pe gard.

Ne rotim n jurul nenorocirii i, riscnd, ne

apropiem, o pipim, o alintm pn o mblnzim.
inem npasta n bttur din instinctul
gospodarului lacom s aib de toate, chiar i grija
c i va lua foc casa n ziua n care i rupe piciorul.

152
 Redescopr lectura ca o coborre n petera
dinti. n bezna lor, toate peterile par la fel,
insipide utere telurice ce nu vor s m mai
primeasc pentru alt natere. Tot ce citesc, a fi
gsit n mine, s fi avut rbdare i ncredere.

M perpelesc n grave nempcri cu mine i mi

conduc fiina din conflict n conflict. Din
mperecherea nefireasc dintre foc i ap dau n
clocot pn-mi sar capacele. S sting focul nu pot,
s fac secet nu vreau.

Nici o precauie nu m ferete de urgiile ce vin

grindin, peste mine, peste alii. Ce strategie am
eu? Vreau ca brna din ochiul meu s nu m
mpiedice s accept, senin, paiul din ochiul altuia.

Tupeu de parazit: puricele vine n casa mea

cerind adpost, ntuneric, mi intr sub piele i se
laud apoi copiilor c m ine n via prin
transfuzie.

Fr har cum sunt, nu eu voi fi cel prevenit n

vis de potopul ce vine. Divinitatea i-ar rata
prorocirea prin mine. N-a uita, poate, s salvez
cteva ierburi, cteva psri. A uita, sigur, rudele,
semenii i buni, i ri. Nu v bizuii pe mine, nu
eu voi visa potopul.

Vei afla oameni gata s te ajute i cu jumtate

din averea lor dar, capricioi, tot ei i vor refuza
apoi pesmetul cu care s-i treci n tain cina. Abia
asta te va nfuria i-l vei numi pe binefctorul tu
drept cel mai mare avar din ci sunt pe lume:
Hapsnul! Dup ce mi-a dat pine ani n ir, m
las acum s mor de foame n ua lui!

153
 Succesul vieii, mi dezvluie ea, st n a ti cum
s-i trieti nopile, cui s le druieti. i eu care,
noapte de noapte, serbez, solitar, nimicirea zilei de
ieri.

Tremur c, devenind mine ce gndete el c

ar vrea s fie, nu va mai fi nehotrtul de astzi i
tot nu i-ar fi pe plac omul acela sigur, pornit ferm
pe calea fr ntoarcere.

Npasta complet, ntreag, mplinit, tiu cum

ar fi: e aceeai cu sfritul. Iar sublimul, fericirea
total, gndesc c nu poate fi, cum altfel, dect
acelai sfrit.

Exist superbia mrturisirii, a spovedaniei prin

vinovii grave i asumate gratuit, sub scuza c nu
vei fi iertat dect pentru pcatul total. Pctuiete,
continu s pctuieti. Gata a te spovedi, orict ai
grei, te i vezi cu un picior n rai.

Ct de expus i fragil, somatic, psihic, moral, e

fratele meu! M dumiresc c rasele umane,
indiferent cum s-ar cldi ele, sunt rebutul aceleiai
specii disprute de mult. Cu sil de sine au
preferat dispariia dect s-i cultive ratrile drept
eroism, dect s le celebreze, s le glorifice?
Rposaii altui veac ce fiine de bun sim!

n oglinda amiezii nu m recunosc; n ecourile

ce mi le ntoarce strada nu m regsesc. Sunt fiul
trsnilor mele abia dup cderea serii catifea
neagr.

Acas, la televizor, vei tri zilnic ntmplarea

minunat de a-i cunoate pe toi, preedini i
srntoci, vedete de circ sau minitri, n

154
intimitatea lor ascuns, aa cum, uneori, nu-i tiu
nici cei din propria cas. Disperarea te va rpune
abia cnd, ieind n strad, pe tine, prietenul de
tain al tuturor, nu te va ti nimeni.

ntre meseriile pentru care m simt inapt din

natere o numr i pe cea de rege, de conductor
suprem. N-a suporta ca milioane de oameni s-i
pun sperana n mine, iar la ananghie s cread
c eu le sunt cauza rului. Nu le-a suporta ura,
judecata nedreapt, iar dragostea, devotamentul,
sacrificiul lor, zu, mai mult m-ar ncurca.
Sunt subfebril. n starea asta unei psri i-ar
putrezi puii n ou, n vreme ce mie temperatura nu
vrea s-mi scad ct s alarmez un medic, nu vrea
s creasc pn s-mi clocesc un gnd.

O via i faci treaba ntr-un anume fel i o

admii aa, dup cum ai auzit, dup cum ai apucat
i tu de pe la alii mai nvai dect tine. i,
surprinztor, ntr-o bun zi, descoperi c se poate
face simplu, cu jumtate de efort i fr risc.
Rmi n extaz aflnd soluia dar pn a doua zi o
abandonezi, supus minii tale, slug a vechilor
obinuine: Merge i aa!

Noaptea are momentul ei insesizabil dup care

nu ndrzneti s te culci, dei nimeni nu-i mai
calc pragul. E ora sclerozat cnd btrneea
slcie te trece dincolo de zorii ultimei zile.

Privit din afar, din nlimi stelare, din

cosmos, nelinitea mea nu se vede. n fiecare se
mplinete, totui, un miracol imposibil. Oare eu s
fiu fiina n care, cu ani n urm, nimeni n-ar fi
crezut? Acelei fiine, de neimaginat atunci, s-i fi
dat trup naterea mea?

155
 Duhnete n mine materia prea veche, plictisit
i ea s mai priveasc lumea prin acelai cristalin,
mai tulbur din ceas n ceas. O fi izul btrneii
simite prin apropiere, o fi vreo boal blnd ce-mi
schimb formula chimic?

Prima crim, uciderea lui Abel, mi-a pus

iremediabil viaa n pericol, instaurnd fratricidul
ca un mod firesc de dispariie a mea.

N-am idealuri, doar mici interese la zi. Sunt

inutil altora, ca i mie nsumi, i asta-i singura mea
laud. mi ajunge vidul interior la care m
strduiesc s ajung, dar nu cu un efort exagerat.

Nu contenesc s m minunez, n ciuda apatiei

mele, de puterea mieliei celor ce-i iubesc
libertatea, a celor ce-i apr libertatea cu
ghearele, cu dinii, iar la beie o cnt chiar cu
talent i-i mai iau un rnd de butur din
vnzarea aceleiai iubite liberti pentru care,
mine, mahmuri nc, sunt gata s se bat pn la
snge, s o recapete ca pe locul de veci lsat
amanet.
Cteva gnduri din tineree devin, trziu,
obsesii parive de parc, prin tenacitatea lor,
vor s-mi arate c li-i team de timp, slbiciune pe
care eu de mult n-o mai ascund.

Ca regii de odinioar, fiecare dintre noi moare

tot mai mult n public, pe scena lumii, dac nu n
faa camerei de filmat, mcar n faa televizorului.

De n-am muri ca din hatrul ntmplrii, ce

proiect am duce la capt, ce fapt am ncheia-o?

156
Totul s-ar suspenda n perpetua devenire dinspre
nimic spre nimic.

Cnd cineva mai tnr dect tine moare, tu,

moule, cum s nu te simi nemuritor?

Anonimul nu-i uzurpatorul cuiva cci nu

pretinde a fi altul dect cel care este. Anonimul
nici nu se rateaz n menirea sa, ct vreme n-are
un ideal ieit din comun.

Exterminarea i celei mai mrunte vieti cere

un efort luat i el de la nfiinarea alteia.

i cprioara are puterea de jertfire, tria aprig

s se bat pentru iezii ei. O simt dup cum sufer,
dup jarul din ochi, dar a aflat c nici lupii nu ucid
din vrerea lor, c n colii lor pofta Altuia este.

Cel neruinat de sincer are masca perfect,

recunoscut pn i de oglinda strin. Masca
actul de identitate purtat pe fa.

Cine dintre noi, aa cum ne tim cu mintea

ntreag, chiar ncredinai de viaa de apoi, i-ar
dori renvierea acum, pe loc?

n lungul unei zile doar i trec pe fa chipuri i

mti care, la o distan de cteva ceasuri, nici n-ai
crede c-s parte din aceeai fiin, fiina ta. i-apoi
cine s aib rbdarea de Ev Mediu s-i cerceteze
fiece gest, fiece gnd, desfcnd din covorul gata
esut culorile, bttura i urzeala ca, n final, s
recompun desenul ascuns n fantasma lui
desenul zilei ce se pierde de tine.
Visul posibil a se mplini nu-i vis, ci cur cu ceai
de rostopasc. Dogoarea visului adevrat te

157
arunc de pe balcon dup fluturele de rcoare ce
trece la doi pai de tine. Pn jos zbori, zbori dup
el s-l prinzi clip ct vei fi fericit.

Veghea-i mai degrab blestem: altfel cum s

dormi cnd ea te previne, cu toate sirenele
serviciului de urgen, c primejdia de moarte a
pornit deja spre tine.

Exist o estetic a chinului: e frumos pentru c

l-a desfigurat patima de via, viciul ei.

n aer plutete sentimentul ateptrii prelungi

ca i cum toi ar dori s treac de prima moarte
pentru a se apuca, n fine, de ceva temeinic,
fundamental pentru sine, pentru restul lumii.

Sunt mai lucid azi? Cu att sunt mai steril!

Cu o insisten ritmic, cineva prezice

cutremure i chiar sfritul lumii, anunnd ora,
minutul cnd vom disprea. Pn la urm va reui,
o va nimeri odat n-am nici o team.

ngenuncheat sub patrafir, cabotinul se

mrturisea duhovnicului su: Btlia cu mine
nsumi am dus-o pn la capt i, nvins, voi muri.
Ce m-a fi fcut, preacurnice, s-o fi ctigat?

Darul ctre aproapele, ca un sacrificiu total,

timpul. Clipa rupt din viaa mea i dat ie face
mai mult dect dac i-a drui ntreg pmntul pe
care, oricum, nu-l vom moteni.

Suntem vast cimitir dumanilor disprui de

moarte bun, la nimicirea crora n-am participat.

158
i pomenim n rugciuni ca pe nemeritata pine
zilnic: ngropailor n noi, s le fim rn uoar!

S te nati neanunat, cnd nimeni nu te

ateapt, pare o obrznicie grea, scuzat totui de
vrsta candid. Dar s mori btrn, vicrindu-te,
acuznd pe cei nc vii, e o mojicie de neiertat i,
de data asta, vrsta nu-i o scuz.
E vechi obiceiul ca pe adversarii tari s-i treci
ntre prieteni i protectori. Aa apar rudele prin
alian, naii, finii i cumetrii, cstoriile durabile
i, n final, arborele genealogic din care vrei s sari
nainte ca omizile casnice s te devoreze.

Sunt nenorociri ucigtoare pe care, de dragul

linitii tale, nu i le nchipui. Cum le treci pragul,
nici n-ai crede c viaa ta ar mai exista fr ele.

Nu vreau s fiu normal, vreau doar s-mi tii

dreptul la anormalul cu care nici eu nu m-mpac.

El, da, are caracter i onoare ca toi nvinii.

Achit-i nti datoriile fa de tine i apoi fa

de alii, pn la ultimul om, pn la ultimul ban. De
aici va ncepe cu temei faima ta cinstit, drnicia
ta de bun platnic.

Neivitul mine, cosmodrom secret al ateptrii

din alt timp, l construiesc pe ascuns din porunca
visului premonitoriu, precum l-a visat Noe.

Ct de senini i duc unii viaa dubl negndu-se

pe ei, ct de uor pun la pmnt cu mna stng
ce-au cldit cu dreapta, cu ct zel drm pentru
bani n timpul slujbei ce-au ridicat din pasiune n

159
zilele libere! i fac toate astea cu aerul c e
dreptul lor s-o fac.

Uor i inutil, lansndu-m cu parauta din cer

m tem c, persecutat pn i de gravitaie, nu voi
mai ajunge pe pmnt.

Exerciiul rbdrii fa de nedreptile lui

Dumnezeu nu-i doar virtute cretin, a unui Iov
smerit. E reeta ascuns a cunoaterii tale, buna
ocazie s afli motivul s te dispreuieti.

Lucrurile, faptele, devin tot mai comode, mai

uor de fcut, uor de suportat i de mplinit, ca i
cum le-ai fi pus pe automat. Se pregtesc i par
gata s se fac singure, fr tine, s se mplineasc
la fel i atunci cnd tu vei lipsi.
Cel ce-i mplinete idealul i mai insist s
triasc pare insul fr cpti, coaja de ou din
care a plecat puiul. Un om mplinit i nc viu? Ce
rost mai are el pe pmnt cnd, de gloria
construit cu atta trud, se poate bucura i un
mort.

De la primii zori, mi furiez trupul peste armura

paznicului ce doarme n prag. Fug n ora s m
ntlneasc lumea.

Vina mea: incapabil de autocombustie sub iluzia

proprie, de-o apatie ignifug n faa rugului ce-l
mistuie pe altul.

ntmplarea povestit alt fapt lesne de

ntlnit, verosimil precum i cea real, trece viaa
spre moarte vmuindu-mi sensul la traducerea
dintr-un sim n altul: S vezi ce-am auzit!

160
 Pricepui n tainele lumii, scepticii se recunosc
uor. n liziera cu ciuperci otrvite care imit
perfect pe cele blnde i dulci, prizonierii ndoielii
i lungesc viaa murind de foame.

Cum se vor nvechi cele ce nc nu-s pn vor

ajunge tradiie, cum vor trece fructele n alt
floare, cum vor mbtrni copiii nenscui?
Gndesc i m cutremur.

Ia aminte la cel urt i hain ce nu seamn cu

tine. Ca el i vor arta copiii n viitor!

Voi cere pensie de ntreinere ntruct m ocup

de mine clip de clip, ca unic susintor al unui
ins inadaptabil la lumina zilei, de nenvat cu
veghea de noapte, cu suspiciunea celor din jur.

Umbra, identitatea mea gri, nutrete n sinea ei

deertciunea c-mi pune n lumin nu doar trupul
rarefiat vederii altuia, ci i duhul ncarcerat
dinluntrul lui.

Sntatea echilibristic ntre bolile gata s

izbucneasc i cele ce m-au ptruns deja. O
hepatit vindecat m-ar da peste cap din starea
mea de normalitate fr s-mi aduc, precum n
tineree, i motivul s-mi revin.
Am clipe dinaintea somnului cnd m simt unic,
suficient mie nsumi i perfect ca o sfer fr
margini pe pmnt. O mn nevzut m
rostogolete n mlurile adnci din care nimeni nu
se ntoarce cu visele ntregi.

S fie progresul doar pregtirea optim spre

moartea proprie, final ce devine tot mai mult un

161
grandios carnaval de artificii colorate i fanfare,
pn cnd cade bezna veniciei?

Bolnavii, mprii n caste nchise, au cluburi cu

blazoane distincte. Orgoliul lor cultiv aristocraii
mai rezistente la penicilin dect microbii ce i-au
ucis gazda.

Scriu i nu mi-i ruine ca scrisul meu s aib

sens. mi asum riscul de a privi spre o int
anume, inta n care se va preschimba fiina mea.

Graba apatic spre nicieri mi altereaz i mie

gustul pentru cele lumeti. Abia melcul, pieton pe
limba sa, afl savoarea mersului pe jos. Nu
pete, ci degust cu rbdare crarea atunci
nfiinat, atunci disprut de sub talpa sa.

Plec cu griji de acas de parc plec la rzboi,

ntr-o ar ostil. Am s nv din nou, azi, mine,
legea schimbtoare a pmntului pe care calc.

Fumatul e ru ca dou vicii ntr-unul:

dependena de igar i ambiia nebun de a te
lsa de fumat.

Ridicolul ucide pe oricine are un pic de ndoial

asupra sa. i care ins de bun sim nu se clatin
n sinea lui clcnd peste ispita ce-l arde n
tlpi?

Da, am o identitate, cea a limbii ce m

povestete. E felul meu de a fi patriot, cel
providenial fericit, doar limba fiind expresia fiinei
mele ntregi. Nu-mi asum fiina prin alturarea la o
comunitate de indivizi efemeri i care, nici o

162
mirare, m resping cu contiina c ignor
meteoritul fr rdcini pe pmnt.
Pentru cine atta nelepciune ct vd n jur, de
ce atta lumin pentru pupilele noastre oarbe? n
primvara asta capie pomii parc dau mai multe
albine dect polen.

Curajul de a fi catrul virtuii pn la capt

viciu periculos de perdant perpetuu.

Inspir tot mai n sil aerul greos al attor alte

respiraii din plmnii unor sfini, eroi sau doar
potlogari mruni. n via fiind, mi-i tot mai greu
s respir aerul mprit cu atia care mi iau
oxigenul, cu toi nemuritorii rmai dup mine.

Vei planta, dintr-un condei, crini peste ciulini i

vei tia cu rigla i compasul alei perfecte, dar
eu voi cpia atunci de dorul parfumului slbatic,
neptor, al blriei ucise.

mi spune, fr ocol, c succesul, mplinirea, i se

datoreaz credinei lui n Dumnezeu i numai ei.
Bnuiam altceva, pentru c am i eu credina mea,
dar o in ca podoaba de care nu m atrn n nici un
fel. Cum s njug credina la nevoia de pcat? Cum
s-i spun c eu nu m las slujit de credin, c nu-
mi pun ndejdea n Cer i n transcendent pentru
afacerile mele meschine, terestre?

163
 CND NIMIC NU TE DOARE

Vd unde am ajuns prin adnca jertf pentru

binele propriu i neleg c spiritul inventiv,
abilitatea de a gsi soluii chiar i acolo unde nu-i
nevoie, sunt inepuizabile resurse ale catastrofelor
de neevitat nici n viitor.

Suma acestor zile fr sens, indiferente i mie,

aceste zile de nisip i zgur sunt, totui, viaa mea,
snge din sngele meu, nu-s zilele vreunui ins de
aiurea.

S-mi fi fost n fire pacea cu cellalt, pacea cu

lumea, pacea cu mine, azi nc rtceam ntr-un

164
crd, ntr-o turm, nc nsetam pe cmpii cu dor
de rou.

Dante, azi: Lsai orice ndejde, voi, care ieii!

Mi-e mil de trupul ce mbtrnete fr a se

mai controla. De comun acord cu sufletul meu
milostiv, ntr-o bun zi l voi abandona n scutece
pe pragul vreunei biserici, cnd vor bate clopotele.

Sufr cu inima din pricina mea, din pricina

voastr, dar nu m plng. Bolile de inim au
nobleea lor, nu-s contagioase, nu las urme i sunt
purttoare ale morii uoare, subite, dac mi-a
dori s mor pe netiute, n somn.
Nu atepta pn s-i creasc aripile: zbori de
cum ai ieit din ou sau nu mai zbori niciodat. Nu
visa aparate supersonice, constru- iete-le pe ct
zbori, pn te prbueti i tu.

Avem i zile nefaste cnd lactul blestem

cheia, iar aliaii ne ursc mai drcos dect nvinii.

mi doresc cu ndejde s fie cinstii cei din jur

ca i cum vecinii, colegii, prietenii, rudele, toi
ceilali ar fi otrepe, tlhari, iar eu, bnuitorul, oi fi,
dintotdeauna, om de treab.

Omul de caracter nici nu-l auzi cnd intr n

scen, cnd iese, dar tii sigur c pleac o singur
dat i atunci cu u cu tot. Cei din preajm tot
pleac, dar uile, nchise, deschise, uile uite c
rmn!

Dac ar fi vorba despre vreo alt specie, furnici,

gndaci proi, uri polari sau mcar huhurezi, a
mai nelege s m dedic ei i s m bat toat viaa

165
s o salvez, s-i fac binele, s o apropii de destinul
meu. Dar fiinele acestea care se prbuesc i se
pierd lng mine nu-s dect oameni.

Pornesc greu motoarele cu sila unei zile cnd

am de ntlnit doi ini plicticoi i, de asemenea,
cteva instituii la fel de anoste care de sntate,
care de administraie. Ce s-mi doresc altceva e
doar o zi de mari

ndrzneala mea smn de ciulin rebel

ncolind, ca din blestem, unde-i seceta mai mare.

Aprinderea din capriciul tu a nenorocirii altuia

e tot un mod de a iubi, dar dinspre cellalt versant,
al urii: Cum s nu-l iubesc cnd era s-l omor!

Timpul pare o ficiune a memoriei jucue. Dac

n-a avea memorie cum mi-a mai aminti de ieri,
de azi, cum mi-a aminti de mine? Ceva din fiina
mea mi spune c voi fi viu i alt dat. Dar tiu c
va veni i acea zi, nepoftitul mine, cnd cineva din
fiina mea se va nela.
Semenii iau contur prin agitaie, prin umbra lor
mictoare, prin mult larm. n clipele ct tac ori
se opresc dispar, nu-i mai vd, nici n-ai zice c ei
exist undeva, linitea, nemicarea, topindu-i otova
cum aspir bezna tcerea din calendare.

n ncremenirea letal a plictisului, i micul pas

de iniiere n moarte ia noutatea ndemnului spre
viitor, a progresului inevitabil pe care l adorm.

De ce m-a ncrede n mine mai mult i nu m-a

mrturisi oglinzii, hrtiei, umbrei unui amic? n
fond, sunt i eu un necunoscut de pe strad care,
ca mine, se va pierde fr s-l mai vd.

166
 Viciul care nu-i pap toi banii, nu-i nghite tot
timpul, viciul care nu te face s-i pierzi slujba i
casa, nu-i vinde prietenii i nu-i aduce sclipirea
de geniu sau mcar boala final, viciul acela nu-i
viciu, e rsf de moftangiu.

Altfel cum s batjocoreti ct mai grav

prezentul, mereu ignobil, mereu meschin i viciat,
dect s faci din el, cu sarcasm maxim, s faci din
azi trecutul mre i eroic al zilei de mine, al
veacului urmtor, perpetu pild nltoare
pentru urmaii la fel de ignobili precum
contemporanii mei.

Pari dispus s accepi c viaa ta se trece n

zadar de cnd ai aflat c n-ai fcut nimic pentru
ceilali? Nu dispera, nu te pripi s te judeci prea
aspru: niciodat nu vei tii ce bine le-ai fcut
ignorndu-i, uite-aa, ani n ir!

Cosmonauii au certitudini, dar pe luna tiut de

mine n-a clcat nc picior de om. Cnd se va
ntmpla, pentru omenire va fi un mare pas n
neant.

La ua cabinetului o strnsur de ini amri

c te ia disperarea, fee mbtrnite, livide,
mohorte ini ce preau s fi nviat doar de
cteva ceasuri i nc n-aveau confirmarea c vor
supravieui, c nu vor fi trimii napoi n mormnt.
Altfel ce ncredere s ai n viaa asta de apoi cnd
nici nu tii dac doctorul e n cabinet.
n tineree, fiecare zi mi era fapt de excepie
n calendarul meu de gladiator. La btrnee,
aceleai zile se fofileaz ruinate pe sub ziduri, s

167
nu le zreti n amrciunea lor de spectatori
umili.

Se nvluia n njurturi ca ntr-un blazon de

sinceritate. njura pe oricine cu un dezinteres
monoton, pornit din inim, fr gnd ascuns: D-l
dracu!

Primvara trufanda strivit de gura cea

putred.

Iubirea, feroce capcan care atrage, seduce, cu

lcomie i, acaparnd, limiteaz, desfiineaz. Se
apropie de tine ca i cum i-ar face binele, ca i
cum ar fi salvarea ta i te lai n plasa ei convins c
i face un bine, c eti util cuiva. Te i ntrebi ce s
fie iubirea?

i port lectica de cea antic ntre statuile ce-

mi locuiesc sufletul. Ca rsplat, las-mi mie
povara ta.

M ivesc i eu, ntrziatul, la festinul celor care,

din fug, acum nghit tortul cu tot cu lumnri
aprinse ca semnal de plecare.

De s-ar stura i inima cum se satur stomacul,

te-ai trezi cu sufletul obez de attea dureri
nghiite hulpav, pe nemestecate, i n zile de post,
la ore nepotrivite, peste cin, fr nici o grij fa
de regimul impus de medicul casei.

Cu fiecare dintre noi, faptele istoriei, aa

trecute cum le tim, se rescriu, rescriindu-se i
viaa fiecrui om. Acesta este neajunsul de a fi
mort: i spune posteritatea cum anume ai trit, din

168
care manual alternativ s-i afli povestea de pe
cnd erai i tu viu.

Computerul i hrnete iluzia c greeala, i ce

uor greeti, o faci s dispar cu tasta Delete, c
aa ntorci timpul i-i iei viaa de la capt, ca i
cum vina ta nici n-ar fi existat, dei rmne pitit
undeva n memorie, pe hard, i vei reveni oricnd
la ea: Restore! Dar, pentru ndreptarea pcatelor,
computerul i cere favorul pervers de a terge din
memoria sa, de la sine putere, tot ce crede de
cuviin, convins c te repune n clipa de nceput a
vieii tale.
Ce triesc alii pare de o simplitate silnic,
stupid i grotesc. Acelai fapt trit de mine se
complic i se amplific ngrozitor ca ntr-un ir de
capcane n cascad i n-am scpare.

Dac viaa-i tot ce-am vzut pn aici, pcat de

oboseala cui ne-a adus n pragul mntuirii, unde
s fim abandonai ca nite cei abia ftai ce n-or
s mai apuce s fac ochi.

Dei urgia se adncete cu dezastre uriae n

jur, simul tragediei se stinge dintre noi ntr-un
prelung circ macabru saturnalii n toate zilele.
Murim fr dureri, anesteziai de o apatie vesel,
decesul ntrziat promovndu-se ca un progres al
terapiei intensive.

Tot ce triesc se petrece cu o intensitate ajuns

la paroxism nct nimic nu se ntmpl cum m
atept, cum a dori, nimic nu curge n
matca fireasc a lumii i, dac este s judec, nici
stelele nu-i trec cursul dup legile tiute
de mine.

169
 Cunosc inabilitatea unora n meteugul
vorbitului. Mai grav, cred, e nesbuina s nu
taci, s nu asculi, defecte de nevindecat la nici un
logoped al tcerii.

Pinea bun mi ine viaa n nesa iar

apropierea ta mi acoper viciul ntreg fr a
pctui.

Oracolul meu circular: Voi iubi voi tri; voi

nvinge voi fi nvins; voi ur voi muri!

Cum s gsesc ntre noi virtuosul, cnd chipul

su nu vrea nimic s-mi spun? n credina cui s
alerg cnd toate te neal? Cine dintre noi este
sfntul, cine este cel curat cruia s i te lai n
seam cu sufletul tu cu tot i s-i spui: Ia-m cu
tine i eu te voi urma!

M-au vrjit dintotdeauna virtuoii care,

impecabili n arta lor, i taie capul dintr-o lovitur
de sabie, fr s te doar. Capul i rmne pe
umeri, tu continui s trieti dar, la prima clipire,
i-l pierzi. tii secretul i vei sta linitit tot restul
vieii fr s peti nimic. Important e s nu
respiri, s nu clipeti.
mi vd imaginea ntr-un videoclip i nu pot
crede c trectorul de pe sticl sunt chiar eu, altul
dect strinul rmas s se zgiasc nepenit n
fotoliu la fantoma de lumin ce nc n-a murit.

Asemuim uor tristeea cu oboseala. Tristeii

reale nu-i supravieuim mcar o zi, pe cnd
oboselii, da. Tristeea risipit ntr-o noapte de
somn e doar leinul dup un prnz cu centura
desfcut.

170
 Femeia lui Jung, poporul umilinei din ara
brbailor. ntr-o lume cu brbaii apostoli ai
credinei, femeia nu va fi mai credincioas, dar va
cdea la picioarele lor martira dinti.

neleptul, ca orice om de pe strad, iese din

lume fr s i se simt lipsa El, numai el tie s
fac asta.

Omul te i miri cum se conserv

autodistrugerea n obiectul intit ca din
ntmplare.

Patul, ram de tablou pentru visele mele din alte

lumi. M trezesc i tablourile toate dispar terse
de pictorul cel nebun.

Cu ct e mai profund gndul ce l-a avea de zis,

cu att mi-i mai greu s-mi gsesc tonul, cuvntul,
nct prefer s tac i, aa, m feresc de ridicol,
alturi de cei care n-au nimic de spus.

Spaima de zi, din amiaza-mare, m apr de

comarul nopii, m ferete de insomnii.

A czut un nor de vnt peste ora

Dac e s am mai multe viei, cea pe care o

triesc acum e ultima; prea-i din resturi, din
ce-am scpat s triesc cndva, din umilinele
refuzate alt dat.

Jocul s-a terminat i mi terg chipul mincinos

iar fardurile mtii rmn n crpe, nfiarea
veche se trece cu tot cu farduri n prosoape i, aa,
mi arunc chipul n gunoi. Persona a umplut coul

171
plin de murdriile piesei n care rolul meu s-a
terminat.
i iertm cu adevrat pe cei pedepsii mai
drastic dect le e vina. Adugndu-le pedeapsa
care ni se cuvine nou, n faa lor vom fi deja
mrinimoi.

Citesc i privirea umed se aga n pnze

vechi; mi fug pianjenii n priviri

De cum simi umilina, de ce arde, de ce ustur

cnd i macin rrunchii? Care s fie organul
umilinei?

Funcionarii credinei, cu ierarhia lor, clugri,

preoi, pastori, separai i la un loc, nu fac ct
copilul n genunchi silabisind Tatl nostru de
nceput.

Nestemat ascuns nelegerea, blestem sau

binecuvntare, ea se d celor care tiu s se
stpneasc, celor care tiu s n-o arate.

Aplauzi i scapi s mai nelegi ce se petrece pe

scen ajunge c i place. Aplauze, v rog!

De-a fi credincios a crede n realitate, n

realitatea din preajm i pe care m pot sprijini
mai puin dect pe o arip de nger.

Piatra n ru capt rotunjimi ca modelat de

flacr, dac lai vremea s lucreze; i uitat pe
mal piatra btut de vnt se va rotunji ca sub o
flacr lene, s lai vremea s treac.

Din greeal scriu anii interiori n loc de anii

anteriori. O aluzie de metafor ani interiori

172
pentru timpul deja trit, asimilat de mine n
aceast via, timpul netrit nc din viitorul rmas
i cel dinaintea naterii mele fiind anii exteriori
mie.

Eram aa de suprat c dintr-o dat s-a fcut

bezn n jurul meu i m-a surprins de cum oamenii
umbl prin ntunericul compact, solid, ca de
marmur neagr, i nimeni nu scapr o scnteie
de cremene, nu aprinde o lumnare. Vocile celor
din jur se auzeau ngroate ca de baritoni vnjoi,
dar mie mi se prea firesc de vreme ce toi eram
nepenii n marmura cea neagr.
n adolescen, cnd eram vzut c citesc
filozofie, mi se spunea c-mi depesc vrsta, asta
dac se presupune c i nelegeam. Citesc i azi
ca s fiu admonestat: Abia acum!?

Flacra, peren floare pe vnt, mistuie spinii

cmpului ori coace lentile n palma lui Spinoza.

Dou flaute de os, pori claviculele aproape de

suflarea buzelor tale, n dreapta i n stnga, ca pe
o prea scump muzic a crei dorit ascultare o
amni de teama risipirii.

Entuziasmul i buna credin nu dau

capodopere iar plictiseala lefuiete pn le
rateaz.

i corpul meu i termometrul arat acelai nivel

al temperaturii, dar ceea ce simt eu este mai exact
cu cteva zecimi de grad fa de orice aparat
orict de precis ar fi zecimea de grad a
subiectivitii mele gata oricnd s dea n clocot.

173
 Dintotdeauna, descumpnit n mine nsumi, m-
am strduit s m apr de minciuni prin tcere.
Acum, la btrnee, nv s m apr i de adevr.
Tac i la adevr cu aceeai sinceritate.

Cel mai adnc tie durerea pierderii unui frate

cel care n-a avut niciodat frate.

Admir iar i iar capcana mortal ce-i renvie

prada n fiecare anotimp plasa de pianjen. Iat
pilda de urmat ntr-o singur fiin, ntr-o singur
via, eu nsumi prdtor, eu nsumi prad.

Boala de mine m trateaz de suferina de

astzi. Ce optimist e medicina, fr leac, fr
scpare!

M plictisesc i fac un inventar al viciilor, s vd

care dintre ele ar fi destul de atractive pentru
mine. n afar de cele probate deja, att ct m-au
lsat talentele mele, nu descopr nimic nou. Mi-i
lene s inventez altele. N-a fi crezut c att de
puine vicii pot nnebuni aa mult lume.
Msura mea de a-mi cunoate de departe
prietenul ateptat de o via este aceeai ca i
pentru orizont: orici pai fac, cu dragoste, cu
sinceritate, cu disperare, orici pai fac spre el,
pstreaz mereu aceeai distan fa de mine.

De cnd m plng de secet i m rog pentru

ploaie, i cred n rugciunea mea, mi-au crescut
membrane ntre degete ca la gte, ca la broate.
Cine spune c Dumnezeu, un spirit i el, nu-mi
ascult ruga fierbinte, c nu mi-o mplinete?!

Aceste rnduri, un jurnal mascat din vremea

molimei; jurnal de dus la piept, pe sub cma, ca

174
punga de camfor, aprtoare de cium, n casa
pustiit de doliu.

S-au trit attea pn la mine, i fr mine,

nct par strinul n trecere printr-o lume veche,
veche de tot, unde toi se tiu dinainte de naterea
mea, ca rude incestuoase zmislite din rude.

Ies din cas n miezul nopii, s-mi dea careva n

cap, s se termine comdia, dar m ntorc repede:
n-am curajul s nenorocesc tlharul cu o victim
ca mine.

Obsedanta percepere a propriei viei ca

irepetabil, aici sau n alt lume, mi-o d chiar
indestructibila mea ndoial c voi muri.

Cnd, de unde, dar am prins gustul fructelor

pietroase, uor insipide, cum ar fi perele mici,
verzi i cu negi negri, din soiuri ce nu par cu totul
domesticite, de nealiniat n livezi, poame cu carne
slcie care, fr paznici, se apr singure de omizi,
de grindin. ndrtnice, trec iarna i ajung n
martie ca ochiul treaz n trupul dezvat s mai
nmugureasc.

La sfrit de carier, Napoleon braveaz cu

cinismul celui care a nefericit destinul a milioane
de semeni, braveaz afirmnd c dup aizeci de
btlii tie din arta rzboiului la fel de puin ca i
la prima! De-ar fi s-l cred, a zice c nu
experiena aduce excelena n profesie. ns
experiena te ajut s supori mai uor eecul tu,
triumful rivalului, ruina adus de tine prietenilor
fideli.
Sufletu-mi se simte bine descul, clcnd
deertul ncins, cci slbticiunea din mine se

175
sperie nc de viteza motorului ce ntrece graba
pasului.

M deosebesc de toi ceilali i asta pentru c-

s singurul om obinuit de pe planet!

Ctigul unei viei de care nu-s prea mndru:

greesc iar i tiu c voi grei iar i iar. Aa ceva n-
a fi recunoscut la douzeci de ani, semn c n-am
trit degeaba.

M-nvrt n jurul vieii, slbticiune epoas ce

nu-mi suport mirosul, apropierea i care nu se
las nclecat, nu rabd aua. A pleca, dar sunt
nc rob jivinei acesteia vii i fr nume.

Tot ce m atinge, m stric, m mbolnvete;

ce ating eu, sigur se molipsete.

Autoironia sublimare alchimic a sursului

meu din zilnicul suicid deturnat de somnul venit la
ora potrivit siestei.

Habar n-avea unde mergea dar, dup cum

pea, ferm i cu prestan, te convingea c, acolo
unde nu-l atepta nimeni, va ajunge la timp, chiar
naintea tuturor.

S fiu nemuritor, mi-a educa rbdarea. Ce-a

ieit ru n viaa mea, a fost din grab; ce-a ieit
bun, am fcut cu gndul c-s imun la molima
timpului.

Tu nsui inamic ie, tu, strinul, n final te

despari cu bucurie de necunoscutul ce i moare
sub piele, n trupul tu, cu gndul c i era

176
dumanul pe via i pentru care ai pierdut
ndejdea c s-ar mai lsa mblnzit.

Dinaintea smintelii definitive, m nsingurez n

mine cnd, clarvztor i inspirat, dezleg
ghicitorile Sfinxului. E fulgerata clip profetic de
sub vraja creia abia m sustrag. Cum s fie
sfinxul un animal fantastic, de vreme ce mi-l pot
imagina?
Adunndu-mi fiina, arheologii de mine, la fel
de naivi precum cei de azi, mi vor confunda oasele
cu ale cuceritorilor ce m-au nhumat ntre neamuri
i pe mine, oximoron czut din alt galaxie.

La nceput a fost cuvntul? Prea bine: atunci

aezai-v n scaune cci sfritul va fi n imagini!

ngerii mi par oameni obinuii, cu defecte i ei,

cum ar fi acela de a se pstra n delir permanent.
Ei cred c, plutind mereu prin preajm, m vor
pzi pe mine de mine nsumi.

Aproapele meu, rmi departele meu!

Cel sincer nu-i ca nesbuitul ce ndrug de

toate, lundu-l gura pe dinainte ci, gospodar cu
chibzuial, el cheltuiete din adevrul su cnd i
ct trebuie, cu cine trebuie.

Vreau un disc nregistrat cu linitea nopii dintr-

un cavou adnc, linitea ce-i nfund timpanele ca
un lan de bumbac. Ascultndu-l, a adormi fr
griji. Bun ar fi i tcerea dintr-un cimitir de ar,
a vreunui parc mai ntunecat nainte de suspinul
final.

177
 Mi-am zis s postesc, cu smerenie, n linite.
Ai! S-a gsit cine s m laude, s-mi indice zilele
negre pe calendar, ce pot mnca i unde gsesc,
ieftin i bun, crna din soia cu gust de porc. Nu
mai in post, vd c i postul e o afacere.

Cum ar arta lumea aprig de azi, s se dedice

doar idealurilor pentru care am fi gata s murim
cu toi ai notri, nu doar s le clamm? Ar fi o
muenie n jur

Cineva se ntreba dac am putea tri fr boal.

Sigur nu! Faptul care ne consoleaz ct de ct:
nici boala nu poate tri fr noi.

La ce ii mai mult, inta aceea o vei rata cel mai

grav; visul cel mult dorit de tine, visul acela nu vei
apuca s-l atingi. i atunci nimic nu mai are
valoare, nu mai are pre. Proiectele mplinite ale
tale, ale celorlali? Tot nimic.
Nici bolta cereasc nu-i un loc sigur, aa cum
pare: descopr o stea, i dau nume pmntean,
vreau s ajung acolo cum m-a duce acas, la ai
mei, i aflu c steaua, casa mea, a pierit de mult,
cu milioane de ani n urm, i numele mi-l poart
himera de lumin ce nu vrea s se sting.

Bolta de deasupra mea construcie perfect,

fr fisur, fr hib. Cine ar crede c e arcul de
triumf pe sub care voi iei din aceast lume?

n camera sa, ct se odihnete, las ua puin

crpat parc de fric s nu se ncuie acolo pentru
totdeauna, ca sub cript. Nu vrea treburi
terminate, nu-i bea paharul pn la fund, nu-i
rostete gndul pn la capt, nu se ntoarce
ntreg dintr-un drum. E modul lui subtil i ironic s

178
ne spun c nici n el, Ziditorul nu i-a mntuit
lucrarea nceput.

Scrisoarea pe care nu i-am scris-o, pe care nu

i-am trimis-o, scrisoarea pe care nici n-am gndit-
o, i-a fcut efectul ateptat: ai rspuns chemrii i
ai venit. Nu m mir, tiam deja, aceasta i este
menirea scrisorilor.

Am senzaia c lumea, oamenii, se repet ca

zilele de duminic, adic fr urm de schimbare.

Amarul ntreg de a te lsa batjocorit i trt n

noroi, aa s-i justifici micimea n tine nsui,
micime de ins uitat pe prag de glorioii clipei, trt
n noroi pn i intr n ochi i n urechi noroiul,
savoarea acelui amar o simi doar la btrnee,
fruct a crui coacere o atepi de tnr cu spaima
s nu se risipeasc fr s te ajung.

Disting n nuanele fine ale tusei, necorupte nc

de sens, sugestia c banala rceal ar ngdui o
comunicare aparte n intimitatea familiei, ntre
apropiai. Ideile subiri conving mai uor cnd sunt
stropite de flegme cldue, opotind pe nri
fornieli patetice, printre lcrimri sincere din
ochii roii de febr, ca i prin averse de strnut
luate drept faste prevestiri, gata a strni gelozii ca
n faa unor nemuritori: Sntate!
Vremea i-a tiat pe fa cute, i-a dat sens
zmbetului su, privirii, i tot vremea, calcinndu-
l, i-a ters orice umbr de emoie, de sentiment,
faa sa fiind acum expresiv ct o hrtie de
ambalaj, boit i scpat sub picioarele noastre.

Dac nu pun ceasul s sune, nu pot dormi bine,

team mi-i c nu m mai trezesc.

179
 n jungla rece a oraului muli s-ar dori vnat,
nu vntor. Vnatul o duce bine fiind n avantaj, zic
ei: n-are interdicii, nici sezon nchis i i poate
pierde blana oricnd, repede, la orice pre.

Mrturia originii mele divine st n

imperfeciunea mea. Cum ar reui s funcioneze
un mecanism cu attea hibe, dac n-ar fi ieit din
mna divinitii i n-ar fi primit acel zvc de
nceput care s dea suflet titirezului?

180
 NFRNGEREA NARIPAT

M uimete puterea femeii i nelegerea de a

se adapta dup brbatul ei: dac eram un erou, m-
ar fi mpins s-mi dau viaa pentru vreun ideal
luat din strad; cum sunt un miel, face tot ce
poate s triesc s triesc pentru acelai ideal.

Am zile de inspiraie divin cnd scriu i o

pagin ntreag; apoi am sptmni la rnd, la fel
de inspirate, dar parc date de o muz geloas,
cnd rup tot ce-am scris.

Cu mna pe inim jur s spun adevrul i numai

adevrul! Cu mna pe stomac, pe splin, pe ficat,
pe rinichi de ce s nu jur pe oricare parte a
corpului, toate fiindu-mi la fel de sfinte?

Abili negustorii din casa mea: au naionalizat

paguba.

Mi s-a ntmplat s vd civa muribunzi. i nu-i

o favoare, v asigur. Nici unul n-avea
transfigurarea, respiraia uoar, luminat, a celui
care, peste ctva timp, va fi gata s nvie din nou.

Cinele meu m ador sincer i-i citesc n ochi

preuirea duioas, sentiment nutrit numai fa de

181
mine. l omenesc tiind c nu-i profitorul care vede
n stpnul i prietenul su, ca ali cini, sacul de
oase pstrate proaspete pentru praznicul de adio.
Scriu din experien? Bineneles, din
experiena pe care eu n-am reuit s-o triesc
iar altul n-a avut nc sminteala s-o probeze.

Vnez singurtatea prigonindu-mi aprig

prietenii, cum despotul i ucide pe toi rivalii la
tron.

Un fantezist crede c totul a fost creat ca i cum

ar fi avut un trecut. Cine s-l contrazic aflnd cum
se trage una din alta? De fapt, cu trecutul m-am
mai linitit. Gravitatea pentru mine sun altfel:
nimic nu pare creat ca i cum ar avea un viitor
sigur.

Dau ntmplrile peste mine, adun fapte i

vorbe, adun experien, cum zice orice guraliv,
adun din belug i nu-mi folosete la nimic, nu
nv nimic, i adun, adun n tezaur sclipirea unor
fragile baloane de spun.

Doamne, cum dispun de fiina mea cei ngduii

de Tine, umilindu-mi sufletul semeit. Nu m aperi
n fragilitatea mea de cel urt, dar vrei s m
smeresc i s-mi cer iertare pentru greelile Tale,
pentru batjocura c m ndemni s rabd i s-mi
rabd viaa i fr s-o merit.

n apropierea furtunii, simi cum te ncarci de

electricitatea nopii ce vine, cnd flcri
albastre i joac n mini? Ne transferm
electronii lsndu-ne cutremurai de gndurile, de
simirea altei fiine, ngrozindu-ne unul de

182
cellalt doar la atingere cu prietenie, cu
dragoste.

Snge i lapte, fluidele femeii mplinind-o cu

sens i cauz n lumea atot-curgtoare, dup bunul
plac al legii lichidelor vitale.

Sunt garguiul de sub umrul catedralei ce nvie

alptat de ploi abia din ziua risipirii credinei sale.

Ca un scufundtor ncpnat, antrenat n

coborri la adncime, cu fiecare somn m las dus
de greutatea mea mai n adnc, ca hrnit cu
plumbi, i revin tot mai greu la suprafa pn
cnd, odat i-odat, voi afla c viaa mea e
n abis.
Orict de nstrunic ar fi, nu m ruinez de
gndul meu. M nfurie c n-am puterea s-
l pronun, s-mi urlu gndul ce i-ar ruina pe alii.

M bat iari cu mine nsumi de parc din

natere am czut de pe zidul cetii pe care acum
ncerc s o recuceresc.

Dac nu-mi pot recpta altfel vederea cea

bun, adic vederea n bine a lumii, dac nu m
pot lecui de rul de mine altfel dect prin credin
prea bine, fie prin credin, cnd va fi s m afle.

Nu-mi amintesc vreun comar s fi avut, cum

spun unii c au, din pricina cruia s-mi stric
somnul. Am vise anodine, de prunc, dar comarul
meu este chiar viaa real, spaima c m trezesc
iar n lumea asta de speriat.

183
 Eliodor din Tassis omul care tie totul despre
mine, dar de negsit pentru c eu, cuttorul
lui, nici n-am nscut.

nfrigurat, mi privesc int viitorul spre care m

preling cu grija mut a pendulului nentors nc
spre ziua de azi. mi privesc viitorul int, inta ce
dispare.

Mi-i greu s cred c autorul poeziei e omul

acesta ce va muri curnd, mi-i greu s cred c cel
care o silabisete rmne nc n via.

Vrei s ajungi ntr-un loc netiut de tine i iei

cluz vreun btina din acele vi. Cum s-mi
iau cluz cnd eu abia atept rtcirea la civa
pai de cas.

Abisul nopii, fierbinte i feminin cnd matern,

cnd aprins de febra bolii, cnd slbatic, cnd
tandru i blnd ca pcatul sufocat de virtute cu
minile goale.

Un bun prieten s-a mbolnvit. E o avertizare

grav din partea zeului cel binevoitor care ne
secer la rnd. Cnd cade peste mine npasta,
boala, m ntreb pe cine dintre apropiai s
avertizez, cci s-ar putea s urmeze el.
M uit intens la becul aprins i, apoi, n
penumbr, lumina lui mi persist n ochii
proiectndu-se pe peretele ntunecat i cnd este
stins. Aa mi se ntmpl i cu iubirile a cror
lumin colorat o exagerez doar pentru c persist
mai ales n ntunericul meu msurat cu ochii
deschii.

184
 Nu-s alcoolic, nu-s un virtuos cu performane i,
dac azi m-a abine de la un pahar, tiu c mine
a bea s m mbt pn pic.

Deviza prietenului meu, un canibal cu lecturi la

zi: Omul este ceea ce mnnc! i, l contrazic eu,
ar vrea s fie ceea ce bea.

M ngra i m mbrac cu haine largi, care nc

accept s m acopere. nelegtoare ca un
printe adoptiv, haina face eforturi s m suporte
aa cum sunt btaia de joc a grsimii ce parc a
jurat s-mi dea afar sufletul din trup. Nu-i nimic,
gndesc, gndesc i aa, cu fiecare parte a
corpului, cu fiecare kilogram pe care l pierd.

Gndul care ar rni pe altul pn la mirare,

gndul nestpnit pe mine m ucide nti.

Crcota de felul meu, mi repet c, la

ntemeierea mea, Dumnezeu se ndoia de lucrare,
de venicia ei, iar acum, privindu-mi fiina ce
putrezete la aer, vede cum bnuiala i se
adeverete.

Uitarea srbtoare a memoriei omeneti. i

nu-i posibil s trieti numai din srbtori.

O carte de istorie a ajuns n closetul public. Ce

sentiment de uurare are stomacul prea plin cnd
tu, cel viu, te tergi la fund cu evenimentele lumii,
cu srbtorile improvizate, cu destinele attor
figuri puse la zid i batjocorite chiar de infailibila
lor nemurire.

A deschide fereastra, s v strig n gura mare:

Iat, lumea asta e bolnav i trist! Dar n-a avea

185
tria s alung boala i mhnirea din voi, s v art
vou, celor de afar, c nimic din ce se ntmpl n
jur n-are consistena adevrului, aa cum a vrea
eu s-l pipi cnd trecei bolnavi i triti pe sub
fereastra mea nchis.
ntr-o lume de nvingtori, de cuceritori ai
nemuririi, umbra sa ajuns n Efes prea statuia
ciobit a nfrngerii naripate care, slbit i
ciung cum era, nu reuea s se ngroape singur.
Sunt mai viu la nfrngeri dect sub orice victorie.

Pnd i veghe, ncepute din acelai capt de

timp, mi par zilele, iar rsritul finalul faptei
negndite nc.

Profit de tristee i silete-te s te cunoti n

acele momente. Bucuria, fie i a clipei, te schimb
pn ajungi de nerecunoscut ochiului tu interior.

E mai rodnic, am experien, s-mi fac gnduri

mari, s treac-n zbor munii, ca apoi s m
fericesc abandonndu-le repede, nenrcate, n
braele vreunui inimos.

Boala m echilibreaz i m adun n interior

s-mi regsesc centrul de greutate, sustrgndu-
m risipei exterioare. Boal, salvatoarea fiinei
mele nefireti, fii bine venit cu omenia ta!

n cea mai umil fiin este chipul i taina lui

Dumnezeu. Cine o ignor nu nelege nimic din
planul n desfurare al universului.

Zile cnd nimic n-are gust, nimic nu merit s

mic un deget, s inspir, s suflu o vorb Particip
totui la trecerea clipei fr nici o nstrinare de

186
gnd, complice la nemicarea lumii ncremenite cu
toate cele de ceasornic odat.

A vrea s am i eu un prieten, dar pe msura

defectelor mele. Adic acolo unde eu am un viciu,
el s-l acopere cu o virtute, cu o binecuvntare;
unde eu sunt zgrcit, el s fie darnic; unde eu am
plinul, el s aib golul.

Filmat invers i inversnd timpul, Manole nu

cade, ci zboar de la temelie spre culmea bisericii.
Urcat pe indrila aripei sale, demoleaz cu
credin fiina mnstirii, piatr cu piatr, s
descopere iubirea zidit aici. Reuete i, drept
pedeaps, urmaii pierd darul zborului. A vrea s
fie asta legenda celor din care m trag.
Adulmec crinul cum mi-a retri biografia.
Balsamul plcut-otrvitor, noaptea, mi povestete
despre perfidia moale a cuiva netiut ce taie bezna
cu semne de lumin.

Ce te faci cu mireasma asta care nu are livada

pe pmnt i nu tii de unde vine

n lumea noastr, dornic de certitudini, de

previziuni sigure, ntrebrile sunt mai trainice, mai
durabile dect rspunsurile.

Cinismul tonic, de ateu precoce, al lui

Machiavelli face ct o cur de vitamine i n ziua
de azi: Profeii narmai au triumfat.

Aa cum un pianjen cruia, stricndu-i

estura, el i-o reface tot mai nervos i cu
geometria strmb a planului de nceput, aa i eu
mi njgheb din zi n zi tot alt fiin care, sigur, la

187
urmtoarea lectur va fi din nou mistuit de focul
lacom al altora.

Trectoare i ea ca un munte de umbr.

Rzboi doar n gnduri s ai iar n amurg s cazi

la pace cu toat lumea i cu ziua ta amurgit.

Vecinii se las sluii la fel i de iubire, i de ur.

Dar la momentul potrivit devin fermi i aleg trirea
cu cea mai mare eficacitate civic ura.

O voin strin mie, de nenduplecat, czut ca

din alt lume, m ndeprteaz de fapt exact cnd
a ncepe-o. E o senzaie dureroas i o rein n
memorie ca prima electrocutare nct a doua oar
nu mai ncerc.

n iarb, via i moarte mpreun Peste

anotimp, moartea, naterea, nu ateapt o vreme a
lor, ci vin de-a valma cnd le vine lor s vin, i
numai sufletul tu vede primvar, vede toamn.
Rmn cu ochii n iarb: nuntiri ambigui, nhumri,
nsmnri, treceri dintr-o stare n alta i, de n-ar
fi vorba de mine, a zice c moartea e slujnica cea
supus a vieii.
Am ncetat s m mai plng lui Dumnezeu de
rutile voastre. Dup cum m privea, dup cum
m fulgera cu tcerea lui, parc i el m-ar fura, de-
ar gsi la mine ceva bun de stivuit ntre acareturile
sale fr numr.

Bobul de porumb flacr de candel pe

oglinda de rou a cmpului din zori.

i ateptrile n ru, una dup alta, se vor

mplini ntr-o vreme. Odat gndite, spaimele

188
noastre se scriu pe hri i devin destinaii ce nu
mai pot fi ocolite.

ntotdeauna, sentinele categorice risc s fie

false, greite. La fel ca i aceasta.

Dar cine m-nbu cu absena sa, o absen

masiv i consistent ce-mi aduce eclipsa n plin
zi, mi lumineaz bezna ca un geamn, geamnul
cel ru al soarelui?

n adolescena mea, ploaia mirosea a oet ca

prul amantelor din amurg: eram n mahalaua mea
cu iubiri srace.

Memorie de oglind: ine minte doar ce are n

fa i uit de tine de cum i ntorci spatele.

n mielia-i att de omeneasc, nonsensul

existenei tale l transferi altora, mohori i fr
grijile din casa ta. Cum ai vrea ie s-i fii util ntr-o
lume siei inutil? Ia direcia cu vsla de crmaci
dup vntul ce-i este mpotriv.

Aipesc n plin zi i tresar nepat de un gnd

trsnit: Pmntul lumineaz Soarele. Astronomii
pot rde dar, gramatical, enunul e corect i asta
conteaz. Cu un pic de sintax, de topic, poi
fraz orice extravagan iar natura, lumea, o va
nghii, se va conforma ei. Speculnd uor, dispare
i urma de absurd: da, Pmntul lumineaz
Soarele i i d strlucire din privirea ta,
pmnteanule. Fr sensul asumat ca Pmnt al
oamenilor, astrul nostru ar rtci pe bolt o
oarecare aberaie astronomic.
Motivele bucuriei c exiti le numeri pe
degetele minii stngi. Nici s fii disperat pn la

189
sinucidere n-ai motive, dar Seneca le numr pe
mna sa dreapt i, firete, le afl mai vrednice.

Adnc mister n faa mea: omul mrunt, omul de

rnd rtcit n el nsui, de care nu se ntreab
nimeni i nimeni n-a aflat de el.

De le-ai ti pe toate i le-ai zri de azi cum vor fi

mine, din mil de tine, m-a alia cu oricine,
a face orice s-i pierzi darul.

Alam topit de nerbdare, trompeta coapsei

tale, strlucind n noapte, sufl oapt dup oapt
lumnarea beznei s sting: fiuu, fu!

i cinele care nu m muc, tot cine moare.

Am auzit i eu de insul ce nu putea scpa de

lucruri: orice atingea, orice lucru vedea, venea
dup el, mcar n memorie, i nu-l mai prsea
niciodat.

Venim mereu din ce-am fost. Ne petrecem ziua

de mine cu faa la trecut.

M-am hotrt s iert, i iert i eu pe cel fr de

care n-a putea muri. Dar nu tiu pe nimeni cu
acest privilegiu, nici mcar eu nu sunt acela.

Dar sta sunt: dect raiul pe mine, vreau iadul

chiar azi, pornit imediat din hotarul nerbdrii
mele. Dect vreme bun poimine, joi, mai
degrab potopul astzi, n zi de mari.

n rspr cu mine, am nopi n care m-a

despri de semenii prea buni, lsndu-le pn i

190
trupul meu ca prad, iar n plecarea mea din zori,
vd tocmai visata ocazie de a rmne singur.

Alegi, din variantele visate, s nvii o singur

iluzie, iar altor proiecte le anulezi naterea n
lume, ivirea lor n realitate. Striveti uor, muc de
igar, lumea care nici n-a existat, dar ceva din
tine a i trecut cu fumul pierdut n lumea stins
sub talp.
Cu ct spaiul aglomerat care m nghite e mai
mare, o sal de teatru, un stadion, cu att simt mai
bine, n nghesuial, deprtarea de semeni,
deosebirea dintre mine i ei, distan ce o
descopr cu o ur plin de ncntare. Iar bucuria
mea imens n care m scufund, tot bucuria asta
m d de gol: nu aplaud, nu urlu, nu fluier.

ntr-o noapte de bezn, fr s vd stelele,

tiam c punctele cardinale au disprut, cum
dispar orele de pe un cadran cu fosforul ters.
Conveniile au noima lor ziua, pe lumin, ct ne
putem privi n ochi i ne nelegem ct ai clipi unde
aezm astzi Rsritul, n care zi nu vom avea
Apus.

Citesc melancolie pn i n ochii pisicii, ca

dezamgire c mai mic dup ce m-a zgriat la
furie. ncep s m ruinez de simirile viului care
se vede c nu-s monopolul omului.

n ultimele clipe de via nu-i dorete s vin

un preot, ci cheam un mamo, s fie sigur c
trecerea dincolo, c naterea sa n viaa de apoi, i
va fi fr risc, fr dureri, fr regrete pentru
lumea din care nc n-a plecat.

191
 Medicina triete paradoxul restaurrii fiinei
umane bucat cu bucat, n vederea demolrii ei
definitive la nivelul speciei.

Minuni ca zborul, mersul pe ap sau moartea

din care s m-ntorc teafr, m tulbur, m arunc
din ordinea banal. E vremea s ascund lumii aripa
trezit sub armur.

Nu tiam de ce nu-mi place coala unde nvam

s ne iubim eroii neamului, neam vechi amintit i
de Herodot, s-i iubim pe dacii zidii pe Column,
pe strmoii care au rezistat migratorilor, dar i
rzboaielor altora asupra noastr, pe bunicii i
prinii care au rezistat revoluiilor i evoluiilor.
Dup ce am terminat coala, am aflat c eu nu-s
fiul temerarilor mori de tineri, ci al lailor din
umbr, al descurcreilor rmai pe acas, pe
lng fustele femeilor, pricepui s fac un mic
comer pentru a-i cumpra o medalie, un
certificat de erou, de revoluionar. De aceea eu, ca
toi laii longevivi, nici nu-mi gsesc n crile de
coal arborele genealogic.
Dimineaa mi se sparge sub tlpi fcndu-mi
praf ziua. Adun ciob cu ciob i nu-i chip s
crpesc lucrul ntreg care era pn s vin zorii.
nc o zi stricat.

Nu te sfii i f prorociri ct mai nimicitoare:

peste orice neam va cdea o npast, orice individ
va tri o urgie. Totul e s tii, s ai abilitatea de a
le formula credibil, ca i cum dezastrul final s-ar
ntmpla chiar mine.

Nu inspir dram de ncredere cu faa mea

sincer, cu eviden fiind faa unui trdtor, a
trdtorului de sine.

192
 M-a izola ntr-un schit singuratic, s rmn n
post negru i rugciune. M tem c tot efortul mi
va aduce doar admiraia milostiv a ctorva turiti,
onorabili cretini de un sejur.

Nu-i nimic c sunt neles greit, oricum mi-a

tlmci fiina. n felul sta devin mai suportabil.

O minune, una de mi s-ar arta, a deira din ea

tot misterul lumii trecndu-l pe ghemul meu.

Mi-i dor de nemurire de parc mai ieri am

pierdut-o renviind ntr-o lume pustie, i amintirea
ei pietroas mi este nc vie, vie.

Cnd nu-i mai supori degradarea, ce alegi la

btrnee: laitatea, bigotismul, senilitatea,
nebunia, altceva? Orice, nu luciditatea.

Nu Pascal gndete, ci trestia din el se leagn

cum o bate rceala nopii de noiembrie.

tiu fructe verzi, slcii, cu pulpa amar, toxice

prin psihologia lor de mslin verde, dar care,
inute iarna n bezna pivniei ori trase cu ciud pe
sub teasc i arat, pn la urm, savoarea.
Poamele astea nealtoite i dau greu dulceaa lor,
vrndu-se ba coapte pe jar, ba inute la frig,
cerndu-i s le chinui pn i pierd firea
slbatic, pn i pun sufletul n talgerul tu
abia aa druindu-i gustul sublim, de nebnuit ct
le vezi ntregi i crude.
Nu-mi vd sufletul, dei mizez pe buntatea lui,
astfel silindu-m i eu s cred c-l am. l las s se
afirme discret, ct s nu-i simt prezena, nici lipsa,
s ne nele pe toi, cum i este de ateptat.

193
 De azi postesc i, m-am hotrt, nu mai miros
mosc, parfumul de frupt. Pn la nviere inspir
numai levnic i toporai.

Sursul lui inofensiv punere n gard, la fel

ca focul de avertizare, somaia ce-i trece pe lng
ureche, urmat fiind rapid de lovitura fatal al
crei hohot nu-l mai auzi nici n moarte.

De acord, ideile mele or fi false. i de ce nu le

lepd ca pe lighioane spurcate? Cum, de vreme ce
le am din natere i cnd abia dup sigiliul lor de
jar m recunosc?

Hzenia, mama ei de urt, avea copii normali,

chiar frumoi c nici nu tii cu cine s-a nelat pe
sine.

Aciunile mele mi devin contiente abia n timp

ce le execut, dar asta nu m mpiedic s mi le
asum drept raionale i premeditate. mi cade para
mlia n poal i tot m plng ct de mult a
trebuit s lenevesc sub copac pn s se coac.

Adevrul c i cel mai mrunt fapt scpat fr

voie, precum cscatul, a zice, schimb viaa altei
fiine din univers mi ngroap voina n beton. M
mic din nou gndul c inaciunea mea ar fi i mai
duntoare.

n cazul c m-ar ptrunde cineva cu o exactitate

de nenchipuit, pn n ultima cut a fiinei, a fi
fericit s-i triesc n preajm anume s mai aflu
ceva despre mine, misteriosul animal din univers
de care n-am habar cum poate vieui.

194
 Noptiera sa prea pregtit mai degrab pentru
o lung claustrare dect pentru somn. Avea la
ndemn cteva cri, termometru, telefonul,
pastile felurite, un ceai de glbenele, telecomanda,
creion, hrtie, bomboana de tuse, adic putea
supravieui insomniei sale nopi la rnd, pn s-l
prind somnul salvator, definitiv.
Cnd vd ce otrepe suntem noi, suferinzii pe
patul de moarte, cu drag inim m altur
doctorilor cei abili s-i ajut n tot ce-i omenete
posibil s salveze preioasa boal de sub egoismul
speciei, de sub mielia individului.

Gutuia pare fructul peste care erele geologice

trec fr s-l schimbe. Smerit vierme descul, intru
n templu ei de argil coapt sub acelai soare din
vechime, intru ca n casa mea dinti.

Ridurile par virtuoziti de bijutier. Cu anii,

devenim portretul de pe moneda uitat n colecia
familiei: preioas ca pies de numismatic, dar
ieit de mult din circulaie.

Cel care, adpostit n peter, i-a aprins cu

mna sa focul nu-i singur, nu-i prsit, are spiritul
haosului viu lng el, acel haos care s-a aprins
dintr-un nceput.

Pentru tine, resemnat n amgirea ta,

presimirea e arta de a-i pstra lanul n prg,
ferit de stolul de vrbii, pn te vor afla secertorii
care acum hrnicesc pe alte tarlale.

Scriu i nu menajez sensibilitile altora, tocmai

s le marchez mai bine pe ale mele.

195
 Pentru cel ce-i ia viaa singur, nicio stim, cum
n-am nici pentru nerbdtorul ce se nghesuie
peste rnd i se bag n fa pentru o favoare de
nimic.

Absurdul m nva cu intrarea n noaptea cea

lung i grea cnd contiina, treaz nc un
moment, n sfrit, nu va mai avea nimic de
reproat lumii care s-a pierdut de mine.

Am minit oameni. Da, am minit oameni, dar

mai puin dect m-au minit ei pe mine. M-am
nscut ntr-o lume plin de minciun de dinainte
de venirea mea i drele vechilor minciuni nc le
mai simt, nc mai las ml n privirea mea. n
urma minciunilor mele n-am ctigat nimic, pe
cnd, dup minciunile celorlali, am pierdut de
fiecare dat cte ceva din adevrul meu.
Uscat i btrn, prea carbonizat de vreme
dup tehnica mangalului, prin ardere incomplet.
Vag, pstra nc cercurile vrstei n esena tare din
lemnul verde ce fusese cndva.

Fugit noaptea ntre miriti s fac tumbe peste

deal, clopotul bisericii se-ntoarce-n sat la utrenie,
cu grab s nu ntrzie, nc mestecnd srutul
pmntului de pe limb.

Aa a vrut cineva ca pasul de iepure s fie cu o

chioap mai scurt dect pasul lupului; att a
gndit cineva c merit viaa pe fug a victimei n
faa prdtorului o chioap.

E duminic, o duminic ordonat i sumbr.

Civa stropi de ploaie topesc ntmplrile dorite,
amnate, i-mi sfresc sptmna la prnz
prelung amurg somnolent.

196
 Raiul posteritatea unde maliia spiritului
supravieuiete bolilor mortale ale crnii, numai s
te simi bine.

Aselenizarea un pas mic pentru omenire, dar

un pas imens pentru lunatecii care, pn la urm,
se vor ntoarce la casa lor prsind Pmntul,
prsind pmntenii.

Nu vreau Marele Adevr al Lumii, ci doar

adevrul meu cel mic. mi ajunge pn i minciuna
care m ine viu.

Ndejdea mea pus cu temei n mai ru e un

pcat calculat strategic pentru a rezista la ironiile
hazardului. tiu, risc s se rstoarne carul binelui
peste mine cnd mi-o fi lumea mai drag.

Vulturul, tiu btrnii de la btrnii lor, nu cade

trsnit; el zboar deasupra fulgerelor, el este zeu i
fulger n destinul altor psri de la nceputul lumii.

M rog iar i iar s am tria s-mi recunosc

propriul vis, s-l scot n lume i s m bat pentru
el. M rog s am puterea s nu cer altuia s mi-l
mplineasc, s nu las pe alii s moar pentru un
vis, cnd noaptea viitoare tiu c voi avea altul.
Specia nu-i stejar i att, ci stejar cu carii, frasin
cu grauri i tot aa. Specia nu ne este doar om, ci
om cu vicii, om cu bolile sale. Speciile se nasc
mpreun cu contrariul lor complementar, nu
separat. Aceeai smn d, de-odat, i copacul
i fulgerul, cum ne d i nou, de la nceput
viermele care ne roade.

197
 i cimitirul i pstreaz punctele cardinale
cereti fiind orientat sub stele cu precizia unui
cosmodrom pentru extrateretrii care tot i
ntrzie decolrile.

Moartea i-a diversificat chipul i, n final, poate

nu voi muri de moartea mea, nu de cea potrivit
mie, croit pe msura mea. M tem c voi avea
parte i eu de o moartea prt--porter, luat de pe
marginea strzii ca pe o main de ocazie care nici
nu m duce pn la capt, nct va trebui s merg
pe jos pn la staia nvierii.

Privesc nedumerit ctre Nike n marmur, fr

cap, cu aripa ciobit i, de n-a ti cine este, a
jura c-i Zeia nfrngerii ntr-o variant adus la
zi.

198
 DESPRIREA DE TIMP

Iluzia de beatitudine infinit cnd nimic nu

doare, nici boarea nu te clatin, acela-i
rspasul din preajma raiului urmat, curnd, de
prbuirea ta. Pluteti atunci n senzaia acut de
antract dinaintea morii cnd, bolnav fr leac, i
spui cu calmul ultimei suflri: n sfrit, m
simt bine!

Nu-mi cerei cumptare. De eram cumptat,

strdania mea avea un singur el: s nu m nasc.

tiu deosebirea ntre bolnavul orict de grav i

muribund: primul agonizeaz n pat, ultimul st n
prag cu sursul su ndeprtat de rmas bun.

De m vroia nemuritor, Dumnezeu m-ar fi tiat

n granit, cu inim de diamant, dar a fi aflat i aa
calea de a-l pcli i de a-i ntoarce suflarea.

Lacrima mea lentil de contact cu lumea

Povestea fericit a celor scpai propriei furii, a

salvailor din laul ntins de ei nii, are un

199
final nesigur. Ochiul de pisic va sclipi pe traseul
rmas, momeal irezistibil ghearei ce le va sri
iari n crc, la a doua ocazie, fr s mai rateze.
Este i un timp ru, de bolt fr stele, prin care
te trti cu ochii nchii, timp de pierdut fr rost
sau de aruncat cum se arunc sngele ce se ia de
la tmpl, s scapi de presiunea blestemului lsat
din prini. Ca pe un snge stricat, ia timpul ru i
arunc-l, departe, n urma ta.

Grecii, grecii cei vechi, da, aveau tot viitorul n

faa lor i timpul a confirmat-o. Noi o mai putem
spune cu aceeai siguran?

Scutit de teama ratrii, moartea cade ferm i

irecuzabil ca un accident din afara lumii, pe cnd
boala ezitant m calc natural i fr leac, din
interior, ascuns n rrunchii mei de la nceputul
fiinei, de la nceputul firii.

Eseniale rmn primele zece cuvinte rostite la

ncropirea lumii, ascunse nc auzului. Atept s
m ajung din urm tunetul lor.

S mplineti ateptarea, ateptarea din spinii

ndoielii celuilalt: aa dai gust i sens vieii tale
anoste pe care, altfel, nu tiai cum s i-o risipeti.

Or fi n lume i locuri mai norocoase dect ara

asta dar, la urma urmei, din perspectiv cosmic,
globul nu-i dect o Romnie prizonier a
ghinioanelor, plin de orae n agonii ct veacul, ca
oraul meu din care v scriu.

Canalia de serviciu la drapel, blasfemia sub

jurmnt, gluma din cavou, cinismul de pe treapta
de altar, ridicolul solemnitii nvestirii vreunui

200
ales, brfa de rsf n postludiu toate m fac s
fug de lng aproapele, s m ascund n brlogul
pcatului meu care, aa-i, nici el nu-i mai onest.

Robotul, fr viciile crnii, fr pcatele mele,

se ded sfineniei cu harul altui regn, cu credina
c o va ajunge naintea mea, va ajunge primul i n
rai, mprtindu-se, mrturisindu-se i
mplinindu-i ascultrile aici, pe pmnt, innd
posturile i srbtorile, num- rndu-i
lacrimile, rugciunile. Are i el sperana renvierii
prin Dumnezeul nostru, al tuturor!
Mi-am ales destinaia i, cum lumea cu
pmntul ei nu vine singur spre mine, vd n asta
semnul divin c am optat greit i m gndesc s
intesc alt stea.

Unde se adun restul de timp netrit al celor ce

n-au murit de moarte bun?

Tristeea-i doar omeneasc? Vd i cini triti

prob c am molipsit i fauna din preajm.

Te-ai fi spnzurat, ai promis-o n faa oglinzii,

dar dup ce trece potaul. N-a mai venit i i-a
pierit tragerea de inim s-i mplineti cuvntul
nainte de a afla ultima veste.

Ce plictisitor, ce monoton pentru deertul din

jur s vad, pe zeci, pe sute de kilometri, doar
chipul meu, schimnic fr credin.

tiu o vorb magic ce nvie tainele din peteri

i visul de sub pleoap. Am vnat-o pndind magii
din rsrit, din apus, tiind c vor scpa n somn
secretul i l-am aflat. Da, voi intra curnd n
cripta acelor comori.

201
 n intimitate recunosc c negrele mele
previziuni cad i alturi. Greesc n marja
tolerabil a unei tiine de nceput, ca un proroc
prea zelos, prea ncreztor n maetri si.

Adevrul meu e precum chipul din oglind:

frumos i sumbru, dar nu mi-i de folos, nu-l pot lua
n strad, nu-l pot trezi din dimensiunea lui
plan.

Mereu sub aria bolii, nici nu tii care-i mai

este numele. Cnd ai un mic concediu de sntate,
o nvoire din partea durerii, rarele zile bune i
rsar ca arvuna altei viei din alt fiin.

Pretind hulpav mai mult, peste ce mi-ar fi destul

i, m ntreb, ce s fac cu acel mai mult adunat
fr msur. i la ce bun virtutea de a avea sub
nevoia firii cnd acelai taur nestpnit m
mpunge a fi, de asemeni, fr msur.
Mie nu mi se ntmpl nimic din tot ce face
altora viaa amar, dulce, de parc-a fi murit i
providena nu mai vrea s tie de fiina lacustr
peste care timpul curge blnd, limpezindu-i solzii.

Conturul iluziei de parfum d chip memoriei: n

pustiul nopii, amantul verii rstignit hoete, cu
dragoste, sub coroana de trandafiri slbatici cu
nume carnivor: rosa canina.

Ideile mele nu vor s se trezeasc la realitate.

Lenee n viciile lor, sunt gata s-i piard fecioria
i-n somn.

E ziu, lumina mi vine pe fereastr i azi, dar

sunt tentat s nchid strlucirea soarelui de la

202
altr i s m culc de diminea, aa cu
chibzuial, s nu-mi pierd ziua cu lucruri de nimic.

n tineree tiam c, n orice-a face, voi fi cel

mai bun. Cu timpul m-am convins: nicio profesie
nu-i destul de bun pentru mine.

ntr-o zi de 23 septembrie Camus nota:

Singurtatea e luxul celor bogai. Fr s vrei i
vine n minte c, n aceeai zi, acelai lux al
singurtii cdea blestem peste cel srac.

Mi-au trecut nopile de unul singur, a trecut i

noaptea i a venit ziua. Simt asta dup cum timpul
meu se schimb n lumin.

Relele fcute de alii asupra ta vor trebui

rzbunate fie i cu un semn de bine. S te faci c
nu le vezi, e o cdere n milostenie de pgn ce nu-
i poate msura singur pcatul.

De la duh vine i duh-oare? Cuvintele se-

nrudesc mai mult dect le-ar permite buna-
cuviin!

Cnd mi-i s admir florile de cire privesc

grdinile japoneze, cnd vreau s mnnc ciree,
le culeg, pe sturate, din grdina mea.

Rul are o gravitaie proprie, lacom, precum

planeta creia nu-i poi vedea sfera ntreag orict
te-ai nla, pe cnd binele meu este imponderabil
i nu simte nicio atracie fa de pmnt.
Voi spune rspicat nelepilor ci mai sunt, voi
spune acelor maetri cnd i voi ntlni, le voi
spune c i-am cutat, i-am cutat s le spun c eu
nu-s unul dintre ei.

203
 Dou calamiti s-au ntlnit vara trecut n ara
noastr drag, dezastrul fiind inevitabil:
inundaiile i oamenii. Anul acesta ceva s-a
schimbat: este secet, dar noi continum s risipim
apa.

Ct i scrii gndul visat e bine s-i ii sub

control luciditatea, s fii sigur c nu trage cu
ochiul pe pagina ta, c nu-i strmb mna.

Oare cum ar putrezi ochiul cel treaz, oare cum

ar putrezi norii dac i-ai ngropa de vii n seninul
fr capt?

Mi-i uor, mi zic, s m las de viciu, dup ce l-

am mplinit. i nc m-ntreb: dac tot nu m-a
ucis mi-a fcut bine, i, atunci, ce l deosebete
de virtute!

O btaie de aripi peste Anzi nlcrimeaz

naripatele cu nostalgie de mar funebru. Puine
psri au tristei mai neltoare dect
condorul pentru bietele zburtoare epuizate n
tangoul aerian: prad-prdtor, n paso-doble.

Ca lumina de lumnare ncolete ideea pe

hrtie, cum se iete colul cel verde i viu n piatra
seac s scrie.

Cartea de aforisme ncepe de oriunde i, ct de

puin vei citi, nimereti miezul. La a doua lectur,
ai senzaia trezirii ntr-o zi deja trit. nc o
sptmn nceput de joi

204
 Totul n jur este fiin, via, este suflet. Locul
unde nu vei rni cu raza ta de foc e chiar inta ce
i-ai ales-o, spaiul infim dintre dou priviri.

i ine harul, giuvaer ascuns, cum orbul din

natere i poart ochiul stins n cutia de catifea. l
ine fericit c l are nentinat nc de bezn,
nentinat de lumin, i tie c ntr-o bun zi, prin
ochiul su deschis cineva i va privi i lui cletarul
din suflet.
A jura c ursitoarele, nite precupee de
tarab, mi-au tras chiulul, lsndu-m singur i
gola n viforul lumii. Le-am dezamgit, probabil,
cnd au vzut pe lng cte haruri am trecut fr
s m lcomesc la strlucirea lor.

ntre semenii ti, inclus la plural adic, pari i

tu un substantiv comun niruit democratic ntre
ntmplrile cele vii. Abia spiritul, ct ai, i scrie
numele la singular, cod unic de recunoatere
dintre alte fiine, fie ei i frai cu tine.

Noaptea n cimitir ai de ce s te sperii: ntre

mori i cer adncul senin al beznei.

Cine spune c n-am memorie? Pn la urm tot

mi-aduc aminte, singur, fr s fi notat nicieri, mi
amintesc c am uitat ceva, ceva esenial: motivul
pentru care s m trezesc i mine.

A mai nelege s m sacrific pentru ideile

altuia, de nu le-a avea pe ale mele, dar le am! i,
dac nu vor zbura singure, m-a ruina s le sufle
alii n pene.

205
 Nedesprit nc de povestea apei vii, copilul
bea de la chiuvet din lichidul murdar: Asta-i ap
moart!

Mor singur de partea adevrului, mor rstignit

pe crucea adevrului meu, tragedie retrit i azi
de fiecare.

Avid de ruti, caut prin biografiile inilor

celebri, faimoi, cu viei fabuloase. Citesc vieile
acestor fericii i, la invidia mrunt, adaug
satisfacia vie, nebun chiar, c eu tiu ceea ce ei
nu tiau: finalul, finalul lor este acelai cu al meu.

S te plictiseti pn-i urti scaunul de sub

fund, s-l urti de moarte, simind c face parte
din tine cum face parte i ficatul, simind c vei fi
ngropat cu el i s nu te desprinzi de scndura lui
pn nu pui punct frazei ncepute din prima zi de
via, da, atunci nseamn c eti un
prozator de talent, scriitorul care i mort i face
un viitor din ziua de mine.
Suferin luat din nori, igrasia m surp peste
nmolul plmnilor rscolii de ploi iar mlatina
din bojoci se ngroap cu mine i nu se vindec.

Un om o privire n gol spre Dumnezeul lui.

Pn i vulturii cei semei, cu principiile lor

nalte, nu-i aa, au slbiciunea s-i ia ca servitori
civa porumbei fragezi i drglai pe care, ca din
hrjoan, i jumulesc pn n sear.

Primesc un ut n spate, l dau n judecat pe

miel, iar justiia repar infamia restabilind
echilibrul: mi trage ea un picior i-n fa!

206
 M tmpete nu heroina cu halucinaiile ei, ct
aberaiile trite n stare de veghe, de om supus
logicii cotidiene de sub care nu pot fugi. Dai-mi un
drog ceva, s revin la realitatea cea bun.

Exist ratarea prin succes i, dincolo de

paradox, fericit i trist se arat cel cu elul
mplinit. Dac va mai avea zile, i-a mai rmas s
triasc i infirmarea idealului su.

Privesc n soare pn vd bezna cu ochii.

S treci veacul cu sntatea ta de fier nu-i o

vitejie din cale-afar. S tri ns dup tine targa
de muribund decenii la rnd i s nu cazi, ei asta
da victorie!

Am i obsesii simultane, dar una-i sugrumat de

cealalt, aa cum amanta geloas te arunc n
braele alteia.

Aprig panie mai este i boala asta ce ne

caut i ne gsete i la un pas de moarte, dndu-
ne la timp scuza plauzibil s plecm dintre ai
notri, nainte de terminarea petrecerii.

Aud n vis o voce de tunet: Toi oamenii vor

muri; cum tii prea bine, numai viaa ta fi-va
venic! Aa c, scpat de legea sfritului comun,
de ce s m mai grbesc, de ce s fac acum ce-am
hotrt ieri, pe cnd eram i eu tritor de pe o zi
pe alta.
O regul de bun sim mi cere s evit excesul, s
evit prea-multul, s nu ntrec msura. Dar cum s
fac s acopr, mai nti, prea-puinul, ceea ce nu-
mi ajunge? Iat, primesc sfaturi excelente cum s
scap de banii ce-mi lipsesc de parc mine voi

207
ajunge, ca dintr-un blestem, la tezaurul ce m va
omor cu zile.

ndoiala m alung din orice religie. Cine, care

Dumnezeu ar suporta alturi un Nimeni ce-i
refuz minunea fiinei sale ca pe o greeal
nendreptat la timp.

Dup o vrst, dac nu te-ai senilizat deja, afli

c anume clipa respirat e ultima. Termin-i
scrisoarea, ine valiza n prag i rmi cu mna pe
clan. Nici nu tii cnd claxoneaz maina trimis
dup tine, maina cu nume frumos: Repatrieri.

Nu ies cu cinele n strad, nici mcar n-am

cine. Sunt un om onest: dac am de ltrat pentru
crezul meu, latru singur; dac vreau s muc pe
cineva, mi scot botnia i muc chiar eu.

Astzi, pe strad, oamenii artau mori de

oboseal, uri, i miroseau de parc s-ar fi
desfundat cimitirele pentru cuvenita primenire de
primvar. M-am repezit acas, am luat cazmaua
i, acum, ajut groparii s fac o nou ordine.

Fericirea? Da, tiu, acesta-i numele de duminic

al senilitii pogorte peste noi la momentul
potrivit, adic din vremea tinereii.

n noi dormiteaz neleptul ascuns n sfiala sa,

fr s se aud. Cnd ajungem la ananghie, ne
optete calea salvrii i noi alegem contrariul
gndind c n-ar urmri dect s-i pzeasc pielea
lui de doi bani.

Femei uor obscure, purtnd n ochi lumina

mat de lacrim sensibil ca placa fotografic,

208
femei ce-i duc virtutea sub vina tcerii,
femeile acestea se trec n penumbr, lsnd
exemplarelor strlucitoare lumina rampei, s se
rsfee i n numele lor. Dar cele retrase tiu, ca
dintotdeauna, ceva mai mult despre tine,
stingherule ce ascunzi n pupila ta aceeai lumin
mat.
n lumea asta mulumit de ea nsi m simt
precum cancerul ascuns n adnc ce se trateaz,
pentru spectacol i n rspr, cu o lepr la vedere.

Sinistrul duhovnic sper s-i mrturisesc lui

pcatul de care nc n-am aflat nici eu. Devine
diabolic cnd i reuete.

Nu v ncredei c, ntmpltor, v-am rtcit

numele, c nu v mai tiu faptele trecute n
adormire. Am o memorie foarte bun: uit repede
s pot ierta uor.

l cred pe cel ce m jignete, asta i-o fi pornirea

de nestpnit, dar cnd m admir e semn c, la
timpul potrivit, n-am fost sincer cu el, nu l-am
jignit eu ndeajuns, pe ct ar fi meritat. Am greit,
asta e, voi fi ludat pe nedrept i tiu c va veni i
calomnia, pentru c sigur l voi dezamgi.

Caracterele mari i aleg ntotdeauna inamici de

valoare. Canaliile, n schimb, sunt nelepii zilei cu
prieteni puternici i dumani minori. A terge
vorbele astea, dar nu nimeresc tastele.

S-a verificat: casandrele aductoare de

nenorociri au succes. Juctorul nu reproeaz c l-
a ocolit ceasul ru, abia l-ar provoca, iar
ghinionitii din ziua prezis au mulumirea c, de

209
data asta, n-au mai fost minii favoare ce merit
toi banii.

Scriu i simt cum ideea, molusca din mine, nu

vrea s se vertebreze, nu vrea s ia un chip
limpede, nu vrea s devin mamifer, nu vrea s fie
om, nu vrea s ia chipul meu deirat pe hrtie.

i se spune mereu s-i trieti clipa ca pe

ultima tiind c ultimele clipe aduc limpezime de
cristal n vederile, n judecile tale: acele judeci
ce le vei avea, cred, doar la un pas de moarte.

Aipesc, aipesc surprins de mine nsumi,

plictisit c-mi in singur de urt i m trezesc
la o ntlnire cu amicii; aipesc i m trezesc pe
strad; aipesc i m trezesc n main; aipesc i
m trezesc n pat; aipesc i m trezesc c visez.
N-am arbore genealogic, nici un arbust, acolo.
n familia mea fr memorie, am ca rude doar
ierburi trecute din rdcin n rdcin pe sub
pmnt, ani n ir uitnd s mai rsar n lumin.

De ce l-a aprecia pe cel ce prefer durerea, i

nu plcerea? Vor fi plceri groase, vulgare, cu gust
de smoal i altele, imateriale, ale spiritului, s
zicem, de dorit pentru amnata via de apoi? Pe
unul l ngreoeaz mncarea de frupt, pe altul
numai mirosul zilei de post. Pe cine s-l fericeti?

Cel care nu poate fi bun fr Dumnezeu, nu va fi

nici cu Dumnezeu. i bigotul m ntreab: Vrei s
fii bun nafara lui Dumnezeu?

Ai zice c nemurirea e apanajul sracilor n duh,

cu viei anoste, fr sens, a insipizilor uitai de
divinitate, scpai contabilitii ei indiferente.

210
 Cu ct se scurg anii, memoria mea reface filmul
vieii trecute ispitindu-m s cred c e tot mai
aproape de adevr. Dar, la urma urmei, acesta-i
filmul meu, ficiunea mea oficial dup care sunt
recunoscut de ceilali.

Inevitabil, din clip n clip, omenirea o s

dispar. Regret c nu voi fi de fa la dezastru, la
mplinirea profeiei mele mai repede dect am
crezut i creia, ca orice nerbdtor, i ies n cale.

Eu i timpul ne-am desprit: acesta e finalul.

Cu har i fr pcat? Ai!

Ctigul crizelor de panic: prin rugul lor de foc

dau un rost singurtii mele.

Dragostea noastr face riduri, are burt, i-a

ncrunit prul i pe pubis, i s-au cariat dinii, i
miroase gura, i lcrimeaz ochii fr emoie, i
toate numai din pricina vremii care ustur ca
fumul gunoaielor de toamn. Pn i dragostea
noastr abia ateapt s o scoatem la pensie.
Sunt uimit: toi-s necjii de cte ceva nct nu
tiu vreun lucru bun, ru, nu tiu vreun gnd s nu
supere, s nu jigneasc pe careva. Chiar i
norocoilor le mai iese cte un cui n talp, semn
c-s vii ntr-o lume vie, treaz!

Aplaud pe ambiiosul care i-a pus n fa toate

idealurile i, nc de tnr, le-a ratat vrac, urmnd,
cnd va fi, s dispar fr griji. Cu ce binemerita
mai mult dac le rata pe rnd?

211
 Timpul e prestidigitator nnscut. l priveti nu
mic. Clipeti? Te fur dintr-o micare i dispare
cu tot cu clip. Te freci la ochi i zici c nici n-a
fost.

M domin nerbdarea arcuului czut peste

corzi tocmai cnd vntul mi ia partitura din fa.

Simt un paradox ce prinde tot mai mult

substan n jurul meu: dac ieri un ru zrit la
mare distan prea abia posibil, azi rul devine
iminent i necesar de parc acea catastrof, doar
aceea ar fi ieirea de urgen pentru salvarea mea.

Nu accept, nici pentru mine, vina pentru care

un om s fie ucis, cum nu tiu nicio idee s-mi
merite viaa asta inutil. Sunt prea nensemnat s
m atrn coad de zmeu la idealul cuiva.

Apsarea c mereu fac altceva, altfel, nu ce i

cum trebuie; c se aude altceva dect ce spun; c
alerg spre alt destinaie dect unde sunt ateptat
nevroza ce-mi taie respiraia i m sugrum.

Tu nu refuzi, ezii uor de parc ai gndi nc

replica. Asta-i esena ta: amni din zi n zi pentru
niciodat. Amni totul, amni pn i s respiri.

Vin anii cnd uii i de amintiri, cnd nu mai

atepi viaa ta dinainte, vrnd s fii altul, vrnd s
fi murit ca s nvii. Vin anii dup care vetile mari
parc le tiai deja ori nu mai sunt aa grave, iar
prietenul de care nu mai auzi, de care nu-i
aminteti, nici nu mai are rost s existe.
Nu tiu ca eu s fi fost vreodat cu adevrat n
extaz ca fermecat de mine nsumi, nu tiu s fi
traversat clipe de isterie, de fanatism, prin cderi

212
totale, cum sunt preludiile la sinucidere. Parc
nicicnd nu m-am pierdut de mine, nct s-mi
desprind balonul de nacel i s zbor liber de
trupul meu trector.

Ce scriu noaptea, albu scpat din coaj, se

destram n ziua fr sens; ce scriu ziua, pe
nserat rsare glbenu de stea fr bolt.

Omul bun, mulumit buntii sale, are toate

uile deschise, pentru c toi profitm de el. i
omul ru are toate uile deschise datorit rutii
sale, pentru c i el profit de noi toi. Uile, ca i
mbririle noastre, nu discrimineaz i nimeni
nu pclete pe nimeni: renuni, ca fiecare, la tot
ce i se smulge i primeti i tu, la rndul tu, tot
ce poi nha. Dar, de la o vreme, parc i se
deschide tot mai rar pn i ua casei tale.

Arta vieii acceptarea i mplinirea dorinei

mute a celuilalt, nu pe cea declamat ipocrit, de
ochii lumii. Ct despre dorinele tale
abandoneaz-le i vei fi fericit ct un budist.

Catastrofe precum uraganul mi par inii care

au puterea de a-mi schimba mie destinul fr a fi
n stare s i-l modeleze pe al lor, cu ndrtnicia
de a nu-i iei din piele.

Respect dumanii tenaci, ntrtai de drzenie,

cum altfel, care nu ateapt s-mi pun singur laul
de gt, aa, n sil i de mntuial, ci se bat
rbdtori, cu metod, i o fac temeinic, o fac chiar
cu mna lor destoinic i cinstit.

Surprind i eu persoane care privesc ndelung

pe fereastr. Ce vd? Ali oameni care, cu o

213
absen egal, privesc la ei din strad, simind o
atracie maladiv de a-i ainti fr s-i vad. E un
miraj al privirii goale, un mod pasiv de a mrturisi,
de a transmite i celuilalt ceva din pustiul tu ns
cu apatie, ca i cum n-ar fi vorba de tine, fr s
participi, fr s te implici, fr s atrni de vreun
sentiment. Aa, cum ne despuiem cu rceal din
priviri, a crede c visez un peisaj din Delvaux
populat cu manechine de ghips.
Obosii de tcerea din jur, btrnii se sprijin de
umbr, bolnavi i inutili, pn cnd umbra, din
buntate, i strpunge moale, cu spada ei de
promoroac.

Clipa, tot mai scurt n graba ei recapitulare

de neneles a tuturor celorlalte.

Numele proprii, ajunse la captul destinului din

literele lor, i vneaz anonimatul devenind banale
obiecte de uz comun, dup moartea dintr-un singur
foc, de la prima ncercare: Colt!

Ascult larma din preajm i neleg c aici nici

n-a fost vreodat linite, ci doar momente cnd eu,
neatent, nu auzeam.

Oboseala, ct mi s-a adunat n oase, nu-i doar a

generaiei mele. Au ostenit mult naintaii dac i-
n mine, aproape de captul vieii, nc mai vor s
se odihneasc, fr a se ridica n picioare.

Tot timpul cineva mi este n priviri, de-ai zice c

anume chipul acela se va ivi acum de dup col,
acum de dup un vis.

Ai atins captul hituit i vnat de tine ani n ir.

Clipa nu mai bate n pleoap, iar ecoul primei

214
disperri s-a ntors n vrsta de yoghin nelepit n
faa rsritului: surya namaskaram.

Privind cocorii tineri ntori n miezul iernii ca

ninsori, btrnii naripai iau lungi lecii de uitare,
s planeze uori, descrnai de amintiri
pmntene, spre vieile viitoare.

Suntem, fr s-o tim, fr s vrem, i vinovata

cunotin de sine a timpului.

Ritmul de lucru pe care amicul meu l suport

abia, abia, e s nu fac nimic. Iar blnda facere de
nimic trebuie s curg lent, ct mai lent, pentru a
nu-l obosi. Cnd l obligi la ceva, l scoi din ritm i-
l sileti s-i fie duman, iar lui i este lene i dintr-
att. S-l mpac, ntreb: Ce mai faci? Dar i vorba
asta o ia ca pe o aluzie c nu face nimic i,
stpnit, optete: Stau ncet degeaba!
Las-i de cu sear lucrul terminat ca i cum ai
muri n somn, cum ai pleca mine devreme, s
prinzi dincolo o zi plin. Nu-i spune, cu
indiferen pentru lumea asta: i mine-i o zi!
Mine nu-i ziua ta, ziua de mine s-ar putea s nu
fie pentru nimeni.

Ca ntr-un misterios vrtej al timpului, disperi

ntr-o or ct alii n ani. Dup acel moment te vezi
btrn i nu tii cum i cnd ai trecut, tren prin
staii facultative.

Lecia istoriei e nemrginit de cinic, tot ce ne

nva cartea fiind doar sensul numerotrii foilor.

Clip lng clip, timpul se nchide n urm cu

zgomot de ui batante. Cineva mi-a citit sentina i

215
m d af