Sunteți pe pagina 1din 489

1

2
MIRCEA OPRREA
VRSTELE MIRRII

3
Tehnoredactare: Mircea Oprea
Corectur text (post-editare!): Mircea Oprea
Redactor: Aurel tefanachi

Coordonator serie: Cassian Maria Spiridon

Coperta: Andrei tefanachi

ISBN 821.135.1-1

Mircea Oprea

Editura TipoMoldova este recunoscut academic de Consiliul Naional al Cercetrii


tiinifice pentru domeniile filologie (PN-II-ACRED-ED-2012-0285) i istorie i studii
culturale (PN-II-ACRED-ED-2012-0355).

Iai, 2017

Editura Tipo Moldova,


E-mail: office@tipomoldova.ro

www.tipomoldova.ro
0232.278.709

4
MIRCEA OPREA

VRSTELE
MIRRII
Antologie de sentine lirice

5
Colecia OPERA OMNIA
COGITO

6
Nota autorului: Antologia Vrstele
mirrii cuprin- de texte selectate,
adnotate, completate i corectate din
volumele Mirarea de mine (Edit. Limes,
2010) i Mirarea de voi (Edit. Conta,
2012).

MIRAREA DE MINE
(2010)

7
A avea de vorbit

zile n ir despre virtuile mirrii ca


stare primordial perpetuat prin
interogaii. tiu i cinici trecui de pragul
mirrii, ei adunnd deja certitudini,
certitudini negre. Nu-i invidiez. Viaa lor
are azi gustul pinii rumegate i ieri, i

8
alaltieri. Pe cnd eu rmn proiectul unui
puber iar ndrtnicia mea dezvluie,
poate, refuzul grav de a-mi asuma lumea
cu care, totui, mpart acelai cer, acelai
aer, mpart aceeai respiraie.
Semenii m uimesc, aa cum m mir i
de mine nsumi. Tot ce descopr la alii,
bun sau ru, diabolic sau ngeresc,
descopr i la mine, copleindu-mi fiina
parc mai apsat, mai aspru.
Da, m mir de mine nsumi cu
indignare, n perplexitate sau n extaz, de
cnd m tiu i, mrturisesc, mirarea,
tocmai mirarea ce mi-o preuiesc n ascuns
m desparte de voi precum umbra. Nu tiu
ce lecturi au fericiii, sfinii, dar m-a mira
ca aceasta s le fie cartea favorit.

Mircea Oprea

BUN FR MIL

La nceputul lumii, zilele, toate, erau de luni,


oamenii patinnd n timp fr s peasc, ntr-o
via ntreag, peste prima zi. Dup mii de ani,

9
orict ne-am strduit, n-am reuit s mpingem
timpul spre ziua de mari.

Sunt copia muritoare, de duzin, a veniciei,


capodoper al crei original nu l-a vzut nimeni. i
nu privindu-m vei ti splendoarea ei real.

Iubire platonic? Da, am auzit de ea n anii


tineri, dar am inut-o departe de mine. Acum, de
cnd mi-au slbit dinii, practic ura platonic.

De la o vrst te obinuieti s-i refuzi i singur


ceea ce i se cuvine, pofta banal care, altdat,
te ispitea cu insisten.

Dup cum triesc, dup cum visez, a zice: am


i eu un Dumnezeu, dar el nu crede n mine.

Urcnd scara, mi supravegheam paii cu grij,


s fie egali, s nal tot pe-att piciorul de fiecare
dat i, la doi, trei pai, tot m mpiedicam. Bine c
nu reuesc s m concentrez i asupra respiraiei;
a muri nbuit cu cteva cuvinte.
Fr s ezit o clip, cu voce ferm, de
necontrazis, cum un strateg inspirat ar hotr
atacul decisiv, acum, tuturor simurilor mele
eu le ordon: Amnaaaarea!

Singurtatea sinucidere imperfect. Absena


din faa altora e i ea o plecare. Cine s-i bat n
u, cine s-i spulbere pustiul?

A tia exaltaii, cumva i s rmn vii, s-i vd


nluntru, s vd cum le bate inima cnd fac rul
gndit din vreme, n credina c-s ngduii s ne
fericeasc prin pedeapsa lor.

10
n orice om o lume i face ncercarea! vorba
pentru care un om i merit naterea.

Greelile lucrurilor tale sunt greelile tale.

Nu-i botezi fiul n prima lui zi de via de parc


e cheltuiala cu care nu-i bine s te pripeti.
Presimi c, dndu-i numele tu, i cumperi
stpnul bezmetic.

Vorbesc insistent despre mine i, n orice silab


rostit, m aud doar pe mine. Te ascult i pe tine,
prietene, i aud alt personaj dar vorbind tot despre
mine, singura fiin din lume ce m absoarbe, m
devoreaz, i pe care a vrea s-o cercetez pn la
desfiinarea ei.

De afar se aud ipete omeneti. Deschid


fereastra e vntul. nchid i aud larm iscat ca
de oameni. Deschid ploaia. nchid i aud ropotul
ploii, fonetul vntului. Deschid s vd cine plou
n miez de noapte, cine sufl ca vntul: sunt
rtciii dinspre ziu.

Btrneea sublimeaz i simplific eliminnd


toate cele inutile, chiar i bucuriile, pn ajunge la
esen, golindu-ne de suferina deertciunii s fim
ca n prima zi cnd ne-am nscut.

Podeaua se surp peste pivni n graba iubirii


svrite deasupra, cu buctreasa. Gastronomia
asta pripit, art gustat scurt pe cerul gurii, i
aduce orgasmul pn n nri din pricina norului de
piper scuturat din poale: hapci!
Demonii fac parte din tine, din familia ta, sunt
copiii ti, le eti fiul, iar agoniseala ta, n trup, n
spirit, e i agoniseala lor. De aceea vor fi i buni, i

11
ri, ca orice rud creia i eti dator cu
ospitalitatea sngelui tu inut cald anume pentru
ea.

i Dumnezeul acesta, n ceea ce m privete, i


drmuiete buntatea: m iart doar de pcatele
din care ies singur.

Lectura sub oboseala serii, sacadat de sciala


strin, m face s reiau pagina de zece ori. i, de
fiecare dat, citesc tot altceva ca i cum, pe
aceeai foaie, un ndrtnic mi strecoar semnele
altei lumii, cu alte nelesuri.

Citete aa cum i-ar mesteca prnzul, sprgnd


osul s ajung la mduv, s guste mbuctura n
toat savoarea. Se neac i, ce nu nghite,
scuip njurnd buctarul, njur bucuros c a
scpat de sufocare.

Mi-i poft de mere. Vd rotunjimea cald a


mrului, forma i vreau s simt pe limb gustul de
mr, nu gustul amintirilor mele despre toamn.
Mor de poft s muc mrul n miezul su.

A plti un pietrar s ciopleasc, n cimitir, i


data morii pe crucile cu locuri goale. Cei nc
vii i-ar zice c ngerul le-a optit numrul
ctigtor la marea loterie cereasc.

Acesta i era crezul: Nu riti nu pierzi!

Cactusul din geam i-a deschis floarea, tocmai


cnd stpnii plecaser n concediu. La ntoarcere
au gsit toat casa ngropat sub ruina acelei
feerii.

12
Viaa mea pstreaz haosul de antier de
nceput de lume, antier deschis vraite n toate
zrile. Mereu se ridic perei, se drm ziduri, se
nal iar, se tot aduc schele, de parc cineva are n
mn proiectul i ar ti cum va arta lumea n
final. Numai eu, uitat n zidrie, nu-mi dau seama
de nimic, numai eu aflu despre mine, despre
lume, mai puin dect ultimul salahor de pe
antierul meu.
Insul obtuz, ntngul fr spirit, mi s-a prut
dintotdeauna mai voluminos, ocupnd un spaiu
prea mare, nemeritat, artndu-mi-se nnorat a
grindin i sub cer senin. Pn i umbra lui pare
opac, fum negru n plin lumin.

Ura, i indus, e sincer, pe cnd iubirea cade


uor sub bnuiala de a fi superficial, interesat,
trucat de anii inceri.

Lumea mineral are de toate i nc multe fa


de noi, dar i lipsete, probabil, erotismul. S-mi
nchipui o scprtoare idil ntre Rubin i Agata?

Fiin de ap i foc: deodat, dispar mistuit n


rugul care sunt.

Ajuns pe mijlocul brnei peste rp, indecisul


nu face pasul nainte, nu pete napoi, dar se
clatin sigur de el, sigur pe ndoiala sa i, mpins
de nu tiu cine, calc alturi, calc ferm n
adncime.

Mrturisesc: i litera asta subire, anemic i


strvezie, e via din viaa mea. Eu i-n gnd scriu,
i cnd dorm scriu, pn i visul meu ajunge n
scris, i ceea ce mi-i scris, n visul de noapte mi-i
spus.

13
Ei doresc cu toat puterea s fac rul i pentru
c n-au tria s-l fac altuia, unui strin, l fac
cuiva apropiat, celui iubit, unui prieten, cuiva din
familie, i-l fac lor nii.

Mi-am luat un cine i, pentru osul ce i-l dau, i


face treaba cu tot zelul: latr la lume din lan, i
latr i semenii pentru c eu nu latru cu adevrat
nici nspre mine, dar s mai latru la alii.

mi plac cpunele cu gust de cpun. i


buzele care au gust de buze, mi plac. Nu-mi plac,
ns, cpunele cu gust de buze. Aici metaforele
sofisticate mi strepezesc dinii.

Ziaristul are mereu la ndemn bricheta, sticla


cu benzin, ceva de ademenit primul pojar ieit n
cale. N-o fi el vntorul cel bun la suflet ce-i
alung prada pn s-o nsemne.
Clopotul ipt n oceanul de cea. Frumos i
nspimnttor, duios n disperare i omortor de
trist, clopotul m linitete cu prevestirea
nefiinei. Clopotul, cntec ascultat, deodat, n cer
i pe pmnt.

Noul, soluia problemei de-acum, calea rapid


s ajungi la prpastia urmtoare.

Clasicismul tot ce rmne dup ce povesteti


lapidar ntregul romantism ce va-s-vin.

Ochii mei se mir, se mir mult peste ct


nelege spiritul umilit.

14
Cum s nu m sperii cnd realitatea prinde
gnd n urma mea, gnd ce zboar i devine arip
sub streain ca orice adevr de rnd.

Vreau lucruri perfecte de la mine, de la alii, ca


i cum a fi n rai iar trecerea altora, a lumii
ntregi, nu m-ar atinge.

Optimistul exhibiionistul care se dezbrc


astzi s ni se arate mine.

Pentru a fi vzut, umbra are nevoie de un


suport pmnt, perete, alt fiin, orice alt
ceva, dar nu alt umbr.

Nu tiam n ce zi m-am nscut i, topit de


nerbdare, am dat calendarul napoi: aflu c s-a
ntmplat duminic. Aadar, n fiecare sptmn
am srbtoarea mea respectat de toi.

Din ce lume, din ce neam, s fi venit strinul


acesta din mine.

Ea nu lupt cu destinul, l urmeaz pas cu pas i


l mplinete. Ce s-ar face destinul fr ea?!

M puteam ivi ca hipopotam i tot nu m-ai fi


recunoscut iar eu nici atunci n-a fi tiut ce caut
ntre voi sub o alt nfiare. Doar Ziditorului i
trebuia ceva mai mult material pentru a-mi cldi
fiina care sunt s v spun acelai nimic ce vi-l
spun acum.
ngenuncherea voinei sub sila dorinei rmne
jumtate de victorie, jumtate din tine fiind un
nvins. Cum s trieti msurat pe jumtate, uite-
aa, dup msura unu pe doi?

15
n iarba nalt de sub muntele luminat de lun,
un cosa de noapte cnt de dorul nimnui.

Marinarii salvai din naufragiu vslesc cu ochii


n orizont. Pmnt, pmnt! n singurtatea
ei, insula ngenuncheaz: Ia-i la tine, Doamne, ia-i
i pe ei pn s ajung aici!

Cu smerita blndee nfipt n piept pn n


plsele, sunt bun, bun fr mil.

Buimcit de minunile medicinii, m ntrebam ce-


ar fi ca mine s aflu leacul mpotriva morii
naturale i m-a prins frica. Atept s m linitesc,
s-mi regizez un accident stupid, dar eficace.

Surprinztor ct de n serios mi-am luat, tocmai


eu, rolul de carne vie n actul iubirii.

mi vrea binele i eu mi vreau rul, ca insul


care tie precis ct merit i de ce i-i duman
siei. Aa am ajuns s ne pndim reciproc, pn n
clipa cnd vom reui s mplinim contiincios ce
ne-am propus, spre linitea fiecruia.

n preajma sfritului, m odihnesc nc dup


truda naterii. M-am nscut, da, i nc mi
trag sufletul din lehuzele lumii.

Se numete se cunoate. M sperie fapta


necuprins n cuvnt, scpat luminii numelui ei.

M-am slbticit cu totul, stau numai n ora!

Obosite de drum, hainele ajunse acas


nvemnt cuierul n silueta mea. Parc i vd
cum se vor speria strigoii nopii, musafirii mei,

16
cnd cuierul i va saluta cu dezinteresul tiut,
sltnd de-un deget onorabila mea plrie.
Cum se face c ratez attea accidente ca, n
final, s m bucur n derizoriu de o ngduitoare
moarte bun? Pentru ce cataclism solemn sunt
anume protejat, rezervat, ca un favorit al sorii?

Pomana dat aproapelui e crim. n buntatea


mea sar peste miluirea altuia i m mpotmolesc
n nenorocita mil fa de mine, binefctorul.

Vreau credina simpl ce nu mut munii i nu


te mn s vii dup mine. Iat semnul puterii ce m-
ar mntui i pe mine, stare pe pustia mea.

Cum s-mi iubesc aproapele ticlos? i eu,


miel, cum s-i atept fria? mi voi iubi
aproapele iubitor, voi iubi pe cel ce-mi rvnete
iubirea. De ce m-a risipi n daruri refuzate i
sfinilor.

ntre ieri i azi prpastia din care m-am ivit.


ntre azi i mine prpastia de care nu trec.

Am senzaia irepresibil, clar prevestitoare, c


voi sfri ntr-un cataclism: aa va fi!

Sunt i cuvinte turnate n font ce-mi apas


pieptul cu greutatea lor. Martir, curaj, eroism
medalii ct ua de cavou! Le simt riscul extrem al
patimii, al isteriei adunate din alte ere. M
strduiesc mult s le ocolesc blestemul.

S ies n strad ziua, s umblu noaptea, omule,


s ne ferim ntmplarea de accidente nct s
nu afli nimic despre mine, s nu aflu nimic despre
tine?

17
n urtul de mine nsumi i propria decapitare
ar fi un divertisment. Numai s nu se amne.

Nu rabd ca alii s fac doar lucruri bune, le


vreau perfecte. Dar, pentru soluia lor n funciune,
repede mi vin n minte alte dezlegri, i le-o stric
desvrind-o n dezastru, dup capul meu. Aici
pot s-i ajut cu o fantezie inepuizabil.
La moartea dinti, atunci cred c s-a greit.
Atunci s-a rupt irul i nu-l mai putem reface. i
primul om mort ine de mn pe-al doilea, mort
i el innd de mn pe altul, i eu in iari de
mn oameni nscndu-se, oameni murind.

Dup ct de des dau de rutate, de ipocrizie,


ticloie, meschinrie, mare lucru s nu fiu i eu
cuib acestor nestemate negre, c prea le simt
aproape.

mi ador cinismul: niciodat n-a fcut uz de mil


i-i mult mai tonic dect milosrdia attor cretini
drogai cu fum de candel.

M ine viu spaima de voi, pmntenilor, spaim


ce l-ar nimici pe altul. Mi-i fric de voi precum
iepurelui care a mncat un lup i toat pdurea i
tie secretul.

Nu ndrznesc s-mi fie mil de cineva. De-ar fi


s ncep, a ncepe cu mine, continund curajos cu
cei ce se cred acum stpnii lumii.

M domin panica dement, iraional, demn


de un cadavru, m paralizeaz comarul funebru al
nefiinei mele c va nvia curnd din nerbdarea
molipsitoare a celor dornici de mntuire.

18
Lng groap, preotul oficiaz grav, distant, ca
pentru alt specie, de pe alt astru. Pare a
crede, i m pclete, c nici eu nu aparin, i nici
n-am aparinut vreodat, speciei ce a murit i
peste al crei ultim exemplar, sub ochii mei,
prefir acum rna de iertare.

Ne rescriem gndurile prin ani, afirmnd,


renegnd aceleai vedenii, cum am tot redesena
hrile, am redesena geografii pentru ali i ali
cltori, s destrmm petele albe.

Prin faa mea slta un ir de copii veseli, poate


dintr-o grdini, gata s intre la teatrul de ppui.
O clip am avut tentaia s m pierd printre ei, s
iau o alt via de la capt, aa, de la patru, cinci
ani. Ca o strfulgerare mi-a trecut prin minte ce
urma s sufr din nou, pn s ajung la linitea de
azi, i m-am strecurat pe alturi.
Se arta iritat oricnd ncercai s-i vorbeti lui,
clugrul ncremenit n rugciune, temtor
s nu rup cumva contactul cu El. Ce ndrzneal
s-l tulburi cu gndul tu de neiertat, cu iluziile
tale de nemntuit.

mi luxasem glezna i, pind strmb dar cu


grij, rmneam n urma celorlali. Nu m
obinuiam cu starea nct mi se prea c
chioptez i cu vorba, i cu gndul. Acum pesc
normal i nc fac exerciii de logopedie pentru
recuperare.

Se surp trecutul sub mine i nu m pot feri, se


surp trecutul ca un mal de pmnt peste ziua mea
de azi, i nu m mai ridic.

19
Mil? Da, pentru cei puternici care nu pot
rmne n picioare n faa adevrului i n-au urechi
s-l aud. Vai de neamul lor!

S m compar cu cretinul de alturi? Eu m


feresc de cel ru, el are mil i de acela.

Cu un copil m mai neleg eu, dar unui matur,


s-i pot lua jucria cu care i scoate ochii, mi
cere s-i dau alta mai scump i mortal sigur.

n lcomia sa legitim i afl perpetua poft de


via, dorindu-i averi venice, infinite. Avarul nu
aparine pmntului, pmntu-i moia lui.

Vd scris Anul 1987 pe un calendar vechi i


amintirile mi revin proaspete, cu oamenii vii de
atunci de parc ei nc respir lng mine. M
simt prezent, n continuare, n toi anii mei, nct
m i mir c nu triesc cei mori n 86, 85, 84

Cuvntul, din orice foaie de dicionar,


cercetndu-l, te arunc n abis. Litera scris,
cuvntul, e poart n cer, n infern, spre peteri
nerzbite, unde rtceti pe crri de neptruns,
de nebnuit, unde rtceti n vremuri de care nu
tii s fi fost. ntreab-te ce este, ce rude are,
bunoar, mcar vorba asta hum: humus,
humrie, uman, homunculus, Humuleti, umilire
Binele comis n public d msura orgoliului,
fcut pe ascuns arat dispre pentru restul lumii.
Binele lsat liber, fr zgard, mi demasc
slbiciunea mai mult dect rul nc cenzurat.

Mor i ceretorii, semn c nici din mil nu poi


tri o venicie.

20
Bezna ntotdeauna pare profund n toate
sensurile ei i cu o perspectiv de nebnuit. Cnd
se face ziu, doar la un pas de tine te surprinde
zidul de neptruns al ignoranei ascunse n lumin.

Nomad pe pmntul altor timpuri, ara mea


adevrat, o ar att de ndeprtat nct pe cerul
ei vedeam pmntul un licurici albastru, ara mea
adevrat este alta. Am plecat din ara aceea
demult i ea a disprut fr semn n urma mea, ca
i cum n-ar fi fost niciunde n timp.

Habotnici n sutane ori n haine de strad


propovduiesc insistent n jurul meu nvierea
celor nc vii ca i cum am fi deja mori cu toii.

Morala mea cma de for mbrcat, ca


dintotdeauna, pe sub piele.

Curajul lupului se hrnete pe sturate cu


laitatea mea de iepure btrn.

Abilitatea de a ptrunde cu simire fina


diferen dintre pnd i ateptare, dintre ezitare
i amnare, o capei abia la captul vieii cnd,
oricum, decizia final o ia altul n locul tu.

Voi trii n minciun iat adevrul meu!

Octogenarii, spun geriatrii, sunt mai scunzi cu o


palm dect la tineree, mai uori n trup.
Disprem nc n via fiind, ni se golesc oasele de
parc le schimbm cu oase de porumbei, disprem
fizic din ochii celorlali slbindu-ne i simurile:
auzul, vzul, mirosul. La btrnee i ficatul i
rinichii se fac mai mici, ba chiar i inima cu toate
amrciunile ei.

21
Pot muri singur ori alturi de voi, putem muri
toi, odat, prin voina nebun a vreunui puternic
al zilei, nebunul mai de-aproape, mai de departe.
Dar destule canalii se bat eroic n numele meu, se
lupt pentru binele nostru, ctignd un profit mai
gras tiindu-ne nc vii i visnd la ziua de mine.

Te i ntrebi cum de acceptm toi aceeai


lumin din zori, aceeai cdere a orei,
numrarea anilor n acelai mod, n acelai timp.
Cum?

M iau dup voi ngduind ce nu-i pe placul meu


i asta mi face ru, mi d greuri, m
mbolnvete. i abia starea de lein continuu mi
deseneaz chipul de linite sub care m tii.

Dnd poman, te temi c i tu, cretin oarecare,


vei ajunge la mila altora. Nu vrei i nu faci
pomeni, s nu umileti, s nu te ndatorezi.

Viitorul orel anost de es, locul unde nu mai


ajung, dei din acel cmp uscat m-am ivit.

l privesc n ochii s neleg de unde-i ia


energia, ce anume l trezete a doua zi, de unde-i
trage plcerea clipei ce vine, cea care pe mine m
sperie golindu-mi plmnii de aer. l privesc n
ochi, m privete n ochi i, ntr-un dezacord
perfect, ne zmbim.

Maetrii crora m-am mrturisit nvnd i eu


cte ceva purtau averi greu de motenit: decena
disperrii, anonimatul suferinei, sacrificiul pentru
lucrul inutil. Oare de cum rtcirea de mine m-a
trimis direct n braele lor?

22
Azi, mncnd coliv din grul de smn,
ghicesc uor istoria neagr a pinii de mine.

Ningea n plin noapte iar eu, adormit, priveam


Calea Lactee. Treaz, neleg e o aberaie. Dar tiu
c adevrul meteorologilor e altul i nu atinge cu
nimic clima din vise, ndatorat altei astronomii,
altor atri, teritoriu unde vieuiesc i eu n bun
parte.
A nvat s numere bine i repede, exersnd cu
rbdare, noapte de noapte, nainte de a adormi. A
nvat s numere pn la insomnie, numrnd cu
invidie, oile altuia.

Mil? Da! Pentru furioii cei slabi care, de fric,


nu ursc i nu-s ri, dimpreun.

Cnd iei i tu holera sau turbarea de care sufer


toi, se cheam c devii normal, c intri n rnd cu
lumea, dei triai greu i fr pcatul altora.

Starea de hiper-vigilen ce m urmrete i-n


somn mi ruginete privirea i, fr anotimp, face
s cad frunza din grdina mea.

M viziteaz i-n vis copilria primului om i


tiu c m voi ntoarce cndva acolo ca n crngul
virginitii mele. Era vrsta la care nc nu m
prinsese vina.

Mor micorat n fiina mea pmntean, ruinat


parc de trecerea prin lumea care d peste mine
cu o tineree impetuoas, aa cum probabil a fost
i tinereea mea.

23
O vreme nu puteam dormi de-attea vise. Acum
mi vnez visele i treaz, s le ademenesc n patul
meu pe promisiuni de nimic.

Dintr-un cotlon, de undeva, m pndete un


demon panic nelepit cel ce-mi face rul prin
binele croit aa cum crede el.

Numele meu, fapt oarecare necat n oceanul de


fapte inutile, oricnd gata s fie confundat cu unul
dintre celelalte nume.

Nu te amgi: miluirea cu drnicie, generosule, e


doar felul rafinat i risipitor de a ceri credina pe
care n-o ai.

Exist darul scrisului, al vorbitului, i nimeni nu-


i amintete de darul ascultrii, dei ar fi primul.
De la care maestru s mai nvei astzi arta de a
asculta? Ei, ultimii erudii ai tcerii se pare c au
disprut o dat cu Pitagora.
Ce visau oare primii oameni cnd nc nu
pierdeau trenul, cnd avioanele nu se prbueau
din vise iar Freud nc nu-i aprinsese trabucul din
tutun bun, de Havana?

Alte gnduri mi-ar aburi fruntea s am tria


acelui anahoret ce-i petrecea ziua cu o boab de
strugure pe limb, prudent s n-o striveasc, s nu
se-nbue i s nu-l mbete mustul.

Nu m-am spovedit din secolul trecut, dar m-am


mrturisit deseori, dumnos, mie nsumi.
Duhovnicul meu m-ar fi judecat mai sever i m-ar fi
excomunicat? Am fcut-o singur.

24
Viaa mea: cnd o adevrat poveste, cnd o
poveste adevrat.

Biblia se las jefuit cum jefuieti minuni din


ogorul nimnui i n care nimeni nu mai
seamn o boab. Din Cartea n flcri rup i eu:
Mi s-a ntmplat o rpire de mine nsumi.

Petrec ncremenit n acest ndelung dezastru


festiv, mp- cndu-m cu toat lumea invitat
de ieri la praznicul cel vesel.

Abia atept ziua de mine, s-mi beau gfind


de nerbdare cafeaua nenceput ca pe apa sfinit
n zi de Boboteaz. Ritualul meu matinal
rugciune de pgn ndurerat de necredina lumii.

Simt i eu pornirea de a fugi a celor umili cnd


se trezesc n spaiul vast al vreunui hol de banc
de team c s-ar risipi ca fiicul de mruni scpat
pe pardoseal.

Flfitul pluat al buburuzei rtcite se


transform n glas: Nu te gndi la mine, eu nu
exist! A crede-o i totui simt adierea care,
probabil, nu sufl nici n clipita ct m gndesc la
ea.

Pe ploaie, un cine beteag traverseaz strada pe


rou iar oferii l claxoneaz n draci. Este vremea
aleas de el s se sinucid. ntreaga scen se
mbib de o tristee palpabil, metalic, i m
molipsete pn aproape de lein. Nu mai rezist,
de mil voi suna la hingheri, s vin s-l salveze.
i fcut n batjocur, la repezeal, rul e n
progres mereu, pe cnd binele, chiar programat

25
minuios, aplaudat i votat de toi, pn a ne
atinge, sucomb la un pas n faa noastr.

De m priveti, vei vedea un nor mic sau unul


enorm, dup vzul tu. Doar ochiul avertizat
n vis presimte n norul ce sunt i stlpul de
foc.

Vorbesc des de msur nu pentru c eu a ti


msura ci, dimpotriv, pentru c-i duc lipsa, simt
nevoia ei, nct m gndesc la msur ca la colacul
meu de salvare la care nu voi mai ajunge.

Scoica vie, geologie nc palpitnd, o


perfeciune ce se construiete singur. Mi-a
asuma-o ca blazon pentru modestia n care i ine
pentru ea unica perl, pe dinafar prnd a fi la fel
de calic precum piatra uitat de vreme.

Amiezile caline m surprind stnd la pnd cu


sufletul la gur de nu mai tiu care-i gazda, care-i
musafirul, ca n amiciia perfid, interesat, dintre
prad i capcan.

Te uram, dar am vzut c nu sunt singura, c


ura mea are rivali n tot oraul. i uite aa,
din sil pentru ceilali, mi-ai devenit att de drag!

Credin de obez: Nu hrana ct alergtura dup


poftele tale, ea te ine viu, ea te ngra.

n cel din urm lucru de pe pmnt, pe care l


voi descoperi cu o clip nainte de a muri, n acel
ultim lucru de pe pmnt st toat puterea mea de
care nc nu tiu.

26
Cinele ce-mi este credincios moare devotat din
ur fa de dumanul meu. l strig, l cert, i tot nu
las prada din coli. Nici n somn nu-i slbete
falca ncletat n oldul tlharului ce nc mi
apare n vis, mpcat c m slujete pe mine,
Stpnul su, mpcat i el c-i pltete datoria
de ur fa de fratele tlhar.
M ia gura pe dinainte, scap cte-o prostie, i
apoi, om de cuvnt, m in toat viaa s-o
mplinesc. Aa-s eu i la aizeci de ani: fac prostiile
pe care mi le-am promis din tineree!

Care muritor va nva, ntr-o singur via,


mcar lecia cea simpl a tatlui su: avantajul
absenei, valorificarea tcerii.

Respirnd msurat, spun maetrii retoricii, i


ordonezi argumentele, nuanezi declamarea, i
ritmezi cntecul, urletul. N-am acest talent: eu ori
mi cadenez respiraia dup irul de vocale scrise,
ori m nec pe uscat.

Universul, plnie uria cu captul ngust


nurubat n urechea mea, vam a cinci simuri pe
hotarul impalpabil al infinitului.

Cum s tiu cine sunt, unde s fug, cnd nu pot


numi golul din mine, golul ce ia forma catedralei
pe afar ca n interior s adposteasc pgnul
prigonit.

M uit dup iubit, vd trenul plecnd, presimt


n genele mele nchise oraul deprtat unde va tri
ani buni i pstrez hrile ce duc acolo pe drumuri
nc neclcate de mine, ca traseul spre lun. Mai
vd trenul, mai flutur din mn.

27
Se poart cu el nsui cum n-are tria de a fi cu
alii: se amgete, se amn, nu-i ia datoria siei
promis, nu se-ncrede n el i, fr respect, se
vorbete de ru prin strini, aa vrnd s se
cunoasc pe sine, s ne cunoasc pe noi. i acesta,
ce mirare, sunt chiar eu.

n aternutul jilav, n snul pdurii de var


aipeam alturi parc de toate jivinele din jur, c
nici nu mai tiam cum mi va veni moartea cea
plcut n care s m scufund ca n baia cald din
pruncie, nmiresmat cu ierburi amare culese n
zori, culese sub sear, nici nu mai tiam colii crei
fiare mi va drui somnul cel lin, sau voi muri sub
suflarea alunecoasei vipere ajunse n aternut,
alinndu-mi febra cu rcoarea mtsii ei, n umbra
cald a amiezii aa puteam muri mpcat n ura
mea cu toate jivinele pdurii de care nu-mi
venea s m mai despart.
Nimic mai stenic dect albul curat al zilei
senine, perete vechi cu var proaspt. n amurg te
ntrebi: Ce mireasm s fie de te apas pe piept ca
piatra de mormnt?

Ambiguitatea evoluiei artei m trimite s


vizitez Altamira ca pe un Luvru pstrat n
rezerv pentru manualul de istorie alternativ a
lumii.

Frumos de-i taie respiraia i-i oprete inima


se zice n poveti despre fericiii care n-au existat
niciodat: De n-or fi murit, or mai fi trind i
astzi.

Moartea bun vine trziu, dup ce ne-am


compromis n ochii notri, dup epuizarea ndejdii

28
altora n noi, dup zdrnicia rbdrii n idealul
ajuns fantom.

Pmntul, din totdeauna acelai, suport attor


proiecte omeneti i mausoleu trufa doar al
celor mai promitoare, mai strlucite, dintre ele.

ntristat, pun urechea pe mormnt. Nu respir,


nu oftez. Obinuit cu tcerea, pndesc freamtul
de cealalt parte a uii al celui ce m ascult i el
n apnee, cu urechea lipit de lemn.

29
COPILRIA PRIMULUI OM

Minunea timp suspendat n faa sfntului


sceptic. i eu, mirat de mine, mi scot des plria
de pe cap ca un veritabil purttor de nimb,
nencreztor c nu s-a stins, c nu s-a evaporat.

Celui aflat n lupt pe via i pe moarte cu el


nsui, pn i victoria virtuii sale i pare
drept veninoas capcan ntins de duman.

Adorm vorbind cu cineva din mine nsumi i


ncerc s m trezesc naintea celuilalt. n
miezul nopii plec de lng mine, din culcuul cald,
ca de lng femeia pe care, de as-noapte, o mai
nel.

Dup ani lungi de prbuiri i nlri, ai prins


zborul. Pluteti acum la pas peste crrile pe care,
tnr fiind, le bteai n fug cu piciorul gol.

Numai cei care au plecat din ar nu tiu ct de


puini mai rmnem pe-acas.

Cei frumoii se duc n lume / Hzii pun la fete


nume. Ca dintotdeauna, distihul acesta dureros i
curat n adevr, ivit cu mult naintea mea, m
rtcete n dileme: al cui nume port; cui s-i dau
numele meu; s plec; s stau locului?
Nu cred n ghinion, nici n noroc, dar am zile
cnd, pe cte pun mna mi ies anapoda iar oapta
mea, orict de molcom, strnete furtuni. Nu
disper, abia sta-s eu, i iat constelaia nimerit
pentru a m cunoate.

30
A bate mtnii, a face rugciuni chircit n
genunchi ca nainte de natere cnd nu tiai de vei
fi brbat, femeie, iar Firea nc nu se hotrse ce
s se aleag de tine, crui destin s te lase cnd
poate nici n-ai fi vrut s devii om n lumea asta , a
bate mtnii s nu te fi nscut nc.

Seriozitatea lui m-a convins: dac asta nu-i


boal, atunci sigur se afl n preajma ei.

Iubesc lupul, cum s nu-l iubesc, l iubesc cu


devoiunea mielului rtcit de turma bezmetic a
mamei sale.

i unde spuneai c vei pleca dup nfrngerea


Monstrului cel mut din tine?

Am probleme mari: noaptea-i prea scurt, n-


apuc s-mi dezleg nodurile toate, nodurile mele de-
ntuneric. M prinde ziua cu ochii deschii i nc
nu-mi termin treaba. Nu-s bolnav, nu-s lene, dar
patul mi este antierul unde muncesc mai mult de
opt ore, fac ore suplimentare noapte de noapte s
dezleg noduri, ca ziua, ct mi rmne, s-mi fie
funie dreapt.

El, pictorul, desena rtcit n extaz tiind de la


maestru, care i el tia de la dasclul su, c va
renvia n chipul pictat. Fericii pictorii de icoane.

Am un joc nou: scriu, separat, numele lui


Dumnezeu i al Satanei pe bucele de hrtie,
albe, negre, i le ascund printre lucrurile din cas.
Triez abil i scriu mai multe bileele albe, s-mi
mresc ansele faste cnd le caut. Apoi, dau de
bileelul ateptat cu bucuria ntlnirii unor
prevestiri de bine. Am zile cnd, orict a cuta, nu

31
gsesc dect bileele negre care, nu tiu cum, nu
tiu cine m hoete, dar parc se nmulesc
singure.
Cel mndru de calitatea sa de om e obtuzul fr
fantezie; nicio clip nu-i imagineaz cum e s fii,
ca fptur, panter, vultur sau o gz oarecare,
numai om nu.

Deziluzia mea mplinit munte de zpad


prbuit n cmpia secetei.

Bune, rele, faptele lumii mi sunt rsplat


pentru sentimentele mele fa de ea. Un simplu
troc: spaim contra dezastru i nu neleg de ce
trguiala dureaz atta.

Sunt un antipatic: cu mine nu te poi certa, cu


mine te nelegi, de bine, de ru, i cnd nu suntem
de acord.

Carpe diem! De diminea m bzie deviza


asta de efemerid care nu crede n viaa de
apoi.

Nu aparin nimnuia. Nu-s de luat cu fora i de


dat ca zestre cuiva. Prins i inut cu sila, sclav
otrvit, nu-s folositor stpnului cum nu-mi sunt
nici mie folositor.

Cinele, murind sub ochii ti, i aduce teama


c, ntr-o bun zi, i tu te vei stinge i, n sfrit,
nelegi: ei da, o via e legat de alta, o moarte
trage dup sine i pe cealalt fapt divers ce i se
poate ntmpla i ie n plin strad.

mi vin veti din viitor dei nu tiu cine mi-ar


scrie, cci n-am prieteni n ziua de mine. Or fi de

32
la fiine din afara timpului spart n ore, timp ce
curge piezi, veti de la fiine dintr-un prezent
perpetuu, cum au nemuritorii.

Cu ntreaga supunere a nensemnatei mele


fiine mi iau libertatea s v strig n fa: La tot i
la toate, ct sunt viu m opun!

Voina, pentru mine, e un mister: cum se face s


vreau ceva anume, cum se face c ceva anume nu
vreau. Din clipa n care dezleg misterul, rmne
joac de copil s nu fac ceea ce-am hotrt, cu
toat fermitatea, s fac.
Petera mi priete cu temei. Nu att c-mi
doresc bezna slbatic, virgin, ct pentru
labirintul obscur unde nu m dibuie singurtatea
altuia.

Prefer s m sfie canibalii junglei, ci or mai


fi rmas, i nu prietenii mei cinoi. M-a ruina
s-i aud cum m ceart cu zgrciurile printre dini:
i fiert i fript sta tot tare se ine!

N-ai dumani? Ateapt-i, ademenete-i, i vei


simi briza fraged de pe culmi. Abia verbul lor
incendiar mai vntur aerul sttut ce ne nbu
cu indiferena cordial a celor care, cu toat
dragostea lor, ne nconjoar, adic ne ocolesc.

Port n mine vrajba surdo-mut dintre duh i


carne, partea scandaloas a meta-fiziologiei mele
secrete. Ce s m fac cu doi catri dedicai
dezbinrii lor, silii s in aceeai cas?

Ajunge cineva s simt, s cread, c adevrul


lui putrezete n ungherele tale i i l-ai fcut sclav
pentru restul zilelor.

33
Poezia nu-i tocmai esena vital a fiinei mele,
m voi pierde cu i fr poezie, dar fiina mea
sigur ntr-acolo privete.

Dispare cte unul dintre noi ca printr-o tainic


evaporare, fr explicaii, fr adres, iscnd n
urm furia i regretul celorlali c au fost pclii,
c le-a scpat s-l mnnce bucic cu bucic,
aa cum i-au propus.

Viciul su era un accident, accidentul n jurul


cruia i s-a nchegat toat viaa.

Proiectat pe ecranul de nori, imaginea mea,


eliberat de trup pmntean, se arhiveaz n eter
pentru spectatorii care vor veni.

Virilitatea barbarului nc subjug, juisarea n


turm nc hipnotizeaz. Viu ntre semenii vii,
lovindu-m de-a valma de unii, de alii, de femele i
masculi, m apropii senzual de lume ca de alt sex,
i aa simt lumea aproape de mine.
Privesc bezna fr capt a nopii i nu-mi vine
s cred c golul din pieptul meu nfirip n cosmos
alt abis, un abis simetric pe ct de profund, pe
att de amplu.

A face o excursie n lun s visez pmntul,


sigur a visa cum s-l salvez de lunatici ca mine.

Gndurile, viaa, pn i visele cele greite mi


sunt pripite. Nici pentru greeli nu mai am
rbdarea s vd cum vor arta pn la captul lor
de neajuns.

34
Fluturi cu arip de-o zi din omizile venelor,
flamurile disperrii.

i simte nelepciunea ca pe un gol n interiorul


fiinei: la profetul nenorocirii nu vine nimeni.

Plutesc, insul de linite, pe fluviul ce curge rar,


rar nct nu-i vd apa, plutesc calm peste Niagara
de tcere, cascada mea n care se sting stelele.

Puntea, trectoarea contiin de sine peste tot


ce-i trector.

Triete-i clipa i mulumete-te cu-att! Aa se


triete acum, ca o cderea n drog, n beia de a
trage n piept de-odat tot aerul pe care ai fi putut
s-l respiri o via.

Postul negru al necredinei mele, post fr ulei


n candel.

Pot s-mi mrturisesc toate pcatele, zecile de


vicii, pot recunoate i pcate pe care nu le am,
dar nu vd cum, tot dnd smerit cu fruntea de
prima treapt, voi urca scrile la etaj.

Rspundei cnd v caut la prima btaie n u.


La a doua ncercare, de-o parte i de alta a
pragului, nu vom mai fi noi.

i-a pierit entuziasmul de a-i mai suporta fiina,


prietenii, aa cum copilul i pierde bucuria pentru
mainua veche i ai vrea acum alt jucrie de la
Printele tu. Conteaz c n-o vei primi.
Patroana m ntmpin i m mbrieaz la
intrare mbr-btndu-m ca pe un oarecare

35
novice timid: Drag, toi ne prostitum n lumea
asta. Cel mai puin clienii de bordel.

Fericii cei sraci cu duhul, spiritul e o arm cu


dou tiuri: te poi tia singur, i poi rni grav pe
cei iubii, pe cei care te iubesc.

Rtcesc n cosmos, rtcesc cu tot cu Pmnt.


Vreau, nu vreau sunt i eu un cosmonaut de pe
planeta mea.

Fiecare dintre noi are un nger pzitor deasupra


i un diavol n el. Ce lupte aeriene se duc peste
capul nostru.

Nu intra, nu te tr n peter cnd nu tii


ieirea, nu deschide fraza nou cnd nu-i tii
ncheierea.

Fulgerele viermi vii n leurile norilor.

Gndesc a fi criminal, de mna mea s piar


lumea. Dar rbdai s o spun pentru a m judeca,
ateptai s-mi ncep fapta pentru a m condamna.

Prin casa mea attea vedenii au trecut, attea


gnduri s-au trezit, i-attea vorbe grave s-au
auzit, c umbrele negre stau stalactite de smoal
n tavan.

Focul iadului lumineaz i nclzete raiul. Cum


s fi crezut c cele dou staiuni balneare sunt att
de aproape, au acelai arhitect i trateaz aceleai
boli.

Prezentul mai scurt dect viitorul, mai lung


dect trecutul. Cine m-ar contrazice?

36
Clic! i sufletul su cu chipul cel adevrat a
plecat nchis n cutia aparatului de fotografiat. Pe
perete mai st i acum imaginea lui eapn cu
figura uimit de tot ce i ntmpl, o imagine mereu
rezemat de un perete, proiectat pe pnz,
copiat pe hrtie, fiina creia-i trebuie un suport
s fie, s existe i n ochii celorlali.
Aflu tot mai rar gustul pinii din copilrie. Tot
mai rar aflu zile nsorite cum erau pe atunci, cnd
i acestea se ddeau cu poria, pe cartel. Nici
pinea cea neagr, nici albastrul senin nu se mai
fabric i nu mai stau la ndemna mea.

Dac automobilul e un mamifer pe patru roi, o


felin carnivor, atunci bicicletele rmn nite
insecte plictisitoare n stare s scoat din srite
pn i un Jaguar regal.

Cerul s se mpart, aa imens cum pare, ntre


religiile care i-l disput, puinii atei ci or mai fi
rmn fr nicio stea.

Dac era Cine cred eu c era, de ce a trebuit s


mai deschid ua pentru a se uita la mine cum
dorm?

Cnd mna dreapt mi este cald i stnga se-


nclzete de la ea. Cnd un ochi rde, cellalt ochi
i va terge lacrimile de bucurie.

De n-ar fi visele, cu care s m ntlnesc noapte


de noapte, de ce m-a lcomi la somn?

Ne rtcim noi de lume, se rtcete lumea de


noi, nu tiu cum se face dar, de la o vreme,
rmnem singuri.

37
Am de scris o idee simpl i palpabil ca plita
fierbinte, o atern cursiv pe hrtie dintr-o suflare,
dar literele se ncurc ntre ele i iese altceva.
Parc a deschide cu ncredere poarta s pesc n
strada tiut de ieri i, deodat, calc alt planet.

Stivuiesc bunuri tot grmezi, grmezi nalte, i


plceri adun la grmad, dincolo de rostul lor, de
rostul meu, cu superbia zeului ce se tie nemuritor
dintotdeauna.

Ca o prim de bun purtare n viaa de acum, a


mai vrea o via, nc una, i, promit, ar fi cum nici
n-a fi aici, nu v-a supra, n-ai ti de mine,
doar a cltori, a iei s dau ocol astrului
propriei mele fiine. E bine s pleci de acas din
cnd n cnd, s te vezi pe tine n lumea din afara
ta.
A gndi sincer despre tine pare s hituieti
lupul flmnd din rrunchii ti, gata oricnd s te
sfie din interior. Dac asta vrei, d-i nainte!

Extraordinarul este viitorul sau moartea,


ambele egale n semn, de n-or fi cumva sinonime.

Durerea exist i nu-i rezist, cum nu rezist nici


plcerii, orict de precaut a fi, orict de la.

Acelai cer m acoper dimpreun cu oamenii


risipii prin visele lor. M simt vecin de noapte cu o
lume de necunoscui.

Ne ascundem trecutul irosit dup draperii ale


pudorii, cum la orice castel o parte din zidria
groas nu-i de zrit. E timpul omort n
singurtate, cnd umbra nu-i cade pe nimic, cnd,

38
pentru un rstimp, am lipsit din dra luminii.
Uitm de trecutul irosit de parc ar fi temelia de
vnt ce se ngroap n rn.

in mult la umbra-mi devotat: prin contrast


arat c, ziua cel puin, am i pri luminate.

Grav e doar eroarea studiat i programat cu


grij. Pe cnd prostia spontan cade benign, ea
trdnd adesea palma protectoare a hazardului.

Nu m supr deloc fantasma din poveti. M


irit pn la rou doar c n-am trit-o eu.

Va veni clipa cnd voi spune: N-am nevoie de


nimeni, cum nimeni n-are nevoie de mine! i
nu vor fi dezastre. Port povara acestei axiome
nebune de care m feresc lund seama de mine.

Sntos cum eti, nici mtrguna, nici leacul nu-


i sperie somnul. Dar veni-va pe furi btrneea,
cu scrba ei letal de tot ce-ai aflat despre lumea
de aici iar plecarea ta va fi ca un voiaj pe un
pachebot de lux spre insula din vis pe care nu
credeai c o vei mai vedea n viaa asta de veghe.
Nici sfnt s fiu nu m-a simi n apele mele n
deplina-mi goliciune desfurat cu sinceritate, zi
i noapte, pe lemnul de icoan, sub ochii iscoditori
ai mirenilor care mai cred, care mai nu cred.

Vecinul este, deodat, i bun, i ru. Toi l


folosesc aa, fr s se plng, fr s-l schimbe.
tiu asta de ceva vreme i tot m port cu el ca
apucatul: ori ori.

N-am nimic de ascuns n privina mea, vreun


adevr pe care, s-l tiu, nu l-a striga, nu l-a

39
scrie primul, dar parc nu m-a dezbrca de fa
cu strinii.

Schel ubred pentru suflarea ta, sternul scap


teafr cderii n prpastie pentru a se zdrobi apoi
la primul oftat sincer.

Hapsn s-mi triesc ziua nc i nc, m culc


noaptea trziu, n proasptul aternut de mine ca
n mormntul de prob.

Nu venicia, moartea m uimete. Nici o clip


nu m-a mira s aud c-s nemuritor. Cum s m
surprind ceea ce tiu ca dintotdeauna.

Atta gndesc cum a face eu o mas de stejar,


de se-alege rumeguul. Frmnt ideea pn-o
stric i tot nu-i destul de bun s devin fapt,
cnd lumea e plin de proiecte nfiripate de
mntuial.

neleg c, n vrtejul orb al vieii, poi nimeri n


groapa cu scrn i s te obinuieti, ba, n
timp, s o i adori ca pe plaiul tu natal. Dar cum
s susii c acolo curge lapte i miere, invitnd i
pe alii n extazul tu pervers!

Am contemporani crora, de fa fiind, le


vorbesc la persoana a treia. Par nepstori,
abseni, i cnd vine vorba despre ei; tac fr s
asculte, fr s m vad, artndu-se apatici de
parc le-a vorbi de micarea norilor din secolul
trecut. i n clipa asta vorbesc cu ei, cu cei din faa
mea, din faa paginii mele scrise, i nu-s sigur c
m aud, c m neleg. M ntreb dac suntei doar
indifereni sau dac nu cumva ai i murit.

40
Ce plictisitor e trgul copilriei tale: toi vor s
par buni i cumsecade jupuindu-te de piele
cu blndee, pretinznd c le-ai arvunit-o nc de
cnd erai mic i tu tot i amni datoria.

Pantera s sufere pn la spaim, s sufere oare


c n-a avut o copilrie de tigru? Nu cred.

Banii? Banii fac drgu, superb, pn i slujba


de prohod, cea plnuit s fie pild aspr de
nfrnare. Boala abia, cu suferina ei, face din
opulen o continu solemnitate subtil dnd
anilor ti nesiguri curgerea nc decent i de
bun sim n ochii celor crora contezi ct nc sufli.

Aerul su funebru era mai degrab furia


domolit a lacomului n fa celui ce-mparte
coliva n buci pe att de mari pe ct de trist
ari.

M-am repezit s-mi zidesc gloria cu entuziasmul


frigidei violate n piaa public. Mimez beia
succesului, s par i eu om ca lumea.

Tai pduri, le faci hrtie s-i niri calculele i


argumentele iar el i-aduce un desen, o
fotografie acolo, i i reteaz avntul optindu-i:
Imaginea, imaginea are ultimul cuvnt!

Hipotensiunea ultima boal pe care mi-a


trata-o. Vreau s-o pstrez aa, ca pe o u secret
de evadare, dac restul bolilor mele, copleite de
responsabilitatea unui final decent, ar eua n
misiunea lor, vital i nobil.

Brbaii se despart stngaci, descumpnii,


mbriarea ostil cltinndu-i ca o lupt tandr.

41
Le sngereaz sursul pe brbile aspre,
umezite de lacrima optit: Adio!

Sincere i prompte sunt, bineneles,


resentimentele: furia, ura, invidia i cte-or mai fi.
La furie nu neli, nu caui trucuri iar durerea te
neap n inim de-adevratelea. Resentimentele
i dau portretul tu real, dar n negativ, matria
dup care i vei turna masca de purtat pe chip:
linitea, iubirea, admiraia.
Muza se cznete pentru mine, trndavul. n
locul meu, muza poart sub unghii mizeria trudei,
poart pe grumaz jegul lehametei mele lumeti,
asudnd n subteran ca eu s rmn la vedere
anonimul inofensiv care m tii.

Nu te apas remucarea pcatului n sine ct


faptul c tocmai prin acel pcat te cunoatem, pe
tine cel att de bun i, nedrepi, te judecm dup
singura tain aflat din viaa ta.

i cea mai minunat, i cea mai luminat zi din


viaa mea se sfrete n noapte.

Prietenii m privesc n ochi cu sinceritate i


bun credin incinerndu-m cu privirea lor
albastr, bine oxigenat, ca flacra ce-mi va ine
viaa i dup trecerea mea.

Lumina tulbure din lacrimi, ziua cu moin i


zloata uitat de la ultimul potop ntre anotimpuri,
toate i fac viaa lehmeit de via. Finalul vine
salvator, cafea amar n mijlocul zilei de miercuri.

S ostoieti patima prin mulumirea ei ca i


cum ai bga focul n claia de fn: abia o hrneti.
Iar prin abstinen te omori singur.

42
Te pregteti de somn cum te-ai pregti de
crncena lupt final. tii c nu te ntorci viu din
toate btliile. i cei mori n vis mor de tot, mor
de-a binelea.

n lumea noastr dornic de satisfacii totale, la


minut, urmezi pe cel care-i promite succesul din
prima ncercare, abia riosul sta scrpinndu-te,
pn la snge, acolo unde te mnnc mai tare.

i mai aminteti de pistruii copilriei? Pistrui


sltnd sub rsete, pistrui triti ori palizi n
plin soare. Simeam acei pistrui cnd
mngiam obrazul de piersic al fetelor din
mahalaua mea nu se topeau sub lacrimi, nu se
luau pe buze. Minunai erau pistruii copilei
rtcite pe drumul spre mine. Nu mai tiu fetele
adolescenei mele, nici mahalaua nu mai este, dar
unde au disprut pistruii pe care nici la btrnee
nu-i uii?
La Ceronetti, cel ludat de Cioran, perversiunea
e rul care i siluiete voina. Nu! Pentru mine
asta-i fapt din Codul penal, pe cnd perversiunea
o vd altfel: e mai degrab binele fcut cu de-a
sila, binefctorul fericit ateptnd, dup viol, i
recunotina mea.

Cumptarea ce-i sleiete trupul n pofte


amnate, cumptarea aceea te i omoar.

i n cele rele, i n cele bune, constrngerea


oricui e mai slab dect voina mea. Nu m
obligai, nu m implorai, nu m somai: vei obine
mai puin dect v rog eu s primii de la mine!

43
Mint ca oricare, mint ca voi toi, sunt dotat
excelent, dar m saboteaz greaa. Efortul nu-i ct
s mint contient, cu bun tiin, ci s-mi nving
sila n faa scornelii strcite, ce nu se ine singur
pe picioare.

Cum se face c, ajungnd la btrnee spre


idealul dorit de perfeciune, semnm tot mai
mult, pn la confuzie, pn la suprapunere,
semnm zic, cu ceea ce dispreuim ca
dintotdeauna.

Amarul, dorul, regretul toate au un contur


anume, mai clar, mai ters. Dar te copleete clipa
cnd tnjeti dup ceva nevzut, ceva ce nu tii s
existe i totui l-ai vrea ca pe ultima gur de aer,
ca pe ultimul lucru ce i-ar mai da zile.

Spaima de foamea motenit dintr-o copilrie


gola va dinui n mine pn voi muri obez i
flmnd.

Clipa cea repede nu-mi las nici pmntul de


sub tlpi. Dar ct cer deasupra.

rna pare mai apropiat de spirit dect de


carne? rna asta ce scap vederii, ne copleete,
ne nghite n tcere cu darnica ei modestie, fr s
vrea nimic pentru sine. rna, cu tiparul fiinei n
memorie, infiltrat de hoitul attor organisme, se
reface din smna lor ca dintr-un compost,
putrefact i viu. rna, drojdie i cheag de via
legmnt de ncredere n renaterea noastr.
Greu rabd trupu-mi sntos s se culce lng
sufletul anemic i, din dou mbriri, s nu-l
nbue pn diminea.

44
mpcarea cu copilria care parc nici n-a fost a
ta primul semn, benign, al btrneii.

Ideile mi sunt ca libelulele: n zbor nu le pot


prinde; intuite n insectarul de hrtie nu
vibreaz, nu triesc.

Hrneti alte idei dect cele greite ale mele i


mi le repei. tiu, ai dreptate, dar nu-mi bga
dreptatea ta pe gt cu pumnii, cu palmele. Ajunge
s te aud: nu contrazic, nu aprob. Dorina ta
disperat s zic i eu ca tine, e meschinrie de
avocat.

Ai aflat adevrul ntreg naintea celorlali i ai


curajul, ai nebunia, s-l rosteti primul? Nu te
bucura, tu, cel sugrumat de adevr, n ochii lor eti
singurul mincinos.

Norii nu in de cer. Sfntul Ilie se lamenteaz pe


bun dreptate: Iar s-a-nnorat pmntul!

Am zile netrudite aruncate la co cum arunci la


splat cmaa purtat duminica, zile irosite
precum acele coli de hrtie vetejite nainte de a
mzgli ceva peste albeaa lor.

Pipi noaptea cu urechea i aflu fiine


necunoscute vederii.

Sunt i alte lucruri de spus n gura mare, dar


buna cuviin, pariva cumsecdenie, i dicteaz
s taci. Atunci, ce se cere auzit explodeaz
subteran n simptomele bolii tale, n bolile din
cas.

45
Sfntule cu numele tatei n crc, noapte de
noapte m caui, ca un paricid fr pcat.

De-a zbura i-a trece prin via negru,


cenuiu, rndunel fr umbr, fr dr pe vnt,
dar orgoliul zborului nu mi-i permis. i naripat s
fiu, tot vreo vrabie a fi, numai s pot pi pe
pmnt spre laul ntins n grdina ta.
Ea simte i tie ceva peste ceea ce tiu eu. De
aici slbiciunea mea de nenfrnt s ascult femeia
ct mai de-aproape, pn la capt.

Sinele meu umbr pierdut n alt umbr.

Rmn treaz s vd cum limbile ceasului,


epene, se vor ncleca fix la miezul nopii, sub
ochii mei, cnd, cei doi miri ce s-au vnat ziua-
ntreag pentru o clip se vor supune ceremoniei
mplinirii, s par doar unul, aa le cere timpul, i,
intimidai i ruinai de pnda mea, s treac aa
n alt via, din alt zi.

M retrag n captul sihstriei din mine i m


rog n locul de tain ce-mi red singurtatea
adnc, pisc de pe care se zrete pustia ce m va
cuprinde curnd.

Dac vei tri i mai apoi, prin numele tu vei


tri. Numele tu este strigtul scos de mama ta la
natere. Numele adevrat i-l tie doar ea. De
fiecare dat cnd eti strigat, eti strigat cu
numele dinti, ca la o nou natere, ca la o
renviere. ntoarce-te cnd te strig mama i-i vei
cunoate chipul tu renscut.

46
PRGHIA NDOIELII

Moliciunea i pcatele celui ucis trec n uciga.


Ce straniu curge lumea asta cnd mortul i
triete mai departe leinul n cuceritorul cel viu,
eroul lumii. Scpat de grija rivalului rpus,
biruitorul cultiv n huzur viciile rvnite, tocmai
acele pcate pentru care cellalt fusese lovit i
nvins.

47
Ce afirm, neg tot eu; n-atept s-o fac alii. O
dat voi avea i eu dreptate, nu numai ei.

Pstrai fanaticii, inocenii, nebunii oricrui el,


n parcurile rezervate viitorului. n lehamitea
general ei ne vor da frenezia trebuincioas
ntmpinrii insipidului mine care, altfel, ne-ar
ocoli.

Navigm ntre balizele obsesiilor noastre.


Murim fr s ieim vreodat din grania lor.

Amicul strns la pung, gur spart

Ct de uor m trdeaz cuvntul! Altceva am


vrut s spun, dar, speriat de sinceritate, cuvntul
meu nu vrea s-i asume sensul grav, intim, i,
printe grijuliu, m cenzureaz ca pe fiul care l
face de rs de la prima ieire n lume: Iertai-l,
oameni buni, nu asta a vrut s spun; oricum,
sigur nu asta a gndit!
i eu, un brbat acolo, triesc n dictatura
masculin, dar simt cum adesea lumina fpturii
mele mi scap, cum m trdeaz, esenialul fiinei
mele trecnd la genul feminin.

Muritorii, mai toi, sunt abjeci, dar cte ceva


din gndurile, din lucrarea lor, merit s vezi, s
auzi. Le va supravieui mcar opera n care i
preziceau nemurirea.

Poart-te de parc Dumnezeu te ine de mn,


te aude i-i citete gndul ca din cartea deschis.
n sinea ta tii c nimic nu-i de ascuns: mereu
vorbeti i te mrturiseti cuiva apropiat, att de
apropiat de ochii ti c nu-i vezi faa.

48
Mirosul tu de canal spart, de trup luat de prin
gunoaie, te nfurie ca ostilitatea animalului strin.
Nu te nfuria, duhoarea e doar izul numelui
propriu, mputrezind cu tine n specia comun.

ncerc s m feresc de ceilali i trag un an


adnc de aprare ntre mine i lume grani
ferm n faa turmei de neacceptat, de neocolit.

Apendice inutil, i spiritul cel mai subire ine


de stomac. Supus, el se las chinuit pe la parastase
de hachiele unei digerri anapoda i-mi rabd
ghiftuirea fericit c va fi pus la post negru, n rai,
pe lumea cealalt.

n baraca sa din marginea trgului aprindea


focul i se nclzea cu ziare vechi adunate din
tomberoane, de pe strzi. i aa, din toate
ticloiile purificate pe coul su, se nla fumul
negru al pcatului i lumea nc nu se cura, nu
se albea, a doua zi tiprindu-se prin ziare i mai
multe npaste.

Unii au pocinogul de a gsi, ca dintotdeauna,


ceea ce-i doresc iar lumea-i pivnia cu minuni la
care numai ei au cheia, i chiar aceast pivnia le
va fi mormnt. Altora, aceeai lume le rmne
ermetic nchis de-ar avea i o sut de viei. Ca
dintotdeauna, lor li s-a dat s-i piard cheia
tocmai s-i pzeasc de bucuria ce le-ar scurta
viaa devenit, dintr-o dat, prea norocoas.
Ne bucurm att de puin de ea nct m tem c
arta e ca mierea albinelor: se face i pentru
plcerea altei specii, dac n-o avea vreun rost
casnic de care n-am aflat.

49
Plinius se apra de nebunie, ct avea un om
pe-atunci, cu usturoi. Chiar trebuie s fii nebun s
crezi n reeta asta uitat de toi doctorii. Dar dac
e nc n putere? Voi ncerca i eu!

l neleg pe cel care, lenevind ca omul aezat,


nu se repede s-mi fac binele. Nu-l neleg ns
cnd hrnicete, din zori n zori, aa, ca din
dragoste cretineasc, s-i nenoroceasc i
vecinul, i ruda, cu har, cu druire i fr
rsplat.

Dup ritmul n care se demonetizeaz binele,


dup numrul tot mai mic al doritorilor de a se
mntui prin binele fcut, cred c biletele
pentru rai se vor ieftini, de nu cumva s-or pune i
autocare gratuite n zilele de week-end.

Sinucigaul ce ncuie ua lundu-i cheia de


parc ar urma s se ntoarc fie i ca fantom, s
nu bjbie pe la poart, s-l rd vecinii, acela
i din lumea cealalt va trage cu coada ochiului
spre pmnt, s vad ce impresie a lsat.

Am i zile pe care nu mi le recunosc de parc-s


ale unui pucria, ale unui evadat, cumplit de
urte, nghesuite de ghinioane anapoda,
trite aiurea, haotic. Dar ziua de ieri chiar m-a
speriat cu norocul ei: mi-a ieit un numr la Loto,
unul din ase!

ntr-un rgaz de linite, mi-am surprins


egoismul cum m pune la munc n slujba lui. S
m sperii? M preocup mai puin impactul de
peste o or cu o comet ce ar risipi pmntul i pe
noi toi, dect scadena de mine, la banc. Ar
trebui s m sperii dintr-att?

50
De la o vreme sufletului i se urte de trup, de
trupul cel vechi, tot mai greu, mai opac, cum i se
urte de haina veche i vrei alta, nou, n preajma
Patelui, a nvierii. De-ar putea sufletul s-mi
mbrace, s-mi poarte srbtorile cu hainele lor,
fr s se mai slujeasc de un manechin ca mine,
fr s aib nevoie de trupul meu!
Ne-am salvat ca vai de noi dintr-o dictatur
politic, dur, mortal chiar, s ne dm sufletul
acum, cu bun tiin, sub dictatura publicitii de
pe un amrt ecran de televizor.

Catastrofa de astzi n-ar fi reuit, nu te-ar fi


nimerit n plin, fr a fi minuios proiectat de
ieri, de pe cnd nc nu erai o int pentru ea.

ndemnul de a scrie scrisori e s le scriu celui


mort, celui nenscut. Ct destinataru-i viu, ce rost
are? i arunc direct, n fa, tot ce am de zis.

Nehotrii i nevolnicii mor aa cum i triesc:


spnzurai de clana uii pe care tot ntrzie s-o
deschid, s-o-nchid

Sngerez n ateptarea speranei. i ateptarea


poate omor.

Egoistule, nu faci nimic, nu miti un deget


pentru alii! De ce-a face cnd, ntr-o
persecuie egal, nu fac cu nimic mai mult nici
pentru mine!?

Cel ce nu-i garanteaz fapta doar cu cuvntul


dat, nici un alt jurmnt nu i-l va ine.

51
Din om n om se adun semne peste semne,
uoare semne de spaim din care murim lent i pe
rnd, aproape n limite fireti, iar din generaie n
generaie normalul acesta bate mereu spre limita
de sus ct s ia numele unei boli noi ce, iari, va fi
fr leac.

Universul s-a ivit din ntmplare, i supus


hazardului, i, n haosul acesta, eu s fiu cel
echilibrat, punctual i cu msur? Fie cine
poate!

Dac altul ar dori s-l neleg, el s-ar face mic n


tot ce este; s-ar face att de mic ct s ncap
prin ochiul meu n mintea mea cea mic i ngust,
s-ar face att de mic ct s ncap ntreg, altfel nu
neleg nimic. Cine s cuprind cu nelegerea sa
mic nelesul mai mare dect el.
De cnd ascult Ceaikovski, nu mai pot ridica
vocea, nu mai pot striga la nimeni, m las certat i
de un copil iar lumea asta, ct in ochii nchii, mi
se pare bun.

Nemurirea nu ne-ar schimba cu nimic natura.


Atunci, presupusa perfeciune biologic nu ne va
lecui nici ntr-o via etern, handicapul luciditii
c nu pierim i noi ca oricare alt specie.

De ce atta zbatere, la ce bun atta frmntare


cnd, cu un efort minim, a putea renuna la tot.
Ca o prob c se poate, iat renun mai
nti chiar la acest gnd.

Destinul tot ce mai rmne din noi dup ce ne


mpotrivim pn la dezastru. Destinul meu
paragina mplinit.

52
tiu muritori interesai care-i vd viitorul lor
strlucit i peste o sut, dou sute de ani, siguri c
vor avea i atunci libertatea de a face orice dup
mintea lor cum o fac i acum, de azi, pe mine.

Lepdat n pragul casei, rochia i-i nrourat de


nerbdarea ce transpir n ateptarea mplinirii.

Clugrul lumnare vie sub icoan.

M lovesc de Dumnezeu mereu, cum m-a lovi


cu tmpla de pragul de sus. Dac ne-am ti,
ar trebui n fiecare zi s ne dm bun-ziua, s ne
strngem mna.

Doar apa vie de izvor tie cum arat un ulcior pe


dinuntru i pentru asta, cu drnicie, ia forma
interiorului acelui vas. M gndesc la tine, pereche
a mea i tot nu tiu de care parte sunt.

Umbrele, fiicele mrunte ale nopii, firimituri


ale beznei infinite.

Du Bos bnuiete c lucarnele deschise de


Dostoievski spre sufletul meu presupun oapte de
tain cu Satana. Excelent! Dac asta-i calea s m
cunosc, politeii ipocrite venite de Sus i prefer
execuia curat, sincer, ordonat de Jos!
De ce trebuie s fiu brbat sau femeie; nu vreau
s fiu nici-nici, nu vreau s am nicio legtur cu
treaba asta, cum nu are nici copacul din care m
trag.

Din adncul astral, raza de ntuneric m citete


ca pe carte.

53
Ursa Mare cum se vede din ochiul de furnic?
Or fi i stele pentru furnici cu cerul pe msura
lor, un cer pe care s-l acopr cu palma ct alung
furnica?

Da, fr s-o fi anunat Ecleziastul, vine i


vremea cnd, rscoapt, poama dulce cndva, se
face poam acr.

Triesc, triesc o lung convalescen dup


durerea naterii.

Vorbeti iar literele suntoare plutesc ciorchine,


mirifice candelabre suspendate, departe de semnul
de ntrebare al urechii. Semnul de rspuns lipsete
din sintax.

Cumpna nopii, momentul cnd m pot


rzgndi s m-ntorc nc din drum, s ajung
napoi, n ziua de azi, momentul cnd, tot aa, pot
s m las dus n ziua de mine, cum am fcut i
ieri.

Venicia ora exact dup ceasul care st.

Ce gnd trist m caut i pe mine: o via am


trit pe malul acestui fluviu alturi de voi i n-
am trecut nc pe malul cellalt dar, tiu sigur, voi
fi curnd.

De la sfritul lumii a trecut o via viaa mea.

Vorba, ca dublul realitii, avea rostul ei pn s


apar lumea; acum se tot ngn una pe alta.

Mai trec prin centrul vechi, pe lng Adormirea


Maicii Domnului, pe sub clopotnia unde timpul st

54
bine nfipt sub cele epene ale orologiului. Cnd
se ntmpl, mi potrivesc ceasul dup ora exact a
credinei, aa s-mi lungesc i eu zilele.
Ce rege-s eu dac soarele nu m lumineaz doar
pe mine, dac stelele nopii lucesc la fel i pentru
voi? Cum s cad luna peste miel i cum s-i
fie permis, ascuns n hlamida de mprumut a
nopii, s se simt i el rege.

Viciile valuta cu care mi pltesc zilele


viitoare.

n tot vlmagul sta, lucrurile se vor aeza


mai bine prin plecarea ta din lume. De ce te
ncpnezi s mai respiri, cnd ne poi face
binele att de uor.

A aduna n casa mea mai degrab suflete, nu


lucruri. Nu suport s fiu stpnit de duhul, de
fantoma nc vie a gunoaielor de mine.

Atia lng mine jur pe bunii lor prini c au


dreptate nct eu, bastardul, sigur greesc i cnd
le repet spusele.

Gndesc la viitorul de peste ani, la viitorul de


mine, i m cutremur de parc a privi n
prpastie. M ia cu ameeal fie i numai s tiu
viitorul pe aproape.

Cine rezist ndoielii? Ajunge un singur eretic i


sfntul cade din cer ca zmeul de hrtie cnd st
vntul, ca apostolii ce se cocovesc n mnstiri
cnd i cobori privirea de pe ei.

Vd minunile medicinii de ieri i pricep de ce-au


murit cei dinainte; vd minunile medicinii de

55
astzi, aud de cele care se prefigureaz pentru
viitor, i sunt sigur c nu vom scpa nici noi.

Fanaticul i celei mai simple idei mi este infinit


superior, mie, nencreztorului n sine. El caut
nc punctul de sprijin s mite Pmntul, eu am
deja prghia ndoielii i fa de elul su.

Tot ce scriem se va fptui cum deja e mplinit n


litera ivit pe hrtie cu adevrul, cu lumea ei n
dou dimensiuni abia de pipit i pentru un orb.
Scrisul cutia magic n care se cuibrete ncifrat
tot ce-a fost, tot ce poate fi, o continu defilare a
prezentului, a prezentului de acum, dac mi se
permite.
Personalitatea, acolo unde este, nu se
ncoloneaz. Fora a o mie de ini nseamn puin
fa de gndul meu, a rtcitului ce vorbete
singur. Nu v speriai, afirm asta nu pentru c e
adevrat, ci pentru c aa a vrea s fie.

Ruina loc sacru de iniiere n marea prorocire


a sfritului care a nceput a se mplini de ieri.

Iubesc i trdez doar o femeie s pot rmne


credincios cu patim, pn la viciu, tuturor
celorlalte.

mi port pe fa ndoielile adnci, iar astzi


cineva, vzndu-m att de ferm n ndoiala mea,
m-a i apostrofat: Cine te crezi? Chiar aa, cine m
cred? S fiu al naibii dac tiu s-mi rspund!

Nencetat, oamenii-s treji i doar ici-colo cteva


mii picotesc, prin rotaie, tot dup alt fus orar. Dar
numai somn nu-i acela cu alte miliarde la cpti
n stare de veghe, gata s te nface.

56
S fii privit drept n ochi fr a fi vzut ce
njurtur mai grav atepi?

Pentru prerea ta rspicat, spus sincer, te-a


felicitat prompt cu o rsuntoare pereche de
palme, aplauze binemeritate la scen deschis.

Avem din prini vreun benghi, o aluni mai


colorat, un neg ceva, ca o mic fisur ce se va
lrgi n ani ct un cancer prezis, pe acolo s ias
cndva sufletul, pe ua aceea s ne ias duhul
pentru a se ntlni cu prinii ce i-au lsat semnul
de recunoatere n carnea noastr nc vie.

Triesc n exil, surghiunit n mine nsumi ca


ntr-o ar de neaflat unde mi iau viaa de la
capt n fiecare diminea. mi nv limba,
obiceiurile, relieful, m obinuiesc cu clima, cu
fauna, nv legile mereu n schimbare, i e vremea
s prind o meserie, s fiu i eu util cuiva, s fiu util
acelui ins din interiorul meu, celui care, n pielea
lui, se simte ca ntr-un exil.
Am i vise pentru care m dispreuiesc, dar nu
m pierd cu firea din pricina lor. Ruinea din
visul netiut de alii, o suportm mai uor?

Mrturisind cugei: de vreme ce-mi las la vedere


mielia, nu-s chiar de tot dispreul. Dup
mrturisire te ieri i tu cuteznd apoi s te
dumneti cu inima mpcat.

i specia asta urmnd s dispar ins cu ins,


este aiuritor s credem altfel, la ce vor mai dinui
capodoperele nemuritoare?

57
Viu n conturul su negru aproapele cel urt
de tine. Sngernd pe umbra lui ca un
blestem, n palm i cresc ciulinii neputinei tale
de cretin.

Sunt subjugat splendorii focului: i-n faa


rugului unui eretic, frate cu mine, n-a sri s-l
scap, s nu tulbur fantastica vietate din jar i
par.

Ura este, probabil, cel mai palpabil sentiment,


cea mai real stare psihic. Iubirea mai rabd, mai
obosete, se mai mir, pe cnd ura lovete
instantaneu: mistuit de ur la prima vedere.

Pare simplu cnd eti liber: ai de ales ntre a fi


sclavul dorinei tale, sau al dorinei altora, al
dumanilor ti, de pild.

ncovoiat sub mirarea lumii, rmne fidel


ndoielii incandescente i fr s fi trecut prin
boal? Numai el i tie pcatele datorate sntii
sale ndrtnice.

Memoria timpului m uit i i bate joc de mine


tot mai vizibil, pn devin insuportabila deziluzie a
celor ce m iubesc.

S-a ridicat de la mas firesc, deloc spectaculos,


iar ceilali n-aveau s afle vreodat c, din
acea clipa, el era altul lsndu-i pe scaun
vechiul chip, vechiul fel de a fi, artarea sa ca un
cocon prsit el devenind cel adevrat, aa cum
fusese dintotdeauna fr s fie tiut.
ntr-o lume raional i credincioas pn-n
temelii, cum ne credem, cnd disperarea mea sun
la telefon dup ajutor n miezul nopii la Pompieri,

58
la Salvare, la Poliie, oriunde sun m atept s
apar, urgent, Dumnezeu!

Nimerit naturii mele ar fi bordeiul, acest palat


pe jumtate n pmnt, pe jumtate la aer,
ct infern sub mine, pe-atta cer deasupra-mi.

M intrig credina unora c ei pot ajunge


orice-i doresc n via, de la medic i pilot pn la
un virtuos al harpei fiind gata s i parieze. Vor
ajunge ce vor; ce altceva s fac din viaa lor, cum
s scape de blestemul de a fi ei nii?

Stau crile n jurul meu ca bucatele risipite la


un osp de gurmand. Sunt i eu invitat dar,
modest, ciugulesc de ici, de colo, speriat de
oglinda ce-mi arat conturul dornic s ating
perfeciunea sferei ca un ideal posibil. mi pstrez
totui o siluet decent pentru c am capacitatea
extraordinar s uit mai mult dect citesc.

Tocmai ndoiala mea puternic l convinge uor.


M irit ct de repede accept ca fapt cert
chiar dubiul care, pe mine, m cocoeaz
de ani.

n ochi avea o lacrim sincer, lacrima


nelegerii c nu-l cred.

Se apuc de treab cu frenezia miresei hotrte


s nasc prunci din dragoste din prima noapte.
Pn s se dezbrace, i suflec mnecile scuipnd
n palme gata de trnt: Hai!

M tiu venic i perfect ca insul ajuns n rai, iar


efemeritatea altora, a lumii ntregi, nu m atinge.

59
Morminte acoperite neltor, memoriile
continu s cultive orgoliul de faraon nmormntat
cu toi cei dragi lui, cu sclavi i vite, cu hran, cu
arme i bijuterii. Tot memoriile au i invitaia de a
jefui bine mirositoarele moate din vitrin pentru a
se mplini astfel blestemul aternut pe hrtie.
Subiectiv? Da, sunt subiectiv, ba i nedrept,
pn la abuz i-mi vd silnicia drept puterea
secret de a m rupe de normalul ca medie pe cap
de locuitor, de a m rupe de bunul sim rumegat de
toi laolalt i scuipat apoi n praful drumului,
chewing gum din care alii au supt menta zilei.

Am i eu slbiciunea s palpez vina altora,


exersnd apoi cu ncpnare pn ating
excelena n toate acele vicii.

Cine m laud, nu m cunoate; cine m


cunoate sigur nu m crede!

mi displace timpul ce-mi zidete, cu rceal,


biografia ca a unui zeu nefericit. i la mine, cel
ales i persecutat, descopr cte ceva demn de
spaim, dar nimic de iubit; nici eu nu m suport zi
i noapte cu faa la nesfritul zid al plngerii.

Efortul s escaladez zidul interior m ntristeaz


ca victoria pierdut; efortul s sar anul de afar
spre ceilali m duce la dezndejdea nfrngerii
fr glorie.

Poleit n griurile neputinei, pari monumentul


renunrii, nu al abinerii, nu al rbdrii de ascet.

Graba umilete i, ca orice umilin, urete.


Rbdarea i umilina nu se nva n seminarii
plcute, nici pe burse de studiu. Cu ele ctigi

60
lumea i tot ele nu-i vor ngdui s te bucuri de
profit.

Nici un autor n-a spus nc fraza esenial n


lipsa creia s-mi sece respiraia. Pierztor, o
descopr singur i o scriu. Pe hrtie, edictul vital
se strecoar ca un artefact umil de care-s pline
toate crile de duzin.

Scriu despre mine cel netiut, scriu despre


prietenii mei, oameni netiui i ei. i fr s fiu
om, i fr s existe oamenii, eu tot despre ei
a scrie; i-a visa anume s scriu despre ei. S fi
fost albin, vrabie, tot despre oameni a fi scris, ca
despre specia fantastic prin care a vrea s trec
n drumul ctre mine.
Amn s fac ordine cu mine nsumi din regretul
c n-am notie din prima clip trit, s m neleg
din ziua naterii, de unde am pierdut irul.

Orice aberaie s-ar spune despre mine m voi


strdui s nu-mi dezamgesc denuntorii,
s ajung la nlimea ei cu toat
amabilitatea, pe loc.

Ai o scrb nnscut fa de gndaci. Oriunde i


persecui zobindu-i cu picioarele i, din scrba ta,
ei triesc bine mersi. Ignor-i i vor disprea
otrvii de huzurul ce i l-au dorit!

Noaptea vnezi amanta bun ca ampania. n


restul zilei peti umil n urma femeii care i-i de
trebuin ca apa.

Orice bolnav un om de excepie.

61
i trieti clipa ca pe cea din urm, cu ndemnul
sta, ajungi la succese nesbuite. Dau mna
cu tine i presimt c ne vedem pentru ultima
oar.

Ochiul Celuilalt m caut i m stpnete i


cnd nu-i nimeni de fa.

ntre alii, m cred singurul demn de respect;


ntors acas, nu l-a lua nici de slug pe unul
ca mine, dup un asemenea gnd nutrit prin
cartier.

Primea condoleane n numele familiei i, flatat,


mulumea ca i cum coleciona felicitri pentru un
succes personal. Prin orgoliul nlcrimat la vedere
lsa de neles c moartea prematur a rudei ar fi
numai meritul su.

njurturile, blestemele par doar vorbe dei


sunt crime la fel de grave n proiecie magic
precum omorul real. Nu-mi place cnd, sub jarul
furiei, se njur i se blestem fr luare de seam
la magia din cuvnt. Trezii din letargie, demonii
ignorai ani la rnd i vor onora pn la urm
datoria.
Vecinii credincioi ca mutele: pngresc
totul, pun jeg pn i pe sfnta nopii tcere i,
dac-i fac vreun Dumnezeu, tot o musc i aleg!

Ct vreme mai ai vie nerbdarea de a afla ce i


va aduce clipa urmtoare, nu mori n clipa asta.

Urenia aproapelui te ntristeaz ca cenua: i


fierbinte fiind abia rscoace oule, brnzete
laptele, dar nu reaprinde focul.

62
Parafraznd, a zice c i eu, ca tot romnul:
Am ngheat ntr-o venicie fr viitor.

Termin de citit cartea, cartea nempcrii mele


cu lumea, i micarea ultimei file o face s-mi
zboare din mini ca un testament, libelul amgit
de ntrziata raz a soarelui deja asfinit.

Doamne, cred c se ntmpl ceva cu tine; cred


c te ndoieti de creaia ta; cred c i pierzi
credina n om, cum un tat i pierde sperana
pus n fiul su i suferi, suferi i tu.

Spiritul ca spinul de salcm n carnea mea.


Spiritul ca smna de spin. Doare uor ct l scoi,
apoi nu mai doare deloc. Nu doare i nu simi nici
spinul altuia.

Cu degetul umezit pe limb rsfoiam albumul cu


cei mori demult, uitai n istorii nescrise. L-
am nchis i, pe deget, simeam n continuare
adierea de vifor a pustietii de dincolo.

Sunt violent i iresponsabil, dar pn s omor


cu strnutul unui gnd ru apte miliarde de
mute, mai am nevoie de antrenament.

M obsedeaz numele meu, al celorlali, pn la


uitare, pn la neputina de a mi-l aminti dei
purttorul lui e aici. Oare de ce? De mic, mi s-a dat
un nume s tie lumea c-s eu, anume eu, i nu
altul cnd voi muri, c sunt acelai mereu, n
fiecare zi a vieii. Altfel ce are n comun boul de
carne abia nscut cu btrnul stricat de vreme,
ambii pitindu-se din totdeauna sub acelai nume?

63
A gndi liber cu voce tare, la urechea celorlali
teribilism asumat ca nebunia celui ce practic
parautismul aruncnd parauta naintea lui.

Ce-ar fi zis Arhimede ca o mn nevzut s-l fi


tras din ap, s-l salveze de la nec? Destinul
norocosului lucreaz la vedere prin npasta
mrunt al crei rost nu ni-i dat s-l tim.

Adevrul are ceva neomenesc, depindu-ne


capacitatea de a pricepe, de a admite
evidena ce nu intr n sentiment: Ce-am trit nu e
posibil!

Ca propus din vreme, ntmplarea se leag


bine i curge peste tine cu ntregul ei blestem. Te
vei opune din rsputeri i, n final, va iei cum vrei,
dar, cu norocul tras de pr, strici tot farmecul
nefastei capodopere ticluite rotund de providen.

Fericitul pare s fi vndut Naibii ceva, ceva de


care vroia s scape i pe gratis, i trgul cu
divinitatea beznei l-a ridicat, n levitaie, la o palm
de firul ierbii.

Animalul din tine, specie neaflat nc, are i el


nevoie de mulumirile-i de satir i nu suport
refuzul doar n numele drepturilor celui care crezi
c eti, ale celui care aspiri s fii.

Revedea Apocalipsa ca pentru ultima dat


nainte de a pleca la drum. Citea Apocalipsa ca pe
ghidul excursiei de pe urm, pline de capcane,
gndite anume pentru temerari ca el, calea ce o va
strbate curnd i vroia s tie c nu se va rtci,
c nu va ntrzia ocolind, c nu va pierde nimic din
splendorile ei.

64
SRUTUL DIN PRAG

Triesc pe msura trupului, a sufletului meu, n


rspr i n divor cu msura de bun sim a altora.
Protagoras, da, omul Protagoras este msura
tuturor lucrurilor, pe cnd eu, rmn s fiu doar
msura mea.

A trecut timp s neleg c n-am o misiune


divin, spre mulumirea binevoitorilor grbii s
m nroleze n idealul lor mesianic.

Buzele tale, altar attor fgduine, zvor attor


tceri. Sigiliu al despririi, srutul din prag.

65
Nu m tiu altfel dect altul, dar m strduiesc
s rmn n limitele mele: nu accelerez, ci frnez;
nu zbor, ci fac efort s m trsc.

Sarcasmul meu dezastruos se hrnete din


disperarea creia i supravieuiesc, eroic ori
mielete, i n zilele cnd nu merit.

Sufletul su, cuib de lilieci n iarn.

Hazardul femeia creia nu-i place s aleag


liber, prefernd comanda ferm. tiu de o vreme
taina i, sigur pe mine, ordon cap sau pajur i cap
sau pajur cade dup comand, pentru c
ntotdeauna femeia ascult de cei norocoi.
Msura, am aflat, e taina vieii lungi. A vorbi
trei zile spre lauda ei. Att c n-are gust i nu
satur msura. Abia excesul i nesbuina mai
presar ceva sare i piper pe ghiveciul sta anost.

Prea inofensiv cu totul. Cine s cread c acel


capt de zmbet, nur ntins, e chiar fitilul aprins
al bombei purtate zi i noapte la el, bunvoina de
nerefuzat care ne ngroap pe toi.

Nu-mi iubesc cinii, i vd i-n vis i m sperii de


ei. Mi-i i fric s scriu mai departe ct de puin
mi plac, s nu citeasc vreunul.

Fii nelegtor, toi suntem paraziii soarelui, mi


se spovedea cpua bine instalat sub piele.

Oare i celelalte specii, nainte de a se stabili


definitiv ntr-o form rbdtoare, au fcut ocolul
prin contiina de sine, aa cum se ntmpl cu noi,
oamenii?

66
M compar cu ea, cu femeia, cum m-a compara
cu etalonul matern al normalului, cu matricea a
tot ceea ce, omenete, este msura ntregului.

S te rzbuni pe propria natur? Imposibil!

Iau asupra-mi grija ca mielul s in ntocmai


cele zece porunci, mcar ct m privete direct.
Aa-mi neleg eu credina, iubirea de aproapele.

S existe undeva un monstru, orict de fioros ar


fi el, s nu fi fost nainte om, s nu ia curnd chipul
unui prieten?

Femeia din noapte, femeia din vis umbra ce


m ine n via i dup apus.

Mereu i iese ce-i propune. Secretul? Czut n


dubiu, el d cu banul! Apoi o ia pe calea revelat
convins c Providena, supus prin legmnt, i va
ine vorba ca orice doamn ce i-a promis un dans
nc de cnd era domnioar.
Dulce plcere de stricat sastisit tndlirea n
bricolarea vreunui mruni, picoteala n faa
televizorului, rtcirea n astrologie, miglirea de
rime ciudate sau cucerirea iubirii unei psri.

Neputina incandescent a crnii din noi simte


mna Stpnului, nevoia de nenvins.

Medicul priceput s vindece zei m lumineaz:


Moartea ne face binele i nu tim; rpindu-ne
dintre sntoi, ia din cmpul de extindere al bolii!

Iubirea la voi a venit dup cstorie? Orice-i


posibil ntre un brbat i femeia lui, dar s iubeti

67
precum zici e ca i cum ai arunca cu fazanul n
sgeata ce zboar i, culmea, o dobori la pmnt!

Concretul meteoritul incandescent ce i-a


czut n brae, realitatea cu care nu tii ce s faci
de fierbinte ce-i.

Cu mai bine de jumtate din viaa fiecruia


specia mea nu tie ce s fac i-l rtcete inutil de
ici-colo, umplndu-l de ruine i ridicol fa de
ceilali.

Sunt iepurele de serviciu n btaia putii


vntorului. Stau neclintit i m prinde viu; mic
mor mpucat. Asta mi-i slujba i, ct triesc, din
slujba asta mi in familia.

ntmplarea banal, ntoars pe dos, va fi o


poveste minunat, mai ales cnd sfrete prost.

Fiule, cum nu adugi lumnare la captul


rmas, aa nu adaugi zile la mucul vieii ce se
stinge.

Gol n costumul de mire, goal n rochia de


mireas, aa trim netiui sub cununiile nopii.

Nu cred ca primii oameni s fi sperat n


supravieuirea noastr atta amar de timp. Nici eu
nu cred, la fel ca primitivul ce hituia mamutul,
nici eu nu cred c vom supravieui, de-ar fi s spun
asta i peste cincizeci de mii de ani.
Toi suferim? Da, chiar i canaliile sufer, i
arlatanii, la fel ca i noi, cei buni. Nici unul nu-i
mulumit de viaa lui, nici rul, nici cel ce face
binele, iar buna-credin rmne pleav pe vnt.

68
Cte cuvinte i trebuie s spui un lucru nou,
esenial, aflat de tine, de altul? Unul? E
imposibil, toate iari nu! Dect s-l defineti, s-
l explici, mai simplu, i dai un nume nou!

Nerbdtori, avem talentul de a ne rata


moartea, grbindu-ne-o printr-un scenariu de
mntuial: Gata, am fcut-o i pe asta, i nici n-am
stat prea mult la coad, ca alii.

Modul n care vom muri ne toarn forma i


coninutul clipei de acum i ne ofer cauza
dispariiei chiar din ziua naterii. Cine vrea s fac
profeii, are de profitat din cderea sa n viitor.

Cel supus cu fora e fier incandescent: periculos


i pentru el, arde tot ce atinge.

S nu-mi rzbun ziua de post de ieri ghiftuindu-


m azi, s nu-mi ursc nici zilele de frupt; s mpac
flmndul cu stulul, amndoi nlnuii n mine
iat religia ce mi-a dori-o.

Cimitirul, sub ploaie, a alunecat de pe deal n


satul din vale. S-au desfcut mormintele i sicriele
alunec sanie pe drum, fiecare ctre poarta lui:
Hei, copii, care mai e pe-acas?

Zresc expuse pe zidurile din ora radiografiile


unor Fei-Monstruoi. Prin prefabricatele de beton
se filtreaz igrasia septic a iubirii n pcat.

Ciudat ataarea unora, cu patim de printe


chiar, de obiecte vechi i derizorii debitate cndva
n serie mare pentru nevoi comune. O fi existnd
vreun virus al coleciei i ei nu pot tri dect lng
odoarele lor, nct pielea, gata s plesneasc,

69
parc li se extinde n marsupii largi s cuprind
adoratele galerii de gunoaie: lame de ras, cutii de
chibrituri, etichete, ambalaje, tabachere, bricege.
Tomberoanele ce tezaur inestimabil pentru
viitorul omenirii.
M fascineaz analfabeii, ci au mai rmas:
parc au nc pe ei ceara originar de pe fructul
oprit. Pare c n-au aflat acel lucru simplu, gustul
abisului n care ne prbuim continuu.

Ce atept eu cu nfrigurare vine ncet, fie i o


catastrof prorocit pentru ieri.

Atta grab pentru a deveni etern.

Cineva mi vede iritarea la tentativa sa de


flatare. M irit, da, neajunsul c nimeni nu m
scarpin pe ct m mnnc n prile umbrite ce
le ascund de lume.

Tonica mea ncredere n pesimism atrage


catastrofele care-mi confirm zi de zi previziunea
de succes. N-o s-mi las tehnica asta norocoas
tocmai acum cnd mi-a adus faima de piaz rea.

Cei tineri au certitudini, btrnii bnuieli,


ndoieli, mirri.

ntre montrii nrudii cu mine, spre care alerg


fr s-i ajung, i numr i pe semenii teferi.

Eu, ruda lui Cain, l mai visez pe Abel.

Cu talent de scamator, peroreaz o or i te


convinge c faa mnuii e dosul. Nu-l contrazici,
te supui i, n strad, te faci de rs cu mnuile

70
ntoarse cci, ntre timp, ai uitat argumentul tu
ridicol furat de la prestidigitator.

Nu-s atras de progres, ci de tensiune, de


echilibrul precar al clipei, echilibrul ce-mi permite
s m deprtez de fiina mea fr s cad de pe
srma ce se clatin, se clatin pn dispare de sub
mine.

Moralitii au rezerve fa de avere, fa de cile


ce duc spre ea, nct ai crede c e o pacoste s fii
bogat. Toi dispreuim banii, dar numai pn s-i
avem, cci ne resemnm repede i, buni la inim
cum suntem, nu-i lsm n drum, nu-i mai prsim,
ba le asigurm un viitor prin copiii notri i dup
ce nu vom mai fi.
Cine, la tineree, n pragul legmntului de
fericire venic, n-ar spune despre iubita sa: Iat
femeia cu care i peste cincizeci de ani a vrea s
m trezesc n acelai pat, s-mi cear s-i aduc
bastonul, s poat face doi pai pn la baie, iat
fericirea la care visez!

Nietzsche vorbete de rzbunarea sublim ivit,


zic eu, doar din iubire, nu din ur: Te-a vrea
fericit, dragule, s vd ce vei visa fr mine!

Dup ct de grbii pleac unii dintre noi, fr


mcar s-i ia rmas bun, ai crede c viaa
adevrat, spectacolul cel mare, e dup
cortin.

n sala de ateptare din Gara de Nord o femeie


tnr. Privesc cu fereal apoi mi reiau lectura.
Simt o urm de parfum i ridic din nou ochii
femeia tocmai a plecat. Pe locul unde ezuse acum
vd, ce iluzie optic, vd o perl uitat pe care

71
nimeni nu ndrznete s-o priveasc de parc acolo
nc i se mai afl scoica jefuit.

Cel lehmeit de lectura Patericului va alege s


citeasc viaa demonilor, nu a anahoreilor. Ai
crede c i plictiseala e canon de la Dumnezeu.

Iubirea mea pine flmnd, minunea creia


abia i supravieuiesc prin nopile de post negru.

M tem de moarte, cum s nu m tem. Dac e i


ea provizorie?

Am zile, am nopi cnd sunt n aflux, cnd


marea din mine d peste dig, risipindu-mi sngele
pe dale. Urc n camera de la etaj i, de sub cmaa
mea, rsare luna plin.

Arta ceritului aduce, cu vremea, excelena


intelectului. Arta asta cere caracter de stoic, mult
fantezie, o lung cercetare asupra ta nsui,
dincolo de aflarea acelor nvturi nalte ocolite
de elurile academiei. Abia ceretoria, ca idee
articulat despre trecerea individului, despre
rostul lui, i limpezete perspectiva de excepie a
contiinei de sine ntr-un univers proiectat iniial,
de ctre Marele Arhitect, ca inutil nou.
Simultan, pe ct trim, tot pe atta i murim,
parte din fiin intrnd n umbra morii ct noi mai
suntem vii pn ajungem n capcana mut cu totul.
i dintr-o dat simi, fr s mai poi face vreo
micare, c eti nafara lumii, cu totul strin ei.

Muntele n zori i muntele se mulumete cu


bucuria neleapt a razei de soare care-i mngie
doar cretetul crunt.

72
Ce voluptate n lentoare, n amnare! Te repezi
somat parc de acul secundarului s mplineti
acum, cu mna ta, fapta nceput cine tie cnd,
apoi refaci trgnatul proiect gndit alaltieri i,
fr s-l termini, l uii de tot pn s afli de ce l-ai
fi nceput.

Bob de gru din bob de gru, crescut din


sudoarea timpului.

Vremea i face viermi n carne, i pe lumin, i


pe bezn tot via, tot alt via ivind.

Cumptarea, Msura, Prudena nu, nu lungesc


viaa. O amn dincolo de amurg, peste zori o
amn doar.

Mi-i fric de boal orict de uoar ar fi ca i


cum a fi prsit, fr scpare, pe o insul pustie.
Mi-i fric de boal ca de pustie.

Asurzit de ecoul golului, trufia plnge tot


singurtatea celuilalt.

Bunul sim are destule momente cnd cade


singur ntr-un ridicol iremediabil ca s-l mai
bruscm i cnd are dreptate.

Cum s-l interesezi, cu ce s-l antajezi, pe cel


care tie c, murind, murind singur, nu-l mai
ntoarce nici o minune din nenorocire ori, cine tie,
din mntuire.

M ntreab cineva de ce, la vrsta asta, adic


la aptezeci de ani, nc nu tiu s merg pe
biciclet. I-am spus adevrul: de la apte ani m
tot mir de cum roile se nvrt n acelai sens i nu

73
invers, cum credeam eu c trebuie. i acum, de m-
a urca pe biciclet, tiu c roile de sub mine se
vor nvrti una mpotriva celeilalte.
N-am dezgropat migdali, (pomii se dezgroap de
vii, da!); n livada mea ct palma n-am migdali, dar
se spune c rdcina le este de dou, trei ori pe
ct e coroana. A crede, mai degrab, c migdalul
i deschide coroana n pmnt, cu frunze, cu
psri i cuiburi o tain cu smburi amari pentru
cerul de sub picioarele mele.

Cum s plec cnd spectacolul abia a nceput?

Aruncat spre lume, privirea ta alung


nevzutul. i te ntrebi unde se duce el, unde se
duce nevzutul privirii tale?

ntre oi s fie atta adversitate i mielie ct se


vede ntre oameni, o bun parte din turm,
rpus de sil, ar dezerta n cinstita hait de lupi.

Nu dispera, nu te bucura: ratarea ntlnirii, nici


nu tii, e doar amnarea unui refuz.

Abia dup ce am vzut piramidele m-am convins


c, da, e adevrat, vechiul Egipt fusese locuit de
mumii.

Tatl caut i fiul pierde.

Suav mumie, caligrama providenial de pe


zidul de senin cade n palma celui plecat peste
destinul mpietrit al piramidei din planul a trei
puncte.

74
Suntem o lume de nebuni! Toi?! Ce te mai
ntrebi; oricum, majoritatea celor sntoi nu mai
conteaz.

Fr nc o ans, fr o alt via ca premiu, ca


supliciu la cele ptimite deja, viermuiala de pe
pmnt i pierde sensul. Suportm adevrul? Nu!?
Dai-mi i mie doza de amgire, s m linitesc.

Bun sau nu, ngduitor sau nu, nu te ncrede n


cel care eti i urmeaz-i bnuiala moderat fa
de tine. mbrbteaz-l i pe cellalt bnuindu-l ct
pe tine. Pn s nvei tehnica asta, ia lecii n
particular: oprim-te primul.
ntre voluptate i durere o fin zon gri, nct
nu tii unde stai cu un picior, unde stai cu cellalt.
Victima cade n ndoial: s ipe de spaim ori s
urle de bucurie, pn s afle dac ptimaa
mbriare e a amantului visat sau a ucigaului ce,
aa, o izbvete.

Binele l cunoti uor: nu ine mult.

Pare inevitabil ca materia s prind mucegaiul


sta al contiinei de sine, dar existena mea, aa
cum e, o cred un accident care putea fi uor de
srit. M-a fi contemplat mai linitit drept cristal
inert atrnat sub tavanul unei peteri.

Luptm cu noi, n noi nine, s ne omorm


instinctele, pornirile dinti. Victoria va fi
srbtorit de armura fr trup, fr suflet, cutie
de conserve din care petele mort a plecat ca n
ziua nvierii, strigoiul strin purtndu-ne masca de
lut.

75
Cu noaptea trit, ceva din trupul nopii, din
umbra ei rmne n suflet; cu ziua ce trece, strop
din lumina sufletului trece n lumina zilei, n
lumina lumii.

Viaa nu-i n cel viu, ci n afara sa, n aerul tare


din jur. Viaa duh respirat i mult mai mult. Cnd
altul moare, ne rmne i nou cte ceva i,
nsumate, toate redau nimicul ct suntem.

Mi-i greu s m las tiut prin figura ce-o vd n


oglind. i altuia, un asemenea chip i-ar da
ghes s plece grabnic, fr regrete, fr pomenire.

Ieise din boal nu slbit, ci ca dintr-o reparaie


capital. Pofta de via i renviase ca ntr-un
prunc. Caroseria sa proaspt vopsit dorea acum
alt motor.

i astzi, fr s m nec, fr s plutesc, m voi


salva pn la moartea mea bun. Asta mi-i viaa,
tortur continu nici nu ard, nici nu scap de foc.
n veacuri trecute eu, ereticul, aveam rugul aprins
pe gratis. Acum, n plin ordalie, mi pltesc singur
lemnul pentru rug; onest, mi pltesc i apa de
nec.
Cu fruntea pe pragul pcatului pereche, visez
de tine. oapta, u ntredeschis spre cuvnt, uit
arsura buzei aprinse iar ochii mei i-au rtcit
lumina. Cu fruntea pe prag, visez de tine.

Balana se clatin de pe un taler pe altul


nedumerit s-i afle greutatea, valoarea, dup
cntarul altora.

Biblia nu-i chiar manualul din care s-nvei


drepturile omului, nici nu pare scris de o

76
feminist. M i atept ca activitii politicii corecte
s o rescrie, s-o cenzureze!

Iubesc fptura ta frumoas i simpl, lemn de


prag aprins din jarul goliciunii pereche. Atta
nesbuin n-au nici fachirii.

Bine c s-a fcut ziu; dac mai dura noaptea,


sedus de puterea beznei, treceam n tabra
cealalt.

Iubiri venerabile: portrete regale de pe timbrul


ters, n destrmare prinznd s semene unul cu
altul nct doar lipiciul, lipiciul ine nc cele dou
umbre aproape, mai ales pe vreme de secet.

Blnd mam, luna i uit snul pe visele


sugarilor.

i cristalul de stnc e tiat ca un aforism de


dou rnduri, dar nelesul su e muntele ce-l ine!

M atrage tot ce mi-i potrivnic rnindu-m pn


la snge, m atrage tot ce-mi d greuri i m face
s lein. Abia starea de dezastru iminent i fr
limite m mai ine nc n via.

Existm, concomitent, n lumi intangibile. M


deosebesc, ca specie, de vecinul de bloc i ne
atingem pe o singur parte a realului: folosim
aceeai scar s ajungem la etaje cereti diferite.

ntr-o lume a femeilor, n dulcele matriarhat ce


nu pare s se mai ntoarc orict a atepta, a fi
cu siguran supusul mblnzit de focul din vatr,
mai supus mie nsumi dect mi sunt acum, n
aceast via slbticit.

77
i Tertullian cerea femeii s se ngrijeasc mai
puin de frumuseea ei, de podoabe, pentru a
cultiva castitatea, iar dac era urt, bnuia el, cu
att mai bine, nu vor fi ispite. i eu care credeam
c focul, cu podoabe sau fr, nu ispiteti iasca ce
nu-i de ispitit.

Pn s te ntuneci irevocabil, ai clipa


clarvztoare cnd prevezi cu senintate sinistrul
czut din viitor. E raza profetic, implacabil, n
care nu te ncrezi.

i eu, mbarcat pe trufaul pachebot, am pornit


peste Ocean s caut aisbergul ce i speria pe toi.
Titanicul i-a mplinit destinul i acum m bat eroic
s aduc acas trofeul: ghearul cel victorios.

Convingerile mele, raionale i ferme, n-au pic


de superstiie n ele. Cnd dau peste un pop i-un
cotoi negru tiu sigur c, toi trei, suntem pe calea
ntmplrii nefaste.

Violul fapt groaznic cruia nici nu-i pot nimeri


n cuvinte gravitatea. Dar crima evitat prin
centura de castitate e o fapt salvatoare, e o
binefacere cretineasc la fel de oribil.

Optimitii ce mai cred c mergem nspre bine s


se uite cum mbtrnesc oamenii, cum
mbtrnesc ei nii, i vor afla viitorul de nentors
al speciei n ntregul ei, al istoriei ce va veni.

S fii strivit ntre doi perei naintnd tot mai


aproape de tine i care, la ivirea ta, nici n-ai fi
bnuit s existe, aa de departe i preau limitele
vieii tale, iar acum timpul e att de strmt.

78
Esena fatalismului meu: e firesc s atept, s
m bizui pe minuni. Nefiresc e s se i ntmple.

ntr-o cas obinuit de ar, o fiin cum este


pisica, ntr-o dup-amiaz cald, pare un
radiator de linite i venicie.

Nimic din imprevizibilul condiiei mele nu-mi


vine din pruden, din nelepciune, din
cuminenie. Cum a putea cheltui dobnda
tezaurului pe care nu l-am avut nicicnd?
M simt i eu ca un ghear de la Polul Nord care
vrea s ajung la veriorii si de la Polul Sud, dar,
n cltoria asta de plcere, i este fric s
traverseze Ecuatorul.

Taina-i fcut pentru ochiul ce exist.

i eu, un nepunctual, desigur, sunt eroul ratrii


prin ajungerea nainte de vreme la locul faptei.
Este, poate, nerbdarea ce ascunde nu mplinirea
precoce, ct tentaia eecului subit.

Secole la rnd a vorbi sau a scrie mpotriva


credinei majoritii era o blasfemie sinuciga.
Acum mai scriem n rspr tot pe att de intimidai
de curajul de a nfrunta credinele celor puternici,
gata s ne refuze zhrelul pentru astzi,
mntuirea i viaa de apoi ca n tradiia de mine,
n care, oricum, nu credem.

mi pipi n oglind ochii, nasul, urechile toate


modelndu-mi fizionomia tiut. i simt disperarea
c nu-mi vd, tot n oglind, ficatul, inima,
plmnii organe ce-mi dau grimasa de durere
prin care m recunoate lumea.

79
i petii cei mari, pn la urm, mor necai,
mor de aceeai moarte bun.

Tot mai scump devine rcoarea de brad fa de


umezeala zidului de piatr durat pe bani grei.

Bolile noastre intr i ele, n chip fatal, n


biografia rudelor, a cunoscuilor, a apropiailor.

S te pori n toate clipele ca i cum dumanul


tu de moarte e lng tine i i-ar pndi micarea
greit, sau poate tot el i-ar opti silaba din
Cabala pe care o atepi, pentru a te nha i a te
pierde. Cine s fie dumanul cel ru cnd vrea s-i
sugrume pn i ultimul suspin de linite? S fie
fiina ce o simeai ca dintotdeauna lng tine, acea
frumoas doamn, ntrezrit de portughez i care
viziteaz acas violoncelitii? S te sperie doamna
n negru ndeajuns nct zdrnicia a tot ce-ai aflat
s te ajung ca seva de curara?
Spaima de moarte cultivat sub cupole aurite
face din tine cadavrul viu peste care trec cntnd
Oda bucuriei cei alei, convini de menirea lor
sacr c au venit pe lume nadins pentru a te
nvinge, aa s-i fac ei binele. Ajut-i, f-i
aceast plcere, las-te nvins pentru sanctificarea
lor!

Viaa, oaza cea mic din pustiul fr capt. Ia-i


cortul i pleac, f loc cltorilor care vin.

narul mi d trcoale, m caut, dar am pus


ochii pe el. Cade, cine tie cum, pe buza cetii cu
miere. l salvez din mlatina dulce i, cnd s
zboare, l execut. M mir de viclenia mea i m-
ntreb de unde tiu eu jocul sta de-a omul bun?
Da, aa te pori ca fiin civilizat chiar i fa de

80
un ocna: nti l tratezi de grip, de ulcer,
dac-i bolnav, i apoi l execui!

Cetatea asta asediat o drm aprtorii ei din


interior, c rmn fr glorie cuceritorii de la
pori.

Te tiu, cititorule, eti spmntean ca mine!

Sunt drz n slbiciune, cum duritatea pietrei e


i codul ei moral.

Trufailor le-a face un program sptmnal de


vizitare a cimitirelor, a spitalelor.

ntrebat cum ar tri de s-ar nate din nou, zice


c i-ar relua viaa, zi de zi, cu toate rutile
suferite de el, repetndu-le i pe cele impuse de el
altora. Probabil se crede n ctig i nu se vede
altfel dect trind ce-a trit i deja i-a ieit prost.

Vezi ce plpnd este orice mldi, de om, de


plant, ce firav e icra lsat n ru, ce ginga e
oul de pasre i ai crede c nu vor prinde i a doua
zi n via fiind. i cum lumea se umple cu venicia
vie a unui salcm, a unui cuib de grauri, i ochiul
de om care s le vneze splendoarea. Tocmai
ostilitatea de la individ ctre individ, de la o specie
la alta le d puterea s se in pe picioare i
mine. Gndesc eu asta, fir de ppdie lsat sub
mnia vntului.
Omida din faa mea ce nc roade frunza i
curnd va fi fluture pare neam cu avioanele ce-i
devoreaz pista, aeroportul, turnul de control,
devoreaz totul numai s poat decola omida

81
S-mi iubesc aproapele ct m iubesc pe mine
grele zile ar avea acela, grele nopi.

Tot oraul e-n vacan, a migrat la munte, a


migrat pe plaj, la mare, rmase goale sunt
crengile toate, nici cine s cloceasc prin cuiburi
nu are.

Se ridic n aer cu aripi adugate i vrea s fie


n zborul su mai repede dect psrile, n ap mai
abil dect petii iar pe pmnt, primul n toate
dintre vieuitoare. Ce fel de fiin o fi aceasta de
nu-i gsete rostul i locul nicieri i n nimic?

Viitorul oaspetele ce nu m va gsi acas, eu,


cel grbit s trec orizontul fr cluz.

Opera prin care nu m-a ruina s ne cunoasc


alte civilizaii Bach. Dar, pentru inii mai solzoi
pe suflet, pn i numele lui sun ca o dezamgire.

Locuina la bloc nu-i adres, nu-i domiciliu, e


diagnosticul fr doctor, fr tratament.

Pe orice tip echilibrat l suspectez de fals, pe


cnd nestpnitul, apucatul precum semenul din
oglind, mi pare, pe termen scurt, o certitudine.

Riti ca adevrul spuselor tale s cad ntreg la


tine, ct s pari nedrept i egoist? mparte-i
adevrul cu dumanul, druindu-i i lui, cu merit i
cinste, peste jumtate.

Suntem tentai s ne msurm cu cei de


dinaintea noastr i ne socotim nvingtori n faa
celor mori i ei nu ne contest, nu se supr. De

82
ce nu ne msurm i cu cei care vor veni, cu
viitorul n faa cruia suntem deja mori?
ncerc s gsesc echivalentul ezitrii mele la
vitele unei turme: au i ele micri ntmpltoare,
omeneti aproape, acele micri ce par s nu le
duc nicieri, dei nu vor evita nicicum abatorul.

Omul cu nume greit tiu viaa acestui


personaj n cel mai mic amnunt, e doar romanul
pe care nc nu l-am scris.

Te privesc i neleg: ct vreme suntem


mbrcai cu vemintele lumii nu vom fi sinceri nici
fa de noi, n noi nine.

Rmas cu sufletul nelenit n nori, m priveti


ca picat din cerul deertului. Tu nu tii pe ce
lume m aflu!

Spiritu-mi este n chip; sufletul n asemnarea


cu ai mei.

M feresc s am de stpn simurile. mpreun,


pe rnd, ele m neal mieros urzind s triesc
nc o zi peste dorina trupului meu.

Literatura, scrisul altceva dect viaa anost


trasat n termenii birocraiei: e diferena de gust
dintre turma de viei alergnd pe pune i
fleica la grtar. Vnm cu admiraie viul i ne
hrnim cu carne moart.

Soldat nfrnt ntr-o oaste a victoriei, m


dezrobesc de trufaa onoare militar pstrndu-mi
ntreag, n umilin, rbdtoarea demnitate de
nvins acas la el.

83
Oamenii de talent afl repede drumul scurt spre
scopul deja atins de alii; geniul se nate cu idealul
su, construindu-i de unul singur drumul care,
odat pavat, devine promenada tuturor.

tia ca din instinct: promisiunile pentru viitor


zidesc ntre ei intimitatea trainic de acum.

ntreb des, cu insisten de ora exact de parc


tiu c, odat i-odat, m va ajunge n sfrit
ora ce va rmne fix pentru mine, fr a se mai
schimba cndva, orict m-a roti cu tot cu Pmnt
n jurul Soarelui.
Poate vei accepta moartea, ntr-un trziu, i din
scrb pentru venicie, din sil pentru zei. O vei
accepta pentru a pleca din tine nsui, aa cum ai
vrea s pleci din casa drmat peste tine.

Slbticita mea iubire de-acas triesc lng


tine ca vegetarian i te visez ca un carnivor.

tiu femei complexe, labirintice, conduse de un


cod propriu, de neptruns nelegerii mele nici
dup un veac de ngenuncheri lng poala lor. Dar
cu tine-i simplu: nu te-am neles din prima clip.

Stm pe mormntul primului om care, cu preul


vieii sale, a descoperit de unul singur moartea, iar
toi care se nasc i vegheaz fr s tie,
mormntul.

Sub blnuri de plmid i grne, dealurile cu


cocoaele coapte de soare, tiate de ruri,
binecuvnteaz cu duh domestic i ne mparte
frete pinea dospit n cas.

84
Orice plecare e un adio i nici nu tii cine va
reveni n pielea asta. Fii bnuitoare, nu te-
ncrede strinului de mine ntors sub numele meu.

Sunt i eu abia un ciob de lume, din lumea asta


mare, dar fr ciobul care sunt lumea n-ar fi
ntreag, ci tot un hrb ar rmne, un hrb care
niciodat nu s-ar umple.

A fi sincer fr a fi grotesc i vulgar? Echilibru


stpnit, pentru un sezon, doar de orhidee.

Muzica un bun nepmntean de care m pot


bucura fr limite, fr primejdii, ca de viciul lui
Dumnezeu.

Buctarul ef i-a luat un ajutor i-l nva cu


srg meseria. Tranat ca la carte pe butucul din
cuhnie, mpnat cu mirodenii, copt n cuptor la foc
mic, ucenicul bine rumenit e servit apoi pe tav
oaspeilor gurmanzi ntre trufandale i vinuri rare.
Iat stilul colii din care, n ceart cu dasclii mei,
abia m-am salvat.
Lumea de azi infern al toleranei de neadmis
pentru inchizitorul ce m-ar fi torturat fericit c m
salveaz de mine nsumi. Cum s ngdui n
preajma ta ereticii care nu-i ard torionarii pe rug
n Sptmna patimilor?

Ascult melodia lumii i, ca printr-un suicid


imperfect, sar din veac n veac, din duh n duh.

Sursul hohotul de plns al celui ce nc i


simte suferina naterii dinti.

85
A vrea s triesc pn voi nelege dou fiine
pe care mi le simt aproape ca pe rude din acelai
snge cu mine: muzica i focul.

Sub cireada de bivoli rvnind punile raiului,


sufletu-mi ateapt izbvirea din abatorul ceresc.

Aflu femeia mblnzit prin iubire domestic,


mplinit n destinul vreunui brbat, femeia ce ia
conturul apei revrsate n vasul gol, ea devenind
plinul lui i, din clipita aceea, calea lor comun
prinde alt ecou, alt sens. i aflu brbatul, vas gol,
ce nc ateapt rul s urce spre el.

Apa mi-i trista mam de aproape, ce nu-i poate


aduna fptura risipit pe pmnt, suflarea din
trupul ce nu se poate slta napoi peste buza
ulciorului.

Sunt senzaii care au amarul pelinului i


tonific. Obinuiete-te cu norocul de a simi rul
ct eti viu.

Iubesc femeia ce m dumnete de bine, ca


mama de dincolo de lume.

Sunt de o vreme ntr-un venic rzboi civil cu


mine nsumi. Nu tiu n faa cui, dar pierd btlie
dup btlie, n final cred c voi dezerta i eu la
inamic iar aceasta va fi victoria mea ascuns. La
urma urmei i prizonierul e un musafir, un musafir
pe care i l-ai adus cu fora n cas i l obligi s
suporte legile ospeiei tale!
Sunt filosofi care i arat cum totul se petrece
simultan iar ntreaga istorie ne e contemporan.
mi convine teza, regret c n-o tie i Shakespeare,
s aib rbdare s m nasc i eu.

86
Sub oapta de flaut a vntului uor, norii albi
devin femei plutitoare, nenscute fecioare de
cea, n vreme ce eu cpiez cu ochii la ele, zmeu
de hrtie priponit de pmnt.

Sunt sincer: masca cu care umblu n


permanen la mine mi seamn perfect.

Am senzaia c nu dorm singur. Fiina cu suflet


incert de femeie vegheaz lng mine, s vnture
nspimntat ntunericul ba cu aripa, ba cu
unghia despicat. Nu dorm singur.

Sunt sentimente care, pstrndu-le sub tcere,


ele i vor nzeci tria, vor fi mai reale dect dac i
le-ai mrturisi chiar. Altfel cum s te iei, tu, n zbor
dup ngeri, prin toate coclaurile.

Gndul spumeg peste jarul crnii ce metafor


demonic pentru creierul maimuei topite n noi.

Cedezi ctigi. E o rnduial feminin de a


pierde, de a te diminua n confruntarea cu ceilali
nct premiul cel mare, tiut numai de tine, l vei
ctiga ajunnd n singurtatea chiliei tale.

Toate zilele i nopile mele fug nspre Tine.

i priaul cel efemer fr destinaie pe


secet, cnd plou sigur are un sens.

Viinii, amgii de fgduiala lui octombrie, au


nflorit a doua oar i, de subire mireasm, duhul
meu e gata s-i dea trupul.

87
Pn la nopile despririi, iubito, ntre noi nu se
afl nimic consistent i palpabil, mai nimic dect
timpul. Nici o pal de vnt, nici un nor strveziu,
mcar ct cearaful dintre noi i lume nimic, mai
nimic dect timpul.
Este o or scurt a nopii cnd Stpnul a toate
i dintotdeauna, dobort de mistuitoarea sa
singurtate, se pogoar deodat n toi armsarii
pentru iepele astea frumoase ce-mi jefuiesc, n
dorul pedepsei, albastrul pajitilor.

Huii, oraul prelins din ciorchinii urcai pe


dealuri unde, n apropierea cimitirului catolic, viile
lucrate la timp rmn credincioase lng morii
lor.

Ua, fidel amant cu sufletul pe jumtate afar,


pe jum- tate-n cas; cu faa spre tine, cu faa
spre lume pe ct de trf, pe-att de cast.

Trupul meu cutie de vioar din care


instrumentul nu va fi scos niciodat viu.

Am pierdut vlaga de pdure tnr ce se-


aprinde rug ptima din fulgerul ploii revrsate.

i trece fiina prin mine ca o printeasc


ispire de pcat. Vinovat de singurtate,
calendarul zilelor mele i alege monotonele virtui
ale iernii: alb, rece, distant.

Ateptndu-m din anotimp n anotimp, tu,


iubito, prinzi gustul gutuii ajunse n martie. Aroma
fumului putred de ntuneric s-a rafinat n alcoolul
ce conserv cu o subtil chimie: uor veted,
deloc stricat.

88
Cine va nvia primul, s vin acas i, n
ateptarea celuilalt, s aprind focul peste cenua
cald din vatr, s fiarb cafeaua. Prin aburii
amari, ne-om povesti vise, ne-om pune la cale viaa
de apoi, plecnd iari, fiecare n venicia lui.

Traversez grdina pe ntuneric de stele i


trandafirii nimerii n mna mea au petalele att de
fragile, de subiri, de firave, nct, sigur, sunt
galbeni. Senzaia, ajutat i de alte simuri, m
poate nela ziua. Noaptea, ns, culoarea galben
mi rmne pat n retin, ecran de proiecie
pentru restul lumii.
Sub norii din tavan, icoana casei, slbit din cui,
gata s cad cu tot raiul peste el, n somn.

Nu te grbi pe cale, nu zbovi. La steaua ta,


doar tu vei ajunge.

Aproape soare, aproape umbr, cafenea n


poarta Mrii Egee, n Halicarnas, aproape zi,
aproape noapte, cecua ciobit cu zaul rmas,
aproape vis, scaunul chiop pe podeaua putred,
aproape via, mai aproape

Dup ultima frunz czut, cireul s-a uscat. N-a


nviat nici n primvar, dar toat iarna l-am tiut
viu, vorbindu-i la prezent, cnd n preajm i era
doar amintirea. i acum visez la rubinele din
coroana sa, la fantoma ce nfrunzea albastru n
gerul de sub geam.

89
MIRAREA DE MINE

Dac lumea s-ar mntui i, ridicndu-se din


morminte, ar nvia, m-a ncrncena s rmn
singurul mort din cimitir. E felul meu de a iei n

90
eviden, de a pleca din specia creia i aparin
doar ct ies n strad.

i eu sunt cu ochii int pe un drapel, interesat


s vd n care parte flutur, cum bate vntul. Sunt
interesat anume s-o iau n partea cealalt.

Rsfoiesc treaz istoria, derulez iari faptele s


prind clipa cnd anume a intervenit, providenial,
mna lui Dumnezeu. Dar vd mai degrab zilele
cnd i-a luat mna de pe noi.

Am contiina curat: m culc devreme i, ct e


noaptea de lung, am insomnii linitite i profund
panice, nu mai grave dect ale pruncului ce se
uit n visele mamei aipite lng el.

Boala, o scuz pentru a muri, nicidecum cauza.

Zici c, fr rechinii care-l hcuiesc, bancul de


peti nici n-ar exista. Zici c rutatea ce ne omoar
nu exist nici ea n lume i nici n-ai crede c abia
dumnia este adierea ce ne mai oxigeneaz aerul
putred n cavernele plmnului bolnav. Zi c eu
te cred!
Ortopezii i-au explicat, limpede, ologului ce
simplu i firesc este mersul biped un sistem de
prghii aflat n echilibru. Iat i motivul dinti
pentru care nu va mai pi tot restul zilelor.

De mori putrezind ntr-o btrnee senil, ce


batjocur, se zice c ai noroc de-o moarte bun.

Dumnezeul psrilor l nghite pe cel al omizilor


i-i sfiat de Dumnezeul vulpilor ce va fi i el
vnat de Dumnezeul cel adevrat, al oamenilor.
Suntem soldai ntr-un perpetuu rzboi divin.

91
Ca serafim cu sufletul lipit de aripi, de-ar trece o
zi fr s zbor, m-a trezi om. Dar numai pentru
att, nu-mi las mirarea de mine, podoab srac,
nedemn de nici un sfnt.

ntr-o via suficient de lung a nva multe


din limbile lumii nct, la btrnee, a reui s-mi
spun rugciunea: Doamne, vreau s mor! n
cteva zeci de graiuri, s fiu sigur c voi fi neles.

La prpstioi ca mine, efectul placebo e invers.


Orice apropiere de vreun medicament m va
mbolnvi sigur de boala de care m tem.

M ridic de la masa de prnz cu o senzaie


dens de stul, de stul cu gura plin senzaie de
mort n via.

Triesc i eu provizoriu ntre dou respiraii


triesc cu amnri ntre recent i curnd.

Puinele lucruri mplinite de mine, s-au mplinit


omenete, sub sila timpului i tot n ntrziere. Ca
nemuritor, a fi mai ncet dect un munte.

Te flateaz, te flateaz i cnd i merge prost,


te flateaz pe gratis, dintr-o curtoazie de
anticamer, ca i cum ai fi prim ministru. E felul
lui de a te ndatora, de a-i mpinge parc bani cu
mprumut fr s-i ceri nct, cnd vei fi n starea
de a-i da i tu ceva, s crezi c, de fapt, i napoiezi
datoria veche, acea linguire care, pe moment, te-a
iritat ct s faci din ea cteva rnduri furioase.
Pcatul ni-l iart laitatea i egoismul celorlali,
dar ne sufoc propriul sentiment de moned fals.

92
Doar inamicii drepi ne vor preui pentru ceea ce
promitem i n-avem curajul s fim.

Ce relaii de perspectiv, ce ndemnuri speri de


la generosul cu cavoul deja fcut? l ateapt taxiul
cu motorul pornit iar el, amabil, se ofer s te ia i
pe tine, c tot i este n cale.

Am diminei cnd m trezesc n spate cu lupii


visai i haita continu s m sfrtece i pe lumin,
ca pe o prad de zi. Pn-n sear se vor afla
nhmai ntre hulube trgnd idealul strin i lor,
din hamul cruia tocmai m-au eliberat.

M-am nscut nedumerit, triesc mirndu-m i


mor n stupoare.

Ca orice incontient, nu-i pierdea niciodat


cumptul, el rmnnd busola pentru ceilali
descumpnii, busola care, fr gre, arat oricnd
nordul n toate direciile.

Urmresc n extaz cum, din mrul pe jumtate


putred, viermele se retrage n partea cea bun cu
orgoliul c el, btut de soart s se trasc, are
dreptul la tot ce-i mai frumos n livada mea.

mi duc cu sil cocoaa singurtii. M mir c o


ascund ca pe o vin cnd, cu siguran, ruinea
asta e singura mea crare spre realitate, spre voi.

Ipocrit, mi gsesc vin i cer iertare fiecrui


om, fiecrei fiine. Cu sinceritate neagr, tiu c
nu-s lsat s greesc n drnicia mea fabuloas, pe
ct a putea, pe ct m strduiesc.

93
De-ar fi s-mi gndesc, s-mi modelez singur
masca vzut de alii dup cum m tiu eu, n-a
avea acest chip insipid la vedere i pocitania din
mine s-ar impune prin artarea ei unic. Nicio
aparen n-ar rmne cum este. Ochii n-ar mai
nimeri aceeai raz, buzele ar zmbi piezi,
minile s-ar termina cu gheare n degete, iar pielea
ar erupe n cratere. Abia aa schilodit a semna i
eu cu ceilali, deformai, uri demonii care i
pun n vitrin personalitatea.
Nu toi murim i teama mi-i c-s pclit i n-am
cum s tiu. Ba, cred, numai eu mor iar ceilali
rmn vii, cci ce sunt toi aceti copii ivii dect
aceeai oameni care au mai fost i nu mai mor n
veci. Abia ateapt s plec, s triasc ei aa cum
vor, pe vrerea lor.

Viu i adevrat deodat, despre aceeai stare


am gnduri opuse, eu, venic n mirare de mine.

Cancerul ne deir ncet, fibr cu fibr, ne


topete, ne omoar. Dar boala asta macin i
legtura cu ceilali, ubred oricum. Cancerul nu
risipete doar individul, ci cura i locul de iarba
vieii pentru o bun bucat de vreme.

Paradoxul meu: uimirea c ntmplarea trece pe


acolo unde m temeam c nu m va gsi.

Neateptata clip cade-n lume ca un nou nscut.

Statistica are o scpare. N-am gsit nicieri


afirmaia tranant, dovedit cu cifre, c toi
oamenii mor sut la sut, bucat cu bucat.
Aadar, pentru mine moartea nu-i o axiom.

94
N-a vrea s scriu o fabul cu plante, dar m-
ntreb de cum oare din flori de otrav pentru
vrjitoare, albinele, cu aceleai descntece
murmurate, tiu s fac miere.

Secundarul nu mai bate, nici acul care msoar


orele, zilele, anii; nu bate ceasul, dar nc aud
clopotul sunnd trecerea de veac, trecerea din
mileniu n mileniu ca msur a Cosmosului.

Altul, asemntor ie, pitit n dosul hrtiei, te


scrie, te citete, tu fiind abia schel peste proiectul
lui. Depinzi de capriciile sale, de leprozeria sa de
amintiri.

Sunt cteva boli covritor de ruinoase, sunt


altele ce te grbovesc cu blazonul lor de bronz
ncrustat pe omoplai. Sntoii trec cu invidie pe
lng nnobilaii n timpul ciumei ce-i poart
rangul pe fa - faima de martiri ai oricrui destin.
Musca verde, energic i gras ct un graur n
octombrie, angajata firmei de pompe funebre,
zorete n preajma mea. Bzie acum nedumerit
c m vede nc viu: s plece, s mai atepte, cum
s fac s nu bat de dou ori drumul.

Ne nmulim att de repede nct, n ciuda


evidenei celor zise de cineva prin ziare, ai putea
jura c nimeni nu mai moare.

Btrneea mea anunat n megafoanele de pe


maidanul oraului uitat aeroport cu avioanele
rmase la sol i pe vreme bun.

mi iubesc moliile din snge; eu tiu c voi


disprea ca mine, dar ele nc m cred nemuritor.

95
Cu voin extrem mplineti minunea sortit ie
la natere, n credina c din acea clip vei fi altul.

La ultimul popas nelegi: uluitoarea schimbare


ce ne-ar fi uimit e chiar moartea ta.

Nebunia hain de mire btrn ce-i vine bine


pe sub piele.

Ce sistem osos, ce structur de muchi ar ine


nelesul unui surs cu toat greutatea lui? Cu
sursul ei imponderabil i prima ta tristee i-ar
rupe ira spinrii.

De crat, m car i singur pe Everest; am


nevoie de erpa s-mi arate cum, pe unde s
cobor.

Aproape c nu-i nevoie de efort s-i mplineti


dorina de a fi dezamgit de tot ce vezi n jurul tu,
dezamgit de prieteni. Ajunge numai s ii ochii
deschii.

Puterea de a medita asupra ta nsui, cu calm i


msur ca i cum Dumnezeu i-ar pune mna lui
cald pe cretet, meditaia tihnit care te face
strlucitor pe dinuntru luminndu-i apoi
vecintatea, puterea aceea te va inunda doar cnd,
senin, treci de spaima singurtii tale.
Sufletul anonim, vagabond din via n via,
furiat din trup n trup, din brbat n femeie, din
specie n specie i uitat, n final, ca un gunoi cu
duh sub hrburi oarecare, rna asta a cunoscut
pentru un timp pinea i vinul de mprtanie.

96
S-i treci impasul, ntreab-te: ppdia cum ar
scpa din durerea asta, cum ar uita de durerea de
dini?

O comptimeam omenete n durerea sa dus


ntr-o singurtate amarnic. Ea, lucid ca un
brbat, m suspecta de linguire interesat i m
dispreuia cu sinceritate.

Tot ce-i frumos e un pericol, pericolul pe care l-


a nfrunta zi de zi, noapte de noapte.

O fi alt animal, un vierme ceva, s-i


dispreuiasc propria fiin cum face omul? Numai
i att mi confirm c, i eu, i viermele, avem un
tat pmntean, nu unul divin.

Nectarul negru din grdinile iadului


bezmeticind cu insomnii bietele albine,
cretine de zi

Cum ne ferim simirea de ceilali i de noi


nine, cu ct grij Am o ndoial ct un spin,
att ct s nu trec de ceea ce tiu, de ceea ce simt
c sunt.

Am nvat s scriu, s citesc i, din primii ani,


mi-am zis c, pn la terminarea colii, voi citi
crile toate cte sunt, apoi voi scrie i eu. O lume
ntreag m-a sabotat prbuind biblioteci peste
mine, nct i acum nc citesc.

Nu-mi place vorba dulce, briliantele pilde de


elocven. Toate te mbrncesc mpotriva
adevrului tu mbrcat n haine de strad.

97
Ct de transparent i fr consisten e
absolutul n experiena, n trirea celui de lng
mine. Ct de banal trec misterele lumii prin
vecinul meu, cel lsat n voia realitii i att. n
faa lui, m ntreb: Eu, eu cine sunt, ce caut eu n
lumea asta?
Scriu i respir nafara timpului, mi permit s-l
ignor convins c nimeni nu-mi numr clipa, c nu
voi fi pus la plat pentru ziua pierdut, pentru
nopile cnd nu m vede nici oglinda.

Crescut la cmpie, sunt i eu o iarb topit de


cea, de ploaie, i hrnit cu clorofila ivit din
razele lunii, soarele sub care visez.

Astzi are explicaia n faptele de mine, numai


s ai rbdarea s ajungi s le trieti.

Treaz, privesc zorii: planurile mele croite din


osteneala nopii nu bat cu cele de zi.

Ai momente cnd eti trist sau tnjeti dup


ceva ce n-ai vzut, ce nu tii sigur s existe i,
totui, l-ai vrea ca i cum ar fi ultima gur de
oxigen, ultimul lucru care i-ar mai putea da zile.

S fac pentru altul ce-ar trebui s fac, oricum, i


n numele meu, i-a lua scump. Cum n-am bani,
omez i pentru mine.

Alturi de rufctor, cel ce judec tie c se


condamn i pe sine. De aici ndurarea,
nelegerea i complicitatea cu vrjmaul din noi,
orict ne-ar dumni.

Nu-i luda sntatea, o sperii!

98
Tot ce altul, supus lcomiei sale, adun pe
dinafar, cu aceeai lcomie neleptul cldete pe
dinuntrul su.

Las i smna rului s ncoleasc, altfel nici


binele nu are spor, i binele se usuc.

Aventurile mrunte ale omului de rnd: srcia,


boala, moartea.

Am o memorie slab i zilnic trebuie s-mi repet


ce-am trit cu o zi n urm, s-mi repet numele, ce-
am fcut, pe cine iubesc, care-mi sunt prietenii i,
n fiecare zi, mi amintesc tot ali prieteni, alte
iubiri, alte fapte ca din alt via.
Am fost sftuit, de vreau un suflet credincios,
s-mi iau alturi cinele, nu un om. Am ales totui,
ca prieten, un semen de-al meu: nici pe mine nu
m rabd inima s dezamgesc, s mint un cine!

Mirarea de sine, revenire a propriei fiine din


abisul inform. Din acea mlatin zbori cu hatrul
tu, ca bobocul rebel de ra slbatic clocit n
cuibar de gin.

Am ochii ti n suflet i visez cu ei deschii.

Sufletul entitatea care-i face de cap i fr s


existe.

Paranoia comun, pornit s ordoneze lumea ca


pe un spital de campanie, mi inund pieptul. Cum
s-mi vindec ftizia ce-mi d culoare, simire,
buzelor?

Dilemele mele de cristal: mi vd prin ele toat


neputina

99
Stai departe vezi adnc.

Aud cuvntul fericire i sunt nefericit; aud, n


vacarmul meu interior, de cuvntul linite i, cu
siguran, triesc n nelinite. Iat esena verbal
a fiinei mele risipite prin tot vocabularul.

Ce s-i adaugi, cum s-mpodobeti curcubeul

Am privit n fa cteva maimue i m-am


convins: poate c nu ne tragem din aceste
mamifere zise primate, dar, sigur, multe maimue
de astzi au naintaii ntre noi, oamenii.

Nu m regsesc n nimic din jur, n nimic din ce-


am fcut cu mintea, cu minile. Dar tristeea mi
vine din alt izvor: pn i faptele mele mi fug din
cas i nu m recunosc de printe.

De ce n-a fi i eu un lcomos cu spirit, un avar


subire adunnd stive de tablouri, de statui, de
minunii rare? Mi se face i fric de mine nsumi
cnd mi nchipui ce hidos trebuie s fie strpitura
cocoat pe desvrite opere de art.
S creezi Inutilul fr de care nu poi tri, adic
s faci art, i pentru asta s-i pori suferina grea
i dup moarte, cum alii n-au simit n toat viaa
lor, sentiment ce te ridic de pe scaun ntr-o
levitaie de extraterestru n delir.

Dispreul decapitare sublimat n moft din


lipsa puterii de a o pune n oper.

Acum mi triesc amintirile ce vor veni. Fr


mine n-a mai avea nici azi.

100
M uit de diminea la mine i-s att de mirat de
starea de om de parc pn mai ieri am fost
vreo netiut vrabie abia zrit pe ramul de arar.

Mirarea din zori c m trezesc iari teafr mi-a


mai trecut. Dar, dup cte un vis nstrunic, ajung
n ziu cu ndejdea c astzi cu siguran voi simi
explodnd sub umeri buba neagr sau, poate,
mugurul de arip ce m va scoate, n sfrit, din
rnd cu lumea.

Umilina czut din afar m dizolv, dispreul


explodat din interior m spulber.

ncerc s nv smerenia fa de mine. Nu-i


nevoie s m supun altuia, ajunge s tiu de frica
umilinei mele, de ochiul Stpnului din
oglind.

nsntoirea mi-a venit dureros i violent, cu


iueala cuitului retras din ran. Doare i
tietura cnd scoi lama, ca i aceea care
ptrunde. Nu voi supravieui vindecrii i, pentru
convalescen, pesc n alt via.

Dup cum curg faptele, m aflu sub vraja unui


magician ce-i nir trucurile fr s priceap
nimic din tot ce face, fr nici o rspundere pentru
catastrofele ivite din mnecile sale, de sub pulpana
hainei. Trec din mirare n mirare i nu zresc
nicieri plria de unde scoate cei doi iepuri
slbticii dup care tot alerg: mpcarea cu
lumea, mpcarea cu mine.
Suprat pe viaa mea i-a altora, m-am hotrt
s n-am ca srbtoare nici ziua mea din urm. Cu
ncrncenare, o voi terge din memorie, o voi
terge din semnele de pe perei.

101
Peste moia mea, soarele apune n fiecare zi
cte puin, pn nu va mai rsri deloc, ca ntr-o
lung noapte polar.

njurturile-mi rsar pe limb precum blriile


perene i gsesc ngrmnt bun n furiile mele
de nelecuit. Nu le plivesc, le las n slbticie, din
rdcina lor rodind tonicul parfum originar.

Rezistnd otrvii sale, scepticul ieit n lume e


ca nghiitorul de sbii: moare zilnic n spectacol
de circ la matineu, iar seara face i un bis la
cererea oficialilor, invitaii din primele rnduri.

Ce-o fi simit n tristeea singurtii sale


descoperitorul dinti al cuvntului moarte?

Pori toat viaa capriciul tu ca urgen a lumii,


ca nevoie imperativ a clipei. A fost, a trecut i
apoi deertul infinit pentru ce-a mai rmas.

De oriunde i-ar pica lumina zilei, cel sincer cu


sine n-are umbr. Soarele e nuntrul su.

S ai succes, s fii pe culmea gloriei, adic s te


cunoasc cei de care tu nici n-ai aflat c exist, iar
bucuria lor firav s depind de tine, de toanele
tale chiar e un blestem.

n mine doarme fiina mea din sptmnile ce


vin: n-o sci cu prorocirea-mi sinistr c i
noaptea ei, cum s n-o tiu, se va sfri ntr-o
lung duminic.

Pentru apropiata mntuire sunt somat cu


blndee, n numele sfintelor rnduieli, s nu dau

102
curs poftelor rele de pe vrful limbii, din buricele
degetelor. Prea bine! Atunci s-mi las propriile
dorine i s mplinesc stricatele pofte ale altuia,
s ajut la nenorocirea strinului! Aa ar fi mai
cretinete?
La mirarea ta zlud, am ca rspuns o vorb
aiurit, nu adevrul. Mi-i bine i fr s ajung
profunzimi ce nu-s de nasul meu. Realitatea durerii
dispare i cu soluia mea aa fals cum e, o mic
ciudenie ca lumea s funcioneze, totui, i-n
mpria asta.

Cunoti ntr-o clip pe cel de care n-ai vrea s te


mai despari. L-ai face atunci, pe loc, frate siamez
desprins din fiina ta abia la captul vieii.

Generozitatea hain a victorioilor din preajm


e miere otrvit i nu m mai ntrebai de ce, la
prima ocazie, i prsesc n fug i din tot sufletul.

Uimirea din amurgul prelung, lenevos, cnd te


surprinde capodopera final a strdaniei de o
via: apusul de soare rstignit peste casa ta.

Ducem vina dorinelor noastre i-n vis, mai mult


ca n realitate. S interogm rufctorul i asupra
fantasmelor sale pentru a-l pedepsi lsndu-l treaz
pe via, interzicndu-i visul.

Descopr oameni de caracter mai degrab ntre


perdani, nu ntre ctigtori. De cum rabd
oare nvingtorii s tie c onoarea se aliaz,
adesea, cu nvinii? Sufer, sufer i ei, dar rabd.

Nu-mi las povara nici n somn: m ine drept i-


mi fortific ira spinrii ca fierul beton n ciment.

103
Povara esena mea de salahor al contiinei n
tainic mirare.

Prnzul copios, revrsat cu buntile grele


peste centura plesnit, m toropete n desftare,
m mistuie cu voluptate, mbuctur cu
mbuctur, pe mine m mistuie hrana vie ce abia
am nghiit-o.

Cnd mi va rposa trupul, sufletul nc viu l voi


dona vreunui muribund pentru transplant. De nu
va fi chip, mi voi lsa sufletul facultii de
teologie, ucenicii credinei s-l disece, s exerseze
pe el ndoiala de sine, mirarea de ei, cugetnd pe
seama ezitrii mele din pricina creia, nu-i aa, am
i murit fr vreo speran de nviere.
Cetatea aceasta, cu oaspeii si miluii cu daruri
regeti, mi s-a mrturisit ca prinesa din vis: M
las cucerit doar de inamicii care m iubesc! Ce
s-i doreasc altceva? Pentru cine s reziste n
virtutea sa, pentru cine s-i pstreze darurile?

Am aflat prea trziu secretul: abia ce nu reuesc


s mnnc, m salveaz de la moarte.

i simt prezena. Pn i tcerea lui ndelung


rafinat, nalt i autoritar, speculeaz subtil
densitatea linitii de amurg imperial n favoarea
sa.

Nu simt disperarea cum a crede c simt alii,


cum spun alii c simt, nu-s disperat de nimic pn
la capt, pn la uitarea de mine. Nici un cataclism
nu-i la temperatura temerii mele i acesta-i
secretul c mi ratez cu obstinaie ateptrile
catastrofice, de altfel att de ndreptite.

104
Indiferent de biografie, i tiu captul oricrui
strin chiar de i-ar ascunde boala. tiu i
sfritul meu i tot nu ncetez s m mir de la o zi
la alta, ca i cum n fiecare zi sfritul ar fi altul, ca
i cum mirarea de mine m-ar salva, pn la urm.

M cred superior celorlali tocmai prin ceea ce


alii nu tiu despre mine. Au de ce s m
dispreuiasc ignorndu-m ca pe un vanitos de
duzin.

i vd ieind din boal triti, abtui, ca i cum


odat cu diagnosticul pierd i rangul nobiliar ce le
ddea attea privilegii fa de muritori ca noi, le
ddea distincie lor i familiei ce-i ngrijea.

Altfel dect n Sparta, vd azi o grij cu ciudate


nuane de invidie, pentru estropiai i schilavi, ca
profeie a altui tip de sublim al speciei mele, de
parc ei ar fi idealul lumii viitoare, cei nebetegii
nc urmnd s-i plteasc vina de fiine normale,
asigurndu-le celorlali ndestularea, perpetuarea.
Fr sarcasm, fr batjocur, ne ngrijim de pocii
ca i cum, de mine, toi vom fi victime mutilate
ale destinului lsat din prinii care ne-au greit.
n nopile mele albe fac exerciii de luciditate s-
ajung s m cufund n insomnia rului ce nu-i
mpiedic petii de sub pietre s viseze oceanul.

Ne iubim ca inele cii ferate: nici ele nu pot


exista desprite, iar din fireasca lor mpreunare se
nasc catastrofe.

Vom admite oare c nu ne pstram sntatea,


echilibrul, calmul, dect pe seama altora pe care i
mbolnvim, c ne pstrm teferi pe ct i scoatem

105
din ni, pe ct i nenorocim pe cei dragi nou,
pe cei apropiai?

Smerit n ungherul tu de rugciune, crezi c


Biblia te nva, la palma primit, s-ntorci i
cellalt obraz. n fapt, spiritul ei subteran cere s-
i tragi singur a doua palm, s-l scuteti pe
nemernic de efort, de pcat, de blestem. Bucur-i
semenul fr ura cruia nu te-ai ti mplinit
ndestul.

Comarul din crucea nopii m trezete n


sudoarea invidiei pentru cel ce are deja
rspunsul; ziua tot respectul pentru cel care l
caut nc.

Sunt zile care n-au titlu; sunt zile care n-au nici
un sens, sunt zile fr trup. Sunt zile n care nu
exiti i totui traversezi acel versant. Sunt zile n
care te afli fr alibi i nu poi spune unde ai fost,
pe cnd restul lumii tria netiind de tine.

Te crezi o fiin cumpnit cnd, iat, natura


avanseaz doar prin extreme, prin abateri,
normalul fiind o medie nesigur inut printr-un
grav zbucium n alt punct al Haosului. i eu sunt,
ca medie, un cumpnit, cumpna dintre doi
nebuni.

Ziua de ieri nu doar pare un ziar vechi, ci chiar


e un ziar murdar, un deeu. i n foile imunde mi
vd o parte din via aruncat la gunoi sub form
de fapte trite numai cu o zi, dou, n urm, fapte
trecute n iruri de cuvinte, scrise i puse ntr-o
ordine care ar ncerca s-mi modeleze dup acelai
tipar i ziua de mine, alt gunoi ce nmugurete la
un pas de mine.

106
Sunt prea trndav s fiu altul dect mi-i datul s
fiu, altul dect acesta ce sunt. De ce s-ar hrnici
mohorul s ajung gru, cnd nu-l trezete
comarul pinii arse n cuptor?

Cuibul i clocete pasrea mpreun cu cerul n


care va zbura alturi de rpitoarea ei.

De atta ateptare bolnav mi se rarefiaz


oasele, osteoporoza rzuindu-mi calciul de pe
pereii zilei.

n zilele mele trist-nnourate, soarele mohort,


ca un zeu uitat, apune fr s rsar.

Rbdnd suficient de mult, a nva s-mi


limitez dorinele i nevoile pn ntr-att nct a
tri cu tot mai puini oameni n jurul meu, mai
puini cu dou, trei miliarde, mai puini cu patru,
cinci miliarde. Ce mai, mi ajung i cei din oraul
meu, vreo sut de mii, i nici dintre acetia toi.

Pacostea din preajm te atrage cu vraj


erpeasc. Orb din natere s fii, urmndu-i
destinul nimereti hul i fr cluz.

Eu nu tiu n ce zi e azi, dac-i vineri sau e joi,


dac e 7 sau 8 septembrie i tot aa, dar m irit la
culme ca nici omul de lng mine s nu tie, s-mi
spun i mie. i-i chiar o obrznicie, el s nu tie i
s m ntrebe pe mine n ce zi suntem!

Ce pavz extraordinar este, cum altfel, simul


ridicolului, gardianul acesta de salon care te
vegheaz sever cu gheara nfipt clip de clip n
gtul tu sngernd de attea ncercri de a-i evita
colierul fr pre.

107
Stimuleaz-i norocul i bate-te pentru afacerea
ta n locul i la timpul potrivit. Eti pe iaht i, dac
n-ai cui vinde marfa, colacii de salvare, gurete
vasul. Ct te scufunzi, ia preul maxim de la
necaii care vor vedea n tine Salvatorul
providenial. Fii tare, vinde pn i colacul tu.
Sfritul e acelai, dar nu te lsa la fund pn nu le
iei i ultimul bnu.
Fac eforturi nelalocul lor, nefireti, s m
pstrez n rnd cu lumea i semenii nu-mi tiu
strduina i n-o vor afla. Chiar i cu un efort mai
mic, n limita firescului, a fi, cum am mai spus,
cal, pasre, un microb oarecare i att.

Rtcitul trece pe lng moartea aipit n cale


i, netiind-o, o trezete s-o-ntrebe pe unde-i
crarea. Iar moartea, amabil, i arat scurttura
pe care, semn de ncredere, merge i ea.

Caut n ru pietre cu fizionomii tiute de acas.


Le citesc pe fa asprimea destinului mpietrit,
oroarea de a redeveni om dup chipul meu, groaza
de a le fi urma. La noi n familie i pietrele au
spaime.

S fi fost i eu vreun sfnt, dup cum i merit,


m-a fi rugat zi i noapte pentru o minune mare:
fceam ca toi diavolii s treac la alt credin
dect a mea.

Ateptarea i pnda n nerbdare, n friguri


culorile blazonului meu strpuns de rugina
ndoielii.

108
Molia, cu mirosul ei fin, mi d lecii de fler:
Urmeaz-i nasul, ce-i place lui, place sigur i
sufletului tu!

Ochiul mirare ce nu se stinge pe vnt, ce nu se


stinge pe ploaie. Ochiul tu candela care m
lumineaz i-n vis.

Pierdut n mijlocul mrii n furtun, m necam


ntr-o clip. Deodat mi s-a ntins din cer o
mn, mna ce m-a trezit pe plaja unde
adormisem.

Cu anii devii greu aripii, n piept adncindu-i-se


cripta. Cum s zbori cu atta pmnt n plmni?

Pe huma trupului meu a scrie Cartea mirrii de


mine, Cartea ce se mistuie n rugciune precum
mbuctura de prescur muiat n vin, ca gndul
fulgerat n lemnul tcerii, ca lumina ce se topete
n carnea pruncului. Scriu pentru tine Cartea
cuminectur de toate zilele cte i mai rmn.
Din armat mi-am educat ndemnarea asta de-
a-ndoaselea, invidiat de toi campionii
simulrii. Ochesc atent, nu respir, mi controlez
btaia inimii, aps trgaciul uor i nu ratez
niciodat: sigur pe mine, lovesc alturi de int din
prima lovitur.

Tot ce-i mai de pre sub pleoapa nopii se


petrece n bezna privirii interioare. Restul trupului
suport pentru ochii uimii de cum nc nu plutesc
singuri.

Din nume se nate i sufletul omului. Strig-l pe


numele lui i-i va deschide casa i-n miez de
noapte, strig-l pe nume doar n gnd i va veni.

109
Sufletul nu se evapor, nu se ngroap, ci trece cu
nume cu tot n copii.

Spiritul flacra care-mi devoreaz carnea.

n naufragiu, toi s-au agat de colacii de


salvare. Mie mi-a rmas s m arunc n ap cu
ancora, obiect de ncredere pe o mare turbat.
Asta-i tot o glum, o glum mai ciudat, n stilul
meu dar, iat, nu rde nimeni nici acum.

110
FOAME DE NGER

Proprietarul unui ideal se bate de parc ar


merita ucii toi cei scpai de sub drapelul su.
Cel mplinit n ideal mi-i antipatic i de-ar fi ca
mulumirea lui s-mi lungeasc mie zilele. Aa s
fie, nu m-a simi deloc mai bine.

Degeaba te doare cnd uii unde te doare; tu


uii durerea, durerea nu te uit.

Apostol al bunei credine de-ai fi, alungat pe


nedrept din rai, o clip mcar i tot eti ispitit s
renvii ntr-un nger mpieliat.

S lsm din fiecare generaie cte un


nemuritor, mcar unul, un fel de monument al
decrepitudinii, ca martor al nevolniciei fiecruia,
pentru a-i nva pe urmai resemnarea, pentru a-i
nva umilina n faa propriei lor naturi. Care
senil dintre noi se ofer voluntar?

Generaia nou carne proaspt n mcelriile


lumii

Perfid legea gravitaiei! Tot ce facem, aezm


instinctiv cu partea grea jos. Dac n-o facem noi, i
fr vrerea noastr, tot aa va fi. Desenm i,
iari, aezm greul la baz, culorile nchise, de
asemenea, iar n sculptur e la fel. Oare nu aa i
vism, oare nu aa gndim, sub presiunea
gravitaiei?

111
Cnd cineva are vreo bub mai rar ajunge o
tragedie pentru familie i-i vedeta trgului. Cnd
apte miliarde suferim de acelai buboi, mortal
sigur, catastrofa asta ne agaseaz prin banalitate.

Norii au cobort nsetai dup sarea din ocean,


ct srutul cel lung s ia gust de cea.

i, ncet-ncet, lumea se mut, om cu om, lucru


cu lucru, din ziua de ieri n cea de azi. n faa
mea rsare viitorul nou-nou briliantul,
nepreuitul gunoi de mine.

A devenit sfnt? Nu-s convins c n acel suflet


divinitatea, n toat nflorirea ei, i-a dus gndul,
proiectul, pn la capt.

De-am cunoate cu adevrat o singur tain


mcar, una din tot universul, n clipa aceea am
sucomba strivii de povara imposibil de imaginat,
dar s-o mai i trm dup noi.

Cum coboar somnul n animalul viu? Cum


renvie apoi, ca dup baie, n moartea
curgtoare? Grecul are dreptate: nu te poi
scufunda n aceeai via de dou ori.

n fiecare din noi, cineva schingiuiete materia,


pedepsindu-i vanitatea de a se gndi la ea.

Sunt pata de cea gri ntr-un ocean de bezn


intens.

Uitasem s ntorc ceasul, s-l fi potrivit la ora


exact, dar cele lui msurau mai departe un timp
neconectat conveniei lumii, un timp doar al lor.

112
M copleete irepresibila impresie c
alunecm spre ru, c ne ducem de grl. Asta n
ciuda propirii unora, a nmulirii mainilor, a
crpelor, peste spornica rodire a nimicului ce ne
ngroap zi de zi. S fie iluzie, s fie un gnd?
Parc n-a crede. S fie doar pizma c eu, ca
individ, merg nspre un infern sigur n vreme ce
restul lumii, mereu ntinerite, este n mar spre
paradisul venic, gustat nc de aici, de pe
pmnt?
S mori i s vezi cum mori din zi n zi minim
reparaie pentru scparea de a nu fi asistat, fie i
pierdut n mulime, la propria natere, la oftatul
lumii cnd te-a zrit prima dat.

Cum putea oare s arate un cmp de btlie la


final, cnd biruitorii plecau sub scut, lsnd n
urm lanul de cadavre recolt ruinat din lips
de culegtori? Ce se ntmpla acolo noaptea, ce se
ntmpla n ziua urmtoare? Oare cnd plecau
morii acas, trgnd dup ei targa ruinii de a fi
rtcii printre puinii rpui din armata
victorioas?

i-a aflat n sine dumanul de care ar fi vrut s


scape de la natere, dar tie ce pcat e s-l omoare
odat cu el, ce crim ar fi s-l lase viu, nevtmat.

Un timp tiam n ce zi din lun suntem, n ce an,


tiam pn i n ce zi din sptmn. Acum tiu c
m aflu n zilele Facerii nc i atept s vin prima
zi de Duminic.

Pentru c amn fapta, tiu foarte bine ce voi


face mine, poimine. Nu tiu nimic despre ce voi
face azi, n clipa urmtoare.

113
Au trecut anii i, pe cmpiile mele, numai florile
pe care le-am cules nu s-au uscat iar aroma lor
nc m mai mbat.

Mai sunt n picioare pdurile de demult


pstrnd n ramuri zdrenele colorate ale goliciunii
noastre dinti.

N-a fi putut tri fr s tiu c exist Everestul,


culmea cea rece i unde, am aflat deja, eu nu voi
ajunge. Dar, simt, piscul cel de ghea e tot mai
aproape de mine.

Sare-n ochi srcia n umor a textelor sfinte


dei, simt, nu-s lipsite cu totul de spirit, de fantezii
stranii. Cred c primul hohot dezlnuit dup o
glum bun ar face s crape bolta i celei mai
solide catedrale, risipind stoluri de ngeri. Am
aflat i de acei rabini cu umor, dar, cu spiritul lor
grav, nu rd nici ei pentru c, altfel, din toate
credinele s-ar alege un talmud-balmud.
Bunurile acestui pmnt, cte-am adunat, le-am
stivuit sub piele i le port la mine ca averea
nomadului din step, n orice clip gata de plecare.
Dinafar dobndesc linitea s risipesc.

Buricul pmntului? O fi avut i pmntul o


mam de care era legat? Apoi sigur c buricul
meu nc n-a fost tiat de acea mam rmas mai
departe legat de buricul din care se trage i ea.

Ideea de vultur: mai degrab piere, se


prbuete, dect s se ntoarc la cuib fr ideea
de prad.

Leacul e pentru boal; rugciunea, pentru


convalescent.

114
M-am strduit din tineree i tot ce-am ctigat,
toat munca mea am sacrificat-o s-mi ajung
idealul. Am bgat toi banii mei n ideal i am
reuit: sunt srac!

Plutesc pe o veche corabie i iari strig:


Pmnt! Strig cu mirare ca i cum, pn azi, a fi
navigat pe Lun, pe nori, i nu pe rn.

Dobort sub samarul binelui, cine are astzi


motivul i ocazia s fac Rul i, totui, nu-l face
este sfntul sufocat de cina c n-a rmas om.

S-i aduci fr sfial pe altarul jertfei bobul de


gru cu aceeai veneraie ca i cum ar fi o ciread
de vite; sufletul tu credincios va pune diferena.

La poale, sub munte, ct a ajuns toporul,


pdurea-i tiat. n soarele din asfinit, brazii
rmai spre culme se usuc sub spaima de moarte.
n acelai peisaj, o pasre buimac i rtcete
poteca sgetnd fr int muntele, mormntul
nostru la vedere.

Ca peste noapte, pe locul gol ieri, azi vd un


castan imens, gata s dea n floare. ntreb de
minunea asta un grdinar btrn: Am pus n
acelai cuib sacul ntreg cu castane i, n bun
nelegere, au renunat dintr-o smn s ias tot
alt copac i, din fiecare, a crescut alt ram pe
acelai trunchi, pn s-a fcut copacul ce-l vezi.
Legat de plozii grei, splnd n ploaie pelinci
dup pelinci, mama-legum uit de taina ce-a
adus-o pn aici i se visa pasre. Smna de
dovleac rsare verde din pmnt, dou palme vii
gata s-i nale fii ce vor zbura n stele.

115
S vreau s aflu sfini n lumea vegetal, cu
siguran, acetia ar fi dintre copaci. i raiul s mi-
l nchipui tot o livad cu sfini ajuni pe rod n
orice anotimp?

Btrneea i infernul sunt neltoare: ne


trezesc gndul pctos c noi, anume noi, le vom
evita pe cnd toi ceilali, toi vor cdea n capcana
lor.

Spiritul maestrului rposat senzaia de grea


plutind peste discipolii salvai de la banchetul de
adio.

Vocea din Cer mi opti peste cretetul plecat


sub icoane: Crezi c te ungi cu mir i miroi a
sfnt? nc m ung cu uleiul cel sfnt dar, de
atunci, gata, nu mai miros. Minunea s-a nfiinat:
pe fruntea mea, mirul arhiereului picur precum
apa de ploaie.

Se purta de parc Cellalt, dumanul de Tatsu,


Supraveghetorul, ar fi fost n camera de alturi i l-
ar fi zrit n orice clip.

Paradisul din care nu poi fugi oricnd ai dori


infern decorat festiv ca un carnaval pentru donaii
de binefacere.

Smna pierdut a tailor ucii pn a se-


mplini n rost rodete nefiina de comar, via
care n-a fost.

Tu, putere necunoscut n mine ivit, ce mi


miti minile, privirea, simurile, care faci s-mi
bat inima n ritmul tu i mi pui imagini n ochi,

116
cuvinte n gur i mi aterni gndurile n cuvinte,
tu ajut-m s fiu eu, eu s fiu cel care merge,
vede, aude, vorbete. F-o spre gloria ta, n vreme
ce m risipesc precum polenul n vnt ct merg,
ct vorbesc. i dac-s demn de credina ta, pune-
mi simirea n suflet i sufletu-n simire. Acesta mi-
i ndemnul ctre tine i, acum, risipete-m!
Zidar? Nu, nici zidar nu voi fi sub nepriceperea
meterului care m pune noaptea s cldesc
crmizi, iar ziua m pltete s drm zidria.

E ca giuvaierul nainte de tanare: nu-i tie


puritatea, greutatea, el nu-i cunoate preul. Abia
ajuns n vitrina de la strad, marcat de ochii
lacomi, abia atunci metalul comun capt valoare
n aur.

Moarte cuvnt greu de rostit. Ocolim i vorbim


despre trecere n nefiin, rposai, stingere,
dispariie, pierdere. Cineva rde de pudoarea
noastr rsfat i-i vorbete pe leau, angajnd
venicia n numele meu.

Am i eu o dorin, cum s n-am, dar duc cu


mine i spaima lucid c s-ar putea mplini.

Oare ct ne doare c prietenia, pn i iubirea


noastr, primejduiete pe cel apropiat, tocmai pe
cel care ar trebui s-l ferim de riscul duioasei
dezamgiri fa de semenul lui?

Simt revolta anonim, revolta venit ca din aer


mpotriva per- fecionismului meu, revolta
minutarului disperat de punctualitatea mea n
rspr cu firea.

117
Charisma grav prezumie de vinovie. Fie i
divin, charisma mi pare escrocherie pur,
ngrondu-mi oroarea cnd se crede i infailibil.

Beatificarea Maici Tereza, un timp


contemporan i cu mine, contemporan i cu
venicia, mi d de gndit. Aadar, viaa ta n
serviciul calicilor Lui te face sfnt. i eu, cu sila
mea de a servi cu umilin altora, sil ndelung
exersat pe calicul ce sunt.

Se sparge cerul peste noi i lumina grea,


arztoare cade peste noi cu nelegerea
instantanee a fiinei noastre, explozie sub care nu
rmne umbr n jur. n tristeea acestei nelegeri
se topete, se dizolv i ultimul om care, de la
nceputul lumii, moare puin cte puin n fiecare
din noi, nu mult doar att pe ct nelegem.
Numr bnuii ca zgrcitul speriat de cmtarul
punga iar bancnotele mari le iau cu furca.
Tot ca zgrcitul am ajuns s ascult secundarul mai
supus dect privesc calendarul din perete.

n infernul cu mireni prea bine adaptai, cu


masterate reuite i cu impozite pltite la zi, m
simt att de smintit prin cmpii pustiei de parc ar
fi intrat un nger n mine i i face de cap.

Sufer cu martori. Nu-i farsor i nu m


pclete. El chiar sufer, rnile lui picurnd
snge curat, dar numai comptimirea din ochii mei
i d msura suferinei pentru care, altfel,
nefericiii ca el nu simt nimic, nu-i afl rostul.

Contrazicerea, ca negare a afirmaiei


fulgurante, mi d acest statut de ins nesigur pe
sine. O s-mi schimb prerea, logica, adevrul

118
chiar, nu i judecata contradictorie asupra lumii,
uluitor de aberante i ea la tot pasul.

M-am ivit la sfrit de rzboi, pe foamete, i de


atunci sunt un cetean fidel tranziiei din criz n
criz. M zbat dup puteri s nu-mi fie bine, cci
viaa aceea cu siguran n-ar mai fi viaa mea.

Pentru c n-am nebunia vreunei superstiii


strvechi, nu m caut la vraci cnd m
ngenuncheaz boala. Tot dintr-o superstiie, dar la
mod, m duc s m vrjeasc medicul meu.

De-o via alturi cu prietenii de neiertat, cum


nici ei nu iart!

M apuc de un lucru n sil gndind nc la


proiectul abia lsat; reiau apoi cu rvn ce-am
gndit i-l tot dreg acum alergnd cu mintea,
aiurit cum sunt, la ce n-am terminat.

Acuzm prefctoria, pn i cea practicat n


favoarea noastr. Cum s-i judecm? Houl din faa
mea se preface a fi cinstit iar eu s-l condamn? Ce-
i de ales? S se lase mpins de pornirea sa i s m
tlhreasc de cum m zrete? Aa-i mai bine?
Alturi, hrpreul se preface din rsputeri s par
generos limitndu-i lcomia ct i sunt n
preajm. De ce s-l descurajez?
Crnd dup ea traistele mprite egal n spate,
n fa, btrna ct o jumar urc cu greu n
autobuzul plin. Dup ce scap de grija s nu cad
de pe scar, ndemnat s se aeze n scaun, se
mir oftnd: Vai, pcatele mele, am ajuns pn la
vrsta asta i acuma s mor?!

119
Acelai nencreztor n mntuirea mea cum m
tiu, voi renvia neiertat i nevindecat de pcatele
trte dup mine din lumea asta.

Ca i celor fericii, i cea mai splendid, i cea


mai nsorit zi din viaa mea se sfrete n bezn.

Sunt nconjurat de cadavre, mii de cadavre


semenii mei Poate c m-am grbit s spun asta,
dar mine, poimine, n civa ani, sigur aa va fi.

i-a trdat dumanul iertndu-l n ultima clip,


cnd i-a redevenit prietenul ce i-a nchis ochii.

Stau agat de nume ca haina n cui. Cuiul e n


peretele casei i casa are rostul ei. Dac m pierd
de nume, m rtcesc n atta omenet i n-am
semn s m recunoasc, s m ia acas la el.

Profitul, idolul i icoana zilelor noastre, cu


cteva veacuri n urm se tia ca adus de
diavol. Ce s-o fi petrecut, ori Dumnezeu are aciuni
la Banca religiilor, ori, vai de noi, negoul iadului
sponsorizeaz tihna raiului.

Ne veselim la praznicul fr mort n toiul cruia


trim cu senzaia c am asistat deja la ultima
nmormntare din lume. Aceeai veselie ne d
de gol indiferena fa de cei plecai de parc aici
am fi rmas numai noi, nemuritorii.

Pentru a nu da satisfacie bolii i o justificare


morii, firesc e s rposm neatini de vreun
beteug, teferi n toate ca-n prima zi de pruncie.
mpcai cu noi nine i dup ce ne-am ntregit
sntatea doar atunci, n mn cu adeverina de
la medicul de familie c suntem api de alt

120
via doar atunci s plecm spre abia zritele
dezamgiri de mine.
Ceretorul schilod pea cu crjele desfcute pe
ct era strada de mare. M-a speriat de parc
ologeala sa, de care ne fcea vinovai pe toi, se
lua prin atingere. Am plecat de acolo speriat i cu
genunchii moi, trndu-m pe coate.

Dau iar peste nenorocire i-mi spun: Nu-i nc,


mai rabd ngerul meu pzitor, nu-i nc lovitura
cea mare, lovitura final!

Un leu mort nu mai este un leu, cum un tigru


mort nu mai este nici mcar o pisic nu-i nimic!

Orice dezacord cu ceilali m nsingureaz i de


mine nsumi; l iau ca pe un blestem i-mi vd de
poteca din margine.

Peripeiile altora auzite n parc, la o plimbare, te


ptrund mai viu dect durerea trit de tine.
Riscm s fim sugestionai i speriai prin vorbe?
ansa credinei, a artei i a escrocilor cu har.

Citesc Cioran i-mi produce insolaie, mi bic


pielea. Da, citesc Cioran i radioactivitatea
uraniului mi se pare nc blnd: Mai curnd mi-a
da viaa dect s fiu cuiva necesar.

Dup nopile de acas ghiftuite n lcomie cu


vise de canibal, m i mir ce vegetarian panic
sunt pe strad i ce uor m pierd ntre ceilali
iubitori de oameni, ngreoat i eu de atta carne
proaspt ce mi se ofer gratis.

i miliardarul poate fi un ratat, ca muli dintre


noi, dar nu face caz dintr-att. El este neleptul ce

121
se resemneaz cu banii ctigai pe cnd alerga cu
disperare dup idealul su pe care nu mai are
sperane s-l ajung n viaa asta.

Te poi bate mpotriva fumatului lundu-i ca


aliat cancerul cel negru. Te vei ti i ndreptit
ct vreme tu nu supori igara, iar plmnii ti
becisnici sunt gata s plesneasc la orice fum
primit n fa. Dar oare-i drept, e moral fa de cei
care n-au meteahna bolii tale i sunt fumtori
fericii, s le strici puina plcere de via cu
prevestirile tale?
Ai aflat secretul divin? Nu mi-l spune, nu mi-l
cnta. Oricum, plutete protector deasupra-i, gata
s te ajung, ca ginaul psrii de nevzut,
ngerul ce te-a ales s-i pori murdria lumeasc.

Am nceput s obosesc de grija leului ce m


nsoete i-am s-l las s cad n paragin, ruin a
rzbunrii mele c nu se ine i singur de aripi.

Nu te iubesc pe att ct s-i nlocuiesc i


dumanii de care spnzur viaa ta, mi-a optit ea
cu ton ultimativ i am rmas ucigtor de singur.

Singurii ctigai n viaa asta par servitorii.


Dup banchetul silnic al stpnilor, slugile i
numr baciul, beau resturile din pahare, sting
luminile i, longevivi cum sunt, pleac ultimii.

Moartea ni se trage din raiuni strict


pmntene, tiu toi doctorii. Cum s ajungi n
ceruri pe poteca asta de argil, cum s te
prseasc viaa ce i se lipete de tlpi ca noroiul
cel gras?

122
Bolile vin stoluri, stoluri, iar organele ostenite
i dau brnci s ajung la fini unul naintea
altuia, trndu-m i pe mine n prpdul lor
ptima.

Visul meu zbor de vultur prbuit peste fluviu,


pod de trecut noaptea din mal n mal.

Faima de olar nentrecut i-a ctigat-o


sprgndu-i singur oalele cele mai reuite.
Trziu, trziu de tot, mi-a spus crezul su
demolator: Ulcioru-i trector, ciobul este venic.

M supun, cum a supravieui altfel, m supun


regulii celor care mpart pinea cu dreptate i in
cuitul la ei, dar ct de sil mi-i n faa victoriei
simultane a puterii i a averii.

Nu-mi trece spaima ascuns n mine din Evul


Mediu, timpul din care nc m ajung patimi
negre, i aproape c m-au convins crile: cteva
sute de ani soarele a uitat s rsar peste Europa.
Dar parc nici acum nu s-a fcut ziu de tot.
O memorie ampl, persistent, m-ar robi i n-a
mai fi tot alt ntng n alt zi, pe cnd memoria
mea uituc m las liber i nu-mi spune cine am
fost ieri, ce nume am purtat.

inem s fim pe placul altora, pn i


antipaticilor ce ne persecut cu indiferena lor, mai
abitir acestora, n stranie simetrie cu dispreul
nutrit pentru ei, un viciu gata s ne nghit
ntreaga personalitate pn la anularea de sine.

Bolile n-au leac, au doar vremuri de acalmie,


zile mai panice. Tocmai ziceai c te-au uitat cnd
i bat n u, hotrte, cu somaia de evacuare.

123
Ideea c sunt om nc mi-ar fi suportabil, dac
n-a ti ct de mult m asemn cu ceilali.

Statistica asta pervers, cnd te anun c


99,999 la sut dintre noi mor pn s ajungem
centenari, vrea s-i spun c tu, anume tu, dac
treci veacul, vei fi nemuritor.

M ntristeaz ngerul meu. Frnte de oboseal,


aripile-i de salahor al bolii nu-i las tihn, iar grija
de mine i aduce dojana frailor din sindicatul
raiului.

Tot ce iese de sub ochiul stpnului se pierde.


Natura ocrotete pe cel puternic i nu garanteaz
avutul, mai ales al celui slab. Muti ce poi i fugi.
Prada lumii e a celui care o diger primul ca, apoi,
el nsui s devin prada cea gras.

ngerul tu se-arunc s se nhumeze cu tine,


dar aripile i rmn afar. Aa, orfane, ele vor mai
bate un timp, naripndu-i groapa deschis.

Suntem n Sptmna Mare i spiritul pios al


srbtorii ce se apropie mi-a scos din mini vecinii.
Pe aerisirile de la baie, din cmri, prin uile
ntredeschise miroase a crnai, a pastram pus
la bai, a fripturi mpnate cu toate ierburile.
Dintr-o dat mi vine s postesc cu pesmet i ap
chioar uite-aa, smerit de-al dracului.
Unicul fapt memorabil al istoriei, ivirea lui
Adam, s-a petrecut aproape de nceput. De atunci
nu mai contenim s-l comentm pn vom tri
i ultima ntmplare demn de inut minte:
dispariia odraslei din urm.

124
Pn i Dumnezeu i mai iese din fire n faa
vreunui pctos i-i arde o palm grea,
mngiere printeasc ce-i mut sufletul din fiin
n fiin, dintr-un trm n altul.

Ce lume e asta n care ngerul se nate n spate


cu demonul su i zburd clrit de el.

i scria comarurile i hrtia reinea doar


umbre fr contur, fr adncime. Dei pndea
nopi n ir, hrtia l trda. Nici n-ai crede cum i
cu cine.

Biografia mea scris olograf pe un perete de


vifor.

Cu mai mult temei dect pun n credina n


Dumnezeu, sunt convins de infinitatea Universului
certitudine ce-mi d sperana c mi se va mplini,
n rsf, orice utopie.

Am visat cruce cu aripi. Ce s cred din visul


care m arunc n cer? Ce s cred din visul care
plutete ca un cntec n jurul meu i dup ce m-am
trezit?

Eu cad, el doar se las; m trsc, el se nal.


naripatul mereu altul dect cel din oglind.

ncovoiat n rugciune, hotar invizibil ntre


catastrof i minune, rabzi zorii cnd ndoielile te
biciuiesc pn la snge.

Cu ct nelegerea mi se ascute, cu ct
priceperea mi sporete, cu att problema
rezolvat se ramific mai stufos, ivind nc dou,
trei hibe la care, iste i teribil, aflu repede-repede

125
alte soluii impecabile, ca apoi s descopr
prpastia final, de netrecut, n care sigur mi rup
gtul, datorit uimitoarei mele perspicaciti
mulumit creia am progresat att de mult, la
un pas de catastrof.
i dau cu mna mea, de bun voie, jumtate din
via, e simplu, dar tot nu-l iert de cele cinci
minute pe care i le-a luat singur, umilindu-m s-
mi atept jertfirea peste ora convenit mpreun.

Caui ani n ir, caui necurmat, i cnd i-ai


gsit calea, destinul i bate n u la miezul nopii,
aducndu-i vestea cea mare: Nu mai e nevoie de
podul tu peste prpstii, sfritul a trecut!

M mir c n-am aripi. E adevrat, n-a cuteza s


trec n zbor prin faa voastr cnd abia m in pe
picioare, dar cum s fiu lipsit de dreptul trecut n
constituia mea de fptur cereasc?

Sunt specii ce suport influena lunii, a


gravitaiei ei, a magnetismului altor planete i au
ajuns s le cunoasc prin supunere. Crabii,
bunoar, i-ar putea da doctoratul n cteva
tiine cosmice, dar nu i-ar uura cu nimic
blestemul dac s-ar mpotrivi mareelor.

Mntuit n ultima zi de via, Villon primete


mpcat treangul, colac de salvare aruncat din
cer.

Zboar urmndu-i aripa din privire. Zboar cu


ochii deschii sau cazi. Zboar!

Cuvntul poft n dou cumpene: una taie, alta


sreaz rana din cerul gurii, plound cu rou.

126
n ciuda recomandrilor medicilor nu m
internez! Nu-s att de teafr, de sntos, s nu m
drme de tot atmosfera de spital, cu jegul lui de
vicreli i calicie.

Singurtatea mi-i zestrea din natere, cicatrice


fr ran dup care mi se recunoate stirpea, e
tezaurul lsat din prini pe care am datoria s-l
sporesc. Pentru mine singurtatea nu-i blestem.

Murim prin trup i nu n spirit i ceva nu-i n


regul aici: moare rna din noi, partea noastr
pmntean, aici pe pmnt, tocmai din pricina a
ceea ce ar trebui s ne dea trie. Cum s nu trim
ct pmntul, cum s nu dinuim mcar ct
pmntul din noi?
Ce s-o fi ntmplnd cu vieile pornite i
abandonate, cu pruncii nenscui, din voina
mamei sau fr voia ei. Acele viei exist ca proiect
divin i, n final, nu vor iei la numrtoarea de
apoi. Cine va da seam?

S mori cu amintirile pe care nu le-ai trit, s


mori din pricina rnii lips, din durerea ei de
nesuportat.

Dorm n reprize scurte, adorm i m trezesc ca


i cum, plecat la un drum lung, m-ntorc
pentru c tot uit s iau ceva esenial i iar plec
urmnd aceeai crare. Aa probabil se ntmpl
i-n som- nul morii celor care ne tot bntuie prin
vise, ne bntuie prin cmri, pe coridoare.

O, nger al meu, pensionat din slujba ta cereasc


ai fost rspltit cum se cuvine pentru faptele tale
bune! Ce s-i dea i el pentru sfinenia ta ajuns

127
la limit de vrst dect o via pmntean n
acele pcate ce te exasperau la mine.

ANSA EECULUI

128
Timpul nu pare cine tie ce mare lucru, cum ar
fi spaiul, s zicem. Clipa e fr importan, aa
cum e i aerul lsat gratis tuturor. Vd c, n jurul
meu, nimeni nu pune pre pe timp, cum nu pune
pre nici pe aer dar, tiu, voi ajunge ziua cnd i
aceste mruniuri fr valoare mi se vor refuza.

Deplng lebda care, imitnd oamenii, se


ntrece cu deltaplanul ateptnd mguliri pentru
talentul ei nnscut de zburtoare fr motor.

Ai eecul asigurat i-l ratezi!? Pi cnd vei mai


ntlni ansa de a-i ti limitele att de exact?

n tcerea nopii, paii timpului spre nefiin:


tic-tac!

Nruirea, nruirea mea n viitor, nruirea tot


mai accelerat n cerul ce se apropie vertiginos de
mine, cocorii trecndu-mi prin trup ca prin nori...

Vorbim de momentul potrivit de parc, undeva,


un ceas strin ne-ar urmri micrile, iar noi am
nepenit cu ochii n cadran. Ceasul ticie n
interiorul meu, afar zbovind ntmplarea gata s-
o mplinesc, aceeai ntmplarea gata s m sar.
Slav fricosului, slav mieliei sale! Frica apr
nu doar viaa laului, ci i pe a temerarului,
frica altuia apr pn i viaa unui nesocotit ca
mine.

Eu cel slab de nger Dar, vai, i ngerul e


slab de mine.

Nu par un exemplar sociabil, adaptabil. Abia aa


m-a slbtici cu adevrat fa de mine.

129
Deasupra-mi, pe acelai schelet al umbrei,
avanseaz de ieri, ntrupndu-se, strinul de
mine, ruda mea de snge pe care n-o voi
cunoate.

Fusesem att de bolnav, delirasem attea nopi


n ir n pelincile febrei, nct ziceam c am
terminat cu viaa asta i c voi renate, aa cum mi
s-a promis: boal nou, via nou.

Mi-ar plcea s fiu vntor, tot stau nopi n ir


singur la pnd, i s mpuc uri, mistrei, lupi. I-
a vna c-s uri i fioroi de se sperie lumea de
ei. Dar mi nchipui ce greu le-ar fi i lor, trofee
prfuite pe pereii singurtii mele, privindu-mi zi
de zi ochii de fiar prdtoare, chipul de care m
sperii i eu.

Cu bun tiin i snger i-i macin trupul


de parc a jurat s nu lase mai nimic viermilor.

Orice noutate mie mi vine, mai nti, prin


simuri. i numai citind n ziar despre un accident
de main, tirea m face s simt o durere n
pupila ce soarbe literele, s aud cum mi se frng
coastele, cad n lein, i abia la spital, cnd ies de
sub anestezie, rmn surprins c nu-s eu cel
accidentat, c nu-mi regsesc numele n ziar.

Desftrile spiritului, cte sunt, le echilibrez cu


volupti palpabile, trupeti. La fel i tristeile,
epilepsiile mele naripate, trebuie s le altur celor
reale, fizice, precum sciatica, migrena. Unei
bucurii grave i caut repede alta, s nu cad n
disperare. Eu aa mi echilibrez zilele: npast cu
npast, rsf cu rsf. Ct pot, triesc i eu ca
un om normal, numai n chin, numai n capricii.

130
Cu palme, cu scuze, scap ieftin de ruvoitor, nu
i de cel ce-mi vrea, cu sila, binele lui. Cic nu-i de
bonton s te superi pe binefctorul care-i scoate
ochii din mil, ferindu-te astfel s mai vezi
rutile altora asupra ta.

Azi deja se urte pe sine, dei ieri nu-i mai


ncpea n piele de trufie; ce s cred despre cel ce-
i dorete moartea, cnd abia ieri i-a luat bilete
pentru un sejur la mare.

Providena nu m-a hrzit cu acel glas plcut


care s v ncnte, s v farmece. Dar splendoarea
ascuns a vocii mele o ameliorez infinit cnd, n
faa celor mai strlucite partituri, cu o virtuozitate
neatins nc de alii, eu tac.

S am n frunte ochiul ce-ar zri bobul de


adevr din ogorul minciunii a prefera s
orbeciesc cu el acoperit. Numai i bnuiala
adevrului m-ar ncremeni, m-ar tulbura nct m-
ai prinde repede c am aflat despre mine ceva ce
voi nc nu tiai.

Un fapt trit de mine poate fi o realitate, o


dovad, nu i un adevr. Srind peste adevr,
Justiia m condamn pentru realitatea la care
sunt parte.

A te bate pn la crim, pn la sinucidere, s-i


argumentezi adevrul fanatism de nesuportat la
alii, e sigur un viciu murdar de vreme ce eu nu-l
rvnesc.

Dup cum miroase, aproapelui meu gata s


revin n rn, mai nti i moare vorba n gur.

131
Eu, ticlosul, motenesc clul, trdtorul eu
cel adaptat s mai respir o clip, urmnd lumii,
urmnd vremii, eu alergnd harnic n calea
infamiei din care m hrnesc ca din gunoiul cel
gras.

Ar trebui evitat meseria, orict de bnoas ar


fi, orict de eroic ar prea, ce te nva s mori n
numele altuia, pentru un strin, aa cum n-ai de ce
s lai pe altul s triasc pentru tine nici o clip,
nici o fapt, nici o vin, pentru nicio plat.
Cum i-am judeca pe lupi, de pild, de i-ar iubi
i ei, pn la sfiere, nebuniile i aventurile
naintailor lor, luptele purtate ntre haitele rivale,
ce ar nsemna s-i vedem glorificndu-i semenii
care i-au hcuit fraii i, din locurile de mcel, i-
ar nla acum altare de aducere aminte?

A reuit s se rein perfect de la orice i-ar fi


dunat siei, devenind altul dect i era firea. n
final, tezaurul su de abstinen a fost i fntna
spornic a eecurilor sale.

O coal uor iezuit, dar potrivit s-l


smereasc pe cel prea viu: priveghiul.

Adevrul meu zace n greelile mele. Gheara mi


se imprim mai bine n eec dect n succes i,
chiar nesemnat, ratarea mi dezgolete
intimitatea mai repede dect orice reuit a mea
care, vai, se confund att de uor cu a altora.

Toate viciile la un loc nu m sperie att de grav


ct lipsa de msur a unuia singur.

132
Rzbunarea mea, blrie de ser, m silete s-i
ascund smna, s-i nghit ghimpii, s nu fie
strpit de grdinarii cei buni.

Bine-venita mea aventur eecul! Abia el,


eecul, mi-a adus stropul de pace cnd bunul sim
crede c ratatul nu-i periculos precum omul de
succes.

De ce n-om scrie noi doar fraza la care merit s


miglim viaa ntreag pentru a o spa apoi n
piatr? Dac pn acum s-ar fi scris numai sub o
asemenea porunc, am fi avut cartea exemplar,
bun de parcurs n cteva insomnii rtcite.

Pierd vremea ca un nemuritor, pierd clipele


mereu n contratimp cu alii, tot altfel dect i
pierd timpul ceilali, de aici i nenelegerile mele
cu lumea, ea fiind oricnd la locul, la timpul
potrivit. Pn i n risipirea vremii sunt un pripit,
un ins lipsit de prevedere. Vou nu vi se ntmpl
s v grbii s stai degeaba?
Pltea scump, pltea orict i cumpra ceasuri
vechi, orologii sau pendule, risipite n buci,
ticind anapoda. Cumpra ceasuri cu gndul ocult
c, aa, mituia timpul s curg n favoarea sa ori
mcar s stea locului n bezna vreunui sertar.

mi port ura pe fa ca pe o masc de oxigen,


recomandare dat pe reet, cu leacuri scrise, s
pot respira nc o clip aerul viu, dumnos de viu.

Nu caut Inevitabilul oricum d peste mine. Eu


alerg dup accidente. Peripeiile ce risc s treac
fr s ne ntlnim, abia ele m ispitesc.

Ura strai proaspt peste instinctul sincer.

133
Nu-mi vopsesc prul, nu-mi terg ridurile i nu-
mi ascund cearcnele sub rama ochelarilor. in cu
nverunare s fiu vzut aa cum sunt, pe lumin,
pe bezn, sinceritate n care, ca semn de simpatie
pentru ceilali, nu cred nici eu.

O voce mi reproeaz: Crezi n fora gravitaiei,


n puterea ei, te supui ei i nu o vezi, dar n
Dumnezeu nu crezi!

Uraganul, ndrgostit cu toat mnia plmnilor


si, se d de ceasul morii fr a atinge mirosul
iasomiei fecioare.

Viaa mea victorie vremelnic i inutil a


pumnului de rn care a vrut s-i priveasc de
sus nevolnicia.

Dup trei eecuri la rnd ajung s bnui o


anume conspiraie din partea cuiva mai puternic.
M linitesc, totui, n credina c ghinionul meu
viguros este o profeie de via lung.

Toi ne dorim o iubire ca ntre ngerii fr sex,


dar, slabi cum suntem, eum n iubiri fericite,
pmnteti, scurtm logodna i srim s ajungem
repede n csnicii lungi, semicentenare, cu copii
reuii crora le recomandm s nu fac sex. De
ce? Sexul este periculos, mai bun fiind, nu-i nici o
ndoial, iubirea ca ntre ngeri.
Prin Internet iau lumea ostatec pe desktop-ul
meu fr s-o simt, fr s m tie. Alexandru cel
Mare, pe un calculator cu hardul de un tera, ar fi
cucerit lumea asta prin jocuri pe net ca, n restul
timpului, s joace Solitaire n cortul su.

134
Viciile, patimile, astea-s investiiile mele i nu
voi renuna la ele. Ba, sunt sigur, mine, poimine,
mi va aduce profit n aur curat.

O fiin de care tim toi, dar pe care n-a vzut-o


nimeni este vntul i n-o poi arta cu degetul.

Mandala: cale, copac, oraul, lumea, omenirea


i restul universului ca s vezi ce poate ascunde
floarea efemer.

Pcatul tu te face om de neles, aezndu-te n


rnd cu lumea, la nelegerea ei. Viciul comun te
njosete, coborndu-te ntre nemernici, egalii ti
de care nu mai scapi.

Cumsecade cum eti, pentru alii ai face cte


ceva. Din stim pentru tine, n-ai mica un deget.

Dac vrea s m piard, mi ia minile mai nti.


Dac vrea doar s rd de mine, el mi las mintea
ntreag, putrezindu-mi ns carnea bucat cu
bucat, cum de altfel i face.

Vina din amurgul trit n doi, sentimentul care


pune n micare toate instinctele.

Orgoliul l face pe Dali previzibil, dar pe cine l


ascunde?

Pmntul tace sterp n urechea surd, pe cnd


fabulosul cer se rstoarn tot mai darnic n
promisiuni de venicie peste carnea muribund.
Voi adormi cu ochii pe comoara de stele.

Panica, dup tirea c ieri a fost sfritul lumii,


panica se rspndete repede ca molima dus de

135
vnt, de parc exist un microb care se ia
instantaneu i cu o putere creia nu i te poi opune
nici ca fantom, nici ca spirit.
Viermele din pasre, din arpe, din aer, de
undeva, l ajunsese din zbor i intrase n el tot ca
un om, dar mai mic, ceva de nevzut, de nepipit
cu nici un sim, un microb infim care l-a
transformat, din ce era, n altceva dect ceea ce
credea el c este.

Acelai aer, ventilat de mii de veacuri prin


pieptul fpturilor trecute n alte viei, mi readuce
n trup duhul lor antedeluvian parc prin respiraie
gur la gur i m nvie strigoi fr odihn.

i din btliile pierdute eu am ieit victorios o


dat ce am rmas viu i ntreg. n rest rnile,
sngerrile, durerea risipit, sunt de ignorat ca
gunoaiele trectoare.

Pndeam oglinda i simeam cum m ncarc


din nou cu aceeai povar de care nu mai scap. i
Atlas ar fi ostenit de groaza dublei poveri a lumii
fictive, a lumii reale.

Vina de a ti, meritul de a ignora.

M plimbam pe drumul meu obinuit, treceam


prin mulime, dar nu cunoatem pe nimeni, nu
ntlneam faa nici unui cunoscut de parc
mergeam cu spatele prin lume.

Am greutatea idealului meu. Or fi spus-o i alii


care mor sub povara idealului visat dar, pentru
greutatea mea, sunt primul!

136
Puterea sa de convingere i sttea ntr-o aprig
furie. Se mnia ru pe cei care nu-i acceptau
nerozia nct nvingea argumentele i logica oricui.
Cum s nu fii de acord cu el cnd, de necaz, ar
putea s moar? Cum s-l conteti pe cel ce te
minte cu atta patos, cnd tu nu ridici un deget
mcar n aprare i de-ar fi viaa ta n joc?

Obiectele i fpturile din jur au valoarea ce le-o


dau eu, poart numele dat de mine i, totui, nu-mi
rspund cnd le chem. Sunt ca jigniile n arc:
mor de foame, mor de sete i tot nu ascult de om.
Dac acea jivin ndrtnic m-ar striga pe nume
cu glas neles, m-a ntoarce cu toat mirarea,
supus i mblnzit de parc mi-a fi recunoscut
stpnul.
Prem a fi, prin excelen, o specie de narcisiti
obsedai de plcerea morbid de a se uita n
oglinda istoriei pe care o falsific mereu dup mina
lor schimbtoare.

ovitor, doreti n chip egal i binele, i rul.


Atunci, cu ochii nchii, lai hazardul s aleag n
numele tu, nct hazardul s par vinovat de eec,
de ticloii. Aa a fost s fie.

Pe termen lung i viaa ta e un eec, numai s


dai rgaz vremii s lucreze, s fii ngduitor cu
materia vieii tale. Avem sperana: dei o vom duce
tot mai prost, e de ateptat ca peste ani afacerea
credinei n via s prospere i fr noi, dup
moartea noastr.

Pmntul sub curcubeu limb de clopot


vibrnd n culoare. Curcubeul clopotul ce i-a
nghiit limba.

137
Omul, ca orice parazit, cu ct triete n
mizerie, n rzboaie, n boli, trecnd din catastrof
n catastrof, cu att specia i se nmulete mai
mult, ntr-o prosperitate de apocalips.

Pe acelai drum, n acelai timp, ne inem de


mn i trim fiecare alt aventur, desprii n
dragostea noastr.

i caut n ochii sursa bucuriei de a tri i clipa


urmtoare, i ziua urmtoare, ani n ir, i nu vd
nimic mai mult fa de stupidele motive care
nc mi in i mie respiraia conectat la eava de
eapament a furnicarului acestuia motorizat.

Am spaime, am griji i triesc n moara nevoilor


mele, pietrele mcinnd fr oprire, s-mi dea
astfel, ce minunat, chiar pinea linitii. S n-am
aceste orori n crc a fi monstrul replicat din
ceilali, monstrul ascuns n oglinda la vedere.

Viaa, ca i notul, cere s intri n ap pn-n


gt. Pluteti ntre ai ti i, ct ai aer, dai din mini,
din picioare, cum apuci, numai s treci oceanul de
otrav. Te vei neca i tu, te vei scufunda sigur, dar,
pn atunci, ine regula lui NU: nu nghii nimic;
nu deschide gura; nu te lsa salvat!
Am timiditatea obiectului nensufleit nct i a
respira mi se pare o neruinare. M tem c
gndul meu bubuie obscen pn n creierul celor
pe care i doresc lng mine i atunci gndesc
tiptil, gndesc abia din vrful degetelor ce in
creionul.

Omul lucrarea care se tot repar, se


restaureaz nainte de a se autodemola complet.

138
Sun speculativ, dar am dorine vicioase, de
ascuns vederii, iar cine mi le mplinete, l face pe
sclavul din mine s urmeze, zi, noapte, un stpn
ca el.

Fr vina prin care te tie oraul, nu eti tu, nu


eti ngduit drept tu nsui. Poart-i vina ca pe o
masca ce-i d chip i esen. Pcatele i le vei
ierta, nu i lipsa de identitate.

Fascinaia mizerabilei neputine omeneti


opereaz i n sufletul meu ntors pe dos: Fac-se
voia mea, precum pe pmnt aa i n Cer!

Povetile, basmele sunt pentru copilria


omenirii, nu pentru copilria omului: de aici i
smintirile de sens.

Brusc, ziua asta mi pare prea scurt s


nfptuim ceva temeinic, iar cine reuete cred
totui c a nceput-o mai devreme, c a luat startul
din dimineaa altei lumi pentru a prinde finiul
aici.

i alii-s bnuitori, cu ochii pe bazaconiile lumii,


pricepnd cte ceva, pricepnd mai adnc dect
mine, i-mi zic i mie ce vd, cum vd: asta li-i
menirea i o vor face i dup mine. Dar eu vreau s
aflu singur ce-i de aflat, cu pupila mea frgezit de
brum i cu toi spinii n tlpile mele.

Reduc la absurd i presupun c, peste mii de


ani, ntmplrile lumii urmnd s curg aa cum
prevestesc civa ntngi, Pmntul va fi un imens
i halucinant muzeu al binelui iar oamenii, muli,
puini, vor fi cu toii custozi n casele memoriale
ale geniilor, ale sfinilor, ale inilor provideniali

139
care au fericit lumea perpetund-o pn cnd i
unul ca mine va afla de ei.
S-a nscut n viaa dinti att de nzestrat de
parc vine gata antrenat din viaa anterioar,
obinuit cu izbnda lui, cu supunerea celorlali.
Sigur n-are nevoie de repetiii, de vizionri, pentru
a afla cum se face treaba pe aici.

Plictiseala sentimentul ce le alung pe toate


celelalte.

Aud de urangutani descoperii drept pictori de


talent i plini de fantezie. Nu le neg miestria, ns
arta lor, chiar genial, va fi doar pe nelesul i pe
gustul urangutanilor dintre noi, a celor sensibili,
mai bine instruii, desigur, i cu presentimentul
morii gata s le fulgere seninul din sufletul virgin.

Mai ine n ungherele creierului tu un dram de


nebunie, acea nebunie ce te scap de plictiselile
ucigtoare. Dar ascunde-i atunci nebunia prin
rpe, ca pe iapa slbatic ce va trezi cu nechezatul
ei originar herghelia de armsari moleii.

Nendoios, omul e un animal ratat. M-au convins


veacurile care, n privina binelui mai ales, n-au
dus nicieri. M ntreb ns ct de departe va fi
lsat s peasc, n eecul su, viermele acesta de
sine devorator.

Au dovezi, motive, i conving lumea, nu i pe


mine! Faptul repetat de o mie de ori afirm doar c
natura, cindu-se greu, persist n eroare i peste
o via de om, i peste rbdarea unor generaii.

Modest i fidel, de veghe sub pleoapa celui de-al


treilea ochi st strategul eecului care, din btlia

140
gata ctigat, din irul de trofee nu-i salveaz
nici clipa.

Pe eroul ratrii sale pare jignitor s-l lauzi dei,


n felul nostru alambicat de a fi, nu-i exclus s
primim i la eecuri felicitri, elogii, lauri. n
tendina de a face din orice un show de succes, m
atept s fim ludai pn i la trecerea, pentru
prima dat, de pragul morii. Am i vzut serbri
funerare la care, copiindu-se manii ciudate,
vedeta de pe catafalc era primit cu aplauze
entuziaste pentru viaa ratat din prima ncercare.
Protejat de deprtare, adversarul te hulea, i
batjocorea prinii, te blestema cu chinurile vieii
de apoi. Nu neleg ns cum, apropiindu-se, a
reuit s te mbrieze, tu rmnnd nduioat de
sinceritatea sa nc de pe cnd te njura de mam.

Lipsa mea de grij pentru soarta celuilalt mi


arat fgduina c nu-i vreau rul. Asta-mi doresc
i mie: s nu-mi poarte altul de grij.

De nu a crede nici n ghinionul meu, n cine s


mai cred? Crezi i tu n norocul altuia i-i va fi mai
bine!

Savurezi sadic ororile czute pe capul altora,


nenorocirile citite prin ziare nimerind ca
ngrmntul cu azot pe ogorul tu vlguit.

Precum norul alt form n alt clip, tot aa


sufletul meu, alt trup n micare caut.

Cnd m vede, mi strnge mna cu cldur. L-


am crezut binevoitor i amabil, dar el vrea doar s-
i simt gheara. i rspund i eu zmbind curtenitor,
artndu-i caninii ascuii i nc viguroi.

141
Fii mpcat, timpul trece repede, nepstor.
Triumful altora e relativ, precar, pe cnd eecurile
tale, opere definitive, vor dura ct piramidele: cine
s i le sparg, cine s i le cotropeasc?

i proiectezi i-i mplineti viitorul, fie i de pe


o zi pe alta, de la un ceas la altul, pe ct de bine te
pricepi. Dar ai i pornirea de a-i nclca singur
prorocirea, de parc ar fi fost impus chiar de
dumanul tu. Fr calcule, fr s-i premeditezi
eecul i i-a ieit prost, aa, dintr-o dat?

D i tu altora tot ce vor de la tine, d-le


rsful dorit, f-i s aud ce vor s aud. Adic
renun la simirea ta, la judecata ta, la tot ce crezi
tu c e onest i minte, minte dup tiuta schem
de compromis. Fii ipocrit, nu le arta cine eti tu
cu adevrat. i s obin ce? Pentru serviciul fcut
celorlali i vei asigura succesul att de rvnit de
tine i-i vor da i ei ceea ce atepi: sentimentul c
eti crezut, iluzia c eti real.
Pentru mine trei sferturi de or, nu-mi dau
seama de cum, ntrec ora. Parc e o magie a
sfertului ce se multiplic peste rotunjimea de
cadran ntregul care, n sine, e o unitate i att.

Da, or fi i fanatici pozitivi, cei convini c ne


salveaz din disperare n disperare, bucat cu
bucat i pe toi laolalt. Le cer i lor s nu m
mping pe culmile ce nu le doresc, s nu m
salveze din prpastia n care m zbat s cad.

Pe ct mi crete panica, pe att de elegant m


mbrac s art bine, ca lumea, aa, pe dinafar.
n cunotin de cauz, comptimirea altuia m-ar
ucide rapid, artnd i el, n exterior, la patru ace.

142
Serenitatea vrstei i aburete orizontul cu
fiece sclipire trecut dar, printre gene, ntrezreti
crarea viilor de peste veac, unde paii ti n-or mai
ajunge.

Via dinti e pierdut, a doua o dai pe tatonri,


a treia e s simi, s aduni experien, a patra s
vezi la ce-i va folosi sau, la nevoie, s o lepezi, a
cincea, a aptea, a noua, mai ales ncepi i tu s
trieti puin, s nelegi ceva din decor.

Debitez tot felul de ruti pe seama omului ca


i cum Cineva ar trebui s-l aib n grij, iar eu i
reproez c tot struie, cu rbdarea eternitii n
spate, ntr-un lung eec.

A primi asceza mhnirii solitare ca pe un


purgatoriu, traversarea ei urcndu-m, o treapt
mcar, n gradul de iniiere, de apropiere de
mister. Dar, ce surpriz, i ultima canalie din turm
sngereaz, sufer, sufer i ea cu adevrat, pe
viu.

Minunea demn de a o vna e stpnirea de


sine. Te vei chinui mult, vei nva asceza din
muncile, din ascultrile anahoretului i, ntr-un
trziu, vei reui. Apoi vine ntrebarea de la ce
anume s te stpneti, semn c ai cptat deja
nelepciunea s traversezi senin, apatic, pustiul
torid ca s mori fr ispita ntoarcerii, s te supori
fericit i cast, pe deplin stpn pe tine nsui,
bijuterie pe care nimeni nu i-o va rpi, nu i-o
va rvni.
Momentele bune le nchin i azi nfrngerii n
numele creia nc mai lupt, abia voluptuoasa

143
nfrngere fcndu-m s ies din traneele ce m
pstreaz n limitele mele.

Vorbesc des i apsat despre cumptare fr a fi


cumptat, cum nici meteorologul nu plou cnd
vrea dei tie i el ce bine i-ar prinde puin ploaie.

S-i iei rmas bun cnd pleci definitiv ce gest


greu! S-i iei rmas bun de la locul n care te-ai
nscut e ca i cum te-ai ntoarce ap ndrtnic n
fntn. Aa c v previn: eu voi pleca pe tcute,
ca un ne-simit, fr serbarea de rmas bun, fr
vreun motiv pentru alt revenire.

Firava compasiune pentru cellalt prinde aripi


pe umerii ti din momentul pierderii de sine. Te
scuturi ruinat ca de transpirata cma a milei
luat cu mprumut.

M las i eu ptruns de perfidiile altuia, dar


acestea nu lucreaz asupra mea pn nu fac din
ele icoan de ngenuncheat.

Bine, ce rost are s fii punctual, s te ii de


cuvnt cnd oricum ne vom ntlni ntmpltor
mine, poimine, i ne vom spune atunci neghiobia
propus azi, la dousprezece fix, la cafenea?

M doare ochiul de vzut departele, i nu ochiul


miop. Voi vedea i din mormnt, att de prezent,
de aprins, mi-i durerea ce-mi pirograveaz n
pupil orizontul tot mai de aproape.

Abstinena perversiunea de care m feresc.

Sunt ini cu vocaie care, copleii de misiunea


lor divin, par dedicai binelui comun: preotul,

144
judectorul, soldatul, vraciul, trfa, ceretorul,
clul, regele. Dar toi au nevoie de o materie
prim umil i care se las umilit mai departe
omul de rnd, cel fr har, cel fr nicio chemare,
clientul modest i credincios al acestor profesii,
materialul uman ters, anonim i venic rbdtor,
temelia concret a haosului fr sens n care ne
afundm.
Boala ta adus drept argument de competen
ntr-o pledoarie, tu innd mori s ai dreptate
deplorabil prestigiu al celui mai aproape de neant.

Viaa, vorb de ofer ajuns la pensie, e ca


ambuteiajul: ctig cine iese primul din
nghesuial, nainte de a veni poliia s te sufoce,
conform legii, cu ordinea i disciplina ei.

Revd momente din istorie i, umilit, neleg c


cinstea, demnitatea, sunt chestiuni de ans, nu de
opiune, o ans care, sigur, mie mi-ar fi lipsit. Ce
s fi nsemnat pentru mine, bunoar, s mor cu
onoarea ntreag ntre mormanele de mori de la
Auschwitz, s mor cu cinste ntre prizonierii din
Siberia, ntre osndiii de la Periprava? Cum s-i
pui credina ntr-o asemenea patrie, ntr-o
asemenea lume, n asemenea oameni regi sau
preedini s-i aclami, s-i votezi, i, sub mna
lor, s le doreti un viitor copiilor ti?

145
NU EU VOI VISA POTOPUL

Albul foii mi d fiorii sritorului de la


trambulin din n clipa cnd, subit, uit s noate.
De atta amnare, se rupe scndura sub talpa care
nc ovie.

Repulsia fa de mine nsumi am motenit-o


parc din dumnia altor specii, fiare de jungl, i,
zu, nu fac nimic s ctig stima speciei care m-a
acceptat.

146
Lcomia, ura pentru semen sau jubilarea la
vederea durerii lui, le aflu deja i la jivine. E timpul
s disprem, s nu corupem i plpnda ppdie
cci nu tim de ce urgii ar fi n stare.

M uit la el: sta pare nu nscut, ci nviat!

Aud sfatul unor grijulii s-mi las dopurile de


cear la locul lor n urechi, s nu-mi intre n creier
urechelnie, alte gngnii otrvite, ct dorm afar,
n iarb. Bun, i cele ajunse deja pe unde vor iei?

Privesc fotografiile celor mori, celor executai


cu un simplu clic de aparat. Au mai trit cu chipul
acela nc un an, doi, dar deja erau mori.
Fotografiai din mers, zmbind, mncnd, vorbind
cu ali mori, ei nu arat s fi trit aievea clipa
fotografii instantanee, cum i moartea, i va lua pe
nepregtite.
mi spl des minile, aa aflndu-mi i eu vina
de nespovedit ivit ca senzaie a murdriei reale. O
fi, dar tot m spl i voi rmne pe veci n caverna
mea cu vina mizeriei ce nu mi-o pot asuma.

Rscoleti marea cu gndul tu treaz, aduci la


mal corbiile necate, nvii marinarii, gndul tu
avnd tria s ridice stncile ucigae de sub val i
din furtun s fac senin. E puternic gndul tu n
slujba altora, gata s mntuiasc aproapele,
acelai gnd care, ie, nu-i mai poate ine pasul pe
ap.

Prin ochiul meu natura pe sine se vede, cum


Narcis i are ochiul ntors spre fptura lui.

147
Prin cine tie ce manevre oculte, ca din
venicie, arta rezist oricrui regim, oricrui
cataclism, conservat cu respectul datorat cianurii
pure, ce mirare, tocmai de cel care nu o diger.

Cu tot ce nc voi grei, peste tot ce-am greit


deja, nu voi depi limita sever a omenescului.
Dac nu-i aa, mutai limitele.

Cum ne batjocorete propria noastr natur


cnd le druiete escrocilor glas att de melodios!
Dup ce-am pit-o, pe cel rguit l consider, din
natere, om cinstit.

Nu te ncrede lumii dincolo de braul tu i nu


te umili cocoat sub judecata ei strmb. Miliarde
de bipezi greesc acolo unde tu, de unul singur,
vezi clar i cu ochii nchii.

Printr-o simetrie a sentimentelor, o fi o cumpn


i aici, n dreptul furiei pmntene cade extazul
metafizic, fervoarea. Aadar nu lua hotrri
definitive la bucurie, sub vraja plcerii, te vei ci
cu aceeai durere ca de pumnul tras la mnie.

i o specie numai de-ar fi perfect, venic,


toate celelalte ar disprea repede, repede, aa
cum, dup aflarea cheii originale, arunci schia
peraclelor cu care ai ajuns pn aici. Ar fi prea
destul i o singur fiin perfect pentru ca noi, cei
muritori sub viciile noastre, s ne pierdem
smna.
Tinereea mai degrab un fenomen
meteorologic dect vrsta imposibil. Sunt furtuni,
sunt ploi ce-mi trezesc mai multe amintiri dect
seninele mele zile tinere.

148
Lenea m mpiedic s fiu cauza cderii lumii;
rmn doar victima ei nc vie.

Este un moment prielnic cnd ai de ntlnit un


om i anume atunci e bine s-l ntlneti. Altfel vei
tri fr s simi, fr s mai depeni deprtarea de
cei dragi ie, altfel nu vei simi clipa cnd pierzi
intrarea, cu flautul tu, apoi cu tcerea ta, n
concertul lumii.

Cic din mperecherile silnice, lipsite de iubire,


s-ar nate copii uri, pocitanii fr noroc.
Judecat dup hidoenia sa, lumea asta e odrasla
unui prelung i crunt viol asupra brbailor, viol
fptuit de himere, de scorpii, de harpii.

Excepia arunc lumea n viitor, pe cnd


normalul st cu ochii pe ziua de ieri.

Citesc anunuri mortuare i aflu cum, zi de zi,


cunoscuii mei cad tot mai de aproape. Cineva, din
vecini, i regleaz tirul cu cartue de rzboi.

M uit la credincioii n rugciune: vd n ochii


lor o tristee de exilai, de surghiunii pe pmnt i
care tiu sigur c n curnd pedeapsa lor va lua
sfrit, fiind ridicai la cer.

Iubirea mrturisit are ceva trist, ceva din


scrisoarea unui sinuciga: arat i celuilalt,
alesului, disperarea de a fi singur doar cu tine, cu
povara insuportabil a existenei tale de neadmis
pentru ziua de ieri, de nenchipuit pentru ziua de
mine.

Am trit i eu acea tineree cnd moartea prea


proiectul unei opere colosale i grandioase nct o

149
vedeam irealizabil, peste puterile unui singur om.
Este proiectul cruia m-am dedicat cu trup i suflet
i jur pe tot ce triesc, pe tot ce visez, c voi reui
curnd i de unul singur.
Privesc ncremenit la neamul meu de calici care,
pentru o pine, vnd lozuri la bucat n colul
strzii. Vezi cum le tremur mna s nu le scape
lozul cel mare cnd n-au bani s-l cumpere i-i dau
norocului cu piciorul: Ia lozul, neamule, ia lozul cel
mare!

Am zile cnd mi-i i ruine de cuminenia mea.


Am zile cnd i cel mai pctos ocna ar pune ochii
n pmnt privindu-mi faptele.

M visam fr moarte i mi-am zis c mai pot


dormi n noua stare, obsesia de prea trziu
disprnd. Cum visul s-a schimbat, am redevenit
acelai muritor de toate zilele.

N-avem a dispreui nimic, n-avem nimic n plus


pentru a ne fli; vrabia cea vesel din pervazul
meu mi este contemporan i semen.

S m protejeze, sufletul carnivor devor


mugurul oricrui resentiment pn s aflu de
el.

Proteja frumuseea iubitei sub camuflaj,


aruncnd fumigene cu groaza majordomului acelui
palat intit de raiduri inamice. Cine s-i asigure, pe
vreme de rzboi, bunul supus incendiilor din
nopile de bombardament?

Rul curge i nici el nu tie unde curge, nu tie


unde i duce apele. Rul crete i nici el nu tie
cum, de ce crete pe lun plin.

150
Puini salvatori supravieuiesc victimei
norocoase. Salvnd pe cineva se pare c se
prelungete o via, risip de netolerat n
economia hazardului.

Cerul cu norii si lada de zestre a frumoaselor


srace lipite pmntului.

mblsmat n albituri de brum, i-a trit viaa


retras, n vrful picioarelor, pe poante, ca balerinul
care, fr muzic, fr spectatori, improvizeaz, la
rece, n ritmul tcerii. Surd la orice venea din
afara sa, dansul, n auz, i recompunea muzica
imposibil de reprodus n vreun instrument tiut de
oameni.
Smburele planet cu orbita ascuns de timp,
cum i memoria livezii ncape ntr-o floare, ntr-un
fruct, i rencepe dintr-o singur smn.

M uit n oglind cu pornirea s-mi fac binele ca


pescarul care arunc nvodul n ap dup chipul
su, poate nu-i trziu s-l salvez de la nec.

La cine strig, bietul copil i el dezbrcat de


orice vemnt, gol n crivul iernii ce va veni
peste ani, dup cine strig!

Rbda ct rbda dup prescripii i diet, apoi


mnca hulpav ce se ntmpla s fie, pofta sa
agresiv lund-o ca semn de sntate. Acum e
mndru de ulcerul cel grav ca de medalia primit
pe un veritabil cmp de lupt.

Mi-am luat i eu obiceiul, cnd plec de acas, s


ncui ua. Nu mi-i team c intr cineva, nchid s
nu fug spiritele, i ele nu pleac cu mna goal.

151
Rbdarea cu ochii pe cer antidot mpotriva
tristeii, dar i ea a disprut mpreun cu
stlpnicii.

Nu-mi cunosc trupul mai mult dect mi-l cunosc


strinii strzii, acei ini pentru care i eu sunt un
strin, acei ini ai cror haine de carne nu par a fi
cu nimic mai confortabile.

Realitatea s fie adevr n micare? Adevrul


cobort din sfera sa abstract i pus n jugul
interesului tu, aceasta s fie realitatea?

Privete piatra pe care stai i afl c vei fi fericit


cnd vei simi ct simte ea. Chiar fericit? Nu! Dar
vei avea linitea stncii ce nu simte furtuna, nu
simte aria, frigul i nimic din toate nu o
nlcrimeaz, nu las urme n carnea ei venic.
Poate o macin spre imponderabil nerbdarea de a
avea acea contiin care-i spune c nu simte
nimic i aceast ne-simire este tot ce putea crea
universul mai aproape de perfeciune, sufletul
nostru urmnd s cad, datorit pcatelor, n alt
regn.
Cnd tiu sublimul altor fiine, al ciupercilor,
bunoar, o clip am senzaia c evoluia speciei
mele mai are drum lung cu rgazul altor milioane
de ani pn s ajung la superlativul fungilor. Iar
eu oi fi vreo ncercare vegetal, curpen veted
alergnd pe gard.

Ne rotim n jurul nenorocirii i, riscnd, ne


apropiem, o pipim, o alintm pn o mblnzim.
inem npasta n bttur din instinctul
gospodarului lacom s aib de toate, chiar i grija
c i va lua foc casa n ziua n care i rupe piciorul.

152
Redescopr lectura ca o coborre n petera
dinti. n bezna lor, toate peterile par la fel,
insipide utere telurice ce nu vor s m mai
primeasc pentru alt natere. Tot ce citesc, a fi
gsit n mine, s fi avut rbdare i ncredere.

M perpelesc n grave nempcri cu mine i mi


conduc fiina din conflict n conflict. Din
mperecherea nefireasc dintre foc i ap dau n
clocot pn-mi sar capacele. S sting focul nu pot,
s fac secet nu vreau.

Nici o precauie nu m ferete de urgiile ce vin


grindin, peste mine, peste alii. Ce strategie am
eu? Vreau ca brna din ochiul meu s nu m
mpiedice s accept, senin, paiul din ochiul altuia.

Tupeu de parazit: puricele vine n casa mea


cerind adpost, ntuneric, mi intr sub piele i se
laud apoi copiilor c m ine n via prin
transfuzie.

Fr har cum sunt, nu eu voi fi cel prevenit n


vis de potopul ce vine. Divinitatea i-ar rata
prorocirea prin mine. N-a uita, poate, s salvez
cteva ierburi, cteva psri. A uita, sigur, rudele,
semenii i buni, i ri. Nu v bizuii pe mine, nu
eu voi visa potopul.

Vei afla oameni gata s te ajute i cu jumtate


din averea lor dar, capricioi, tot ei i vor refuza
apoi pesmetul cu care s-i treci n tain cina. Abia
asta te va nfuria i-l vei numi pe binefctorul tu
drept cel mai mare avar din ci sunt pe lume:
Hapsnul! Dup ce mi-a dat pine ani n ir, m
las acum s mor de foame n ua lui!

153
Succesul vieii, mi dezvluie ea, st n a ti cum
s-i trieti nopile, cui s le druieti. i eu care,
noapte de noapte, serbez, solitar, nimicirea zilei de
ieri.

Tremur c, devenind mine ce gndete el c


ar vrea s fie, nu va mai fi nehotrtul de astzi i
tot nu i-ar fi pe plac omul acela sigur, pornit ferm
pe calea fr ntoarcere.

Npasta complet, ntreag, mplinit, tiu cum


ar fi: e aceeai cu sfritul. Iar sublimul, fericirea
total, gndesc c nu poate fi, cum altfel, dect
acelai sfrit.

Exist superbia mrturisirii, a spovedaniei prin


vinovii grave i asumate gratuit, sub scuza c nu
vei fi iertat dect pentru pcatul total. Pctuiete,
continu s pctuieti. Gata a te spovedi, orict ai
grei, te i vezi cu un picior n rai.

Ct de expus i fragil, somatic, psihic, moral, e


fratele meu! M dumiresc c rasele umane,
indiferent cum s-ar cldi ele, sunt rebutul aceleiai
specii disprute de mult. Cu sil de sine au
preferat dispariia dect s-i cultive ratrile drept
eroism, dect s le celebreze, s le glorifice?
Rposaii altui veac ce fiine de bun sim!

n oglinda amiezii nu m recunosc; n ecourile


ce mi le ntoarce strada nu m regsesc. Sunt fiul
trsnilor mele abia dup cderea serii catifea
neagr.

Acas, la televizor, vei tri zilnic ntmplarea


minunat de a-i cunoate pe toi, preedini i
srntoci, vedete de circ sau minitri, n

154
intimitatea lor ascuns, aa cum, uneori, nu-i tiu
nici cei din propria cas. Disperarea te va rpune
abia cnd, ieind n strad, pe tine, prietenul de
tain al tuturor, nu te va ti nimeni.

ntre meseriile pentru care m simt inapt din


natere o numr i pe cea de rege, de conductor
suprem. N-a suporta ca milioane de oameni s-i
pun sperana n mine, iar la ananghie s cread
c eu le sunt cauza rului. Nu le-a suporta ura,
judecata nedreapt, iar dragostea, devotamentul,
sacrificiul lor, zu, mai mult m-ar ncurca.
Sunt subfebril. n starea asta unei psri i-ar
putrezi puii n ou, n vreme ce mie temperatura nu
vrea s-mi scad ct s alarmez un medic, nu vrea
s creasc pn s-mi clocesc un gnd.

O via i faci treaba ntr-un anume fel i o


admii aa, dup cum ai auzit, dup cum ai apucat
i tu de pe la alii mai nvai dect tine. i,
surprinztor, ntr-o bun zi, descoperi c se poate
face simplu, cu jumtate de efort i fr risc.
Rmi n extaz aflnd soluia dar pn a doua zi o
abandonezi, supus minii tale, slug a vechilor
obinuine: Merge i aa!

Noaptea are momentul ei insesizabil dup care


nu ndrzneti s te culci, dei nimeni nu-i mai
calc pragul. E ora sclerozat cnd btrneea
slcie te trece dincolo de zorii ultimei zile.

Privit din afar, din nlimi stelare, din


cosmos, nelinitea mea nu se vede. n fiecare se
mplinete, totui, un miracol imposibil. Oare eu s
fiu fiina n care, cu ani n urm, nimeni n-ar fi
crezut? Acelei fiine, de neimaginat atunci, s-i fi
dat trup naterea mea?

155
Duhnete n mine materia prea veche, plictisit
i ea s mai priveasc lumea prin acelai cristalin,
mai tulbur din ceas n ceas. O fi izul btrneii
simite prin apropiere, o fi vreo boal blnd ce-mi
schimb formula chimic?

Prima crim, uciderea lui Abel, mi-a pus


iremediabil viaa n pericol, instaurnd fratricidul
ca un mod firesc de dispariie a mea.

N-am idealuri, doar mici interese la zi. Sunt


inutil altora, ca i mie nsumi, i asta-i singura mea
laud. mi ajunge vidul interior la care m
strduiesc s ajung, dar nu cu un efort exagerat.

Nu contenesc s m minunez, n ciuda apatiei


mele, de puterea mieliei celor ce-i iubesc
libertatea, a celor ce-i apr libertatea cu
ghearele, cu dinii, iar la beie o cnt chiar cu
talent i-i mai iau un rnd de butur din
vnzarea aceleiai iubite liberti pentru care,
mine, mahmuri nc, sunt gata s se bat pn la
snge, s o recapete ca pe locul de veci lsat
amanet.
Cteva gnduri din tineree devin, trziu,
obsesii parive de parc, prin tenacitatea lor,
vor s-mi arate c li-i team de timp, slbiciune pe
care eu de mult n-o mai ascund.

Ca regii de odinioar, fiecare dintre noi moare


tot mai mult n public, pe scena lumii, dac nu n
faa camerei de filmat, mcar n faa televizorului.

De n-am muri ca din hatrul ntmplrii, ce


proiect am duce la capt, ce fapt am ncheia-o?

156
Totul s-ar suspenda n perpetua devenire dinspre
nimic spre nimic.

Cnd cineva mai tnr dect tine moare, tu,


moule, cum s nu te simi nemuritor?

Anonimul nu-i uzurpatorul cuiva cci nu


pretinde a fi altul dect cel care este. Anonimul
nici nu se rateaz n menirea sa, ct vreme n-are
un ideal ieit din comun.

Exterminarea i celei mai mrunte vieti cere


un efort luat i el de la nfiinarea alteia.

i cprioara are puterea de jertfire, tria aprig


s se bat pentru iezii ei. O simt dup cum sufer,
dup jarul din ochi, dar a aflat c nici lupii nu ucid
din vrerea lor, c n colii lor pofta Altuia este.

Cel neruinat de sincer are masca perfect,


recunoscut pn i de oglinda strin. Masca
actul de identitate purtat pe fa.

Cine dintre noi, aa cum ne tim cu mintea


ntreag, chiar ncredinai de viaa de apoi, i-ar
dori renvierea acum, pe loc?

n lungul unei zile doar i trec pe fa chipuri i


mti care, la o distan de cteva ceasuri, nici n-ai
crede c-s parte din aceeai fiin, fiina ta. i-apoi
cine s aib rbdarea de Ev Mediu s-i cerceteze
fiece gest, fiece gnd, desfcnd din covorul gata
esut culorile, bttura i urzeala ca, n final, s
recompun desenul ascuns n fantasma lui
desenul zilei ce se pierde de tine.
Visul posibil a se mplini nu-i vis, ci cur cu ceai
de rostopasc. Dogoarea visului adevrat te

157
arunc de pe balcon dup fluturele de rcoare ce
trece la doi pai de tine. Pn jos zbori, zbori dup
el s-l prinzi clip ct vei fi fericit.

Veghea-i mai degrab blestem: altfel cum s


dormi cnd ea te previne, cu toate sirenele
serviciului de urgen, c primejdia de moarte a
pornit deja spre tine.

Exist o estetic a chinului: e frumos pentru c


l-a desfigurat patima de via, viciul ei.

n aer plutete sentimentul ateptrii prelungi


ca i cum toi ar dori s treac de prima moarte
pentru a se apuca, n fine, de ceva temeinic,
fundamental pentru sine, pentru restul lumii.

Sunt mai lucid azi? Cu att sunt mai steril!

Cu o insisten ritmic, cineva prezice


cutremure i chiar sfritul lumii, anunnd ora,
minutul cnd vom disprea. Pn la urm va reui,
o va nimeri odat n-am nici o team.

ngenuncheat sub patrafir, cabotinul se


mrturisea duhovnicului su: Btlia cu mine
nsumi am dus-o pn la capt i, nvins, voi muri.
Ce m-a fi fcut, preacurnice, s-o fi ctigat?

Darul ctre aproapele, ca un sacrificiu total,


timpul. Clipa rupt din viaa mea i dat ie face
mai mult dect dac i-a drui ntreg pmntul pe
care, oricum, nu-l vom moteni.

Suntem vast cimitir dumanilor disprui de


moarte bun, la nimicirea crora n-am participat.

158
i pomenim n rugciuni ca pe nemeritata pine
zilnic: ngropailor n noi, s le fim rn uoar!

S te nati neanunat, cnd nimeni nu te


ateapt, pare o obrznicie grea, scuzat totui de
vrsta candid. Dar s mori btrn, vicrindu-te,
acuznd pe cei nc vii, e o mojicie de neiertat i,
de data asta, vrsta nu-i o scuz.
E vechi obiceiul ca pe adversarii tari s-i treci
ntre prieteni i protectori. Aa apar rudele prin
alian, naii, finii i cumetrii, cstoriile durabile
i, n final, arborele genealogic din care vrei s sari
nainte ca omizile casnice s te devoreze.

Sunt nenorociri ucigtoare pe care, de dragul


linitii tale, nu i le nchipui. Cum le treci pragul,
nici n-ai crede c viaa ta ar mai exista fr ele.

Nu vreau s fiu normal, vreau doar s-mi tii


dreptul la anormalul cu care nici eu nu m-mpac.

El, da, are caracter i onoare ca toi nvinii.

Achit-i nti datoriile fa de tine i apoi fa


de alii, pn la ultimul om, pn la ultimul ban. De
aici va ncepe cu temei faima ta cinstit, drnicia
ta de bun platnic.

Neivitul mine, cosmodrom secret al ateptrii


din alt timp, l construiesc pe ascuns din porunca
visului premonitoriu, precum l-a visat Noe.

Ct de senini i duc unii viaa dubl negndu-se


pe ei, ct de uor pun la pmnt cu mna stng
ce-au cldit cu dreapta, cu ct zel drm pentru
bani n timpul slujbei ce-au ridicat din pasiune n

159
zilele libere! i fac toate astea cu aerul c e
dreptul lor s-o fac.

Uor i inutil, lansndu-m cu parauta din cer


m tem c, persecutat pn i de gravitaie, nu voi
mai ajunge pe pmnt.

Exerciiul rbdrii fa de nedreptile lui


Dumnezeu nu-i doar virtute cretin, a unui Iov
smerit. E reeta ascuns a cunoaterii tale, buna
ocazie s afli motivul s te dispreuieti.

Lucrurile, faptele, devin tot mai comode, mai


uor de fcut, uor de suportat i de mplinit, ca i
cum le-ai fi pus pe automat. Se pregtesc i par
gata s se fac singure, fr tine, s se mplineasc
la fel i atunci cnd tu vei lipsi.
Cel ce-i mplinete idealul i mai insist s
triasc pare insul fr cpti, coaja de ou din
care a plecat puiul. Un om mplinit i nc viu? Ce
rost mai are el pe pmnt cnd, de gloria
construit cu atta trud, se poate bucura i un
mort.

De la primii zori, mi furiez trupul peste armura


paznicului ce doarme n prag. Fug n ora s m
ntlneasc lumea.

Vina mea: incapabil de autocombustie sub iluzia


proprie, de-o apatie ignifug n faa rugului ce-l
mistuie pe altul.

ntmplarea povestit alt fapt lesne de


ntlnit, verosimil precum i cea real, trece viaa
spre moarte vmuindu-mi sensul la traducerea
dintr-un sim n altul: S vezi ce-am auzit!

160
Pricepui n tainele lumii, scepticii se recunosc
uor. n liziera cu ciuperci otrvite care imit
perfect pe cele blnde i dulci, prizonierii ndoielii
i lungesc viaa murind de foame.

Cum se vor nvechi cele ce nc nu-s pn vor


ajunge tradiie, cum vor trece fructele n alt
floare, cum vor mbtrni copiii nenscui?
Gndesc i m cutremur.

Ia aminte la cel urt i hain ce nu seamn cu


tine. Ca el i vor arta copiii n viitor!

Voi cere pensie de ntreinere ntruct m ocup


de mine clip de clip, ca unic susintor al unui
ins inadaptabil la lumina zilei, de nenvat cu
veghea de noapte, cu suspiciunea celor din jur.

Umbra, identitatea mea gri, nutrete n sinea ei


deertciunea c-mi pune n lumin nu doar trupul
rarefiat vederii altuia, ci i duhul ncarcerat
dinluntrul lui.

Sntatea echilibristic ntre bolile gata s


izbucneasc i cele ce m-au ptruns deja. O
hepatit vindecat m-ar da peste cap din starea
mea de normalitate fr s-mi aduc, precum n
tineree, i motivul s-mi revin.
Am clipe dinaintea somnului cnd m simt unic,
suficient mie nsumi i perfect ca o sfer fr
margini pe pmnt. O mn nevzut m
rostogolete n mlurile adnci din care nimeni nu
se ntoarce cu visele ntregi.

S fie progresul doar pregtirea optim spre


moartea proprie, final ce devine tot mai mult un

161
grandios carnaval de artificii colorate i fanfare,
pn cnd cade bezna veniciei?

Bolnavii, mprii n caste nchise, au cluburi cu


blazoane distincte. Orgoliul lor cultiv aristocraii
mai rezistente la penicilin dect microbii ce i-au
ucis gazda.

Scriu i nu mi-i ruine ca scrisul meu s aib


sens. mi asum riscul de a privi spre o int
anume, inta n care se va preschimba fiina mea.

Graba apatic spre nicieri mi altereaz i mie


gustul pentru cele lumeti. Abia melcul, pieton pe
limba sa, afl savoarea mersului pe jos. Nu
pete, ci degust cu rbdare crarea atunci
nfiinat, atunci disprut de sub talpa sa.

Plec cu griji de acas de parc plec la rzboi,


ntr-o ar ostil. Am s nv din nou, azi, mine,
legea schimbtoare a pmntului pe care calc.

Fumatul e ru ca dou vicii ntr-unul:


dependena de igar i ambiia nebun de a te
lsa de fumat.

Ridicolul ucide pe oricine are un pic de ndoial


asupra sa. i care ins de bun sim nu se clatin
n sinea lui clcnd peste ispita ce-l arde n
tlpi?

Da, am o identitate, cea a limbii ce m


povestete. E felul meu de a fi patriot, cel
providenial fericit, doar limba fiind expresia fiinei
mele ntregi. Nu-mi asum fiina prin alturarea la o
comunitate de indivizi efemeri i care, nici o

162
mirare, m resping cu contiina c ignor
meteoritul fr rdcini pe pmnt.
Pentru cine atta nelepciune ct vd n jur, de
ce atta lumin pentru pupilele noastre oarbe? n
primvara asta capie pomii parc dau mai multe
albine dect polen.

Curajul de a fi catrul virtuii pn la capt


viciu periculos de perdant perpetuu.

Inspir tot mai n sil aerul greos al attor alte


respiraii din plmnii unor sfini, eroi sau doar
potlogari mruni. n via fiind, mi-i tot mai greu
s respir aerul mprit cu atia care mi iau
oxigenul, cu toi nemuritorii rmai dup mine.

Vei planta, dintr-un condei, crini peste ciulini i


vei tia cu rigla i compasul alei perfecte, dar
eu voi cpia atunci de dorul parfumului slbatic,
neptor, al blriei ucise.

mi spune, fr ocol, c succesul, mplinirea, i se


datoreaz credinei lui n Dumnezeu i numai ei.
Bnuiam altceva, pentru c am i eu credina mea,
dar o in ca podoaba de care nu m atrn n nici un
fel. Cum s njug credina la nevoia de pcat? Cum
s-i spun c eu nu m las slujit de credin, c nu-
mi pun ndejdea n Cer i n transcendent pentru
afacerile mele meschine, terestre?

163
CND NIMIC NU TE DOARE

Vd unde am ajuns prin adnca jertf pentru


binele propriu i neleg c spiritul inventiv,
abilitatea de a gsi soluii chiar i acolo unde nu-i
nevoie, sunt inepuizabile resurse ale catastrofelor
de neevitat nici n viitor.

Suma acestor zile fr sens, indiferente i mie,


aceste zile de nisip i zgur sunt, totui, viaa mea,
snge din sngele meu, nu-s zilele vreunui ins de
aiurea.

S-mi fi fost n fire pacea cu cellalt, pacea cu


lumea, pacea cu mine, azi nc rtceam ntr-un

164
crd, ntr-o turm, nc nsetam pe cmpii cu dor
de rou.

Dante, azi: Lsai orice ndejde, voi, care ieii!

Mi-e mil de trupul ce mbtrnete fr a se


mai controla. De comun acord cu sufletul meu
milostiv, ntr-o bun zi l voi abandona n scutece
pe pragul vreunei biserici, cnd vor bate clopotele.

Sufr cu inima din pricina mea, din pricina


voastr, dar nu m plng. Bolile de inim au
nobleea lor, nu-s contagioase, nu las urme i sunt
purttoare ale morii uoare, subite, dac mi-a
dori s mor pe netiute, n somn.
Nu atepta pn s-i creasc aripile: zbori de
cum ai ieit din ou sau nu mai zbori niciodat. Nu
visa aparate supersonice, constru- iete-le pe ct
zbori, pn te prbueti i tu.

Avem i zile nefaste cnd lactul blestem


cheia, iar aliaii ne ursc mai drcos dect nvinii.

mi doresc cu ndejde s fie cinstii cei din jur


ca i cum vecinii, colegii, prietenii, rudele, toi
ceilali ar fi otrepe, tlhari, iar eu, bnuitorul, oi fi,
dintotdeauna, om de treab.

Omul de caracter nici nu-l auzi cnd intr n


scen, cnd iese, dar tii sigur c pleac o singur
dat i atunci cu u cu tot. Cei din preajm tot
pleac, dar uile, nchise, deschise, uile uite c
rmn!

Dac ar fi vorba despre vreo alt specie, furnici,


gndaci proi, uri polari sau mcar huhurezi, a
mai nelege s m dedic ei i s m bat toat viaa

165
s o salvez, s-i fac binele, s o apropii de destinul
meu. Dar fiinele acestea care se prbuesc i se
pierd lng mine nu-s dect oameni.

Pornesc greu motoarele cu sila unei zile cnd


am de ntlnit doi ini plicticoi i, de asemenea,
cteva instituii la fel de anoste care de sntate,
care de administraie. Ce s-mi doresc altceva e
doar o zi de mari

ndrzneala mea smn de ciulin rebel


ncolind, ca din blestem, unde-i seceta mai mare.

Aprinderea din capriciul tu a nenorocirii altuia


e tot un mod de a iubi, dar dinspre cellalt versant,
al urii: Cum s nu-l iubesc cnd era s-l omor!

Timpul pare o ficiune a memoriei jucue. Dac


n-a avea memorie cum mi-a mai aminti de ieri,
de azi, cum mi-a aminti de mine? Ceva din fiina
mea mi spune c voi fi viu i alt dat. Dar tiu c
va veni i acea zi, nepoftitul mine, cnd cineva din
fiina mea se va nela.
Semenii iau contur prin agitaie, prin umbra lor
mictoare, prin mult larm. n clipele ct tac ori
se opresc dispar, nu-i mai vd, nici n-ai zice c ei
exist undeva, linitea, nemicarea, topindu-i otova
cum aspir bezna tcerea din calendare.

n ncremenirea letal a plictisului, i micul pas


de iniiere n moarte ia noutatea ndemnului spre
viitor, a progresului inevitabil pe care l adorm.

De ce m-a ncrede n mine mai mult i nu m-a


mrturisi oglinzii, hrtiei, umbrei unui amic? n
fond, sunt i eu un necunoscut de pe strad care,
ca mine, se va pierde fr s-l mai vd.

166
Viciul care nu-i pap toi banii, nu-i nghite tot
timpul, viciul care nu te face s-i pierzi slujba i
casa, nu-i vinde prietenii i nu-i aduce sclipirea
de geniu sau mcar boala final, viciul acela nu-i
viciu, e rsf de moftangiu.

Altfel cum s batjocoreti ct mai grav


prezentul, mereu ignobil, mereu meschin i viciat,
dect s faci din el, cu sarcasm maxim, s faci din
azi trecutul mre i eroic al zilei de mine, al
veacului urmtor, perpetu pild nltoare
pentru urmaii la fel de ignobili precum
contemporanii mei.

Pari dispus s accepi c viaa ta se trece n


zadar de cnd ai aflat c n-ai fcut nimic pentru
ceilali? Nu dispera, nu te pripi s te judeci prea
aspru: niciodat nu vei tii ce bine le-ai fcut
ignorndu-i, uite-aa, ani n ir!

Cosmonauii au certitudini, dar pe luna tiut de


mine n-a clcat nc picior de om. Cnd se va
ntmpla, pentru omenire va fi un mare pas n
neant.

La ua cabinetului o strnsur de ini amri


c te ia disperarea, fee mbtrnite, livide,
mohorte ini ce preau s fi nviat doar de
cteva ceasuri i nc n-aveau confirmarea c vor
supravieui, c nu vor fi trimii napoi n mormnt.
Altfel ce ncredere s ai n viaa asta de apoi cnd
nici nu tii dac doctorul e n cabinet.
n tineree, fiecare zi mi era fapt de excepie
n calendarul meu de gladiator. La btrnee,
aceleai zile se fofileaz ruinate pe sub ziduri, s

167
nu le zreti n amrciunea lor de spectatori
umili.

Se nvluia n njurturi ca ntr-un blazon de


sinceritate. njura pe oricine cu un dezinteres
monoton, pornit din inim, fr gnd ascuns: D-l
dracu!

Primvara trufanda strivit de gura cea


putred.

Iubirea, feroce capcan care atrage, seduce, cu


lcomie i, acaparnd, limiteaz, desfiineaz. Se
apropie de tine ca i cum i-ar face binele, ca i
cum ar fi salvarea ta i te lai n plasa ei convins c
i face un bine, c eti util cuiva. Te i ntrebi ce s
fie iubirea?

i port lectica de cea antic ntre statuile ce-


mi locuiesc sufletul. Ca rsplat, las-mi mie
povara ta.

M ivesc i eu, ntrziatul, la festinul celor care,


din fug, acum nghit tortul cu tot cu lumnri
aprinse ca semnal de plecare.

De s-ar stura i inima cum se satur stomacul,


te-ai trezi cu sufletul obez de attea dureri
nghiite hulpav, pe nemestecate, i n zile de post,
la ore nepotrivite, peste cin, fr nici o grij fa
de regimul impus de medicul casei.

Cu fiecare dintre noi, faptele istoriei, aa


trecute cum le tim, se rescriu, rescriindu-se i
viaa fiecrui om. Acesta este neajunsul de a fi
mort: i spune posteritatea cum anume ai trit, din

168
care manual alternativ s-i afli povestea de pe
cnd erai i tu viu.

Computerul i hrnete iluzia c greeala, i ce


uor greeti, o faci s dispar cu tasta Delete, c
aa ntorci timpul i-i iei viaa de la capt, ca i
cum vina ta nici n-ar fi existat, dei rmne pitit
undeva n memorie, pe hard, i vei reveni oricnd
la ea: Restore! Dar, pentru ndreptarea pcatelor,
computerul i cere favorul pervers de a terge din
memoria sa, de la sine putere, tot ce crede de
cuviin, convins c te repune n clipa de nceput a
vieii tale.
Ce triesc alii pare de o simplitate silnic,
stupid i grotesc. Acelai fapt trit de mine se
complic i se amplific ngrozitor ca ntr-un ir de
capcane n cascad i n-am scpare.

Dac viaa-i tot ce-am vzut pn aici, pcat de


oboseala cui ne-a adus n pragul mntuirii, unde
s fim abandonai ca nite cei abia ftai ce n-or
s mai apuce s fac ochi.

Dei urgia se adncete cu dezastre uriae n


jur, simul tragediei se stinge dintre noi ntr-un
prelung circ macabru saturnalii n toate zilele.
Murim fr dureri, anesteziai de o apatie vesel,
decesul ntrziat promovndu-se ca un progres al
terapiei intensive.

Tot ce triesc se petrece cu o intensitate ajuns


la paroxism nct nimic nu se ntmpl cum m
atept, cum a dori, nimic nu curge n
matca fireasc a lumii i, dac este s judec, nici
stelele nu-i trec cursul dup legile tiute
de mine.

169
Cunosc inabilitatea unora n meteugul
vorbitului. Mai grav, cred, e nesbuina s nu
taci, s nu asculi, defecte de nevindecat la nici un
logoped al tcerii.

Pinea bun mi ine viaa n nesa iar


apropierea ta mi acoper viciul ntreg fr a
pctui.

Oracolul meu circular: Voi iubi voi tri; voi


nvinge voi fi nvins; voi ur voi muri!

Cum s gsesc ntre noi virtuosul, cnd chipul


su nu vrea nimic s-mi spun? n credina cui s
alerg cnd toate te neal? Cine dintre noi este
sfntul, cine este cel curat cruia s i te lai n
seam cu sufletul tu cu tot i s-i spui: Ia-m cu
tine i eu te voi urma!

M-au vrjit dintotdeauna virtuoii care,


impecabili n arta lor, i taie capul dintr-o lovitur
de sabie, fr s te doar. Capul i rmne pe
umeri, tu continui s trieti dar, la prima clipire,
i-l pierzi. tii secretul i vei sta linitit tot restul
vieii fr s peti nimic. Important e s nu
respiri, s nu clipeti.
mi vd imaginea ntr-un videoclip i nu pot
crede c trectorul de pe sticl sunt chiar eu, altul
dect strinul rmas s se zgiasc nepenit n
fotoliu la fantoma de lumin ce nc n-a murit.

Asemuim uor tristeea cu oboseala. Tristeii


reale nu-i supravieuim mcar o zi, pe cnd
oboselii, da. Tristeea risipit ntr-o noapte de
somn e doar leinul dup un prnz cu centura
desfcut.

170
Femeia lui Jung, poporul umilinei din ara
brbailor. ntr-o lume cu brbaii apostoli ai
credinei, femeia nu va fi mai credincioas, dar va
cdea la picioarele lor martira dinti.

neleptul, ca orice om de pe strad, iese din


lume fr s i se simt lipsa El, numai el tie s
fac asta.

Omul te i miri cum se conserv


autodistrugerea n obiectul intit ca din
ntmplare.

Patul, ram de tablou pentru visele mele din alte


lumi. M trezesc i tablourile toate dispar terse
de pictorul cel nebun.

Cu ct e mai profund gndul ce l-a avea de zis,


cu att mi-i mai greu s-mi gsesc tonul, cuvntul,
nct prefer s tac i, aa, m feresc de ridicol,
alturi de cei care n-au nimic de spus.

Spaima de zi, din amiaza-mare, m apr de


comarul nopii, m ferete de insomnii.

A czut un nor de vnt peste ora

Dac e s am mai multe viei, cea pe care o


triesc acum e ultima; prea-i din resturi, din
ce-am scpat s triesc cndva, din umilinele
refuzate alt dat.

Jocul s-a terminat i mi terg chipul mincinos


iar fardurile mtii rmn n crpe, nfiarea
veche se trece cu tot cu farduri n prosoape i, aa,
mi arunc chipul n gunoi. Persona a umplut coul

171
plin de murdriile piesei n care rolul meu s-a
terminat.
i iertm cu adevrat pe cei pedepsii mai
drastic dect le e vina. Adugndu-le pedeapsa
care ni se cuvine nou, n faa lor vom fi deja
mrinimoi.

Citesc i privirea umed se aga n pnze


vechi; mi fug pianjenii n priviri

De cum simi umilina, de ce arde, de ce ustur


cnd i macin rrunchii? Care s fie organul
umilinei?

Funcionarii credinei, cu ierarhia lor, clugri,


preoi, pastori, separai i la un loc, nu fac ct
copilul n genunchi silabisind Tatl nostru de
nceput.

Nestemat ascuns nelegerea, blestem sau


binecuvntare, ea se d celor care tiu s se
stpneasc, celor care tiu s n-o arate.

Aplauzi i scapi s mai nelegi ce se petrece pe


scen ajunge c i place. Aplauze, v rog!

De-a fi credincios a crede n realitate, n


realitatea din preajm i pe care m pot sprijini
mai puin dect pe o arip de nger.

Piatra n ru capt rotunjimi ca modelat de


flacr, dac lai vremea s lucreze; i uitat pe
mal piatra btut de vnt se va rotunji ca sub o
flacr lene, s lai vremea s treac.

Din greeal scriu anii interiori n loc de anii


anteriori. O aluzie de metafor ani interiori

172
pentru timpul deja trit, asimilat de mine n
aceast via, timpul netrit nc din viitorul rmas
i cel dinaintea naterii mele fiind anii exteriori
mie.

Eram aa de suprat c dintr-o dat s-a fcut


bezn n jurul meu i m-a surprins de cum oamenii
umbl prin ntunericul compact, solid, ca de
marmur neagr, i nimeni nu scapr o scnteie
de cremene, nu aprinde o lumnare. Vocile celor
din jur se auzeau ngroate ca de baritoni vnjoi,
dar mie mi se prea firesc de vreme ce toi eram
nepenii n marmura cea neagr.
n adolescen, cnd eram vzut c citesc
filozofie, mi se spunea c-mi depesc vrsta, asta
dac se presupune c i nelegeam. Citesc i azi
ca s fiu admonestat: Abia acum!?

Flacra, peren floare pe vnt, mistuie spinii


cmpului ori coace lentile n palma lui Spinoza.

Dou flaute de os, pori claviculele aproape de


suflarea buzelor tale, n dreapta i n stnga, ca pe
o prea scump muzic a crei dorit ascultare o
amni de teama risipirii.

Entuziasmul i buna credin nu dau


capodopere iar plictiseala lefuiete pn le
rateaz.

i corpul meu i termometrul arat acelai nivel


al temperaturii, dar ceea ce simt eu este mai exact
cu cteva zecimi de grad fa de orice aparat
orict de precis ar fi zecimea de grad a
subiectivitii mele gata oricnd s dea n clocot.

173
Dintotdeauna, descumpnit n mine nsumi, m-
am strduit s m apr de minciuni prin tcere.
Acum, la btrnee, nv s m apr i de adevr.
Tac i la adevr cu aceeai sinceritate.

Cel mai adnc tie durerea pierderii unui frate


cel care n-a avut niciodat frate.

Admir iar i iar capcana mortal ce-i renvie


prada n fiecare anotimp plasa de pianjen. Iat
pilda de urmat ntr-o singur fiin, ntr-o singur
via, eu nsumi prdtor, eu nsumi prad.

Boala de mine m trateaz de suferina de


astzi. Ce optimist e medicina, fr leac, fr
scpare!

M plictisesc i fac un inventar al viciilor, s vd


care dintre ele ar fi destul de atractive pentru
mine. n afar de cele probate deja, att ct m-au
lsat talentele mele, nu descopr nimic nou. Mi-i
lene s inventez altele. N-a fi crezut c att de
puine vicii pot nnebuni aa mult lume.
Msura mea de a-mi cunoate de departe
prietenul ateptat de o via este aceeai ca i
pentru orizont: orici pai fac, cu dragoste, cu
sinceritate, cu disperare, orici pai fac spre el,
pstreaz mereu aceeai distan fa de mine.

De cnd m plng de secet i m rog pentru


ploaie, i cred n rugciunea mea, mi-au crescut
membrane ntre degete ca la gte, ca la broate.
Cine spune c Dumnezeu, un spirit i el, nu-mi
ascult ruga fierbinte, c nu mi-o mplinete?!

Aceste rnduri, un jurnal mascat din vremea


molimei; jurnal de dus la piept, pe sub cma, ca

174
punga de camfor, aprtoare de cium, n casa
pustiit de doliu.

S-au trit attea pn la mine, i fr mine,


nct par strinul n trecere printr-o lume veche,
veche de tot, unde toi se tiu dinainte de naterea
mea, ca rude incestuoase zmislite din rude.

Ies din cas n miezul nopii, s-mi dea careva n


cap, s se termine comdia, dar m ntorc repede:
n-am curajul s nenorocesc tlharul cu o victim
ca mine.

Obsedanta percepere a propriei viei ca


irepetabil, aici sau n alt lume, mi-o d chiar
indestructibila mea ndoial c voi muri.

Cnd, de unde, dar am prins gustul fructelor


pietroase, uor insipide, cum ar fi perele mici,
verzi i cu negi negri, din soiuri ce nu par cu totul
domesticite, de nealiniat n livezi, poame cu carne
slcie care, fr paznici, se apr singure de omizi,
de grindin. ndrtnice, trec iarna i ajung n
martie ca ochiul treaz n trupul dezvat s mai
nmugureasc.

La sfrit de carier, Napoleon braveaz cu


cinismul celui care a nefericit destinul a milioane
de semeni, braveaz afirmnd c dup aizeci de
btlii tie din arta rzboiului la fel de puin ca i
la prima! De-ar fi s-l cred, a zice c nu
experiena aduce excelena n profesie. ns
experiena te ajut s supori mai uor eecul tu,
triumful rivalului, ruina adus de tine prietenilor
fideli.
Sufletu-mi se simte bine descul, clcnd
deertul ncins, cci slbticiunea din mine se

175
sperie nc de viteza motorului ce ntrece graba
pasului.

M deosebesc de toi ceilali i asta pentru c-


s singurul om obinuit de pe planet!

Ctigul unei viei de care nu-s prea mndru:


greesc iar i tiu c voi grei iar i iar. Aa ceva n-
a fi recunoscut la douzeci de ani, semn c n-am
trit degeaba.

M-nvrt n jurul vieii, slbticiune epoas ce


nu-mi suport mirosul, apropierea i care nu se
las nclecat, nu rabd aua. A pleca, dar sunt
nc rob jivinei acesteia vii i fr nume.

Tot ce m atinge, m stric, m mbolnvete;


ce ating eu, sigur se molipsete.

Autoironia sublimare alchimic a sursului


meu din zilnicul suicid deturnat de somnul venit la
ora potrivit siestei.

Habar n-avea unde mergea dar, dup cum


pea, ferm i cu prestan, te convingea c, acolo
unde nu-l atepta nimeni, va ajunge la timp, chiar
naintea tuturor.

S fiu nemuritor, mi-a educa rbdarea. Ce-a


ieit ru n viaa mea, a fost din grab; ce-a ieit
bun, am fcut cu gndul c-s imun la molima
timpului.

Tu nsui inamic ie, tu, strinul, n final te


despari cu bucurie de necunoscutul ce i moare
sub piele, n trupul tu, cu gndul c i era

176
dumanul pe via i pentru care ai pierdut
ndejdea c s-ar mai lsa mblnzit.

Dinaintea smintelii definitive, m nsingurez n


mine cnd, clarvztor i inspirat, dezleg
ghicitorile Sfinxului. E fulgerata clip profetic de
sub vraja creia abia m sustrag. Cum s fie
sfinxul un animal fantastic, de vreme ce mi-l pot
imagina?
Adunndu-mi fiina, arheologii de mine, la fel
de naivi precum cei de azi, mi vor confunda oasele
cu ale cuceritorilor ce m-au nhumat ntre neamuri
i pe mine, oximoron czut din alt galaxie.

La nceput a fost cuvntul? Prea bine: atunci


aezai-v n scaune cci sfritul va fi n imagini!

ngerii mi par oameni obinuii, cu defecte i ei,


cum ar fi acela de a se pstra n delir permanent.
Ei cred c, plutind mereu prin preajm, m vor
pzi pe mine de mine nsumi.

Aproapele meu, rmi departele meu!

Cel sincer nu-i ca nesbuitul ce ndrug de


toate, lundu-l gura pe dinainte ci, gospodar cu
chibzuial, el cheltuiete din adevrul su cnd i
ct trebuie, cu cine trebuie.

Vreau un disc nregistrat cu linitea nopii dintr-


un cavou adnc, linitea ce-i nfund timpanele ca
un lan de bumbac. Ascultndu-l, a adormi fr
griji. Bun ar fi i tcerea dintr-un cimitir de ar,
a vreunui parc mai ntunecat nainte de suspinul
final.

177
Mi-am zis s postesc, cu smerenie, n linite.
Ai! S-a gsit cine s m laude, s-mi indice zilele
negre pe calendar, ce pot mnca i unde gsesc,
ieftin i bun, crna din soia cu gust de porc. Nu
mai in post, vd c i postul e o afacere.

Cum ar arta lumea aprig de azi, s se dedice


doar idealurilor pentru care am fi gata s murim
cu toi ai notri, nu doar s le clamm? Ar fi o
muenie n jur

Cineva se ntreba dac am putea tri fr boal.


Sigur nu! Faptul care ne consoleaz ct de ct:
nici boala nu poate tri fr noi.

La ce ii mai mult, inta aceea o vei rata cel mai


grav; visul cel mult dorit de tine, visul acela nu vei
apuca s-l atingi. i atunci nimic nu mai are
valoare, nu mai are pre. Proiectele mplinite ale
tale, ale celorlali? Tot nimic.
Nici bolta cereasc nu-i un loc sigur, aa cum
pare: descopr o stea, i dau nume pmntean,
vreau s ajung acolo cum m-a duce acas, la ai
mei, i aflu c steaua, casa mea, a pierit de mult,
cu milioane de ani n urm, i numele mi-l poart
himera de lumin ce nu vrea s se sting.

Bolta de deasupra mea construcie perfect,


fr fisur, fr hib. Cine ar crede c e arcul de
triumf pe sub care voi iei din aceast lume?

n camera sa, ct se odihnete, las ua puin


crpat parc de fric s nu se ncuie acolo pentru
totdeauna, ca sub cript. Nu vrea treburi
terminate, nu-i bea paharul pn la fund, nu-i
rostete gndul pn la capt, nu se ntoarce
ntreg dintr-un drum. E modul lui subtil i ironic s

178
ne spun c nici n el, Ziditorul nu i-a mntuit
lucrarea nceput.

Scrisoarea pe care nu i-am scris-o, pe care nu


i-am trimis-o, scrisoarea pe care nici n-am gndit-
o, i-a fcut efectul ateptat: ai rspuns chemrii i
ai venit. Nu m mir, tiam deja, aceasta i este
menirea scrisorilor.

Am senzaia c lumea, oamenii, se repet ca


zilele de duminic, adic fr urm de schimbare.

Amarul ntreg de a te lsa batjocorit i trt n


noroi, aa s-i justifici micimea n tine nsui,
micime de ins uitat pe prag de glorioii clipei, trt
n noroi pn i intr n ochi i n urechi noroiul,
savoarea acelui amar o simi doar la btrnee,
fruct a crui coacere o atepi de tnr cu spaima
s nu se risipeasc fr s te ajung.

Disting n nuanele fine ale tusei, necorupte nc


de sens, sugestia c banala rceal ar ngdui o
comunicare aparte n intimitatea familiei, ntre
apropiai. Ideile subiri conving mai uor cnd sunt
stropite de flegme cldue, opotind pe nri
fornieli patetice, printre lcrimri sincere din
ochii roii de febr, ca i prin averse de strnut
luate drept faste prevestiri, gata a strni gelozii ca
n faa unor nemuritori: Sntate!
Vremea i-a tiat pe fa cute, i-a dat sens
zmbetului su, privirii, i tot vremea, calcinndu-
l, i-a ters orice umbr de emoie, de sentiment,
faa sa fiind acum expresiv ct o hrtie de
ambalaj, boit i scpat sub picioarele noastre.

Dac nu pun ceasul s sune, nu pot dormi bine,


team mi-i c nu m mai trezesc.

179
n jungla rece a oraului muli s-ar dori vnat,
nu vntor. Vnatul o duce bine fiind n avantaj, zic
ei: n-are interdicii, nici sezon nchis i i poate
pierde blana oricnd, repede, la orice pre.

Mrturia originii mele divine st n


imperfeciunea mea. Cum ar reui s funcioneze
un mecanism cu attea hibe, dac n-ar fi ieit din
mna divinitii i n-ar fi primit acel zvc de
nceput care s dea suflet titirezului?

180
NFRNGEREA NARIPAT

M uimete puterea femeii i nelegerea de a


se adapta dup brbatul ei: dac eram un erou, m-
ar fi mpins s-mi dau viaa pentru vreun ideal
luat din strad; cum sunt un miel, face tot ce
poate s triesc s triesc pentru acelai ideal.

Am zile de inspiraie divin cnd scriu i o


pagin ntreag; apoi am sptmni la rnd, la fel
de inspirate, dar parc date de o muz geloas,
cnd rup tot ce-am scris.

Cu mna pe inim jur s spun adevrul i numai


adevrul! Cu mna pe stomac, pe splin, pe ficat,
pe rinichi de ce s nu jur pe oricare parte a
corpului, toate fiindu-mi la fel de sfinte?

Abili negustorii din casa mea: au naionalizat


paguba.

Mi s-a ntmplat s vd civa muribunzi. i nu-i


o favoare, v asigur. Nici unul n-avea
transfigurarea, respiraia uoar, luminat, a celui
care, peste ctva timp, va fi gata s nvie din nou.

Cinele meu m ador sincer i-i citesc n ochi


preuirea duioas, sentiment nutrit numai fa de

181
mine. l omenesc tiind c nu-i profitorul care vede
n stpnul i prietenul su, ca ali cini, sacul de
oase pstrate proaspete pentru praznicul de adio.
Scriu din experien? Bineneles, din
experiena pe care eu n-am reuit s-o triesc
iar altul n-a avut nc sminteala s-o probeze.

Vnez singurtatea prigonindu-mi aprig


prietenii, cum despotul i ucide pe toi rivalii la
tron.

Un fantezist crede c totul a fost creat ca i cum


ar fi avut un trecut. Cine s-l contrazic aflnd cum
se trage una din alta? De fapt, cu trecutul m-am
mai linitit. Gravitatea pentru mine sun altfel:
nimic nu pare creat ca i cum ar avea un viitor
sigur.

Dau ntmplrile peste mine, adun fapte i


vorbe, adun experien, cum zice orice guraliv,
adun din belug i nu-mi folosete la nimic, nu
nv nimic, i adun, adun n tezaur sclipirea unor
fragile baloane de spun.

Doamne, cum dispun de fiina mea cei ngduii


de Tine, umilindu-mi sufletul semeit. Nu m aperi
n fragilitatea mea de cel urt, dar vrei s m
smeresc i s-mi cer iertare pentru greelile Tale,
pentru batjocura c m ndemni s rabd i s-mi
rabd viaa i fr s-o merit.

n apropierea furtunii, simi cum te ncarci de


electricitatea nopii ce vine, cnd flcri
albastre i joac n mini? Ne transferm
electronii lsndu-ne cutremurai de gndurile, de
simirea altei fiine, ngrozindu-ne unul de

182
cellalt doar la atingere cu prietenie, cu
dragoste.

Snge i lapte, fluidele femeii mplinind-o cu


sens i cauz n lumea atot-curgtoare, dup bunul
plac al legii lichidelor vitale.

Sunt garguiul de sub umrul catedralei ce nvie


alptat de ploi abia din ziua risipirii credinei sale.

Ca un scufundtor ncpnat, antrenat n


coborri la adncime, cu fiecare somn m las dus
de greutatea mea mai n adnc, ca hrnit cu
plumbi, i revin tot mai greu la suprafa pn
cnd, odat i-odat, voi afla c viaa mea e
n abis.
Orict de nstrunic ar fi, nu m ruinez de
gndul meu. M nfurie c n-am puterea s-
l pronun, s-mi urlu gndul ce i-ar ruina pe alii.

M bat iari cu mine nsumi de parc din


natere am czut de pe zidul cetii pe care acum
ncerc s o recuceresc.

Dac nu-mi pot recpta altfel vederea cea


bun, adic vederea n bine a lumii, dac nu m
pot lecui de rul de mine altfel dect prin credin
prea bine, fie prin credin, cnd va fi s m afle.

Nu-mi amintesc vreun comar s fi avut, cum


spun unii c au, din pricina cruia s-mi stric
somnul. Am vise anodine, de prunc, dar comarul
meu este chiar viaa real, spaima c m trezesc
iar n lumea asta de speriat.

183
Eliodor din Tassis omul care tie totul despre
mine, dar de negsit pentru c eu, cuttorul
lui, nici n-am nscut.

nfrigurat, mi privesc int viitorul spre care m


preling cu grija mut a pendulului nentors nc
spre ziua de azi. mi privesc viitorul int, inta ce
dispare.

Mi-i greu s cred c autorul poeziei e omul


acesta ce va muri curnd, mi-i greu s cred c cel
care o silabisete rmne nc n via.

Vrei s ajungi ntr-un loc netiut de tine i iei


cluz vreun btina din acele vi. Cum s-mi
iau cluz cnd eu abia atept rtcirea la civa
pai de cas.

Abisul nopii, fierbinte i feminin cnd matern,


cnd aprins de febra bolii, cnd slbatic, cnd
tandru i blnd ca pcatul sufocat de virtute cu
minile goale.

Un bun prieten s-a mbolnvit. E o avertizare


grav din partea zeului cel binevoitor care ne
secer la rnd. Cnd cade peste mine npasta,
boala, m ntreb pe cine dintre apropiai s
avertizez, cci s-ar putea s urmeze el.
M uit intens la becul aprins i, apoi, n
penumbr, lumina lui mi persist n ochii
proiectndu-se pe peretele ntunecat i cnd este
stins. Aa mi se ntmpl i cu iubirile a cror
lumin colorat o exagerez doar pentru c persist
mai ales n ntunericul meu msurat cu ochii
deschii.

184
Nu-s alcoolic, nu-s un virtuos cu performane i,
dac azi m-a abine de la un pahar, tiu c mine
a bea s m mbt pn pic.

Deviza prietenului meu, un canibal cu lecturi la


zi: Omul este ceea ce mnnc! i, l contrazic eu,
ar vrea s fie ceea ce bea.

M ngra i m mbrac cu haine largi, care nc


accept s m acopere. nelegtoare ca un
printe adoptiv, haina face eforturi s m suporte
aa cum sunt btaia de joc a grsimii ce parc a
jurat s-mi dea afar sufletul din trup. Nu-i nimic,
gndesc, gndesc i aa, cu fiecare parte a
corpului, cu fiecare kilogram pe care l pierd.

Gndul care ar rni pe altul pn la mirare,


gndul nestpnit pe mine m ucide nti.

Crcota de felul meu, mi repet c, la


ntemeierea mea, Dumnezeu se ndoia de lucrare,
de venicia ei, iar acum, privindu-mi fiina ce
putrezete la aer, vede cum bnuiala i se
adeverete.

Uitarea srbtoare a memoriei omeneti. i


nu-i posibil s trieti numai din srbtori.

O carte de istorie a ajuns n closetul public. Ce


sentiment de uurare are stomacul prea plin cnd
tu, cel viu, te tergi la fund cu evenimentele lumii,
cu srbtorile improvizate, cu destinele attor
figuri puse la zid i batjocorite chiar de infailibila
lor nemurire.

A deschide fereastra, s v strig n gura mare:


Iat, lumea asta e bolnav i trist! Dar n-a avea

185
tria s alung boala i mhnirea din voi, s v art
vou, celor de afar, c nimic din ce se ntmpl n
jur n-are consistena adevrului, aa cum a vrea
eu s-l pipi cnd trecei bolnavi i triti pe sub
fereastra mea nchis.
ntr-o lume de nvingtori, de cuceritori ai
nemuririi, umbra sa ajuns n Efes prea statuia
ciobit a nfrngerii naripate care, slbit i
ciung cum era, nu reuea s se ngroape singur.
Sunt mai viu la nfrngeri dect sub orice victorie.

Pnd i veghe, ncepute din acelai capt de


timp, mi par zilele, iar rsritul finalul faptei
negndite nc.

Profit de tristee i silete-te s te cunoti n


acele momente. Bucuria, fie i a clipei, te schimb
pn ajungi de nerecunoscut ochiului tu interior.

E mai rodnic, am experien, s-mi fac gnduri


mari, s treac-n zbor munii, ca apoi s m
fericesc abandonndu-le repede, nenrcate, n
braele vreunui inimos.

Boala m echilibreaz i m adun n interior


s-mi regsesc centrul de greutate, sustrgndu-
m risipei exterioare. Boal, salvatoarea fiinei
mele nefireti, fii bine venit cu omenia ta!

n cea mai umil fiin este chipul i taina lui


Dumnezeu. Cine o ignor nu nelege nimic din
planul n desfurare al universului.

Zile cnd nimic n-are gust, nimic nu merit s


mic un deget, s inspir, s suflu o vorb Particip
totui la trecerea clipei fr nici o nstrinare de

186
gnd, complice la nemicarea lumii ncremenite cu
toate cele de ceasornic odat.

A vrea s am i eu un prieten, dar pe msura


defectelor mele. Adic acolo unde eu am un viciu,
el s-l acopere cu o virtute, cu o binecuvntare;
unde eu sunt zgrcit, el s fie darnic; unde eu am
plinul, el s aib golul.

Filmat invers i inversnd timpul, Manole nu


cade, ci zboar de la temelie spre culmea bisericii.
Urcat pe indrila aripei sale, demoleaz cu
credin fiina mnstirii, piatr cu piatr, s
descopere iubirea zidit aici. Reuete i, drept
pedeaps, urmaii pierd darul zborului. A vrea s
fie asta legenda celor din care m trag.
Adulmec crinul cum mi-a retri biografia.
Balsamul plcut-otrvitor, noaptea, mi povestete
despre perfidia moale a cuiva netiut ce taie bezna
cu semne de lumin.

Ce te faci cu mireasma asta care nu are livada


pe pmnt i nu tii de unde vine

n lumea noastr, dornic de certitudini, de


previziuni sigure, ntrebrile sunt mai trainice, mai
durabile dect rspunsurile.

Cinismul tonic, de ateu precoce, al lui


Machiavelli face ct o cur de vitamine i n ziua
de azi: Profeii narmai au triumfat.

Aa cum un pianjen cruia, stricndu-i


estura, el i-o reface tot mai nervos i cu
geometria strmb a planului de nceput, aa i eu
mi njgheb din zi n zi tot alt fiin care, sigur, la

187
urmtoarea lectur va fi din nou mistuit de focul
lacom al altora.

Trectoare i ea ca un munte de umbr.

Rzboi doar n gnduri s ai iar n amurg s cazi


la pace cu toat lumea i cu ziua ta amurgit.

Vecinii se las sluii la fel i de iubire, i de ur.


Dar la momentul potrivit devin fermi i aleg trirea
cu cea mai mare eficacitate civic ura.

O voin strin mie, de nenduplecat, czut ca


din alt lume, m ndeprteaz de fapt exact cnd
a ncepe-o. E o senzaie dureroas i o rein n
memorie ca prima electrocutare nct a doua oar
nu mai ncerc.

n iarb, via i moarte mpreun Peste


anotimp, moartea, naterea, nu ateapt o vreme a
lor, ci vin de-a valma cnd le vine lor s vin, i
numai sufletul tu vede primvar, vede toamn.
Rmn cu ochii n iarb: nuntiri ambigui, nhumri,
nsmnri, treceri dintr-o stare n alta i, de n-ar
fi vorba de mine, a zice c moartea e slujnica cea
supus a vieii.
Am ncetat s m mai plng lui Dumnezeu de
rutile voastre. Dup cum m privea, dup cum
m fulgera cu tcerea lui, parc i el m-ar fura, de-
ar gsi la mine ceva bun de stivuit ntre acareturile
sale fr numr.

Bobul de porumb flacr de candel pe


oglinda de rou a cmpului din zori.

i ateptrile n ru, una dup alta, se vor


mplini ntr-o vreme. Odat gndite, spaimele

188
noastre se scriu pe hri i devin destinaii ce nu
mai pot fi ocolite.

ntotdeauna, sentinele categorice risc s fie


false, greite. La fel ca i aceasta.

Dar cine m-nbu cu absena sa, o absen


masiv i consistent ce-mi aduce eclipsa n plin
zi, mi lumineaz bezna ca un geamn, geamnul
cel ru al soarelui?

n adolescena mea, ploaia mirosea a oet ca


prul amantelor din amurg: eram n mahalaua mea
cu iubiri srace.

Memorie de oglind: ine minte doar ce are n


fa i uit de tine de cum i ntorci spatele.

n mielia-i att de omeneasc, nonsensul


existenei tale l transferi altora, mohori i fr
grijile din casa ta. Cum ai vrea ie s-i fii util ntr-o
lume siei inutil? Ia direcia cu vsla de crmaci
dup vntul ce-i este mpotriv.

Aipesc n plin zi i tresar nepat de un gnd


trsnit: Pmntul lumineaz Soarele. Astronomii
pot rde dar, gramatical, enunul e corect i asta
conteaz. Cu un pic de sintax, de topic, poi
fraz orice extravagan iar natura, lumea, o va
nghii, se va conforma ei. Speculnd uor, dispare
i urma de absurd: da, Pmntul lumineaz
Soarele i i d strlucire din privirea ta,
pmnteanule. Fr sensul asumat ca Pmnt al
oamenilor, astrul nostru ar rtci pe bolt o
oarecare aberaie astronomic.
Motivele bucuriei c exiti le numeri pe
degetele minii stngi. Nici s fii disperat pn la

189
sinucidere n-ai motive, dar Seneca le numr pe
mna sa dreapt i, firete, le afl mai vrednice.

Adnc mister n faa mea: omul mrunt, omul de


rnd rtcit n el nsui, de care nu se ntreab
nimeni i nimeni n-a aflat de el.

De le-ai ti pe toate i le-ai zri de azi cum vor fi


mine, din mil de tine, m-a alia cu oricine,
a face orice s-i pierzi darul.

Alam topit de nerbdare, trompeta coapsei


tale, strlucind n noapte, sufl oapt dup oapt
lumnarea beznei s sting: fiuu, fu!

i cinele care nu m muc, tot cine moare.

Am auzit i eu de insul ce nu putea scpa de


lucruri: orice atingea, orice lucru vedea, venea
dup el, mcar n memorie, i nu-l mai prsea
niciodat.

Venim mereu din ce-am fost. Ne petrecem ziua


de mine cu faa la trecut.

M-am hotrt s iert, i iert i eu pe cel fr de


care n-a putea muri. Dar nu tiu pe nimeni cu
acest privilegiu, nici mcar eu nu sunt acela.

Dar sta sunt: dect raiul pe mine, vreau iadul


chiar azi, pornit imediat din hotarul nerbdrii
mele. Dect vreme bun poimine, joi, mai
degrab potopul astzi, n zi de mari.

n rspr cu mine, am nopi n care m-a


despri de semenii prea buni, lsndu-le pn i

190
trupul meu ca prad, iar n plecarea mea din zori,
vd tocmai visata ocazie de a rmne singur.

Alegi, din variantele visate, s nvii o singur


iluzie, iar altor proiecte le anulezi naterea n
lume, ivirea lor n realitate. Striveti uor, muc de
igar, lumea care nici n-a existat, dar ceva din
tine a i trecut cu fumul pierdut n lumea stins
sub talp.
Cu ct spaiul aglomerat care m nghite e mai
mare, o sal de teatru, un stadion, cu att simt mai
bine, n nghesuial, deprtarea de semeni,
deosebirea dintre mine i ei, distan ce o
descopr cu o ur plin de ncntare. Iar bucuria
mea imens n care m scufund, tot bucuria asta
m d de gol: nu aplaud, nu urlu, nu fluier.

ntr-o noapte de bezn, fr s vd stelele,


tiam c punctele cardinale au disprut, cum
dispar orele de pe un cadran cu fosforul ters.
Conveniile au noima lor ziua, pe lumin, ct ne
putem privi n ochi i ne nelegem ct ai clipi unde
aezm astzi Rsritul, n care zi nu vom avea
Apus.

Citesc melancolie pn i n ochii pisicii, ca


dezamgire c mai mic dup ce m-a zgriat la
furie. ncep s m ruinez de simirile viului care
se vede c nu-s monopolul omului.

n ultimele clipe de via nu-i dorete s vin


un preot, ci cheam un mamo, s fie sigur c
trecerea dincolo, c naterea sa n viaa de apoi, i
va fi fr risc, fr dureri, fr regrete pentru
lumea din care nc n-a plecat.

191
Medicina triete paradoxul restaurrii fiinei
umane bucat cu bucat, n vederea demolrii ei
definitive la nivelul speciei.

Minuni ca zborul, mersul pe ap sau moartea


din care s m-ntorc teafr, m tulbur, m arunc
din ordinea banal. E vremea s ascund lumii aripa
trezit sub armur.

Nu tiam de ce nu-mi place coala unde nvam


s ne iubim eroii neamului, neam vechi amintit i
de Herodot, s-i iubim pe dacii zidii pe Column,
pe strmoii care au rezistat migratorilor, dar i
rzboaielor altora asupra noastr, pe bunicii i
prinii care au rezistat revoluiilor i evoluiilor.
Dup ce am terminat coala, am aflat c eu nu-s
fiul temerarilor mori de tineri, ci al lailor din
umbr, al descurcreilor rmai pe acas, pe
lng fustele femeilor, pricepui s fac un mic
comer pentru a-i cumpra o medalie, un
certificat de erou, de revoluionar. De aceea eu, ca
toi laii longevivi, nici nu-mi gsesc n crile de
coal arborele genealogic.
Dimineaa mi se sparge sub tlpi fcndu-mi
praf ziua. Adun ciob cu ciob i nu-i chip s
crpesc lucrul ntreg care era pn s vin zorii.
nc o zi stricat.

Nu te sfii i f prorociri ct mai nimicitoare:


peste orice neam va cdea o npast, orice individ
va tri o urgie. Totul e s tii, s ai abilitatea de a
le formula credibil, ca i cum dezastrul final s-ar
ntmpla chiar mine.

Nu inspir dram de ncredere cu faa mea


sincer, cu eviden fiind faa unui trdtor, a
trdtorului de sine.

192
M-a izola ntr-un schit singuratic, s rmn n
post negru i rugciune. M tem c tot efortul mi
va aduce doar admiraia milostiv a ctorva turiti,
onorabili cretini de un sejur.

Nu-i nimic c sunt neles greit, oricum mi-a


tlmci fiina. n felul sta devin mai suportabil.

O minune, una de mi s-ar arta, a deira din ea


tot misterul lumii trecndu-l pe ghemul meu.

Mi-i dor de nemurire de parc mai ieri am


pierdut-o renviind ntr-o lume pustie, i amintirea
ei pietroas mi este nc vie, vie.

Cnd nu-i mai supori degradarea, ce alegi la


btrnee: laitatea, bigotismul, senilitatea,
nebunia, altceva? Orice, nu luciditatea.

Nu Pascal gndete, ci trestia din el se leagn


cum o bate rceala nopii de noiembrie.

tiu fructe verzi, slcii, cu pulpa amar, toxice


prin psihologia lor de mslin verde, dar care,
inute iarna n bezna pivniei ori trase cu ciud pe
sub teasc i arat, pn la urm, savoarea.
Poamele astea nealtoite i dau greu dulceaa lor,
vrndu-se ba coapte pe jar, ba inute la frig,
cerndu-i s le chinui pn i pierd firea
slbatic, pn i pun sufletul n talgerul tu
abia aa druindu-i gustul sublim, de nebnuit ct
le vezi ntregi i crude.
Nu-mi vd sufletul, dei mizez pe buntatea lui,
astfel silindu-m i eu s cred c-l am. l las s se
afirme discret, ct s nu-i simt prezena, nici lipsa,
s ne nele pe toi, cum i este de ateptat.

193
De azi postesc i, m-am hotrt, nu mai miros
mosc, parfumul de frupt. Pn la nviere inspir
numai levnic i toporai.

Sursul lui inofensiv punere n gard, la fel


ca focul de avertizare, somaia ce-i trece pe lng
ureche, urmat fiind rapid de lovitura fatal al
crei hohot nu-l mai auzi nici n moarte.

De acord, ideile mele or fi false. i de ce nu le


lepd ca pe lighioane spurcate? Cum, de vreme ce
le am din natere i cnd abia dup sigiliul lor de
jar m recunosc?

Hzenia, mama ei de urt, avea copii normali,


chiar frumoi c nici nu tii cu cine s-a nelat pe
sine.

Aciunile mele mi devin contiente abia n timp


ce le execut, dar asta nu m mpiedic s mi le
asum drept raionale i premeditate. mi cade para
mlia n poal i tot m plng ct de mult a
trebuit s lenevesc sub copac pn s se coac.

Adevrul c i cel mai mrunt fapt scpat fr


voie, precum cscatul, a zice, schimb viaa altei
fiine din univers mi ngroap voina n beton. M
mic din nou gndul c inaciunea mea ar fi i mai
duntoare.

n cazul c m-ar ptrunde cineva cu o exactitate


de nenchipuit, pn n ultima cut a fiinei, a fi
fericit s-i triesc n preajm anume s mai aflu
ceva despre mine, misteriosul animal din univers
de care n-am habar cum poate vieui.

194
Noptiera sa prea pregtit mai degrab pentru
o lung claustrare dect pentru somn. Avea la
ndemn cteva cri, termometru, telefonul,
pastile felurite, un ceai de glbenele, telecomanda,
creion, hrtie, bomboana de tuse, adic putea
supravieui insomniei sale nopi la rnd, pn s-l
prind somnul salvator, definitiv.
Cnd vd ce otrepe suntem noi, suferinzii pe
patul de moarte, cu drag inim m altur
doctorilor cei abili s-i ajut n tot ce-i omenete
posibil s salveze preioasa boal de sub egoismul
speciei, de sub mielia individului.

Gutuia pare fructul peste care erele geologice


trec fr s-l schimbe. Smerit vierme descul, intru
n templu ei de argil coapt sub acelai soare din
vechime, intru ca n casa mea dinti.

Ridurile par virtuoziti de bijutier. Cu anii,


devenim portretul de pe moneda uitat n colecia
familiei: preioas ca pies de numismatic, dar
ieit de mult din circulaie.

Cel care, adpostit n peter, i-a aprins cu


mna sa focul nu-i singur, nu-i prsit, are spiritul
haosului viu lng el, acel haos care s-a aprins
dintr-un nceput.

Pentru tine, resemnat n amgirea ta,


presimirea e arta de a-i pstra lanul n prg,
ferit de stolul de vrbii, pn te vor afla secertorii
care acum hrnicesc pe alte tarlale.

Scriu i nu menajez sensibilitile altora, tocmai


s le marchez mai bine pe ale mele.

195
Pentru cel ce-i ia viaa singur, nicio stim, cum
n-am nici pentru nerbdtorul ce se nghesuie
peste rnd i se bag n fa pentru o favoare de
nimic.

Absurdul m nva cu intrarea n noaptea cea


lung i grea cnd contiina, treaz nc un
moment, n sfrit, nu va mai avea nimic de
reproat lumii care s-a pierdut de mine.

Am minit oameni. Da, am minit oameni, dar


mai puin dect m-au minit ei pe mine. M-am
nscut ntr-o lume plin de minciun de dinainte
de venirea mea i drele vechilor minciuni nc le
mai simt, nc mai las ml n privirea mea. n
urma minciunilor mele n-am ctigat nimic, pe
cnd, dup minciunile celorlali, am pierdut de
fiecare dat cte ceva din adevrul meu.
Uscat i btrn, prea carbonizat de vreme
dup tehnica mangalului, prin ardere incomplet.
Vag, pstra nc cercurile vrstei n esena tare din
lemnul verde ce fusese cndva.

Fugit noaptea ntre miriti s fac tumbe peste


deal, clopotul bisericii se-ntoarce-n sat la utrenie,
cu grab s nu ntrzie, nc mestecnd srutul
pmntului de pe limb.

Aa a vrut cineva ca pasul de iepure s fie cu o


chioap mai scurt dect pasul lupului; att a
gndit cineva c merit viaa pe fug a victimei n
faa prdtorului o chioap.

E duminic, o duminic ordonat i sumbr.


Civa stropi de ploaie topesc ntmplrile dorite,
amnate, i-mi sfresc sptmna la prnz
prelung amurg somnolent.

196
Raiul posteritatea unde maliia spiritului
supravieuiete bolilor mortale ale crnii, numai s
te simi bine.

Aselenizarea un pas mic pentru omenire, dar


un pas imens pentru lunatecii care, pn la urm,
se vor ntoarce la casa lor prsind Pmntul,
prsind pmntenii.

Nu vreau Marele Adevr al Lumii, ci doar


adevrul meu cel mic. mi ajunge pn i minciuna
care m ine viu.

Ndejdea mea pus cu temei n mai ru e un


pcat calculat strategic pentru a rezista la ironiile
hazardului. tiu, risc s se rstoarne carul binelui
peste mine cnd mi-o fi lumea mai drag.

Vulturul, tiu btrnii de la btrnii lor, nu cade


trsnit; el zboar deasupra fulgerelor, el este zeu i
fulger n destinul altor psri de la nceputul lumii.

M rog iar i iar s am tria s-mi recunosc


propriul vis, s-l scot n lume i s m bat pentru
el. M rog s am puterea s nu cer altuia s mi-l
mplineasc, s nu las pe alii s moar pentru un
vis, cnd noaptea viitoare tiu c voi avea altul.
Specia nu-i stejar i att, ci stejar cu carii, frasin
cu grauri i tot aa. Specia nu ne este doar om, ci
om cu vicii, om cu bolile sale. Speciile se nasc
mpreun cu contrariul lor complementar, nu
separat. Aceeai smn d, de-odat, i copacul
i fulgerul, cum ne d i nou, de la nceput
viermele care ne roade.

197
i cimitirul i pstreaz punctele cardinale
cereti fiind orientat sub stele cu precizia unui
cosmodrom pentru extrateretrii care tot i
ntrzie decolrile.

Moartea i-a diversificat chipul i, n final, poate


nu voi muri de moartea mea, nu de cea potrivit
mie, croit pe msura mea. M tem c voi avea
parte i eu de o moartea prt--porter, luat de pe
marginea strzii ca pe o main de ocazie care nici
nu m duce pn la capt, nct va trebui s merg
pe jos pn la staia nvierii.

Privesc nedumerit ctre Nike n marmur, fr


cap, cu aripa ciobit i, de n-a ti cine este, a
jura c-i Zeia nfrngerii ntr-o variant adus la
zi.

198
DESPRIREA DE TIMP

Iluzia de beatitudine infinit cnd nimic nu


doare, nici boarea nu te clatin, acela-i
rspasul din preajma raiului urmat, curnd, de
prbuirea ta. Pluteti atunci n senzaia acut de
antract dinaintea morii cnd, bolnav fr leac, i
spui cu calmul ultimei suflri: n sfrit, m
simt bine!

Nu-mi cerei cumptare. De eram cumptat,


strdania mea avea un singur el: s nu m nasc.

tiu deosebirea ntre bolnavul orict de grav i


muribund: primul agonizeaz n pat, ultimul st n
prag cu sursul su ndeprtat de rmas bun.

De m vroia nemuritor, Dumnezeu m-ar fi tiat


n granit, cu inim de diamant, dar a fi aflat i aa
calea de a-l pcli i de a-i ntoarce suflarea.

Lacrima mea lentil de contact cu lumea

Povestea fericit a celor scpai propriei furii, a


salvailor din laul ntins de ei nii, are un

199
final nesigur. Ochiul de pisic va sclipi pe traseul
rmas, momeal irezistibil ghearei ce le va sri
iari n crc, la a doua ocazie, fr s mai rateze.
Este i un timp ru, de bolt fr stele, prin care
te trti cu ochii nchii, timp de pierdut fr rost
sau de aruncat cum se arunc sngele ce se ia de
la tmpl, s scapi de presiunea blestemului lsat
din prini. Ca pe un snge stricat, ia timpul ru i
arunc-l, departe, n urma ta.

Grecii, grecii cei vechi, da, aveau tot viitorul n


faa lor i timpul a confirmat-o. Noi o mai putem
spune cu aceeai siguran?

Scutit de teama ratrii, moartea cade ferm i


irecuzabil ca un accident din afara lumii, pe cnd
boala ezitant m calc natural i fr leac, din
interior, ascuns n rrunchii mei de la nceputul
fiinei, de la nceputul firii.

Eseniale rmn primele zece cuvinte rostite la


ncropirea lumii, ascunse nc auzului. Atept s
m ajung din urm tunetul lor.

S mplineti ateptarea, ateptarea din spinii


ndoielii celuilalt: aa dai gust i sens vieii tale
anoste pe care, altfel, nu tiai cum s i-o risipeti.

Or fi n lume i locuri mai norocoase dect ara


asta dar, la urma urmei, din perspectiv cosmic,
globul nu-i dect o Romnie prizonier a
ghinioanelor, plin de orae n agonii ct veacul, ca
oraul meu din care v scriu.

Canalia de serviciu la drapel, blasfemia sub


jurmnt, gluma din cavou, cinismul de pe treapta
de altar, ridicolul solemnitii nvestirii vreunui

200
ales, brfa de rsf n postludiu toate m fac s
fug de lng aproapele, s m ascund n brlogul
pcatului meu care, aa-i, nici el nu-i mai onest.

Robotul, fr viciile crnii, fr pcatele mele,


se ded sfineniei cu harul altui regn, cu credina
c o va ajunge naintea mea, va ajunge primul i n
rai, mprtindu-se, mrturisindu-se i
mplinindu-i ascultrile aici, pe pmnt, innd
posturile i srbtorile, num- rndu-i
lacrimile, rugciunile. Are i el sperana renvierii
prin Dumnezeul nostru, al tuturor!
Mi-am ales destinaia i, cum lumea cu
pmntul ei nu vine singur spre mine, vd n asta
semnul divin c am optat greit i m gndesc s
intesc alt stea.

Unde se adun restul de timp netrit al celor ce


n-au murit de moarte bun?

Tristeea-i doar omeneasc? Vd i cini triti


prob c am molipsit i fauna din preajm.

Te-ai fi spnzurat, ai promis-o n faa oglinzii,


dar dup ce trece potaul. N-a mai venit i i-a
pierit tragerea de inim s-i mplineti cuvntul
nainte de a afla ultima veste.

Ce plictisitor, ce monoton pentru deertul din


jur s vad, pe zeci, pe sute de kilometri, doar
chipul meu, schimnic fr credin.

tiu o vorb magic ce nvie tainele din peteri


i visul de sub pleoap. Am vnat-o pndind magii
din rsrit, din apus, tiind c vor scpa n somn
secretul i l-am aflat. Da, voi intra curnd n
cripta acelor comori.

201
n intimitate recunosc c negrele mele
previziuni cad i alturi. Greesc n marja
tolerabil a unei tiine de nceput, ca un proroc
prea zelos, prea ncreztor n maetri si.

Adevrul meu e precum chipul din oglind:


frumos i sumbru, dar nu mi-i de folos, nu-l pot lua
n strad, nu-l pot trezi din dimensiunea lui
plan.

Mereu sub aria bolii, nici nu tii care-i mai


este numele. Cnd ai un mic concediu de sntate,
o nvoire din partea durerii, rarele zile bune i
rsar ca arvuna altei viei din alt fiin.

Pretind hulpav mai mult, peste ce mi-ar fi destul


i, m ntreb, ce s fac cu acel mai mult adunat
fr msur. i la ce bun virtutea de a avea sub
nevoia firii cnd acelai taur nestpnit m
mpunge a fi, de asemeni, fr msur.
Mie nu mi se ntmpl nimic din tot ce face
altora viaa amar, dulce, de parc-a fi murit i
providena nu mai vrea s tie de fiina lacustr
peste care timpul curge blnd, limpezindu-i solzii.

Conturul iluziei de parfum d chip memoriei: n


pustiul nopii, amantul verii rstignit hoete, cu
dragoste, sub coroana de trandafiri slbatici cu
nume carnivor: rosa canina.

Ideile mele nu vor s se trezeasc la realitate.


Lenee n viciile lor, sunt gata s-i piard fecioria
i-n somn.

E ziu, lumina mi vine pe fereastr i azi, dar


sunt tentat s nchid strlucirea soarelui de la

202
altr i s m culc de diminea, aa cu
chibzuial, s nu-mi pierd ziua cu lucruri de nimic.

n tineree tiam c, n orice-a face, voi fi cel


mai bun. Cu timpul m-am convins: nicio profesie
nu-i destul de bun pentru mine.

ntr-o zi de 23 septembrie Camus nota:


Singurtatea e luxul celor bogai. Fr s vrei i
vine n minte c, n aceeai zi, acelai lux al
singurtii cdea blestem peste cel srac.

Mi-au trecut nopile de unul singur, a trecut i


noaptea i a venit ziua. Simt asta dup cum timpul
meu se schimb n lumin.

Relele fcute de alii asupra ta vor trebui


rzbunate fie i cu un semn de bine. S te faci c
nu le vezi, e o cdere n milostenie de pgn ce nu-
i poate msura singur pcatul.

De la duh vine i duh-oare? Cuvintele se-


nrudesc mai mult dect le-ar permite buna-
cuviin!

Cnd mi-i s admir florile de cire privesc


grdinile japoneze, cnd vreau s mnnc ciree,
le culeg, pe sturate, din grdina mea.

Rul are o gravitaie proprie, lacom, precum


planeta creia nu-i poi vedea sfera ntreag orict
te-ai nla, pe cnd binele meu este imponderabil
i nu simte nicio atracie fa de pmnt.
Voi spune rspicat nelepilor ci mai sunt, voi
spune acelor maetri cnd i voi ntlni, le voi
spune c i-am cutat, i-am cutat s le spun c eu
nu-s unul dintre ei.

203
Dou calamiti s-au ntlnit vara trecut n ara
noastr drag, dezastrul fiind inevitabil:
inundaiile i oamenii. Anul acesta ceva s-a
schimbat: este secet, dar noi continum s risipim
apa.

Ct i scrii gndul visat e bine s-i ii sub


control luciditatea, s fii sigur c nu trage cu
ochiul pe pagina ta, c nu-i strmb mna.

Oare cum ar putrezi ochiul cel treaz, oare cum


ar putrezi norii dac i-ai ngropa de vii n seninul
fr capt?

Mi-i uor, mi zic, s m las de viciu, dup ce l-


am mplinit. i nc m-ntreb: dac tot nu m-a
ucis mi-a fcut bine, i, atunci, ce l deosebete
de virtute!

O btaie de aripi peste Anzi nlcrimeaz


naripatele cu nostalgie de mar funebru. Puine
psri au tristei mai neltoare dect
condorul pentru bietele zburtoare epuizate n
tangoul aerian: prad-prdtor, n paso-doble.

Ca lumina de lumnare ncolete ideea pe


hrtie, cum se iete colul cel verde i viu n piatra
seac s scrie.

Cartea de aforisme ncepe de oriunde i, ct de


puin vei citi, nimereti miezul. La a doua lectur,
ai senzaia trezirii ntr-o zi deja trit. nc o
sptmn nceput de joi

204
Totul n jur este fiin, via, este suflet. Locul
unde nu vei rni cu raza ta de foc e chiar inta ce
i-ai ales-o, spaiul infim dintre dou priviri.

i ine harul, giuvaer ascuns, cum orbul din


natere i poart ochiul stins n cutia de catifea. l
ine fericit c l are nentinat nc de bezn,
nentinat de lumin, i tie c ntr-o bun zi, prin
ochiul su deschis cineva i va privi i lui cletarul
din suflet.
A jura c ursitoarele, nite precupee de
tarab, mi-au tras chiulul, lsndu-m singur i
gola n viforul lumii. Le-am dezamgit, probabil,
cnd au vzut pe lng cte haruri am trecut fr
s m lcomesc la strlucirea lor.

ntre semenii ti, inclus la plural adic, pari i


tu un substantiv comun niruit democratic ntre
ntmplrile cele vii. Abia spiritul, ct ai, i scrie
numele la singular, cod unic de recunoatere
dintre alte fiine, fie ei i frai cu tine.

Noaptea n cimitir ai de ce s te sperii: ntre


mori i cer adncul senin al beznei.

Cine spune c n-am memorie? Pn la urm tot


mi-aduc aminte, singur, fr s fi notat nicieri, mi
amintesc c am uitat ceva, ceva esenial: motivul
pentru care s m trezesc i mine.

A mai nelege s m sacrific pentru ideile


altuia, de nu le-a avea pe ale mele, dar le am! i,
dac nu vor zbura singure, m-a ruina s le sufle
alii n pene.

205
Nedesprit nc de povestea apei vii, copilul
bea de la chiuvet din lichidul murdar: Asta-i ap
moart!

Mor singur de partea adevrului, mor rstignit


pe crucea adevrului meu, tragedie retrit i azi
de fiecare.

Avid de ruti, caut prin biografiile inilor


celebri, faimoi, cu viei fabuloase. Citesc vieile
acestor fericii i, la invidia mrunt, adaug
satisfacia vie, nebun chiar, c eu tiu ceea ce ei
nu tiau: finalul, finalul lor este acelai cu al meu.

S te plictiseti pn-i urti scaunul de sub


fund, s-l urti de moarte, simind c face parte
din tine cum face parte i ficatul, simind c vei fi
ngropat cu el i s nu te desprinzi de scndura lui
pn nu pui punct frazei ncepute din prima zi de
via, da, atunci nseamn c eti un
prozator de talent, scriitorul care i mort i face
un viitor din ziua de mine.
Suferin luat din nori, igrasia m surp peste
nmolul plmnilor rscolii de ploi iar mlatina
din bojoci se ngroap cu mine i nu se vindec.

Un om o privire n gol spre Dumnezeul lui.

Pn i vulturii cei semei, cu principiile lor


nalte, nu-i aa, au slbiciunea s-i ia ca servitori
civa porumbei fragezi i drglai pe care, ca din
hrjoan, i jumulesc pn n sear.

Primesc un ut n spate, l dau n judecat pe


miel, iar justiia repar infamia restabilind
echilibrul: mi trage ea un picior i-n fa!

206
M tmpete nu heroina cu halucinaiile ei, ct
aberaiile trite n stare de veghe, de om supus
logicii cotidiene de sub care nu pot fugi. Dai-mi un
drog ceva, s revin la realitatea cea bun.

Exist ratarea prin succes i, dincolo de


paradox, fericit i trist se arat cel cu elul
mplinit. Dac va mai avea zile, i-a mai rmas s
triasc i infirmarea idealului su.

Privesc n soare pn vd bezna cu ochii.

S treci veacul cu sntatea ta de fier nu-i o


vitejie din cale-afar. S tri ns dup tine targa
de muribund decenii la rnd i s nu cazi, ei asta
da victorie!

Am i obsesii simultane, dar una-i sugrumat de


cealalt, aa cum amanta geloas te arunc n
braele alteia.

Aprig panie mai este i boala asta ce ne


caut i ne gsete i la un pas de moarte, dndu-
ne la timp scuza plauzibil s plecm dintre ai
notri, nainte de terminarea petrecerii.

Aud n vis o voce de tunet: Toi oamenii vor


muri; cum tii prea bine, numai viaa ta fi-va
venic! Aa c, scpat de legea sfritului comun,
de ce s m mai grbesc, de ce s fac acum ce-am
hotrt ieri, pe cnd eram i eu tritor de pe o zi
pe alta.
O regul de bun sim mi cere s evit excesul, s
evit prea-multul, s nu ntrec msura. Dar cum s
fac s acopr, mai nti, prea-puinul, ceea ce nu-
mi ajunge? Iat, primesc sfaturi excelente cum s
scap de banii ce-mi lipsesc de parc mine voi

207
ajunge, ca dintr-un blestem, la tezaurul ce m va
omor cu zile.

ndoiala m alung din orice religie. Cine, care


Dumnezeu ar suporta alturi un Nimeni ce-i
refuz minunea fiinei sale ca pe o greeal
nendreptat la timp.

Dup o vrst, dac nu te-ai senilizat deja, afli


c anume clipa respirat e ultima. Termin-i
scrisoarea, ine valiza n prag i rmi cu mna pe
clan. Nici nu tii cnd claxoneaz maina trimis
dup tine, maina cu nume frumos: Repatrieri.

Nu ies cu cinele n strad, nici mcar n-am


cine. Sunt un om onest: dac am de ltrat pentru
crezul meu, latru singur; dac vreau s muc pe
cineva, mi scot botnia i muc chiar eu.

Astzi, pe strad, oamenii artau mori de


oboseal, uri, i miroseau de parc s-ar fi
desfundat cimitirele pentru cuvenita primenire de
primvar. M-am repezit acas, am luat cazmaua
i, acum, ajut groparii s fac o nou ordine.

Fericirea? Da, tiu, acesta-i numele de duminic


al senilitii pogorte peste noi la momentul
potrivit, adic din vremea tinereii.

n noi dormiteaz neleptul ascuns n sfiala sa,


fr s se aud. Cnd ajungem la ananghie, ne
optete calea salvrii i noi alegem contrariul
gndind c n-ar urmri dect s-i pzeasc pielea
lui de doi bani.

Femei uor obscure, purtnd n ochi lumina


mat de lacrim sensibil ca placa fotografic,

208
femei ce-i duc virtutea sub vina tcerii,
femeile acestea se trec n penumbr, lsnd
exemplarelor strlucitoare lumina rampei, s se
rsfee i n numele lor. Dar cele retrase tiu, ca
dintotdeauna, ceva mai mult despre tine,
stingherule ce ascunzi n pupila ta aceeai lumin
mat.
n lumea asta mulumit de ea nsi m simt
precum cancerul ascuns n adnc ce se trateaz,
pentru spectacol i n rspr, cu o lepr la vedere.

Sinistrul duhovnic sper s-i mrturisesc lui


pcatul de care nc n-am aflat nici eu. Devine
diabolic cnd i reuete.

Nu v ncredei c, ntmpltor, v-am rtcit


numele, c nu v mai tiu faptele trecute n
adormire. Am o memorie foarte bun: uit repede
s pot ierta uor.

l cred pe cel ce m jignete, asta i-o fi pornirea


de nestpnit, dar cnd m admir e semn c, la
timpul potrivit, n-am fost sincer cu el, nu l-am
jignit eu ndeajuns, pe ct ar fi meritat. Am greit,
asta e, voi fi ludat pe nedrept i tiu c va veni i
calomnia, pentru c sigur l voi dezamgi.

Caracterele mari i aleg ntotdeauna inamici de


valoare. Canaliile, n schimb, sunt nelepii zilei cu
prieteni puternici i dumani minori. A terge
vorbele astea, dar nu nimeresc tastele.

S-a verificat: casandrele aductoare de


nenorociri au succes. Juctorul nu reproeaz c l-
a ocolit ceasul ru, abia l-ar provoca, iar
ghinionitii din ziua prezis au mulumirea c, de

209
data asta, n-au mai fost minii favoare ce merit
toi banii.

Scriu i simt cum ideea, molusca din mine, nu


vrea s se vertebreze, nu vrea s ia un chip
limpede, nu vrea s devin mamifer, nu vrea s fie
om, nu vrea s ia chipul meu deirat pe hrtie.

i se spune mereu s-i trieti clipa ca pe


ultima tiind c ultimele clipe aduc limpezime de
cristal n vederile, n judecile tale: acele judeci
ce le vei avea, cred, doar la un pas de moarte.

Aipesc, aipesc surprins de mine nsumi,


plictisit c-mi in singur de urt i m trezesc
la o ntlnire cu amicii; aipesc i m trezesc pe
strad; aipesc i m trezesc n main; aipesc i
m trezesc n pat; aipesc i m trezesc c visez.
N-am arbore genealogic, nici un arbust, acolo.
n familia mea fr memorie, am ca rude doar
ierburi trecute din rdcin n rdcin pe sub
pmnt, ani n ir uitnd s mai rsar n lumin.

De ce l-a aprecia pe cel ce prefer durerea, i


nu plcerea? Vor fi plceri groase, vulgare, cu gust
de smoal i altele, imateriale, ale spiritului, s
zicem, de dorit pentru amnata via de apoi? Pe
unul l ngreoeaz mncarea de frupt, pe altul
numai mirosul zilei de post. Pe cine s-l fericeti?

Cel care nu poate fi bun fr Dumnezeu, nu va fi


nici cu Dumnezeu. i bigotul m ntreab: Vrei s
fii bun nafara lui Dumnezeu?

Ai zice c nemurirea e apanajul sracilor n duh,


cu viei anoste, fr sens, a insipizilor uitai de
divinitate, scpai contabilitii ei indiferente.

210
Cu ct se scurg anii, memoria mea reface filmul
vieii trecute ispitindu-m s cred c e tot mai
aproape de adevr. Dar, la urma urmei, acesta-i
filmul meu, ficiunea mea oficial dup care sunt
recunoscut de ceilali.

Inevitabil, din clip n clip, omenirea o s


dispar. Regret c nu voi fi de fa la dezastru, la
mplinirea profeiei mele mai repede dect am
crezut i creia, ca orice nerbdtor, i ies n cale.

Eu i timpul ne-am desprit: acesta e finalul.

Cu har i fr pcat? Ai!

Ctigul crizelor de panic: prin rugul lor de foc


dau un rost singurtii mele.

Dragostea noastr face riduri, are burt, i-a


ncrunit prul i pe pubis, i s-au cariat dinii, i
miroase gura, i lcrimeaz ochii fr emoie, i
toate numai din pricina vremii care ustur ca
fumul gunoaielor de toamn. Pn i dragostea
noastr abia ateapt s o scoatem la pensie.
Sunt uimit: toi-s necjii de cte ceva nct nu
tiu vreun lucru bun, ru, nu tiu vreun gnd s nu
supere, s nu jigneasc pe careva. Chiar i
norocoilor le mai iese cte un cui n talp, semn
c-s vii ntr-o lume vie, treaz!

Aplaud pe ambiiosul care i-a pus n fa toate


idealurile i, nc de tnr, le-a ratat vrac, urmnd,
cnd va fi, s dispar fr griji. Cu ce binemerita
mai mult dac le rata pe rnd?

211
Timpul e prestidigitator nnscut. l priveti nu
mic. Clipeti? Te fur dintr-o micare i dispare
cu tot cu clip. Te freci la ochi i zici c nici n-a
fost.

M domin nerbdarea arcuului czut peste


corzi tocmai cnd vntul mi ia partitura din fa.

Simt un paradox ce prinde tot mai mult


substan n jurul meu: dac ieri un ru zrit la
mare distan prea abia posibil, azi rul devine
iminent i necesar de parc acea catastrof, doar
aceea ar fi ieirea de urgen pentru salvarea mea.

Nu accept, nici pentru mine, vina pentru care


un om s fie ucis, cum nu tiu nicio idee s-mi
merite viaa asta inutil. Sunt prea nensemnat s
m atrn coad de zmeu la idealul cuiva.

Apsarea c mereu fac altceva, altfel, nu ce i


cum trebuie; c se aude altceva dect ce spun; c
alerg spre alt destinaie dect unde sunt ateptat
nevroza ce-mi taie respiraia i m sugrum.

Tu nu refuzi, ezii uor de parc ai gndi nc


replica. Asta-i esena ta: amni din zi n zi pentru
niciodat. Amni totul, amni pn i s respiri.

Vin anii cnd uii i de amintiri, cnd nu mai


atepi viaa ta dinainte, vrnd s fii altul, vrnd s
fi murit ca s nvii. Vin anii dup care vetile mari
parc le tiai deja ori nu mai sunt aa grave, iar
prietenul de care nu mai auzi, de care nu-i
aminteti, nici nu mai are rost s existe.
Nu tiu ca eu s fi fost vreodat cu adevrat n
extaz ca fermecat de mine nsumi, nu tiu s fi
traversat clipe de isterie, de fanatism, prin cderi

212
totale, cum sunt preludiile la sinucidere. Parc
nicicnd nu m-am pierdut de mine, nct s-mi
desprind balonul de nacel i s zbor liber de
trupul meu trector.

Ce scriu noaptea, albu scpat din coaj, se


destram n ziua fr sens; ce scriu ziua, pe
nserat rsare glbenu de stea fr bolt.

Omul bun, mulumit buntii sale, are toate


uile deschise, pentru c toi profitm de el. i
omul ru are toate uile deschise datorit rutii
sale, pentru c i el profit de noi toi. Uile, ca i
mbririle noastre, nu discrimineaz i nimeni
nu pclete pe nimeni: renuni, ca fiecare, la tot
ce i se smulge i primeti i tu, la rndul tu, tot
ce poi nha. Dar, de la o vreme, parc i se
deschide tot mai rar pn i ua casei tale.

Arta vieii acceptarea i mplinirea dorinei


mute a celuilalt, nu pe cea declamat ipocrit, de
ochii lumii. Ct despre dorinele tale
abandoneaz-le i vei fi fericit ct un budist.

Catastrofe precum uraganul mi par inii care


au puterea de a-mi schimba mie destinul fr a fi
n stare s i-l modeleze pe al lor, cu ndrtnicia
de a nu-i iei din piele.

Respect dumanii tenaci, ntrtai de drzenie,


cum altfel, care nu ateapt s-mi pun singur laul
de gt, aa, n sil i de mntuial, ci se bat
rbdtori, cu metod, i o fac temeinic, o fac chiar
cu mna lor destoinic i cinstit.

Surprind i eu persoane care privesc ndelung


pe fereastr. Ce vd? Ali oameni care, cu o

213
absen egal, privesc la ei din strad, simind o
atracie maladiv de a-i ainti fr s-i vad. E un
miraj al privirii goale, un mod pasiv de a mrturisi,
de a transmite i celuilalt ceva din pustiul tu ns
cu apatie, ca i cum n-ar fi vorba de tine, fr s
participi, fr s te implici, fr s atrni de vreun
sentiment. Aa, cum ne despuiem cu rceal din
priviri, a crede c visez un peisaj din Delvaux
populat cu manechine de ghips.
Obosii de tcerea din jur, btrnii se sprijin de
umbr, bolnavi i inutili, pn cnd umbra, din
buntate, i strpunge moale, cu spada ei de
promoroac.

Clipa, tot mai scurt n graba ei recapitulare


de neneles a tuturor celorlalte.

Numele proprii, ajunse la captul destinului din


literele lor, i vneaz anonimatul devenind banale
obiecte de uz comun, dup moartea dintr-un singur
foc, de la prima ncercare: Colt!

Ascult larma din preajm i neleg c aici nici


n-a fost vreodat linite, ci doar momente cnd eu,
neatent, nu auzeam.

Oboseala, ct mi s-a adunat n oase, nu-i doar a


generaiei mele. Au ostenit mult naintaii dac i-
n mine, aproape de captul vieii, nc mai vor s
se odihneasc, fr a se ridica n picioare.

Tot timpul cineva mi este n priviri, de-ai zice c


anume chipul acela se va ivi acum de dup col,
acum de dup un vis.

Ai atins captul hituit i vnat de tine ani n ir.


Clipa nu mai bate n pleoap, iar ecoul primei

214
disperri s-a ntors n vrsta de yoghin nelepit n
faa rsritului: surya namaskaram.

Privind cocorii tineri ntori n miezul iernii ca


ninsori, btrnii naripai iau lungi lecii de uitare,
s planeze uori, descrnai de amintiri
pmntene, spre vieile viitoare.

Suntem, fr s-o tim, fr s vrem, i vinovata


cunotin de sine a timpului.

Ritmul de lucru pe care amicul meu l suport


abia, abia, e s nu fac nimic. Iar blnda facere de
nimic trebuie s curg lent, ct mai lent, pentru a
nu-l obosi. Cnd l obligi la ceva, l scoi din ritm i-
l sileti s-i fie duman, iar lui i este lene i dintr-
att. S-l mpac, ntreb: Ce mai faci? Dar i vorba
asta o ia ca pe o aluzie c nu face nimic i,
stpnit, optete: Stau ncet degeaba!
Las-i de cu sear lucrul terminat ca i cum ai
muri n somn, cum ai pleca mine devreme, s
prinzi dincolo o zi plin. Nu-i spune, cu
indiferen pentru lumea asta: i mine-i o zi!
Mine nu-i ziua ta, ziua de mine s-ar putea s nu
fie pentru nimeni.

Ca ntr-un misterios vrtej al timpului, disperi


ntr-o or ct alii n ani. Dup acel moment te vezi
btrn i nu tii cum i cnd ai trecut, tren prin
staii facultative.

Lecia istoriei e nemrginit de cinic, tot ce ne


nva cartea fiind doar sensul numerotrii foilor.

Clip lng clip, timpul se nchide n urm cu


zgomot de ui batante. Cineva mi-a citit sentina i

215
m d afar din zidirea Lui, zvorndu-m n
neant.

De m-a ncrede n vreo religie, a primi-o pe


cea a ploii, a vntului i, mntuit de obsesia
pgn, smerit precum colbul, a fi habotnicul nor
de senin.

216
PINEA ULTIMEI ZILE

M bucur cu toi porii c-s liber, c am drepturi:


altfel a fi nevoit s m bat cu disperare
pentru libertatea mea i, zu, nu suport s m
ntreb, cu toat sila, dac o merit.

La urma urmei m-a mpca cu ideea de om, nu


i cu oamenii reali, n carne i oase.

Dincolo de legea trezit abia dup fapt, s pot,


n-a ezita s retez mna ce m lovete, n-a ezita
s-l lipsesc de vedere pe cel ce m fur, fie i
numai pe hrtie. Sunt un ru-fctor de bine!

Boschetarii, nebunii avei grij de ei, sunt


oule viitorului.

Naivitile mi se deghizeaz n mirri. De n-a fi


naiv, de n-a rmne naiv, care ar fi alternativa n
privina omenescului? N-am certitudinea, n-am
toate dovezile, dar cred c suntem nite amatori n
tot ce facem, fr puterea s-o recunoatem.

Greesc!? Recunosc, cu orgoliu, c abia aa m


disting de voi, abia sminteala mi d valoare i
contur n ochii votri. Rmas n greeal m simt
ca un rege cruia i trebuie putere, nu glum, s
strige mpotriva lumii fr team c l va ajunge
pedeapsa: Toi au dreptate i numai eu m nel!
Nici nu ncerc s m compar cu firul de plumb:
eu n-am cum s reuesc s triesc drept, s m in
singur n echilibru. Poate doar gndind cu toat
ndejdea c mine, poimine, l voi pierde!

217
Hazardul, norocul, mi scap printre degete, nu-
i mai ine promisiunea fa de mine, parc ar fi
jurat credin fantomei desprite de lume, nu
fiinei vii care sunt.

Geografia, cu solul i subsolul ei, devine tot mai


mult biografie, jurnal intim, istorie prbuindu-se
sub numele celor ce-am fost, a ntmplrii trite.

Profetica ateptare din cafea, pn n noaptea


amar de za

Lumnarea de cear curat lumineaz ziua ca


zborul de albin.

Era aa de pornit mpotriva lumii nct, dac ar


fi tiut, anume el s fi tiut reeta nemuririi, ar fi
preferat s moar definitiv, fr s mai spun
secretul i altora.

Un singur viciu nmugurit plpnd n carnea ta


are puterea s alunge toate virtuile, ca din
gelozie.

Petera din Salamina, cea n care Euripide i


gndea tragediile, i potrivea din voce replicile s
se aud pn la noi.

Amicul meu, nti aprinde fitilul bombei apoi,


grbit, mi citete instruciunile cum s scpm cu
via!

Viu fiind, privesc masa ntins i vd o ajunare


de cin cretin n doi: viu fiind, privesc patul
aternut de odihn i vd noaptea de post cum a
trecut fr s vin.

218
Cnd eu presimt apropierea nenorocirii, fore
nevzute, mai mari, mai mici, m servesc prompt
i npasta ateptat nu ntrzie s cad. Aici sunt
imbatabil! Cnd vreau i eu s am o bucurie, una
ct de mic, aceeai servitori oculi mi neal
presimirile i, cu coada ntre picioare, se fac colac
sub scaun, cu toat miestria lor.
S fie femeia opusul i nu ntregirea mea? Ar fi
mpotriva firii pentru c nimic din mine nu neag
fiina feminin, cu nimic nu-i sunt potrivnic. Soldat
sau general de-a fi fost n armata lui Cirus,
dezertam n tabra amazoanelor la prima lor salv
de suspine.

Pentru femeia cea frumoas astzi, ziua de


mine, viitorul, este o ameninare de vifor, de
vreme rea.

O noapte ntreag i-a inspirat ritmul i rima iar


spre diminea, grbit s n-o prind ziua la tine,
muza iese n strad n cmaa ta ptat de
cerneal.

Mai vinete, mai puhave, rnile nc mi se nchid,


nu sunt un putregai peste tot. Se pare c e via n
mine, ct vreme carnea nc mi-i dornic de o
ultim vindecare.

Mai am mult de scris pn voi ajunge un bun


cititor.

Elveia mea este ara iluziei, semn c i utopiile


pot prinde via. Afli i suflet aici, nu mult, ct s
pui pe o bancnot.

tiam ca dintotdeauna c toate crile sunt


scrisori ctre mine, dar, acum, spre btrnee, abia

219
acum a zice c mi-am ctigat o disciplin a
lecturii, a corespondenei: nu voi rspunde la toi
cei care mi-au scris, dar voi citi ct mai am lumin
n ochi!

Btrn, cu dinii mucegii, nutresc dulcea


mpcare c nimic din rul ptimit nu va rmne
nerzbunat de Stpnul de deasupra mea. Este
rzbunarea moale, uneltit de timp, pedeapsa ce
m ucide ncet i pe mine, victima rzbunat.

De cte ori trec prin faa mea mainile bncii,


de cte ori vd vitrine cu bijuterii, ochii mei
fur cu pofte de tlhar, de sprgtor recidivist. De
cte ori aud de o lovitur reuit, cnd poate s-au
furat tablouri scumpe dintr-un muzeu, mi caut
repede vreun alibi de team s nu fiu prins. Iar
cnd aud maina poliiei, i ies n cale uurat. Port
n suflet delatorul dornic s predea houl nainte
de hoie, aa cum ateapt toi copoii lumii.
Ironia ine de intimitate i pare de prost gust n
faa unor necunoscui. E ca i cum i-ai arta n
public desuurile: i abia cumprate, nc
mpachetate, i tot vor fi indecente pentru ochiul
strin.

Injecia i fcuse din plin efectul m durea


ngrozitor nct am uitat de ce anume sufeream.

Frica mea instrumentul puterii lui.

Pn s aflu motivul, simt spaima. Umbra asta,


slug supus, o ia mereu naintea luminii.

Ct evit o groap, pierd tot atta energie ct s


ies din ea.

220
De ce scrii noaptea, cum s te inspire noaptea?
Miracolul ncolirii seminelor se ntmpl, firesc,
n bezna rnei i-i sfresc zilele n lumin.

Pe ct mi-au trecut anii, s-a scurtat i timpul


lumii.

ncerc s adorm fr gnd s m mai trezesc i


m copleete sentimentul de sinuciga sfielnic cu
speran n insomnia sa.

De va fi, mai trziu, o via de apoi, cea de acum


e viaa de adio.

Sunt un ateu cretin, iar dac m revolt risc s


devin ateul pgn. Sunt ateul cretinat n
cristelnia de aer a cerului sub care m-am ivit.

Domnule K., s fii gndac i s ai vise de om, ce


senzaie!

Cum recunoti un duman? Nu obosete


niciodat, este mereu proaspt i punctual. Ai
ncredere, ntotdeauna cel ce te dumnete i va
face datoria fa de tine pn la capt.

Partitura asta divin nu se poate interpreta


singur, nu are sunet, iar pianul greoi de alturi n-
a nvat nc s cnte. Stau fa-n fa, uluii de
prpastia dintre ei, pn cnd clapele pianului
tresar singure, ca din instinct, murmurnd
cntecul din privirea femeii.
Zpada peste ora, noapte alb ca sub lun
plin, ce miracol de spaim pentru meteorologi.

Publicitatea: reportaj la zi de pe frontul unui


rzboi pierdut pentru mine.

221
Cine s despart cele dou regnuri vii scrisul
i viaa?

Ave, mpratu-i gol! Aa ne salutm astzi


Cezarii.

Boala fericire de singuratic, srbtoarea care,


cu ipocrizie, ne ntristeaz.

Nimic prea n serios, nimic prea grav ct eti


nc viu.

Deasupra negustorului de ou cotcodcete cu


blesteme pasrea rar i abia zrit, czut cloc.
Aa mi vin ideile.

De nesuportat ideea c semenul n via ne-ar


ntrece prin ceva, fie i prin boal.

O cioar s-a aezat pe hornul fumegnd s-i


curee penele, s dea o vopsea proaspt la
caroseria cea veche.

Sarcasticii sigur c triesc mai mult: Caragiale


a trit n 57 de ani ct cei blnzi ntr-o sut.

M tiu ca valul de ap dus pe vrful stncilor


de pe mal; tiu c nu voi rmne acolo mai mult de
o clip.

Sub glabel cineva gndete mai aprins, mai


intens dect mine. Dar, n spatele frunii, dobitocul
ancestral, nemblnzit i necunoscut mie, rde
batjocoritor de tot ce spun, de tot ce fac.

222
Ce s-mi fie trupul de carne n care m aflu fr
tire, haina lumeasc n care m trezesc, trup
druit doctorilor mai degrab, trup care, murind,
va avea mulumirea c-i arunc n strad chiriaul
intrat cu fora, ce s-mi fie trupul de carne?
Buna mea memorie slab reine doar ce-i de
iertat i iert, s fac astfel viaa suportabil celor
din jur, s ctig i eu rgaz s respir.

M cenzureaz teama c, n vise, a tnji dup


turma de sub copitele creia abia am evadat.

De la o zi la alta sunt tot mai adnc omul cu un


trecut, omul cu viitorul n spate.

Fisur subtil n iris, disperarea din urm taie


prtie adnc, desprindu-ne pe mine de mine.

Grmada de crmizi, stivuite una peste alta,


pare o cldire, dar va rmne fr interior dac
nu-i ornduieti golul. i vorba se cldete aiurea
dac nu acoper cu bolta ei golul tcerea
meterit sub cumpn.

Recunosc negreit pe cei reuii n via: sunt


gata s-mi fac binele oricnd i mi se uit n
ochi cu atta sinceritate, nct par convini c o s
mi-i scoat curnd.

Sunt un om slab. Sunt foarte slab: m dau peste


cap s-mi in cuvntul scpat cndva, mi calc
jurmintele s-mi in promisiunile, s-mi pltesc
datoriile. N-am puterea s-l mint pe cel din faa
mea cu zmbetul pe buze, cnd i el tie adevrul
ca i mine.

Pledez: Vinovat de bun credin!

223
Abstinena gratuit, nefinalizat n spirit, n
ideal rotund viciu de sfnt ce-mi batjocorete
nelegerea. Altfel, de ce nu m-a npusti, de ce nu
m-a prbui n prpastia poftelor mele?

Deschid o carte veche i citesc cuvinte ca luate


din talciocul cu lucruri uitate, citesc la nimereal
ce-mi cade sub ochi: psclitur. Am uitat ce spune
vorba asta i mi se pare nefiresc s-o ocolesc. Caut
s-i aflu tlcul ca i cum n sensul ei ncifrat mi-ar
sta viitorul. i, dintr-o terfeloag de astrologie,
rtcit i ea prin rafturile mele, aflu: psclitura
profeia fcut de psclitor.
S-a btut dintotdeauna contra pornirilor sale
rele dinti, a viciilor din nscare, a apucturilor
deprinse devreme de la stricaii din jur. i, aa,
prin lupta cu sine a devenit strinul, potrivnic
siei, altul dect l-a menit natura ce-l plmdise.

ntr-o lume a profitului, a banului ctigat cu


cinoenie i cheltuit cu zgrcenia cu care i lai
sngele, doar spiritul va fi generos i spart la
pung pentru a ne mai pstra ceva din esene,
pentru a da un minimum de satisfacie celor care
nc nu s-au civilizat pn ntr-att nct s aib
card la ei i un cont n banc.

A te ur pe tine o bun coal pentru a ncepe


s-i urti, temeinic, pe toi ceilali.

Glonul cel iute m caut de la natere i,


curnd, m intete pocnetul armei. Nu-l voi auzi
cum mi va risipi rezerva de aer de sub umr. i va
asurzi ns pe cei ce vin din urm.

224
Att de puini oameni se in de cuvnt nct am
impresia c lumea asta dureaz numai din
ncpnarea mea morbid de ins cu principii i
c, de-a ceda i eu ultimul parolist, zilele ar
deveni mai scurte pn cnd soarele s-ar prbui
cu totul.

De cum am neles c ne hrnim cu viul, fie


plant, fie animal, fie frate, de cum am vzut c
ucidem alte vieti ca noi s trim, am tiut c n-
avem ansa renvierii. Nu renviem, ci doar
revenim ciclic, n plante, n animale, n semeni, ca
un blestem din partea victimelor, hrana ce ne ine
vii.

Scad ateptrile lungi, vegherile de neocolit,


ntristrile slcii, bolile fr senin i mai scad
strile n care nu m recunosc. Pentru ct via
mi rmne, nu merit s mai respir.

Dup multele zile trite ajung s cred c filele


calendarului au nevoie de mine s le ntorc, iar
ceasul muribund ateapt s-i dau doza de
morfin. mplinim destinul timpului care, altfel,
nici n-ar simi c exist. Suntem, fr s-o tim, fr
s vrem, i solul ce ine rdcina timpului.
Raiunea precar, motenit din prinii
muritori i ei, m judec rece i-mi optete c voi
muri ca toi ceilali. Instinctul, numai al meu, mi
ip c sunt nemuritor. Pe cine s m bizui?

Coloana mea vertebral sufer de o deformare


de netratat: orice-a face st eapn.

O dat ce trieti, pe seama morilor trieti.

225
Dup preuirea ce mi-o arat alii, a bnui c
deja am ajuns umbra ce-i triete marea
bucurie: satisfacia fantomei ce geme de fericire
dndu-i ocol s-i in loc de umbr.

Or fi fost civa ini n toat istoria lumii care s


fi meritat viaa venic, s fi meritat s guste
lumina etern a soarelui, a contiinei de sine fr
de moarte, dar asta nu justific dinuirea perpetu
a masei imense de netrebnici i becisnici. Pascal ar
fi putut rmne trestie iar Kafka un gndac,
bietul gndac, onornd la fel de bine oricare alt
specie.

Desfizi paraziii crora le eti gazd i fr s


vrei? Prea bine! Totui, ei sunt semnul vitalitii
organismului tu. Acel tain de snge l plteti
drept vam orgoliului de a te crede de neatins de
mizeria cu care te nconjori.

Senzaie de stpn viermele n mr...

Cum te gndeti c s-ar educa mgarii tineri


privind zilnic portretele de dobitoace ale
naintailor, buchisind vieile strbunicilor lor,
mgari venerabili, i a strbunicelor prea
virtuoase, prea cucernice mgrie i ele?

Credeam c sihastru e sinonim cu pustnic,


clugrul retras din lume, dar i dintre cei
asemntori lui. Nu-i aa. Aflu, semn c ne-am
nmulit, c n sihstrie triete o comunitate, o
lume de pustnici! Tot mai mult oraul meu e o
sihstrie, n care ne alturm, ne aglomerm i ne
suprapunem singurtile ce ne asupresc i fr o
credin, cum ar avea pustnicii veritabili.

226
Debilul pitit n viscerele sale i ura victoria. Se
btea s rmn viu i teafr; cum s poarte el
acea glorie ce l-ar fi cocoat cu o singurtate de
care ar fi aflat toat lumea?

mi place cuvntul libertate: rabd orice


definiie i fr s fie adevrat. Asta da, libertate
de expresie!

Tragedia ce merit toat atenia unei viei


trecerea timpului.

Cteodat mi plac i mie cinii, un barzoy, s


zicem, dar mi-i fric s-l cumpr, s m plimb cu
el, s nu devin subiect de epigram vreunui amic
mai pizmre pe care, iat, l ngn: O potaie de
ras plimb-n les corcitura de stpn.

Te voi urma suflete, n mine ai trupul.

Eti puternic i-ai crede c te ridici singur


deasupra destinului cnd nsi puterea de a te
supune altora devine destinul tu.

Calc pe mare i nu se afund, face minuni cum


altul casc, dar nu-i neleptul demn de ascultare.
Va fi Dumnezeul oricui, nu i omul meu.

Epitaf ce l-a spa pe mormntul lui Esop: Pe


sclavul nelept l slujesc stpnii.

Cel dornic de iubire i respect fr a se lsa


judecat de semeni, s-i ia un cine. Va avea
devotament la cel mai bun pre, un pre ce sfideaz
concurena familiei, a prietenilor, a posteritii.

227
n putere nc fiind i pune n crc att ct
poate duce ori mai puin. Impotenii cu vocaia
ratrii cer de la ei mult mai mult dect pot i
imposibilul de la ceilali.

Rpus odat cu noi, dumanul, purtat n ficai,


n rrunchi ca sngele stricat, nu-i un strin. Este
fratele vitreg la care m-am gndit mai mult dect
la prini, i nfrngerea lui ar fi i durerea mea.
Cum s-l ursc, cum s se rzbune pe mine?
Am pe u brazde de iarb. Nu-s pecetea
absenei mele din preajm, ct semnul c nu mai
fug de-acas.

Bucatele astea miraculoase, mperecheate


savant, cu arome rpite din rai, cu o savoare de i
se umezesc ochii, bucatele astea care fericesc
gura i nenorocesc curul, tot bucatele astea te
omoar

Asumarea singurtii presupune acceptarea


ideii c, mereu, ceva din interiorul tu i va
rmne necunoscut, necunoscutul de care nu te
vei despri nicicum, nicicnd.

Dimineaa fac ordine ca orice fat n cas: iau


notie dup gndurile nopii i arunc mizeriile.
Mereu plin cu alte gnduri, pe aceeai potec,
sub fiecare nou rsrit car oala de noapte a
stpnilor mei schimbtori i netiui.

Ca i-n cele bune, m deconspir egal n grozvii


de netolerat pe care le neg apoi, speriindu-m
singur de mine. Se ntmpl n nopile cnd duhul
ru mi d n tlpi imboldul dinti, se ntmpl n
zori cnd sfntul gardian m trezete cu un
bobrnac n ceaf.

228
Pn ieri, cnd deschideam ua, ateptam s m
sperii de lumea din jur; acum privesc televizorul i
m arunc de groaz pe fereastra lui deschis la
orice or.

Boala o experien dur, decisiv, dar nu-mi


ajut. Experiena ce m face sntos nc n-o am.

Cum s crezi c acest tnr, ptruns pn n


ultima celul de optimism, libelul fr grija
vreunui graur mai lacom, numai peste zece ierni se
va teme c i ceaiul de tei l frige? Nu, sigur nu vor
fi, continuu, una i aceeai persoan.

M-ntorc ca dintr-o cltorie plin de primejdii


i, dup boal, revin cu bine n trupul ce prea s
m fi alungat sub spaima morii. Bucuros de
revedere, m mpac cu cei de-acas ct s-mi reiau
vechile vise. Greesc: nsntoit, ar trebui s
croiesc alt proiect, pentru alt fiin, din alt trup i
purtnd alt nume.
Zpcit de aerul proaspt, cum reveni din mori,
ntreb primul ieit n cale ce puls are, s i-l
potriveasc i el, pulsul su tocmai oprindu-se ca
ceasul ne-ntors.

Mi-au trebuit ani muli, decenii n ir, s-mi dau


seama de calitatea mea esenial: ceilali pot tri i
fr s afle c eu exist.

S fii singur e o tragedie; s fii singur cu


televizorul n fa e o tragedie sinistr.

O mie de schele ridic spernd ca Marele


Arhitect s nu-mi spulbere planurile. arpe
strecurat n vastul antier, m visez i eu un jalnic

229
proiect nedemn de a se desvri pe sine, de a se
vedea oper ncheiat.

Nu n spitale, n cimitir mi pun sperana.


Cimitirul e mai salubru, mai tonic dect spitalul cel
ptruns de vicreal. La primul semn de boal
alege cimitirul, lmurit c te vei nsntoi uor,
grabnic nviind.

Cultiv iluzii perene pentru consumul familiei n


livada casei unde omizile de paz nu alung
hoii, nu strpesc culegtorii.

M voi stura curnd de ziua dinti care a fcut


ca dimineaa s continue cu prnzul, s se ncheie
n cina beznei i mereu s-o iau de la capt, dup
aceeai list cu bucate de post care ne-au impus
idealul lor de moralitate: ghiftuit i anemic.

Jalnic n cenuiul ei temelia de beton


nceput i prsit n spatele grdinii mele,
temelie pentru casa ce plutete n preajm, fr s
se aeze nici n iarna ce vine pe locul ei de veci.

Respect pe cel gata s-i afle dorinele fr a i


le mplini, fr a se bate s le dea trup din trupul
su. Am respect pentru cel ce nici nu s-a rugat ca
vreo dorin s i se mplineasc de ctre Altul i le-
a lsat, buruieni crescute sub poala pdurii, n
btaia vntului, fie i numai pentru iluzia unei zile
trite. Oricum, Dumnezeul meu nu cade la pace
sub rugciunile ce le scap scrnind din dini.
Pnza de corabie? n sfrit, iat crpa ce
merit s-mi fie simbol naintea altor crpe: arat
direcia i puterea vntului tocmai pentru c i se
opune mai viguros cu ct vntul bate mai aprig.

230
Fcea ordine n jurul su, aa cum face ordine
focul: prjolea tot, lsa loc curat ca la nceputul
lumii, de unde viaa putea ncepe din nou, peste un
an, peste o mie sau niciodat, ca din orice loc sterp
de pe acest pmnt.

Ignornd ipocriii, nici un norocos nu crede cu


adevrat, treaz sau n vis, c a cptat tot ce
merit, tot ce-i dorete. Asta da echitate divin!

M neac n drnicia sa hrpreul fluviu i,


alturi, afluenii l aplaud n valuri.

Adnc seninul de deasupra mea, adnc: e o


noapte att de adnc nct nu se vd nici stelele
de pe fundul oceanului ceresc.

A vrea s-l tiu pe inventatorul pinii, trupul


curat al cumine- cturii mele. L-a luda ziua, l-
a luda i noaptea, cnd frngem trupul beznei,
pine neagr, n dou, la doi.

Moartea are bunul sim al unui vinovat. Nu ne


rabd mirarea din ochi i de aceea ne nchide
pleoapele.

Exist o ierarhie n nuanarea cuvintelor pe care


dac n-o descoperi la timp rmi palavragiul
oarecare, indiferent pe ce treapt te cocoi:
aceeai voce, acelai cuvnt alt sentin.

Ce-or fi morile acestea festive, somptuoase n


feeria lor? Tot mai des, nmormntrile par nc un
carnaval ntr-un ora de mti dect solemnitatea
trecerii dincolo a celor ce te-au iubit.

231
8 decembrie 2006: citesc data din calendar i
nu-mi vine s cred c eu am ajuns pe culmea
timpului, alturi de cei mai buni alpiniti ai lumii,
fr s port mcar masca de oxigen. Nu cred c
m voi ine n competiie i mine. Din noaptea
asta voi ncepe coborul.
Lipsii de abila virtute de a muri la timpul
potrivit, toi ne decepionm semenii dup un
numr de ani, prin ncpnarea noastr de a
supravieui pn i prerilor de bine.

Zborul slava care m nsingureaz.

Sigur c ntruchipm un succes: nici o alt


specie n-a supravieuit unei agonii att de lungi la
care s-i ia martor tot universul.

Ziua rece, a unui ianuarie inaugural, mi aduce


urrile de via lung ale bunilor mei canibali care
m vor venic aproapele fraged.

Vntul i rsfir vemintele lungi ca un fum


peste calea ferat i numai tu tii c vedenia ce
alearg descul naintea trenului este neajunsa
fecioar a zilei de mine.

Se vorbete de nemurire, de viaa de apoi i de


nvierea celor nc vii ca i cum am fi deja
mori cu toii Este un scandal trecut, cu
nelegere, sub tcere.

Deertciunea mea, ca una dintre cele mai


aristocrate caliti, poate exista i fr s aib
vreun sens. Deertciune de dragul
deertciunii poate fi emblema i a celui mai nobil
blazon i tot o va onora.

232
Rafinamentul de a alege boala final pare cu
mult deasupra sinuciderii, dar din aceeai
clas. M uit la subtilii perveri din jur i-mi
zic: poate nici boala dat de viciu nu e moarte
bun.

Potrivesc de azi potecile cum s nimeresc viu n


capcana zilei de mine. Voi atepta zorii s nu
rtcesc.

Ambigu stare: n-oi fi tocmai eu condamnatul


decapitat de clipa asta pasager.

Cu trufia rpitorului ce tie c prada i aparine,


scorpionul nu caut pacea, vrea doar armistiii,
retrgndu-se ntr-un ungher s-i refac forele
pentru atacul decisiv, mortal i pentru el.
Mncarea bine gtit e excelent azi, a doua zi
mai gust puin, iar poimine nu m mai apropii de
ea. Numai pinea, pinea banal n sfinenia ei, m
hrnete i-n ultima zi.

Firete, trenul se ndreapt spre destinaia sa,


va ajunge negreit n gara ce-l ateapt i fr s
fie cale ferat construit ntr-acolo. Va ntrzia
pn se vor aterne inele dar, n final, acolo va
ajunge. Ferice de cel care a prins trenul!

Marea ideea de linite n form de relief.

De la o vrst aerul curge vscos n plmni, nu


mai bntui liber printre nisipuri mictoare iar
gndul, nvrtoat i el, nu mai trece de filtrul
subtil al pleoapei.

Vine i ultima zi, a mea, a ta, cnd ne vom


mnca la fel pinea, merinde pe ultimul drum.

233
234
MIRAREA DE VOI
(2012)

235
236
Dialectica mirrii i a dez-mirrii
nsoete toate problemele. Punerea
unei probleme este, sub aspect
subiectiv, o stare de mirare;
soluionarea unei probleme ne dez-mir.
ntrezresc c se vor ivi n viitor
probleme a cror soluie s ne mire
mai mult dect punerea acestor
probleme.

Lucian Blaga: Din duhul eresului

237
JAFUL DIN DRAGOSTE

Trec anii i-s tot mai dornic s adun, s am


aproape i s m folosesc de lucruri bine
fcute, trainice nct s-ar putea, n final, s fiu
tentat, dac nu de nemurire, atunci mcar de
venicia tacmurilor mele din oel inoxidabil.

Scriitorii de fabule mi demonstreaz c noi,


oamenii, i dac rmneam animale, tot am fi avut
o literatur!

Uitai-v la mine, v rog, uitai-v n ochii mei


ca la cinematograf: chiar acum mi triesc
amintirile ce vor veni pe o raz de lumin pe
deasupra voastr, de undeva, dintr-un capt al
slii.

Intrm n Sptmna Mare i, n urma voastr,


vin i eu cu jertfa mea la bucuria de cretin:
smerit, renun la regimul de slbire ca s postesc
n rnd cu voi.

Purtarea sa arat exemplar de didactic de


parc, ascultnd muzic, vezi n aer portativul cu
note, bagheta care le urmrete.

Simt i eu cum m trdeaz hrtia ce-mi fur


cuvntul brut, prvlesc i eu bolovani pe
povrniuri tind prtii ce scap gndului meu
zgrcit. i sensul cel viu moare strivit n dou
dimensiuni, cum ai vrea i floarea, i fructul s le
aduci ntre dou foi de ierbar.

238
Aproape tot ce-am fcut n viaa asta puteam s
nu fac dar acela nu eram eu. Mai tot ce-au fcut
alii puteam, bine, prost, s fac i eu, numai c
atunci a fi fost doar unul dintre voi.

Cnd nu gsesc cuvntul potrivit s-mi spun


ideea i gura mi se-ncleteaz n cear, las ideea
s mai zac n tcere, n frunzi, ba la umbr, ba la
soare, ca i cum fructul n-ar fi gsit nc pomul
roditor n stare s-l in, ca i cum acel lucru nu l-
am aflat i nici nu l-am gndit vreodat.

Orict de departe s-ar pstra, viitorul meu are


un defect: odat i-odat se va face trecut.

Exist o piele a lucrurilor pe care, atins brutal,


o rneti i nu vei tii de unde i cum te copleete
ostilitatea nefireasc a tot ce te-nconjoar n
acest vast muzeu n care trim.

De la orice idee, de la orice gnd, poi ajunge n


centrul universului, dac nu cumva universul te-a
ales drept centru.

Cnd spun cru, Hrysip trece cu crua pe


buzele mele.

Dai cuiva bun-ziua i-i doreti sntate? Prea


bine. Ateapt, atunci, ca urarea asta de binevoitor
apatic s rstoarne destinul tu, al celuilalt. Vrei
s concurezi cu zeii? Vale, valete!

Trezirea din comar se face cu durere, cu


spaim, pre ce nu-i uor de primit, aa c ziua
luciditii mele o mai amn.

239
Aceeai secet din senin, acelai potop vijelios
revrsat de soare, seceta asta torenial ce ine de
ani buni, azi e anunat triumfal la buletinul meteo
drept cer senin i vreme frumoas n toat ara.

Inventarul strpiturilor din trgul meu ar umple


un panopticum, un bestiar dintre cele mai vaste:
boschetari, ceretori, babe fugite din azil, gndaci
de canal, paranoici refuzai de doctori, artri de
nimic. Sunt strpituri n faa crora m ruinez de
parc le-am pocit destinul cu mna mea, de parc
a fi singurul care le vede astfel.
Rabd i eu regula de a tri lng alii, rabd din
slbiciune, din oboseal, dar m abin s-l ispitesc
cu nesbuina mea pe cellalt. Gndesc c, pn
nu se usuc stogul de fn n grdin la mine,
vecinului n-o s-i treac prin cap s-i cumpere
chibrituri.

Iat, nu mi-am pus paratrsnet la cas de team


s nu ispitesc fulgerul s m gseasc mai uor,
cum i pe cei cu crucea de aur la vedere, diavolul i
ncearc mai des.

Scriu pe foaie jumtate din neles, jumtate o


aduce cititorul ca partea rupt a sigiliului pentru a
prinde vorba ntreag.

mi este permis orice interdicie, m pot abine


de la orice libertate, de la orice drept i nimeni nu
arunc cu drepturile mele dup mine, nu-mi face
vin c mie mi rmn rob.

Oraul sta un ora de sinucigai disperai:


cum s nu te cuprind disperarea cnd n-ai
nici mcar o ap curgtoare sub picioare, nici un
pod ca lumea de pe care s te-arunci.

240
Asta o spun aa, n glum, dar n-am s-o scriu:
Nimic nu-i bun n lume fr oameni buni.

Citesc cri despre sfini, despre ngeri, lucrare


cu tot atta rost ct i desenarea de pe pmnt a
hrii pentru acea parte a lunii nevzute
vreodat de mine i unde, de-oi ajunge, nu eu voi fi
acolo.

Codul bunelor maniere cere, astzi, s te lai


buzunrit cu candoare cnd eti prins cu spatele la
zid, s lepezi singur tot ce ai, s nu te uii n ochii
banditului. Nu te uita la el s-ar putea s recunoti
instalatorul, inspectorul de la finane, vreun
avocat, poate chiar vecinul. Acelai cod cere s
tlhreti i tu cnd poi, ct i permite meseria ta
de gunoier, cu buna credin c-i faci datoria fa
de semenii care, i ei, stau la pnd s te
ciupeasc la prima ocazie cnd vei avea nevoie de
medic, de funcionarul de banc, de poliist. i nu
vorbesc de singuratici, vorbesc de bresle, de
asociaii, de instituii onorabile, vorbesc de un stat
de drept, bine nfipt i el n legitimitatea sa de a
m buzunri cu legea n mn.
M bucurasem i eu aa, ntr-o doar, c s-a
abolit pedeapsa cu moartea i la noi, ca n toat
Europa, dar nu se simte. Vinovai sau nu, cu
sentine definitive sau n recurs, cei vii tot mor,
mor de-a valma de parc plutoanele de execuie,
rmase n poziie de tragere, mpuc i fr ordin,
lumea murind ca i altdat. Domnilor, chiar nici o
lege nu se mai respect n ara asta?

Iat omul cu voin de fier, cu o voina ce nu


face pauze de cafea, de o bere. El i-a aflat
menirea i tie ce vrea: vrea s-mi tatuez pe frunte

241
idealul lui. O cere direct i grav, i nu rde. tie
cum merge lumea i trece la fapte pe loc. E altfel
dect noi, tia de rnd; n-are ureche pentru
glume i pe el nu-l ncurci cu sensul figurat din
cuvinte. Iat omul, omul serios i ferm, pe care eu
nu-l urmez, nu-l ascult i nu-l votez. n sfrit am
i eu de cine s rd, de la distan, cu toat
admiraia.

Hazardul hazardul m urmrete pas cu pas.


L-am urmrit i eu i am vzut c m imit n totul:
nu se mbat, nu-i pierde controlul, nu se teme de
ntmplare; are pn i nesbuina mea, dar pe
care el i-o calculeaz foarte atent.

Mamiferul din mine mai are urme de reptil, din


animalele cu snge rece.

Puterea ntunericului la fel de dreapt ct i


cea a luminii, doar c bezna plpie mai scump.

ntre marile sale taine pe care Dumnezeu


simea c le poart tot mai greu cu sine se afla i
contiina. A ezitat ndelung pn s lase povara
cuiva anume. nti i-a zis c-i bine s o dea
elefanilor, c-s robuti, sau poate maimuelor, ba
lupilor, de ce nu delfinilor, poate corbilor, a probat-
o pe furnici, pe albine, pn s-o lase pe veci
omului. Se pare c n-a reuit s tearg orice urm
de contiin din alte fiine, n-a reuit s ne
transmit coletul ntreg nici nou, nct din
mainria asta complicat s-au rtcit cteva
rotie. De aceea contiina lucreaz cu erori
sinistre, cu acte ratate i remucri. Pn i
cinele m privete n ochi cu mil ca insul trecut
de mult prin proba infernal de a se vedea
nuntrul su i pe ntuneric.

242
Fiina noastr, laolalt, ne-o datorm hazardului
i fiecare n parte, iari, lui i suntem datori. De
aici ncolo ce s-mi fie mie necesar, ce s-mi fie
ntmpltor, cnd pn i viaa mea o triesc la
dou capete i doar pe unul l tiu. Hazardul

Ca orice cardiac recidivist, alerg ntre preot i


medic fr nici o tragere de inim, pn mi-o iei
vreunul n cale.

Am czut n rp i toi tii i-mi spunei cum


puteam s-o evit. mi ntinde mna cineva s ies?

Sinceritatea m inspir, mi d aripi. M simt ca


ntr-o cdere de pasre n extaz cu aripile strnse
pe un trup ce nu i-l mai tie.

Moartea pasul decisiv spre viitor.

n lumea copiilor nenscui, moartea are


frumoase vise de omer i se invit singur la
botez.

Neg domol abia minciuna al crei adevr l tiu.


Alii, cu fler i fn, resping toate minciunile.

Adevrul, ca i sinceritatea, e cale, nu int.

Mi-i greu s m las de fumat cnd n-am igri.


Repet totui la rece i m fac, mai nti, c nu trag
n piept fumul visat. Dar e fr elan, nu-mi iese i
abia aa-mi vine pofta de-o igar adevrat.
Renun la ideea cu fumatul i, c tot am o sticl de
vin bun la ndemn gata, de azi m las de but!

A nghii hulpav, orice, orict, a te ngra cu o


nesimire bolnav e i acesta un fel de a cuceri

243
lumea; mcinnd-o ntre maxilare, digernd-o prin
maul tu s fii convins c aa va rmne doar a ta;
nghiind ca i cum ai cuceri mai multe acareturi,
moii i tezaure din bnci, ca i cum ai stpni
infinite spaii ale slavei Afindu-i grsimea ca
pe un titlu nobil, adunnd peste limitele fiinei
vei crpa mulumit n pielea ta sub gloriosul nume
ce-i va supravieui: El ? Da, a fost un om mare !
Paranoia vorbete despre sine pn molipsete
i lucrurile din jur de aceeai boal. Scaunul meu
tiat n lemn de fag a luat-o razna ru: se tie tron
de aur onorat de fundul unui rege de mansard.

E ceva obinuit, cineva s greeasc fa de


mine, intr n firesc i acela chiar mi-i simpatic,
cnd pot i s-l njur n fa. Eu s greesc altuia,
n veci n-a vrea s-l mai vd n ochi, dar s-i mai
rabd i njurtura de iertare.

Sub cerul liber am fobie de nlime, o spaim


de prbuire: abia m mai in agat de pmnt i
din clip-n clip atept s m prbuesc n adncul
Cerului.

Cei care nu rmn noaptea n rugciune se uit


la lun rpui de ochiul ei. Pgn sub crucea mea,
cum par, bnuiala-mi sun mai degrab a poezie
umbr senin pe umerii votri.

Cancerul din mine i scrie singur scenariul,


dup formula secret prin care orice organism viu
i prevede sfritul.

Viaa mea, o ntmplare din timpul vostru. Iau


prezentul ca o bun ncercare s-mi art c-s viu.

244
i preotul care-mi va cnta: Din cuvnt te-ai
ntrupat, n cuvnt i vei da duhul

ndrznete s fii cel care eti i nu cum te


ateapt alii, ru sau bun i nu te teme s fii, s
fii tu cu voce ntreag, fr surdin.

Trupul mi face ruti de tot felul invidios c


sufletul, stropul meu de divinitate ce trebuie s m
lumineze i pe mine ca pe voi toi, va fi recuperat,
iar leul de pmnt, n pmnt se va ntoarce, la
voia viermilor.

Prietenul pe care l iubeam i fiind sntos, a


fcut cancer pe neateptate. Acum i ceilali
vorbesc despre el nfiorai de respect, de parc
boala asta ticloas de care s-a ferit cum a putut,
ar fi isprava cea mai de pre a vieii lui.
Adolescena i maturitatea pe o singur creang
de cire, ca o schi de haiku. Floarea pare
speran de parfum, fructul esena care trece.

n via nc fiind m bucur ca un egoist de


catastrofele ce vor veni fr s m gseasc, fr
s m ajung.

Gust i eu din mulumirea celui slab, rmas n


att ct are, n compromisul derizoriu al realitii
motenite de parc i aa ar fi prea mult pentru el,
de-ar fi s-l crezi.

Exist o voce care, orict ar fi ncrcat de har,


nu va cnta n cor: vocea orgoliului.

Ce se ntmpl cu viaa attor semine care nu


mai ajung s dea vlstare, s nfloreasc, s lege
rod? Unde se contabilizeaz aceast pierdere?

245
Turnat n plastic verde, pomul de Crciun
sngereaz cu rin adevrat de mila copiilor
fericii.

Harul irosit de tnr se rzbun pe cel ales, ca


un blestem czut din nori.

mi este greu i am de ce m plnge: nu pot


ascunde nimic cnd e vorba de mine.

Vom fi gata oricnd s scornim definiii


splendide, proiecte care nu vor sta nicicnd pe
picioarele lor prea fragile, dar vor pluti lampioane
colorate la carnavalul de pe strada noastr.

Adevrul pieii: pltete, folosete i arunc,


mine va fi alt adevr, mai ieftin dect cel de azi,
dect cel de ieri.

n mistica antic ntorci piatra i ea i anuleaz


greutatea, devine imponderabil. Aplici metafora
la starea de spirit, la un sentiment i tristeea ta se
face bucurie; ura ntoars pe dos e dragoste;
moartea e via, dac o ntorci n credin.
mpingea fapta sa ct mai aproape de
perfeciune, revoltat c nu reuea s treac i de
limita asta, de parc lumea s-a ivit odat cu
naterea lui, iar el va muri la captul ei, cu tot cu
lume.

n jocul cu diavolul i ctigul este o catastrof


locul de unde poi spera binele.

Tentaia de a fi tu primul ticlos, cnd altul ezit


iar tu sileti s nu i-o ia nainte o tentaie
irezistibil. i nu tii ci din prietenii ti se pot

246
abine, de nu cumva multe din ticloiile care cad
peste tine nu-s calculate i trimise de aproapele.

n lumea noastr ereziile au credibilitate numai


la lumina rugului pe care ard ereticii.

I-am cerut doctorului o reet de dormit, cum s


fac s dorm i la vrsta asta i totui s m trezesc
i mine. Dar, pentru mine, aflu reete de tratat
insomnia, nici una de trezit.

Iat-te acum pmntean muritor i tu la mna


nevoilor tale. oviala care-i saboteaz rutatea,
vecine, oviala asta te sugrum.

mi zic: Gata, acum fac ce trebuie fcut! ncep


cu temei i-n clipa urmtoare fac, din nou,
contrariul. Aa-s eu, perseverez s fptuiesc pe
dos, cu minuie, proiecte rumegate n ani de
ezitare.

S citesc scrisorile de dragoste ale altuia, fie i


publicate, m aaz cumva ntr-o stare de umilin,
de invidie, de parc a privi pe gaura cheii vise ori
comaruri la care nu ajung din patul meu. Ferindu-
m de asemenea lecturi, alung, a crede, necazuri
de care nc n-am aflat s existe.

Chibzuit i interesat, te ngrijeti de morii ti


mai ceva dect dac ar fi nc vii, continund s-i
ii n familie, s le fii rud de aproape, frate sau
fiu. i, ca ntre rude, te ajui cu rposatul, te ajui
de numele lui, de munca lui rmas pe pmnt,
cum te ajui i de nobleea lui demult apus,
pentru a-i lustrui puin, ct de puin, tinicheaua
nc vie.

247
i neleptul, dac-i cocoat, judec tot cocoat,
judecata sa neleapt va avea i ea o cocoa
la vedere, i va descoperi uor defectul tu, a celui
cu spinarea dreapt, singura ta virtute care te
handicapeaz n faa lui.

Suntem oameni n continuarea celor care au


fost, suntem ziua de nceput a celor care nc vin.

Nici n-ai crede c legea gravitaiei funciona i


n antichitate doar c, astzi, i timpul i lucrurile
cad, se trec mult mai repede, tot dup aceeai
lege!

n pustiul meu am s-mi construiesc piramida cu


singurul sclav ajuns la voia mea, singurul pe care l
voi ngropa cu mine.

n copilrie pinea, prunele din curte, laptele


din pia, pn i foamea toate aveau alt gust. i
foamea de atunci se stura cu att de puin.

Machia actori cu pasiune, ddea tot ce avea mai


bun n el i punea atta suflet n arta sa nct, n
final, toi i semnau de parc le era tat.

in mult la ea pentru c m trateaz cu tot


respectul: e punctual i prompt cnd vrea s m
refuze. i nu-i vorba de moarte

Nu laud rzbunarea, nici rzbunarea moale ct


o aluzie dar, pedagogic, se cade lumii s-i
ntorci cu msura ei i binele promis i rul fcut.
i mie mi-a priit c rutile ce le-am scpat spre
voi mi le-ai ntors pe toate nu cu zgrcenie, nu
peste msur, pe toate mi le-ai ntors cu
rzbuntate.

248
Un miliardar s fi risipit ct i cum am risipit eu,
de mult ar fi ajuns n faliment. Aa srac, cum par
acum, am risipit bani, ocazii, iubiri, chiar i
dumnii, i mai mult dect toate timp. S fi fost
risipitor ca mine, orice miliardar, orice om de
afaceri ar fi dat sigur faliment. Dar, mulumit
abilitii mele, m-am inut pe linia de plutire, iar
srcia mea n-a falimentat, ba am i sporit-o!
Cnd aud de vreun pcat prin care nc n-am
trecut, m cuprinde invidia fa de pctosul cel
ales de El, m prinde vina fa de mine nsumi:
dac acolo era Adevrul, dac pe acolo e Poarta?

Vd pe hart ri, departe de noi, de unde-mi


vin numai veti proaste, urgii pe care n-a vrea s
vi le-nir. Voi rupe acele pagini din atlas, pentru c
in foarte mult s am lng mine un atlas fericit.

Bine, nu vei sri nici tu peste moarte, dar s te


strduieti un pic, mcar de ochii lumii, s-i lai s
cread c eti gata-gata s reueti, asta poi s-o
faci. Uite-aa, s moar de invidie!

n spatele ecranului eu vd filmul meu, un film


pe dos, altul dect cel ce ruleaz pe partea
cealalt, n cer, pentru spectatori netiui,
acolo unde voi trece i eu pn s se termine
filmul, pn s se strng ecranul acesta de nori.

De cte ori mi-i bine, zic s-mi fac o cresttur


adnc de brici, s-mi tai un deget, s rmn un
semn al trecerii binelui pe aici, abia aa s m simt
viu cu adevrat, pentru c senzaia de bine n trup
omenesc nu mi se pare fireasc. Am nc toate
degetele, binele sfrind nainte s m hotrsc.

249
Domnilor, nu v mirai de mine c stau cu
plria ridicat a salut de atta vreme n pustiul
acesta de oameni: cu siguran, cineva va trece i
pe aici!

De mult nu mai scriu la crile mele pentru c


doare i sufr peste ct mi ngduie puinele
mele puteri. Dac au suflet i har, se vor scrie
singure. Rotunde, bine ntemeiate, ca nite ngeri
cu aripi deja mature, vor deprinde repede i
zborul.

A vrea s-mi scriu Cartea, Cartea despre mine


pe care a fi scris-o cu zece mii de ani n urm,
aceeai i de peste alte zece mii de ani, dac lumea
ar mai dinui pe-att. i n-am ceva mpotriva clipei
mele vii, a timpului acesta, ct mpotriva felului
urt n care lumea de acum se las tiut, vzut, a
felului n care se desparte de mine, n care se
desparte de ea.
Vin nopi crora n-a vrea s le trec puntea
singur, cnd mi voi descifra insomnia n scnteia
beznei dup spaima mea. Vin nopi cnd m voi
speria de lun, pleoapa ciclopului ce doarme nc
n peteri cereti.

Cine nu-mi seamn, nu-l neleg; cine-mi


seamn, m sperie.

Sunt optimist cu privire la trecut. Presimt c ne


va aduce surprize mai mari dect viitorul care, ce
bezmetic, nici nu tii cnd i de unde apare.

Respect penitentul gloriei cereti ce nu-mi arat


rnile, medaliile, recordurile sale din competiii,
din Olimpiada credinei. Nu m ispitesc
orgoliile smereniei, ale suferinei; toate m las

250
rece, cum i cei care sar cu doi metri mai sus
dect mine, sar pn n Cer, pn unde
alii, cretini druii, i-au cumprat scar pentru
ultimul urcu.

Cu totul ntmpltor, fr s am vreo vin,


faptele cad pe minciuna mea. S vezi de-acum
persecuie din partea adevrului!

Privii: norul cel mai aproape de pmnt e


gndul meu nalt. Toat ziua sunt cu capu-n nori.

Rbdarea eroismul i jertfa omului de rnd.

La pensie mi onorez n rsf proiecte i dorine


vechi de ani i ani. De pild, de mult vreme am
vrut, i tot amnam, s pun crlig la un tablou, s-l
pot atrna. O s vd eu cnd l voi bate n perete
dar, n sfrit, acum are agtoare!

Nu n casele pline de suflete, de lucruri, ci n


casele pustii i in fantomele sindrofiile, acolo
unde nu vor da pislogii peste ele, cu insistenele
lor aa mi se optete. Pn i la mine n camer,
cnd simt o boare mai rece n ceaf, nu m tem c
vedenia se va ivi de prin aternuturi, din dulapurile
cu cri, ci privesc int n peretele gol unde va
atrna cndva un portret cu chipul meu: de acolo,
din perete, din varul stins, m pndete Ochiul.
Spa dup aur unde n-avea ce gsi. Dar acela
era ogorul lui, acolo trebuia s fie aur iar
munca tenace cu ochii pe ideal l inea viu,
sntate pentru care ar fi cheltuit muni de aur
peste ce-ar fi gsit n tezaurul su. E fabula care
nici mie nu-mi place.

251
Mare parte din viaa noastr se scurge fcnd
ru; cea mai mare parte, nefcnd nimic; toat
viaa, fcnd altceva dect ar trebui. Dup Seneca,
nu-mi rmne dect s m ntreb: Chiar trebuie s
respir n clipa asta?

N-am rbdare s citesc tiri din ziare, nu pot citi


nici reviste mcar. Abia dac citesc romane.

Destinul i face treaba numai pe jumtate chiar


i cnd e vorba de ghinion: dac nu pui i tu mna,
dac nu-i dai interesul, dac nu-i ari clar c
anume asta i doreti, nu-i rupi gtul.

i de ce nu te spovedeti? Nu, nu credina


altuia, nu harul altuia, m va salva pe mine de
mine nsumi.

Fapta trecut prin memorie devine alt fapt


dect cea petrecut cu adevrat n lume.

Viciul, cuviincios i cu bun sim, vrea, mai nti,


o potec, att ct s se caere spre tine, dar
nu se las pn nu-i croiete o autostrad, pn
nu-i deschide un aeroport.

Pasrea zboar fr bagaje, fr act de


identitate, ea nsi aflndu-i plafonul de zbor
pentru mine, lecie plin de dezvminte
omeneti.

Discreia celorlali n privina banilor, grij care,


pentru ei, parc nici n-ar exista, este exemplar.
Nu tiu cum trec alii de acest detaliu feroce, dar
se pare c n-au spaime dintr-att, i doar eu m
zbat impudic i grotesc dup foiele astea de nimic.
Se vede c e o tem intim, domestic, precum

252
igiena din zori ce se consum ntre pereii strmi.
Dup care i afli n strad, curai i brbierii, gata
s-i pun gheara n gt cu toat dragostea: Astzi
vom avea o zi splendid!
Pcat al luminii e umbra ce-i poart peste tot
vina. i lumina e vinovat de partea de bezn a
lumii, aa cum i binele e vinovat pentru c eu,
aflnd gustul binelui, aflu ce este i rul. Pcat al
luminii e umbra.

Raiul nconjurat de gard, de srm ghimpat


nonsens pur pmntesc.

Respiraia reanim ciudata clorofil de noapte,


iar fantoma devine peren ca viaa, ca viaa
din ierbare.

Morii s-i nasc morii lor, e tot ce i-ar mai


dori lumea asta moart dup via.

Rma, omid alptat de bezn. Sfrtecat n


voluptatea perpeturii prin sinucidere pe ct se
omoar, pe att se nmulete. Fiica i seamn
bucic rupt.

Pcatele mi sunt ca lestul pentru o corabie n


furtun, mi dau stabilitate, mi asigur direcia.

N-am ntlnit vreo ppdie la fel de sincer ca


un stejar. Celui sincer cu sine i se cere s fie bine
nfipt n rdcini i un trunchi garantat pentru
secole mpotriva trsnetelor.

Rul pe care consimt s mi-l fac singur


ntotdeauna mai puternic dect binele altora
poticnit n pragul casei.

253
N-am pe nimeni n cer, toi ai mei au murit de
moarte bun i au fost pui n pmnt ca smna
ajuns la maturitate. N-am pe nimeni n cer.

S am n frunte acel ochi care tie a deosebi


adevrul de minciun cred c a tri cu el acoperit
pentru c numai i bnuiala adevrului m tulbur
i mi d frisoane nct cei din jur m bnuiesc s fi
aflat ceva despre mine ce ei nc nu tiu. Suntem
adnc ptruni de falsuri, ale noastre, ale altora,
dar ele nu lucreaz asupr-ne pn nu facem din
ele icoane la care s ngenunchem.
Peste tot ce-i dorete pustia asta de oameni,
peste srcia dezgusttoare n spirit dar de
un fast sardanapalic, de o abunden ce-i d
voluptate i savoare, tu alegi doar bucata de pine
i cana cu ap? Cine s te ierte pentru ofensa ta
att de crunt?

Negnd acum ce-ai afirmat mai devreme, te vei


nelege greu cu cellalt, dar vei fi mai adevrat n
faa oglinzii de acas, n fiina ta contradictorie.

Circarii din arena politic se cred cu talent


cnd, dresai de ei, alegtorii de rnd stau pe cuie
n locul lor, calc pe jar, nghit flcri i, sub
bagheta magic, triesc iluzia c apa de ploaie cu
care le rspltesc credulitatea e lapte i miere.

Peste pleoapa nopii, mi las i eu pleoapele i


m cufund ntr-o bezn solid, impenetrabil,
desvrit ca marmura ce doarme-n munte. Sub
tcerea la fel de deplin m ntreb cum a putea
simi astfel nefiina dect ca ntuneric i linite?

254
Pierdui printre marii lumii, destinele noastre se
macin fin ieftin pentru patiseriile de la
marginea drumului.

Nu-mi place s ntlnesc oameni noi, din cei


siguri pe ei, pe ziua care vine i, probabil, nici eu
nu le plac lor. Mi se par cunoscui, banali i cu
nimic n plus fa de cei pe care i-am vzut pn
acum. O fi acesta chipul blazrii, o fi semn de
btrnee?

Prdat de vlag, furtuna se rstete cu tunete


la libelula prins de catarg, providenial insectar
ceresc.

Cnd am vrut s-mi construiesc palatul mi-a


ieit bordei, c bordei aveam n suflet, bordei
aveam n minte.

Ne ncnt c o urm, o pat, ceva din noi,


sufletul poate, va trece ctre cei ce nc vor fi. Tot
aa, i hainele, vesela de pre, i podoabele, vor
mai avea o via printre vieile altora, dar ce-i vor
mai aminti oare pernele mele despre fostul stpn
adormit pe damascul lor obosit de veghe?
Puterea este precum clrirea unui tigru: vei
cobor doar pentru a servi tigrului ca mas de
prnz.

Lucrurile, faptele din preajm au nelepciunea


ce-o rvnesc i eu: se fac pe sine, cu mna mea.

S ncepi o fapt e un pcat ce se iart omului;


de sfrit, o voi sfri cnd i El i va mntui fapta
nceput cu mine.

255
Puternicii zei ai pmntului blestemul
implacabil al celor slabi.

Naterea lui, semnal de start: glonul de aram


s-a pornit s-l caute n lumea larg, o dat cu
ivirea sa.

Devenim din n zi o ar tot mai mic: unii sunt


cu un picior n strintate, alii nu triesc cu
picioarele pe pmntul sta.

Conformist din comoditate, vd puterea ca


optimist, sntoas i nu m nel prea grav.
Oricum, ar fi un dezastru ca puterea s fie trist,
s dispere. Praiele de snge de acum ar deveni
fluvii.

Euez i eu cu pluta mea de cuvinte pe oceanul


unei limbi de pmnt care seac.

Nici cnd sunt singur nu-mi pierd chipul; el


continu s se arate celui pe care nu-l vd, se
arat celui pe care nu-l tiu dup nfiare, l tiu
dup asemnare. i sufletul meu rmne n chip ca
o gazd bun cu ochiu-n ferestre dup oaspetele ce
se vede n zare.

Cei care au ndurat rul cel vechi sau numai l-au


vzut au murit cu toii i, pentru acele infamii, nu
se mai tiu martori n via. Dar, ce m fac, au
murit i cei care au simit binele, au murit i cei
fericii, ci or fi fost.

S fi cheltuit pentru suflet i pentru spirit timp


i bani mcar pe jumtate ct am cheltuit pentru
trup, pentru burt Dar poate e mai bine aa: v
nchipuii cum mi-ar fi artat sufletul obez animat

256
de un spirit chel, adus de spate i chinuit de
spaima btrneilor?
Sunt dintre cei cumini, dintre cei ce nu-i pun
ideile n practic. Le ratez n tcere, doar visnd la
ele, fr cheltuieli, fr investiii i fr s mai
obosesc guvernul cu soluia mea de a salva
naiunea.

Noaptea, nchid i eu ochii: i protejez s nu-i


orbeasc bezna.

Mcar de-a fi fa de crile mele pe-att de


liber i singur pe ct sunt ele fa mine, de-a
putea s m las de cri pe ct de uor se lipsesc
ele de mine. Scriu i m-ntreb dac-s liber cu
adevrat sau sunt doar singur.

Omul fiina pe care o privete cerul.

Cascadorul a murit n ultimul lui salt.


ndurerai, colegii n-au uitat s adauge n
necrolog: Acum, prin saltul mortal fcut dincolo,
viaa sa nu mai e n primejdie.

Am ru de pmnt, ru de pmntul sta tare de


sub tlpi, aa cum alii au ru de mare.

Zic: strugurii pe care-i culeg sunt acri, iar cei la


care n-ajung sunt dulci. De asta-s eu un nevrozat
oarecare i nu neleapta vulpe.

Nicio boal nu m-a omort, de nicio boal nu m-


am tratat complet, c nici nu tiu, doctorii tia-s
de partea bolii, de partea mea?

Btrneea btlia pe care o pierd zi dup zi.

257
S preuieti adevrul, dreptatea dincolo de
utopie, sunt virtui de sfnt. Nu-mi cerei s iubesc
adevrul care nu m privete, nu-mi cerei s
respect dreptatea care m asuprete: sunt i eu un
ins de rnd cu mintea ntreag.

Calea uoar, ieftin, s ai ce vrei e s cumperi,


s nfaci negund cu banul jos. Cumperi orice, la
orice pre, plteti, plteti pe loc i ai ce doreti,
iar cellalt, ce-l ce vinde, rmne cu banii, rmne
cu hrtia. Dac nu reueti, vei gsi pe cineva s
fac treaba n locul tu. Doar i omul are un pre.
Un profesor din anii mei de liceu, miel de o
mediocritate i de un oportunism desvrite, se
ddea pe sine drept model, cam ce-ar trebui s
devenim noi, elevii si. Se pare c a fost un
profesor bun: muli dintre colegi, dintre cei mai
silitori, desigur, acum i seamn.

D-mi, Doamne, puterea s nu cred n ideile


mele, s nu cred nici n mine, nici n alii; d-le i
lor puterea s nu cread n mine, n ideile mele.

Niciodat nu m-am simit prea bine pe aici, cum


mai mint, din politee, oaspeii. Binele senzaie
de gazd dornic s fie i ea musafir, fie i
musafirul celui ru.

Omul rul ce se-ntoarce din ocean i se ridic


n muni, s-i vad izvorul.

Fericirea sau plcerea? Eu, senzualul, am ales


nc din copilrie plcerea. E cald, e mai aproape
de piele i are gust de fondant, n-are gustul de
sntate din vitamine precum uleiul de pete.

258
N-am aflat nc de cineva mai nesimit, mai
prost crescut, mai enervant dect adevrul; stuia
nu-i pas cu nimic dac-i frumos, dac sun bine,
dac e credibil, pur i simplu troznete, trsnete
fr grij de ce se ntmpl n jurul su, de ceea ce
spune lumea despre el. El este i att!

Sinceritatea sportul meu extrem.

E obositor, cred, s faci binele cu premeditare i


s te preocupe proiectul acesta zile n ir, pe ct
vreme cele rele i ies din prima, deseori fr plan,
fr s vrei, fr s gndeti mcar.

M grbesc i fac judeci pripite, false, apoi


revin pe ndelete, judec temeinic, ndelung i iar
greesc, greesc i mai grav. Dar mcar sunt
mpcat: greelile mele nu-s superficiale, uoare,
sunt elaborate, premeditate i, generos, le pun n
patrimoniul nostru comun. i tocmai pentru c n
greelile astea cdei i voi, v simt alturi oricnd
deschid ua ctre lume.
Orice loc de pe pmnt e potrivit s urci uor-
uor la cer, fiind la fel de aproape ca oricare altul,
dar Moldova, mai mult dect alte locuri, Moldova e
o bun trambulin, i d vitez

Imposibilul de acum tirea de mine.

Cei ticloi, cei slabi, greesc i cnd spun


adevrul: i se cer picioare bine nfipte i obraz
gros s spui, rspicat, n fa, adevrul ce-l
gndeti.

Chipul de pe urm masc mortuar, faa cu


care ne vom trezi i mine.

259
E firesc s combai alcoolismul la un pahar de
vodc, e firesc s brfeti viciul femeilor
ateptndu-i rndul n salonul de bordel. Aa
gseti i cele mai bune argumente.

Prietenul meu excepia care-mi seamn.

Apropiai-v: sufletul meu n ruin are forma


trupului care se mai vede.

Nu-i nevoie de blestem ca s te nati barbar i


nu grec, femeie i nu brbat, sclav i nu om liber,
ntr-un anume loc, ntr-un anume timp, ntr-un
anume popor sau religie: nu-i nevoie de blestem,
ajunge ntmplarea. Dar ce blestem e s te nati
altul dect te tiai, aparinnd altei specii dect ai
fi vrut!

mpietrit cu ochii n coala alb de hrtie ca


form abstract a ateptrii celuilalt pe-o
parte, a pndei de mine pe alta: fa i fa pe
acelai trup, Ianus i Ianus n chip sublim. Foaia
alb de hrtie, chipul meu cu dou fee.

Nu m-ar mira, n cine tie ce peter nc


neclcat de noi, cei de azi, ncletat n vreo roc
din alt er, s se afle imaginea la care visez: un
om de acum cincizeci de mii de ani, innd sub
bra o arip i privind cu o curiozitate de nceput
de lume la pasrea ce trece n zbor deasupra lui.
Fac progrese n uitare; iau lecii s uit cum alii
fac exerciii s memoreze. Uit ca i cum a arunca
din lest, din propria greutate, acesta fiind preul
meu pentru nlare. M nal pn nu voi mai ti
cine este el, cel ce se nal cu mine.

260
Cartea asta am scris-o dintr-o suflare, n ultimii
treizeci de ani.

A nu face nimic un nceput excelent pentru


orice fapt.

Dinspre trecut o umbr incert, prezentul mi


fuge de sub clip iar dinspre viitor, nicio veste
pentru mine.

O vorb fr carte: Mi-s ochii plini de miriti.

Nu-mi arog meritul ntmplrii ce m-a nimerit


cnd m aflam i eu pe aici. Sunt la i n-am s m
plng de umilina asta.

Este ceva ntunecat, ceva obscur ca o


superstiie, n tentaia asta de a cltori, de a fugi
ct mai departe de lumea ta, de a face turism, cum
se zice, cu familia, cu toi amicii dup tine. E ca i
cum, abia scpat cu via din incendiu, ai pleca
spre casa nou cu gleata de crbuni aprini dup
tine, singurul bun ce l-ai mai putut salva!

261
PIELEA DE SUB PIELE

Ruinat, vetejit de ani, adevrul meu cel firav


se las umilit i clcat n picioare fr s v
fulgere, fr s v coseasc din glezne cnd i
rdei n fa. Pn i eu, tutorele su, mi-am luat
mna de pe el pentru c aveam, cndva, o prere
mai bun despre adevr, despre puterea sa.

Ce faci tu cnd cutezi mai puin, mai cu team


de ct i cere pcatul cel greu s-l nduri? Ce face
becisnicul topit la flacra urii sale ca mucul de
lumnare? De unde, el, noaptea: ajutooor

Numele meu cine mi-l poart ct dorm, ct sunt


neatent la clipa n trecere?

Viitorul, viitorul este timpul tuturor


posibilitilor pe cnd pre-zentul tie s le rateze
pe toate cele bune pentru a o realiza doar pe cea
care se potrivete de minune acestei lumi.

262
Nu brusca animalul din tine muc!!

Am o cutie secret; in acolo clipele de linite,


primele zmee din copilrie i curcubeiele de lun.
Nu-i chiar o cutie, e ct un plic, o foaie de hrtie
e tot ce ascund de voi, s nu cad prad jafului ce
mi-l doresc: jaful din dragoste.
n anii de coal m ispitea ideea scrisorii
aruncate n ocean, la voia valurilor, ca semn
disperat al naufragiul meu n mijlocul lumii, de
unde s fiu salvat i dus ntr-o insul pustie. nc
mai gndesc la strigtul ntr-un singur exemplar,
ct s-ncap n bolta unei sticle.

Timpul stpnul care te fur pe fa.

Prietenii mei par la locul lor, n cursul lor firesc,


toi i in destinul n fru, sub control, i parc
numai rostul meu a luat-o la vale, spre rpa cea
mare.

A fi n rnd cu lumea, a fi ca lumea adic


otrava ce aduce infernul ntre pereii casei tale.

Tot ce-i de spart, tot ce se va putea sparge, se


va sparge curnd.

Ador nceputul de an: cu resturile rmase de la


revelion, arunc la gleat i promisiunile zilelor
dinti ale anului trecut, la schimb cu altele,
proaspete, ce m vor ine viu nc un an, ca apoi s
le arunc i pe astea lng cozonacul abia nceput.

Deliciu i desfru de zeu degust pe gustul meu


cnd mi pierd vremea. Simt cum mi curge
despletit rul clipelor prin fa, ba firav, ba
torenial, ba cu sila rinii crude ce lenevete,

263
arpe la soare, pn s se nchege chihlimbarul din
aurul pierdut pe zare.

M uit la firmele de comer, la afacerile altora:


toi i fac strategii cum s-mi vnd mie orice, s-
mi vnd mai mult, mai scump, acum! n faa
acestei ofensive de bunvoin i de grij pentru
mulumirea mea mi sap i eu traneele de
ndrtnic meschin: Mai puin, mai ieftin,
altdat!

Adpostii n moschei, musulmanii au pri din


zi n care par s nu fac nimic. Aparent, sunt
ntr-o tihnit edere, n contemplare, ca i
cum i-au luat rgazul s-l pndeasc pe Allah
cruia, altfel, n-au nimic s-i spun, nimic s-l
roage, i stau numai n preajm, ferindu-se
aa de relele de afar. Am vzut asta n
Moscheea Albastr, la Istanbul.
M doare nesigurana mea n tot ce v spun i
m tem, m tem c voi tri i vrsta s neg, s
reneg, tot ce-am crezut c am neles pn acum.

E vntor, are puc, i se hrnete cu ce


vneaz. I-am spus ce cred despre el, cum i ct l
preuiesc, i a prut surprins de parc, dup
detuntura armei, i-au rmas n palm alicele din
vorbe iar puca goal a plecat s-alerge vnatul.

Jinduiesc cu ndejde s fie cinstii cei din jur ca


i cum alii ar fi hoii, tlharii, iar eu,
bnuitorul, nencreztorul, oi fi singurul om de
treab.

Alergic la previzibil, implacabil i punctual la


ntlnire ca un paradox clima.

264
n pdurea cu copaci strmbi, sub topor cad mai
nti puinele exemplare drepte, bune pentru
cherestea, sacrificarea lor reinstaurnd i estetica
locului care pune pre pe scorburi, cioate, noduri.

Invidiez credincioii; ei triesc venicia dintre


dou mori.

Tristeea, halatul tu de cas, te despoaie pn


la disperare.

Bine m mai simt cnd pierd vremea, de unde


mi dau seama c, probabil, asta-mi este menirea.
M tiu califul ce-i trece clipa risipind comori de
nestemate pe hatruri de nimic, aa simind i el
c astzi a fost, ntr-adevr, nemuritor.

Timpul mna mea dreapt, sluga mea att de


credincioas nct, din fidelitate, i rmn
supus i dup moarte trecndu-m, cu rbdare,
dintr-un regn n altul i iar n altul.

Am un sentiment greu azi, sentimentul cutiei de


scrisori pline ochi, scrisorile mele ntoarse de la
cei plecai de acas, rtcii de mine, cu adrese de
neajuns pentru pota pmntean. Desfac scrisori
dei nu mie mi sunt scrise, citesc atent i rspund
la toate pe rnd: M mir de mine, m mir de voi!
S urti normalitatea i cumpnirea altuia,
pn i fiina aceluia, de team c cineva, undeva,
s-ar simi bine fr s-i fi cerut voie, fr s se
team de tine, fr s te tie, o boal pe gustul
schizofrenicilor la mod care mai au i puterea,
puterea legitim, la mna lor.

265
Realitatea este istorie, adevrul religie. Viaa
este real, moartea e adevrat. Realitatea se
vede, n adevr se crede.

Munii sunt fosilele speciilor foarte sincere, cu


indivizi de bun credin fa de semenii lor, i
doar maetrii n arta disimulrii i ai ipocriziei
vegetale au supravieuit pn la mine.

S ajung sub stpn, se poate n alternativa cu


moartea. E posibil, de fric, chiar s par a-l
respecta pe acel stpn. Dar s nu atepte s-l
iubesc ori s mi-l fac idol.

Cu doza de bizarerie fireasc naturii, vd o


gin care, dintr-un instinct corupt al maternitii,
i mnnc oul. E pruncucidere, e
canibalism n flagrant, dar, n coteul acesta, codul
penal se vede c-i fcut de cocoi.

Tot ce n-am fcut vei auzi dup moartea mea;


iat aici i lista cea scurt a femeilor care nu m-au
iubit nici n vis.

Incontientul colectiv cerul ngropat n noi.


Cum nimeni nu-mi poate lua nimic din cerul de
deasupra, nimeni nu-mi poate lua ceva din cerul de
sub noi prin care m nrudesc cu toi viii, cu toi
cei mori, cu toi cei care vor fi cndva.

Toat viaa te-ai btut s salvezi dumanul din


tine, el, cel rmas s deschid arhivele de sub
pragul casei tale.

Ajuns n farmacie, privesc rafturile cu


medicamente i m doboar povara bolilor
nirate alfabetic, m doboar tristeea cnd

266
vd cum mi s-a nstrinat sntatea prin cutii,
tuburi i sticlue, ct de strin mi este starea de
bine, de cum sntatea mea st n rafturile
altora, n mine cuib fcndu-i boala, client fidel
a farmaciilor din ora.
Intestinele mi-or fi complicat alambic ce
rafineaz alcool, drogul meu zilnic, iar eu voi fi
murit deja mbtat n mine nsumi i nimeni nu
vrea s mi-o spun pn nu m voi trezi.

Fr partea ei sublim, cu adevrat divin, orice


iubire ar rmne de un ridicol ucigtor pentru
spiritul lucid.

Infinitul e cerc, poate sfer, cum e i cub, con,


piramid, toate cu centrul oriunde i marginea
nicieri. Iar eu? Eu dau definiii din afara
infinitului, ins abstract, de neadmis n realul acesta
aproximativ.

Pe cellalt mal viaa netrit ce rmne dup


mine. Fr pod, fr punte, treci rul, suflete.

Tot ce-i doreti vei cpta, numai s doreti


mereu acel lucru, cu ochii pe ideal, s trieti
privind ntr-acolo i timpul i va aduce mplinirea
pentru care ai lucrat o via.

Religia mea e limba romn. n religia ei sunt


botezat, m spovedesc i-mi mrturisesc
pcatele. Mntuit prin credin, visez s ajung n
raiul limbii romne.

Toate corbiile vor s-ajung n portul lor, numai


corabia mea are alte nostalgii: vrea s revin
paltin n pdurea dinti.

267
S-i pierzi nopile de unul singur, nu neleg
cum vine asta.

Toi ne tragem din viitor, din ceea ce Va urma


iar Sfrit e semnul c acum, anume acum, se
termin doar prezentul.

Relieful ia chipul fiinei din preajma lui sdind


n sol adncimile, nlimile i nzririle noastre.

Pinea pe care n-o mnnc eu, nu-i pine. Vinul


pe care nu-l beau eu, nu-i vin, cartea pe care n-o
citesc eu cum s fie o carte? Nu e via dac n-o
triesc eu; ziua i noaptea n trecerea lor nu-s din
timpul meu, iar femeia pe care nu eu o iubesc,
femeia care nu m iubete pe mine, cum s fie ea
aproapele meu?
Sfntul e un schilod n adncul su: va iubi fr
s urasc, va plnge suferina altuia fr s se
mnie pe victim, fr s njure pgubaul altfel,
rvnite slbiciuni ce nou, celor de rnd, ne
macin i sufletul i oasele.

S-i desprinzi numele de trup, cum scoi


scheletul din petele fiert...

Tu f minuni, eu gsesc credulii!

Simt n trupul meu cum, cu mine odat, crete


un mort.

E noapte, aud cinele ltrnd i ies afar s-l


linitesc ca pe un copil: Nu te speria, s nu-i fie
fric, d-mi mie frica ta!

Singurtatea pustiul care m asurzete.

268
N-am team de lume, nimic nu-i de speriat
pentru mine: n orice clip am la ndemna
ua ce ateapt s-o deschid, s ajung n poiana
visat. N-am team, ua abia ateapt s-o deschid.

Tu, femeie, patrie a sufletului meu, navighezi n


urma drapelului ca un bun patriot.

Spui rou? Rou se aprinde repede, n jurul tu


incendiu.

Istoria, istoria apropiat mie o carte plin de


nedrepti acceptate i iertate de mine, cauionate
cu viaa mea. Se poate tri altfel?

Dintotdeauna am rmas surprins de cum i


canaliile pot zmbi, cum de pot glumi, uneori
avnd chiar arm. De unde se vede c i o canalie
e om de lume, mai cu talent dect cel de treab.

Eroarea uman, n not comun, s fie o


scpare, o lips de anticipare, s fie calculul
fantezist ce te arunc n eec? i, totui, de ce
persecutm att de drastic eroarea? De ce, atunci,
greelii fericite care trage succesul de partea ta,
de ce greelii care-i pune ctigul n poal i zici
inspiraie? De ce n-ai crede c poi grei, aa, n
bine.
M strecor ca un fum de igar printre irurile
mele de vorbe, m strecor precum ceasornicarul
ntre rafturile cu piese i scule: aleg, des-fac, re-
fac, ntorc arcul i ascult. Ticie mainria i fr
mine? Atunci, poate iei n lume.

Coala de hrtie, pagina de caiet, pare n aa fel


tiat nct s-mi acopere numai bine o idee.

269
Sau eu nu pot gndi mai ncolo de-o
pagin

Visele mele, semn c i ele in de lumea asta,


vor trece prin scris ca printr-un regn necesar.

Cum se d livada cu poam dulce hainului ce nu


tie un mr s-i lase? Aceeai mn de
risipitor d splendorile lumii n seama vreunui
suflet uscat ce nici adiere de zmbet nu tie n
urm s lase.

Un fapt prinde tot mai mult trup n jurul meu:


dac ieri rul era doar posibil, azi acel ru
devine necesar i urgent ca singura cale s m
salvez.

Timpul se subiaz n zori, c nici nu-l mai


observ cum alunec spre apus.

Ideea agil, zvelt, ideea cea proaspt i


demn de spiritul tu o afli oriunde ar fi, o
descoperi ca pe fecioara din vecini: e binevenit
oricnd printre invitaii la ziua ta onomastic, dar
fr tutori!

Pe ct m nelepesc i eu, nu simirea de bine


o vnez, ct starea de viu.

Aplecat de cucernica mea ndoial, atta m-am


rugat la Maica din perete s-mi dea o mn de
ajutor, braul ei de care s m sprijin, pn i-a
aprut a treia mna n tabla de argint sfinit.

n urma psrii prbuite o dr pe cer, pn


se las amurgul Ce rmne n urma gzei luate
de vnt i necate n val? i ce poate fi scrisul mai

270
mult dect rcoarea adierii lsate de prbuirea
unui om? O dr pe cerul n amurg.
Minile mele, minile mele ca nite broate gata
s sar alandala dup un instinct obscur, de
nestpnit, de neaflat, ca i cum ar urmri
partitura secret a unei simfonii ngnate doar din
degete, minile mele cnt alt cntec dect tiu eu
s cnt.

Aflai aici i fraze fr sens? Nu v grbii s m


acuzai de incoeren. Uitai-v n jur i vei vedea
c, n bun parte, nici viaa n-are sens. De ce s-mi
cerei mie mai mult dect cerei lumii nsi?

Timpul trece numai ct lucrezi cu tot sufletul la


idealul comun pentru salvarea lumii, pentru
salvarea ta, ct lucrezi la opera ta mrea i,
de aceea, viaa aleilor i pare plin i sublim?
Ai, timpul sta miel trece la fel de repede i cnd
te risipeti n mruniuri, i cnd, sufocat de vicii,
lucrezi numai spre pierzania ta. Am verificat eu!

Unici cum suntem, cei din jur m vor ntrece,


toi m vor ntrece n virtui i merite, dar nici
unul nu-i va pierde vremea s-mi fi mie egal.

Te iubesc! Te iubesc pinea mea veche din


foamea de mine

S-i ieri dumanul nu cere s-l crui, uite-aa,


frete. i Dumnealui iart greitului su, ns
i mntuiete doar sufletul, nu i trupul, mi
sufl Saramago, un cretin pe gustul meu!

M muncesc zi i noapte, trudesc din greu pn


s dau trup de lumin unui gnd firav, spaimei
celei vii, iar curcubeul, privii, iptul meu arcuit n

271
culori peste voi nu-i dect o reuit de moment ce
nu rezist n auz nici pn n amurg.

in oamenii n casa lor cte o camer mai tot


timpul nchis camera curat, pentru rudele de
vaz, pentru oaspetele cel ales i unde stivuiesc tot
ce au ei mai de soi, lucruri de pre, mobile bune,
toate tnjind dup o privire, dup o mngiere de
stpn, stpnul al crui trup rposat, pentru
ultima dat, va fi aezat acolo n sicriu, acolo, n
camera curat unde l vor mbria rudele,
musafirii alei pentru srutul de pe urm.
Am un disc vechi de pe care n-aud nimic, doar
un fit continuu. l ascult des c-l tiu pe
dinafar acum i pot s-l fredonez cu vocea mea
puin. E doar pauza dintre dou concerte.

S nu triesc i s-mi dau seama de stare un


nceput promitor pentru venicie.

Pipitul de sub pipit, din pielea de sub piele,


auzul meu interior pentru simfonia ce-o ascund de
urechea strin, gustul ntors nspre fructul amar
ce nu-i pentru alii, buchetul acesta din simurile
ce m desparte de voi, cum s vi-l art?

Aud sirene fr contenire, fiecare chemndu-i


starea sa de urgen, cu sau fr girofar. i, n
vrtejul acesta npasta m ocolete, cineva se
vede c m cru anume s aib totui un
spectator, unul singur, la tragedia ntreag, de la
un cap la cellalt.

S aprobi orice afirmaie, a oricui, oricnd, este


i acesta un mod de a nega totul, n rspr
cu lumea. Dar trebuie s fii slab, foarte

272
slab, s o poi cuceri i apoi s te lai dominat de
subtilitatea asta.

Altul s-mi fac rul pe care mi-l fac singur, i


nu-i peniten, nu-i flagelare, l-a ur toat viaa i
nu l-a ierta nici frate s-mi fie. i-atunci pe mine,
pe mine cum s m iert, cum s nu m pedepsesc
nenfrnat, cu un ru sporit pe bun dreptate?

Practic, capodopera nu mi-i util s pricep


lumea, s vieuiesc cu voi, dar nu m-a lipsi nici eu
de un Everest fictiv, agat pe peretele trufiei mele
ca piscul pe care-l visez umilit sub talpa mea.

Calea s-nvei bucuria smerit a vieii:


privegherea morilor.

Frumoas cum e i plin de virtui, trfa ar fi


ajuns zei i toi ne-am fi supus ei; i eu m-a fi
nchinat statuii ei, de nu i se prea firesc ca, iubit
de mii de pmnteni, s nu se druiasc nici unuia
i, din dragoste pentru noi, s ne alunge pe
fiecare, noapte de noapte, aa s-i rmnem
credincioi.
Bradul din curte s-a uscat, s-a uscat de ceva
vreme, dar nu-l tai pentru c, aa mort cum este,
parc-l vd i-n vis cum crete de la o zi la alta. i
peste o sut de ani eu voi sta culcat n curtea mea
sub un brad uria, un brad uscat, ca i mine, n
toate anotimpurile.

A pit pe zebr s treac strada, a ezitat dup


gndul su cnd s fac pasul napoi i, pind n
fa, l-a clcat maina. Eram acolo i am nvat
lecia: dac e s fac pasul napoi, nu ezit!

273
Da, sunt un infractor: dect plcuta ipocrizie a
vorbei de bine, prefer ironia ce m acuz alturi de
voi, gluma de braconier scpat n faa
complezenelor, gluma apsat vinovat, demn de
pedeaps.

Cea adormit n patul tu se trezete cu


rsuflarea cald de mosc i, n sfrit, iei din
veghea singurtii tale, de parc abia atunci te-ai
ntors i tu din visul petrecut n camera de dincolo.

Alegerea, aa liber cum ai gndit-o dup mintea


ta, e i o pierdere i, ct de mic i se pare, tot
regrei tergerea altor drumuri, zri nruite spre
care tu deja plecasei fr dor s te mai ntorci pe
calea hotrt azi.

Nu-l lsai s cad n eec, nu v bucurai de


prbuirea lui. S-ar putea s nu mai cread nici n
triumful vostru i, atunci, la ce bun.

Aa-s eu, greesc des i pe drumul drept: i


numai din doi pai, unul tot l fac cu stngul!

Nu, pixul sta nu se las mblnzit, nu vrea s


se dea cu oamenii, vneaz n visele lui cerbii cei
mari, vneaz lupii cei haini i se lupt cu urii.
Pixul meu s-a slbticit de cnd a nvat s scrie.

Puini i vor sili trupul diform s se atearn n


tiparul subtil, aerian, al sufletului lor. Sufletul,
slab n omenia sa, accept compromisuri: face
burt, chelete, prinde riduri, se cocoeaz i-i
strmb sursul blajin i misterios dup rnjetul
buzelor bolnave ca femeia din cas care, dup
ani, ia tot mai mult din chipul brbatului pe faa ei
nct, dup ce-a rposat, s-i ia i viciile.

274
Ca dintotdeauna pomana hrnete pe sturate
pe cel care o d. Aa se face c i a doua zi calicul,
flmnd ca dintotdeauna, e tot n poarta bisericii,
dar nu i darnicul nc stul din mila sa de ieri.

i eu am ars rdcinile numai s se coac mai


repede, s se coac ntr-o singur zi toate merele
din pom. Era dreptul meu s dau foc livezii, s
ajung nelept nc din viaa asta: nelept peste un
deert de scrum.

Furia l topete ct s par, din profil, moned


de aram. l privesc cu intensitate pn,
ntors ctre mine, m dumiresc: i din fa-i
tot revers.

Visez stejarul care, aprins de fulger, nu cade


cenu-n rn; el se nal peste aripa de flacr
a nopii, revenind pasre s-i salveze, pn-n ziu,
cuiburile ridicate n zbor.

i-ai ctat stpn s i-l robeti ie, rob viclean


ce eti. Pentru c nu l-ai gsit ntre noi, L-ai ales pe
El i, ipocrit, te-ai fgduit Lui nct, cu toat
cucernicia ta trucat, L-ai njugat pentru
totdeauna la pcatele tale pmnteti: Doamne
ajut!

Soarele d buzna n aternut, mi neap


pleoapa de hrtie, intr sub piele, silindu-m s
vd i fr s vreau zorii ce vin. Cu pleoapa tras,
noaptea i bezna sunt aceleai nafara i-nuntrul
meu. Asta-i: bezna mi este n fire, e pinea
fiinei ascunse, bezna fulgernd nervoas n
ferestre ca musafirul ce a prins fric de lamp.

275
i orict aduc din lume, plinul din mine nu
revars. Orict dau lumii, golul lumii nu l umplu.

tiu cuvinte masive, informe i brutale, aspre la


pipit, slbatic de amare cnd le pui pe limb,
cuvinte ce-mi ofilesc zmbetul firav. Mi-i greu s
vorbesc n aceste cuvinte. Nu le pot rosti fr s-
mi sngerez cerul gurii, fr s m nec, fr s le
scuip, s-mi revin. Nici fachirii cnd nghit cuie,
cioburi de sticl, nu nghit cuvinte ca astea,
cuvintele prin care v spun ct pre pun pe voi,
prin care v spun ct m preuiesc pe mine.
Toi l caut pe Dumnezeu, doar pe el, i-i sar n
cale bucuroi de parc ar iei s ntmpine n
strad potaul, s le dea scrisoarea de Bun
Vestire. i eu atept pota, dar acas, n spatele
uii.

Jumtate a mea, calul acesta mndru, sensibil


i ginga, m nelege din priviri ca un frate, ca
un prieten czut din aceeai zodie. Cum s-i
spun totui c, i el, i eu, n felul nostru, suntem
centauri nereuii.

Nu vom ti nicicnd, ca indivizi, s ne


blestemm pe merit lipsa de sinceritate. Nu vom
ti, ca fiine sociale, s ne gratulm ndeajuns
acelai defect.

S-i priveti gndul n fa, scris aspru pe


hrtie ca i cum i-ai ieit din trup cu tot spiritul i
s porneti printete n urma acelui gnd ce abia
se ine pe picioare, crud nc fiind, s te ii de el s
vezi n casa cui intr, n aternutul cui se culc

Triete strns sub tulpina pomului cel viu,


precum coconul de cariu ce taie potec n fibra de

276
stejar armndu-i venicia. Triete strns nfurat
pe trunchiul inut viu de sngele tu.

Sfritul lumii? Vine i sfritul pentru fiecare n


parte, nu angro, nu n serie mare, ci foc cu foc: o zi
o via, o zi o via!

Pentru a se profei timpul probabil prielnic mie


nc nu s-au nscocit aparate meteorologice.

Felul meu de a-l iubi pe Dumnezeu este s-i


accept lucrarea, dei nu-i uor s m suport
nici pe mine tot timpul. Este i grija pe care o am:
s-i dau acestei fiine un pic de fermitate, s
oelesc niel lucrarea asta ubred ieit din mna
Altuia.

De cte ori vd scris Interzis pe o u, pe o


tbli de avertizare, pe o crare pe acolo vreau
s intru, pe acolo vreau s trec, de parc
aceea ar fi singura cale de a m afla pe mine, de a
gsi adevrul meu. Nu tiu cum, dar potecile
interzise n lume mi se arat drumuri din hrile
mele ascunse.
Pruncul ce nc nu pete singur, gngurind
drgla ca o ppu cu arc, acoperit de
zorzoane suntoare n cruul lui viu colorat,
jucria asta abia scoas din ambalajul strlucitor,
cumprat de prinii mulumii c i-au mplinit
capriciul visat, de parc pruncul s-ar fi nscut cu
tot cu cru, bebeluul sta, cumprat la promoie
pe card din supermarket, nu se va face niciodat
om mare.

Sfinenia sa lung lucrare a unei viei


desvrite, perfecte n toate cutele ei, dar care,

277
ce mirare, lumineaz abia ct s vezi unde-i
candela aprins.

Elimin ce-i de eliminat, reduc, simplific i, n


final, neleg c morile prietenilor mei sunt
deghizate sinucideri ale aceleiai venice fiine.

E smerit i fr boal? Cineva tie de el, tie


cte pcate are din pricina sntii sale de catr!

Simul echilibrului un instinct dat i omului.


Am fcut coal, an dup an, i m-am antrenat
ndelung, cu voin, s mi-l pierd anume cnd am
mai mare nevoie de el.

Privesc n urm cu tot optimismul: Am scpat!

Semn, cred, cu vieaul ce-i pictase pe


peretele celulei poteca fumurie pierdut ntr-o
margine de pdure, poteca pe care a i evadat.
Nici nu vei ti pe unde, mine, poimine, voi
disprea i eu din cartea asta: Numa or vide c
nu-s!

Caii se nasc cu acele fantastice instrumente de


suflat, cnd trompet, cnd saxofon, cnd gingae
naiuri. Nechezatul lor oricnd ar putea primi un
loc ntr-o fanfar. Ce timbru viguros i vivace n
timele scurte, ce fornituri pline de sens i cte
alinri senine optesc caii n preajma nelinitii
tale. Cnd crezi c eti n siguran, ei tiu s te
previn de ananghie, de npast. Dar pn i
mustrrile caii i le rostesc att de muzical nct te
i miri de norocul tu, cum ai ajuns tu, un afon, s
clreti, s pui aua pe o tub ce-i vibreaz att
de voluptuos almurile sub tine, n toat carnea ta.

278
Sunt i lucruri de spus n gura mare dar buna-
cuviin, pariva cumsecdenie, te face s taci.
Atunci, ce se cere auzit n cuvinte explodeaz
subteran n bolile tale dureros de sincere cu tine.

Sinceritatea scpat de sub control pare


incontien i duce la gafe criminale, la conflicte
fr capt. M-a lsa uor convins c sinceritatea
se cere mai bine huit dect minciuna, ndiguit
precum apa de ploaie, precum apa din zpezi,
sinceritatea fiind prul slbticit ce-i sap singur
matca pentru potopul de peste noi.

Faci un ru, din rul acela ai i tu parte ca i


cum din binele pe care-l faci dnd cu
mprumut, din banii aceia i-ai plti tu, mai nti,
dobnd.

S n-ai nimic al tu mai mult dect pori sub


piele idealul monahului din vis.

Tot ce bate n limita fiinei ne-a mpins nainte:


boala, excesul, viciul i virtutea, lcomia,
slbiciunea. Da, toate sar peste condiia limitei,
blesteme i tentaii pentru care ajung i eu s-mi
ies din fire.

Unii au abilitatea s afle de azi ce vor face


mine i, n faa lor, hazardul se ine de
cuvnt. Alii nu tiu nici ce-au fcut ieri.
ntre ei, triesc i orbi de-ai mirrii ca mine: aflu
de la vreun strin ce am de gnd, ce voi mai face i
m in i eu de cuvnt, de cuvntul acelui
strin.

E diminea, mi-am pus cafeaua dinainte, m


instalez n scaun ct calculatorul se deschide, m

279
nurubez bine, dar, ca dintr-un reflex venit din
alte stri, aud sirena poliiei i m grbesc s-mi
pun centura de siguran cutnd din ochi oglinda
retrovizoare.

Uit-te la ei: uri, necinstii, stricai, ptruni


de vicii pn n mduv, dar sufer i ei de boli
adevrate, au accidente de main, cad sub cancer,
le mor copiii n brae. Sngereaz i ei cu durere
n sufletul lor negru, negru oricum; plng la
aceeai icoan cu noi i mor; sufer i mor i ei
ca i cei buni, c nici nu tii de cine s-i fie
mil mai nti.
Gndesc urt despre cineva i m nec cu
mbuctura. l iert pe pctos, zmbesc i mi
revin. Dac ziceam s-l omor, mai c-a fi murit
primul!

Ce cartof se mai viseaz cartof cnd a auzit c


regii prefer trufe, o rud de-a mea rtcit pe
sub rdcini?

Ca i zborul cu motor, sunt i eu dependent de


combustibil, de meteorologie: de cte ori e vreme
bun, mi pornesc motoarele la sol i fac lungi
tururi de pist furios c nici azi, pe cer senin, n-am
destul kerosen n rezervor s prsesc pmntul.

Astzi, despre acelai lucru gndesc altfel dect


gndeam ieri de nu mai neleg nimic din tot
nelesul, cum nici lucrul acela nu rmne o
venicie la gndul su despre mine.

E nedemn s alerg dup fericire aa, n vzul


lumii, ca un uuratic i, trufa, n-oi recunoate c
i eu a pune aua pe mnza asta fudul. De mi-ar
cdea, tiu bine c n-a grbi-o s plece.

280
Dac n tot ce se poate citi aici se simte vreo
aluzie rea, acea aluzie mi-i adresat doar mie,
aluzie pe care se vede c nici eu n-o bag n seam.

Exemplul cel bun e oricnd un ghid spre succes,


fiecare hotrnd cnd s repete, pe pielea sa,
triumful celuilalt. M uit cte ghiduri, cte
exemple bune avem n jur i, totui, ct de multe
eecuri. i asta din ambiia de a ne pilota singuri
prbuirea.

ntr-o bun diminea, Dumnezeu s-a trezit i,


unde-i lsa privirea-i atotvztoare, nimic n-
avea de privit, unde atingea cu mna sa
atotputernic, nimic n-avea de atins. Aa i-a venit
Ideea.

Tot ce fac se face-n timp risipind, pe ceas, pe


calendar, averi peste agoniseala unei viei de om.
Nu adun timp, ci irosesc ca i cum n-a prdui din
tezaurul meu, ci din averea urmailor silii s fie,
cnd or fi, cumptai cu clipa, cumptare ce au s
i-o ctige din truda lor, pe ceas, pe calendar.
Fapta neputina proiectului de a rmne o
idee, neputina materiei de a rmne spirit.

Nici un brbat nu se crede att de btrn, de


nensemnat, nct o femeie s nu-l poat umili.

Ce tot mi vorbeti!? Nu alergi tu dup adevr,


nu l afli tu, ci taurul furios intr n aren i d
peste tine trntindu-te cu ochi-n pmnt fa de
toat lumea pn s apuci s-l vezi, pn s te
fereti de el. N-ai cu ce te luda n corida asta
cnd tii ce faci cu taurul dup ce te ridici din
rn.

281
De ce lcomia fr limit n spirit, n credin, n
agonisirea de comori pentru suflet, ar fi mai de
stimat dect lcomia dup aur, dect ncierarea
pe via i pe moarte pentru bani, pentru averi
pmnteti, concrete, materiale? S fie
nemsurata bunstare a sufletului fr nici o
primejdie pentru mine, pentru cellalt?

282
GRAVITAIA ORIZONTAL

Nou, stora fr talente rare, fr charism i


srii de la darurile Sale, ce ne mai rmne s-avem
dect caliti mrunte: suntem punctuali,
politicoi, ne tiem ghearele n form de unghii i
ne mplinim promisiunile i cnd pgubim n faa
celor alei de El.

Divinitatea nostalgia omului n faa absolutului


ca ideal minat pe veci de contiina utopiei lui.

n toat viaa mea am fost liber i singur ca o


piatr n cdere, din vrf de munte. Cum s te
apropii de un asemenea pericol de nemblnzit?

Din orice punct, pe ocolite sau direct, destinul


m va ajunge. Numai s nu ratez rspntia, s fiu
acolo n clipa fast, sub astrul nimerit zodiei mele.

Nu vreau ceas de mn, ctu de prob din


partea timpului.

Greu, greu i n urma tuturor, neleg i eu c


fiecare avem preul, nsumat, puin cte puin, din
preul celor de care ne apropiem, puin din
valoarea celor pe care i dumnim, puin din
valoarea celor vii sau mori, nhumai n uitarea
noastr. Dac tot nu ajunge, abia atunci mai
punem i de la noi.
Am pe perete, deasupra patului, o colivie de
canari ce pare goal la prima vedere. n realitate

283
acolo mi in sufletul ce suport exemplar
captivitatea: nu cere ap, nici semine, nu vrea s
zboare, iar de ciripit ciripete pe muete, prin
semne mrunte pe care a putea nici s nu le vd.

Boala de care suferi i nu-l molipseti i pe cel


drag, i se usuc sub piele ca blestemul domestic.

Ideile perfecte se mplinesc n utopii. n


realitate gsim doar edificiile ubrede ale unor
proiecii ratate, avortate, i inute n via
provizoriu, s aib pe ce s-i lase umbra vanitatea
din noi.

Sub teroarea gravitaiei, trupea amant rupe


patul uitnd oapta din talismanul nopii: Cea
iubit atrn ct porumbia mplinit n zbor!

Umbra-mi prinde mucegai i-i una cu trupul.

Acumulm bunuri, dincolo de rostul unei viei


de om, cu superbia zeilor ce se tiu nemuritori
dintotdeauna.

Subtila disperare final taie prtie adnc n


sufletul meu, desprindu-ne.

Peam ntr-acolo din instinct, fr voie, ca sub


efectul gravitaiei orizontale, a atraciei strnite de
vnt ntre cei doi poli. De unde s tiu c eram
purtat de fora ascuns a adevrului meu.

Mereu mi sun n ureche versul acesta stlcit


dintr-o roman: O lume ntreag m tia, EU nu
m-am cunoscut.

284
N-am s duc eu pcatul lui Adam, dar acest
amnunt, faptul c de la primul om, de la prima
ncercare dat nou, s-a czut n pcat, i nu dup
o generaie, dou ori apte, nu dup Potop, ci chiar
de la nceput, mi spune c specia mea are de la
primul produs un defect de construcie,
defect repetat n fiecare din noi i nu ncetm s
credem c Fabricantul ne va chema napoi la Firm
pentru a-i ndrepta greeala.
Bucata de cristal mi ine cartea deschis pe
mas, s pot citi. Citesc prin cristal i, unde aflu
sensul, vd profunzime, unde dau de o cdere
aflu culoare, aflu nuan.

Au caracter? Da, cei care nu se vor nelege


ntre ei, uite-aa, din principiu.

S-a murit dintotdeauna cu sentimentul de


loialitate i neputin n faa datoriei ce nu se
poate ocoli. Doar aa moartea a supravieuit din
om n om pn n ziua de azi, pentru a ne ntlni i
pe noi.

Cinicul clreul capabil s sar calul i acolo


unde nu-i nici un cal de srit.

mi strig spaima iarna n muni, ecoul dispare


nghiit n avalana tcerii ca de noapte.

Orice stnc e un altar; muntele o catedral.


Un om viu un credincios; doi oameni o credin.

Cu un pic de bun sim, cu un pic de tact, oricine


i poate dubla erudiia prin tcere.

Din ce lume vin toate ca s se duc unde?

285
Uoar eti, uoar ca teaca fr sabie.

Este o vrst cnd binele e n tine iar rul e n


timpul de afar; vine vremea cnd i rul e n tine
dup care nici rul, nici binele.

mbtat de propria ta vedenie, te pori ca o


nebunie rar. Te vei trezi n noaptea nesfrit.

Piatra n cdere este vie, gravitaia i d suflet,


i d via.

Pn i sfntul, se zice, i duce diavolul n spate


sau mcar umbra lui de ghea. Sfntul din mine
mai vrea s-l nvee s citeasc, s scrie, s in el
socoteala mea cu lumea.
Bustul, bronz retezat n dreptul inimii. i ci nu
trim doar bust, urmnd ca abia boala cea dreapt
s ne redea restul de trup carne i snge!

Simt n nri miros de fructe coapte i mor de


poft s le gust, mor ateptnd anotimpul ce m
scoate din iarn.

Eti lumnarea mea pe altar. Ct vei arde, vei


lumina i att te vei vedea i tu.

Mie, inspiraia, dac-mi vine, mi vine n somn,


pe tcute i pleac n vrful picioarelor, pn s
m trezesc. Altora, probabil, le vine pe e-mail aa,
ca o stenogram de idei, fr semne diacritice,
fr punctuaie, cu litere mici, trimis din partea lui
Nickname.

Eu nu-s medic, nu-s psihiatru i, pentru mine,


fiecare este normal n boala sa.

286
Uitai-v la ghind! n rotunjimea ghindei, sub
mugurul aipit al pdurii viitoare, mocnete, pn
s mijeasc, i jocul netrebnicului cu amnarul.

mi amintesc de anii trecui i neleg c din nici


una din zilele duse nu m-am trezit n ntregime, nu
m-am retras cu totul, ci o parte din mine nc mai
doarme n nopile ce-au fost pe cnd o alt parte
rmne s-mi vegheze i somnul ce vine n noaptea
de mine.

Eu musc de oet mbtat de adoraia pentru


un Dumnezeu alcoolic ce m-a lansat sub zri ca pe
o fiin de ncercare. Iubita Drosofil spiritul meu
credincios.

Femeia Bibliei umbra vinovat a brbatului ei.

Ca din ntmplare spui adevrul cel grav. l


pronuni senin, absent, abia aa luminndu-te
i tu, dei dormea de mult n tine. Fii prudent,
minunea se va repeta, tot din greeal, la
spovedanie i, trsnet, va cdea peste tine
cumplita iertare, cmaa de foc a adevrului
tu.
Evit seara s ies pe strad: nu vreau s
ntlnesc nici tlhari care s m lecuiasc de frica
de oameni, nici poliiti care s m jefuiasc de
credina mea n ordinea lumii.

Triesc necat n oceanul de lucruri inutile i


oricnd pot fi confundat cu unul dintre acestea.

Pe vistor s-l cercetezi n vis, n vis s-l cunoti.


Visele n vis se adeveresc.

287
mi place ara asta unde pn i prostiile le fac
tot cei inteligeni, scutindu-i pe proti s se fac de
rs.

Zilnic m trezesc devreme, cu respect pentru


timpul pe care l voi pierde n acea zi. N-am de ce
s lenevesc n pat cnd am n fa o zi ntreag s
stau degeaba

Pinea, gru ndulcit prin supliciul focului, aa


cum i noi suntem rn nduhnit cu poezie.

n basme cele mai mari profeii mplinite vin din


gura unor pocitanii monstruoase, mitra potrivit
pentru clipa cea grea, gata s se iveasc n lume.

Suficient destinului ei, coloana de marmur se


apr singur de umilirea gravitaiei: cu ct e mai
dreapt, mai vertical, cu att e mai sigur pe ea.

n afar de mrunimea ta, de calicia ta, nimic i


nimeni din lumea asta nu te apr.

Nu m bat pentru adevrul altuia. Vanitosul nu


va afla niciodat de victoria mea sub
numele lui, convins c e firesc s triumfe prin
sine.

Iubesc fiina ta, carte de cpti n stricciunea


lumii, n mistica ei pervers umezindu-mi degetul
pe limb ca bietul clugr ptima ce ngn silitor
din Testamentul pierzaniei sale.
Sunt teme pe seama crora nu pui ntrebri,
sunt teme nalte cu care nu iei n strad, nu le
discuii cu amicii, sunt teme pe care le ii sub piele
i, dac ai rspunsuri, nici pe acelea nu le ari
lumii, Dumnezeu tie de ce.

288
M omenesc n sufletul meu, sufletul se
omenete n mine. Dar gazda, cine s fie gazda: s
fie fiina mea speriat de timp spin divin n carne
vie?

n baza libertii de expresie, vrbiile, plebea


psrimii, boschetari cu aripi, ciripesc i ele de te
asurzesc cu adevrul lor i nu se poate s nu le
auzi. Se aud, dar cine le ascult?

Noaptea, iubindu-ne, absena ta luminat m


obsedeaz att de tulburtor nct i ziua, lng
mine fiind, mi lipseti tablou n rama nopii.

Am irosit mai multe zile dect are o via de om.


Dumnezeu tie de unde le-am luat, de unde m-au
ajuns.

n iarna asta mi lipsete zpada de parc mi


lipsete hrtia de scris, cearaful de visat.

Nomen omen, vorb veche din care pricep c n


nume mi este viitorul viu, iar n codul numeric
personal am biografia, adic tot trecutul, asta i
fiind distana dintre Nume i un numr.

Tot scrisul e o scrisoare.

N-am grija pinii de mine. O singur pine s


fie n tot oraul, n toat ara asta, tiu c i eu voi
mnca din ea i seara voi fi stul. O noapte s mai
fie, ultima dintre noi de-ar fi, de pinea aceea
neagr voi avea i eu parte.

Cine alege succesul, e simplu, are de mpins


vntul nainte i vntul l va asculta; aa vei fi n

289
consens cu lumea, vei fi n spiritul vremii adic
vezi ncotro bate vntul i ntr-acolo l mpingi i tu
cu efortul, cu gemetele de rigoare: Heeeei rup!
n biserica mea sunt singurul enoria, dar nici
aici nu pun nimic n cutia milei i nu aprind
lumnare de team c credina mea, rmas fr
veghere, fr msur, va incendia lumea.

Rbdarea virtute vesperal purtnd n spate


strategia veniciei. Efemerul din mine msoar n
clipe orizontul beznei.

n buntatea sa fr margini s-a dedicat salvrii


petilor de la nec. E o prostie, i-am spus. Nu-i
nimic, i prostia trebuie s foloseasc la ceva, s
serveasc unei cauze!

Tentaia asta irezistibil de a poseda ct mai


mult din spaiu prin bunuri stivuite este
rzbunarea mediocrului din noi, a mediocrului
refuzat de spirit i fr acces la nicio clip n plus,
timpul fiind inoxidabil n faa lcomiei noastre.

n copilria srac i duminicile ne vizitau rar,


de nu cumva i-n zile de lucru: la Pati, la Crciun.

Spiritul singura punte pe care o tiu ntre timp


i spaiu, puntea ce trece prin mine, cel viu.

Cum de sufletul celui plecat se pune un tacm n


plus la masa de prnz, eu pun la culcare nc o
pern lng perna mea, pentru strina ce a greit
ziua, s-i treac n noapte trupul pe curat.

n grdina mea cultiv slbticia: scot busuiocul,


strpesc mrarul, numai s nu piar buruiana.

290
Ce ironie: venicia are i plural ca o sum de
infinituri, cnd i una singur ne-ar ajunge la toi!

i sfinii pot fi cli, cli n extaz ai crimei spre


binele nostru, al celor neiubii i nc rmai cu
tlpile lipite de pmnt. Flutur-le numai
prin fa ideea ce promite fericirea tuturor i
iat butucul pe care, cu bun credin, vor cresta
grumazul oricui refuz mntuirea, al celor
care erau mpcai cu ei, cu aproapele lor i fr
sfini, i pn la ei.
A bate cmpii perifraza fantastic a
agriculturii metafizice; cmpii substantiv
blestemat s poarte venic pluralul su ce,
nsumat, depete concretul dimensiunii
pmnteti.

Cum s dispari? Mori i te topeti pur i simplu


n pmnt fr urme, aa cum dispare orice
rm, doar ca o umbr de umezeal? Nu se
poate, fibra asta vie trebuia s fi simit de mult
i s-mi fi spus i mie dac, dincolo de acum va fi
un atunci, dac dincolo de aici va fi un acolo.

ntr-o carte veche din cas am gsit o fotografie


rtcit: un copil de cinci, poate de ase ani, st
rezemat de un gard de scnduri strmbe cu
fruntea lsat spre stnga, ca ntr-o legnare. Pare
s se fereasc de lovitura ce tia c va trece pe
lng el, dac-i va feri capul. Aa cred i acum, de
aceea am pstrat i gestul, i fotografia.

n lumea n care nimic nu merge cum a vrea,


doar ceasul meu e precis, precis i implacabil ca
un repro divin: La ora asta, iar nu eti unde
trebuie!

291
Pielea mea carte de semne aici o ran, un
neg, o pat, o cicatrice aproape tears, dincolo o
durere aproape s renasc.

V judec, v vd i v admir n aceeai oglind


strmb n care m cntresc i pe mine.

O pantomim jalnic e toat strada, fluviul de


fpturi ducnd n spate roluri mute, nici un vaiet,
nici un scncet, doar promisiunea unei treceri de
pietoni, punte la captul strzii.

n mine triete i un btrn, un btrn trecut


de vrsta pe care eu n-o voi ajunge. M uit la el, la
neputina sa neleapt, m uit la cel care a trit
aproape totul i, din toate, a nvat s renune i
s rabde amnnd rspunsul decisiv, periculos lui,
periculos mie, ct s adauge zilelor sale nc o
clip de linite, de linite vie. I-au murit rudele,
prietenii, vecinii, i-au murit gndurile, i el, cu o
nelepciune tcut, continu s adune clipe de
linite. Eu tiu dac a vrea s fiu n locul acelui
btrn care nc mai triete n mine?
A sta, s pot, toat viaa n picioare, aa s m
dedic mie, aa s m odihnesc de voi osteni, pn
cnd m va invada un sentiment de cal ce nu mai
vrea s-i ndoaie genunchii nici mort.

Ignorana mea singurul lucru solid i sigur pe


care m pot bizui i nici asta de la orice vrst i n
orice condiii, ci dup o lung via de cercetare
asupra mea, asupra voastr.

Cu ct m cunosc cu att m pierd de mine


nsumi. Curnd voi vorbi despre mine ca despre cel
plecat de mult, eu aici nc fiind.

292
n petera lui n care st de mii de ani, omul a
aprins lumina i, aa, i-a dat seama c e
nconjurat de bezn. Acum, c s-a luminat, omul va
nchide ochii linitit: a aflat de unde poate stinge
becul.

Dezastrele rmase n urma fericirii m-au


cotropit ntotdeauna din partea femeii apropiate,
ca uragane de vreme bun prin care am renscut.

Adnc respect pentru proprietate, un respect


real, l are cel srac i fr nimic al su.

Ce caut eu n Biserica att de ncreztoare n


credina ei i fr ncredere n pctos, n credina
lui, cnd Biserica fr credincioi e piatr n ruin.

La vrsta mea, fiecare zi n plus e un cadou i


cadoul, (ce gest frumos!), nu folosete la nimic.

Mi-am fcut din ateptare o profesie i, ct


vreme atept, de la vreme atept, cum atept
calendarul s-arate ziua de mine. Ateptarea face
din mine un om sigur pe viitorul su.

Binele tiut astzi, mntuirea, venicia, ca i


alte vorbe eseniale nou, de nu vor fi tot ce zicem
de veacuri c sunt, atunci, vai, ce ridicole ierbare
de nluci vor rmne bibliotecile lumii i cum
cercetarea lor cu atta srg ar deveni, dintr-o dat,
ndemnul s ne trecem n tcere sub iarb.
n zilele nnourate m-am hotrt s srbtoresc
cel mai frumos nor de pe cer, s beau un pahar de
vin n cinstea frumuseii ce dispare de cum
clipeti.

293
Scamatorul, sigur pe el, mi cere s-mi aleg n
gnd un numr, dar s nu fie 0, i el mi-l va ghici!
Oare de cum a tiut c eu, tot timpul, m gndesc
la 0, numrul meu norocos?

M ptrunde i m frige umbra celor care vor


veni curnd; deja aud freamtul pruncilor
escaladnd poarta fiinei cu aceeai nerbdare cu
care i noi ne prbuim dincolo.

ncep s m simt tot mai bine n lume, mai bine


dect acas. Vai de capul lumii!

Azi smn vie a zilei de mine; tot ziua de


azi cadavrul zilei de ieri.

ntiul nscut se nate pe sine, regele dinti.

njurtura, blestemul crime fptuite numai cu


vorba, dar grave n plan magic, ct omorul real.

Mie mi place pinea i, ce-mi place, m ine n


via. Ct m gndesc la pine mi dispare i
foamea. i am n jurul meu oameni buni ca pinea,
i numai gndul la ei m mai ine n via.

ntr-o diminea s-a ntmplat s m trezesc mai


devreme i, privind icoanele din perei, i-am
surprins pe sfini cum i repetau lecia i i
lustruiau nimbul pentru ora de religie.

Unde eti tu cnd mna ta i scrie crile?

Sunt spaime sub care abia sufli nbuit printre


lacrimi. Anume despre ce te doare adnc scrii mai
greu, aa cum pentru smna drag ie sapi mai
mult de-o pan de cazma, sapi adnc n carnea ta,

294
s-o-ngropi acolo i s atepi spre toamn i pn
n pragul iernii, s vezi dac ai vegheat un cuib viu
sau nopile i-au fost priveghi.
M culc, adorm, dar cineva din mine rmne
treaz pe marginea patului i gndul acesta nu-mi
d pace nici n vis: cum s dorm n tihn, n
aternutul altuia, cnd strinul pentru mine
vegheaz.

mbriai n ploaie, srutul ia gustul amar al


furtunii, suflet de prunc renviat n cristelnia
czut trsnet ntre noi.

Scrisoarea primit de mult i la care nc n-ai


rspuns e ca lovitura incert n clopotul care, lovit
a primejdie, uit s sune: iese din firescul firii fr
s cad n rndul minunilor.

Spiritul meu i-a gsit ru loc de cas trup


jalnic, ubred, ce duce spaim de cutremur.

Timpul probabil de ieri, azi o tire adevrat.

i excesul este o lips i lipsa este un exces,


cnd n viaa ta n-ai vrut nimic peste msur, nimic
sub msura ta.

l ascult pe Ioan cnd mi sufl i Cuvntul s-a


fcut trup i S-a slluit ntre noi dar eu mi
triesc acum vremea cnd trupul mi se face
cuvnt, cuvnt de rnd ce nc i caut slaul
ntre voi.

Spaim de om ajuns n nevoi cu toate simurile


lui, cumptarea i conserv starea de bine a clipei,
dar i amn pn i moartea, amnare ce bate
spre meschinrie.

295
Cum s rmi om n pielea ta cu simul teafr,
cum s zac ochiul n orbit cnd vede lumea-n
largul ei, sub bolta fr mrginire? Cum de
urechea mea, din tot ce strig lumea, doar glasul
tu aude cnd, de departe, n oapt pe nume m
strig?

Cuvntul mi ngn fapta, repet lucrul minii,


ba m ia i-n rs i zic: ori vorba, ori fapta. Sub
umbra vorbei pn i fapta lumii e fr noim. Ce
nu explic nimic i totul este ce este, cum s-a spus
de mult, nct fapta i numele ei blbit sun a
uzurpare. Abia cuvintele fr acoperire, cuvintele
care bat cmpii, fr gemeni n fapt, ridic bolt
senin utopiilor mele scpate de sub legile
cosmosului.
Timpul mi este sever msurat de Steaua Polar,
de acolo de unde privirea-mi clipind printre gene
abia se zrete ct un tainic surs din ochi mijii,
surs de nevzut de aici, de pe pmnt.

Normalul starea de excepie care nu


intereseaz pe nimeni.

Durerea s fie oare unicul semn al omenescului


din noi, suferina ca spectacol al lumii s fie oare
scena ce ne pune sub spotul de lumin lsnd n
culise animalul hrnit, mulumit i dornic, n
adnc, de aceeai durere?

Ceva nu-i n regul cu noi cnd vrem s ne ieim


din piele, s nu rmnem singuri, i tot plecm de
acas. Ceva din noi nou nu ni-i de-ajuns, ceva din
noi i trece msura sub pielea prea larg cnd nu
ne-ncape micimea ce frige.

296
Peste fapta mea, firav porumbel, ochiul strzii
cade uliu.

Cum s-ar arta lupul aflnd aa, de-odat, c-i


muritor? i-ar pierde, din sperietur, pofta de
vnat acum, cnd abia a dat de urma cprioarei, i
ea o muritoare?

Nu cumva e chiar indecent s ipi, s-i urli n


faa celorlali, fie i n scris, disperarea ta, sincer,
fr ndoial, dar egoist sigur, cnd lumea n jurul
tu sufer cu adevrat i moare de durere, n
fiecare clip stingndu-i-se lumina din ochi?

Curajul sinceritii n vorb i-n fapt rmne


otie de zurbagiu. S-i povesteti celui de-alturi,
curat i direct, despre nimicul ce-l simi pentru el,
pentru altul, este mai periculos dect saltul n gol,
i nu de ieri, de azi.

Cum ar fi s m visez drept altul, altul dect m


tii i, din pielea mea de vis, s-mi vd Eul rmas
treaz, pe dinafar, s-l vd ca pe un strin, aa
cum v vd pe voi, s aflu aa cum m vedei voi
pe mine. Dar nc nu m-am visat cu alt masc, cu
un suflet de mprumut pe fa i m ntreb: cnd s-
ar ntmpla s m visez drept cellalt, Eu, cel de
azi, care dintre voi a fi?
Motive s-mi mai duc viaa nc o zi? Poate
mine, poate poimine, voi ajunge i eu n ochiul
tornadei ateptate.

Eu sunt! iat, toat povestea mea. Fapta mea


sunt eu, cum lipsa faptei mele tot eu sunt.

Te gndeti, de obicei cu smerenie, la cel care te


salt din necaz i zici: Mulumesc, o, Dumnezeul

297
meu! De ce n-ai gndi cu aceeai smerenie i la
fora care te arunc n pcat? Te-ngdui mai uor
cnd scapi de capcan, dar nu tii, de cine
ascultnd, ai czut acolo, cine i-a dat ghiont s
aluneci sub trap. S ajung doar: Ferete-m,
Doamne?

Suspinul ca punte ntre cunoatere i durere, un


pact ntre cele dou crri mperecheate, una ine
felinarul, cealalt tie drumul. Cunoaterea o
vin; durerea ispire.

El cea mai pregnant, cea mai apstoare


absen din viaa mea, zi i noapte, aa cum este
tatl pentru copilul din flori.

Trim viaa celor dinaintea noastr n rezumate


ridicole n care nimeni nu recunoate pe nimeni.

Aflu pe pielea mea cum se moare: nu de boal,


nu de vreme prea lung. Oi fi zeu, cum m tiu, dar
m ucide ndoiala de mine, sila de semeni, zei i ei.
Sila, sila m sfrete la fel ca i pe voi.

S scriu, dac tot vreau s scriu, pe pielea mea


s scriu i s vd atunci ct mi poate duce pielea.

nelepciunea mea ignorana ajuns la


sinceritate.

Aproape c amuesc: de unele spirite nalte


dintre noi lumea a auzit prima dat abia cnd
ucenicul i-a rostit necrologul pentru maestrul su
mort. Ani n ir a ascultat i a tcut, fr cuvnt
spre lume. Dup ce maestrul a fost ngropat,
discipolul prinde glas, grbind apoi s-i creasc

298
propriul ucenic, dornic i acesta s ticluiasc
necrologul, capodopera dedicat maestrului.
tiu i eu un truc: pot aduga mai multe
monede, pn la ultimul ban, i paharul deja plin
tot nu se revars. M rog, cte nu face banul
dintr-un pahar corupt!

i arat viitorul cu degetul cum ari zilele-n


calendar, de parc i respir n mireasma de
mine.

Catedrala gotic credina ce-l intete pe


Dumnezeu, sgeat ce nu s-a desprins de pmnt.

i ct latr un cine e o veste, veste ce te


ateapt s ajungi la ea.

De ce-a ine un jurnal? S notez ce? Tot ce pare


demn de scris se-ntmpl doar n mintea mea. Aici
mi triesc cderile n gol, nebuniile astea le
notez, le rup, le terg, iar ce rmne trece-n
cri. Asta mi-i viaa, sta-i Jurnalul aventurii mele
teribile n preajma lumii. Nimic n plus din tot ce
i se ntmpl, bun, ru, i altuia.

299
FAR DE BEZN

De m-a rtci cumva pe o insul, dup


naufragiu, a lansa o sticl n ocean cu mesajul
urgent s nu venii dup mine, s nu m cutai,
aa s v gsii i voi linitea, dac eu a fi pricina
tulburrii voastre de-acum.

Ce e o idee, ce s fie o idee dect realitate,


starea de fapt cu o fapt mai puin, om fr trup,
fr trupul acesta greoi ce adun toate bolile
lutului din care se trage i din pricina cruia, pn
la urm, moare i ideea.

Viaa ntre termometru i tensiometru amgiri


de spital.

300
Am veti n cartea mea pentru oteanul mort n
lupta pierdut cndva: De ce te-ai grbit s-i lai
zilele vii pentru elul cel bun? nvinsule n numele
binelui, idealul i-a rmas tot neatins i, sub acelai
drapel, puteai muri i azi, alturi de noi!

Citesc biografia semenilor mei, CV-ul unor ini


de succes, cum se zice, i m uimete setea lor
de competiie, determinarea de a fi recordmani, de
a fi primii n orice, fr alegere. Fa de viaa lor,
viaa mea e un joc amical, de antrenament sau,
aa, de nclzire pe marginea terenului. n jocul
adevrat, cu miz n cupa naional de arice, eu
nc n-am intrat.
Ipocritul, sub masca lui de miere, renun la
atac s par c ne face voia. Tartuffe, azi un mod
de a fi cum-se-cade cnd nu ne poate ucide pe loc.

i-o stea s am n frunte, afar, n puterea zilei,


pentru voi va fi tot un oarecare far de bezn.

E cineva pe aproape de mine, n interiorul meu,


n jurul meu, deasupra mea, care ine cu tot
dinadinsul, cu orice pre, s supravieuiasc, i m
trie dup el. Cine s fie fiina asta care, peste
capul meu, hotrte pentru mine ce-i bine i ce
nu, i m ia peste picior de cte ori o contrazic?

Atrn de trupul sta n suferin, firava mea


legtur cu lumea; bolile mele in sntatea
ubred a lumii, de-am ajuns i eu ru, ru ca
leacul ce ateapt noaptea s-i sugrume rana.

Munii vor deveni temelii de catedral, teii cei


blnzi icoane, i tu tot nu-i vei gsi idolul potrivit

301
smereniei tale ipocrite, smirn de
contraband.

Dei nu cred, trag i eu cu urechea la


prevestirea bun, vestirea altei viei, trag cu
urechea ca norocul s nu-l prind aipind ct st la
pnd pe canibalul rbdtor din mine.

Fudulul, cnd n-are ce mnca, i face din zilele


pn la pensie srbtoare de post.

Insului banal de cum i este dat, n simplitatea


lui comun, s cunoasc i el dou fapte de
excepie pe calea vieii fr ntoarcere, aa cum le
este dat doar celor alei: o natere, o moarte?

Trupul de-ar lua cu totul, i nu ct o aluzie, ct o


promisiune, de-ar lua nfiarea sufletului din noi,
am vedea n jur montri cu zeci de labe
sfrite n cngi de apucat, cu ochi de jar aprins,
cu guri coloase vrsnd flcri i cu plete din
srm ghimpat. Sub chipul acesta, cine s m
vrea drept aproapele su, cnd nici eu pe mine nu
m vreau?
Cazi sub mistica lecturii cnd sensul cuvntului
o ia pe o cale, pe alta, dup rugciunea spus
diminea, dup visul de ast noapte, dup gndul
nemplinit care nc te alearg. Ce gndesc i ce
scriu eu, este departe de ceea ce citeti tu.

mprirea dreptii cu ndurare, asta e partea


divin din numele Lui. Dar cineva se ntreab: Ce,
naiba, o fi dreptatea?

Toate marile reuite, marile idei care uimesc


lumea, au i ceva de escrocherie, ceva de truc
ieftin ieit din mna vreunui arlatan cu charism.

302
Mai ales cnd aflu c s-a gsit leacul la boala mea
netiut care, de azi, dup decret, e mortal.

i viaa mea a nceput cu nemurirea, evident,


dar nu tiu dac o voi duce pn la capt.

n spatele imaginii ce-mi arde pupila rmne i


partea de nevzut, cum are i luna ascunsul ei,
reversul ce-i d feei plinul i golul, i d eclipsei
umbr rotund pe pmnt, reversul ce nu se cade
s-l lum n calcul, dei acel trm tinuit ochiului
treaz ne ispitete i-n vis cu montrii si treji.

Igiena orgoliul srciei n faa mizeriei.

i eu sunt un mare amator de gafe, s rd de


ntfle: cnd nu le gsesc la alii, reuesc destul
de bine s mi le fabric i singur!

Prima via o via de pregtire, de nclzire,


aa ct s te obinuieti cu gazonul, cu
reflectoarele din nocturn. Meciul adevrat, pe
goluri i cu arbitri la vedere, se amn, se amn
mereu pentru alte viei. Cine a mplinit ceva
n zilele sale de aici, a mplinit n joac, de prob.

De cte ori l prinde suprarea iese din cas,


iese la primul impuls din locul n care l-au
nimerit gndurile negre. Fuge ca de teama
cutremurului i, acum, scpat cu via, are grij s
nu se lase prins ntre ziduri ubrede cnd
cutremurul revine, aa cum cred toi cei pricepui
la replici.
nva s priveti ntotdeauna adevrul ca pe
ceva suportabil; cnd reueti asta e semn c ai
ajuns matur, maturul capabil s ntlneasc un alt
matur.

303
Ajungem, curnd, la Sosire: nu mpreun, nu pe
acelai drum.

Gospodrete e s mori, bobule de gru, pn n


noiembrie, s te prind n glie ploile de toamn,
gata s dai colul i s bucuri Semntorul.

Hazardul nu face juma juma cu tine: el


hotrte, el ctig.

Ia privete cum se despart cuvintele de fapte i


cum crete distana ntre ele, cnd gndim la
virtute.

Gestul strigtul care nu minte.

A vrea s-i dau cuiva ceva ce eu nu am, iar lui i


trebuie n chip vital, cum ar fi aerul pentru un
muribund, cana de ap Dar eu nu am acest dar.

Gravitaia minunea care merit un zeu al ei.

Ieirea din boal, din viciu, tiu, e un trg cu


lumea. Dar vreau pace: renun la prejudecile
mele, accept prerile voastre i, gata, primesc i
eu leacul pe care voi mi-l dai.

Tcerea, pustiul care nu se aude, te incinereaz


de viu fr flacr, fr vaet, fr aer.

Iluzia c-s tnr, nc, mi-o dau mai degrab


viciile, nu virtutea. Iat, viciile se-arat vrednice la
orice vrst, nu i virtutea care, la tnr e fals,
iar la bunic e sincer pe ct-i vulpea de
vegetarian.

304
Prinderea petelui cel mic o trec drept un eec
ct vreme n-am rbdare ca prul s creasc
fluviu i din fluviu ocean, oceanul n care
petiorul blnd ajuns n undia mea prins n
prul copilriei s devin chitul ce-l doresc,
monstrul ce m va rpi.
Toat viaa sunt pe grani, c nici nu tiu cnd,
ca prin somn, voi clca dincolo. Marginea vieii
mele nu-i marcat, n-are borne, nici grnicerii cu
cini pe fie s m sperie, s m alunge, s m
in departe de moarte.

Ca inventate de un sadic ascuns n pielea mea,


toate leacurile, toate grijile doctorilor mi-au
scurtat tinereea, s-mi adauge zile. N-au fcut
dect s-mi prelungeasc btrneea, timpul din
sala de ateptare pn vine trenul.

mi este lung pomelnicul vitejiilor mele de


cretin de care m-am ferit cu tot curajul.

Trec strada dup o figur cunoscut, o trag de


mnec i n fa mi apare strina: M iertai, v-
am confundat cu o prieten. Ea m ncurajeaz:
Nu te scuza, mai ncearc!

Iluzionistul te convinge c apa din faa ta e vin


de soi, pe cnd eu rmn un biet deziluzionist. i
vin s curg eu tot ap vd, ap beau, cu ap m-
mbt.

Tradiia de ieri, tradiia de azi S avem


ncredere n viitor i s ne punem toat sperana n
tradiia de mine a neamului care vom fi.

S-ar crede c divinitatea cea bun a creat


sufletul iar Satana trupul. Suntem silii s

305
convieuim, respectnd reeta dup care se
triete n tot universul.

Imun la rul meu, pduchele se arat viu prin


chinul ce m-ncearc. Sufer i el la
durerea mea pn la capt, m duce la groap, dar
nu moare cu mine de aceeai arsur. Cum s nu
invidiez fericirea prea-aproapelui meu, pduchele!

Trim, toi laolalt, n orgia continu, vesel i


fericit, din care nu reuim s ne trezim. Ne ferim,
cum putem, doar noi tia, sracii, btrnii,
impotenii, tritorii de azi pe mine, cei care n-
avem puterea s ne amestecm cu cei morali,
puternici i frumoi, ne ferim noi, cei crora nu
ni se permite s fim nici ipocrii.
i-ai pierdut ncrederea n tine, n ceilali? Eti
btrn! Te fereti de alte suferine, de alte
dezamgiri? Eti btrn! Nu vrei s rmi acelai
naiv, acelai ins ce s-a lsat pclit ca
dintotdeauna tiind parc dinainte pcleala, nu
vrei ca i mine s iei farsa asta de la capt? Sigur
eti btrn!

Fa de bunicul su, cel tnr nu vede altfel, el


vede altceva.

O fapt fcnd, fiina ta se trece-n fapt; nimic


fcnd, fiina ta nimic se face.

n turma de nume, acatist n cimitir i numele


meu, grani de umbr pe gardul de salcmi.

Fr boala mea, cine a fi eu? Fr inima mea


care s-l msoare cu btile sale speriate, oare
timpul acesta ar exista?

306
Zidete-i biseric din carnea ta i din sngele
tu i cu limba n cerul gurii s-i murmuri
vecernia mut pentru noaptea cea lung.

Instinctul bolnav se face viciu, se face patim ce


m dumnete pe ct sunt de cuminte.

Pn i gndul de ieri, gndul pe care nc nu vi


l-am spus i nu l-am scris, mi intete fruntea s
revin n cuibul din care a zburat ca nempcat cu
lumea n care se ivete.

F-i prieteni, f-i prieteni ct mai muli, f-i i


dumani: i chiar dac nu te vor ajuta ei, vei avea
tu pe cine s ajui, vor avea i ei de cine s se
plng.

S fie aureola semnul ndeajuns ct s cred n


sfinenia, n buntatea cuiva?

M uit n oglind i m cutremur: fa de


posibilitile avute la ndemn i fr grija
concurenei, fr spaima timpului ce trece, ceea ce
a fcut Dumnezeu din creaia sa e aproape un
eec, ba e chiar un eec adevrat.
Pe cnd eram copil i m jucam n pdure, mi se
spunea s nu privesc de aproape n gaura de
arpe, s nu orbesc. Am gsit gaura de arpe i m-
am uitat dinadins n casa lui cu fiecare ochi pe
rnd. Cred c am nimerit un arpe orb.

Pariv boala de inim: nici nu tii cnd te faci


bine, nu tii nici din ce te las viu, n durerea ta.

Somnul meu alt pnd, de pe alte domenii de


vntoare.

307
i ascult numai pe cei mruni pentru c cei
mari de stat vorbesc prea mult, prea tare, prea tot
timpul.

Prinii, ruinele rmase dup naterea copiilor.

Parc nici n-a mai vrea s citesc, s nv, s


aud nouti: m tem s nu aflu cumva c tot ce-am
trit a fost o greeal ngrozitoare, greeala nc
vie din care nu pot iei singur.

Iubirea stihia, uraganul de care nu poi fugi,


nu te poi ascunde, calamitatea creia n-ai cum s i
te opui. I te lai n brae, cazi n genunchi, poate c
aa, vznd ct de slab eti, i se va face mil de
tine i vei scpa ntreg, teafr n toate cum ai fost
la nceput.

Sfntul i Eroul extremele condiiei umane,


nicidecum modelul uzual de urmat pentru insul
rmas mediocru n toate i, prin asta, util speciei
sale, o specie ntre alte specii.

De pe cnd Adam i Eva, spun teologii cu logica


lor doct, se iviser cu abdomenele netede, fr
cicatrice, fr urm de buric rmas de la tatl lor,
de atunci eu nc mai simt rana de jar a trecerii
timpului din om n om.

Invidiez pasrea ce iese din ou gola iar zilele


o-mbrac n pene pn s dea zpada; invidiez
melcul pentru conacul su, fr grija impozitelor, a
hoilor; invidiez pn i insecta efemer hrnit ca
din aer. Numai eu adun toate defectele lsate n
urm de alte specii artnd c pot tri i aa, n
rspr cu firea n care nu mai ncap.

308
Abia cu cteva procente n afacere, Raiunea m
amenin c, dac mai fac prostii i nu-i dau
majoritatea aciunilor n societatea noastr
comun, i retrage capitalul i-i deschide singur
o firm. Nu tie c brand-ul i piaa sunt la mine.

Sufletul meu ploni czut din grinda


cerului.

ncep lecia matinal de umilin prin a-mi


sruta gleznele. E, ntre altele, acrobaia necesar
smereniei zilnice. S nu mai zic i de vicleana
diplomaie de flatare a spiritului att de prosper
fa de trupul tot mai ponosit.

Rmele maele astea care i-au pierdut trupul


pe undeva, dac nu cumva chiar pmntul le-or fi
trupul renviat.

Puber fiind, zburam chiar pe ruinea de a-mi


arta goliciunea aripilor abia mplinite.

n vise voi fi egalul altora? Nu! i visul are


ierarhii, cu umiline atenuate dar precise, i crora
m supun ngenuncheat n somn, trezindu-m apoi
vasal supus n ziua de mirean.

Muzica m-a fascinat dintotdeauna ca sufletul de


aproape pe care nu-l pot ntrupa, fiina fugit din
casa mea, de sub ascultarea mea, precum mireasa
nenscut, pe care n-o voi mai avea.

mi numr degetele; numr cu atenie, cu voce


tare, de la unu la zece pe degete numr strignd
dar, ntre apte i opt, m tot ncurc. Mereu mi
iese un om n plus, pentru c, n oapt, n gnd,
oameni numr, i nu degete, i nu tiu cine-i omul

309
ce tot apare pn s numr la opt, numrul cel fast
al ghinionitilor.

Spre diminea m trezete o voce: Fructele i


salveaz viaa! Vorbe optite ca-n vis de o fiin
de nevzut, de negsit n lumea treaz. S fi auzit
vorba asta ntr-o reclam o uitam pe loc, aa ns
voi cerceta greutatea fiecrui cuvnt, a zicerii
ntregi: fructele s-mi fie gndurile oare, iar viaa,
s fie viaa mea de acum, viaa de mai trziu, i ce
salvare mi s-o fi promis?
Singur s fiu n chilia mea fugit din mnstire,
a tri cu grija unui ou lact pe gnd, precum
orbul ce se ine-n via rumegnd lumin din cerul
lui de var.

Absurdul e irealul att de apropiat nou, att de


ptruns n fiin, nct i pim grania fr s
tim. Alunecm n trmul fantasmelor strine de
unde ne ntoarcem din via n alt via.

Iepurele sta s-a nscut cu spaima n el; i fr


s fie vreun lup n pdure, el tot are spaim de lup,
lupul care l vneaz n vis.

Clima singurul serviciu care, sub orice regim


politic, i face treaba la vreme.

Tcerea din marginea lumii senzaie trit de


auzul strin pe steaua nezrit. M-a lsa absorbit
de abisul nalt, singur pe un astru s fiu, s-mi
njgheb un radar ca o ureche, aa s ascult primul
tcerea din viitor, tcerea care mai apoi va ajunge
i pe pmnt, la voi.

Primesc voluptatea penitent a spovedaniei sub


patrafir, ca duhovnicul meu s m asculte cu

310
ngduina mrturisirii i dezlegrii unuia ctre
cellalt. Din groaza c ne-am regsit, vom cobor la
bra aceleai trepte ale credinei.

Transparent n strlucire i vibrnd n zborul


mai lin, mai abrupt, libelula i-a lsat trupul sub-
pmntului. Ivit naintea cuvntului rostit, mi
prevestete fast din ziua de mine, mi prevestete
binele care, trecnd de mine, a ajuns n viitor.

i ce-mi scap, i ce aflu, orice m atinge mi


surp i ultima treapt de sub tlpi i simt neantul
la un pas. Calea iniierii n taina fiinei mele m
prbuete, m ruineaz n cunotin de cauz.

n adnc am un instinct greu, un suflet de piatr


supus ineriei; oriunde ajung mi vine s m aez,
s m aez ca pentru totdeauna i s nu m mai
clintesc de acolo, orict de incomod ar prea
pentru mine poziia n care am czut. Micat din
cutremur n cutremur, a crede c Dumnezeul meu
este Gravitaia.
S-a btut eroic contra pornirilor sale, a viciilor,
a aplecrii spre rele, a luptat ani n ir i a nvins!
Acum, lundu-se n stpnire, anume prin aceast
lupt a devenit altul dect i era firea: nici chipul
nu-i este acelai, c nici el nu se mai tie pe sine.

Peste ploaia de stele a nopii, curcubeu czut


din lun. Cine l crede, va fi fericit.

Apropierea dintre brbatul ce eti i femeia ta e


simpl, pmntean, predestinat. Te minunezi de
imageria divin, celest, din raiul tinuit ochiului
diurn, de parc serafimii te poart de mn. Apoi
iubirea ta coboar pe nesimite n infernul

311
strlucitor ca o sal de bal, mperechindu-te cu
ultimul mpieliat pentru valsul de adio.

Acoperiul verii tremur n aerul cald. Respir, n


insomnia amiezii, abur din provizorii vise de zi.

Linguria lipicioas czut din ceaca de ceai,


lmia nc salivnd, cmaa ce moie pe sptarul
de scaun toate m pndesc pn n zori cnd, din
personaje de vis, refac decorul banal refuzat de
orice memorie gzduit la hotel.

i cel mai exact ceas, fa de ceasul meu tot are


o abatere.

Pe masa de operaie, nainte s fiu tiat de viu,


mprit pe buci, bune, rele, chirurgul i-a pus la
ndemn bisturie, foarfece, cleti, pense
tacmuri i vesel ca pentru un festin de canibal.
S-i ncurajez apetitul, i zic i eu: Poft bun!

Uitarea virtute deasupra iertrii? Atunci uit


durerea ce m-a silit s-o triesc, dar nu-l iert pe
vinovat. S tie c nu-l iert!

Privesc trupul acesta, carne i snge, trupul ce


se scrie arznd n lumina din ochii votri. Trupul
meu, ntreg, rsare din ceaa zorilor, se decanteaz
din noroiul strzii, i viaa m tot subiaz
trecndu-m n ritm, n metafore, n culori ce-mi
ard genele orict de prudent a privi, viaa mea cu
trup i suflet se trece-n hrtia de carte, c nu mai
are ce muri de moarte bun, moartea ne-mai-
aflndu-i povara.
Trupul fr spirit, da, e jivina asta ivit din
trecutul meu. M ntreb ce-i spiritul fr trup de

312
n-o fi cumva duh nscut din prospectarea, cu
disperare lacom, a zilei de mine.

Ce vis i sta: se fcea c toi n jurul meu se


bteau s ajung grind de pod, piatr de bolt,
crmizi mcar i nimeni mortar!

Am gust de cocleal pe limb de parc nopi i


zile am dormit cu bnuul de aram n gur.

El are sfinenia n el, tu harul nalt al ndoielii


de fapte i oameni, harul preacuratei necredine.
i nu te grbi s te lepezi pn nu simi piatr tare
sub tlpi.

Lumea asta n trecere degrab, fr vreme de


rgaz, nu-i invenia mea, cel ce se mir de sine, ce
se mir de voi, nici a celui fericit de condiia sa i
nici a unuia hrnit cu clipa ce vine.

Boala-i adevrul profund din carnea muritoare,


adevrul mai viu dect trupul, dect sufletul, mai
viu dect spiritul, cum i zborul cel venic e mai
viu dect vulturul muritor.

Dac n urechea mea surd vreun cuvnt sun


ct s-l aud, deja cuvntul acela-i dincolo de
msur.

Ceea ce faci tu, cu mna ta grea i foloseti


dup gndul cel ngust, ia nfiarea, chipul tu.
Ia uite: chitonagul sta fcut de tine are un nas
care-i seamn!

Pornesc greu motoarele cu sila pentru o zi cnd


am de ntlnit doi ini plicticoi i, de asemenea,
voi trece prin cteva instituii la fel de anoste

313
care de sntate, care de administraie. Ce s-mi
doresc altceva e doar o zi de mari.

Nu cred n implacabil. Cnd termenul final nu-i


cert, totul nc-i posibil, pn i nceputul deja
consumat poate fi altul. Dac nu exist atunci i
acolo ca predestinare, eu, cel parolist i punctual,
nu voi fi nici atunci i nici acolo.
Un lucru nu se lmurete prin alt lucru, cum
vorba nu se lumineaz cu vorbe. Lumea-i plin de
metafore dulci i goale precum mireasa drgu n
noaptea nunii. Figurile de stil ignor adevrul iar
mie reuite mi par abia tautologiile ce nu explic.

Orict de desvrit ar prea n venicia ei


opera trecut prin foc, pentru mine nu focul cu
pojarul lui, ci apa este nceputul acelui ntunecat
oricnd.

Cine-mi spune c-i stpnete sentimentele mi


spune, n felul su, c nu le are.

Ziua mea o istorie scurt; pe cnd noaptea, cu


destinul ei fr semne de punctuaie, curge fr
sfrit.

Profetul cu har are cte dou tlcuiri adevrate


i contrare pentru semnul czut n visul meu:
am aflat c voi ajunge n acel loc pe picioarele
mele sau voi fi dus acolo!

Vrsta, n curgerea ei, m elibereaz de nevoia


de spaiu i cad rob supus timpului.

Trupul mi este calea, visul elul de noapte al


cltoriei mele tot mai grbite.

314
nghii cuie, mnnci jar sau zbori ca pasrea?
Toate astea f-le acas la tine, f-i tot programul
de fachir, de clovn singur, ntre cei patru perei ai
ti, iar cnd iei n strad treci cu atenie pe zebr,
s ajungi teafr i la timp pe terenul tu de
decolare.

Punte de cenu peste rul care seac, umbra


mea ndrznea trece sltnd pe unde a fost apa
mai adnc.

Ne-om dumni noi ntre noi, unul mpotriva


tuturor, toi mpotriva unuia dar, mai nti, ne
dumnim pe noi nine n ascuns, la vedere, ne
dumnim ca penitentul jurat s vieuiasc
ndelung cu sine, s vad cum n zadar se
chinuiete pn la capt, mulumit c pierde pariul
fcut, el tie cu cine, fr s se mntuiasc.
Cum se trece flacra din flacr, lumnare cu
trup de carne, aa lumin din lumin se trece n
carte, n filele alb-vinovate de sngele celui viu.

Ce-or fi morile acestea festive nsoite de


muzic, de praznice? nmormntrile mi par tot
mai mult carnaval de mahala dect solemnitatea
grav a trecerii dincolo.

Bat la u, bat iar i nimic! Stranie senzaia


cnd bat la u i nu mi se deschide. Bat n u
acas la mine, nu-mi rspunde nimeni i, ce s fac,
m-ndemn singur, cu voce tare: Intr!

S te in viu resentimentul? Ura ce zice? Ea


zice c da!

Funcionarul este clul n serviciul statului, al


stpnului su, slujbaul ce i-i dator cu o execuie

315
prompt, ireproabil. Dac-i clcat pe picior,
clul are tot dreptul la scuze chiar i din partea
reginei ajunse pe eafod: M iertai, a fost fr s
vreau!

Leac din urm pentru orice boal, focul cel


nestins cur temeinic, el fiind de-a pururi curat.
i unde va ajunge cenua bolilor, a morii trecute
prin pojar?

Umbr-n crca vorbei, tcerea va fi a oricrui


astru, a universului, sau a nimnui. Cuvntul ce-l
pronun, mrunt n puintatea sa, e doar al meu.

Triesc cu attea amnri, ncetiniri,


temporizri, nfrnri, de parc aerul, n mod
miraculos, se gelific fr ca plmnii s-o simt,
fr ca nrile s se nfunde n gelatina perfect
transparent. Cine ar vrea s rup ritmul horei se
va rni n suliele oarbe ale nerbdrii lui, n
indiferena sticloas din jur, n cele din urm
murind cumva de neatingerea noastr. Nimeni nu
poate nvinge lentoarea, o moarte n strad cu
ochii deschii, de care nu ni se desprinde privirea
fiind mai departe fascinai de strlucirea ei
otrvit. Este halucinant cum viaa asta unic
trece strin de tine dei nu faci nimic, i treci
viaa alturi de ceilali topii i ei n vitrina
aceluiai aisberg imens care se cheam cu toate
numele noastre la un loc Romnia.
Istoria mi arat n amnunt ce i cum s-a
ntmplat cu oamenii, cu voi i-ai votri, pn s
ajung i eu. Atept nc tiina care s-mi spun de
cum s-a ntmplat s ajung i eu n lume, cum de
va fi posibil s ies din povestea asta.

316
S tergem numele de pe morminte; n nume
nu-i doar destin, ci i via, fiin vie. Vezi cum,
primvara, nmugurete crucea pe la subiori, n
dreptul numelui lund verde din verdele su, i
respiri i tu speran ct o frunz: De-a mai duce-
o pnla toamn, leli Ioan!

Singur e cel ce nc nu s-a aflat pe sine.

Minunat, minunat splendoare muzica asta


nct mi impun linitea ca pedeaps jinduit
pentru a mi se ierta dezolarea, vina de unul singur,
pcatul n singurtate.

Copiii urc zarea peste genunchii mei pe cnd,


tulburat de alcoolurile subiri ale toamnei palide,
cad n poala cui voi amurgi i eu.

Am srbtorit, am plns, am regretat trecerea


dintr-un mileniu strin n altul la fel de strin i,
mutndu-mi gndul n tristeea nou, am uitat de
ieirea din secolul meu.

Banii, averea, i schimb crarea, crarea ce


prea a vieii tale, pn la a o nstrina de tine.
Ci pot fugi att de repede s nu-i ajung banul
cel sprinten care, prin noi, i mplinete destinul?

M tulbur indivizii puternici gata s conduc


fie un cal nrva, fie gloata de nemernici, de
miei topii n pasta inform a istoriei nc
nescrise. Ei tiu s se in n a cu un gest abia
micat orict de slbatic ar fi bestia. i admir de
la distan pe aceti oameni cum, ptruni de o
sobrietate funebr, ptimaii ce nu tiu de glum,
prefernd mai degrab s taie un cap dect s-l
mngie, ini mariali ce-i in cuvntul mai nti

317
fa de ei, fptuind ce spun i cnd e s-i
grbeasc sfritul. M tulbur i pe mine, profund
m tulbur semenii tari cum eu nu voi fi i, fr s
le rvnesc locul, din instinct, i prsesc nainte de
a-i mplini menirea, nainte ca admiraia mea s-i
ard lumnarea pn la captul de bezn.
Viitorul meu e fcut dintr-un material prost i
nu rezist n timp, iar Sosirea se apropie. Viitorul
meu trece repede, aa c m bazez pe trecut: e
solid, e verificat, dureaz de mult i pariez pe el.

Scriu cu aplomb, sigur pe mine ca i cum a ti


despre ce voi scrie i pe pagina cealalt, n cartea
toat, ca n final s-mi ias altceva, de parc
cineva a hotrt aa, brusc, s nchid cartea dup
care dicta pentru a-mi spune alt poveste.

Undeva n Indonezia, cel mort se ngroap sub


coaja despicat, apoi scoara vie se leag la loc. n
timp, copacul se vindec, totemul trind mai
departe cu rposatul n el, hrnindu-i cu
substana lui poporul de frunze. Fantastic pur
pentru spiritul meu de slbatic.

Srbtoarea mileniului, a mileniului trei, este


deja un eveniment al specie; pentru efemeritatea
mea i clipa, de-o prind ntreag, e o aniversare.

Boala m ptrunde adnc, fibr cu fibr, ca apa


ce te neac pn s vezi malul.

Privesc statuia: ca un gnd s strbat acel


creier de marmur, s-i tresalte inima de piatr,
trebuie s fie fulger, s ptrund n urechea ei un
glas tunet trebuie s fie.

318
Lumea asta-i adevrat i o poi pipi doar ct
cuprinde i toate minciunile n ea.

i ce faci tu, singur, la Curteti, la ce te gndeti


stnd sub cer cnd afar plou, la ce te uii c
tablouri n-ai, televizor n-ai, la ce te gndeti?
Gndesc la soarele din Sud, la soarele care va fi
apus acum dou mii de ani!

Noaptea asta pdurea s-a frmntat bezmetic,


copac cu copac, ntr-o dezbatere n furtun pn s
se hotrasc n care parte s-o ia, s fie spre
primvar, s fie spre var, spre toamn s-o
porneasc sau s fie tot iarn, iarna din care abia a
ieit, pdurea nici ea nu tie unde s plece din
vreme.
Bnuiesc tentaia ca i ezitarea nefericitului cu
butonul nuclear sub deget, gata s ne distrug pe
toi la un loc, o singur dat. E Demiurgul pe cale
s-i afle eecul, s-i renege creaia, dar nc nu
tie de ce i-ar rezidi fiina, de ce i-ar relua
chinul, de la nceput de haos, de la primordialul
Unu.

Adevrul, s fie credibil, afirm i neag de-


odat acelai lucru, lumineaz i ntunec n
aceeai clip, cum ntr-un tablou gseti lumina i
umbra pe aceeai pnz, pe aceeai fa.

F-i idoli cioplii sau nu-i f, oricum vei avea


dezamgirile prin care am trecut i noi.

Templul Vestalelor bordelul ceresc cu virgine


pmntene! Ce paradox: ele, cele ferite de prjolul
iubirii, pzeau focul comunitii.

Orizontul pragul de care pasul meu nu trece.

319
Noaptea, mie, mi priete vrtos pentru c
dimineaa m trezesc teafr, cu temperatura
normal. Ziua, abia ziua m scoate din ritm i m
bag n boli ce sporesc mercurul n termometru.

Uit tot mai des de lucruri, de fapte mici, de


fapte grave; m tem c un gnd ascuns m silete
la exerciii de uitare s uit aa de moarte, i ea
trecut printre substantive drept un lucru
oarecare.

Ce ii acum n mn nu-i o carte cu adevruri, e


cartea cu bnuieli. Dar tiu c multe adevruri de
acum vor dispare, nu i bnuielile. Riscul? Risc ca
bnuiala mea s devin cndva adevrul tu.

Te gndeti zilnic la sinucidere? Bineneles, aa


cum m gndesc la o mas bun, la o femeie
frumoas dar, cnd tiu ct de nesntoase sunt,
ce riscuri aduc cu ele, le mai amn o zi, dou!

S vezi ntr-o strfulgerare, ct o clip doar, s


vezi cum este lumea i cum sunt oamenii n
adevrul lor adnc minune ce n-o tiu posibil;
dar s-i vezi cum i-ar vedea doar Dumnezeu, nu
cred c te-ai mai mndri cu specia creia aparii.
Ce tablouri rare se ascund nfurate pe
trunchiul unui paltin! Doar tiat, uscat i fcut
furnir are i paltinul un album, o oper prins n
coperte, gata de artat lumii.

Din Jurnalul unui cocoat: Pentru mine


dromaderul era animalul preferat pn am vzut
cmila. Da, cu dou cocoae e mult mai bine, ai un
sentiment de mplinire divin, abia aa te poi simi

320
i tu fiin ntreag! Iar trei cocoae e perfeciunea
pe care doar Dumnezeu o poate atinge.

Cum s-l deosebeti, dintre voi, pe cel cinstit?


Cum s-l afli pe cel care se las n voia binelui?
Cum s gseti valul ce te duce la rm, cum s te
fereti de valul care te trage n larg, s te
scufunde?

Cine intr n vizuina lupului, mbrac blan de


lup i url ca lupii, aa s stea i el la masa
lupilor, s poat mnca mielul la care visase de pe
cnd era cel la stn.

S ari lumii copia, copia bine fcut, dar


totui o imitaie cu pre de simbol al originalului
totul fiind ca i cum i pentru tine ar fi adevrul
viu, s crezi i tu asta fr s dezmini crezul
altuia, pe cnd tu, originalul, unicatul, s nu te lai
vzut, s nu te lai tiut.

321
FPTURI I FAPTE

Pierd timpul din plin, n buci mari, vii nc,


pierd timpul fr s fac nimic din cte fac alii mai
chibzuii M mpac i cu gndul sta cum
primesc mpcat i apusul n via fiind, cum a
primi i rsritul la o zi dup moarte.

Detest s-i aud pe cei nestpnii njurnd i


blestemnd fr team de spiritele negre din
cuvnt i, totui, blestem i njur i eu auto-
cenzura n care m sufoc.

Ruleta ruseasc: un singur ghinion n toat


viaa.

De cte ori vd curcubeul mi vine s intru cu


foarfecele n panglica asta festiv, s inaugurez cu
mna mea Paradisul pentru toi pmntenii, i
pgni, i cretini de toate naiile.

Pe fruntea sa n tineree i-a aprut o


protuberan. Pe acolo ar fi vrut s ias n lume
primul su gnd cu care s ne fericeasc.

322
Experiena a fost att de dureroas c n-a mai
ncercat.

Multe-s prea mari pentru mine s le pot zri,


multe dureri sunt prea grave s le pot simi, s le
pot ine n minile mele scurte n timp
att de multe spaime c nu le pot tri pe toate. n
viaa voastr cum este?
Gndul meu tot mi repet ceva: Dar pune odat
grani ntre tine i ceilali, s tii clar unde eti
tu, unde-i lumea ta, unde-i lumea lor i trage cu
foc, cu foc continuu linia frontului dintre voi.

Undeva, n mijlocul Orientului, e un alt rzboi.


M culc linitit: ct vreme e rzboi, lumea
adoarme cu gndul la pace, viseaz pace!

Cel de la ghieul de impozite mi ia banii cu


elegan i, totui, iritat: are chipul naltului
demnitar de stat, mina escrocului convins c
victima, lsat cu buzunarele goale dar nc vie,
tot l-a pclit.

Fiul meu e mai matur dect mine? Nu eu am


vin c nu vrea s rmn copilul ce-l tiu.

n numele meu, ca i n numele fiecruia, sunt


doi ini, cu purtri, cu nfiri diferite. Numele
mic, rsfatul, face orice otie i trece prin cap pe
cnd, numele de familie judec i condamn. n
strad prem, iari, frai buni din aceeai familie
unit.

Ca o ap cerul curge peste mine.

Cine s fie cel cu care vorbesc eu? Dac nu-i


unul dintre voi, dac nu suntei voi, atunci cine m

323
ascult i nu-mi rspunde, cine s fie cel ce m
sufoc n muenie, acoperindu-m cu semne.

Ce fericire c n-am o credin n numele creia


s m-nflcrez, s-mi ucid aproapele, s-mi ucid
departele; ce blestem c nu cred n nimic din ce-mi
spunei, ct s m las ucis pentru idealul nostru.

O parte din mine, cea rzvrtit, partea care


fuge de-acas, se altur vou i m dumnete n
alian cu voi. Iar voi o gzduii cu toat
ospitalitatea datorat unei rude ca i cum pe mine
m-ai gzdui, ca i cum mie mi-ai face un bine.

Tot gndindu-m la el, nu peste mult timp ne-am


i ntlnit, ca din ntmplare. Dac, cine tie din ce
slbiciune, m gndeam tot aa de intens la
Dumnezeu, la vreun sfnt, nu m-a fi mirat s-mi
ias n cale i ei, gndul meu fiindu-mi artare.
arpele alunec n dou cu iubita lui crare,
colac mpletit, merinde n drum, c nu tii dincotro
vin i cine duce acas pe cine, de nu se mai pot
despri unul de cealalt.

Prietenii mori i poart timpul netrit n


memoria i-n spaima celui rmas n via ca dintr-
un ghinion amnat.

Suma unghiurilor unui triunghi rmne la fel,


dei trece i acest adevr prin rzboaie, dictaturi,
inflaie, prin credine. A vrea s am tria acelui
triunghi din lumea, din vremea lui Pitagora.

Rul nemplinit cnd se cerea fcut, crete gheb


de bine n spinarea ta. Descarc-i povara din
spate i fi-i drept cu tine.

324
Rugul, calea sublim de evadare de sub
jurisdicia gravitaiei, are putere hipnotic asupra
mea i, de-a avea atta substan, eu nsumi a
arde nopi n ir numai s-l admir.

De-o viaa se pregtete pentru saltul su


miraculos, supraomenesc, prin care va deveni, din
cel ce este, cel care nu va mai fi.

Nu cred n destinul ce te mpovreaz, ca o


nenorocire inevitabil, cu averi, cu bunuri
pmnteti.

Rpus de cuvntul mrturisit siei, sunt fptaul


care-i caut fapta, vinovatul care i cumpr
vina.

S supravieuieti prin renunare: nelepciune


de oprl care, numai s fie liber, i leapd un
capt din fiin.

Scriu i am impresia c dac a renuna s mai


bat tastele, ele vor opi i singure, din vrerea lor,
alctuind un text care ar cere condamnarea mea
pentru dezertare de pe cmpul de lupt.

Vd cum obiecte fr voin, oarbe n ineria lor,


mi se opun cu atta vlag c-mi fac de rs
hotrrea, puterea, ba i ncpnarea att de
istea. Ce for ocult oare le d tria s se
revolte, s mi se mpotriveasc cu rbdarea lor
fr fisur?
Scrisul i devoreaz autorul aa cum vntorul,
pndind vizuina, va muri sfiat de lupii ce-l ajung
din urm, ca o reuit ncoronare a pndei sale. S
scriu e mai puin periculos dect s vorbesc.

325
ntmplarea scpat gndului, proiectului tu,
este mai aproape de perfeciune, are custura mai
strns dect oricare alt fiin din preajm. De ce
s slueti chipul ntmplrii dup nevoia ta?

Cad ochii din orbitele trectorilor, cad ochii i


sunt luai pe frae de mturtori, sunt dui cu
maina la groapa de gunoi unde vor putrezi, pe
culori, n pungi ecologice, cad ochii celor din jurul
meu de cum ies n strad.

Citesc vieile sfinilor, sigur, nu pentru a vedea


ct mai am pn s-i ajung, s-i ntrec, ci s numr
ct de muli dintre voi mi-au luat-o nainte i aici.

Scrie i cel mai mrunt gnd pe loc, scrie-l


atunci cnd se ivete, cu ncrederea c i din cea
mai firav smn va crete iarba de leac gata s
te salveze de tine.

Nu-l admir pe cel care, supus crezului su,


alege liber durerea. Fr s-i accept idealul, i
respect tria de a se ine n mar pe calea aleas
de el, dac nu face cruce cu poteca mea strmt.

Ideea i Fapta transpir mpreun alergnd spre


acelai chip.

n ara n care mai afli locuri libere n pucrii,


Justiia nu i-a dus treaba pn la capt.

Dracul gol, vorb de alint Cnd fceam cte o


prostie pe ct puteam i eu face la vrsta i la
mintea mea de copil, bunica m certa: Eti dracul
gol! Dac-ar ti prostiile mele de acum.

326
Admit c pot muri pe loc, n strad, dar nu
admit durerea de dinii. Scaunul dentistului e mai
incomod dect cel electric n care, oricum, chinu-i
scurt, anestezia eficace, i nici nu i se cere, dou
ore dup tratament, s nu bei, s nu mnnci.
S respiri sub protecia ngheat a degetului
arttor al Fiinei nfipte n zenit, verb potrivit
credinei de pmntean.

Vinul vechi i cumptarea btrn pereche


domestic hrzit s bat veacul.

ndemn de melc: Sigilat sub lactul de calcar,


caut-i netulburat misterul din irisul lumii.

Nu-i neglija gndul, nu-l uita, trece-l n cuvnt;


cuvntul se face gest i mplinire n fapt i abia
fapta va fi catastrofa pe care lumea o va ntoarce
mpotriva ta, gndul cel nevinovat din partea ei.

Nu-i contrazicei pe proti, nu persecutai


prostia, nu luptai cu ea v facei de lucru pentru
tot restul vieii. Nu-l contrazice pe prost mai ales
cnd e att de uor s-l convingi c oricnd el are
dreptate, aa i deosebindu-l dintre ceilali!

Triesc i mor n cercul spaimei mele.

n societatea asta, bun/rea, pare imoral i


jignitor s fii nefericit: ai la ndemn tot ce-i
trebuie, materialmente vorbind, s fii fericit. De ce
eti crcota? Ce nu te mulumete? Atia n jurul
tu reuesc, nu te uita, nu te ntreba cum, numai
tu nu vrei!

Aerul din casa mea e foarte curat, fr microbi,


pentru c am un perete ntreg cu cri despre

327
sntate, despre igien, toate aliniate n
dulpioare, sub sticl, dup numele lor. Ce boal,
ce microb nvat cu literele ar vrea s-i afle calea
ndreptrii, a mntuirii?

Mi-am adus n grdin soiurile cele mai bune de


pomi altoii pentru arom i gust, am adus puiei
rpii parc din livezile raiului i care, privite peste
garduri la vecini, par minuni de necrezut. Dar la
mine toate trag s-i uite blazonul, s-i uite
nobleea i se slbticesc nfrindu-se pe sub
pmnt cu neamul prost, cu spinul cel fnos, cu
brusturele, cu plmida amar toat grdina mea
plutind ntr-un aspru miros de pelin i att de
convingtor c i mie mi vine s-mi stric firea, s
m las buruian pe pmntul gol.
Alunecare spre nalt, nspre norul fantastic, va
ncepe din gestul infim i la tine: azi, de la uitarea
cheii n broasc, pn ce mine i se va topi
numele n contiina de sine a unui trup de
fantom.

Am reuit, n sfrit, s-mi echilibrez viaa


perfect. Triesc bine cumpnit, ca o balan cu
brae: am minile goale.

Pe plaj, i spun i eu umbrei, aa, s o


mgulesc ca ntre intimi ce suntem: Drag, goal
ari chiar supl!

M-am trezit n visul tu, barc lsat peste ru,


ca punte din mal n mal.

Pe peretele pe care pictezi raiul, pe cealalt fa


s pictezi iadul cel viu, altfel peretele se drm, i
biseric de-ar fi.

328
i cel venic, pentru o clip, a fost i el
contemporanul meu.

Dac neprihnitul porumbel care-mi ciugulete


din palm e trimisul lui Dumnezeu, al cui trimis o fi
corbul cel nelept care-mi d trcoale fr s se
aeze?

Nu crezi n pericole invizibile? Gndete-te la


firava boal i vei vedea cum te omoar ceva care
ieri nu exista iar azi n-o mai poi cuprinde cu
simirea de sub pielea ta.

De cnd m trezesc, nc din zori mi visez


patul, camera n care s dorm la sfritul zilei,
aternutul odihnei de noapte. De cnd m trezesc,
visez.

Pe rposatul care ar continua s-i vorbeasc nu


l-ai deosebi dintre cei vii. Ce uor ne lsm
pclii de vorbe!

Fr plat a da pine i vin la oameni n toate


zilele, aa cum nu-s eu nici preot, nici clugr;
pine i vin a da la oameni cum arunci gru peste
ogorul de primvar, cum viaa n pmnt ngropi;
a sdi pinea n oameni, viaa n via s-o trec i
vin a da cum mi-a da sngele, poman nc n
via fiind.
De cum s nu fiu trist cnd, la vrsta mea, vd
nscndu-se tot necunoscui, strini de mine, n
vreme ce moartea ajunge mai aproape de cas, de
ai mei. Prin cel care moare, puinul ce-l tiu e i
mai mic; cu strinul care se nate, eu nsumi mi
sunt mai strin.

329
M uit n calendar fil cu fil i, distrat, scriu n
caietul meu cu toat drnicia, ca nemuritorul 20
decembrie 3011

Cum se desparte sub ochiul tu fructul de ram,


dar cum se desparte malul de apa ce curge,
cum se rupe fapta de gnd, cum despari cerul de
steaua muritoare, cum s despari vorba asta de
sensul ce-l spune i nc l spune.

Jurnalul un mod intim de a te sinucide zilnic,


pn cnd reueti s-i ridici cavoul propriu:
Memorii!

Dect crin otrvit, mai bine urzic de leac.

S am drepturile maidanezului, a unei javre


oarecare, voi, oamenii, mi-ai fi ndatorai, ca din
instinct, cu adpost i hran, s am un trai decent
de cine i-mi tiu deja muli prieteni care ar iei
n strad i s-ar bate pentru mine. Dar, aa, ca
ntre oameni cinoi, i spui semenului tu ajuns n
nevoie: Mar de aici!

De ce m-ar mira arpele ce-i nghite coada,


gura ce se devoreaz pe sine, de ce m-ar mira
ochiul pe sine privindu-se? Cum s m mire cnd
aici este nceputul i sfritul, precum ntregul se
nchide rotund alfa i omega?

Prostiile mari de care nu m lepd sunt, se


vede, o pedeaps mplinit cu mna mea, pe cnd
prostiile mici le iau ca un avertisment. O s aflu eu
din partea cui i cu ce drept.

Cnd spune Eu o face cu atta putere, att de


apsat, c simi efortul de a se apleca pe coarnele

330
plugului s trag brazd ct mai adnc de hotar,
s se despart de mine, s se despart de voi.
Cnd spune Noi, simt cum m ia de piept s m
nale peste brazd, s m aduc n pmntul su.
S gndesc un fapt i apoi s-l fac, nu mi se
pare firesc. Fac ce am de fcut i apoi mi zic cu
dreptate: Nici gnd s-o fi fcut eu!

Molia ia culoarea din stofa costumului meu cel


bun, croindu-i i ea hain pe msur, cum i eu
am culoarea acestui timp, fptura mea acelai
trup de molie hrnit cu clipe.

Pilda lui Iisus: Eu, muritor ca mine, vou v


aduc viaa venic!

De cum zile disparate, pestrie ca din lumi


strine, fac viaa unui singur om?

Moralitii i fac gnduri dac-i de acceptat s-i


lai principiile severe i s intervii drastic, s
curmi destinul cuiva pentru a-i salva viaa. Nu tiu
cum fac alii, dar eu n-a trece peste principii doar
aa, de dragul unui om.

De din datorie pentru viermi natura supus


nflorete an de an, umple ramul cu ciree, aa
cred ei, aa scrie i n Cartea lor.

Mi-am fcut singur srbtorile credinei mele i


am postit cu toat pofta, pe ndestulate pentru
spiritul meu i fr s atept zilele cu cruce. De ce
s m mir acum c srbtorile altora nu m ajung.

Privesc stelele cerului stinse demult, fantome de


lumin, iluzii pentru ochii mei. Cerul o ipotez

331
care m absoarbe nainte s apuc s v
demonstrez c-i fals.

Cetile cele nebiruite nc, praf i pulbere vor


fi precum praful i pulberea din care s-au ridicat,
iar gloriile cele mari vor trece n uitare cum zorii
terg stelele de pe bolta nopii, ca lumea,
netiutoare de nimic, s-o ia din acelai capt i
astzi.

Sunt moraliti n robe, n sutane, n haine de


strad care, disperai c nu-l pot schimba pe
omul viu, pe insul de lng ei, ncearc s-i fac
mai buni pe cei mori, mcar cte unul la un veac.
i aa apar sfinii, eroii, fictivele viei din icoane
care nc-mi ndrjesc necredina n oameni.
Deprtarea dintre mine i altul, distana dintre
mine i lume o msor n ani de singurtate: cu ct
mai tcut, cu att mai adnc. N-am s fiu mhnit
de singurtate fclia mea cu btaie lung.

De-a putea, a fi frate cu mine, c tot n-am


frate, s m trezesc din vrajba binelui ce dureaz.

Chipul btrnei doamne luase cu anii expresia


porelanului fin, precum bucata de aur peste care
alunecase ndelung mngierea lacom a
cmtarilor aprigi. Ce simiri incandescente
trebuie s aib fiina asta, ochii s-i reverse atta
lumin cnd bezna i las i-n plin zi carate de
umbr n pleoape?

Vorba vrea mai mult dect poate fapta s dea.


Ne e greu s credem c vorbele de-acum sunt
rodul faptelor viitoare.

332
Despotul din mine zice c nu voi fi liber alturi
de semenii care mi vd libertatea marf bun, la
prima mn, pleac din senin.

Trupul m vinde pcatului iar legea din mine


judec i m pzete pn la nvierea sentinei.

n singurtatea mea ntunecat, oglinda nu-mi


cade pe contur, nu-mi nimerete chipul, cum nici
mpreunate trei degete ale dreptei nu-mi nimeresc
crucea: n numele Tatlui.

De cnd sunt sincer cu mine, cu cei din jurul


meu, de Crciun in n cas un brad gol, fr
podoabe, fr daruri, fr lumini colorate doar
mireasma pdurii n care nu mai ajung.

Am un magnetofon vechi de mai bine de


douzeci de ani cu circuitele ntregi, n stare nc
s tresar la curentul electric. Nu tiu ce mi-a
trecut prin cap cnd l-am cumprat, ce muzic am
vrut s ascult. Dar se spunea c de pe benzile
goale, nenregistrate sau abia terse auzi, dac ai
destul rbdare, noaptea auzi rsuflarea spiritelor,
a sufletelor apropiate, cte un cuvnt ntreg, un
nume, o chemare abia optit. Mai pstrez
magnetofonul, mai am benzile goale i tot amn s
ascult.
Prefer un monstru cu umor aspru, de nu se
poate i cu spirit de rap, ngerului drgla dar
sec i, unui rai cu sfini severi, prefer iadul n care
se glumete despre Satana. Aa-i c nu tiu ce
vorbesc?

Cuvintele pe limba mea, srutul pn la snge!

333
Sub plafonul strmb, gndurile, orict de drepte
ar prea n alt cas, aici sunt strmbe; toate
lucrurile din casa cu pereii strmbi, cele gndite
i negndite, vor arta i ele strmb.

Vocaia: s-i recunoatem, de la prima vedere,


destinul unic i irepetabil nfipt adnc n relieful
amorf al existenei multiplicate n indivizi scoi n
serie mare.

Dorina de nemurire omagiul nostru pentru cei


ce vor veni pe lume fr s ne mai ntlneasc.

Timpul, n trecerea lui, ia trup de la noi i pune


n statui.

A renuna la spaiu mai mult dect pn acum,


a tri pe o crare ngust ct s-mi pun tlpile,
dar ce m fac cu timpul de unde nu pot rupe nici
clipa n care suflu?

Plmnii mei sunt plmni de pasre, m fac s


respir ca i cum a avea aripi.

Trece valul peste tine, tu rmi uscat ca n plin


secet!

Sunt nedumerit: e prima dat cnd vd un


nemuritor al gloriei alergnd spre venicie cu
cronometrul n mn, s scoat un timp ct mai
bun.

Dimineaa mi trece mai repede, grbit, cum


mi-a fost i copilria; amiaza, n deplin
maturitate, dureaz mai mult, fiind totui
nepotrivit s faci lucrul dorit de tine i oricum
eti ocupat cu altele. Cnd, iat, seara se

334
prbuete brusc peste casa ta, precum btrneea
pe care n-o mai poi stpni pentru puinele clipe
cte i-au mai rmas i-i zici: nu, nu asta-i vrsta
la care s mai ncepi ceva.
Aleg nfrngerile din care ies ntreg, le aleg
naintea izbnzilor festive. Detest vicleniile
victorioase impuse anume a m schimba sub
pretextul c-mi vor binele.

Portretul tot ce am trit e la vedere pe-o


singur fa; viaa mea pe-o pagin.

Recitesc i neleg scrisul e umbr de gnd.


Fratele meu, vei afla dup umbr culoarea ochilor
i privirea celui ce se apropie, a celui ce trece?

Moartea inta care alearg spre tine!

Povestit de altul, viaa mea devine suportabil


i prinde sens: mare lucru i talentul!

Dintotdeauna eram sigur c voi eua, m-am i


jurat c aa va fi. n ciuda tuturor, doar eu
credeam n eecul meu. M-am ntrecut pe mine
nsumi, m-am btut din toate puterile i, n final,
am reuit. Am euat acolo unde alii ar fi reuit i
cu ochii nchii.

Escaladarea reuit a prpastiei mi d emoii


mai puin primejdioase dect cderea n adevrul
cugetat i dezvluit abrupt, ct stau ntins n
hamacul din curtea casei.

Nu se-nelege cu lumea i, totui, i este att de


greu s plece, s plece din culcuul cald al mizeriei
comune, s se retrag din cloac i s moar.

335
De cte ori ajung ntr-o rp, m-ntreb de nu
cumva chiar aceea mi este calea adevrat. Cnd
ceilali mi dau mna s ies la mal, tiu sigur c vor
s m scoat din drumul meu.

Mizeriile, toate, cte se ntmpl le inem cu


suflarea noastr vie i numai vorbind despre ele;
vorbim de rutate i ne revoltm n faa celor ri,
i ei revoltai mpotriva rului din lume, dar nicio
clip nu ne trece prin cap c e vorba de noi, nu ne
trece prin cap c e vorba de mine, de tine.
M-a mira ca un copil, s mai pot, m-a mira
cci mirarea nu ateapt luminare, nu ateapt
rspuns. Mirarea i este siei ntreag, rotund
fruct miraculos copt pn pomul s dea n floare.

Gndul tu nu se poate aeza pe pmnt fr s


se zdrobeasc, nu se poate aeza cu tot nelesul
su ntreg, viu, ca avionul lansat n zbor i care i-a
rtcit aeroportul.

Prin ochii mei oare cine m vede?

Privete atent anume ce te sperie mai tare;


acolo s-a pitit adevrul pe care nu vrei s-l tii.

Umbra, tocmit cu ziua, zi-lumin, la un


particular de la captul orizontului, se trece n
nori, dup ce-i vede statul de plat. Dintotdeauna
a refuzat munca la negru.

Privesc mormanele murdare, mormane de


zpad ajunse n primvar, sub soarele
echinociului: urt mai arat zpada btrn,
vetejit de vremea bun!

336
Cu de la sine vrere, cine s fac mai mult bine?
Ar putea face, cum s nu crezi, i mai mult ru. Nu
s-a produs tot rul posibil i abia asta ne mai ine.

Pe lng mna mea dreapt care scrie mai e o


mn i scrie i ea fr urme pe hrtie, mna care
tie cnd s-ntoarc foaia, cnd s pun punct i
cnd s rup tot ce-am scris cu dreapta. Da, asta-i
mna stng inspirat.

Ca n orice joc, de fiecare dat n viaa asta


cineva pierde dar, de-a mirrii cum, cel nvins
supravieuiete i fapta asta se numr ca un
subtil ctig subteran. Nu caut, nu laud
ctigtorii, ci pe acela care, pierznd, ajunge s-i
ngroape nvingtorul. Cine este el i cum de
rmne n via dintr-o pierdere n alta, ce capital
de nceput s fi primit nct s-i duc toat viaa
n pierdere, de unde-i ia oxigenul zilei de mine,
de unde energia viitoarei nfrngeri, puterea s
rmn, i el, inta strpuns a triumftorilor?
De ce m-a bate pentru succese, pentru reuite,
cnd o duc destul de prost i aa? De ce m-a
bate s ajung fapt cnd m-am strduit de-o via s
fiu gnd?

Ce-or spune cuvintele ct noi tcem, oare n-or


vorbi singure, deirndu-ne fiina, dndu-ne de gol
goliciunea fr voia noastr, iar noi, ca restul
speciilor, n-avem nimic de zis?

De ce nu rd unii oameni? Este o credin sau


poate o superstiie a mea c, oamenii care nu rd
niciodat, aceia, numrai bob cu bob, sunt nviaii
din mori.

337
Matriarhatul s fi ajuns pn n Evul Mediu,
centura de castitate, n-am nici o ndoial, ar fi
purtat-o brbaii, iar n zilele astea, dac se scotea,
se scotea tot ca un drept cuvenit femeilor.

Cu ct trece veacul, m conving c vom fi


mntuii la hurt sau nu vom scpa nici unul. Asta
din pricina vinoviei speciei la care suntem
prtai toi, fie i ca victime nelegtoare i
neputincioase.

Proza, literatura n toate rafturile ei, ce s fie


dect fiina autorului, tranat de viu, pies, cu
pies, i tocat prin maina de carne a timpului
care nu ncape n orologii, n calendare.

De ce oare m recunosc att de bine n erorile


mele, fiicele mele legitime, dect n reuitele care
seamn att de bine cu ale altora?

Eclipsezi? Nu te feri din lumin: ct i lai


umbra ta peste altul, atta eti vzut.

Prbuirea singura dovad nc rmas de pe


vremea cnd zburam. Prbuit n cer curnd

De ce-i mai bun lcomia n spirit dect n trup,


n simul crnii: mai multe tablouri dect pot
acoperi cu privirea ntr-o via de om, mai mult
muzic dect pot asculta, mai mult poezie dect
pot tri. Dar crile, att de multe cri ct nu vei
citi nici n venicie? S fie crile hrana altor viei?
Omul matur rspunsul pierdut la o ntrebare
ce i-a dat duhul n copilrie.

Puini s-au mpodobit ca noi, cu gloria


nfrngerii de nimeni rvnit.

338
Stau n faa apusului i uit cu totul de ce soarele
e rou acum, de ce cade dincolo de orizont, uit c
pmntul se trece n jurul soarelui, uit c eu sunt o
gz pe brazd. Gza care, privind apusul, uit s
zboare de sub pliscul graurului.

Binele fcut se cheltuiete repede, se evapor


ca zpada mieilor n vreme ce rul dureaz
temeinic. Nu v abinei, facei rul cel mic acum,
probai-l pe voi, terapeutic, pn s creasc i s
treac de buzele voastre, de umbra voastr.

339
TRIBUNA TCERII

Orice nebun merit un mprat de care s rd,


s-i bat joc i de care s se lase rsfat pn-i
pierde capul de-adevratelea; nu tiu ns vreun
mprat s-i merite nebunul care s-i spun mcar
adevrul sta!

n mijlocul misterului lumi de netiut n abisul


ei, tu s fii misterul de senin ce se destram n
seninul fr nori, fr s te cunoti, fr s te lai
cunoscut.

Am un infractor sub piele i stau cu genunchiul


pe grumazul lui.

Pereche fragil din sticl, n oglinda din casa


mea pe mine m vd. Credincioas mie, i cnd i
trec oaspeii prin fa, oglinda mea tot chipul meu
le-arat.

Eu nu-s Turnul din Pisa, mndria mea nu-i s


rabd cu plecciune raza de soare, nici n picioare,
nici culcat; m-nclin doar ct s-mi privesc
temelia cum fuge de firul de plumb.

340
De ani buni tot scriu i tot rup jurnalul zilelor
duse cci am prea multe foi negre. Am hotrt s
m fixez la o singur zi, ziua mea fericit ca,
aruncnd toate celelalte zile, s zic: Iat, asta-i
ziua adevrat, ediia definitiv a vieii mele!
Am trecut prin grdina zoologic i mi s-a prut
c aici domnete linitea grav a unui lagr n care
prizonierii nc mai ateapt pacea pentru a fi
eliberai, lsai s se ntoarc n ara lor.

Cred cu toat tria n buntatea proaspt, n


virtutea pinii acum scoase din cuptor, o mn de
gru ct este, nct tiu c, n ziua n care mnnc
pine, nu voi muri.

Sunt mare maestru al mersului pe frnghie.


Dintotdeauna am avut ndemnarea s nu evoluez
la nlime artnd tuturor c eu nfrunt aceleai
riscuri i cznd de pe frnghia ntins pe pmnt.

Ziua mea ncepe trziu, dup miezul nopii, ziua


mea ncepe ntr-un vis. Apoi m trezesc.

n copilrie mergeam la coal tind-o pe o


strdu, un puior de strad care era strada lui
Herman, colegul meu de banc. O strad ce se
termina nainte s ne scriem numele pe gard.

Bunicul meu i triete limita i neputina n


mine. Acolo unde celui dinaintea mea i-a tremurat
pasul de frica umilinei eu m voi prbui n
glorie.

Am sperat o vreme c a ti, a nelege, i


nmulete via iar eu, dac m bat s aflu mai
multe, cu lcomie, cu ptrundere, voi tri altfel

341
dect ceilali, voi tri fr s mor. Am sperat pn
la lacrim.

Pe cine priveghezi n oglinda ferestrei


ntunecate? i cine vrei s te tie, cu piroanele n
poal, gata de rstignire pe crucea nopii?

Mereu mi vine s spun: Acum, n perioada


interbelic Pentru c, asta-i viaa, mereu trim
ntre dou rzboaie, ale noastre, ale altora.

ntr-o uoteal de foi rsfoite ca de vnt zboar


stoluri de cri pe cerul de deasupra oraului meu
din marginea lumii; din urma lor zboar scriitorii,
stoluri, stoluri i ei, apoi biblioteci ntregi se ridic
de la pmnt, psri migratoare spre Sud, n
direcia Mediteranei. i cartea mea d semne c
nva zborul.
Adevrul faptei are ceva neomenesc n oasele
sale, n scheletul su descrnat, peste silina mea
de a pricepe, de a admite iluzia ce nu trece n
sentiment: Nimic din ce-am fptuit nu-i posibil!

Pisica mea cu ochii violei mi cucerete toat


stima: ea nu se las trt n cearta fr
sfrit dintre trup i spirit.

Cum se lupt focul pentru viaa lui, cum se


zbate cu nc o suflare s-mi topeasc pn i
ntunericul din somn.

Nu neleg de ce, ncrncenai, trebuie s ne


enervm, s ridicm vocea, s ne ameninm prin
ziare: aici nici nu-i vorba de bani, e vorba doar de
viaa noastr.

342
Sinucigaul fapt i fptuitor n aceeai
ntmplare nc vie n trupul ce se face gunoi n
laul ca un cadran de ceas.

mbtrnete n ritmul i cu graba unei statui:


se oxideaz, prinde patin, i se scufund soclul,
dar nici un rid n plus, nici o schimbare de
expresie, de atitudine, de gnd.

Am clipe cnd lipsesc, cnd sunt plecat din


fiina mea iar uile-s lsate vraite, momente cnd
spaimele lumii, la pnd mereu, dau nval aici
precum boschetarii ntr-o cas prsit.

Fruntea mi arde ca motorul mainii gonite toat


noaptea. A ocolit prpstii, a alergat dup
comaruri prin toate coclaurile, ca dimineaa, la
trezire, s fim iari mpreun pentru o zi nou n
care n-avem nimic de fcut.

De cu zori i pn-n sear, mi pleac ara spre


Apus i eu nc mai stau nepenit n pmntul sta
din care fug pn i rdcinile.

S pori ntr-o singur fiin i rmul strin, i


luntrea trupului tu ndrtnic menit s te duc
acolo, amndou sub pielea ta fiind, i mnate,
biciuite cnd de vntul prielnic, cnd de furtuna
cea neagr i ct de uor dispar rm i luntre n
oceanul aceluiai gnd, ct de uor se scufund i
idealul neatins, i viaa ta netrit.
Oare de cum fiinele n somn, ct viseaz, n-au
umbr? Cum de lucrurile din vis nu las umbr pe
pmnt, pe chipuri, i iau lumin unele de la altele
de parc ar fi fiine luminate, luminate din
interiorul lor de vis.

343
De la o vrst triesc intens i cea mai plpnd
boal ca pe o aventur cu final neateptat. n orice
clip m pot trezi de partea cealalt a firii.

Cnd ii puca n mn, tot ce mic e o int.

Fiina mea nu-i n faa oglinzii, nu-i n interiorul


oglinzii i totui se reflect n ea. Iluzia asta cu
chipul meu nu-i dect fantoma ce nu vrea s ias
din timp.

Vd oferi ataai cu trup i suflet de sensul


giratoriu. Simt i ei c aparin unui centru care le
d sens, nu i o int. Pentru prima parte a
cltoriei lor, pentru aceast via, sensul giratoriu
i mplinete ndestul.

Civa grauri s-au aezat pe sperietoarea din


mijlocul lanului de floarea soarelui s vegheze cum
se coace recolta, s cheme apoi restul stolului la
banchet. Mituit cu crpe noi, sperietoarea face
reverene de gazd blnd.

n tineree ziceam c btlia ctigat n faa


bolii va fi o victorie pentru totdeauna. Acum mi-a
sczut elanul i boala a simit c nu mai in s-o dau
gata din prima zi. tiu taina pentru care nu m
bat: pe mine i victoriile m duc tot spre
catastrof.

Cnd m voi vindeca de toate bolile va fi semn


sigur c mi-am apropiat sfritul.

S fug ntr-o pdure m hotrsem la furie, i


iat lista cu ce aveam s modific la fiina mea: nu
fire de pr pe ici, pe colo, ci blan deas am s las
s-mi creasc, nu unghii pilite i rotunjite, ci

344
gheare de oel, i toate astea nu pentru c mi-ar fi
de folos ct, aa, pentru imagine, s par i eu la fel
cu semenii cei noi.
ntr-o crptur de sub streain ct mie nu-mi
ncape mna, o psric i-a clocit puii i curnd
le-am auzit ciripitul. Cum i nva zborul i
pierdea topii n senin.

A czut de pe acoperi cnd btea tabla. Viaa


stpnului se furieaz, arpe lichid, sub temelia
casei.

Cnd spui altdat, ecoul i strig sinonimul lui:


niciodat!

De la o vreme televizorul meu ascult de o


telecomand strin.

neleg, e chiar sfntul trimis ca ambasador din


partea Cerului, dar nu vd, i astfel legitimat, nu
vd ce drept ar avea asupra mea, fratelui lui, ce bir
de supunere am eu s pltesc i cui?

Timpul flacra care m arde i nu se trece, nu


se stinge.

Fidel memoriei primului brbat ce pedalase pe


ea, bicicleta cea veche se plimb i acum singur
cu farul stins n pmnt.

nainte, napoi, n sus ori n jos, dincolo de


limite, este tot ce-mi doresc ca sens al vieii mele.
Orice numai s-mi fie peste puteri.

Ce munc grea s-i uneti zilele, toate, s i le


coi numrate n ordine, file ntre copertele

345
aceleiai cri, cartea singura via ncercat ca
haina inut n saia, haina luat pe tine de prob!

Vd un cerc desenat pe hrtie i-mi zic c e


soarele, e ochiul, este ntregul ca fruct, ca un
ou dac nu e doar zero, oricum ceva mai mult
dect nimicul din realitate. i viaa mea prinde
sens i carne doar ct o atern pe hrtie ct un
cuvnt, ct un cerc.

Eliberezi canarul, l nha pisica i te vor acuza


de neglijen: omor din culp! N-o s fii premiat
pentru respectarea drepturilor psrii, pentru
libertile lsate pisicii, dei Constituia att de
democratic a felinei impune respectarea
libertilor i drepturilor zburtoarelor orict de
mrunte or fi. S ne jucm de-a alegoria, s vedem
care-s canarii, cine-i pisica?
i afl patima cea mare, se dedic ei ca astfel
s o cunoasc n toat grozvia, coboar n
prpastie pn la fund, apoi urc tiind acum totul
despre nebunia sa din noaptea de mire. i ce
putere trebuie s ai pentru asta!

Cuvntul pe care nu-l tiu, nu l-am auzit,


cuvntul pe care nu-l tii nici voi, n acel cuvnt a
fi aflat adevrul.

Dumnezeu a fcut ce-a fcut i a ajuns egalul lui


Jung: Vino, Doamne, i m roag!

Acum s-mi cad stele la picioare, nu m-ar mira.


Mi-a spune numai: O triesc i pe asta!

Ca un perfecionist bolnav ce sunt i cnd m


neleg cu un prieten s nu ne ntlnim, tot l ntreb

346
la ce or i unde, pentru c eu vreau s fiu
punctual i cnd nu ne ntlnim.

naintea mea, Budha aflase c dumanul e un


dascl bun.

Aflat la mnstire, i lu ghidul clugr ca


martor cnd n cutia milei a pus cteva bancnote:
Mituiesc Cerul cu gunoiul meu!

Chibzuit, sigur c sunt un om chibzuit i nu


pentru c eu, un om dintre ceilali, n-a face
prostii: sunt chibzuit pentru c-mi regret
prostiile chiar nainte de a le face.

Visele ar trebui s ne spun mai mult dect ne


spun psihanalitii. De ce nu m visez plant,
piatr, un animal oarecare? Cum de m visez tot
cel care sunt i ziua i nu m visez nici mcar altul,
unul dintre voi. De ce? i voi v visai tot Mircea
Oprea, nu-i aa?

Avea mania, o fi i asta o boal, ca nainte de a


arunca lucrul de prisos, o hain veche, un scaun
spart, mai nti s-l repare, s-l curee i, astfel
readus la via, s-l lase la tomberon ca n sala de
ateptare, un fel de vitrin a lumii gata s dispar.
l lsa cu gndul c, cine tie, cuiva i va trebui,
iarb de leac, ca ultimul nimic n stare s-l scape
de grija clipei de-acum.
ndoiala persistent ca ploaia de toamn,
ndoiala de orice condiia esenial a intelectului
treaz.

Elena-i rpit de careva? De atunci, din


vechime, Femeia pune ochii pe alesul care s-o
rpeasc.

347
Va trebui s-mi scriu Memoriile: e singurul mod
s m rzbun pe viaa asta care, capricioas
femeie, m-a pus s fac tot ce-a vrut ea.

Avei n via fapte pe care le regretai? Da, cele


care-mi sunt puse n seam i nc nu tiu s le fi
fcut!

Castitatea, castitatea va fi i un ideal, sun bine,


e un punct din orice program de ascet cu viitor de
sfnt, dar pare, nu tiu cum, o suspendare, o
abstinen asumat de unul singur. n ochii mei
castitatea cere un partener, partenerul de la
dorina cruia s te abii.

Ia lumea aa cum este, ia-o ca pe un paranoic:


nu-i arta c n-o crezi, n-o contrazice, f-i semne
cu mna i zmbete-i amabil, dar de la distan.

Ce s fie venicia dect lipsa zilei de mine.

tiina din mansarda mea tie totul despre voi,


despre lume, despre Cosmos, dar are putere
doar la mine acas, pe o raz de trei pai. Eu att
am putut mblnzi din Haos. Dincolo de pereii
casei, necunoscutul e supus altor legi, are alt
stpn.

S vrei ceva cu adevrat, dar s vrei cu toat


fiina, vei ti c ai ajuns cnd tu nsui ai devenit
ceea ce doreai, cnd treci cu totul n elul visat,
visul ce-i poart de azi chipul i numele.

Din deprtare sublim precum Kilimanjiaro: o


poz de vacan, un bibelou superb de pus n
vitrin. Te apropii i simi frigul, gheaa de sub

348
pas, iar cnd s pui piciorul pe ilustrata asta
frumoas aluneci n rp. Te salvezi, urci
culmea cu efortul vieii tale i, ce trist, abia de pe
culme vezi pustiul din care vii, pustiul pe care,
pn atunci, l purtai pitit n tine, fr s i-l tie
nimeni.
La Curteti m tot interesez cum bate vntul,
din care parte, ct de tare, ct e de fierbinte, ct e
de rece; m intereseaz starea vremii de parc a
fi un psroi cu vele i m tem c, dus de vnt, voi
ajunge de aici n alt ocean.

Lentoarea ce voluptate! Pe cnd ei se reped s


mplineasc fapta pe loc, cu mna lor, eu o pornesc
iar i iar o las, i o rencep din acelai punct.
Trgnnd proiectul, m reped apoi s-l mntui
ca s-l uit definitiv.

Dincolo de tot ce sunt, n-am de ales, sunt prin


natere aici, prad uoar acum.

Vd ct de departe este ceea ce simt, ceea ce


gndesc, ceea ce vd la un pas de mine i ce puin
reuesc s spun, s scriu, ct de departe rmn
toate. Hotrt lucru nu cuvntul va spune pe
nelesul meu, pe nelesul vostru toate acestea.

Mai cnt graurii, i mai cresc puii, clocesc din


nou cntecul acela proaspt, de violoncel cu
contrabasul n spate. N-au aflat ct eternitate
dureaz ntr-un ou.

Doar umbrela nou o pierd uor; cea veche,


rupt de atta purtat ca o amant fidel, st cu
mine i pe ploaie, i pe vnt.

349
Umbra mea hoinar, cine scpat din les, sare
prin prpstii unde gndul meu nu ajunge. Umbra
mea va trece dincolo de locul unde mi-i gndul sau
dorina, dar unde s ajung umbra care nu se
desparte de mine.

La el pn i msura-i viciu, atent ct i ce


mnnc, cu nimic peste, cu nimic sub msur ca,
la ora potrivit, cnd i sun ceasul, s fie sntos,
dup program i diet.

Ca umil cetean din ora, mi se atribuie i mie,


din tot infinitul, un metru ptrat de cer nstelat la
care am dreptul dup harta cadastral, ct despre
legea moral mi se permite s o port tinuit n
mine, fiindu-mi ngduit sub clauza s nu-mi
sperii vecinii.
Nu te ndoi nicio clip; cel cu care stai de vorb
n gndul tu, te vede i te tie n tot ce faci.

Domesticit cu grunele din palm, acvila din


mine se simte cteodat om i uit s mai zboare.

Lcomia burii nu se pedepsete de lege, dar


sunt sancionat chiar de fiziologia mea: prbuit n
mine nsumi m ngra, m mbolnvesc, m
mbolnvesc de binele meu.

Ct de departe poate ajunge cel care pierde


totul?

Minciuna mea, bunul sim de parad, pe mine


m doare, pe cnd adevrul, uor, omoar.

Universul nu are nici un secret, totul e deschis


nelegerii, cnd nelegerea va fi.

350
El este sabie, altu-i plato; unu-i ciocan, altu-i
nicoval.

Dintele strin din gura ta, singurul dinte bun,


nu-i folosete la nimic i nici nu te nduri s-l
arunci.

Laitatea curajul extrem, eroismul mpcrii


cu sine, cnd tii c orice victorie e medalia
vanitii, a izbnzii provizorii, cnd tii c n ultima
lupt, cea mai important, oricum vei fi nvins.

Uraa! Uraa! Mor nainte s m nving cellalt.

Eu sunt risipit pn i-n fibra mea mrunt, i


pe unghia mea czut tot ca pe mine o cheam i
m conine la fel de adevrat ca litera scris de
mna mea pe ua casei.

tiu plceri, tiu lucruri bune s rmn doar n


dorin, doar n vise. Cum le aduci n realitate, te
trdeaz i fug n alt parte. S-ar zice c tiu ce
vreau abia cnd mi reprim pornirea, pofta, c tiu
ce-mi face bine cu adevrat, numai c alegerea,
ndelung premeditat, mi este greit ca la orice
ins civilizat.
Cu frumuseea te obinuieti pn la urm i,
fr s strmbi din nas, prinzi rdcini pe aproape,
gndind c te vei bucura i tu de dogoarea ei
tandr, n vreme ce urenia e molipsitoare, ca
ria: te scarpini de cum ai auzit de ea.

Dintr-o binevoitoare lene, admii c n toi s-a


nvestit acelai har divin. n strad vezi c
afirmaia e fals, iar ipocrizia uria.

351
Ursul care merge pe biciclet la Circul Mare
este eful de promoie al celei mai bune coli de
dresaj. Colegii lui mai puin capabili au rmas fr
loc de munc i nc pedaleaz prin pdure, s
duc scrisorile pdurarului, s scoat la drum
copiii rtcii.

Oare Dumnezeu i face cruce? Vai de religia n


care credinciosul e mai habotnic dect dumnezeul
su.

Piatra de pe rm unde s plece, unde s fug


de valul nalt, cnd nici eu nu tiu unde s fug de
timpul prbuit peste mine.

Vrsta, vrsta m ndoaie de viu, m bate pe


nicoval ca pe potcoav. Nimbul meu, potcoav n
copita unui centaur pctos.

Cu ochii la semafor, vatmanul mnnc ciree;


tramvaiul castreaz smburii aruncai pe ine.

Dintr-un miel neputincios s se ridice pe sine


deasupra rutilor, neputincios s-i triasc
singur ndoielile, rugciunea celui slab face
Dumnezeu.

Dispar din existena-mi tot mai veche ca umbra


topit n cea. Amintirea mea umed urm.

mi doresc o lung cltorie cu vaporul, undeva


departe, s m pierd pe oceanul imens, sub un cer
ntunecat, att de ntunecat c nici vaporul de sub
mine s nu-l mai simt, vaporul pe care credeam c
plutesc, nici acel vapor s nu-l mai vd i, din
pricina beznei, s nu fi existat nici lumina zilei n

352
care am plecat din port. Dar ce noapte e n jurul
meu de nici nu tiu c tocmai sunt n acel voiaj.
Mai puin m-ar mira ca furnica s cerceteze i
ea omul dect s-i studieze propriul neam. Ar fi
i hilar, de pild, furnicile s alctuiasc o
medicin a formicidaelor cnd bolile par s
inteasc, n rsf, doar specia mea.

n poart, btrnul tietorul de lemne: i-a


terminat treaba, ateapt plata.

i pentru vremea pierdut sunt pltit; sunt


pltit n bani vechi.

Pentru norocosul pe care nu l-am ntlnit, toate


fructele se coc n acelai anotimp: astzi.

S fii folositor, s nu-i iroseti viaa n zadar,


reeta cere s-i dedici puinul tu har binelui
altuia, altfel un terchea-berchea, un ratat i el de
vreme ce, singur, acela nu i-a putut afla calea,
calea cea dreapt pe care s mergi i tu drept.

Peste o vreme vom fi aproape nemuritori,


nemuritori poate cu totul. Dar nici asta nu va mai
conta. n acel prea trziu, te va ndurera moartea
celor dinaintea ta mai mult dect moartea pe care,
pentru tine, ai evitat-o.

Cum poi s tipreti calendare n avans i s


mai i prevezi c peste cincizeci de ani ziua de 17
iulie va cdea ntr-o mari? S arunci att de
departe n timp un gnd, iat o promisiune pe care
eu n-o pot crede.

Nu lupt cu ispitele, nu caut victorii i le ocolesc


ct s amn btlia decisiv; ncerc cum pot s fug

353
de rzboi i rmn teafr cedndu-le cte o mic
provincie de la periferia imperiului meu.

mi asud urechea de efort ct atept vestea,


vestea cea mare.

M uit la mine cum, neatent i grbit, sparg


nuca, aleg miezul i-l arunc la co ca apoi s
bag n gur cojile. mi dau seama, rd i mai sparg
o nuc i bag n gur iari cojile. Nu mai rd i
m mir de cum unora le plac, totui, nucile.
A disprut un om, ieri era nc lng noi, a
disprut fr s tim unde, fr s tim s fi murit
i, iat, nimeni nu se ntreab de el.

Am o invidie irepresibil pentru buruiana


rsrit de capul ei, fr s se furieze,
impostoare, printre trandafirii din academii.
Buruiana asta nu-i de leac, n-o pate nici capra i
nu-i de trebuin nimnui. Dar crete din an n an
pe sub rpe, mndr de mireasma ei ce arunc din
fire toate gzele din insectar.

M ntreb ce sacrificii am fcut n viaa mea?


Probabil c numai pe cele mai uoare, cele care
mi-au permis s rmn n via adic mici
sacrificii de la.

Aerul, aerul cu care rscumpr toate cte nu le


am, de ce oare comoara de aer e pe gratis?

Zici c art mai tnr dect vrsta din acte? E


diferena de via care a trecut fr s-o triesc.

Cnd tiu cui i-a face eu o bucurie dac-a muri,


simt cum mi se adaug clipele n torent i cum
btrna Doamn nchide ochii nc o dat

354
ngduitoare: Nu, acela nu merit o bucurie att
de simpl, o victorie att de uoar!

Se vorbete de strunirea mulimii prin politica


zhrelului i a biciului. Asta presupune deja un
pic de coeren i cere s ai i biciul, i zhrelul
i s te mai ii i de cuvnt.

Nu trece ziua bun, fapta norocoas, nu le trece


ntre ntmplrile faste. Ocazia fericit e dezastrul
din care, ce ans rar, abia ai scpat viu doar cu
ce aveai pe tine. E ansa celui ateptat a se ivi, a
celui cu alt natere nainte.

Toi avem ieire la mare, la ocean, avem ieire


la cerul senin, dar ne trm i pe vreme bun
agai de maluri, blcindu-ne tlpile n apa mic.
i aa, ca moft, ne plngem de greuri, de ru de
mare, cutm colaci i veste de salvare, pltim
asigurri mpotriva furtunii, a naufragiului, a
aventurii scpate n cuvinte: M-a luat valul!
Aceeai idee la ore diferite altceva spune, i de-
o scriu iar, i iar, n aceleai cuvinte. Eu nsumi
sunt altul din loc n loc plecat, din cnd n cnd
vorbind cu aceleai vorbe, altceva i spun.

Cnd talpa mi-i gata s alunece n hul cel


mare, simt lng mine copilul cu ochii mirai
ce m privete ca un aparat de filmat fr s
neleag nimic din scena ce se filmeaz, dar tie
c va veni vremea cnd filmul memorat va prinde
sens ca pcatul pe care nu-l mai poi ntoarce din
vrsta ta.

Adevrul fapta care, i fr s-o afli, te duce la


destinaie mpotriva oricrei legi.

355
Minciuna, volta inutil a celui slab, cnd
escrocul de talent te conduce i cu adevrul unde
nici cu gndul nu gndeti. De unde oare
prejudecata c adevrul i dreptatea slujesc
binelui, binelui tu?

Adii lng pofta mea ca amnata cin de frupt


din Postul Mare. Cretin druit de Dumnezeu,
cum lai tu flmndul din noapte n seama cantinei
sracilor!

Aadar am hotrt: pe vreme de criz nu voi mai


tri aa, n desftarea risipei i timpului, nu voi
mai tri zilnic, ca n vremurile bune, ci numai o zi
pe sptmn.

Trupul meu o certitudine trectoare. Sufletul


iluzia ce-mi va supravieui.

Se scufund dup gndul su, pescar ce se


arunc n ap dup petele rar, s nu-i scape din
undi. Se scufunda adnc s-l smulg din ml,
dintre rdcinile de stuf, fiind gata-gata s se nece
dup gndul scpat pentru care i-ar da viaa s-l
vad tras n barca sa.

Citesc cu admiraie, trebuie s-o spun, despre


faptele i strile sublime, cteodat, ale vreunui
nebun celebru i parc, un pic, a rvni s gust
fructe din livezi strine. M trezesc repede dndu-
mi seama c nu-i nimic de invidiat la alii: am i eu
o livad mare n pmnturile nebuniei mele, dar
nc nu-i pe rod.
De unde s tiu eu c viaa pe care o triesc nu-i
chiar viaa de apoi, c nu-s chiar n rai, aici, alturi
de voi? Pe cine s ntreb, n cine s m ncred
cnd, cei pe care-i cunosc eu, nu-s ngeri, nu-s

356
sfini, sunt biei oameni de rnd ca i mine, iar n
credina mea nici un punct de sprijin.

Moartea bun se proiectase iniial ca


pensionare din viaa lumii i transfer n interesul
vieii de dincolo. Dar oamenii tia nu-s n stare
nici o idee mare s-o pun n practic fr s-o strice.

Fumtorul, piroman tcut cu pasiunea pitit n


plmnii si, i ntreine jarul cu propria-i suflare
pn la prjolul visat: N-avei un foc, din
ntmplare?

i n cele mai faste zile ale mele, e un gnd n


mine, e cineva cu ochiul la pnd, gata s m
nface, s-mi dea ghiontul care s m sfreasc.

Raiul? Raiul trebuie s fie grdina n care nicio


smn, bun ori stearp, nu-i rateaz menirea.

Uciderea i celei mai mrunte vieti arde o


energie ce se ia de la construirea altei fiine.

Nateri ce complic fapte, mori ce limpezesc


stri; privit astfel, i dispariia mea e,
desigur, un bun de folosin ndelungat pentru cei
rmai n moia celor vii.

Eu nu-s cel care am vrut s fiu, dar tiu c a fost


inevitabil s ajung cel care sunt; puteam s nu
exist i nimeni altul nu va fi fost n locul meu.

Mereu un motor, o mainrie ascuns se aude n


ureche, o inim de fier ce bate dincolo de gard, n
pieptul nopii de dincolo de pduri, de muni, ceva
mai mult dect un ceas, mai puin dect o bomb
ce ticie monoton. O fi pufitul pompelor de sond

357
de departe, cele care i scot apa din plmni i-
i fac aspiraie artificial pmntului, fantoma ce
sufl n urechea mea de cnd m tiu.
Vrea locul de unde s fie auzit cnd vorbete. i
eu caut un loc nalt, aflat la vedere, tribuna mea de
unde s tac simplu, clar i puternic, pe neles, s
rspund cu tcerea mea ateptrii tuturor.

ngduina altora fa de boala mea e suspect:


mi se iart scprile, mici, mari, de la igien, de la
politee chiar, i primesc largi derogri la tot ce-am
promis c voi face, c voi drui, de pe cnd eram
teafr: Las, hai, s fii tu sntos! ntr-o lume att
de bun, eu de ce a fi inuman, de ce s-o persecut,
de ce s alung boala care mi-a adus simpatia
voastr?

Destinul tot ce mai rmne din noi dup ce ne


mpotrivim o via ntreag.

Rozele, care te rnesc cu spinii lor de cum te


vd i tot i plac, par material didactic la o lecie
de fin diplomaie. Rutatea asta i-o apr, i-o
pltesc cu un dram de frumusee divin, cu picul
de mireasm din rai, nct s fie acceptate n lume,
s fie cultivate i admirate de noi, cei care
sngerm sub spinul unor roze.

Tot ce a fost esenial de trit pentru mine a


zice c se putea consuma ntr-o singur zi, hai s
mai las dou zile. De ce acest larg ocol prin
fantezii inutile, cui i-a folosit oare?

358
PNDA DE MINE

Scrii? Nu scrie! tii c tot ce scrii se face fiin,


prinde trup i suflare, tot ce scrii ia via din viaa
ta lsat n grij, ia din viaa celor apropiai ie?
Nu scrie, nu-i omenete s scrii. tii ct sufer un
cuvnt ce devine fiin?

Dac am ajuns la vrsta asta cu tot cu vicii, s


renun acum la ele ar fi o lips de fair play. i,
oricum, n-or s mai huzureasc mult!

359
Nervii iepurelui sunt modelai de lup, spaim i
ideal pentru puii si; aadar cum s nu vezi n
iepure jumtatea lupului su.

ovielnicul din mine admir fr ncetarea


buruiana de orice fel: ea nu ezit.

Anii cu ct i se cltoreau, se lumina dinluntru


senin multicolor ca i cum n vitraliul catedralei
sale bteau, n acelai timp, tot alte constelaii.

La noi, e mai ieftin s cumperi bani dect s-i


tipreti.

Mna trezit la via strnge alt mn, lovete,


mngie, salut oamenii, leag prietenii, se face
pumn i amenin. Mna are i ea pasiuni, iubete
sau urte fr noi, naintea noastr.
Pn la urm cedez i cad de acord s spun i
eu ce vrea cuvntul din nravul su s spun:
Dac natura are un plan, atunci acesta trebuie
realizat i se pare c natura l ascult pe Kant.

Am lcrimat la acelai spirit? Un moment ne-am


simit sufletul sub acelai curcubeu.

Nu datorez nimnui nimic! Doar lui Platon i


sunt dator ceva mai mult dect ar fi datorat el
altora.

Greesc i azi ca dintotdeauna. Numai c acum


greesc cu bun tiin i cu bunvoie, fr
opintirea s fac bine altuia, fr grija s-mi fie
mie bine.

Boala, dragon din aur i purpur trimis din alte


lumi, m viziteaz des, dup calendarul ei astral;

360
m poart pn n pragul veniciei de unde mi d
brnci s m descurc i singur.

n faa voastr n-am liberti, n-am drepturi, am


doar moftul n care cred i pe care-l in strns, cu
putere, n mna mea cu unghiile n carne, pentru
care m bat zilnic s-l rectig cu preul vieii, al
linitii mele, moftul pentru care sunt n stare s
omor, i sunt puine zilele cnd ctig eu btlia.
n rest plezanterii de circumstan.

Rgazul ct m-am simit i eu bine o pan de


curent, cnd m-a cucerit linitea i, s fi vrut, n-a
fi auzit ciripitul radioului, brfele de la televizor ori
flfitul frigiderului. Rmsesem nfipt n muenia
perplex, steaua surdului n noaptea de nceput.

Cnd toi ne dau dreptate i ne aplaud, toi


ascundem aceeai crim, crima mpotriva pornirii
de a striga n piaa mare adevrul ce ne sugrum
ct rmnem singuri acas, ntre patru perei.

Apa car murdria dintre noi, primind cu


buntate de infirmier s ne duc plosca. i cum
tie ea s se limpezeasc prin bumbacul norilor, s
se-ntoarc ploaie curat n argil: torente,
cascade, aburi, s ajung iari n izvoare ap vie,
nenceput, rou proaspt n zori pentru pruncul
ce vine.
Cum n-am vreun prestigiu academic de aprat,
eu pot emite ipoteze orict de trsnite, fr s fiu
crezut i fr s risc ceva. Poate c cineva va
demonstra trsnaia mea ca adevrat, i acela va fi
adevrul su pe de-a-ntregul, eu zburdnd mai
departe pe gnduri mai uoare dect aerul.

361
Cu fiecare om ce moare, mori i tu i n-ai cum
s te fereti. Cu fiecare om nviat renati i tu i
nu te poi bucura ndeajuns.

Singura mea rzbunare: ce ru faci altuia, te


omoar i pe tine!

Conveniile, ipocrizii de toat ziua, vorbe pe


nisip, le acceptm cu ngduin ntre noi i tot aa
le i nclcm, cu un mic risc, totui: vom
pierde un prieten.

Dac tiu o ar ce pare czut ntre noi ca


dezlipit de pe alt planet, aceea-i Mongolia, ara
despre care vorbim mai puin dect despre Marte.

Ce Dumnezeu am i eu de m vrea slujba


smerit, cu bani de-acas, sub ochiul vrjma
i veghetor al pelerinei negre, cu fi zilnic de
pontaj i ore suplimentare anume de srbtori, cu
post negru i veghe de noapte, cu clauz de
fidelitate i, dup grafic, cu spovedirea pcatele pe
care oricum mi le tie? Ce Dumnezeu

Cimitirul un cor al tcerii!? Sun macabru


doar pentru cei care n-au ureche muzical.

Dimineaa rad n oglind barba unui necunoscut


pn s dau de masca tiut de mine.

i se-ntmpl s te duc gndul la cineva, s-i


vin n minte un prieten i, curnd, cnd te temeai
c rtceti, s-i ias-n cale chiar el? Eu aa
pesc cu gndurile, cu crile: mi vine n minte
ideea, o rumeg n linitea mea, ca apoi s dau
peste ea, ce mic-i lumea, n prima carte czut n
mn! i m uit mirat la ideea din pagina strin,

362
aa cum m-ar uimi prietenul aflat n cale, cnd m
ntrebam de nu cumva voi, oameni buni, v-ai
rtcit de mine.
Hipopotamul Behemoth, i el venit din Haos, de-
ar avea aripi i-ar zbura, ar fi o uurare pentru
pmnt, dar acel aer, rbdtor cu graia de nceput
a lumii, ar frnge aripile ngerilor.

Degetele-mi strine scriu mincinos pe mtasea


hrtiei fr dat, pn s se termine ziua: Acum!

Aruncat ca de mna sorii, mrul czut n capul


lui Newton l-ar fi nimerit i sub un nuc, i-n
biseric l-ar fi gsit, orict s-ar fi ascuns el.
Toat viaa sa de-ar fi ocolit pomul, eu tot asta
tiam: datorit unui mr numele lui Newton a
ajuns la mine.

Boala, vrsta, mi slbesc trupul, simurile, dar


am i un ctig: ceva, ceva din colbul lumii cernut
prin mine se pare c trece drept aur n spirit, n
suflet. M simt mai lucid, mai ataat de real cum
n-am fost vreodat: voi sfri cu ochii deschii.

Ce m ustur e numai gndul meu, iar cnd scot


spinul, scot spinul strin.

Vnat prad mi-i fiina ce-mi duce n crc


numele. O urmresc i-n vis, dar aflu tot att de
puin ct despre primul necunoscut ieit n drum.
i din moarte m voi trezi curnd s nu-mi
ntrerup nesfrita pnd de mine.

E noapte i ies n grdin, sub cerul senin, ntr-o


muenie adnc, nefireasc. Brusc, ridic ochii spre
stele cu sentimentul tulbure c rspund cuiva,
cuiva care m privete fix, mirat i cu aceeai

363
privire ce-o tiu de mult, dar ezit s-mi vorbeasc,
s-mi spun pe nume.

Am un gnd obscur: cei fr vin chinuii i


mori de tineri ca martiri, ca victime, i au urmaii
printre noi, ei primind mai departe veneraia mea,
de parc cineva se ngrijete ca numrul victimelor
din viitor s nu scad cumva. i n-aud nimic de fiii
torionarilor, ai legiuitorilor nedrepi dei, o simt,
i ei dinuie printre noi aa, ca nevoie dialectic,
pentru o minim buntate n faa prolificei victime
care, jertfite de mult, din acea jertf se
perpetueaz i azi spre disperarea clilor harnici.
ii la prietenul tu pentru ce face el pentru
tine? Am i eu prieteni la care in, i in foarte
mult, pentru c m-au scpat din ochi, pentru toate
cte nu fac pentru mine.

Cu venic bnuial a unuia ctre cellalt, n


aceeai fiin: prdtor i prad.

M trezesc noaptea din insomniile mele pornit


s rescriu Vechiul Testament i nu tiu ct timp m
voi stpni s n-o fac. Sunt acolo fapte de-nceput
pe care le-a fptui i eu dup ce le-a scrie mai cu
grij pentru spaima mea de om nencreztor n
ziua de ieri, pentru spaima ce-mi va supravieui i
dup Potop.

Cu tact, medicul m trateaz n felul su: Se


vede pe faa dumitale c suferi ngrozitor, c te
doare; mai bine ai fi bolnav, s te pot vindeca.

Iat o reet: F azi ce ai face i n venicie!

Fiecare pe sine de s-ar lumina, nici ntuneric pe


pmnt, nici lumnare de credin n-ar fi.

364
Tendina, la noi, de a face din orice prilej un
festin cu grtar i bere, distruge pn i magia
srbtorii n sine. Se rresc zilele de munc, zilele
sptmnii se rsfa ca week-end, de parc
fiecare ar vrea o via fcut numai din duminici. E
mai ieftin, pe-aici, s te distrezi dect s munceti.

Cu atta rumoare n jur, tcerea capt valoare


comercial. Linitea ta devine marf, are pre i se
vinde la licitaie. Vecinii mei i fac deja rezerve:
cumpr tcere vrac i o duc repede n afara
oraului, n miez de munte, la o margine de sat.

Vntoarea distracia asta scump a ivit


meseriai de temut care, n fabule, n alegorii,
te iau n ctare i pe tine cu familie cu tot. Rafinat
mii de ani pn s ajung hobby-ul de azi,
vntoare ne-a motivat elul, ne-a cizelat i fiina
nct a spune c, prin simetrie, nu doar mistreul,
nu doar vnatul, ci i vecinul meu, vntorul e i
el o specie cinegetic.
Ce are s-mi spun aproapele aud n ureche
nainte ca el s scape un sunet mcar, mi ajunge
n gnd pe tcute, de parc cineva ne sufl
ndemnuri gemene: lui s porunceasc, mie s
ascult.

Viaa mea un eec? Ei i! E un eec trainic, de


durat, un eec cruia i st bine nfipt n pmntul
meu rmas prloag.

Vorbesc singur s m conving pe mine i tac


repede s nu m contrazic de fa cu voi!

O rutate i va scpa, spontan, fr voie, prin


greirea tonului, prin alunecarea buzelor ntr-un

365
surs otrvit, printr-o privire mai intit. O rutate,
da, i va scpa fr s vrei, un ru nu.

Drag, ne nelegem bine, ni se potrivesc i


bustul, i talia, toate-s pe msur, aa c m-am
hotrt: i voi mbrca sufletul ct i-a rmas cu
trupul pe care-l mai am.

S-a necat, hulpavul, cu ce vroia s nghit. Eu,


nerbdtor, m nec cu toate cte vreau s zic, s
scot din mine.

Hei, aude cineva? E o greeal n ce m


privete: eu n-am vina pcatului de-nceput al lumii,
eu nu-s menit morii! Ce noim are s m fi ivit ca
din palma Lui providenial i s fiu lsat viermilor
din alt trm? Pe mine s nu m numrai ntre
muritori.

Viciul are o calitate esenial pentru mine, cea


de alternativ sincer la virtutea mea de parad.
Din spirit de contradicie, (e i acesta un spirit!),
eu aleg altceva.

Orice carte a lua, ncep s-o citesc cu-n elan


disperat, cu extaz de mistic n faa altarului plin
de daruri, cu bucuria de colar n prima zi
de coal. Da, foile dinti ale crii fac pentru mine
ct gndul de-nceput dintr-o lume nou: n sfrit,
acum aflu Taina! i, pe ct citesc, cu acelai elan
mi contemplu decepia fil cu fil. Dar, ct de
mhnit a fi, nu dau fuga la preot, nu-i caut pe
maetri, pe iniiai; stau i-mi rumeg singur, mi
rumeg mai departe exaltata dezamgire din cri.
Din amiciia mea cu stelele, cu planetele, am
prins i eu un secret: nicio mutare peste ce se
mut acum nu ne-ar fi nou util, nicio micare nu-

366
i de prevzut ca fericit pentru lumea asta i, mai
puin, pentru mine. O deviere ct de mic de la
cursul de acum al unei stele, al unei orbite, ar
aduce, sigur, catastrofa! i-atunci, cum s nu cred
c, de dragul meu, Universul st pe loc?

Delirul disperrii ultima etap a melancoliei


tale care, ca orice nebunie, ncepe tot cu un surs.

Hazardul are prostul obicei s-i dea sperane,


s speri cu o rbdare tenace pn se-mplinete
dezastrul ateptat.

n ceea ce nu tiu este mina de aur; spnd n


acel mal aflu adevrul binelui meu, urgia de
mine de care poate c voi nva s m feresc.
Nu-mi risipesc netiina, acolo mi-i comoara ce-o
am motenire i v-o las vou.

Biblia, da, Biblia, mi arat i mie,


necredinciosul, cum ar fi lumea, cum ar arta
dac-ar avea vreun Dumnezeu.

Sunt cu ochii pe ceas, pe orar iar timpul, expert


n jonglerii, m fur la calendar.

Cum mi atern, aa visez.

Mine ziua fast pentru optimiti; azi sorocul


ghinionistului.

Nu tiu rod fr ateptare, fr rgaz s se


coac, i n-am trit neliniti fr gndul c
adeverirea lor m va ajunge.

Mi-i greu s mai citesc cri, crile altora, de


parc a citi ce-am scris, eu, demult, n alte viei,

367
de parc a dezgropa morii din familie i-i revd
cu lacrimi n ochi. i ce m fac cu gndul viu
fulgerat prin capul meu cu puin timp n urm cnd
l aflu azi n cartea cuiva disprut de ani, de secole.
Ce s fac cu aceste gnduri, s le alung de acas?
Cum s nu-i faci cruce cu mna ce nir-n scris
cuvnt lng cuvnt, aceleai rnduri din alt veac?
Cum e posibil marele dezastru definitiv, de
nentors, ntr-o lume provizorie i att de mic?
Zeci de lentile cosmice multiplic i deformeaz
monstruos npasta mrunt a bobului de nisip.

S-a ntmplat s aud doi ini ce tocmai ieeau


dintr-un fast-food. Vorbeau aa cum i mncaser,
ieftin, rapid i mult, senzaia de ghiftuire
asigurndu-i c, dup prnzul scurt luat din
picioare, aflaser locul unde se poate gndi mai
bine, mai fast, dect s-a gndit vreodat pe lumea
asta.

Ruina casei tale, ruin motenit din prini


loc profan de iniiere n marea tain a sfritului
lumii ce pornete din mna ta.

Desfrnatul se alpteaz la un singur viciu, dar


suge ptima, cu perseveren, pn la snge.

M uit n oglind i la vrsta asta i m bucur


c, n credina mea, rencarnarea pentru o nou
via e o opiune facultativ.

Gnd aprins pe fruntea pgn coroana mea


de spini de care nu m pot lepda.

Ezitarea n faa alegerii nu-i doar o slbiciune.


Are i gustul prelungirii unei volupti de nceput

368
cnd cile i mai sunt accesibile n ambele
sensuri.

Nu zbor cu umbra aripii, nu zbor n umbra ei.

Fraza scris nu sun ca fraza gndit dei scriu


acelai cuvnt, spun acelai lucru, cred eu. n scris
ceva din gnd pierd ori adaug i se petrece, nu tiu
cum, o evaporare, o decantare de sens. Litera mea
de ntuneric, cum se topete n lumina hrtiei

O porunc de dincolo de acest Dumnezeu: Nu te


lsa ucis cu nici un chip; apr-i pe cei din casa ta,
apr-te pe tine cu disperare pn la desfiinarea
agresorului tu. Pn la rzbunarea legii celei
drepte, ia-i asupra ta vina mielului, nu fi la
ncrcndu-l pe tlhar cu pcatele slbiciunii tale.
Scrie-i ntregul, fr rest, pe o pagin doar, aa
cum i valoarea toat, orict de mare, se scrie pe o
fa a bancnotei. Nu uita: pune-i i fotografia.

Dincolo de aceast via nu exist nimic! Chiar


nimic? Dar tu, tu ce-ai vrea s fie, copile?

Viaa mea o pdure de bonsai n care mi-am


rtcit paii pn la genunchi.

Din drumul implacabil ctre moarte nici o


mrgic din irul zilelor, albe, negre, nu poate lipsi
i eu le triesc cu o nerbdare coapt, cu calm pe
fiecare n parte ca i cum ar fi drumul ctre rai.

Nu cedai, nu fii slabi i inei piept oamenilor


de bine: nimeni n-are dreptul s v ia deziluziile,
spaimele, disperarea, comoara durerii voastre pe
care trebuie s o lsai ntreag urmailor.

369
ntre harnici i entuziati i numr i pe zltaii
druii pierzaniei lor cu abnegaie de nger. Da, i
nebunii prind aripi, cnd mai albe, cnd mai negre.

Nelinitea mea de noapte m avertizeaz c


cineva din cas nu vrea s sting lumina, s se
culce odat cu mine, i se uit pe furi la televizor,
s vad programul din ziua ce vine.

Uitnd de Seneca, vei fi dorit cndva prietenii


s-i moar ca, supravieuind, vitreg soart, nc
s-i aperi ct sufli n lumea dumnoas. Iat
bucuria lor c tu ai rmas n via.

E cal nrva i cere crava de foc de vrei s ai


pace i tihn n spirit. Stpnete-i cu grij voina,
cum i-ai struni sclavul care vrea s te ia prizonier
n ara ta.

Zice s trim n tcere, cu ochii n pmnt, s


ne tinuim simirea, credina, fapta. Da, e nelept
s taci, s taci despre tine, s taci despre altul, i
s lai la vedere ct las piatra s se vad din
sufletul ei credincios gravitaiei ca unui
Dumnezeu.
Din invidie pentru viaa de buruian indiferent
la secet i unul ca mine prinde rdcini.

Dou fire de fasole date la pmnt de rafalele


ploii se ntreab i ele: Oare toi prinii, ct se
iubesc, i omoar copiii?

Virtutea, firav de tot, o duce prost n pielea


mea i, cnd vd n ce rsf triete viciul, m-
ntreb de nu cumva pedeapsa uneia-i rsplata
celuilalt. Oare pentru ce servicii, pentru ce
umiline aduse stpnului?

370
Purta doliu rafinat, travestit n culori vechi de
doamn singur, negrul prinznd-o bine, cum i st
bine tciunelui sub flacra vie. i revenise
parfumul de fecioar i atepta din nou minunea
dinti.

Visele n-au nicio mil de mine, par femei


hrpree care vor totul din nou, alt pmnt
din alt lume, vor alt soare pe cerul cu lun plin.

Dup o vrst, relaia ta cu boala pare joc de


salon, un dans la mod nct, dac eti abil,
conduci tu partenera, alegi tu ritmul, o vreme
chiar poi fura la pai, lsnd-o pe ea s danseze
singur. Poi i s triezi, dar nu vei ctiga
partida.

n iarna btrn, caloriferul atrn de perete ca


o reptil vie cu snge rece de care se ferete i
termometrul.

Calul meu, nor sur cobort din cer, ascult de


trsnet ca de bici. Cum s cred c eu, clreul, i
sunt stpnul.

Vom cunoate ntregul Univers i ne vom


ntoarce asupra noastr s ne ntrebm cine-i acela
de tie necuprinsul, nu i pe sine.

E nceput de noiembrie, o feti din vecini s-a


ntors de la coal i, cu ghiozdanul n spate,
scutur cireul din curte. Peste ea cade ploaie de
frunze roii i galbene. Se bucur de ploaia din
cire i-mi vine s-i spun fetiei s m scuture aa
i pe mine, de frunze, de zile, de ani, pn ajung la
vrsta ei.

371
Dup rsful de aici, n lumea asta imposibil,
m tem c i pe lumea cealalt voi ajunge tot n cel
mai bun rai posibil, aa cum mi s-a promis.

Cnd accidentul n-a fost s fie n minutul ales de


hazard iar eu, parolistul, am rmas teafr la locul
faptei cum s nu m plng c ghinionul, ieri
punctual i eficace, m batjocorete cu protecia
sa.

S te zbai cu minile legate, strnsoarea doare


mai ru. Nu te mpotrivi rului i, atunci, rul va
slbi de la sine.

Clcat de pasul de pianjen, i port pe ceaf


tatuajul de fosfor c nici bezna nu-l terge.

Utopia vrsta tnr a tainei ce se trezete.

Vor mai fi inoceni pe lumea asta i peste un


veac, nc rbdnd caii slbatici pe cmp, norul de
fluturi fr cpti? Dar caii, caii slbatici vor mai
fi?

Cnd mi aduc aminte peste ce huri am trecut


ca un incontient, m prinde o team teribil nct
i acum cred c o s m prbuesc n adncurile
peste care, cndva, am trecut la pas.

Vreo specie de naripate s fi avut attea


catastrofe aeriene cte are omul, cu siguran i-ar
fi fcut odraslele reptile trtoare.

Dup ct de acut mi simt durerea ar trebui s-


mi dau seama ct de viu sunt.

372
Cnd eu m las n voia viciului, cine se bucur
de bucuria mea bolnav?

Dimineaa caut ziarele, deschid radioul, ascult


tirea de senzaie c sunt viu. Am nevoie de veti
s-mi reconfirm c lumea de ieri continu s existe
i azi, m tem c fr veti pierd lumea, m tem c
rmn singurul n via dintr-o lume care a
disprut cum s-a prevestit de mult.
Cnd sunt ru, sunt ru cu sinceritate cci n-
am atta energie s m prefac. Ferii-v de mine
cnd par bun: s-ar putea s m mint i pe mine, i
pe voi!

Veneia iubita muribund supravieuind de


secole celor teferi.

Pornit spre delsare, m npdete i pe mine


tentaia vreunui viciu pn-n pragul cedrii i abia
mi stpnesc spaimele, grijile, gndind: ce fceam
s fi fost mort? Ct sunt viu, m apr de dorinele
mele, de tentaiile lumii. Cum s m apr, Doamne,
mort fiind?

Ct tiu, tiu puin, superficial, pe cnd


ignorana, ignorana mea ce acoper lumea e
ntotdeauna profund, temeinic.

Mersul meu mpiedicat n dou picioare trebuie


s fi prut btrnilor patrupezi o inutilitate, o
obrznicie: N-au pic de respect copiii tia care
vor s fie altfel dect noi!

Cu vrsta i umbra de duioie pare un rid.


Bunicul i mic buzele i, ce ziceai c e pliu fr
sens, o cut n piele, e vechiul su surs de puber,
sursul ce nu i-l poate nghii nici azi.

373
M-am sturat de vremea probabil pe care, fr
pic de grij, tot altul mi-o prevestete lsnd
peste mine s cad i frigul, i ploaia, ba nici de
trsnet nu m ferete. Gata! mi fac serviciul meu
de meteorologie, s am i eu vreme bun, s vin
i timpul meu, timpul meu cu cer senin.

Cnd eu vorbesc despre o pasre, eu cu pasrea


vorbesc.

Moartea e spectacol, e show televizat? Da, cnd


nvierea e cu o respiraie mai ncolo!

Peste tot dau de lucruri palpabile i nimic nu mi


se pare real, numai aberaii ale percepiei mele
declasate monstruos. i n-am cum s m ncred n
ceea ce simt, n ceea ce vd, n demonul conturat
de simurile mele; mai bine v ascult pe voi, mai
bine m las cu totul n simul strin.
Nimic nou sub soare de la primul om ncoace,
totul e nou sub lun de cnd m-am nscut.

A descrie haosul, adic a-l ordona fie i n scris


i, astfel, s-l anulezi n realitatea sa i totui: ce
s povesteti din traversarea neantului i cum s
descrii clar, fr echivoc, ceaa din noapte?

Ndejdea ta, tcerea dintre dou adevruri.

Sub spaima de leac, boala nu se trateaz, nu se


retrage i nu revii n starea de-nceput. Leacul e
precum sicriul de plumb: zvorte monstrul s-l
in viu i peste o via de om.

S-ar crede c a fost o vreme cnd fiina vie avea


un singur organ pentru toate simurile i un singur

374
cuvnt pentru a spune totul. Cum ar fi artat oare
un om n vremea aceea?

Cnd treci la o greeal nou fr s-o ndrepi


pe cea veche, a zice c te grbeti s stai pe loc.

Precum Munii Mcin, i ideile se taseaz n


timp i coboar la es, par mai pe nelesul oricui i
te ptrund prin piele fr efort. i aa, picurate n
vreme, prin micri tectonice lente se nal alte
piscuri, se lumineaz alte taine, n spiritul tu
rsrind alt relief. Ia privete: pe culmile pe care
ieri, agai de corzi i pitoane urcau temerarii,
astzi colarii fac tabere de corturi.

Sufletul, sincer ntors ctre sine, i ddea aripi.


Zbura ca ntr-o cdere n cer, sub gravitaia Stelei
Polare, din care se ntoarce oricnd sigur pe
iubirea de glie, pe iubirea de pmnt a sufletului
su.

Niciodat nu voi ti ce orgii erotice produc


polenizrile n grdina toleranei mele.

Capodoper a echilibrului viu, mersul biped e


un miracol pn s neleg cum se alctuiete
trepiedul ca figur perfect a stabilitii. i, n
micare fiind, al treilea punct de sprijin l am n
orizont cnd, acolo, mi reazem privirea.
Caracter: puterea de a-i convinge pe ceilali c
i mine vei fi acelai, iar umbra ta va fi la fel de
neagr ca i astzi.

Npasta altuia mie nu-mi vine pe msur i nu


m atinge de parc-s pzit de paratrsnet iar plasa
mea de pescar ghinionist o scot din ap fr
montrii, fr efrii, doar plevuc de toat ziua.

375
Cnd am o problem, gndesc ca i cum m-a
afla n rai, n raiul n care nu mai ajung. i gsesc
soluia perfect, rotund, chiar moral. Apoi o
ciuntesc i o ciobesc s-o pot aplica pe pmnt
nct, n final, arat att de hidos, de
respingtoare, de parc ar fi inspirat de iad, de
acel iad n care nu cred, dar n care triesc.

Cartea mea capcana cu metafore de pe alt


lume, cum e groapa cu lei unde mblnzitorul va fi
primul sfiat din instinctul pstrat viu ce nu-
i trdeaz slbticia.

Viaa mi se despletete dintr-un ru nsetat i


nevzut; curge ct curge prin lume i se trece cu
setea ei ntreag n mare. Viaa-mi trece pragul ca
o ap.

Prin jocul sorii de-a fi martorul dinafar al


vieii mele, n-a gsi-o interesant la nici un
capitol. Interiorul ns m fascineaz, m
hipnotizeaz ntr-att c nu gsesc nici ua s ies
n lume, semn c m cunosc doar pe mine.

376
MIRAREA DE VOI

Ce s v art, ce s v spun? Tot ce-i de vzut


am expus n vitrin: trupul acesta trector, nrvit
de patimi i strunjit de boli, ciobit de vreme iat
chipul meu. Doar aa m tii, tocmai prin acea
parte din mine de care a fi vrut s v apropiai ct
mai puin, partea de care i eu vreau s scap,
chipul de care i eu m ascund.

E noiembrie, e noapte, i n camera de la parter


simt un curent de ghea sub tlpi. Altul, mai
ndrzne, ar crede c-i vreun spirit, spiritul meu
poate care, plictisit s m atepte, o ia nainte s
se culce, el tiind drumul n sus, spre mansard.

Ne cunoatem de peste treizeci de ani: ntr-un


timp att de lung alii, mai slabi de nger, ar fi
cedat nervos i deveneam prieteni.

Mereu suntem la nceput de via, la nceputul


lumii, cnd nc o noapte peste noi apune.

377
n grdina mea, pentru uz propriu, cultiv, cu
rbdare, slbticia.

Voi fi precum scara, scara ce te urc pn n


gura podului, te duce pn-n poarta raiului, dar
nu suie cu tine, nu se urnete de pe pmnt, stnd
locului i la coborrea ta, cnd Cerul se va nnoura
nchizndu-i porile.
Punga goal, srac i curat, este cast fa de
o pung plin cu monede de aur. Asta ca s
lmurim condiia castitii i ct este ea de
atractiv pentru insul comun.

Nici eroii mori i uitai n gloria lor venic,


nici laii lncezind nc la umbr, nici cei rmai n
inocena adamic nu mai vor s fie frai cu rebelul
nempcat n el nsui.

Recordul tu n competiia lumii, ca medie


vulnerabil, ine de voina mai slab a celorlali,
gata i ei s te-nving de nu azi, mine sigur. Vrei
s fii campion? Fii campion peste performana ta,
pn treci pragul n strad.

Abrupt se ridic muntele ce tot amn s-l urc


sub albastrul su de verde, pe cnd eu rmn
treapt de lut la poalele lui.

n iarna asta fr zpad, hitaii au trecut de


partea slbticiunilor i au gonit vntorii.

i haosul din care au ieit toate trebuie s fi fost


opera cuiva, trebuie s fi avut un autor, i nu un
anonim oarecare, dar dezordinea aceea de nceput
va fi fost att de mare nct numele autorului s-a
pierdut, s-a ters de pe pnz.

378
Longeviv ct bunicul octogenar, corbul ne pare
chiar omenos cnd, n lupt cu aproapele su,
rzbate cel mai tare n gheare, cel mai tare n
plisc.

Alt specie ar muri copleit de moliciunea


fpturilor sale de i-ar zri leinul n oglind, cum
pe sine se vede cel lucid dintre noi. i cltinarea
fiinei mele cu tot cu specie, cltinarea din cretet
pn-n tlpi trece drept ctigul subire, n spirit,
al lumii de azi.

De neneles pentru mine, i n plin zi focul,


orict de firav i-ar fi plpirea, focul m leag
intim de noapte, de bezn. Focul mi adncete
misterul nopii din cas, din preajma mea, din
vintrele mele, pe cnd lumina zilei, lumina aceasta
rsare fraged ca o greeal din stele i tot aa se
stinge n atingere cu pmntul.
Nici nu tim ce vechimi dorm n frunza plecat
acum de pe ram, nici nu tim ct de btrn e
privirea copilului ce te pndete ca o binevenit
capcan din ziua de mine. i fulgul de nea, pn
i firul de praf, adun timp, timp ndestul.

Nefericiii-s muli, mai muli dect numrul din


statistici, i m-ntreb dac toi o i merit,
dac toi i-au ctigat chinul ce-i ine n via prin
efortul lor de zi i de noapte, cu jertfa de snge
cuvenit n faa lumii, de nu cumva i npasta le-a
venit de-a gata, lsat motenire din prini.

Gndul, gndul acela viermele harnic din mine


ce sporete zi i noapte, tot el zidindu-m n
comarul din care nu pot iei nici gnd.

379
n femeie mai dinuie ceva tainic din Lilith,
soia dinti plutind nc asupra brbatului ca norul
matern gata s plou cu laptele su gri, lapte
strecurat prin cmaa de cnep.

Ce-oi fi i eu dect iluzia de-o clip lucind n


ochiul altora, a ceea ce cred ei cu mil c am
fost, mai viu dect mi nchipui eu cu toat
ngduina c sunt.

Ce nedrept eti cu ea, cu doamna cea distins


care a pus ochii pe tine din prima clip a vieii tale,
iar tu o lai s atepte n prag ani n ir cnd o poi
ferici att de uor.

O cale de a ocoli eecul fuga din faa


ntmplrii ce-i aduce dezastrul, fuga din faa
stihiei. Anacharsis avea gndul lui: Cele mai sigure
corbii sunt cele trase pe uscat.

Inocena cast i se topete cnd, resemnat,


contempli rul din preajm, cnd savurezi durerea
altuia ca pe dulceaa agoniei tale, cnd violena
asupra strinului devine circ, oroare ce se vinde
bine acum, iar tu i-ai luat bilet din prima zi, s
prinzi scaunul din fa i, iat, nu mai eti cel fr
vin. Din clipa tolerrii rului asupra altuia, din
clipa acceptrii lui ca fapt inevitabil, din clipa
aceea rul se ntoarce vpaie statornic deasupra
casei tale.
Trec des pe la groapa de gunoi, mereu am de
aruncat cte ceva, lucruri de nimic, cum mereu m
uit i dac n-a lsat careva vreun cpeel, o
zdrean de vreme, dou-trei clipe dintr-un ceas
ntreg, resturi lipsite de trebuin prin casa altuia.

380
Cutreieri lumea cu rbdare gustnd pe limba ta
pn i cenua ploii din cerul strin. n miezul
anilor te ntorci, te ntorci acas i, dup planele
tale uitate n sertare, i rezideti fiina ca
fortreaa crenelat de lsat pruncilor panic
motenire.

n lumea asta a paradoxurilor, vidul se obine


greu, cost mult i niciodat nu-i perfect. Vidul s
fie mai ieftin dect aerul, sigur de vid am avea
parte.

Muribundul acesta, n puinul rgaz ce-l mai


are, mi vorbete aprins despre via, de viaa din
care va iei curnd, mi vorbete aprins despre
calea spre mntuire, spre fericire. Cum s nu-l
cred, cum s nu m aprind, doar aa voi arta i eu
azi, mine, cu puina diferen c eu nu pun atta
pre pe clipele nc vii.

Ateptarea orizontul n care te prbueti.

Realitatea nopilor mele e ca un vis urt; te culci


i-l uii; te culci i, pn-n zori, visul trece. Doar
adevrul, pecingine de lumin, vine dup tine n
fiecare zi i nu te prsete nici s-l bai.

nirate dup preferine, ajustate i scuturate de


umilina trit, amintirile devin ostrovul tu de
tain, o insul ntins ct balconul cu flori de
plastic unde te simi i tu bine, mai bine dect n
cas, locul prea plin de prezent, de prezene.

Lumea are elul ei tiat sub alte boli de care


noi nu tim, mi spui? Adic are un el i eu nc nu
l-am aflat? Atunci s cred c nimic nu-i hazard,
nimic nu-i joc din ce mi se-ntmpl mie, altuia, i,

381
fie privire, fie surs, totul are sens? n trecerea
asta nimeni dintre noi nu-i, prin vrerea sa, mai viu
dect altul, nimeni nu-i erou, nu-i sfnt sau om de
rnd prin vrerea sa ct vreme suntem dui de
umeri ca spre adptoarea dinti?
S-mi scriu scrisul cu suflul amplu i rotund de
la primul cuvnt ca i cum, deodat, din mine s-ar
revrsa, torent ntreg, Amazonul de miere i,
generos, l-a topi lin i dulce n ocean. tiu, dintr-
att oceanul nu-i va liniti valul; orict miere,
orict dulce adaug eu lumii, gustul ei tot de amar
mi este.

Itinerarul de ocna al destinului tu e drumul


construit piatr cu piatr, pas cu pas, chiar de
ctre idealul imposibil de ajuns.

Gsesc, citind i recitind, fapte grele din trecut


ca vzute, trite n simiri, mai nti de profei. E
un motiv bun s m ncred n ziua de ieri pe care
n-am trit-o.

Destinul meu port uitat pe un vrf de munte la


marea ce-a fost, pentru potopul ce va veni.

Cele mai bune anecdote le-am auzit pe seama


celebritilor. Numai despre cei mediocrii, despre
cei normali nu auzi s se fi fcut de rs
vreodat.

i vorbind despre fapta strinului de alturi, a


strinului din alte vremuri, tot pe tine te
povesteti, te ari pe tine, cel de acum, cel de aici.
i povesteti chipul ascuns i cnd asculi, i cnd
te miri. i oftnd de dorul nlucii, cum i nluca
ofteaz de ct o doreti acum, tot oful tu ntreg n
artare i ari.

382
Din zilele trecute fr s scriu nu mi-a rmas
nici lumina lor, cum nu-mi amintesc nimic nici din
ziua fr vorbe. Poate n-am trit eu zilele mute ca
noaptea sau le-am srit fr s respir iar
calendarul i-a ntors fila, singur, rsfoit de vnt.

n supliciul su, martirul se frnge n dou


aceeai fiin nuntru, acelai trup nafar
aa parc ieind din trupul uitat n chinul osndei.
Nu urcarea la cer o caui, nu topirea n senin, ct
coborrea nevzut n sinele tu, curgerea ta ca
firul de aur topit n labirintul fiinei, unde nici
focul, nici apa, nici fierul nu te ating. i de acolo,
din fiina ta ascuns clului, din fiina ascuns
lumii tu te ntorci viu, om neatins de om.
C tot am nvat fizic, vreau s triesc n
cuca lui Faraday, s nu m ating fulgerele,
cmpurile simirii din jur, emoia, raza durerii i
nici unda malefic a vreunui alt spirit czut din
stele.

Disperarea purtat la vedere pare blindajul ce


ascunde hulpava sete de a suferi n faa lumii
fericite, spernd c, dei ntrzie, dezastrul final
merit ngduina i ateptarea orgoliului tu.

Om sucit i el, diavolul din mine i poart viciile


pe dos: i place fumul de tmie i fuge de tutun.

Ce lume o mai fi i asta ce dispare de cum


aprind lumina, de cum se face ziu, de cum vreau
s-o atern pe hrtie?

Ea, ce vrea ea este firesc; vreau i eu la fel i


cad n pcat.

383
Am rmas o cauz fr efect cnd toat viaa
am fost efectul ce-i caut cauza.

Ce dibace e moartea n meseria ei: orict de


slbit i de neajutorat ar fi, ea tot nvinge.

M ntreb cnd voi pricepe i eu c toate apele,


viaa mea, vieile voastre, toate curg la deal, spre
acelai izvor de nceput urmnd crarea ascuns
pe care, i clcnd-o, n-am s-o aflu.

Cei care nu rmn noaptea n rugciune se-


nchin la lun. i nici n-a vrea s sune a poezie
bnuiala mea pgn czut peste capetele
voastre.

M strduiesc de-o via s fac cu mna mea


mcar o rm vie, o rm din lut peste care s
suflu strop din sufletul meu. Ce mare minune s fie
asta cnd Altul a fcut mai mult de-att.

S prseti lumea durerii cnd suferina i-a


ajuns pe culme e un act de laitate. Treci de
moment, rabd s ajungi binele, i pune-i
laul n gt cnd i-ai nvins slbiciunea, dup ce-ai
ieit singur din prpastie, i eti din nou favoritul
Curii.
i microbii, uneori, dau napoi mirai de
mpotrivirea vreunui organism ce se bate disperat
pentru binele su. Pe termen scurt, socotit n zile,
ai zice c viaa, pn i viaa mea, e de nenvins.

Tcerea lumii ca un lact de fier peste limba


vorbit de mine, limba mea fragil cheie de lut.

Biblia-i plin de fpturi, de fapte ivite Dumnezeu


tie de unde i rezemate pe minuni ciudate din

384
nceputul fr legi, cnd nu tiai de partea cui este
Unul, Altul, c nu tiai la cine s te nchini, n
numele i n vorba cui s te lai la fel ca i astzi.

Scornim cuvinte noi, le dm sens i valoare,


facem poezie de netradus nicieri, scornim o alt
realitate ca o ar suspendat peste cea prezent,
o ar ce va fi pustie curnd, dup ce vom pleca cu
tot cu vocabular, cu limba noastr cu tot.

n loc de metod i sistem are tabieturi, n loc


de principii capricii, pofte i se mir c pe
tot ce pune mna se destram.

Pleoapa mea tremurnd suport nc lumea n


facere, refacere, ca dintotdeauna, i eu tot n-am
s-o mai vd terminat.

Nu la mine e ascuns taina, cuvntul de trecere


ori descntecul de deochi, i nimeni nu s-ar
ncumeta s mi le lase mie. Taina e comoara ce n-o
lai oricui n pstrare, n-o dai nechibzuitului gata
s-o risipeasc, s-o strige n gura mare.

Sufletul ne st n chip. Pleci i privirea de pe


chip se terge cu amintirea ei cu tot. Cei rmai
continu s mai vad o vreme chipul celui rposat
dintr-o inerie a ochiului, din spaima de a privi
hul ce nu-i de trecut.

n lupta adevrat, real, n rutina zilelor tale,


n-ai trei ncercri, ca n poveti; eti norocos s ai
dou i una chiar, s apuci s loveti i tu. Viaa
nu-i spectacol, nu-i poveste de circ, ci te lupi pe
via i pe moarte iar n spate ai familia, copiii, tu
nsui fr loc nici mcar pentru un pas
napoi.

385
Strile apropiate perfeciunii coborte parc din
Cer au, n sine, tensiunea grav ce le face s crape
n preajma inaugurrii pmnteti. Faptele, rotund
mplinite, i caut cu ardoare colul de-afar care
s le ciobeasc perfeciunea spunndu-i cumva c
i ele-s vii i nu sublimul divin le este scopul, cum
nici al tu nu e.

Nu fug de resentimente, ele n-au nevoie de


reciprocitate precum prietenia, iubirea. Generos
cum sunt, pot ur cu toat puterea fiinei mele i
nu atept recunotina cuiva.

Contiina, stare de dorit s-o avem doar


duminica, ziua cnd tot nu-i mare lucru de fcut
c, aa, n zilele de lucru contiina asta mai mult
ncurc.

De unde s vin virtutea nimicului, atracia


neantului, a golului? Cu ct e mai pur vidul, cu att
e mai puternic.

nelept e cel de care ceilali nc n-au aflat.

Copila asta plnge c nu poate lua curcubeul


acas, n camera ei, s-l atrne deasupra patului.
Eu sufr c nu-l mai pot scoate de acolo unde s-a
ivit de pe cnd eram copil.

mi las povara de azi, gnd de preuit n scris pe


cntarul hrtiei, s-mi odihnesc spatele pentru
povara de mine.

Ce fiin curioas i omul: ce iubete n vorbe,


ivete din ochi.

386
Sunt un idealist, un vistor tot timpul visez,
visez bani!

Spre deosebire de calul profan, centaurul e


neleptul care se potcovete singur.

ntr-o via, toate clipele sunt eseniale i


tocmai cea pe care o trieti, clipa prezent, cea
peste care nu poi s sari, s nu se rup lanul,
clipa prezent este cea mai grav. Altfel, ce s faci,
cum s o sari ct s trieti numai clipele dorite,
aa cum alegi lucrurile frumoase dintr-o lad
uitat n pod?
Cheia succesului e s te ii de o aberaie pn
cnd ceilali, extenuai, se dau btui i, istei fr
s priceap, sfresc prin a trece de partea ta: Pi
aa gndeam i noi!

Am n preajm semeni cumini i gingai, blnzi


cactui de ser fr spini, cu o muenie dat de
buna-cretere, vibrnd cu sensibilitate de
seismograf la tremurul vremii, la tremurul din
vorbele tale. Doar tcerea i trdeaz c simt i
presimt, c sunt vii, pn cnd firul de snge uscat
pe buzele strnse le pune dantela funebr, sursul
din urm.

Cine-mi va rspunde mine, dar poimine, la


bun ziua pe care astzi v-o dau vou?

Sulia privirii nfipt n Riegel orbete orgolios


privind sus, deasupra capului, deasupra a tot
ce poate gndi pn s afle c i sub tlpile
noastre, strivim n bezn aceleai stele n nadir.

Grija bucuriilor, prin puintatea lor, nu m


trezete din somn, nici spaima necazurilor, i ele

387
puine, nu-mi alung noaptea din fereastr. De ce
m-a ridica astzi din pat?

Citind am sentimentul c refac, c regsesc


biblioteca pe care am avut-o de mult, pe care poate
am scris-o eu cndva. Citesc aceste cri i simt
bucuria c mi regsesc vieile trecute.

Moartea soluia s ngropi o problem fr s-o


rezolvi.

Am amici tineri pe care nc i mai caut


eternitatea, nemurirea. S nu-i dezamgesc, le-am
zis c i pe mine m bate gndul nemuririi ct de
pe o zi pe alta.

i acas fiind am n nri duhul struitor din


canalele Veneiei i m tot ntreb de ce. Este
greaa ce-mi amintete de mine, mi amintete de
mirosul viului trecut pe sub ochii mei, acel viu
scurs egal i sub pielea mea. Trupul nu-mi miroase
a ierburi, trupul meu nu miroase a pete. Miros
ca un continent cu apele interioare stricate de
timp, adiind duh din duhul Veneiei.
Ciudat convieuirea popoarelor din oceane: din
prima zi a lumii se nimicesc perpetundu-se
din rzboi n rzboi. De la nceputul ei lumea se
omoar n venicia apei. Ce neles s trag, n
nvod, pe mal, el, pescarul de oameni?

i citesc pe moralitii cei vechi i neleg de ce


i trebuie curaj, nu glum, nct, trezit n faa
regelui gol, s strigi la lume cu voce de nger acum
czut din rai: Totul, dar totu-i ipocrizie!

Trebuia s fi legat de glezna mea un fir precum


firul Ariadnei pe care, urmndu-l, m-a fi ntors

388
prin labirintul lumii napoi la origini. Oricnd a fi
dorit, m-a fi ntors n grdina pierdut, singurul
rai n care mai cred, de vreme ce din grdina
aceea am czut aici pe pmnt.

Rufele din bumbac, cu imprimeuri nflorate


ntinse la uscat pe srm n curte o vegetaie
domestic, o ntoarcere a fibrei textile moarte n
mijlocul naturii, ca n alt via.

Copilria pmntul n care de mic mi cultiv


btrneea.

Prima impresie decapiteaz; a doua judec i


renfiineaz.

Femeie a tuturor iubirilor mele, eti cetatea


lsat vraite cucerindu-i nvlitorul ntmpinat
cu braele goale.

Cel pe care oglinda mi-l arat, nu-s eu. Eu sunt


mai departe copilul uitat n praful nsorit de pe o
strad mrgina, copilul a crui memorie s-a
ncrcat hoete, trind cu faptele, cu istoria
altora. Eu nu-s cel artat de oglind acum.

Copac, iarb, cer, cal, nori cuvinte ce m


cuprind cu tot orizontul, cuvinte ce cad
dintr-un timp veted, nfrunzind, nnourndu-se,
necheznd, privind peste deal la fantoma iepei
visate. Eu ntre aceste cuvinte respir i visele
cuvintelor trec n visele mele, stoluri cereti dintr-
un armistiiu provizoriu, pn cnd demonul
din mine le va smulge, pan cu pan, aripile pe
care dorm ngerii i pe nici una nu zboar.
Am lucruri stricate i nc le in pe rafturi, prin
dulapuri, de parc-a fi custode de muzeu. N-am

389
suveniruri, n-am nostalgii dar, fidele nc slujbei
lor dinti, cele vechi mi fac cu ochiul spre viciul
ascuns al noutilor ce vin, vin potop peste mine.

Copilul din mine poart mti, se joac cu mti,


aceasta mi este toat educaia de cnd m
tiu. Sunt fiul lui ca i cum!

Dup ct de epene i nfipte stau lucrurile din


jur, pmntul ntreg pare un catafalc de-ai crede c
spaiul ar fi doar timp mort!

Ce mi-ar fi sufletul ap de but n burduf de


capr, uitat n deert de caravana grbit: cnd
nghea, cnd d-n clocot i se pierde-n cer, nor
aprins al setei divine.

Iertai-mi, de-ai putea, pcatul nhumrii de viu


n mine nsumi, n lutul ce-l port proiect
ceresc ce i refuz zidirea n temeiul zilei
de azi.

Ci tu alearg vistor, cu astrul tu n fa,


fugrit de umbra ce i-o scrie luna

Cred, cred n viaa venic fr ncetare, cu


toat puterea i dintotdeauna. Pcat c m va
ajunge dup ce mor.

i fr a-l iubi, voi fi gelos pe Baudelaire: a aflat


naintea mea c iubirea e crima n care nu te poi
lipsi de complice. Doar c la mine lucrurile s-au
stricat ru, ru de tot. Suntem doi complici btrni
la o crim ce nc n-are stare, n-are linite s se
aeze ntre noi!

390
Crede, crede ct poi. Ct crezi cu gndul tu n
ceva ct mai precis, mai clar conturat, anume acel
lucru i se va ntmpla, acel fapt vei deveni.

O s-mi ornduiesc, cred, o camer goal,


umbroas, nu de rugciune, ci de tcere: un
loc unde, cu ochii nchii, s-mi lepd gndul, s-
mi limpezesc tulburarea de peste zi, ca noaptea s
pot sta treaz mpcat cu lumea, mpcat cu mine.
Smintit de lecturi, n adolescen am fost i eu
incendiat de ideea, de tentaia, de a fi un erou,
un om perfect. Noroc c n-am avut n preajma mea
nici un model disponibil, maestrul care s m ia
de suflet.

Nu crezi? Nu te fli, i asta-i tot o credin.

Dar, atunci, ce jurnal e cel n care cuvintele, cu


decena lor sincer ori trucat, te trdeaz
egal n toate zilele, artndu-te lumii ca pe un ins
n haine de strad? Atunci, la ce bun sinceritate
cnd i ediia princeps a vieii tale va trece banal,
pe neobservate, ca viaa de duzin a oricruia.

Credina doar o bnuial a zilei. Noaptea cade


peste mine bolovan al certitudinii.

Nu rde, nu plnge, nici oful nu-l ajunge iar


privirea lui nu te vede. Deja i-a nfipt bustul
definitiv n marmur nct i un surs i-ar ciobi
luciul. Se ferete de mine, de gluma mea, ca de
firul de praf n lumin ce i-ar gdil nara, se
ferete ca de strnutul ce i-ar sparge masca.

Credina mea de pgn rzvrtit cu sine mi


spune c renvie cel pentru care viaa a fost

391
uoar, frumoas i plin de virtute. Dar vd c n-a
renviat nimeni.

Fr pas pe pmnt, voi ajunge cndva la


captul cltoriei din care m-am ivit.

Crizele mele de panic o stare de epilepsie a


spiritului care m sperie, numai pe mine m
sperie.

Orbul acesta, vezi bine c el nu vede, nu-i om de


rnd, e ceretorul favorit al Casei Regale. Nu-l
refuza cnd, la poman, i ntinde el primul mna.
De nu crezi, uite-i blazonul de pe purpura trt
prin mrcinii drumului, privete hermina
dantelat de molii. Mine, la moartea btrnului
Domn va primi, poman de rege, i sceptrul cel
putred, gloria pmnteasc lsat n puterea
viermilor.
S-i nvingi soarta prin supunere, prin
acceptarea umilinei i s rmi cu capul sus,
bucuros i fidel sclaviei tale? Trebuia s te fi
nscut femeie i s fii rmas femeie din prima zi
a lumii.

Peste tot n jur nimic real, doar aberaii ale


percepiei mele pervertite, tulburate monstruos
pn i de gustul altora. Cum s m ncred n
fantasma unor simuri groteti, mbtate de trufia
lor, de trufia voastr?

A-i face cruce e i un fel de a-i strnge mai


bine nodul pe care i aa l simeai pe piept, n
suflet.

n mitologia n care triesc eu, continentele nc


nu s-au desprit, oamenii nc nu s-au ales dintre

392
zei pe neamuri i nimeni nu mi-a spus ca
moartea s fi cobort peste lume orizont de
neatins czut ntre mine i cei ce vor veni.

Cnd l-au zrit prima dat pe Adam, toate bolile


i-au spus: Fetelor, pe el, acum ncepe i viaa
noastr!

M-ar durea mai puin s tiu c neamul meu a


supravieuit fr eroi, fr destine de martiri, de
sfini. i nu cu mine se vor nmuli foile din Minei.

Trupul curat mi este drumul, sufletul pregtit


de zbor ghid ctre int.

Cu ani n urm, un btrn mi mrturisea: A


mai face o dat rzboiul, numai s nu mor!

Nu-l voi contrazice pe cretinul Matei ce-mi


spune cum credina, i ct bobul de mutar, mut
munii din loc. Aa-i, cu condiia ca i munii s fi
fost cretinai.

Raional i cuminte pare s profii de


incontient ct s-i atingi scopul din gndul lucid.
E ca i cum, detept, duci scrisoarea la adresa
optit n vis, o strad ce sun ciudat n urechea
treaz i, pn la urm, s vezi c-i vorba de
propria ta cas.
Vei tri i momentul misterios precum trecerea
osmotic la o nou venicie cnd, dintr-o dat, ziua
i se taie clcat de pragul de unde cineva din tine
o ia n sus, altul din tine coboar, nct nu mai tii
cine ai fost ieri, care din voi mine va fi.

Cu ct, sub birul decenei pltit lumii, semn cu


cellalt, cu att mai puin sunt eu nsumi, iar

393
sufletul mi cade arip de gelatin peste
cizmele strzii.

Credina mea, absurd i total, fr nimic


pmntean n ea, m ridic n aer, mi d aripi, mi
d i iluzia zborului. Cum s v spun, abia credina
mea n Cer m nal dintre voi deasupra
pmntului, pn n nori, departe de semenii mei
fr aripi, fr credin.

394
TESTAMENTUL RBDRII

S trieti strin de tine, ca i cum ai tri n


aceeai cas cu un necunoscut, un strin lipit de
trupul tu, strecurat sub cmaa ta, sub pielea ta,
s trieti cu aceeai sfial de a te apropia de tine
ca de strinul zrit pentru prima dat Ce am eu
n comun cu chipul ce-l privesc n oglind?

Cnd te ridici prima dat n picioare i minile


le simi inutile, acela-i momentul s-i creasc
aripi, dar tiu momentul acela, anume clipa
aceea eu am pierdut-o.

O fi blestem, dar am nevoie n elanurile mele i


de apuctura cea rea, de viciul iute ca mutarul
care, i din cel mai insipid ideal, face un deliciu,
aa cum e slnina de porc.

Oceanul l neac pe cel ce-i simte i-n vis


spaima de adncime. ntre timp, cel necugetat
pete fr s tie peste hu i se mir de cum
oare i ud tlpile.

Ajutat de poliie, paguba ta e mai mare dect ce


i-a furat houl.

395
Cine s se gndeasc la omul acela urt,
desfigurat n chip i-n suflet, i la ct a suferit el n
singurtatea lui pn s devin ceea ce este acum
monstrul alungat de toi.
De cte ori sunt bolnav, lucrurile par i ele
bolnave: se urnesc greu ca n somnul fr vise i
vor s se-aeze pe pmnt, obosite i ele n
picioare s stea. A vrea s plec din trupul meu, m-
a muta de acas, anonim cu chirie ntr-o camer
goal pentru c, vd, i fr suflet s fii, tot capei
o boal.

tiu figuri crora le st bine n bronz pe cnd


alii e bine s rmn pentru totdeauna o ciorn, o
prob n lut, un eseu n ghips.

Ct ntorc capul doar, lumea se deir, zid de


nisip risipit sub povara ceii, i totul se trece n
linitea beznei, i totul ascuns mi rmne i ct
ntorc ochiul din lume. Ridic pleoapa spre voi i
iari v nfiripai ca din cea, n carne i-n snge,
cu numele vostru ntreg, cu prini i neamuri,
risipii ntr-o geografie larg ct lumina zilei, i toi
suntei vii pn nchid i eu ochii.

Lumea n-are sens sau nu-l tiu eu, dar simt


valuri tulburi cum m duc altundeva dect unde
vreau, n alt parte dect n portul meu. mi
potrivesc singur pnza dup vntul aiurea; i fr
voia mea, vntul n lume m trte prizonier n
la, prad vie n triumful lui de tot nimicul.

Ne nelm cu bun tiin: ora exact nu


exist, orologiul sunndu-i ora n nelinitea mea.
nafar, duminica blnd ridic punte peste ru
din apte-n apte pai, iar sfinii i taie vad de
timp n calendar pe unde le cade mai bine.

396
Pe trup, n ochi, pe haine, n-au urm de
ntmplare, parc aceasta le este prima zi din
via.

Vd uneori cte un brbat traversnd oraul de-


al lungul i dispare ca pentru totdeauna. Arat a
fi n trecere pe la noi, vine de undeva i el tie
unde se duce. Are un rucsac n spate, e mbrcat
de drum, cu bocanci solizi n picioare, buni de
urcat pe munte, buni de cobort n prpstii. Nu
tiu unde se duce, nu-mi vine s-l opresc s-l ntreb
i m tem c nici nu-mi tie limba. Altfel ce-ar avea
de vorbit cltorul cu insul care parc a fcut
jurmnt de plant s stea locului, ca agat de
lutul din care s-a ivit i Adam.
Cnd m las n seama vreunui viciu, slbiciune a
crnii, simt cum sufletul face cte o reveren
trupului, capriciilor lui, i nu tiu ce va primi n
compensare, ce ore de ascez, ce nopi de lipsuri,
ce penitene va accepta.

Vrei s-i tii viitorul? Te arde nerbdarea? Te


ustur cruzimea zilei de mine? Vrei s-i tii clipa
ce vine? Triete-o! Sun ca o subtil platitudine
din crile ascunse, sun precum Oul lui Columb.
Ia-i profeia n mini i desf-o foaie cu foaie.
Triete-i i ziua de mine acesta-i oracolul tu.

Cifrele nu-s scornite toate odat, ci pe rnd i


toi tim c fr 0 nu se putea, 0 fiind cifra deplin,
rotund, cu o imens trie de concentrare a
infinitului. Aadar, suma alb a lumilor suprapuse
Nimicul, cu valoare de infinit s-a ivit la urm.

Nu-i lsa umbra pe pupila altuia, nici duman


de i-ar fi. i rcoarea umbrei rnete mortal.

397
Aflu de oameni cu o ambiie morbid ce i-au
dat i sufletul numai s fie cineva, s ajung i ei
culmea unui ir de dealuri anonime. M gndesc la
mori.

Las s curg de la robinet o gleat de ap i


peste o zi gsesc decantat pe fund pnza de ml,
de rn. Pn s se limpezeasc mai beau ap
aa, i pmntul acela rupt din glia patriei trece
prin mine. E i asta o form de a fi patriot, patriot
cu ochii pe apometru.

Ochii lumii, colibri gri, stolul meu de insomnii.

Ce vis e i acesta c rmele vor s se ridice n


picioare, dar n-au picioare

Reproez clugrului i sutanei ce-l alpteaz


cu laptele nopii de mine c se crede n stare s
ne sminteasc pe toi, prin ruga lui, spre viaa de
apoi. Cum s-i nchipuie c m voi lsa mntuit
fr s m ntrebe i pe mine, umilul din urm,
dac accept fericirea de apoi fr s-o fi pltit cu
chinul de azi, cu chinul meu, nu al Altuia?
Cu dezamgirea mpturit de ani prin boccele,
n geamantane, toi ateapt la starea civil actul
de deces. Numai eu, singur n noaptea de nviere,
stau la ghieul cu certificate de natere ce nu se
mai deschide.

Ce m fac: i ngerul meu pzitor i duhul care


m chinuie mprtesc aceeai credin de-o
parte i de alta a aceluiai altar, a aceleiai icoane.
n bun pace, punem mna tustrei s ne ducem
mpreun cristelnia.

398
Ce uor de neles ar fi prezentul, i ce mulumit
a fi, dac n-ar deveni att de repede trecut.

Am prieteni care tiu bine limba romn i


neleg orice fraz ar auzi. Dar eu nu aud fraze,
cuvinte, n-aud idei; eu aud limba mea vorbind de
una singur, limba romn hituit prin ziare, aud
limba romn rtcind fr stare prin crile ce nu
se vor mai scrie.

Dar ce cutremur simi cnd aripa dinuntrul tu


se zbate i te nal n levitaia ascuns lumii i
trieti clipa ca pe ultima care i-i dat n viaa
asta, ntre-ai ti.

Umbra mai aproape dect cmaa.

Am civa oareci prin magazie i, speriat de


pagub, am cumprat o capcan. Cu mil pentru ei
am cumprat-o pe cea mai ieftin i, din brnza
lsat ca nad, mai ciupesc i eu.

Tot ce-i sntos n lume i ine viaa, pe mine


m sleiete, m d n boal: alergatul prin pduri,
cura de slbire, cafeaua cu zaharin. Nici Sarea-n
bucate nu-i o poveste bun pentru cardiaci ca
mine.

Faptele scrise de voi, fapte ce le scriu i eu,


poate c n-or fi fost aievea, poate c nu-s de ieri,
de azi. Dar cum s te ndoieti c nu sta-i
adevrul de mine, al altor zile, al copiilor cine tie
din ce zodii, copii ce ateapt i ei s se iveasc de
dup o stea cu viaa lor plin de ntmplrile altui
viitor de care nu mai contenim s ne mirm tot
scriind despre el.

399
Liliacul, monstru sub lupa beznei cnd pasre,
cnd floare, cnd iar oarece, nici el nu s-a hotrt
ce ar vrea s fie pn se va face iar ziu, ziua de
care s se ascund.

Ce s-mi fi dorit dect s treac prin mine


omenirea ntreag ct-a fost, s treac ptimirea
ei sublim, sublim-euat, s am rgazul s-i aflu i
clipa fericit, s m nir i eu mrgic neagr n
mtniile lumii care trece, care vine.

Stm spinare n spinare i ne scrpinm unu


de-altu; ne facem acest serviciu trebuincios i
intim, de parc nici nu ne-am ti.

Copiii abia nscui, cu rsuflarea lor de lapte, ei


sunt adevraii i eternii stpni ai lumii, pe ct
vreme eu, printele ngduitul trector spre
execuia final.

Nu te lua dup idei mai ales noaptea, nici nu tii


prin ce rpe de bezn te pot tr. Prinde-le ca pe
fluturi cu un bold n lemnul grinzii i ateapt
dimineaa cu dezvrjirea ei.

Familie de cerbi poznd ntr-o gravur veche,


basm cobort din neguri nseninndu-mi copilria,
icoana ce st n aer i dup ce peretele de la
Rsrit s-a spulberat n cutremur.

n comparaie cu cei vechi rtcii ntre milenii,


pe noi ne omoar clipa. Nu veacul, nu ziua pe noi
ne omoar clipa.

A trecut ziua i nc-s viu. Cum s mor mine


cnd voi fi acelai? Rmne s m uit n calendarul
din perete, s in rnduiala, s fac mereu ce-am

400
mai fcut, aa cum au fcut i alii i zilele mele
vor curge fr sfrit.

Dup moartea cuiva de aproape n ureche mi se


aterne o tcere aspr ce doare, o tcere nc vie
din care nu pot smulge vocea omului tiut de mine
de atta timp. Cum se pstreaz oare vocea,
ce aparat subtil de nregistrare mi red glasul
celui mort cnd mi citete scrisul su i eu l aud
n urechea mea? Prietene plecat departe, unde stai
cnd mi citeti din cartea scris demult!
Caui disperat acolo unde tii c nu vei gsi, dar
este obsesia ta de sub care nu te poi sustrage,
cum nu poi fugi de soarele negru din comarul ce
nu te las s te trezeti.

Ce se alege de ntmplarea care nu s-a mplinit?


Unde s-a topit vntul care n-a mai trecut pe aici?

Eu, cel neateptat nici ieri, nici mine, m


petrec cu scrisul de umbr n Testamentul
rbdrii.

Stau lng foc i ne pndim, ne veghem ca doi


agonici, ca doi muribunzi, gata s-i dea sufletul
unul pentru cellalt i aa ne inem n via de la
o clip la alta, de la o suflare la alta.

S primeti inevitabilul: calea japonez s iei


din matca fatalitii i, martirizat, s mori erou. S-
i impui unui popor aceast cale intr n destin;
pentru un singur om e o nedreptate atroce.

Dau mna cu prieteni, cu ini apropiai mie,


oameni pe care i ntlnesc de o via i niciun
fior, niciun tremur, de parc aripa de nger nu-
ncape ntre noi. O frntur de zmbet amar trecut

401
n privire, doar att i ne amnm ntlnirea
decisiv pentru altcndva, altundeva dei, aa
cum ne vedem de zeci de ani, de tiut nu tiu nimic
despre cel din faa mea, omul care triete i
moare la un pas de mine, moare acum i tot nu aflu
cine este el.

Extazul stare ce-i aduce ngerii pe pragul


casei i-i mparte viaa n duminici, cnd tu pipi
minunea anume artat ie, vzut aievea de ochii
ti. Extazul, da, extazul n care eu nu cad.

Unul face rul, altul face binele i fiecare n


parte va fi rspltit. i Dumnezeu, cu nelegere de
printe, aa i face: arunc n lume, cu drnicie,
rsplata bun i cea rea. Numai c fiii ri se bat i
iau rsplata bun, frailor buni rmnndu-le
restul. Dumnezeu vede i asta, sufer n felul su,
i mai arunc din darurile sale cnd, iari, rii iau
ce-i bun. Dar cei ri mai obosesc sau, din
ntmplare, se nimerete ca bunii s aib rsplata
dreapt iar celor ri s le cad pe cap mnia Lui,
numai pentru ca eu s n-am dreptate oricnd.
Viitorul smburelui de piersic e ntr-un piersic.
Sun ntreg ca un proverb i-i simt deja savoarea
rotund a cuvintelor dac, pofticios i lacom, nu
m gndesc la piersica din mna mea.

Clipeti i clipa-i trece n pleoapa mea.

Rodesc n palme merele orfane din livada tiat


ca lemn de foc. Viermii buni iau de suflet copii din
flori de mr.

De ce bobul de porumb, pus n pmnt, rsare i


ne hrnete? Sub ce vin e silit la munc forat n

402
folosul comunitii, cine s fie stpnul cu o
asemenea putere asupra stropului de aur?

M ngrijesc de curenia mea pentru c pn i


diavolul ine mult la igien: hainele sale sunt
imaculat de negre.

n trupul meu, cu mine din vis se trezete solul


ce-i topete pe limb mesajul.

Am i eu simiri arderi solare dar, precaut, le


ascund n adncul fr chip. M tem c n-or fi ale
mele, c-or fi aduse de vreun strin i mine va
pleca cu ele.

Iubete, iubete pe orice vreme, iubete verde-n


fa, iubete ca iarba iarba nu ezit.

Prinde ritmul ntmplrii de aproape, de sub


pielea ta, ascult-i n timpan pulsul viu, potrivete-
i ora dup btaia sngelui tu, prinde ritmul
ntmplrii i vei fi pmnteanul norocos.

Dup cum ne pune n micare, timpul verbelor e


bine strunit n hamul morfologiei. Timpul, ct
alpteaz cuvntul ce m numete, prezent s fie?

Pe pervazul ferestrei mele un vierme


minuscul, de civa milimetri, l vd doar ct se
mic, i-i att de firav nct m tem c dac l
privesc mai insistent l usuc, l spulber, moare.
Totui, ca specie, e mult mai vechi dect mine i,
sigur, m va moteni.
A vrea ca ura s-mi fie dulce, s ursc cu
duioie de nger, s ursc nspre vindecarea mea,
s ursc ca o mngiere, nspre vindecarea altora.

403
Cumptarea uitat ca n gena mea se trage de
sub blestemul celor apte vaci grase, visul
risipit sub binecuvntarea celor apte vaci slabe
ntrziatele orgii ale senectuii.

Ceretorii par abandonai de timp. Unii mai


dispar, mor ca i nababii, dar nu dispare ceritul,
subtila profesie ce ine treaz umilina i educ
intelectul. Ceretoria, art de aristocrat
supravieuind averii sale, moiei, numelui de pe
blazon.

Cu toate viciile pe care le are i cu faptele bune


pe care le face, ar putea deveni mai degrab sfnt
dup moarte dect om de treab n viaa asta.

Treci o singur dat rscrucea din calea ta ce


duce ori la Dumnezeu ori la Satana i, peste
ani, scpat de necaz, tot nu tii ncotro ai luat-o,
cui ai jurat tu credin pentru timpul peste care nu
vei mai fi stpn.

Cum s crezi c vei cunoate bezna aprinznd


lumina? Cum s mbriezi bezna cu lumina
aprins?

S supravieuieti dup trezire? Nu, nu se mai


poate!

Am vrut s scriu un jurnal de noapte i cum s


scriu altfel dect pe foi negre cu cerneal alb. i
am nceput s scriu cum mi trec clipele n vreme
ce eu chiar asta scriam, despre clipa ce tocmai
trecea i eu tot mai harnic scriam tiind c n clipa
ce vine ceva se va ntmpla, scriam cu spaima c
lumina zilei de mine va terge scrisul meu de
noapte. i totul curgea pe pista de hrtie precum

404
avionul ce alunec repede, repede, fr s se
ridice n aer i iat clipa cnd pasrea imposibil
nu mai apas pmntul, dar nu-i nici n aer, cnd
aripile mele se-ntind s m in n zbor, cnd mi
simt aripile cum ridic avionul, asta pot face i eu,
mi zic, ridic aparatul cu aripile mele i nimeni nu
vede. Da, asta-i reuita mea: decolez i nu zbor!
Pentru antici umbra scurt arta miezul zilei,
momentul cel deprtat de noapte. Era pe
vremea cnd ora exact a lumii, ce metafor
strmb, o striga n pia pn i umbra mea
trectoare, ceasul cu o singur limb.

Apa captul de unde voi ajunge oriunde. Trag


de firul amintirilor i torc pn firul devine pru,
pn devine fluviu i m las purtat de valurile
oceanului ntr-un timp care nu va mai fi.

Mai trebuie s ctig din aurul lumii, mai


trebuie s adun pentru ca averea mea s ajung la
zero. Mai am mult de nvat pn s ajung s
spun i eu: tiu c nu tiu nimic.

Cum de nu vin toate lucrurile mele cu mine n


somn, cum de nu trec toate cu mine n vis cnd eu
visez, de cum lumea se pstreaz treaz cnd eu
plec n alte lumi, cum de rmn treaz pe marginea
oceanului cnd lumea alunec n vis.

Am un fir de minune, o minune de fir pe care l


depn pe ghem i iese o mnu pe msura mea; l
destram i-l depn din nou ca s-mi ias un ciorap.
L-a destrma, l-a depna iari i cine tie n ce
poveste mai intru.

Da, dorm i eu noaptea, am somnul meu de


veghe.

405
Cum se apr stejarul prin scoara lui tare de
dumanii de-afar i fr griji pentru cari, viermele
mrunt de sub coaj, glontele cel trndav omornd
rbdtor, de unul singur.

Ai vzut cum cade un brad tiat? Cnd e


dobort, pmntul se cutremur i din pmnt se
ridic rdcina, cu viaa sa ct mai are, s-i
prind trupul czut la picioare. Simt cum cade
bradul pe crengi ca pe brae de mam, simt i m
doare.

Te iubesc, carte de cpti n stricciunea grea


a fiinei mele! Cu degetul muiat n umbr, biet
clugr ptima ce ntoarce cu rvn pagina din
Cartea pierzaniei, n chilia fr candel, fr
lumnare, citesc ca orbul ngenuncheat sub icoana
de ntuneric.
M-a mira ca un copil, s mai pot, m-a mira
cci mirarea nu ateapt luminare, n-ateapt
rspuns. Mirarea i este siei ntreag i rotund
ca fructul minunii, copt n mugur pn s dea n
floare.

Cnd o singur smn, cnd o umil smn


i fr s fie tiut va refuza s ncoleasc,
atunci tot universul se va drma.

Afar se las tot mai frig i m fac mic i m


ascund cum se ascunde livada uria n
smburele de mslin.

M ntorceam cu avionul n ar i, intuit n aer,


priveam cum cei din casa mea spre mine zboar.

406
Credina mi vine ca din snge dac e s vin,
vine ca valul pe mare, i m trezesc cu fiorul celui
scpat de nec cnd ridic ochii la icoana urt, chip
tras cu mn stngace pe carton ieftin. Cine, n
Cer, ar asculta un rob ca mine, ntngul nepenit
sub icoana pictat strmb i fr har?

M cutremur gndul c vreun medic mi va


cere ceva contrar firii mele. Peste toate, va crede
c asta am vrut, ateptnd apoi mulumiri c mi-a
barat drumul pe care pornisem cu attea ndejdi.

Cuvintele, cuvintele voastre strine, strecurate


n spaiul dintre mine i mine, se ridic zid, zidul
lumii, pn m simt i eu un strin.

Aud c, n-am ncotro, trebuie s m obinuiesc


cu ideea morii. De acord, o voi face i eu, m voi
obinui cu ideea; dar, pn una alta, s-i ateptm
fapta, s vedem de ce-i n stare i ea.

Msor tcerea cu auzul: cuvntul, ntors ca


btaia de ceas, se cere rostit la ora potrivit.

n nevroza mea cum zac, m irit pn i zvonul


rscolit de un coco. M irit pn i ltratul
credincios i abia torsul de bas al motanului
calmeaz aerul. Dar ce mult m ncnt, cu veselia
lui, nechezatul cnd de trompet, cnd de
trombon, al cailor de peste gard, al cailor pe care
niciodat n-o s-i am, n-o s-i ncalec.
Arcul de Triumf galopeaz din veac n veac pe
grumazul trectorilor, promitor jug al eternitii
pentru nvingtorii clipei.

407
Cum se retrage ideea din faa hrtiei albe! Ca
melcul ginga speriat s nu cad n adncul
piscinei de format A4.

M simt ca houl care i-a spart propria cas


fr s fie prins i n-are unde s duc prada.

Pe zei i deosebeti dintre oameni simplu: ei nu


mor. Ar trebui s fiu mulumit pn acum mi-am
demonstrat mie nsumi c sunt zeu, cam
bolnvicios, cam anemic, dar zeu.

Ce sunt cuvintele n curgere ca aurul nsorit,


durabile ca granitul i scprnd ptrunztoare ca
stelele, ce sunt dect suflare din suflarea dinti
risipit pn i n gura ultimului pctos guraliv.

M surprind gndind c a fost inevitabil s


ajung cel care sunt; puteam s nu exist, dar nimeni
altul nu se mira pentru mine, nu se mira c lipsesc.

Sughiul, nod pe funia de aer, mi aduce aminte


cnd uit de mine iar altul mi face pustiul de
bine s m pomeneasc tolnit n amiaza pcatului
su.

Atept Vestea care, dup vreme, va fi ultima.


Atept Vestea, fie bun, fie rea.

M uit la copiii care vin ca i cum m-a uita n


oglind la ziua mea de mine.

i nu simi cum hazardul i duce slbiciunea de


bra, ca femeia ce tie de nevoia ta ascuns iar tu,
naiv, te miri de unde o fi aflat c osteoporoza i-a
mncat armtura din temelie?

408
Rsfir cartea s adulmec aer de pe alt lume. i
lumea de azi a fost, cndva, o nzrire abia
caligrafiat n tain de vreun clugr ce se
desfrna de unul singur n rcoarea chiliei sale.
Citete! Pe toate acestea le-ai putea vedea ca
semne, pe toate ai putea s nu le vezi ca semne.

Te vd lng mine, apropiat i de neatins ca


veacul dintre dou clipe, veacul care deja a trecut.

Soarele apune maiestuos i fr team de


bezn: privind n cellalt capt de pmnt el se
i vede n rsrit, semn al credinei n propria sa
renviere.

M atragi, rcoare de umbr n goliciunea ta


sincer, precum vrjita crare din pdure, crare
de nezrit nici la dus, nici la venit, i care m
rtcete fr s-o tiu i cnd pesc spre cas,
crarea ascuns de talpa mea.

Ne grbim s ludm Marele Fluviu uitnd rul


cel mic topit n el cu i fr voia lui.

Plant rsrit n deert, vieuiesc i eu unde i-


a lsat vntul smna, secndu-mi setea cu rou.
Strategia mea nu plec, atept s treac oaza pe
aici.

Am ncetat de mult s am idei; m tem c am


trecut n partea cealalt i ideile m au pe mine,
m iau prizonier i mi pun condiii dac a vrea
din nou libertatea n faa lor. Oare s vreau asta?

n vreme, trupul miroase a rn i ia pe limb


gust de hum din adnc, iar viermii, disperai de

409
viaa-mi lung, m viseaz ca pe raiul la care abia
sper cu credina lor subiat n zeul vierme.

Tu, s fi crezut cu adevrat n prezumia de


nevinovie ca i n gndul meu fr pcat, m
lsai nemuritor pe pmnt. i mi-ai fi ridicat
nemurirea anume ca pedeaps.

M urmrete i n viaa asta obsesia acut, de


nelecuit, c mereu ajung la timp acolo unde
nu-s ateptat, c scap din intrigi de neptruns
iar o mn grijulie mi ine ochii nchii, s nu m
orbeasc nedreptatea altora.
M ustur arsura din pcatul nemplinit, cum
ustur i amintirea acelui pcat.

Idealul asta-i lipsete maiestii mele ponosite,


ciobite, s-i rotunjeasc umbra n eclips dar,
perfecionist de felul meu, o lustruiesc zi de zi, mi
lefuiesc umbra iubitor, cu iubirea ce hrnete, ce
ngra nimicul.

n trupul acesta viermii, doar ei vor renvia s


se bucure de viaa mea de apoi.

Mcar dac singurtatea ar nsemna intimitate


cu mine nsumi Dar cum poi fi intim cu insul
care nu-i ine gura dac afl un secret de-al tu?
Cum s te ncrezi n el?

De ce s citeti fr s reiei lectura, de ce-ai


cltori dac nu vei trece iar, la pas, pe aceleai
crri. De ce-ai tri i mine, dac nu-i vei rata,
pn la urm, fapta reuit azi?

Nevolnicul de sine, cltinat cnd st i n patru


labe, cum s-mi fie semen ntru fptura cea divin?

410
Prin asta l-a supra chiar pe El, i nici mie nu-mi
pic bine o aa frie.

Mnnc oul i eu sunt n ou cu toate zilele de


mine.

Decena suprem, demn de un credincios i de


care nu vom fi n stare: s nu afli vreodat n ce
credin se mprtete cellalt iar tu s nu-i
spui credina din sufletul tu. Ateul mut rmne
cucernicul de un bun sim desvrit.

Ecleziastul azi: Ai necazuri? Ferice de dumanul


tu, a ctigat un rgaz! Ai bucurii? Ascunde-le, s
nu superi! Eti sntos? Aa-i naintea bolii! Zici c
trieti? Spune-mi asta peste un veac!

S renun la tot, dorin cu dorin, grij cu


grij, la tot cum renun i un clugr pn s-i
uite patimile, la ct renun i un iezuit pn s
deprind disciplina de cadavru, i-apoi s ne
privim n ochi, eu pe mine nsumi.
Moartea violent ar trebui s fie pcat, pcat de
moarte, i pentru cel ce o suport. Atta
dumnezeire risipit din neputina de a-mi purta
singur de grij?

Nu vinul dulce al victorioilor din btlii


strbune mi-a fost glaj de mprtanie, ct
pelinul lsat nvinilor fr lupt, sfrii acas, n
pat. Ce s fac, sunt i eu dintre mieii care dinuie
n cutarea tihnei lor, i nu m vei afla la parad,
de ziua victorie, nici la Crucea Eroilor, cu flori n
mn.

M-ntreb dac cel doar siei dator are crucea sa


de dus cnd, prin crez, e legat de-ai lui i m

411
ntreb dac se tie liber fr s-i plteasc birul?
M-ntreb aa, ca pentru un rspuns retoric.

Tunurile capturate n rzboi, topite n bronzul


attor statui ale nvingtorilor mori capodopera
urii revrsate n strad, ochi privind cruci din
intersecii.

Era srac c n-avea nici trup destul pentru


duhul su naripat care-i zbura hai-hui,
nnoptnd prin casele altora, de ajunsese o
trf de suflet.

Foamea de nger ceart pe ghiftuitul rotund ce-


i trte rma de umbr n rn: Prea-
ndestularea ne vine din iad i abia ajunatul e
praznic de smerit.

Icoana mea nu ncape n biseric? Nu o ciuntii,


lrgii ua.

S cazi ntre triunghiuri e mai grav dect s cazi


ntre cercuri. Dar ie ce-i pas, vii din
alt lume, din alte dimensiuni, tu eti un cub.

Btrnul cu ochi-n pmnt iubirile sale par din


alt lume: nici nu tiu, se mai mperecheaz cu
sexul opus, cnd i sexul lui i se opune, se culc
cumva cu himere, himerele ascunse prin labirinturi
de neliniti fr capt iar cnd trece Femeia el, cu
bun sim, strnut ca la soarele amintirii
strnutul lui, orgasm pe nas. Da, btrnii au
iubirile lor, par s fie nc vii, dar, mai bine, nu-i
ntreba.
Nu pot spune c-mi plac marurile funebre, n-
am aa gusturi morbide. Dar cele mai frumoase
melodii au pentru mine o tristee anume, m

412
rscolesc ca muzica dup care nu mai am nimic de
ascultat, de ateptat, din partea lumii.

Memoria cutia mea de conserve n care, de la


o vreme, adun la un loc i uitrile, s nu le
rtcesc.

De dor de tine, calu-i pate umbra de pe flori,


ca n covorul vechi din perete. Foaie verde

Mi se ngduie pn i sinceritatea ntre


anumite ore, ct s nu tulbur linitea altora, s nu
le bruschez pudoarea.

Eu nu tiu ct instrucie au fcut rndunelele


cnd, mute n stol, zboar ca o singur arip, ca un
singur trup sub un singur gnd. Dar poate atunci
nici nu mai sunt rndunele una i una, ci tot stolul
e pan n aripa de zeu.

Focul are succese spectaculoase de-i ia ochii,


dar eu pariez mai departe pe ap.

De ce-a face atta caz despre netiina mea, la


fel de notorie ca i a altuia? Mi-o suport i o
folosesc ca i cum ar fi tiin verificat, doar s nu
m laud cu ea. Surprinztor, la mine falsul
funcioneaz la fel de bine ca i soluia adevrat.

M las i de dialectic, m las c i ea m


neal: la unii acumulrile se transform n
calitate i caracter, acumulrile n prosperitate,
vreau s zic pe cnd pe mine, s contrazic teza,
pe mine m schimb diminurile de la o zi la alta.

Trim pe imaginea vreunui lucru de rnd, nici n


esena banalitii mcar; vedem vederi i ne

413
hrnim cu ilustraii, cu suprafaa de fruct lucitor,
fr s gustm din interiorul ascuns privirii.
Insistm, insistm cu privirea i trecem n partea
cealalt fr s dm de materie, de profunzime;
rzuim pagina ilustrat pn n neant i-n fa nici
hrtie n-avem.
Mi se ntmpl s mai aud i cte un necrolog:
toate par rostite cu credina c rposatul ar renvia
mine i i va plti ludtorul.

Dup ct de greu mi vin toate n viaa asta, cu


rugmini i amnri, ct de puin primesc din
toate cte-am vrut ba pe jumtate, ba pe sfert
mi zic c i moartea de i-ar trgna darul tot
aa, nici de murit n-oi muri de tot, pe de-a-ntregul,
c nici n-am s iau seama cnd am fost, cnd voi fi
trecut.

Ucenicul, doctorul de mine, nva anatomie pe


umbra sa ca boxerii nceptori, acum probnd
transferul de organe pe stafii gata-gata s nvie.

414
GREEALA DE BINE

tiu oratori talentai care, cu vorba lor


inspirat, au micat lumea de-au curs ruri de
snge; nu tiu, ns, pe nici unul tot att de bun de
gur ct s opreasc lumea de la mcelul pornit.

Orice uragan a fost mai la nceput, n tinereea


sa, n copilrie, abia un cntec, o adiere optit,
dar suflarea otrvit a semenilor peste leagnul
su i-a nsprit blndeea dinti, turbndu-l ca pe
un monstru din ali prini.

415
Cnd e s alunece spre greeala de bine, mna
mi freamt ovind, s-o fac, s n-o fac, de
parc prevestirile inimii ar sta nscrise n palm, ca
un regret premeditat.

M bucur c n-am voce, o voce plcut i


mieroas de s v vrjeasc i-n vis. Altfel ai fi
gata s m urmai ca n triumf, n prpastia spre
care m ndrept.

Levitaia un sport rar cu atleii puini pn i


ntre sfini.

Dispreul fa de exemplarul comun, dispreul


ca o medalia de noroi e gndul firesc, dar nu i
calea de a-l nelege. i suntem destui care i-au
ales dispreul ca strategie de cunoatere pe
termen lung, ca motiv de apropiere de ceilali
semeni.
Ia ncearc s vezi lumea, s o nelegi i
dinspre partea celor ri i haini n suflet, fr s
aib dreptatea de partea lor i care ne privesc
nencreztori pe noi, tia buni, dar fr destul
entuziasm pentru a ne acoperi ipocriziile Ia s
auzi ce tiu ei despre noi!

Oh, mam drag, cu cine ai fcut copilul sta c


numai cu tine nu seamn.

Sunt panic i inofensiv ca melcul i totui sunt


destui care nu vor s m nfurie n nici un fel.
Probabil c, dincolo de politeea ce ne-o datorm,
ei tiu c n-ar putea ine piept nici furiei unui melc
cu coarnele scoase.

416
Pe oriunde ne-ar rtci zborul, gravitaia ne
adun cu iubire egal pe pmnt, gsete ea
numitorul comun care ne aseamn.

Iubeti? Niciodat nu vei mai fi tu, niciodat nu


vei fi cellalt.

Publicitatea e att de reuit c nu mai vreau


marfa; m-am sturat ct am mncat-o din ochi.

i Piramida, aa uria ct pare, a ncput mai


nti n cuvnt, n cuvnt a fost ridicat mai nalt
dect a fost vreodat i tot n cuvnt va fi demolat
cu mii de ani nainte s se ntmple, cum se
ntmpl i acum n cuvntul meu efemer.

Mi-a rguit auzul de strigtele voastre.

De cte ori trebuia s trag cu arma ntr-o int


de carton n chip de om, trgeam pe deasupra. S
fi fost ntr-o lupt adevrat, n rzboi, s-mi fi
ameninat cineva viaa, casa, poate c, s m apr,
a fi tras i eu n cartoanele acelea vii.

S fii rege, s ai chipul pe banii de aur, s umbli


din mn-n mn, din cas-n cas i prin toate
locurile ascunse, e i aici o magie ce-i d putere,
snge viu, i d sentimentul veniciei. Vei fi
disprut de mult, dar chipul tu nc se mai vede
n lume, se poart la sn cu aceeai speran ce
ntemeiaz fiina vie.
Greesc i cineva cu chipul umbrit m ceart cu
buntate i m ndeamn s-mi iert repede
pcatele, s le uit. l trag la lumin pe cretinul de
mine iubitor: este chiar Sinele meu.

417
Scriam pe tblia mea: Un scrib din cas a
Text incomplet, cu descifrare nesigur, de pe o
tbli de lut gsit n coala scribilor la Nippur.

Pn i violatorul se bate pentru dreptul su la


dragoste, pentru dreptul su la dragostea victimei,
a oricrei femei pe care el o alege.

Progresul este, simultan, un pas mare n fa,


un pas mare n spate. Eu niciodat nu tiu unde m
aflu, de care parte, cnd sunt n preajma
progresului.

De ce urmez oare, de ce urmez fr socoteal


trupului meu, pcatelor sale? mi urmez trupul ca
ntr-o boal din care nu-l pot ntoarce i el m
trte nc i nc n prpstiile lui.

Stau pitit n pnda mea i vd cum vnatul


vneaz vntorul ateptnd n ctare s-i cad la
vreme potrivit.

Ct eti aici, nici nu m pot gndi la tine.


ndeprteaz-te un pas sau apte pai,
ndeprteaz-te o zi sau apte zile i gndul meu te
va cuta ca pe centrul pmntului, te va ajunge ca
piatra ce fuge spre acelai punct de oriunde ar
scpa.

De ce mi-i tot mai greu s m culc orict de


trzie ar fi ora din noapte, de ce am insomnii
tot mai lungi? mi este fric, poate, c nu va mai
veni trezirea, c nu va mai fi nc o zi, urmtoarea?
Ce s fie insomnia mea altceva dect spaima lung
de noaptea din care nu te mai trezeti.

418
E un om chibzuit. Nu se arunc aiurea, n prip,
peste fapta sa. Cnd are de luat o decizie ezit
ndelung pn o gsete pe cea mai proast dup
care trece la mplinirea ei cu cel mai aprig
entuziasm, cu entuziasmul mamei ce vrea s-l vad
brbat n toat firea pe pruncul nscut fr mini.
Visele mele nu-s ale mele. M bucur de ele doar
ca spectatorul de cinema ce nu poate vedea de
dou ori acelai film. Trebuie s plec, s golesc
sala pentru ali spectatori care, treji, ateapt la
u, ateapt spectacolul la care eu tiu sfritul.

Torentul de hohote vesele mprocat ntre ochi e


semn de acceptare n lumea celor comuni,
grobienii fr srbtori. Sursul din ochiul tcut
semn subire ntre iniiaii ce abia s-au ntlnit.

Trecnd palma peste ceaca de cafea, o cldur


umed, omeneasc, i atinse pielea ca o respiraie
de femeie, o respiraie ce se nal fr efort, fr
chin. Suflarea aceea o apropie de gur i soarbe
din ea cu pleoapele lsate ca i cum ar aluneca n
voia altor lumi.

De cte ori apare un Cezar providenial, se va


nate dintre noi i un Brutus, copilul de suflet
chemat din simetria oglinzii de ctre aceeai
providen.

Eecul meu stric vreun plan divin sau abia aa


l mplinete?

Mirosul care-mi tulbur nara simte tot mai acut


deprtarea vieii de trupul ce-o ine.

i un sfert, i o zecime din energia cu care mi


apr pcatul ar ajunge s-l mrturisesc i s m

419
lepd de el. Dar cum s am puterea, voina acestei
despriri?

Tornada figur de stil nimerit forei din idee.


Cum mic aerul, fr apsare, de nevzut n
nlarea sa, cum mic din temelii i case, i
fiine, s ne urce apoi ca pe o metafor n Cer de
unde ne ntoarce nemntuii, risipindu-ne n
rn.

Privete, privete de sus desenul clopotului cel


mare din biserica ta s vezi aureolele tuturor
sfinilor cum tremur n tunet de bronz sub
arttorul din Cer. Ai desenat vreodat un clopot
vzut de sus, din cer? Orict de simplu ai vrea s-l
desenai vor fi cteva cercuri ca irul de unde
iscate de piatra aruncat n ap Clopotul
urechea ivit din cntecul lumii.
Privesc un graur care m amuete cu trilul su
i sunt att de mndru de admiraia mea
disperat de parc eu a fi autorul minunii: cum
s nu m ntristez cnd graurul zboar de sub ochii
mei fr arate c m vede, fr s tie c m tie.
De ce atta ingratitudine pe lume?

De diminea alerg dup soarele meu i curnd


voi apune fr s-l ajung.

Sunt liber i ru pentru c aa mi-i scris n


zodie, n palm, i-n frunte mi-i pus. Altfel eram
mielul de sacrificiu care niciodat nu-i va mplini
destinul de berbec i peste a crui turm a trecut
mcelul attor festinuri pascale.

Voi fi fost odat ca-n poveti, voi fi fost ca


niciodat.

420
M zguduie din temelii linitea pe care mi-o
doresc, care va veni, linitea ce o presimt n gene.

Da, medicina face progrese dar nu n decen:


nainte doctorul i confirma moartea dup ce actul
se ntmpla; acum i spune el cnd s mori,
te programeaz el s atepi ori plteti taxa de
urgen, dac vrei s sari peste rnd.

Cel mai bun dansator pe srm e cel care n-a


clcat niciodat pe srm; cel mai mare clovn e
cel care n-a ajuns n aren i nc n-a rs
nimeni de el.

Se ntmpl s-mi plac s druiesc printr-un


gest spontan, pe neateptate, lundu-l prin
surprindere pe zgrcitul ponderat din mine; nu
simt nicio plcere s mi se-ntoarc gestul, orict
de hmesit dup daruri a fi.

n timpurile de nceput toate erau de spus, toate


erau de auzit, de crezut i prima respiraie a fost
Minunea. n vremea cnd zilele nu se numrau,
cnd clipele erau lungi ct zilele, cnd valurile
erau ca zilele de acum iar marea era toat venicia
din viaa ta i nici nu-i tiai adncimea.
Sprtura i poarta prin care s intri n pielea ta
le vei gsi singur; ajutat de altul nu le vei gsi
niciodat.

Frumosul? O fin senzaie de bizar i inutil,


obrajii perfect asimetrici ai unui singur chip.

Voi fi i eu puternic cnd voi fi n stare s refuz


tentaia linitei, beneficiul de a fi slab.

421
Marele adevr (re)descoperit de mine pn
acum? Epuizanta i venica zbatere n uimire:
Cum este posibil ca eu s fiu, cum este posibil ca
eu s nu fiu?

Lumea mainrie rotund, nchis etan ca un


submarin, suficient siei, mulumit de sine i
fr tine. Tu, rmas pe dinafar, o vei lingui ct
doreti i tot nu-i vei intra n graii prin nicio
sprtur din zid, prin nicio fisur n blindaj.

Nu tiu ca hazardul s fi fcut i altceva dect


ar fi vrut moftul su. M ntreb: atunci, eu de ce i-
a face pe plac?

Din zori picteaz la tabloul su prins pe evalet


n marginea oraului. Prin subirimea pnzei
umbra privete i nu-i crede opera.

Ascuns ntre anonimi, neleptul tace supus de


libertate, sclav al voinei sale: cel nimnui
potrivnic, gndete mpotriva lui.

Sun telefonul i accept invitaia: Bine, te


atept! Nu te grbi; i s rmi pe loc, tot ctre
Mine te-ndrepi.

Bucur-te! Prin tine, ignorana capt corp, are


un chip, poart un nume, poate fi recunoscut n
nemrginirea ei.

Faptul c fiina ta a simit nevoia i Ziditorul a


hotrt s-i dea stropul de minte ce-l ai, asta-i
cere s fii gata oricnd s tragi gmlia de fosfor
pe scprici. Lumineaz-te aa n spirit s prinzi
cearta, cnd cu lumea, cnd cu tine i, atunci, abia

422
atunci stropul tu de minte s-l lai, i altuia, pe
scprici.
Am un junghi sub coaste. Surpriza asta m
fascineaz de parc ar fi aprut abia acum n viaa
mea i am emoia primei nopi cu o amant nou.
Mi-i i team s-i spun.

Apa de izvor n limpezime-i poart ntreag


taina.

Ca fii ai lui Sisif, prin ivirea a miliarde i


miliarde de semeni, nemurirea fiecruia din noi
eueaz nscndu-se tot alt muritor i mereu o ia
de la capt pn cnd cineva va sminti greeala
divin aflnd exemplarul perfect, individul ce nu va
mai muri.

Nu voi scpa de sclavie, dar am de ales:


sclavul voinei mele sau sclavul voinei altora.

Am fcut greeli prea mari pe lumea asta ca s


mai revin; mai degrab caut alt lume.

Zeii au devenit boli; bolile mele au nume de zei.

A mai trecut o zi fr s mor? N-o s mor nici n


alte zile cnd voi face acelai lucru ca i ieri. Am
prins rnduiala: ntorc ceasul i fac mereu ce au
fcut i alii i n-au pit nimic, voi ine calendarul,
cum l-au inut i ei.

Neputina crnii din noi simte nevoia


Stpnului.

Norii pe care nu-i vd, nu m plou; tunetul


nu-l aud, nu m trsnete. Ochii deschii, doar
ochii mei speriai atrag trsnetul!

423
A vrea s triesc ziua de mine i, nu tiu cum
se face, mereu triesc astzi, tot astzi, o zi care
uimitor de repede se transform n ziua de ieri.
Viitorul? Nici vorb!

Nendemnarea-mi crete de la fraz la fraz


pn cnd, probabil, n-o s-mi mai rspundei la
bun-ziua tot insistnd s v spun c nu m-neleg
pe mine, nu v neleg pe voi i nici acest simplu
gnd nu-l pot zice limpede, pe nelesul meu, pe
nelesul vostru. Mai degrab a asculta furnica s-
mi spun ce viseaz un pete.
Nu mai gndesc departe, la desi de pduri, de
team s n-ajung acolo de unde a avea nevoie de
cluz s m ntorc. Gndesc pe-aproape, la
un pas de cas, de unde tiu i singur calea napoi.

Bezna, o tiu de ceva vreme, e un adpost curat:


nu pteaz, nu las urme, nu face umbr.

Blnd, cum sunt, spaima mea nu ngrozete nici


un copil mcar; din toat lumea, numai mie-mi este
fric de mine.

Atia prieteni au disprut din viaa mea, attea


lucruri frumoase au pierit ori s-au stricat de cum
m-am apropiat de ele, nct mi este fric nu cumva
i Dumnezeu s-mi fac aceeai figur, de l-a lsa
s se apropie prea mult de mine.

Atept vremea cnd, tot ce-am citit hulpav,


lacom i pe nedige-ratelea, s rumeg ntr-o tihn
nepmntean, s rumeg fraz cu fraz, liter cu
liter, tcere cu tcere, i s uit cuvintele, ct s
m las hrnit de lumina acelor texte.

424
Nu rdei de utopii, de vise, de prostiile fr haz
ce par de netradus n realitate. i, totui,
tmpenia de necrezut astzi e chipul de mine al
lumii.

Ce s fie omul altceva dect jucria divin prin


care ideile Lui se rostogolesc n groapa cu nisip.

Privesc cu ct demnitate smerit, cu ct


modestie moare firul de mohor uscat de ari
atunci cnd n-a czut sub coasa pgn. Atta
noblee tcut, atta credin fr emfaz, fr
durere, n-am vzut la nici un martir.

A pedepsi generoii care miluiesc n strad


calicii ca i cum, ieind ei cu lumnarea afar, ar
nclzi vremea de iarn s nu sufere lumea de frig.
Vrei s faci binele cuiva, ia-l n casa ta, n
aternutul tu, aeaz-l la mas cu tine i, din
umiliii lumii, poate unul i va mulumi. A pedepsi
generoii pentru c fur de la ei, pentru c i
jefuiesc casa lor pentru o clip de linite ipocrit.
Trei zile la rnd am urmrit o femeie pas cu pas
i ea nu s-a oprit; dac entuziasmul ei ar mai fi
inut o zi, cred c o ajungeam.

Care dintre noi, i tiind c este o via de apoi,


i-ar dori s treac n nemurire acum?

Au probat de toate oamenii pentru a fi mai


puternici: s adune mai mult, s strng pentru ei
tot ce-i de pre n lume, poate aa or s aib
somnul de linite. Numai s fie mai buni n-au
ncercat.

Boala, i boala uoar, e dat celui slab pentru


c sntatea pe care n-ar putea-o stpni l-ar

425
omor; boala ne ine trupul, carnea i sngele, s
nu abdice de la virtute, iar moartea ne salveaz de
la viciu toi sfinii o tiu.

Aud o vocea deasupra mea: M exaspereaz


suflarea viermelui stuia care crede c nu
depinde de mine! M fac c nu pricep i suflu,
suflu mai departe.

Celor nscui cu buntatea n ei n-o s le cer s


renune. Cei ri ns n-au de ce s se strduiasc
spre binele de neajuns, s-i strice firea, efortul i-
ar face doar mai odioi.

Avantajul srciei mele: nu-s generos cu cine nu


vreau i, din mil cretin, nu-s darnic nici cu
mine.

Scriu becisnic, mna tasteaz greit i


calculatorul, un serv i el, culege vecisnic. Nu
corectez, las aa cci hazardul tie ce face i nu
sun ru pentru degusttorul de cuvinte care
ncerc s fiu.

Nu v uitai, nu punei reflectoarele pe mine, o


s v uimii ce umbr mare am.

S dispar, zic, ntr-un cataclism, litera A, tot


ne-am nelege n scris; mai ocolind din cuvinte,
mai srind cte-o silab, cred, ne vom descurca i
fr B. Lipsind din irul nostru un om poate nu se
deir nc pnza lumii, nu se deir nici doi
oameni de-ar lipsi. Dar cnd dispar cu miile, parc
sensul frazei se schimb-n ara asta.
Cumpnirea npastelor ce te ateapt prin
abilitatea ta nnscut de a le chema, acea
abilitate ntoarce-o ct s afli echilibrul fragil ce

426
ine fiina vie n faa ta, n faa celui gata s te
doboare.

Starea asta de nerbdare m apas i acum ca


n pauza grea dintre dou potopuri.

Avea o voin pe dos, o voin de pervers: cu un


efort minim ajungea repede s renune la orice-ar
fi dorit.

Viaa, minunea ivit i hrnit mai departe din


beteugurile ei.

S m nasc, s respir, s triesc, chiar s visez


ca s mor apoi sub numele i n numele meu
pare de un egoism dezgusttor din partea mea.

Ai zice c e o stare jenant cnd, n singurtatea


ta, eti singurul n via.

Nu mi-i frig, dar port mnui i vara s nu-mi


citeasc cineva viitorul din palm, viitorul pe care
nici eu nu vreau s mi-l tiu.

Am crezut c e om de cuvnt i am avut


ncredere cnd s-a jurat pe viaa lui, dar se vede c
a jurat pe un lucru de nimic, uite ce mi-a fcut: a
murit!

n scrisoarea neajuns la tine, acolo ai adevrul


meu ntreg scris negru pe alb, scrisoarea care n-a
putut trece de potaul lumii.

Fiecare dintre noi, naintea celorlali, e de


nenlocuit pentru sine ct s-i mplineasc nevoia,
aa cum fiecare e n felul su un unicat de
inutilitate pentru restul oamenilor.

427
Am febr i umbrei mele i drdie dinii de frig.

ndatoritor ca trestia, msoar-i ngduitor


umilina i culege sub aria zilei frma de vis ca
puina umbr ce i-a mai rmas din comoara
deirat nainte de trezire.
A locui pe un vapor, s fiu pentafizicolog, dup
o tiin nfiinat de mine, cu mistere de numrat
pe degetele de la o mn. Plutind fr s cad n
uuraticul delir metafizic, a vieui rtcind pe un
vapor hbuc, corabie nebun sub cerul fr stele,
vremea toat ct mi-a mai rmas din via.

Pasul sferic, pasul simultan n toate direciile,


unda radiat ca fenomen divin al micrii vii,
deplasarea ubicu, imaginat i necucerit de om,
ca o plecare din gnd.

Nu-s nscut pentru idealul vreunui fanatic, nici


s calc pe urme de bezmetic n extaz. Nu m-a
devota nici mie nsumi, darmite trufaului druit
cu har ce omoar vorbind n numele meu i-mi
dezvinovete fiina n faa Nenfiinatului.

Am fost i eu fericit, puin, dar am fost! i nu-i


ce se spune: te gdil un pic i-i trece.

Nu-mi judeca ziua dup fapta de-afar, pe care


n-o pot controla, n-o pot stpni, ci dup fapta din
interior, dup ceea ce gndesc, simt, visez. Zilele
mele adevrate sunt zilele care-mi trec pe
dinuntru, pereche fiecare cu noaptea ei de sub
aceeai piele.

Aforismul meu, arip zburnd naintea psrii.

428
M feresc de conservani, de adaosurile
sintetice din mncare, din buturi: vreau s rmn,
cum spune reclama, un produs ecologic care
putrezete i viu, i mort.

Porumbeii dorm pe acoperi cu capul n arip i


cu un ochi deschis n cer dup gaia ce nu
doarme, pereche de veghe i pnd pe bolta mea.

mi dau silina ct pot s m pstrez i eu


ignorant precum anticii i mi-i greu s ascund
c tiu mai puin dect voi. Dei m silesc, n arta
necunoaterii de sine nu-l pot depi pe Socrate, el
atingnd excelena. Abia el, ptrunztorul Socrate,
ar fi aflat mai puine despre mine i n-ar fi ezitat s
mi-o spun.
Vd, n nopile cu lun plin cum, n cimitirul
din Spna, morii ies s-i admire crucile,
s-i contemple portretele nguste, s picteze rime
noi, mai apropiate de viaa care nu-i uit.

Am hotrt cteva zile s nu mai trec prin ora,


s nu-mi amintesc de nici o cunotin, de nici
un prieten. Mi-i fric s-i ntlnesc, s-i salut, mi-i
fric s nu-mi rspund din vreo fotografie lipit
pe gardul bisericii.

O agonie de vreo dou mii de ani Agonia


romneasc un model de venicie ca un
proiect de eseu pe care l-a scrie, dac rudele,
prietenii, nu m vor lapida de cum anun titlul.

De cu noapte am pierdut, deodat, atingerea cu


tot ce a fost adevr viu i, fr gnd, zbor pe
tlpile goale peste crrile pmnteanului de ieri.

429
Floarea soarelui rsare pe coasta raiului, dar a
zice c nti i-a ales numele, apoi traseul pe cer
i, la urm, forma, culoarea, nlimea. Floarea
soarelui mai nti a fost chemat pe numele ei,
destinul su venind firesc, cu rsritul.

Nimic Cezarului, nimic lui Dumnezeu! N-au


dect s se slveasc ntre ei, n-au dect s mai
ia i unul de la cellalt, pentru c, ce au de luat de
la mine, vor lua oricum: viaa, moartea!

Am o achie n palm de muli ani; nu m doare


tot timpul, dar tiu c-i acolo de cnd am
mngiat o scndur negeluit. Azi, orice-a
mngia, spinul mi amintete de clipa slbiciunii
mele cum, o dat, cndva, am vrut i eu s fiu
tandru.

Scria ncordat, cu toat ira spinrii arcuit


grav, fiina sa nfurndu-se arc de ceas n jurul
ideii ce-l nsuma i, pe msur ce scria, ncordat pe
fiecare semn, pe nelesul ndrtnic care nu se
lsa nirat pe hrtie, cuvntul se destindea n
cuvnt, litera n liter, ca un arc de ceas din acele
ceasuri vechi rsucite la cteva zile, trind astfel i
ele viaa lor pe lng alte fiine, cuvinte i oameni,
i cine tie cui i este aproape i de ce.
Este i o lcomie a simului de a pipi lumea cu
afeciune, cu dragoste i cu ur, pereche a
lcomiei la mncare, la avere. Cum alii sunt
strivii de grmezile de bijuterii parc blestemai
s le poarte, aa i cei lacomi n sentimente se
nruiesc sub povara simirii lor, comoara de care
nu se despart.

430
Pomul de Crciun i arat drnicia cu tine, cu
ceilali. Pomul de Crciun e att de frumos i de
ncrcat pe ct suntem i noi.

Cinii mei m tiu de stpn i de glasul meu


ascult cnd cu haita strin se bat pn la capt.
Cinii mei cu carnea mea i in.

n faa ticlosului acesta, aproapele meu,


singura pedeaps pe care o am la ndemn e
s nu-l iubesc: pedeapsa lui blestemul meu. Iar
dac el m iubete, (doar i-un ticlos iubete), eu,
n singurtatea mea, fr s tie, l iubesc chiar cu
disperare.

n lumea n care nimic nu funcioneaz, nu


merge la fix, la ce-i ajut ceasul tu c-i arat
oricnd ora exact?

E bezn aa de mare n jurul meu c vd prin


piatr bezna de partea cealalt.

nviere, mntuire, via de apoi: motive grave


ale existenei noastre derizorii, mize convenabile
jocului ambiguu cu divinitatea.

Cu o vitalitate mai spornic dect a ta, alii,


stpnii ti, te supun uor i tu parc o i doreti.
i, n supunerea asta, zmbind amical i trdezi cu
toat puterea ta, cu toat druirea, pstrate n
ascuns, s-i rmi credincios doar ie, cum i ei
rmn fideli crezului lor cruia vor s te supun.

Mi se recomand, pentru o via sntoas de


animal normal, mult fibr, mult celuloz din
vegetale, din legume, din fructe. Aa trec prin
minile mele i ngurgitez sute de foi de celuloz,

431
carte dup carte, n care ideile substana
hrnitoare, vitaminele proaspete vai ct de
puine sunt. Dar nu m ngra, nghit mult fibr,
iar digestia mi-i bun.
Ne tragem din cai, suntem rude de snge cu ei,
i o vreme s-a pstrat acel istm de trecere dinspre
centauri spre noi, dar podul de pmnt s-a rupt.
Pentru centauri, suntem o specie disprut.

Femeia, de toate zilele, de toate nopile


semenul ideal pstrat n imaginarul inapt s devin
realitate.

Stau i ziua cu lampa aprins i draperiile n


geam. Dac priveti din strad, dac priveti
dinspre lume nici nu plec, nici nu-s acas.

Adam, Eva, nu s-au ivit ei curai ca lacrima de


vreme ce aveau vina poftei n trup, cnd salivau i
numai aflnd de fructul oprit. Ispita arpelui au
primit-o ntreag ca dar din partea Tatlui, vin ce
n-o mai putea ndura nici El, i El poftind s guste
mrul proaspt, fie i prin gura pctoilor, copiii
Lui.

432
TALISMAN DE GHINION

Victoria asupra altuia vine ca o nfrngere


asupra fiinei tale smerite, a credinei tale n
Dumnezeul cel bun; de aici bucuria ta reinut, de
aici gustul dulce-otrvit al izbnzii tale.

S-i fie indiferent s mori sau s trieti, cu i


fr motiv, fr cauz, fr spectatori, fr
nsoitori ce eroism pe dos e i acesta.

Melcul, ureche de doctor grijuliu ce umbl


singur, lipit de pmntul bolnav de plmni,

433
s-l asculte cum respir, cum i bate inima, cum i
d sufletul sub tlpile noastre.

Fr s m tie, fr s se fi apropiat de mine n


vreun fel, cineva plnge dup mine cu credin de
pgn: Vai de carnea care ine de suflet, vai i-
amar de sufletul care ine de carne!

Sunt i fapte mai nalte dect tine spre care nu-i


firesc s-i nali ochii, dar, dac tot s-a ntmplat,
nu le cerceta.

Vina la El, pedeapsa la mine.

n adolescen, pentru civa lei o iganc


rtcit pe strada noastr ne ghicea tot viitorul
auzit ntr-un ghioc. Cum n-am avut bani destui, mie
mi-a ghicit doar sfritul.
n ochii mei, cititul apare ca farmec i cnd
citesc o reet, c nu tiu dac eu scap de boal ori
boala de mine, pn s aflu de ce parte cade
leacul, cui i descnt vraciul, ntr-a cui crc
rmn eu cel de scrie despre minunea lecturii i
ct citeti o reet.

Vreau s-mi vd iluzia de bine drept realitate,


nimbul de peste voi toi i nu-mi este uor, dar nc
mi mai educ voina s vad ce trebuie, cum
trebuie.

Puina materie din noi ne tie viitorul mai bine


dect ne-am ti noi trecutul.

Piesa-i gata, cortina s-a lsat, scena s-a golit,


actorii au plecat n viaa lor i eu tot nu neleg ce
se ntmpl cu Hamlet dup ce se termin piesa.
Am vzut-o de attea ori i tot nu tiu.

434
S m pot bucura, s m pot ntrista, am nvat
de la voi s simt cu msur, cu msura lumii. Dar
sunt stricat: cum simt sarea, ciorba lumii e deja
peste msur de srat pentru sntatea mea; de
vreme ce simt dulcele, sigur e prea dulce pentru
mine; odat ce m prevenii de rul cel nou, rul
acela mi-a putrezit deja sngele.

Noi tim s primim Regele, dar tie el protocolul


de primire a omului de rnd? Care dintre marii
lumii, n genunchi, ar avea puterea s-l priveasc
n ochi pe oricare dintre voi?

n transparena lui curat, acelai nor se face un


monstru dup ce te-a ncntat cu chip de nger
doar cu un minut mai devreme. Ct de aproape de
noi sunt norii.

Jarul insomniei mi topete zilele una n alta, cu


ochii deschii, cum ai stinge igar n igar.

Iubesc literatura ochiului de fotografiat cnd


afirm fr s explice: Acest obiect exist. Nu-
mi spune de ce, de cnd, pentru ce sau cum
exist. Vreau rspunsuri? mi voi rspunde singur.
Fotografia mi d realitatea, adic verosimilul ct
ncape n carton, pe msura mea.
Se vede de la o pot c, n neamul meu, sunt
primul ajuns la tiina de carte, la spirit, lux pe
care l afiez cu tupeul proaspeilor mbogii.
Cum s v cer s-mi preuii lucirea ce nu se
acoper din aurul vechi motenit de la prini?

Tolstoi, nobilul, inea trei jurnale, dou la


vedere i altul, scurt, ascuns n cizm pe care,
prudent, l purta la el s nu i-l citeasc Sofia

435
Andreevna. n toate scria adevrul, dar Tolstoi cel
adevrat a rmas n cizme zi i noapte, gata de
spovedanie, gata de duc.

Vd cei ct pisica i care latr dulii mari, ba


se reped s-i mute de zici c acum i dau
gata. Cum s nu te nduioeze curajul,
devotamentul pechinezului pentru stpnul su!
Bine dresai, dulii de ras tiu regula, nu se pun
n gur cu javrele mici i trec fr s le pese
lsndu-i pe cei mari, stpnii de cei, stpnii de
duli, s-i dea mna, s bat palma, s-i
mprumute cinii.

Omul ateptat n lume, omul dorit de noi, nc n-


a ieit din plmada de lut a lui Dumnezeu iar El
nc se mai codete: s-o fac, s n-o fac?

n urma femeilor disprute din viaa mea,


cioburi de parfum, cioburi de parfum, doar
att.

Sunt mirat cum mi mbtrnete lumina n ochi


i-mi curge n riduri pe fa. Mi-i tot mai greu
dimineaa, printre sloiuri de cearcne s ajung cu
privirea la voi.

Stpnete-i singurtatea, bucur-te de ea ca


de singura avere ce i-a ajuns vreodat pe mn.

Singur n tot muntele, fr s vezi, fr s auzi,


fr gndul ce pipie ceaa neagr din jur, ntr-un
timp de piatr. Sub plapoma nopii, i imaginezi
fiina stnd n bezna din patul tu i simi rcoarea
dinspre diminea ct stai pe acel munte, simi
cum te ptrund primele raze nc nevzute, cum
nu le vei vedea nici pe celelalte pentru c i

436
nchipui doar c tu eti muntele fr vedere, fr
auz, fr gndul ce pipie lumea de pe coama de
piatr a timpului.
Srcia unora n privina harului e voin divin
i nu-i drept s-i pedepsim pe alei, pe cei cu
vocaie, aezndu-i n acelai cntar cu
dezmoteniii din natere, cu cei fr daruri; l-am
supra i pe Fericitul Augustin.

Cartea, opera sa toat e darnic i primitoare ca


i marea: dar s o traversez, s trec deertul de
ap fr s mor de sete, trebuie s vin cu ap de
but de acas.

S-i arzi pe rug semenul, putere de zeu! Ne mai


rmne strdania plcut de a-i gsi i vina care
s-l conving.

Nu-mi place rasismul altora: mi cere s cred c


lebedele negre n-ar fi lebede, pe ct vreme
rasismul meu crede c abia lebda alb este
excepia care se d-n spectacol.

A venit vremea s culeg i s scutur merele


coapte din grdina mea fantastic. Scutur cu
putere i pomii toi cad la pmnt, cu tulpini, cu
crengi, iar fructele rmn suspendate n aer, s
atepte primvara viitoare.

Ochelarii, cu dioptriile lor, mi intr adnc n


anatomie pn mi schimb vederea asupra mea,
apoi asupra voastr, fiine de care m separ prin
sticla ce v deformeaz mai aproape de chipul
vostru vzut, nu i nspre adevr.

437
Odorul florii de salcm, suflet din mausoleul
antic n briza serii. Vzduhul grdinii, vast
necropol ce-mi poart nefiina n litanii.

Dumnezeu e n mine, eu sunt n Dumnezeu o


ambiguitate stranie ce face s m port altfel cu
Mine nsumi, cu o atenie plin de evlavie, s m
port cu Voi de la alt nlime, aceea a grijii fa de
Aproapele meu, un Dumnezeu i El.

Atrnm deasupra unui ocean imens, fr


margini, fr fund cerul. O secund gravitaia s
ia pauz i ne vom scufunda fr urm n acel
ocean. S dormi ori numai s treci fr spaim pe
sub cerul liber curaj de incontient!
tiu, te-am auzit, ai btut n u i n-am
rspuns. Era srbtoarea lips din calendar, ziua
cnd nu avea s se ntmple.

Orice victorie asupra spaiului o pltesc din


visteria mea ca un pariu pierdut n faa timpului.

Ritualul imitaie a realitii ivite n spirit cnd,


peste voina hazardului, i impui finalitatea
dorit de tine fornd proiectul divin s intre n
ordinea ta.

Ivit dintre pietre o viper firav i nefiresc de


lung, alunec sub ochii mei unduindu-se ntr-un
scris semitic, abia perceptibil. Sunt cuvinte dintr-o
vraj, dintr-un vechi descntec, pe care le nv
fr voie. Acum le tiu pe de rost i le repet ca pe
talismanul ce m ferete de veninul oamenilor:
Muctura ta pe tine te otrvete!

O vreme crezusem c teiul, cu lemnu-i parfumat


precum neaua, nu s-ar ine pe tulpin fr o fiin

438
vie sub coaj. i acum cred c floarea de tei e
mireasma fragil a fecioarei de neatins.

Lumea ntreag, tot globul, urte vidul, i ct s-


a-ntrit vidul de pe urma urii noastre! Nimicul
sta, golul cu putere de adeziv absolut ne unete
emisferele n ntregul ce pare de nedesprit.

E bogat ca un cozonac amicul tu: are de toate,


i zahr, i nuc, i stafide. Are ce-i mai bun, dar,
cu toate buntile lui, pn ce aluatul sta nu
trece proba focului, tot crud este.

Dormeam cndva ntr-o cas n care ploaia


trecea prin acoperi. Sub cerul nnorat triesc i
acum senzaia c mai am alturi tnra amant
gata s m inunde.

Credina, de-ar fi o tehnic, un sport cum e


sritura n lungime, n nlime, m-a antrena zi de
zi s-mi sporesc abilitatea, s-mi ntresc muchii,
muchii credinei, i a ajunge n Cer naintea
tuturor concurenilor. A clca pe cadavrele
voastre numai s fiu primul n faa Lui. Dar nu sunt
un sportiv, nu in la performan i toi concurenii,
vii sau mori, mi-o iau nainte pn i-n credin.
Pn la o vrst credeam c te-ntorci din via
cum ai cobor din tramvaiul n mers i revii la casa
ta. i tramvaiul a luat-o la vale.

Iscodit pizmre pe gaura cheii, cine s rmn


demn i cast dup ce i-a dat jos pantalonii?

Ce nedreptate! Eu nu tiu ca un spital s poarte


numele vreunui pacient, a acelui pacient
nsntoit cu adevrat, care s fi devenit
nemuritor ntr-o asemenea cldire.

439
Virtutea ce tu nsui o simi c i lipsete nu-i
un pcat ci-i semn c n curnd vei primi darul
ateptat mplinindu-i-se golul ce te doare, e semn
c n curnd vei tri rotund ntregirea ta.

Mi se terg visele de parc m trezesc din alt


fiin, din ascunsa via a altuia.

Sfinii care au ucis cu mna lor ori au ngduit


omorul n numele credinei i-a scoate din
calendarul cretin. sta-s eu un fanatic!

Nevinovia sa de care a aflat abia din vina


altora, nevinovia proprie l sufoca, aa cum l
sufoca i mireasma pur de crin.

Voi fi n faa ta i aburul acela nu-l vei crede


fiin vie; voi vorbi i nu vei auzi; voi fi pleoap pe
ochii ti i n-o s vezi; m vei mbria fr s
simi c pe tine nsui te ii n brae. De unde s fi
venit eu, cel ce nu a plecat niciodat de-acas?

Dincolo de ndoial, risc nelarea amar i, cu


ct voi fi mai ferm, cu att voi grei mai grav fa
de mine. Dar cine este sigur de ndoielile sale?

Casa mea de la Curteti are un pcat: privind


din prag peste cmp, peste livezi, departe n
orizont, a vrea s aud valurile, oceanul. Ei, ce s
fac, nu se aud valurile! Numai vntul cteodat
bate dumnos ca i cum ar vrea s m scufunde,
s-mi scufunde casa ca pe o corabie rtcit,
vntul visnd i el c, suflnd peste mine, sufl
deasupra oceanului.
i sunt oameni care strbat lumea aa, tind-o
oblic, cu privirea piezi, despicnd-o val cu val, ca

440
un profil de pror, fr s spere c va ajunge
cndva la un liman. Aa triete el, n rspr cu
lumea care se i poart cu el ca un ocean n
venic furtun.

Plictisit de singurtatea nopii, umbra mi


trte trupul afar din cas de cum se face ziu.

E o minune cum dispare durerea n cel mort,


cum, din carnea lui, dispare ura, mila, regretul sau
setea de rzbunare. Cum s te lepezi aa uor, att
de ieftin, de vin, de obsesia ei, doar sub scuza c
ai murit. Sau nici mortul nu scap de regrete?

Privesc barza care, cu un broscoi n cioc, se


trte mult pn s decoleze. Dup acel efort
ridicol, eu a fi renunat la prada ce orcie a
batjocur, a fi renunat s mai zbor vreodat.

Ori scriu ori triesc; ori spirit ori animal.

Aflu cum s ntineresc i eu: privesc pendula n


oglind i vd cum timpul tot napoi m duce.

Hainele scumpe de pe manechinele de carton i


ghips din vitrin au, aa, un aer de nimicuri
purtate de ochii lumii. Chiar de ce-or fi mbrcate
de vreme ce, o tim toi, oamenii tia fali,
manechinele, n-au nicio ruine de ascuns, niciun
defect de acoperit.

Un cine se uit n oglind i vede alt cine,


altul dect se tie, neprietenos i, oricum, nu un
animal de companie. Starea asta parc o recunosc;
uneori i eu vd n oglinda din fa o fiin ostil,
strinul cruia nu m ncred s-i las cheile casei.

441
Mi-am cumprat un caiet gros, poate voi gsi
motive s scriu un jurnal, zi dup zi. in caietul n
mini i-l rsfoiesc de la sfrit spre nceput ca i
cum l-a fi umplut deja cu zilele ce vor urma i
acum a vrea s le revd lund-o dinspre viitor, de
la ultima fil pn n ziua de azi. Dar toate paginile
sunt albe, ntmplrile netrite ateptnd nc
prima fil de jurnal.
Nu rupe spinul din stratul cu flori doar pentru
c tu nu-i tii noima ascuns, nu smulge neghina
din gru, nu te lcomi la bobul ctigat. Te va
ajunge rzbunarea buntii tale cnd, grul
salvat, devine el nsui neghin din pornirea
adnc de a se opune frailor grbii s ajung
pine supus pe masa noastr de diminea.

Stai n pace, nu-i mai numra anii cu ochii n


spaime! Nu timpul mbolnvete; timpul de toate
vindec i omoar trainic, curat; da, cititorule,
cnd zilele tale ajung la semnul n carte lsat.

Nu-s att de puternic nct s n-am dumani la


vedere.

Toi jucm teatru, dar numai smintitul cu


adevrat nu tie cnd a plecat scndura scenei de
sub el.

Am nostalgii de nelecuit nu pentru ziua de ieri,


ci pentru ziua de mine, pentru clipa pe care n-am
s-o mai apuc. Da, sunt dintre nostalgicii care-i
regret viitorul.

Mi se adun pe agenda telefonului numerele


celor mori de-o vreme. Nu ndrznesc s-mi sun
prietenii, nu le tiu programul, noul fus orar i nici
nu le terg numrul; nc atept un apel sau, cine

442
tie, cnd voi trece i eu dincolo, s am pe cine s
sun.

Din perspectiva unui milion de ani, a Istoriei


adic, ce-am trit noi pn acum va fi o istorioar
conservat ntre dou straturi de roci, lecie
trecut uor de profesorii grbii, sub un titlu
anost: Turbulena primelor milenii din era
cretin.

O bun parte din puterea medicului vine din


mirajul ce-l simi n preajma zeilor ce te pot renvia
i atingndu-te. Nu, nu reuete, abia dac i
ntrzie plecarea, s mai pierzi trenul o dat.

Brara neagr, talisman de ghinion, o port s-


mi aminteasc cine sunt, o port i cnd mi
curm ncheietura forndu-mi mna spre gestul
scurt, nervos, ca un tic de avar. Port brara
neagr i aceeai ctu nu-mi permite gestul larg
i generos, drnicia salvatoare mie, aproapelui
meu.
De-ar fi s-mi povestesc viaa de puber, ar trebui
s-o fac ca i cum a povesti despre cineva cu totul
necunoscut mie. E mai credibil s v spun despre
mine ce-am auzit i eu de la alii.

Cele rele tind s se repete pn cnd se


mplinete catastrofa, pe cnd cele bune vor s
dispar dup prima nfiripare, dup prima
ncercare. S fie doar c se ntmpl i att?

M droghez cu buletine meteo i am vertije


pn la cutremur.

Requiemul cntec de leagn de adormit


btrnii.

443
M surprind miluindu-m singur cum a milui
pe ultimul ceretor tiind c-mi las puina credin
n mini nevolnice s o spulbere ca pe un pumn de
cenu.

Iat-te, vrei s fii fericit de unul singur fr s


plteti preul ntreg cnd, de fapt, fericirea i
cere s-i jertfeti tot ce ai: prieteni, iubiri, familia
i copiii ti, dragostea lor. i tu, ntr-o nesimire
deplin, vrei s fii fericit n iadul comun n care
trim cu toii.

Nu, nu mai sug la sn de ceva vreme, sunt


nrcat, dar mai beau cte o can de lapte ca
dintr-un legmnt cu pruncii care vin.

Dup ce omul a nvat s vorbeasc, bine, ru,


nu neleg de ce mai trebuie s ucid i cu fapta
minii .

Un autodidact, fr maestru, fr coal, a


probat cuvnt cu cuvnt pe limba lui otrvurile
lumii, a probat pe cerul gurii toate elixirurile
scrise, optite ori abia gndite. i a neles:
tcerea, tcerea-i antidotul la vorba ce
omoar.

Nu i-au ieit astzi mruniurile? Nu te


ncrncena i nu te penaliza singur. Vei ncerca
i mine s bei un pahar de vin i vei vedea cum
ndrtnicia li se mblnzete de parc ngduina
ta fa de tine se transfer lumii din jur. Afli, aa,
c lumea te condamn prin sentina executat
chiar de tine. Nu ncerca s msluieti procesul,
este de ajuns s te judeci drept i pe tine.

444
Fulgerat de soare strnut i, o clip, mai puin
de o clip, czu bezna peste el; zglit de spasm
tresri ca un marfar srit peste macaz, dup
strnut lund-o n alt parte dect unde pornise.

Caricatura bun m calomniaz; cea nereuit


m jignete.

Nu, copii, eu nu m-am luptat de-adevratelea cu


zmeii. Lupta am pierdut-o i numai citind despre
ei, aa cum citii i voi.

i azi Iuda nc srut pentru aceeai argini


vechi

De ani buni citesc buletinele meteo ca singurele


oracole pe cale s se mplineasc. Statistic,
prognoza de vreme rea, la mine se mplinete mai
des.

Cnd vd cum se schimb culoarea lumii, n


negru, tot mai n negru, mi spun, da, i eu sunt un
negru, dar nu din familie, nu din convingere.

Spinri de montri ce dispar cum clipeti, delir


deirat pe geana de var n clipa uitat la marginea
calendarului, venicie provizorie de la periferia
lumii.

Laud celor care afl taina fr s-o dezlege.

Nu, sigur nu sta-i adevrul, dar aa gndesc


eu, sta-i gndul meu ca o past de dini care
freac alama coclit de pe creier, sfenic rmas
fr lumnare.

445
Am mers pn la captul drumului i, iat, am
ajuns. Acum, m ntreb, ce se ntmpl cnd treci
de captul drumului?

Cnd va mai fi apusul meu dimineaa rsritului


dinti?

Am ncercat i eu s intru n pielea lumii, s fiu


ipocrit, s m fac c nu-mi pas de mine, dar nu m-
a crezut nici unul din voi, aa cum nici eu, cu
sinceritate, nu v cred. Pentru mine ipocrizia nu-i
dect calea de pe care s te-ntorci.
M i mir n ce rmne, n ce se ine peste
attea goluri, broderia asta de cea creia i zic
suflet o fleandur care i-a pierdut culoarea, i-a
pierdut desenul.

Orict de diminea m-a trezi, ziua nu mi se


lungete.

Adevrul meu se ivete greu n lume: nu poate


iei viu din mine i eu s rmn ntreg.

Se simte iz de cadavru? Aa miroase vntul care


nu mai bate.

Cordonul ombilical, cel tiat la natere, l


purtm tot restul vieii. Nu vreau s sune a
paradox, ci doar ct se poate de adevrat.

i pe gratis, viaa asta-i prea scump pentru


mine.

L-au operat, au scos tumoarea, au dat-o la o


parte din trupul su, dar acum el nu mai tia de
care parte se afl: de partea cea bun, de
partea buboiului?

446
Dintotdeauna m lupt cu goliatul din mine i nu
reuesc s iau distan ct s-ntind pratia, s
lovesc dumanul. Abia dup ce l voi nvinge m voi
numi David, copilul viu i iubit din cel nvins.

n nelepciunea ei, natura ne rabd i abaterea


de la regul. Totui, nu suport aberaia i o
pedepsete n felul ei: fr ncrncenare, i
stlcete plozii, i salt mintea pe pustii.

Eti liber s gndeti orice binefacere, orice


monstruozitate, nu i a o nfptui. E bine: prin
fapt repei proiectul gndit, proiect care, pus n
oper, devine inutil ca dublur la visul originar.

Citesc prospectul pentru leacul zilnic i-mi cad


ochii pe contraindicaii, o pagin cu litere mrunte
i nu-mi vine s cred cte pericole sfidez cu
ignorana mea eroic: abia acum aflu c, pltind
reeta, mi-am pltit sfritul. Vindecarea!? A, da,
pe un singur rnd, mrunt de tot, scrie i de acest
efect, caz rar i n care sunt sftuit s m adresez,
de urgen, medicului.
O hart n amnunt a infinitului mi-a mai dori.
A, s nu uit, i un calendar al veniciei, cu program
de lucru i zile de odihn, srbtori i aniversri
ale zilei de natere. Le vreau n rai, pentru c nici
hart, nici calendar, n-au loc pe pmntul msurat
de mine.

Bijutier autodidact, lefuiesc diamante de


mprumut pn le sting lumina fals.

Suferina, vd, te mbolnvete, te ucide, dar nu


scrie poezie. Dorul de suferin, da, poate!

447
Am i eu un motiv de mndrie: sunt i pcate pe
care nu le-am putut svri nc!

Cel care tie c moare mine, a murit de azi.

Ura fierbinte, violent, ridic toporul deasupra


capului i despic, ura cea rece ntoarce spatele cu
tact. Amndou cer curaj. Da, cer curajul
pierzaniei: s ai rspunderea urii tale, cnd alii n-
au curaj nici pentru iubirea lor.

S se ia numele de pe cruci: n nume nu-i doar


destin, ci i rdcin de via.

La btrnee, faptele de rutin din tineree


devin acte de eroism. Dar dac fapta pe care acum
o fac cu plcere, a fi ncercat-o n tineree, sigur o
consideram un martiraj.

Cal slbatic de step, cuvntul: n-am reuit s-l


prind, s-i pun aua, s-l clresc, dar l-am vnat o
viaa, i aa am mbtrnit n doi, alergndu-ne
unul pe altul. Cuvntul meu minunea ce n-o pot
rosti, ce nu-i poate spune singur pe nume.

Cte sacrificii, ci martiri din partea fluturilor,


a gzelor pn cnd s inventeze becul rece, cte
lumnri au ars pn s gseasc lumina care nu
te arde. Au inventat filamentul de ghea, dar
aceste becuri nu mai atrag pe nimeni: nu era nici
un risc s rmi n bezn, nu mai este nici un risc
s fii luminat.
Urm la alii ceea ce sigur zace i n interiorul
nostru, dar ne este fric s-l descoperim. Urm
semenul cum urm oglinda de pe care nu mai
putem smulge pnza neagr dup doliul din cas.

448
A zidi coli s nvm despre binele fcut pe
muete, fcut hoete, fr s te tie altul, nu ct
s-l deprindem de mici, am aflat i eu c n-are
sens, ct mcar s tim la ce distan trecem de el.

Omul vieuitoarea ce i-a scos ceasul afar din


trup, s msoare i clipa altora. Aa m asigur c
timpul nu moare cu mine cum ar putea crede i cel
mai umil cine cnd i se ntmpl i lui.

Viaa m-a pus pe drum, iar eu mai caut calea.

Ceea ce tie lumea despre mine i ceea ce tiu


eu privete n mod clar dou persoane cu totul
diferite; avem foarte puine locuri n care ne
atingem, n care ne ntlnim i nu m ntrebai
ce cred eu despre lume!

S-i publici cartea tradus n englez e ca i


cum ai lansa mesajul tu n Atlantic; dac scrii n
francez, face ct i-ai lsa disperarea n
Mediterana. Pe ct vreme s scrii n romn pare
s-i arunci viaa ntreag direct n fntna din
ograda ta, fntna de care nu tie nimeni. mi zic
i eu: E bine, apa bun de but e n fntn.

De la nceput de lume, ntre mine i femeie se


ine o tgad obscur. Fac pe potriva ei ce fac, pe
ntocmirea ei ca suflet, ca trup, dar vnt i nori
mpotriv-mi bat i, aa, ntre noi se nate copilul
din flori al glcevii noastre.

Viaa ascuns nelepii ne nva s trim


ascuns, s nu ne artm afectele, temerile,
credina, nici fapta noastr mcar. Da, e
nelept s taci mult despre tine, s taci mult i
despre alii, s lai s se vad ct las iarba s

449
se vad din tot ce ptimete ea, fr un
scncet, fr reprouri ctre Cer, iar dac nara
lacom simte ceva, e ct mireasma ce acoper
o poft. i eu, n orbirea mea, vd n mr
savoarea i nu spaima de nendurat a pomului n
faa secetei din anul ce vine.
N-am experien de lunetist, dar exersez cu
bunvoin salu- tul respectuos de la mare
distan, aa cum unii se antreneaz inndu-i
respiraia pentru a-i nimeri inima de la un
kilometru.

Prea slab s nving, prea furios s fiu victim.

i nchipui ce comar dureros ar fi ca trenul,


sensibil i nelegtor cu nerbdarea ta, s ajung
mai devreme n gara unui ora, att de devreme
nct acel ora nc nici s nu fi fost construit, nc
nici s nu fi fost visat de locuitorii si?

Am trit fapte cumplite, de necrezut nct, de-


acum ncolo, orice aberaie s-ar ntmpla ar
prea ca venind n linie fireasc i nu m-ar
surprinde. De aceea btrnii sunt un prost
exemplu n faa celor ce vor s fie raionali i
cumini pe lungi perioade din viitor.

tiu o reet simpl pentru toate relele: s


rmi viu, atta doar, viu. Jur c te vei trezi i
mine i ine-i jurmntul, apoi soluia vine de la
sine. Fii ncpnat, supravieuiete dezastrului,
supravieuiete-i ie nsui!

450
AZI NU SE MAI FACE ZIU

Dup credina probat n milenii de ncercri,


lumea e Creaie, creaie divin. i eu am credin
ntr-un adevr: c astzi sunt aa i nu altfel, o
datorez desigur credinei, credinei mele ferme n
ndoial, credinei mele ferme n mirare.

N-o s afli, cum s afli, ce cale nchide, ce abis


deschide celui viu, plecarea aproapelui su.

451
Iluzia, amgirea motoare ce m poart lin spre
ziua de mine, destinaie de altfel fr gust, de n-
a tri-o de azi ca o speran bine mpnat cu
toate mirodeniile din nopile Orientului.

Nopile tale cmpii arate cu paii desclai de


crrile lumii.

S te revoli mpotriva destinului mereu n


rspr cu ce vrei tu, e de neles. Dar, dac ai
caracter, f-o cnd vei fi rege n plin glorie, nu om
de rnd n poarta cimitirului.

Piatra cu piatr se sparge, piatra cu piatr se


scrie.

Cina, orict de srac, numai pine, pinea zilei


de pustnic, peste care picuri picul de vin aspru-
amrui, devine festin de prin, cnd luna i cade n
brae ca un prieten nesperat.
Moartea-i venic? E bine, barem pe asta s-o
tiu rezolvat ca lumea i odat pentru
totdeauna c altfel, nestatornic cum sunt, nimic
din ce-mi reuete, nu dureaz.

A cumpra senin pentru zilele mele aa cum


cumpr culori s dau pe-afar pereii casei,
s-i spoiesc pe dinuntru, a cumpra senin de toi
banii.

S gndeti zi de zi la rul posibil, s-l msori,


s-l cntreti cale sigur s-l ii departe, s uii
i pofta mplinirii lui. Tot aa se-ntmpl
gndind i iar gndind la binele ce eti pe cale s-l
faci.

452
Au, steaua mea! Cum dormi tu, cu soarele
deasupra, de parc te-ai ngropat n lumin!

Copilul, crud n naivitatea sa, nu rabd i i


ntreab mama: Pe tine te iubete cineva?

Chirurgii tiu s atepte luna s scad, s scad


apa fntnii, cnd i sngele meu de lunatic se
domolete din clocot. Ei nu m deschid sub raza de
lun, cu marea n aflux srind peste dig, dac vor
ca rana lin s se nchid. Atunci, liber s curg sub
lun plin, sngele viu se ridic trup de fntn.

Moartea o doamn amabil, ntotdeauna


potrivit pentru vrsta ta.

mi arat constelaiile bolii, cte una pe rnd,


ca pe nestematele familiei, cu rgazul s ajung cu
privirea pn acolo, mi arat i colul n care, ea
tia, mai dorm nc planete ascunse. Aflasem i eu,
erau doar n mine, i le-am dat nume, numele
noastre ct, pentru o noapte, s pim unul pe
steaua celuilalt.

Guvizii prini cu mna mea din apa srat a


mrii i duc n camera de hotel i-i in n chiuvet.
Acum, c i-am prins, m scot din srite cu voina
lor disperat de a se-mpca i cu apa dulce ca
orice vietate, ca mine bunoar. Totui, din
omenie, o s le arunc un pumn de sare de
buctrie.
Uor, cu nesbuin chiar, accept mplinirea
oricrui ideal nalt propus lumii pentru a m trgui
ndelung la mijloacele de a ajunge acolo, m
trguiesc pn cnd, om de neles, ajung la cile
meschine, cele tiute i bttorite de toi.

453
nghesuit n timpul i n locul acesta, nghesuit
n istoria vecinilor n note de subsol, nghesuit
pn i de ai mei scriu ceea ce triesc eu i
numai eu pot scrie ce triesc.

Cel cu spaima n crc nu ntoarce capul cnd,


noaptea, se-aude strigat de vocea strin cu chip
necurat. S ascult de duhul ce-mi spune pe nume,
mi sun i mie a prevestire la capt de drum.

A fi, n viaa de apoi, ngerul cu aripi lepdate


care, dup ce s-a salvat dup attea prbuiri,
devine pilot de ncercare pe suflete de pctoi
mntuii, aa cum scrntiii urc n cer
supersonice abia ieite din reparaie capital.

De la o vreme, pn i oamenii zrii ntia oar


mi par cunoscui i tot i asemn i-i judec greit
dup chipul celor tiui de mult dei nu se cunosc,
i-s strini neam de neamul lor Voi fi singurul ce
judec greit, cci i mie, pn la urm, strinul
din chipul ce-l port mi se pare cunoscut.

Pentru voi, pentru fiecare dintre voi, un


dezastru uor de evitat, eu fac parte din ceilali,
sunt ceilali. Da, prietene, pentru tine, pentru ai
ti, eu sunt voi.

Nevoia judecii drepte duse pn la capt mi


cere s-l execut, s-l spnzur cu mna mea pe
fratele miel. Dar nevoia, ca o pnd de plcere,
s-mi spnzur fratele miel, de unde vine ea?

De cteva sptmni traversam deertul,


rtcisem o vreme iar caravana rmsese cu
provizii puine, i noi nu trecusem de jumtatea
drumului spre oaz. tiam sigur c vom muri cu

454
toii, cnd chiotele chefliilor din strad m fcur
s ridic ochii din carte aducndu-m n realitatea
nopii mele din care m abstrsesem doar de dou
ceasuri. Eu n-am scpat, caravana poate.
Totul pentru hoit, totul pentru binele lui! Ne
dedicm trupului nostru pentru care lucreaz mai
toate industriile, ingineri i experi, pn va
ajunge, sigur, materie prim n mna vreunui
gropar cu ziua, specialist i el n munca de jos.

Eroarea mea soluia corect la problema


voastr greit.

O calci n picioare, o frmni cu lutul tlpilor


tale, dar crarea rmne cu viaa ei, i nu tii spre
ce capt te poart cu adevrat. Poteca mea de
senin nu cu mine i-ai nceput rostul, nu tiu de
unde vii, nu tiu, iari, cnd m vei lsa!

Uitarea ca un sentiment pierdut: corbiile din


marea secat au disprut de mult i, iat, umbra
pnzelor n vnt nc mai ascunde soarele meu.

Viaa-mi curge i ct maina e la stop; eu rmn


blocat n ambuteiaje pe cnd umbra mea o ia pe
jos, s nu ntrzie la ntlnire.

O oapt n sufletul meu: M simt bine precum


cuitu-n pine.

A cui religie duce pasrea renscut din ou,


egal cu Dumnezeul naripatelor? Cum s despart,
n zbor, ciocrlia de Dumnezeul ei?

S te ncrezi n hazard, fr s-i faci cu ochiul,


fr s-l tragi de mnec, de mneca n care ine

455
asul, e ca i cum te-ai lsa n seama triorului la
jocul de poker. Cum s te mai plngi de ghinion?

Spaima, nger pzitor, mi nepenete aripile pe


omoplai, s nu zbor, s nu-mi las cumva penele
prin copaci. Spaima mi d fobia de nlime, de
cderea n gol, m ine cu ochii lipii de pmnt i
aproape de cas, cu toate penele n ordine.

Meteoriii se reped spre Pmnt intindu-m,


vd cum vin la mine i stele cztoare, comete
mnate ca de o curiozitate irezistibil vor s dm
mna, dar n ultima clip ratm ntlnirea. Asta
bnuiam i eu: de aproape nu-s aa de atractiv, nu-
s interesant; ba, respingtor cum sunt, trebuie
s fiu ocolit.
Acelai bazar al deertciunii ce te-a copleit
vizitnd aleile cimitirelor, acum l gseti n
memorii postume un fel de renviere pgn
cnd, nici Dumnezeu s fii, nu mai crezi n tine!

Scepticii fiii dezmotenii ai Ecleziastului, ai


acelui Ecleziast rmas fr urmai. Moia lor
pierdut risipit vnare de vnt.

A zice c textul a fost dintotdeauna pe foaia


mea de hrtie iar eu rad cu penia doar, cum a
rzui lozul s vd cte cifre are ctigul. Aa,
rzuind, dau cu ochii de texte vechi ce m pndeau
de mult pe foaia tras din top, la noroc.

n pine mi-i sperana c-mi voi hrni trupul,


speran pe care, ca flmndul n post, o
mplinesc smerit; n femeie ateapt promisiunea
iubirii mele, eu fiind cel ce va mplini fapta. i fac
pcate: e o vin, ce vin urt, s gndesc la
femeie ca flmndul la pinea de noapte.

456
S opreti ceasul ce ticie sau s-l ntorci cu
faa la perete cnd ai oaspei politee de zeu.

Judicios programat i administrat cu sistem i


metod de ctre un guvern ptruns de
rspunderea sa, foametea ne duce la disperare pe
termen lung. Spaima de foame ns, fr strategie,
fr proiect, ne face obezi i cnd e seceta mai
mare.

Comarul mi face unghia pan. Oasele, pe care


nu mai calc, dor i-n somn pn s ajung arip.

S nduri dezastrele cosmice ca tragedii


premeditate, npaste ce te au n vedere anume pe
tine, s le vezi cu mti de neaflat sub chip
omenesc, fantasme ce te persecut ca ruda de
aproape, ce te caut pn i-n vise toate aceste
urgii topindu-te ntr-o revelaie vie i intim cu
tunetul i cu ploaia, cu norii, cu zpada, cu viforul
din stele Iar tu vei fi trind aa, ntr-un mariaj
ascuns, ocult, cu toate aceste stihii pn vei tresri
blnd la fulgerul ce-i scrie semnul n pereii casei
tale, ceilali semeni ocolindu-te de parc le-ai fi
trdat neamul pentru toate celelalte viei cte or
mai fi urmnd.
Puine cariatide ar mai rmne drepte fr
povara cldirii din spate. Aa de piatr cum par, e
o mare cheltuial, un mare efort s ii femeile
astea frumoase n picioare

Domin peste tot improvizaia de parc mine


ar fi sfritul lumii i nu mai conteaz c
piramidele noastre de carton vor fi stive de gunoi
dup prima ploaie.

457
i eu m conduc, n tot ce fac, dup gndul
raional, dup un principiu de la care nu m abat:
mi potrivesc viaa i visele cu rigoare numai
dup voia ntmplrii.

M amestec frete cu umbra; ct umbr am


n mine, atta fiin n umbr am.

Pn i un munte foarte nalt, e nalt pe culme,


nu la poale, unde pot urca i copiii la fel ca pe un
deal oarecare.

Cel cu vatra de jar aprins n piept nu tnjete


noapte de noapte dup iubirea cuiva: sare din
aria comarului su, sare n drum, n calea de
bezn, i iubete el.

Bun parte din via eti unealta de fier a poftei


ce te mn ca dintotdeauna, din ascunsul tu
nspre lumina uciga. ntr-un trziu ajungi scula
de aur a voinei vetejite, dornice s te jertfeasc
binelui final.

Poezia pine de cas frmntat n mn ct e


noaptea de lung Or fi brutrii unde se va
face i pine bun, dar nimic nu te hrnete mai
sntos dect aroma coapt n vatra ta.

n pat, pn s adorm fac proiecte, planuri n


detaliu la care lucrez din greu toat noaptea:
cum s-mi amn datoriile; cu ce bani s-mi tratez
mselele; cum s m feresc de secet i cte
altele. Somnul cltorie de afaceri, noapte de
salahorie i umiline Aa se face c, topindu-mi
problemele pn n zori, sunt mai liber dect
alii i par un egoist feroce cnd, singur, m plimb

458
ntre doi copaci ct e ziua de mare, ca omul fr
treab.
Miroase bine trandafirul cu petala deschis n
zori i e n firea sa darnic s se risipeasc n jur.
Dar cum mireasma aceasta din rai s-o alturi
trupului tu stricat nc de pe cnd era viu? Cum
poate jivina hrnit cu carnea altei jivine, hrnit
cu carne moart, s miroase a floare n floare?

tiu psri clocind pietre numai s aib i ele


pui i-i ridic n aer aa, cu aripi albe de cremene.
Unde-i atta credin n dragoste, i Dumnezeu
pune mna.

Doar visul meu n-o s mi-l viseze altul, n rest


ce gndesc, ce vorbesc, ce scriu, e ca marfa n
pia: totul se vinde, i se vinde din nou.

Iarna se amn din noapte n noapte, nici


toamna asta n-a fost cum ne-am ateptat iar azi, ce
ghinion, azi nu se mai face ziu.

Ce perversitate de estet stricat s mai fie i asta


de mi se pare mai albastru, mai senin i mai adnc
cerul strlucind n bltoaca n care calc cu
picioarele mele, dect n bolta nalt de deasupra?

M uit la cuvnt ca la o mainrie abia


inventat, s vd pe unde-i mbinat, cum
merge, din ce familie vine, din gura cui
se-aude, ce riscuri or fi cnd l lai singur n strad
s-alerge fr frne. Maina infernal
dintre canini se cere s aib n spate o
carte tehnic, un ghid de folosire, i n-or mai fi
attea auto-mutilri, attea accidente, poate.

459
Ridic ochii spre Cer i-mi zic aa, s prind curaj
ca n faa unei prpastii n care sunt gata s m
arunc, ridic ochii spre Cer i-mi zic c nici Cerul
nu-i pe att de nalt, pe ct pare.

Ascult muzic, o ascult n chinul meu i cu taina


care, fiind a mea, n-am vrut s v-o spun: pentru
mine muzica nu-i ru opotind, nici pdure fugrit
de vnt; muzica nu-i fapt de scris n cri, nu-i
cel de luat n brae, nu-i tablou de ascultat cu
ochii. Muzica auzit de mine cnt de una singur,
cnd i vine bine; muzica mea un suflet ascuns n
tcerea ce-i priete.
Fr vise, fr visele cu care m ntlnesc
noapte de noapte i de unde-mi trag nvoadele cu
iluzii, cu spaime, n-a avea nici un motiv s m
lcomesc acum la somn, la ziua de mine.

Bolnav, m-a interna n spital ca, din cardiacul


ce sunt, s devin nemuritor. Dar aa, ct s m
tratez de-o boal cu alta i tot s mor, de ce a
face-o?

Lumea-i metafora ei nsi. O bun parte din


lucruri i pot lsa n loc o figur de stil iar lumea
va funciona mai departe, aa cum funcioneaz i
acum ca un joc de cuvinte. Lumea-i metafora ei
nsi i nimic nu o face mai uor de strpuns, de
priceput.

De cnd ochiul tu ntors n tine trece-n viciu?


Ne-am obinuit s ne fim indifereni, s privim zile
i luni la rnd, vecinul, amicul, dect s ne uitm
n noi nine, aa cum ne-am uita n fntn s
vedem ct mai urc apa n noaptea de var.

460
Revelaia clipa de uitare de sine cnd afli ce s-
ar petrece n afara ta dac nici n-ai exista.

Sunt focul ce se stinge i pe vreme frumoas


nct, pe frig, nici n-ai pe cine lua n cas.

Cum las cuib i pui i cum zboar pasrea


nspre alice ca spre bobul hrnitor de moarte.

M uit la cine cu nelegerea cu care m-a privi


n oglind. Are porniri s m mute pn la os,
pn la turbare, i-i simt muctura nchipuit de
parc m-a muca singur. Da, furia aceea slbatic
de a-i muca stpnul a luat-o de la mine.

Cititul de unul singur, ntre patru perei


combustie dup care trebuie s m
reinventez, pasre Phoenix, s fiu altul, pr-
jolul mistuind tot ce fusesem. Ca pianjenul fr
noroc cruia prada i sparge pnza, i eu
njgheb tot alt estur care, sigur, la urmtoare
carte va fi din nou mistuit de focul lacom al
altora, mistuit de prada prea bogat.
i amintete de mine abia cnd i ies n cale i-i
vorbesc, de parc abia atunci m-a fi ivit pe
lume. Pe oameni ca el nu m bizui nici ct s le
trimit o scrisoare. Ei nu locuiesc la vreo adres la
care pota s-i ajung.

Calc legile lumii s rmn srac i abia ipocrizia


mea se nelege cu ipocrizia vecinului ca dou
codoae care-i tiu secretele.

Frunzele de ulm cad gloane oarbe n rzboiul


toamnei sub cerul strpuns de lenevoasele
salve trase din tulnice crescute pe dealuri
mpreun cu fetele.

461
O mare parte din via mi-o petrec tot s-mi dau
cu var umbra.

Fr a fi orator de tribun, dintre cei capabili s


te conving prin emoie trucat, prin gestic, mi
place i mie s vorbesc fa n fa cu cineva. Abia
aa ideea mea prinde relief ca adevr, altminteri,
gndul nerostit, nescris, rmne desen n creion,
c te i ntrebi ce adevr e acesta numai n dou
dimensiuni.

Musc s fiu, o clip nu m-ar ngrijora soarta


speciei mele. Nici ca om nu m ngrijorez i m
gndesc la specia mea ca la mute.

Clugrul, ntorcndu-se de la ap, gsete n


patul su o prea frumoas fecioar. nchide ua la
loc i, cu credin, i face n cellalt capt al
pustiei alt chilie. i iar l afl pe diavol n pat. i
ridic alt chilie, tot alt chilie, dar degeaba.
Ostenit, nelege c menirea sa nu-i s ridice chilii
n pustiu, ci s triasc alturi de diavol.

S-i alegi femeia pentru banchetul nopii ce


vine, cum pofticiosul face piaa salivnd i
ncercnd pe limb carnea fraged de pe
tarabe, gustnd trufandale ce-i fac cu ochiul,
alergnd cu ele acas s le gteti dup reete
probate i ieri un meniu festiv cu
aperitive, creme pasate, muchi n snge, cu
garnituri i sosuri savante stinse n alcooluri din
fructe exotice, cu deserturi flambate i cinnd apoi
cu amicii copleii de gustul subire al gazdei lor.
S-i alegi femeia dup meniul nopii, toate
fantezii, fantezii de gurmand oriental cu un
harem de buctrese la cin.

462
S dormi n linite n oraul unde zeci de mii de
insomnii te pndesc i unde fiecare ins
puiete pricini de nesomn pentru cellalt, cine
poate?

Sunt senzaii intime ce i se transmit dinspre


lume printr-un clipit, ntr-o aluzie subtil
scpat n lumina discret din sursul strinei,
gestul de care i-ai amintit ntr-un vis, i att.

Orict a scrie, cu ct sunt mai inspirat,


rndurile se atern sub degete ca trans-scriere.

Da, viaa mea nu-i cu nimic mai presus de puful


ppdiei i nici prioritatea Cuiva de mai ncolo de
mine.

Stngcia n a-i arta sentimentele e un semn


de graie, de nevinovie, dar pe cine
convinge stngcia?

M lcomesc la clipe, s-mi pot risipi anii.

Am visat c m urmrea o statuie, statuia mea:


m-am oprit i am lsat-o s-o ia nainte.

S prinzi dintr-o simfonie temele, armonia


subtil a prilor, echilibrul tonurilor, poate chiar
notele, e ca i cum ai numra paginile din Herodot
ferindu-te s cad pe tine raza veche de lumin,
raza veche de umbr, a lumii ce trece de coperi.

M uit n jur i m simt att de jignit de condiia


de om de parc pn mai ieri am fost cu siguran
cal, un cal oarecare.

463
Cnd Eul meu vrea a fi, altul din mine se roag
a nu fi, apoi i schimb rolurile. Mai bine n-ar
ajunge niciodat de acord, c nu tiu n ce parte a
balanei ar urma s cad eu, indecisul.

S ne bucurm de vicii. Cdem n cte-o


prpastie i abia viciul ne d pofta de via, ne d
incontiena, nebunia s ne crm pe pereii de
ghea, s nfruntm ziua urmtoare i celelalte,
nc una i tot aa pn la sfritul vieii.
Soarele, steaua asta ce rsare ziua, cum am
aflat la coal, de mic soarele a luat n particular
lecii de a apune, c acum i reuete att de bine
n fiecare sear, fr s rtceasc drumul.

Toi cumprm cherestea, el adun cuie.

M lovisem, mi curgea snge din nas i roul de


pe mini m-a aruncat n panica ce mi-a deschis
hemoragia fatal.

Ziua de azi, nc un zim din roata care ne mn


implacabil spre decapitarea final.

Jalea de nempcat c a trecut o zi, tristeea


disperat c ncepe alta, din alt via.

mi persecut trupul i, sub legi mai drastice, a


fi condamnat pentru abandonarea n suferin a
semenului, a propriei fiine, strina despre care nu
tiu nimic, fa de care n-am sentimente.

n orice clip se poate ntmpla orice ct


vreme deasupra cerul i-i deschis i nimic nu te
apr de vetile din stele, cum nimic nu te apr
de tot ce vine din viitor, din trecut.

464
n mijlocul peisajului de sub munte un pictor.
Cnd i-a luat evaletul cu tot cu pnza pictat,
locul a rmas gol.

i oamenii cu har fac prostii? Dar de la ce


nlime!

Nedomesticit groaza: dezbrac acum cmaa


de fric i sudoare i renvie om ntreg, gata
s-o iei de la capt, dintr-un nceput de lume.

Paranoicul cel ce-i dedic viaa s lecuiasc


restul omenirii de boala de care sufer el.

ntre copacii aceia rari, cu frunze roii, cu


clorofila lor neverosimil, sub tristeea acelor
copaci cu frunze ca somonii gata s moar, peam
i eu cu pai omeneti, fr gnd vreodat s mai
zbor.
Viaa are o gravitate pe care e sntos s-o ignor.
Nu vreau s m gndesc ct de grav-i viaa; cred
c a muri subit dac a afla.

Pn acum omului i s-a dat un singur sens, o


singur finalitate: cea a credinei sale.

Altul gndete i simte n capul meu, mai


ndemnatic la vorbe, la alctuit imagini: cum pun
gndul pe hrtie pare caricatura a ceea ce am avut
n cap cu o clip mai devreme. Gndesc cu toat
gravitatea catastrofa ce vine i, cum o aez pe
hrtie, iese ceva de rs i nimeni nu crede.

Noi nine vom pleca lsnd n urm doar


numele: cteva litere ce ngroap un ideal.

465
De ce s plngi, de ce s fii trist? Ia n palmele
tale mna unui copil, mngie obrajii unui
prunc i o s simi dogoarea zilei de mine.

Brusture!? Ce greu se usuc, ce greu moare


buruiana asta!

Ne iluzionm c, prin progres, pstrm adevrul


i aruncm eroarea. i astzi tiina are tot attea
falsuri ca i n Evul Mediu, ca i n Antichitate
nct, peste ani, sigur vom gsi alte Pmnturi
plate, nc vom afla ini care nu pleac n Australia
de fric s nu cad de pe glob.

A alege, de-ar fi, s triesc vremuri care nu cer


s-mi las brlogul cald i ceaiul meu, care
nu-mi cer s fiu erou mntuitor numai s parez ura
din jur, s salvez canalia de mielia altei canalii, s
apr precara onestitate a unora i aa acceptat cu
sil. Nu-mi doresc aceast faim. Nicicnd nu m-a
fi duelat pentru onoarea mea, nu m-a fi lsat ucis,
nici n-a fi ucis rivalii vreunui rege doar s-i
lustruiesc lui gloria. tiu, lai ca mine mor de
mna rudelor, ei nu-s nobili, iar blazonul din poarta
mea ar fi rmas alb, fr nume, fr semn. i de
ce-a justifica prin bravad goal o natere din
hazard, inutil, de care nu rspund, i nici nu
tnjesc s-i dau vreun sens morii, oricum, de
nerefuzat.
Pe mine i un dinte cnd m doare, m doare
ascuit i adnc pn n vrful unghiilor,
dovad c-s ntreg i cu simirea vie peste tot.

Cumpr nc un loc de cas, mai cumpr o vie i


nc-o vale cu dealul ei, adun spaiu pentru c
vremea, ca amanta de inim, nu se cumpr, nu se
vinde, ci te alege ea ca apoi s te rpun din mil

466
n plin peisaj, sub dealul cumprat de tine i care,
agat de orizont, pern-i st la cpti.

Eu nu-s util, bolile i viciile mele sunt utile


cuiva. Eu, sclav al lcomiei mele; eu, sclav al
lcomiei altora.

Dintotdeauna mi-au plcut adncimile fr vad


din proverbe: Apa trece, rul rmne.

Pucriile ateapt i ele reforma. E vremea s


funcioneze i acestea dup statutul select al
Academiei: titlul i scaunul s se acorde, nu
temporar, ci pe via: cum apare un loc liber, va fi
chemat urmtoarea eminen de pe lista de
ateptare, noul venit rostindu-i discursul de
recepie dedicat meritosului nainta abia eliberat!

Pentru mine frumuseea este credibil i real


prin ce-mi promite, nu prin ce-mi arat.

Aud cntece n limbi strine, n graiuri ce nu le


tiu, dar oapta aceea este a mea, e rupt din mine
i m cuprinde ntreg. E ca i cum, n Japonia fiind,
netiind cuvntul pentru pine, pentru pinea asta
pe care o am acum pe mas, n Japonia fiind, dac-
a vedea pinea, a ti c acela este cuvntul
foamei mele de-acas.

Mai am o inim, o inim cald ce bate devreme,


bate ora de var. Medicii nu tiu de ea i nu-i
prind btaia pe aparatul lor; e inima mea
ascuns ntr-un loc adnc de care nu tiu nici eu
o inim neatins de nimic ce este lumesc, etalonul
meu pentru ora exact, o inim ce nu
nceteaz s simt i s doar nici ct fiina-mi
trece prin banala moarte clinic anunat de

467
stetoscopul atent la btaia inimii mele slabe, tiute
de voi.
M cost scump regimul de flmnzire cu orar,
plin de rafinamente austere ct s-mi in vie
foamea i nu slbesc nici un dram. Dar instinctul
meu de supravieuire e mulumit: el crede c
groparii flmnzi ngroap ghiftuiii de zi cu zi.

Am o semntur aberant, una mai diferit


dect alta, nct mereu mi se refuz pli, acte.
Nici dou litere nu-s n stare s le scriu la fel i
doar tupeul meu l convinge pe casier s-mi ia
banii pentru care semnez. tiu i eu c am
semntura a doi ini, unul care vrea s plteasc
cinstit i altul care i-acum i-ar deschide ua lui
Dillinger.

Cum mi se vatm carnea n lumin i cum m


pstreaz bezna; cum vremea i face viermi n
carnea mea trecut, tot alt via hrnind.

Prin aerul acesta respirat de alii, de cei mori


pn-acum, fiina mea se trece imagine strvezie,
pn s-i ajung-n priviri.

Nu toi pe care nu-i vezi cteva zile la rnd mor


ori au i murit deja. Trebuie s faci un mic efort de
imaginaie s-i nchipui c-s vii, vii ca i tine, doar
c au nvat s respire fr s te vad.

i faptul c-i afli semenul dup chipul unui


trup, chip i el luat din prini, i nu dup mintea
ta ori dup suflet, ar trebui s-i spun ceva, s
rmi cu ochi de veghe pe fumul din zare. Semenul
meu dup trup, doar trupul meu i-l art.

468
Mila din mna mea nu satur, ci mrete
foamea lumii. Dau poman n toate zilele i
vd cum ceretorii sporesc rrindu-i mereu pe cei
darnici. Nu, nu asta-i calea mea de a face binele.

S calculezi i peste o mie de ani secunda unui


rsrit de soare, n ce zi i la ce or vei vedea
eclipsa, s notezi clipa cnd dou planete se
suprapun vederii noastre ajutate de lentil ce
victorie! tiina afiat n faa unor corpuri ce
scap voinei mele nu-mi spune dect c noi
promitem veniciei s fim aici, cu toii, i peste o
mie de ani. Am ncredere n astre, n
punctualitatea lor dar, n privina mea, n-a paria
nici pentru rsritul de mine.
Rdcinile btrne nc dau muguri sub gingii,
os pe os lucrnd, slujb de nesomn, s-i nvie
iari trunchiul de calcar. M nep cu limba
n bobocii nflorii trziu, cnd mi se ruineaz dinii
peste gingii de lapte, moi ca de copil.

Ca semn c am suflet de trtoare, Cerul e locul


din care mi-am dorit ntotdeauna, de-ar fi s
ajung, locul din care s m-ntorc pe pmnt.

Trenul mi traverseaz visele n toate nopile


sptmnii ca o rud, ca o rud ce te poate
vizita oricnd, ca strmoul ale crui gene m
domin i-n somn. n genealogia asta rtcit sub
pmnt m aflu i eu, vagonul din urm, vagonul
de la care toate grile i iau rmas bun i-i ntorc
spatele.

S-i aduci gndul pn-n pragul ivirii sale, s


compui pianul bucat cu bucat, s-i ntinzi corzile
aproape s plesneasc, s-i aezi clapele, de filde,
de abanos, s pui n golul su cntecul tu ntreg i

469
din care nu vei da lumii nici un sunet S-i aduci
gndul pn-n pragul ivirii sale dup ce-ai vzut ca
ntr-un vis tot ce vor ptimi veacurile, s aduci
gndul pn aici, s simi cum i stau oasele acelui
gnd n beregat de s te sufoce, s simi iminena
prorocirii ce va incendia lumea iar tu s amni
pojarul, s stingi gndul cu adierea unui clipit ct
ntorci pagina crii abia scrise spre pagina alb

F i n a l.

NOT BIOBLIOGRAFIC

MIRCEA OPREA

470
Domenii: poezie, proz, eseistic, critic literar,
cronic dramatic;
Date de stare civil: n. 8 decembrie 1945, Belceti,
Iai;
Adres: E-mail: opreamirc@yahoo.com;
Studii: Liceul A.T. Laurian Botoani; Facultatea
de ziaristic Bucureti (promoia 1976);
Locuri de munc: Biblioteca Raional Botoani
(metodist), Uniunea Judeean a Cooperativelor de
Consum Botoani (funcionar, compartimentul
prestri servicii), Oficiul potal Botoani (lucrtor,
cartarea corespondenei), ntreprinderea Textil
Moldova (merceolog, serviciul export), Redacia
Clopotul, din 1971 iar dup 89 - Gazeta de
Botoani (redactor, redactor de rubric, dup 89 -
redactor ef adjunct, redactor ef), director SC
VEGA SA (editorul Gazetei de Botoani), Casa
Tineretului (metodist pentru domeniul cultural-
artistic), Redacia Curierul de Botoani (redactor
ef), Revista Eurobussines editat de GRAFIK-
ART SRL Botoani (redactor ef), Camera de
Comer, Industrie i Agricultur Botoani
(consilierul preedintelui), Primria Municipiului
Botoani (consilier primar), Prefectura judeului
Botoani (consilier prefect); pensionar (2009);

471
Membru n ONG: Uniunea Scriitorilor din
Romnia.
Debut n pres: poezie n Clopotul (1971);
Volume: Polul Est (plachet - versuri i aforisme,
CJICPMAM Botoani, 1979), Gravitaia Lunii
(versuri, Editura Litera, 1988), Mirarea de mine
(eseu, Editura Limes, 2010), Mirarea de voi (eseu,
Editura Conta, 212); S dai mna cu preedintele
(proz scurt; Editura Axa, 2012); mpcarea cu
lumea, Jurnalul de Curteti, (eseu) Editura Zona
literar Iai, 2013; Cuvntul ca spectacol (cronici
dramatice, literare, de art plastic i alte texte),
Editura PIM Iai, 2015.
Antologii: Caietul Concursului de poezie Nicolae
Labi (Suceava, 1970), Arc de triumf, (CJICPMAP
Botoani 1977), Centenar Liviu Rebreanu, 1885-
1985 (Societatea de tiine Filologice din RSR,
Filiala Bistria, 1986) Altare - Antologia poeziei
romno-americane (Geea, 2008); Antologia
dell'aforisma romeno contemporaneo (aforisme,
Genesi Editrice, Torino, 2013).
*
Referine: MANOLE, GEORGIC, Viaa n interval
Botoani: Agata, 2012. IORDACHE, EMIL,
Gravitaia lunii., Caiete botonene, nr. 2, 1989
(Ateneu); SANDU, DUMITRU, Scriitori din
Botoani: Mircea Oprea, Jurnalul de Botoani, nr.
32, 1994; MANOLE, GEORGIC, Viaa ca o
deshumare, Viaa Botoanilor, nr. 301, 2006/
Luceafrul (Botoani), nr. 2, 2009;
LAVRIC, DUMITRU, Cuvnt napoi despre
Mirarea de mine., Hyperion, nr. 10-11-12, 2010;
ALECSA, LUCIAN, Mirarea de mine, Hyperion,
nr. 4-5-6, 2011; VOLOC, CIPRIAN, Mirarea de
mine, n viziunea lui Mircea Oprea, Hyperion, nr.
7-8-9, 2011; DORIAN, GELLU, S dai mna cu
preedintele, ara de Sus, nr. 3-4, 2012;

472
MANOLE, GEORGIC, Aforismele lui Mircea
Oprea, Luceafrul.net (Botoani), nr. 9, 2012;
SPIRIDON,VASILE, Ciobul cel venic, Hyperion, nr.
4-5-6, 2012. SPIRIDON, VASILE, Complexul
broatei estoase, Convorbiri literare, aprilie 2013,
nr. 4; MOROANU, STELORIAN, Scrisoare ctre
mine nsumi (sau viaa i opiniile lui Mircea
Zacharias Oprea), Hyperion, nr. 1-2-3/2014;
CHELARU, MARIUS, Jurnalul lui Mircea Oprea, re-
descoperirea, re-compunerea cu sensuri adiacente
a lumii, Zona literar, anul IV, ianuarie, februarie
2014. VICTOR, TEIANU, Mircea Oprea:
mpcarea cu lumea, Revista Poezia, nr. 1 / 2014

REFERINE CRITICE

DUMITRU LAVRIC

Pe urmele lui Aristotel, autorul consider c


mirarea i uimirea sunt impulsuri aflate la originea
oricrei filosofii i c refuzndu-le ne recuzm
propria disperare cu care ar trebui s interogm
lumea, ncepnd cu semnele acesteia cuvintele.
Nu altfel procedaser un Heidegger pentru a
sonda stratul cel mai adnc al poeziei sau un Noica
pentru a afla rostul rostirii prin practicarea acelor
fascinante exerciii de smintire. () Concret,
atenia este centrat pe acele sintagme al cror uz
a devenit abuz, n cadrul crora se propun dup
modelul matematic al permutrilor dizlocri care
produc o explozie semantic, un scandal
semaseologic ce se transform ntr-o fant spre
dincolo i spre altceva. Crtitor inteligent, Mircea

473
Oprea prefer ura platonic i dezastrul festiv,
poftind cafea nenceput, prefernd s fie bun fr
mil i apoi i convoac Sinele s se mire de Sine
pentru rezultatele operei de de-construcie
constructiv.
O dat descoperit, sistemul este pus s
produc o sum de paradoxuri normale pentru o
gndire de tip levogir, ce reuete s mblnzeasc
sinistrul i s festivizeze catastrofa, ntr-o
anormalitate ce i proclam normalitatea prin
argumentele celui care produce disperarea
nelepilor doar aruncnd piatra n ap; conform
noului ndreptar, dac nu riti, nu pierzi, treangul
e un colac de salvare aruncat din cer, iubirea de
semeni e similar cu trdarea dumanului,
charisma mascheaz prezumia de vinovie, e
recomandabil s te zbai ca s nu-i fie bine,
cpunele au gust de buze, succesul - un blestem
i arta - o inutilitate fr de care nu poi tri La
turaia maxim, mainria mirrii poate produce
chiar i valoroase rebuturi de tipul talmud-
balmud care nelmurete fecund ceea ce nu era
suficient de nelmurit n sintagma talme-balme.
Oper a unui nger mpeliat, extragerea semnelor
din insectarul obinuinei le proiecteaz ntr-o
nou dezordine semantic, ntr-o hor a ielelor ce
este ritmat de gruparea lor sub titluri-umbrel
menite s protejeze plimbrile noastre
hermeneutice ce vor dura pn cnd vorba
autorului moartea ne va salva de sinucidere. Bun
fr mil, eul auctorial descoper c umanul poate
fi dereglat tocmai de existena raiunii, c
btrneea nu e dect eliminare a bucuriilor ca
inutiliti, c viaa e un venic antier din care
lipsete proiectantul, c mila o merit doar cei
puternici, morala e o cma de for constatri
menite a mblnzi paradoxul existenial. () La

474
nivelul ntregului, Mirarea de mine proclam
dreptul la anormalitate i riscul ratrii prin succes,
descinde din mantaua lui Cioran, prin apetitul
pentru paradox i exprimarea aforistic, i se
nvecineaz cu discursul din crile lui Gabriel
Liiceanu izvodite i acestea din matricea unei
gndiri specifice modernitii trzii. Ca ideaie
demonstreaz c nu numai somnul raiunii nate
montri, ci i excesele de luciditate pot genera
Fei-monstruoi, fapt pentru care e greu de
presupus c va face prozelii.
Stilistic e o reuit deplin prin concizie,
claritatea, sobrietate amintind de neuitatele
eseuri ale lui Petru Creia. Prin expunerea
exacerbat a eului auctorial e o carte a orgoliului
i pentru atitudinea de nverunare iscoditoare
merit omagiul pe care Cioran l aduce lui
Heidegger: Marea lui greeal este, dup mine,
c a abuzat de resursele limbajului. Cum poate un
filozof s acorde atta importan cuvintelor?
Pentru mine, Mirarea este produsul unei
inteligene care se odihnete gndind i o
rzbunare a primei vrste cnd Mircea Oprea nu a
stricat suficiente jucrii!
(Hyperion, 10-11-12/2010)

CIPRIAN VOLOC

Adunnd n aceast carte refleciile sale de pe


parcursul multor ani, Mircea Oprea se dezvluie,
contemporanilor, aa cum acetia, poate, l cunosc
cel mai puin. () Mircea Oprea nu este cioranian,
dup cum s-ar putea atepta cititorul care nc nu
a rsfoit cartea. E ca i cum autorul botonean i-
ar fi propus s ne demonstreze c se poate
reflecta, asupra datelor fundamentale ale

475
existenei noastre lumeti, i ntr-un alt stil dect
acela consacrat de ctre Emil Cioran. () Am
putea spune c Cioran este mai sistematic, mai
tributar filosofiei (dei repudiaz filosofia
sistematic), dect Mircea Oprea. Chiar i atunci
cnd refleciile celor doi se materializeaz
aforistic, diferena este substanial; nici ironia nu
este de aceeai factur. Cioran nc ncearc s-i
conving, cititorul, c lucrurile stau aa cum le
prezint el, nc mai nutrete iluzia posibilitii
unui consens universal, n vreme ce Mircea Oprea
se arat a fi lecuit, definitiv (aprioric, chiar), de
aceast iluzie. Nici un efort de a convinge nu este
de ntlnit la Mircea Oprea: nici vorb de
insistena asupra unor raionamente sau de apelul
la construcii cu finalitate premeditat.
Retorica discursului este subtil, fichiuind
prejudecile cititorului, fixaiile pe care timpul le-
a spat temeinic (dar nefericit!) n rna spiritului
individual sau colectiv. O lupt continu cu
abandonul n faa timpului, ndeosebi cu impactul
nefast al timpului asupra evoluiei contiinei:
ineriile percepiei sinelui i a lumii trebuie s fie
n permanen sondate, reealonate, cernute, ntr-
un efort permanent de a separa lumina de
ntuneric, grul de neghin. Dar acest lucru nu se
realizeaz dect parial, mrturie fiind chiar
succesiunea consistent de reflecii, de reveniri
asupra aceleiai problematici. Nu rareori, autorul
ncearc s defineasc ceea ce l preocup,
izbutind definiii necanonice, dar esenializate, de
cele mai multe ori memorabile, ele constituind
unul dintre pilonii de rezisten ai crii: ()
Reflectnd, deopotriv, asupra faptelor cotidiene i
asupra celor esenial-spirituale ale vieii omeneti,
Mircea Oprea se ferete de asumarea vreunor
certitudini. ndoiala este starea care l

476
caracterizeaz i care-l erijeaz ntr-un sceptic
modern, deopotriv ironic i autoironic. i totui,
fiecare din definiiile nirate mai sus, alturi de
multe altele, constituie tot attea certitudini,
avnd un acelai numitor comun (e vorba de
certitudinea surprinderii, chiar i unghiulare, a
esenei unor lucruri). () Voi sublinia, totui, c a
izbutit s contureze un stil greu confundabil, s ne
ofere o carte unitar prin chiar diversitatea ei,
profund, de un lirism sublim pe alocuri,
provocatoare n chestiunile spirituale, cu o miz
ndrznea, dac e s ne raportm la cele tocmai
menionate, i anume: posibilitatea trezirii
contiinei, din somnul cotidian, este cu putin,
depinde numai dac ne putem asuma povara
hrnirii ei cu sfietoare, interminabile i sterile
cutri.
(Hyperion, 7-8-9/2011)

LUCIAN ALEXA

Mirarea, ca aliaj de uimire i admiraie,


rsfrnge spiritul acestui vistor apocaliptic
ntr-o total perplexitate, care, pur i simplu,
destructureaz anumite limite ale cunoaterii
comune pivotnd cu nelepciune spre o
cunoatere extatic, cu alte triri dect cele
cotidiene ancorate ntr-o total combustie a ideilor.
Perplexitatea se consum sub incidena mirrii de
sine i de alii. E un lucru tiut, gndurile mari se
exprim n cuvinte fireti, nu ntotdeauna trebuie
straie strlucitoare spre a avea motive de
ncntare, cuvintele mari, neatent disciplinate, pot
prbui edificii solide. () n aceast respirare
spiritual, pe lng moleculele de oxigen se simt i

477
ceva atomi uor toxici, cu un prea plin de sine,
care pot destructura legturile organice fireti
dintre suflet i spirit, ce sunt stabilite destinal de
originea noastr divin, pot antrena infatuare ntr-
un joc al cderii, resuscitnd superficialitatea:
Puinele lucruri pe care le-am fcut, le-am fcut
omenete, sub sila timpului i tot n ntrziere. Ca
nemuritor, a fi mai ncet dect un munte sau E
careva pe-aici tiindu-se Salvatorul meu? Prea
bine, s-i duc singur destinul paranoic, fr a m
scoate i pe mine din mini cu menirea lui i s
aib bunul sim nici s nu aflu de el! Dup ce-am
citit aceast carte m-a ncercat un sentiment
ciudat, de insaiabilitate spiritual, n receptaculul
meu luntric se produceau tot felul de mutaii i se
declanau tot felul de mirri, pn ce sentimentul
c sunt n posesia unei expuneri culturale dense,
produs al unui spirit rafinat, mi-a dominat fiina.
Acest fapt nu m-a linitit pe deplin, am ncercat s-o
dirijez spre un punct de lecturare mai accesibil, s
urmez disciplina impus de autor i s-o descifrez
pe calupuri, pe capitole, apoi s-o asamblez ntr-un
ntreg maleabil spre a prinde mai uor esenele.
ntr-adevr, aceast carte de aforisme i cugetri
este obositoare la prima atingere, n sensul
emulativ al cuvntului, care nu te prea las s
leneveti printre rnduri, nici s respiri n voie.
Autorul te invit la o meditaie n doi asupra
fiinrii noastre sub insinuarea determinat i
determinant a vieii. Incitarea mentalului n
descompunerea ideii pn la miez i apoi trecerea
acestui nou produs printr-o baie spiritual a crei
temperatur este dat de propriile tale triri are
asupra fiinei un efect benefic i chiar terapeutic.
Fenomenul extragerii esenialului din lecturi,
prelucrarea lui n laboratorul alchimic al propriilor
tale sentimente i emoii, antrennd n acelai timp

478
i fapte de via trite i tribile, ne arunc fiina
spre actul mirrii, mirrii n faa cosmosului, dar
i-a microcosmosului. Totul ia forma unui ir
nentrerupt de determinri existeniale, expuse
sub lumina divinului, dar i sub freamtul materiei.
Rmne ca fiecare s-i aleag parte. Pentru a
ajunge la aceste sentine memorabile, mintea
autorului a procesat mii de idei, acestea au fost
preluate de pe dou paliere existeniale: unul de
sorginte cultural, dintr-o acumulare calitativ a
crilor citite, iar al doilea strat vine dintr-o
experien de via bogat, convingtoare prin
diversitatea tririlor. Autorul intr ntr-o alian
tacit i cu ideile unor filozofi ce i-au trecut n
nenumrate rnduri pragul minii, cocheteaz cu
ele pn le simte nudul dup care le mbrac n
straie personale. Metafora reprezint de cele mai
multe ori inuta de gal, cea care confer ideilor
elegan i suplee, autorul nu rmne dator nici
oximoronului, alternare de culori opuse n
reliefarea unor sentine existeniale dau mai
mult carnaie i consisten frazelor. Aa s-au
nscut multe dintre libelule sale. Aceste mici
vieti cugetative ale lui Mircea Oprea au
personalitate, ideile exprimate au autoritate,
gndurile lui sunt ntr-o permanent ofensiv
mpotriva staticului, a ncremenirii n prejudeci,
indiferent ce profunzime au, spiritul se retueaz
prin mobilitatea ideilor care-l atac, luminile
filozofiei se ivesc abia dup acest proces complex,
focaliznd mesajul: O porunc de dincolo de acest
Dumnezeu: Apr-te cu disperare pn la
desfiinarea agresorului tu i familiei tale i nu te
lsa ucis cu nici un chip. Pn la rzbunare, ia-i
asupra ta vina mielului, nu fi la ncrcndu-l pe
tlhar cu pcatele slbiciunii tale. Vnt prad
mi-e fiina ce-mi duce n crc numele. O urmresc

479
i-n vis, dar aflu tot att de puin ct despre primul
necunoscut ieit n drum. i dup moarte m voi
visa trind la pnd de mine i o alt reflecie
expus mai multor interpretri: Accept voluptatea
spovedaniei ctre preotul meu cu ngduina
dezlegrii de a ne mrturisi unul altuia. Ne-am
ngrozi reciproc, cu bun-credin, ducndu-ne la
bra n infernul cel ncptor. O alt trstur
distinctiv a acestei cri este sinceritatea, n
primul rnd sinceritatea fa de actul gndirii, ce
se materializeaz n cugetare i fidelitate total
fa de sine, de propriile triri. Apoi un respect
fa de cititor, oferindu-i acestuia numai delicatese
de idei, nimic artificial sau vorbe goale. Prospecia
sufletului n orice moment al vieii presupune o
luciditate total pe timpul actului creaiei, o
continu stare de ntrebare, o reflectare la
animozitile sinelui fa de imuabil, de
nedeterminare i de oboseal luntric. n acest
punct se topesc i se recompun ideile altora n
originalitatea ta. Verbul incendiaz vechiul
coninut ideatic, dar nu de dragul de a-l face
scrum, ci doar pentru a-l provoca la renatere.
Sunt i cugetri zmislite din ncrncenri
sufleteti, motivate de flash-urile unei gndiri dure,
exigente, att cu sine ct i cu cei din jur, care
arunc expresii ale orgoliului, ale unei furii care-i
ntreine sufletul viu i-i alimenteaz n acelai
timp emoiile. Mai sunt i respingeri voite ale unei
lingueli cu anumite concepte filozofice, aceste
aforisme se vor personale cu orice chip, autorul
caut originalitate prin fiecare cuvnt. Un aspect
ludabil. Mircea Oprea nu se las intimidat de
marele nume care s-au desftat pe acest cmp al
ideilor, el caut s se strecoare pe aleea lui, s-o
marcheze cu propria lui gndire. Bine, uneori mai
simim o mic briz cioranian sau chiar adieri

480
maioresciane, pe ici, pe colo i cte un vntior
voltairian, dar toate aceste impulsuri nu-i clatin
cu nimic personalitatea. Pesimismul este poate
starea de spirit dominant n carte, dar acest
fenomen are ca material fermentativ propria lui
experien de via: Bunica urc n autobuz cu
traistele mprite egal, n spate, n fa. Dup
grija s nu alunece de pe scar i, aezat n
scaun, rsufl oftnd, ct s-o aud: Vai, pcatele
mele, am ajuns pn la vrsta asta i acum s
mor?! Cartea poate fi citit sub mai multe coduri,
un lucru ce mi se pare interesant i pe care l-am
experimentat a fost s-o citesc i ca pe un roman, cu
personaje de genul: moarte, via, nebunie,
nelepciune, suflet, diavol, spirit, gndire, boal,
sntate, cumptare. Dac extindem puin aceast
fantezie putem afirma c avem personaje
principale i personaje de plan secund, avem
atmosfer, avem conflicte cu duiumul, la fiecare
cugetare se aprinde cte un arc voltaic.
(Hyperion, 4-5-6 2011)

VASILE SPIRIDON

Privite prin perspectiva lor fragmentar,


paragrafele crii Mirarea de mine ar putea fi
considerate ca avnd caracterul unui jurnal de
idei, ele fiind generate de anumite stri de spirit
incandescente. Iniiala lips de sistem a celor
scrise provine i din inerenta lips de
sistematizare a tririlor, care nu pot fi activate
neaprat cnd vrem noi. Subordonarea acestora
ordinii i echilibrului ceea ce se ntmpl mai

481
greu n domeniul afectiv se realizeaz ulterior,
prin cuprinderea ntre paginile unei cri.
Dimensiunea moral (Morala mea cma de
for mbrcat, ca dintotdeauna, pe sub piele ) o
ntlnim n secvenele care au drept miz
mijloacele i scopurile n relaiile cu aproapele
(dorit a fi ct mai departe). La modul general,
eseistul stabilete o relaie dificil cu semenii si:
M-am slbticit cu totul, stau numai n ora!
De aici i contiina unicitii, care i nutrete
orgoliul de a deveni propriul judector al existenei
sale. ntr-un anumit fel, a tri n singurtate pare
s fie expresia cea mai acomodant a
comunicabilitii. Din lipsa unui dialog cu semenii,
se impune conversaia cu sine, mult mai bogat n
revelaii, n mirri de sine. Dar, n mod deloc
paradoxal, nstrinarea de lume i cufundarea n
propria existen, cu implicita cutare de sine (Nu
par un exemplar sociabil, adaptabil. Abia aa m-a
slbtici cu adevrat fa de mine), nu nchide, nu
izoleaz, ci deschide i spre cellalt, n ncercarea
de a se raporta la lume prin exerciiul comunicrii
propriilor stri: Voi trii n minciun iat
adevrul meu!. ndoiala i devine lui Mircea Oprea
credin sau, mai bine spus, superstiie, iar
pesimismul aprofundeaz posibilitile de
percepere a realitii, fiind propice sesizrii
controverselor existenei. Ceea ce permite o
analiz mai lucid a limitelor. Dincolo de pesimism
i de ironie, putem vedea i o stare plin de umor,
uneori caustic, alteori n poant final. ns
intenia moralizatoare st mai ntotdeauna n
preajm. Suferina, boala funcioneaz ca principiu
al individuaiei, sprgnd indiviziunea originar a
lumii. Pendulnd ntre dou stri opuse,
individuaie i indiviziune, fiina face simultan o
micare spaial, pe vertical ntre jos i sus.

482
Eseistul nu vede viaa n mod superficial, ca fiind
ceva definitiv, autonom de moarte, ca o realitate
transcendent ininteligibil. Iar timpul care ar
exclude eternitatea ar deveni timp fr dimensiuni:
Clipa cea repede nu-mi las nici pmntul de sub
tlpi. Dar ct cer deasupra. Un pmnt de sub
tlpi pe care noi, pmntenii, l preuim mai mult
e adevrat dect facem cu timpul. ()
Gndirea aforistic, ca form de nchidere n
sine, nu ncurajeaz prea mult apropierea la o
rapid lectur. Ea scurtcircuiteaz dialogul direct
i cultiv ambiguitatea i interpretrile multiple.
De un aforism te poi apropia, dar nu poi intra
dect cu greu n intimitatea sa. Aceast scriere
fragmentar, deliberat discontinu i supl, fcut
s dinuie (Ulcioru-i trector, ciobul este venic)
este fa de eseul amplu ceea ce este, cumva,
proza scurt fa de roman. () Un volum a crui
structur specific, n ciuda formulrilor
paradoxale, a tonului apoftegmatic i a tensiunii
ideatice nalte pe care trebuie s le impun, ar
risca s aduc i monotonia. Astfel c, de-a lungul
lui, este foarte greu s ii permanent treaz atenia
cititorului i s-l determini s zboveasc asupra
celor scrise acolo dac nu eti un eseist
experimentat.
Iar Mircea Oprea dovedete n foarte mare
msur c i tie s fac acest lucru n cuprinsul a
200 de pagini de mirri de sine.
(Hyperion, 4-5-6/2012)

GEORGIC MANOLE

A scrie aforisme nseamn a avea nelepciunea


i rbdarea de a te concentra pe idee. ntr-un
aforism eti i poet, i prozator, i memorialist, un

483
pic de eseist, trector prin culturile tuturor
seminiilor lumii, nu eti numai romn, eti i
mprat al universului i rege al filozofiilor, s ai
puterea s le armonizezi ntr-un text ct o frm
de diamant, ceea ce e valabil pentru Mircea Oprea.
Urme de poezie ntlnim peste tot: curge despletit
rul clipelor prin fa; puca goal a plecat s-
alerge vnatul; scrisul ca o dr pe cerul n
amurg; minile ca nite broate gata s sar
alandala; curcubeul ca o spaim arcuit n
culori; bustul ca bronz retezat n jurul inimii;
omul, rn nduhnit cu poezie etc. Partea de
prozator din autor scoate din cuptorul de aur al
minii momente de o imaginaie debordant: Cad
ochii din orbitele trectorilor, cad ochii i sunt luai
pe frae de mturtori, sunt dui cu maina la
groapa de gunoi unde vor putrezi, pe culori, n
pungi ecologice, cad ochii celor din jurul meu de
cum ies n strad; ntr-o uoteal de foi rsfoite
de vnt zboar stoluri de cri pe cerul de
deasupra oraului, din urma lor zboar scriitorii,
stoluri, stoluri i ei, apoi biblioteci ntregi se ridic
de la pmnt, psri migratoare spre Sud, n
direcia Mediteranei. i cartea mea d semne c
nva zborul; nirate dup preferine, ajustate
i scuturate de umilina trit, amintirile devin
ostrovul tu de tain, o insul ntins ct balconul
cu flori de plastic unde te simi i tu bine; Ai
desenat vreodat un clopot vzut de sus, din cer?
Un clopot mare, cel mai mare? Orict de simplu ai
vrea s-l desenai vor fi cteva cercuri ca irul de
unde iscate de piatra aruncat n ap. Clopotul
urechea ivit din cntecul lumiii tot astfel,
cartea e plin de utopii fermectoare.
Nimic nu-i scap autorului. Sunt atacate
concepte mari, la egalitate cu obiecte i fapte
simple, de la banalul cartof pn la regi i

484
Dumnezeu. De la banalele rufe ntinse la uscat,
comportamentul unui vierme minuscul, sensul
existenial al unui bob de porumb sau rolul mult
mai tehnicului magnetofon pn la concepte ce
statornicesc comportamente umane gen
sinceritate, sim al echilibrului, viciu, mreie,
spirit, mntuire, venicie, nelepciune, durere,
uitare, via, moarte, prostie ()
Conceptele amintite ndejdea, credina,
iubirea, umbra, visul, fumul, gndul, ideea i
cuvntul se disipeaz uniform peste cele
dousprezece capitole, ca nite ui, ale crii,
lsnd s curg scriitura ca un torent limpede de
ap de munte: Jaful din dragoste ca suport al
unei reguli de a tri lng alii; Pielea de sub
piele ca un omagiu adus simurilor de sub
simuri ; Gravitaia orizontal ca un eseu despre
zborul nfrnt sau al strdaniei de a gsi centrul de
greutate al ideii pentru a asigura un echilibru
stabil; Far de bezn ca susinere a alternanei
dintre partea de vzut i partea de nevzut a
autorului, cum are i Luna ascunsul ei; Fpturi i
fapte o venic alergare ntre gnd i fapt:
Tribuna tcerii invitndu-ne s descoperim
tcerea ca un veritabil necuvnt stnescian ntre
cuvinte; Pnda de mine ca o contientizare a
supunerii autorului propriului sistem peratologic;
Mirarea de voi ca o explicaie a ederii n
interval, sau poate un capitol al ateptrii ca
orizont n care te prbueti; Testamentul
rbdrii ca o venic ateptare ntru nemurire;
Greeala n bine ca o explicaie a dramei
existeniale provocat de permanenta coabitare
om umbr gata s degenereze asemenea cazului
Cezar Brutus; Talisman cu ghinion ca o
demonstraie a permanentei legturi dintre carne

485
i suflet; Azi nu se mai face ziu ca o suli
ndreptat direct spre inima destinului.
Volumul acesta de aforisme, al doilea, l
completeaz perfect pe primul, Mircea Oprea
aezndu-se punct stabil pe linia autorilor de gen,
dintre care strlucete Lucian Blaga.
n final, s reinem principiul Mircea Oprea:
Sprtura i poarta prin care s intri n pielea ta le
vei gsi singur sau nu le vei gsi niciodat.
(Revista electronic Luceafrul.net, 28 august
2012)

ADRIAN ALUI GHEORGHE

Mircea Oprea face proba unei gndiri


imprevizibile, cu multe lucruri memorabile, cu
paradoxuri din categoria zen care te las fr aer,
lucruri de via bine prinse n cuvinte, poezie
adesea. mprtete destinul gnditorului din
oraele mici i tulburi care l vd pe Dumnezeu
printr-o sprtur de nouri dar nu ndrznesc s
spun lumii minunea, ci o ngroap n propria
cugetare, o consider o mplinire personal.
(Mirarea de voi, edit. CONTA, 2012, coperta
IV)

PAUL GORBAN

Foarte aproape de aforismul de tip german,


nietzschean, sau cel noician, l gsim pe Mircea
Oprea cu a sa carte Mirarea de voi, ed. Conta,
2012. Doar c, n comparaie cu muli autori
contemporani de aforisme Mircea Oprea pare c
inventeaz o geometrie a acestui tip de scriere,
pentru c uor putem descoperii cteva linii de

486
lectur pe care le insereaz ntre idei, cteva
unghiuri de descifrare a codurilor din propriile-i
cugetri. () Mirarea de voi este un titlu
captivant care, printr-o energie extraordinar,
impus chiar i de stilul crii jurnal de gnduri
poetice i metafizice , te surprinde i te pune,
ntr-un mod ontologic, n faa semenilor i, mai
ales, n faa propriei contiine. Mircea Oprea
problematizeaz asemenea unui nelept autentic
al satului de la marginea lumii o palet mare de
teme morale i existeniale, astfel nct chiar i la o
lectur mai grbit nu ai cum s nu observi
discursul su rafinat, motenit poate chiar n urma
lecturilor din opera marilor gnditori: Aristotel,
Platon, Kant, Hegel, Novalis, Nietzsche,
Schopenhauer i chiar Eminescu.
Mirarea de voi divulg nostalgia autorului de a
surprinde ca pe un organism viu lumea interiorului
su, cu toate detaliile i aspectele privind o
legitimare reversibil i rvitoare, o lume din
regnul tradiiilor ndelungate, tari, n care
predomin un fond cu iz mistic, poetic, uneori
raional, alteori scufundat ntr-un iluzionism oniric.
Pe de alt parte, Mirarea de voi apare i ca un
istoric al curiozitilor savante ale autorului cu
privire la lumea exterioar n care, aproape la tot
pasul, Mircea Oprea presimte ameninarea unei
ciudate raportri la legitimarea normaliti. Cele
dousprezece capitole ale crii construiesc, ca
ntr-un puzzle, conceptul su despre lume, despre
raportarea la aceasta prin libertate, prin visare,
prin uimire i mirare.
(Convorbiri literare, septembrie 2014)

487
CUPRINSUL

MIRAREA DE MINE /
A avea de vorbit /
Bun fr mil /
Copilria primului om /
Prghia ndoielii /
Srutul din prag /
Mirarea de mine /
Foamea de nger /
ansa eecului /
Nu eu voi visa potopul /
Cnd nimic nu te doare /
nfrngerea naripat /
Desprirea de timp /
Pinea ultimei zile /

MIRAREA DE VOI /
Jaful din dragoste /
Pielea de sub piele /
Gravitaia orizontal /

488
Far de bezn /
Fpturi i fapte /
Tribuna tcerii /
Pnda de mine /
Mirarea de voi /
Testamentul rbdrii /
Greeala de bine /
Talisman de ghinion /
Azi nu se mai face ziu /

NOT BIOBLIOGRAFIC /

REFERINE CRITICE /

489