Sunteți pe pagina 1din 82

Cuprins

CASTELUL, BIBLIOTECA, PUCRIA


Plecciune subiectului
Trind regal frumuseea,plcerea i druirea de sine
Regina Maria, fiina superlativului absolut
Maruca, de srbtori
Frumusee, graie, armonie, noblee.Adic tot ce am pierdut!
mplinii i nfrni
ntre jubilaie i destrmare
Triumful resemnrii
Abecedar pentru Cartea ratrilor
Puterea de nebiruit a familiei
Timpul ce ni s-a luat
Suferina ca mplinire
Scrisoarea ca jurnal anestezic
O treime a feminitii torturate:Lena Constante, Adriana Georgescu, Oana Orlea
Ania Nandri, o via ca o cruce
Dan C. Mihilescu este critic i istoric literar. A lucrat ca cercettor la Institutul de Istorie i Teorie
Literar G. Clinescu i a editat suplimentul cultural Litere, arte & idei de la Cotidianul. Obine
Premiul pentru debut al Uniunii Scriitorilor pentru volumul Perspective eminesciene. A publicat 16
volume de eseuri (printre care Stngcii de dreapta, ndreptri de stnga, ciclul Viaa literar, Despre
omul din scrisori. Mihai Eminescu), a tradus din Jean-Franois Revel, Eugne Ionesco, Emmanuel Todd,
Vladimir Bukovski .a., a deinut rubrici n revistele Luceafrul, Transilvania, 22, Idei n dialog,
Romnia literar, Ziarul de duminic, Dilema veche, precum i n Evenimentul zilei i Jurnalul
naional. Din anul 2000 este realizatorul emisiunii Omul care aduce cartea, la ProTV. Printre
preocuprile sale constante se afl literatura memorialistic i epistolar. Printre cele mai recente cri
ale sale se numr Oare chiar m-am ntors de la Athos? (Humanitas, 2011), Ce mi se-ntmpl. Jurnal
piezi (Humanitas, 2012), I.L. Caragiale i caligrafia plcerii (Humanitas, 2012) i Cartea ca destin
(convorbiri cu Daniel Cristea-Enache, Humanitas, 2013).
Pe copert: Leonardo da Vinci, Cap de nger (studiu)

Humanitas, 2013 (ediia print)


Humanitas, 2013 (ediia digital)

ISBN: 978-973-50-4281-3 (epub)

EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro

Comenzi online: www.libhumanitas.ro


Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372.743.382; 0723.684.194
Plecciune subiectului

De mic copil am avut un respect i o curiozitate nesios admirativ pentru btrnee i feminitate. Un
respect dublat, n consecin, de spaima n faa virilitii animalic exprimate, plus fobia la autoritate,
disciplin cazon, control autarhic. M ngrozesc vntoarea, dresura, circul, certurile domestice,
njurturile, spiritul gregar i vulgaritatea sub orice form. Am avut destul parte de tai de ocazie
(mrlani, btui, fustangii), am locuit ntr-un col de mahala unde trnuitul de pr prin ograd i
clcarea-n picioare a nevestelor pentru o ciorb nu ndeajuns de fierbinte erau deopotriv blazon de
masculinitate i banal distracie pentru gura lumii i ochii strzii. Iar dac mi-a rmas de la biata maic-
mea o vorb sfnt pe via (n afar de trebuie cu orice pre s nvei carte, ca s scapi din iadul sta)
apoi a fost ndemnul ei n faa unor astfel de scene: Tu s nu faci aa ceva cte zile vei avea. S-i
respeci nevasta ca pe Dumnezeu.
n sfrit, crescut muli ani n casa bunicilor materni, odat cu ghinionul de-a nu fi fost lsat n voie la
toate inocentele vicii ale copilriei bieeti (miue, cafteli, chiul, matoleal, furciuni, concursuri de
scuipat, srit garduri .a.m.d.), am avut norocul unei educaii pufoase, al unui mediu ocrotitor, anestezic,
levitant, cu erbeturi, plcinte, romane, derdelu n curte, cornulee, cltite, basme la gura sobei, o
ppuoaie pe care o consideram sora mea Carmen, plus cotee de gini i ogari, cozonaci din nisip, dar
i o tanti Marica venit din Miercurea Ciuc, adevrat zn a deliciilor culinare.
Pe scurt, mai totul m-a ferit de capcanele falsei brbii ru-fctoare i m-a livrat admiraiei
nelimitate fa de feminitate. La coal i pe strada noastr eram confidentul fetelor, n timp ce colegii
mei intrau clandestin la Arenele Libertii s vad cutare film interzis sub 16 ani (o singur dat m-am
lsat crat la Ciociara, cu un amestec de sil i exasperare). ntr-a aptea, cnd unei colege i-a venit
ciclul tocmai pe terenul de volei, toate fetele au mpietrit, bieii o sfecliser, numai eu, cavaler nenzuat
i fr prihan, i-am nfurat Cameliei B. propria-mi cma mprejurul coapselor, dup care am dus-o
nfrigurat la cabinetul medical. (Asta, spre indignata holbare a doamnei doctor, care firete c m bnuia
de cine tie ce prematur vinovate donjuanisme.)
Cnd, n anii 70, am nceput s scriu ndesat critic literar, am pornit un lan eseistic tocmai cu
lirica feminin (Ileana Mlncioiu, Angela Marinescu, Ana Blandiana, Grete Tartler, Daniela Crsnaru,
Doina Uricariu, Victoria Ana Tuan), sintagm n a crei justee, infinit argumentabil (i discutabil,
desigur), cred nesmintit i astzi. n fine, cnd am fost somat de un ziarist s spun care mi-e romanul
preferat din literatura lumii, brusc am uitat de vechile-mi palpitri adolescentine la Dostoievski, Tolstoi,
Hesse, Balzac, Dickens, Jack London, optnd (ostentativ?) pentru Marguerite Yourcenar, Memoriile lui
Hadrian.
M rog, exemple n acelai sens a avea cu zecile, de la faptul c, invariabil, m neleg infinit mai
bine cu femeile, fie octogenare, fie nubile, indiferent c-i vorba de magazine, ghiee, pia, spital,
instituii de orice natur, pn la suita de bune voine feminine care m-au cluzit editorial, de la
Magdalena Bedrosian la Lidia Bodea.

Apropo de venerarea feminitii, cel mai semnificativ moment s-a petrecut n 2006. El a i fost puntea
ctre cartea de fa.
Iniial, Grigore Arsene, directorul Editurii Curtea Veche, mi-a spus c-i vorba de un proiect editorial
european, menit s cuprind vreo zece, douzeci de ri. Fiecare antologator trebuia s ofere ntr-o carte
imaginea ct mai adecvat i atrgtoare a ceea ce considera el c ar constitui esena naiei sale. Nu
conteaz c ulterior proiectul a czut, vorba e c, dup ce m-am frmntat o mulime, am alctuit
antologia De la coroana regal la Cercul Polar, aprut la Curtea Veche n 2007. La nceput, am vrut s
extrag pasaje despre sufletul romnesc din opera lui Eminescu i Caragiale. Apoi s-i completez cu
CioranEliadeNoica, dar i cu Iorga, Motru, Blaga, Nae Ionescu. Mi s-a prut prea sofisticat pentru o
simpl carte de vizit i m-am ntrebat de ce nu rsul, comicul ambiguu, hazul nostru de necaz, cu
istoriile lui Pcal i povetile cu proti i lenei ale lui Ion Creang? Sau specificul dracului romnesc,
cu aghiuii de carnaval vrsai n turbinca lui Ivan, un fals, pitoresc demonism, radical deosebit de
diabolicul catolic, gotic, protestant, adic mbibat de lehamitea, apetitul tranzacional, ludicul oriental i
mucalita noastr incontien. Sau, n fine, o antologie pe raportul autohtonie/alogenie: noi despre ceilali
(rui, englezi, francezi, unguri, nemi, americani .a.), ceilali despre noi.
Dup care mi s-a exfoliat strlucitor n minte imaginea memorialisticii feminine i am strigat evrika.
Asta aveam s fac: o suit de imagini ale Romniei prin oglinda splendorii, suferinei i exemplaritii
feminine ipostaziate confesiv. Am fost i sunt un fanatic al memorialisticii, plednd constant pentru
absorbirea ei (nu doar a literaturii epistolare) n organismul literar. Recitesc periodic, i cu aceeai
savoare, nsemnrile lui Argetoianu, jurnalele i memoriile lui Eliade, corespondena lui Caragiale,
Cioran, Koglniceanu, Odobescu, GhicaAlecsandri, I.D. Srbu, evocrile lui Ion Ioanid, N. Steinhardt,
Gh. Jurgea-Negrileti, Radu Mrculescu ns marea feblee, marile emoii, ceasurile de delectare
absolut mi-au fost prilejuite invariabil de aceste doamne extraordinare, regine sau rnci, studente sau
profesoare, fiice, soii, mame i vduve, amante de alcov princiar, deportate douzeci de ani n Siberia
sau Brgan, deinute n nchisorile comuniste, doamne de onoare ale reginelor Romniei, ori spirite
academice perfect sincrone Occidentului, dialognd de la egal la egal cu somiti de mare calibru.
Am cuprins, aadar, n antologia cu pricina fragmente din trei tipuri de scrieri memorialistice feminine:
tipul castelan (Regina Maria, Martha Bibescu, Maria Cantacuzino-Enescu,), cel rnesc (Ania Nandri-
Cudla, Elisabeta Rizea) i cel erudit (Alice Voinescu, Jeni Acterian).
Acelai triptic castelul, biblioteca, pucria l-am pstrat pentru acest volum de glose care nu se vor
dect o suit de plecciuni n faa unor feminiti de mai multe ori pilduitoare. Adic intens iradiante,
sper eu, n cuprinsul neisprvirii, nemerniciei i netrebniciei postmoderne.
Feminitatea ncoronat, nobleea superb, infantil sau pariv alintat, cu capricii ocante, meandre
imprevizibile, cochetrii inofensive, hedonism exploziv, impulsuri contradictorii, adeseori decisive la
vrful politicii naionale. Sensibilitate, senzualitate, instinct i educaie, deghizament, arta disimulrii,
one-woman show cu efecte invariabil seductoare.
Feminitatea ultragiat, a crei natural, inocent vulnerabilitate se vede clcat n copitele unei istorii
bestiale, trecnd umilitor din avuie, adic din confortul domestic al gospodriei rneti, sau din
efervescena saloanelor culturale, n animalitatea carcerei, mizeria interogatoriilor i duhorile
dormitoarelor colective.
i feminitatea spiritual, iniial etic, apoi afectiv i civic arhitecturat conform oprelitilor, cruzimilor,
aberaiilor i malformrilor specifice unei istorii n care omul devenise doar o cifr n statisticile ororii.
Am jubilat, m-am nfiorat i m-am vindecat, cu mndrie i suspin, scriind aceste pagini.
ntr-o Romnie (i-o lume) a deriziunii, mrlniei i pustiitorului relativism postmodern, iat c avem
cui ne pleca frunile, cuminte i recunosctor, cu buna-cuviin datorat celor care ne pot fi (ar trebui s
ne fie) oricnd modele de via de suferin, triumf, durere, extazuri i moarte , ns pe care le ignorm
cu pgubitoare incontien.
Personal, nu a fi vrut s scriu nimic altceva dect o antologie comentat. Nu doar fiindc sunt un
maniac al decupajului, un nesios al citatului. Ci pentru c toate mrturiile prefirate aici se susin perfect
n propria-le autonomie, sfidnd suav, subtil sau eroic orice comentariu, orice glosare, fie n ordine
estetic, fie, mai ales, n ordine moral. Dar cum legiuirile dreptului de autor sunt n aa fel fcute nct
orice elan antologator e descurajat feroce din start, a trebuit s-mi extind parazitar digresiunile, n
sperana c, oricum, citatele dein ntietatea i fora captatorie.

De fiecare dat, fr excepie, terminnd un capitol sau altul, m-a revoltat cu durere aproape carnal
absena marilor transpuneri cinematografice dedicate acestor existene exemplare. S nu mi se spun c
exist mai multe filmulee documentare despre Regina Maria (personaj prezent i la experimentul tvR
Mari romni), pentru c orice ar care-i respect istoria, rangul i simbolurile naionale ar fi nrmat
firea i biografia fabuloasei Missy n filme cel puin echivalente celor cu Sissy. Dar cine i cnd se va
ncumeta la filmul vieii Aniei Nandri? Nu e strigtor la cer c nu avem un film copleitor tocmai
despre destinul care a compus aceast carte despre care Monica Lovinescu spunea c, odat aprut,
orice complex de inferioritate a noastr ca neam ar trebui s dispar? Dar despre singurtile
schingiuitoare din celularul Lenei Constante? Dar despre hruirea Adrianei Georgescu? Dar umilinele
trite de ardent fragila, minunata Alice Voinescu n domiciliul forat, unde ajunsese s jubileze la cte-o
gin, trei ou i doi cartofi primii de bogdaproste de la o ranc? Dac nu filme artistice, mcar
docudrame cinstite, zdravene, magnetizante, fcute la coala BBC. Ni se tot plnge tinerimea de absena
marilor modele uman-ziditoare, n vreme ce ele sunt, incredibil de multe, la ndemna noastr, mai bine
zis: a orbirii noastre.

Nu vreau, repet, s se citeasc nimic altceva din aceast carte dect citatele. Ele singure sunt prea de
ajuns ca s se vad, cum spuneam cndva: ce mult am avut, ce nimic ne-a rmas.
DCM
Trind regal frumuseea,
plcerea i druirea de sine
Regina Maria,
fiina superlativului absolut
Pn n 1991, cnd Povestea vieii mele aprea n dou volume la Editura Eminescu (traducerea
Mrgritei Miller-Verghi, ediie de Ioana Crac), nu citisem nimic de Regina Maria i nici nu credeam c
merit redescoperit ceva dintr-o literatur pe care-o presupuneam cel mult egal lumii revolute din
Peleul pstorit artistico-ezoteric de Carmen Sylva. De atunci i pn azi, am recitit i pritocit de
nenumrate ori, literalmente n extaz, toate cele nou volume aprute pn acum (n principal, graie
devotamentului Georgetei Dimisianu, la Editura Albatros, apoi Historia, Cognitia, Polirom) de nsemnri
zilnice ale acestei fpturi de unic, suprem, covritoare splendoare din istoria romnilor. De-a lungul
multelor note, recenzii i articole ocazionale cred c am epuizat toat gama atributelor entuziaste menite
s fixeze ct mai adecvat fervorile, strlucirile, senzoriumul fabulos, portretistica savuroas, verdictele
social-politice, estetice i de mentalitate etnospiritual ce caracterizeaz aceste nsemnri.
tiu c ne aflm abia pe la jumtatea ediiei. tiu c traducerea (Valentina Costache i Sanda
Racoviceanu la primul volum, Sanda Ileana Racoviceanu la urmtoarele opt) e susceptibil de multe
mbuntiri. Cred c prefeele i notele dr. Vasile Arimia i, n general, ngrijirea ediiei meritau o
atenie tiinific sporit, ba chiar am auzit n rndul istoricilor nemulumiri fa de corectitudinea
(integralitatea i fidelitatea) transcrierii textelor. n fine, tiu c unghiul meu efervescent de abordare
orientat exclusiv psihologic, captivat de pitorescul persoanei i aproape deloc interesat de anvergura
istoric i politic a acesteia poate deranja, agasa ori chiar scandaliza.
Dar nu-mi pas. Sunt dispus s-mi asum cu semeie gascon orice risc. Este aa de mare,
inexplicabil i nedreapt ignorarea nsemnrilor zilnice ale Reginei Maria n cuprinsul memorialisticii
(diaristicii) noastre, nct se impune instinctiv acceptat orice efort, ct de mic, de calibrare i amorsare
exegetic a lor ntru o just, eficient i definitiv situare la vrful ierarhiei. n ce m privete, nu le
gsesc egal dect n devastatorul Constantin Argetoianu cu suita lui ultrasuculent de nsemnri zilnice.
De unde aceast ignorare, indiferen, neglijare, minimalizare? Din obrocul instalat cale de-o jumtate
de veac de comunism peste tot ce ine de Casa Regal a Romniei? Din persistena prejudecilor
interbelice, unde carlismul, antonescianismul, legionarismul, filogermanismul, rnismul i bolevismul
jucau, fiecare cu temeiuri proprii, mai mult sau mai puin mpotriva Mariei? Din, pur i simplu,
considerente tehnice, obiective, precum necircularea ediiilor, nevehicularea numelui, netraducerea
monografiilor occidentale, valorificarea trudnic i deci nceat a manuscriselor din arhive? Din
prejudeci tipic misogine, care decreteaz ca specifice frivolitatea, subiectivitatea glamoros-cancanier
i simpla retoric a seduciei n literatura de acest gen? Din fora uluitoare a brfelor (uria mediatizate n
epoc i sadic ori tmpete perpetuate de-a lungul deceniilor) care fceau din Maria o amant n serie, o
ruso-britanic francofil, nsetat de puterea absolut .a.m.d.?
Probabil c toate la un loc.
Cert, din pcate, e faptul c, aa cum am mai spus, nu avem pentru Missy nimic din ceea ce s-a fcut
tiinific i, mai ales, artistic pentru Sissy1. i c aceast feminitate desvrit rmne nemeritat de
departe de marele public. Un public aflat mereu n cutare de modele ideale i fiine exemplare, dar inut,
fie deliberat, fie incontient, ntr-o nevinovat, dar sigur pgubitoare, ignoran.
1. Cf. Guy Gauthier, Missy, regina Romniei, trad. Andreea Popescu, Humanitas, Bucureti, 2006, p. 69: Dac citim memoriile viitoarei
regine a Romniei suntem frapai de asemnarea de sentimente dintre ea i Elisabeta de Bavaria dup ce aceasta s-a cstorit cu Franz-
Joseph de Austria. Iar cu ocazia vizitei lui Franz-Joseph la Bucureti, n septembrie 1896, Guy Gauthier adaug: Maria are o pasiune pentru
acest unchi care ar fi putut fi socrul ei []. Uneori btrnul monarh tace i o privete pe aceast prines tnr i frumoas care vorbete cu
nflcrare de performanele sale ecvestre. Dac nchide o clip ochii, el o revede pe Elisabeta, pe Sissi a lui, la aceeai vrst, n urm cu
patruzeci de ani. Aceeai impetuozitate, aceeai pasiune, acelai egocentrism (p. 87).

nainte de a-i ncerca o caracterizare, s-o lsm s-o fac singur, cci se cunoate perfect, se triete
cu sfnt voluptate, se consum frenetic i se descrie cu precizie de ceas elveian.

mi place s ajut, s iubesc i s fiu iubit


Un vas vechi plasat la locul potrivit n faa unei tufe de flori mi poate crea o plcere mai mare
dect un palat, dac vasul are forma potrivit i florile culoarea care trebuie. Atunci cnd organizez
ceva, am viziunea total a lucrului nc de la nceput: forma, culoarea, chiar umbra pe care o arunc
i variatele efecte pe care le-ar putea produce la diferitele ore ale zilei. Frumosul din fiecare form
este pentru mine o plcere fizic i, n acelai timp, mi umple sufletul cu o satisfacie pe care o
egaleaz doar muzica perfect care vibreaz n mine.2
2 Sau: Nu pot tri lng lucruri urte. Exist un curent modern pe care nu-l pot urma. Se picteaz acum cea mai urt femeie, cea mai urt
cas, cel mai urt copil, peisajul cel mai puin atractiv. Portretele sunt colorate cenuiu, cu nasuri roii i ochi mpienjenii, desenul este ignorat,
florile sunt pete de culoare aruncate prin micarea pensulei []. Nu poi dect s te simi indispus, dezgustat, dezamgit, trist, ntrebndu-te
dac lumea asta e ntr-adevr att de urt, iar natura uman att de monstruoas (eram n aprilie 1921).

Am o fire de copil, prea puin de intellectuelle. Sunt numai instinct, toat munca mea este spontan,
nu am timp s fac combinaii, atacurile mele sunt ntotdeauna directe, nepregtite, am o flexibilitate
natural a minii, cntresc lucrurile rapid, neleg lumea repede, am un profund mod de a nelege pe
fiecare om cu care am de-a face. La aceasta se poate aduga dorina feminin de a plcea i o inim
bun, ceea ce m face irezistibil. mi lipsete complet convenionalismul, nu am trit niciodat dans
le monde, nct nu fac politee gratuit. ntotdeauna, n toate ocaziile, sunt eu nsmi: fr pretenii,
fr afectare, fr subterfugii, i asta, n general, m-a ajutat, nu m-a dezavantajat. Adevrul este c
sunt unclassable.

Din fericire, naturaleea mea permanent m ajut s trec prin toate ncercrile. Acel dejun a fost
ns un real test pentru calitile mele sociale i eu n-am fost niciodat Femme du Monde, eu sunt prea
mult un Copil al Naturii.

Am venit acas pentru o clip i apoi am plecat la edina de la Academie, unde am fost admis ca
singura femeie printre brbai foarte btrni. i aceasta este socotit o imens onoare, dei eu o
realizez mai puin. Sunt inteligent, dar nu sunt ctui de puin o intelectual, aa cum se face mare
caz de talentele mele etc.

Pe drept cuvnt, eu m-am nscut ca lider, ca stpn, dar pentru c m-am nscut femeie nu pot sta
dect n spatele lucrurilor, cu toate c simt atta for n mine.

A vrea s fiu rege. Simt c mi-a strnge oamenii laolalt cu o energie aprig. Este nevoie de
mna unui stpn. n cazuri extreme este nevoie de mijloace extreme.
Eu pot transforma chiar oameni vanitoi n sclavii mei supui, acionnd cu inteligen asupra lor
n aa fel ca slbiciunea lor s se transforme n ceva bun. n privina oamenilor, deseori simt c sunt
clare pe un cal nrva i doar tactul i instinctul evit eecul.

Drumurile dintre Braov i Fgra []. Este exact genul de peisaj pe care l ador, cu dealuri
ntinse, cu pduri nesfrite i pajiti verzi idilice, pline cu flori

Take (Ionescu, n.n.) m-a asigurat c toate povetile despre ideile lui republicane sunt absurditi
[]. Am avut o discuie lung cu el, ca de la brbat la brbat (s.n.), a fost plcut i sincer.

Liber i neconvenional cum sunt, o disciplin cu adevrat de fier strbate tot ce fac.

Am o prea mare uurin de exprimare. Un fel de torent, care nedumerete i-i copleete pe alii.
Inima mea este ntotdeauna bun, dar metoda mea este adesea lipsit de rbdare i puin cam
ofensatoare. Sunt un vnt prea puternic, sntos, viguros, dar unele plante nu trebuie s fie supuse
att de intens lui pentru c le face s se vetejeasc, le distruge creterea n loc de a le scoate
capetele din pienjeni, aa cum mi-ar face mie.

[] dar pentru c eu am fost prea iubit, prea alintat, viaa mea este prea mplinit. Sunt un
mare druitor i un mare primitor.

Darul de a m mbta de frumusee


n ntreg i n amnunt
m-a nsoit de-a lungul vieii
Am citat pn acum exclusiv din nsemnri. Dar i Povestea vieii mele e doldora de autocaracterizri
percutante. Iat numai cteva:

Fie binecuvntat i iari binecuvntat darul hrzit mie de Dumnezeu, de a putea s m nfior de
bucurie n fiecare strop de snge, n inim, n suflet i n toate simurile mele; de a putea simi, slvi,
tresri de fericire i mulumire!

Mai trziu, trind ntr-o ar latin, am nvat s mai las ceva din acea nepenire exterioar,
adesea ru neleas i socotit poate drept trufie, ba uneori drept lips de inim, i care de altminteri
se potrivea att de puin cu felul meu nestvilit i slobod de a privi viaa. Din fire sunt nebnuitoare,
gata s m ncred n alii, m las dus de ndemnuri, iar nu de presupusuri i rostesc uor ceea ce
simt. Niciodat nu ncerc s fiu ireat, iscusit sau chibzuit fa de alii. N-am nici o aprare
mpotriva vicleniei i niciodat nu mi se pare firesc s cred c cineva ncearc s m nele sau s m
pcleasc. Rostind eu nsmi, verde n fa, tot ce gndesc, chiar cnd e primejdios s-o faci, nu-mi
trece prin gnd c alii i pun mintea cu tot dinadinsul s nele sau s mint. La urma urmei, am
rzbit prin via fr mult pagub, cu toat nnscuta mea nechibzuin. Au fost, bineneles, ceasuri
cnd unii au tras folos dintr-nsa, cu toate acestea declar sus i tare c, la drept vorbind, adevrata
bun chibzuin st n vorba cinstit i la aceast credin rmn.

Ascuns, dar struitoare, mila alctuiete cea mai adnc latur a eului meu. Totdeauna mi-a fost
dat s vd latura dureroas n omul care cade n ridicol sau mnie, latura tragic n omul trt de
pcat i latura trist n omul nrit.

n fine, iat citatul capital, tot din Povestea vieii mele, dinspre care cred c se cuvine nceput orice
lectur a acestei personaliti fascinante:

tiu bine c este ntre noi o diferen de ras: sunt anglo-saxon, iar voi suntei latini. Sunt din
fire ncreztoare. Cred n bine, n Dumnezeu, n dreptate, n dragoste i mil. Voi suntei sceptici,
cinici, la voi nimic nu e sfnt, v batei joc de toate, peste tot vedei urciune i trdare, nu credei
ntr-o inim curat. Voi vedei latura neagr i ntunecat a oricrui lucru, pe cnd eu o vd pe cea
luminoas. Eu cred n idealuri, n credin, n cinste, n bunvoin. Nu sunt mereu n cutarea lupilor
cu blan de miei, ale cror cuvinte sunt toate minciuni. Dar i un latin, i o anglo-saxon s-ar putea
nelege dac n-ar fi frnicie i nelciune, dac n-ar fi o dorin ascuns i viclean de a m
prinde n mreaj, de a m gsi vinovat i astfel de a cpta pe nedrept putere asupra mea. Am venit n
Romnia ca un viteaz tnr i vesel, gata s intru n rndurile voastre, s m nchin la steagul vostru,
s pesc nenfrnt alturi de voi, cu un cntec pe buze, bucuroas de orice greutate, de orice
strduin, poate prea ndrznea i neasculttoare, dar a voastr cu inima i sufletul. Dar nu m pot
prinde n lupt cu vicleugul vostru, nici cu ireteniile i capcanele voastre. Sunt ursit s fiu mereu
nvins, dac armele voastre sunt bnuiala i nelciunea. Dar a cui e ruinea? A mea sau a
voastr?

Un copil al naturii
cu zestre genetic imperial, inut de cavalerie
i temperament de amazoan
Nepoat a reginei Victoria (Bunica Regin) i a arului Alexandru II (Bunicul mprat), fiica lui
Alfred de Edinburgh, conte de Kent i Ulster, i a Mariei Alexandrovna, fiina Mariei alchimizeaz
perfect datele tradiionale ale celor dou tipuri etno-psihologice. De la spiritul britanic, echilibrul,
pragmatismul, pasiunea organizrii sociale, excentricitatea, propensiunea civilizatorie. Iar dinspre
sufletul slav o cultur n acelai timp slbatic i rafinat dobndete atracia egal pentru lumin
i cea, pentru violena contrastelor i pentru nuanele calde, plus violena specific Romanovilor.3
Eu i cunosc pe dragii mei englezi i scrie ea prinului Nicolae, care tocmai fusese admis s fac un
stagiu militar, n aprilie 1924, pe vasul Bembow. Ei sunt mai puin plini de via dect latinii, mai puin
strlucii, par mai puin inteligeni, dar vezi c ara lor este n fruntea tuturor. Ei au creat-o cu disciplina
lor, cu credina lor n datorie, n Dumnezeu, n onoare. Fiecare este un caracter care poate s fie de sine
stttor, dar care face tot ceea ce trebuie pentru onoarea Angliei. Iar la Esher, n luna mai a aceluiai an,
noteaz: Nimic, cu excepia Maltei, nu m face att de fericit, fericit total, fiecare pictur din sngele
meu fiind inundat de bucurie, cu acel dor mplinit pe care fiecare creatur nscut n Anglia o poart n
suflet pentru ara natal.
3. Guy Gauthier, op. cit., p. 14.

Maria este imaginea total a entuziasmului constructiv, cu triri nvalnice i plenare, cu un altruism
netirbit i o extraordinar capacitate de druire. Insubordonabil i imprevizibil. Dominatoare prin
gingie, tenacitate i amenitate, concesiv doar ocazional, dar iute comprehensiv oricnd e vorba de
interesul de stat i de esena regalitii ca arbitru naional (Coroana este singurul lucru stabil din ar).
Sincer admirativ cnd se afl naintea unei personaliti charismatice, a forei elastice i a caracterului
integru, inflexibil.
Ador caii4, militria5, dar i automobilismul (noul meu Lincoln este realmente o minune. Suspensia
e chiar mai bun ca la Rolls). Deopotriv sincer n credine, convingeri i challenge, exalt natura,
libertatea, francheea i implicarea generoas. Nutrete reveria Nordului, dar se topete de plcere n
Sud, la Malta, n Grecia, Italia i mai ales la Balcic (paradisul pictorilor: toat viaa mi-am dorit un
astfel de loc), care devine, infinit mai mult dect Peleul i Cotrocenii, sfntul sla al singurtilor
i reveriilor sale.
4. M-am amuzat s notez numele cailor intrai pe gazonul nsemnrilor, iubii aproape matern, sau frete, dac mi se ngduie expresia: Grui
Snger, Ardeal, Jumbo, Oituz, Ex, Cargil, Blue Sky, Skitty, Virtus, Kiralif, Scopa Flow, Austral, Cocona, Filfizon, Berohan, Jay, Sharatz, Mr.
Joe, Benjemma, Happy Haste, Gwalia, Runi, Radoteur, Patriot, Gordon, Rubin, Hobbs, Cerchez. La cini nu am fost la fel de atent, dar tot i-am
nsemnat pe Crivaia, Baicu, Ilderim, Igor, Spuma, Jamyal, Ariol, Faina, Bucur, Fiona, Stanca, Rock, Ciuculache.

5. Trebuie s recunoatem c rareori un suveran, sau un viitor suveran, va avea o afeciune att de sincer pentru soldaii rii sale ca Maria
(Guy Gauthier, op. cit., p. 79). Niciodat nu m-am simit strin printre soldai []. Cum mai strigau cu gurile larg deschise, artnd iruri de
dini albi i puternici, i cum le mai strluceau ochii!. n dosul palatului nostru de la Cotroceni era un mare cmp de exerciii [] niciodat nu
lipseam cnd manevra regimentul meu []. Simeam atunci un fel de beie ameitoare, care e greu de lmurit celor ce n-au simit-o. Trecea de
la soldai la mine o scnteie de adnc nelegere i simpatie, ca un fel de electricitate de care ne dam seama i unii, i alii cu un fel de ascuit
nelegere: era via, era ndejde, era o lume ntreag de puternic ncredere n viitor []. Ei alctuiau o nchegare de puteri pe care m
puteam bizui. Erau credincioi, plini de nchinare i devotament. Cnd m uit napoi la plcerea cu care goneam clare n fruntea unei cete de
ofieri, repezindu-i peste ponoare, totdeauna cea dinti, insuflnd tuturor nflcrarea ce o simeam i aprinznd ntr-nii apriga bucurie a vieii
care m deosebea, pricep c trebuie s fi atras asupra mea nenumrate critici. Am citat din Povestea vieii mele. Din nsemnri, elocvent
n acest sens este vizita la coala Militar de Cadei de la West Point, n Buffalo, 25 octombrie 1926, cu splendida armat de tineri prin
rndurile crora am trecut, cea mai frumoas alctuire de tineri, bine instruii, ferchei, ordonai cum nu se pot vedea n alt ar. n fine, Guy
Gauthier (op. cit., p. 335) ne amintete c la funeraliile naionale ale Mariei, pe 24 iulie 1938, corpul reginei, pe un afet de tun, a traversat
Bucuretiul mpodobit n mov, culoare aleas de defunct n locul negrului. n spatele sicriului, calul su, n ale crui scri se aflau cizmele
ntoarse. Funeralii de soldat.

Eu feeric i solar, Maria are cu adevrat cultul devotamentului, al abnegaiei i datoriei, de unde i
patima caritii. E oripilat de srcie, mizerie, dizarmonie, inechitate, aa c e ncntat oricnd poate
mpri (orice, oricui: dulciuri, bani, igri, desene, bijuterii, bibelouri, mici atenii de Crciun i de
Pate, copiilor, ranilor, soldailor, supuilor, rudelor, anturajului artistic sau domestic, doamnelor de
companie sau plcurilor de igani).6
6. Cantiti nsemnate de lapte condensat, cafea, zahr, biscuii, gemuri, fructe uscate, cizme, cmi, lenjerie, haine de copii, valuri de metraje
este minunat s le poi mpri. Erau lucruri oferite de depozite din Anglia i Frana, umplnd uneori mai multe vagoane de tren. Ba, odat,
regina este ncntat de oferta unui negustor american, care-i druiete din stoc pentru bieii romnai de acas nu mai puin de 400.000 de
costume! La vremea ceaiului, toi copiii de rani m-au nconjurat pe terasa unde stteam i i-am hrnit cu biscuii dintr-un sac enorm pe care-
l port ntotdeauna cu mine n main. Etc.

Nu suport coroanele de flori artificiale sau de metal ngrozitoare. Att e de obsedat de frumusee
(Frumuseea i Natura sunt cu siguran vindectoarele sufletului), de armonia fizic i sufleteasc,
nct, chiar cnd face pomeni pe aleea sracilor, nu omite s noteze urenia femeilor, cu fizionomiile
ca greite de un meter olar nepriceput. Iar imaginea grsimii o nfioar, cnd nu o rzvrtete de-a
binelea, i o puncteaz fr cruare la insectar: grsana Paulina Oteteleeanu, grasul Porcu, btrnul
grsan Mooiu, grsanul Trancu-Iai, contele bucovinean Vlcescu cu soia sa obez, dragul grsan
btrn Berthelot, proaspt vopsit i radios .a. Inclusiv pe propria-i fiic, Mignon, orict i ador
Maria copiii, nu ezit s-o taxeze frecvent n nsemnri: grsana, indiferena ei fa de aspectul
personal este de neiertat, din nefericire nu este un scriitor bun, nu are nici un fel de talent, scrisorile ei
sunt ca nite scrisori de copil.7
7. M ngrozesc la gndul c o pierd, exclam regina la nunta lui Mignon: Cu adevrat, ea ne face viaa fericit. Este calm, bun i
generoas, uor neglijent, uneori mai degrab un bieoi, dar de o foarte bun calitate. Nu are nimic din frumuseea Lisabetei, dar are o fa
dulce de nger.

E contient c are un magnetism natural i un nnscut sim al umorului, c-i am alturi vrjii de
conversaia mea pe oameni precum Clemenceau, Churchill i alii de acelai calibru. Picteaz cu plcere
i pricepere, i plac enorm trandafirii, crinii, iriii (grdinile sale din Balcic stau pn astzi mrturie),
dar i jadurile, dar i mnstirile Hurezi, Dintr-un Lemn, ori culele de la Mldreti.
Detest ipocrizia, artificialitatea, masochismul, gndirea negativ, conivenele, constrngerile
fariseice, canoanele salonarde, lehamitea mizantrop. Iar cnd e vorba de un bal costumat, firete c se
deghizeaz n Carmen, avnd un superb al spaniol rou brodat i o frumoas mantie neagr. Mi-am pus
o garoaf roie la ureche, am aranjat un enorm pieptene nalt peste care am prins mantia, mi-am fardat
buzele i vopsit sprncenele ca s art ct mai provocatoare, cum ar spune francezii mon avantage.
Uvertura 1812 a lui Ceaikovski este pentru Maria una din cele mai superbe lucrri scrise vreodat.
Prefer arta gotic i bizantin, dar la Vatican se ndrgostete de apartamentul Borgia, stilul Renatere,
perfect. Mai ales camera din mijloc, cu admirabila lambrisare, elegantele plafoane, emineul, frizele de
marmur i pardoseala frumoas cu intarsii.
Este prudent, binevoitor preventiv cu ideea francmasoneriei8. Dei extrem de reticent, nc din
adolescen, fa de Germania, fidel principiului neprtinirii, pe care i l-a propus ca liter de aur,
nelege corect (i comptimete sincer) soarta acesteia dup rzboi. La fel de corect va evalua evoluia
monstruoas a bolevismului, guvernul odios LeninTroki, dup ce noteaz scrupulos ororile produse
n timpul revoluiei, decimarea familiei arului, nefericita soart moscovit a tezaurului Romniei, precum
i datoria Occidentului fa de Romnia ca barier mpotriva pericolului rusesc: Am cerut publicului
britanic s fie corect n judecata lui i ct mai generos posibil, pentru c, ajutnd Romnia s triasc i
s devin o ar cu adevrat puternic i prosper, cu att poate conta mai mult pe ea, ca o barier
puternic, util i civilizat mpotriva pericolului pe care Rusia i dezordinea ei o reprezint pentru
ntreaga omenire.
8 Vezi nsemnarea din 21 octombrie 1924, cu vizita unui foarte interesant domn n vrst, prieten cu soii Spratt, care face parte din loja anglo-
saxon []; el crede c francmasoneria ar fi un mod minunat pentru cimentarea diferitelor pri ale Romniei i ar dori ca unul dintre cei doi
fii ai notri s intre n ea, ntruct, n Anglia, prinii o fac. Regele Edward, tatl meu, unchiul Arthur au fost cu toii francmasoni i David este n
prezent. Francmasoneria n ultimii ani, prin loja francez, i-a dobndit un nume prost, pentru c a devenit puterea politic evreiasc, un stat n
stat n cadrul statelor.

A vrea s fiu rege, exclam ea n februarie 1920. Simt c mi-a strnge oamenii laolalt cu o energie
aprig. Este nevoie de mna unui stpn. n cazuri extreme, este nevoie de mijloace extreme. Aproape c
trecuse ca o nluc otrvit vremea tinerei englezoaice sufocate de rigoarea germanic a curii lui Carol
I, spionat i obstaculat de tot felul de personaje dickensiene, i stteau s fie ncoronate Regina,
diplomatul efervescent, negociatoarea cnd arhilucid, cnd controlat pasional. Iar Ferdinand, cu
ezitrile, moliciunea i nesigurana lui, nu putea dect s-i strneasc Mariei impulsurile lupttoare.
Adevrul este c eu fac munca unui brbat i unei femei totodat, iar oamenii m trateaz ca i cum a
avea o autoritate pe care, de fapt, nu o am. Vin la mine minitri, politicieni, generali, mari industriai i
oameni din finane, oameni de toate naionalitile i de toate categoriile. Eu sunt un fel de organ executiv,
ceea ce Nando nu este, acesta este adevrul (6 aprilie 1920). Cel mai grandios moment dintre toate a
fost acela cnd eu, cea mai important femeie din lumea modern, ngenuncheasem n faa regelui s
primesc coroana din mna lui, dnd cu acel magnific gest de umilin o lecie tuturor femeilor, artnd
astfel c, indiferent de superioritate, ele trebuie s respecte autoritatea brbatului. O nou concepie
asupra lucrurilor, care m-a fcut s zmbesc (23 octombrie 1922). Este cea de-a 35-a aniversare a
cstoriei noastre []. De-a lungul anilor furtunoi i cu att de multe greuti prin care am trecut, am
devenit prieteni statornici i devotai, dou caractere att de diferite care au reuit s creeze armonie din
ceea ce ar fi putut fi cu totul altceva, i cred c aceasta s-a datorat faptului c amndoi avem un puternic
sim al datoriei, dei diferit exprimat, i amndoi avem un singur ideal: ara. Amndoi am trit pentru ar
i pentru copiii notri i am tiut ntotdeauna s ne nfrnm suficient pasiunile, ca s nu rnim aceste
dou iubiri ale vieii noastre (10 ianuarie 1927).9
9. Nu dragoste era cu Ferdinand, ci complicitate. O mprire a rolurilor, Guy Gauthier, op. cit., p. 108.

i, ca s terminm n tromb capitolul Ferdinand: ce teribil-i secvena 6 februarie 1927, cnd Maria
i ajut testamentar soul aflat la un pas de moarte s lase cte un mic suvenir i iubirilor de altdat!
Sugerez, treptat, unul dup altul, oameni care vor fi att de fericii dac li se las ceva. La nceput
protesteaz, dar l fac s treac peste asta i este pe jumtate amuzat, pe jumtate timid cnd i spun s
pun pe hrtie i lucruri pentru diferitele lui flirturi: Titi, Julie, Valentine, fetele Robescu i, firete, cea
mai important, btrna Aristia, care l-a iubit cu atta devotament, precum i Maruca. Ne-am amuzat
teribil de asta. Nu i-ar trece niciodat prin minte s fac acest lucru singur, dar cu mine i place, iar eu fac
ca totul s par o glum colosal!

Ochii buni nu exclud privirea maliioas


Dac disponibilitatea, sinceritatea, buna-credin, generozitatea i directeea compun, n cazul Reginei
Maria, nsui inter-mediul privirii asupra oamenilor, lumii i istoriei, nu e mai puin adevrat c
sagacitatea autoarei, stilul percutant i cernelurile necrutoare fac deliciul i picanteria multor pagini,
fraze, caracterizri.
Anna de Noailles le-a fcut pe fiicele mele s hohoteasc, fiind ntr-o rochie scurt care abia i
acoperea genunchii cnd s-a aezat. Madame Dissescu, extraordinar de idioat. Am primit-o pe
foarte vulgara soie a ministrului nostru Djuvara de la Bruxelles. Cmrescu. Am socotit ntotdeauna
manierele lui dezagreabile, dei l apreciez ca fiind foarte muncitor i un excelent organizator, dar astzi
mi s-a prut un cobe cu sngele i cu inima reci. Afectata Didina Cantacuzino, ntotdeauna greu de
suportat, plin de ea, autoritar, enervant. Dup cin, conversaie cu Marcel Proust, un omule mai
degrab oribil, dar ale crui cri sunt extraordinar de en vogue. Am primit-o pe doamna Charles
Adolphe Cantacuzne, nscut Missir, care a stat n strintate de cnd s-a mritat cu soul ei, un poet cam
grotesc. Tzigara, vorbitor strlucit i foarte amuzant, dar am totdeauna sentimentul c vrea s-l
zpceasc pe cellalt i s-l fac s lase garda jos []. Lui nu-i prea merge cu mine cnd vrea s m
prind n uvoiul vorbirii i inteligenei sale. Elena Vcrescu, deosebit de plcut i inteligent, ns
realmente hidoas, pn i ochii-i sunt uri, cu miopie, i mici ca la chinezi. Doamna Dissescu,
stupid, repet totul ca un papagal. Urta, dar plcuta doamn Pompiliu Eliad.
S mai vorbim, oare, despre Zizi Lambrino i Elena Lupescu?! Cea dinti e, la nceput, oribila,
meschina femeie care lucreaz s-l distrug pe Carol, apoi micua viper i diavolul acela de
femeie. Cea de-a doua, mizerabila cu prul rou, femeia rocat, needucat, vicioas, capt cu
vremea contur de conspiraie politic: Femela este condus de o band care vrea s rstoarne lucrurile
n Romnia i-l folosete pe Carol ca instrument mpotriva strii de lucruri panice. Orice este posibil,
ct vreme bolevicul este furios!
Bineneles ns c harul portretistic al Mariei nu rezid n atari picturi de aqua forte. ncercnd s
desprindem cteva crochiuri din savuroasa-i expoziie de fizionomii, scene i caractere, mergem rapid la
Martha Bibescu, unde prietenia i rivalitatea consun ntr-un chip aparte. Fr ndoial c Martha este o
companie plcut i ncnttoare i nu are nici un rost s-i ceri ceea ce, din punct de vedere moral, nu-i
poate da. Ea este instinctiv o ambiioas, s-a nscut aa, iar frumuseea i inteligena o ajut mult. I se
adaug pasiunea pentru frumos i creativitate n tot ce-o nconjoar, un real talent de a aranja lucrurile
artistic i plcut pentru primiri, dar i o anume cupiditate, talentul de a gsi profitul, ca i elanurile
de snoab incorijibil. Iubete natura (Maria fiind sedus de ce-a reuit Martha n parcul de la
Mogooaia), e cinic, lipsit de scrupule i rzbuntoare la o adic, iar Maria accept galnic faptul c
Martha l poate seduce lesne pe Ferdinand.10
10. 25 aprilie 1924, Nisa. Maiestatea Sa se distreaz foarte bine, dar st prea mult cu Martha, dup aprecierile tuturor. A fost totui unul din
acele evenimente care nu pot fi evitate. Cum ar putea Nando s-i reziste Marthei la Paris, ce anume ar putea avea el mpotriva farmecului ei i
a felului n care cunoate ea Parisul, mai ales c Nando ntotdeauna ateapt s fie condus []. Firete c sunt ochi pizmai care i
urmresc

Surprinztor de aspr apare figura mamei, att de singur, cu viaa ruinat, ea care a urt totdeauna
Anglia. Rusia a disprut, Germania a fost nfrnt, averea ei s-a dus, familia ei rus a fost ucis, ce i-a
mai rmas?. n octombrie 1919, dup ce mama i fiica se situaser pe poziii antipodice n timpul
rzboiului, este surprins s m gseasc att de neschimbat, de simpl, de natural, att de impulsiv,
dar ghicete totui puterea ce s-a nscut n mine, curajul, femeia care tie ce vrea, femeia care nu se
teme. La 18 august 1920 este relatat o scen tulbure i amar, unde Barbu tirbey asist scandalizat la
un veritabil tir brfitor al mamei la adresa Mariei, cu acuze de libertinism, incontien, imoralitate.
Ferdinand, Barbu tirbey i colonelul Boyle stau frumos n rame deosebite, dar nvecinate.
Primul e privit de regul condescendent, cnd nu cu justificat agasare. Nando nu mic un deget. Este
att de obositor i de greu s-l faci s ntreprind ceva n vreo direcie i s rezolve ceva, fapt care m
determin s m implic eu. Trebuie s merg nainte ct mi curge snge prin vene. Nando nu a tiut
niciodat s fie un adevrat stpn, iat care e marea problem i firete c nici eu nu pot s le in sub
control pe toate. Am neles c atunci cnd minile confuze, ca a lui, devin pe deplin contiente, ei
trebuie s sufere i, nefiind lupttori i nici nvingtori, i consider pe ceilali ca fiind dumanii i
persecutorii lor. Toat viaa a fost att de necomunicativ, a exprimat att de puin din gndurile sale
luntrice. Era generos, afectuos, blnd, dar n-a organizat i n-a creat. i-a fcut totdeauna datoria, dar a
lsat binele n voia lui i rareori se trezea din cotidianul ce reprezenta legea firii sale.11
11. Prinesa motenitoare avea darul faptei creatoare. La soul ei cel puin n perioada ct a fost succesor la tron spiritul de iniiativ era
nc slab dezvoltat. El se subordona de bunvoie conducerii autoritare pe care o ntruchipa regele. Drept urmare, alturi de aceast femeie pe
ct de energic, pe att de genial, Ferdinand a devenit alt om. El a neles c n lupta vieii, dou energii fac mai mult dect una, Eugen
Wolbe, Ferdinand I, ntemeietorul Romniei Mari, trad. Maria i Ion Nastasia, Humanitas, Bucureti, 2006, p. 81.

Cel de-al doilea i-a fost marele sprijin toat viaa regal. Pacificator, calmul su mi d o anumit
pondration de care natura mea impulsiv duce lips. El ne-a fost cel mai credincios prieten i cel mai
apropiat colaborator al meu. Ne-a ajutat s construim Romnia Mare, mpreun am dus lupte, ne-am
zbtut i am mers nainte, eu singur tiu ct de mare a fost participarea lui, dei numele lui nu va figura n
istorie, cu excepia acestor pagini, dac vor fi vreodat citite. Dar aici scriu clar n cuvinte hotrte:
Nando i cu mine nu am fi unde suntem dac Barbu tirbey nu ar fi stat alturi de noi aa cum a stat
devotat, atent, inteligent, plin de tact, lipsit de egoism.
Ct despre colonelul Joe Boyle, el este uor de rezumat de ctre istoricul casant, care se las cam
lesne mbibat de contextul mediatic, intens brfitor i irepresibil colorat politic, al epocii: Acest
aventurier canadian a fermecat-o pe regin, care, la cei 42 de ani ai si i 25 de ani de csnicie, s-a lsat
sedus (sau mai exact a dorit s fie sedus), astfel c l-a abandonat pe Barbu tirbey, aruncndu-se cu o
voluptate greu imaginabil n braele colonelului Boyle. El a devenit dragostea i iubirea vieii sale.12
Pentru Maria, Boyle e ca un frate geamn. Are o fire extrem de nstrunic, profund nonconformist,
pentru unii chiar nspimnttoare, dar pentru mine uor de neles, foarte apropiat de firea mea, pe mine
m ncnt! Cred c-i preferabil ca, n cazuri gen Maria, tirbey i Boyle, s rmnem n sfera expresiei
franuzeti amiti amoureuse dect s prelungim cu pgubitor sadism n posteritate clieele cancanier-
jurnalistice din imediatul personajelor regale.
12. Ioan Scurtu, Ferdinand I, vol. II, Editura Enciclopedic, Bucureti, 2001, p. 55. Ca temei, la note este citat cartea lui W. Taylor, Regele
aurului i regina Maria, Editura Atos, Bucureti, 1996.

Ionel Brtianu e privit, pe rnd, cu justee glacial, cu mndrie, complicitate, rezerve i admiraie, pe
scurt: cu sincer respect. Iat ce noteaz regina n 24 noiembrie 1927, la moartea lui, la doar patru luni
dup nmormntarea lui Ferdinand: Marele i puternicul om, sprijinul rii, susintorul Dinastiei, aa-
numitul tiran, stpnul, conductorul, capul a murit. Brtianu i Regina! Ct de des au fost numele
noastre alturate ca dou fore, i de multe ori cu insulte violente din partea opozanilor notri [].
Regele a fost simbolul, stindardul. Brtianu a fost cu adevrat capul, puterea, cel care tia ce face, care
trgea sforile. S-a dus.
Apropo de opozani, constant este ncondeiat Averescu13, dar i Maniu, campion al pertractrilor
ambigue, labirint de ezitri, tactici duplicitare i retorici ale amnrii, dar i strateg orgolios al
autonomiei ardeleneti fa de Bucureti .a.
13. Averescu extraordinar ajutat de necinstea funcionarilor care, foarte firesc, au ncput pe mna celor care doresc s rstoarne totul
(eram n aprilie 1919, la civa pai de posibila bolevizare a Romniei). Averescu joac pe acest teren foarte fertil. El demasc un ticlos cu
ajutorul altui ticlos, nu cu ajutorul unui om onest. n schimb, n 13 martie 1920, cnd Averescu vine la putere, desigur c-l voi susine ct voi
putea, dnd la o parte toate resentimentele din perioada n care obinuiam s-l numesc lhomme de Malheur. Oricine vrea s munceasc i
s-i fac pe alii s munceasc, s organizeze, s reconstruiasc are toat simpatia mea, indiferent ct de mult am fost n dezacord n trecut.

Dac Iorga apare frecvent n nsemnrile reginei ca un btrn nebun i ptima, unul care i-a
pierdut minile, absolut ruvoitor n ziarul lui, un adevrat cobe, emisar de veti proaste, nu am
vzut niciodat un om mai plin de sine etc., n schimb, Argetoianu amuzant i groaznic de cinic,
dei odios, este foarte amuzant beneficiaz, fie i contre-cur, de ngduina prii ludic-sagace din
fiina Mariei: Dei cea mai bun parte din mine nu-l place, latura slab a fiinei mele gsete foarte
amuzant conversaia lui extrem de spiritual, dar din pcate cinic.
I.G. Duca ns e privit mereu cu cldur: O companie excelent. Este att de tnr n felul lui, att de
entuziast, att de gata s accepte ideile altora. Este slab i vioi, nu obosete repede, poate s mearg cu
mine peste tot, ct este ziua de mare, ceea ce foarte puini pot. Duca este o gazd minunat, vesel,
interesat de orice, foarte tnr n modul de comportare, micare, interese, entuziasm. Nu e deloc blazat i
este cel mai bun preuitor pe care-l cunosc al unei glume. Viaa, evenimentele, oamenii, lucrurile,
amintirile, planurile, descoperirile, crile, florile, arta l intereseaz i-l amuz. Este gata s dea curs
oricrei fantezii ale mele i, ca mine, are ntotdeauna o surs nou de energie.
n fine, din puzderia personajelor (mare pcat absena indicelor de nume n cele nou volume ale
nsemnrilor aprute pn acum!) sunt de reinut Carol I, Take Ionescu, Aristide Blank, generalul Ballif,
Eliza Brtianu, Titulescu, Stelian Popescu, precum i modul aparent paradoxal, amestec de obiectivitate
amar, nelegere resemnat i adoraie matern cu care Maria i comenteaz copiii14, dup cum n
Povestea vieii mele amatorul de cazuistic pitoresc nrmat e sftuit imperios s umble dup contesa
Alexandrina Tolstoi, cpitanul Maurice Bourke, ducele Sergiu, guvernatorul Moscovei, Carol I i Carmen
Sylva.

14. Ileana, cea mai drag, mereu notat superlativ, e taxat cnd e cazul: i place pianul, dar nu are talent. Nicolae e fermector, dar i
ezitant, are un spirit viu, e un biat drgu, sntos, plcut, amuzant, dar att. Lisabeta triete numai pentru ea i totui se ascunde n ea
un fond foarte bun, att c se amgete n permanen. Triete rupt de realitate i alearg dup himere, vrea s fie totdeauna admirat ca
une incomprise []. Nu-i pas dect de ea, ea este centrul lumii. Ct despre tragedia vieii, prinul Carol, el este ca un om care moare de o
boal incurabil, mpotriva creia nu are putere i nici dorin s lupte, e putred pn n strfundul sufletului, a reuit s ajung scandalul
Europei, oh, Carol, te-ai nscut ca s-mi frngi inima la nesfrit!.

Cum spuneam, dou lucruri mi-am propus aici: un demers preponderent expozitiv, nu analitic, i
accentul pe partea psihologic, nu istoric-politic a ncoronatului Personaj. Am amnat, astfel, pentru
viitoarele apariii ale seriei, selectarea refleciilor despre Rusia sovietic i incontiena european,
despre SUA i Romnia, despre Romnia prins ntre Ideea german i Ideea francez, despre
mentalitile britanice i cele ruseti .a.
Regina Maria rmne cu siguran n atenia specialitilor prin relaiile cu Carol I, Ferdinand i Ionel
Brtianu, prin campaniile internaionale (n principal Frana, Anglia, SUA) pentru nfptuirea Romniei
Mari, ori prin trista situare n sulfurosul caz Carol II.
ns pentru cititorul obinuit, ca mine, strlucitoarea, acaparanta ei feminitate imperial reprezint n
clipa de fa, alturi de Carol I, cel mai fecund (i mai urgent de urmrit i asimilat) model uman din
istoria noastr.
Tocmai de aceea in s nchei cu nc un colaj:

Pentru Romnia de ieri, de azi,


de mine
Sunt complet i profund exasperat. Mi se face grea de indignare, nimeni nu respect pe nimeni,
toi sunt geloi, invidioi, rutcioi.

Mi-am petrecut dimineaa la Spitalul Am fost exasperat de starea de neglijen n care l-am
gsit. M-a dezgustat total. Nu au spun, nici un fel de dezinfectante, buctria nu are ventilaie,
lemnele care trebuiau folosite pentru spital au fost furate de intendeni []. Ajut ct pot. Dar aria
este prea mare [], aproape c-mi plesnete inima pentru c dau atta interes lucrurilor.

Se continu a se face greeli n Basarabia. Ce pcat c pn i Hera are sentimentul c lucrurile


ar putea merge foarte bine cu puin bunvoin i o cooperare ntre toate partidele.
Romnii mei nu sunt n mod natural nclinai spre efort, dar ei pot munci dac sunt bine condui.

La ora 12 am deschis primul nostru parlament pentru Romnia Mare i Unit. A fost un moment
solemn, dar totui inima m durea. Toi romnii notri nu erau unii aa cum ar fi trebuit s fie, lumea
dup rzboi nu se artase la nlimea eroismului desfurat n timpul giganticului efort de a ctiga.
Am ctigat, dar omenirea a rmas mic, sordid, lacom i egoist. Se mineaz unul pe altul, sunt
invidioi i egoiti, lacomi i meschini n scopurile lor. Puini, foarte puini se ridic deasupra
mocirlei, cu idealuri curate i dorine spre bine. Asta m-a fcut trist n aceast zi care ar fi trebuit s
fie una de glorie i satisfacie.

Imaginaia este, de fapt, un dar rar. Scriitorilor notri le cam lipsete.

M gndesc mereu la sraci, la groaznicele lipsuri de tot felul i la nfiortoarea noastr


neputin de a ajuta, datorit condiiilor incredibil de dezastruoase de transport, care paralizeaz
orice efort.

Oh, da, este mult mai uor s critici dect s faci ceva []. Exist o mare dorin de bine n ar,
muli vd c ara i risipete ansele, c e ntrziat dezvoltarea, c se alege praful de reputaia rii,
i totui chiar i cei mai bine intenionai, cnd capt puterea, o folosesc greit. Nu ntotdeauna din
cauza principiilor lor nu se menine prestigiul, ci adesea pentru c situaia i depete i nu pot face
fa volumului de munc, intrigilor, corupiei, obiceiurilor proaste, invidiei, lcomiei, incapacitii,
leneviei, necinstei. Ei se poticnesc, concepia lor devine neclar, idealul lor mai palid, fr
perspectiv. Puini sunt suficient de puternici ca s reziste i s rmn credincioi principiilor lor n
orice mprejurare!

Am nvat cum s-i cunosc pe romnii mei i s tiu de ce rasa noastr anglo-saxono-german le
este necesar ca un suport rezistent: pentru c ei sunt inflamabili, iui la mnie, se irit uor, sunt
influenai de pasiunea momentului i de irezistibila lor dorin de schimbare. Cnd cineva nu se
ridic la ateptrile lor, ei ar vrea s-l distrug imediat, chiar dac era un idol, i s pun alt idol n
locul lui.

Romnii au suflet bun i gur rea.

Cine oare poate ncepe ceva n dulcea ar fr s fie atacat sau obstrucionat?

Nu vd cum a putea gsi suficieni oameni oneti n magistratur i n armat, ca s fie condus
aceast ar dificil i n care, din pcate, vocea perului este revolttor de predominant. Puini
rezist marilor tentaii care vin odat cu puterea. Ei i nchipuie c pot rezista, dar, chiar dac sunt
oneti din fire, n curnd se vor vedea obligai s tolereze necinstea la alii, pentru c i ei trebuie s
lucreze cu instrumentele pe care le gsesc []. Fr ndoial c ara noastr este n prezent ntr-o
poziie proast din cauza necinstei n cretere la toate nivelurile, dar de unde trebuie s se nceap
pedepsirea i ce om este destul de tare, chiar dac este onest i destul de inteligent, s o fac? Ar fi
nevoie de un fel de Boyle, puternic, nendurtor, despotic, sigur pe sine, descurcre, fr odihn zi i
noapte, fr s-i pese dac e detestat sau iubit, cu o minte ptrunztoare, ntotdeauna prompt i fr
familie, fr ambiii personale cu excepia reuitei muncii sale. Unde gseti n Romnia un asemenea
om?
Maruca, de srbtori
Trei devize.
Un loc pentru fiecare i fiecare la locul lui.
Un timp pentru toate i fiecare lucru la timpul su.
Totul m atrage i folosesc tot ce este potrivit, dar nimic nu-mi este indispensabil i, din ceea ce mi
lipsete, gsesc nc for i o nvtur bine-venit.
Starea mea de graie? Este pur i simplu o fericit dispoziie a sufletului care, dup ce a constatat
i pus la locul lor necazurile mrunte, detaliile neplcute ale vieii, m ajut s le ignor, s trec peste
ele. O sntate fizic i un echilibru moral excepionale, precum i facultatea, destul de rar, e
adevrat, de a transfigura realitatea, fr s o alterez, trind-o cu intensitate i ardoare n ceea ce are
pozitiv i esenial.

Romnul nu acioneaz la drept vorbind: el i suport sarcina atunci cnd o necesitate


imperioas i-o impune: ranul, de exemplu. Romnul nu tie s munceasc. El improvizeaz mpins
de capriciu sau de hazard. Hazardul! Un fel de divinitate naional care conduce majoritatea
mplinirilor noastre, dac putem vorbi de mpliniri ntr-o ar n care activitatea se reduce prea
adesea la elaborarea de proiecte ntotdeauna grandioase, dar uneori nepotrivite []. Dar steaua ce
vegheaz asupra destinelor rii romne salveaz mereu acest popor, pe ct de indolent, pe atta de
eroic, din prpstiile n care l prvlesc cele mai nebuneti aventuri. De aici fatalismul nostru i
ncrederea n destinul nostru, de aici i acel las-m s te las naional, care traduce indolena
noastr funciar n acelai timp cu indestructibila credin a romnului n ceea ce el numete ans.
Da, indolen, fatalism oriental, dar nu lips de energie propriu-zis, dac prin energie nelegem
focul sacru ce mocnete n inima oamenilor i capacitatea de a sri n aprarea rii cnd ea este
ameninat. Credin, suflet, sev, tradiie, obiceiuri primitive, daruri excepionale, din nefericire
necultivate, virtualiti cu rezerve inepuizabile, mai captivante cu ct sunt mai ascunse, prizoniere, se
pare pe vecie, n visul lor.

Aceti boieri orientali triau n mijlocul lanurilor i al turmelor lor, n conacele vechi unde viaa
se scurgea mbelugat, mrea, biblic, unde podurile gemeau de greul fructelor, hambarele
plesneau de grul binecuvntat de Dumnezeu i de oameni, iar n pivniele vaste ca nite catacombe
stteau cu duzinele butoaie de vin i mii de sticle cu soiuri rare, unde tiai smntna cu cuitul, unde
cuptoarele cu pine i plcinte nu se mai goleau, iar ciubucele parfumau ncperile cu fumul de tabac
blond de Stambul

Fiicei mele.
Vrei ca iubirea s fie o flacr nestins? Atunci nu te consuma prin ea i pentru ea. Arzi dac vrei,
dar s o faci precum astrele ce strlucesc fr s devin cenu. Spre ncntarea iubitului,
ndeprteaz-i vlurile, las n plin strlucire frumuseea! Potolete-i setea cu fructul trupului tu,
druiete-i inima i, lsndu-te n voia lui, nteete-i elanul.
Dar la flacra mngierilor nu te lsa pustiit de partea ta de divinitate.
Triete regal femeia din tine
Ce strlucitor (chit c uneori agasant) spectacol de feminitate, ce agreabil nsoitor pentru fervorile
Reginei Maria, cea care, de altfel, o i portretizeaz empatic sau picant:

Am vorbit i iar am vorbit i ne-am dat seama ct de bune prietene suntem (12 ianuarie 1919).

Are acolo tot ce vrea, i dragoste pe deasupra, dragoste nemsurat, nestingherit fr nici o team
de nimic i triete egoist pentru sine nsi, ca o floare ce crede c soarele a fost inventat special pentru
a o face pe ea s creasc, s nfloreasc i s se bucure (Lausanne, 28 septembrie 1919).

Ea nu triete dect pentru ea i Pinx [George Enescu, n.n.]. Ce ciudat concepie despre via. O poi
avea doar dac eti complet egoist, socotind c ai toate drepturile, c ceilali nu conteaz dect n msura
n care toate sunt n aria ta de interes. Drglenia ei i totala ei nelegere fa de orice lucru care ine
de firea omeneasc o fac deosebit de plcut, fr ndoial ns c excentricitile sale sunt prea
exagerate (Zrich, 18 noiembrie 1920).

Spre sear am plecat cu Maruca la Copceni. ntotdeauna este o excelent companie. Este, fr
ndoial, prea original ca s poi suporta s te vezi cu ea regulat. Ea triete doar pentru sine, dar noi
toi o iubim (15 iunie 1921).

Am avut o scen neplcut cu Maruca. Ea mi-a spus lucruri dure. Prin Grigore Filipescu a nceput o
campanie monstruoas n legtur cu Barbu [tirbey, n.n.] i numele meu a fost mnjit, eu sunt trt n
noroi i s-a ajuns pn acolo nct s se spun c datorit unei scene groaznice ntre Barbu i Carol s-a
ajuns la criza care l-a fcut pe Carol s plece, i c eu i-am inut partea lui Barbu mpotriva propriului
meu fiu. Maruca spune c mi-am pierdut toat popularitatea i c pentru moment sunt terminat n ce
privete opinia public []. Lsai-m s plec. Am terminat cu voi toi, v-am dat toat tinereea mea,
sntatea, energia, sperana, inteligena, ncrederea i, mai ales, v-am dat dragostea mea, iar voi acum mi
aruncai totul n fa []. Iar Maruca, justiiara, se va ntoarce linitit la confortul ei egoist i nu va
cunoate nimic din agonia mea (9 februarie 1926).

Mult conversaie amuzant cu Maruca emind, ea, ca ntotdeauna idei aparte, fcndu-i pe ceilali s
le discute. Este adorabil de absurd, fermectoare (15 ianuarie 1927).

Maria Cantacuzino-Enescu (18791968), Maruca pentru intimi


Pn acum nednd eu vreodat importana cuvenit mariajului su cu George Enescu Maruca
nsemna pentru mine exclusiv iubirea final (fatal?) a lui Nae Ionescu, necum fata din spia Rosetti-
Tescanu (vezi i Mrturisirile generalului Radu R. Rosetti), care se mrit la 18 ani cu Mihail G.
Cantacuzino, mtua Oanei Orlea, prietena Reginei Maria (n select, amiabil rivalitate cu Martha
Bibescu i Cella Delavrancea) .a.m.d. Graie volumului Umbre i lumini. Amintirile unei prinese
moldave, scris n francez ctre finele anilor 50, tiprit la Paris n 1955 i tradus excepional de Elena
Bulai (adevrat exemplu de identificare psiho-stilistic) n anul 2000 la Editura Aristarc din Oneti, am
avut ocazia unei ncnttoare revelaii.
Iat stilul, iat omul, nc din primul paragraf al crii: Ce melancolie infinit strnesc drumurile
romneti noaptea! Drumurile pustii i desfundate, catifelate de praful gros din care eman, n timpul
cldurilor de cuptor ale verilor noastre fierbini, o nedefinit i tulburtoare arom de valerian i
vanilie, amestecat cu aburul fin al vaporilor vegetali: pmnt romnesc ncins de soare.
Maruca tie, nainte de orice, s-i exploreze i s-i exploateze simurile. Drumurile nocturne prin
cmpie, prin fnee sau la marginea pdurilor, cu fiorii i patosul lor romantic vor fi o constant a
amintirilor, ca i atmosfera patriarhal, glgind de hedonism i excitaie ludic, a conacului boieresc.
Pe la asfinit atra se oprete, cruele strvechi ncremenesc n preajma ctunelor, scldate n fum
albstrui. Se nal corturile, se aud armurile trntite cu nepsare pe pmnt, se aprind focuri i tinerii se
cupleaz la ntmplare, adesea fratele cu sora, incestul fiind un lucru curent la igani []. Ciudat i
plin de primejdii pentru trector este frmntarea de pe feele blestemate pe care joac flcrile, i
totui sunt uimitor de vii i de fericii aceti dezmotenii! Din acest secret i din nevoia lor de noi
orizonturi se degaj nu tiu ce nostalgie insidioas, o incitare tulbure la mbriri necurate i la drumuri
fr de capt.
Inteligen iute, asociativ, pe fond sangvin, trind n plinul senzaiilor cu nenfrnat libertate i
aviditate a experimentrii. Nu degeaba au educat-o n copilrie miss Belbin i miss Gerard cu englez,
francez i latin, cu mitologie, istoria antic, desenul i pianul. Baie de afecte, capricii i nvolburri
orgolioase, strunite de sagacitatea captrii umanului.
Dac n cele naturale pagina rmne ndatorat pn la pastia incontient licorilor turghenieviene i
reveriilor la Pelesh, portretistica n schimb e savuroas, sprinar, pstoas i picant. Adic
modern ct cuprinde:
Srmanul Gheorghe Donici, i el ndrgostit nebunete de Alice. Cu o inim de aur, cu o carier de
viteaz, pe care toi l iubeau, l respectau, dar la care erau de plns (fr s ndrzneasc cineva s i-o
arate, cci l tiau limitat) picioarele pitice, susinnd un tors disproporionat, un nas ca un cartof i o
blbial care devenea jenant atunci cnd se emoiona sau se nfuria, cci era susceptibil pe ct era de
sensibil i generos. Quasimodo patetic al nemiloasei Esmeralda, cum era aceast Alice
Elegant uniform arist, pasiune slav violent i autoritar sau redingot strmt, impecabil
asortat cu pantalonul la culoare. Cu o uvi de pr czut peste fruntea alb, nalt. n jurul cuplului
mbriat se aprinde galbenul parcului incendiat de toamn. Morbid patim a unei frumusei la apus,
fiecare jurmnt de dragoste etern sun ca un dangt de clopot, cci Maria Roznovanu mplinete curnd
patruzeci de ani.
Prieten deosebit al lui Carmen Sylva, Alecsandri fcea ce voia, ntorcnd pe dos reedina regal de
la Sinaia, spre marea suprare a soiei sale, geloasa Coan Paulina, fiic de hangiu din Trgu Frumos.
Rpit de el n tineree pentru c era frumoas i luat n cstorire mai trziu, att pentru talentele ei
culinare, ct i pentru c nscuse o fat (Maria Catargi mai trziu), ptruns de importana ei de soie de
ministru plenipoteniar, Coana Paulina ntrerupea fr menajamente flirturile soului cu frumoasele
domnioare de onoare ale lui Carmen Sylva, adunate cerc n jurul lui pe peluzele umede, dar pline de
flori ale Peleului, strigndu-i acru de pe terasa nalt unde trona cu matroanele de la Curte: Pune-i vat
n urechi, drag Vasile, i nu uita ce ru te dor btturile i reumatismele.
Dar iat-l pe Nicu Lahovary, zis ooi: Barb neagr tuns scurt, cam posmgit, un cartofior n loc
de nas, picioarele n parantez i ochi blnzi, cprui, scnteind de spirit i maliie, fr umbr de rutate.
Ratat inteligent, nzestrat cu toate posibilitile, vesel, spiritual din fire, devenind melancolic doar cnd
problemele de inim, pe care nu le ducea pn la capt de teama microbilor, nu merg cum ar vrea el.
Prieten sigur i discret. Vorbete doar franuzete. Va orbi ctre sfritul zilelor, ca urmare a unui atac
cerebral. Cnd i s-a apropiat ora suprem, a trimis dup mine: Prines iubit, am ateptat o via ntreag
minutul n care vom fi singuri ca s v spun
Sau pe Radu Creulescu: aventurier de familie bun, ticlosul ticloilor, cel care nainte de a se
cstori cu Irina [Cantacuzino, n.n.] delapidase deja trei mari averi: pe a sa i pe ale celor dou capre
btrne crora le fusese amant []. i fizicul se asemna cu cel al lui Bel-Ami din Maupassant: prul i
era ondulat, avea o drglenie unsuroas de frizer, o elegan ndoielnic de chelner de lux care
pozeaz n marchizul de Sade. La puin timp dup divor, ca s-i pedepseasc soia c l-a prsit, i-a
furat copilul
Ai zice c ne aflm n faa unor fie pentru Cronica de familie a vreunui Petru Dumitriu, sau, de ce nu,
n siajul proustian al Bibetilor.
Ca s nu mai vorbim de viaa la Curte (vezi de pild capitolul Reedina regal la Iai), cu Barbu
tirbey, Regina Maria i statura solid a unui anume colonel Boyle, erou sau aventurier canadian, o for
a naturii, cum va spune ea mai trziu, o contrapondere a brbailor romni, prea puin fcui pentru ca s-i
plac.
i, n sfrit, Nae Ionescu: Neantul l chema, l atrgea irezistibil, fiind nclinaia sa fireasc.
Inteligen de Daimon, n sensul grecesc al cuvntului, prin anvergura i puterea de ptrundere de-a
dreptul demonice, n unele cazuri, prin aciunea subversiv, dizolvant, asupra sufletelor. Asupra
sufletului su n primul rnd []. Gndea i tria absolutul. Conflictul, lupta corp la corp ntre sufletul i
inteligena lui, care ddea un caracter aa de ptrunztor exteriorizrilor sale, nu s-a linitit, dup cte
tiu eu, i Nae Ionescu nu a cunoscut o unitate relativ dect n primii doi ani ai prieteniei noastre eterice
n domeniul exaltrii metafizice

Exaltare, cuvntul-cheie
Exaltare n trirea contrastelor, iat formula acestei existene petrecute mai puin n cheltuirea de sine
i mai mult n hiperacumulare: de senzaii, revelaii, iubiri, medii i destine, stri extatice deopotriv
livreti, estetice, oculte, geografice. Totul frenetic, ntr-o combustie alchimic-insaiabil (creuzet
fierbinte, Cuptor al Spiritului n care se calcineaz tot ceea ce nu este de prim calitate se definete ea),
ce poate fi uor catalogat de ruvoitori drept beatificare narcisiac, de nu chiar, la limit, isterie
calculat.
Stare de graie, ncepe ea la 23 mai 1920. Dup cum m simt sau nu n stare de graie, n suflet.
Universul se aprinde de via i adevr n ochii mei, sau se stinge, rsun de armonia sferelor sau se
clatin i se descompune ntr-un haos de fenomene arbitrare i contradictorii, sensul lui este sublim sau
absurd. Credina mea n Creaiune i n Creatorul ei este absolut, sau m ndoiesc de tot i totul m
apas. Fiinele mi par luminoase, fremttoare, subtile, preioase sau greoaie, opace, posomorte i
inutile, dup cum ele fac parte din sau se opun acestei stri de graie intim, a crei cauz n-a putea-o
explica, fiindc ine precis de Imponderabil. Dispoziie impersonal, freamt imanent, un fel de fluid
spiritual, eter aprins, foc generator de energie psihic i foc distrugtor, n acelai timp, a tot ce nu ine de
Absolut []. Ct despre cei indifereni, acetia nu-mi pot ierta starea de beatitudine spiritual, arbitrar,
anormal, derizorie chiar, n ochii lor, pe care mi-o cultiv ca s m sustrag de la majoritatea obligaiilor
pe care ei le ndeplinesc cu preul attor eforturi dureroase i meritorii.
Relaia cu figura misterioas, cvasimagic, a tatlui (D. Rosetti-Tescanu) n ochii fiicei va fi fost
definitorie, cel puin pn la un punct, n forjarea naturii mediumnice a Maruci. Ca feti, eram atras
ca de un magnet irezistibil n mica bibliotec n care se izola Tatl meu, unde mi se prea c aud, n
preajma profundei sale meditaii, nu tiu ce unde stelare, strania muzic a sferelor. Meditaia, muzica
fcur s ncoleasc n mine, de la patru, cinci ani, nostalgia imponderabilului []. Eram singurul dintre
cei trei copii care ndrznea s se apropie de el n biblioteca mare sau pe teras
O nimfet nfiorat, pind languros prin biblioteca tatlui meditativ: imagine semnificativ pentru
cot-ul sauvage al acestei viitoare totui doamne cu alur princiar. E de ajuns s ne gndim cum i-a
continuat Maruca mariajul cu Mihai Cantacuzino dup ce l-a prins n pat cu sora ei (coniven tipic
epocii, dar total strin firii personajului), ca s percepem amestecul hazardului cu decizia deliberat, n
cazul ei. Frica de a m pierde, care a fost un chin pentru Mihai toat viaa, se afl la baza indulgenei
mele n ceea ce-l privete i a tandreei pe care o am pentru el. Tandree neschimbat n ciuda greelilor
lui conjugale, explicabile, justificabile prin diferena dintre firile noastre.
Fixarea n pagin a generalului Averescu: vorbind mereu numai despre el, eti surprins de micimea
fiinei sale i prestigiul de care se bucur n ochii mulimilor, plus felul n care comanda vreo ase
servitoare nemoaice, fapt pe care Misiunea Francez nu i-l ierta, drgue, atente la cele mai mici dintre
dorinele sale; scena cu George Enescu i Nicolai Petrovici, cneazul cazacilor; sau definirea exact a
legionarismului de dup asasinarea lui Iorga: aprtori bezmetici ai unei cauze pierdute, cu o mistic
factice, steril, pentru c nu avea rdcini n trecutul romnesc, generaie spontanee de criptogami nocivi,
ivii peste noapte []. Pe de alt parte, dezinteres mndru, abdicare total a individului n slujba
Idealului, ajungnd pn la sublim n unele cazuri; ca i, firete, nvolburatul roman enescian sunt doar
cteva mostre de agilitate reflexiv ale unei feminiti nutrite din paradoxuri seductoare.

De unde i fascinaia Kremlinului


Maruca i nicidecum Mihai Beniuc, Veronica Porumbacu, Dan Deliu sau Maria Banu la
mausoleul lui Lenin, 19 aprilie 1946: Minile tale nervoase i fine in fr ovial crma timpurilor
noi, cu toate c sunt deja moarte! Mort, dar cu mult mai viu dect cei care vin s-i plece fruntea n faa
preiosului tu trup nensufleit. ncarnare chiar, simbol grandios al Rusiei sovietice.
Exaltare exaltare, acomodare acomodare, ARLUS enescian, m rog, dar nici chiar aa! Am striga
i noi Stalin! Stalin! dac un sim ascuns nu ne-ar ndemna s ne temperm elanurile. Te simim crud,
desigur, atunci cnd trebuie, nelegtor, uman, atunci cnd generozitatea i buntatea se impun. Marele
Romn [George Enescu, n.n.] este din ce n ce mai neclintit pe poziiile sale apolitice. Ajunge chiar s-mi
interzic s solicit o ntrevedere cu Stalin, cu toate c ardeam de dorina de a-l cunoate pe actualul ar
al tuturor ruilor.
i atenie acum: Cine poate s afirme c peste o sut de ani Omenirea nu va culege fructele fericite
ieite din smna nsngerat a Revoluiei Ruse? Frana nu a beneficiat la vremea ei de pe urma
exceselor Terorii i Revoluia Francez nu a dobndit cu timpul o aureol cu care se mndrete i astzi
orice bun republican?
Asta o scria tocmai o spi din roata generalului Cantacuzino Grnicerul
Bun. n fond, cum bine observ singur, necenzurndu-i elanurile, Andr Gide, douard Herriot,
Anna de Noailles, ducesa de Canterbury, Henry Wallace i Olin Downes, marele critic de la Times, i
alii, aa spirite nalte cum sunt, n-au fost i ei la cheremul euforiei care m face s vd altfel oamenii i
lucrurile la Moscova?
Dar s nu facem exces de intransigen unde nu (mai) e cazul. Hetaira de lux, splendorile princiare i
labirintul budoarelor desfid rigorile moralei comune. La urma urmei, n ce m privete, mi recunosc
spsit limitele (cel puin iniiale) ale lecturii: aproape tot timpul nu am urmrit dect s-mi configurez ce-
l va fi atras pe Nae Ionescu la Maruca, o femeie cu zece ani mai n vrst ca el, dar nzestrat cu o
vitalitate nietzschean.
Iat: Deschid Zarathustra i magia minunat a acestei cri reaprinde n ochii mei stini vpile
Universului. Nietzsche: zeificri, iluminri de bard pgn pe care-l pndete nebunia. Doctrin barbar a
forei brutale din care s-a inspirat chiar prea mult Germania modern. Nu acest apostol subversiv, ci
poetul, elanurile lui, imaginile exaltate, panteismul lui sunt pentru mine motiv de inspiraie i ascult cum
se repercuteaz n adncurile fiinei mele cuvintele nflcrate ale lui Zarathustra, un fel de evanghelie pe
dos pentru cei pe care Christos nu-i mai atrage
Frumusee, graie, armonie, noblee.
Adic tot ce am pierdut!15
15. Text aprut iniial ca prefaa volumului Amintiri de Zoe Cmrescu, Editura Ponte, Bucureti, 2011.

i sunt sincer recunosctor doamnei Dana Moroiu pentru ideea de a-mi solicita cteva pagini ca prefa
la Amintirile acestei strlucitoare feminiti care dup cum vei vedea a fost Zoe Cmrescu. Mai
precis: pentru marea plcere compensatorie pe care, cale de cteva seri de toamn generoas ntr-un
Bucureti cu aer de atr ori de islaz comunal, ora delabrat, copleit de euforia dezastrului, cum ar
zice Andrei Pleu , mi-a oferit-o lectura acestei viei desfoliate cu farmec de basm. O poveste cu zne,
castele, regine, regi, doamne i domnioare de onoare, cu baluri, trsuri, serbri, audiene i mese la
palat, cu grdini regale, cadouri princiare de Crciun i de Pati, totul de la natere i botez, la logodne
i ritualuri de nmormntare desfurat ntr-o rnduial desvrit. Una n chip flagrant strin
devlmiei noastre de azi.
Fa de actuala domnie a vulgaritii, prostiei, frdelegii i mrlniei (post)comuniste, lumea
Bucuretilor lui Carol I i Ferdinand, ai lui Claymoor, Frdric Dam i Ulysse de Marsillac, I.C.
Brtianu i Marghiloman, P.P. Carp i Eugeniu Carada, Titu Maiorescu i Miti Sturdza, oraul
Expoziiei de pe dealul Filaret din 1906, n Romnia Peleului, Cotrocenilor i trenurilor de plcere
ctre Sinaia anilor nebuni, adic de pe la 1900 pn la Marele Rzboi ne covrete cu un peisaj
(geografic, uman, istoric, economic, politic i cultural) de-a dreptul zdrobitor prin firescul bunului-sim,
al eleganei, rafinamentului hedonist, cultului slujirii i ierarhiei bine chibzuite. Pe scurt: o Romnie
aristocratic, emannd nelepciune, temeinicie statal, armonie social (cel puin pn la 1907), elan
constructiv i msur n toate.
Pentru o dat, n istoria noastr hruit i hrtnit sistematic, aliajul de republicanism francez i
monarhism german a dat rezultate strlucitoare, aproape halucinante dac le privim retrospectiv. n lumea
presei i artelor, sau n organizarea armatei, a transporturilor, a potei i serviciului meteorologic, n
sfera financiar, academic, parlamentar, medical, a sistemului legislativ, guvernamental i electoral,
n organizarea armatei, bisericii i serviciului sanitar, n nvmntul licealuniversitar, ca i n filatelie,
viticultur, muzeografie, istoriografie, agricultur, aviaie, arheologie, speologie .a.m.d. pretutindeni
aliajul Ideii germane cu Ideea francez (y compris la nivel masonic) a funcionat stupefiant. i exemplar.
Dincolo, firete, de multele, inerentele derapaje n orice clivaj de civilizaii, n spe OccidentOrient
o tout est pris la lgre
Doamna Moroiu va fi avut, desigur, n vedere elanul cu care am primit, n urm cu aproape zece ani,
prima ediie a Amintirilor Zoei Cmrescu.16
16. Zoe Cmrescu, Amintiri, editor Ioana Clina Marcu, postfa de Marta Cozmin, Editura Vitruviu, f.a. V. Dan C. Mihilescu, Doamne
de onoare, n Literatura romn n postceauism, Editura Polirom, Iai, 2004, pp. 114117 (text preluat din Ziarul de duminic, nr. 10 din 14
martie 2003).

Numai c, acum, contextul receptrii este mult schimbat (n ru), iar elanul mbibat de ludic
ngduin, de atunci, a devenit entuziasm cu accente de disperare.
S m explic.
De la eroismul livresc i patima culiselor
la foamea de firesc i setea de frumusee
Cnd am citit ntia oar evocrile Zoei Cmrescu (ca i pe ale lui Gh. Jurgea-Negrileti sau ale
Maruci Cantacuzino), eram marcat de cu totul alte nevoi i satisfacii memorialistice. Nu universul
domestic i stilistica individual m interesau. Nu eram captivat de naturaleea copilriei i farmecul
genuin al scenelor familiale. Nu introspecia adolescentin a autorului sau portretistica n sine (fie ea
eclatant, cum se ntmpl n cartea de fa) m preocupau. Pofticios de revelaii politice i forfotind
extatic prin subteranele istoriei mici, eram atras cu precdere de trecutul etalat de Mircea Eliade, Jeni
i Aravir Acterian, Petre Pandrea, Alice Voinescu, Mihai Rdulescu, Nistor Chioreanu, eram fascinat de
Argetoianu, Regina Maria i Ania Nandri, de Martha Bibescu, Adriana Georgescu i Elisabeta Rizea,
ocat literalmente de I.D. Srbu i Ion Gavril Ogoranu. Eram intrigat de suma dezvluirilor din amintirile
unor Ion Negoiescu, Titus Popovici, Mircea Zaciu, Victor Felea, citeam nfrigurat Marghiloman, I.G.
Duca, Raoul Bossy, Alexandru Vaida-Voevod, Grigore Gafencu, Ren de Weck, Agendele lovinesciene i
revizuirile lui C. Rdulescu-Motru, nghieam cu nemiluita zeci de volume de memorii din pucriile
comuniste de la Sighet, Aiud, Gherla, Salcia, Periprava, Mislea, Trgor, Jilava, Piteti, nvam despre
Toma Arnuoiu i micarea de rezisten din Romnia stalinismului dejist, comparam de zor diversele
versiuni despre echipele de reeducare ale lui urcanu, despre carlism, antonescianism, rebeliunea
legionar, cazurile Fori, Stelescu, Ptrcanu, Ghi Cristescu, despre nicadori, decemviri, vcreteni,
Ivor Porter .a.m.d.
Pe tot acest fundal viforos, cu puseuri rzboinice, de unde rgaz mental i disponibilitate sufleteasc
pentru gingia, calmul imperial, puritatea simirii i nobleea fiinei caliti primordiale n scriitura
Zoei Cmrescu?!
A trebuit s treac un deceniu de acumulri i limpeziri, de incertitudine, lehamite i exasperare de
Romnia ca s pot fi ntr-adevr fermecat de aceast fiin eteric, desprins parc din Turgheniev,
Cehov i Ionel Teodoreanu, familiar lumii ipostaziate n scrierile unor Georges Ohnet, Paul Bourget,
Gyp, Lucien Romier, Paul Morand.
Toat copilria mea a fost dominat de o prezen: mama, i de o absen: pap. (Dac vrei s citii
inversul acestei relaii n lumea modern, v recomand o lectur n paralel cu Memoriile unei fete
cumini, de Simone de Beauvoir. E nucitor.) Un tat aventurier, francez de su, nrudit cu Goletii cei
tcui, ndelung conspiratori i aprig iubitori de ar, brbat frumos, nalt, cu o figur lung i osoas, cu
fruntea mare, ochii albatri deschis, care sclipeau de deteptciune sub desimea sprncenelor negre,
epicureu incontient, donquijotesc financiar, lsnd nonalant n Romnia patru fiice-n btaia sorii, toate
vulnerabile, cu zestre precar i viitor incert.
Grand-maman Golescu, fata marelui vornic Iordache Golescu, fratele lui Dinicu, i grand-papa
Bengescu, ministrul cultelor sub Barbu tirbey, sunt bunicii paterni ai nduiotoarei noastre petite
Zozo. n 1887, mama [Zoe Bengescu, n.n.] a fost numit doamn de onoare i a rmas lng regin
[Elisabeta, Carmen Sylva, n.n.] pn la moartea ei, n 1913.
n fiecare zi, pe la patru, venea Frulein n iatacul mamei s-i ajute la mbrcat, cci rochiile ei
aveau: cptueal cu balene, sute de copci cu nsturai, volane pe dedesubt i pe deasupra, n care te
ncurcai cnd le treceai peste cap, i se nchideau toate la spate. Dup ce se strngea corsetul, mai venea
i corsajul de ncingea trupul ntr-o armtur de balene, iar de betelia fustei trebuia s tragi cu putere ca
s se ajung copcile, cci moda cerea s ari un mijloc subire ca un gt, indiferent dac deasupra i
dedesubtul taliei se exagerau rotunjimile. Iatacul mamei e locul suprem n care fetia cu tatl
invariabil plecat prin Europa dup ponturi mateicaragialeti (nici la nunta fetelor n-avea s fie prezent!)
se simte n siguran: cum mi preau atunci nopile! Nu-i mai bteau joc de mine umbrele de pe perei
i dintre perdele. Nu-mi mai era fric de zgomotele stranii. Prezena mamei mi nvluia somnul cu
simmntul c nimic nu m mai poate ajunge. Eram linitit, nconjurat de lucrurile ei. Ce minunat era
culcuul n patul acela mare!
Dac a fi obligat s rezum ntr-un singur cuvnt ntreaga fiin a Zoei Cmrescu din copilria i
adolescena etalate aici, nu a ezita nici o clip: prospeime. Freschezza. Fracheur. Graie, naturalee,
sinceritate dezarmant, frenezie ataant.
Se treierase rapia. n curte, naintea magaziei, se aternuser poloage, deasupra crora un strat de
boabe mrunte i negre ca alicele trebuiau date la lopat. Cteva fete din sat vnturau boabele cu
picioarele goale, ridicnd fusta pn peste genunchi. Cnd ne-a dat Nicolae ideea s facem i noi la fel,
am lsat-o pe Frulein s protesteze, ne-am desclat repede i, alturi de fetele din sat, ne-am avntat n
rapia ce ne gdila tlpile, fcnd mare haz.
Este doar un exemplu dintre alte zeci asemenea.
Cu timpul, de bun seam c toate romanele lui Gyp, cu eroinele lor care nu purtau corset,
nepstoare cu brbaii de care erau adorate i care dup mii de ntmplri se mritau cu un erou tot att
de interesant ca i ele, m pasionau. Clri pe cai rneti, urcam binior pe crarea care erpuia prin
pdure, ca Regina Maria, la un pas de-a se mbia n apa rece a vreunui izvor de munte, precum Pia
Pillat, cu care Zoe (n ciuda feciorelniciei sufleteti pstrate toat viaa) se nrudete temperamental. n
jurul orei patru, sunetul tlngilor se apropia de grajduri, n curtea caselor de lemn n care locuia familia
vcarului Gheorghe Criv, voinic i rumen ca pe o carte potal de propagand pentru lapte
Natur viril-fecund, senzaii depline, de ruralitate intens aspirat. Pmnt reavn, excitaia echitaiei,
fascinaia mrii, descoperirea lui Dostoievski la douzeci de ani, visnd la un tnr i impetuos John
(nsoit, desigur, de butler-ul perfect stilat), gata s-i dea srutarea admis n seara de Crciun.
Inclusiv ntlnirea decisiv-sentimental cu Jean Cmrescu este legat de farmecul naturii, dup cum
ne-o arat ultimele rnduri ale Amintirilor: Trecnd prin Brgan, J.C. ne-a artat o cas veche, ascuns
ntre pomi, un cmp de scaiei i o pdure de sulfin []. Era Dlga []. A fost prima mea scrisoare de
dragoste! ntre aceast rugciune i cea care-mi va fi citit la cpti, ncape o via lung, de care la
rndul vostru v vei aminti, poate, cu aceeai nduioare cu care mi-am amintit i eu de toat copilria i
tinereea mea.
Semn de frumusee nrva, de graie impetuoas, educat ntru ateptare frisonant i druire plenar,
simul dominant al Zoei este olfactivul. Jubilaiile acestuia ne nsoesc la tot pasul:
Mama se spla pe mini cu spun Guerlain, Granium sau Fleurs des Alpes, care ne mbtau cu
mirosul lor delicat. Mirosea odaia a spun bun, a rufe curate i a flori.
Prinesa (viitoare regin) Maria strlucitoare de frumusee, cu prul ei auriu, mi trecea nelipsit mna
prin pr i, n fonete dulci de fuste nfoiate, lsnd n urma ei un parfum proaspt de flori, disprea n
apartamentul ei, urmat de Foxy, cinele cu blana roie.
i tot Regina Maria, cum bine tim, avea s umple cu flori parcul palatului Cotroceni: buchete solitare
de bujori, de maci portocalii sau roii, stufiuri nflorite de japonica roii, de cylise galbene, ziduri joase
de mahonia cu mirosul de miere. Cmpii de irii, de crini, de tulipe, rzoare de merior cu floricica
albastr, de lcrmioare parfumate Peste tot, urmat de cini, o ntlneai pe neateptate nind n
galop, la o cotitur de drum, sau pe jos, cu umbletul ei mndru, animnd locul unde se gsea cu un fel de
vibraie luminoas, ce se desprindea din toat fiina ei []. Mirosul de trandafir amestecat cu lmi i
bujor i acum m duce napoi la Cotrocenii copilriei mele, iar irisul albastru m cufund n odaia
necat de parfum a prinesei Maria.
Adoraie curat, irepresibil i, de bun seam, motivat (proustian) n absolut. Citesc aici ntreag,
mbiat-n arome i miresme, fiina Zoei Cmrescu.
Asociai, v rog, acestor contexte mirosul de pmnt ud, cnd se auzea cum picur apa de pe frunze
din casa Goletilor, anxietatea generat de mirosul de igrasie dindrtul paturilor casei de pe Strada
Clemenei, col cu Dionisie Lupu, mireasma de trandafir deschis din camera doamnei Boamb de la hotel
Ungarth, sau mirosul violent de alge, la Constana, un aer de alt calitate i, n acelai timp, o senzaie de
via.

Detalii de via, scene domestice


Spre deosebire de vzul captator i tactilul posesiv, mirosul i auzul sunt simurile evanescentului, ale
diafanului i reveriei. Definitiv livrat fascinaiei olfactive, Zoe Cmrescu are o senzualitate fascinat
deopotriv de miniatural i de respiraia larg, de peisajul intens i detaliul strlucitor.
Aa se face c intensitatea cu care absoarbe miresmele este egalat de sagacitatea notrii amnuntelor
de atmosfer.
Asculi mental uieratul samovarului i simi cum i freamt nrile la aroma sarmalelor de post, cu
supa de linte sau de asmui.
Vezi cu ochii minii traseul de la bulevardul Elisabeta i pn la picioarele dealului (Cotroceni) unde
ncepea parcul, totul fiind cmp deschis, pe care pteau oile.
O vezi aievea pe doamna Zoe Bengescu dimineaa, mbrcat cu capotul de peluche, cu dantel n
jurul gtului, gata pentru cafeaua cu lapte pe care o luam cu toii n sufragerie.
Parc-l simi i tu, acum, cititor fermecat, pe Nicolae Racott aplecndu-se ca un uria s ne srute
pe deasupra baldachinului i parc-i vezi defilndu-i cehovian naintea ochilor, la moia din
torobneasa, pe btrnul Racott (tata Vasilache), umblnd n crji, pe Titi Golescu, sora lui Nicolae i
soia lui Dinicu, pe oacheii, cu ochi catifelai, Marioara i Radu, pe generalul Dancov cu Frusinica, sora
vitreg a lui Nicolae. Parc-o vezi cobornd dintr-un cupeu cu patru cai pe aa Maria Racott de la
Giurgiu, grecoaica blond, sulemenit, cu inele multe pe degetele ei albe i grase, cu toat
respectabilitatea de care se bucura acum la btrnee ca vduva lui Hariton Racott, totui lsa s se
ntrevad originea ei de fat de vnztor de potcapuri
Ochi agil i limb iute avea Zoia noastr!
La igneti, parc-i vezi pe copiii despuiai din atr cum taie curelele de la coul trsurii ori scot
o piuli de la roat, numai ce opreti o secund n mijlocul lor. Dar mciucaii menii convingerii
electorale, cnd se vota la coala Clemenii (situat vizavi), familia autoarei fiind ferm mprit ntre
liberali, conservatori i takiti, flancai de opiunile lui Jacques Negruzzi i Titu (Tuti) Maiorescu!
Dar defilarea bragagiilor, a oltenilor cu corci, a vnztorilor de crbuni i geamuri! Dar alctuirea
listelor filantropice de srbtori, cnd Regina i, pe urmele ei, toat suflarea aristocrat mprea
daruri i repartiza vestimentaia odat purtat, cu borcanele de dulceuri i erbeturi trecute de la o
familie la alta. Plus linguria de argint care se trimitea anume de Pati preotului pentru mprtania
fetelor, dar i budinca de macaroane i curcanul pe varz, ori sfntul obicei al unor octogenari din high-
life (vezi nene Jean Poenaru) de-a se mpuca atunci cnd devin o povar pentru toat lumea
S v mai spun de btile cu flori de la osea, la primul i al doilea rond? De ceea ce nsemna pentru
boieria i burghezia romneasc de la 1900 Noaptea nvierii? De pagina antologic dedicat Moilor,
n perfect descenden caragialian? De sobrul, dar nelinititorul, sever-tulburatul capitol 1907? Sau
despre copleitoarea scen cu gestul viitorului Carol II, dup moartea mamei Zoe Bengescu? n anul
acela, cnd mama lipsea pentru prima oar, am primit un plic, cu o ramur de busuioc sfinit, din partea
prinului Carol, i o scrisoare n care amintea obiceiul mamei de a ne aduce acas acest fir de busuioc
sfinit. Gesturi ce rmn ntiprite n inimile noastre, chiar dac acela care le-a avut s-a schimbat mai
trziu ntr-att nct nu-l mai puteai crede acelai om.
Verdict de-o nelepciune exemplar. Una total strin, din nefericire, firii noastre.

O ncntare: fervoarea portretistic


Dar unde exceleaz Zoe Cmrescu, dincolo de prospeimea senzorial i savoarea detaliilor de
mentalitate, este n ceea ce s-ar putea numi peisajul moral. tie s vad oamenii (imposibil de spus dac
asta-i o tiin, o art sau pur i simplu un dar de la Dumnezeu), tie s-i cntreasc, nu jignete
niciodat, nu cultiv aluzivul, nu agreeaz picanteria, nu ngroa liniile, nu nmoaie niciodat penia n
aqua forte. Respect (sobru sau ghidu) pitorescul temperamental, las faptele s vorbeasc i s
defineasc de la sine subiectul.
Nu voi cita ierarhic. Prefer s merg pe firul apei.
Nu mai departe de pagina 11. Ce prezen-i Anica! Mereu n papuci, legat la cap cu o basma
neagr, cu cercei grei de aur n urechile crnoase, avea la subsol o odaie unde ticia un ceas rotund
de mas de-i auzeai btile pn afar. mi pare i acum c mi se umplu nrile cu mirosul acela, ca n
zilele n care m ineam dup ea s m uit cum rnete cafea, aezat pe marginea patului, sprijinind
rnia la bru, n creurile fustei, i trgnd cte un praf de tutun pe nas. Iat creionat n cteva tue un
personaj din Kiriescu, G. Clinescu, Petru Dumitriu.
Iar alturi, gestul, rmas legendar n familie, al lui Radu Rosetti, cel czut la amor pentru Lola
Montez, care-i onora trabucul nu direct de la lumnri, ci aprinznd cte o hrtie de o mie de lei, pe
care apoi o apropia cu nepsare de igare. De unde se vede c nu doar scptaii aristocrai moscovii i
petersburghezi, fugii din Rusia alb de ororile bolevismului, slujeau atari practici de vrjitorie
crepuscular.
Ppua, adic nsi regina copilriei feminine, este rezumat perfect: blond, mbrcat ntr-o rochie
de mtase albastr, nchiznd peste ochii ei, tot albatri, pleoape mrginite cu gene, ca la un copil
adevrat. Ppua! nsoit de un cufra pe care edea scris numele ei, Elly, i care se deschidea pe un
tezaur de rufe, rochie, haine i bonete, pantofi, ciorapi i, mai frumos ca toate, o pereche de galoi! Ce
se poate aduga neparazitar la acest crochiu atoategritor?
Prinesa (viitoarea regin) Maria ncleca brbtete cai nervoi, cu care nu se temea s urce pe
poteci pietroase de munte. De multe ori forma o caravan cu copiii ei, Elisabeta i Mignon n redingote
albastre, tivite cu galon de argint, pantaloni i cizme, iar pe cap o tichie roie lucrat cu iret negru, de
sub care le zbura prul de aur, i Nicolae, n tricou vrgat, cu o plrie mare lsat pe ceaf.
Madame Charlier, pentru leciile de francez: o persoan maiestuoas, mioap, cu nasul n carte,
care trecea o unghie ndoit ca o ghiar pe sub textele regulilor de gramatic.
Madame Jacobson: gras, mic, rdea cu atta poft de-i slta toat carnea pe trup i avea un
neastmprat dor de a afla noutile ce umblau prin lumea Bucuretiului. Cu plriua legat cu bride sub
brbie, cu o pelerinu neagr pe umeri, vara i iarna, o ntlneai pe strzile oraului umblnd dup
micile scandaluri pe care la rndul ei le povestea mai departe.
Dar halucinanta, nebuna, dickensiana miss Clark, care se dezbrca de tot n baie, fr s cear
vreodat voie gazdelor, ca s-i scuture un purice n ap! Cnd mnca, i amesteca toate felurile n
farfurie, scuipa seminele n aceeai farfurie i scrbea pe toi comesenii cu combinaiile ei. Suferea de
gut, avea degetele umflate, noduroase i epene, aipea la leciile de englez, cra ntr-un sac o-ntreag
garderob, vara umbla numai n alb, iarna se nfofolea ntr-o jachet de blan garnisit cu iruri de
codie pe care le pierdea din an n an i intra invariabil n cas cu oonii. Cutreiera Bucuretiul de la
un capt la altul. Copiii se ineau dup ea, btndu-i joc de codiele de pe hain i le trgeau jos. De
altfel, cred c nu era om n tot oraul s n-o cunoasc. n schimb, la orele ei deprindeai frumuseea i
mreia multor nvminte, cci era deteapt i tia s te fac s mprteti entuziasmul i fantezia ei.
Madame Mavrogheni, prima doamn de onoare a Reginei: zbrcit, urt, cu glasul tremurat de capr,
avea n ochii ei albatri deschis tot atta rutate ct deteptciune, ns n toat persoana ei, o
indiscutabil prestan. Geloas de tot ce ar fi putut s ncalce domeniul el, bnuitoare, madame
Mavrogheni ddea crezare oricui venea s cleveteasc mpotriva celorlalte persoane de la curte.
ntotdeauna i-a nchipuit c mama ncerca avnd toat simpatia reginei s-i ia locul de Grande
Matresse []. Pe regin o critica i, de cte ori izbucnea cte un conflict la palat, era de partea
adversarilor reginei, adversari susinui de multe ori chiar de regele Carol, care nu putea nelege partea
fantasc a tovarei sale, adeseori victima credulitii i buntii ei.
Att de fidelul, credinciosul sergent de poliie Vasile ins ataant ct cuprinde arondat de Regin pe
lng doamna de onoare Zoe Bengescu, omul care spunea poveti ca nimeni pe lume, cel care-i anuna
micuei Zoe c a-nceput s ning afar, care-o ducea n brae la Piscul Cinelui i la Stna Regal i nu-
mi era urt deloc s-mi trec braul n jurul gtului lui transpirat, ba chiar s-l srut cnd mi se prea c m
scap de vreo primejdie. Btrn, ajuns uier la Camera Deputailor, Vasile o vede pe Zoe de-acum
doamn n toat puterea venind la bra cu Argetoianu: Las c v duc eu la tribun, coni Zoe! i se
uita la Argetoianu ca la un nepoftit Ai zice c-i o scen cu Firs din Livada de viini.
tiam noi, oare, c Jacques (Iacob) Negruzzi era tare zgrcit? El cu tante Chelle formeaz aici un
cuplu aproape caragialian. Precum jupn Titirc la Iunion, onorabilul junimist se-ntreab la ce bun s
cumperi program de sal la teatru, de vreme ce tii ce se joac! Iat-l insistnd pe lng doamna de
onoare a reginei s pun o vorb bun la Carada, pentru postul de cenzor la Banca Naional, iar trziu
de tot, nonagenar, joac pruncii pe genunchi, ca odinioar, cu formula Hac, hac, cu mo Jacques
Mult mai suculent este ns prezentat Maiorescu. Nu Titu, ci Tuti. Mereu la patru ace, pedagogic,
doctoral, academic, nu las sejur de Pati fr un drum la Viena sau Berlin, cltorind pretutindeni ca
ntr-un muzeu: Pentru fiecare loc nou avea de povestit o completare istoric, artistic, o biografie sau o
anecdot. i plceau plimbrile, iubea natura, dar mai presus de toate l pasiona gndul. Asculta cu
interes tot i, mai ales, te lsa s rspunzi la ntrebri, fr a rspunde el nsui la ele, aa cum obinuiesc
majoritatea oamenilor. Aveai impresia c, n timpul n care vorbeai, te nla la nivelul su, fr nici un
efort, sprijinit de ntrebrile lui, de concluziile sale logice asupra unei reflecii fcute de tine.
Scen antologic n capitolul XI, Maiorescu. Faust, cnd, recitnd Goethe, glasul lui Maiorescu se
neac de lacrimi. n plus, o mostr de pedagogie desvrit, care ne face s uitm prin ct nedreptate,
prin cte nenelegeri reciproce, prin cte malversaiuni i rzbunri mai mult sau mai puin motivate au
trecut, deopotriv, mentorul pantocratic i ucenicii si (irepresibil nerecunosctori) de-a lungul vremii.
tiind c-mi scriu jurnalul, a cerut s-l citeasc. Cam intimidat, i-am dat caietele mai vechi i am fost
extrem de mirat vznd seriozitatea cu care citea. Trgea linii cu creionul, nota, m punea s-i desluesc
obscuritile stilului n limba mea francez, uneori incorect, i la urm a tras o concluzie mgulitoare i
neateptat: Vezi, copilule, tu trebuie s lucrezi. n tine este ceva ce nu trebuie s se piard. nva s scrii
romnete. Uite, i dau Revoluia Francez a lui Carlyle ncepe s traduci i o s lucrm
mpreun. Peste o jumtate de veac, Noica avea s procedeze, sistematic, identic.
Sophie Vleanu slujind de chaperon nevinovatelor ntlniri amoroase adolescentine.
Emoionanta poveste conjugal dintre Grigore Antipa i Alina lui (o femeie frumoas, elegant, mult
mai nalt ca el, care se lsa rsfat ca un copil), cea care se sinucide la moartea lui Grigora al ei.
Elegantul, diplomatul, scorosul Duiliu Zamfirescu ajuns tocmai el, nsoind-o pe regin! s aib
indigestie pe vapor, aplecndu-se peste balustrada canonierei n spasmele nemiloase ale rului de
mare. i tot el, ceva mai departe, insul ngrozitor de intimidant, dar i fermector proprietar de vie,
ndrgostit de arina sa, apare simplu, prietenos cu noi, cei tineri, cu gulerul de la cma deschis, cu o
poft de mncare sntoas, doar c o poft urmat de nite sforieli prea puin elegante pentru un
distins diplomat ce cucerise attea inimi n cariera sa. (Caragiale tia ce tia cnd l gratula cu
apelativul mi, Duil!)
Grigora Dinicu, cu faa lucioas i briliantul strlucind la deget, alturi de George Enescu, cu
gulerul puin mototolit i haina tiat fr elegan.
Jocurile sadice ale Valentinei Bibescu, nscut Caraman-Chimay, mama lui Georges i, deci, soacra
(rutcioas, probabil geloas) a Marthei. Un exemplar tipic al mndriei aristocraiei strine,
dispreuitoare pentru tot ce era paysan du Danube, o nvluia n acest dispre plin de ironie i pe
frumoasa nor, care nu se putea comporta, aa cum i-ar fi dorit, ca singura stpn a castelului de la
Posada, cci Georges devenea un copil timid n faa mamei sale, dei era un so aa de timid n faa soiei
sale. Las c, admiratoare a viitoarei regine Maria, Zoe Cmrescu nu poate avea chiar o privire
senin asupra Marthei, caracter interesant, dar i interesat, dezarmant ns prin armul personal.
De altfel, e semnificativ pentru echilibrul fr fisur al autoarei noastre faptul c, oricte rezerve ar
pstra fa de Martha Bibescu (scderi suprtoare de caracter, ajutorul aceleiai nalte ocrotiri care
lucra peste capul Comandaturii din capital, unde inspirase multe pasiuni .a.m.d.), Zoe Cmrescu
tie s pun perfect accentele: Frumoas cum era, cu basmaua legat sub brbie dup modelul sistrielor
rusoaice, cu pelerina albastr drapat pe umeri, peste care se desena crucea roie pe fond alb, sprijinit
pe un baston, venic nsoit de una din clugriele noastre, Martha era o cunoscut figur n Bucuretiul
ocupat. La spital nvase s anestezieze cu cloroform. Se ngrijea de moralul rniilor i, paralel, ducea o
via politic personal, vizitnd oamenii care puteau s-i serveasc ntr-un fel sau altul, ameind pe toi
brbaii cu farmecul ei nentrecut Dozaj elegant, sim de observaie de o feminitate sagace, subtil i,
ce mai, de mare clas.
Cristache Ciolac, lutarul high-life-ului, martorul nenumratelor drame sentimentale ale protipendadei,
maestrul serilor (i separeurilor) de inim albastr. n 1911, cnd viitorul Carol II mplinea 18 ani, a fost
ntrebat de btrnul rege ce i-ar face plcere la petrecere. Carol a cerut o mas cu civa prieteni, pentru
care s fie adus Ciolac, apoi s le fie ngduit s danseze. Regele i-a mplinit dorina i iat c la
obinuita mas de la Pele au fost invitai un grup de prieteni i a cntat Ciolac. La Pele, mas cu
lutari!
Oprii-m, altminteri citez toat cartea

Un ultim ndemn din vremuri apuse


Nu gseti aici nici un fir de resentiment, de invidie, nenelegere, gelozie sau incriminare. Nici jelanii,
nici autocomptimire sau poft de rzbunare. Cu gndul la attea jurnale, memorii sau evocri pline,
compensator, de nombrilism ranchiunos, megalomanie i puseuri vindicative, ajungi uneori s ai senzaia,
citind aceste Amintiri, c visezi, ori c iei parte la o feerie.
Cum era s lipseasc, drept corolar, tocmai mndria de stirpe?
Vorbind despre neamul Goletilor i ara n al crei viitor au crezut toi, fr ovire, Zoe
Cmrescu noteaz testamentar: i voi, copii, v tragei din aceeai rdcin nfipt adnc n pmntul
romnesc. S nu uitai c, ori de cte ori vei ntoarce faa spre trecutul rii i vei ntlni printre btrni
oameni din neamul vostru, nu va fi nici unul de care s v fie ruine. Au trecut n viaa asta, cu nsuirile
lor, cu slbiciunile lor, dar toi au fost oameni cu inima curat romneasc. S-au dus. Au rmas cteva
fotografii lipsite de orice interes pentru voi. Unchi, mtui, neamuri i prieteni din viaa noastr de copii
cu ndatoriri ctre familie, pe care epoca voastr nu le mai cunoate, i e pcat, cci aveau farmecul lor.
Mai este oare educat auzul nostru sufletesc pentru cuvinte ca acestea?
mplinii i nfrni17
17. Text preluat, cu unele adaosuri i modificri, din Literatura romn n postceauism, vol. I, Memorialistica sau trecutul ca re-
umanizare, Polirom, Iai, 2004, pp. 96 i urm.

Cella este acum cstorit cu tnrul i bogatul bancher Blank. Este foarte fericit i mulumit, in
foarte mult unul la altul, dar ea i pstreaz numele de artist. Amndoi sunt creaturi ciudate, nici unul
dintre ei nu este fcut pentru o via de familie obinuit, aa c i pstreaz independena, fiecare are
casa lui i locuiesc separat. Cella este acum o femeie foarte bogat, dar triete foarte simplu, fr
ostentaie, fr etalare de averi. i ajut pe alii fiind obinuit cu simplitatea i, ntruct toat viaa a
cunoscut disperarea situaiilor limit, prefer s mpart cu alii, mai degrab, dect s cheltuiasc totul
pentru ea. E o fiin care i-a mplinit toate posibilitile, ceea ce reprezint o imens satisfacie pentru
mine (Regina Maria, nsemnri zilnice, 15 aprilie 1921).

Cella este o fiin idealist, pasional, aparte, foarte deschis i sincer, fr nici un fel de
pretenii, dar viaa o lovete ntotdeauna, pentru c ea vrea s triasc prea liber, prea excentric, prea
mpotriva normelor generale, i nu este ntotdeauna iertat pentru aceasta, nici de via i nici de
oameni. O iubesc, i ea este una din companiile cele mai dragi posibile (idem, 8 septembrie 1922).

Cella m-a nsoit i nu exist o alt companie mai bun dect ea. Dei lumea ncearc s
protesteze mpotriva prieteniei noastre, din cauza moravurilor sale boeme, toi cad prad farmecului,
simplitii i talentului su cnd se afl aici. Dintre toi prietenii mei, Cella este prietena cea mai
bun, care nu se compar cu nimeni (idem, 9 ianuarie 1924).

Spre sear a venit Cella i am stat mult de vorb. Dintre toate prietenele mele, ea este cea cu care
mi place cel mai mult s fiu. Este inteligent, are o gndire independent, plin de Gemt i cldur
i, n plus, este extrem de amuzant, pe lng faptul c este o artist excelent. Nu cere niciodat
nimic, nu pare a avea vreodat nevoie de ceva din partea cuiva, fiind pe deplin mulumit cu ceea ce
are (idem, 11 ianuarie 1927).

Cele cteva rnduri scrise tinerei Cella Delavrancea de sexagenarul I.L. Caragiale pe versoul unei
fotografii a Maestrului, trimis cu ocazia Patelui din 1911 (vezi Opere, VII, p. 579), rezum admirabil
viaa viitoarei muziciene centenare. Dup cuvenitul Christos anviat, textul sun scurt i plin, ca o
diafan profeie: Drag Cellica, te pomenim i te dorim mult. Fii sntoas i vesel. Dumnezeu cu
tine. Al tu credincios admirator, Caragiale.
Facem abstracie acum de uzajul obinuit al formulei fii sntos i vesel n corespondena
caragialian; mi se pare c sunt cuprinse indirect aici exuberana, insurgena, sociabilitatea, francheea i
vitalitatea acestei feminiti debordante, aliajul de mondenitate salonard i graie rebel, de conveniene
princiare i elanuri impudice, destinul generos al unei fiine capricioase, inteligente i ardent senzoriale
totodat. O ndrcire fermectoare (Aghiu, nu-i aa?), de un hedonism alintat pn la Dumnezeu.
Unde naiba, vei ntreba, ai citit toate astea n patru rnduri de felicitare banal?! Ei bine, recitii viaa
Cellei Delavrancea prin grila acestei cartoline improvizate, dar sincer iubitoare, i vei vedea. Dar, chiar
aa: unde-i biografia romanat a Cellei Delavrancea?

Viaa la moie
Cnd va veni normalitatea i-n viaa noastr literar i ne vom putea apuca n linite de buna i att de
folositoarea frivolitate a biografiilor (mai mult sau mai puin romanate), a monografiilor vieii de culise,
analize de mentaliti bazate pe geografie literar i abordri sociologice iconoclast-picante, atunci
destinul Cellei Delavrancea va figura la loc de frunte, alturi de Martha Bibescu, Elena Vcrescu i
Claymoor, de fraii Donescu, Frdric Dam, Luigi Cazzavillan, Aristide Blank i destui alii asemenea.
Ca i de odraslele cu biografii din cele mai atrgtor-ocante ale aristocraiei adevrate, Bibeti,
Cantacuzini, Sturdzeti, Brtieni, Brncoveni, Lahovary C la noi totul a fost mai vtuit dect la Paris
ori Londra, mai cuminte i mai intens rural n esene adic mai aproape de cehoviana livad de viini,
uneori pigmentat anarhic, dar de obicei supus oblomovismului asta-i o simpl problem de specific.
n ciuda aparenelor, viaa pe moiile romneti (acum e vorba de Slviteti-Vlcea) e departe de-a fi
ndeajuns literaturizat, spre deosebire de, s zicem, literatura Sudului american, astfel nct o serie
biografic-eseistic ar scoate la iveal multe lucruri fermectoare.
Deschid la ntmplare epistolele Cellei Delavrancea i citez: Sufletul meu drag citirea scrisorilor
tale mi ntrerupe exerciiile de pian. De ce oare cinii nu mai vin la strakin? [cuvintele subliniate sunt
scrise romnete n text, n.n.]. Nu tiu cine mi-a spus la Bucureti c setterii tineri nu trebuie s mnnce
mamaliga, ci sup cu macaroane i carne Aceast prostnac de Vilma ar face mai bine s se
gndeasc la propriile ei boarfe. Nu trebuie s-i mai dm bani, ci s-i spunem c este necesar s se
mbrace, fiindc n-am de gnd s-i fac rochii []. Sonia i Lili sunt ncntate s m aib lng ele n
casa lor mare, expus asfinitului. Moldova este deja Rusia i priveam ieri satele cu acoperiuri de paie,
curile goale, pragurile din pmnt bttorit, ntreg acest peisaj resemnat, simplificat ca imaginaia unui
primitiv. E att de deosebit de atmosfera dinamic, vie, vesel a satelor din Oltenia! (9 noiembrie
1933).
Dup respectabilele volume ale Cellei Delavrancea tiprite n anii 80 prin grija lui Valeriu Rpeanu
la Editura Eminescu, o avem acum pe voluntara, senzuala, nstrunica, drcoasa, apriga Cella ntr-o
postur mai familiar, la vrsta de 39 de ani (cu apte mai puin dect Filip Lahovari, soul ei de atunci).
Un roman epistolar ntins pe o perioad de 14 ani (19261940), publicat bilingv de Constantin Mateescu
i tradus de Dan Mateescu. Cele 90 de texte provin din depozitele Arhivelor Naionale, filiala Rmnicu
Vlcea, dup ce au trecut, spune editorul, prin beciurile Securitii de pe strada General Praporgescu,
apoi prin subsolurile Prefecturii Vlcea. O parte dintre scrisori s-au pierdut, nici o scrisoare a lui Filip
ctre Cella nu s-a pstrat, dei acesta i rspunde cu fidelitate la fiecare scrisoare. Am fi avut astfel un
portret mult mai detaliat al diplomatului.
Pe Filip Lahovari, noteaz C. Mateescu, ni-l putem imagina din scrisori ca un brbat n puterea
vrstei, autoritar i pretenios, dar corect cu servitorimea, de un caracter inflexibil, prudent cu oamenii
politici, pedant, afectuos cu prietenii (mai ales cu cei ai Cellei), puin sociabil, inteligent, dar lipsit de
harurile unei mari personaliti. O fotografie din tineree ne nfieaz un brbat blond, cu prul ngrijit,
dat pe spate i cu musta bine tuns, n genul belle poque, cu obrajii subiri i ochi mari, vag
exoftalmici. Trebuie s fi fost chipe. A fost ministru plenipoteniar al Romniei la Cairo (19271930),
dar nu aflm, din pcate, mai multe despre el.
Oricum, e limpede c, dei Cella semna zglobiu Bucatzica ta, cel nghiit de obicei era brbatul. Cu
fulgi cu tot, la o adic. L-am potolit pentru c faa sa rvit mi fcea ru. Admira rbdarea ta cnd ai
necazuri, dar socotea c eti indiscret de cnd te-ai ajuns, c relatezi cui vrea s te asculte ce a afirmat
Titulescu, c eti imprudent i a fcut apel la influena mea ca s te dojenesc i s te fac s fii tcut i
speriat. I-am spus c eu sunt mai violent dect tine, fr s-mi fi pierdut bunul-sim, c ndur mai greu
dect tine necazurile materiale
Ct despre abilitatea de amazoan, spiritul de crava, ori seductoarele coregrafii dictatoriale ale
Cellei la 50 de ani, e de ajuns s citm nceputul epistolei din 13 octombrie 1938: Micuul meu drag
da, n discursul Fhrer-ului este o asprime ciudat i consider c i-a lipsit tactul. Abia dac s-au calmat
spiritele. Cea mai bun modalitate de a convinge lumea de bunele tale intenii este s fii delicat. Delicat
cu Anglia, cu Frana. A da motive de bnuial celor ce fac din bnuial arm e inutil, iar azi ceea ce e
inutil e duntor. Ieri sear am cinat la Procop Dumitrescu. n general lumea e mpotriva Germaniei.
Trebuie fcut o propagand pe care Germania n-o face nc. N-am aflat nimic ce te-ar putea interesa.
Scriu o nuvel i sap n juru-mi un an ca s fiu lsat n pace. Mine dup-amiaz cred c o s-i vd pe
Cancicovi. Caricatura lui Sennep e foarte nostim. Sunt mulumit c Vilma nu te las s mori de foame i
c statul la ar i face bine.
Iac tonul, iat omul.

Lecturi, figuri, fapte


Puintatea notelor culturale nu e o tragedie. La urma urmei, avem de a face cu o coresponden
accentuat domestic, n toate sensurile cuvntului: I-am dat lui Nicu 1000 de lei pentru plinul de benzin
de mine. Cere-i restul de bani i controleaz. Nu uita nimic ia tot ce trebuie i flanele. Aici e frig iar
eu drdi. Nu uita nimic. Zece zile cu familia regal nseamn expunerea ntregului biet lux care ne
mpodobete. Iat o list pe care i-o vei da Florici i vei avea grij s nu uite nimic []. Ia cu tine
Cugetrile lui Chamfort.
Totui, ici-colo cte-o Jeunesse ori un Cur des tnbres de Joseph Conrad, un Ibsen calificat
inocent i obscur (un teatru scris ntr-un tempo care nu mai e astzi la mod), n vreme ce Parsifal
are un pretext literar cretin (aceast folosire a Evangheliei pentru a insufla patos unor beivani
provoac un rs nebun. Wagner n-a uitat nimic nici leciile de moral, nici simbolurile de blci, nici
atitudinile luate din imaginile de la Epinal, iar baia la picioare fcut de Parsifal n actul al treilea este o
dovad a contradiciilor absurde pe care le poate concepe mintea omeneasc), iar Ceaikovski este un
mare castrat, cu Variaiuni de o lungime forfotitoare i att de neroade, c pn la urm i provocau
crcei n picioare.
Cella este adorabil i cumplit n directeea verdictelor. Exceleaz n crochiul irezistibil, pentru c
obraznic. Ion Cantacuzino, fiul, avea mina lui de zile bune, un bronz de puti pe obraji, nici urm de
paragin, dini strlucitori i ochii cei lacomi ai celui ce aude o siren. Elena Vcrescu este Elena
Vaca, aceast minge plin de via se pricepe s drme orice ezitare.
Are i darul caragialian al naraiunii epistolare: Hitler, scrie ea din Germania n iulie 1937, asist la
toate spectacolele din loja doamnei Siegfried Wagner, mpreun cu Blomberg i Goebbels, care are o
figur nervoas, brunet, slab i atrgtoare. Lumea e pasionat de Fhrer. La sfritul pauzelor oamenii
rmn n picioare privindu-l pn la ridicarea cortinei. Viaa e uoar i nu e scump. La Konditorei,
tarte s te lingi pe buze de 25 pfenigi poria mare. Peste tot curenia e o bucurie. La fel ordinea i buna
dispoziie. O ar minunat de cumptare i muzic. Ceata noastr de romni este plcut, iar dl Missir i
pltete vizita la Bayreuth prin entuziasm: Ei, ce zici Coan Cello?
Evenimentele sunt fr ezitare cravaate, subiectivitatea fiind iute ncolcit pe trupul celor obiective:
Aici se pare c evreii sunt ctrnii i vom avea multe surprize. Sper c prietenul nostru i va reveni
repede din criz, cci nu e o persoan care s rmn nefolosit (text din 22 august 1939, prietenul
nefiind altul dect Nae Ionescu).
n fine, proverbiala subiectivitate dttoare de fiori a Cellei: La Bneasa am ascultat jalnicele creaii
ale lui Enescu. Suita steasc este nociv datorit lipsei de for. i att de ovreiasc nct mi-a amintit
prin transpunere de Marcel Iancu! Cum se mai rzbun elementele bastarde ale unei rase pentru c nu au
fost luate n seam. Nimeni nu s-a gndit s le stvileasc i ptrund din nefericire n tot ce este mai
important! (27 octombrie 1939).

De la conacul conjugal
la moartea lui Nae Ionescu
Una dintre cele mai rspndite legende ale istoriei noastre (de culise) literare zice de otrvirea lui Nae
Ionescu din ordinul lui Carol II (cam din considerentele condamnrii lui Lucreiu Ptrcanu de ctre
Gheorghe Gheorghiu-Dej), fiindc prea ar fi picat la fix moartea Profesorului. Cine n-a auzit vreun
btrn nist postulnd ritos Cella i-a adus igrile n care Carol pusese otrav?
Ei bine, volumul de fa este concludent din unghiul iubirii dintre Cella i Nae Ionescu, mai precis: al
amestecului de veneraie, tandree i druire dintre cei doi. Valeriu Rpeanu a dedicat deja subiectului o
pagin ntreag n Curierul naional din 3031 ianuarie 1999, comentnd chiar aceast ediie.
De la 15 octombrie 1938 la 20 martie 1940 (pp. 167193 i urm.) Nae Ionescu este subiectul principal
(n lagr, el a stat din mai pn n noiembrie 1938 i din martie pn n iunie 1939). La 15 octombrie
1938, vizit neateptat a soiei prietenului meu. Zvonuri optimiste circul tot mai mult. Le consider
premature. Dup dou zile: Iubitule, nu i-am scris ieri. Am fost necjit. Mi-au telefonat c bietul meu
prieten e foarte bolnav, criz de rinichi dup o amigdalit pctoas. Ce-i de fcut?
Joi 20 octombrie: Sufletul meu drag am aflat n sfrit c N.I. e de ieri ntr-un spital din Braov.
Sunt eliberat de-o grij i i-am cerut s m primeasc n vizit. Alaltieri la Georgeta C[ancicov],
aceasta mi-a spus c doamna A[rmand] Clinescu dorete foarte mult s m cunoasc pentru c brbatu-
su i vorbete despre mine cu un potop de laude.
28 iulie 1939: Prizonierul e puin trist. Nici unul dintre cei crora le-a scris nu a venit s-l vad i
dragul Mecena [Malaxa, n.n.] devine din ce n ce mai prevztor i se ferete chiar de a-l vizita. Ar trebui
s nceap s lucreze, s scrie pentru a uita, dar nu poate trece de poarta grdinii.
20 martie 1940: Ion Vinea mi-a spus c au fost interzise articolele referitoare la dragul meu
prizonier Se pare c duminic la cimitir a fost impresionant, cci erau aproape 2000 de persoane [].
Am rmas, firete, acas. Doresc s pstrez imaginea vie a acestei fiine care era aproape un nger i a
crei lupt cu omenirea a fost att de cumplit []. Ar fi necesare totui minuni, din timp n timp, pentru
a renvia credina. Poate c Moartea este, ea nsi, o minune, singura minune.
n orice caz, dosarul rmne deschis.
ntre jubilaie i destrmare
Triumful resemnrii18
18. Cronic la Alice Voinescu, Jurnal, ediie de Maria Ana Murnu, prefa de Alexandru Paleologu, Editura Albatros, 1997, reluat n vol.
Literatura romn n postceauism, vol. I, Memorialistica sau trecutul ca re-umanizare, Polirom, Iai, 2004, pp. 4051, de unde am
preluat-o, cu unele ajustri stilistice.

Cu toate c, timide i sporadice, ocaziile editoriale i comemorative nu au lipsit, numele lui Alice
Voinescu (10 februarie 18854 iunie 1961) a rmas zeci de ani n seiful istoriei culturii, ntr-o
cvasiexclusivitate pentru iniiai. Desigur, marele moment al postumitii autoarei n ceauism (dup
cteva gesturi notabile, dar mai mult simbolice, precum Rotonda din 13 iunie 1975 de la Muzeul
Literaturii sau nr. 12 din 1979 al revistei Ramuri) a fost ediia ngrijit i prefaat n 1983 de Dan
Grigorescu la Editura Eminescu, ntlnire cu eroi din literatur i teatru. Momentul ar fi putut fi decisiv
pentru reimpunerea acestei personaliti (profund nrdcinate n moralitatea actului estetic) fie i n acel
prezent ofilit, barbarizat de dictatur.
Nu a fost aa. Ediia din 1983 a readus un nume de istorie literar, nu i o for de remodelare
spiritual. Au fremtat, bineneles, teatrologii, s-au bucurat universalitii, au exultat foti studeni i
prieteni congeneri, din ar sau exil, au jubilat francofilii, ns n lipsa farmecului exercitat pe viu al
Profesoarei interpretrile de nalt didacticism i sincer ardoare ale acesteia au fost (i sunt) vduvite
de nsi combustia iniial magnetizant.
Fiindc Alice Voinescu a scris n primul rnd pentru tineret, dintr-o acut convingere, vocaie i
datorie profesoral. A fost o natur profund catalitic, benefic-mijlocitoare ntru trirea artistic la cote
semi-religioase. De cnd, n ultimul timp, impulsiunea nestpnit pentru un nou ideal de via
dezorienteaz contiina tineretului nostru scria Alice Voinescu n prefaa monografiei Montaigne din
1936 tot mai des m cerceta dorina de a vorbi unei generaiuni ce-i cuta o cluz, despre acest mare
prieten cumptat i luminat.
Astfel nct crile ei (Montaigne, 1936; Aspecte din teatrul contemporan, 1941; Eschil, 1946,
dincolo de contribuiile la volumul al treilea din Istoria filozofiei moderne, de licena cu Titu Maiorescu
n 1908 i de doctoratul n filozofie la Sorbona: Kant i coala de la Marburg, 1913) coincid prea puin
cu inta lor originar, aproape obsesiv urmrit: educaia spiritului tnr.
Din acest unghi, adevrata ei resituare a nceput dup 1990, mai precis n 1994, odat cu ediia
Scrisori ctre fiul i fiica mea, ngrijit de Maria Ana Murnu. Dac gestul editorial din 1983 a recuplat
la prezent doxa autoarei, ediia de la Dacia deschidea poarta ctre intimitatea fiinei morale a acesteia. i
ctre personajul Alice Voinescu.
Scrise ntre 1949 i 1958, n anii de prigoan, dar gndite n linii mari, dup cum ne arat Jurnalul,
nc din anii 40, Scrisorile au mpins n plan secund bibliografia autoarei. Las c i unele articole sau
conferine radio ce rotunjeau sumarul aveau o valoare memorialistic, deci accentuat subiectiv
(Amintiri despre abaia de la Pontigny, Primul congres de moral social), sau o valoare capital
pentru nelegerea echilibrului politic i etic fundamental pe care s-a ntemeiat Alice Voinescu; ns fapt
este c nici ediia din 1994 nu a avut darul s o propulseze printre maetrii spirituali cu care au a se
confrunta benefic noile generaii. Pe lng puterea de oc intelectual i moral a lui Noica, uea i
Cioran, Scrisorile lui Alice Voinescu nu puteau s nsemne prea mult din unghiul propriei exemplariti.
Acum ns, odat cu apariia acestui Jurnal de-o for i o cuprindere copleitoare, respectiva ierarhie se
va tulbura, sper, n modul cel mai profitabil.

Sebastian pe ambele maluri


n plus, venind la puin vreme dup Jurnalul lui Mihail Sebastian, Jurnalul lui Alice Voinescu umple
i cellalt talger al balanei, ca s zic aa. Mrturia lui Sebastian se oprea la barbaria Dreptei i se
sfrea n iarna lui 1944, n dezgust fa de jalnicul oportunism al comunitilor de ultim or. Mrturia lui
Alice Voinescu (cele 32 de caiete cuprind perioada septembrie 1929mai 1961) desfoar cealalt
jumtate a sferei. Altfel spus, face pod peste ambele maluri ale aceleiai ape negre: ea se nfioar n anii
30 de furia legionarismului, dar devine victima barbariei comuniste a anilor 50. Notaiile ei din 1948 n
1953 i, firete, din 1956 n 1960 pun n faa terorii legionare oglinda terorii comuniste.
Din unghiul similitudinilor, lectura n paralel a celor dou jurnale produce frisoane. Aa cum Sebastian
nregistra sptmn dup sptmn cte o msur atroce sau ridicol antievreiasc, Alice Voinescu
nregistreaz evenimentele atroce sau ridicole ale legiuirii comuniste, sovietizante. n ianuarie 1948,
Alice Voinescu este demis de la Conservatorul de Teatru din pricina, ntre multe altele, a poziiei sale
fa de abdicarea forat a regelui. n februarie este dat afar i de la coala Social, dup care noteaz
demiterea lui Ptrcanu: dispar ultimii reprezentani ai unui sentiment patriotic. n iulie se face rzboi
cu statuile: dup ce au dat jos cu tancurile statuia regelui Carol, au distrus-o i pe cea a lui Brtianu. Am
crezut c m lovete damblaua cnd am vzut soclul gol i sfrmat. n martie 1949, izgonirea
proprietarilor din conace s-a fcut cu o slbticie dezolant [], bestia turbat a pus stpnire pe firea
romneasc. .a.m.d.
Lecturile n oglind i puzderia lor de sensuri.
A fost asasinat Armand Clinescu! exclama Sebastian la 22 septembrie 1939: Am simit o furie i o
ur mpotriva asasinilor i a tuturor legionarilor, nct i-a fi desfiinat ca pe mute. Trdtori de ar,
imbecili furioi, mravi tmpii, fr creier i fr alt simire dect una de partid.
Vestea morii lui Gheorghe Brtianu, a lui Tac, prezumia dispariiei altor prieteni btrni e foarte
dureroas. Moartea lui Gheorghe Brtianu ne lovete crunt: era o mare ndejde a Istoriei noastre, scrie
Alice Voinescu n iulie 1955.
De altminteri, nsi autoarea ajunge odat cu evoluia evenimentelor s citeasc n oglind
sarabanda exceselor de la 1940 cu cele de la 1950: Oamenii simpli ncep s judece i se reculeg, vd i
ei c la noi nu are rost comunismul. Mahalaua tot mai contient, opinia tot mai precis, dar m tem c se
creeaz un antisemitism masiv. De data asta i-o fac evreii singuri! Vorbii cu Vianu. E un om colosal de
elegant i bun. Un om pe care cultura l-a umanizat definitiv. Rareori unul de calitatea lui: spiritualitatea
Israelului n plin cu toat generozitatea cretin (17 februarie 1945).
i la 29 noiembrie 1947: Schimbrile n ministere, reforma judiciar, schimbarea de la Banca
Naional i la Finane, strngerea excesiv a uruburilor sunt semne c i la noi se joac disperat. Pn
i oamenii lor, cei civilizai, sunt dai la o parte. Nu mai comand dect evreii, direct ageni ai Moscovei.
Ce am auzit eu la Fundaiile Regale a fost simptomatic []. Aa au procedat i legionarii i le-a fost
fatal. i doar aveau i ei protectorii lor n ar. i doar dreptatea i mila lui Dumnezeu nu doarme.
Dou citate cu care s-ar putea ncepe scrierea, la modul cel mai pur omenesc, a barbariei comune
bolevismnazism, n numele cii de mijloc. Adic tocmai calea proprie categoriei umane din care face
parte Alice Voinescu.
Cultura, echilibrul, duhovnicia
Acetia ar fi termenii ce formeaz trepiedul personalitii n cazul de fa.
Era spune Alexandru Paleologu despre Alice Voinescu o fiin pentru care viaa fr cultur nu e
via, iar cultura fr via nu e cultur. Nu pot s nfloresc, scrie Alice la 8 mai 1945, dect ntr-un
climat de umanitate blnd. Lipsa de msur, instinctualul, pornirile brutale i rutatea voit sau nevoit
m deprim pn la dorina de a pieri. n fond, sunt o inadaptat n aceast ar pe care o iubesc din toat
fiina mea.
Dar nu de acumulare cultural la modul narcisist este vorba aici, ct despre transmiterea culturii ca
har i etos. Alice Voinescu avea, spune Paleologu, o rar vocaie de confident. Lucru subliniat i de
muli dintre cei care i-au fost n preajm, soii Maria i Ion Lucian Murnu, Mircea eptilici, Aurora i
Mihai Nasta, Geo Bogza, Cella Delavrancea, erban Cioculescu. ntr-adevr, observa Alice Voinescu la
15 februarie 1958, sunt o oglind bun, care nu schimonosete chipurile oamenilor, sunt un ecou, poate,
unul n care omul i gsete cuvntul lui puin limpezit, puin nlat. Darul sta l am. Permanenta
druire de sine, trirea fiecrei zile n funcie de cellalt, adic de ntlnirile cu studenii, vizitele
prietenilor, confidenele primite i sfaturile date, constituie una dintre constantele Jurnalului.
Iar pedagogia, maieutica emoional, cazuistica sentimental i conduita elaborat cu sens pilduitor au
nevoie de echilibru, comprehensiune neleapt i armonizarea contrariilor n fptura confesorului. Ei
bine, chiar n acest punct rezid cea mai mare surpriz oferit de Jurnal: n revelarea marilor neliniti,
toat viaa bine ascunse ndrtul iluzoriei mpcri. Figura doamnei de salon, frecventnd Curtea Regal
i aristocratele colocvii de la Pontigny, i dezvluie zonele de penumbr senzual, cu priz la iraional,
supuneri i umiline friznd masochismul, pe fondul unei tainice empatii cu pgntatea greac. Sub alura
nalt apolinic palpit nesomnul dionisiac, gata mereu s descentreze chibzuina, s alerteze simurile, s
devieze cursul linitilor interioare ctre zone extatice pe ct de natural atrgtoare, pe att de (deliberat)
inavuabile: A fi n stare s fac o cur de sensualism acut s mnnc, s beau, s dansez de ce n-am
curajul s scriu i alte verbe, cele eseniale, n cazul meu? (22 februarie 1939).
Pe scurt, trebuie s cultivi i iraionalul din tine (27 decembrie 1929). Aa stnd lucrurile, firete c
totul se revolt n mine mpotriva metodei ce strivete elanul (30 august 1942). De ce nu m
clugresc? N-am nici un respect pentru clugriele noastre, iar catolic nu doresc s m fac (15
februarie 1941). ntotdeauna a fost n mine tendina de a mpca viaa trupului cu cea a spiritului i
dintre gnditori m-au atras mai mult cei care le-au mpcat: Montaigne, Shakespeare, Goethe. Fr
ndoial, sunt urme adnci de pgnism elin n mine i admiraia pentru Gide e din acelai izvor (24
decembrie 1952).
ndrtul mtii doctorale, al apetitului aristocratic, al erudiiei i snobismului fin, palpit nelinitea
eului nemplinit carnal, ce se consider euat social i ratat profesional, aa cum se aud chemrile tulburi
ale unui subcontient niciodat fructificat ndeajuns. Am fcut n gnd bi de mare care mi-au exaltat
trupul, am retrit n gnd senzaia valurilor pn la halucinaie, am comis iar adulterul cu marea i am
ieit oloag din aceste bi de senzualitate imaginativ. Mi-am pstrat trupul curat, dar l-am aprins pe
dinuntru (31 august 1950. Avea 65 de ani!).
Pe de alt parte, e n mine un fond strns legat de rani. Poenarii? Pesemne, noteaz Alice la 11
aprilie 1957, evocndu-i linia matern (Massinca Poenaru, descendent a paoptistului Petrache
Poenaru). Vocaia rnduielii, aadar, mpletit cu neastmprul grecitii paterne (Sterie Steriadi, avocat
cu studii la Paris). Asprimea neamului lui Stello m ngrijoreaz, scrie Alice despre soul ei, la 11
iunie 1937 (se cstorise cu avocatul Stelian Voinescu n 1915). Nu am afiniti profunde cu aceti
oameni pe care totui i iubesc. Sunt prea duri. Mai curnd cu rasa. Le lipsete sngele grec.
Aliajul de bun conservatism rnesc i liberalism cosmopolit face n chip aparte pilduitor Jurnalul
lui Alice Voinescu pentru ceasul de azi.

Parantezele unui destin


Avem a deslui morala fabulei: mplinirea prin eec, tem comun unei ntregi generaii, sau triumful
resemnrii, aa cum apare eecul n memorialistica dezvluit acum. Deocamdat s cuprindem acest
destin ntre dou citate-parantez:
Ce nevoie nebun de fericire n mine, exclam Alice Voinescu la 16 februarie 1930 (i ncepe
jurnalul n 1929, la 44 de ani, la ndemnul lui, hlas, Roger Martin du Gard). Dac a fi bogat zilele
astea, a mpri tot. Cum nu-mi am dect sufletul, l druiesc cu frenezie. A vrea s fiu nevzut, s
ptrund n inimi, s le nclzesc, s le scutur, s fac s vibreze n ele acel sunet infinit pe care toate
trebuie c l poart n ele.
Iar dincolo de efervescene, pe malul suferinei, la 2 decembrie 1952, dup aproape doi ani de
pucrie: Cu ce m-am ales acolo la Ghencea? Cu o nevoie frenetic de a iei din srma ghimpat, de a
scoate pe toat lumea din nchisoare, de a desfiina nchisorile toate nchisorile din lume chiar pentru
criminali. Nu mai pot suferi simmntul c sunt oameni nchii i torturai de oameni! Chiar dac a ti
precis cine e cel care m-a trimis pe mine n nchisoare i lagr, nu mi-a cere revana. Este ceva aa de
greu de suferit, nct nu o doresc nici dumanului meu. Nu mai vreau nchisori i coerciiuni, vreau
oameni n libertate, crescui spre a fi liberi cu adevrat.
S recitim cele dou citate desprite de aproape jumtate de veac. Aceeai incredibil generozitate.
Ai zice c i aceeai fervoare iluminat. Dar ct oroare, ct suferin i tristee la mijloc!
Atta ratare m face s cred c am fost totui o stof bun.

De la un capt la altul
Nu e nevoie s gndeti prea mult la polaritile ameitoare care i-au fost hrzite acestui destin, ca s-
i dai seama de ce nseamn blestemul istoriei. Alice Voinescu i ia doctoratul n litere i filozofie la
Sorbona, pentru ca n iulie 1955 s noteze fericit c tovarii de la ESPLA i ncredineaz
verificarea unei traduceri. Cea care frecventase ntre 1925 i 1939 decadele de la Pontigny, dialognd
familiar despre Europa spiritului cu Gide, Roger Martin du Gard, Charles du Bos, Claudel, Mauriac,
Curtius i atia alii, ajunge n martie 1950 s noteze nfiorat de bucurie gestul doamnei Punescu de a-
mi trimite o portocal!
Familiara castelelor de la Pele, Balcic i Bran, unde Regina Maria patrona Asociaia Cretin a
Femeilor, prietena domniei Ileana, autoarea att de preuit n anii 40 la Fundaiile Regale .a.m.d.
ajunge s noteze n februarie 1951: O gin a fost un eveniment n familie, este dezolant! M lovesc de
tot soiul de mici jigniri, ca ne-sculatul n picioare al fostei domesticiti, tratarea ca de la egal la egal,
obligaia de a tri pe acelai culoar cu ei. Iar n decembrie 1952: Pn nu voi primi pensia, m chinuie
gndurile noaptea i ziua. Iat bugetul: 100 lei chiria i serviciul, 24 lapte prins, 20 lei pinea, 30 lei
cartofi etc.
mpingnd sadomasochismul mai departe, am putea face la iueal zece colaje cu extrase dinainte i
dup 1947 pentru a sublinia nemplinirea acestui destin din raiuni istorice.
Iat numai un singur grupaj spre exemplificare.
Veneia, septembrie 1930: Lunecarea fr nici un alt zgomot dect cel al vslei care scotea din ap
doar un fonet, misterul canalelor strmte din care pndea trecutul veacurilor. Semna a liberare din
spaiu i timp i semna a singurtate fr leac. n mine, simt bine, triete pgnul grec, ndrgostit de
frumusee. Mai sunt necesare amputri n mine pentru a aparine cu adevrat lui Cristos (iunie 1941).
Gide ctre Alice Voinescu, cvasicifrat, n iunie 1949: Iubit ndeprtat i att de prezent prieten [].
Toi prietenii notri din Frana sunt sntoi i nu v uit. V rog s fii ncredinat c nu este altul mai
dureros atent ca fidelul vostru Andr Gide (din ediia Scrisori ctre fiul i fiica mea, p. 187).
Apoi, n domiciliu forat, la Costeti: Femeile m opresc s-mi vorbeasc, s-mi cear explicaii i
sfaturi medicale. Majoritatea tirbe. Toat lumea la treierat. Coana Profira toarce n buctrie. Asear am
aflat c e Securitatea n Costeti. Constat c e n mine nc frica ce mi-a inspirat-o aceast breasl. Ei m-
au nvat frica (10 august 1953). i, n fine, n septembrie 1960: M privesc n oglind: o schim
slab, scheletic i btrn. mi e urt de mine, dar trebuie s m suport. Lume necjit i totui natura
imperturbabil de frumoas. Azi m-a plimba la lacuri dac ar fi vreun automobil la dispoziia mea [].
Evenimentele mondiale sunt colosale, se schimb lumea; m rog lui Dumnezeu s ne inspire pe toi la
ONU. Vie mpria Ta! mpria pcii i a Binevoirii.

tiu c viaa mea este un eec


Aa scrie Alice Voinescu la 28 ianuarie 1930. Avea 45 de ani. Vreau s spun c, n msura n care
istoria i-a fost darnic n suferine, i morbul destrmrii a lucrat de timpuriu nuntrul fiinei sale. tiu
c nu voi lsa dect amintirea unui gest graios, asta e totul, noteaz n iulie acelai an. Am murit
subiectiv, cade verdictul n septembrie 1931. Mi-am irosit viaa ntr-un idealism nvat pe dinafar
(martie 1942). i, peste o lun: Respins de Dumnezeu, o ratat, nedemn de via i de moartea care
duce la via venic. Nimic, bun de nimic, o trestie uscat, fr rod. Femeie steril. Blestem care
marcheaz o via. Ce pcate strmoeti ispesc?
n sfrit, n februarie 1951: Eu nu creez frumusee, totul este intelect. Nu e graie n mine. M detest.
i totui sunt iubit. De ce? Pentru c sunt dezarmat: copil, biet copil. Via irosit. Cum a vrea s fiu
ntr-o ar liber, s fiu bogat, sntoas, util, s m bucur de frumuseea vieii i s-i ajut pe toi s se
bucure!
De fapt, pe cte trasee se poate ajunge n miezul acestui jurnal?
Un traseu ar fi, cum spuneam, blestemul istoriei. Altul este firul acelei fataliti interioare ce genereaz
contiina morii subiective nc la 45 de ani i trirea exclusiv prin ricoeu, prin substitute, prin
ipostazierea n ceilali. (Oamenii care triesc. Eu parc vegetez, triesc prin reflexul altora. M pndesc
pe dinuntru s m vd trind, parc m-am ascuns. Nu sunt dect o ateptare, un gol. Ce atept?, iunie
1938).
O a treia lectur ar putea prefera Jurnalul ca romanul unui mariaj condamnat, cartea ratrii
matrimoniale i materne. Stello, avocatul Stelian Voinescu, cu care Alice Steriadi se cstorete n 1915
i care moare n 1940, a fost crucea, calvarul acestei femei. mi cutam clul. S fii hrzit s fii chinul
specific al cuiva (scrie victima n martie 1937). Chinul, dar i dup moarte confidentul acesteia, n
ultimii douzeci de ani de via. Tribulaiile amoroase ale armantului brbat de salon (un brbat
deosebit de inteligent, spiritual, distins, foarte cultivat, cum afirm Alexandru Paleologu, dar uetar i
chefliu i-a fcut multe zile fripte) ocup destule contexte n carte. Vulgaritile sale, umilinele
sistematice (Stello s-a deprtat de mine fizicete. O iubete pe Jeanna C.; Iari o decepie cu Stello,
nu doar c m-a trdat pentru L. tef., dar ne-a trdat pe amndou etc.) se vor transforma graie
uluitoarei capaciti a autoarei de a ntoarce negativul n experien pozitiv nu doar n temei
existenial, ci chiar n iluminare, n suferin purificatoare.
Toate acestea o proiecteaz pe Alice Voinescu ntr-un personaj holbanian, a zice, numai n aparen
desuet, melodramatic (neleg pe Juliette Drouet, scrie ea n septembrie 1941). n fapt, distana tot mai
mare dintre vocaie i aspiraii, dintre virtualiti i ne-nchegarea final, ca i mulimea monologurilor
pe tema eecului fac din acest Jurnal un miniroman de idei pe teme afective.

Al patrulea traseu
Pentru muli cititori ns, cel mai generos traseu al Jurnalului este marcat de puzderia de reflexe ale
istoriei. Cum ziceam, faptul c Alice Voinescu duce notaiile din 1929 pn n 1961 ne face s cutreierm
ambele maluri ale extremismului politic, legionarismul i comunismul.
Moartea lui I.G. Duca m-a consternat [], durerea e mult mai ascuit cnd m gndesc la tineretul
nostru rtcit (2 ianuarie 1934). Iar ip legionarii. Ce vor? Nici ei nu tiu prea bine. n fond, e
izbucnirea unei nemulumiri, e ceva care fierbe n toat omenirea. Ce vrem? Am pierdut sensul vieii. E n
joc cretinismul (23 ianuarie 1941).
Iar de cealalt parte: E o crim ce s-a fcut cu tineretul attor ri, fanatizat, nrozit i dup toate
mpins ctre crim i bolevism, fr voia lui (noiembrie 1942). Tipul comunist nu se potrivete la noi,
ci este, cu ochi i sprncene, creaie evreiasc. Sper pentru evrei c se vor mai potoli de a face ei
creterea romnilor. Eu cred c o vor face, cci au fler (mai 1945). Pe rui i neleg n nevoia de a-i
construi ziduri aprtoare. Fac din noi tranee de lupt. Am convingerea c nici nu-i mai interesm ca
material uman de convertit. Ne dispreuiesc din pricina oamenilor cu care lucreaz: ariviti, profitori i
fricoi (noiembrie 1947). Azi m ciesc de a fi preferat s lucrez pentru ai mei dect s fi urmat
chemarea dasclilor din strintate. Azi, cnd vd cine conduce neamul nostru, blestem ceasul n care n-
am plecat de aici (decembrie 1948).
Moartea monseniorului Vladimir Ghica (p. 548); nobleea incredibil cu care, n noiembrie 1952, se
noteaz simplu: Nu vreau s m gndesc la cele 19 luni trecute n nchisoare; oroarea de coerciia i
teroarea cu care s-a fcut colectivizarea (pp. 504, 649); moartea lui Ionel Teodoreanu (p. 697); revoluia
din Ungaria (Ce se ntmpl n Ungaria m umple de respect. M simt smerit ca romnc. Dar i noi am
suferit cumplit. Aciunea noastr e durerea i rbdarea. tiu c strinii ne subestimeaz i ne dispreuiesc
chiar. Dar ce le pas lor! Vor s aib un spectacol nobil, frumos fiindc pe ei nu-i doare, octombrie
1956; consemnarea semnelor de firav normalizare (Piccolo Teatro i Baletul american n turneu la
Bucureti, pp. 830 i urm.) sunt numai cteva dintre contextele care, cum spuneam, umplu cellalt talger
al balanei, n contrapondere de semnificaii anii 50 cu anii 30 ai lui Mihail Sebastian.
i dac tot am ajuns la Sebastian, s extragem reaciile lui Alice Voinescu la fascinaia exercitat de
Nae Ionescu asupra generaiei 27. Ca om, mi-a fost simpatic, ca dascl a fost o primejdie. I-a nvat s
triasc tragic. A tri tragic e a tri contient, nici mai mult, nici mai puin. Trebuie s fi fost fatal
omul sta pentru firi de calitate. Tot mai mult neleg influena nefast asupra tineretului, scos din fgaul
realitii pmnteti i trezit pentru destine suprapmnteti. Deosebirea ntre asceza credinei cretine i
chinul intim al lui i al celor pe care i-a crescut cu gustul pentru acest chin e c credinciosul se odihnete
n dragoste de suferina sa tragic, iar aceti orgolioi nu parvin s ias din vrtejul n care se ntrein:
mor pe propria lor roat. Pcat c s-a adresat unei generaii primare, primitive, sau c era diabolic
(pp. 361, 365, 441).
La fel, reaciile la problema evreiasc, fie obiectiv-moderate (e dureros s vezi romnii de treab
pstrnd n adncul lor ranchiun contra evreilor. Se explic, mai ales la moldoveni, prin abuzurile
evreilor, foarte numeroi acolo, p. 425), fie umorale (vezi p. 152, despre Lucia Demetrius: fond rasial
puternic, tristee acr nu romneasc inteligen ascuit, dar totul viciat de o ambiie de ras lezat).
i, tot n context, admiratorii lui Noica vor avea la pp. 166, 174, 310, 313, 359 tot attea prilejuri de
reflecie.

De lume i de Romnia
Ca s nu m ntind excesiv, mi voi anula elanurile glosatoare i voi puncta, doar, o serie de figuri,
scene i idei care ar fi meritat mult mai mult dect simpla semnalare: rivalitatea cu Yvonne Wright n
conducerea Grupului de la Oxford n Romnia, pp. 83, 103, 127; vizita acas la N. Iorga, p. 78; reacia de
exasperare provocat de piesele lui Eugen Ionescu, n septembrie 1958, p. 806; un Goga simpatizat, pp.
27, 117, ca i Tilic Ioanid, p. 10; relatrile despre George Enescu, pp. 335, 717, cele despre Gala
Galaction, duhovnicul autoarei (pp. 496, 511), ori despre Lucia Sturdza Bulandra, realmente o cucoan
mare, n iunie 1941, dar o veche lichea, n martie 1949; Elena Vcrescu, p. 80, Cella Delavrancea, p.
386, Alexandru Paleologu, zis Puf, pp. 389, 816; paginile dedicate nonagenarului Simion Mehedini (775,
805); refuzul trecerii la catolicism (insinurile acestea catolice mi sunt pur i simplu antipatice. i
mulumesc, Doamne, c m-ai fcut ortodox), p. 246 (vezi i pp. 249, 350); gesturile de tandree ale lui
Geo Bogza (p. 793) sau debutul scenic al unor Liviu Ciulei, Clody Berthola, Florin Piersic, p. 798.
Meditaia pe tema destinului Romniei ar merita ea nsi un articol special, fiindc Alice Voinescu a
avut chemare pentru diplomaie, pentru instruirea vlstarelor regale i chiar pentru politic, mcar
cultural, dac nu la modul propriu, activist. Am constatat c sunt foarte sensibil la tot ce atinge
demnitatea rii mele, scrie ea la 27 iulie 1930. Fie c viseaz la ziua n care mahalaua bucuretean se
va occidentaliza (p. 13) sau la o dibace ghidonare a francmasoneriei (ei pot urzi firele supranaionale
fr pericol naional. Noi s-i ajutm, dar mi s-ar prea o crim fa de ara noastr s primesc ordine de
lucru din afar, p. 122), fie c laud influena Apusului la transilvneni (vizavi de superficialitatea i
mahalagismul din sud, p. 251), c deplnge incongruena i lipsa de realism a romnilor, p. 187, ori
strvechea racil romneasc de a trage la strini, din dumnie pentru ai ti (p. 440), Alice Voinescu
vibreaz la fiecare act (anti)naional.
ns, atenie, o face tocmai cu gndul la Statele Unite ale Europei. Reflex, poate, de Pontigny, dar nu
numai. M simt foarte romnc, dar din teapa celor din trecut, omenoi i modeti i doritori de o
Europ mai real, mai unit. O atept aceast Europ fr paapoarte, cu aceeai moned, colaborare
cinstit ntre neamuri suverane la ele acas. O Europ cretin (29 august 1944).
Numai de la aceast altitudine vom nelege exact, la o francofil, asentimentul total cu Anglia din
iulie 1940, dar i previziunile corecte precum: Dac nvinge Anglia, ne d n sfera de influen
ruseasc (11 decembrie 1941). Sau: Nimic nu m face s renun la ideea c, dac Frana ar colabora cu
Germania, pacea s-ar instala n Europa (5 octombrie 1941). Ca i furia anti-Roosevelt din ianuarie
1957, plus amarul unui verdict din noiembrie 1949: Nu mai cred n salvarea neamului nostru, fiindc nu
prezint interes pentru Occident.
Necitit, necitat, ocolit sistematic, Alice Voinescu se rzbun cu asupr de msur. Se pare c, la
noi, numai destinele frnte devin exemplare.
Abecedar pentru Cartea ratrilor19
19. Iniial, cronic la Jeni Acterian, Jurnalul unei fiine greu de mulumit, ediie de Doina Uricariu, Editura Humanitas, 1991, aprut n
Contrapunct, nr. 7 din 612 martie 1992, text reluat n Literatura romn n postceauism, vol. I, Memorialistica sau trecutul ca re-
umanizare, Polirom, Iai, 2004, pp. 1933, de unde l-am preluat cu unele adaosuri i ajustri stilistice.

Dac e adevrat c marile volupti nasc marile decepii i c, n general, adevrata msur a unui
lucru e dat de statura i fora contrariului su, ar trebui s acceptm c frumuseea, proporiile i dotarea
unei corbii i certific viabilitatea n frumuseea i mreia naufragiului su.
Nu altfel stau lucrurile n privina temei eecului, cultivat cu ncrncenare n cuprinsul generaiei 27.
ntre frenezia tririi, febricitatea experienei, cultul autenticitii, patosul narcisiac al exprimrii nude i
patima faptei decisive de-o parte, iar de cealalt: spectrul ratrii cu orice pre, al cderii n timp i
realizrii n eec relaia e departe de-a fi (fost) una antagonic. Era una de fatal complementaritate.
Alergia la Limit stimula frecventarea extremelor. Realizarea n social-politic impunea edificarea
prealabil, cu orgoliu dictatorial, a unei individualiti ct mai pregante. Biografia se ntemeia pe
experimentul livresc, iar cultura se forja la flacra despotic a senzualitii.
Romantic n substan i baroc-flamboaiant n expresivitate, fibra intelectual a generaiei 27 nu se
putea ncorda altcum dect ntre paranteze contradictorii: idealismul reclama angajarea politic; pofta de
erudiie se degaja din pulsiunile carnale, fiziologia alimentnd filozofia i sexul mistica, dup cum
tentaiile ereziei fecundau elanul religios; europenismul deriva din naionalism .a.m.d. Pn i cele mai
ascunse detalii se supun acestei logici contradictorii, ntru care, deci, ratarea se triete ca mplinire i
unde celebritatea poate foarte bine s fie sinonim eurii n frivolitate gazetreasc, dar i n sicitate
academo-universitar. Lucrurile se vor lmuri i etaja cumsecade atunci cnd toate aceste destine vor fi
puse fa n fa, urmrite n trista, uneori tragica lor cronologie. Atunci cnd acceptrile lui Noica vor
trebui s nfrunte moartea lui Mircea Vulcnescu, cnd meandrele lui Sandu Tudor vor ntlni rtcirile
lui Petru Comarnescu, Edgar Papu, Ion Biberi, Anton Dumitriu, cnd faima lui Eliade, Cioran, Ionesco va
face pereche cu derealizarea unor Miu Polihroniade, Dan Botta, Drago Protopopescu, Paul Sterian,
Stelian Mateescu, cnd evoluia lui Barbu Brezianu, Ionel Jianu, Dumitru Cristian Amzr, H.H. Stahl va fi
pus n oglind cu destinul lui Anton Golopenia, Haig, Jeni i Aravir Acterian, Petre uea, Mihai
Rdulescu, Ernest Bernea, Bucur incu
Prins ntre euforia tulbure a ieirii dintr-un rzboi i ameninarea tot mai pregnant a intrrii n altul,
generaia 27 i-a consumat utopiile ntr-o combustie delirant. A trit aproape isteric istoria, cu o lust of
life pe ct de feeric-maniacal, pe att de sumbru i sinuciga deschis la armur. S-a cheltuit n zece ani
ct alte generaii n cincizeci, cu nepsare i turbare, arznd etape ntr-un soi de somnambulism, de
turment luxuriant i adamic: nceput de lume ce consun cu propriul su sfrit. Nu e act, nu e pagin, nu e
destin, n cazul ei, care s nu aib ntiprite, sub masca entuziast a nceputului de rai, grimasa cderii.
n ciuda realizrii unora, n ciuda celebritii, chiar mondiale, a altora, cartea generaiei 27 este una a
ratrilor: biografic i bibliografic, emoional i istoric, psihologic i politic, profesional i moral. Iar
patima confesiv, fie prin jurnalul scris la cald, fie prin memorii, evocri, interviuri, fie prin
coresponden, a fost i nc este, n cazul de fa, mult mai mult dect obediena fa de moda epocii
GidePapini.
Pentru voina creatoare a generaiei 27, simptomele au fost cele ale condamnatului incurabil. Totul
dovedete contiina morii premature: devlmia furibund a acumulrilor culturale; orgoliul
specializrii etane, paralel cu nelimitarea impulsului enciclopedist, dar i cu autocheltuirea n
publicistic; cultivarea extaticii egofile concomitent cu voina social de putere; succesiunea rapid,
ameitoare a experienelor, care face ca pagina corifeilor generaiei s fie simultan o acnee puberal pe
un obraz octogenar, unde fiecare element postuleaz supremaia contrariului su; compromisul rezid n
nonconformism, senzorialul dicteaz extazul mistic, afirmaia conchide negativ, entuziasmul e minat
irepresibil de scepticism i fatalism, mercantilismul e pgubos, teatrul cere mit i livresc, literatura cere
voci i roluri scenice, blazarea presupune angajarea, civismul reclam solitudinea, elanul angoasa,
setea de libertate proclam necesitatea vitalizant a dictaturii, perspectiva occidental impune vanitatea
balcanic, supradotarea se comport ridicol, iar ludicul capt valene sublime, cinismul se reveleaz
generos, metafizicianul e economist i gourmet, Abel joac rolul lui Cain i invers
Pentru cel interesat s descifreze aceast carte a Ratrilor, Jurnalul lui Jeni Acterian poate constitui
abecedarul. Sau ndreptarul (ptima, desigur) de lectur. Aici se afl materia prim a nesfritului
proces de alchimizare care este generaia 27. Este cel mai pur eantion de umanitate al ei, expresia cea
mai fidel a materialului receptiv. Este media sufleteasc a ntregului fenomen.
Dac a fi profesor de liceu, odat ajuns la capitolul Literatura romn ntre cele dou rzboaie
mondiale, nainte de a face primul pas n materie, a recomanda lectura acestui Jurnal. Dubla calitate a
eului de aici receptiv i creativ poate s descuie mai toate uile. Eul receptiv este omniaglutinant,
asimilnd, adic, mai toate direciile epocii: Proust, Gide, Dostoievski, Unamuno, Nietzsche,
Kierkegaard, plus puzderia romanelor de consum, care formeaz deopotriv humusul germinativ al
psihologiei colective i al exponenilor literari. Alturi de numele mari, filmografia american i
parizian.
Cititoarea-diarist Jeni Acterian este un medium potrivit pentru proza lui Eliade, Sebastian, Holban i
Blecher, a lui Emil Botta, Fntneru, Vinea, Aderca, H. Bonciu, Anioara Odeanu, dup cum poate s
figureze oricnd n plasa narativ a Hortensiei Papadat-Bengescu, a lui Camil Petrescu, Cezar Petrescu,
Gib Mihescu, ba chiar i a acelui Rebreanu de dincolo de Ion, Rscoala i Pdurea spnzurailor.
De cealalt parte, eul creativ proiecteaz graie traseului biografic i afinitilor elective una dintre
cele mai adecvate machete afectiv-intelectuale pentru generaia 27. nainte, aadar, de a-mi arunca elevii
nspre disperarea lui Cioran, ludicul senzual al lui Eliade, tremurul sentimental din Sebastian,
magnetismul insurgenei ionesciene, etosul lui V. Voiculescu sau arielismul bottian, le-a pune pe banc
Jurnalul unei fiine greu de mulumit. Aici se afl, n ataant miniatur, Cititorul i Personajul piesei
romneti dintre 1930 i 1950.
Mai nti, dialectica debusolant a personalitii. Impulsurile centripete profunzimea, fixaia
autoanalitic i nesaiul cultural se mpiedic invariabil de elanurile frivole, versatile i, mai ales, de
centrifuga clocotului fiziologic. Nevoie de originalitate cu orice pre, din care iese o nefireasc,
ntunecat trire. Fac oare pe omul dificil bntuit de neliniti i preocupri metafizice? Preteniile de
adncime nu sunt adncime. Cri, cri, cri Le-a pune pe foc, m-a duce ntr-un col de pmnt i
a pzi berbeci. i peste o sptmn m-a plictisi sinistru i a visa nostalgic la un volum de
Apollinaire. Asta e! Am conformaie de om ce va rata. Sunt lene, comod, egoist i fr prea mare
energie. n absolut nu cred n nimic i deci organic n-am entuziasm pentru nimic; n-am nici un fel de talent
literar i deloc fertilitate
Eul e strivit la mijloc de drum, ntre luciditatea ce anihileaz tot i visceralul narcotizant: Sufr, sufr
de prea mult luciditate; Ursc luciditatea mea. M-am sastisit de ea. Exist o limit dincolo de care nu
mai poi ti nimic; Sunt pe punctul de a m ndrgosti. Asta-mi creeaz o senzaie de vag, sentiment
neprecis, cnd dureros, cnd exaltat. De data asta mi dau seama c totul depinde de mine. C e suficient
s schiez un gest pentru a m ndrgosti realmente; Nu cer dect s pot tri ca orice om, fr a-mi
frmia zilele pe aceast incapacitate. Excesul de luciditate este cel mai groaznic blestem.
Fervoarea intelectual lucreaz cu energia teribil a biologicului. Combustia senzorial, aviditatea
erotic-incontient supradimensioneaz culturalul, care este nghiit aproape orgasmic, devorat cu ardoare
carnal. Verdictele cad fr cruare, Jeni Acterian judec filmele i crile cu furie senzual. Romanele
lui Mauriac fr cap i coad. Contrapunctul lui Huxley nu m-a entuziasmat. Sarn, de Mary Webb,
stupid, Conversaii cu Anatole France, o carte idioat. Lovinescu, Mite, penibil. Contemplaiile
lui Hugo nu le pot suferi, sunt de o fatalitate jenant. Freud vast tmpenie, ns Zarathustra lui
Nietzsche este o carte grozav. Dac Maitreyi este un roman cuceritor, n schimb Sartre i Simone de
Beauvoir sunt nite oameni mediocri, care se joac printre lucruri mari.
Temperament sangvin cu puseuri colerice, Jeni Acterian refuz aburosul melancolic i, dac a fost o
natur att de confin lui Cioran, faptul s-a datorat nti de toate insurgenei alergice la orice limitare,
apoi orgoliului stimulat de tensiunea propriilor triri (senzoriale i culturale), egofiliei sufocate n sine.
Totul se triete incandescent aici: cutarea divinului, a credinei religioase (pe cale raional nu se
ajunge la Dumnezeu) se face cu patim; dorina de extaz se rsucete-n rnile blestematei luciditi;
impulsul solitudinii condamn, aproape invariabil, la sociabilitate, cu toate c orgoliul, hachiele trufae,
rsturnrile brute i pornirile simultan divergente devasteaz sistematic orice ncercare de recuperare:
Amorul propriu, mndria (sau poate mai bine zis orgoliul) au fost i vor constitui fondul caracterului
meu; Stupidul meu orgoliu i voina mea de a strluci. E n snge; Eu m iubesc i m dispreuiesc i
uneori a vrea s m bat, att de dezgusttor de imperfect m simt. i totui am o mare tandree pentru
mine i o nemaipomenit mil. Sunt un biet lucru, att de singuratic, dintotdeauna i pentru totdeauna
singuratic; de ce suntem noi oare o generaie de blestemai? Ne e team s fim sentimentali. N-avem
dreptul. Suntem obligai s avem simul ridicolului, s fim cinici i blazai. i suntem asta realmente? Nu
suntem (vezi i ntreaga notaie sub 9 ianuarie 1941).
Evocarea zburtorului heliadesc i a eminescianului sindrom Ctlina pare c devine obligatorie.
Sunt de o nervozitate stupid i, aparent cel puin, fr cauz. Asta m-apuc subit. Sunt tentat s ip, s
bat pe cineva, s-mi frng minile. mi simt inima strns de gheare invizibile. O adevrat panic m
locuiete. Sufr ngrozitor i, cnd caut cauza, n-o gsesc. Asta, la 6 martie 1933. Iar pe 2 mai 1946
(avea 30 de ani): Pentru prima oar n via am dus la capt o legtur sexual ncercat cu semnul de
ntrebare melancolic al ndoielii n mine, ncercat oarecum mpotriva voinei spiritului meu, care-i apra
cu drzenie turnul de ivoriu.
La un capt de biografie o ntrezrim pe blagiana Nona din Tulburarea apelor (am poft s rd, dar n-
am de ce. Am poft s cnt, dar nu tiu de ce. Am poft s m joc, dar nu dau urmare poftei mele de teama
de a prea ridicol Am poft s sar, dar nu mi se ngduie). Iar la cellalt: Je hume lair avec une
sant danimal et je ne dsire rien dautre que ma sant danimal La nceput, pasiunea mplinirii
spirituale, n roman, filozofie, logic, n orice ar fi putut pune botni simurilor. Iar spre sfrit (10 iunie
1946) Vreau s m ntorc pocnind de sntate, bronzat tciune i s-i bag n draci pe toi brbaii. Mi-
ar fi plcut s m srut prin pduri (unde srut are greesc? ambivalena lui baiser).
E prea dur s spunem c Personajul eueaz n biologic i frivolitate aa cum floarea generaiei sale a
euat n nchisori, pe front, n exil ori n compromisul pe via? Cu ce drept se ajunge de la o notaie
precum am s scriu un roman (4 februarie 1933) la cele de genul: Asta-mi trebuie. Un om sntos,
agreabil, sexual, simplu, tmpit, fr tensiuni, care-mi spune lucruri simple (20 septembrie 1946)? Cu
dreptul istoriei mari? Cu drepturile istoriei personale?
Alfabetul ratrii se nva greu. Ct a fost imanen temperamental n eecul Personajului i ct
condiionare social-obiectiv? cum ar scrie manualul de socialism tiinific. Agonia acestei feminiti,
a crei vulnerabilitate a crescut direct proporional cu excesele propriei fore de caracter, d seama o
dat mai mult de ratarea unei generaii cu potenial uria. n filigranul acestei (de)cderi se pot i se cer
ntrevzute nu reuitele, nu individualitile salvate, ntr-o msur sau alta, de la rzbunrile istoriei, ci
enormul potenial uman, intelectual, spulberat n Romnia anilor 19401964. Cci Jeni Acterian nu este
un caz izolat, e doar un factor exponenial. Cazul ei nu se cere analizat att prin evoluia sincopat a
unor congenere, adeseori prietene i chiar rude, precum Marietta Sadova, Sorana opa, Clody Berthola,
Alice Botez, Nuni Dona, Corina Constantinescu, ct prin nsumarea neanselor attor cariere predestinat
strlucitoare, dar naufragiate n anonimat.
Jeni Acterian ofer, astfel, trista imagine postum a elitei feminine universitare din Bucuretii anilor
30. Ea este sensibil diferit de feminitatea salonard, caracudic-edulcorat din cenaclul lui E. Lovinescu
(dei o lectur n oglind cu, s spunem, Ticu Arhip sau Anioara Odeanu ar fi incitant), pentru c,
situat n mijlocul fanilor lui Nae Ionescu, ea avea asigurat statutul de amazoan a ideilor, ca s zic aa.
Jeni Acterian nu e neaprat o fiin ataant. Nervozitatea, pasionalitatea armeneasc, firea sucit,
greu de mulumit, persistena n inconstan, toate relev dinamismul propriu mediului amintit, unde nu
att rezultatele primau, ct premisele asumate ct mai incandescent i total(itar), poate c tocmai din
pricina eecului presimit sistematic. Figura morii, senzaia vacuitii, captivitatea n maladivul
incurabil, velocitatea experimental i socialul coroziv desvresc n chip tragic natura net
antiproustian a Personajului.
Am descoperit nu demult, cu ocazia editrii acestui Jurnal, un altul, de cu totul alt factur intens
spiritualizat, adic al Mariei Ana Murnu, i ea prieten cu Jeni Acterian, Alice Botez i Nuni Dona.
Mai multe sute de pagini ce povestesc altfel aerul epocii, intensificnd regretul dup acea enorm
vitalitate intelectual definitiv pierdut.
Incredibil de multe nume fonesc n toate ungherele Jurnalului fetei greu de mulumit. Nvlesc
peste lectorul uituc de azi nume aiuritoare precum Rosamund Lehmann, Mary Webb, Kuprin, Andr Dahl,
Pierre Fondaie i muli alii, cu verdicte laconice, dar percutante, de genul ggua asta de Drouhet,
sentimentalism mandolinar (Femei, de Mihail Sebastian) etc. etc. Ne ntlnim aici cu un Cioran n
vizit la ospiciu, ntotdeauna volubil, dar, n scrisori, singur, cumplit de chinuit, mrturisind c a
atins maximum de luciditate i c ispete puterea de iluzionare a sute din generaiile strmoilor si.
Un Nae Ionescu iubit fr rezerve, brfit de Haig Acterian i uea, uneori neinteresant, dar singurul
om de la care am nvat ceva. Sigur nu tiu precis dac nu era n mine dinainte totul (definiie perfect a
maieuticii naeionesciene, att de drag i folositoare alumnilor), scepticismul, pesimismul teoretic
corectat de vitalitate, viziunea aceasta de om trist i grav, att de ironic i att de tragic.
Mai ntlnim un Eugen Ionescu hohotitor, burlesc i seductor, un Mircea Florian cumsecade i
mediocru, care d senzaia de inutil, trist animal filozofic, un Ion Frunzetti copilresc, adolescent n
mizerie, un Tudor Vianu mucalit i binevoitor, o Sorana opa exaltat, clocotitoare i cu crunte
luciditi. Auzim vocea hrit i monoton a mumiei P.P. Negulescu, asistm la dispute ntre tabra
Pierre MerlozMuza Ciomac contra soilor Avramescu, pe tema ortodoxiecatolicism, alturi de Dinu i
Wendy Noica, Rodica i Eugen Ionescu. Avem un Petre uea adolescent entuziasmat de lucrurile pe
care le descoper, crezndu-le inaccesibile. Astfel, cnd se ciocnete de un alt om care le vede i el, n
mod fatal l crede genial. Acele celebre lucruri sunt de fapt locurile comune ale oricrei mini clare. Un
Ion Petrovici care vorbete frumos, nu spune nici o prostie, are nite ochi care sticlesc de ironie i
umor. Un Noica pe gustul iconoclatilor de azi, dar, n subtext, i al iezuitismului subliniat cndva de
Cioran: mi este antipatic pentru c simt n el o ipocrizie cum rar am ntlnit la o creatur uman, la
acest nivel. N-are nici un grunte de sinceritate, nici mcar fa de el nsui. O Alice Botez ciudat i
fantastic, netiind s fie vesel din disperare. Un Barbu Brezianu foarte inteligent i destul de
simpatic. Un Liviu Ciulei foarte tnr, cu o calitate imens de important a tinereii pe care generaia
noastr nu o are: nu face compromisuri ca s plac publicului. O Clody Berthola cu catolicismul ei
neagresiv, n jurul cruia i ese intermitent ndoieli, dar la care ine totui cu romantism.
Totul punctat cu reflecii precum: Continua tragedie pe care o trim. i noi suntem incontieni ca nite
animale. Rdem, ne entuziasmm, suntem importani i siguri. Siguran de ce? pentru ce? bazat pe ce?
Ridicol i jalnic (aprilie 1937). Nu m pot mpiedica de a avea pe zi ce trece mai n oroare spiritul de
cizm (octombrie 1940). Dimineaa, venit C. Am combtut convingerea sufletului ei legionar: e
mecanizat i fanatizat. n fond fiecare cu structura lui. Dac i place omului s fie redus la rangul de
sclav fanatizat i util, n-are dect. (Era vorba, presupun, de Corina Constantinescu. Despre bizara
puintate a paginilor privind direcionarea legionar a generaiei a vorbit Z. Ornea i e de presupus c,
pregtind ediia n anii 80, Aravir Acterian a lsat n grija Arhivelor Statului multe pagini n acest
sens.)

n martie 1992, cnd publicam n Contrapunct rndurile de mai sus (puin ajustate, n special stilistic,
acum, n iulie 2013) mi-o nchipuiam pe Jeni Acterian (19161958), ajuns la 76 de ani, dndu-le
interviuri lui Vartan Arachelian sau Marianei Marin, dup ce va fi trecut pe la Jilava, Mislea, Lteti, i
stabilindu-se apoi la Paris, prieten cu Monica Lovinescu i Sanda Stolojan, oaspete alintat al cuplului
CioranSimone Bou, corespondnd cu Clody Berthola despre isprvile regizorale ale lui Liviu Ciulei
Acum ns mi place s nchei evocndu-mi cu duioie i recunotin multele lungi diminei petrecute-
n apartamentul lui Aravir Acterian din blocul din Piaa Confederaiei, nainte i dup 1989, vorbind
despre sensibilitatea, capriciile, neansele lui Jeni, cu varii nefericiri profesional-sentimentale i
cumplita-i agonie, despre moartea lui Haig la Cotul Donului, despre npasta (cum o probozea
cumnatul) pe nume Marietta Sadova, despre fraii Donescu i efervescena din redacia revistei Vremea,
despre Cioran, Ionesco, Noica, Emil Botta i corabia cu ratai a acestuia, flannd nonalant pe Calea
Victoriei.
Recitesc Jurnalul unei fiine greu de mulumit, mi biciuiesc lectura cu acel n-a fost s fie care-l
obseda pe Cioran i m grbesc s nchei citnd dintr-o scrisoare a aceluiai, ianuarie 1940, ctre Jeni
Acterian: Tu ai atins un grad de luciditate aproape inconceptibil la o fat. i pe lng asta n
Romnia! Ce singur trebuie s fii! Eu am avut mcar n via ansa de a gsi un cadru nimerit
destrmrilor i rspndirilor sufletului. De n-a fi nefericit intemporal, a fi un om impudic de norocos.
Dar tu trebuie s cunoti acel ru al sngelui care n-are leac n timp, acel ru infinit dureros, de care am
vrea s scpm, pentru ca la urm s-l dorim cu regrete furioase.
Puterea de nebiruit a familiei20
20. Text preluat din volumul i aa mai departe?, Humanitas, Bucureti, 2011, pp. 122 i urm.

Lucrul cel mai important n Sufletul nu cunoate distanele este puterea legmntului familial, cea care
compune plmada sufleteasc i d tria, orizontul fiinei. Fora exemplar i sevele nesfrite ale
rdcinilor afective, psihologice, morale, sociale i fizice care definesc armonia individual. i care se
revars n chip natural, contient sau nu, n fora sentimentului identitar, n cazul de fa: romnesc.
Observaie mai larg valabil, adic i pentru natura uman a clanului Brtienilor, ca i pentru familia
Frcanilor. De altfel, partitura Piei Pillat trebuie corelat cu ntregul documentar cuprins de Pia Bader-
Frcanu n volumul aprut la INMER, Izgonirea din libertate. Dou destine: Mihail Frcanu i fratele
su Nicolae (prefa de Nicolae Florescu), dar i cu scrisorile lui Ion Pillat (18981944), ediia
Corneliei Pillat aprut la DU Style n 1998. O textur uman, artistic i politic din multe puncte de
vedere pilduitoare pentru tot ce va s zic formarea sufleteasc a adolescenei de azi.
Ce lucru ciudat, exclam Pia Pillat. E ca un membru alctuit n miniatur din corpuri cereti i de
sine stttoare, fiecare cu lumea lui circumscris, atotcuprinztoare n sfera personal i complet unic,
original. [] Astfel nct, cnd m gndesc la voi, m ntind pe dou planuri cel al fiecruia dintre
voi, cu absolutele voastre individualiti, i apoi voi, ca un tot, ca zeitile indiene cu capete, brae,
suflete multiple, cuprinse ntr-un singur trunchi triumftor i etern. i astfel m nclzesc ndoit, la
flcrile fiecruia, din sufletele voastre i la dogoarea cuptorului vostru colectiv.
Ca urmai ai cuplului Ion Pillat i Maria Pillat-Brate, Pia (19162010) i Dinu Pillat (19211975)
sunt dou firi n perfect complementaritate. Vistorul i amazoana. Melcul i antilopa. Lirismul profund
n apele religiozitii vs fervorile senzorialitii. Retractilitatea i expansivitatea. Feminitatea nrva,
nestpnit i ntreprinztoare, avid de experiene i obsedat de libertate, aventur, micare fa cu
virilitatea ezitant, introspectiv, atras de abisalitile dostoievskiene, de claustrul livresc i tririle
estetizante.
Poate ai dreptate, scrie Pia la 18 octombrie 1964, viaa m-a pasionat prea mult, i oamenii din ea, i
n-am gsit niciodat timpul necesar unui efort creator constant, care absoarbe totul i exclude orice [].
Cnd eti foarte tnr i nebun, cum eram eu, i chemat imperativ de aventur, nu-i analizezi i judeci
prinii. Eu am fost cea rebel, cea care s-a deprtat, cea care nu a avut blndeea i umanitatea de a
netezi asprimile mamei []. Eu nu am fcut absolut nimic contrar impulsurilor mele de adncime, i deci
n-am fcut dect s pun n fapt ceea ce exista n mine i cerea s ias []. Cnd era mic, Dinu era un
ursule-nger. Era adorat i rsfat de toi. Eu eram un mic drac, iubit doar de Maica i Lelia i, cred, de
tanti Bi [Sabina Cantacuzino, n.n.]. Dar, ciudat, poate, niciodat n-am fost geloas pe el []. Iar acest
echilibru sentimental nu era doar datorit faptului c firea mea este astfel construit nct nu pot invidia
sau fi geloas, ci era datorit dulceei, blndeei i buntii lui Dinu, aliate cu o nelinititoare
vulnerabilitate a lui. Vulnerabilitate a inocenei, a ncrederii, a tandreei care ns poate fi, aa cum a i
fost adesea pentru Dinu, i pavza lui de aprare.
n mine e elementul destrmrilor, ofteaz Pia n 1971, dup ce trecuse prin dou divoruri, fusese
renegat ntre 1934 i 1938 de clanul Brtienilor i Pillailor n urma relaiei cu aviatorul Ilie Arapu,
prsise de un sfert de veac Romnia, se mritase cu un britanic iubit, iubitor, dar alcoolic , renunase
la literatur .a.
Nu i-ai ratat viaa! i rspunde cu ton de verdict Dinu. Dimpotriv. La plmada ta de excepie, o
via obinuit, ca a noastr, a tuturor celorlali din familie, ar fi constituit ratarea. i-ai fcut sau i-a fost
dat o via ieit din tiparul comun, aerisit la extrem, lipsit de plumbul ineriilor, bogat n experiena
multilateral fecund a suferinei pe care adesea i-ai asumat-o aproape deliberat.
Brbatul introvertit, irepresibil egocentrat, mpins implacabil de destin ctre suferina nedreapt i
ratarea profesional, prins ntre iubirea comprehensiv, subtil complice, a surorii i devotamentul soiei.
O soie gata de autosacrificiu, pliindu-se cnd uor, cnd mai greu, pe capriciile soului, pe opiunile sale
spirituale, supunndu-se cu natural demnitate sincopelor biografice ale acestuia.
Cnd judecm textura att de rafinat a relaiei dintre Dinu i Pia Pillat nu trebuie s uitm anii de
detenie ai scriitorului (19591964), nedreptatea care i s-a fcut prin ndeprtarea de la Institutul G.
Clinescu (1975), fuga Piei din ar n 1946 (via Ivor Porter) mpreun cu Mihail Frcanu, faptul c
fraii s-au revzut abia n 1965, scrisorile fiind puntea esenial peste exil. Precum i faptul c toat
corespondena expediat de Pia n ar din 1946 n 1959 a trebuit s fie ars la sfatul ei expres de
teama percheziiilor Securitii. Judecnd dup valoarea deopotriv uman i stilistic a celor rmase, e
limpede c ni s-a pierdut astfel o comoar afectiv, cu efervescene, turbulene, impasuri, clarificri,
agonii, decizii i desprinderi spectaculoase.
Tulburtoare sunt n scrisorile lui Dinu calitatea tristeii i rafinamentul (orgolios!) al resemnrii.
Drag Pia, tu tii c eu sunt, din pcate, un fel de melc, deosebindu-m de tine n attea sensuri: timid,
neexpansiv, asociabil, nchis n cochilia mea. A vrea s-mi ies pentru o dat din piele i s-i pot
comunica tot ce simt pentru tine, aa cum o faci tu cu noi []. Ce s-i spun despre mine? Ar trebui s fiu
Dostoievski pentru asemenea analize, i nu sunt! M bucur acum clip de clip de a fi liber. Nu m satur
privind cerul, copacii, iarba, tot ce se vede stnd sau fremtnd sub soare. Citesc Evanghelia i cred c
este de ajuns. Te srut cu un dor imens.
n ce o privete, Pia optase demult ntre a tri total sau a crea total []. Cum s nu fi ales viaa? i nu
literatura. Nu exista i, probabil, c nu exist pentru mine nici acum dect o singur realitate, cea a
vieii, cea a oamenilor, a animalelor, a tot ce vieuiete []. Eu tiu c am avut un oarecare talent i tiu
c toat viaa mi-a fost sufletul bolnav de durerea c nu am avut drzenia i perseverena de a scrie [].
Am ales calea mai uoar, cea a vieii, cea a comerului uman, cea a minii care cuprinde alt mn i-i
transmite o cldur care se cere transmis, dar i care primete n aceeai msur. Calea iubirii pe toate
planurile
Ct despre Cornelia (19212005), rezumatul fcut de Horia-Roman Patapievici n prefaa volumului
Biruina unei iubiri. Dinu i Nelli Pillat, pagini de coresponden este suficient pentru a-i contura
destinul i fora interioar: Cci Nelli a trecut cu iubirea ei prin toate morile. Moartea fulgertoare a
socrului, Ion Pillat (17 aprilie 1945), chiar la nceputul iubirii ei cu Dinu; arestarea i moartea tatlui ei,
Gheorghe Ene-Filipescu, n 12 august 1952 (de care a aflat abia n octombrie 1953); arestarea i
deportarea soacrei ei, Maria Pillat-Brate, n 1949 (s-a ntors n 1955); arestarea lui Dinu de Buna
Vestire (noaptea 2526 martie 1959), obligaia de a divora, de a se lepda de numele lui Dinu,
surghiunirea ei ntr-o cmru izolat la serviciu, ca element indezirabil; moartea mamei lui Dinu, n 6
iunie 1975; boala i moartea lui Dinu, n 5 decembrie 1975; n fine, propria ei moarte, n 18 aprilie
2005.
Lecia ei? Ceea ce m exaspereaz n secolul nostru i scrie Piei n 1963, cnd Dinu era nc n
pucrie e c oamenii nu mai tiu s rabde, nu accept suferina i din aceast cauz sunt att de rtcii
i nefericii.
Iubita mea Pia, scrie Nelli n toamna lui 1964. Se simte c i place nc foarte mult s trieti tot
ceea ce scrii reflect aceasta. De aceea, dei att de stenic, de activ, eti oarecum pasiv n msura n
care o cutie de rezonan sau un instrument muzical este pasiv tu fiind vioara i viaa fiind arcuul. Pn
acum acesta a fost marele tu farmec i faptul c oamenii te caut sau au nevoie s triasc n preajma ta
este pentru c cei pe care-i iubeti i re-creezi, le insufli via prin propria ta vitalitate. Eu am atta
nevoie de bogia ta sufleteasc n care s m rsf.

Eu eram pmntul lui


Cine dorete s-i umple cu umanitate cunotinele de manual despre anii stalinismului romnesc va
gsi n scrisorile de aici toat materia necesar. Suferinele i umilinele lui Dinu din epoca pierderii
Miorcanilor, trmul mirific al copilriei; relatrile mamei despre vnzarea valorilor artistice din cas i
supravieuirea prin arcanele talciocului; amarele echivocuri epistolare, pierderea succesiv a locuinelor,
ndemnurile la libertate, dar i rugminile adresate Piei pentru cte un ajutor vestimentar sau medical;
necesitatea vital a Corneliei de a intenta divorul de Dinu n anii deteniei acestuia, din raiuni mai mult
materne dect de autoconservare toate formeaz rama scorojit n care cuvintele se depun ca mierea n
fagure.
Noi ducem aceeai via de provincie bucuretean, ns suntem tineri i sperm c totul va fi altfel
ntr-o zi, scrie, aproape cehovian, Nelli n 1947. Poate mai strni unul lng altul dect altdat, mama,
Dinu i eu vom strbate vremurile i ne vom regsi mprejurul mesei de ceai de pe cerdacul de la vie,
ncercnd savoarea sosurilor englezeti.
Peste cinci ani, Dinu ctre sora sa: Nu i-am mai scris de ani. S-au ntmplat attea ntre timp nct,
dac ar fi s reiau firul rupt, ar trebui s scriu cteva grele i apstoare opuri. Zilele trec cenuii,
dincolo de istorie i singurul lucru pe care l facem este s trim n sensul supravieuirii cotidiene, ntr-o
inerie animalic.
Totui, n ce m privete, fascinant rmne estura acestor trei caractere. Mai ales mprirea firilor
feminine ca o cupol protectoare deasupra personajului masculin.
n Biruina unei iubiri exist, la paginile 123125, un schimb epistolar din martie 1944 dintre
Cornelia i Pia pornind de la hotrrea celei dinti de a refuza mariajul cu Dinu.
Iat cum fusese ntmpinat cererea brbatului: Nu pot s-i spun ct de mult mi placi aa cum eti,
ct de mult preuiesc virtualitile i posibilitile felului tu de a fi. mi dau ns tot att de bine seama c
nu m pot cstori cu tine acum, deoarece nu eti fcut pentru aa ceva. Poate cndva, peste 7 sau 10 ani,
dup ce vei fi trit i cunoscut multe n via, vei avea dreptul s te fixezi. Atunci pentru mine va fi prea
trziu. Rmi cu bine.
Replica Piei ntru nduplecarea viitoarei cumnate vine iute, ardent, superb nvolburat. Nelli drag,
i scriu netiind dac fac bine sau ru, dac este sau nu o lips de tact. i scriu pentru c simt nevoia s
te ating mcar astfel, neputnd s te vd i s-i vorbesc prin viu grai. Dinu trece printr-o criz care se
poate transforma pentru el ntr-o mare nenorocire. L-am vzut astzi chinuit, frmntat, nenorocit, cu
resorturile lamentabil tiate, cu ncrederea stins. Primise scrisoarea ta []. Nelli, tiu c ruptura ta cu
Dinu pornete dintr-o prea mare, prea larg iubire pentru el. C tu socoi c-i faci un bine, c-l eliberezi
ca s nfrunte astfel viaa i oamenii i c de abia peste 7 sau 10 ani ceea ce-i oferi tu acum ar deveni
necesar. ntr-un univers abstract i cu un alt brbat dect Dinu, ai avea o luciditate uimitoare i rar, i
bineneles c ai avea dreptate. Dar este vorba de Dinu []. Dinu te iubete []. i te iubete numai pe
tine. Nu e o dragoste de adolescent, nici chiar de brbat foarte tnr, ci e dragoste de om matur care tie
c, atunci cnd ai obinut un asemenea sentiment, el este unic. Pentru el tu eti totul. i viaa pe care i-a
construit-o n prezent i n viitor, i scrisul i gndurile, i mai cu seam sufletul lui sunt toate n funcie
de tine []. Vrnd din prea mare dragoste s-i faci fericirea, o s-i faci nenorocirea. S nu crezi c
plecnd din viaa lui ai s-l ajui. Ai s-l desfiinezi. Dinu are nevoie de o singur fiin pe lume i aceea
eti tu. Nu pledez cauza lui []. Dinu fr tine se rostogolete. Ai tu ncredere n el, n dragostea lui
pentru tine, n trinicia i fidelitatea lui. O merit din plin.
Degeaba ar ncerca vreun cinic estet grimasa ironic a cunosctorului romanului interbelic, arjnd
cum c, septuagenar fiind, Pia visa s reciteasc tocmai Medelenii lui Teodoreanu! Patosul pur i
sinceritatea condeiului sfideaz orice eventual acuzaie de efuziune livresc ori simpl pledoarie
fratern.
i ce nobil mndrie, n tristeea ei nalt, va avea vocea Corneliei peste treizeci de ani, n iunie 1976,
la un an dup moartea lui Dinu. Scrisorile lui, i mrturisete Piei, unele nduiotor de tinere sau
nduiotor de cutat literare, colcie de nelinite, uneori de disperarea acut a tinereii lui, aparent
fericit, dar att de avid de mplinirea sufleteasc pe care credea aprig c o va gsi n mine. Tinereea
lui att de zbuciumat i incert, sufletul su att de fragil i de bun, toat inteligena i valenele sale
sufleteti s-au clit apoi n suferin i s-ar fi desvrit frumos i nobil dac n-ar fi fost istoveala i
hruiala ultimilor ani, dac nu ar fi venit moartea. El era mult mai viu dect mine, dei eu eram pmntul
lui, rmas fr el inutil i sterp. De aceea cred c noi doi formam un cuplu, rmas mpreun n ciuda
tuturor vicisitudinilor. Ca ntr-unul dintre sonetele lui Shakespeare, sunt tiat n jumtate.
Eu eram pmntul lui! Cu aceast formul intrm n nsi esena celor dou firi feminine de aici, n
ceea ce constituie frumoasa lor stihialitate: osmoza cultursenzualitatenatur. Nimic mai strin de
non(i ne)simirea asfaltat a sufletului de plastic de azi dect pasaje precum cele pe care-mi voi ngdui
s le citez in extenso mai jos.
Cornelia: Ne-am aranjat grdina i am pus o mulime de flori romneti: crciumrese, petunii,
mucate i glbenele. Castanii de la poart sunt uriai i via slbatec acoper zidurile casei btrne.
Nu mai simisem de mult mirosul brazilor i doream s vd iarba proaspt i florile de cmp. mi era
dor de vacile ncete, blnde i de ltratul cinilor noaptea. Am impresia c tot anul nu fac altceva dect
s atept toamna. E atta senin de cer la mine acum, i linite, linite. Stau pe teras i am sub ochi
toat tinereea macilor nflorii. Pe sub brazi nu e nimeni. Prin vzduh, muscue aurite i rndunele ce se
iau la ntrecere cu nlimile munilor. Plou rece, monoton i persistent. E ciudat c nu mi-a displcut
ploaia niciodat, cci, departe de a m nghea, dimpotriv, mi este ca o pnz izolatoare []. Visul mi-
a completat ntotdeauna realitile i poate c nu m-am apropiat niciodat prea mult de via, nu am
scormonit-o, pentru a menine aceast stare de ncntare pe care i-o dau lucrurile sugerate, nu spuse
complet. Viaa mea, departe de a-mi da amrciunea i acreala obinuite, mi produce o stare de tensiune
interioar, acel potenial continuu al unei posibiliti n devenire.
Pia: E primvar afar, soarele curge prin ferestre ca o ap piezi. M ncolesc toate dorurile,
nostalgiile spaiilor i simt cum ncolesc n mine toate ierburile i trosnesc bobocii. Nu-mi ncap nici n
via, nici n piele i-mi vine s-o pornesc n lume. M cheam pmntul acesta pe care-l iubesc, pmntul
acesta btrn, tocit i bun, care se trezete acum i freamt, ros de vieti, sfredelit de rdcini, adpat
de uvoaie subterane i care cheam, n zi, n noapte, sufletele din noi. Contactul cu pmntul mi d
bucuria cea mai pur i cea mai adnc. Totul e simplu i frumos aici, unde m lepd de hainele grele ale
contientului i subcontientului. i timpul trece vertiginos privind flcrile focului din emineu,
ascultnd vntul urlnd afar, contemplnd extraordinara i sfietoarea frumusee a pmntului acestuia
bntuit de lumini i umbre, sau aplecndu-m asupra mugurilor nou-nscui, care tremur i se poticnesc
pe picioarele lor nesigure
(Doamne! cine-i mai poate imagina atari pasaje epistolare de levitaie stilistic plutind peste
deriziunile bezmetic-pragmatice din e-mailurile zilelor noastre?!)
De altminteri, corespondena Piei abund n descrierile peisajului britanic, aspru i misterios, pus
adesea la ncercare de puternica nostalgie a Miorcanilor. Lirism pillatian? n tot cazul, un astfel de
personaj frenetic, care se arunc gol n ape de munte i ador nlimile stncoase, l-ar fi sedus negreit
pe blagianul printe al Nonei.
Este o frumusee frust, pgn, protestant, dac vrem, un soi de hedonism politeist n fiina Piei, care
i caracterizeaz i poziionarea fa de divin. Eu nu am din pcate credina adnc cretineasc pe care
tu i mama o avei i care a supravieuit nezdruncinat i de o mie de ori mputernicit ncercrilor ce
poate ar fi nimicit-o n fpturi de o alt esen sufleteasc dect a voastr i scrie ea lui Dinu n
octombrie 1964. i continu: Asta dovedete c voi avei dreptate, i nu sterilitatea lucid, dar att de
ntunecat, a purului intelect logic, tios, sterp i infinit de trist []. Asta o spun eu, care nu am credina
voastr ntr-o anumit religie dar totui am o credin a mea, personal, rudimentar i naiv, n esena
binelui i a bunului. Mai departe dect asta, n abstract nu m pot ridica.
S sperm c tinerii cititori ai acestor fizionomii epistolare vor fi capabili de efortul simpatetic
necesar pentru a nelege aa cum se cuvine acest model de conduit care a inspirat putere i noblee
unor viei n vremuri potrivnice, cum bine conchide Monica Pillat.
Ce lume deplin s-a dus, ce nimic ne-a rmas!
Timpul ce ni s-a luat
Annie Bentoiu este o prezen extrem de discret n viaa literar. Fiind un nume de referin n cmpul
traducerilor din francez (mai ales al retroversiunilor, unde talentele reale se numr pe degete), Annie
Bentoiu face parte din ceea ce se numea nainte, cu orgoliu sau dispre (dup natura, clasa, blazonul sau
resentimentele vorbitorului) publicul de la Ateneu. Cteva sute de foti, cum i numeau, cu sadic
derdere, trepduii de partid venii din fundul vii. Sau adevrata aristocraie a Bucuretilor, dup
cum suspinau, invariabil la un pas de extincie, ultimele reflexe ale Arnotenilor.
E foarte bine, e nobil, e necesar i pilduitor faptul c Annie Bentoiu a ieit s depun mrturie despre
familia i lumea sa, despre coala, dasclii i Oltenia ei, despre tineretul liberal de la 1945 i arestrile
ce aveau s nceap. Din brfele cele de obte, tiam despre autoare nu doar c este soia compozitorului
Pascal Bentoiu, dar i c ar fi pe jumtate franuzoaic. Aflm acum adevrul n aceast privin,
creuzetul familial (etnic, profesional, politic) fiind unul poate pitoresc astzi, dar ceva obinuit pe
vremurile acelea. Mama, occidental i protestant, s-a nscut n cantonul Vaud, pe malul Rivierei
elveiene, care privete dincolo de lacul Leman, spre Alpii Savoiei. n 1920 s-a cstorit i s-a instalat
definitiv n Romnia, unde avea s moar n 1986. Tatl, doctorul Constantin Deculescu, un brbat nalt,
subire, cu o elegan natural, fuma Lucky Strike cu igaret de chihlimbar, fusese senator, prefect de
Ilfov i secretar general la Ministerul Sntii, toate acestea pn n 1934. Fcea politic rnist, i
detesta pe legionari, colabora cu D.R. Ioaniescu i V. Potrc, cumprase terenul pe care avea s se
nale hotelul Dorobani, pentru ca, dup stabilizarea din august 1947, s supravieuiasc vnzndu-i,
ntre altele, piese din colecia numismatic (vezi scena emoionant de la p. 210).
Din ncrengtura familial se desprind bunicul Gheorghe Deculescu din Oltenia, unchiul Mitic, dar n
special cuplul Nana Frigator i Dodel Deculescu, acesta din urm coleg la Academia Comercial cu
Gogu Rdulescu (vezi pp. 83, 90). n acest prim volum al evocrilor se merge pn n februarie 1948,
cnd avea s nceap lungul ir al arestrilor. ntr-un stil sobru, deloc atras de picanterii i cu un fairplay
bine ferit de lirismul parazitar (apartenena bicultural mi-a dat de la nceput o privire relativist asupra
lucrurilor), suntem, mai nti, fermector plimbai prin legendara coal Central, cu uniformele,
disciplina i regulile ei de fier aurit (patru ani i jumtate am fost intern i acest program, respectat cu
strnicie, mi-a creat impresia unei ordini universale, valabil pentru tot restul existenei), cu btrna
Elena Rdulescu-Pogoneanu i domnioara Elena Malaxa, cu Anina Rdulescu-Pogoneanu, fosta soie a
lui Mircea Vulcnescu, Maria Gabrea (mama celor trei biei minunai, Radu, Florin i erban),
Crisanta teflea, soia generalului, i Coca Rarincescu.
Dintre multele elemente ce recompun, fie i numai parial, aerul epocii, se detaeaz idei precum
frecvena statistic a handicapurilor fizice n rndul multor propaganditi zeloi ai ideilor comuniste,
dar mai ales paginile de subtil echilibru dedicate relaiilor dintre evrei i romni (pp. 103115) cu
verdicte dintre cele mai pertinente.
n fine, fie i numai suita de stop-cadre de la pagina 12 (soldatul rus ncartiruit n august 1944, care
las reoul aprins s ard msua Louis XV), efectele reformei monetare (pp. 207 i urm.), raiile
alimentare din septembrie 1946, colegii de la Drept (Virgil Cndea, Dinu Giurescu, Alexandru Duu,
Cornelia Papacostea, Radu Popescu-Brediceni .a.), dar n special figura socrului, Aurelian Bentoiu, fost
ministru al Justiiei ntre 1939 i 1940, arestat din octombrie 1948, deinut pn n iunie 1956, eliberat i
arestat din nou la 10 noiembrie 1957 i decedat n 27 iulie 1962 la Jilava refac n chip aparte gustul
amar al unei felii de istorie.
Bineneles c intrarea n familia Bentoiu a fost cotitura biografic decisiv. Ateptm aadar volumul
al doilea cu acel amestec de tristee i curiozitate specific lecturii istoriei prin destine rsucite. Fiindc,
aa stnd lucrurile, timpul ce ni s-a dat este, n fapt, timpul ce ni s-a luat.

Aa recenzam, n Ziarul de duminic, nr. 3 din 19 ianuarie 2001, primul volet din evocrile doamnei
Annie Bentoiu, aprut n 2000 la Editura Vitruviu. (Text reluat n volumul Literatura romn n
postceauism. Memorialistica sau trecutul ca re-umanizare, pp. 202 i urm.) Al doilea volum,
acoperind intervalul 19471959, avea s apar, tot acolo, n 2006. Nu tiu de ce n-am apucat s-l citesc
atunci i s scriu despre el. ntre timp ambele au fost reeditate la Humanitas n 2009, astfel nct m-am
bucurat s-l pritocesc pentru volumul de fa.
Recunosc brutal: cnd am scris recenzia de mai sus nu fcusem nc priz la stilul doamnei Bentoiu.
Oricine-mi cunoate ct de ct scrisul patetic, digresiv, intens empatic vede imediat poza profesional,
aerul doctoral menit s ascund neparticiparea afectiv. Not, aceasta, de seriozitate i de obiectivitate,
benefic pentru muli. Nu i pentru unul (ca mine) care cultiv critica simpatetic, eseul liric, fervorile
comparatiste, decupajul insaiabil i citarea sans rivages. Abia citind volumul al doilea n ediia
Humanitas am avut rgazul de-a m lsa ptruns (i convins) de scriitura doamnei Bentoiu. i m-am simit
cu bucurie constrns s subscriu prerii lui Alex. tefnescu de pe coperta a patra: n Occident, mi s-a
cerut adeseori s indic o carte din care s-ar putea nelege ce s-a ntmplat n Romnia n timpul
comunismului. De fiecare dat, am ridicat din umeri. Nu avem o asemenea carte []. Cum era viaa de
fiecare zi, cum au fost infirmizai sufletete oamenii pn la a deveni de nerecunoscut, cum s-a distrus
sistematic civilizaia romneasc nu are de unde s afle un strin. Citind volumul al doilea din Timpul ce
ni s-a dat de Annie Bentoiu am neles ns c a aprut, n sfrit, cartea din care se poate afla ce
experien tragic au fcut romnii dup cel de-al Doilea Rzboi Mondial, timp de mai mult de patru
decenii.
Prea mult fusesem robul lecturilor nfrigurate, revoltate, sufocate de ur, impulsuri vindicative i
neputin citind destinele unor Ania Nandri, Elisabeta Rizea, Lena Constante, Adriana Georgescu, Oana
Orlea, Elena Spijavca, pentru a consuna instantaneu cu umilinele, spaimele, grotescul sinistru i
deriziunea ucigtoare la care erau supui cei rmai n libertate. Adic n marea nchisoare de dincolo
de zidurile pucriilor. mi spuneam c totui, orice ar fi, atunci cnd, fie i ntr-un regim dictatorial, poi
merge liber pe strad, la petreceri, la facultate, la cumprturi, cnd, aadar, eti ferit de calvarul
interogatoriilor, btilor, carcerei, erpriei, violului i nesomnului, de comarul plonielor,
oarecilor, gardiencelor patibulare, de corvoada tinetei .a.m.d. e imposibil s-i compari destinul cu
soarta celor dindrtul miradoarelor i-al gardurilor cu srm ghimpat.
Fals. Lectur vinovat, opac, insensibil. Odat ce n-a mai trebuit s citesc biciuit de termenul de
predare i s scriu nchingat necrutor n spaiul rubricii, m-am putut lsa n voia sutelor de pagini. Cele
peste ase sute de pagini ale volumului doi din Timpul ce ni s-a dat au imperioas nevoie tocmai de
ralenti-ul lecturii complice, mbibate, i nicidecum de velocitatea lecturii participative. Cu Annie
Bentoiu suntem, stilistic, fix la antipodul Adrianei Georgescu i departe de contextul penitenciar ce
compune lumea Lenei Constante. Copleitoare aici nu mai sunt chinurile fizice, caznele i mizeria
sufocant, ci arderea la foc mic. Alterarea sufleteasc, alienarea prin nimicnicie, ncarcerarea n Dosar,
umilirea birocratic. Plus neprevzutul de fiecare zi, dublat de malformarea mediului, pierderea
prietenilor, abolirea solidaritii, inutilitatea ateptrilor, senzaia de prezent mort sfrit perpetuu.
n celul, totul e previzibil: arpacaul, tortura nocturn, neagra, manejul, priciul, hrdul. Rul e
bine marcat, ceea ce aduce o anume rutin: nu izbvitoare, ci linititoare, paradoxal. n lagrul exterior,
dimpotriv, rul este oricnd i oricum posibil. Fiecare zi poate aduce nc o lege criminal, alt decret
nefast, o naionalizare, o stabilizare, o trdare, exproprieri, concedieri, epurri, colectivizri, nc o
plenar urmat de un val de arestri, o nou scumpire, alte raii alimentare pe puncte.
Aici rezid, mai nti, la Annie Bentoiu, fora convingtoare a naraiunii: n lenta, voit nespectaculoasa
acumulare a detaliilor ce pustiesc individualitatea i desfigureaz (irepresibil i irecuperabil) fiina
naional.
Apoi, cum vom vedea, este vorba de calitatea esenial a tonului: moderaia, echilibrul, accentul
nerevendicativ, oroarea de patetism, paginile depliindu-se parc n siajul biblicului ndemn pascalian ne
jugez pas. Nu victimizare i nu condamnare cu orice pre. Ci discernerea, nelegerea, asumarea i, n
final, buna resemnare naintea istoriei, a sistemului, a destinului personal. Asta, chiar dac la una sau alta
dintre rspntii drumul vieii aproape ajunge s-i sufoce-n praf pietonii, s-i zdrumice sub roi sau
enile, ori s-i arunce suav n peisaj, biete spice sub tiul secerei fr cruare.

Pe firul deceniului vitreg


Dac prima locuin, cea a copilriei, fusese bucolic, iar a doua, a adolescenei, avusese un ciudat
aspect de anticariat combinat cu o nchisoare medieval, de data asta mi prea c intrasem, n sfrit,
ntr-un timp real []. La nceput, n ochii mei fuseser toate pozitive: schimbarea de la 23 august i
ncheierea pcii, bacalaureatul meu, guvernarea Rdescu, viaa studeneasc la Facultatea de Drept i
cursurile de la Institutul Francez, ntlnirea cu Pascal [Bentoiu, n.n.] i apropierea crescnd dintre noi.
La urm ns, farsa alegerilor din 1946, stabilizarea, arestrile tot mai numeroase i abdicarea regelui au
fost pentru toi lovituri din ce n ce mai grele, iar pentru mine plecarea din Bucureti, renunarea la
cursurile de zi, desprirea de Pascal i incertitudinea crescnd cu privire la viitor ncheiaser toat
perioada n culorile cele mai sumbre.
Mai rar aa i atta bun-credin. Firava, catifelat-neleapta Annie i vede dintr-odat invadat
spaiul securizant de cizmele nclite i miasmele ideologic sudoripare ale utecitilor calibanici. Dar
asta n-o ngrozete iniial. Dimpotriv, i devine paradoxal combustibil pentru propriile-i, nejustificate
complexe de clas: n spaiul slii mari, pe care o folosisem ani de-a rndul ca loc de mas, salon i
bibliotec, n care de attea ori ne regsisem cu prietenii i rudele noastre i n care acum se ineau
edinele Uniunii Tineretului Comunist, n serile de smbt era de multe ori bal cu taraf i acordeon,
zgomotul era foarte mare i toat cldirea vibra sub picioarele dansatorilor de srbe. Dar acele prilejuri
vesele erau mai degrab simpatice. mi spuneam c fusese poate imoral s ne bucurm singuri de un
spaiu n care, iat, puteau petrece acum atia tineri.
Iat omul, cu fineea i comprehensiunea lui vulnerabil-sacrificial.
Cu aa textur uman, cum s nu-i devin gulerul treang?
La nceput, pe fond inocent, Pascal poate puncta, oarecum nonalant, ntr-o epistol cum c sper c nu
e cenzur, aa c-i pot spune c Prokofiev, Haciaturian i ostacovici au czut n dizgraie, pentru a
reveni dup cteva zile: S-i bagi la uhaus pe motiv c nu compun n spiritul operei lui Marx! Suntem
deja n 1948, dar cu nc mari ateptri americane, astfel nct critica la care-l supune Traian elmaru
tocmai pe Ov.S. Crohmlniceanu n ditamai Scnteia din raiuni de Nina Cassian (La scara 1/1) e
contabilizat la capitolul mare impact n noua lume literar, dar n public ecou destul de restrns. Nici
nscrierea n PCR a unei bune prietene, Monica, laolalt cu nfierarea lui Tito, cel adulat ca un zeu cu
doar cteva luni n urm, nu altereaz buna-credin i voina de nelegere a autoarei: Monica nu mi-a
fcut nici un ru, poate chiar dimpotriv. I-am pstrat vechea afeciune din vremea internatului; dup
cutremurul din 1977, ntlnindu-ne pe strad, mi-a oferit spontan s locuim la ei, unde era spaiu suficient,
ceea ce era o nou dovad de generozitate; dar ne e i astzi uneori greu, cnd ne revedem din ntmplare,
s regsim tonul firesc al lungilor i deschiselor noastre conversaii adolescentine. Monica avea s fie
exclus din partid n 1953, trind firete ntmplarea ca pe o nedreptate cumplit.
Iar nefericitele dileme nu fac dect s sporeasc. Beneficiind de sprijinul lui Mihail Jora la Societatea
Compozitorilor i, n general, n lumea muzical, Pascal Bentoiu devine prad asiduitilor ideologice ale
lui Alfred Mendelsohn, care i-a exprimat dorina s m utilizeze la maximum, cu condiia s scriu mai
pe linie. Ei cred c dac intru n maina lor de tocat oameni ies precum porcii la fabricile de mezeluri din
Chicago. Problema are dou soluii: 1) Dac neleg s fac concesii (i oamenilor stora dac le dai un
deget i iau toat mna) pot ajunge n pine, ns cu sacrificiile cunoscute. 2) Dac nu vreau s dau deloc
ndrt, trebuie s stau i s tai cinilor frunz.
Iar n octombrie acelai an i este arestat tatl, Aurelian Bentoiu, n lotul PoppBujoiu. La trei
sptmni dup arestare, autoritile au ngduit trimiterea unui pachet de alimente i haine. Apoi nimic.
Nici o scrisoare, nici un vorbitor, nici un pachet. Timp de opt ani. Aurelian Bentoiu a ieit din nchisoare
n luna iunie 1956. nainte de eliberare i s-a fcut un proces n care procurorul a cerut achitarea. A locuit
cu noi, crezndu-se liber, nc un an i patru luni. Apoi a fost ridicat din nou i condamnat, de data
aceasta la 25 de ani de temni grea i confiscarea total a averii, care la data aceea nu mai exista.
Familia nu a putut asista la proces i nu l-a revzut niciodat. A murit n nchisoarea Jilava dup patru ani
i apte luni, n vrst de aptezeci de ani.
n aceeai suit ncercnat, de nobil supunere, rareori ulcerat i niciodat revendicativ, 1949
aduce umilina slujbelor ratate (precum stenografiatul la Romnia liber: de ce te-ai apucat s-i caui
serviciu? o ntreab cadristul. Pentru c altfel mor de foame. Asta i vrem, sun rspunsul),
arestarea unchiului Mitic i deposedarea de avere (un ntreg inventar agricol agonisit timp de dou
generaii) i conferina din octombrie a noii Uniuni a Compozitorilor, cnd vor fi eliminate din comitet
nu doar personalitile stabilite n strintate (Enescu, Lipatti, Mihailovici, Briloiu .a.), dar i Jora,
Brediceanu, Cuclin, Paul Constantinescu.
1950 i aduce lui Pascal Bentoiu ordinul de ncorporare, ceea ce pentru burghezia putred nu
nsemna serviciu militar, ci doi ani de munc grea pe un antier de lng Bacu, n vreme ce buna mtu
Aline (Alexandrina Cosma, n prima cstorie Micescu, n a doua Pilat, grecoaic dup toi cei patru
bunici i cea care-i gzduise pe tinerii nsurei) primea ase luni de pucrie pentru vizionarea unui
film (oficial!, despre Olimpiada din 1948 de la Londra) la Biblioteca Englez. Tante Aline, fosta cumnat
a lui Istrate Micescu, revine acas n noiembrie: era tot timpul surescitat. Dormea cu mine; la 4
dimineaa srea n capul oaselor ca un arc, ateptnd s aud ordinele brutale ale supraveghetoarelor
[]. Pn spre sfritul vieii i-a splat cu mna toate cearceafurile cu un fel de satisfacie amar, cea a
muncitorului calificat fr voia lui. Dup cteva luni la Mislea, bocancii prea strmi i-au strmbat
pentru totdeauna degetele de la picioare.
n schimb, Annie iese victorioas, angajndu-se la Fabrica de cauciuc Zorile din Jilava. O reuit
numaidect i sadic taxat de demonii momentului prin arestarea tatlui, trimis n septembrie la Canal.
1952 debuteaz cu o reform monetar care-i aduce leafa de la 9 000 la 450 lei (scopul reformei a
fost mai degrab politic, i anume s extrag din ultimele buzunare cele cteva rezerve care ar mai fi
putut asigura cuiva o poziie de relativ independen), continu cu brusca decizie a autoritilor de a-i
mai aduga lui Pascal un an de antier, arestarea altor unchi (Mircea Frigator i Ion Bentoiu, cel de-al
doilea, septuagenar, murind dup trei luni la Vcreti), ca i a Elenei Jora, soia lui Mihail, dar i sora
lui Gafencu. Lily Gafencu-Jora va fi eliberat dup cteva luni, cnd, n urma unei edine de
autonfierare, Matei Socor anun triumftor c maestrul Jora nu numai c regret atitudinea dumnoas
regimului nostru i ideologiei noastre, dar lucreaz cu spor la un nou balet, Cnd strugurii se coc, unde
cnt bucuria culesului viilor. Premiera va avea loc n 1953, cu Sergiu Comissiona la pupitru, i va fi
ncununat cu Premiul de Stat clasa I.
Ianuarie 1954: Mi-am dat demisia de la fabric. Pascal Bentoiu este angajat la Institutul de Foclor i,
dup moartea lui Stalin, ncepe i la noi micul dezghe, sau una cald, una rece, cum noteaz Annie
Bentoiu. Apare Bietul Ioanide, spre stupoarea sau ncruntarea multora, Pascal Bentoiu are tot mai multe,
i bine remunerate, angajamente, iar tatl autoarei este eliberat mai devreme din detenie, pe motiv de
vrst.
Am putea continua nc mult aa, pn la edina de demascare a tovarului Mihail Andricu din
1957, aflat n relaii amicale cu ambasadorul Franei, cel care-l aproviziona cu discuri de muzic
decadent, calomniind eforturile de construire a unei societi noi i mai drepte.
Dincolo ns de cele mari, istorice, tulburtoare sunt, n aparenta lor insignifian, detaliile de via
familial, economic, artistic, financiar, ca i de mentalitate social. Spre pild, faptul c, n 1949,
ncet, dar irepresibil, dispar plriile elegante ale femeilor din interbelic: nc nu apruser cciulile de
blan; un lung interregn a fost ocupat de basmale, inspirate din portul de la ar, clduroase i practice,
dar care, purtate la ora, ddeau siluetelor feminine, mai ales iarna, ceva monastic i btrnicios. Tot pe
atunci apar cartelele pe puncte n schimbul crora puteai cumpra metraje, confecii sau nclminte.
Sau marea uurare pe care o resimte cuplul AnniePascal n 1955, cnd capt favoarea de-a frecventa
cantina Fondului Plastic: Mncarea era gustoas i preul mai mic dect ar fi costat pregtirea ei acas;
uneori schimbam ntre noi priviri de simpatie, dar cei mai muli umblau cu capul n jos, poate c nu le
plcea s fie recunoscui.
Apropo de degradarea comunicrii interpersonale i schimbul amuzat, ruinat, complice sau vinovat
de priviri la cantin, sunt de reinut spre temeinic meditaie paginile 210212 din ediia Humanitas:
Ceea ce, nainte de rzboi, fcuse farmecul lumii romneti, n capital i mai ales n nenumrate orae
i orele de provincie, nu era bogia sau confortul, ci calitatea relaiilor umane. Ele se njghebau
repede, se dezvoltau cu simplitate i se desfceau de cele mai multe ori fr dram []. Prieteniile erau
tolerante, antipatiile la fel. Falsele idealuri nu mturau nc lumea ntreag cu aripa lor candid sau
uniform smolit; duelul de idei se ncheia de cele mai multe ori cu o vorb de haz. neleptul, care nc
servea de model, se mulumea cu venituri potrivite, att ct i trebuiau s triasc decent; mult mai puini
dect astzi erau dispui s se arunce n vltoare, cu gusturi i apetituri de carnasier []. Un relativism
amabil, o toleran ntins uneori peste marginile moralei, presupunerea verificat prin experien c
omul obinuit nu dorete, de cele mai multe ori, dect s petreac o sear vesel cu amicii i apoi o
noapte cald cu femeia iubit, toate la un loc creau un fundal n care erau rare, ce-i drept, cucerirea
crestelor, dar i prbuirea n neant.21
21. Apropo de firescul relaiilor interumane pe fondul crezului doctrinar, a se vedea episodul de la pp. 2223: Ca o curiozitate, trebuie s spun
c acea lege care-l ruina pe tata a fost prezentat i susinut n Parlament de Aurelian Bentoiu, viitorul su cuscru prilej de glume ntre
Pascal i mine, care am trit toat viaa destul de departe de asemenea probleme. Astzi mi se pare c acea msur, venit n completarea
mproprietririi ranilor la sfritul Primului Rzboi Mondial, dovedete o atitudine deosebit de generoas, cum istoria ne ofer puine exemple
[]. Am asistat cu stupoare, n anii 50, la o ncrncenat disput pe teme vechi de cel puin cincisprezece ani ntre tata i un fost secretar al
socrului meu, unul rnist, cellalt liberal; amndoi ieiser de curnd din captivitate, amndoi, dei n-o tiau, aveau s repete aceast
experien i totui, n loc s realizeze c se aflau acum de aceeai parte a baricadei, i pierdeau timpul certndu-se ntre ei ca nite copii.

Pentru mine unul, rndurile acestea reprezint secvena capital pentru configurarea i nelegerea
profilului uman al autoarei.

Confesiune cu brocarturi, dantele


i tristei mtsoase
Ca stil sufletesc, Annie Bentoiu este, cred eu, din aceeai plmad cu Alice Voinescu. Aceeai
ngduin nelegtoare, asimilnd nelept, cu nobil resemnare i sobr credin, dramele i meandrele
umilitoare ale destinului. Dac ar fi trecut prin nchisoare, am fi avut o demn pereche pentru Lena
Constante: aceeai senintate nevictimizant, aceeai inadecvare la patetism, vulgaritate, rzbunare. Iar
dac ar fi ales calea exilului, s-ar fi neles perfect cu Sanda Stolojan. Pe scurt, naturaleea aristocraiei
crepusculare, firescul acelei boierii moderate, deloc ahotnic de artificii, false strluciri i emfaze
autocomptimitoare.
De aici ns, din chiar natura echilibrat, de bun-cuviin, toleran i rectitudine moral a
confesiunii, rezult fora sa penetrant. O percutan invariabil convingtoare.
Dac a fi avut convingeri marxiste (sau naziste), a fi socotit probabil moral tot ce ar fi contribuit
la distrugerea vechilor societi, mndrindu-m c sunt revoluionar. Din locul ns unde m aezase
destinul i de unde vedeam deja nfptuite attea nelegiuiri, nu puteam judeca n alt fel. n plus, prin
temperament sau alctuire genetic, am oroare de violen; ca foarte muli alii, sunt n mod firesc
reformist. Celor de felul meu nu le place ca lucrurile s stea pe loc, ei socotesc c e bine ca ele s fie
ajustate continuu i ameliorate spre mai mult dreptate social, spre un sprijin mai real al celor
defavorizai, dar progresiv, aa cum e i cretinete, dar cu ncetul, echilibrnd mereu avantajele i
dezavantajele, nu distrugnd tot ceea ce exist i acumulnd astfel cu dezinvoltur (cum au fcut-o nazitii
i comunitii) mai multe crime i nedrepti dect n nu tiu cte secole precedente.
Despre dificultile noastre, aveam obiceiul s nu vorbim. A ne autocomptimi, a intra n panic sau,
mai grav, a ne plnge erau lucruri ce se aflau la antipodul felului nostru de a fi. n perioadele grele, acest
tip de comportament este, de altfel, foarte sntos. Simpla formulare verbal adaug situaiilor un fel de
realitate sporit, o mai mare importan, iar pe cele penibile pare a le face chiar mai greu de suportat. Fie
i nedesluit, simeam c vom avea nevoie de mult for moral, i n-avea rost s-o risipim n vicreli.
O palm cinstit pe obrazul orbirilor noastre voluntare, al spiritului revanard i al obtuzitilor
resentimentare ale prezentului e de primit din episodul crud i tulburtor de la pagina 152, cnd Monica
refuz s scrie recomandarea de care Annie avea nevoie la angajare: Da, pot s spun c ai fost elev
bun, dar prerile tale politice le tiu, aa c
Tot ce a putut avea atunci ca reacie Annie Bentoiu a fost un pas napoi, ntr-o crispare a ntregului
corp. Dar ceea ce urmeaz nu e totui blamarea, ci analiza comprehensiv: n ce o privea, Monica nu
minea; era convins c, dac pretind s m inserez undeva, ea avea datoria s-i previn noii prieteni de
pericolul pe care-l reprezentam eu. C a fi putut lucra undeva pe tcute ntr-un post obscur nu era
suficient: prerile mele puteau iei la suprafa. Pe scurt, mi ziceam eu, n-aveam de ales: n acest regim
erai obligat ori s te prefaci, ori s te convingi de ceea ce i se prea inacceptabil.
Iar verdictul cade uluitor pentru mentalitatea actual: N-aveam nimic cu Monica personal. Mult mai
trziu, n-am avut nimic personal nici mcar cu Ceauescu, ci doar cu sistemul care permitea unui
asemenea exemplar uman s hotrasc destinele a milioane de oameni.
Semnificativ pentru personalitatea autoarei este i situarea ntre Pascal (Blaise) i Montaigne, cel
puin n contextul stalinismului dejist: Cu toat admiraia pe care mi-o suscitau fineea i moliciunea
catifelat a stilului su, i-am rmas [lui Montaigne, n.n.] mai puin recunosctoare. Montaigne, mi
spuneam, e un autor pentru oameni fericii. Aceia i pot gusta nelepciunea, detaarea, farmecul. n
perioade grave, ai nevoie de o hran mai consistent. Capitolul pascalian intitulat Misre de lhomme
sans Dieu este exact ceea ce-i trebuie ca s-i mpaci sufletul cu inevitabila suferin.
Ceea ce vrea, retrospectiv, Annie Bentoiu nu e s condamne, ci s neleag. Vreau s neleg, s aflu
cum a fost deformat n adncime natura relaiilor dintre oameni, cum s-a ajuns s ne fie fric att unii de
alii, cum s-a petrecut n atia dintre noi degradarea demnitii personale, a impulsului spre libertate i a
celui spre transcenden []. Din 1952 i pn astzi a trecut atta vreme nct, regsind caietele colare
scrise cu creionul, mrunt, n acele seri de linite n care ncercam s-mi ordonez gndurile, am fost
surprins, dar m-am i bucurat, s m regsesc att de asemntoare cu cea care sunt astzi. Foarte
simplu, ncepusem atunci prin a-mi preciza ceea ce eu socoteam c sunt valorile eseniale: ele erau
credina n Dumnezeu, adevrul, frumosul i ceva pe care-l numeam alternativ viaa sau iubirea. Viaa era
un concept n care intra i dragostea, dar i simpla bucurie de a tri. Binele este absent din aceast
enumerare pentru c i percepusem cumva incertitudinile, conflictele ntre diferitele ndatoriri,
ambiguitile cazuisticii: mi spuneam c, dac practici adevrul i dragostea, ajungi la bine chiar fr s
vrei.
Mai mult i mai convingtor, ca datorie recunosctoare, pentru timpul de acum nu se poate spune.
Suferina ca mplinire
Scrisoarea ca jurnal anestezic
Odat cu descoperirea i publicarea scrisorilor de fa, o nou personalitate i ocup locul meritat n
cultura romn. Ca om, ca persoan de mare caracter i ca mam devotat pn la sacrificiul de sine, ea a
intrat deja n contiina publicului nc din urm cu 14 ani, cnd Doina Jela i-a dedicat cartea Aceast
dragoste care ne leag. Reconstituirea unui asasinat (Humanitas, Bucureti, 1998, 2005), n care a
ncercat s-i decripteze tragicul traseu existenial []. Rmas pn n prezent n umbra soului i a fiicei
ei, Ecaterina Blcioiu-Lovinescu se nate acum ca autoare.
Aa se deschide, cu deplin ndreptire, prefaa lui Astrid Cambose la primul volum (9 septembrie
19476 februarie 1951; vor mai fi nc dou) din suita Scrisori ctre Monica, lansat de Humanitas la
Bookfestul din 2012. Excelent ngrijite textologic i istorico-literar de tnra Astrid Cambose i traduse
cu finee de bijutier i sclipitoare empatie de Gabriela Creia, scrisorile Ecaterinei Lovinescu sunt, prin
fora lucrurilor, temperamentul i stilul autoarei, infinit mai mult dect un simplu, documentar fond
epistolar. Ele compun (i se impun ca) un jurnal ataant (efervescent, dramatic, nostalgic, ironic, oricum
tulburtor), cu inserturi picante de reportaj social, fi de observaie psihologic i cronic de via.
n total sunt peste 2 500 de texte, cele mai multe dintre ele numrnd zeci de pagini scrise mrunt,
elaborate i expediate (cu tandree i disperare, melancolie i nfrigurare, cu furie, sarcasm, resemnare,
adoraie matern, stoicism, scepticism ori efuziuni amar controlate) ntr-un singur deceniu (19471958).
Ele contureaz un personaj de roman interbelic din ramele unor Camil Petrescu, Hortensia Papadat-
Bengescu sau G. Clinescu, se adaug perfect constelaiei demnitii feminine din memorialistica noastr
(alturi, a zice, de Alice Voinescu, Pia i Cornelia Pillat ori Annie Bentoiu) i desfoar acaparant un
neateptat de larg evantai de stri, subiecte, personaje, scene i culise din atmosfera anilor de debut ai
stalinismului dejist.
Tuturor acestora li se adaug emoionant imaginea de prim tineree a Monici Lovinescu, invariabil
prezent n ochii, sufletul, amintirile, scrisorile i sfaturile mamei ca o ntrupare a incontienei
adolescentine, livrndu-se cu ludic fervoare experienelor culturale, n spe teatrale, pariziene i riscant
de ostil, pn la un punct, stabilitii conjugale intens recomandate de nelinitea matern. O imagine
situat la antipodul contiinei justiiare cu care ne-a obinuit marea voce politico-literar a Europei
Libere din anii 70-80 ai veacului trecut, nzestrat, adic, din plin la douzeci de ani cu magnetismul
frivolitii inocente, cu sete de via, cochetrie ironic-romanioas, magia filmului i a scenei, plcerea
party-urilor boemei tipice Cartierului Latin .a.m.d.
Treci nfiorat, adeseori aiurit, din senintatea optimist a micii burghezii bucuretene ctre strigtul
exasperat al mamei care se presimte desprit definitiv de fiica pe care o ador; dinspre sfaturile reci,
lucide, practice ale profesoarei ctre mrturisiri agonice, relatri uneori patetice, alteori caustice, aluzii
subtile sau verdicte necrutoare; de la detalii de panic atmosfer domestic la imaginea lugubr a
cancelariei, sinistrele edine de partid de dup instaurarea guvernului Petru Groza i infestarea
contiinei publice cu propaganda stahanovismului; de la ncercnatele evocri ale cltoriilor pariziene
i reveriile de Balcic regal la sagacitatea observaiilor cancaniere i amuzantele amnunte despre
ultimele sptmni de libertate la Mangalia ori despre cele din urm ntlniri ale cenaclului Sburtorul,
pn la penibilul efort al fostei inspectoare, fiic de boieri craioveni care cnta la pian i citea nu doar
n francez i german, ci i n greac i latin, rud cu Delavrancea i Gheorghe Ttrescu , de a-i
nsui limbajul paukerismului dmboviean, odat cu chinul tot mai umilitor de a se aproviziona cu
cartofi, zahr, ulei i cel mai aprig hrtie pentru scrisori; de la duioia, mptimirea ori anxietatea cu
care mama soarbe din priviri fotografiile copilei sau rochiile uitate n ifonier n febra plecrii la aspra
sicitate cu care se povestete naionalizarea casei Lovinescu, invadarea spaiului de ctre barbaria
mizofil a omului nou, percheziia din noiembrie 1949, inventarierea brutal i spulberarea sadic a
bibliotecii.

Tria fragilitii
Nscut la Crue, lng Craiova, pe 28 februarie 1887, Ecaterina Blcioiu studiaz la Paris, devine
profesor de francez i se cstorete n 1916 cu E. Lovinescu, de care divoreaz n 1934. O conduce la
gar pe Monica Lovinescu n septembrie 1947, fiind amndou convinse c bursa parizian facilitat de
Basil Munteanu va dura doi sau trei ani, tocmai ct i-ar fi fost necesar Apusului pentru a stvili, nmuia i
ajusta voina de hegemonie continental a sovietelor. Intrat n vizorul Securitii din 1955, Ecaterina
Lovinescu va fi arestat pe 23 mai 1958 (avea 71 de ani), condamnat la 18 ani de temni grea pentru
discuii dumnoase la adresa regimului democrat din RPR, murind n iunie 1960 la penitenciarul-
spital Vcreti, dup ce trecuse prin Jilava, Malmaison i Uranus.
Prima senzaie care te copleete la contactul cu aceast fptur i acest destin este paradoxalul
amestec de for i fragilitate. De-o parte, energie, tenacitate, siguran de sine, disciplin i ncredere,
adic tot ceea ce compunea vocaia i substana profesorului, dnd relief inspectorului general. De
cealalt parte, afectivitatea, tremurul emoional, tipul de trire vulnerabil, dependent, n zona matern,
aproape la modul hipnotic de relaia cu Monica.
Scrisorile de fa sunt rezum exact Astrid Cambose poemul sau romanul iubirii lor. Spre
deosebire de N. Steinhardt, continu editoarea, Ecaterina Lovinescu era o fire obinuit, cu un amestec
omenesc de caliti i defecte: avea o inteligen superioar mediei, dar nu excepional, o cultur vast,
dar nu comparabil cu a marilor crturari interbelici, iubea luxul i comoditatea, era o mare gurmand,
era amatoare s afle picanterii despre cei din jur .a.m.d.
Firete, nu un jurnal al fericirii, un jurnal portughez, sau cei douzeci de ani de Siberie ai Aniei
Nandri avem de cutat aici. Aici conteaz strict omenescul simplu, demn i venerabil, singurtatea i
suferina unei feminiti pe ct de naturale, pe att de agresate, umilite, ncarcerate (fr alt vin dect
cea a statutului social) i, n cele din urm, lsate s moar ca un cine.
Prin tasare, alternana scrisorilor tip jurnal, narnd ntmplrile i refleciile zilei cu cele rezumnd
situaii, scene, figuri i conflicte, ajunge s structureze o corporalitate, s configureze un organism
scriptural pentru care schimbul epistolar capt valoare de narcomanie. Scrisorile tale fac oficiul
morfinei, triesc prin piqure-a noutilor. Poate nu-mi dau seama i triesc totui sub un anestezic:
scrisorile astea.
tii c fac parte din rasa lupttorilor, sunt n stare s rabd, i amintete ea Monici n 3 septembrie
1950, la captul primilor trei ani de singurtate, interval n care, ntr-adevr, tria disimulrii delectase
lectura, dei nu prea cred c destinatara parizian se lsa prea lesne nelat de adevrul crud dindrtul
zonelor de cochetrie salonard ale mamei. O mic satisfacie vestimentar, exprimat aparent jovial
Mi-am cumprat o geant maro, ca a ta, din aceeai piele; a costat ct o bucat-de-pine-cam-scump, o
mie cinci sute , este urmat de un oftat ce nu las loc nici unei ndoieli: M gndesc la tine; te iubesc,
scumpa mea; de data asta, mi duc iubirea de mam ca pe o imens greutate, care depete limitele
corpului omenesc. Micile alinturi feminine (m-am mbrcat cu rochia marron, jerseul negru i
manteau-ul marron, plria marron, poeta nou i am pornit-o ncrcat la familia Biemel) sau brfele
nevinovate, care fac dintotdeauna deliciul feminitii de salon (Irne pretinde c Lisette Blteanu i-a
spus c tot oraul vorbete despre divorul lui Dan []. Hurmuzache se ine dup Hlne, nscut
Prodan. Am vzut-o asear pe doamna Rmniceanu lund masa ntr-un col cu GB, ale crui articole le-ai
tradus tu; mai erau Daysi Kern i Bubi G; Lucia, care a fcut asear un chef monstru cu Pal; Solange
e n grupul a 4 domni nsurai [] i asear, conform obiceiului, mergea nlnuit cu unul din ei. M
zgrie cnd o vd; Joi dup mas a venit Irne, o or. Era elegant, cu un taior nou gris, cu trei frunze
rocate de toamn la butonier; suspin dup plecare i crede n intervenia lui Dard .a.m.d.), sunt
repede anihilate de relatrile umilinelor de toat ziua: frig, foame, oboseal, alergtura dup alimente
(sunt destule secvene ce amintesc flagrant de tristele bucurii ncercate de Alice Voinescu n exilul ei
rural), icanarea oficial a igienei elementare (azi a dat apa de baie cald: am umplut cada ca tine),
atmosfera irespirabil din cancelaria otrvit de edinele de prelucrare a textelor din Scnteia i cte
altele.
Dar nicieri nu se citete mai limpede amestecul de for rezistent i tremur vulnerabil ca n formulele
maternitii disperate. Nu neaprat n dulcile apelative de genul oachea mea frumuic, volbura
mea, negrua mea, dar mai cu seam n finaluri epistolare precum acesta: Noapte bun, dulceaa mea.
S te in Dumnezeu sub paza lui divin. Noapte bun, dulceaa mea, te binecuvntez i te iubesc pentru
toat bucuria i toat fericirea pe care le-ai adus n biata mea via. Eti o inimioar viteaz, mndr i
cinstit. De mine ncolo am s te urmresc cu gndul prin Elveia. Fii fericit, Mouette! Strigte mute,
dar incandescente precum: mi lipseti tragic, mi-e dor de tine pn la ameeal i abrutizare, te
iubesc att de mult c m doare i gndul, te strng n brae cu disperare, tot ce-i scriu e curat, drept
ca o flacr pur, de la plecarea ta nu fac dect s ispesc i s renun, cunoteam duioia dorului,
dar nu cruzimea lui feroce, care nghea elanurile i pofta de via se vars adeseori n estuare
nvolburate de-o durere ce poate nlcrima pn i lectura cea mai insensibil: i ntind cu ochii umezi
botul meu de cine btrn i btut. Mngie-m cu mnua ta cu degete lungi i delicate.
Dincolo de aluviunile hruitoare ale fiecrei zile, fiina mamei rmase n ar mai adun dou
impulsuri invariabil conflictuale: dorina arztoare de a-i revedea ct mai repede fiica, paralel cu
contiina acut a faptului c ntoarcerea va trebui indefinit amnat. Continu-i frumoasa i nobila
misiune, chiar cnd n-ai s-mi mai atepi scrisorile; d pre prin purtarea ta imensului sacrificiu pe care
l-am fcut desprindu-m de tine. Mrit-te, chiar dac n-o s te pot vedea mireas, oachea mea
frumoas (noiembrie 1947). Chiar dac auzi i mai ales dac auzi c am disprut i mai ales dac se
ntmpl nu te ntoarce (iunie 1948). Nu te ntoarce n Romnia. Am o singur spaim, dar imens i
dureroas c prin asta o s fim desprite pentru totdeauna (septembrie 1948).
Dac n toamna lui 47 nc mai ddea sfaturi cumini precum Nu rupe de tot cu trecutul: nici o floare
nu mai crete dac se rupe din tulpin, dup abdicarea Regelui i nvala omnipotent a Securitii,
ndemnurile de exilare definitiv se nmulesc dureros dar ferm: chiar dac familia [termen codificat
pentru aparatul represiv, n.n.] vine dup tine, dac fugi de ea n Anglia sau n America, dac te urmrete
pn acolo, nelegi c noi dou n-o s ne mai vedem niciodat, sun implacabil verdictul matern n
toamna lui 1948.
Aa stnd lucrurile, nu rmne mai puin ardent (i legitim la modul nduiotor) apetitul educativ al
mamei: Fii prudent n relaii, n prietenii, m refer la Pierre. Nu uita c nimic nu e sigur i nu te ncrede
n puterile tale fizice. Nu te mbta de succesul tu. Bucur-te de Paris aa cum te-ai bucurat pn acum
de via, cu noblee i mndrie; Fii bun cu tine, apr-te, ferete-te, aibi grije de tine. Fii egoist
superb. TU pe primul plan, totul pentru tine. mi pare c strignd sumbru i feroce toate astea te apr;
M doare s m gndesc c tu, la Paris, eti doar decent mbrcat; atta am visat pentru tine bogie,
cuib vtuit i caleac []. Fii mai ales atent la pantofi. Nimic nu declaseaz mai grav o femeie, din
punct de vedere vestimentar, dect pantofii sclciai.
n fine, ce frumos se topete patosul normativ al sfaturilor materne de-a lungul unei singure fraze!
Apropo de bani, f-i o rezerv, nu cheltui tot, sun imperativ primul impuls. El e urmat ns
numaidect de un bemol: pstreaz pentru orice eventualitate, ori pltete-i chiria pe iarn, pentru ca
n final avntul disciplinar s cedeze necondiionat: F cum vei crede de cuviin, de vreme ce acum tu
eti ministrul tu de finane.

Scene, figuri, detalii picante


Cnd ai fost ani buni gazda edinelor Sburtorului, de bun seam c eti bine dotat cu sagacitate,
ironie ngduitoare i apetit anecdotic. Dac multe scrisori ale Ecaterinei Lovinescu se desfoar
diaristic, povestind vizite (a venit Dimitrie cu trei crizanteme ruginii superbe, am rennoit florile din faa
fotografiei tale), cadouri nepreuite in drftiger Zeit(am mers la doamna Lemonidis, unde mi-au dat
cafea neagr i 4 Philip Morris), sejururi delicioase la Balcic sau drumuri eliberatoare sufletete (am
continuat turul bisericilor; vinerea trecut am vizitat apte. Bisericua Bucur mi-a oferit slujba cea mai
emoionant), altele depliaz cu persiflri aluzive ori ironie direct, reuniuni cenacliere, ntlniri
agasante, discuii extenuante .a., notaiile de pitoresc psihologic rivaliznd numai cu admirabilele
secvene retrospective dedicate Crueului patriarhal.
Un Camil Petrescu n ipostaza celui mai caraghios i nduiotor ttic, dar i curtezan (fr spor) al
Monici, gelos pe colaborarea erotic a acesteia cu Georges Rosetti i ali amici ai ti. Mama lui
Mircea Eliade: ce deziluzie mi dau mamele prietenilor ti, Mouetta! Ct despre faptul, eufemistic
redat, ca urmare a unor colportri, c Monica s-ar putea ndrgosti de Yoga (i.e. Eliade), sfatul mamei
apas fr ezitare pe trgaci: Nu uita c i-ai putea fi fiic. Talentul de a se face poftii la mas al
tnrului cuplu Ina i Alecu Paleologu, foarte acas n libertinajul i exhibiionismul efervescentei
colectiviti boeme de la Balcic. Felix Aderca recitnd Maiakovski. Stphane Lupasco, vrul familiei
Delavrancea, cstorit la Paris cu fata lui Stock (editura). Mrgrita Miller-Verghi cu glasul de argint
i fotoliul ei de un rips fraise crase passe (vezi evocativul graios de la p. 179). Tudor George,
viitorul Ahoe, la Sburtorul, n octombrie 1947 i minunata lui capacitate de a descoperi frumuseea n
gesturile spltoreselor i ale mahalalei prost cunoscute. H. Bonciu, care cred c se va intoxica cu
propria lui admiraie. George Silviu, pseudonimul scriitorului socialist Silvius Gollinger, angajat al
Ministerului de Interne, prin intermediul cruia a obinut Monica Lovinescu paaportul i viza de ieire
din Romnia .a.
Dan Brtianu, Maria Botta, Gaby Bossie, Maria (Mia) Rosetti, soia boierului rou Alexandru,
Marioara (i Mriuca) Vulcnescu, Ioana Postelnicu, Irina Hanciu, Rainer Biemel sunt numai cteva
dintre chipurile pe care condeiul Ecaterinei Lovinescu tie s le reliefeze atrgtor.
Secvene rvitoare: mama, singur, ncepnd s citeasc scrisorile Monici cu glas tare, dintr-o
porunc mistic, s aud toate: cri, fotolii, divan, fotografia tatei; extazul n care alunec deschiznd
armoir-ul cu rochiile tale: rochia sac i cea betterave, cu un ac de gmlie n ea, pus de tine;
programul cu poezii ruseti spuse de elevele de la coala Central, 1 noiembrie 1947, printre
portretele lui Marx, Engels, Lenin, Stalin, plus Dej i Ana Pauker (p. 197). Dar n special capitolul
naionalizrii casei i al devastrii bibliotecii, ncepnd cu 24 noiembrie 1947 (pp. 272 i urm.), cu
marele ef al operaiunii, un Adalbert Moscovitz invalid de rzboi, surd i chior, cu abilitatea i
curajul Ecaterinei Lovinescu de a sustrage Agendele i manuscrisele lovinesciene ce aveau s ia calea
Occidentului (Cozile de topor aruncau crile de pe rafturi, aa nct sub arcad s-a format o movili
care semna cu pmntul proaspt spat lng o groap; a fost a doua nmormntare a tatlui tu), cu
tonusul surprinztor al mereu ocantului Vasile Lovinescu, sau mizeriile coabitrii cu vrednice exemplare
din fauna omului nou, inclusiv un golan care nu tia s se foloseasc de hrtia de wc i, cum se
nfundase canalul, a fcut o grmad de aproape 50 cm de ziare Scnteia folosite (vezi i pp. 361 i
urm.).
Dar, aa cum pulsaiile i retorica scriitorului tiu s-i treac prin aqua forte energia, la fel de sagace
i senin va lucra nostalgia, atunci cnd vine vorba de copilrie, prini, via la conac, dulceaa traiului
patriarhal cu miez de boierie rural (pp. 256 i urm.). Ne ntorceam acas n vacan, n trsura
splendid, abia cumprat. Caii notri ungureti, Nonius i Totka, cumprai de tata de prin pusta
maghiar, nghieau deprtrile, aprigi i nedomolii []. Tata a fost ntotdeauna nalt i zvelt, fiind n
acelai timp bine legat; sttea pe partea stng, din obinuin. Eu, negricioas ca un greier, subire,
aproape fr greutate, cu orul de coal i paltonul meu albastru, cu plrioara albastr de fetru, cu
ghete tricotate roii, mi blbneam picioarele nclate cu ghetue vechi, gndindu-m la cutia de carton
n care se lfiau nite botine maro de antilop, mpachetate n hrtie fin
Detalii de nstrunic feminitate: dotat cu o acuratee retrospectiv ce exclude sentimentalismul,
severa doamn cenzureaz ferm autocomptimirea, ns nu se poate sustrage seduciei paseiste. Nu-i greu
s-i imaginezi cu ce efervescen ncercnat evoca Ecaterina Lovinescu, n Bucuretii lui ianuarie 1949,
pmntul unchiului Iorgu din Crueu Mare de pe la 1900, cnd Amaradia i se prea fetiei de 10-12 ani
cel mai mare fluviu din Europa, cnd i inspecta din trsur moiile, iar copiliele din sate ne
ieeau nainte, n vreme ce btrnii mi srutau mna mslinie, cu degete subiri. Simul msurii i
igiena autoironiei nu ezit ns s-i fac ascultat palpitul normativ, astfel nct reveria infantil va fi iute
curmat: mi nchipuiam c noi suntem cei mai mari boieri din Romnia i c saluturile ranilor erau un
omagiu firesc, fiindc numai noi eram boierii. Nu tiu cine mi vrse asta n cap, dar a durat pn pe
la unsprezece ani, cnd am vzut la poarta colii un cupeu: vizitiu i valet i o doamn nfofolit n
blnuri, nfumurat i plin de sine, de averea ei Eram gata s lein, mi se oprise inima de uluire i
nedreptate. Doamna aceea mi-a furat ncrederea n viitorul meu, n superioritatea mea; n privina asta,
eram naiv ca prinul care se credea nemuritor
Iar dup ce ortografiaz cu majuscule PMNTUL NOSTRU, mama i ncheie scrisoarea ctre
fiica de departe, fcnd dreptate ambelor moteniri genetice hrzite, de atunci nainte, Cartierului Latin:
Noapte bun, floare din Oltenia. Mama te ador mereu, chiar atunci cnd mbini anoenia olteneasc
cu molateca melancolie moldav.
Mi-e fric s m apropii de acele strfunduri unde zace culpabilitatea fa de mama, scria Monica
Lovinescu n Jurnal, la 10 noiembrie 1996.22 Evident, obiectiv, nu sunt culpabil. De aici, am fcut
imposibilul s-o smulg din ghearele lor. Dac m-a fi ntors s m predau n locul ei, ar fi suferit i mai
ru, singura ei consolare (a tot repetat-o codeinutelor) fiind s m tie la adpost. i singura grij: s nu
ajung Securitatea pn la mine i s m antajeze. De unde i mesajele trimise din nchisoare: s
continum pe drumul nostru, s nu ne lsm momii cu promisiuni privind soarta ei etc. Vinovia mea e
de alt ordin. C n-am avut viziune istoric i am plecat fr a realiza c e pentru totdeauna. C n-am
rmas alturi de ea s suferim i s murim mpreun. C am pus-o n contact cu Caraion. Complexul meu
e confuz, nu se las redus la cuvinte []. Mama n nchisoare a ipat la securistul care-i oferea sntatea
i libertatea n schimbul unei scrisori ctre mine ndemnndu-m s devin agenta lor. n acel moment pe
mine m-a nscut a doua oar, iar ea s-a condamnat la moarte. Cum s te instalezi cu bisturiul analizei n
astfel de zone tulburi, glgind de puroiul vinoviei resimite subiectiv i de sngele nevinoviei
reale?
22. Monica Lovinescu, Jurnal esenial, ediie de Cristina Cioab, prefa de Ioana Prvulescu, Humanitas, Bucureti, 2010, p. 437.

ntrebri fr sfrit. i fr rspuns. Ct soarta unui om. i ct un ocean de destine.


O treime a feminitii torturate:
Lena Constante, Adriana Georgescu,
Oana Orlea
Oricine frecventeaz, cu sfial sau stupoare, cu oroare i revolt sau cu jalnic resemnare, ceea ce
lumea de specialitate numete cu ifos academic literatura universului concentraionar va fi constrns s
accepte n final c, fa de suferinele brbailor, feminitatea torturat e ceva cu mult mai degradant, mai
greu de imaginat i suportat sufletete. Toate mizeriile pucriei, caznele, pedepsele, ateptrile i
disperrile comune de la mpingerea n duba neagr, ochelarii de tabl, primele plmuiri la
interogatoriu, manejul, atrnarea cu capul n jos, btaia la tlpi cu vna de bou i frnghia ud, pn la
prici, erprie, hrdu, carcer, operaii fr anestezie, majorarea arbitrar a pedepsei .a.m.d. totul e
mai crunt, mai abject, mai greu de ndurat.
n plus, cteva dintre atributele specifice feminitii graia, cochetria, fragilitatea, menstruaia
sporesc infinit posibilitile de umilire a fiinei umane n regimul penitenciar. Nu vd de ce s-o spun cu
cuvintele mele, e de ajuns s citez din Evadarea imposibil a Lenei Constante: ntr-o noapte, o femeie
de la parter a fost trezit din somn de o ritmic scurgere de picturi, cznd cu un mic zgomot enervant pe
ptura ei. Strbtnd paiul saltelei unei tinere rnci, care ocupa patul de la etajul nti, curgea o ploaie
de snge. Prad unei puternice hemoragii, biata femeie i vrse, zadarnic, toate boarfele, pn i
cearceaful ntre coapse, pentru c i fusese ruine s i trezeasc vecina i s-i cear ajutor. Ded s-a
repezit la u, btnd violent cu pumnii pentru a o alerta pe miliianc, pentru a-i cere s aduc
infirmiera. n sfrit, miliianca a auzit-o. A venit, a ascultat i a plecat fr un cuvnt. [] O alt femeie
adusese la Mislea un pachet de vat. ntrebuina vata n fiecare lun, splnd-o de fiecare dat cu puin
ap i drcind-o cu degetele. Vata luase o culoare ruginie, extrem de neplcut.23
23. Evadarea imposibil. Penitenciarul politic de femei Miercurea-Ciuc. 19571961, Fundaia Cultural Romn, Bucureti, 1993, pp.
122 i urm. Iar n Evadarea tcut, 3000 de zile singur n nchisorile din Romnia, Humanitas, Bucureti 2013, pp. 62 i urm.: Cer vat
paznicului. Zadarnic. ntr-o diminea m trezesc ntr-un pat plin de snge. Privesc nmrmurit petele roii rspndite pe cearceaf. Ce s fac?
Cum s le spl? Unde? Cu ce? Ce s spun paznicului?

Iat de ce, cu toate c, mental, am comptimit din plin cu amintirile reeducrilor penitenciare ale
brbailor de la Piteti, Aiud, Gherla, Sighet, Vcreti, Periprava, Salcia, Jilava, Rm. Srat .cl., de la
Ion Ioanid, Nicolae Steinhardt, Radu Mrculescu la Florin Constantin Pavlovici, Alexandru Mihalcea,
Marcel Petrior i atia alii n schimb cei douzeci de ani siberieni ai Aniei Nandri, cei opt ani ce
compun Evadarea tcut a Lenei Constante, vnarea sistematic i schingiuirile Adrianei Georgescu i
Oanei Orlea, suferinele deportrii n evocrile Elenei Spijavca i altele asemenea mi s-au prut
copleitoare ntr-o msur mult mai dureroas.
Spre exemplu, revenind la Lena Constante, fie i numai deposedarea de ochelari este pentru un miop
din natere, purtnd ochelari de la zece ani ceva degradant i chinuitor deopotriv, chit c reprezint
cea mai elementar i banal umilire. Sau ce va s zic diareea i constipaia ntr-un organism hrzit
graiei, dar livrat pustiului carceral.24 Sau cum suport chipul feminin, ct se poate de firesc ngrijit
igienic i chiar alintat cosmetic, o simpl spuzeal n cuprinsul aceleiai mizerii colective: Curnd,
bube pline de puroi mi nir pe frunte. Apoi pe toat faa. Nu le puteam vedea. n toat nchisoarea,
nici o oglind. Dar le puteam pipi. Fr s vreau, mi simeam degetele plimbndu-se pe obraji. Apoi i
pe brae. Anchetatorul le folosea drept pretext pentru ironii obscene. Aceste bube m deprimau i pentru
c nu m puteam opri de a nu le stoarce ntre degete, pentru a face s neasc din ele puroiul. Devenise
o obinuin. Un fel de plcere posac, de care mi era scrb. Harul scriitoricesc al autoarei face ca
detaliile de acest gen, care abund n crile ei, s capete o for penetrant mai subtil i eficient dect
maniera alert, trepidant-reportericeasc din mrturiile Adrianei Georgescu i ale Oanei Orlea.25
24. Sufeream de constipaie. Din cauza srciei alimentare. Hrana zilnic era absolut nendestultoare. Aparatul digestiv o pstra ct mai mult
timp posibil. Storcnd din ea tot ce se putea stoarce. Eliminnd doar mruniurile total indigeste. Evacuarea acestor smburi, pietre mici, tari i
negre, era nceat i anevoioas. Mi s-a ntmplat s n-o pot face zece zile de-a rndul. De altfel, nici mcar timpul necesar nu l aveam. Dup
cteva secunde, paznicul m grbea strigndu-mi s ies. n vestibulul closetului se afla o chiuvet minuscul. Tot n fug, mi splam minile i
faa. Din lips de timp, nu reueam ntotdeauna s-mi cltesc crpa. Un prosop de pnz era agat de un cui. Un singur prosop pentru toat
nchisoarea. Mai mult de cincizeci de celule.

25. Adriana Georgescu, La nceput a fost sfritul. Dictatura roie la Bucureti, ediie de Micaela Ghiescu, prefa de Monica Lovinescu,
Humanitas, Bucureti, 1992; Oana Orlea, Ia-i boarfele i mic! Interviu realizat de Mariana Marin, Cartea Romneasc, Bucureti, 1991.

Ba chiar, ntr-un fel i sper s fiu bine neles , detaliile de aceast natur devin mai copleitoare la
lectur dect nsi descrierea btilor. Un lein la interogatoriu, asurzirea dup o palm, pierderea
cunotinei dup o lovitur n cretet ajung s par o izbvire, ceva normal i n chip natural asumabil
fa de, s zicem, degradant-chinuitoarea coad la duul sptmnal. Dac pentru un brbat spunitul
contra timp i neputina limpezirii cci dintr-odat apa era tiat sunt realiti pasabile, pentru
femei ajung s nsemne o tortur mai chinuitoare ca scosul dinilor. n timpul acesta, ua rmnea
ntredeschis i un paznic m privea. ntotdeauna. M prefceam c nu-l vd. Totui, anumite gesturi erau
greu de fcut n faa acestor ochi care m pndeau. Cnd nu aveam timp s m limpezesc de spuma ce mi
se lipea de trup, o nlturam cu unul din cearceafurile umede care zceau acolo, aruncate pe jos. Nu eram
prima care-l folosea.26
26. Evadarea tcut, ed. cit., p. 91.Vezi i p. 219: Eram foarte murdar. n timpul celor dou-trei minute ale duului de smbt, n-aveam
timp dect s m moi. Spunul, prea tare, nu putea fi folosit. Nu se topea. Din fericire, nu puteam s-mi vd murdria. Ca s vd ct de negre
mi erau unghiile, trebuia s-mi ridic braele att de sus, nct minile s-mi ajung la acea lumin palid care intra n celul i se pierdea pe
tavan. n remarcabila-i sintez Gulagul n contiina romneasc. Memorialistica i literatura nchisorilor i lagrelor comuniste (ed. a
II-a, Polirom, Iai, 2005, p. 126), Ruxandra Cesereanu arat cu justee c n scrierile femeilor mrturisitoare precum Elisabeta Rizea, Oana
Orlea, Lena Constante, Dina Bal, Adriana Georgescu spectacolul deteniei are o tent mai aspr dect n mrturiile masculine, probabil din
cauza vocaiei feminine de a nfia mai viu durerea. Adriana Georgescu este marcat de atmosfera de viermuial i de subuman []. Lena
Constante prezint, la rndu-i, starea larvar a femeilor cu aspect de vrjitoare (nu din lips de pudoare nareaz Lena Constante toate
elementele mizeriei fiziologice i nici pentru a supralicita grotescul n detenie, ci din onestitate []; ea este pe rnd diafan i aspr, delicat i
cinic []. Spectacolul bii femeieti este atroce, prin percepia grotesc a unor anti-baigneuses decrepite, victime ale promiscuitii punitive
[]. Dac Evadarea tcut puncteaz claustrarea mutilant, trit sub semnul ipseitii, Evadarea imposibil transcrie experiena
colectivitii larvare.

Iat nc un detaliu, unul aproape halucinant, a zice, pentru orice privire din afar, adic de simplu
cititor: dup o btaie, ceea ce persist n amintire nu este att suferina n sine, ct degradantele urme
faciale: M pocnete pe obraji. La dreapta, la stnga, n brbie. Una dintre lovituri este aa de puternic,
nct scaunul se rstoarn cu mine. Cad. Nu izbutesc s m mai ridic. mi vine n ajutor cu lovituri de
picioare []. Urma minii lui mi rmne ntiprit pe obraz. A lovit cu atta putere, nct am pstrat mai
multe zile urmele umflate ale degetelor lui.
Apropo de gradele ndurrii i contextele de suportabilitate, e de meditat nu doar la nefericitul episod
cu gardianul care ordon spulberarea cuibului de pasre ce amenina s devin o periculoas cale de
evadare spiritual-afectiv a deinutei27, dar inclusiv la scena uciderii oricelului din Evadarea tcut.
Avem destule argumente biobibliografice s credem c, pentru un brbat, coabitarea cu aa un tovar de
celul ar fi putut ajunge o binecuvntare. Pentru o femeie ns mai ales una care deja fusese ameninat
de anchetator c ar putea deveni prada unei gropi cu obolani , sila i spaima devin combustibil
infailibil pentru o ncruntat, deplorabil de ingenios-abil vntoare.
27. O singur amintire e de neters i de neexplicat pentru Lena Constante: aceea a unui ofier politic de un sadism, s-ar spune azi, ecologic.
Surprinznd-o c d cteva frme de pine unor vrbii ce-i fcuser cuib la fereastra celulei, pune s fie distrus cuibul. Mai pune s fie tiat
i un salcm de dincolo de zidul nchisorii, pe care i fixa privirea deinuta. Asasineaz iarba. Acesta e termenul exact (Monica Lovinescu,
Insula erpilor. Unde scurte, VI, Humanitas, Bucureti, 1996, p. 150).

n sfrit, la acelai capitol a nscrie secvena de croitorie de la nceputul Evadrii imposibile, cnd
Lena Constante primete ultimele dou fuste ale lotului, care erau att de strmte, nct au fost nevoii
s mi le dea pe amndou i o pereche de foarfeci i un ac de cusut. Urmeaz un ritual de-o paradoxal
tandree, ntr-un soi de levitaie erotic-autocomptimitoare, soldat cu adierea unei fericiri efemere, dar nu
mai puin intense i binecuvntate: Timp de dou zile, minile mele, lipsite de rost, au tiat i au cusut
drgstos fusta. A pune a n ac, a rsuci captul firului pentru a face un nod. A nfige acul n estur. A-
l readuce la suprafa trei milimetri mai departe. A te ntoarce cu trei milimetri napoi. A nfige iar acul i
a-l scoate acum cu ase milimetri mai departe i iar cu trei napoi i iar cu ase nainte A continua cu
grij. Cu minuiozitate. Aa nct custura s par o custur civilizat. O custur de main de cusut
[]. Dup cele dou zile binecuvntate ale cusutului fustei, timpul s-a pornit din nou la drum, cu paii lui
ontorogi.
ndrznesc s vd n astfel de rame aparent derizorii exact acel amestec de suferin i izbvire, de
inocen, autenticitate i strlucire estetic de care destinul carceral are nevoie pentru a deveni exemplar
i captivant n chip firesc. Iar ele, cum spuneam, abund cuminte, tulburtor, acuzator i ierttor n acelai
timp n Evadrile Lenei Constante. n umplerea singurtii celulare cu analiza tuturor versurilor
romneti tiute. Sau din potrivirea btilor inimii 65 pe minut cu distana pailor i nodurile unei
mpletituri: Dintr-un fir de ln scos din estura fustei fcusem un fel de mtnii cu cincizeci de noduri.
La fiecare du-te-vino apucam mainal n degete urmtorul nod. La sfritul celor cincizeci de noduri,
tiam c se mai scurseser dousprezece minute. Ori n atracia hipnotic exercitat de o btrn
doamn, grsu, curic, fermectoare care venea uneori n curtea de dincolo de gardul nchisorii, i
ridica discret, cu graie, poalele rochiei cenuii, i ndoia puin genunchii i fcea pipi pe iarb
imagine, aceasta, a nsei ideii de libertate, nu-i aa? Dar i n discreta, subtila dispunere de fizionomii,
caractere, accente psihologice i verdicte comportamentale, odat cu trecerea din recluziunea solitar n
cea comunitar: tinere i btrne, legionare sau comuniste fanatizate din ilegalitate, deinute de drept
comun, rnci, mic-burgheze sau aristocrate, soii sau vduve de demnitari. Erau i ele ca i mine n
nchisoare i nu voiam s fiu judectorul nimnui [], toate acele admirabile i mizerabile femei din
penitenciar au fost solidare. i ce pilduitor sun amarul deinutei, odat ieit din singurtatea celulei i
ajuns n dormitorul colectiv, cnd i d seama c dincolo era mai bine, adic era mai ferit de
animalitatea fiinei umane!
Morala fabulei? nainte de arestare, toat tinereea mea, singurele caliti demne de a fi admirate erau
pentru mine inteligena i spiritul creator. Fcnd iertate pn i unele lipsuri de caracter. Nu vreau s
enun ceea ce gndesc azi Ajunge, cred, s repet c mi-am schimbat diametral opiniile. Exagernd
puin, mi spuneam c un om de treab face ct greutatea lui n aur, n vreme ce un scriitor doar ct
greutatea lui n hrtie.

Tortura ca reportaj
Dac scrisul Lenei Constante cultiv desfurarea nceat, succesiunile faptice ntr-o lentoare aproape
oniric, tasarea persuasiv cu sistem a reaciilor i refleciilor, n schimb stilul Adrianei Georgescu este,
dimpotriv, unul nsufleit, casant, rapid i direct la modul proces-verbal, ori mai degrab sportiv.
(Voiam s m fac avocat, voiam s fac sport, voiam s fiu ziarist, se rezum ea n primul
paragraf al crii.) Fr falduri digresive, paranteze explicative, volute stilistice i amplitudine confesiv.
De fapt, ceea ce difer nu e doar temperamentul i stilul, ci n primul rnd vrsta la care autoarele i
scriu evocrile (Lena la 80 de ani, Adriana la 30) i contextele apariiei: n 1950, La nceput a fost
sfritul se adresa n regim de urgen unui Occident nc anesteziat (i serios ameninat) de farmecele
stalinismului, n timp ce Evadrile Lenei Constante sunt oper de postcomunism, dup 1990, cnd inta nu
mai era mrturia exploziv asupra unui material faptic, punctual acuzatoric, rezumat la civa ani, ci
etalarea reflexiv, psiho-literaturizat, a unui deceniu i mai bine de periplu penitenciar.
Totul e narat iute i precis, ca ntr-un jurnal de front. Integrat politic, fie i la modul sportiv-
adolescentin, de nvolburat cercetie, ntr-o echip cu ierarhie totui ferm structurat i cu aciuni
profesionist coordonate, Adriana Georgescu i va deplia mrturia n plin btlie mediatic la Paris.
Circumstanele le rezum n prefa Monica Lovinescu: Adriana nu se ocupa doar cu scrisul crii,
terminat ntr-un timp record graie ritmului i stilului de lucru. Activa mereu. Ca membr a Partidului
Liberal. Ca secretar a lui Rdescu. Lmurea oameni politici, gazetari, mergea la reuniuni, povestea,
povestea. Cu alura-i de scenariu cinematografic, La nceput a fost sfritul risc mult s piard prin
absena introspeciei, a pasajelor reflexive. Ridic mna. O palm. Dou. Trei. Nu mai pot numra. n
sfrit, s-a oprit este un exemplu tipic pentru ceea ce nseamn fora ecranului, a imaginii i
slbiciunea, sicitatea naraiunii. Dar asta numai la nceput, fiindc pe msur ce naintezi i te lai n voia
stilului, secvenele capt rol de secure, precum n prima aciune a Omului-obolan, Alexandru
Nicolschi: Cei doi m nfac. M zbat. Ei rd. Odaia se nvrte n jurul meu. Capul mi rmne prins n
rochia pe care au tras-o de pe mine. Furoul alunec. Nu m pot abine, nchid ochii i lovesc cu pumnul i
cu picioarele n dreapta i stnga. Cineva m apuc i m d cu capul de perei. Aud zgomotul. nc o
palm. Mi-au dat drumul. Deschid ochii, m ntorc, regsesc peretele, m lipesc de el. Ei rd din nou i
mi arunc o salopet. M aplec s-o iau. Capul mi-e atras de podea ca de un magnet. Nu reuesc s apuc
salopeta Aa, trf reacionar, o s te mbrcm ca pe o ppuic
Astfel se vor nira ameitor, cu un laconism adeseori stupefiant, scene care, de obicei, n scrierile
penitenciare ajung i la dimensiuni de capitol. Prima lovitur m atinge la coaps. A doua, n plin. Totul
uier, se nvrte. M zvrcolesc. Toi ip. i eu? Muc, muc batista din gur. Galbenul se rotete, se
apropie. Nu mai tiu nimic. Trebuie s fi trecut mai multe zile. Nu tiu cte. Un singur gnd: dup
injecie, am semnat ceva sau nu? Am visat sau nu? Omul-obolan vine spre mine. mi ia cu grij capul
ntre mini i ncepe s-l loveasc de perete. n gur, gust de snge. Sunt pe jos. Cineva url: E nebun de
legat. Soldaii au oprit maina i au cumprat fructe i igri. Se urc iar lng mine i mi ntind
pachetul: Pentru dumneavoastr. M simt deodat liber, i le strng minile. A doua zi sunt
transportat pe targ n sala de operaie. Sala are perdele negre. A vrea s fiu lsat s mor. Mi se leag
minile i picioarele. Sunt operat fr anestezie. Probabil c m zbat, fiindc dou femei vin s m in
strns. De ce nu m las s mor? Dentistul nchisorii mi-a scos ieri cei doisprezece dini care se
cltinau. Fr anestezie.
Nu o dat, la lectur, astfel de fulgertoare nsngerri ale naraiunii risc s minimalizeze ori chiar s
efaseze elementele istorico-politice imediate, prezena n scen a unor Lucreiu Ptrcanu, Ana Toma,
Petru Groza, Miron Constantinescu, Teohari Georgescu, Gheorghe Gheorghiu-Dej sau Ren de Weck,
apariiile lui Mihail Frcanu, ale generalului Rdescu, Istrate Micescu .a. Dar cine poate spune care
este de fapt axul sau unde este accentul, aici? n torturarea unei tinere femei nevinovate, sau n
schingiuirea unei ri a crei culp esenial rezid n propria-i situare geografic? n mrturia istoric,
reportajul penitenciar, sau n pledoaria indirect pentru sensibilizarea unui Occident sinuciga de dispus
s cauioneze utopia comunist?
Oricum, fie i aporetic, paragraful final spune totul: Drumurile care duc la trecerile clandestine de
frontier sunt fcute dintr-un nmol i un pmnt special pe care numai iniiaii le pot cunoate i nelege.
Da, restul nu mai are istorie. Am ajuns la Viena la sfritul lui august 1948.

Ct despre interviul Oanei Orlea cu Mariana Marin, la ora aceea autoarea (care trecuse prin experiena
nefast la vrsta de 16 ani) avea 64 de ani, dar un spirit mai acid, o rostire mai fichiuitoare i o retoric
viril, de-o ludic impetuozitate, care cultiv bravada ca deghizare a suferinei. Nu prea aveam rgaz de
analize, erau mai mult reacii reflexe. Fiind turbulent, luam turbulena venit din afar ca o consecin
fireasc []. Nu eu mi-am ales stilul valvrtej cu care am trecut prin pucrie. S-a nimerit s mi se
potriveasc. Mi-ar fi fost mai greu s rmn trei ani pe loc. Unde pui c a fi avut mai puine de povestit.
Cum s povesteti oroarea repetitiv. (Iat o ntrebare la care Evadarea tcut a Lenei Constante a
rspuns din plin, dac nu strivitor.)
Oana Orlea (zpcit i smucit, asta eram la vremea aceea) exceleaz n ceea ce Noica ar fi numit
valorizarea negativului: Pe lng palme, ctue i ntrebri repetate la infinit, anchetele erau
argumentate de njurturi. Am avut parte de o foarte bun coal i de atunci mi petrec viaa njurnd!
Era prima oar n viaa mea c auzeam njurturi att de complicate. Groaznice erau latrinele la
Ghencea! Tineta nu se folosea dect de seara, cnd ne nchideau n barac, pn dup numrul de
diminea. Ca s-o golim, trebuia s-o ducem, cte dou, cu un par trecut prin mnere, pn n fundul curii.
Drumul era periculos, mai ales iarna, cnd alunecam la fiecare pas. Ce hohote de rs ne-au apucat pe
Marina i pe mine, stnd de o parte i de alta a hrdului plin ochi! Btea crivul i ne mpingea prin
curtea lucie de polei. Rahatul se vlurea. Multe politice plteau prostituatele ca s duc hrdul n locul
lor []. Cu Marina i cu prostituatele cntam n cor marul ccnarilor. Ne plcea mai ales versul care
proclam democraia maului, acelai i cu aceleai funcii la o prines dalb, sau la o curv de tractir. O
aduntur de scnduri ce abia se ineau, cu cinci sau apte guri n form de triunghi (pentru 250-300 de
femei), astea erau latrinele. Uile se blngneau, oricum nu se nchideau niciodat. Comarul nostru era
s nu se rup scndurile i s cdem n hazna.
Admirabil manier de traversat prpastia pe brnele umorului negru, inndu-te de lanuri, adic
tocmai de ceea ce fusese menit s te distrug. Asta se ntlnete la tot pasul n relatrile Oanei Orlea, de
la rictusul amar strnit de ranca disperat-n celul c i s-au luat cele de pr i ea nu poate defila
despletit prin faa lumii, pn la duplicitatea maicii Ionela de la Vcreti, sau jocul de ah cu piese
fcute din pine i spun, mpreun cu Cora, 23 de ani, fosta gardianc de la Trgor (acum condamnat
pentru c transmitea mesajele deinutelor), plus tot capitolul cu prostituatele de la Ghencea, ori
descrierea izmenelor soldeti ce li se aduceau periodic la splat deinutelor (ce naiba aveau de i le
umpleau n asemenea hal de rahat?).
Trecnd prin pasaje precum acestea: Mai erau i femeile sovietice. Descopereau la noi sutienele i
combinezoanele i le purtau peste uniform! Era un spectacol extraordinar, de care ns nu ndrznea
nimeni s rd28; Mai exista un sistem de recuperare a tineretului: elogiul nesfrit al sportului. Folosit
i de Hitler. Condiiile de promiscuitate n care se practica sportul determinau o intens sexualitate. i
chiar o destrblare s avem curajul cuvintelor; Ne asasinau cu Zoia Kosmodemianskaia. Voiam s
fiu ca Zoia, dar mpotriva comunismului!; Amintirea nsorit de la Pipera i bucuria lucrului n cmp:
dup Jilava i Ghencea, eu mi amintesc de Pipera ca de o competiie, o btlie fizic, vedeam soarele,
cerul, vedeam oameni liberi, civili29
28. Cf. Adriana Georgescu, op. cit., p. 26, n Bucuretii toamnei lui 1944, aren pentru circul trupelor sovietice eliberator-invadatoare: Femei
soldat. Femeile, cu fee rotunde i pr de culoare deschis, au pantofi demodai, cu tocuri nalte. Unele poart decoraii, i jupoane ciudate le
atrn trist sub uniforme. Sunt cmi de noapte de mtase. M opresc locului, uluit: una din ele poart un sutien pe deasupra uniformei
militare. Inima mi se strnge brusc i uit de armata care jefuiete i fur ca s nu mai zresc dect aceste femei stngaci de cochete. Poate c
niciodat nu au avut altceva dect o uniform. Nu reuesc s le disting una de alta, mi par interanjabile.

29. Oana Orlea face parte din categoria lupttorilor pasionali []. Detenia ei este promiscu i dur, dar, pentru o adolescent pasional, ea
poate fi privit i ca o aventur. Soluia ei de rezisten n nchisoare este revolta continu, chiar dac aceasta pctuiete, dup cum
recunoate, prin eroism gratuit (Ruxandra Cesereanu, op. cit., p. 256).

Ce ncheiere s gseti? Poate aberaia gardienilor care-o njurau pe Oana Orlea dup ncercarea de
sinucidere, plus acea replic de-un absurd indicibil, deopotriv revolttor i aiuritor: De ce ai fcut tu,
m, chestia asta? Fat tnr, se poate?, de parc ghiduia ei ar fi clcat nadins ntr-o bltoac.
Restul nu mai are istorie, vorba Adrianei Georgescu.
Ania Nandri,
o via ca o cruce
Aceast dragoste de familie
ne-a dat putere n toate greutile
i am putut rezista
i ne-am salvat viaa.
Ania Nandri-Cudla

n 1991, cnd la Humanitas apreau Amintirile Aniei Nandri despre cei douzeci de ani ai si de
surghiun n Siberia, nu mi-am gsit lungimea de und potrivit pentru o lectur adecvat, astfel nct am
optat pentru o prezentare expozitiv n paginile suplimentului Litere, arte & idei al Cotidianului. Vremea
era prea nvolburat politicete, mediul social prea violent, hruitor, alienant, iar aluviunile editorial-
recuperatorii pur i simplu copleitoare. Bombardai cum eram n acei ani cu memorialistica unor Eliade,
Argetoianu, Marghiloman, I.G. Duca, Steinhardt, Sebastian, Jeni Acterian, Alice Voinescu, Gafencu,
Maiorescu i ci alii, cartea Aniei Nandri a stupefiat prin insolitul pitorescului macabru, la limita
incredibilului, fiind iute plasat n siajul Memorialului durerii, lsat deci prad exclusiv imagismului
pasional, bun de sensibilizat opinia public i prea puin apt s impulsioneze reflexivitatea eseistic.
n 1996, cam n acelai context cnd, tot la Humanitas, aprea volumul VI din Undele scurte ale
Monici Lovinescu, recenznd sub data de 14 martie 1992 amintirile Aniei, notaiile acesteia m-au
reculpabilizat i m-au determinat s reiau lectura. Un verdict precum: Dup o asemenea carte, orice
complex de inferioritate a noastr ca neam ar trebui s dispar. Aa cum Ania se ntlnea, pe acelai
portativ al normalitii, cu nvaii ei frai, tot astfel ne puteam ntlni cu alte neamuri, mai falnice, pe
aceeai treapt de civilizaie. Fr complexe, dar i fr intolerane era de natur s recalibreze orice
tip de demers analitic. Numai c nici atunci nu am gsit linitea sufleteasc i debueul gazetresc
adecvat unei evaluri cumsecade.
Prima condiie linitea sufleteasc aveam s-o aflu abia n 2006, la apariia unui nou tiraj, numai c
la ora aceea scriam sptmnal o coloan de doar trei mii de semne n Jurnalul naional. Ce se putea
spune substanial ntr-o pagin A4, dincolo de expunerea sumar a subiectului i cteva citate blindate cu
epitete epatante? Dac ar fi s reiau acum ceva din recenzioara de atunci, a extrage numai finalul, anume
convingerea lui Gheorghe Nandri c va veni o vreme cnd coala i va propune s formeze mari
caractere, adic s refac structura de rezisten a neamului nostru, cnd cinstea, curajul i demnitatea i
vor recpta preuirea ce li se cuvine. Atunci cartea Aniei va fi o lectur de referin, nelipsit din
bibliotecile colare.

Doi versani, egal mpdurii


Cartea aceasta puncta Monica Lovinescu n textul citat care nu numai c se cere neaprat citit,
dar ar merita s fie aezat prin biblioteci, ntr-un raft al clasicilor, descrie unul din cele mai cumplite
destine []. Nu ni se pare prea interesant de a discuta cum i ct aparine povestirea Aniei Nandri-
Cudla literaturii; cert este c, n afar chiar de orice valoare documentar, pagini ca acelea ce descriu
fuga din faa invaziei sovietice, n urma cedrii Bucovinei prin Pactul RibbentropMolotov, sau noaptea
de groaz cnd e dus, n plin tundr geroas, de un eschimos spre nchisoarea siberian aparin i unei
antologii literare []. Ania Nandri-Cudla scrie aa cum toarce lna, culege pipernicitele fructe ale
tundrei, ridic o cas, pune apa pe foc sau coase o hain. Cu har, dar fr ideea harului.
Mult vreme nu am reinut n chip acut din Amintirile Aniei Nandri dect partea robinsonic, s-i
spun aa. Versantul torturii fizice. Cum oare s nu te hruiasc la modul comaresc secvene precum
prsirea forat a unei mame paralizate (cred c oricine are suflet de cretin i sim de copil pentru
mam m va nelege), desprirea de so i aruncarea spre neant, trei sptmni ntr-un tren al morii
(ne da masa o dat n 24 de ciasuri [], pe altu l scotia mort i rmnia pe peronu grii. La alt gar
vedeai c l scotia pe unu eit din minte: rcnia, cnta, sria, aa ca omu stricat de cap), unde suprema
grij a printelui este s-i ajute copiii s rsufle (eu cu atta m salvam, c m-am aezat lng
ferestuic i scotiam capu eu, pe urm puniam copiii pe rnd i luam cte puin aer), apoi vrsarea n
necunoscut, frigul mortal la minus 40 de grade, foamea chinuitoare, srcia devastatoare, mpletitul de
flanele din funii, raderea finii de pe fundul sacilor (la o sut de saci, ieea de-o turti), straniile
incursiuni vntoreti i improvizaiile alimentar-vestimentare (precum torsul blnii de cine) pe
calapodul unui adamism altminteri pitoresc, de n-ar fi fost sinistru.
i totul povestit cu o linite, o limpezime i o temeinicie aiuritoare:

ntr-o femeie, nite cazaci o nfipt sulia i a picat jos, moart, pentru nite psri.

i cu biciurile estia au nceput s-o bat pe mama.

M sculam demineaa, mpriam cte o frmtur de pne la copii, mi luam i mie o frmtur n
mn i toporu subsuoar i mergiam la lucru n pdure. Mrgnd pe drum, nghiiam acelia dou
guri de pne. Dar dup acelia dou nghiituri, aa de tare ceria stomacu mncare, c aa cum
mergiam pe drum m gndeam, oare s iau o mn de nisip s vr n gur, nu mi s-ar astmpria
foamea?

Cnd amrt deschide gura Vasile i-mi spune: tii ce, mam, dect s ne duc napoi la Nadm,
mai bine s puie o mitralier, s trag n noi s nu ne mai chinuim atta, mie mi s-a pus un greu pe
inim i nu am putut s le spun nimic.

Nu erau furnici, ci erau pduchi. Foiau pe cmu aa cum foiesc furnicile cnd ghionteti un
muuroi. S-i prind, s-i ucid, nu mai era loc. Am cutat un b, le-am btut cu bul, le-am mai trntit
de un stlp i i-am mbrcat napoi. Peste cteva ciasuri au fost napoi la loc.

Atta groaz, fric i suferin ct am avut n drumul acela, nu am mai avut niciodat. i poate
nchipui oriicine, n timp de iarn pe ger de 40 de grade, o femeie s fac un drum de 80 chilometri
prin troiene de-a ntregul, fr nici un drum, prin pduri, prin pustiuri.

Cu timpul ns, odat cernute destinele de-a lungul celor dou decenii rezumate de autoritile
sovietice ca o simpl, insignifiant eroare de verdict, ceea ce a nceput s capete relief a fost versantul de
dinaintea deportrii, partea existenei domestice, a normalitii i chivernisirii spulberate. Cititorul
avertizat c va parcurge o robinsonad dttoare de fiori nu trebuie s treac prea repede peste prima
sut civil de pagini, fiindc marea nedreptate, blestemul istoric i lanul suferinelor ncep tocmai din
(i prin) dislocarea familiei, spulberarea averii, nstrinarea casei, vitelor i acareturilor.30 De vreme ce
nucleul vital al rezistenei Aniei rezid n credina n Dumnezeu i tria familiei, nseamn c habitatul
bucovinean satul, casa, grajdul, hambarul, sobele, coteele, caii, vacile i purceii, ginile, gtele i
raele, carul i crua se cuvine neles ca semnificnd infinit mai mult dect un simplu perimetru
existenial. Din ct nflorete ca un micu col de rai gospodria, dintr-att mai cumplit devine imaginea
deportrii. Dac s-ar fi nceput direct cu experiena siberian, am fi avut numai jumtate de experien,
numai cartea ndurrilor, fr, deci, jurnalul mplinirii prealabile, cel menit s ridice surghiunul la
adevrata-i dimensiune.
30. Suflet simplu, la antipodul estetei Lena Constante, dar i al impetuoasei Elisabeta Rizea, dei din aceeai plmad rustic, Ania Nandri-
Cudla recunoate trei sentimente care i-au nsufleit i alimentat rezistena n exilul siberian: patriotismul, credina cretin i iubirea de clan
(Ruxandra Cesereanu, op. cit., p. 257).

Au venit toamna, s-a nceput alt iarn, noi avem la loc vac, viluc, doi boui, doi purcei. Este pe
lng ce mbla []. Ne mergia binior. Brbatu lucra la cmp, ara, smna, pria, cosia, aduna, avia
grija pmntului s-l lucreze la timp, s fie folos. Eu aviam grije de aiestea ce erau lng cas: vite,
porci, psri s criasc, cci din iestia fciam bani, cci alt liaf pe lun, cum e acuma, nu aviam de
niciri []. Aa a mers vro trei ani. Prin anu 1924 s-a nscut la noi un biet. De acuma oliac s-a mai
pus piedic, cci era mai greu, s mrg i la mama, s caut de gospodrie i s ngrijesc de copil. Oliac
era mai greu, dar tot nu m-am lsat s m ciupeasc cocou de nas.
Incredibil sun azi firescul, domolul, succesiunea chiverniselii i boieria pasului narativ ale
bucovinencei Aniei Nandri! Cu banii luai pe perechea de boi, am nceput s prigtim material pentru
cas. Mai aviam dou vaci, o viluc, scroaf cu purcei, aa c mai aviam pe ce s facem bani.
Cretiam cte un crd de gte, curcani, gini i toamna scotiam pe aietia bani. n timpu ista a cumprat
brbatul un cal, cci fr trsur la gospodrie nu poi face nimic. O vac a ftat iari boui []. Numai
cu gndul la Dumnezeu eram, ca el s m pziasc.
n 1927 apare al doilia biet, iar Ania i aduce mama acas, dup care, n 1930, s-a nscut i al
treilia biet. De acuma eram i mai fericii, cci casa, gospodria erau gata i copiii cretiau bine. Mama
s simia bine la noi, cci brbatul era un om blnd, cuta totdeauna s nu o supere cu nimic.
S nu uitm maniera subtil, blnd resemnat, mereu respectuoas, niciodat revendicativ cu care
Ania rezum rezistena ncpnat a tatlui la ideea mritiului ei cu un flcu din alt aezare. De aici,
din lipsa unei nzestrri cumsecade, ncepe n fond traseul ei de lupttoare. Totul, repet, ntr-o tonalitate
de cum s-i spun? dulce mrinimie. La vreo ase ani n urma noastr, s-a nsurat i Floria, care a
rmas lng prini. A luat nivast din a patrlia sat de la al nostru, din Mologhia, aa dup cum i-a fost
gustul tatlui meu s m mrite pe mine. I-a dat deodat cinci flci de pmnt, i-a fcut contract, cum s
zicia pe atunci, i li-a dat n scris. A fost mai cu noroc, n-a muncit atta, n-a suferit attea greuti, n-a
cunoscut ce nsamn s-i aranjezi singur viaa. Dar noi am fost mulmii i fericii, cci am muncit din
rsputeri i Dumnezeu ne-a ajutat i am ajuns la punctul unde ni-am pus gndul la nceputul vieii
noastre.
n sfrit, pilduitoare este i fora de adaptare. Ca i gradarea cumpnit a etapelor de asimilare. De
exemplu, dup 1953, odat cu moartea lui Stalin, vremurile s-au mai schimbat i viaa s-a mai uurat
puin. Principalul era c nu mai eram flmnzi, pne de acuma era ct i trebuia, cnd veniau copiii de pe
mare aduciau cte un pete, ct mai gras, ct mai frumos, cu toate c tot nu era voie []. i cu toate c de
acuma era pne de ajuns, dar ct puteai mnca numai de acelai fel, pne i pete, alta nu mai aveai cu
ce schimba. Fa de timpurile de la nceput, socotiam c e bine []. Ne-am fost deprins de acuma cu
viaa aceia, cci dac nu putiai face nici o schimbare, trebuia s spui c aa e bine, dar gndul i dorul
de locurile n care te-i nscut te chinuiau nencetat.
Iar morala acestei temeinicii nelepte sun minunat: Oriice vrst, de la copilrie pn la btrnee,
are a ei datorie. Aa c, atunci cnd ajungi la oriicare triapt, i pare c asta e cia mai frumoas din
toate, cci i mintea e dup vrst.

Deci au existat cu adevrat ofteaz cu amar semeie Monica Lovinescu acele familii rneti
dintre care o parte rmnea la glie, muncindu-i pmntul, iar alta se rspndea prin universiti romne
i chiar strine (unul din fraii Aniei, Grigore Nandri, a fost profesor universitar la Londra, altul,
Octavian Nandri, la Strasbourg) fr ca vreo falie s-i despart []. Perpetueaz acelai stil
aristocratic de a fi bucovineni: adic, mai nainte i mai presus de toate, oameni. Cu Ania Nandri-
Cudla, avem de ce s ne mndrim i s-i fim recunosctori.31
31. Monica Lovinescu, op. cit., pp. 301 i urm

Cred c sunt cuvintele cele mai potrivite pentru a-mi ncheia i eu rtcirile, cnd voluptuoase, cnd
amarnice, prin acest fermector labirint feminin dttor de putere, noblee i ndejde.
Cu, la un capt, Regina Maria i, la cellalt, Ania Nandri, sufletul romnesc se las perfect cuprins
ntre copertele unui farmec strivitor, ocrotitor i nltor n egal msur.