L'indiffrenciation est la forme d'accord ultime avec le monde dans lequel nous vivons.

Elle est aussi l'argument

par lequel ce monde entend nous convaincre, dfinitivement et sans rplique, de sa bont illimite, de sa
bienfaisance et surtout de son innocence. Par elle, tous les prestiges de l'ordre moderne mondial s'assurent une
domination sans contrepartie. Le carnaval des identits floues, la posie, l'idylle joyeuse, l'oubli du pass, le
renchantement de l'existence, la prvention du Mal et des alas de la vie par la destruction de l'autre (de toutes
les singularits adverses), y trouvent un nombre considrable de dbouchs. Enfin et par-dessus tout,
l'indiffrenciation est la voie ouverte l'inceste, notre horizon impens, encore plus ou moins lointain, mais dj si
dlectable.

L'Empire mondial lui-mme (en gros, les tats-Unis, mais pas seulement) est indiffrenciant, avec ses valeurs
fondes sur l'vidence, ses intentions irrversibles, son Bien qu'on ne discute pas, sa dtermination avoue d'en
finir une bonne fois avec tout ce qui ne relve pas encore, ici ou l, de la dmocratie et du l'humanitaire
mondialiss. L'Europe divine telle qu'elle s'impose contre les peuples marche dans la mme direction. Et tout cela
se chante dans l'espce de crole planlaire anglo-bablien qui est la langue mme de l'indiffrenciation.

Cependant, il n'est pas besoin d'tre trs freudien pour identifier, travers ce grand mouvement occidental
d'effacement de toutes les diffrences, sous les masques les plus divers et les arguties les plus sophistiques, la
ralisation collective de la pulsion de mort, c'est--dire le vieil idal de rtablissement d'un tat antrieur la vie
et l'Histoire, tat auquel nous avons d renoncer prcisment quand nous sommes entrs dans l'Histoire. Le
sexe, les sexes, la guerre des sexes, toute cette fatigante pope base d'exogamie et d'effroi de retomber dans
le Mme, dans l'inceste, dans la rptition et dans l'inerte, perdent ce qui leur restait de sduction face la
perspective de retrouver la paix en effaant toutes les diffrences encore existantes et en ramenant l'organique
l'inorganique. De ce point de vue l'histoire de l'Occident, et plus gnralement de tous les pays qui accdent et
accderont la dmocratie et l'humanitaire, n'est plus que celle d'un compte rebours fatal dj largement
entam. L'humanite y retourne sa disparition.

Cette situation devrait faire peur ; mais, par un paradoxe trange, elle apparat au contraire gnralement comme
enchanteresse. C'est qu'elle procde de l'effondrement des interdits anciens et des rituels de filiation, et qu'elle
s'accompagne de l'effacement des vieilles instances symboliques. Toute transcendance terrasse, toute
verticalit anantie au profit d'un lien horizontal qui ne parat touffant qu'aux mauvais esprits, commencent alors
les bacchanales de la promiscuit (notamment par la dissolution des diffrences sexuelles et gnrationnelles),
d'autant plus gratifiantes qu'elles s'laborent sur la dfaite du vieux monde, et qui ne se connaissent plus qu'une
seule limite : la pdophilie, devenue obsessionnelle pour ne pas voir qu'elle est une consquence parmi d'autres
de ce systme de dissolution des diffrences partout ailleurs encens.

Bien entendu, cette volont d'indiffrenciation gnralise est aussi une farce. Une farce contemporaine. Elle se
construit, avec la complicit crdule de tout le monde, sur la dngation d'un certain nombre de diffrences de
toute faon irrductibles, commencer par la morphologique. On ripostera donc que ces diffrences irrductibles
ne sont elles-mmes que des constructions culturelles. On accablera sous le nom d'idologie naturalisante
(c'est trs vilain l'idologie naturalisante) l'obstination rsiduelle et vritablement ractionnaire prsenter la
diffrence des sexes comme une donne inaltrable. On dira que l'anatomie est trompeuse. On s'appuiera sur de
rcents travaux scientifiques d'anthropologues ou de gnticiens pour affirmer que la spcificit des deux sexes
semble de plus en plus indfinissable. On ressortira l'exemple des hermaphrodites. On rappellera que les
femmes aussi fabriquent de la testostrone et les hommes des oestrognes. On chantera les merveilles de
l'ectognse. On expliquera que, dans un avenir proche, la dj trs modeste contribution masculine la
fcondation ne sera plus qu'accessoire. On montera en pingle l'exploit de ces biologistes japonais qui ont russi
crer en laboratoire une souris issue d'un ovule fcond par un autre ovule et sans apport de sperme.

Par-dessus tout, on se rjouira de pouvoir annoncer le proche achvement des grands travaux de dconstruction
des identits sexuelles, devenues de simples rles sur le nouveau thtre du genre et qui, comme tels, peuvent
avantageusement tre changs, permuts, en tout cas entrans dans une joyeuse farandole de nouvelles
diffrences biscornues, floues, interchangeables et pratiquement dmultipliables l'infini.

Car il faut tout de mme encore, chemin faisant, et tandis que s'intensifient ces grands travaux, que l'on offre des
diffrences de substitution des individus qui, bien que prts plonger sans retour dans le grand bain no-
amniotique de l'indiffrenciation, continuent reprer des diffrences entre eux, dans leurs personnalits, leurs
capacits, leurs modes d'actions, leurs comportements. Ainsi l'indiffrenciation a-t-elle la bont d'assurer aux
diffrences qu'elle dconstruit une seconde vie, une existence de consolation et de remplacement par
multiplication de petites diffrences rsiduelles fondes sur des manies, des acharnements, des inclinations
particulires, mais toujours puissamment alimentes par l'lectricit trs spciale d'une libido qui supplante
aujourd'hui toutes les autres et dont les mdias raffolent parce qu'elle garantit une accumulation d'vnements de
tout repos : la libido judicandi, o toute envie du pnal trouve son apothose.

De ce point de vue, les histoires difiantes commencent prolifrer, et elles sont toujours contes sur ce mode
la fois pique et chafouin qui est un des styles les plus russis de l'poque. Pour qu'une belle histoire
d'indiffrenciation (c'est -dire, concrtement, de transsexualit, d'homoparentalit, de mariage gay, etc.) captive
les foules, il faut qu'elle puisse tre narre comme une conqute en cours contre les forces les plus
obscurantistes encore existantes, comme la geste hroque de quelques pionniers ou pionnires aux projets
irrprochables mais constamment mins par un complot ractionnaire universel et increvable. L'issue du combat
devra rester incertaine, du moins dans le discours qui le chante, ne serait-ce que pour soutenir l'intrt tout le
temps qu'il se dveloppe, et bien que chacun sache d'avance quelle en sera la conclusion. Le nouveau, de toute
faon, et au bout du compte, doit toujours l'emporter sur l'ancien, mme si, chemin faisant, il se donne
l'apparence de ne pas connatre cette loi qui lui est si favorable. Cest ainsi que dans la presse, ces derniers
temps, et pour ne prendre que cet exemple, s'est mue de la juste lutte de Gabrielle et d'vangline, deux jeunes
femmes qui vivent ensemble dans la rgion de Nantes. La premire, Gabrielle, a eu un enfant par insmination
artificielle. Du coup vangline, sa compagne, rclame en tant que pre des prestations la Scurit sociale,
et d'abord le droit comme tous les pres (bien qu'elle se fasse appeler maman par le rejeton de Gabrielle) un
cong paternit. Devant la rsistance de la Caisse d'allocations familiales de Loire-Atlantique, qui envisage
toutefois la modification de son logiciel afin de pouvoir enregistrer Gabrielle et vangline comme parents sous
les appellations de madame et madame, elles attaquent celle-ci en justice pour faire du raffut afin que les
choses bougent. D'ores et dj les arguments de leurs adversaires (Nous ne faisons qu'appliquer une loi disant
que les congs paternit sont attribus au pre de l'enfant : aux dernires nouvelles, un papa ne peut pas tre
une maman) apparaissent de peu de poids face la volont de si intressantes et drangeantes guerrires.
Mais la chose se corse encore lorsqu'on apprend qu' son tour vangline est enceinte, par le mme procd
que sa compagne, et qu'elle va donc avoir droit elle aussi un cong maternit tout en persistant revendiquer
un cong paternit puisqu'elle continue se dfinir comme la figure paternelle de l'enfant de Gabrielle.

Une telle situation, qui pourrait encore se complexifier, promet de savoureux procs en srie, et on pourrait
imaginer qu'ils seront sans fin puisque, en rgime d'indiffrenciation triomphante, les nouvelles diffrences sont
elles-mmes dmultipliables l'infini.

Plus gnralement, dans le compte rebours global de l'espce, se profilent de nouvelles histoires d'aprs
l'Histoire, de nouveaux contes, de nouvelles brasses de contes, de contrecontes et d'anti-contes ; et tous, d'une
manire ou d'une autre, racontent le retour l'tat inerte et indiffrenci d'avant la vie et d'avant l'Histoire. Ou,
plutt, ils raconteraient ce retour si on tait encore capable de les dchiffrer de cette manire. Mais notre
civilisation, qui a entrepris le grand retour l'inorganique, met galement tous les moyens en oeuvre pour que
ces capacits de dchiffrement, lies aux anciennes conditions historiques, s'effacent des consciences. Elle s'est
jure d'tre la premire ne pas laisser en son sein natre d'ennemis mortels. Elle y russit d'autant mieux qu'elle
est elle-mme la mort.

Tant qu'il y avait un risque qu'elle ne revienne jamais, on ne pouvait rien dire. Maintenant que s'est heureusement
termine la dtention de Florence Aubenas, il devrait tre au moins possible d'examiner les tenants et les
aboutissants de cette formidable mobilisation qui s'est organise en France autour de son enlvement et en
faveur de sa libration.

C'est cela le vritable vnement dans toute cette affaire (l'autre vnement, bien sr, c'est l'apparition de cette
jeune femme lumineuse Villacoublay), non la question de savoir s'il y a eu remise de ranon ou pas. Il ne faut
pas non plus, propos de cette mobilisation, perdre son temps se demander si elle a eu ou non un rle positif,
si elle a favoris ou au contraire entrav les ngociations. Il faut rejeter d'emble ces proccupations
mdiatiques, ces occupations et ces dbats de mdiatiques qui ne raisonnent jamais que pour durer. Il faut
s'intresser directement la mobilisation en soi, l'tre mme, pour ainsi dire, de cette mobilisation, ou son
essence. Il faut aller droit ce phnomne qui a t prsent comme l'incarnation du Bien intgral. C'est toujours
ce qui s'affirme comme le Bien, de nos jours, que l'on doit interroger, non le Mal. Dans le monde renvers qui est
le ntre, c'est l o a fait bien qu'il faut appuyer, non plus l o a fait mal.

D'un point de vue simplement rationnel, et pour user d'un euphmisme, on peut dj constater que le lien entre
des lchers de ballons Chteau-Thierry et le retour d'une journaliste dtenue Bagdad n'est pas vident.
moins qu'il ne rappelle celui qu'tablit La Fontaine, dans sa Mouche du coche, entre la vaniteuse agitation d'une
mouche et le dsembourbement d'un attelage en difficult. Pareillement, le rapport de cause effet entre une
randonne parisienne en rollers et la libration de Florence Aubenas semble relever de la pense magique. Et
quand on jette au large de Marseille cent cinquante message contenus dans une bonbonne transparente, quand
on joue de la corne de brume sur le parvis des Droits de l'homme du Trocadro, quand on brandit des torches
enflammes, quand on organise une marche de soutien Lyon, une course de vlo Montpellier ou des envols
de montgolfires Royan, c'est bien un vaste mouvement no-animiste que l'on assiste, au sens o l'animisme
repose sur la toute-puissance des ides et que ce sentiment de toute-puissance provient, chez ceux qui en sont
pntrs, d'une estimation trs exagre de leurs propres actes.

En d'autres termes, ce qu'il convient d'emble de dire c'est que pendant plus de cinq mois les membres des
collectifs de soutien Florence Aubenas se sont activs narcissiquement, s'offrant l'illusion de porter leur
amour sur un autre objet qu'eux-mmes, quand c'tait bel et bien le spectacle qu'ils se donnaient qui les
soulevait d'extase. Ce qu'illustre avec assez d'exactitude le slogan imprim ds janvier sur des tee-shirts
distribus par les rollristes du vendredi soir : Ils sont partis pour nous, ils rentreront grce nous. Une telle
assurance, proclame par de purs et simples crtins roulettes, aurait pu faire rire tant elle est au-del de tout
ridicule, et si l'on tait encore dans un monde o on rit. Mais nous n'y sommes plus, et mieux vaut se protger
derrire la conclusion de La Fontaine : Ainsi certaines gens, faisant les empresss, / S'introduisent dans les
affaires : / Ils font partout les ncessaires, / Et, partout importuns, devraient tre chasss.

Mais ce n'est encore l qu'une part superficielle du phnomne. Ce qu'il parat bien plus intressant de souligner
c'est que l'poque, travers le drame vcu par une jeune femme des milliers de kilomtres de la France, a
trouv le moyen, comme toujours, de se clbrer elle-mme, de renforcer et mme de sanctifier les pires de ses
activits ordinaires. Il faut en effet noter que celles-ci se seraient droules de toute faon, mme si Florence
Aubenas n'avait pas t enleve. Les maniaques roulettes qui, chaque vendredi soir de cet hiver, se
rassemblaient comme les oiseaux d'Hitchcock sur la dalle de Montparnasse et racontaient qu'ils ne se
rassemblaient que pour qu'elle revienne grce eux, se seraient tout de mme rassembls chaque vendredi soir
de cet hiver comme les oiseaux d'Hitchcock sur la dalle de Montparnasse, car ils se rassemblaient dj avant,
comme les oiseaux d'Hitchcock, tous les vendredis soirs, sur la dalle de Montparnasse, hiver comme t ; ils ne
se connaissent en vrit d'autre futur enviable que de continuer se rassembler, comme les oiseaux d'Hitchcock,
tous les vendredis soirs sur la dalle de Montparnasse, et ils continueront videmment s'y rassembler. Car c'est
de se transformer, chaque vendredi soir, hiver comme t, sur la dalle de Montparnasse, en oiseaux d'Hitchcock,
qui importe pour eux, non de librer des otages, mme si les tee-shirts dont ils se parent affirment le contraire. Ce
qu'ils gagnent au passage, c'est de pouvoir dsormais croire et faire croire aux innombrables approuveurs de
l'tat actuel des choses que leurs propres rassemblements sont d'utilit publique ; et mme qu'ils devraient au
plus vite, puisqu'ils en ont si brillamment dmontr la bienfaisance, devenir objets de vnration.

C'est aussi cet autre crime moderne qu'est le tapage qui a trouv, la faveur de la mobilisation pour Florence
Aubenas et son guide, un moyen d'accder au domaine enviable du sacr. Il faut faire du bruit : l encore,
l'implacable mot d'ordre des comits de soutien tait sans quivoque, mais il ne faisait que rejoindre et recouper
une ralit quotidienne dj connue ; car c'est tous les jours, et depuis longtemps, qu'il faut faire du bruit. Le bruit
en tant qu'atrocit contemporaine est parfois, quoique bien mollement, stigmatis ; mais on peut parier qu'il le
sera de moins en moins, tant il a acquis ses lettres de noblesse durant les cinq mois qui viennent de s'couler.
Samedi, des quatre coins de France, des notes de musique se sont leves pour composer le plus indit des
messages de soutien, lanc jusqu' Bagdad par les cuivres, les batteries, les violons, les accordons, les chants
et l'immense gnrosit de la dizaine de milliers de musiciens sortis dans la rue l'appel du comit de soutien ,
pouvait-on lire un jour de cet hiver dans Libration. Et parce qu'aucune imposture ne peut plus se dvelopper
sans la caution de l'infantilisme, on donnait la parole une petite Lilloise de huit ans : Imagine qu'en Irak tout le
monde se bouche les oreilles parce qu'il y a trop de bruit. Alors, ils disent : "e; Vite, librez les prisonniers, sinon
je vais avoir une crise cardiaque ! "e; Ainsi d'innombrables fanfares, toutes plus modernes et djantes les unes
que les autres, des Bigorneaux qui mordent de La Rochelle au Grand-Machin-Truc de Cahors, de la Chorale qui
rle de Bordeaux la Brigade anti-band d'Issy-les Moulineaux, ont transfigur l'ordinaire et abominable tapage
qui couvre notre poque en activit ncessaire et mme messianique. Il faut que le son traverse les mers , a-t-
on rpt. Et cette nuisance habituelle est devenue la morale mme. Au passage, le bruit comme cataclysme de
l'poque est rest cataclysme ; mais s'il n'a pas tir une nouvelle signification de la cause qu'ils disait servir ; il
s'est seulement servi de cette cause pour renforcer sa malfaisance spcifique. Et il n'avait que ce but.
Par extension, c'est aussi n'importe quelle activit plus ou moins sportive ou ludique qui s'est mtamorphose en
geste hroque de mobilisation. Les visages de Florence et Hussein ornent l'invitation au prochain Tour de
Picardie, comme le site Internet de la ville, le journal municipal ou la faade de la mdiathque ( Chteau-
Thierry). Dimanche, prs mille femmes marcheront et courront pour Florence et Hussein l'invitation de la ligue
Nord-Pas-de-Calais d'athltisme ( Lille). Le millier de participants de la course annuelle organise par la ville
et baptise "e; Tous vlo "e; roulera avec un brassard violet pour Florence et Hussein ( Montpellier). Mais il
faut noter, l encore, que ces animations et bien d'autres se seraient droules de toute faon, mme sans
l'enlvement de Florence Aubenas, dont elles n'ont us que pour redorer leur blason et effacer quelque peu leur
propre insignifiance. ce compte, d'ailleurs, c'est n'importe quelle occupation de n'importe qui, n'importe o, qui
aurait pu, durant ces jours, tre place sous ce signe prestigieux. Ainsi aurait-on pu rentrer chez soi en RER
pour Florence et Hussein . De mme aurait-on pu faire du ski, manger une pizza, rsoudre une quation du
second degr, regarder la tlvision, faire des mots flchs, aller chez le dentiste pour Florence et Hussein .

Il est curieux que les comits de soutien n'y aient pas song, mais sans doute y penseront-ils lors d'un prochain
enlvement. Cette fois, ils se sont surtout soucis de faire approuver les plus coupables des exactions du temps
en les justifiant par une cause exaltante. Ce n'est pas d'abord une journaliste dans la dtresse qu'ils ont
soutenue, c'est l'poque elle-mme dans ce qu'elle a de plus effrayant.

Le nouveau rebelle est trs facile identifier : cest celui qui dit oui. Oui Delanol. Oui aux initiatives qui vont
dans le bon sens, aux marchs bio, au tramway nomm dsert, aux haltes-garderies, au camp du progrs, aux
quartiers qui avancent. Oui tout.

Sauf la France den bas, bien sr, et aux ploucs qui nont pas encore compris que la justice sociale ne
dbouche plus sur la rvolution mais sur un sjour dune semaine Barcelone dfiant toute concurrence. Par
opposition son anctre le rebelle-de-Mai, ou rebelltre, on lappellera rebelle roulettes. Car la glisse, pour lui,
est une ide neuve en Europe. Le rebelle-de-Mai est dailleurs mal en point, par les temps qui courent. Ce
factieux asserment, qui riait de se voir ternellement rebelle en ce miroir, ce spcialiste libertaire des expditions
plumitives sans risques, cume de rage depuis quon sest mis laccuser de complicit avec les pdocriminels
.

Le rebelle roulettes, en revanche, a le vent dans les voiles et vapeurs. Cest un hros positif et lisse, un brave
qui dfie vlo les intempries. Il est prt descendre dans la rue pour exiger une multiplication significative des
crches dans les centres-villes (le rebelle roulettes est trs souvent un jeune mnage avec enfants). Il aime la
transparence, les objets quitables et les cadeaux altruistes que lon trouve dans les boutiques thiques. Il
applaudit chaque fois que lon ouvre une nouvelle brche lgislative dans la forteresse du patriarcat. Il sest
dbarrass de lancienne vision cafardeuse et mdivale du couple (la diffrence sexuelle est quelque chose qui
doit tre dpass). Il veut que a avance. Que a avance. Que a avance. Et que a avance.

Et ce nest vraiment pas son intention que Bernanos crivait, peu aprs la dernire guerre : Ce monde se croit
en mouvement parce quil se fait du mouvement lide la plus matrielle. Un monde en mouvement est un monde
qui grimpe la pente, et non pas un monde qui la dgringole. Si vite quon dgringole une pente, on ne fait jamais
que se prcipiter, rien de plus.

Le rebelle roulettes descend et il croit quil bouge. Cest pour a quil est entr ds son plus jeune ge dans la
secte des Avanistes du Septime Jour. Paris, il a vot Delanol, rebelle dHtel de Ville. Car, comme ce
dernier, il est contre le dsordre. fond. Nous sommes les candidats de lordre , avait dailleurs proclam le
Delanol dans son dernier meeting de campagne.

Et en effet, il ny a plus quun dsordre, plus quune anarchie : ne pas tre en phase avec lidologie du rebelle
roulettes.

L'un des mrites, parmi bien d'autres de l'essai de Benot Duteurtre, Requiem pour une avant-garde, tient dans la
clameur ractive par laquelle il a t accueilli. Quel cri unanime ! Quelle pousse d'indignation ! Quelle peur
aboyante lance contre ce livre ! Une nouvelle figure s'est rvle, l, dans la fivre et le scandale. Un nouveau
protagoniste de la comdie de la socit est apparu. Une espce de " caractre ", dans le genre La Bruyre, a
donn de la voix, et c'est lui, c'est cette belle me offense, dont j'aimerais essayer de tirer le portrait,
rapidement, pour le plaisir de prolonger, plutt que de le paraphraser, le livre de Duteurtre.

Mais comment l'appeler, cet individu qu'un simple bilan concernant la modernit artistique de la seconde moiti
du XXe sicle, un ouvrage au ton serein, pourtant, document, pas mme insultant, et consacr en grande partie
l'histoire du mouvement musical contemporain, est parvenu jeter ainsi hors de lui ? Comment le baptiser, ce
personnage? Cet Anarchiste couronn qui se raccroche sa couronne ? Ce Pensionn de la socit ? Ce
Transgresseur dcor ? Ce Non-conformiste subventionn et qui entend le rester ? Cet Avant-gardiste
cramponn ? Ce Novateur perptuit et subsides d'tat ? Ce hros de l'aventure moderne en train de se
dfaire ? Qu'importe son nom, vrai dire. Laissons-le dans l'imprcision, a lui fera peut-tre plaisir, lui qui a tant
aim 1'"ouvert ", 1' " alatoire ", 1' " inachev ", le " flottant ". Saisissons-le en pleine action, plutt, en pleine
bouffe d'adrnaline et de rflexe de survie. C'est l, dans ses gesticulations vertueuses, dans ses sursauts
d'outrag, que se manifeste son ultime visage : celui de quelqu'un qui avait mis, et depuis longtemps, tous les
atouts modernistes dans son jeu, qui avait pris l'habitude de considrer le "nouveau " comme une rente de
situation, et que l'on voit soudain courrouc parce qu'un jeune crivain, en dtaillant calmement ses exploits, en
cherchant le comprendre travers ses pompes, ses oeuvres, ses propos, a os finalement le problmatiser.

Rien n'est plus dangereux que l'Avant-gardiste accul dans ses retranchements dors. Ce ne sont pas des
valeurs qu'il dfend, ce sont des intrts. Pour un peu, il en oublierait d'tre poli. Attaqu, on le voit se raidir en
accusant ses adversaires de raideur. Notable comme il y en eut rarement parmi les artistes, il traite les autres de
notables. Crateur officiel, protg, survivant dans une tide scurit, il continue revendiquer pour lui-mme la
flamme, la nouveaut, la hardiesse de la recherche, la fracheur de l'inexprience fracassante, I'audace, le
charme, la spontanit pimpante et fringante. Nanti, il tient absolument passer pour maudit. Sa force inusable,
c'est son insolence. Bien sr, il n'y a plus que lui qui s'imagine encore qu'il transgresse quelque chose en " faisant
parler " le corps, en " dconstruisant " la langue ou en " provoquant " le march de l'art par ses exhibitions ; mais
ne le lui dites pas, a lui ferait de la peine. Il dure depuis si longtemps avec la certitude confortable que la lutte de
l'innovation contre la tradition est la condition du principe de dveloppement de la socit, et se solde
automatiquement par la droute ridicule de la tradition ! C'est tout ce qui lui est rest du marxisme vanoui, cette
croyance attendrissante que " le nouveau est invincible ", qu'il a l'avenir pour lui et le vent de l'Histoire dans les
voiles. Du coup, si on fait mine de l'attaquer, c'est un sacrilge, un affront-inqualifiable. Un crime qui va bien plus
loin que l'avant-garde elle-mme : rien qu'en le critiquant, c'est toute l'humanit qu'on risque de priver de ses
raisons d'esprer.

D'ailleurs, et par principe, I'Avant-gardiste couronn ne devrait mme pas avoir se dfendre : le Dieu du
Nouveau garantit sa qualit. Qu'il se veuille artiste, littrateur, musicien, plasticien ou pote, I'Avant-gardiste
puise sa confiance dans un manichisme spontan : cette guerre du Nouveau contre l'Ancien, par laquelle il
explique le monde et lgitime son existence, c'est Ormuzd contre Ahriman. Le Nouveau triomphant
systmatiquement de la Malfaisance. C'est pour a qu'il est toujours de trs mauvaise humeur quand on le met
en doute. Ce ne sont pas ses oeuvres qu'on menace, c'est son image, sa renomme bien tablie de champion du
dpassement. Sa rputation de franchisseur de frontires. Malgr le nombre pharamineux d'entreprises
dstabilisatrices, toutes plus brillantes les unes que les autres, travers lesquelles il s'est illustr, il garde la foi,
au moins, dans une cohrence : celle de l'Histoire son gard. Elle ne saurait se comporter immoralement avec
lui, ce serait le monde l'envers. La ncessit de rpondre ses dtracteurs n'est donc, son sens, que du
temps perdu. Pour lui, les jeux sont faits. La partie est gagne. Ces attaques d'arrire-garde le fatiguent d'avance.

Chevalier du ngatif, professionnel de la perversion, fonctionnaire de l'ambigu et de la subversion, ses moyens

comme ses buts ont toujours t moralement irrprochables : I'galit des chances, la justice sociale, les droits
de l'homme, il les a imposs jusque dans les arts. Avec une radicalit qui fait plaisir voir. Une austrit qui force
le respect. O qu'il ait choisi de briller, quelque discipline qu'il ait investie, il se flatte d'abord de ne pas flatter les
sens. La complaisance n'est pas son fort. Ni le divertissement, cet ennemi du srieux, donc du douloureux.
Romancier, on l'a connu chassant des fictions le personnage de roman, I'purant de ce prtexte bourgeois, de
cette prothse dpasse, au profit du mouvement de phrase clat ou du dplacement des sujets dans la
narration suspendue. Peintre, on a pu l'applaudir talant ses dchets plus ou moins recycls, mtaphores
cinglantes de la fcalit, donc du march de l'art (voir " le dsolant Cy Twombly ", comme crit Duteurtre, jetant "
quelques vilaines taches en se rclamant de Poussin "). Musicien, enfin, il s'appela Boulez ou Stockhausen, et
croisada sans faiblesse, dans les annes 50, contre le systme tonal, ses hirarchies, ses slections
foncirement ingalitaires, son monarchisme esthtique. Ce fut la glorieuse nuit du 4 aot de la musique,
I'abolition des chelles sonores comme des privilges d'un autre ge, de vieilles armoiries peintes sur des
carrosses.

Rien n'a jamais rsist l'Avant-gardiste radical. Aprs avoir rv, un peu bovaryquement, du fond de sa
province et de sa condition modeste, aux grandes ruptures hroses des cinquante premires annes du sicle,
il lui a t donn, le temps venu, de les rejouer en farce triste mais agre. La ralit mdiocre de ses origines
l'avait enrag, comme Yonville l'Abbaye enrageait cette pauvre Emma. Rimbaud, Picasso, Duchamp, Artaud ou
Schnberg lui paraissaient les seigneurs d'un monde suprieur. Il s'est promis qu'un jour il ferait partie de ce
monde. En d'autres priodes, cette volont d'inclure son rve dans la ralit aurait peut-tre rencontr certaines
rsistances. Mais notre poque est celle o la ralit a cd, comme un plancher s'croule. Il en a profit. Pour la
premire fois, le rve a triomph dans la ralit mme. Il s'est install partout. Le dsir n'a mme pas t pris
pour la ralit, comme l'exigeait le catchisme de 68 ; il a pris la place de la ralit retombe la friche.

C'est dans le mme lan, la mme poque, qu'on extirpa de Paris son coeur battant, les Halles, et que Boulez,
deux pas de l, fut pressenti pour diriger le dpartement musical du futur Centre Beaubourg. L're du grand
nant euphorique tait pour demain. On n'attendait que 81, la victoire de la gauche, 1'arrive de Jack Lang, pour
tout dmarrer. C'est comme, ca que l'Avant-gardiste s'est retrouv couronn. Et un peu tonn d'une telle
rapidit. Cette avant-garde, aprs tout, dont il se rclamait, c'taient les marges, c'taient mme les souterrains
de la socit. C'taient ces galeries de mines indcises o s'laborait, dans une lumire de catacombes, le
renversement grisant des anciennes structures. Venu de trs bas, I'Avant-gardiste est arriv si vite tout en haut
qu'il n'a encore pas trs bien compris, aujourd'hui, comment il a fait. Ni pourquoi l'horizon bouch des arts lui a
rserv de si juteux dbouchs.

"Rarement un mouvement artistique, crit Benot Duteurtre, aura aussi profondment coll l'volution sociale. "
Collage est le mot juste, et cette colle a un nom : elle s'appelle Culture. C'est une matire gluante autant
qu'loquente destine faire adhrer les uns autres autres un maximum d'objets jusque-l dissocis. L'engluage
termin, on doit obtenir, en principe, une humanit rconcilie, prte pour le long priple hbt des festivits
d'aprs la fin de l'Histoire. " L'esprit de notre temps est celui d'une socit dont le moindre soupir se veut dj
culture ", constate encore Duteurtre. Mme Bovary aux postes de commande, c'est le ministre de la Culture, de la
Vie et du Bonheur runis. Parti des utopies de rupture intgrale, I'Avant-gardiste termine sa course dans
l'adhsion intgrale sans avoir eu renier le moins du monde ses idaux "subversifs ", qui s'accordent si
harmonieusement, dsormais, avec la "rhabilitation " de la France et les aspirations des nouvelles classes
moyennes, soucieuses de leur bien-tre comme de leur standing culturel. La rcupration tatique des formes les
plus ravages, leur exhibition comme valeurs positives, sont le pain quotidien du Novateur promu. Rien n'exprime
mieux, de nos jours, les sentiments majoritaires et consensuels que l'loge de la " modernit ", marie en
secondes noces avec la propagande publicitaire et le business, tout en gardant travers les dcennies une petite
coloration " critique " du meilleur effet. "L'avant-garde dogmatise et la logique marchande se sont donn la main,
remarque aussi Duteurtre. L'esthtique visionnaire de la fin de l'art a accompagn la loi destructrice de la
rnovation du monde. "

Pour voluer dans tout a comme un poisson dans l'eau, I'Avant-gardiste s'est dpch d'oublier que les avant-
gardes esthtiques n'avaient jamais exist que dans la perspective de prise du pouvoir de l'avant-garde
proltarienne. Il en a toujours un peu honte, comme d'une basse extraction, de cette solidarit maintenant
ringarde de la lutte des classes et de la guerre des langages ou des formes. De l une certaine susceptibilit,
qu'on devine chez lui, une lgre crispation. Ce lancinant souci de respectabilit. Cette dignit fleur de peau.
Cette course aux lgitimations. Ces kyrielles d '" engagements " pieux, destins authentifier son aventure. lui
donner une patine. Un sens reluisant. Une sorte de saintet. Une lumire d'aurole et de martyre sans risque.
L'Avant-gardiste est bien le seul prtre qui n'aura jamais, dans toute sa vie, t tent de dfroquer. Il a seulement
chang d'glise (de L'Humanit l'humanitaire ?). Et poursuivi sans mollir sa " mission spirituelle " d'claireur de
peuples. L'exposition d'art contemporain o il montre son " travail ", la salle de concert o il exhibe sa technologie,
le roman-confession de cent cinquante pages o il dtaille son agonie sont les temples dans lesquels on se rend,
par menus groupes fervents, pour l'couter prcher. Personne ne rigole. On est trs loin des foules d'autrefois
plies en deux devant l'Olympia de Manet. Quelles foules, d'ailleurs? O les trouverait-on, depuis que tous les
hommes sont artistes, ainsi que l'a dcrt Beuys dans une formule qui n'tait peut-tre, au fond, qu'un
syllogisme inachev et rvlateur. Quelque chose du genre : tout homme est artiste ; or l'art est mortel ; donc la
Culture a pris le pouvoir.

La caractristique essentielle de l'Avant-gardiste couronn, rappelons-le encore une fois, vient de ce qu'il n'a
jamais crois, en chemin, aucune ralit. Il a pu tre maoste, trotskiste, lettriste furtif, postdadaste,
mtasituationniste, crypto-vgtarien castriste ou communiste trs critique, sans avoir vrifier quoi que ce soit
de ces adhsions virtuelles, la diffrence de son anctre, I'avant-gardiste ludique et concret d'entre les deux
guerres. Comme le montre Duteurtre, la richesse et la force des avant-gardes de la premire moiti du sicle
venaient de leur choc avec l'acadmisme : cette rencontre, au moins, c'tait encore une sorte de ralit. La
preuve qu'il subsistait une altrit. Un ennemi tuer. Son successeur autodclar, le Transgresseur dcor, le
Novateur contemporain perptuit, est n sans ennemi comme on nat blond ou brun, c'est l son destin. Il
prospre sans autre. Sans antagoniste. En toute libert. peine identifi, il s'est retrouv plac sous subsides
d'tat et commandes officielles. Depuis, il s'accroche ses perfusions. Tout en poussant rgulirement, contre
les menaces de retour de 1'" acadmisme ", de grands cris d'alarme destins a contrario lui donner un semblant
de srieux et de ncessit. L'artiste " pompier " ou le penseur " ractionnaire " ayant peu prs disparu, l'Avant-
gardiste consomm est sans cesse oblig de les rinventer, ne serait-ce que pour justifier sa place au soleil. Une
bonne partie de son temps se passe dnoncer la rapparition des " noclassiques ", le climat de " nostalgie "
qui devient malsain, l'atmosphre de " frilosit " inquitante, de " populisme " ou de " Restauration " qui nous
pend au nez : autant de prils fantmes qui lgitiment sa prsence aux crneaux du Progrs esthtique. Dans ce
domaine comme dans bien d'autres, la morale est le bras arm du pouvoir, l'instrument idal du contrle et de la
prservation des intrts.

D'o un paradoxe distrayant : force de considrer que la priode des "changements ", la priode o le "
changement " est devenu la loi, o le "nouveau" s'est impos comme un droit acquis, reprsente le terme et le but
de l'histoire de l'art, c'est le " changement " lui-mme qui est devenu ce qui ne doit plus jamais changer ; et
l'Avant-gardiste qui, peu peu, s'est transform en "pompier " fin de sicle. Gardien d'un temple burlesque
surpeupl d'officiants disjoncts autant que vigilants, son immobilisme se trahit dsormais dans la moindre de ses
expressions : " Depuis que Duchamp l'a rcus, dit-il par exemple, le Beau en soi n'existe plus. Aprs Nietzsche,
nous savons qu'il n'y a plus de vrits ternelles. On ne peut rien comprendre la musique d'aujourd'hui si on ne
prend pas en compte l'atonalisme ou le srialisme. Depuis le Nouveau Roman, on ne peut plus crire
innocemment. Aprs Jean-Luc Godard, on ne peut plus filmer comme Marcel Carn. Aprs le dadasme, I'art
n'est plus sparable de la vie. " Godard, Duchamp, le Nouveau Roman ou les conqutes schonbergiennes sont
au Transgresseur contemporain ce que la statuaire antique tait aux peintres officiels d'avant 1900 : un capital
dans lequel piocher la moindre alerte, une batterie de rfrences indiscutables, un riche arsenal d'intimidations
destin clouer le bec aux mauvais esprits. Ds qu'il se croit menac, I'Avant-gardiste se met crier comme les
vieux Prix de Rome aigris du sicle dernier. La violence d'un Boulez, ses insultes tonnantes et ses sifflements
de rage, c'est Grme tout crach. C'est la vhmence dsespre de Grme traitant les impressionnistes
d'"ordures ", ou de " dshonneur de l'art franais ", et menaant les Beaux-Arts de leur flanquer sa dmission si le
legs Caillebotte entrait au Muse.

Au fond, la question pose par ce Requiem est trs stendhalienne. Stendhal se souvenait des grands seigneurs
charmants qu'il avait connus dans son enfance, avant 89. Pourquoi, quinze ans plus tard, taient-ils devenus " de
vieux ultra mchants " ? Parce qu'entre-temps les vnements rvolutionnaires, s'ils n'avaient pu dtruire la
noblesse, I'avaient fait passer de l'inconscience la conscience. En la rendant visible, ils l'avaient aussi rendue
arbitraire, factice et fragile. Le noble d'aprs 1815 tait oblig sans cesse de la dfendre, de s'y cramponner et de
la justifier. D'o sa " mchancet ". Entre l'Avant-gardiste d'aujourd'hui, triomphant mais hargneux, et son "
anctre " hdoniste de l'entre-deux-guerres, ce n'est pas une rvolution qui a tout chang. C'est bien pire que a.
C'est la reconnaissance globale de l'tat. La protection de l'tat, comme une ombre mortelle (le cinma franais
en sait quelque chose). " Ce que l'tat encourage dprit, ce qu'il protge meurt ", disait Paul-Louis Courier.
L'Etat dtruit tout ce qu'il approuve ; il lui a mme suffi, rcemment, de crer un Muse des tags pour que ceux-ci
disparaissent presque aussitt du paysage urbain. Qui pourrait dsirer vraiment quelque chose que l'tat dsire ?
force de bndictions ministrielles (mais sans interrompre son chantage routinier au nom de Webern,
Rimbaud, Manet, Varse, et toute la sacre cohorte des "incompris " d'hier), I'Avant-gardiste subventionn,
I'Homme-au-Nouveau-entre-les-dents, le Transgresseur disciplinaire, n'intimide plus grand monde. Sauf la villa
Mdicis et dans quelques universits amricaines. Qu'on le veuille ou non, qu'on s'en rjouisse ou pas, c'est le
ra et le rap qui innovent, non les " chercheurs " ircamiens. Il y a toujours plus de sensibilit dans trois phrases de
Prvert que dans l'oeuvre entire de Ren Char, cacographe officiel. Marcel Aym reste lisible, non Claude
Simon ou Duras. Et tout le reste l'avenant. Le " nouveau " lui-mme est une vieille habitude qui commence se
perdre.

... De cette lgifration galopante, de cette peste justicire qui investit toute allure l'poque, comment se fait-il
que personne ne s'effare? Comment se fait-il que nul ne s'inquite de ce dsir de loi qui monte sans cesse ? Ah!
la Loi! La marche implacable de nos socits au pas de Loi! Nul vivant de cette fin du sicle n'est plus cens
l'ignorer. Rien de ce qui est lgislatif ne doit nous tre tranger. "Il y a un vide juridique! " Ce n'est qu'un cri sur les
plateaux. De la bouillie de tous les dbats n'merge qu'une voix, qu'une clameur "Il faut combler le vide juridique!
" Soixante millions d'hypnotiss tombent tous les soirs en extase. La nature humaine contemporaine a horreur du
vide juridique, c'est--dire des zones de flou o risquerait de s'infiltrer encore un peu de vie, donc
d'inorganisation. Un tour d'crou de plus chaque jour! Projets! Commissions! Mises l'tude! Propositions!
Dcisions! laboration de dcrets dans les cabinets! Il faut combler le vide juridique! Tout ce que la France
compte d'associations de familles applaudit de ses pinces de crabe. Comblons! Comblons! Comblons encore!
Prenons des mesures! Lgifrons!
... Saintes Lois, priez pour nous! Enseignez-nous la salutaire terreur du vide juridique et l'envie perptuelle de le
colmater! Retenez-nous, ligotez-nous au bord du prcipice de l'inconnu! Le moindre espace que vous ne
contrlez pas au nom de la no-libert judiciairement garantie est devenu pour nous un trou noir invivable. Notre
monde est la merci d'une lacune dans le Code! Nos plus sourdes penses, nos moindres gestes sont en
danger de ne pas avoir t prvus quelque part, dans un alina, protgs par un appendice, surveills par une
jurisprudence. " Il faut combler le vide juridique! " C'est le nouveau cri de guerre du vieux monde rajeuni par
transfert intgral de ses lments dans la poubelle-mdia dfinitive.
... Il en a fallu des efforts, et du temps, il en a fallu de la tnacit, de l'habilet, des bons sentiments et des causes
philanthropiques pour incruster bien profond, dans tous les esprits, le clou du despotisme lgalitaire. Mais
maintenant a y est, c'est fait, tout le monde en veut spontanment. L'actualit quotidienne est devenue, pour une
bonne part, le roman vrai des conqutes de la Loi et des enthousiasmes qu'elle suscite. De nouveaux chapitres
de l'histoire de la Servitude volontaire s'accumulent. L'orgie procdurire ne se connat plus aucune borne. Si je
n'voque pas ici les affaires de magistrats vengeurs, les scandales de fausses factures, la sombre "rvolte" des
juges en folie, c'est que tout le monde en parle partout. Je prfre aller chercher mes anecdotes en des coins
moins visits. Il n'y a pas de petites illustrations. En Sude, tout rcemment, un type saute au plafond
d'indignation dans un film de Bergman qui passe la tl, il vient de voir un pre donnant une gifle son fils!
Dans un film? Oui, oui. Un film. la tl. Pas en vrai. N'empche que ce geste est immoral. Profondment
choquant, d'abord, et puis surtout en infraction par rapport aux lois de son pays. Il va donc, de ce pas, porter
plainte. Poursuivre en justice. Qui n'approuverait cet homme sensible? Le cinma, d'ailleurs, regorge d'actes de
violence, de crimes, de viols, de vols, de trafics et de brutalits dont il est urgent de le purger. On s'attaquera
ensuite la littrature.
... Dura lex, sed tex! Il y a des soirs o la tl, pour qui la regarde avec la rpugnance requise, ressemble une
sorte de foire aux lois. C'est le march des rglements. Un lex-shop ciel ouvert. Chacun s'amne avec son
brouillon de dcret. Faire un dbat sur quoi que ce soit, c'est dcouvrir un vide juridique. La conclusion est
trouve d'avance. "Il y a un vide juridique!" Vous pouvez fermer votre poste. Le rve consiste clairement finir
par interdire peu peu, et en douceur, tout ce qui n'est pas encore absolument mort. "Il faut combler le vide
juridique!" Maintenant, l'obsession pnaliste se rattaque de front au plaisir. Ah! a dmangeait tout le monde, de
recriminaliser la sexualit! En Amrique, on commence diriger vers des cliniques spcialises ceux qui on a
russi faire croire qu'ils taient des addicts, des malades, des espces d'accros du sexe. Ici, en France, on a
maintenant une loi qui va permettre de punir la sduction sous ses habits neufs de "harclement". Encore un vide
de combl! Dans la foule, on pure le Minitel. Et puis on boucle le bois de Boulogne. Tout ce qui se montre, il
faut l'encercler, le menotter de taxes et dcrets. A Bruxelles, de sinistres inconnus prparent l'Europe des
rglements. Toutes les rpressions sont bonnes prendre, depuis l'interdiction de fumer dans les lieux publics
jusqu' la demande de rtablissement de la peine de mort, en passant par la suppression de certains plaisirs
qualifis de prhistoriques comme la corrida, les fromages au lait cru ou la chasse la palombe. Sera appele
prhistorique n'importe quelle occupation qui ne retient pas ou ne ramne pas le vivant, d'une faon ou d'une
autre, son cran de tlvision : le Spectacle a organis un nombre suffisant, et assez coteux, de distractions
pour que celles-ci, dsormais, puissent tre dcrtes obligatoires sans que ce dcret soit scandaleux. Tout autre
genre de divertissement est un irrdentisme effacer, une perte de temps et d'audimat.
... Toutes les dlations deviennent hroques. Aux Etats-Unis, pays des lawyers en dlire, les homosexuels de
pointe inventent l'outing, forme originale de mouchardage qui consiste placarder tour de bras des photos de
types connus pour leur homosexualit " honteuse ", avec la mention " absolute queer " (parfait pd). On les fait
sortir de leur secret parce que ce secret porte tort, dit-on, l'ensemble du groupe. On les confesse malgr eux.
Plus de vie prive, donc plus d'hypocrisie.
... Transparence! Le mot le plus dgotant en circulation de nos jours! Mais voil que ce mouvement d'outing
commence prendre de l'ampleur. Les chauves s'y mettent, eux aussi ils affichent leur tour des portraits, des
photos de clbrits qu'ils accusent de porter des moumoutes (pardon, des " complments capillaires") ! On va
dmasquer les emperruqus qui ne s'avouent pas! Et pourquoi pas, aprs a, les porteurs de fausses dents, les
bonnes femmes liftes, les cardiaques pacemakers? L'ennemi hrditaire est partout depuis qu'on ne peut plus
le situer nulle part, massivement, l'Est ou l'Ouest.

... " Le plus grand malheur des hommes, c'est d'avoir des lois et un gouvernement", crivait Chateaubriand. Je ne
crois pas qu'on puisse encore parler de malheur. Les jeux du cirque justicier sont notre rotisme de
remplacement. La police nouvelle patrouille sous les acclamations, lgitimant ses ingrences en les couvrant des
mots " solidarit ", "justice", "redistribution". Toutes les propagandes vertueuses concourent recrer un type de
citoyen bien dvot, bien abruti de l'ordre tabli, bien hbt d'admiration pour la socit telle qu'elle s'impose,
bien dcid ne plus jamais poursuivre d'autres jouissances que celles qu'on lui indique. Le voil, le hros positif
du totalitarisme d'aujourd'hui, le mannequin idal de la nouvelle tyrannie, le monstre de Frankenstein des savants
fous de la Bienfaisance, le bonhomme en kit qui ne baise qu'avec sa capote, qui respecte toutes les minorits, qui
rprouve le travail au noir, la double vie, l'vasion fiscale, les disjonctages salutaires, qui trouve la pornographie
moins excitante que la tendresse, qui ne peut plus juger un livre ou un film que pour ce qu'il n'est pas, par
dfinition, c'est--dire un manifeste, qui considre Cline comme un salaud mais ne tolrera plus qu'on remette
en cause, si peu que ce soit, Sartre et Beauvoir, les clbres Thnardier des Lettres, qui s'pouvante enfin
comme un vampire devant un crucifix quand il aperoit un rond de fume de cigarette derrire l'horizon.
... C'est l're du vide, mais juridique, la bacchanale des trous sans fond. A toute vitesse, ce pseudo-monde en
perdition est en train de recrer de bric et de broc un principe de militantisme gnralis qui marche dans toutes
les situations. Il n'y a pas de nouvelle inquisition, c'est un mouvement bien plus subtil, une monte qui sourd de
partout, et il serait vain de continuer se gargariser du rappel des antiques procs dont furent victimes Flaubert
ou Baudelaire : leur perscution rvlait au moins une non-solidarit essentielle entre le Code et l'crivain, un
abme entre la morale publique et la littrature. C'est cet abme qui se comble chaque jour, et personne n'a plus
le droit de ne pas tre volontaire pour les grands travaux de terrassement. Qui racontera cette comdie? Quel
Racine osera, demain, composer les No-Plaideurs? Quel crivain s'chappera du zoo lgalitaire pour en dcrire
les turpitudes?
Cest peu dire que les nouveaux actionnaires ne sont pas contents. Ils sont enrags. Et dautant plus quau
printemps dernier ils ont non seulement t obligs de manger leur chapeau, mais encore dingurgiter tous ceux
qui se trouvaient dans la boutique du Chapelier fou. Depuis, a ne passe pas. Tous ces couvre-chefs leur restent
sur lentendement. Ils en ont des embarras cogito-gastriques. De l ce quils voient senvoler aussi leurs titres
de proprit sur la socit anonyme en commandite par actions Nouveau Monde, il ny a quun pas. Les
nouveaux actionnaires frmissent cette perspective. Il faut quils reprennent la main, autrement dit le pouvoir.
Bien entendu, ces oligarques ne sintitulent jamais eux-mmes nouveaux actionnaires. Ils sattribuent des noms
plus magnifiques : ils sont progressistes, vigilants, partisans de la socit ouverte et uniques dfenseurs de la
dmocratie. On se demande ce que, sans eux, le Nouveau Monde deviendrait.
Dautant quils ont aussi le monopole de sa critique, en plus de sen voir attribuer les dividendes. Cest dailleurs
par cette particularit indite quon peut bon droit qualifier de nouveaux ces actionnaires. Veut-on de
liconoclaste, du transgressant ? Du tnbreux, du veuf, du rvolt ? Ils ont cela en magasin. Pourquoi chercher
ailleurs ?
Cest prcisment ici que le bt blesse : on va chercher ailleurs. On se dtourne de leurs jugements estampills.
On leur prfre des visions qui ne portent pas le label NM. Si cette volution se confirmait, leurs titres de
proprit ne vaudraient bientt plus un clou. Il faut arrter ce naufrage. Que font alors les nouveaux actionnaires
? En toute hte, ils envoient un de leurs petits enquteurs sur le terrain. Chez lennemi.
Les nouveaux actionnaires dclarent la chasse aux nouveaux ractionnaires. Le petit enquteur, en loccurrence,
sappelle Daniel Lindenberg. Pourquoi le sort est-il tomb sur celui-l ? Sans doute parce quils nen avaient pas
sous la main de plus comptent. Toujours est-il que le petit enquteur part sur-le-champ en expdition. Il a dans
ses bagages quelques dossiers complets, cinq ou six noms de criminels a priori, une imposante batterie de
strotypes et une mission : cerner un complot qui nexiste pas de manire viter aux nouveaux actionnaires de
se demander sils existent encore.
Avec un srieux gris et morne demploy moyen la Police de la Pense, le petit enquteur enqute. Ce
commissaire du people a dj un titre tout trouv, Le Rappel lordre, qui vaut son pesant de dngation, et un
sous-titre qui simpose : Enqute sur les nouveaux ractionnaires. Les nouveaux actionnaires lont chapitr :
lennemi se reconnat ce quil porte presque le mme nom queux, mais avec un prfixe en plus qui change tout.
Le petit enquteur va-t-il commencer par problmatiser le concept de raction ? Pas un instant. Ce r magique
len dispense. Est ractionnaire tout ce qui dplait aux nouveaux actionnaires, cest--dire tout ce qui labore, et
dans quelque direction que ce soit, une critique non aligne du meilleur des mondes tel quil va et de la modernit
modernitaire et modernisable merci. Certes, le petit enquteur, au dbut, fait semblant de se tter. Cette
nbuleuse a-t-elle un projet avou ? Aprs stre tt, le petit enquteur rgle laffaire : une sensibilit
collective na pas besoin dtre voulue pour exister . Pas davantage, en vrit, quelle na besoin dexister
pour que lui la veuille. Et quil en trouve, ds lors, sans difficult le lieu gomtrique comme il dit
pompeusement.
Ayant expdi la va-vite ces tergiversations bouffonnes (elles navaient dautre objet que de confrer sa
basse besogne une apparence dquit), le petit enquteur sait dj tellement de quoi et de qui il va remplir son
panier salade quil na mme plus besoin dy penser ; encore moins de dfinir le bric et le broc quil doit
dsigner la vindicte. Il lui suffit de choisir quelques boucs missaires htroclites, Houellebecq, Finkielkraut,
Dantec, Manent, Gauchet, etc., et de les dloger de leurs univers respectifs (esthtiques ou cognitifs) pour leur
faire jouer le rle dpouvantails dans un dbat prfabriqu qui nintresse que les nouveaux actionnaires et leur
petit enquteur. Lequel, alors, bcle cent pages dinsanits haineuses sur des individus coupables de ne pas se
rjouir des immenses saccages du tourisme de masse ou de la barbarisation de lcole. Puis conclut avec un
srieux de plomb : La nouvelle pense ractionnaire existe. Nous lavons rencontre. Et appelle les belles
mes la mobilisation dans un espace public intellectuel qui ne se porte pas si bien .
Il se porte tellement mal, lespace public intellectuel, que ce livre nul en est le tmoignage. Car lenqute du petit
enquteur est surtout et dabord un travail de cochon. Jai pu le constater propos dun sujet sur lequel jai de
vagues lumires : moi-mme. Pour ne pas lasser, je ne men tiendrai quaux seules neries de la page 20 o je
fais mon apparition. Elles sont indicatives de la mthode du petit enquteur. Et de sa conscience professionnelle.
Page 20, donc, japprends que ma verve est intarissable quand il sagit de ridiculiser le festivisme
contemporain . Cest, en ralit, le festivisme contemporain qui est intarissable ; et le petit enquteur ne dit pas
en quoi et pourquoi il ne faudrait pas le ridiculiser. Reprenant Guy Debord lide du spectacle, poursuit-il,
lauteur de On ferme ! dcrit sous le nom vocateur de Cordicopolis, de saveur orwelienne la Cit du cur,
lunivers de cauchemar qui selon lui est le ntre. Je ne suis pas lauteur de On ferme ! mais de On ferme. Je
nai pas repris Debord lide du spectacle, dont jai crit quelle nclairait plus rien. L-dessus, le petit
embrouilleur propose une citation de moi que jai eu dabord du mal reconnatre. La raison en est simple. Pour
commencer, il a recopi un bout de phrase qui se trouve la page 12 de la prface que jai crite en 1998 pour la
rdition de LEmpire du Bien, puis il est all chercher un autre bout de phrase cinq pages plus loin dans cette
mme prface, et il a agglutin le tout de manire composer un bloc incohrent. Continuant ses falsifications, il
indique en note la source de son effront tripotage, mentionnant un Empire du bien qui serait de moi et qui serait
paru en 1990, mais la premire dition de LEmpire du Bien (avec une majuscule) date de 1991. Il prtend, en
outre, avoir puis les morceaux disparates de sa citation aux pages 14 et 16 de cette dition inexistante, alors
quon les trouve aux pages 12 et 16 de la rdition de 1998 dun livre de 1991. Une autre note de cette mme
page 20 renvoie une fois encore On ferme !, livre que je nai pas crit, je le rpte, pas davantage que Proust
na crit A lombre des jeunes filles en fleurs ! ce qui serait un appel aller se planquer toutes affaires cessantes
sous les jupes desdites jeunes filles. Dans cette mme note le petit enquteur, press de tromper une fois de
plus son public, lui conseille ma description de lhomo festivus dans LEmpire du bien, op, cit. . Mais je nai
jamais parl de lhomo festivus avec des italiques, et toujours dHomo festivus sans italiques et avec une
majuscule parce quil sagit dun personnage conceptuel (et je me suis expliqu aussi ce sujet). Par ailleurs, ce
nest pas dans LEmpire du Bien, et pas mme dans ldition inexistante de LEmpire du bien de 1990, op.cit.,
quHomo festivus apparat, mais dans Aprs lHistoire I en 1999.
On peut considrer de telles erreurs comme des vtilles. Mais leur accumulation, en une seule page de ce
sinistre Rappel lordre qui nest pas un rappel lexactitude, a quelque chose dextraordinaire. Surtout lorsque
lon voit un peu plus loin le petit inquisiteur professer une pieuse admiration pour certains penseurs minoritaires
car trop soucieux des faits . Moyennant quoi, le petit enquteur soucieux des faits dcide par exemple que
Marcel Gauchet, auteur de La Dmocratie contre elle-mme, a crit La Dmocratie par elle-mme. Il trouve
encore que la rfrence Flaubert est insistante chez moi et que j oscille entre la rcriture du Dictionnaire
des ides reues et celle de Pauvre Belgique . Par malchance le titre de ce dernier livre, contrairement ce que
croit le petit enquteur, mais linverse de On ferme, comporte un point dexclamation, lui. De toute faon, le petit
purateur ne devrait pas saventurer ainsi sur le terrain des jugements esthtiques et des gnalogies littraires.
Il serait plus avis de perdurer dans la catgorie o il brille : celle de la dlation ct de la plaque. Cest l quil
est bon. Parce quil y remplit sa mission : interdire toute pense, tout rire, toute lucidit. Les nouveaux
actionnaires ne lui demandent rien dautre. Mais aujourdhui, pour eux, cest une question de vie ou de mort.
Surtout de mort.

On ne peut pas ne pas en vouloir Dantec d'avoir procur l'occasion au lamentable Lindenberg de ressortir de sa
naphtaline pour tre interrog gravement, comme l'expert en nant qu'il est, ni plus largement d'avoir donn de
nombreuses petites gouapes de la bien-pensance mdiatique le loisir, propos de son "cas" comme elles disent,
de faire ce qu'elles aiment le mieux faire (et cela tombe bien car elles ne savent rien faire d'autre) : dnoncer pour
contrler, comploter pour mieux dominer, dlater pour rgner. Nuire pour tre ensemble. tre ensemble pour
nuire.

Il ne faut pas offrir ces chiens l'occasion de mordre ; ou, du moins, il faut tenter de l'viter tout prix (je sais que
ce n'est pas toujours possible). Car cela ne les gne pas d'tre des chiens, ils en sont mme fiers puisqu'ils
appellent "morale", "thique" ou "vertu" leur chiennerie ; mais, en vous transformant en os ronger, ils dtruisent
aussi votre uvre, car elle ne peut plus, ds lors, tre envisage que dans les termes qu'ils imposent, et c'est
cela seulement qu'ils cherchent : vous sortir de votre propre uvre, vous arracher votre univers comme on
dlocalise un dossier, comme on le dpayse, et vous encager dans leurs petites rfrences et valeurs de
maniaques.

Le coup commence tre connu. Toute critique non homologue de ce monde doit tre pousse vers l'extrme
droite de manire y tre discrdite jamais. La meute n'a que ce projet, et elle n'a que cette raison de vivre. Il
faut donc, au maximum, la dcevoir. Sur ce point comme sur les autres. Ces roquets ont une terreur : que se
rpandent des penses et des visions htrodoxes ; ou plutt des penses et des visions non conformes leur
non-conformisme institutionnel et subventionn. Car ce sont des non-conformistes, bien entendu, des hros, des
insurgs vie, des insolents magnifiques, des dissidents, et mme des assigns dissidence. Ces talibans-
citoyens contrlent le grand ministre du Vice musal et de la Vertu djante. Ces Tontons-Macoutes pour temps
d'aquagym n'ont qu'un idal : tuer toute vie spontane de l'esprit afin d'empcher que quoi que ce soit et qui que
ce soit puisse s'opposer au dploiement de leur mdiocrit haineuse et surveillante.

Plusieurs abmes me sparent de Dantec, et, par ailleurs, je le crois assez grand pour se dfendre, du moins ce
stade de son "affaire", contre les camionnettes remplies de chimres pro-Aristide qui patrouillent en permanence
Port-au-Prince, je veux dire Saint-Germain-des-Prs, la ville dont le prince est un porc, l'il l'afft et l'index
sur la dtente, toujours en qute de basse besogne. Il n'empche que ma sympathie va vers lui spontanment,
quelle que soit l'immensit de ce qui nous loigne, tant du point de vue cognitif qu'esthtique, et mme s'il me
semble puril de sa part d'avoir voulu aller chercher, sur un obscur site de groupuscule "identitaire", une vrit
que les mdias officiels nous refuseraient. Comme si ce que rvlent les mdias officiels n'tait pas suffisant pour
comprendre toute la vrit ! Leur sottise s'y tale assez, et c'est la seule vrit qu'ils sont en mesure de dlivrer,
ils n'en dtiennent aucune autre, ils ne cachent rien. Comment pourraient-ils reprer une vrit et la fourrer dans
un placard ? Ils n'en ont pas la force puisqu'ils n'ont pas la capacit de se voir. S'il y a donc bien une erreur chez
Dantec, mon sens (mais ce n'est pas elle que les mdiatiques ont repr, et pour cause), c'est de chercher la
vrit ailleurs que dans le dsastre du discours manifeste des mdiatiques, o pourtant elle clate chaque
ligne, chaque intonation, dans toutes leurs propositions, inconsistantes par elles-mmes et incohrentes dans
leur enchanement. la lettre, ils n'ont pas les moyens de cacher la vrit car ils n'ont pas les moyens de cacher
leur propre hbtude : c'est ainsi que la vrit et l'hbtude se lisent non entre les lignes mais dans leurs lignes,
o elles se confondent.

Tout cela pour en arriver au dernier point : leur coup, cette fois, a manqu. Ou, du moins, ils ne sont pas alls
jusqu'au bout de leur entreprise de construction de l'"affaire". Ils ont bien commenc rassembler le bois du
bcher, ou le charbon du barbecue, mais ils n'ont obtenu qu'une petite flambe. Les choses semblaient pourtant
destines se dvelopper comme d'habitude, avec des accusateurs allant crescendo, de plus en plus bouffis
d'indignation, explosant de bonne conscience liminatrice, jusqu' l'entre en scne des lyncheurs suprmes,
signeurs de ptitions ulcres et de demandes d'interdiction. Toute cette entreprise, qui semblait si bien partie, a
vite faibli. Ds la fin janvier, le nomm Marcelle s'en inquitait dans Libration, et se demandait pourquoi l'"affaire"
Dantec ne prenait pas les joyeuses proportions qu'avait connue en d'autres temps l'"affaire" Renaud Camus.
C'tait en d'autres temps, prcisment ; et mme Le Monde, quelques jours plus tard, s'employant en une page
entire tudier le " cas " Dantec, ne parvenait pas faire renatre les flammes. Ce journal, l't dernier, avait
consacr une srie d'articles quelques crivains, penseurs ou artistes qu'il prsentait comme ayant t, de leur
vivant, seuls contre tous. Mais ce que l'on pouvait lire dans la prose de cendres du Monde propos du "cas"
Dantec, c'tait une autre formule, qui sonnait comme un appel : Tous contre seul ! ; rsum moderne, en somme,
de ce que constatait jadis Lon Bloy : "Tous les ftides et tous les lches contre un seul qui ne tremble pas "
L'pisode a nanmoins eu le mrite de faire voir les ftides et les lches au travail, en pleine besogne de
prparation de leur uvre au noir. L'"affaire" Renaud Camus, il y a quelques annes, avait t plus habilement
complote, et elle n'avait merg que lorsqu'il tait devenu impossible qu'elle ft long feu. Le spectacle de son
fignolage n'avait pas t livr au grand jour. Les obscurs colloques d'argousins et les dialogues de mouchards qui
avaient prsid son laboration taient rests inconnus. l'inverse, l'"affaire" Dantec a t assemble, monte,
bricole sous les yeux de tous. C'est sans doute pour cela d'abord qu'elle n'a pas si bien march. Une opration
de basse police ne se prpare pas sur la place publique.

La lourde nigme laquelle le Chigaliov de Dostoevski, prsentant dans Les Dmons son programme de
gouvernement mondial, avouait se heurter, n'en est plus vraiment une. Mon systme, exposait-il, n'a qu'un dfaut
: Partant de la libert illimite, j'aboutis au despotisme illimit. Chigaliov voyait encore une contradiction l o
lisabeth Lvy, dans ses Matres censeurs, au fil d'une enqute minutieuse autant que passionnante, nous fait
dcouvrir le rgime mme sous lequel prospre la majorit de la classe intellectuelle contemporaine et grce
auquel celle-ci distribue ses oukases ou ses bons points un rythme saccad, sans gure voir mise en question
sa prtendue lgitimit le faire.
Dans ce rgime, la libert illimite et le despotisme illimit ne sont plus aucunement en opposition. Ils ont mme
fusionn. Il a suffi pour cela que le grand souffle librateur de Mai 68 rencontre les suites de la chute du Mur
de Berlin. Au passage, ce n'est pas d'abord la libert et le despotisme qui ont pris le pouvoir ensemble, mais
l'illimit qu'ils portaient en eux et qu'une seule chose, jusqu'alors, empchait de nuire sans entraves : la
ngativit. 1989 est la date o se tarit soudain, et presque totalement, cette source vive laquelle s'tait
abreuve depuis si longtemps la pense. partir de l, celle-ci ne cesse pas d'exister pour autant, mais se
dploie sur d'autres bases presque exclusivement positives (quoique jamais revendiques comme telles, bien
entendu : le despotisme ne s'avance que derrire le rideau de fume de la libert). lisabeth Lvy dcrit les
consquences concrtes de ce triomphe de la positivit l'intrieur de ce qui, par dfinition, y tait rfractaire :
l'intelligence.
En trs peu de temps, un nouvel Ordre intellectuel monopoliste et antidialectique s'tablit sur le bannissement du
doute et de la division. On continue dmystifier , bien sr, mais surtout on dmonise ; et on ne dmystifie
que le pass, tandis que l'on dmonise tout ce qui menace ou parat menacer le nouvel Ordre hgmonique. On
hitlrise. On satanise. On ptainise. On dcouvre, chaque semaine ou presque, des rseaux ngationnistes .
On fait circuler des listes noires. On traque. On pure. On empile les dossiers. On exclut. On lynche. On exile sur
place. On met au pas. On vigile. On vigile tour de bras. On vigile jour et nuit. Les coupables peuvent
changer de noms et de visages au fil des annes. Ils peuvent tre drisoires ou consistants. Ils peuvent mme,
l'occasion, tre rellement coupables. Mais toujours ils reprsentent ce par quoi, un moment donn, le nouveau
clerg dbarrass du ngatif s'est senti menac.
Il est extraordinaire que la simple chute d'un mur (certes suivie aussitt de l'croulement d'un empire), ait pu tre
le signal de l'abdication de l'esprit critique. Il est encore plus tonnant qu'un grand nombre d'intellectuels ne se
soient pas montrs plus chagrins que cela d'une telle situation. Mais c'est qu'ils en ont tout de suite vu
l'avantage, et, ds lors, ont compris qu'ils allaient pouvoir devenir, coups de judiciarisation enrage du dbat
des ides , les vicaires efficaces et sourcilleux du culte naissant. La disparition du grand antagonisme qui avait
structur pendant prs d'un sicle la plante n'a pas seulement mis fin l'affrontement des blocs ou la
guerre froide ; il a aussi entran mille autres effondrements moins spectaculaires mais plus dcisifs,
commencer par toutes ces divisions, toutes ces contradictions, et jusqu' cette castration ou ce sens du
pch originel jusqu'alors constitutifs de l'tre humain et qui, en lui interdisant la compltude, le maintenaient
dans la ralit, une ralit rsistante au fantasme, dsillusionnante, peu propice l'exercice hgmonique de la
transcendance et cet absolu sur lequel s'appuient toujours les jugements impitoyables et les inquisitions
radicales. De sorte que 1989 n'est pas seulement la date de la runification de l'Allemagne, mais aussi le moment
o se runifie l'tre humain, o se lvent les divisions et s'effacent les frontires qui taient en lui. Un nouvel tre
apparat alors, quasi dbarrass de sa castration encombrante, et mr pour un nouvel absolu base de droits
de l'homme, d'antiracisme, de culte des morts (encore appel devoir de mmoire ), de lgende dore des
nouveaux martyrs (minorits gays, fminines, etc.), de nouveaux commandements garantis par des lois sans
cesse affines, et, bien sr, par-dessus tout, vibrant de dlicieuses chasses aux sorcires. Se reconstitue toute
allure quelque chose qui rappelle, mme si c'est de faon burlesque, le plan vertical de l'ancienne relation de
l'homme Dieu. La disparition de ce plan vertical , il y a deux cents ans, au profit du plan horizontal (la
relation des hommes entre eux), avait permis l'closion de la politique et de l'esprit critique. Sa reconstitution,
mme si elle n'en signe peut-tre pas la fin, promet en tout cas la politique comme la pense des temps
difficiles. Quand un nouvel ge de la transcendance se met en place, nul besoin de l'interprter, ce serait mme
une impit. Le sacr ne souffre pas l'interrogation. Tout ce qui semble le mettre en pril est de l'ordre du Mal
absolu, et ce Mal absolu ne saurait tre approch par les instruments de la raison : on doit seulement mener
contre lui une guerre incessante. La guerre du Bien. Comprendre, ou essayer de comprendre, devient au mieux
suspect. Analyser c'est, de fait, justifier : cette phrase d'Alain Minc, mise en relief par lisabeth Lvy, peut tre
considre comme le premier article du catchisme des matres censeurs. Elle est aussi, au passage, le tombeau
de toute intelligence. La nouvelle religion n'a nul besoin de penseurs. Il ne lui faut que des missionnaires.
Ce sont eux, videmment, qui occupent les principaux rles dans ce terrible roman vrai. Matres censeurs,
matres encenseurs d'eux-mmes et de leurs complices en vertu frntique, matres faiseurs et moraliseurs,
matres chasseurs, matres oppresseurs, matres dnonciateurs et perscuteurs, matres surveilleurs, ils sont
partout o il s'agit de rclamer sans relche la censure au nom de la libert, la mise l'index au nom de la
tolrance, l'exaltation ethnique au nom de l'antiracisme .
Il y a, une fois encore, du Dostoevski dans cette chronique impitoyable de la dcennie intellectuelle qui suit la
chute du Mur. ces diffrences fondamentales prs que le complot s'y mne toujours en pleine lumire, que les
possds montent farouchement la garde autour du nouvel Ordre tabli, qu'ils ne conspirent qu'en faveur de
l'esprit du temps, qu'ils ne machinent pas leurs campagnes terroristes du fond de quelque cave mais partir des
plus sres positions de pouvoir, et que leur nihilisme effervescent dnonce le nihilisme de l'adversaire chaque fois
qu'ils imaginent leur nihilisme en danger, c'est--dire sur le point d'tre dvoil.
lisabeth Lvy va d' affaire en affaire , et de mobilisations vertueuses en mobilisations plus vertueuses
encore. Elle les soulve comme on soulve des pierres. Et dessous, chaque fois, dcouvre des noeuds de
reptiles qui mijotent dans la confortable tideur de leur ministre sacr. Dix ans repassent ainsi sous nos yeux,
dix annes de campagnes cumantes et d'assignations comparatre devant le Tribunal pnal d'une nouvelle
bien-pensance suffisamment tortueuse et complexe pour qu'elle ne ressemble pas, de prime abord, aux
anciennes bien-pensances, quoiqu'elle en ait l'implacable efficacit, encore dcuple par les moyens modernes
de communication. Les cibles vises changent de nom ; les points de fixation ou d'inflammation varient au fil du
temps, graves ou drisoires (Kosovo, Nouvelle droite , art contemporain, Maastricht, sans papiers de
Saint-Bernard, etc.) ; les mis en examen se succdent (Paul Yonnet, Taguieff, les rouges-bruns , Houellebecq,
Jean Clair, Baudrillard, Rgis Debray, Renaud Camus, les anti-68 , etc.) ; les vaches sacres aussi (SOS
Racisme, la France des merveilles multiculturelles et des identits jetables, le nomadisme chic, l'obscnit sacro-
sainte, Virginie Despentes, Cohn-Bendit, etc.) ; de mme que les olympes livides d'o se dchanent les foudres
(Le Monde, Les Inrockuptibles, etc.). Mais toujours on voit passer et repasser, avec je ne sais quoi de fatal, dans
la brume d'une rhtorique d'emphase empoisonne et de lyrisme perscuteur, le spectre du Bien instrumentalis
par les nouveaux missionnaires et les nouveaux directeurs de conscience du nouvel absolu. Et toujours, aussi, on
voit aller et venir le nouveau clerg frntique dans ses pompes et dans ses oeuvres. Prlats bouffons et
tartuffiers, chapelains purateurs, aumniers doucereux, dames patronnesses, petites soeurs des riches,
sacristains mouchards, vestales dlatrices, harpies de bnitier, petits censeurs la Croix de bois. La non-
contradiction toute-puissante permet chacun de ces matres de la parole d'tre en mme temps libertaire,
libral, subversif de plateau tl, frondeur dcor, sditieux officiel, censureur criant la censure, marginal
d'influence, rebelle dot des pleins pouvoirs ; et aussi de dcrter sans cesse ce qui est discutable et ce qui ne
l'est pas. Ils donnent l'impression de jouer sur tous les tableaux, mais c'est toujours le mme tableau : un tableau
de chasse. O s'aligne le gibier de leurs expditions sans risque et de leurs traques approuves.
Aprs la runification de l'homme et la chute du mur de la castration, il n'y a plus que des hros et des salauds.
Telle est la doctrine misrable des nouveaux bigots. Elle programme leur style, qui est celui aussi de l'poque,
grotesquement lgiaque ou furieusement excommunicateur selon les cas, mais toujours pav comme l'enfer de
bonnes exactions. lisabeth Lvy vient de signer l'tude de moeurs hallucinante en mme temps que la
chronique parfaitement informe de ce qui advient lorsque sont entrs en fusion le despotisme illimit et la libert
illimite dans le monde de l'intelligence. Et que, de l'intelligence, il ne reste pratiquement rien. Cette idologie
dominante qui se pense libre de toutes les idologies, crit-elle, ne peut triompher qu'au prix d'une abdication
fondamentale qui conduit faire prvaloir l'motion sur la comprhension, la morale sur l'analyse, la vibration sur
la thorie. Les Matres censeurs, cette nouvelle Trahison des clercs, indique malgr tout que ce triomphe
sinistre n'est pas complet. Et qu'il ne le sera sans doute jamais.
Ce ne sont pas les intermittents du spectacle qui ont pris en otage les festivals de l't, comme s'en plaignent les
maires festivisateurs, les cafetiers festivophiles, les hteliers festivocrates et les festivaliers festivomanes; ce sont
les festivals qui avaient dj pris en otage, et depuis des dcennies, toute nergie critique leur gard, toute
libert de jugement et de langage leur propos, et interdit jusqu' la possibilit de contester leur bien-fond. Ni
l'art ni la culture ne sauraient plus tre l'objet d'un examen froid; et encore moins les artistes, pourtant
ouvertement constitus en classe bureaucratique terroriste jouant incarner le spectacle vivant, et ne jouant
que par l. Telle est la premire conclusion que l'on peut tirer des troubles de juillet, dans tant de villes qui
n'existent plus que par leurs Printemps des comdiens, leurs Francofolies, leurs lectrons libres, leurs Guitares
pattes, leurs Pipeaux bien temprs ou leurs Tombes de la nuit, et il est normal que la majorit des esprits,
coloniss par la culture, aient t catastrophs de voir toutes ces belles choses annules. Ce qui aurait t
plus surprenant, c'est que quelqu'un ose ne pas considrer ces annulations comme des catastrophes.
Quand les agents de la SNCF se mettent en grve, on sait ce qui est paralys. Mais qu'est-ce qui est paralys,
au juste, par les intermittents du spectacle en rvolte?
Quelque chose d'infiniment plus important que les transports: le Bien lui-mme, auquel ces intermittents
s'identifient sans demander l'aval de personne mais sans jamais rencontrer non plus la moindre objection. Car s'il
y a un point sur lequel tout le monde s'accorde, du Medef aux intermittents et de la droite la gauche en passant
par le gouvernement, les prsidents de rgion, les bistrotiers et le public, c'est que les festivals sont l'une des plus
hautes incarnations du Bien et que la Vertu la plus incontestable flamboie sur les trteaux o gesticulent des
gauchistes-troupiers qui se prennent pour Molire qu'on assassine. Une telle situation ne fait mme rire
personne.

Nous sommes l'art, nous sommes la cration, crient ces intermutants de la dbcle, et nul n'a le courage de
leur demander: Qu'est-ce que l'art? Qu'est-ce que la cration? (ou pire: Qui vous a fait bouffons et rois en
mme temps?). Personne, d'ailleurs, n'y pense. Car tout le monde, mme les plus hostiles aux manifestants,
respecte la culture (et, plus encore, l'exception culturelle franaise).
On entendait dire, ds les premiers mouvements de protestation, que l't risquait d'tre pourri, que des
tnbres planaient sur les spectacles estivaux. Un t muet serait un choc, frmissait un chroniqueur. Un t
sans musique, sans rire, sans rve (comme si la musique et le rve ne gavaient pas dj littralement
l'existence quotidienne); un horrible t avec juste des bagnoles sous le soleil, des pompes essence, des
commerants rapaces. Mais ces commerants rapaces non plus n'taient pas contents de voir fondre les
juteuses retombes conomiques qu'ils attendaient de ces festivals. Et les industriels du tourisme entraient en
dpression. D'ores et dj, il tait clair que le monde festif tait indispensable au bon fonctionnement du systme.
Mieux: le monde festif tait devenu le systme mme. C'est d'ailleurs la seconde conclusion que l'on peut tirer du
spectacle de la rvolte des intermittents du spectacle.
Quand le monde festif est-il devenu le systme mme, autrement dit le monde tout court? Il y a bien longtemps,
mais personne ne voulait le voir. On essayait, et on essaie toujours, de dissocier l'art de l'conomie et la cration
du march. On essayait, et on essaie toujours, de diffrencier les hteliers des artistes, les artistes des touristes
et les commerants des intermittents (mais un des slogans de ces derniers tait: Commerants avec nous, votre
fonds de commerce est dans la rue; ce qui ne les empchait pas dans le mme mouvement de dnoncer la
marchandisation des esprits), alors que ces catgories se confondent et sont complices sous le signe du festif
gnralis.
Ce festif gnralis lui-mme s'exprime essentiellement par le thtre de rue, dont toutes les formes de thtre
ou de spectacle vivant ne sont plus que des aspects partiels. On peut aussi en conclure que, mme si tant de
festivals ont dcid de baisser le rideau, ils ont nanmoins eu lieu. Depuis que le thtre, en abolissant la rampe,
c'est--dire la sparation de la scne et de la salle qui donnait au spectateur l'illusion qu'il tait au thtre, a retir
aussi ce dernier l'illusion qu'il vit quand il n'y est pas, le thtre est en quelque sorte aboli, comme la plupart des
autres arts, et il n'y a plus que ceux qui se prtendent artistes qui ne veulent pas le reconnatre. Ils ont accompli
le dpassement dfinitif de leur pratique dans l'hyperfestivisation, et en ont ainsi fini avec l'art, mais plus que
jamais ils veulent qu'on les dise artistes et qu'on les respecte ce titre.
Mais lorsque les auditeurs d'un festival de jazz doivent enjamber des intermittents couchs, quelle diffrence cela
fait-il avec tant de spectacles o les mmes intermittents se roulent par terre en vocifrant leur indispensable
engagement pour les droits de l'homme et contre la guerre?
Il n'y a plus que les artistes qui ne savent pas qu'ils ne sont plus des artistes et exigent le maintien de l'art qu'ils
ont liquid. Mais durant toutes leurs journes de rvolte, il n'y a eu aucune diffrence entre leur protestation
thtralise outrance et ce qu'ils font lorsqu'ils croient faire du thtre. Se prtendant debout contre la France
totalitaire, se promenant avec autour du cou des pancartes sur lesquelles tait crit condamn mort,
dnonant un massacre des innocents, ils n'ont rien fait d'autre que ce qu'ils font dans l'talage de leurs arts
de la rue. Ils ont tenu leurs discours moraux habituels et, en bonnes victimes de notre temps, donn toutes les
leons de vertu qui constituent l'ordinaire de leurs fastidieuses crations. Ils se sont mme surpasss (mais
surtout dans l'ignominie) lorsque, vers la fin du mouvement, on les a vus dfiler derrire un intermittent attach
christiquement sur une croix et fouett par un compre incarnant le Medef. Oui, les festivals ont bien eu lieu.
Qu'auraient-ils t de plus si on ne les avait pas interrompus pour mieux les continuer partout?

On a tout essay pour faire durer lillusion de lart. Luvre, labsence duvre, luvre comme vie, la vie
comme uvre, luvre sans public, le public sans uvre, luvre irrespectueuse (si irrespectueuse quelle nest
respectueuse que de lirrespect), luvre provocante, luvre drangeante. On a essay lintimidation, loutrage,
linjure, la drision, lhumiliation, la proraison. En fin de compte, on le voit bien, il ny a quune seule chose qui
marche encore, cest le chantage. Lart de la modernit en coma dpass y fait entendre sa voix la plus
irrfutable, en mme temps quil senveloppe dune sorte de sacr qui interdit absolument de sinterroger.

Il y a peu, les amusants responsables du muse dart moderne de la ville de Paris rsolurent dacqurir
une uvre de lartiste belge Marcel Broodthaers. Cette uvre met en scne , parat-il, un perroquet. Pas un
perroquet mort et empaill, non, un beau perroquet vivant avec ses plumes aux couleurs multiples et son gros
bec dur recourb. Un perroquet, donc, destin comme tout le monde, hlas, mourir un jour. Une uvre
prissable en quelque sorte. Et mme une uvre de la nature. Un oiseau. De la famille des psitaccids. Comme
on en trouve gnralement dans les rgions tropicales. Ou, plus simplement, sur le quai de la Mgisserie. Ou
chez des particuliers, dans des cages. Un de ces volatiles divertissants quon appelle dordinaire Coco et
auxquels il arrive dimiter le langage humain avec des voix de clowns enrhums.

Flanqu de deux palmiers et accompagn dun magntophone rptant en boucle un pome qui dit
Moi je dis, moi je dis sans fin, Coco est donc une uvre dart. Au mme titre quun croquis de Michel-Ange. Le
bonheur dtre art, de nos jours, est simple comme deux palmiers et un magntophone. Lours du Jardin de
plantes, les lions de la savane et lorang-outang de Borno en sont verts de jalousie : ils aspirent au
magntophone et aux palmiers en pot de la modernit. Lcureuil qui tourne sa roue attend aussi son
Broodthaers. Et la grenouille dans son bocal avec sa petite chelle. Et les chiens de faence, et les chiennes de
garde. Et encore tant dautres bestioles de compagnie comme les canaris et les crocodiles. Dautant que, ainsi
artistifi, Coco a vu sa cte senvoler : le muse dArt moderne de la Ville de Paris la acquis pour la somme dun
million trois cent soixante-dix-sept mille de nos francs de lanne dernire. Et cest l que les problmes
commencent. Ainsi que le chantage. Au-del de quatre cent quatre-vingt-onze mille neuf cent soixante-sept
francs (toujours de lanne dernire), les achats du muse dArt moderne de la Ville de Paris doivent en effet tre
soumis pour approbation au Conseil de Paris. O certains lus se sont tout de mme mus. Et ont pos quelques
timides questions. Du genre : est-il bien sage dattribuer le statut duvre dart un animal vivant et mortel, si
plaisant soit-il ? Ou encore un million trois cent soixante-dix-sept mille de nos francs de lanne dernire pour
lachat dun oiseau, mme flanqu de deux palmiers, est-ce bien raisonnable ? Et aussi : une uvre
laquelle il faut apporter tous les jours manger et boire peut-elle tre considre comme uvre dart au mme
titre que La Joconde ou La Vnus de Milo ? Et que dire de la ncessit de renouveler chaque soir le sable de sa
cage ? Est-ce quon change le sable du Sacre de David ou des Noces de Cana de Vronse ? Mme pas celui
des innombrables plages de Monet. O pourtant il y a du sable. Du vrai. Peint.

Autant dinterrogations dangereuses, comme on voit, et tout fait en dsaccord avec la modernit moderne qui
exige comme premire condition, pour ne pas se fcher, quon ne la discute pas. Cest dailleurs par l que
Christophe Girard, sinistre prpos la Culture de la Mairie de Paris, a clos la controverse. En dclarant
quhsiter plus longtemps reconnatre sans rserve au perroquet de Broodthaers le statut duvre dart revenait
ouvrir la porte au fascisme . Devant une telle mise en demeure, qui ne se dresserait pas au garde--vous ?
Qui, surtout, aurait le mauvais got de faire remarquer que cest prcisment a lessence du fascisme, le refus
de la discussion sur la ralit au profit des mots dordre ; et quen se servant du Mal comme instrument de
chantage on le laisse sincruster dans le discours du Bien et sy exprimer avec la force dcuple de
lintimidation ? Personne. Voil donc Coco, entre ses palmiers, destin monter la garde la porte de lenfer.
Charg de veiller au salut de la civilisation contre la barbarie. En tant quuvre dart confirme et estampille.
Cher Coco. On a quand mme envie de lui dire de tenir bon. Et de bien surveiller la porte. Toutes les portes. Y
compris celles de la Mairie de Paris.

Terrass par la surprise en apprenant le 13 octobre 1995 qu'il avait reu, lui et le mouvement antinuclaire
Pugwash, le prix Nobel de la paix, le physicien britannique Joseph Rotblat en profitait pour condamner une
nouvelle fois la France et les essais de Mururoa. Avec la bndiction de Greenpeace, en qute d'un second
souffle pour sa campagne antinuclaire.
L'Acadmie sudoise a t bien inspire. Qu'ils s'appellent Vladimir Boukovski ou Stphane Koch, les historiens
en rapportent la preuve : le mouvement pacifiste a t amplement manipul par une puissance nuclaire anodine,
l'Union sovitique. Les archives du Komintern Moscou ont parl. Et elles montrent que le mouvement Pugwash
n'a pas chapp, lui non plus, la vigilance du comit central. Affranchi de la tutelle communiste, le pacifisme
reste livr son utopie : celle d'une socit qui aurait banni le risque et, donc, l'individu. Pour s'en convaincre, il
n'est pas inutile de revenir aux sources du pacifisme anglo-saxon.

Comment peut-on, sans se lasser, tapager pour tant de causes qui n'ont pas de vrais ennemis ? Que l'on prfre
la vie la mort, le plein-emploi au chmage, la civilisation la barbarie, la paix la guerre et la dcouverte d'un
remde contre le sida son extension l'infini, sont des choses qui vont de soi. Des vrits qui crvent les yeux.
Des certitudes incontestables. Une fois qu'on l'a dit, qu'est-ce qu'on peut ajouter ?

Rien. Mais prcisment : on peut recommencer. Et transformer les vidences en incantation. Les certitudes en
exorcismes. La version de la guerre en transe pacifiste. Le dsarmement en formule magique. La lutte contre les
mchants et pour les gentils en bouffe dlirante perptuit. La rptition de l'vidence en illumination,
l'illumination en dmagogie, et cette dmagogie, bien sr, en systme de pouvoir.

La prise de contrle du genre humain par la surenchre des grands sentiments est une invention assez rcente.
L'ascendant des bonnes mes sur les mes tout court ne s'est pas ralis en un jour. Avant, et mme pendant
des millnaires, c'est plutt par le fer et par le feu qu'on imposait sa volont. C'est dans le sang et les larmes que
s'effectuaient les conqutes. Il n'y a pas encore si longtemps, la victoire tait au bout du fusil. Les promotions se
faisaient au couteau. La tyrannie s'imposait avec des chars et des kalachnikovs. Ce n'tait pas rose tous les
jours. Les vertueux de profession ne couraient gure les rues. La force du bien ne faisait pas encore recette.
Tartuffe tait une exception si pittoresque qu'on le montrait sur les trteaux.

Que celui qui est contre la croisade pour la vie lve la main !

Aujourd'hui, c'est Tartuffe qui mne le bal, organise les shows, manipule des foules qui ne demandent pas mieux,
et lance des best-sellers. Bras long et larme l'oeil. L'homme moderne a dcouvert un moyen de pression que
ses brutaux anctres ne souponnaient mme pas. Le loup de jadis s'est dguis en bon pasteur. Les agneaux
sont lchs. Avec le petit grigri rouge suppos anti sida la boutonnire. M. propre et la fe du logis dfilent main
dans la main contre le cholestrol, le tabagisme passif et l'arme nuclaire. Le pouvoir d'ingrence motionnelle
est si profondment entr dans les moeurs qu'on se demande comment on avait pu, jadis, s'en passer.

Voil les vivants engags dans la croisade la plus redondante de toute leur histoire : la croisade pour la vie. Avec
la charit gnralise, l'idalisme obligatoire, la solidarit sans rplique, les droits de l'homme dans tous les coins
et le souci hyginiste chaque tage, la passion de survivre est devenu plan de carrire et programme
d'existence.

Tout le monde se bat dans la mme direction. coups de positivit enthousiaste et de volont de gagner. On a la
haine de la haine. On fait la guerre la guerre. C'est mme l que a devient cocasse : le ngatif a t si bien
ratatin dans tous les domaines qu'on ne trouve plus de dbat qu'entre gens du mme avis.

Quand on se crpe le chignon, c'est entre opposants la drogue et adversaires de sa dpnalisation ; entre
partisans du cosmopolitisme et ennemis de la xnophobie ; entre et radicateurs du machisme et anantisseurs
du sexisme. On s'engueule dans l'entre nuances. C'est la grande rivalit du Mme. Le combat du semblable
contre son sosie. La cause du bien a si peu d'adversaires qu'il faudra peut-tre, dont les annes venir, se
rsigner en crer de toutes pices, des adversaires, et les salarier, si l'on veut continuer soutenir l'intrt. On
ne pourra sans doute pas ternellement compter sur les Serbes et les intgristes turban.

Les vrits qui ont toujours le dernier mot vont comme un gant une socit qui ne veut plus prendre de risques.
Le culte du truisme (exemple : la vie c'est mieux que la mort) nous protge de l'imprvu et du paradoxe. Notre
temps est furieusement truismocratique. Le truismocrate et le vritable matre de l'poque. C'est grce lui que
le pacifisme, qu'on aurait pu croire enterr avec la guerre froide, a repris un tel poil de la bte. Le truismocrate
sait que les vidences, dsormais, ont encore moins besoin que jadis de s'appuyer sur la ralit pour se payer un
franc succs.

Les quakers, pionniers du pacifisme radieux

Au contraire, le truismocrate n'ignore pas la leur loi des passions terminales : qu'elles aient ralis leurs objectifs
ne fait que les stimuler davantage. Voire les enrager. Ainsi de l'limination des derniers vestiges d'ingalit qui
devient, en temps d'galit prcisment, une occupation temps plein. Ainsi de la multiplication des droits ,
dans les tats dits de droit . Ainsi du dsir lgitime de vivre en paix, qui, les risques de guerre totale s'effaant,
mute en sont pathos : le pacifisme.

Certes, l'horreur de la guerre remonte la plus haute Antiquit. Elle doit mme, en bonne logique, tre
contemporaine de la guerre elle-mme, ce qui ne nous rajeunit pas. Notre pass est rempli d'horreurs de la
guerre. tel point que c'est devenu, dans l'histoire de l'art, un genre part entire. Ce qui nous a donn les
gravures de Callot, le trois mai de Goya et bien d'autres chefs-d'oeuvre. Comme ce Rubens du palazzo Pitti,
Florence, o Vnus tente d'empcher Mars, dieu de la guerre, de partir en combat. Cramponne, voluptueuse,
admirablement nue, elle est prte tout pour lui faire oublier ses envies de destruction.

C'est l un des moments sublimes du pacifisme (j'attends le jour o les grenouilles de bnitier de Greenpeace
prendront ce tableau comme logo). On en trouve peu de comparable de la littrature. Ni dans la philosophie.
moins qu'on ne tienne s'appuyer le projet philosophique de paix perptuelle de Kant. Ou les crits trs
lgrement angoissants des quakers du XVIIe sicle. Angoissants comme l'indique le sens du verbe anglais to
quake : trembler. Encore appels socit des amis , les quakers sont les vritables inventeurs, vers 1674, de
l'ide de paix dfinitive et obligatoire. 300 ans plus tard, avec la disparition de la menace sovitique et le triomphe
quasi mondial du puritanisme anglo-saxon, leur prdication renat de ses cendres. Mais il ne s'agit mme plus
d'en finir avec la guerre. Il s'agit, une bonne fois pour toutes, d'en terminer avec l'Histoire. De s'pargner jamais
ses affres et ses incertitudes. D'entrer enfin rsolument de la grande rue pitonne de l'avenir, rempli de musique,
de sourire d'enfants, de magasins pour touristes et de jeunes femme si sympathiques avec leurs petits sacs dos
et leurs grossesses optimistes moules dans des collants de danse de toutes les couleurs.

Les truismocrates de Greenpeace, et les autres Milices Vertes de la plante, mobilisent sur du velours. Tout le
monde est pour la paix. Tellement pour la paix que le pacifisme n'est presque jamais interrog dans ses
fondements, ses contradictions ni ses origines. C'est un pays assez mal explor parce qu'on croit le connatre.
Pour dire les choses autrement, le pacifisme jouit d'une prsomption d'vidence ( l'instar de tant d'autres
choses, l'antiracisme, la lutte contre l'exclusion , le rejet des discriminations ).

Dans ces conditions, l'riger en question, le problmatiser , est presque un blasphme. Une incongruit, au
moins. Une obscnit. Remonter ses filires, tenter son archologie , dcouvrir les cordes sensibles sur
lesquelles il joue, la volont qu'il exprime, les dsirs qu'il satisfait, les illusions qu'il comble et les buts qu'il
poursuit, serait une espce d'insulte l'motion sacre dont on le voit dtremp.

Qui aurait le coeur assez sec pour regarder froidement une motion ? Dtailler la loupe une crise de larmes ?
Une bouffe de lyrisme ? Qui hsiterait fondre devant le monde ferique que nous annonce les millions de
petits hommes (ou femmes) verts qui, de par le globe, stigmatisent l'arrogance de la France ? Qui resterait de
glace devant ces masses de jeunes de partout, aux bouches toujours un peu entrouvertes pour mieux bler, aux
yeux luisants d'enthousiasme, la tte bourre de morale unidimensionnelle, et qui ne rclament qu'une chose :
le bonheur universel ?

Comment Moscou a exploit la griserie pacifiste chez les artistes, les intellectuels...

Il faudrait tre fou. Fous, en effet, comme le sicle dont ils sont issus et dont ils n'ont pas la moindre ide. Fous
comme l'cho profond de leur braillements rveillent dans les cryptes du temps. Et puisque nous en sommes
parler de cryptes, c'est le bon moment pour voquer le livre de Stphane Koch : la fin de l'innocence. (1) Tout le
dossier de la conqute des esprits occidentaux par l'Union sovitique d'avant-guerre, via la griserie pacifiste
justement, s'y trouve tal. De Moscou Berlin ( ces capitales jumeles de la folie paranoaque et de la haine
), en passant par Londres, Paris, Hollywood et New York, les dossiers du Komintern ont crach leurs secrets.
C'est le grand Staline Circus des annes trente.

De la premire opration gante d'aide humanitaire internationale ( l'occasion de la famine des populations de la
Volga) la guerre d'Espagne, en passant par l'affaire Sacco--Vanzetti ( les enfers donnaient leur argent de
poche, les travailleurs versaient leurs salaires, les philanthropes ouvraient leurs carnets de chques ), on voit
frtiller dans le mirage communiste presque tout le gratin de l'lite occidentale. Ple-mle, Dos Passos, George
Grosz, Piscator, Malraux, Gide, Brecht, Hemingway, Doroty Parker, Aragon, Fritz Lang, Sinclair Lewis, Dashiell
Hammet, E.E. Cummings. Pour un temps ou pour la vie (le rveil en sursaut de Gide, la brutale sortie d'hypnose
de Dos Passos ne seront pas des grces donnes n'importe qui). L'appareil recrute la chane. Aussi bien en
France qu'en Angleterre et aux tats-Unis.

Depuis les jeunes intellectuelles contestataires de Londres, proches du groupe de Bloomsbury et de Virginia
Woolf, jusqu' l'avant-garde new-yorkaise et Hollywood, presque tout le monde passe un jour ou l'autre la
moulinette staliniser. Sous le soleil enivrant de la paix tout prix. Et sans que le problme de la contradiction
entre cette paix et le rgime sovitique qui en a plein la bouche (quoique issus d'une rvolution encore toute
frache : or la rvolution, par dfinition, c'est la guerre), soit jamais abord ; comme personne ne verra jamais le
pouvoir stalinien collaborer activement la consolidation de l'horreur hitlrienne ; ni Staline lui-mme piller et
trahir l'Espagne rpublicaine qu'il prtendait sauver. Son objectif, crit Stphane Koch, tait de susciter chez les
occidentaux non communistes bien-pensants le prjug politique qui allait dominer toute l'poque : la conviction
que toute opinion favorable la politique trangre de l'Union sovitique tait fonde sur les principes de
l'honntet la plus lmentaire . Et aussi, commentant la cration en 1935, Moscou, du Front populaire
(alliance antifasciste du Komintern et de la gauche non stalinienne) : l'enthousiasme qui salua la naissance de
cette re des bons sentiments, inaugure par une offre de paix comme celle-l, fut la fois exubrant et
irrsistible. Paris, New York, Hollywood et Londres, une nouvelle varit d'orthodoxie stalinienne
submergea l'lite culturelle de l'poque, conquise par ce nouveau chic. Presqu'aucun intellectuel n'y chappa.
Staline avait eu raison, une fois de plus : rsister Front populaire aurait paru indcent -- tout comme si l'on
soutenait Hitler. L'aveuglement d'une poque tait acquis .

Ce qui tonne, en fin de compte, ce n'est pas le nombre faramineux individus illustres qui se sont laisss
absorber par le grand buvard stalinien de l'imprialisme compassionnel ; c'est qu'il n'y en ait pas eu encore
davantage. Dans ce surprend essayer de recenser ceux qui se montrrent rticents devant cette offre qu'on ne
pouvait pas refuser. Qui restrent indiffrents aux sductions du pacifisme incantatoire comme ses avantages
immdiats. Qui firent la fine bouche devant cette religion. Qui prfrrent leurs propres doutes. Qui ne devinrent
pas tout naturellement missionnaire de l'Eglise pacifiste. On les conjecture un peu malades, tordus, ambigus.
Perversement attirs par des visions malsaines. Secrtement critiques et mauvais coucheurs. Archaquement
laques. Entts barboter dans la part maudite .

Tout ce que n'taient pas un Romain Rolland, un Barbusse, un Heinrich Mann, pour ne citer que ces trois
pionniers bats de la gauche sublime, rouls dans la farine sovitique et devenus, au nom de la Concorde entre
les hommes, d'insouponnables propagandistes de l'esclavagisme totalitaire en costume d'Utopie.

... Grce l'agent sovitique Mnzenberg, l'me damne des vertueux

Dans les clubs o l'on pratiquait la nouvelle vertu, la meilleure manire de prouver sans arrt que l'on tait
vertueux tait de donner de l'argent pour l'Espagne , crit Stphane Koch. Finalement, ce que son livre nous
raconte, c'est un soviethon . Un formidable marathon. Une immense collecte de fonds. Un racket gant. Tout
cela est vieux ; et pourtant si contemporain, dans un sens on se surprend chercher, en tte de cortge, derrire
la fanfare, les sieurs Benetton et Toscani (de United Colors).

la place, dont le rle d'organisateur du casting, Willi Mnzenberg. Communiste fascinant. Tireur de ficelles (qui
finira pendu). Fundraiser d'lite. Crateur mrite de bouffes dlirantes. De bonnes oeuvres parrainer. De
manifestations culturelles en faveur des perscuts. De congrs, de fronts et de ptitions n'en plus finir.
Manipulateur infatigable de tous les compagnons de route du bolchevisme. C'est lui, le matre d'oeuvre du
soviethon. Lui, le violoniste gnial qui a su faire vibrer le stradivarius de la Vertu travers l'Europe. Lui qui a
invent, pour conqurir l'opinion occidentale, de sduire les matres : crivains, artistes, professeurs, prix Nobel,
comdiens, hommes d'affaires, prtres, ministres, savants. Et offrira un dbouch de rves leur soif de lutte
contre le mal (quand cette soif n'tait pas suffisante pour les attirer, il y avait les femmes, les fameuses Dames
du Kremlin : la baronne Moura Boudberg pour H.G. Wells, la princesse Koudatchova pour Romain Rolland,
Elsa Triolet pour Aragon, etc.). Lui qui a recrut tant de porte-parole clbres, tant de prestigieux humaniste
bourgeois , disposs faire croire l'univers entier que l'ge d'or tait en train de se raliser, l-bas, en URSS,
sous l'astre de la douceur et de la bont staliniennes.

Ces intellectuels en lvitation pacifiste, il avait une telle estime pour eux, Mnzenberg, qu'il les appelait ses
innocents . C'est pur et candide. Simple et ingnu. La plupart des sommits qui se mobilisrent contre le
fascisme imaginaient qu'elle ne tenaient leur engagement que d'elles-mmes. Elles se croyaient (et on les
croyait) indpendantes. Souveraines dans leur choix. Mensonge romantique, dirait Ren Girard.

Touchante aberration sans laquelle rien, d'ailleurs, de la grande escroquerie sovitique, n'aurait t possible. Et
qui fait cho, sur le moment, toute une srie d'autres aveuglements (sur le marxisme lninisme comme
antagoniste absolu du fascisme, sur Staline adversaire hroque Hitler, sur "l'indpendance" de Mnzenberg lui-
mme par rapport Staline, etc.). Comme elle se prolonge jusqu' nos jours, et resurgit finalement intacte,
travers toutes les transformations qu'on voudra, dans le renoncement des intellectuels de notre sicle l'esprit
critique.

L'aberration s'exprime dans l'adhsion majoritaire des philosophes contemporains toutes les formes de
transparence et de bonne pense mdiatisable. Elles se nichent dans le nouvel apostolat des romanciers pieux et
des essayistes de mme mtal dont on voit scintiller les homlies en tte des listes de meilleures ventes ou
de livres star . Parle mon coeur, murmure l're de notre temps, ma tte est malade.

Les innocents se suivent et se ressemblent. Tout en devenant de moins en moins innocents, bien sr, au fil des
gnrations. Passer du livre de Stphane Koch celui de Vladimir Boukovski, Jugement Moscou (2), c'est sortir
de la Prhistoire des illusions pour dboucher sur l'avenir des chimres. Certes, le grand Staline Circus d'aprs
1945 ne retrouvera jamais ses belles couleurs d'antan.

Le pacifisme des ges farouches, avec son arrire-fond d'abattoir et ses concerts d'anges pour couvrir les cris
des perscuts, laisse la place de nouvelles entreprises plus tortueuses et feutres. Le tribunal Sartre-Russell
de Stockholm contre la guerre du Vietnam, par exemple. La commission Palme (cre sur les instances
d'Olof Palme, alors premier ministre de Sude) sur les problmes de dsarmement et de scurit, rput
indpendante , comme de juste, vis--vis des blocs, runissant des tas d'hommes politiques occidentaux
dominante social-dmocrate et diffusant les propositions de l'URSS parmi les cercles influents du monde non
socialiste.

Le Comit central au mouvement Pugwash : vos savants nous intressent

Il y eu l'appel de Stockholm, de joyeuse mmoire. Le mouvement pour la paix . L'affaire des SS-20 et des
Pershing (avec, dans les rues, ces millions de jeunes annonant qu'il prfrait tre rouges que morts). La
perspective de neutralisation de l'Europe, dnuclarise et sous contrle de Moscou. Les coups de main de
l'Unesco et de l'ONU (dcrtant les annes 80 dcennie du dsarmement ).

Sans oublier cet trange mouvement Pugwash dont Boukovski exhume pertinemment la trace au fin fond des
archives du comit central du parti communiste de l'Union sovitique. Et que dcouvre-t-on ? Qu'en 1970, dans le
cadre d'un vaste programme de propagande, le comit central du PCUS conseille chaudement l'Acadmie des
sciences de Moscou d'tudier la possibilit d'attirer de nouvelles personnalits amricaines du monde
scientifique dans le mouvement Pugwash .

Eh oui, ce bon vieux Pugwash, cre en 1957 pour abolir jamais la guerre , et qui vient comme par hasard,
en octobre 1995, de voir ses efforts couronns par le prix Nobel de la paix !

Je savais que j'tais pressenti, s'est benotement tonn son fondateur Joseph Rotblat, mais je n'avais pas
beaucoup d'espoir parce qu'habituellement le prix est donn des hommes politiques et non des scientifiques
. Rflexion qui n'a pas d manquer, aux yeux de Boukovski, d'un certain humour rtrospectif.

Fruit de sa descente aux enfers des archives sovitiques d'aprs-guerre, tout son livre est admirable. On y voit
s'agiter de nouveaux innocents cornaqus par de nouveaux Mnzenberg. Les sociaux-dmocrates europens
noyauts de plus belle par le KGB sous la direction d'Andropov. Le terrorisme international, la dsinformation et
les mouvements de libration dans le tiers-monde, se dployant au mme rythme que les campagnes pour la
paix .

Et ainsi de suite jusqu' ce qu'il analyse comme l'escroquerie la plus fameuse, la mise en scne la plus
formidable, peut-tre, de toute l'histoire communiste. Son feu d'artifice aussi. Son bouquet, juste avant
l'croulement final. La glasnost de Gorbatchev et sa perestroka , mlange de printemps de Prague et de
NEP, miracle d'une pseudo rvolution parfaitement contrl, aussi relle, aussi concrte qu'un village Potemkine,
mais permettant d'enflammer comme jamais les opinions publiques occidentales toujours prtes croire
l'existence de colombe au Politburo. Le chef-d'oeuvre, en somme, le point d'orgue de cinquante ans de
soviethon.

Une utopie s'est brise, une autre prend le relais : l'amour universel

C'tait une sorte de psychose de masse, parente de l'hystrie pacifiste du dbut des annes 80, inspire elle
aussi par les mmes manipulateurs du Kremlin , crit Boukovski sans trop d'illusions sur ses chances d'tre
entendu. C'est qu'il ne connat pas seulement l'ex Union sovitique ou la Russie actuelle. Il connat aussi
l'Occident. Il le connat mille fois mieux que les occidentaux. Il connat les tats-Unis dont il dresse un tableau
d'une magnifique hostilit (p. 332 et s.). Il connat la Grande-Bretagne. Il connat l'Europe en gnral, ses
lamentables lites, ses intellectuels concerns et ses perptuels artisans de la paix . O sont-ils
aujourd'hui ? Se demande-t-il vers la fin de son livre. O sont-ils cachs, les nouveaux innocents ?

Nulle part, rpond Boukovski. Ils sont toujours l. Toujours, ternellement concerns , les revoici qui, avec
autant d'aplomb et de nobles trmolos dans la voix, prchent leurs mensonges sur l'imparable catastrophe
cologique, l'effet de serre et les trous dans la couche d'ozone , comme nagure ils avaient branl les
nerfs fragiles des bourgeois en brandissant les horreurs nuclaires. Quant aux dames -- notamment aux tats-
Unis, mais la contagion gagne... --, elles luttent maintenant pour se librer l'chelle plantaire de ces monstres
d'hommes et rtablir le matriarcat. Et revoici notre intelligentsia de gauche, passablement mite, certes, mais
toujours sre d'elle et le coeur brlant de la mme passion. Sans trace de honte ou de doute dans les yeux.
Qu'on n'y prenne pas garde, et ces gens-l repartiront de plus belle. Car leur lutte n'a pas de fin : s'ils ont
chou imposer une utopie au pauvre monde, ils essaieront avec une autre. Car peu importe le rsultat. Seul
compte le processus qui place entre leurs mains un immense pouvoir sur les mes...

Aux yeux de l'ex dissident, nous sommes entrs dans une seconde guerre froide, avec une nouvelle race
d'utopistes coercitifs qui s'efforcent de modifier notre culture, de contrler notre comportement et, la fin des fins,
nos penses . Simplement, le moindre paix ne veut plus dire victoire du communisme dans le monde
entier . Il veut dire monde entier tout simplement : nouvel ordre mondial, intgration europenne, cohabitation
force, Fraternit obligatoire entre les peuples, suppression de toutes les discriminations (jusqu' la diffrence
des sexes, des ges et mme des espces). Le nouveau totalitarisme est en place. Sa dfense de la grande
cause de l'humanit en gnral devrait faire trembler l'homme pris sparment, au lieu de leur rjouir.

C'est contre lui que se dchanent les forces de l'amour. Il n'y a pas de petits dtails. La prohibition du tabagisme,
la perscution des fumeurs, la prolifration de lois dmentes (contre le harclement sexuel , par exemple), le
fminisme obsessionnel (avec ses quotas), l'cologisme dlirant (l'escroquerie de l'effet de serre ), sont autant
d'tapes de la nouvelle oppression.

D'inpuisables belles mes envahissent les crans pour nous annoncer un monde sans frontires et sans carie,
une humanit entirement consacr au nomadisme hilare et la world music. En France, nous connaissons dj
quelque tlvangliste de choc : mgr Gaillot et Albert Jacquard. Tous les jours, nous arrivent de nouvelles bonnes
nouvelles. L'un des plus grands noms de la gntique franaise, Daniel Cohen, annonce la cration d'une
association la science pour la paix . Une amuse, Muriel Robin, se proclame comique civique (Libration
des 4-5 novembre 1995). Les conversions se multiplient. Tout va trs vite. Mme moi, je ne peux pas jurer que je
irai demain, avec le mme coeurement qu'aujourd'hui, cette prdiction de l'effrayant thologien allemand
Eugen Drewermann: le temps viendra o nous ne serons moralement plus en tat de faire la guerre. Du temps,
il en faudra probablement encore un peu plus pour que nous cessions d'tre en tat de tuer et de manger des
animaux. Pourtant, nous apprenons au moins dj peu peu prouver du dgot l o il convient d'en
prouver. C'est un fort argument en faveur de l'espoir. Reste seulement la question de savoir si nous apprenons
assez vite (3).

La France, patrie du mauvais esprit, l'amende

La conspiration pour le Royaume-de-l'harmonie-et-de-la-fraternit-sous-peine-de-bannissement progresse

grands pas. Nous n'avons dj plus que des pamphltaires du geste milieu (un Minc, par exemple). Des justiciers
mais sans outrance. Des polmistes centristes. Doseurs de pour et de contre. Redresseur de torts avec
modration. Et des romanciers, comme l'Autrichien Thomas Bernhard, qui vocifrent dans le consensuel l o
Lon Bloy tonitruait dans l'absolu. Par ailleurs, il devient facile de reconnatre un crivain conformiste : c'est celui
qui se flatte le plus haut et le plus fort d'tre politiquement incorrect. C'est qu'il faut encore croire et faire croire
que la cause a des ennemis. Et que s'y lancer corps perdu relve de l'hrosme.

L'alignement des provinces, comme s'exprimait dj Kojve pour qualifier les vnements contemporains, se
parachve. La paix dfinitive est pour ce soir. Ou sinon pour demain. L'ternel repos n'est plus une menace
prendre la lgre. On comprend mieux l'ardeur de Greenpeace faire rentrer la France dans le mouroir
commun. La France, cette petite singularit balayer. Ou plutt domestiquer. achever de rduquer. La
France qu'on souponne de servir encore de refuge, de sanctuaire, quelques rares mauvais esprit, deux ou
trois pervers archaques, trois ou quatre partisans de l'ironie et de la part maudite , lointains hritiers sans
doute de ceux qui ne figurrent pas, avant-guerre, de les listes d'innocents de Mnzenberg. Voil la mission
civilisatrice de Greenpeace.

mancip du communisme, le mouvement pour la paix, de soviethon qu'il tait, mute et s'largit en fraternithon.
Ce n'est plus le stalinisme qui se cache derrire lui, c'est la mondialisation. Au mieux, la mondification .
L'homognisation du monde. Sa mise aux normes touristiques plantaires par indiffrenciation de toutes les
manires de vivre et de penser. Son but, ce n'est plus l'interdiction des horreurs de la guerre, c'est le monde
visitable.

Ce que veut le jeune pacifiste allemand, australien ou anglo-saxon, c'est une France prix casss. Chirac se
prend des racles parce qu'il n'a pas compris a. Il se croit prsident de la Rpublique, alors qu'il a t lu
gardien de muse. Forcment, avec ses tirs nuclaires, il apparat comme un dlinquant aux yeux des nouveaux
citoyens du monde en bermuda. Le pacifisme, comme toutes choses, est entr dans l're des loisirs. Son souci
fanatique et dfinitif, propre enflammer les multitudes, c'est la cause des droits de l'homme et du tour-oprator.

L'un des mrites, parmi bien d'autres de l'essai de Benot Duteurtre, Requiem pour une avant-garde, tient dans la
clameur ractive par laquelle il a t accueilli. Quel cri unanime ! Quelle pousse d'indignation ! Quelle peur
aboyante lance contre ce livre ! Une nouvelle figure s'est rvle, l, dans la fivre et le scandale. Un nouveau
protagoniste de la comdie de la socit est apparu. Une espce de " caractre ", dans le genre La Bruyre, a
donn de la voix, et c'est lui, c'est cette belle me offense, dont j'aimerais essayer de tirer le portrait,
rapidement, pour le plaisir de prolonger, plutt que de le paraphraser, le livre de Duteurtre.

Mais comment l'appeler, cet individu qu'un simple bilan concernant la modernit artistique de la seconde moiti
du XXe sicle, un ouvrage au ton serein, pourtant, document, pas mme insultant, et consacr en grande partie
l'histoire du mouvement musical contemporain, est parvenu jeter ainsi hors de lui ? Comment le baptiser, ce
personnage? Cet Anarchiste couronn qui se raccroche sa couronne ? Ce Pensionn de la socit ? Ce
Transgresseur dcor ? Ce Non-conformiste subventionn et qui entend le rester ? Cet Avant-gardiste
cramponn ? Ce Novateur perptuit et subsides d'tat ? Ce hros de l'aventure moderne en train de se
dfaire ? Qu'importe son nom, vrai dire. Laissons-le dans l'imprcision, a lui fera peut-tre plaisir, lui qui a tant
aim 1'"ouvert ", 1' " alatoire ", 1' " inachev ", le " flottant ". Saisissons-le en pleine action, plutt, en pleine
bouffe d'adrnaline et de rflexe de survie. C'est l, dans ses gesticulations vertueuses, dans ses sursauts
d'outrag, que se manifeste son ultime visage : celui de quelqu'un qui avait mis, et depuis longtemps, tous les
atouts modernistes dans son jeu, qui avait pris l'habitude de considrer le "nouveau " comme une rente de
situation, et que l'on voit soudain courrouc parce qu'un jeune crivain, en dtaillant calmement ses exploits, en
cherchant le comprendre travers ses pompes, ses oeuvres, ses propos, a os finalement le problmatiser.

Rien n'est plus dangereux que l'Avant-gardiste accul dans ses retranchements dors. Ce ne sont pas des
valeurs qu'il dfend, ce sont des intrts. Pour un peu, il en oublierait d'tre poli. Attaqu, on le voit se raidir en
accusant ses adversaires de raideur. Notable comme il y en eut rarement parmi les artistes, il traite les autres de
notables. Crateur officiel, protg, survivant dans une tide scurit, il continue revendiquer pour lui-mme la
flamme, la nouveaut, la hardiesse de la recherche, la fracheur de l'inexprience fracassante, I'audace, le
charme, la spontanit pimpante et fringante. Nanti, il tient absolument passer pour maudit. Sa force inusable,
c'est son insolence. Bien sr, il n'y a plus que lui qui s'imagine encore qu'il transgresse quelque chose en " faisant
parler " le corps, en " dconstruisant " la langue ou en " provoquant " le march de l'art par ses exhibitions ; mais
ne le lui dites pas, a lui ferait de la peine. Il dure depuis si longtemps avec la certitude confortable que la lutte de
l'innovation contre la tradition est la condition du principe de dveloppement de la socit, et se solde
automatiquement par la droute ridicule de la tradition ! C'est tout ce qui lui est rest du marxisme vanoui, cette
croyance attendrissante que " le nouveau est invincible ", qu'il a l'avenir pour lui et le vent de l'Histoire dans les
voiles. Du coup, si on fait mine de l'attaquer, c'est un sacrilge, un affront-inqualifiable. Un crime qui va bien plus
loin que l'avant-garde elle-mme : rien qu'en le critiquant, c'est toute l'humanit qu'on risque de priver de ses
raisons d'esprer.

D'ailleurs, et par principe, I'Avant-gardiste couronn ne devrait mme pas avoir se dfendre : le Dieu du
Nouveau garantit sa qualit. Qu'il se veuille artiste, littrateur, musicien, plasticien ou pote, I'Avant-gardiste
puise sa confiance dans un manichisme spontan : cette guerre du Nouveau contre l'Ancien, par laquelle il
explique le monde et lgitime son existence, c'est Ormuzd contre Ahriman. Le Nouveau triomphant
systmatiquement de la Malfaisance. C'est pour a qu'il est toujours de trs mauvaise humeur quand on le met
en doute. Ce ne sont pas ses oeuvres qu'on menace, c'est son image, sa renomme bien tablie de champion du
dpassement. Sa rputation de franchisseur de frontires. Malgr le nombre pharamineux d'entreprises
dstabilisatrices, toutes plus brillantes les unes que les autres, travers lesquelles il s'est illustr, il garde la foi,
au moins, dans une cohrence : celle de l'Histoire son gard. Elle ne saurait se comporter immoralement avec
lui, ce serait le monde l'envers. La ncessit de rpondre ses dtracteurs n'est donc, son sens, que du
temps perdu. Pour lui, les jeux sont faits. La partie est gagne. Ces attaques d'arrire-garde le fatiguent d'avance.

Chevalier du ngatif, professionnel de la perversion, fonctionnaire de l'ambigu et de la subversion, ses moyens

comme ses buts ont toujours t moralement irrprochables : I'galit des chances, la justice sociale, les droits
de l'homme, il les a imposs jusque dans les arts. Avec une radicalit qui fait plaisir voir. Une austrit qui force
le respect. O qu'il ait choisi de briller, quelque discipline qu'il ait investie, il se flatte d'abord de ne pas flatter les
sens. La complaisance n'est pas son fort. Ni le divertissement, cet ennemi du srieux, donc du douloureux.
Romancier, on l'a connu chassant des fictions le personnage de roman, I'purant de ce prtexte bourgeois, de
cette prothse dpasse, au profit du mouvement de phrase clat ou du dplacement des sujets dans la
narration suspendue. Peintre, on a pu l'applaudir talant ses dchets plus ou moins recycls, mtaphores
cinglantes de la fcalit, donc du march de l'art (voir " le dsolant Cy Twombly ", comme crit Duteurtre, jetant "
quelques vilaines taches en se rclamant de Poussin "). Musicien, enfin, il s'appela Boulez ou Stockhausen, et
croisada sans faiblesse, dans les annes 50, contre le systme tonal, ses hirarchies, ses slections
foncirement ingalitaires, son monarchisme esthtique. Ce fut la glorieuse nuit du 4 aot de la musique,
I'abolition des chelles sonores comme des privilges d'un autre ge, de vieilles armoiries peintes sur des
carrosses.

Rien n'a jamais rsist l'Avant-gardiste radical. Aprs avoir rv, un peu bovaryquement, du fond de sa
province et de sa condition modeste, aux grandes ruptures hroses des cinquante premires annes du sicle,
il lui a t donn, le temps venu, de les rejouer en farce triste mais agre. La ralit mdiocre de ses origines
l'avait enrag, comme Yonville l'Abbaye enrageait cette pauvre Emma. Rimbaud, Picasso, Duchamp, Artaud ou
Schnberg lui paraissaient les seigneurs d'un monde suprieur. Il s'est promis qu'un jour il ferait partie de ce
monde. En d'autres priodes, cette volont d'inclure son rve dans la ralit aurait peut-tre rencontr certaines
rsistances. Mais notre poque est celle o la ralit a cd, comme un plancher s'croule. Il en a profit. Pour la
premire fois, le rve a triomph dans la ralit mme. Il s'est install partout. Le dsir n'a mme pas t pris
pour la ralit, comme l'exigeait le catchisme de 68 ; il a pris la place de la ralit retombe la friche.

C'est dans le mme lan, la mme poque, qu'on extirpa de Paris son coeur battant, les Halles, et que Boulez,
deux pas de l, fut pressenti pour diriger le dpartement musical du futur Centre Beaubourg. L're du grand
nant euphorique tait pour demain. On n'attendait que 81, la victoire de la gauche, 1'arrive de Jack Lang, pour
tout dmarrer. C'est comme, ca que l'Avant-gardiste s'est retrouv couronn. Et un peu tonn d'une telle
rapidit. Cette avant-garde, aprs tout, dont il se rclamait, c'taient les marges, c'taient mme les souterrains
de la socit. C'taient ces galeries de mines indcises o s'laborait, dans une lumire de catacombes, le
renversement grisant des anciennes structures. Venu de trs bas, I'Avant-gardiste est arriv si vite tout en haut
qu'il n'a encore pas trs bien compris, aujourd'hui, comment il a fait. Ni pourquoi l'horizon bouch des arts lui a
rserv de si juteux dbouchs.

"Rarement un mouvement artistique, crit Benot Duteurtre, aura aussi profondment coll l'volution sociale. "
Collage est le mot juste, et cette colle a un nom : elle s'appelle Culture. C'est une matire gluante autant
qu'loquente destine faire adhrer les uns autres autres un maximum d'objets jusque-l dissocis. L'engluage
termin, on doit obtenir, en principe, une humanit rconcilie, prte pour le long priple hbt des festivits
d'aprs la fin de l'Histoire. " L'esprit de notre temps est celui d'une socit dont le moindre soupir se veut dj
culture ", constate encore Duteurtre. Mme Bovary aux postes de commande, c'est le ministre de la Culture, de la
Vie et du Bonheur runis. Parti des utopies de rupture intgrale, I'Avant-gardiste termine sa course dans
l'adhsion intgrale sans avoir eu renier le moins du monde ses idaux "subversifs ", qui s'accordent si
harmonieusement, dsormais, avec la "rhabilitation " de la France et les aspirations des nouvelles classes
moyennes, soucieuses de leur bien-tre comme de leur standing culturel. La rcupration tatique des formes les
plus ravages, leur exhibition comme valeurs positives, sont le pain quotidien du Novateur promu. Rien n'exprime
mieux, de nos jours, les sentiments majoritaires et consensuels que l'loge de la " modernit ", marie en
secondes noces avec la propagande publicitaire et le business, tout en gardant travers les dcennies une petite
coloration " critique " du meilleur effet. "L'avant-garde dogmatise et la logique marchande se sont donn la main,
remarque aussi Duteurtre. L'esthtique visionnaire de la fin de l'art a accompagn la loi destructrice de la
rnovation du monde. "

Pour voluer dans tout a comme un poisson dans l'eau, I'Avant-gardiste s'est dpch d'oublier que les avant-
gardes esthtiques n'avaient jamais exist que dans la perspective de prise du pouvoir de l'avant-garde
proltarienne. Il en a toujours un peu honte, comme d'une basse extraction, de cette solidarit maintenant
ringarde de la lutte des classes et de la guerre des langages ou des formes. De l une certaine susceptibilit,
qu'on devine chez lui, une lgre crispation. Ce lancinant souci de respectabilit. Cette dignit fleur de peau.
Cette course aux lgitimations. Ces kyrielles d '" engagements " pieux, destins authentifier son aventure. lui
donner une patine. Un sens reluisant. Une sorte de saintet. Une lumire d'aurole et de martyre sans risque.
L'Avant-gardiste est bien le seul prtre qui n'aura jamais, dans toute sa vie, t tent de dfroquer. Il a seulement
chang d'glise (de L'Humanit l'humanitaire ?). Et poursuivi sans mollir sa " mission spirituelle " d'claireur de
peuples. L'exposition d'art contemporain o il montre son " travail ", la salle de concert o il exhibe sa technologie,
le roman-confession de cent cinquante pages o il dtaille son agonie sont les temples dans lesquels on se rend,
par menus groupes fervents, pour l'couter prcher. Personne ne rigole. On est trs loin des foules d'autrefois
plies en deux devant l'Olympia de Manet. Quelles foules, d'ailleurs? O les trouverait-on, depuis que tous les
hommes sont artistes, ainsi que l'a dcrt Beuys dans une formule qui n'tait peut-tre, au fond, qu'un
syllogisme inachev et rvlateur. Quelque chose du genre : tout homme est artiste ; or l'art est mortel ; donc la
Culture a pris le pouvoir.

La caractristique essentielle de l'Avant-gardiste couronn, rappelons-le encore une fois, vient de ce qu'il n'a
jamais crois, en chemin, aucune ralit. Il a pu tre maoste, trotskiste, lettriste furtif, postdadaste,
mtasituationniste, crypto-vgtarien castriste ou communiste trs critique, sans avoir vrifier quoi que ce soit
de ces adhsions virtuelles, la diffrence de son anctre, I'avant-gardiste ludique et concret d'entre les deux
guerres. Comme le montre Duteurtre, la richesse et la force des avant-gardes de la premire moiti du sicle
venaient de leur choc avec l'acadmisme : cette rencontre, au moins, c'tait encore une sorte de ralit. La
preuve qu'il subsistait une altrit. Un ennemi tuer. Son successeur autodclar, le Transgresseur dcor, le
Novateur contemporain perptuit, est n sans ennemi comme on nat blond ou brun, c'est l son destin. Il
prospre sans autre. Sans antagoniste. En toute libert. peine identifi, il s'est retrouv plac sous subsides
d'tat et commandes officielles. Depuis, il s'accroche ses perfusions. Tout en poussant rgulirement, contre
les menaces de retour de 1'" acadmisme ", de grands cris d'alarme destins a contrario lui donner un semblant
de srieux et de ncessit. L'artiste " pompier " ou le penseur " ractionnaire " ayant peu prs disparu, l'Avant-
gardiste consomm est sans cesse oblig de les rinventer, ne serait-ce que pour justifier sa place au soleil. Une
bonne partie de son temps se passe dnoncer la rapparition des " noclassiques ", le climat de " nostalgie "
qui devient malsain, l'atmosphre de " frilosit " inquitante, de " populisme " ou de " Restauration " qui nous
pend au nez : autant de prils fantmes qui lgitiment sa prsence aux crneaux du Progrs esthtique. Dans ce
domaine comme dans bien d'autres, la morale est le bras arm du pouvoir, l'instrument idal du contrle et de la
prservation des intrts.

D'o un paradoxe distrayant : force de considrer que la priode des "changements ", la priode o le "
changement " est devenu la loi, o le "nouveau" s'est impos comme un droit acquis, reprsente le terme et le but
de l'histoire de l'art, c'est le " changement " lui-mme qui est devenu ce qui ne doit plus jamais changer ; et
l'Avant-gardiste qui, peu peu, s'est transform en "pompier " fin de sicle. Gardien d'un temple burlesque
surpeupl d'officiants disjoncts autant que vigilants, son immobilisme se trahit dsormais dans la moindre de ses
expressions : " Depuis que Duchamp l'a rcus, dit-il par exemple, le Beau en soi n'existe plus. Aprs Nietzsche,
nous savons qu'il n'y a plus de vrits ternelles. On ne peut rien comprendre la musique d'aujourd'hui si on ne
prend pas en compte l'atonalisme ou le srialisme. Depuis le Nouveau Roman, on ne peut plus crire
innocemment. Aprs Jean-Luc Godard, on ne peut plus filmer comme Marcel Carn. Aprs le dadasme, I'art
n'est plus sparable de la vie. " Godard, Duchamp, le Nouveau Roman ou les conqutes schonbergiennes sont
au Transgresseur contemporain ce que la statuaire antique tait aux peintres officiels d'avant 1900 : un capital
dans lequel piocher la moindre alerte, une batterie de rfrences indiscutables, un riche arsenal d'intimidations
destin clouer le bec aux mauvais esprits. Ds qu'il se croit menac, I'Avant-gardiste se met crier comme les
vieux Prix de Rome aigris du sicle dernier. La violence d'un Boulez, ses insultes tonnantes et ses sifflements
de rage, c'est Grme tout crach. C'est la vhmence dsespre de Grme traitant les impressionnistes
d'"ordures ", ou de " dshonneur de l'art franais ", et menaant les Beaux-Arts de leur flanquer sa dmission si le
legs Caillebotte entrait au Muse.

Au fond, la question pose par ce Requiem est trs stendhalienne. Stendhal se souvenait des grands seigneurs
charmants qu'il avait connus dans son enfance, avant 89. Pourquoi, quinze ans plus tard, taient-ils devenus " de
vieux ultra mchants " ? Parce qu'entre-temps les vnements rvolutionnaires, s'ils n'avaient pu dtruire la
noblesse, I'avaient fait passer de l'inconscience la conscience. En la rendant visible, ils l'avaient aussi rendue
arbitraire, factice et fragile. Le noble d'aprs 1815 tait oblig sans cesse de la dfendre, de s'y cramponner et de
la justifier. D'o sa " mchancet ". Entre l'Avant-gardiste d'aujourd'hui, triomphant mais hargneux, et son "
anctre " hdoniste de l'entre-deux-guerres, ce n'est pas une rvolution qui a tout chang. C'est bien pire que a.
C'est la reconnaissance globale de l'tat. La protection de l'tat, comme une ombre mortelle (le cinma franais
en sait quelque chose). " Ce que l'tat encourage dprit, ce qu'il protge meurt ", disait Paul-Louis Courier.
L'Etat dtruit tout ce qu'il approuve ; il lui a mme suffi, rcemment, de crer un Muse des tags pour que ceux-ci
disparaissent presque aussitt du paysage urbain. Qui pourrait dsirer vraiment quelque chose que l'tat dsire ?
force de bndictions ministrielles (mais sans interrompre son chantage routinier au nom de Webern,
Rimbaud, Manet, Varse, et toute la sacre cohorte des "incompris " d'hier), I'Avant-gardiste subventionn,
I'Homme-au-Nouveau-entre-les-dents, le Transgresseur disciplinaire, n'intimide plus grand monde. Sauf la villa
Mdicis et dans quelques universits amricaines. Qu'on le veuille ou non, qu'on s'en rjouisse ou pas, c'est le
ra et le rap qui innovent, non les " chercheurs " ircamiens. Il y a toujours plus de sensibilit dans trois phrases de
Prvert que dans l'oeuvre entire de Ren Char, cacographe officiel. Marcel Aym reste lisible, non Claude
Simon ou Duras. Et tout le reste l'avenant. Le " nouveau " lui-mme est une vieille habitude qui commence se
perdre.

Par-del le no-mariage, et quelques autres revendications divertissantes, c'est la rduction au silence du

moindre propos htrodoxe qui se profile, c'est l'crasement lgal des derniers vestiges de la libert d'expression,
c'est la mise en examen automatique pour dlit de lucidit.

Le mariage est une invention qui remonte la plus haute antiquit. Je parle du mariage l'ancienne, cette
institution conformiste, vermoulue et petite-bourgeoise qui vhicule depuis la nuit des temps les valeurs htro-
patriarcales et familialistes pour m'exprimer comme Christophe Girard et Clmentine Autain. Sauf erreur de ma
part, cette mmorable conqute n'a pas t arrache, l'arme la main, de nuit, dans la prcipitation et sous la
menace des pires reprsailles, par une petite bande de fanatiques de la nuptialit bien dcids se servir de la
lchet des uns, de l'ambition des autres, de la dmagogie tremblotante de tous, pour faire triompher leur cause.
Nulle part ce type de mariage ne parat avoir t impos par la force. Ni en jetant l'opinion publique un fatras
prcipit de raisonnements contradictoires afin d'extorquer d'elle, par sondage, une approbation apeure. Il n'est
pas davantage le fruit d'une volont claironne de mettre genoux le pouvoir politique. Aucun gouvernement,
ma connaissance, n'a cd aux partisans de la conjugalit dans la crainte de se voir accus de gamophobie (du
grec gamos, mariage).

Y a-t-il mme eu dbat , propos de cette importante question de socit , chez les gyptiens
pharaoniques, Babylone, en Inde, Lascaux, entre psychanalystes lacustres, sociologues troglodytes, militants
de l'un ou l'autre bord ? En a-t-on discut, dans le dsert de Chalde, la lueur de la Grande Ourse ? A-t-on
menac de ringardisation les adversaires de cette nouveaut ? Les a-t-on accuss de ne rien comprendre
l'volution des murs, de s'accrocher des modles dsuets, d'alimenter la nostalgie d'un ordre soi-disant
naturel qui ne relve que de la culture ? La Guerre des Games (de gamos, mariage, je ne le rpterai plus) a-t-
elle eu lieu ?

Il semble bien que non. La chose, c'est horrible dire, s'est faite toute seule, suivant la pente de l'espce,
laquelle sait si bien jouer sur les deux tableaux pour protger ses intrts, manier en mme temps la carotte et le
bton, l'appt et l'hameon, le dsir de satisfaction sexuelle des individus et ses propres ncessits vitales de
perptuation, et emballer cela dans les mirages vaporeux de la pastorale romantique.

On a tout essay, par la suite, avec le mariage. On l'a pli dans tous les sens. On a tt de la polygamie, de la
bigamie, de la monogamie, de l'adultre, du divorce rptition, du mariage forc, du mariage civil, du mariage
religieux, du mariage d'argent, du mariage rat. On a mme vu des mariages heureux. On a vu des mariages
striles et d'autres fconds, des unions dramatiques et des noces de sang. On en a fait des vaudevilles et des
tragdies. Avec des placards pleins d'amants, des cocus en caleon, des matresses acaritres. Le mariage, en
rsum, n'a t invent que pour fournir des sujets de romans et pour assurer la chane sans fin des gnrations
ainsi que le veut l'espce.

Il n'en va pas exactement de mme du futur mariage homosexuel, dont la gense aura laiss tant de traces,
l'inverse de l'autre, qu'il sera ais de la reconstituer. C'est que cette nouveaut ne va pas de soi, comme d'ailleurs
la plupart des oprations exprimentales de notre temps. L'poque moderne, dont l'essence mme est le
soupon dans tous les domaines, explose en cette affaire dans une sorte d'opra-bouffe stupfiant o la
mauvaise foi et le chantage se donnent la rplique inlassablement. C'est d'abord le code civil qui a t
instrument. On a prtendu qu'il n'y tait stipul nulle part que le mariage tait rserv aux personnes de sexe
oppos. Les homosexuels militants se sont engouffrs dans cet oubli pour exiger, au nom de l'galit des
droits, l'accs des gays et des lesbiennes au mariage et l'adoption . L'exigence d'galit est la grosse
artillerie qui renverse toutes les murailles de Chine. La marche sans fin vers l'galit absolue remplace, chez les
minorits dominantes et furibondes, le dfunt sens de l'Histoire. Pour ce qui est du code civil, d'abord par de
toutes les vertus, il n'a plus t qu'une sorte d'opuscule diffamatoire sitt qu'on dcouvrit l'article 75, qui
dtermine que le mariage consiste se prendre pour mari et femme . Peu soucieux de logique, les militants
de la nouvelle union conclurent aussitt l'urgence d'une refonte de ce code que, l'instant d'avant, ils portaient
aux nues. Et, en somme, puisque la loi est contre les homos, il faut dissoudre la loi.

Dessin de Franck Resplandy (droits rservs) Dans le mme temps Nol Mamre, bonimenteur de Bgles, agitait
son barnum ; et les notables socialistes se bousculaient au portillon de l'avenir qui a de l'avenir dans l'espoir de
dcrocher le titre de premier garon d'honneur aux nouvelles pousailles. Le terrorisme et la dmagogie se
donnaient le bras sur le devant de la scne. On dconstruisait en hte le mariage l'ancienne. On affirmait
qu'il est aujourd'hui en crise quand la vrit est qu'il l'a toujours t, par dfinition, puisqu'il unit deux
personnes de sexe oppos, ce qui est dj source de crise, et que, par-dessus le march, il les soumet des
postulations contradictoires, le mensonge romantique et la vrit procratrice. On rappela, contre les
ractionnaires qui lient mariage et reproduction, qu'il n'en allait plus ainsi depuis la rvolution contraceptive (ce
qui ne pouvait manquer, ajoutait-on, de rapprocher les comportements homos et htros), quand c'est en fait
depuis toujours, et dans toutes les civilisations, que l'on a cherch, certes avec moins d'efficacit technique
qu'aujourd'hui, rguler la fcondit, c'est--dire autonomiser la sexualit par rapport la reproduction
biologique .

En quelques jours apparurent les tonnantes notions de mariage ferm (antipathique, htro) et de mariage
ouvert (sympathique) puis universel (supersympa). On publia des sondages dans lesquels la socit
franaise dclarait qu'elle tait d'accord pour applaudir aux volutions de la socit franaise, mais de grce,
qu'on arrte de lui brailler dans les oreilles. Les partisans du no-mariage expliqurent la fois qu'il ne fallait pas
interprter leur demande comme une volont de normalisation ou comme un dsir d'imitation mais qu'il y avait de
a quand mme, et que d'ailleurs ils se moquaient des institutions dont ils taient exclus, sauf que le seul fait d'en
tre exclus leur apparaissait comme un outrage. Rclamant en mme temps le droit la diffrence et la
similitude, exigeant de pouvoir se marier par conformisme subversif et pour faire un pied de nez la conception
traditionnelle du mariage (comme l'crivent encore les impayables Christophe Girard et Clmentine Autain), ils
affirmaient aussi que ce mme mariage, la fois convoit et moqu, revendiqu pour tre rejet, et de toute
faon transform s'ils y accdaient jusqu' en tre mconnaissable, serait un remde souverain contre
l'alarmant taux de suicide qui svit chez les jeunes homosexuels, ce qui laisse supposer que ces derniers se
suicident tous par dsespoir de ne pouvoir convoler officiellement. On aurait pu imaginer d'autres motifs.

Mais ces rflexions tomberont trs bientt sous le coup des lois anti-homophobie qu'un gouvernement vassalis
par les associations se prpare en toute sottise faire voter. Mieux vaut donc se taire. Par-del le no-mariage,
en effet, et quelques autres revendications divertissantes (suppression de la mention relative au sexe sur les
papiers d'identit afin d'en terminer avec les problmes kafkaens rencontrs par les individus de sexe mixte,
hermaphrodites, transsexuels, transgenres , ou encore dpsychiatrisation des oprations de changement de
sexe ), c'est la rduction au silence du moindre propos htrodoxe qui se profile, c'est l'crasement lgal des
derniers vestiges de la libert d'expression, c'est la mise en examen automatique pour dlit de lucidit. Il est
urgent que personne ne l'ouvre pendant que se drouleront les grandes mtamorphoses qui s'annoncent, dont ce
petit dbat sur l'effacement de la diffrence sexuelle est l'avant-propos. Le no-mariage, dans cette affaire, n'est
que l'arbre baroque qui cache la prison

Tout rcemment, dans l'motion souleve par un crime odieux, et aux applaudissements d'un certain nombre
d'associations, on a pu voir le garde des Sceaux Dominique Perben annoncer qu'il allait soumettre au Premier
ministre des propositions tendant sanctionner les injures homophobes ; ce qui d'abord, prcisa-t-il,
impliquait de modifier la loi de 1881 sur la libert d'expression .

On ne saurait trop conseiller ce garde des Sceaux de ne pas perdre son temps modifier la loi de 1881 sur la
libert d'expression mais de la supprimer sans faon, car trs bientt elle ne servira plus rien dans la mesure
o, par la grce des sanctions qu'il prpare, c'est l'expression en soi, toute possibilit d'expression quelle qu'elle
soit, et non pas seulement ses abus comme par le pass, qui va disparatre. Et nul ne s'en alarmera
puisqu'une fois de plus, dans le silence de l'abjection , l'on n'entendra retentir que la chane de l'esclave et la
voix du dlateur . Sauf que le dlateur, aujourd'hui, loin de raser les murs, couvert de crachats et de honte, tient
sous le nom jamais tout fait revendiqu de communautariste le haut du pav, dicte ses volonts au ministre de
la Justice et dploie son hystrie sans limites sous forme de lois imposes, via les mdias amplificateurs, au nom
de la tolrance et de la libert.
Et lorsque les nouvelles sanctions qu'il aura exiges seront votes, ce n'est plus seulement l'expression de ce qui
lui dplat dont il rclamera la rpression accrue, mais mme sa manifestation potentielle ou virtuelle. Ainsi se
constituera un nouveau dlit non prvu par Orwell : le crime d'arrire-pense (ou de sous-pense, ou de non-
pense, ou de pense in statu nascendi). L'annonce de cette rpression nouvelle et prvisible rjouit dj les
belles mes officielles, et on a pu lire dans Le Monde un ditorial o, aprs quelques hypocrites bouffonneries (
Trop de loi tue peut-tre la loi, comme le dit l'adage. Mais dans notre socit mme si l'on peut regretter cette
drive lgaliste , sans doute faut-il un texte pour arrter le sexisme ordinaire, celui qui fait mal et peut tuer ,
etc.), on s'empressait de dsigner la vengeance un journaliste de province coupable d'avoir parl de lynchage
ou d'Inquisition propos de ce dbut de croisade contre l'homophobie. Et il tait ais de deviner qu'on
regrettait de ne pouvoir encore le traner devant un tribunal.

Chez les plus logiques des communautaristes, la perscution emprunte d'ores et dj les voies du principe de
prcaution, et implique qu'on abatte tout le troupeau avant mme qu'il ait fait la preuve de sa nocivit : pourquoi
se gneraient-ils puisque les ministres se couchent devant eux et s'empressent de transposer en mesures
lgislatives leur dlire ? Bien d'autres matres chanteurs, galement groups en associations de malfaisance
patente, piaffent dj derrire la porte, avec la main leurs innombrables ptitions qui se rsument pour la
plupart exiger des pouvoirs publics un accroissement de l'arsenal rpressif, ainsi qu'une politique enfin efficace
de prvention, dans des domaines varis : contre les actes et propos handiphobes, contre les actes et propos
fminophobes, contre les actes et propos islamophobes, contre les actes et propos jeunophobes, contre les actes
et propos zoophobes, etc. Dans l'apocalypse communautariste o nous nous enfonons, chaque groupe de
pression particulier peut bien tre en guerre avec les autres, ou faire semblant de l'tre ; ils n'ont ensemble qu'un
seul ennemi : la libert. Du moins le peu qui en reste. Et ils sont dcids l'achever.

Le communautarisme est un monstre. Par l, il reflte bien notre poque monstrueuse qui semble n'avoir plus
d'nergie que pour en terminer de toutes les manires possibles avec la dfinition fondamentale de l'tre humain.
Et c'est bien cela que l'on travaille lorsqu'en exigeant, par exemple, que les grands singes bnficient des droits
de l'homme on contribue faire disparatre la barrire qui se dresse encore entre l'humanit et le monde animal ;
et c'est cela aussi que l'on s'adonne lorsque, l'occasion d'un crime, on fait ressortir que la victime tait
homosexuelle avant d'tre une personne humaine. D'un ct comme de l'autre, c'est l'anthropos en gnral qui
est ni ou en passe de l'tre. Le communautarisme n'est certes pas un humanisme. Il ressemblerait plutt ces
maladies qu'on appelle auto-immunes o le systme immunitaire, brusquement, ne reconnat plus comme siens
certains constituants de l'organisme et s'attaque eux. Dans un cas comme dans l'autre, la destruction est aussi
et d'abord une autodestruction.

Ce n'est pas seulement jouer sur les mots que de remarquer qu'entre communisme et communautarisme il n'y a
que quelques lettres de diffrence, et que tous deux ont la mme origine latine, communis. Ce n'est pas non plus
se laisser aller des abus historicistes que de noter le parfait synchronisme avec lequel on a vu finir le
communisme et, presque aussitt, apparatre les dlires des communautarismes et leurs premires actions
d'clat. Comme si, des ruines de l'un, avaient merg les autres. Et comme si le dogme de la dictature du
proltariat n'avait attendu que l'occasion de se transformer en despotisme des minorits dans un monde
dcentralis, dsorbit, o le centralisme dmocratique de jadis accouche finalement d'un dcentralisme
frntique tout aussi ennemi de la dmocratie, bien sr, que l'ancien centralisme. Dans le mme temps, est
rtablie la vieille notion bolchvique de suspects , indispensable dans toute situation de terreur, et sont
dsigns de nouveaux ennemis du peuple (les homophobes, les sexistes, les islamophobes, etc.). La
nuisance a horreur du vide. Les espoirs d'galit illimite que l'ancienne idologie avait donn l'homme, mme
s'il ne vivait pas en rgime communiste, et mme si ces espoirs avaient t rapidement bafous, loin de
disparatre avec cette idologie, se reconstituent mais par morceaux, de manire clate, en poussire de no-
soviets ou de milices vigilantes qui exercent d'abord et comme de juste leur tyrannie sur ceux qui appartiennent
au groupe, puis rpercutent cette tyrannie et l'tendent l'ensemble de la socit, contrainte ds lors de s'incliner
devant leurs exigences particulires et de les reconnatre comme autant de bienfaits. Tous les droits la
diffrence additionns dbouchent alors sur l'unique droit qui reste l'individu ordinaire, celui qui ne peut se
rclamer d'aucun particularisme : le droit la dfrence.

Ces exigences, d'ailleurs, se chantent sur l'air du Bien absolu et de la positivit la plus irrfutable. Les offres
communautaristes sont de celles qu'on ne peut pas refuser puisqu'elles parlent de justice, de tolrance, d'amour,
d'quit, de mtissage et d'ouverture l'autre. Ce qui se traduit aussitt en demandes insatiables de lois
rpressives. Car c'est bien sr le Mal, ce Mal que l'on entend radiquer (sous les divers masques du phobe ),
qui est d'ores et dj pass avec armes et bagages dans le charabia du Bien. Il habite tout entier l mme o se
rabche sa dnonciation. Il est la maladie qui parle de remde, il est la contention qui s'intitule libert, et la haine
qui tremble d'amour. Il est la mort qui vit une vie humaine et qui lui emprunte sa force. Il est la perversion qui se
nomme Loi. Sous son action, les lois elles-mmes, par principe protectrices, deviennent meurtrires. Un
programme total, pour ne pas dire totalitaire, constitue l'unit cache de mille programmes communautaristes en
apparence ennemis. C'est ainsi qu'aux militantes qui affirment vouloir imposer la dfense des revendications
fministes l'ensemble du mouvement altermondialiste , fait curieusement cho l'islamiste radical qui dit sans
jamais vraiment le dire qu'il veut l'islamisation de la modernit.

Le dmoniaque, un nouveau dmoniaque, un dmoniaque moderne, n'est pas loin. Si la dfinition du dmon est
de manquer d'tre, et donc de se venger de ce manque en nuisant, il est noter que le communautariste, par
manque d'tre aussi, empoisonne tout le monde. Cette ancienne victime (mais le diable, celui qui on a fait du
tort , en est une aussi) se sent menace de disparition par intgration. La certitude de ne plus tre perscute
s'change pour elle contre le risque de mourir d'inexistence. C'est alors qu'elle se met hurler la discrimination
et qu'elle transforme un fait-divers criminel en marchepied de ses nouvelles conqutes. L'homme
communautariste, l'homme des associations est l'homme du ressentiment sous sa figure contemporaine. Son
impuissance tre l'a conduit vers les officines o bout l'esprit de vengeance. Il lui faut sans cesse des combats,
des revendications, des pressions pour se sentir tre parce qu'il ne peut plus prouver l'excitation vitale que sous
la forme de la perscution : celles dont il se dit menac justifiant celles dont il demande la mise en uvre.
Mais tout cet enfer est si bien emball dans le pathos de l'empathie qu'on l'entend peine crpiter. En tout cas,
ce serait une erreur de croire que le bruit qui s'en lve est la mlodie du bonheur.

Cest ainsi que lactuelle campagne anticlinienne, avec en claireurs deux petits livres complmentaires, LArt de
Cline et son temps de Michel Bounan et Contre Cline de Jean-Pierre Martin, na dautre objectif ultime que le
bannissement de Cline des bibliothques. Pas le Cline des pamphlets, bien sr, introuvable depuis longtemps,
mais le reste, tout ce qui reste encore de Cline, depuis Voyage jusqu Rigodon, avec en point dorgue son
expulsion manu militari de la collection de la Pliade. Plus motif que son collgue en purification thique, Martin
nous le dit demble avec une belle franchise : " quatre volumes dans la Pliade ", cest trop pour ses nerfs.
Dune faon quelque peu lourde, et afin que nul nen ignore, il lnonce ds le sous-titre de son ouvrage : Dune
gne persistante lgard de la fascination exerce par Louis Destouches sur papier bible. Il y revient plusieurs
fois, il sen plaint amrement : " Cline, Matre penseur aigri de notre fin de sicle, Cline sur papier bible. " " Le
consensus est dsormais de son ct. Il est sur papier bible. Il est au programme de lagrgation. " Nous voil
prvenus, on ne fera pas de cadeaux. Le temps est rvolu o on pouvait prtendre lire encore Cline, et le
commenter, et le critiquer. Il convient maintenant de linstruire en bloc. Comme une cause juge davance.
Comme une affaire de droit commun. Linquisiteur moderne est au travail : regardons-le donc exercer son
pouvoir. Et tentons de comprendre au nom de quoi il juge. Lintelligence de la socit hyperfestive est le
commencement de sa critique.
Les attaques de Bounan et de Martin ne relvent pas de lhistoire des ides ; elles ressortissent pleinement de
la post-histoire des loisirs et de la propagande qui les accompagne. La morale, au mme titre que la culture et le
tourisme, offre un certain nombre de dbouchs compensatoires que le monde ancien du labeur ne procure plus.
Bounan et Martin sont des employs de lEspace Bien. Ils nanalysent pas Cline ; ils confessent en long et en
large une foi antiraciste dont on ne peut que les fliciter, ainsi que le dsir de liquider un problme qui leur parat
un scandale, et une survivance abominable en nos temps rnovs. Ils ne veulent plus voir le problme puisquils
connaissent la solution. Ils nont pas de questions poser puisquils disposent des rponses. Ils ne questionnent
pas Cline, ils le mettent la question. La bataille quils engagent ne vise pas clairer dune faon nouvelle les
livres de leur bte noire, elle a pour objectif de les disqualifier. Il ne faut pas que Cline soit seulement
responsable des crimes quil a commis. Il faut enfin quintgralement il soit accus. Et de naissance, comme on le
verra.
Do le recours des inventions ou des exagrations qui ne tendent qu sur-accabler un inculp jug
davance. Ce nest pas assez que Bagatelles existe, comme un crime ineffaable ; il faut dnicher encore dautres
forfaitures ; ou supposer celles que lon connat dautres motifs que ceux qui tombent sous le sens. il est
dailleurs curieux de noter que les anticliniens en viennent assez vite laccumulation de griefs imaginaires,
comme si ceux que lon sait ne suffisaient pas. Parce que ceux que lon sait ne leur suffisent pas eux. Sartre fut
un pionnier dans cette voie, avec sa phrase clbre, vritable chef-duvre dans la recherche de causalit
postiche lignominie vidente des pamphlets : " Si Cline a pu soutenir les thses socialistes des nazis, cest
quil tait pay. " La pratique de la calomnie surajoute na gure entrav, jusquici, le clinophobe de bonne
volont. Elle le gne moins que jamais dans la mesure o la ralit nexiste plus. La vieille critique marxiste
reprochait la religion doffrir aux hommes un bonheur illusoire, et se proposait de dtruire cette illusion au profit
dun bonheur rel. Mais le rel, aujourdhui, nest plus une valeur sre. Il doit donc sans cesse tre restaur par
quelque chose dont on peut conclure rapidement quil tient du conte de fes, cest--dire de quelque chose qui,
pas davantage que les miracles ou les prodiges, ne se conteste. Or, dans les contes de fes, il faut des sorcires.
Ce nest donc pas un crivain, et encore moins un romancier, dont nous entretiennent Martin et Bounan ; cest
un criminel perptuel, dont la criminalit est homogne dans toutes ses manifestations. Loin de dcomposer l"
objet " Cline, et de tenter de conceptualiser ses parties, Bounan et Martin les ramalgament. Ils runifient cette
uvre disloque par lHistoire en gnral et par le dlire de son auteur en particulier. Ils ne veulent voir quune
seule tte de Turc. Leur thique totalisante et unitariste exige un objet dexcration totalement cohrent. La
division, les incompatibilits qui cohabitent, leur apparaissent comme des trahisons par rapport la communaut
; par rapport eux, qui ne sont personne que le commun. Lambigut nest pas leur fort. Ils sclairent aux
slogans comme jadis la chandelle. Cette strotypisation en rappelle bien dautres. Elle se produit sans doute
par mimtisme avec ce quils ont dcid de nous faire savoir quils ne pouvaient plus du tout supporter.
Le rejet de Cline mest toujours apparu comme un droit imprescriptible. On ne peut contraindre personne
lire ses livres, encore moins les aimer, et mme pas le seul Voyage. Son art ne le disculpe de rien. Ses romans
ne sauraient excuser ses pamphlets. Nul ne peut prtendre fermer les yeux sur Lcole des cadavres pour jouir
en paix de Mort crdit. On peut, en revanche, viter de dire nimporte quoi, et, pour commencer, quil y aurait
des masses de choses caches quil conviendrait aujourdhui de dvoiler. On voit mal en quoi, par-dessus le
march, limmoralisme de certains uvres rend plus supportable le dferlement de la moralit. Que le vice soit
blmable ne fait pas la vertu plus drle ni plus sacre. Les fautes de Cline, et les pires de ses crimes, sont
connus depuis prs de soixante ans. Il ny a rien souponner chez lui puisque sa culpabilit a t publie dans
son intgralit. Cline nest pas un faux innocent quil serait urgent de dmasquer. Cest un vrai coupable. On
ment quand on affirme apporter du nouveau rellement nouveau propos de cette culpabilit. la lettre, les
libelles de Bounan et Martin sont des entreprises dintoxication par lequelles on prtend dsintoxiquer le lecteur
naf qui naurait jamais rien su de linfamie clinienne, et cest bien ainsi que cette double offensive a t salue :
" Il y a, en France, un gros non-dit autour de Cline " (Gilles Tordjman dans Les Inrockuptibles). " Voil Cline
remis sa place. Ceux que bouleversent ses livres ne pourront plus lignorer " (Grgoire Bouiller, Le Monde). "
Deux ouvrages viennent dtablir la vrit sous les masques si convenus " (Alain Suied, Le Mensuel littraire et
potique). Ayant constitu en axiome un aveuglement gnral qui na jamais exist, Bounan et Martin peuvent
bonimenter leur aise. Sans ce bluff du scoop, leurs livres nauraient mme pas lieu dexister. Et leurs auteurs
nauraient pu se dcerner, en les crivant, de si prcieuses brevets de no-bien-pensance.
Je ne mattarderai pas sur les critiques obscures de M. Martin concernant mon propre Cline. Je ne sais pas,
au juste, pourquoi ce Martin me cherche ; et de toute faon je ne perdrai pas mon temps dfendre un ouvrage
dj vieux de dix-sept ans et que je ne pourrais quaggraver si je le rcrivais. Je ne vais pas non plus prendre la
dfense des romans de Cline, ils le font tout seuls et ils le font trs bien . Il me parat dailleurs hors de question
de discuter de Cline, au fond du fond, avec un Bounan ou avec un Martin. Le problme des liens effectifs entre
les romans et les pamphlets, entre la vision qui se dgage de ceux-ci et ce que nous apprennent ceux-l, est un
peu trop complexe pour quon en dlibre avec des lascars qui voudraient nous faire croire quils sont les
premiers ne pas considrer les pamphlets comme un " bloc part " (Martin). Si rien de ce quils ont publi ne
nous informe sur Cline, tout, en revanche, dans leur prose, nous renseigne sur notre poque. Leurs livres nont
pas tre contests ; on ne peut que les commenter en vrac. Au surplus, ces littrateurs vont si bien ensemble
que je les voquerai comme ils mapparaissent, la faon des duettistes venant pousser leur chansonnette sur le
Thtre des Droits de lhomme, o ne cessent dtre jugs et rejugs les forfaits du pass, et le pass en tant
que forfait. Pourquoi mriteraient-ils un plus grand respect ? Il ne semble jamais venir lesprit du Docteur
Bounan et de Mister Martin quun roman ait pu, en des temps reculs, tre autre chose quune manifestation de
solidarit avec les plus dmunis. De mme ne paraissent-ils comprendre les uvres que dans la mesure o ils
peuvent croire quelles adhrent ou militent. De ce fait, les arcanes de lhistoire rcente, cest--dire ltendue des
dgts causs par lvaluation morale des choses et llimination de toute vision critique, leur chappent
fatalement. En moins de deux gnrations, notait un employ de Libration juste aprs la mort de William
Burroughs (mais sans avoir bien sr, lui non plus, les moyens dexaminer le livre quil tait en train de soulever),
ce sont certaines des caractristiques les plus " marginalisantes " de la personnalit de cet crivain (le fait, tout
simplement, quil tait drogu et homosexuel) qui lui ont permis " dintgrer le panthon de la political correctness
". Cest aussi la faveur de cette mutation quest apparue une nouvelle classe trange, mais parfaitement
logique, dopposants rituels et officiels : organisateurs de subversion, mcontents appoints, salaris dans la
branche rbellion de lInstitution, pangyristes de la gurilla qui dcoiffe, rvolts connivents, scouts de lmeute,
Fripounets des barricades et Marisettes du Grand Soir. Autant de personnages indits dont notre excellent
Bounan et notre magnifique Martin nont pas la moindre ide puisque, dune faon ou dune autre, en tout ou
partie, ils les incarnent.
Pur produit de la fin du XIXe sicle, lintellectuel engag a termin sa carrire avec le sicle dernier. Dengag, il
sest transform en enrag. Et, surtout, il nassume plus dtre lAdversaire

Lintellectuel est termin. Termin comme tant dautres choses. Comme la rvolution de 1789, comme la marine
voiles et comme les bonnes soeurs vapeur. Le problme nest pas que lintellectuel ait trahi , ni quil se soit
plus tromp que dautres. Cest que les faits, depuis quelques annes, se sont mis en marche dans des
directions dont il ne peut mme pas stonner parce quil ne peut pas les voir. Il ne lui reste que limpression de
sentir que quelque chose sest drob sous lui, dans la priode rcente, mais ce quelque chose non plus il ne
peut pas le nommer. Penser le monde nest plus sa porte, et a ne la probablement jamais t (il
soccupait le transformer, ce monde, mais maintenant le monde se transforme bien plus vite tout seul). Et
dailleurs la mthode la plus efficace pour penser le monde est encore dinventer les moyens den rire. Aucun
intellectuel, jamais, na su. Cest mme cela quil se remarque.

Je parle de lintellectuel dans tous ses tats, pas seulement des deux ou trois ventriloques mdiatiques connus
de tous qui talent rgulirement leur confusion mentale en premire page du Monde ou ailleurs, seule fin
denrober de complication une ralit de plus en plus inintelligible, de souffler du brouillard . sur le brouillard, du
mli-mlo dans limbroglio. Je parle surtout du gros des troupes, les professionnels de la profession, les
intellectuels de lintellecture dont les opinions mcaniques, automatiques, pour la plupart positives et
interchangeables, se dbitent tout propos dans les pages dbats des quotidiens. Tel jour, lopinion mane
du CNRS. Tel autre, de lEhess. Dautres encore, mais plus rarement, du Cadis, du Csor, du GLWR ou du ZKH.
Trs exceptionnellement du XCT. Presque jamais du RLFFFFH. De toute faon, il sagit de noyer le poisson.
Cest le travail de lexpert, qui nest pas appel ainsi par hasard. On le remarque ce quil commence par
sappuyer sur un sondage imbcile pour dvelopper une pense sans intrt qui se conclut sur un appel
renchanter le dbat politique , lutter contre toutes les formes din-tolrance ou dpasser les schmas
anciens . La btise, ici, est un service public.

Condamnations et controverses

Expliquer comment et pourquoi lintellectuel de lintellecture est termin serait aussi long que de raconter
comment le monde a disparu, remplac par des bons sentiments effrayants, des McDo, des plages
conceptuelles, des free parties, des squats dartistes, des romans gay, de nouvelles tribus et des boutiques
franchises o on vend des objets thiques. De tout cela, lintellectuel de lintellecture na rien dire (au mieux
lve-t-il la voix pour proposer lamlioration de tel ou tel dtail dans la cour des Miracles). Lintellectuel de
lintellecture date de la fin du XIXe sicle, comme le socialisme, il termine avec lui et il est normal quil riait rien vu
venir. Il ntait pas arm pour une telle preuve. Il ntait pas prpar ltonnement, mais lengagement
Lengagement ltonnement, par dfinition, font mauvais mnage. Les intellectuels, depuis cinquante ans, nont
claironn si fort quils sengageaient que pour masquer quils taient incapables de stonner. Ainsi la littrature
dengagement est-elle devenue une industrie, tandis que la littrature dtonnement est reste la littrature, cest-
-dire quelque chose de rare. Ainsi compte-t-on de trs nombreux intellectuels engags et presque aucun
intellectuel tonn.

Si les intellectuels taient capables de stonner, on les aurait vus, depuis une dizaine dannes, crire des
choses mmorables sur de multiples vnements ou phnomnes et sur la manire dont ceux-ci, chaque fois,
ont t environns de non-pense et doubli mdiatique (et plus ces vnements taient extravagants, plus ils
taient engloutis). On les aurait entendus, par exemple, propos de la comdie de lapparition de leuro. Mais le
sur gissement de la monnaie unique les a rendus mutiques. Mais avaient-ils davantage glos sur la chute du mur
de Berlin puis sur la premire guerre du Golfe, sur le rfrendum de Maastricht, sur le 11 septembre 2001, sur la
seconde guerre du Golfe ? Jentends bien quils ont accumul le bavardage, les condamnations, la critique et la
controverse. Mais si tout cet amas de discussion se ramne si rapidement moins que zro, cest que leur
manire de critiquer mconnat quelle est profondment une apologtique. Et elle ne pourrait tre autre chose
que si elle partait chaque fois dune position tonne, cest--dire trangre lobjet dtonnement. Encore ne
sagit-il l que dvnements voyants, presque grossiers. Il en est dautres, comme le refaonnage des villes ou
leffacement marche force de la diffrence sexuelle, qui travaillent bien autrement la socit, mais qui ne sont
mme pas recenss par lintellectuel de lintellecture dans le catalogue des sujets traiter (sauf sil sagit de les
approuver). Quant aux grands vnements, juger rtrospectivement la futilit des commentaires dont les
intellectuels de lintellecture et les experts de lexpertise les ont accompagns, on pourrait croire que ceux-ci ont
t chaque fois victimes dune sorte deffet de sidration ; mais ce ntait pas encore a : en ralit, ils taient
beaucoup trop occups surveiller la pense des autres et condamner comme ractionnaire ou fasciste la
moindre vellit de distance, de cynisme, dhtrognit par rapport lopinion moyenne et morale obligatoire
que ces vnements devaient susciter. Baudrillard, lun des trs rares penseurs ne jamais avoir craint, dans la
dernire dcennie, de retourner tous les couteaux quil fallait dans toutes les plaies qui se prsentaient, en a su
quelque chose, voyant chaque fois se dresser contre lui lun ou lautre des crtins vertueux de lintellecture.

Il parat que Sartre, un jour, a dfini lintellectuel comme quelquun qui se mle de ce qui ne le regarde pas. Cest
une formulation qui mrite quon sy arrte. Au premier abord, elle rige lintellectuel en voyeur sublime, en espion
justifi, en enquteur intempestif mais irremplaable, en empcheur de comploter en rond. Quoi de plus hroque
que daller chercher la petite bte, linjustice cache de lautre ct du mur, la conduite immorale ? Quoi de plus
gratifiant que dessayer de sauver le zek quon emprisonne, le boat people qui se noie, Sacco et Vanzetti, les
Bosniaques, les Kosovars, les Tchtchnes ? Quoi de plus juste que de combattre pour la diversit culturelle, la
mixit sociale, le partage des tches mnagres, la lacit ? Tout, en vrit, a fini par regarder lintellectuel (et
dailleurs il adore a, tre regard, surtout par le public). Mais de mme que les droits de lhomme, au nom
desquels ces ingrences devenaient des devoirs, ont progressivement servi la gauche pour camoufler la
disparition de toute doctrine, de mme ont-ils t utiliss par lintellectuel pour boucher le trou noir par o
disparaissait sa pense. Cest ce moment, et afin que la machine donne limpression de continuer tourner en
dpit de tout, que les intellectuels de lintellecture se sont constitus en milices de vigilance systmatique, en
arme des ombres de la Vertu, en donneurs de leons. Lintellectuel engag sest transform en intellectuel
enrag, mais seulement enrag dpurations difiantes et de procs avantageux. Les noms, aussi innombrables
quhtroclites, des victimes de ce nouveau Tartuffe devraient tre gravs sur ce quil faudrait appeler des
monuments aux vivants . Car ce sont des vivants qui ont t attaqus par des morts.

Bouffonnerie bouillonnante

Lintellectuel tonn pourrait remplacer ce dvot qui avait si bien commenc et qui finit si mal. Mais on lattend
encore. Ltonnement, pourtant, est la premire condition de la pense. Dans le meilleur des cas, cet tonnement
engendre le rire.

Cest ainsi quen juillet, pour prendre un exemple rcent, aurait pu retentir le rire clatant de lintellectuel tonn,
lorsque les intermittents du spectacle se sont dresss pour annoncer quils taient des artistes de droit divin, pour
hurler qu trangler lintermittence, cest trangler la pense et dfiler avec leur tte un comdien en croix
fouett par le Medef. Ctait une situation horriblement comique. Et dautant plus horrible et comique que ces
jeunes acteurs, monteurs, machinistes ou costumiers linterprtaient sur le mode tragique. Ou mme srieux. Les
vaches sacres de la culture, que personne navait jamais obliges tre ni vaches ni sacres, ni intermittentes,
clamaient quelles taient la culture et quil tait interdit de ne pas les en couragera spanouir et
sautoreproduire sans fin parce que tel tait leur bon plaisir autant que leur devoir. Et ce plaisir et ce devoir
devaient tre les ntres, aussi, sous peine dobscurantisme. Que loccasion tait belle, alors, pour lintellectuel
tonn, de touchera une dmence contemporaine spcifique, celle qui consiste sintituler artiste avant mme
davoir reu les applaudissements de quiconque, et exiger de recevoir les subsides affrents un tel arbitraire
sans quil soit question de laisser examiner qualitativement les oeuvres qui sont supposes en dcouler (car
une telle conduite serait antidmocratique et mme discriminatoire : il ne doit plus y avoir que des artistes
gagnants). Loccasion tait encore plus belle, pour lintellectuel tonn, la faveur de ces journes de lutte
Avignon et ailleurs, de voir enfin, comme en une apocalypse drolatique, la grve, la culture, lart, le thtre de rue,
le tourisme, lhtellerie, les festivals et lEtat-providence en train de fusionner dans une bouffonnerie bouillonnante
encore sans nom mais dfinitive. Loccasion tait rve, pour tout dire, de manquer de respect lespce
dautel burlesque en train de slever, o se tordaient dans le mme dsespoir tauliers dhtel, patrons de
pizzeria, prsidents de rgion, auteurs, acteurs, chanteurs, danseurs, chassiers, festivaliers, touristes, ainsi que
quelques ratons laveurs.

Au lieu de quoi, on a vu un expert de lexpertise raconter platement dans Libration que la culture, en France,
sest substitue la religion , quelle est devenue une sorte de ciment spirituel et que cest cela qui justifie
le traitement dexception dont elle bnficie . Cette assimilation de la culture, de la religion et du ciment, sous
les auspices de la subvention obligatoire, est propre tonner un intelectuel tonn: cest en quelque sorte la
dfinition synthtique du Bien contemporain prise rapide. Lintellectuel tonn pourrait faire remarquer que, si la
culture est une religion, cest bien la premire dans lhistoire des religions provoquer, rien quen annulant ses
offices (les festivals), des chiffres daffaires en dgringolade dans la restauration et dans lhtellerie. Mais
lintellectuel tonn pourrait aussi constater quen effet on devient artiste aujourdhui, dans le monde du chmage
comme jadis on entrait dans les ordres, parce quon navait aucun espoir de dot ou dhritage. A la diffrence
prs que cette situation crait dinnombrables mauvais prtres et des nonnes malheureuses, tandis que les
artistes semblent comme des poissons dans leau dans leurs arts extnus. Ils exercent un droit lart (mais il
ny a jamais eu de droit la prtrise) et ne veulent que poursuivre un ministre spirituel par lequel ils se
considrent comme des claireurs de lhumanit.

Finies linsolence et lhtrodoxie

Telles sont quelques-unes des rflexions quun intellectuel tonn pourrait faire en de telles circonstances et sur
un tel sujet. On voit quel point elles diffrent de ce qumet couramment lintellectuel de lintellecture, incapable
par dfinition dtre athe par rapport ce substitut de religion que les missionnaires de la danse, du thtre
et de lanimation en gnral appellent culture et quils considrent comme un sacr incritiquable. Mais la faiblesse
de la culture est de ne plus avoir aucun rapport avec le Mal, donc dtre trangre aussi lart, qui a toujours
entretenu une connivence plus ou moins obscure avec celui-ci : on se souvient encore des douloureux examens
de conscience de quelques autres intermittents dun autre spectacle, au lendemain du 21 avril 2002, lorsquils ne
comprenaient littralement pas pourquoi les populations, dont ils taient venus vangliser les friches, avaient si
mal vot. Tout ce qui na plus aucun rapport avec le Mal se ressemble dans linsignifiance : au lieu dincarner
lhtrodoxie, linsolence, le ngatif, lintellectuel de lintellecture incarne le Bien, au mme titre que les bedeaux
de la culture, au mme titre que les intermittents de l intermitture, les permanents de laltruisme et tous les autres
combattants de lArme de libration du dadasme dEtat. Comment pourrait-il encore intresser qui que ce soit
puisquil na mme pas le courage dtre lAdversaire, la Perdition, le Diable, au milieu de limmense, du
lamentable et invivable camp de boy-scouts citoyens quest devenue la socit ?

Tout rcemment, dans lmotion souleve par un crime odieux, et aux applaudissements dun certain nombre
dassociations, on a pu voir le garde des Sceaux Dominique Perben annoncer quil allait soumettre au Premier
ministre des propositions tendant sanctionner les injures homophobes ; ce qui dabord, prcisa-t-il,
impliquait de modifier la loi de 1881 sur la libert dexpression .

On ne saurait trop conseiller ce garde des Sceaux de ne pas perdre son temps modifier la loi de 1881 sur la
libert dexpression mais de la supprimer sans faon, car trs bientt elle ne servira plus rien dans la mesure
o, par la grce des sanctions quil prpare, cest lexpression en soi, toute possibilit dexpression quelle quelle
soit, et non pas seulement ses abus comme par le pass, qui va disparatre. Et nul ne sen alarmera
puisquune fois de plus, dans le silence de labjection , lon nentendra retentir que la chane de lesclave et
la voix du dlateur . Sauf que le dlateur, aujourdhui, loin de raser les murs, couvert de crachats et de honte,
tient sous le nom jamais tout fait revendiqu de communautariste le haut du pav, dicte ses volonts au
ministre de la Justice et dploie son hystrie sans limites sous forme de lois imposes, via les mdias
amplificateurs, au nom de la tolrance et de la libert.

Et lorsque les nouvelles sanctions quil aura exiges seront votes, ce nest plus seulement lexpression de ce qui
lui dplat dont il rclamera la rpression accrue, mais mme sa manifestation potentielle ou virtuelle. Ainsi se
constituera un nouveau dlit non prvu par Orwell : le crime darrire-pense (ou de sous-pense, ou de non-
pense, ou de pense in statu nascendi). Lannonce de cette rpression nouvelle et prvisible rjouit dj les
belles mes officielles, et on a pu lire dans Le Monde un ditorial o, aprs quelques hypocrites bouffonneries (
Trop de loi tue peut-tre la loi, comme le dit ladage. Mais dans notre socit mme si lon peut regretter cette
drive lgaliste , sans doute faut-il un texte pour arrter le sexisme ordinaire, celui qui fait mal et peut tuer ,
etc.), on sempressait de dsigner la vengeance un journaliste de province coupable davoir parl de lynchage
ou dInquisition propos de ce dbut de croisade contre lhomophobie. Et il tait ais de deviner quon
regrettait de ne pouvoir encore le traner devant un tribunal.

Chez les plus logiques des communautaristes, la perscution emprunte dores et dj les voies du principe de
prcaution, et implique quon abatte tout le troupeau avant mme quil ait fait la preuve de sa nocivit : pourquoi
se gneraient-ils puisque les ministres se couchent devant eux et sempressent de transposer en mesures
lgislatives leur dlire ? Bien dautres matres chanteurs, galement groups en associations de malfaisance
patente, piaffent dj derrire la porte, avec la main leurs innombrables ptitions qui se rsument pour la
plupart exiger des pouvoirs publics un accroissement de larsenal rpressif, ainsi quune politique enfin efficace
de prvention, dans des domaines varis : contre les actes et propos handiphobes, contre les actes et propos
fminophobes, contre les actes et propos islamophobes, contre les actes et propos jeunophobes, contre les actes
et propos zoophobes, etc. Dans lapocalypse communautariste o nous nous enfonons, chaque groupe de
pression particulier peut bien tre en guerre avec les autres, ou faire semblant de ltre ; ils nont ensemble quun
seul ennemi : la libert. Du moins le peu qui en reste. Et ils sont dcids lachever.

Le communautarisme est un monstre. Par l, il reflte bien notre poque monstrueuse qui semble navoir plus
dnergie que pour en terminer de toutes les manires possibles avec la dfinition fondamentale de ltre humain.
Et cest bien cela que lon travaille lorsquen exigeant, par exemple, que les grands singes bnficient des droits
de lhomme on contribue faire disparatre la barrire qui se dresse encore entre lhumanit et le monde animal ;
et cest cela aussi que lon sadonne lorsque, loccasion dun crime, on fait ressortir que la victime tait
homosexuelle avant dtre une personne humaine. Dun ct comme de lautre, cest lanthropos en gnral qui
est ni ou en passe de ltre. Le communautarisme nest certes pas un humanisme. Il ressemblerait plutt ces
maladies quon appelle auto-immunes o le systme immunitaire, brusquement, ne reconnat plus comme siens
certains constituants de lorganisme et sattaque eux. Dans un cas comme dans lautre, la destruction est aussi
et dabord une autodestruction.

Ce nest pas seulement jouer sur les mots que de remarquer quentre communisme et communautarisme il ny a
que quelques lettres de diffrence, et que tous deux ont la mme origine latine, communis. Ce nest pas non plus
se laisser aller des abus historicistes que de noter le parfait synchronisme avec lequel on a vu finir le
communisme et, presque aussitt, apparatre les dlires des communautarismes et leurs premires actions
dclat. Comme si, des ruines de lun, avaient merg les autres. Et comme si le dogme de la dictature du
proltariat navait attendu que loccasion de se transformer en despotisme des minorits dans un monde
dcentralis, dsorbit, o le centralisme dmocratique de jadis accouche finalement dun dcentralisme
frntique tout aussi ennemi de la dmocratie, bien sr, que lancien centralisme. Dans le mme temps, est
rtablie la vieille notion bolchvique de suspects , indispensable dans toute situation de terreur, et sont
dsigns de nouveaux ennemis du peuple (les homophobes, les sexistes, les islamophobes, etc.). La
nuisance a horreur du vide. Les espoirs dgalit illimite que lancienne idologie avait donn lhomme, mme
sil ne vivait pas en rgime communiste, et mme si ces espoirs avaient t rapidement bafous, loin de
disparatre avec cette idologie, se reconstituent mais par morceaux, de manire clate, en poussire de no-
soviets ou de milices vigilantes qui exercent dabord et comme de juste leur tyrannie sur ceux qui appartiennent
au groupe, puis rpercutent cette tyrannie et ltendent lensemble de la socit, contrainte ds lors de sincliner
devant leurs exigences particulires et de les reconnatre comme autant de bienfaits. Tous les droits la
diffrence additionns dbouchent alors sur lunique droit qui reste lindividu ordinaire, celui qui ne peut se
rclamer daucun particularisme : le droit la dfrence.

Ces exigences, dailleurs, se chantent sur lair du Bien absolu et de la positivit la plus irrfutable. Les offres
communautaristes sont de celles quon ne peut pas refuser puisquelles parlent de justice, de tolrance, damour,
dquit, de mtissage et douverture lautre. Ce qui se traduit aussitt en demandes insatiables de lois
rpressives. Car cest bien sr le Mal, ce Mal que lon entend radiquer (sous les divers masques du phobe ),
qui est dores et dj pass avec armes et bagages dans le charabia du Bien. Il habite tout entier l mme o se
rabche sa dnonciation. Il est la maladie qui parle de remde, il est la contention qui sintitule libert, et la haine
qui tremble damour. Il est la mort qui vit une vie humaine et qui lui emprunte sa force. Il est la perversion qui se
nomme Loi. Sous son action, les lois elles-mmes, par principe protectrices, deviennent meurtrires. Un
programme total, pour ne pas dire totalitaire, constitue lunit cache de mille programmes communautaristes en
apparence ennemis. Cest ainsi quaux militantes qui affirment vouloir imposer la dfense des revendications
fministes lensemble du mouvement altermondialiste , fait curieusement cho lislamiste radical qui dit sans
jamais vraiment le dire quil veut lislamisation de la modernit.

Le dmoniaque, un nouveau dmoniaque, un dmoniaque moderne, nest pas loin. Si la dfinition du dmon est
de manquer dtre, et donc de se venger de ce manque en nuisant, il est noter que le communautariste, par
manque dtre aussi, empoisonne tout le monde. Cette ancienne victime (mais le diable, celui qui on a fait du
tort , en est une aussi) se sent menace de disparition par intgration. La certitude de ne plus tre perscute
schange pour elle contre le risque de mourir dinexistence. Cest alors quelle se met hurler la discrimination
et quelle transforme un fait-divers criminel en marchepied de ses nouvelles conqutes. Lhomme
communautariste, lhomme des associations est lhomme du ressentiment sous sa figure contemporaine. Son
impuissance tre la conduit vers les officines o bout lesprit de vengeance. Il lui faut sans cesse des combats,
des revendications, des pressions pour se sentir tre parce quil ne peut plus prouver lexcitation vitale que sous
la forme de la perscution : celles dont il se dit menac justifiant celles dont il demande la mise en uvre.
Mais tout cet enfer est si bien emball dans le pathos de lempathie quon lentend peine crpiter. En tout cas,
ce serait une erreur de croire que le bruit qui sen lve est la mlodie du bonheur.