Prlogo COSER Y CANTAR

Es una de las pocas cosas que han logrado interesarme en la produccin literaria de
estos aos este regalo de coplas y adivinanzas que doa Isabel Escudero ha querido
ofrecerle al pblico. Y seguramente sera mucho ms dulce y honesto para esas letras
que ellas salieran solas a la calle y valieran para el canto o la lectura lo que ellas valen;
y por cierto no hay gnero de literatura ms odioso (con haberlos que lo son mucho)
que la crtica y la historia literaria, la literatura acerca de literatura, que no puede
menos de contribuir a que quede muerto, convertido en mero registro y tumba de la
voz, aquello que tal vez poda, como en el caso de muchas de estas coplas, ser todava
voz viva, vivir como cancin, o por lo menos como frmula rtmica resonante en el
odo de los lectores, flor del tiempo cargada de aoranza del amor y de la vida que
antes del tiempo pudo haber o haber habido; pero, en fin, puesto que la autora, por
as llamarla, lo pide y al autor le reconocen las leyes, como al padre, derecho sobre lo
que ha salido de sus manos o su boca...

Que es lo que hace un autor, un literato, queriendo aprender la potica popular,

imitar las canciones annimas que le han llegado a los odos y cautivado el corazn? Y
conste que doa Isabel Escudero es ciertamente de esa clase, escritora, y nada
annima por cierto, y aun escritora tan suelta y excelente (tambin en sus crticas de
cinema acaso, si saltamos por encima de lo vicio-vidrioso del gnero en s mismo, pero
sobre todo en sus relatos, en sus epstolas floridas y aceradas, y tambin en la no poca
poesa al estilo tradicional, ms o menos endecasilbico y rilquiano ya entienden
ustedes, que haba escrito y dado a conocer a sus amigos antes de este nuevo
quiebro de sus musas) que no ramos pocos los que encontrbamos su prosa ms
dulce y basta, como dicen, espontnea que la propia produccin oral de sus amenas
conversaciones.

Qu es lo que hace pues un literato o literata imitando las artes temporales del
pueblo y viniendo a enriquecer, por medio de la imprenta y la escritura, el mar sin
lindes de las canciones que se cantan o se cantaban entre la gente? Dos oficios, al
parecer, de sentido contrario el uno al otro: de un lado, desde el libro sobre la cancin,
esperando que al menos alguna de sus cntigas escritas la tome para su uso la gente
no letrada, que recobre su poesa la vida de la cancin y, al pervivir algo de su obra de
boca en boca, se pierda el nombre del poeta en el bendito anonimato de las calles y
los campos; y as de hecho hemos visto que aun recientemente algunos versos que
sabemos que fueron de Manuel Machado o de Rosala de Castro, porque en libro se
publicaron bajo su nombre, han pasado al repertorio de los cantaores o a cantarse por
los pueblos de Galicia, olvidndose al cabo de no ms un par de generaciones que
procedieron del uno o de la otra, como que ya no eran de nadie, al ser para
cualquiera; y como en otros tiempos una trivial poesa literaria, por ejemplo, de Juan
del Encina poda servir para que, recogida por el pueblo, se desarrollara en esa
maravilla del romance del Enamorado y la Muerte; de otro lado, desde la tradicin de
la cancin popular sobre la Literatura, al sacar de un odo, de la tradicin oral todava
viva, modelo y tcnica para la escritura, esperando as que a travs de su publicacin
en libro vuelvan esas tcnicas y modelos a enriquecer y trastocar un poco las
estructuras y retricas de la poesa literaria; como de hecho podemos pensar que la
imitacin culta de algunos giros o gracias de la cancin o la balada annima por
personas como Burns o Wordsworth y Coleridge o Heine, y el mismo Goethe, sirvi no
poco para desentumecer o romper los moldes retricos en que la poesa literaria del
XVII y XVIII estaba aberrojada, o como las nuevas imitaciones de la sintaxis lirica
popular en poesas de Antonio Machado o de Garca Lorca y la maestra Gabriela
Mistral tambin, y posteriormente Prados, Alberti o Bergamn, podan acaso haber
servido (de consuno con y quiz ms eficazmente que los contemporneos
atrevimientos vanguardistas) para volver a liberar un poco la poesa de la literatura, si
no hubiera sido que accidentes externos (una guerra, por ejemplo, con la feroz y
pedantesca retrica que ella suele imponerles a los hombres) nos desvi del
aprovechamiento y continuacin de tales tentativas.
En el primer sentido, no puede decirse que no haya prestado doa Isabel Escudero
atento odo al ritmo y la sintaxis de la cancin para producir a su vez algunas bien
dispuestas para que las cante la gente cualquier da: as, prolongando con acierto la
copla popular de Condiciones de luna tiene mi amante, con la coda:

Y cuando es llena,
no s qu me pasa,
que me da pena.

o cuando usa de un esquema oral bien aprendido para introducir un juego metafsico:

Que a ratitos le quiero

y a ratos no,
que no es estado el amor.

o bien con aquel esquema acumulativo y de humor raciocinante:

Si yo me muero,
no te eches toita la culpa,
que eso no es cierto,
que tambin ha influido
que hizo mal tiempo.
o por el contrario, en la costumbre de la frmula paralelstica:

Adonde ir el pjaro
que no vuele?
Adnde ir yo
que no te lleve?

o utilizando la sentencia, que deja algn consuelo en medio del implacable Tiempo:

La vida es lo que se pierde,

la muerte es lo que se gana;
lo de la vida fue ayer,
lo de la muerte maana.

o bien afirmndose en las gracias de la contradiccin en las cosas, al estilo de los ha-
ks japoneses:

En lo negro del barranco:

un arbolito verde
y un pajarito blanco.

o tambin, aplicando alguna vez la sintaxis y ritmo del refrn:

Las cosas que el agua sabe,

mejor, nia, que se las calle.

o en fin, en muchas de las adivinanzas, que ha tenido la feliz ocurrencia y evidente

complacencia en practicar segn los modelos tradicionales:

Cuanto ms claro es,

menos se ve.

viniendo a dar algunas en retozos verbales como aqul de:

Claro que es verdad que t le miras,

claro que es mentira que te ve,
claro que es igual el dos que el uno,
claro que est claro que eres l.

En el segundo sentido, que este aprendizaje de la voz annima y los aciertos que el
amor del azar le haya brindado a doa Isabel Escudero en la imitacin y continuacin
por escrito de las frmulas orales, pueda traer algo de rotura y riqueza a la literatura
de los Cultos, es algo que no podemos sino desear fervientemente, no ya por los
merecimientos de ella, sino tambin por la dominacin y pesadumbre de la retrica y
pedantera de varia color en la poesa literaria de estos aos; en lo cual comprendo,
junto con la persistencia de los viejos moldes y tpicos librescos ya clsicos, ya
romnticos, tambin los desgarramientos desesperados, tal vez arrtmicos, pero
siempre sumisos a la retrica del asco y el desprecio, en que generaciones y
generaciones de nuevas almas lricas se ven impulsadas con triste queja a decir la
queja y la protesta del tedio y la miseria en que las van sumiendo, segn nacen al
lenguaje y al amor, las contemporneas formas de Leviatn, las calles bullentes de
masas y desiertas, los pisos atestados de chismes y vacos, el caos ordenancstico del
poder y del capital. Cosa que, por otra parte, tiene su justo correlato en el hecho de
que, en la produccin oral y cantada por radios y por podios, en tanto que algunos
exquisitos se refugian en finas arqueologas musicales y pandas de muchachos
atolondrados aburridas gritan y bailan estribillos en ingls desarticulado, masas de
consumidores y de sujetos del estado, ya apenas gente, han de escuchar y embutir en
sus memorias los textos de cancin ms torpes y ms lerdos que han sonado jams en
los aires de este mundo.

Cules eran, al fin, las diferencias y ventajas respectivas de la poesa de poeta, escrita,
culta y reproducida por imprenta, y la poesa annima, auditiva, popular y trasmitida
por tradicin de boca en boca? Porque mala y detestable poesa popular ha habido
siempre, repetidora de los tpicos y las inepcias insufribles que la sumisin impona
sobre las gentes, como mala y detestable poesa literaria se ha escrito siempre, y sigue
escribindose y publicndose, cargada con las petulancias y pedanteras del almita
individual del creador; y al revs, si de vez en cuando tropezamos maravillados con
alguna cancin o romance o balada en que un entrecruce de aciertos en la tradicin
ha cuajado en la frmula feliz que nos har una y otra vez repetirla y tocarnos las
fuentes del llanto a cada vez que la repitamos, no faltan tampoco de tarde en tarde los
ejemplos de un poemilla o de un retazo de poema literario que igualmente se queden
prendidos en la memoria y desde ella vuelvan a resucitar a la voz viva, recitados o
musitados al menos, para acompaamiento de los trances en que sin saber por qu la
comn sombra de la vida se torna transparente y temblorosa. Desventaja de la poesa
popular es, naturalmente, la pobreza y la ceguedad, la falta de tantos hallazgos de
secretos de alquimia o de grandezas de invencin que slo en las alturas olmpicas de
los escolares, hijos ociosos de los seores, pueden florecer y apenas ms que por las
artes mgicas del libro guardarse en tesoro a disposicin de los nuevos nios listos
que aparezcan; y gran ventaja suya es, en cambio, la de disponer de tiempo sin cuento
para producirse, siglos y milenios en que las formulaciones vayan ensayndose,
contrastndose, olvidndose, reformulndose, de modo que el arte combinatoria en
que consiste la poesa tenga para los innmeros fracasos y los raros aciertos un vagar
que la vida de un hombre, diseada por su muerte personal, jams permite. Ventaja en
cambio de la poesa escrita ser lo que apenas ms que por la escritura puede darse,
la facilidad para fijas sus vrtigos y para la reflexin sobre si misma, aparte de lo que la
imprenta y otros adelantos puedan aportar de rapidez para el transporte de sus
ocasionales bienes; y gran desventaja suya ser, en cambio, la de la sumisin al
nombre de su autor, a la persona, con su voluntad y sus ideas propias (que son,
naturalmente, las del Mercado), que har que la preocupacin del poeta por su caso
personal, la intervencin de ideas y doctrinas sobre los sentimientos y las tcnicas
subconscientes, la sobreposicin, en fin, de las modas retoricas y la conciencia
histrica, dificulten pesadamente la produccin de frmulas felices y penetrantes.

Roguemos a los pequeos Cristos del Poco Poder, a quienes ella reza, que estas
menudas y graciosas, tan modestas como atrevidas, tentativas de doa Isabel
Escudero, sus es-propios, adivinanzas, coplillas y canciones, encuentren, al menos
algunas de ellas, odos que las reciban y bocas que las canten, y que algo puedan
servir en contra del cansino dominio de la literatura de los hombres: que alguna vez en
un libro pueda suceder de veras lo que se dice en aquella graciosa adivinanza suya:

Frondoso arbolito:
en cada hoja cantan
mil pajaritos.