YASUNARI KAWABATA

Dansatoarea din Izu

Povestirile lui Kawabata au frumuseea unor stampe japoneze, delicateea i
echivocul lor ncrcat de semnificaii subterane.
Textul care d titlul volumului - Dansatoarea din Izu - este considerat la
piece de resistance; singurtatea i prima dragoste, cutarea de sine,
grania imperceptibil dintre inocena copilriei i contiina propriei
sexualiti - acestea sunt temele predilecte ale povestirii. Un tnr ncearc
s-i exorcizeze dezamgirile unei viei fr bucurii i pornete ntr-o
cltorie ce se va dovedi iniiatic. Tovari de drum i vor deveni artitii
dintr-o trup de teatru ambulant, a cror muzic l fascineaz cu ritmurile
sale stranii. Alturi de ei nva s guste arta adevrat i triete primii fiori
ai dragostei pentru o frumoas i misterioas dansatoare. ns, dup ce
mtile cad, tnrul i d seama c aceast iubire, nscut sub o zodie
nenorocoas, se mpotrivete legilor morale, iar n inima lui ncepe o lupt
sfietoare ntre dorin i sentimentul de culpabilitate. Povestirile lui
Kawabata sondeaz emoiile de nestpnit care nsoesc procesul
maturizrii, melancolia declanat de marile incertitudini i sunt pline de
rafinamentul, subtilitatea i ambiguitatea misterul tipic scrierilor

Cuprins
Dansatoarea din Izu
Fantezii de cristal
Elegie
Animale
Cntecul italian
Sturzul
Rentlnirea
Luna n ap

DANSATOAREA DIN IZU

1
Drumul cotea i, pe cnd m gndeam c m apropii din ce n ce
mai mult de trectoarea Amgi, uviele de ploaie, care albeau
pdurea deas de criptomeria, se abtur violent asupra mea
dinspre poalele muntelui.
Aveam nousprezece ani, purtam apc de licean, hakama i
kimono bleumarin, iar pe umr o tac de elev. De patru zile
cltoream de unul singur prin peninsula Izu. Petrecusem o noapte
n staiunea termal Shuzenji, dou nopi n cea de la Yugashima, iar
apoi, nclat cu geta nalte din lemn de honoki, urcasem pe
Amgi. Dei eram ncntat de privelitea munilor care se nlau
unul dup altul, a pdurilor slbatice sau a vilor adnci, m
grbeam mnat de o speran care fcea s-mi bat inima mai tare.
Cum mergeam aa, picturi mari de ploaie ncepur s cad peste
mine. Am urcat n fug drumul cotit, cu pante abrupte. In cele din
urm, am ajuns la o ceainrie de la captul de nord al trectorii i, n
aceeai clip, am rmas nlemnit la intrare. Sperana mi se
ndeplinise ntru totul. Grupul de artiti ambulani se odihnea acolo.
Vznd c rmsesem n picioare, dansatoarea lu de ndat
propria-i pern, o ntoarse pe partea cealalt i mi-o puse alturi.
Mda..am reuit eu s murmur i m-am aezat. Cu respiraia tiat
din cauza fugii pe drumul n pant am simit cum, din cauza
surprizei, cuvntul mulumesc" mi se oprete n gt.
Stteam fa n fa, foarte aproape, i, tulburat, am scos din
mneca kirnono-ului o igar. Dansatoarea lu o scrumier din
faa uneia dintre femeile aflate n ncpere i o mut n apropierea
mea. Eu am tcut mai departe.
Arta cam de aisprezece ani. Prul i era aranjat ntr-o ciudat
pieptntur nalt, ntr-un stil vechi, necunoscut mie. Dei i fcea
figura oval i maiestuoas s par foarte mic, se armoniza totui
perfect cu aceasta. mi amintea de imaginile romaneti pictate ale
unor femei de odinioar, reprezentate cu coafuri exagerat de
bogate. Cei patru nsoitori ai dansatoarei erau o femeie de
patruzeci i ceva de ani, alte dou tinere, precum i un brbat de
vreo douzeci i cinci de ani, purtnd un hanten cu nsemnele
hanului de ia izvoarele termale Nagaoka.
Le mai vzusem deja grupul de dou ori. n drum spre Yugashima, i
ntlnisem pentru prima dat n apropiere de podul Yukawa,
ndreptndu-se ctre Shuzenji. Atunci erau trei femei tinere n grup,
iar dansatoarea ducea o tob de dimensiuni mari. Eu m-am tot
ntors s privesc n urm i m-am gndit c m-a cuprins nostalgia
cltoriei. Apoi, n a doua sear la Yugashima, au nimerit la han.
Aezat pe treptele de la mijlocul unei scri, am privit-o transportat
cum danseaz pe platforma de lemn de la intrare. Mi-am zis c,
dac au fost atunci la Shuzenji, iar n seara asta la Yugashima,
mine vor trece probabil peste Amgi ctre sud i o vor lua ctre
izvoarele termale de la Yugano. Pe drumul de munte de aproape
douzeci i cinci de kilometri de pe Amgi aveam s le ajung cu
siguran din urm. Aa c m grbeam cu gndul sta, dar, dnd
deodat peste ele n ceainria unde se adpostiser de ploaie, am
rmas descumpnit.
Imediat, btrna de la ceainrie m-a condus ntr-o camer separat.
Prea s nu fie folosit n mod obij-nuit, cci nu avea shoji i u. n
faa ochilor, afar, se ntindea o vale splendid, att de adnc,
nct privirea nici nu ajungea pn n mruntaiele ei.

Note:
1 Hain scurt, purtat pe deasupra.
Mi se fcuse pielea de gin, tremuram, iar dinii mi clnneau. I-
am spus btrnei care venea cu ceaiul c mi-e frig.
O, dar domnul e ud de-a binelea! Binevoii s venii puin pn
dincolo, s v uscai lucrurile! - i, aproape lundu-m de mn, m-a
invitat n propria lor camer.
Acolo era o vatr i, cnd a tras shoji-vX ntr-o parte, am simit
cldura puternic a flcrilor. M-am oprit n prag, ezitnd. Un btrn
cu ntreg corpul albstrui i umflat, cum l au necaii, sttea
turcete lng foc. A ntors ctre mine ochii posomori, cu pupilele
galbene de parc ar fi fost putrede. n jurul su nlase un munte de
scrisori vechi i de pungi de hrtie, a putea chiar spune c era
ngropat n resturile acelea. Rmsesem ca un stlp, cu privirile la
maldrul straniu pe care nu-l puteam, la urma urmei, considera o
fiin vie.

Note:
1 Perete despritor subire, constnd de obicei dintr-un cadru de lemn pe care este lipit hrtie.
Mi-e ruine c trebuie s vedei asa ceva... Dar e moneagul meu,
v rog s nu v facei griji. E groaznic s vedei, da' cum nu se poate
mica, v rog s-l suportai.
Dup ce m-a avertizat astfel, am neles din spusele ei c btrnul
suferise ani ndelungai de paralizie progresiv i c era acum
paralizat complet. Muntele de hrtii era format din scrisori venite din
multe ri, n care se indicau metode de tratament al bolii, i din
ambalaje de medicamente comandate de prin toate colurile lumii.
Btrnul, ba ntrebnd cltorii care treceau pe acolo, ba citind
reclamele din ziare, fr s scape nici o ocazie, se interesa de cile
de vindecare a paraliziei i cerea medicamente din toat ara. Iar
apoi, fr s arunce nici una dintre acele scrisori sau flacoane, i le
aezase n jur i tria privindu-le. In toi acei ani construise un
munte de hroage nvechite.
N-am rspuns nimic i m-am aplecat peste vatr. Un automobil n
trecere pe afar zgudui casa. M ntrebam de ce moul nu prsete
locul sta att de friguros, dei era nc toamn, i unde, oricum,
zpada avea s acopere nentrziat trectoarea. Din kimono-ul
meu ieeau aburi, iar focul era att de puternic, nct m durea
capul. Btrna se dusese n ncperea din fa i sttea de vorb cu
artistele ambulante.
Aa vaszic... Fetia care v nsoea data trecut, aa mult a
crescut ?!... S-a fcut o fat grozav i asta e bine i pentru
dumneata... Aa frumoas s-a fcut, deci. Repede mai cresc fetele
astea!...
Dup aproape o or, le-am auzit pregtindu-se de plecare. Nu m
linitisem nc i, din cauza zbuciumului interior, nu am gsit curajul
s m ridic i eu. Mi-am zis c, desi obinuite cu drumul, erau totui
femei i, chiar dac le lsam s mi-o ia nainte cu un kilometru, doi,
le puteam ajunge uor, aa nct am rmas frmntndu-m lng
foc. Din momentul cnd dansatoarea i ai ei nu s-au mai aflat n
preajm, ima-
ginaia parc mi se dezlnuise i ncepuse s danseze i ea plin de
via. Am ntrebat-o pe btrna care le condusese:
Anitii de adineaori - unde o s doarm n noaptea asta ?
Parc poi s tii unde-o s trag nite oameni ca ei, domnule ?
Unde vor gsi clieni, acolo o s-n-nopteze. Pot ei oare s aib vreo
int pentru disear ?
Cuvintele ei pline de un dispre manifest m-au incitat: dac e aa,
atunci dansatoarea va nnopta n camera mea - mi-a trecut prin
gnd.
Ploaia se mai potolise, iar spre vrful muntelui se luminase. Btrna
a ncercat s m rein, spunndu-mi c n zece minute se va
nsenina de tot, dar nu mai puteam sta linitit.
Moule, ai grij de dumneata - curnd vine frigul, l-am ndemnat
din toat inima i m-am ridicat. El i-a micat greoi ochii galbeni,
aprobnd vag.
Domnule, domnule! strig btrna alergnd dup mine. Nu pot s
primesc att. Este prea mult!
Agat de sacul meu, ncerca s-mi dea napoi banii i, dei o
refuzam, nu voia s accepte. M-a urmat astfel, cu pai mici, vreo
sut de metri, repetnd aceleai lucruri:
Este prea mult. N-am fcut nimic pentru ei. Am s v in minte.
Cnd o s v ntoarcei, v voi fi recunosctoare ! Neaprat s
trecei din nou pe aici! N-am s v uit.
Nu primise dect o moned de cincizeci de sen i am fost surprins
de atta recunotin - pn la lacrimi aproape -, dar, cum voiam s-o
prind din urm pe dansatoare, mersul nesigur al btrnei m
deranja. Am ajuns n cele din urm la tunelul de la trectoare.
Mulumesc. Btrnul e singur, aa c mai bine te ntorci, i-am
spus i, n fine, ea ddu drumul sacului.
n tunelul ntunecat, cdeau ntruna picturi reci. Ieirea ctre sudul
peninsulei Izu se zrea ca un punct luminos n fat.
De la gura tunelului, drumul, mrginit pe o parte de un gard vopsit
n alb, erpuia la vale ca o dr de fulger. Spre captul acestei
priveliti cu care ddea impresia unei machete se desluea grupul
de artiti. Dup vreo ase sute de metri i-am ajuns din urm. Dar,
cum nu puteam s-mi ncetinesc brusc ritmul, am depit femeile cu
o nfiare nepstoare. Cnd m vzu, brbatul, care mergea
singur la vreo douzeci de metri n fa, se opri s m atepte:
Da' iute mai suntei!... Ce bine c s-a nseninat! Respirnd uurat,
am pornit-o alturi de el. Pe rnd,
m ntreb tot felul de lucruri. Vznd c ncepuserm s stm de
vorb, femeile grbir pasul i se apropiar de noi.
Brbatul purta n spate un cufr voluminos de rchit. Femeia de
patruzeci de ani ducea n brae un cel. Fata mai mare avea un
bagaj nfurat ntr-un furoshiki, iar cea mijlocie tot un cufr de
rchit, amndou fiind foarte ncrcate. Dansatoarea cra toba cea
mare i montura ei. ncepu s mi se adreseze din cnd
n cnd si femeia.
E elev de liceu, i opti fata cea mare dansatoarei, rznd, n timp
ce eu mi ntorceam capul spre ele.
Aha. Atta lucru tiu i eu. Vin des elevi pe insul,
Erau toi din portul Habu, n Oshima. Mi-au spus c veniser n
primvar de pe insul i de atunci cltoreau ntruna, dar acum se
apropia frigul i nu erau pregtii pentru iarn, aa c, dup vreo
zece zile la Shimoda, n staiunea termal Ito, se vor ntoarce acas.
Auzind de Oshima, m-a cuprins un simmnt i mai poetic i am
privit din nou frumosul pr al dansatoarei. I-am ntrebat ba una, ba
alta despre insul.
Vin muli studeni ca s noate, i spuse dansatoarea uneia dintre
fete.
Probabil vara, m-am ntors eu ctre ea. Pru tulburat i rspunse
cu o voce foarte slab:
Si iarna...
Chiar si iarna ?! Privi ctre nsoitoarele ei si rse.
Se poate nota i iarna ? am ntrebat din nou. Ea se fcu roie la
fa i, cu o expresie extrem de serioas, ddu uor din cap.
Fata asta nu tie ce spune, zmbi femeia de vreo patruzeci de
ani.
Pn la Yugano, vreo doisprezece kilometri, drumul cobora de-a
lungul vii rului Kawatsu. Dup ce depisem trectoarea, muntele
i chiar culoarea cerului ddeau impresia de inut sudic. Continund
s discut cu brbatul, ne-am mprietenit de-a binelea. Pe cnd
trecusem deja de nite mici sate, ca Oginori i Nashi-moto, i
acoperiurile de paie din Yugano ncepuser s se vad spre poalele
munilor, m-am hotrt s-i spun c a vrea s cltoresc cu ei pn
la Shimoda. El s-a bucurat foarte mult.
In faa unui han ieftin din Yugano, femeia ddu s-i ia rmas-bun.
El i se adres:
Dnsul spune c ar dori s mearg mpreun cu noi!
Oh, aa ? La drum un tovar, n via compasiune." Chiar i
nite oameni simpli ca noi pot s v alunge plictiseala. Dar atunci
intrai s v odihnii, rspunse ea degajat. Fetele se uitar toate
deodat la mine, dar rmaser tcute, cu aerul c nu era nimic
deosebit n asta, n ochi cu o uoar sfial.
Am urcat laolalt la etajul hanului i ne-am descrcat bagajele.
Tatami-unlc i uile glisante erau vechi i murdare. Dansatoarea a
adus de jos ceaiul. Cnd s-a aezat n fata mea, s-a nroit toat si
mna i tremura aa tare, nct ceaca era gata-gata s cad de pe
farfurioar, iar cnd o aez pe tatami, vrs o parte din lichid. Am
rmas uimit de atta timiditate.
Ah, ce necaz! In fata asta se trezesc simurile! Att ne mai
lipsea!..., i ncrunt surprins sprncenele femeia de patruzeci de
ani, aruncndu-i o crp. Dansatoarea o lu i, stnjenit, terse
tatami-uL
La aceste cuvinte neateptate, privind rapid n mine nsumi, am
simit cum avntul imaginaiei strnite de btrna din trectoare mi
se frnge brusc.
Chiar atunci, femeia exclam:
Kimono-u\ bleumarin al domnului elev e foarte frumos, nu-i
aa ?! i privi lung ctre mine. Kimono-u\ dnsului are aceleai
motive cu al lui Tamiji, nu ? Sunt chiar aceleai modele!
Dup ce se asigur c aa era, ntrebnd-o de cteva ori pe una
dintre fete, femeia mi spuse:
Am un biat rmas acas, care merge la coal. Mi-am adus
acum aminte de el. Kimono-\x\ lui e la fel. M-a costat mult i mi-a
venit tare greu s-l cumpr.
La ce coal merge ?
La o coal normal, e n anul al cincilea.
Oho, anul cinci la coala normal!
Merge la coala din Kofu. Noi locuim mai mult n Oshima, dar
suntem din Kofu, n provincia Kai.
Dup ce ne-am odihnit vreo or, brbatul m-a condus la o alt
pensiune din staiune. Pn atunci crezusem c voi sta cu ei la
acelai han. Am cobort vreo sut de metri din drum, pe o potec
bolovnoas, cu trepte de piatr i am traversat podul de lng baia
public de pe malul rului. Dincolo de pod se afla grdina pensiunii.
Am intrat n baie i brbatul a venit i el cu mine. Mi-a povestit c
are douzeci i trei de ani i c soia lui pierduse o sarcin i apoi
avusese o natere prematur, astfel c amndoi copiii muriser.
Deoarece ourta hanten-ul cu nsemnele hanului de la bile termale
Nagaoka, fusesem convins c este de acolo. n plus, cum aspectul i
modul lui de a vorbi dovedeau un oarecare nivel intelectual,
presupusesem c, din capriciu sau pentru c se ndrgostise de una
dintre artiste, i luase bagajul i le urmase.
Imediat dup baie, am mncat de prnz. Plecasem de la Yugashima
la opt dimineaa i acum era puin nainte de ora trei.
Cnd s se ntoarc la ai lui, brbatul privi din grdin ctre mine,
aflat la etaj, i m salut din nou.
 Luai, v rog, mcar nite kaki. mi cer scuze c nu mai cobor...,
am spus i i-am aruncat un pachet nvelit n staniol. Brbatul refuz
i ddu s plece, dar cum fructele zceau n grdin, le ridic de jos:
V rog s nu facei aa ceva, replic i lans pachetul n sus.
Acesta nimeri pe acoperiul de paie. Cnd l-am azvrlit iari spre
el, l lu n sfrit i se duse.
n amurg se porni o ploaie violent. Munii preau mai aproape i
deveniser albicioi, iar prul din fa cpt vznd cu ochii o
culoare galben-murdar i ncepu s vuiasc. Gndindu-m c, pe o
astfel de vreme, dansatoarea i ceilali nu vor merge nicieri, nu-mi
gseam locul i, de vreo dou-trei ori, am intrat n apa fierbinte a
bii. Camera mea era destul de ntunecoas, n peretele care o
desprea de cea vecin era decupat un cadru ptrat, n dreptul
cruia atrna din grind o lamp electric, o singur lumin pentru
ambele ncperi.
Tam-tam-tam - de departe, prin zgomotul puternic al ploii, rzbtu
vag sunetul tobei mari. M-am repezit s deschid obloanele, mai-mai
s le rup, i m-am aplecat n afar. Sunetul tobei parc se apropia.
Ploaia m lovea n cretet. Am nchis ochii si mi-am ncor-dat auzul,
ncercnd s-mi dau seama pe unde se afl toba i dac vine spre
mine. Imediat se auzi i sunetul unui shamisen. Rsun chemarea
lung a unei femei. Apoi rsete puternice. Am neles c artitii
fuseser poftii n sala de oaspei a restaurantului din faa hanului
lor ieftin. Am distins vocile unor femei i ale ctorva brbai. M
ateptam s termine acolo i s vin i n direcia asta. Dar
petrecerea, scldat n sake prea c a depit faza de veselie i
devenea treptat o hrmlaie general. Din cnd n cnd, vocea
strident a unei femei despica ascuit ntunericul, ca un fulger. Iritat,
am rmas un rstimp ndelungat aezat n acelai loc, cu ua
deschis. De fiecare dat cnd auzeam toba, respiram uurat.
Ah, dansatoarea e tot acolo! St i bate n tob!
Tcerea tobei mi era de nesuportat. M cufundam n adncurile
zgomotului ploii.
La un moment dat, se auzir pentru un timp tropituri confuze, de
parc s-ar fi jucat cu toii de-a prin-selea sau ar fi dansat. i apoi se
reaternu calmul. Ochii mi scnteiau. ncercam s vd prin ntuneric
ce ar putea nsemna linitea aceasta. M frmnta gndul ca nu
cumva dansatoarea s-i ntineze noaptea.
Am nchis obloanele si am intrat n aternut, dar inima mi era grea.
M-am dus din nou la baie. mpro-cam cu violen apa n toate
prile. Aversa se opri i se art luna. Noaptea de toamn,
purificat de ploaie, avea o transparen luminoas. Mi-am zis c,
oricum, nu pot iei afar din sala de baie aa, n picioarele goale.
Era trecut de ora dou.
n dimineaa urmtoare, pe la nou trecute, brbatul m vizit la
han. Abia m trezisem si l-am invitat cu mine la baie. O splendid zi
senin, ca de primvar, se ntindea peste tot sudul peninsulei Izu,
iar apele umflate ale rului din josul taluzului erau scldate n soare.
Frmntrile din noaptea precedent mi preau mie nsumi un vis,
totui i-am spus:
Ieri-sear ai petrecut pn trziu!...
Cum?! S-a auzit?
Ba bine c nu!...
Erau nite localnici. Nu sunt n stare dect s fac hrmlaie -
cumplit de plicticoi.
Cum vorbea ca despre ceva obinuit, am rmas tcut.
Ah, tipii ia au aprut la baia de vizavi! Hait, se pare c ne-au
zrit i rd la noi - ce m enerveaz!
Am privit ncotro mi arta, la baia public de dincolo de ru. Prin
aburi se ntrevedeau apte sau opt corpuri goale.
Deodat, din cldirea cufundat n semiobscuritate a bii iei n fug
o femeie dezbrcat i, oprindu-se chiar la marginea platformei
vestiarului de parc ar fi vrut s plonjeze n ru, strig ceva cu
braele ntinse. Nu avea pe ea nici mcar un prosop. Era
dansatoarea. Uitndu-m la corpul ei alb ca lemnul de paulownia, cu
picioare lungi, am simit cum un val de ap curat mi trece prin
suflet i, respirnd uurat, am rs linitit. E un copil! Doar un copil
putea, ncntat c ne-a vzut, s alerge complet dezbrcat n plin
soare i s ne fac semne stnd n vrful picioarelor. Am continuat
s rd, cuprins de o bucurie luminoas. M simeam mai curat, de
parc cineva m-ar fi ters pe frunte. Mult timp zmbetul nu mi-a
disprut de pe fa. Datorit prului ei att de bogat, prea de
aisprezece-aptesprezece ani. Pe deasupra, era mbrcat ca o fat
n floarea tinereii, aa c m nelasem complet.
Imediat ce m-am ntors n camer mpreun cu brbatul, se art i
fata mai mare n grdina hanului i ncepu s admire crizantemele.
Dansatoarea traversase podul aproape pn la jumtate. Femeia de
patruzeci de ani iei din baia public i privi spre ele. Dansatoarea,
dnd din umeri, rse cu aerul c ar spune plec, altfel m ceart" i
se ntoarse cu pai repezi. Femeia nainta pn la mijlocul podului i
mi se adres:
Venii pe la noi n vizit!
Venii pe la noi n vizit! repet i fata mai mare i amndou
femeile se retraser. Brbatul rmase la mine pn n amurg.
Seara, pe cnd jucam go cu un negustor itinerant de papetrie, n
curtea hanului rsun deodat toba cea mare. Am dat s m ridic:
Au venit ambulanii!
Mda - nu fac doi bani tia! Ei, e rndul dumi-tale. Eu am jucat
aici, spuse negustorul de hrtie absorbit de partid, btnd n
goban. Eu stteam ca pe ace; la un moment dat, cnd artitii preau
c se pregtesc de plecare, brbatul mi strig din grdin:
Bun seara!
Am ieit pe culoar i le-am fcut semn cu mna s vin sus. Se
consultar puin n oapt, acolo unde se aflau, apoi se ndreptar
ctre intrare. Din spatele brbatului, cele trei fete m salutar pe
rnd:
Bun seara! i se nclinar pe coridor n stilul unei geisha. Pe
goban, nfrngerea mea devenea repede tot mai hmpede.
Nu mai e nimic de fcut. Trebuie s cedez!
Da' nici pomeneal de aa ceva! Eu stau mai ru. Oricum,
diferena e foarte mic.

Note:
1 Joc numit i renju, care folosete tabla de go i unde ctig cel care reuete primul s plaseze
cinci pietre n linie.
2 Joc japonez oarecum asemntor cu ahul, cu o tabl de 9x9 ptrate.

Fr s arunce nici mcar o privire artitilor, negustorul de hrtie

numr punctele pe goban i continu s joace din ce n ce mai
concentrat. Femeile i puser toba i shamisen-u\ n colul
camerei i ncepur s joace gomoku narahe pe tabla de shdgf. n
timpul sta, eu am pierdut partida aproape ctigat.
Ce zicei de nc una ? Haidei s mai jucm! m btu la cap
negustorul, cu insisten. Dar cum eu rdeam doar, prostete, fr
s spun nimic, renun i plec.
Fetele venir lng goban.
Mai mergei pe undeva prin mprejurimi n seara asta?
Mai dm un tur, rspunser. Brbatul privi ctre ele:
S mai mergem oare ? Ce-ar fi s ne oprim pe ziua de azi ?!
Da, da, ce bine!
N-o s ne certe ?
Pi, orict ne-am mai nvrti, tot nu gsim clieni! i am stat apoi
pn dup dousprezece noaptea,
rezolvnd probleme de gomoku narabe.
Dup ce dansatoarea a plecat, m simeam cu mintea limpede i nu
mi-era somn deloc, aa c am ieit pe culoar i am strigat:
Domnu' negustor! Domnu' negustor!
Aici! sri din camer btrnul de aproape aizeci de ani i adug
plin de curaj:
Azi facem noapte alb! Jucm pn-n zori! Eu m simeam, la
rndul meu, ntr-o dispoziie
foarte combativ.
Pentru a doua zi ne neleseserm s plecm spre Yugano la opt
dimineaa. Mi-am pus pe cap plria de vntor cumprat de lng
baia public, am bgat n geant apca de licean i am luat-o ctre
hanul ieftin de pe strada mare. Uile glisante de la etaj erau larg
deschise i am intrat fr grij, dar ei erau nc n pat. Descumpnit,
am rmas pe culoar, n picioare.
n aternutul aflat chiar n faa mea, dansatoarea se fcu roie la
fa i i ascunse brusc obrajii n palme.
Dormea mpreun cu fata mijlocie. Era nc machiat puternic, ca n
seara precedent. Machiajul de pe buze i de la colurile ochilor i se
ntinsese uor. Imaginea ei emoionant mi-a nclzit sufletul. Se
rostogoli deodat complet i, cu chipul ascuns mai departe n mini,
iei afar din aternut i se aez pe coridor:
Mulumesc pentru asear, spuse i se nclin ceremonios. Eu
stteam n picioare, nedumerit.
Brbatul dormea la un loc cu fata mai mare. Pn s-i vd astfel, nu-
mi ddusem seama ctui de puin c sunt cstorii.
Ne cerem mii de scuze, spuse femeia de patruzeci de ani,
ridicndu-se pe jumtate din pat. Aveam de gnd s plecm acum,
dar se pare c va fi o petrecere disear i ne-am hotrt s mai
ntrziem o zi. Oricum, dac plecai azi, o s ne revedem la
Shimoda. Noi tragem ntotdeauna la hanul Koshuya - l putei gsi
uor.
M-am simit ca abandonat.
N-ai putea s-o amnai pentru mine ? interveni brbatul. Nici eu
n-a prea vrea s-o mai lungim, cum zice mama. E mai bine s ai un
tovar la drum. Hai-dei s plecm mine mpreun!
Femeia adug:
Facei aa, v rugm! Ai binevoit s ne nsoii i acum e foane
urt din partea noastr s plecm fr dumneavoastr!... Mine
pornim la drum orice s-ar ntmpla. Poimine se mplinesc patruzeci
i nou de zile de cnd ne-a murit pe drum copilul - aveam dinainte
intenia s facem la Shimoda o slujb pentru el i ne-am grbit pn
acum ca s putem fi la iimp acolo. E nepoliticos s spun asta, dar s-
a nimerit s ne cunoatem parc printr-o potrivire mai ciudat a
lucrurilor -v rog, fii cu noi poimine!
Am decis s-mi amn plecarea i am cobort la parter. Ateptndu-i
s se scoale, stteam de vorb n biroul murdar cu omul de la han,
cnd brbatul a aprut i m-a invitat s facem o plimbare. Am mers
puin pe drum ctre sud i am dat de un pod pitoresc. Sprijinit de
balustrad, mi-a mai povestit despre el. Fcuse un timp parte dintr-
un grup de actori de teatru modern din Tokyo. Chiar i acum juca
uneori n piese de teatru modern n portul din Oshima. Lucrul ciudat
care ieea ca un picior afar din bagajele lor nvelite n pnz era o
teac de sabie. La petreceri imita uneori jocul unor actori. In
cuferele de rchit aveau costumele necesare, mpreun cu
ustensilele casnice - cratie, vase.
Am fcut o greeal i am ajuns la ruin. Fratele meu mai mare a
preluat treburile casei din Kofu i se descurc minunat. Aa c de
mine nu mai e nevoie pe acolo.
 Eu eram convins c dumneata eti din staiunea termal
Nagaoka...
A, aa ? De acolo e soia mea, cea mai mare dintre cele dou
fete. Are optsprezece ani, cu unul mai puin dect dumneata. A
nscut pn acum de dou ori prematur, sub cerul liber - copiii n-au
trit nici o sptmn i sntatea ei e nc zdruncinat. Femeia
mai n vrst e mama ei bun, iar dansatoarea e sora mea mai
mic.
Cum ?! Spuneai c ai o sor de treisprezece ani...
Chiar ea e. A vrea s-o in mcar pe ea departe de toate astea,
dar, din multe motive, nu prea am de ales.
mi explic apoi c el se numete Eikichi, soia sa Chiyoko, iar pe
sora mai mic o cheam Kaoru. Cealalt fat, Yuriko, de aisprezece
ani, era chiar din Oshima i lucra pentru ei. Eikichi devenise teribil
de sentimental i privea spre ru cu aerul c era gata s
izbucneasc n plns.
Pe cnd m ntorceam ctre han, dansatoarea, acum fr fard,
sttea aplecat la marginea drumului i mngia un cine pe cap, I-
am spus:
Vino n vizit!
Bine. Da' nu pot singur...
Vino cu fratele!
Sosim imediat!
Foarte curnd, Eikichi se art la hanul meu.
Da' ceilali ?
Fetele n-au putut s scape de gura mamei.., Totui, dup ce am
jucat un timp gomoku narabe
traversar i ele podul i urcar la etaj. Se nclinar cere monios, ca
de obicei, apoi rmaser aezate pe culoar, ezitnd. Prima se ridic
Chiyoko.
Asta e camera mea. Nu v jenai, intrai, v rog! Dup vreo or,
se duser cu toii la baia din han.
M invitar insistent s merg mpreun cu ei, dar cum erau acolo
trei femei tinere, i-am dus cu vorba, spunnd c o s vin mai trziu.
Imediat, dansatoarea se ntoarse din nou sus, singur:
Chiyoko spune c v spal pe spate dac venii acum, mi
transmise ea.
Nu m-am dus la baie, ci am nceput o partid de gomoku narabe.
Dansatoarea juca surprinztor de bine. Ii btusem pe Eikichi i pe
celelalte fete fr mult osteneal, de altfel ctigam la gomoku
aproape mpotriva oricui, mi fcea plcere c nu trebuia acum s
mut intenionat mai slab. ntruct eram numai noi doi, la nceput ea
punea pietrele pe tabl de la distan, ntin-znd mna, dar treptat,
uitnd de sine, se aplec deasupra gobanului, concentrat. Prul ei
negru, aproape
nenatural de frumos, mai c mi atingea pieptul. Brusc, ea se nroi:
 Scuzai-m! O s m certe! i fugi, lsnd partida neterminat.
Femeia sttea n faa bii publice. Chiyoko i Yuriko, de asemenea,
i pierdur capul i, ieind din baie, plecar n grab, fr s mai
urce pe la etaj.
Eikichi i petrecu i ziua asta n ntregime la mine la han.
Proprietreasa, o femeie simpl i binevoitoare, mi mprti
prerea ei c nu merit s invit la mas astfel de oameni.
Pe sear, cnd m-am dus n vizit la hanul lor ieftin, dansatoarea
tocmai lua lecii de shamisen cu femeia mai n vrst. Vru s se
ntrerup, dar, ndemnat de femeie, lu iar instrumentul n brae.
De fiecare dat cnd vocea i suna puin mai puternic, aceasta o
certa:
i-am spus doar c nu trebuie s cni tare!... Din sufrageria de la
etaj a restaurantului de peste
drum, unde fusese chemat, l puteau vedea pe Eikichi psalmodiind
ceva.
Ce e aia ?
Aceea ? E o pies no.
Stranie chestie!
El e ca un magazin universal - nu poi ti ce-o s ofere n clipa
urmtoare.
Tocmai atunci, un negustor de psri de vreo patruzeci de ani, care
sttea la han, deschise ua glisant i invit fetele la mas.
Dansatoarea si Yuriko si luar beioarele i trecur n camera de
alturi, unde ciugulir ce mai rmsese din mncarea de pasre.
Cnd se ridicar s vin napoi, negustorul o btu uor pe umr pe
dansatoare. Femeia fcu o fa furioas:
Ei! Ia nu te atinge de copilul sta! E nc pur!
Adresndu-i-se cu unchiule", dansatoarea l rug pe negustor s-i
citeasc din Mito Komon manyilki\ Dar, foane repede, acesta se
ridic i plec. Deoarece nu se cdea s-mi spun mie direct s
continui lectura, dansatoarea i ceru cu msisten femeii s m
roage ea. Cu o anumit speran, am luat n mini cartea de poves -
tiri comice. ntr-adevr, dansatoarea se aez cu simplitate lng
mine. Cnd am nceput s citesc, i apropie faa mai-mai s-mi
ating umrul, lu o expresie serioas i, cu ochii lucind, privea fr
s clipeasc spre fruntea mea. Se pare c sta i era obiceiul atunci
cnd i se citea. i mai nainte aproape c i alturase faa de cea a
negustorului. Doar fusesem acolo. Ochii mari, negri i strlucitori ai
dansatoarei erau lucrul cel mai ncnttor la ea. Linia dubl a
pleoapelor era frumoas dincolo de orice descriere. i, n plus, rdea
ca o floare. Rdea ca o floare - expresia i se potrivea perfect.
Imediat, o servitoare de la restaurant veni s o cheme. In timp ce-i
aranja inuta, ea mi spuse:
M ntorc imediat, nu plecai! V rog s-mi citii i continuarea!
Iei apoi pe culoar i salut ceremonios.
 Nu cumva s cni din gur! i spuse feme
Tocmai i se schimb vocea...
Dansatoarea sttea corect aezat la etajul restaurantului i btea
n tob. Se vedea perfect, din spate, de parc ar fi fost n camera de
alturi. Btile tobei mi rsunau senin n suflet.
Cnd se pornete toba, petrecerea se anim, nu ? spuse femeia
privind ntr-acolo.
Note:
1 nsemnri ale peregrinrilor lui Mito Komon lucrare anonimi, realizat pe la sfritul epocii Edo,
(probabil de ctre un actor de kodan). Relateaz aventurile, n parte fictive, ale lui Mito Komon
(supranumele lui Tokugawa Mit:iukuni, eful uneia dintre cele trei ramuri ale familiei Tokugawa, din
care se alegea shogun-uX), care cltorete incognito mpreun cu doi nsoitori i face dreptate pe
unde trece. Personajul este extrem de popular.

Chiyoko i Yuriko se duser i ele.

Dup vreo or, cei patru se ntoarser mpreun.
Doar att..., ls s curg dansatoarea cincizeci de sen din
pumnul ei strns n palma femeii. Am mai citit un timp cu voce tare
din Mito Komon manyuki. Aduser apoi vorba despre copilul mort
pe drum. Note:
Dup cte spuneau, se nscuse strveziu ca apa. N-avea putere nici
s plng, totui respirase vreme de o sptmn.
Nu simeam nici curiozitate, nici condescenden -uitasem complet
c sunt doar nite actori ambulani -i bunvoina mea fireasc fa
de ei se pare c le mersese la suflet. Nu tiu cum, au stabiht c
trebuie s merg s le fac o vizit acas n Oshima.
Casa n care st moul e numai bun, se sftuiau ei. E destul de
mare i, dac-l mutm pe mou' de acolo, e foarte linitit i poate
sta orict, poate s i nvee!...
Pe urm mi spuser:
Avem dou csue - cea dinspre munte e liber... La rndul meu,
eu i voi ajuta de Anul Nou, cnd
vor pune cu toii n scen o pies n portul Habu.
nelegeam treptat c viaa lor rtcitoare nu era att de aspr pe
ct mi nchipuisem la nceput, ci una destins, din care nu lipsea
niciodat mireasma cmpurilor. Se simea c domnete n famiHe o
legtur plin de afeciune, ntre prini i copii sau ntre frai.
Numai
Yuriko, angajata lor, poate i pentru c era la vrsta maximei
timiditi, se arta mereu tcut n faa mea.
Am plecat de la hanul lor dup miezul nopii. Fetele au venit s m
conduc i dansatoarea mi ntoarse geta cu faa spre ieire. Se
aplec apoi din prag n afar i se uit spre bolta luminoas.
Ah, a ieit luna! Mine Shimoda - ce bine-mi pare! O s inem
slujba pentru copil, mama o s-mi cumpere un pieptene i, pe urm,
sunt attea acolo! V rog, ducei-m la un film!
Pe cerul cltoriilor plutea parc un aer de nostalgie, fcnd din
portul Shimoda un refugiu pentru artitii ambulani care cutreierau
staiunile termale din provinciile Izu i Sagami.
Duceau aceleai bagaje ca atunci cnd trecuser pasul Amgi. In
braele mamei, celuul i scosese afar labele din fa i prea
deja obinuit cu drumul. Cum am ieit din Yugano, am dat iar de
muni. De deasupra mrii, soarele de diminea le nclzea pantele.
Am privit cu toii ntr-acolo. Spre vrsarea rului Kawatsu se
deschidea larg i strlucitoare plaja cu acelai nume.
Aceea e Oshima, nu ?
Da, aa de mare se vede! O s venii, nu-i aa ? spuse
dansatoarea.
Poate din cauz c cerul de toamn era prea senin, nspre soare
marea era acoperit de o cea uoar, ca primvara. Pn la
Shimoda aveam de mers aproape douzeci de kilometri. Un timp,
marea se ascunse vederii. Chiyoko ncepu s intoneze, fr grij, un
cntec.
Pe o poriune, drumul avea dou variante: una ceva mai abrupt,
dar cu vreo doi kilometri mai scurt, care trecea peste munte, i
traseul de baz, mai uor. Desigur, eu am ales scurttura.
Poteca, alunecoas din cauza frunzelor czute, se cra piepti pe
sub arbori. Respiraia mi s-a tiat i, pe jumtate disperat, am
nceput s mping cu palmele n genunchi ca s-mi grbesc mersul.
Vznd cu ochii, grupul rmase n urm i doar vocile li se mai
auzeau printre copaci. Numai dansatoarea i sumesese poalele
hainelor i se inea sprinten dup mine. Mergea Ia vreo doi metri n
spate, fr s ncerce s se apropie, fr s rmn n urm. Cnd
m ntorceam spre ea i i spuneam ceva, mi rspundea oprindu-se
n Ioc, cu un zmbet parc mirat. O ateptam, dorind s m ajung,
dar ea sttea acolo i nu pornea dect odat cu mine. La un
moment dat, cnd drumul coti i deveni i mai abrupt, am grbit i
mai mult pasul, dar dansatoarea, ca mai nainte, suia cu convingere,
pstrnd cei doi metri distan. Muntele era cufundat n linite. De
ceilali ne deprtasem mult, nici glasurile nu li se mai auzeau.
Unde e casa dumneavoastr n Tokyo ?
A, nu, locuiesc n cminul colii...
i eu tiu Tokyo, am fost o dat s dansez, la vremea florilor de
cire... Eram mic, nu-mi mai amintesc nimic!...
i, dup un timp, iari:
Avei tat ? sau:
La Kofu ai fost vreodat ? ntrebndu-m astfel tot felul de
lucruri. A mai vorbit despre mersul la cinema n Shimoda, despre
copilul care murise...
Am ajuns pe culmea muntelui. Dansatoarea a pus toba pe o banc
aflat n mijlocul ierburilor uscate i i-a ters transpiraia cu batista.
Apoi ddu s-i tearg praful de pe picioare, dar, deodat, se ls
pe vine n faa mea i ncepu s-mi curee poalele de la hakama. M-
am tras brusc napoi i ea czu cu un genunchi pe pmnt.
Rmnnd aplecat, mi ddu ocol scuturndu-mi praful, pe urm i
ls n jos poalele sumese pentru urcu. Eu nc gfiam i ea m
invit s m aez.
Chiar pe lng banc trecu n zbor un stol de psrele. Frunzele
uscate de pe ramurile unde se opriser se auzir fremtnd, att de
profund era linitea.
De ce mergei aa repede ?
Dansatoarea prea foarte ncins. Am btut de cteva ori cu degetul
n tob i psrelele i luar zborul.
Ah, ce sete mi-e!
S m duc s caut nite ap ?
Dar foarte repede apru dintre copacii nglbenii, cu minile goale.
Ce faci cnd eti n Oshima ?
Ca rspuns, ea mi pomeni dou sau trei nume ale unor fete i
ncepu o istorie al crei sens mi cam scpa. Se referea, dup toate
aparenele, nu la Oshima, ci la Kofu. Era vorba, se pare, de nite
prietene din coala primar, unde fusese pn n clasa a doua.
Povestea exact n ordinea n care i amintea.
Dup vreo zece minute, cei trei mai tineri ajunser sus. Dup alte
zece minute, apru i mama.
La coborre, am plecat intenionat mai trziu, discutnd cu Eikichi.
Nu mersesem nici dou sute de metri, c dansatoarea se ntoarse n
fug.
Puin mai jos e un izvor. Venii repede, v ateapt ca s bei
primul!
Auzind de ap, am alergat ntr-acolo. Dintre nite stnci aflate la
umbra copacilor, curgea o uvi limpede. Femeile stteau n jurul
izvorului.
Beti dumneavoastr mai nti! Se tulbur dac bagi minile i ne-
am gndit c dup ce beau fetele se murdrete..., mi spuse mama.
Am luat ap rece n mini i am but. Femeile se lsar greu duse
de acolo. i umeziser nite prosoape i i tergeau transpiraia.
Am cobort muntele i, cnd am ieit n calea spre Shimoda, am
vzut mai multe coloane de fum de la cuptoarele de mangal. Ne-am
aezat s ne odihnim pe nite grmezi de cherestea de la marginea
drumului. Stnd pe vine, dansatoarea pieptna prul celului cu un
pieptene roz.
O s-i rupi dinii, o cert mama.
N-are-a face. La Shimoda doar mi cumperi unul
l purtase mereu nfipt n pr, deasupra frunii, i eu, nc de la
Yugano, doream s-l capt, aa c am fost contrariat s vd c
piaptn cinele cu el.
Zrind de partea cealalt a drumului nite legturi de shinodake\
remarcam cu Eikichi c ar fi numai bun de bastoane i am pornit-o
nainte. Dansatoarea veni din urm fugind. Ducea un bambus gros i
mai lung dect ea.
 Ce faci cu el ? o ntreb Eikichi, iar ea mi-l ntinse, uor stnjenit.
V ofer un baston. L-am luat pe cel mai gros.

Note:
1 Denumire generic pentru cteva specii de bambus.
Nu se poate! Gros cum e, o s priceap imediat c a fost furat i,
cnd o s fim vzui, nu-i dai seama c o s avem necazuri ? Du -l
repede napoi!
Dansatoarea se ntoarse pn la legturile de bambus i ne ajunse
iari alergnd. De data asta, mi aduse un bambus de grosimea
degetului mijlociu. Apoi, se trnti pe spate la marginea unui cmp
de orez i, respirnd greu, le atept pe celelalte femei.
Eu i Eikichi mergeam la vreo zece metri n fa.
Da' e de-ajuns s-i pun-n loc un dinte de aur i gata! am
surprins deodat vocea dansatoarei. Am privit napoi. Mergea n
rnd cu Chiyoko, iar mama i Yuriko veneau puin mai n spate. Fr
s observe c m ntorsesem, Chiyoko i-a rspuns:
Aa e. Ce-ar fi s-i spunem ?
Vorbeau despre mine. Cum Chiyoko pomenise probabil despre
dantura mea neregulat, dansatoarea propusese dintele de aur.
Discutau despre nfiarea mea, dar asta nu m deranja i nici n-
aveam chef s mai trag cu urechea, n aa msur cptasem un
sentiment de apropiere. Conversaia a continuat un timp cu voce
joas, apoi dansatoarea s-a auzit din nou:
E simpatic, nu-i aa?
Asta aa e, e simpatic.
E ntr-adevr simpatic! Ce bine c e cu noi!
Avea un mod simplu i deschis de a spune lucrurilor pe nume, iar n
glas i rzbteau cu candoare toate sentimentele. Astfel c eu
nsumi chiar reueam s m simt o persoan simpatic". Senin, mi-
am nlat privirile ctre munii strlucitori. Sub pleoape mi persista
o uoar durere. La nousprezece ani, n urma unor introspecii
necrutoare, ajunsesem la concluzia c am o fire deformat din
cauza situaiei mele de orfan i tristeea insuportabil m fcuse s
ntreprind cltoria n Izu. De aceea, faptul c pentru nite oameni
obinuii eram o persoan simpatic" nsemna nespus de mult
pentru mine. Munii deveniser mai luminoi, pentru c ne
apropiasem de mare, la Shimoda. Pe drum, din loc n loc, puteam
citi pe nite panouri: Intrarea n sat a artitilor ambulani ceretori
interzis."
Koshuya era un han ieftin, aproape de intrarea de nord n Shimoda.
I-am urmat pe actori ntr-un fel de mansard. Tavan propriu-zis nu
exista i, dac stteai lng ferestrele dinspre strad, ddeai cu
capul de grinzi.
Nu te dor umerii ? o ntreb mama pe dansatoare de mai multe
ori, cu insisten. Minile nu te dor ?
Dansatoarea schi cu elegan gestul de a lovi n tobe:
Nu m doare nimic. Pot s bat!
Bine, atunci. Am ridicat toba.
Oho, da' grea mai e!...
E mai grea dect credeai! Mai grea dect geanta dumitale! rse
dansatoarea.
Artitii schimbau bucuroi saluturi cu ceilali clieni
ai hanului. Se pare c trgeau aici numai actori ambulani. Era
cuibul din portul Shimoda al acestui gen de psri cltoare.
Dansatoarea mpri copiilor de la han, care intraser tropind n
camer, nite monede de aram. Pe cnd m pregteam s plec de
la Koshuya veni i ea pn la intrare i, aranjndu-mi geta cu vr-
furile nainte, opti ca pentru sine:
V rog s m luai la cinema!
Condui o parte din drum de un tip cu nfiare dubioas, am mers
cu Eikichi la un han despre al crui proprietar ni s-a spus c fusese
nainte primar. Am fcut baie i am mncat mpreun nite pete
proaspt.
Cumpr, te rog, cu asta nite flori pentru slujba de mine, i-am
spus lui Eikichi cnd pleca, dndu-i o mic sum de bani nfurat
n hrtie. A doua zi de diminea trebuia s iau vaporul pentru
Tokyo. Banii de drum mi se terminaser. Lor le-am spus c trebuia
s m ntorc la coal, aa c n-au putut s insiste s mai rmn.
La numai trei ore de la masa de prnz, am mncat de sear i,
lund-o spre nord, am ieit din Shimoda i am traversat un pod. M-
am crat pe Shimoda-Fuji i am privit portul. La ntoarcere m-am
abtut pe la Koshuya - artitii tocmai mncau orez i came de
pasre.
Nu vrei s luai o nghiitur ? Fetele i-au bgat beioarele n
mncare, dar sper c nu v deranjeaz prea tare, i, spunnd asta,
mama scoase din cufrul de rchit un chawan si nite betisoare si
o trimise pe Yuriko s le spele.
A doua zi era comemorarea de patruzeci i nou de zile a copilului i
toi mi-au cerut iari s mi mai amn mcar cu puin plecarea, dar
am invocat pretextul cu coala i nu am acceptat. Mama a reluat:
Atunci, n vacanta de iarn venim cu toii s v ntmpinm la
vapor. S ne dai de tire n ce zi. Noi v ateptm. N-o s v lsm
s mergei la vreun han, venim s v lum de la vapor!
ntr-un moment cnd n camer se aflau doar Chiyoko i Yuriko, le-
am invitat la cinema. Chiyoko i aps minile pe pntec, palid la
fa:
Eu nu m simt prea bine, drumul sta lung m-a slbit de tot!
Yuriko deveni eapn i i plec ochii. Dansatoarea se juca jos cu
copiii de la han. Cnd m vzu, se ag de mama sa i o rug
insistent s-o lase la cinema, dar veni apoi spre mine abtut i cu
privirea goal i-mi ntoarse geta cu vrfurile spre ieire.
Nu neleg! De ce nu poate s mearg singur
cu el la cinema ? interveni i Eikichi, dar mama nu consimi. i mie
mi se prea ciudat. Cnd am plecat, dansatoarea mngia cinele
pe cap. Luase un aer att de distant, c n-am putut s-i adresez nici
un cuvnt. Nici ea nu avea tria s priveasc n sus ctre mine.
M-am dus singur la cinema. O femeie citea replicile la lumina unei
lmpi minuscule. Am plecat imediat i m-am ntors la han. Cu
coatele pe pervazul ferestrei, am privit la nesfrit oraul noaptea.
ntunecat ora. Am avut impresia c de foarte departe, slab, rzbate
un sunet de tob. Fr nici un motiv, mi-au dat lacrimile.
La ora apte n dimineaa urmtoare, pe cnd mneam, Eikichi m-a
strigat din strad. Purta un haori cu morp- negru. inut de gal n
cinstea plecrii mele, pe ct se prea. Femeile nu se zreau. Am
avut brusc o senzaie de singurtate. Eikichi urc n camer:

Note:
1 Hain formal, cu mneci lungi, purtat peste celelalte veminte. Cele dou pri din fa nu se
suprapun i sunt inute cu nururi legate ntr-un nod ornamental.
2 Emblema familiei.
Am vrut s venim cu toii s te conducem, dar asear ne-am
culcat foarte trziu i n-au mai putut s se scoale. Ne cerem scuze
pentru impolitee. Dar la iarn te ateapt s vii neaprat!
Sufla un vnt rece prin ora n acea diminea de toamn. Pe drum,
Eikichi mi cumpr patru pachete de igri Shikishima, nite kaki i
o ap de gur numit Kaoru:
Pentru c pe sor-mea o cheam Kaoru..spuse el rznd uor. Pe
vapor nu e bine s mnnci mandarine, dar fructele de kaki sunt
excelente contra rului de mare.
S-i ofer i eu asta!
Mi-am scos plria vntoreasc i i-am pus-o lui Eikichi pe cap. Am
tras afar din geant apca de uniform i am rs amndoi, n timp
ce-i netezeam cutele.
Apropiindu-ne de debarcader, am tresrit cnd am dat cu ochii de
dansatoare, care sttea ghemuit la marginea apei. A rmas privind
fix pn am ajuns lng ea. A nclinat din cap n tcere. Machiajul ei,
rmas din seara precedent, m-a fcut i mai sentimental. Roul de
la colul ochilor conferea feei ei parc furioas e un aer de
demnitate. Eikichi o ntreb:
Vin i celelalte ? Dansatoarea scutur din cap.
 nc dorm toate ? Ea aprob.
In timp ce Eikichi era dus s cumpere biletele pentru vapor i pentru
alup, am ncercat n diverse feluri s angajez o conversaie, dar ea
n-a scos un cuvnt, ci doar privea fix spre locul unde canalul se
deschidea n mare. Ddea doar cteodat scurt din cap, totdeauna
nainte ca eu s termin ce spuneam.
Bunico, uite, dnsul! exclam un brbat cu aspect de muncitor
terasier care tocmai se apropia. Domnule elev, mergei la Tokyo, nu-
i aa ? mi pun toat ncrederea n dumneavoastr i ndrznesc s
v rog, n-ai vrea s-o conducei pe btrna asta la Tokyo ? E tare
necjit. Biatul ei lucra la mina de argint a templului Rendai, dar au
murit i el, i nevast-sa, de gripa asta spaniol care bntuie acum.
Aa c i-au rmas pe cap trei nepoi. Neavnd ce face, ne-am sftuit
i am zis s-o trimitem napoi n locul natal. Adic la Mito, da' btrna
nu pricepe nimic i nu se descurc. Atunci cnd ajungei la Reiganto,
v rog s-o urcai n trenul care merge la Ueno. E btaie de cap, dar
uitai, v rog cu minile mpreunate! Privii-o i o s vedei ct e de
necjit!
n spinarea btrnei, care sttea n picioare cu un aer pierdut, se
afla legat un sugar, iar n stnga i n dreapta ei se aflau dou fetie
pe care le inea de mn, una de doi ani i alta de patru ani. ntr-un
pachet nfurat intr-unfuroshiki murdar, se vedeau nite gluti
mari din orez cu prune uscate. Vreo cinci-ase mineri se aineau n
spatele btrnei. Am acceptat s-o ajut, cu inima uoar.
V rugm mult!
V mulumim! Ar fi trebuit s-o ducem noi la Mito, da' ne e tare
greu! - i exprimar minerii, pe rnd, recunotina.
alupa se balansa cumplit. Dansatoarea privea int ntr-o parte, cu
buzele strnse. Cnd am apucat scara de frnghie i m-am ntors
spre ei, a ncercat s articuleze un la revedere", dar n-a reuit i a
dat doar o dat din cap. alupa se ntoarse spre mal. Eikichi agita cu
putere plria vntoreasc pe care tocmai i-o ddu-
sem. Dup ce distana s-a mrit bine, dansatoarea ncepu s fluture
i ea ceva alb.
Pn cnd vaporul iei n larg i extremitatea sudic a peninsulei Izu
se pierdu n spate, am rmas sprijinit de balustrad, privind intens
ctre Oshima. Aveam senzaia c desprirea de dansatoare se
petrecuse ntr-un trecut ndeprtat. Am intrat nuntru s vd ce
face btrna, dar deja oamenii se strnseser n juru ei si ncercau
s o consoleze. Linitit, m-am dus n cabina de alturi. Valurile erau
nalte n largul golfului Sagami. Chiar stnd aezat, erai aruncat ba
n dreapta, ba n stnga. Un marinar a distribuit lighenae de metal.
M-am ntins, folosind geanta ca pern. Aveam un gol n creier i
pierdusem noiunea timpului. Lacrimile mi curgeau mari pe geant.
Am nceput s simt rece la obraz i a trebuit s ntorc geanta pe
partea cealalt. Alturi de mine sttea ntins un biat. Era fiul
proprietarului unei fabrici din Kawazu i mergea la Tokyo s se
pregteasc pentru intrarea la liceu, aa c, datorit epcii mele de
uniform, i trezisem interesul. Dup ce am discutat puin, m-a
ntrebat:
Avei cumva vreun necaz ?
Nu, tocmai m-am desprit de cineva. I-am rspuns extrem de
docil. Nu-mi psa dac
eram vzut plngnd. Nu m gndeam la nimic. Parc a fi dormit
ntr-o mulumire linitit.
Nu tiu cnd s-a lsat amurgul peste mare, dar la Ajiro i la Atami se
vedeau lumini. mi era frig i foame. Tnrul i-a deschis pachetul
nvelit n scoar de bambus. Neinnd seam c era al unui strin,
am mncat fr jen sushi rulat n n o r f . Apoi m-am acoperit cu

Note:
1 Orez fiert i murat n oet.
2 Un tip de alg comestibil.
pelerina lui de licean. Eram cuprins de un minunat sentiment de vid
i orice amabilitate din partea cuiva mi se prea foarte natural.
Faptul c a doua zi de diminea o voi conduce pe btrn pn la
gara Ueno i c i voi cumpra bilet pentru Mito era ceva de la sine
neles. Simeam cum lucrurile se topesc ntr-un tot unitar.
Lampa din cabin se stinse. Mirosul mrii i al petelui crud ncrcat
pe vapor deveni mai puternic. In ntunericul profund, simind cldura
corpului tnru-ui de lng mine, m-am lsat n voia lacrimilor. Min -
tea mea devenise o ap limpede, care se scurgea puin cte puin
cu bucuria calm c n curnd nu va mai rmne nimic.

FANTEZII DE CRISTAL
Cnd doamna se aeza la oglind, Playboy srea ntotdeauna pe
masa de manichiur. Aezat pe perna de acolo, i nclina gtul su
mic i o privea fascinat cum se machiaz. Avea aerul unei fetite
vorbree care pretinde s fie fardat i ea. Nu numai c Playboy
simea c tunsoarea care se opera pe masa de manichiur face
pane din machiaj, dar se pare c, n funcie de tipul acestuia, tia
pn i ziua cnd urma s fie el acuplat. In dimineaa acelei zile,
doamna se machia cu o grij deosebit.
Pe masa de toalet a doamnei, cum avea trei oglinzi, slluiau n
permanen trei lucruri.
Acoperiul de sticl ca al unei sere se reflecta n panoul din stnga.
Ins nu era o ser de plante cu flori. Era o cuc pentru animale
mici.
Uite! Dac plasez oglinda asta aici, n felul sta, nu e deloc un lux
pentru mine. Reflect tot timpul spermatozoizii i ovulele din
grdin!" spusese doamna la livrarea de ctre magazinul universal a
mesei de toalet n stil occidental, dar ceea ce descoperise ea n
oglind, pe cnd se grbea s se dea bine pe lng soul ei, era acel
acoperi de sticl gen ser. Era o formulare cam ciudat pentru
nite vorbe dulci, dar orice cuplu care se poate numi astfel i
exprim deseori tandreea ntr-un mod care nu poate prea dect
straniu altora i, deoarece se uit tragismul ascuns n astfel de
lucruri, de asemenea, deoarece s-ar putea ca toate glumele sau
cuvintele de spirit s nu fie nimic mai mult dect o manifestare a
tragediei umane, nici doamna nu prea sesizase uoara ciudenie a
spuselor ei. ns c nu-i dduse seama se explica i prin faptul c
fusese teribi de uluit de cerul albastru zrit n oglind ("Ah, ia te
uit, cerul albastru!!!"), mai mult, fusese chiar fascinat. (O mic
pasre cznd din cerul albastru ca o pie tricic argintie. O nav cu
pnze gonind ca o sgeat sclipitoare, pierzndu-se n largul mrii.
Un pete notnd n apa lacului precum o sgeat de argint.) Ast fel
de lucruri invizibile doamna le zrea cu intermitene, iar faptul c
simise pe pielea ei rceala pielii petelui argintiu fusese provocat
de o uimire aidoma cu aceea ncercat prima dat cnd vzuse
cerul albastru, o uimire foarte asemntoare cu o singurtate pro-
fund, dar, considernd c, la urma urmei, cerul senin, marea, apele
lacului sunt elemente dintre cele mai evidente, capabile s
resusciteze astzi n noi sensibihtatea oamenilor de odinioar,
solitudinea doamnei era o tristee primordial, altfel spus, acoperiul
de sticl gen ser din oglind i trezea brusc un gol absolut n suflet.
n realitate, dei apucase cu putere rama panoului din stnga al
oglinzii cu trei planuri, doamna nu-i ddea ctui de puin seama
de toate acestea.
Am impresia c aici nu e bine, ca loc de aezat oghnda... Un obiect
de lux ar trebui s poat oferi mereu o senzaie de lux. Tocmai ca s
alung tiina din dormitorul nostru am cumprat un astfel de lucru
decorativ, att de strin de un savant. Nu am nevoie ca, mpreun
cu profilul soiei care se fardeaz, s-mi reflecte i cuca pentru
experimentele mele tiinifice."
Bine, da' cnd mi-ari la microscop un foetus, s zicem, eu nu m
pot gndi dect la modelele colorate, cu adevrat minunate.
Transformrile oului fecundat sunt voina divin. A fost o mare
ans pentru mine ca tu s-mi ari c pn i viermii ia ascarizi,
pripii odat n burta lui Playboy, orict de scrboi ar fi fost,
aveau nite celule att de frumoase."
O fi, dar dac m gndesc, nu merge. Tu, de fapt, nici nu doreti s
pui oglinda aici. Ai aezat-o fr s te gndeti prea mult, dar cnd
ai vzut c reflect cuca cu animale din grdin, ai fost uimit i ai
apucat cu mna panoul din stnga."
Ah!" exclam doamna, remarcndu-i mna de-abia atunci. (A, e
frumoas mna mea! Mn de ginecolog, splat de cteva zeci de
ori pe zi. Mn de patrician roman, cu unghiile pictate n aur. Un
curcubeu. Sub curcubeu, un pru printre cmpurile verzi.)
Eu doar priveam distrat cerul, n oglind... Pentru c se reflect
att de frumos, si fata mea se reflect mai frumos dect n realitate:
e o oglind care nfrumuseeaz lucrurile!"
Cerul ? Uitndu-te la acoperiul de sticl, te sforai doar s-i
nchipui c vezi cerul! Oglinda asta cu trei fee e ca un triptic al
zeiei Kannon. Poi oricnd s nchizi panoul n care se reflect ceva
neplcut. Nu te jena de mine."
Ce mizerie! Oglinda i face pe oameni psihologi ?"
Cred c era i un cntec prin coala primar, la cor, cam cu aceeai
idee!"
Psihologia practicat de un om de tiin e la un cu totul alt nivel
dect al unei oglinzi de machiaj. Ce relaie poate fi ntre un suflet de
femeie i tiina ta ?"
Exist, i nc cum! E foarte bine explicat n pagina medical a
revistelor pentru femei. Pentru orgasmul feminin este necesar i o
bucurie psihic,"
Doamna i privi n oglind obrajii de unde culoarea dispruse (o
pipet pentru inseminarea artificial; un condom; o plas contra
narilor ca o plas de fluturi, atrnat deasupra patului; ochelarii
de miop ai soului su, pe care clcase ea n noaptea nunii; ea copil
i cabinetul de consultaii al tatlui su, care era ginecolog).
Doamna i scutur capul ca i cum ar fi vrut s se debaraseze de un
lan de sticl (preparate de sperm i ovule de la diverse animale
cznd pe podeaua laboratorului, zgomotul lamelor pentru micro-
scop i al lamelelor de sticl sprgndu-se n cioburi mrunte.
Fragmentele de sticl strlucind ca lumina soarelui). i, fr a
considera o clip c paloarea obrajilor doamnei, care ar fi trebuit s
se nroeasc la vorbele soului, fusese provocat de tristeea ei,
ajunse s se ntrebe dac obrajii palizi ai femeii, aa cum se vedeau
reflectai, nu erau cumva rezultatul melancoHei oglinzii n sine.
Ah, lucrul sta numit dragoste!"
Ah, lucrul sta numit dragoste!" repet doamna ca un ecou
cuvintele brbatului ei. Bine da', apropo de asta, tu mi-ai spus c
pentru fecundare orgasmul nu e neaprat necesar!" (Pipet, pipet,
pipet. Pn i biciul de dresat cini, dac l flutur, scoate sunetul
sta: pipet. Forceps Museaux.) In Germania sau nu tiu care ar,
dintre o sut douzeci i apte de femei inseminate artificial, numai
cincizeci i dou au putut deveni mame, o rat mult mai mic dect
la cai sau la vaci, dar, oricum, patruzeci i unu la sut. i am mai
auzit nc ceva, O clugri virgin, nchis n mnstirea
ei, a rmas nsrcinat. Cu toate c se clugrise fiind diform i nu
vzuse brbat n viaa ei!..."
De-asta nu ne pierdem nici noi sperana!"
Ct despre speran... deja eu nu mai suport pipetele ! Dac-i
doreti un copil, n-ar fi mai bine s se descopere rapid o metod de
a-l produce n afara uterului ? Ce frumos ar fi dac orice embriolog
ar muri fr s aib copii, visnd la o reproducere virginal, la un
urma creat n mod pur doar de ctre tat, fr ca sngele mamei
s se amestece. Ar fi vorba n czu sta de om n lupt cu
divinitatea, ns..."
Iar tu te afli n lupt cu oglinda, nu ? Tu mi descoperi tiina pn
i n interiorul oglinzii. n ziua de azi, pn i faptul de a-i ntinde pe
obraji pudr alb i roie e numit tiina machiajului!"
Serios ? Cu toate c vorbeti aa, tu caui lucrul sta numit
dragoste n pudra alb sau roie. S ncerci s-i obligi soia s fac
un copil este un trist recul pentru un embriolog. Dac ceea ce
slbete capacitatea tiinei tale n aa msur e cstoria, puteai
s nu mi mai cumperi oglinda asta!"
Aa deci!... Dragostea noastr s-a nscut ntr-un laborator de
cercetri de embriologie. Se pare c tu i-ai nchipuit c tiina asta
posed o putere cumplit, inexprimabil prin termeni precum for
de creaie divin sau for distructiv diabolic. i de aceea te-ai
ndrgostit de mine, embriologul. ns dragostea ta era ur de fapt.
Aa cred eu acum. Altfel spus, tu urai visele embriologiei. Mama
ascuns n femeie a nceput s lupte cu aceast tiin. Nu eu sunt
cel care vrea acum un copil. Tu eti aceea. Dar doreti s crezi
invers. E foarte bine aa. Puin cte puin ajungi s vezi lucrurile de
pe poziia unui embriolog. n schimb, eu ajung
treptat s le vd de pe cea a unei mame. Asta e cstoria. Nu se
ntmpl aa n cazul unui cuplu care se nelege mai mult dect
bine ?" \,Mda."
Doamna i privi n oglinda central trandafiriul frumos al obrajilor.
Imagini trecndu-i prin minte (Frizeria spaioas, de un alb nentinat.
Masa de manichiur de acolo. Ginecologul cruia i cura unghiile o
fat cu pielea ca dinii strlucitori ai unui animal), doamna se ls n
voia fericirii calde a obrajilor si. (Fese frumoase de adolesceni
plutind n apa transparent. Tineri notnd ca broatele.) Soul iesi
din camer. (Trecnd pe marginea rului, profesorul spune: Ce
maniere proaste avei cu toii, fete i biei, s notai goi
mpreun!" O adolescent frumoas noat ctre mal i se nal
dreapt n iarb, cu fesele strlucind n btaia soarelui: Bine,
domnule profesor, dar nu avem hainele pe noi, de unde s tim care
e biat i care e fat ?") Doamna privi cum imaginea din oglind
devine timid ca o adolescent. Ea era acum o tnr fat. i acea
fat gndi. (Adolescenta care l-a fcut s zmbeasc pe profesor e,
ntr-adevr, o copil minunat. Cabinetul de consultaii al tatlui ei,
care era ginecolog. Emailul alb al mesei de operaii. O broasc
mare, mare, cu burta n sus. Uile cabinetului. Emailul alb al
clanelor. In camera cu ui prevzute cu clane din email alb se afl
un secret. Eu i acum simt astfel, lavaboul de email alb. Ea ncearc
s ating cu mna clana de email alb, brusc ezit, uile camerei,
ici-colo. Perdele albe. In dimineaa unei excursii de studii cu coala
de fete, cnd am vzut o coleg splndu-i faa ntr-un lighean de
email alb, am simit deodat dorina s-o iubesc ca un brbat.
Frizerul. Haina lui alb pe care ea, nc mic, aezat pe un scaun, o
privea int uitn-du-se n sus, n timp ce i se rdea puful de pe
obraji. Prosopul. Nu, nici pomeneal ca profesorul s fi trecut pe
malul rului n care notam noi. Cu siguran scrie aa ceva n vreo
carte. Oare i la Tokyo apare curcubeul ? i n oglinda asta ? Ea
copil, stnd n picioare pe malul prului, sub curcubeu. Peti mici
ca nite ace argintii, n curentul apei. Vntul de toamn. Sigur
trebuie s fie foarte singuratici petii ia, presupunea ea cnd era
mic. Oamenii de odinioar erau convini c sobola-nii se nasc din
Nil, c roua agat pe frunzele ierburilor e mama insectelor sau c
razele soarelui btnd n mlul rului dau natere broatelor.
Zpad. Cear. Foc. rn putred. Grecul Aristotel cunotea deja
perfect partenogeneza. C trntorul se nate dintr-un ou nefe-
cundat. Zbor nupial. Ceremonie nupial - celebrarea cstoriei.
Cntec nupial - imn pentru alcov. Patul nupial. Ochelarii de miop ai
soului, pe care clcase cu picioarele goale, sfrmndu-i. Patul
nupial - prima dat mpreun. Zbor nupial - dans de mperechere.
Vemntul de pene al fetei celeste. Puritate de nger. Un arhiepiscop
catolic l-a vizitat pe profesorul Kar von Siebold oh, sfnt Mria, asta
nseamn i c a fost demonstrat tiinific naterea lui Isus de ctre
cercetrile profesorului, sfnt Mria. Puritatea catolic. In biserica
din vechiul orel portuar, locul ei natal, fecioar Mria! - eram
adorabil, dar am uitat complet pentru ce voiam s-i cer iertare.
Gravitaie, prghie, balan, inerie, frecare, pendul i orologiu,
pomp. Ah, e programa cursului de tiine din al treilea trimestru n
clasa a cincea primar! Siegmund Freud i crucea. Totui albina
regin nu se acupleaz dect o singur dat n via. Numai o dat,
i n afara stupului, n afara cminului. O singur regin ntr-un stup.
Vreo sut de masculi, peste douzeci de mii de albine lucrtoare.
Zgomotul aripilor lor ntr-o zi de primvar. Pipeta, pipeta, fac roile
trenului. Plasa alb de nari de la hotel. Nu era primvar, ci var.
Cltoria din luna de miere. Mici psri cznd din cer ca nite
pietricele argintii. Foarte demult, oamenii credeau c albastrul
cerului se reflect n mare. O lume a culorilor din fundul mrii, fr
rou i galben, dup cum afirm scafandrii, unde scoicile albe arat
bleu, iar animalele roii se vd negre. Adncimea pn unde
ptrunde lumina indigo, patru sute de metri n dreptul portului Nice
din Frana, cinci sute cincizeci de metri n golful Napoli din Italia,
ase sute de metri n Medi-terana rsritean. Oh, sentimentul de
solitudine al plcii fotosensibile n profunzimea mrii! O plac alb
de treizeci de centimetri n diametru, cobort n adnc, pentru a
msura gradul de transparen.
Masa de operaie emailat, scufundat n lumina acvatic a lunii. O
ploaie de cadavre de animalicule circulare, cobornd ca razele de
lun ctre fundul mrii. Necontenit, ploaia alb ca zpada de corpuri
moarte att de uoare, nct, dac s-ar cerne prin aer, omul nici
mcar n-ar simi-o, continu s cad n adncuri ntr-o tcere total,
ziua i noaptea, fr o clip de pauz. Pe cablu rile submarine, ni se
spune, rmiele albe se acumuleaz ntr-un strat de vreo treizeci
de centimetri ntr-un secol. Fundurile marine de odinioar sunt acum
muni de cret. Falezele de creta alb din sudul Angliei. Curgerea
infinit a timpului. Cret alb. Desene de flori pe tabl la coala de
fete. Existen efemer, tinerele fete. O pnz alb la orizont.
Cristalinul ochiului petelui prjit de la hotel.
Note:
1 Karl (Cari) Theodor Ernst von Siebold (1805-1884), important fiziolog i zoolog german, fiu al unui
profesor de obstetric.
Ce trist, petii sunt teribil de miopi. Un instrument chirurgical de
obstetric exact de forma unei furculie. Ochiurile frumoase ale unei
reele ca o plas de nari, ca o bonet de noapte, dintr-un desen
mrit la scar al scheletelor de radiolari. Ziua evenimentului nupial,
lipsit de gust ca gura sau buzele unui pete. Zbor nupial. Da, aa a
fost. La scurt timp dup cstorie, pe cnd m plimbam pe o colin
ntr-o zon de litoral despre care se spune c seamn cu golful
Neapole, cuprins brusc de un sentiment de vid i de singurtate,
am fost trezit de bzitul unei albine. Zborul nupial. Regina zboar
spre cerul luminos de primvar n cutarea perechii. O nsoesc o
mulime de trntori. Unul singur dintre acetia, i numai o singur
dat, va fi iubit de ctre regin. Sacul spermatic al albinei-matc. Ea
va produce i femele, i masculi, dup cum dorete. C un individ va
fi mascul sau femel depinde de alveola unde se nate. In alveolele
pentru regine i n cele pentru albine lucrtoare matca depune ou
fecundate - rezult femele.
Note:
1 Bonellia viridis - animal marin, un fel de vierme din ncrengtura Echiura. Femela poate atinge
cincisprezece centimetri n lungime. Culoarea verde-albstruie a corpului este produs de un
pigment numit bonellin. Masculii sunt de dimensiuni foarte mici i triesc n interiorul corpului
femelei. Larvele care ating pielea unei femele adulte devin masculi - se presupune c din cauza
bonellinului.
In alveolele pentru trntori sunt introduse ou nefecundate - rezult
masculi. Dac spermatozoidul nu este trimis din sacul spermatic
prin oviduct, are loc o partenogeneza. La bonellia masculii triesc n
organele digestive ale femelei, iar n perioada fecundrii se mut n
oviduct. nduiotori stpni minusculi. Schistosoma japonicum
continu s copuleze ntreaga via. La fluturele maimai, uneori
jumtate a corpului e mascul i jumtate femel, alteori o treime
mascul i dou treimi femel, iar indivizii i pot schimba sexul. La
salpa i la anghila oarb, masculii tineri devin femele cnd cresc.
Ah, doream s fac o comparaie pe care o aveam n cap, dar am
uitat complet de ea. O comparaie ? Romanul lui Nakagawa Yoichi,
care descrie ct de frumos un porumbel voiajor transport sperma
unui armsar de prsil. Zbor nupial. Cstorie n zbor pe cer. O
sut de metri liber, 1922, 58,6 secunde, recordul mondial al lui
Weissmiiller; 1924, 1 minut i 25,4 secunde, recordul feminin al Jap-
oniei, Nagai Hanako. Ce dor mi e de vremea cnd eram copil! 3
600 microni pe minut, viteza cu care noat spermatozoidul uman.
innd seama de raportul de mrime a corpului, viteza e
echivalent cu cea a unui nottor de elit. Pete argintiu. Suli.
Mormoloc. Balon de cauciuc legat cu a. Crucea i Freud. Ah,
comparaia mea ? Simbolurile, ce lucru cu adevrat trist! Cristalinul
ochiului unui pete miop. Un glob de cristal. Sticl. Prezictor
oriental, din India, din Turcia sau poate din Egipt, care se uit fix
ntr-un mare glob de cristal. Ecran cu imagini n micare, unde se
profileaz la scar redus trecutul i viitorul. Iluzii de cristal. Iluzii de
sticl. Vnt de toamn. Cer. Mare. Oglind. Ah, din oglind asta se
aude! Un sunet tcut. Ploaie de cadavre albe cznd ca zpada spre
fundul mrii, ntr-o linite total. Sunetul instinctiv al morii care se
abate asupra sufletului omului. Impresionarea unei plci
fotosensibile n adncul mrii. Oglinda asta se scufund sclipind ca o
plac de argint. Se vede cum se scufund n adncul oceanului din
sufletul meu.

Note:
1 Vierme trematod parazit, foarte rspndit n sud-estul Asiei. Triete n interiorul corpului gazdei.
Boala schisto-somiasis, produs de diverii viermi din genul Schistosoma, ocup locul al doilea n
lume, dup malarie, printre maladiile induse de parazii.
2 Grup de animale marine din genul Salpa, nevertebrate care plutesc liber mai ales n zona sudic a
oceanului planetar.
3 Nakagawa Yoichi (1897-1994), scriitor japonez. A fcut parte mpreun cu Yokomitsu Riichi i
Kawabata Yasunari din grupul care a lansat shinkankakuha (curentul neosenzualist).
Argintiu pal, departe, n lumina albstruie a lunii dintr-o noapte cu
cea. Eu iubesc aceast oglind. Dar am devenit oare o jalnic
oglind ?) n timp ce-i desena cu ruj buza de sus, doamna nu bg
de seam c roul de bujor i fcea obrajii s par palizi. Admind
c aceast nou oglind schimbase modul de a se farda al doamnei,
asta era i din cauz c ea i zicea c, de existat, exist i teorii
conform crora n embriologie au fost folosite femei care s nasc
un copil adulterin, dar aceast idee a doamnei nu fcea de fapt
dect s ascund n strfundurile sufletului ei o alta, mai nspi-
mnttoare. (Pipet. Pipet. Ce e lichidul introdus cu ele, doar soul
ei tie. Dac o fi de la vreun animal, cumva ? A mai fost din
vechime, vreodat, o alt femeie att de batjocorit?) Doamna
nchise cu o micare brusc, de parc ar fi fost o u de ghea,
panoul din stnga al oglinzii, cel care reflecta acoperiul de sticl stil
ser.
ns nici gnd s schimbe poziia mesei de toalet, i place s te
fardezi, nu ?"
Oh! Vreau s te iubesc ca o fat tnr! Eram mai frumoas nainte
s-mi cumperi masa de toalet, sau acum, dup ce mi-ai cumprat-
o?"
o tragedian, cu ct se fardeaz mai mult, cu att arat mai
tragic! Se ntmpl uneori i aa."
Bine, da' un cmin nu este o scen de tragedie. E mai degrab
culisele tragediei. Iar culisele...", remarc doamna cam la
ntmplare i nu fu n stare s continue fraza. i nceteaz, te rog,
s m mai compari cu tot ce-i trece prin cap!"
Exact, chiar asta voiam s-i spun! Eti ca un poet simbolist depit
de epoc. Din crmpeie de tiin tu vrei s faci cuvintele unui
cntec, dar tiina nu ofer simboluri pentru sentimentele unei
femei."
Exist oare vreo fiin uman att de rece, nct s nu aib
simboluri ?"
Femeile nu pot pricepe simbolurile profunde. E o teorie susinut
de savani. i, cu toate astea, le place s fac din profesiunea
soului cuvinte pentru un cntecel superficial."
Aa deci ?! Bine, am neles! i nchipui c femeile uit de
cntecelul lor superficial doar atunci cnd se fardeaz. De-asta mi-ai
cumprat oglinda! i nc cu trei panouri, ca s fac mai mult dect
s uit, s m anean-tizez! Cu siguran!"
Cum acesta era un exemplu de conversaie purtat din cnd n cnd
n faa oglinzii, masa de toalet prea luxoas pentru o cas de om
de tiin nu prea prea s aib efectul scontat de ctre so, aa c
ntr-o zi acesta zise ca n treact:
E trist c nu mai avem un cine. De data asta a vrea mcar unul
cu pedigri."
Bine da', dac mi-o spui pentru c nu ai un copil, m trec
frisoanele!"
Un cine de companie, cel mai vioi, de care s te ocupi mereu, ce
zici ?"
Unul srmos! Un foxterier srmos! Am auzit c e att de la mod
n Europa i America, nct fr aa ceva nici nu poi fi considerat o
aristocrat. I se tunde prul, iar dup fiecare mas este ters n jurul
gurii!"
E ceva i mai luxos dect oglinda cu trei panouri!"
i cel cumprat a fost Playboy.
Fusese adus de un marinar englez. l vzuse un cunoscut din
Yokohama, negustor de cini, dar pentru c pn atunci nu se
importaser foxterieri srmoi de calitate dect atia ct s-i poi
numra pe degete, dac nu avea un destinatar sigur, acesta nu se
amesteca. Doamna, care aflase la timp de asta, porni mpreun cu
un negustor de cini din cartier pe urmele marinarului, pn la
Kobe, i l cumpr.
Celul pe care l avuseser nainte, primit de undeva de soul ei, nu
diferea esenial de rasa foxterier, ns era un mascul cu prul
moale, cu caracteristicile alterate n Japonia, pe care negustorul l
numea n mod comun terier japonez". Trei luni trecuser fr ca
doamna s tie c a fost cptat, c exist i unde se afl.
In acea vreme, domnul vizita des locurile de exterminare a cinilor
vagabonzi. i folosea ca material pentru experienele sale de
embriologie. De la mai mult de dou sute dintre ei prelevase din
abdomen pri cu celule reproductoare. Probabil nu fusese n stare
s omoare un pui de terier att de drgu. l cptase i l adusese
acas.
Soul nu discuta aproape deloc despre ce fcea n laboratorul de
cercetri. Doamnei i interzisese s vin acolo. ntruct nu are la
universitate un laborator de embriologie, mprumutase cte un col
din laboratorul de patologie i din cel de anatomie. Zicea c speci-
menele de patologie i de anatomie nu sunt ceva pentru
ochii unei femei. ns doamna, dimpotriv, dndu-i vag seama de
provenien, ndrgise cinele.
Domnul i petrecea multe nopi n laborator. Poate mirat la vederea
soiei sale dup ce-i obosiser ochii privind celulele prin microscop,
uneori, dup ce i arunca servieta, cu plria nc pe cap, i punea o
mn pe umr i, nc din holul de intrare, imita un dans de
societate. Doar se rotea prin camer. Cinele se nvrtea dup el,
ltrnd, agndu-i-se cu colii de clcie. Domnul se amuza, opia
din ce n ce mai tare. Din ce n ce mai palid, doamna mergea tras
de el. Din cnd n cnd, privind faa cinelui, soul se prefcea c i
lovete soia. Animalul i schimba expresia i ltra. i cnd venea
mascurul pentru doamna, n timp ce i fcea masajul, cinele srea
la faa lui lipsit de vedere. Cnd domnul se ntorcea seara acas de
la laborator prin cartierul rezidenial, ici-colo cinii se luau dup el
i-l ltrau: n hainele lui occidentale era impregnat mirosul
cadavrelor canine. n ziua cnd sacrificase o femel n perioada de
rut, terierul soiei, ca niciodat, se inuse scai dup el, frecndu-i
nasul de genunchii lui. n intervalul de numai zece zile ct doamna
fusese plecat n staiunea termal Ikaho, cinele nu mncase
aproape nimic i slbise teribil. Cinele, rmas singur deoarece
doamna i luase i servitoarea cu ea, gurise iiecre fusuma din
cas cutnd peste tot, rupsese/i:tow--urile i le mprtiase
umplutura, iar ca expresie suprem a revoltei i a tristeii, i fcuse
nevoile pe perna din pat unde dormea noaptea la capul stpnei
sale. Cnd sttea pe pern, doamna l asmuea. Dar soului,
dimpotriv, se pare c i plcea s fie atacat de cel. Aceast lupt
dintre soul ei i cine o fcea s simt n ea un snge mai tnr.
Nu trecur ns nici doi ani i terierul muri subit din cauza unei
anemii pulmonare produse defilariasis.
Note:
1 U glisant uoar, fcut dintr-un cadru de lemn pe care se lipete hrtie sau pnz.
2 Saltea folosit atunci cnd se doarme n stil japonez. Poate desemna i pernele {zabuton) pe care
se st n timpul zilei.
Diferit de acest terier japonez", foxul srmos de acum avea un
aspect plin de distincie, demn de o adevrat aristocrat. Prul su
aspru nepa pielea doamnei la fel ca mustaa tatlui ei, pe vremea
cnd era mic.
Poate i pentru c negustorul i spusese despre ochii limpezi i
umezi, cu pleoape conturate cu negru de parc ar fi fost machiat, c
n Japonia nu se pot obine unii att de frumoi, acetia i aminteau
de ochii strinilor din orelul-port unde se nscuse. Chiar i mersul
su, cu picioarele din fa drepte ca ale unui clu de lemn, prea
nendemnatic, dar amintea de alura unui splendid armsar. Cu
toate c negustorul o asigurase c ntr-un an sau doi i va recupera
investiia prin onorariile dobndite pentru acuplare, cnd primi
ntia dat nite bani, doamna rmase un timp uluit, privind lung la
Playboy. Cnd intr n salon, dup ce i strnsese mai bine o/-ul,
cinele, cu o zgard pus de ctre negustor, mpingea cu picioarele
n canapea i se uita int la femel.
Bine ai venit!" spuse, n timp ce remarca n gnd: (Ia te uit, ce
domnioar tnr! Un biat! Are o figur de biat!) Cnd ni s-a
adus ceai, a intrat inndu-se dup servitoare i ddea semne c
vrea s se duc imediat la femel, dar ct timp doamna nu era de
fa nu-l puteam lsa s nceap...", explic negustorul.
Ah, aa ?" (Crciun. Trebuie s ies mai mult n ora. Stau doar n
cas.) V rog s m scuzai." (Domnioara e mbrcat cu mult
bun-gust. Dup privire pare a-i fi frig.) Aprinse focul n soba cu gaz
metan. (Ceaiul s-a rcit. De ce-o fi tcnd domnioara ? Nu prea tiu
ce s fac. Oare s-l trimit pe negustor cu cinii prin grdin ? Ce
sunt i rufele astea puse la uscat n curte ?! Nite prjituri?
Domnioara i-o fi zicnd c, din moment ce a pltit, ar fi cazul s
terminm ct mai repede. Nu e frig. In mod sigur, nu e nevoie de
attea politeuri. Nu e un cine prea grozav, dar, ia s vedem, l-om
putea luda cumva. De mult vreme trebuia s-o cert pe servitoare
pentru cum folosete gazele.) Se ridic din fata sobei.
Cnd mergei n Ginza, luai i cinele ?" (Ah, chiar Ginza?!)
Mda, cnd merg prin Ginza se gsesc ntotdeauna dou sau trei
persoane care s m ntrebe ce ras e. Chiar m-a deranjat o dat
cnd, n mijlocul drumului, un occidental mi-a cerut s i-l vnd."
Note:
1 Filariasis (filarioz limfatic), boal tropical transmis prin neptura de nar, produs de
cteva specii de viermi nematozi parazii. Se ntlnete la om i la unele animale (la cine este
cauzat n principal de Dirofilaria immitis). Endemic n regiunile tropicale din Asia, Africa, America
Central i de Sud, n ultima vreme s-a rspndit n toate zonele nu prea reci, unde exist vectorul
(narul), de exemplu sudul Europei sau chiar sudul Canadei.
(Eu, cnd m plimb prin Ginza, probabil nu mai pot arta o fa
prea tnr. Am o figur de soie care nu prea iese n ora. Cnd m
plimb prin Ginza, viaa pe care o duc acas mi apare ca prin vis.
Trebuie s ies mai des.) Doamna se uit spre domnioar, dar
aceasta
tocmai i arunca o privire pe numrul de Crciun al revistei Ou r
Dogs, aflat pe genunchi.
Mai venii n vizit pe aici!" (Iar am spus ceva ciudat! E probabil o
fat dintr-o familie cine tie ct de bogat.)
Mi-ar plcea s vin mpreun cu cinele!..."
Ah, deci pot s v invit..."
Domnioara i nl faa luminoas.
(Are ntr-adevr ochi de biat. E o domnioar foarte bine-crescut.
S-i vorbesc oare deschis ? Ar trebui s i-o spun negustorul de
cini. Capul de tip ogar barzoi, ca al lui Playboy al nostru, este o
form englezeasc nou, foarte elegant. Femela ei are mai
degrab un cap de tip american. Ce domnioar aristocrat!) Zicn-
du-i acestea, continu:
E ntr-adevr un terier srmos, are o blan splen did. E de un alb
aa frumos, se vede c l ngrijii bine!... Ca s-l tundei folosii o
main Bariquand ? (Totui, aezat arat bine. Dar n-are o siluet
nemaipomenit!)
Mda, sunt de fapt instrumente pentru manichiur, dar se gsesc
foarfeci de toate formele, foarte potrivite."
O, aa?" (Manichiur.) Parc i-ar fi amintit un vis czut cine tie de
unde... (Foarfeci, instrumente de obstetric! Dac e vorba de tipurile
lor, n obstetric se folosesc mult mai multe! Cleti de unghii i
forceps Ngele, n form de foarfec, pentru extragerea capului.
Tehnica de extragere a capului. Encefal de foetus, zdrobindu-se. Ah,
eu..., Crciunul. Ochii frumoi ai domnioarei, care n-au fost nc
machiai
vreodat, chiar ca nite ochi de biat. Ochelarii de miop ai soului.
Dac Venus din Milo ar purta astfel de ochelari... Hei, voi cei din
biserica catolic din orelul meu natal, voi cei care v-ai pierdut pe
cte cineva apropiat, nu v servete la nimic s v dese nai nite
ochi asa mari, nici s v mbrcai asa fru-mos. Mirosul de operaie
de obstetric din spitalul tatei.)
Ai putea s-l facei s se ridice, s-mi artai puin postura n
picioare?" (Hm. Ar fi momentul s-i dau drumul lui Playboy.)
Doamna i mngie terierul pe cretet:
Note:
1 Main de tuns folosit n principal pentru oi, produs de firma Bariquand & Marre.
2 Franz Karl Ngele (1778-1851), obstetrician german.
Uite, Playboy, mireasa ta japonez!", iar cum n acel moment
negustorul ddu drumul zgardei, cinele sri jos de pe canapea,
ctre femel.
Ah, ah, domnule negustor, prindei-l!"
Zurglii de argint de pe zgarda lui Playboy sunau puternic. Cinele
domnioarei gemea ntruna.
Doamna ridic din umeri i-i nclin capul. (Nu e expre! Nu fac
anume faa asta! Ins, desigur, nu se poate, dimpotriv. Ar trebui s
rmn impasibil. Domnioara... Ce ar fi potrivit s discutm acum?
Manichiur? Franuzoaica aceea care i pictase pe unghii imaginea
iubitului. i negustorul sta de cini, care tace tot timpul! Nu e
meseria lui ? Pe mna omului, pe un decimetru ptrat sunt optzeci
de mii de microbi. aizeci i ase de microni. Cinele, aizeci i ase
de microni. La om aizeci de microni, la fel ca la pisic. La ce-a
putea s m gndesc acum ? Patul nupial. Ochelarii soului pe care
am clcat cu picioarele goale i i-am spart. Domnioara.) Zurglii
ncetar s mai sune n cele din urm. (Clopotul bisericii din portul
meu natal. Crciunul. Ipocriii.)
Foarte curnd va fi Crciunul!"
Aa e."
S m amuz cu numrul de Crciun al unei reviste despre cini
poate prea o lips de credin, dar pe Note:
1 Toate fragmentele marcate din text sunt n limba veche.
cnd eram copil..." (Nu tia absolut nimic despre domnioara asta.
Iar ea, de vorbit, nu vorbete despre nimic. Himcn. Zurglu snnlor
prin zpada de Crciun. Ce domnioar pur, ca un biat! Oare nu
pot s-i privesc faa?
Pe patul nupial sigur o s-i aminteasc domnioara de Playboy!
Ah, asta c, eu o iubesc pc domnioara ! Playboy. Ca un biat,
ziceau ? n copilrie aa-mi spuneau, c art ca un biat.
Adolescentele frumoase cu care notam. Elevele frumoase din
clasele mai mici, pe cnd eram la coala de fete. Clopoeii. Corul
bisericii. Ritmul corpurilor feminine. Capela bisericii din orelul meu
natal. Ah, ar trebui s ieim din camera asta, eu i domnioara.
Astfel de lucruri nu le bgm n seam. A, mint! Eu le-am observat
foarte bine chiar de la nceput. M prefceam doar c am uitat s le
acord atenie. Domnioara a neles foarte bine. Nu vreau deloc s
ies din camer. De ce, de ce! A fi fericit s ctig n faa ei! Un
brbat. Barb neagr, pantofi albi. Angiostomum nigrovenosum
cuibrit n plmnii unei broate. Vitola. Bonellia. Cromozomii de sex
n microscopul brbatului meu. Fluturele maimai. Regina liV\-
sabcta. Raabc. Un brbat. Playboy. Eu o iubesc pc domnioara. Ast-
sear am s m duc n Ginza i o s-i cumpr biscuii pentru cini.
Playboy. Chiar aa,
cu banii tia primii de tine pentru un serviciu legat de embriologie,
o s cumpr instrumente de manichiur. Instrumentar de
obstetric.)
Zurglii de la zgard ncetar s mai rsune. Plcere final.
(Endoscop.) Odat cu acest cuvnt, doamna, creia i apru plutind
n faa ochilor un rnd (... consult her pleasure) din manualul de
limba englez de la coala de fete, i aminti clasa, profesorul de
englez, apoi pe ea nsi stnd n picioare, netiind cum s traduc
acea fraz, ns, dup toate aparenele, profesorul se uita fix la
machiajul ei fcut n secret. (Un rnd de care i amintea din cauza
neplcerii de atunci. ntrebri despre culoarea feei ei. Eu ?!
Endoscop. S pun oare ntrebri despre culoarea feei domnioarei ?
Ct despre machiajul meu, eu mi-am dat cu puin rou, nu e deloc
urt, un rou proaspt ca burta unei salamandre n perioada de rut.
De speli n rul curat, murdreti divinitatea apei i pe cea a focului.
Infernul din ligheanul pentru snge. Clopoelul din timpul cntrilor
buddhiste din locul natal, pe cnd era copil. Rugciunile pentru
salvarea unei femei, implorrile. Clopotele bisericii. Clopotul de la
templul de pe munte, n amurg, ale crui sunete se scurg ctre
mare. Clopotul de la sfritul orelor, la coala de fete.
Note:
1 Vierme ncmatod (numit i Rhabdias bufoms), care paraziteaz n special batracienii {Bufa, Rana
ctc).
Zurglii de la zgarda femelei, care, la plcerea final, au ncetat s
mai sune. Juisarea soului ei i a ei. Parc m-a uita cu endoscopul,
aa de bine o neleg pe domnioara asta, care nu roete deloc.
Femeie. Oglind pentru examinare intern. Speculum. Speculum
tubular. Sticl neagr. Sticl lptoas. Filde. Mnerul de filde de la
bastonul soului. Uile saloanelor nvelite n tifon de la clana
interioar pn la cea exterioar, ca s nu fac zgomot. Clanele
rotunde erau de sticl, buze minunate, lucind ca o noapte de
toamn. Sunetul oxigenului, ca al unei sobe cu gaz. In timp ce i
aplic domnioarei pe gur plnia de nichel de la captul furtunului
negru de cauciuc, m uit int la buzele ei. Dei e pe duc, picturi
de oxigen i umezesc buzele i e frumoas ca un adolescent. S i le
terg cu nite tifon. Ah, dei fratele meu mai mic nu a murit! Dei
mie nu-mi place o astfel de tnr. S-a fcut prea cald n camer.
Zgomotul sobei cu gaz, exact ca al inhalatorului de oxigen. Ca i
cum s-ar lovi cu o penset ntr-un metal subire, nichelat. Frecnd
uor, i lucrurile murdare, de speli n rul curat... Recipientul de
nichel pentru lucruri murdare, ataat scaunului din cabinetul
stomatologic. Un speculum Ferguson, din sticl argintat. Masa
pentru examen ginecologic. Controlul zonei pelviene. Biat mam.
Clanele uilor, la cabinetul de acas, nu erau de sticl. Email alb.
Mama obosit de dimineaa pn seara, planetele mele fr s m
desprind de ea, cnd tata voia s m ia n brae, totui, degetele lui
ptate de lysoP ... Mirosul de lysol. Pal-pare cu ambele mini. Ulei de
msline sterilizat. Forma picioarelor sugarului cnd i se schimb
scutecele, n timp ce plnge. Trist cntec de leagn. Imnurile
buddhiste despre Sat no kawara, n orelul meu natal, n
copilrie. Chiar dac Shide no yama nu are pante blnde la poale
pentru drumurile sale, pe lumea asta aa ceva exist. Sai no
kawara. Copii fragezi de doi sau trei ani, de patru-cinci, chiar pn
n zece ani, stiu toti bine locul acesta. Chiar dac ziua se amuz
fiecare de unul singur, la vremea cnd soarele apune, diavolii din
infern se arat... Dau roat peste tot la est i la vest, se mpiedic
de pietre i de rdcinile copacilor, cu minile i picioarele mnjite
n valul de snge, chiar atunci cnd, plngnd ntruna, acele suflete
de copii sunt gata s adoarm pe aternutul de nisip cu pern de
piatr. E un cntec att de candid! Copiii mici o tiu, adulii nu le-o
neleg, acea singurtate!
Note:
1 Spun lichid cu coninut de crezol.
2 (Textual: Lunca ofrandelor) n concepia buddhist, zon a infernului unde merg copiii
mori la vrste mici. Ei adun pietre pentru a construi un turn (un fel de stup) n care s fac
slujbe pentru prinii lor, dar diavolii vin i l drm mereu. Din aceast stare, copiii sunt salvai de
ctre Jizo hosatSH.
Mama, atunci cnd tata ncerca s m ia n brae, mama lua tava
alb pentru instrumente murdare i ieea din cabinet, ntotdeauna
chiar atunci. Nu era un lucru potrivit pentru ochii unui copil. Atunci
cnd dentistul a btut cu penseta n marginea recipientului pentru
lucruri murdare, eu mi-am pierdut cunotina. Vaginism. Pata
mongol de pe fesele sugarilor crora li se schimb scutecele cu
coapsele lipite de burt. In camera cu ui cu clane din email alb se
afl un secret. Mam, ce trist m simeam cnd m lua tata n
brae cu minile lui mirosind a lysol! Ruine. Pompei, ora al
splendorii i al plcerilor. n ruinele din Pompei era ngropat i un
speculum. Un ora al morii. Zilele mele ngropate, eu, o ruin a
zilelor mele ngropate. A existat oare mcar o zi n care s-mi spun
c am fcut ntr-adevr bine cstorindu-m cu el ? ntr-adevr,
astfel, eu stau acum aezat fa n fa cu aceast domnioar,
stau aezat la mine acas. Suntem doi, dar ct de singuri ne sim-
im ! Ce solitudine cnd sunt n braele lui! Cum o fi oare
sentimentul de singurtate la animale ?
Note:
1 (Textual: Muntele ieirii ctre moarte) n viziunea buddhist, munte extrem de nalt i de abrupt,
prima etap n cltoria sufletului, care trebuie trecut la apte zile dup moarte. Simbol al
sufcrmclor morii.
2 In mormmtcle din epoca veche (n special dm perioada kofun, sec. II-V) s-au gsit perne de piatr
aezate sub capul morilor.
Singurtatea sugarului. Nu e un lucru potrivit pentru ochii unui copil.
Tratatele de patologie i de anatomie nu sunt lucruri pe care s le
vad o femeie. Cu domnioara ceva nu merge, i face s se simt
singuri pe cei pe care i are n fat. Tac acum ca s-mi ascund
ruinea. Si urm-resc o viziune ruinoas, n care ncerc s o violez.
De ce ar fi o asemenea fericire s o nfrng pe domnioara ? L-oi fi
lsat anume pe Playboy s scape de pe genunchii mei... Mria n
templul lui Sant'Agostino)
Pi. . ( E pentru prima dat ?) vru ea s continue, dar ezit. Ai
putea veni i mine, din nou, pentru mai mult siguran?"
Desigur, v mulumesc!"
Ah, dar poimine ar fi i mai bine! Nu-i aa, domnule negustor?"
(mpreun cu domnioara. Poate c-o s vin doar el! Venii mine!)
Mda, ar fi mai bine s lsm o zi interval", rspunse distrat
negustorul. Doamna i arunc doar o scurt privire. (Ce fa vulgar!
Un simplu nsoitor! Eram pe punctul s ntreb dac e prima
acuplare. La examinarea prin palpare a femeilor necstorite,
acestea trebuie s fie nsoite de mam sau de vreo alt rud
apropiat. Tensiunea peretelui abdominal. Anestezie. mi ziceam
uneori c nu e nimic mai urt pe lume dect aceste nsoitoare ale
domnioarelor care veneau la spitalul tatlui meu. M gndeam c
aceste persoane care veneau s protejeze puritatea tinerelor fete de
tata, dimpotriv, nu fceau dect s le-o murdreasc. l iubeam eu
pe tata att, chiar att de mult ? A, nici vorb. Pentru acele tinere
eu nu eram dect o feti. Genunchii lor, cnd m luau n brae. Eu
m nroeam: Tanti, mirosi ca tata!" Cteva grupuri de domnioare
cu mamele lor. Cred c atunci am aflat ce nseamn urenia
vrstei. Havelock Ellis spune c omul, de pe la vrsta de trei ani, se
apropie treptat de animal.)
Pare a nu avea nc trei ani, nu ?", spuse doamna, prefcndu-se
c privete atent cinele care se vedea oricum foarte bine.
Domnioara rspunse imitnd-o:
Cred c e nc abia de un an i trei luni, dar..."
Cei doi cini erau acum linitii. Stteau n picioare, cu spatele unul
la altul, pe covorul cu motive nfind trandafiri, privindu-i fiecare
stpna ca fascinat, cu ochii umezi i cu pupilele mrite. Pieptul lui

Note:
1 Posibil referire la Madonna del Parto, sculptur impozant de Jacopo II Sansovino" Totti (1521),
aflat n Basilica di Sant'Agostino din Roma (lng piaa Navonna). Reputat pentru puterile ei
miraculoase, credincioasele i se roag pentru o natere uoar i pentru sntatea copilului.

Playboy se umfla ritmic. Pulsaiile lui se transmiteau din nou

pieptului doamnei, care se linitise odat cu ncetarea sunetelor de
zurgli. Iar acel freamt, n ciuda faptului c i venea de la ceva
urt, pe care se prefcea c nu-l vede dei l privea, avea,
dimpotriv - de ce oare -, fora de a o face s simt falsitatea
propriei viei. o fi din cauza acestei domnioare de o frumusee
apropiat de cea a unui adolescent, se gndea doamna.
Atunci, e nc abia format..." (nc abia? Asta e valabil pentru
domnioara. Zicnd nc abia", n mod sigur domnioara i-a
amintit de mama ei. E nc abia un copil. Covorul e uzat. Trandafir.
Tu, floare de trandafir a crei vedere te duce cu gndul la dragostea
dintre fete, floare ipocrit, tu, floare tcut, dac ai fi o fat
frumoas, ziua te-a ine de mn, noaptea am dormi mpreun,
noaptea am dormi mpreun... Oare la ce s-o fi gndit bunica n timp
ce-i adormea nepoata cu un astfel de cntec ? Spre deosebire de
biei, fetelor le place i dup ce se fac mari s se in de mn sau
s doarm mpreun. Copii. Animale de companie. nc abia", a zis,
asta e, domnioara i iubete cinele. Ca o mam. O fecioar,
mam a unui cine, ce frumos, ce singurtate!
Note:
1 Henry Havelock Ellis (1859-1939), doctor n medicin (sexolog) i reformator social.
Noaptea am dormi mpreun. Covorul o fi fost o achiziie de la
nceputul cstoriei. Soia, care i-a lsat prinii, le ntrece pe
toate, totui s m duc n trg la Yahagi s-i cumpr pantofi ?
Mame-oane roii ca trandafirii. Umezeal roie ca trandafirii, limen.
Trandafir galben. Flori mov de liliac. Flori de kaki - s m ngropi
ntr-o provincie frumoas. Atunci cnd m vei ngropa, va fi poate
prima dat cnd m vei trata ca pe o fiin uman. Himenul este un
simbol al fiinei umane, afirm Lederer. Stil de a face dragoste al
unei rase aparte. Circuitul oarecilor. Experiena lui Strassmann.
Cinii. Teoria biologiei cum c omul nu difer deloc de animale, dar
de ce sunt doar eu o fiin att de tragic? Cinii. Astea nu sunt
ruinele de la Pompei. E secolul al XVIII-lea. Spallanzani a fcut
experimente de inseminare artificial pe cini. Pipet. Sodomie. De
ce oare trebuie s se fac mecanismele zise oameni artificiali n
form de fiine umane, spunea soul meu, pe scurt, e vorba i aici
de sentimentalismul nostru. Hakkenden i Krafft-Ebing. Sodomia
femeii. La naiba, o s m rzbun eu pe soul

Note:
1 Lazzaro Spallanzani (1729-1799), biolog italian, cercettor n domeniul biogenezei. Precursor al lui
Pasteur.
meu!) Ajuns aici, doamna ncepu s vorbeasc repede i plin de
via, ca i cum ar fi uitat de eticheta care st bine unei femei.
i pentru cinele sta e prima dat de cnd a fost adus n Japonia.
Dac dm gre, nu e exclus ca Playboy s nu fie n stare s
procreeze." In sinea ei, i ridiculiza soul. i n privina femelelor
umbl zvonul c printre cele importate, de ras shepherd,
sterilitatea e frecvent, iar preul poate scdea n unele momente
cu o mie sau dou de yeni!"
Cinii tia sunt o adevrat btaie de cap!"
E nc epoca Onna daigaku pentru lumea cinilor ! Totui, n
realitate, s-ar putea ca tocmai ei s progreseze tiinific n mod
constant. Acuplarea cinilor
Note:
1 Nanso Satomi Hakkenden oper clasic din categoria yomihon, scris ntre 1814 i 1842 de ctre
Kyokutei Bakin (1767-1848). Textual, hakkenden nseamn biografiile celor opt cini". Personajele
titulare sunt opt rzboinici-cini" care simbolizeaz fiecare cte o virtute.
2 Richard Freiherr von Krafft-Ebing (1840-1902), psihiatru german. A studiat sexualitatea i
perversiunile sexuale. Cea mai cunoscut lucrare a sa este Psychopathia sexualis (1886).
3 Textual, Marea nvtur a femeilor. Lucrare de educare a femeilor atribuit lui Kaibara Ekiken
(1630-1714), dar scris, se pare, pe baza unor texte i prelegeri ale acestuia i publicat prin 1716.
Puternic influenat de confucianism, cuprinde n principal regulile de comportament i cunotinele
considerate necesare pentru femei n epoca Edo.
de calitate ine strict de regulile eugeniei! Omul, dei a ajuns s
cunoasc bine aceast tiin, n-o poate folosi n propriul beneficiu,
ci doar la mbuntirea unor rase de animale domestice." D-i
Cezarului ce-i al Cezarului, d-i lui Dumnezeu ce-i al lui Dumnezeu.
Nu trebuie s forezi poarta Infernului, murmur doamna pentru ea
i continu:
In ultima vreme, sunt adui din cnd n cnd foxterieri srmoi la
Yokohama, aa c, n curnd, eugenia nu se va mai interesa de
Playboy!"
Masculii sunt n avantaj. Sunt ntotdeauna frumoi. Am auzit c
femelele slbesc mult i arat ru. Prul lor lung le cade din cauza
naterii, iar stpnul i ndreapt toat afeciunea ctre pui..."
i pierd silueta, la fel ca femeile!"
De altfel, la concursuri, nu prea se vd femele, nu-i asa?"
Tatl meu se amuza deseori la masa de sear (ah, asta n-are nici o
imponan!) de pacientele care veneau pentru consultaie. Zicea c
i cele care mai nscuser se prefceau c este pentru prima oar."
(Nu e deloc greu s constai seninele de virginitate sau cauzele mor-
ii copilului la o prim natere.)
Domnioar!"
Creznd c a fost strigat, tnra fat nclin puin capul i se uit
spre ea, dar privirea sa direct, adolescentin, era ca o fereastr
luminoas, fr o umbr de emoie, aa c doamna, dimpotriv, fu
derutat i, simind c i bate joc tot mai mult de ea nsi, nu gsi
alt soluie dect s-i ridiculizeze brbatul.
Dup spusele soului meu..."
Doamna izbucni brusc n rs. i, n timp ce simea frumuseea
rsului propriu: (Soul! O dat nu mi
s-a-ntmplat ca, vorbind altora despre el, s spun soul" ! Dup
spusele soului ?!... Nu e ce spune al meu, e ce spune cam orice so
pe lumea asta!)
A scris o carte de embriologie, care nici mcar nu se vinde. n
indexul de nume de animale i plante: Schistosoma japonicum,
scoici bivalve, coco, om, nelegei ceva ?! Sub om", ntre
paranteze, scrie: vezi i ras uman", homo sapiens". Nici o
diferen ntre fiina uman, parameci, heliotrop, fr ndoial c
desconsider omul!" (S ai mare grij de pantofi e un hobby grozav!
Tu, la spitalul lui taic-tu, probabil aezai n ordine nclrile
pacientelor, de-asta te preocupi doar de pantofii oamenilor.
Niciodat nu m-am simit att de jignit ca atunci cnd brbatu-meu
m-a luat aa peste picior. Mirosul de heliotrop. Asta e, parfumul
ieftin al domnioarei! Asta e, zori domnioarei, pe care i-am vzut
puin mai nainte n antreu, nu aveau Nanhu omote ci o mpletitur
de calitate medie, cum de nu mi-am adus aminte de asta pn
acum, atenia mi fusese oare atras doar de hainele ei de bun-
gust ? Sarcasmul nu e ctui de puin punctul meu forte!) Dup
spusele soului meu, nu exist mascul mai fericit dect brbatul, i o
repet adesea. Doar la om femeia are si nfiarea, si glasul mai
frumoase dect ale brbatului. Cu toate c invariabil cel care face
curte este masculul, dansnd ca pianjenul care prinde mute sau
precum curcanul, cntnd ca suzumushi sau precum canarul,
mpodobindu-se ca punul, exalnd parfumuri ca moscul sau
mangusta, doar la rasa uman femeia, pe deasupra mergnd pn
la a folosi diversele modaliti ale animalelor de a obine dragostea,
e cea care face curte brbatului. Faptul c cerul tiranizeaz
masculul pare a fi regula n lumea fiinelor vii. Iar motivul pentru
care femela poate tri dispreuind masculul l constituie puii. Natura
protejeaz mama. Ca urmare, femeile, refuznd s nasc copii, pot
s se rzbune pe natur, care le-a tratat doar pe ele ca pe nite fiice
vitrege, glumete soul meu, eu i spun ns c fiina cea mai
contient de faptul c triete pentru descendeni este omul, dar i
cel care tie cel mai clar c nu triete pentru urmai este tot omul,
iar dac i dai seama de asta, ele sunt dou lucruri pentru care
sigur vei primi pedeapsa divin.
Note:
1 Sandale joase, mpletite din pai, coaj de bambus etc, considerate elegante. Accesoriu
indispensabil al inutei tradiionale de gal.
2 Suprafa extrem de fin, obinut prin mpletire manual din coaj de bambus. Preul unor astfel
de zori este foarte mare.
Religia i artele se nasc toate din concepia c omul nu triete
pentru descendena sa. i ideea de a ncerca s obii copii pe cale
artificial, aa ca tine, e un fel de aspiraie ctre lumea de dinainte
de crearea vieii. Drumul tiinei cotete ctre fluviul de ghea al
morii. La fel ca micarea Pmntului, i timpul deseneaz un cerc!"
Astfel de lucruri i spunea ea odat soului su, dar, dei i ddea
seama c erau nite aiureli fr cap i coad, se mndrea ca si cum
n vorbele ei fr sir ar fi fost nchis o durere din profunzimile
sufletului su, n realitate ns, faa domnioarei care, privit fix, nu
se simea n largul ei i nici mcar nu ncerca s zmbeasc,
ajunsese cumva s-i par frumoas i i amintea de predicile n
limba englez ale frumoasei fete a pastorului de la biserica din
oraul ei natal. De aceea, doamna nu se ngrijora ctui de puin de
tcerea domnioarei. Iar cnd l vzu pe negustorul de cini ridi-
cndu-sc, fu surprins ca un predicator fcut de ruine.
Negustorul se aplec deasupra celor doi cini i lovi uor cu palma
masculul la spate. Playboy se rcfugie la picioarele doamnei i, dnd
din coad, i ls n jos capul i picioarele din fa i se lipi strns
de ea.
Note:
1 Homoeogryllus japonicus, insect nrudit cu greierele, cicad cu un glas foarte apreciat de ctre
japonezi i crescut deseori n colivii, ca un fel de animal de companie.
Sunt cam douzeci i cinci de minute", spuse negustorul, privind
ceasul aezat pe placa de deasupra cminului.
E foarte bine."
Femela se ghemuise pe genunchii domnioarei, cu picioarele
strnse sub ea. Doamna i ls mna dreapt n jos, iar Playboy, cu
o micare caracteristic foxteri-erului srmos, i balansa partea din
spate a corpului, i nl labele din fa ca un cal care se cabreaz
i, lundu-i avnt, sri n poala ei. Apoi ncepu s-i ling corpii
spongioi. Domnioara, rearanjndu-i inuta ca i cum ar fi vrut s
se ridice, privi spre negustor.
Domnioar, s mai abuzm nc puin de amabilitatea cu care am
fost primii! E bine s-o lsai pe ct posibil linitit nc o or sau
dou. Chiar dac e departe, e preferabil s v ntoarcei cu ea acas
pe jos. i, chiar dac luai un mijloc de transport, o ric ar fi mai
puin riscant dect un automobil, care zdruncin mult mai tare."
V rog s mai rmnei linitii ct dorii! Ah, i s v mai aduc
nite ceai!..." Ca si cum ar fi vrut s scape de ruinea de a fi fost
expus goal, doamna l lu pe Playboy n brae i iei din camer.
ns cum nchise ua n urma ei, arunc masculul pe coridor destul
de violent i izbucni ntr-un rs senin, ca i cum
i l-ar fi reprimat lung timp. Ah, fiina asta uman, cum poate s-i
piard orice urm de ruine!" (Femeile abia ieite pe ua cabinetului
tatei. Eu nu eram dect un copil. Nu nelegeam n ce fel de
momente capt femeia sentimentul c a descoperit o nou
speran. La cine, aizeci i ase de microni. La om, aizeci de
microni. Salamandra, apte sute de microni, la maisu-mushi 5e
spune c e cel mai lung, doisprezece milimetri. Ovulul la om i la
goril, ntre 0,13 i 0,14 milimetri. La cine, de la 0,135 milimetri
pn la 0,145 milimetri. La balen, de asemenea, 0,14 milimetri. La
ornitorinc, o mrime de doi milimetri i jumtate. In intervalu ct
alunec prin trompa uterin poate crete pn la optsprezece
milimetri. Playboy, eu tiu aritmetica din poveti. Femeile au i ele
regretul cstoriilor sezoniere, cic. El a plecat i azi spunnd c se
ntoarce trziu. E o femeie tnr, n plus i frumoas, care cineaz
singur cu cinele ei ?) Stnd vesel n faa oglinzii cu trei panouri,
doamna i chem servitoarea.
Note:
1 Conform tradiiei, akyamuni ar fi oferit rodii unui demon feminin (Kariteimo, sanscrit HrTt) care
devora copii i l-ar fi fcut s promit c nu va mai mnca niciodat carne de om. Devenit zeia
buddhist protectoare a copiilor, aceasta este venerat n Japonia sub numele de Kishimojin i
multe femei i se roag pentru o natere uoar, pentru a rmne nsrcinate, pentru binele copiilor
sau pentru armonie ntre soi.
F nite ceai negru pentru musafiri!" (Oh, argint viu, e din cauza
umbrei linititoare a rodiului c faa lunii pare a fi o oglind ?) Dup
aceea te rog s curei i oglinda!"
Atunci cnd i refcea nerbdtoare machiajul, oglinda fcea din ea
cea mai locvace i strlucitoare partener de conversaie. Imediat
ce doamna se rentoarse n salon, domnioara scoase o carte de
vizit a unui brbat:
Fratele meu mai mare ar dori s treac pe la dumneavoastr..."
In timp ce o conducea pe domnioar n antreu, doamna bg
cartea de vizit n obi i simi acolo cu mna o bancnot, banii
primii puin mai nainte de la negustor ca onorariu. i ddu seama
c uitase s-i pomeneasc tinerei fete despre asta i, gndindu-se
c ar fi trebuit s-i mulumeasc ntr-un fel, se nroi din nou:
Atunci, mine..., ba nu, poimine v atept din nou!"
i continu, cu o neateptat lips de pudoare:
Ai putea s nu-i spunei anume negustorului s vin i el... Vom fi
doar noi dou." i ddu deodat seama c nu-i pltise acestuia
comisionul. In grab, chem din nou nuntru i, cnd tocmai i
nmna o bancnot de zece yeni, Playboy apru alergnd. Dom-
nioara i ncheia nasturii de la pardesiu. Ltrnd glgios, Playboy
sri pe genunchii doamnei, care inea n mini gulerul din blan de
vulpe alb al vizitatoarei.
Taci din gur!" (i d poate seama c eu nu am un guler de blan.)
Lovind uor cinele cu piciorul n partea lateral a corpului, aez
vulpea alb pe umerii domnioarei:
La urma urmei, e un foxterier Playboy sta! Se spune c e o
distracie foarte aristocratic s vnezi vulpi clare, nsoit de zeci,
ba chiar de sute de cini, i-o fi adus aminte..."
Dup ce femela plec, Playboy umbl adulmecnd mirosul de pe
culoar i ncepu s zgrie cu ghearele labelor din fat usa de la
salon. Doamna l lu fr mena-
jamente n brae i se aez din nou n faa oglinzii. Cnd seara
trziu soul se ntoarse acas, o gsi tot acolo.
i arunc servieta pe marginea mesei de toalet i, apucnd-o de
umeri, o scutur uor:
Hei! Se pare c n romanele care-i plac ie scrie c e foarte fericit
brbatul cu o soie att de absorbit de oglinda ei de toalet cu trei
panouri, nct nici nu mai aude cnd se ntoarce el acas, nu-i aa?"
Bine ai venit! Ce mini reci, mi-au ngheat umerii!"
Hm. Nu exist oare i o nirvana a machiajului? Drumul care duce
spre saori poate pleca de oriunde. i de la microscop, i de la
oglinda de toalet."
Tu numai atunci cnd te ntorci trziu deschizi i nchizi zgomotos
ua!"
Serios ? Pi..."
E neplcut. Eu neleg foarte bine." Ce anume nelegi ?"
Nevestele nu duc ele mereu dorul ? Femeile sunt cele care tnjesc
dup cineva. A ta aa face." Asta acum, iar ncepe!"
Dac te uii prea mult la omul din microscop, treptat cel din oglinda
de toalet slbete, se usuc. Cnd tu deschizi ua violent, eu mi
zic, ah, se simte singur."
E exact invers. Atunci cnd cercetrile au mers bine, sunt bucuros
c m ntorc acas. Tu eti cea care se simte singur. Dar, m rog,
s admitem c a fi eu acela. Dac te ncredinezi c eti cu
adevrat singur i trist, chiar ajungi s fii astfel. O soie, chiar dac e
convins c soul ei e trist, nu trebuie s o spun."
Asta aa e, dar... care crezi c e mai trist, viaa uman din
microscop, sau cea din oglinda de toalet ?"
Aa ceva scria i Goethe. Pentru c tipul sta era i biolog, i poet.
Oricum, a vrea s ncetezi cu aiureala
asta, s nu mai faci cntece pentru femei din cercetrile
Tu i nchipui c n oglinda unei femei nu gseti dect cntece.
Din ideea asta se nate nefericirea din cminul nostru."
Cel puin n microscop nu sunt minciuni. Fericirea, nefericirea, toate
astea sunt amgiri."
i eu cred la fel, ns..."
Pentru femei i pentru poei, absolut toate ideile care le trec prin
cap sunt adevrate. Nu de-asta sunt ei adversari ai tiinei? ...Da' e
plin de pr de cine! Ce s-a-ntmplat?"
I-am fcut toaleta!"
Oho, o s-l faci pn i pe cine s cnte o melodie. Sigur o s
ajung un animal ocult! Cnd soia se simte singur, i tunde
cinele, nu-i aa?" Spunnd acestea, i scoase i i azvrli
vestonul, i desfcu bretelele i, lsndu-i pantalonii s cad, se
scarpin n cap iritat.
Eti tare prost-dispus!"
S mergem la culcare!"
Cscnd, soul trase de ciorapii deja czui i se duse n dormitor.
Doamna si ddu seama c de ctva vreme vorbea cu soul ei
privindu-l n oglind, fr s se ntoarc spre el, i se ridic brusc,
lsndu-i rsul nbuit n imaginea reflectat. Privindu-i cu acelai
rs reinut soul, doar n cma, fumnd aezat pe marginea
patului, i desfcu ob-u\. Bancnota i cartea de vizit i czur la
picioare. ntr-o clip, se aez cu spatele i i mpturi o/-ul.
Mirndu-se de ea nsi, opti (Femeie rea!), ns, tocmai n urma
faptului c se considera o femeie rea, simea semnele unei bucurii
tonifiante, ca atunci cnd n jurul tu totul e hnitit, dei de departe
se aude zgomotul vijeliei. (Imaginea ntr-adevr stupid a soului.
Asta ar putea fi ceea ce se cheam o fa de ncornorat. Serenada
din Pagliacci, cu Schipa. Carusso n La commedia e finita.
Vduva vesel. Imnurile din biserica din oraul natal. Haydn. Bach.
Mendelssohn. Gounot. Beethoven, mi place muzica fcut de
catolici. Cutia cu discuri n care sunt adunate nregistrri ale
compozitorilor catohci. Orice pcat svrit de om se afl n afara
trupului su, cine se ded ns desfrnrii pctuiete n nsui
trupul su. i fecioara, de se va mrita, nu svrete nici un pcat.
Numai c unii ca acetia vor avea suferin n trupul lor, eu ns v
cru pe voi. Mai bine este s se cstoreasc dect s ard nlun-
trul lor. Sonata Kreutzer.) nsoind cuvintele din ntia epistola
ctre corinteniy Sonata Kreutzer cu vioara lui Thibaud i pianul
lui Cortot se abtu ca un val tumultuos n sufletul doamnei.
ntotdeauna cnd asculta acest disc, se regsea pe ea nsi
interpretnd sensul piesei muzicale n spiritul nuvelei lui Tolstoi
Sonata Kreutzer si avea obiceiul de a-si reaminti cum, n vre-mea
adolescenei, cntnd n cor imnuri n biserica din oraul natal i
plutind n curgerea acelor voci, visa la o dragoste frumoas. ns un
vis minunat i apru n timp ce mpturea ohi-\A. (Poimine vine
domnioara. Salonul. Cei doi cini. Cinilor le place s ling urechile.
Figura soului jenat n faa tinerei fete. Ea optin-du-i la ureche
domnioarei: figura asta nu e una de ncornorat ? Miros de heliotrop.
Obrajii domnioarei roii ca focul. Ah, eu mi-am vndut deja soul.
Iuda. Tamar, care a nscut copilul lui Iuda. Tamar, soia lui Er, fiul lui
Iuda. Fratele mai mic al lui Er, Shelah, zicnd c e stearp, a refuzat
s-o ia de soie. Dezbrcnd hainele de vduvie, s-a nfurat cu un
vl i a ezut la poarta Enaim de pe drumul spre Timnah. Cci vedea
c dei Shelah se fcuse mare, ea nu-i fusese dat lui de soie.
Bucuria Tamarei cnd a rmas nsrcinat. Faa ei fiind acoperit,
vznd-o Iuda, a socotit c este o femeie nrvit. Relative
psychical impotence. La femei asta nu se ntmpl. Dect
organic. Asta le face pe femei mame. Asta le face pe femei pros-
tituate. Mria Magdalena. Valeria Messalina. Ct de frumoas
trebuie s fie fericirea atunci cnd o femeie simte pentru prima dat
din alt parte bucuria pe care n-a putut-o avea de la soul ei!
Relative psychical, cum s-o zice oare, apropo de femei ? Pat
nupial. Pipet. Vaginism. Orgasm. Ah, sfnt Mria! Mria, mama
Lui, fiind logodit cu losif, fr s fi fost ei nainte mpreun, s-a fost
apropiat de ea Duhul Sfnt. Ah, pe mine m-a sectuit Duhul Ru!
Duhul Sfnt, ce simbol minunat!)
Soul se scul de pe pat i ridic, se pare, bancnota i cartea de
vizit. Soia atepta s simt pe spinare pumnii sau picioarele lui.
Spuse totui copilros:
De la acea persoan am primit asta!" (S m uit la el imitnd
privirea aceea adolescentin cu care se uita la mine domnioara.)
Doamna se ntoarse ctre el i, lundu-i din mn bancnota i cartea
de vizit, l privi drept n fa.
De la sora mai mic a acestei persoane. A venit s-i acupleze
cinele." (De-ar fi ntr-adevr bani primii de la un brbat.) I-am
primit eu. Nu e nimic ru dac-i primesc", spuse desfcnd nasturii
de la cmaa soului. Era o domnioar proaspt ca florile de liliac
alb! Dac ar fi iubita ta, mi-am zis. Doar ne-am neles cndva c,
dac timp de trei ani nu avem un copil, poi s-i iei o amant."
(Domnu' ncornorat.) Playboy al nostru o s fie tat."
i tu n-ai putea s te duci s te mai vad o dat un doctor?"
Brusc, doamnei i veni s reverse un potop de insulte asupra lui. Se
nroi puin i ncerc s dea aprobator din cap. Se fcu ns doar
palid la fa, de parc s-ar fi transformat ntr-o stan de piatr.
Ce-i cu tine, doar eti fat de doctor!"
(Nu e vina dumneavoastr, doamn.) Cuvintele astea, spuse de un
tnr medic, i revenir n minte, fcndu-i din nou inima s bat
mai tare. si aminti si de ura violent resimit fat de acel doctor,
care (Marta! Marta! Tat!) fcu s-i tremure vocea.
A face mai bine s atept s se nasc la tine n laborator un om
artificial. Cea care va iubi acel copil va fi ntr-adevr nevasta unui
embriolog. Frumos simbol!"
Cnd pomeneti de oameni artificiali, te referi cumva la ppua aia
pentru reclam, ca un straniu Buddha feminin indian, pe care ai
vzut-o deunzi la magazinul universal ? Mda, e un simbol jalnic.
Inginerii de la acea companie de electricitate american, cei care au
fcut omul artificial, au botezat aceast ppu-main Telebox. Din
numele sta de cutie se vede ct erau de ingineri! S te
transformi ntr-o main, s-i pui o masc uman i s trebuiasc
s placi clienilor, ce prostie! Iar dac e s vorbeasc, fonograful sau
radioul sunt mult mai evoluate!"
Vznd c soul i abtuse atenia de la ceea ce o nelinitea, i
spuse cu o blndee care o amuza pe ea nsi:
Privete, te rog. Din ce-ai spus acum, am neles bine care e
punctul tu sensibil. Machiajul unei femei
e la fel de stupid ca masca uman a unei maini, nu ? Cred c mi-ai
spus odat c i florile plantelor, i cntecul psrilor, chiar i inima
extras din corpul unei gini i pus ntr-un lichid de cultur au
putut tri pn la opt ani. Dac ai face un uter s triasc n lichid
de cultur, nu ai mai avea nevoie de o femeie, asta e ceea ce
gndeti tu. Cu chestii nespectaculoase, ca reproducerea
organismelor unicelulare gen amoeba, evoluia fiinelor vii e toat
doar vanitate!"
Dar amoeba nu moare! E un simbol splendid! Nu exist nici prini,
nici copii. Nu exist nici masculi, nici femele. Nici frai mai mari, nici
frai mai mici", spuse soul, punndu-i rapid pijamaua i ntinse n
faa ei minile cu iz de hematoxylin'. Ea i desfcu nurul de la
bru i i-l ddu:
E mtase artificial!"
Serios ?"
De ce s-o face oare mtase artificial ? Marmur artificial. Perle
artificiale. Piele artificial. Baga artificial. Alcool de sintez. Surogat
de cafea. Oameni artificiali. Jalnic fiin uman, care doar
maimurete natura. Cu toate c or exista si lucruri mai frumoase
dect natura. Am ajuns s cred c e din cauza slabei capaciti a
omului de a visa. Cea a amoebei, sta e visu embriologiei ?"
La ce te referi?", rspunse soul aezat pe pat, cscnd.
Eti obosit, nu ?" (Faptul de a crede n imortali-tatea prin
reproducere a celulelor noastre... Sgeile
Note:
1 Substan extras din lemnul unui arbore {Haematoxylon campechianum) din zona Caraibelor,
folosit n histologic pentru colorarea nucleelor celulelor n vederea studierii lor la microscop.
cu vrful n flcri din secolele al XlV-lea i al XV-lea. Modelul la
scar al unui spermatozoid de mamifer. Ochii ti, pe cnd nu eram
n nici una din cele o sut de nfiri, m-au vzut de timpuriu pe
mine embrionul, toate zilele vieii mele au fost nsemnate n
documentele tale. Clasificarea n forme hibride a organismelor...
Metempsihoz. Pipet. Fusehime Preparate pentru microscop. Dac
mi vine n minte acoperiul de sticl din grdin, cu aspect de ser,
reflectat n oglinda lateral, cu mirosul de hematoxylin, eu pot s
distrug ritmul orgasmului. Rzbunarea secret a femeii.) i iari
copilros:
Dac lumea ar deveni un trm de basm, n care cinele ar nate
pui de pun, plictiseala ar disprea dintre oameni! Sakyamuni a fost
magnific, dar faptul c ne-a pedepsit s renatem n alte fiine l
face mai superficial dect tine!"
Nu e de rs! Nu visa i doctorul Faust tot la asta ? Se ntmpl s
se poat face ncruciri ntre vac i zebu, ntre cal i mgar. Ct s
merite s faci experiene pe unele animale inferioare marine."
Note:
1 Personaj feminin din Nanso Satomi hakkenden. n urma unei promisiuni necugetate a tatlui su,
se cstorete cu un cine. Atunci cnd rmne nsrcinat, se sinucide, iar din rana fatal apar opt
mtnii inscripionate cu kanji celor opt virtui care i vor simboliza pe cei opt lupttori-cini".
Ei da, asta m linitete!..." Ridicndu-se surprins de propriile
cuvinte, doamna se apropie de pat i privi n jos, ctre pleoapele
soului, cu un aer de cochetrie:
Azi ce materiale de cercetare ai avut ? Ai fcut preparate ? Se
simte mirosul!"
Simi n strfundurile rcelii sale fierbnd bucuria. (Se spune c
atunci cnd un brbat face dragoste avnd n cap imaginea unei
prostituate, soia simte cumva asta imediat i devine frigid, dar
brbatul care i amintete de lamelele de sticl... Sinucidere.
Cadavrul palid al soului prbuit n laborator. Jertf a cercetrii.
Lamelele de sticl rspndite pe jos.)
Omul?... A fost, la urma urmei, condamnat la moarte ?"
ELEGIE
Ct de trist e obiceiul oamenilor de a vorbi cu trupurile celor mori!
i totui, nu pot s nu consider convingerea c ne pstrm chiar i
n lumea viitoare forma avut n timpul vieii drept ceva mult mai
deplorabil. Sentimentul asemnrii dintre destinul plantelor i cel al
oamenilor este tema comun tuturor elegiilor -am uitat numele
filozofului care zicea asta, nu mai tiu nici contextul; i, deoarece n-
am reinut dect fraza asta, n-a putea s spun dac menirea
plantelor const doar n a nflori i a-i lepda apoi frunzele sau dac
exist n ele un sens mai profund. Eu, care n ultima vreme vd n
textele buddhiste canonice nite poeme lirice dotate cu o for
edificatoare fr seamn, dac e s vorbesc cu tine, care ai prsit
aceast lume, dect s m adresez imaginii tale de pe vremea cnd
triai, prefer de o mie de ori s plsmuiesc un basm n care tu te-ai
transformat n prunul rou de alturi, plin de boboci timpurii, i s
vorbesc cu ramura de prun aezat n tokonoma. Ar putea nici s
nu fie o floare bi-ne-cunoscut, de pe aici. Ar fi acelai lucru dac m-
a adresa i uneia cu nume necunoscut, de pe un munte netiut,
dintr-o ar ndeprtat precum Frana, dac m-a gndi c tu ai
renscut n ea. Att de mult te iubesc nc i acum spunnd
acestea, ncerc deodat s m gndesc c a privi o ar cu
adevrat ndeprtat, dar nu simt dect mirosul camerei, fr s
vd nimic. E mort mirosul sta! Murmurnd astfel, am nceput s
rd. Eu am fost o fat care nu folosea deloc parfum.
i aduci aminte ? ntr-o sear, acum patru ani, pe cnd m aflam n
baie, am fost asaltat brusc de un miros violent; dei nu tiam
numele parfumului, mi s-a prut total nelalocul lui s-l miros
complet goal, mi s-a fcut ntuneric n faa ochilor i mi-am pierdut
cunotina. n exact aceeai clip, tu, care m abandonasei i te
cstorisei fr s-mi spui nimic, n prima sear a cltoriei tale de
nunt stropeai aternutul alb din camera de hotel cu parfumul
miresei. Nu aveam atunci nici cea mai vag idee despre aceast
cstorie, dar punnd mai trziu lucrurile cap la cap, mi-am dat
seama c era exact acelai moment.
Note:
1 Este vorba de jocul de cri cu poemele din Ogura hyaku-nin isshuy antologia de
tanka alctuit de ctre Fujiwara no Teika n prima jumtate a secolului al XlII-lea.
Exist dou seturi de cte o sut de cri. Pe primul set sunt scrise cele o sut de
poezii n ntregime, iar pe al doilea, numai partea a doua a fiecreia dintre poezii.
Juctorii se mpart (de obicei) n dou echipe, care etaleaz fiecare cte douzeci i
cinci de cri din al doilea set n faa sa. Folosind primul set, conductorul jocului
citete pe rnd, ntr-o ordine aleatorie, numai prima parte a poeziilor, iar juctorii
trebuie s descopere ct mai repede cartea care conine continuarea i s o ia,
eliminnd-o din joc. Atunci cnd cartea este luat de la adversari, se d acestora una
dintre propriile cri. Ctig echipa care n final rmne fr nici o carte. Se joac n
mod tradiional karuta de Anul Nou.

Oare n timp ce stropeai cu parfum patul conjugal, mi cereai cumva

mie iertare ?
i-a trecut oare cumva prin gnd c a fi putut fi eu acea mireas ?
Parfumurile occidentale miros puternic a lumea aceasta.
Ast-sear, cinci sau ase vechi prietene au venit la noi n vizit i
am jucat karuta ns, poate din cauz
c, dei eram n perioada Anului Nou, trecuse mai mult de o
sptmn de atunci i era oarecum tardiv pentru o partid de
Hyakumn isshu, sau poate pentru c la vrsta asta, la care aveau
toate soi i copii, o astfel de sesiune prea iari puin cam
ntrziat, ne-am dat seama c respiraia noastr ngreuna
atmosfera i atunci tata a aprins nite beioare chinezeti
parfumate. Dar, cu toate c astfel am reuit s rcorim ncperea,
toat lumea lsa impresia c e cufundat n propriile gnduri, iar
ntrunirea n-a strlucit.
Sunt convins c amintirile sunt ceva frumos.
I totui, dac patruzeci sau cincizeci de femei s-ar aduna ntr-o
camer care ar avea o ser deasupra, pe acoperi, i ar face un
concurs de amintiri, probabil c toate florile din ser s-ar ofili din
cauza miasmelor nlate de acolo. Nu din cauz c acele femei ar fi
svrit fapte dubioase, ci din cauz c, n comparaie cu viitorul,
trecutul are n el n mod pregnant ceva mult mai animalic.
n timp ce m gndeam la astfel de lucruri derutante, mi-am adus
aminte de mama.
Momentul cnd am nceput s fiu tratat drept copil genial a fost la
o sesiune de karuta.
Pe cnd nu aveam dect patru sau cinci ani, dei nu aveam habar
nici de katakana, nici de hiragana\ cine tie ce-o fi gndit mama,
c n toiul nfruntrii s-a uitat deodat ctre mine: Tu pricepi ceva,
Tatsue-c/;w ?
Doar ne priveti mereu att de cuminte..." Apoi, mn-gindu-m pe
cap, m introduse n grup: Ia, alege cartea!" i ctre celelalte:
Mcar una poate s ia i Tatsue!" Fiind vorba de un copil inocent,
toate femeile i retraser minile ntinse i i aintir privirile
asupra mea. Asta, mmico ?" i, punnd pe o carte aflat chiar n
faa genunchiului mamei o mn mai mic dect cartea nsi, am
privit n sus ctre ea cu candoare, da, chiar cu candoare.
Ia te uit!" prima care se mir fu nsi mama, dar cnd toat
lumea i exprim ntr-un glas uimirea, spuse c fusese doar o
ntmplare, copilul nu tie nici literele. Ins participantele la joc,
dnd dovad de amabilitate fa de casa unde veniser ca oaspei,
aproape c lsar ntrecerea deoparte; pn i conductoarea
jocului, invitndu-m ceremonios
Note:
1 Hiragana i katakana sunt dou sisteme de cte 46 de semne silabice, pe care copiii le nva la
grdini sau n clasa nti.
Eti gata, domnioar?", citi poezia lent, repetnd-o de trei sau chiar
de patru ori. Eu am luat iari o carte. i din nou am nimerit. Am
repetat isprava de mai multe ori la rnd, dar ntruct nu nelegeam
ctui de puin sensul atunci cnd auzeam versurile, nu tiam pe
dinafar nici o poezie, iar s pot citi nici vorb, pur i simplu le
nimeream: n timp ce ntindeam cu inocen mna, simeam bucuria
intens a mamei, care m mngia pe cretet.
Evenimentul m-a fcut imediat celebr. De multe ori am repetat
apoi, fie n faa musafirilor venii la noi n vizit, fie n casele unde
eram invitate amndou, aceast demonstraie amuzant, mrturie
a afeciunii dintre mam i fiic. i treptat am nceput s manifest
capaciti miraculoase nu numai la karuta, ci i n domenii mai
epatante.
Cu toate c am ajuns acum s tiu pe dinafar poeziile din
Hyakunin isshu i s pot citi scrierea de pe karuta, n seara asta
mi-a fost mult mai greu s aleg
crile corecte dect pe vremea cnd, copil-minune, o fceam cu
inocent.
Mama... Totui mama, care mi cerea pn ntr-o aa msur dovezi
de dragoste, a ajuns acum pentru mine detestabil la fel ca
parfumurile occidentale.
Probabil i tu, iubitul meu, m-ai abandonat tot din cauz c ne
ddeam unul altuia prea multe dovezi de dragoste.
Dup ce, ntr-o camer de baie att de ndeprtat de hotelul unde
v aflai voi doi, am simit parfumul patului vostru nupial, n sufletul
meu s-a nchis o u.
De cnd ai prsit aceast lume, nici mcar o dat nu i-am mai
vzut nfiarea.
Nici mcar o dat nu i-am mai auzit vocea.
Aripile ngerului meu s-au frnt.
i asta pentru c nu vreau s zbor ctre acea lume a morii unde te
afli tu.
Nu a regreta deloc s renun la via pentru tine. Dac dup
moarte ar fi s m rentrupez, s zicem, ntr-o tufnea, te-as urma
chiar si mine.
Cnd, murmurnd E mort parfumul sta!", am izbucnit n rs, era
din cauz c nu prea avusesem ocazia s simt parfumuri n stil
chinezesc n afar de nmormntri i de serviciile religioase
comemorative. Tot atunci mi-am amintit dou povestiri legate de
parfumuri din nite cri procurate nu de mult timp.
Intr-una din ele se spune c n ara Multelor Parfumuri din
Yuimagyo', nelepii stau aezai sub diveri copaci care exal tot
felul de miresme i, simind diversele mirosuri, contientizeaz pe
rnd diversele adevruri - cte un adevr pentru fiecare parfum.
1 Vimalakirti sutra, Yuima este echivalentul japonez al lui Vimalakirti.
Citind un tratat de fizic, neiniiatul rmne cu impresia c mirosul,
sunetul i culoarea sunt n esen acelai lucru, ceea ce difer
constnd numai n organele de sim cu care omul le percepe. Iar
oamenii de tiin au plsmuit un basm verosimil conform cruia
puterea sufletului ar fi cam de aceeai natur cu electricitatea sau
cu fora magnetic.
A fost odat un ndrgostit care folosea porumbei voiajori ca soli ai
sentimentelor sale. Brbatul cltorea mult. Cum se face oare c,
din fiecare loc ndeprtat unde ajungea, porumbeii reueau s se
ntoarc la femeia iubit? Cei doi ndrgostii erau convini c
datorit forei dragostei din scrisoarea ataat de piciorul porum-
belului. Se mai vorbete c o pisic ar fi vzut un spirit. Diverse
animale dovedesc de multe ori o capacitate de a prevedea viitorul
oamenilor mult mai ascuit dect a acestora. Cred c i-am povestit
cndva c, pe cnd eram copil, tata a pierdut la vntoare n munii
din Izu un English pointer, Cltinndu-se pe picioare, numai piele
i os, n a opta zi s-a ntors la noi acas. Cinele sta nu mnca
nimic altceva dect ceea ce i ddea stpnul. Dup ce s-a ghidat
oare ca s vin tocmai din Izu pn la Tokyo ?
Nu pot considera doar o frumoas poveste simbolic relatarea c
nite oameni ajung s cunoasc diverse adevruri cu ajutorul
variatelor arome.
Note:
1 Sir Oliver Joseph Lodge (1851-1940), important fizician i inventator englez, autor a peste
patruzeci de cri.
Aa cum nelepii din ara Multelor Parfumuri i fac din miresme
hrana sufletului, oamenii din ara spiritelor despre care vorbete
Raymond i-o fac din culori.
Sublocotenentul de armat Raymond Lodge a fost fiul mezin al lui
sir Oliver Lodge n 1914 s-a nrolat
voluntar n armat i a fost repartizat n Regimentul al 2-lea South
Lancashire, cu care a plecat pe front. n 14 septembrie 1915, la
atacul colinei Feuchy\ a czut n lupt. Nu dup mult, prin
intermediul doamnei Leonard- i al lui A.V. Peters, mediumuri
renumite, transmitea n amnunt tot felul de lucruri despre lumea
sufletelor. Tatl su, doctorul Lodge, a adunat aceste informaii ntr-
un volum impozant.
Controlul" doamnei Leonard era o tnr din India, creia i se
spunea Feda, iar cel al lui Peters, un btrn ermit italian cunoscut
sub numele de Moonstone. De aceea, controlurile" vorbeau ntr-o
englez stricat.
Raymond, care slluiete n a treia sfer din lumea spiritelor,
vizitnd odat sfera a cincea, a vzut acolo un templu de alabastru.
In acel templu, complet alb, erau parc aprinse mai multe lumini de
diferite culori. ntr-o parte ardeau nenumrate lumini roii, apoi
altele albastre, iar n mijloc erau cele portocalii. Nu erau culorile vii
care s-ar putea imagina din cele spuse, ci nite tonuri blnde. i
atunci domnul acela (aa se referea Feda la Raymond) s-a uitat s
vad de unde oare veneau culorile. Erau acolo multe ferestre foarte
mari, cu sticl n nuanele amintite. Iar oamenii din templu mergeau
i stteau n culoarea roz care se filtra prin ferestrele roii, sau n
lumina albastr... Erau si unii care se scldau n
lumina portocalie sau n cea galben. De ce fceau toi aa ceva ? s-
a gndit domnul acela. i cineva i-a explicat. Roz era lumina
dragostei, lumina albastr era cea care aduce adevrata linite n
suflet, iar portocaliul era lumina nelepciunii. Fiecare se duce i st
n lumina dorit. Iar dup spusele ghidului, asta este ceva mult, mult
mai important dect ceea ce tiu oamenii de pe Pmnt. Chiar i pe
lumea noastr se va ajunge s se cerceteze efectele diverselor
culori.
Tu o s rzi probabil. Dar cu astfel de efecte de lumini ne-am
mpodobit noi camera dragostei noastre de pe aceast lume.
Psihiatrii, de asemenea, acord mare atenie culorilor. Basmul
despre culori al lui Raymond e la fel de pueril precum cel despre
parfumuri.
Note:
1 Kawabata spune colina Fougy", dar probabil face o confuzie din cauza asemnrii numelor. Dei
exist un loc numit Haut de Fougy, acolo s-au dat lupte doar n cel de-al Doilea Rzboi Mondial, cu
ocazia debarcrii din Normandia.
2 Gladys Osborne, cstorit Leonard (1882-1968). Feda, o tnr indianc, ar fi fost soia str-
strbunicului ei i ar fi murit la vrsta de treisprezece ani, n jurul anului 1800.
3 Alfred Vout Peters (1867-?).
Mireasma unei flori ofiHte se nal pn la cer i face s se
deschid acolo o floare la fel cu cea de pe Pmnt. Materia din
lumea spiritelor este toat format din parfumurile care se nal de
aici. Dac suntem ateni, putem observa c fiecare lucru care
moare, care putrezete pe Pmnt, are mirosul su particular. Acel
miros urc la Cer i din el este reconstituit lucrul din care provine.
Mirosul de salcm difer de cel de bambus. Mirosul de cnep
putrezit difer de cel de postav putred.
Sufletul omului, de asemenea, nu se ridic imediat din trupul mort,
precum o sfer de foc, ci ca o uvi de miros, apoi undeva n cer se
adun la un loc i recreeaz corpul spiritual al acelei persoane, dup
imaginea celui rmas pe Pmnt. De aceea, aspectul omului de pe
lumea cealalt este exact imaginea sa din lumea aceasta. Nu numai
c Raymond avea aceleai gene la
ochi sau aceleai amprente digitale de pe vremea cnd tria, dar n
locul unor dini cariai avea acum unii intaci.
Cei orbi pe lumea asta acolo vd, cei chiopi acolo merg normal,
exist cai, pisici sau psrele exact ca aici, case de crmid si, s-ti
vin si mai mult s zmbeti, exist chiar i igri sau whisky and
soda, fcute din esena sau eterul mirosurilor lor de pe pmnt.
Copiii mori la vrst fraged, dup ce ajung n lumea spiritelor,
cresc mai departe. Chiar Raymond i-a ntlnit fratele care prsise
de foarte tnr aceast lume i se fcuse mare pe cealalt,
nemaitiind prea multe despre ce se ntmpl pe aici; frumuseea
acestor forme spirituale, n special puritatea unei tinere cu numele
Lily, nvemntat ntr-o hain de lumin i care inea un crin n
mn, ne-am putea ntreba oare cum ar fi cntate de un poet.
In comparaie cu Divina Comedie a marelui poet Dante sau cu
Cerul i infernul a importantului teozof Swedenborg informaiile lui
Raymond despre lumea spiritelor nu sunt dect gnguritul unui copil
mic, dar cu att mai mult i vine s zmbeti la acest basm vero-
simil. Dintre toate aceste nsemnri interminabile, mie mi plac mult
mai mult pasajele feerice dect paginile cu aer de realitate. Lodge
nsui nu prea era convins de exactitatea descrierilor oferite de
mediumuri i afirm doar c a putut discuta diverse cu fiul su mort,
cu alte cuvinte, aduce dovada c sufletul este nemuritor, i a trimis
cartea ctorva sute de mii de mame i iubite care i-au pierdut pe
cineva drag n Marele Rzboi. Printre
Note:
1 Emanuel Swedenborg (1688-1772), savant, filozof i teolog suedez. Cerul si infernul, scris n
1758 n limba latin cu titlul complet De Caelo et Ejus Mirabilibus et de inferno, ex Auditis et Visis,
este cea mai cunoscut dintre cele 18 lucrri teologice publicate n timpul vieii.
nenumratele scrieri despre lumea spiritelor pe care le-am citit, nu a
fost nici una care s afirme att de concret viaa venic a sufletului
precum cea a lui Raymond. Desprit de tine de ctre moarte, eu
ar fi trebuit s gsesc alinare n aceast carte, aa c faptul c nu
am extras din ea dect una sau dou poveti e poate foarte
deplasat.
Totui imaginea fantastic a lumii de dincolo creat de occidentali,
chiar i n cazul lui Dante sau al lui Swedenborg, n comparaie cu
cea a lumii descrise n scripturile buddhiste i n care triesc cei care
au atins starea de Buddha, este att de realist, att de plat i
lipsit de for! In Orient, de exemplu, un Confucius s-a debarasat
simplu de problem afirmnd: nc nu tiu nimic despre via, cum
a putea ti ceva despre moarte ?" Eu cred ns azi c viziunile lumii
anterioare si ale celei viitoare din textele buddhiste constituie nite
poeme elegiace inegalabile, nespus de reconfortante.
Dac ntr-adevr Feda, mediumul doamnei Leonard, era o tnr din
India, cum se face c Raymond, dei relateaz bucuria copleitoare
de a-l ntlni pe Christos, nu l-a vzut n ceruri i pe preasfntul
Sakyamuni ? De ce nu a relatat i bogata viziune a lumii de dincolo
pe care o predic scrierile buddhiste ?
Raymond deplnge singurtatea acelor suflete care se ntorc timp
de o zi cu ocazia Crciunului n casele lor de pe Pmnt, iar acolo
familia lor e convins c s-au aneantizat odat cu moartea. De aici
mi-am amintit c, de cnd ai prsit aceast lume, nici mcar o dat
nu i-am ntmpinat aa cum se cuvine sufletul cu ocazia Urabon'e*-
ului: a-l venera nseamn c exist.
Nu te simi i tu singur din cauza asta?
mi place i Urabonkyo, sutra buddhist care vorbete despre
venerabilul Mokuren i relatarea din Senjikyo, conform creia Dohi,
datorit nsuirilor dobndite prin lectura scripturilor, a fcut s
danseze craniul tatlui su. mi place i povestea despre elefantul
alb, o ncarnare anterioar a lui Sakyamuni. i mi se par nite jocuri
foarte frumoase ceremoniile de la srbtoarea sufletelor, de la
focurile de ntmpinare cu fltile de cnep pn la luminile cu care
sunt petrecute la plecare, aprinse n coulee i lsate libere pe ap.
Noi, japonezii, nu uitm s inem servicii religioase i pentru necaii
care nu mai au rude, ba chiar i pentru sufletele acelor de cusut, la
srbtoarea harikuyo.
Note:
1 Urabon'e, Urabon, Bon sau (uzual) O-bon, srbtoarea morilor n Japonia, celebrat timp de trei
zile ncepnd, n funcie de regiune, pe 20, 24 sau 27 iulie.
Dar, mai mult dect orice, mi se pare minunat spiritul srbtorii
nchinate maestrului zen Ikkyu; una dintre poeziile sale suna astfel:
Yamashiro no / uriya nasuhi wo / sono mama ni / tamuke to
nare ya / Kamo-gawa no mizu (Din pepenii i vinetele / din
Yamashiro / aa cum se afl / facei ofrand sufletelor / ape ale ru-
lui Kamo!)

Note:
1 Mokuren sau Mokukenren (Mahmaudgalyyana), unul din cel zece discipoli principali ai Iul
Sakyamuni. Se spune c, pentm a-i salva mama care se chinuia n trmul spiritelor flmnde, a
cerut unui preot buddhist s in o slujb. In acest eveniment i are originea srbtoarea morilor
din Japonia, Urabon'e.
2 Ikkyu Sojun (1394-1481), clugr buddhist zen din secta Rinzai, de la sfritul perioadei
Muromachi. Faimos pentm excentricitile sale. Autor al multor poezii n limba chinez (volumul
Kyounshu cuprinde peste o mie), poezii n limba japonez serioase (tanka) i comice (kyoka), texte
n proz, picturi i caligrafii. Stare al Daltokujl, important templu din Kyoto.
3 Numele provinciei n care se gsete Kyoto.
4 Ru care strbate oraul Kyoto de la nord la sud, prin partea sa de est. Pe malurile sale, la nord
de ora, se afl cele mai importante temple shintoiste din capital: Kamigamo jinja i
Shimogamo/m;.

Nu este o srbtoare magnific ? i pepenii de anul sta sunt spirite;

vinetele - spirite; apele rului Kamo -spirite; piersicile, perele i
fructele de kaki - spirite; sufletele rtcite ale celor mori - spirite;
oamenii vii -spirite i ei; toate aceste spirite se ntlnesc i se con-
topesc n vacuitatea mental i de sentiment, i nu poi dect s-i
spui ct e de reconfortant - o srbtoare a sufletului unitar, cu alte
cuvinte, o lume mental dincolo de orice difereniere. Deoarece
universul este totuna cu mentalul concentrat, iar mentalul
concentrat este totuna cu ntregul univers, este o srbtoare n care
ierburile i copacii, ara i pmntul, toate care exist devin Buddha
Note:
1 Sintagma ierburile i copacii, ara i pmntul, toate care exist sunt Buddha" a fost folosit
(poate pentru prima dat) de ctre clugrul Annen (841 ?-915 ?) din secta Tendai i reflect
monismul absolut al buddhismului acestei secte.
2 Fuse Shoo, membru al curentului etic Sekimon shingaku generat de Ishida Baigan n epoca Edo.
Autor al Shoo dowa (Povestirile despre Cale ale lui Shoo).
3 Daijo honjo shinjikan-gyd, sutra tradus ctre sfritul secolului al VlII-lea n limba chinez de
ctre Prajn (Hannya), iar n anul 810 n limba japonez de ctre Ryosen (759 ?-827 ?).
4 Cele cinci lumi n care i continu oamenii existena dup moarte, n funcie de faptele lor bune
sau rele: infernul, lumea spiritelor flmnde, lumea animalelor, lumea oamenilor i lumea celest.
Astfel explic Shoo- esena acestei tanka a lui Ikkyu.
n Shinjikangyo se explic faptul c toate fiinele vii repet mereu
ciclul rencarnrii n una din cele Cinci Ci i, n decursul a o sut de
mii de ere, nscndu-se i murind de nenumrate ori, cndva i
undeva, vor fi pe rnd tat i mam, astfel c brbaii de pe aceast
lume sunt fr excepie tai plini de afeciune, iar femeile de pe
aceast lume sunt toate mame pline de compasiune.
E folosit termenul hibo, mam plin de compasiune".
Mai scrie acolo c taii sunt plini de tandree (Jion), iar mamele
pline de ndurare (hion).
S citeti semnul hi doar drept kanashii (trist) e superficial i
limitat, dar n nvturile lui Buddha compasiunea mamei este mai
profund dect cea a tatlui.
Ii aduci probabil bine aminte de momentul cnd a murit mama, nu-i
aa ?
Te gndeti la mama ta ?" m-ai ntrebat tu pe neateptate - eu am
fost nespus de uimit.
Cerul se nseninase de parc ploaia ar fi fost absorbit de ceva, iar
n lumina strlucitoare de nceput de var lumea arta ca i cum ar
fi devenit goal pe din-untm. In timp ce de pe peluza de sub
fereastr se nla un abur uor, soarele se apropia de orizont. Pe
cnd, aezat pe genunchii ti, contemplam spre apus un desi de
diveri copaci conturat clar de-ai fi zis c i-au fost redesenate liniile,
de la captul vag irizat al peluzei, de parc soarele n amurg s-ar fi
proiectat n ceaa aceea fin, mama nainta ctre mine.
Eu locuiam mpreun cu tine, mpotriva voinei prinilor mei.
Nu m-am simit deloc ruinat, dar, surprins, am dat s m ridic.
Atunci mama, cu aerul c ar vrea s-mi spun ceva, i-a apsat
mna stng pe gt i brusc s-a fcut nevzut.
Cnd, sub acelai impuls, mi-am lsat din nou greutatea pe
genunchii ti, tu m-ai ntrebat:
Te gndeti la mama ta ?
Ah, ai vzut-o i tu ?
Ce s vd ?!
Pe mama, care sttea acolo...
Unde ?
Acolo!
N-am vzut-o! S-a ntmplat ceva cu ea ?
Da, a murit. A venit s-i anune fiica. M-am ntors imediat acas
la tata. Trupul mamei nc
nu fusese adus de la spital. Cum nu mai comunicam cu familia,
habar n-aveam de boala mamei, care murise din cauza unui cancer
al limbii. Oare de aceea mi artase gtul cu mna ?
Momentul cnd mi-a aprut viziunea mamei a fost exact acelai cu
momentul cnd ea si-a dat sufletul.
Nici mcar pentru aceast mam plin de compasiune nu m-am
gndit vreodat s pregtesc un altar la srbtoarea Urabon'e. Mai
mult, n-a vrea nici s-o aud pe mama povestind despre lumea de
dincolo, prin intermediul vreunei miko\ Prefer s-o cred pe mama
ntrupat ntr-un copac tnr din pdure i s m adresez acelui
copac.
Deoarece Buddha ne nva pe noi, toate fiinele vii, s ne
desprindem din ciclul rencarnrilor i s intrm n absolutul
nirvanei, sufletele care trebuie s se rentrupeze sunt cele nc
rtcite i demne de mil. Cred c nu exist pe lume un basm care
s fi mpletit vise att de complexe ca nvtura despre
transmigraia sufletelor. Din tot ceea ce a creat omul, cred c este
cea mai frumoas elegie impregnat de dragoste. Deoarece aceast
credin se regsete n India nc din antichitatea vedic, ea
exprim la origine spiritul Orientului, dar exist i n mitologia
greac povestiri luminoase

Note:
1 Fete care servesc n templele shintoiste. ndeplinesc uneori i rolul de medium.

despre flori, iar n Apus, ncepnd cu cntecul din nchisoare al lui

Gretchen din Faust, nenumrate sunt povestirile i legendele cu
rencarnri n animale sau plante.
i sfinii sau nelepii de odinioar, i cercettorii de azi ai
fenomenelor metapsihice, toi cei care au meditat asupra sufletului
i-au manifestat n general respectul pentru cel al fiinei umane i
au desconsiderat celelalte animale i plantele. De mii de ani
naintm orbete doar n direcia cutrii diferenelor de tot felul
dintre om si lumea natural.
Nu oare tocmai aceast cale van i egoist a fcut ca, n zilele
noastre, s se simt sufletul att de singur ?
i poate c, ntr-o bun zi, omul va parcurge n sens invers acest
drum.
O s rzi oare, zicnd c nu e dect panteismul popoarelor primitive
sau al triburilor nc slbatice ? Totui, cu ct savanii cerceteaz
mai n amnunt elementele constitutive ale materiei, n-au ajuns ei
s-i dea seama c acestea transmigreaz n orice ? A spune c
mirosul lucrurilor care i pierd forma pe lumea asta creeaz materie
pe lumea cealalt nu e nimic mai mult dect o poezie cu
simbolistic tiinific. S neleg c elementele fundamentale i
energia materiei sunt indestructibile nu mi-a luat nici jumtate din
via mie, o femeie tnr i destul de ignorant, i atunci de ce ar
trebui s considerm c numai energia sufletului ar pieri ? Oare de
ce n-ar fi cuvntul suflet" doar un termen descriptiv al energiei
care permeaz tot ce exist n Cer i pe Pmnt ?
Deoarece concepia imortalitii sufletului exprim probabil faptul c
oamenii in la via, precum i ataamentul fa de morii lor, a
crede c pe lumea cealalt sufletul i pstreaz caracterul de aici al
persoanei e
doar o tradiie iluzorie i ntristtoare; auzind c omul ia cu el pe
lumea cealalt nu numai nfiarea din timpul vieii, dar pn i
sentimentele de dragoste i ur, c, dei separai de moarte, prinii
i copiii ar rmne prini i copii, iar fraii ar tri mai departe acolo
n aceeai relaie, c spiritele morilor n Occident descriu n general
o lume a umbrelor asemntoare cu societatea de aici, mie,
dimpotriv, mi se pare foarte trist tradiia atarii de o existen
care nu respect dect fiina uman.
i n antichitate pitagoreicii credeau c sufletele celor ri vor trebui
s sufere pe lumea cealalt, nghesuite n corpuri de dobitoace sau
psri.
In a treia zi, cnd sngele nu se uscase nc bine pe cruce, Isus
Christos s-a urcat la Cer, iar trupul Domnului a disprut. ... iat doi
brbai au stat naintea lor, n veminte strlucitoare. i
nfricondu-se ele i plecndu-i feele la pmnt, au zis aceia
ctre ele: De ce cutai pe Cel viu ntre cei mori ? Nu este aici, ci S-
a sculat. Aducei-v aminte cum v-a vorbit, fiind nc n Galileea,
zicnd c Fiul Omului trebuie s fie dat pe minile oamenilor
pctoi i s fie rstignit, iar n a treia zi s nvieze."
Cnd Raymond l-a ntlnit n Ceruri, Isus Christos purta o hain de
lumin, la fel cu cei doi. i nu numai Christos, dar toi oamenii n
trmul spiritelor au veminte esute din lumin. Era convins c
sunt haine fcute
de acele spirite din propriul suflet, cu alte cuvinte, c viaa spiritual
dus pe Pmnt devine vemntul lor dup moarte. n relatarea lui
se ascunde o concepie moral din aceast lume. La fel ca n lumea
de dincolo
buddhist, i n cea descris de Raymond sunt apte nivele, iar
sufletele, pe msur ce evolueaz, le urc unul cte unul.
i teoria buddhist a rencarnrilor repetate pare un simbol al
moralei din lumea noastr. Fie c un soim dintr-o via anterioar
devine flint uman, fle c un om de acum poate renate ca fluture
sau ca Buddha, se consider c toate se afl n relaie karmic cu
faptele de pe aceast lume.
Asta e o pat n aceste elegii pline dc for edificatoare.
Note:
1 Fragment (n limba japonez clasic) din Evanghelia dup Luca 24, 4-7.
Cntecul Rencarnrii, cu puternice rezonane elegiace, din Cartea
Morilor din Egiptul antic, este mai nesofisticat; vemntul de
curcubeu al lui Iris din mitologia greac este mai luminos; iar
rencarnarea lui Anemone exprim o bucurie mai senin.
Mitologia greac, n care toate, luna sau stelele, animalele sau
plantele, sunt considerate zeiti, iar aceti zei plng sau rd cu
sentimente prin nimic deosebite de ale oamenilor, este sntoas i
robust ca i cum s-ar dansa despuiat n iarb, sub cerul senin.
Acolo zeii se transform n ierburi i flori cu inocena cu care s-ar
juca de-a v-ai ascunselea. Pentru a se ascunde de ochii plini de
iubire ai unui tnr care nu-i era so, Helides, frumoasa nimf a
pdurilor, s-a transformat ntr-o margaret.
Daphne, ca s scape de lubricul Apollon i s-i pstreze
virginitatea, s-a preschimbat n laur.
Pentru a o consola pe iubita lui, Venus, disperat din cauza morii
sale, preafrumosul adolescent Adonis a renscut sub form de
dediei galbeni, iar Apollon, ndurerat de sfritul ncnttorului
tnr Hyacinthus, l-a metamorfozat ntr-o floare de zambil.
i, n cazul sta, n-a putea i eu s-mi nchipui c eti prunul rou
din tokonoma i s m adresez florilor ?
Ce straniu, s faci s se nasc o floare de lotus n mijlocul
flcrilor* arat iluminarea n snul pasiunilor dragostei"!
Abandonat de tine i nelegnd spiritul florilor de anemon, am
fost eu oare ntocmai precum n aceste cuvinte ?
Zeul vntului, pe nesimite, a nceput s ndrgeasc o frumoas
nimf a pdurilor, pe nume Anemone, fr ca ea s-i dea seama.
Nu se tie cum, asta a ajuns la urechile zeiei florilor, iubita zeului
vntului, care, din prea mult gelozie, a alungat inocenta nimf din
palat. Dup ce a petrecut cteva nopi plngnd pe cmp. Anemone
a avut o revelaie: dac asa stau lucrurile, atunci mai bine s devin
una din ierburile cu flori i ct va fi lumea s triasc sub forma asta
minunat, primind binefacerile oferite de cer i pmnt cu spiritul
docil al acestor plante.
Cnd i-a trecut prin minte c, dect s continue s existe ca
divinitate demn de mil, ar prefera s devin o iarb cu flori
ncnttoare, pentru prima dat sufletul nimfei s-a luminat i s-a
nclzit.
De cte ori nu m-am gndit i eu, chinuit zi i noapte de
resentimentele fa de tine, care m-ai abandonat, i de gelozia fa
de Ayako, care mi te-a rpit, c, dect Note:
1 Expresia floare de lotus n mijlocul flcrilor" este preluat din Yuimagyo.
s rmn o femeie ndurerat, a fi mult mai fericit s devin o
floare de felul anemonelor.
Ciudate mai sunt lacrimile oamenilor!
Vorbind de lucruri ciudate, i-am spus i eu o mulime n seara asta,
dar, dac stau s m gndesc, nu sunt de fapt dect visele sau
dorinele zecilor i sutelor de milioane de oameni, avute de-a lungul
a ctorva mii bune de ani, iar eu m-am nscut pe aceast lume ca o
poezie elegiac simbolic, ca un bob de lacrim uman.
Pe cnd aveam un iubit - e vorba de tine - lacrimile mi curgeau pe
obraji seara, nainte de a m cufunda n somn.
ns imediat ce mi-am pierdut iubitul - pe tine -lacrimile mi se
rostogoleau pe obraji dimineaa, dup ce m trezeam.
Pe cnd dormeam alturi de tine, nu mi se ntmpla s-mi apari n
vis. Dimpotriv, dup ce ne-am desprit am nceput s visez
aproape n fiecare noapte c m strngeai n brae, dar plngeam n
somn. Astfel, s m trezesc dimineaa a devenit ceva dezolant. O
tris-tete profund, n locul bucuriei att de intense nct mi ddeau
lacrimile, resimit nainte vreme, seara la culcare.
Parfumul si culorile lucrurilor nu devin hran a

sufletului n acea lume a spiritelor ? Cu att mai mult, de ce ar fi

straniu ca iubirea fiinei dragi s ajung fntna sufletului unei
femei ?
Pe cnd erai al meu, puteam s transmit prin orice gest sentimentul
de dragoste al unei femei fericite, i cnd cumpram o earf la
magazinul universal, i cnd tiam o dorad n buctrie cu cuitu .
Dar dup ce te-am pierdut, culorile florilor, ciripitul psrelelor,
toate au devenit fade i vane. Drumul care lega lumea ntreag de
sufletul meu a disprut din-tr-odat. Mai mult dect pentru iubitul
pierdut, sufeream pentru pierderea capacitii mele de a iubi,
Iar ceea ce am citit atunci a fost o elegie despre ciclul rencarnrilor.
Poezia asta m-a nvat ca, printre animale i plante, s te regsesc
pe tine, s m regsesc i pe mine, iar apoi, puin cte puin, m-a
fcut s pot iubi din nou cu generozitate tot ce exist pe lume.
De aceea, elegia iluminrii mele se afl la captu tristeii unor
dorine erotice mult prea umane.
Att de mult te-am iubit!
Dup cum obinuiam pe vremea cnd de-abia te cunoscusem i nc
nu ne mrturisiserm deschis dragostea, m concentrez i acum
privind int creanga de prun rou cu bobocii gata s se deschid i
m rog intens ca sufletul meu, ca un val sau o curgere nevzut, s
cltoreasc spre locul netiut unde te afli tu mort.
Cnd am avut acea viziune, tu, nainte ca eu s apuc s-i spun
despre ea, m-ai ntrebat dac mama n-a pit ceva. In aa msur
deveniserm noi o singur fiin, nct nici o for n-ar fi putut s ne
separe, iar eu, linitit, m-am dus la nmormntarea mamei.
La masa de toalet cu trei oglinzi pe care o lsasem n casa
printeasc i-am scris prima dat dup desprirea noastr o
scrisoare.
Cu inima frnt din cauza morii mamei, tata a consimit ca noi s
ne cstorim. Poate ca semn de mpcare, mi-a cumprat o inut
neagr de doliu; acum, n timp ce m machiez pentru ceremonie,
mbrcat formal pentru prima dat de cnd suntem mpreun, dei
puin tras la fa, art chiar frumoas! Ce mult a vrea s-i art
imaginea din oglinda asta! Astfel c fur cteva clipe i i scriu. O fi
frumos i negrul, dar pentru noi o s-l rog s-mi ia un kimono de
cstorie mai colorat. A vrea s te revd fie i cu o zi mai repede,
dar cum am plecat de acas n felul tiut, cred c e o bun ocazie
pentru reconciliere i am s rabd aici pn n a treizeci i cincea zi a
mamei. Ayako-san e probabil acolo, cu tine. Roag-o pe ea s aib
grij de tine. Fratele meu mi e cel mai bun aliat: dei e mic, mi ia
aprarea n faa rudelor. E att de drgu! Am s aduc cu mine
masa asta de toalet."
Scrisoarea ta a sosit n seara zilei urmtoare.
Probabil te-ai obosit mult cu priveghiul. Ai grij de tine. Ayako-san
a venit i se ocup de tot ce trebuie pe aici. Mi-ai spus odat c cel
mai mult regrei c ai lsat acas msua de toalet primit drept
cadou de desprire la ntoarcerea n ar a unei prietene franu -
zoaice de la scoal misionarilor cretini; fardurile s-or fi uscat n
sertare, dar altfel e probabil la fel cum ai sat-o. Dei sunt departe,
am impresia c vd naintea ochilor frumuseea ta nvemntat n
negru, reflectat n acele oglinzi. i a vrea s te mbrac ct mai
repede ntr-o inut strlucitoare de cstorie. A putea s o fac i
eu, dar dac o s te dai bine pe lng tatl tu ca s o obii, sigur s-
ar bucura. Poate pare c profit de durerea lui, dar cred c va
consimi la cstoria noastr pentru c e cu inima frnt. Ce mai
face fratele tu, cruia i-ai salvat mai demult viaa?"
Scrisoarea mea nu era un rspuns la a ta. Nici a ta la scrisoarea
mea.
Scriseserm amndoi, n acelai timp, cam aceleai lucruri. Nu era
ceva rar pentru noi.
i nc o dovad a dragostei noastre. E un obicei a nostru de pe
vremea cnd nc nu locuiam mpreun.
mi spuneai deseori: Sunt linitit: ct timp sunt mpreun cu tine,
Tatsue, nici o nenorocire nu m poate lua prin surprindere." La fel
mi-ai spus i cnd
i-am povestit cum am prevzut i aventura n care fratele meu a
fost pe punctul s se nece.
Pe cnd splam costumele de baie ale familiei la fn-tna vilei pe
care o nchiriasem la malul mrii, am auzit deodat strigtele
fratelui meu cel mic, am vzut o mn a sa care se ridica dintre
valuri, o pnz de corabie, un cer de furtun, marea foarte agitat -
uimit, mi-am ridicat privirile spre cerul senin, totui m-am repezit
acas ca o vijeKe: Mam, fratele meu e n pericol!"
Mama s-a schimbat la fat si a alereat ctre trm cu mine de mn.
Fratele meu tocmai se mbarca pe un iaht.
n vrst de opt ani, era cu dou prietene de-ale mele, eleve de
coal, iar pilotul era un student. Aprovizionai pn i cu sendviuri,
pepene galben i ngheat, intenionau s plece de diminea i s
navigheze de-a lungul coastei vreo apte-opt kilometri, pn la un
loc mai rcoros.
Or, pe drumul de ntoarcere, n larg s-a abtut asupra lor o ploaie
puternic nsoit de vijeHe. Cnd s-au repezit s fac volta, iahtul s-
a rsturnat.
Cei trei membri ai echipajului" s-au agat de catargul rsturnat i,
pe cnd pluteau pe valurile agitate, o nav cu motor a sosit n
ajutor. nghiiser ceva ap de mare, dar n rest nu aveau nimic
grav. Totui, ntruct n grupul cu care plecase fratele meu nc
destul de mic nu se afla dect un singur brbat, iar cele dou fete
nu prea erau nite nottoare de mare clas, nu tiu cum s-ar fi
putut termina ntmplarea.
Mama dduse imediat fuga pe rm, tocmai pentru c avea mare
ncredere n capacitatea mea de premoniie.
Pe vremea cnd devenisem faimoas n urma partidelor de karuta,
directorul de la coala primar i-a exprimat dorina s vad i el un
astfel de copil-minune.
aa c, dus de mama, i-am fcut o vizit acas. nc nu aveam
vrsta s merg la coal, de-abia tiam s numr pn la o sut, iar
cifrele arabe nu le puteam citi, dar fceam cu mare uurin
nmuliri i mpriri. Am gsit imediat rezolvrile la probleme n
genul celor cu cocori si broate estoasei Fiindu-mi extrem de uor,
ofeream cu candoare rspunsul, fr s recurg la formule sau
calcule. Am fost n stare s m descurc i la ntrebri simple de
geografie sau istorie.
ns aceste capaciti de copil-minune nu se manifestau deloc dac
n-o aveam pe mama alturi.
Directorului, care scotea exclamaii admirative btndu-se cu
palmele pe genunchi cu nite gesturi largi, mama i povesti c,
atunci cnd se rtcete vreun obiect prin cas, l ntreab pe
copilul sta i lucrul e recuperat imediat.
Aa carevaszic!" Directorul deschise o carte de pe mas i i-o
art mamei: Domnioara n-are cum s tie ce pagin e asta!" Eu
am spus iari cu inocen un numr: exact cel al paginii. Atunci
directorul puse degetul ntr-un loc din carte i m privi: Bine. Ce
scrie pe rndul sta?"
Mtnii de cristal, florile de glicin. Zpad pe flori de prun. Un
copila frumos mncnd cpuni."
Ei, nu! E chiar uluitor! Un copil-minune clarvztor! Cartea asta
cum se cheam ?"
Eu, dup ce am stat puin cu capul nclinat ntr-o parte: E Makura
no soshi a lui Sei Shonagon."
Note:
1 Probleme de aritmetic n care se dau numrul total de cocori i broate estoase, precum i
numrul total al picioarelor lor, i se cere numrul de cocori i numrul de broate estoase.
2 Cartea a aprut n limba romn sub titlul nsemnri de cpti.
Greisem n vreo dou locuri, acolo unde, n limba veche, scria de
fapt Neaua aternut pe florile de prun. Un copil mic foarte frumos
mncnd cpuni", dar mi amintesc perfect i acum uimirea
directorului i mndria mamei.
n vremea aceea, n afar de faptul c ajunsesem s recit pe
dinafar tabla nmulirii, m amuzam s fac preziceri despre orice:
vremea de a doua zi, numrul de pui al unei cele i ci vor fi
masculi i ci femele, cine ne va vizita n cursul zilei, ora ntoarcerii
acas a tatei, cum va arta urmtoarea noastr servitoare, uneori
momentul decesului vreunui bolnav din alt familie. i n general
nimeream foarte bine. Ca urmare, cei din jur m ludau, iar eu m
mndream ntru ctva i mi fcea tot mai mare plcere, dar m
lsam absorbit de jocul sta al profeiilor cu toat candoarea
copilriei.
ns, pe msur ce creteam i mi pierdeam din inocena infantil,
aceast capacitate de a ti dinainte viitorul m prsea puin cte
puin. Oare m abandona ngerul care slluise n sufletul meu de
copil ?
n timpul adolescenei mele mi-a mai fcut doar vizite capricioase,
fulgertoare.
Cred c i-am spus mai nainte c acest nger cu toane i-a frnt
aripile cnd m-a fcut s simt parfumul patului vostru nupial, al tu
i al lui Ayako-san.
Cea mai stranie dintre scrisorile pe care le-am scris n prima
jumtate a vieii - pentru c sunt nc tnr -, aceea despre
zpad, a devenit o amintire nostalgic; nu a mai avea acum fora
s scriu una la fel.
A nins stranic la Tokyo, nu ? Lng intrarea casei tale,
shepherd'vX Prince Color trage de lan de e ga-
ta-gata s-i rstoarne cuca verde i latr ca disperatul la un
brbat care mtur zpada. Dac ar ltra i la mine n halul sta, n-
a mai intra deloc pe poart, chiar venit n vizit de foarte departe.
Oh, bietul de el, copilul din spinarea mturtorului a nceput s
plng! Tu iei n faa casei i, cu blndee, l liniteti, gndindu-te
cum de e att de vioi i drgla copilaul unui moneag cu un
aspect att de jalnic. Dar moul nu are chiar atia ani ct pare.
Arat doar n vrst din cauza necazurilor. La nceput, servitoarea
era cea care ddea zpada, nu ? Atunci a aprut un moneag cu aer
de ceretor i a zis, plecndu-i capul cu umilin: Nimeni nu vrea
s pun s-i curee zpada un mo prpdit ca mine, pe deasupra i
cu un copil n spate! N-ai vrea s m lsai pe mine s v dau
zpada, oriunde ar fi ? De diminea nu i-am dat copilului s bea
mcar puin lapte, avei mil! Servitoarea se ndreapt spre salon
s te ntrebe ce s fac.
Note:
1 Fragment din dan-ul (42) Lucruri alese.
Acolo tu asculi Chopin la gramofon. Pe pereii perfect albi ai
camerei stau fa n fa o pictur n ulei de Koga Harue* i o
gravur de Hiroshige, un peisaj cu zpad din Kiso. Motivul
imprimeului indian agat pe alt perete este pasrea-Paradisului, iar
nveli-torile scaunelor sunt albe, dar dedesubt pielea lor bate n
verde. La ambele extremiti ale sobei albe cu gaz
sunt ataate dou ornamente cu nite canguri, iar pe pagina la care
e deschis albumul de fotografii de pe mas este nfiat un dans
grecesc antic al Isadorei Duncan. Pe etajera din col nite garoafe de
la Crciun, fr ndoial pentru c au fost primite de la o persoan
ncnttoare, se afl tot acolo dei a trecut i Anul Nou. Apoi,
perdelele de la ferestre... Ah, mi imaginez n fel i chip salonul tu,
pe care nu l-am vzut niciodat!"
Note:
1 Koga Harue (1895-1933), pictor n stil occidental (yoga) influenat n principal de cubism,
suprarealism i de Paul Klee. A practicat un stil fantastic, plin de viziuni, fiind considerat principalul
exponent al suprarealismului japonez al epocii. Kawabata vorbete mult despre el n eseul Matsugo
no me [Privirea ultim), scris n decembrie 1933, n urma morii sale.
2 Ando (Utagawa) Hiroshige (1797-1858), unul dintre marii maetri ai ukiyo-e.
3 Valea strbtut de cursul superior al rului Kiso (n prefectura Nagano), faimoas pentru locurile
sale pitoreti.

Dar uitndu-m n ziarul de a doua zi i vznd c nici nu ncpuse

vorb de zpad abundent n acea duminic, ci un cer senin i
vreme cldu, am rs cu poft.
Nu avusesem vreo viziune cu aspectul camerei descrise n acea
scrisoare.
Nici n-o vzusem ntr-un vis. Nu fcusem altceva dect s nir
simplu cuvintele care mi pluteau prin minte n timp ce scriam.
Ins cnd am prsit casa printeasc, hotrt s fiu a ta, n timp
ce m aflam n tren, la Tokyo a nins abundent.
Pn s intru n salonul tu, scrisoarea despre zpad mi ieise
complet din minte. Dar imediat ce am aruncat o privire n ncpere,
dei pn atunci nici mcar nu ne inusem vreodat de mn, m-am
aruncat brusc n braele tale: Ah, att de mult, chiar att de mult
m Iubeai ?..."
Da, am mutat de ndat coteul cinelui n spatele casei, chiar n
ziua cnd a ajuns scrisoarea ta..."
I apoi ai aranjat camera s arate exact cum am descris-o eu n
scrisoare!..."
Ce ndrugi acolo ?! Camera e neschimbat de mult vreme. Nici nu
m-am atins de ea!"
Cum ? Vorbeti serios ?" mi-am rotit eu din nou privirile prin salon.
 E straniu c i se pare ie straniu, Tatsue! Ce uimit am fost cnd i-
am citit scrisoarea! Mi-am zis c trebuie s m iubeti foarte mult.
Am fost convins c tii att de bine ncperea, deoarece sufletul tu
m-a vizitat acas de nenumrate ori. GndIndu-m c nu e nici o
lege care s spun c poate veni doar sufletul, nu i corpul, mi-am
gsit ncrederea i curajul s-i scriu misiva prin care i ceream s
pleci de acas i s vii aici. Mi-ai spus c nainte chiar de a m
cunoate m vzusei n vis, nu suntem noi doi legai prin destin ?"
Deci, sufletul meu comunica mereu cu tine!"
O alt dovad pentru noi: n dimineaa urmtoare un btrn
asemenea celui din scrisoare a venit s curee zpada.
i ieeam zilnic n ntmpinare atunci cnd te ntorceai acas de la
biroul tu de la Universitate. Nu aveai o or fix, n plus, de la acea
gar de periferie puteai veni pe dou trasee, fie pe unul mai animat
prin cartierul cu magazine, fie pe altul linitit pe lng o pdure, dar
ne ntlneam ntotdeauna la jumtatea drumului.
Rosteam mereu simultan aceleai cuvinte.
Oriunde a fi fost i orice a fi fcut, n clipa cnd aveai nevoie de
mine veneam fr s m chemi.
Deseori se ntmpla s prepar felurile pe care tu, aflat la coal, te
gndeai c ai vrea s le mnnci la cin.
Au fost oare prea multe dovezi de dragoste ntre noi ? Attea nct
s nu ne mai rmn dect s ne desprim ?
ntr-o zi, cnd o conduceam pe Ayako-san n holu de la intrare, i-am
spus deodat c plecarea ei m nelinitete i c s mai stea puin
la noi. Dup mai puin de un sfert de or a nceput s-i curg intens
snge din nas. Dac asta i s-ar fi ntmplat pe drum, ar fi fost foarte
neplcut.
Oare i asta s-o fi ntmplat pentru c te simeam deja ndrgostit
de ea ?
Dei ne-am iubit att de mult, dei am avut preti-ina dragostei
noastre, nu am putut prezice cstoria ta cu Ayako-san i nici
moartea ta.
De ce oare sufletul tu nu mi-a dat de tire c mori ?
Am avut un vis n care se fcea c, pe o potec de la rm, unde
oleandrii i ntindeau ramurile deasupra mrii albastre, un indicator
din lemn alb arta drumul, iar aburii unor ape termale se zreau
deasupra crngului, ntlnesc un tnr mbrcat cam ca un aviator,
cu mnui de piele, care, atunci cnd rdea, i nla puin colul
stng al gurii. In scurtul rstimp ct am mers mpreun, inima mea
s-a umplut de dragoste pentru el, dar visul s-a ntrerupt, iar dup ce
m-am trezit mi-am zis c poate o s m mrit cu un ofier de aviaie
i mult vreme nu l-am uitat. mi aminteam limpede pn i numele
unui vapor care naviga pe lng coast, Daigomidori-maru.
La izvoarele termale unde te-am ntlnit pe tine pe o potec
ntocmai cum o visasem i unde m-a dus un unchi la vreo doi-trei
ani dup asta, venisem n acea diminea pentru prima oar n
via, aa c nu aveam cum s le fi vzut nainte.
Cnd ai dat cu ochii de mine, ai avut un aer de uurare i, ca i cum
ai fi fost atras de mine din prima clip, m-ai ntrebat: Pe unde se
poate ajunge n ora ?"
M-am nroit la fa i mi-am ferit ochii, privind ctre mare: Ah!!!" -
tocmai trecea un vapor pe a crui pup se putea citi clar
Daigomidori-maru.
Am mers mai departe n tcere, tremurnd. Tu te-ai luat dup mine:
Mergei n ora ? N-ai putea s-mi spunei unde gsesc un
magazin de biciclete sau un
garaj ? E foarte nepoliticos s v abordez aa, pe nea teptate, dar,
tii, mergeam de fapt cu motocicleta i am ntlnit o cru. Calul s-
a cabrat, speriat de zgomot. Vrnd s m feresc din drum, am lovit
o stnc i motocicleta s-a cam fcut praf."
N-am mers bine dou sute de metri, c i ncepuserm s discutm
cu familiaritate.
Am ajuns chiar s-i spun ceva n genul: Am impresia c v-am mai
ntlnit o dat!"
i eu m gndeam cum se face c nu te-am ntlnit mai demult! Cu
alte cuvinte, acelai lucru cu ceea ce al spus tu!"
Dup aceea, de fiecare dat cnd te chemam n suflet, privindu-te
cum te deprtezi n acel orel balnear, tu te ntorceai imediat ctre
mine, orict de departe ai fi ajuns.
Orice a fi fcut mpreun cu tine, aveam impresia c o mai fcusem
o dat, mai nainte.
i totui, e ca i cum coarda ntins ntre sufletele noastre s-ar fi
rupt... E adevrat... Dac apei clapa si a unui plan, i va rspunde
un si la vioar. Braele unul diapazon rezoneaz identic i deoarece
i sufletele comunic la fel, faptul c n-am avut vreo veste nici
mcar despre moartea ta nseamn oare c la unul din tre noi doi
sediul comunicaiei sufletului era defect?
Sau o fi fost din cauz c, fiindu-mi team pentru initea ta i a
miresei tale, de fora sufletului meu capabil s acioneze asupra
altora transcendnd timpul i spaiul, i-am nchis eu nsmi ua pe
care circula ?
Cred c nu se afl nimeni care s nu fi auzit c, aa cum s-a
ntmplat cu sfntul Francisc din Assisi, tinerele foarte religioase
care i concentreaz gndurile asupra Domnului Isus Christos pe
cruce sngereaz
n zona coastelor de parc ar fi fost mpunse cu sulia, ori c spirite
ale unor oameni vii sau chiar mori au ucis doar prin concentrarea
forei mentale ntr-un blestem. Cnd am aflat de moartea ta, m-a
trecut un fior de gheat si am dorit si mai mult s devin o iarb cu
flori.
Legiunile pasionate de spirite rzboinice, formate att din sufletele
de pe lumea asta, ct i din cele de pe lumea cealalt, anuleaz
tradiia care concepe oamenii ca separai n vii i mori, deschid o
cale aruncnd o punte ntre cele dou trmuri, se lupt s fac s
dispar de aici amrciunea morii - asa susin savanii din domeniul
tiinei metapsihice.
Dar eu, cea din ziua de azi, cred c, dimpotriv, dect s primesc
din lumea spiritelor dovezi ale dragostei tale sau s ajung iubita ta
n lumea umbrelor subp-mntene sau ntr-o lume viitoare, ar fi
mult mai frumos s devenim amndoi flori de prun rou sau de
oleandru, iar fluturii care poart polenul s ne cstoreasc. N-a
mai avea atunci nevoie s m adresez n felul sta unui mort, dup
att de tristul obicei al oamenilor.
Se trezi din reverie n ciripitul psrelelor.
ntr-un camion decrepit se afla o cuc rotund, din cele care se pot
vedea pe scen, la teatru, cnd se transport criminalii, numai c de
vreo dou-trei ori mai mare.
Fr ca el s fl observat, taxiul su nimerise printre automobilele
dintr-un cortegiu funebru. Maina din spate avea pe parbriz un fel
de etichet cu numrul 23. Privind spre marginea drumului, se
gseau n dreptul unui templu zen cu o stel de piatr n fa, pe
care era spat: Vestigiu istoric - mormntul lui Dazai Shun-dai'". Pe
poarta templului era lipit un anun:
Dohu n templu, ceremonie funerar"
Se aflau pe la mijlocul unei pante. n josul ei, poli istul de la
intersecie nu prea reuea s dirijeze cele peste treizeci de maini
care se nimeriser acolo n acelai timp, iar el, privind cuca cu
psrile care urmau s fie ehberate, ncepu s se enerveze. Se
ntoarse ctre
servitoarea foarte tnr care sttea respectuos alturi, innd cu
mare grij n brae un co cu flori: Ct e ora?"
ns fata n-avea cum s aib ceas. n locul ei rspunse oferul:
apte fr zece, dar ceasul meu e cu ase-apte minute n urm."
Note:
1 Dazai Shundai (1680-1747), nvat confucianist de la mijlocul perioadei Edo.
2 Termenul folosit sugereaz funeraliile unui clugr zen de rang inalt.
3 Se consider c eliberarea de psri la o ceremonie funerar conteaz ca o fapt bun" care va
influena evoluia ulterioar a sufletului.
Era nc destul lumin n amurgul de nceput de var. Trandafirii
din co emanau un parfum puternic. Din grdina templului se
revrsa mireasma tulburtoare a florilor de iunie ale cine tie cror
copaci.
Atunci n-o s ajung la timp. N-ai putea merge puin mai repede?"
Da, dar acum, dac nu las s treac mainile care vin din dreapta...
La sala Hibiya, ce e azi?"
oferul spera pesemne s gseasc vreun client la ieirea de la
spectacol.
Nite dansuri."
Ah?... Oare ct o costa s dai drumul la attea pasri ?...
La urma urmei, s te ntlneti cu un convoi funerar o fi de ru-
augur..."
Se auzi un zgomot de bti de aripi. Zdruncinate la pornirea
camionului, psrile se agitau.
Ba e semn bun! Se spune chiar c n-ar fi altul mai bun ca sta!"
Ca i cum i-ar fi ntrit spusele i cu maina, oferu se strecur
afar din convoiul funerar i ncepu s-l depeasc pe partea
dreapt.
Ciudat! Exact pe dos!" Rse, dar i zise c e natural ca oamenii s
se fi obinuit s gndeasc n felul sta.
Dei se ducea s-o vad dansnd pe Chikako, era normal ca,
frmntat de astfel de lucruri, s nu se poat
aduna. Dect s ntlneasc o procesiune funebr, mult mai de ru-
augur era s lase acas la el cadavre de animale.
Cnd ne ntoarcem acas, chiar n seara asta, s nu uii s arunci
kiku'itadakiK Cred c mai sunt nc n oshiire-u\ de la etaj", spuse
servitoarei de parc ar fi scuioat cuvintele.
Trecuse deja o sptmn de cnd murise perechea de
kiku'itadaki. Deoarece nu-i venea deloc s-i scoat din colivie, o
bgase cu totul n oshiire i o lsase acolo. Era vorba de oshiire-u\
din fa, imediat ce urcai scara. Dei atunci cnd avea musafiri
scoteau sau bgau la loc pernele sub colivie, i el, i servitoarea
neglijaser s amnce corpurile psrilor, iar acum se obinuiser
deja cu ele.
Kiku'itadaki face parte, mpreun cu higara, kogara,
misosazaiy koruri i enaga, dintre cele mai mici psri crescute
n captivitate. Partea sa superioar este verde olive, cea inferioar
galben-cenuiu deschis, gtul i bate de asemenea n gri, iar aripile
au marginile galbene i dou dungi albe. Pe cretet au o linie
galben nconjurat de o dung neagr lat. Amnci cnd pasrea i
umfl penele, linia iese bine n eviden i arat exact ca petalele
unei crizanteme galbene'. La mascul, galbenul acesta bate

n portocaliu-nchis. Dei foarte drgu - are un arm comic n ochii

rotunzi i, mereu vioi, alearg dintr-o parte n alta pe tavanul coliviei
-, las o impresie de distincie.
Pentru c vnztorul de psri i le adusese ntr-o sear, le pusese
imediat pe raftul aflat n penumbr al altarului shintoist, dar cnd nu
dup mult vreme le privi, cele dou psrele dormeau chiar
fmmos. i bga-ser capul una n penele celeilalte i deveniser
ceva rotund, ca un ghem de ln. Nu mai puteai s-i dai seama
care e una si care e cealalt.
Celibatar la aproape patruzeci de ani, simi cum l nvluie o cldur
copilreasc i, n picioare pe msu, privi ndelung spre raftul
altarului.
ncepu s se ntrebe unde, n ce ar s-ar putea gsi n rndul
oamenilor o pereche care, fie i la prima dra Note:
1 Cea mai mic pasre din Japonia. Triete n zonele subalpine acoperite de pduri de conifere.
2 Spaiu delimitat cu ui glisante, integrat n structura caselor japoneze i care servete ca dulap. In
el se in saltelele i aternuturile, dar i haine, pernele folosite ziua etc.
3 Foarte multe dintre aceste psri nu au corespondent n Europa. Higara aduce vag cu piigoiul-
crbunar, enaga cu codobatura, iar misosazai cu ochiul-boului, dar astfel de echivalri mai mult
deruteaz dect lmuresc, ntruct este vorba de specii diferite.
4 Kiku nseamn crizantem. Numele psrii s-ar putea traduce textual prin primire de crizanteme".
Dar floarea este asociat n Japonia cu nmormntrile.
goste a tinereii, s doarm att de frumos. Simi dorina s
priveasc somnul psrelelor mpreun cu cineva, dar n-o chem pe
servitoare.
Chiar de a doua zi lu obiceiul s aeze colivia pe msu n timp ce
mnca i s le priveasc. n general, nu se desprea de vreunul
dintre animalele favorite nici mcar cnd avea musafiri. Fr s dea
mare atenie spuselor interlocutorului, ddea de mncare cu gesturi
ample cte unui pui de mcleandru, lsndu-se absorbit de
dresajul psrii, sau strivea cu rbdare puricii unui cine de ras
Shiba* inut pe genunchi:
Cinii Shiba au o latur fatalist; mi plac mult. Fie c -l in aa pe
genunchi, fie c-l pun s stea n colul camerei, st uneori nemicat
i o jumtate de zi!"
Se ntmpla deseori s nu mai arunce nici o privire ctre vizitator
pn cnd acesta se ridica s plece.
Vara, ddea drumul unor puiei de crap i de hime-daka n vasul de
sticl de pe masa din salon:
O fi poate din cauza vrstei, dar mi displace tot mai mult s m
vd cu brbai. Brbaii chiar m agaseaz. M obosesc imediat. i
la mas, i n cltorie, nu pot avea ca parteneri dect femei."
Atunci, de ce nu te cstoreti ?"
Note:
1 Ras japonez de cini, de talie mic i cu prul scurt, folosit iniial la vntoarea de iepuri.
Specie rar i ocrotit n Japonia.
Pi, nici asta nu merge, mie mi plac femeile cu un aer distant. mi
e cel mai uor s am de-a face cu ele, prefcndu-m c nu le
remarc rceala. i pe servitoare e angajez numai dac au o
atitudine ct mai distant."
Vaszic, de-asta creti animale!..."
Animalele nu sunt lipsite de sentimente... Dac n-a avea lng
mine ceva viu, care s se mite, n-a putea suporta singurtatea."
Spunea acestea cu gndul n alt parte i, privind intens reflexele
multicolore de pe solzii puilor de crap care se jucau n acvariu - ia te
uit, ce lume de lumin ntr-un volum de ap aa restrns! -, uita
complet de musafir.
Cum fcea rost de vreo specie nou, negustorul i-o aducea fr s-l
mai ntrebe. Avea uneori n biroul su i treizeci de feluri de psri.
E psrarul! Iar a venit ?!..." protesta servitoarea.
Ei, las! Mai e altceva aa de ieftin care s m bine-dispun patru-
cinci zile?"
Da, dar domnul nu face altceva dect s se uite la psri cu o
expresie att de serioas!..."

Note:
1 Pete mic, de culoare rou-glbui deschis (familia Cypri-nodontidae).
Asta te nelinitete ?! Ai impresia c o s nnebunesc cumva ? Te
simi singur cu atta tcere n cas ?"
Dar, n ceea ce-l privea, timp de dou-trei zile dup sosirea noilor
psri avea un sentiment total de prospeime a vieii. Era cuprins de
recunotin fa de Cer i de Pmnt! El nsui era probabil de vin,
dar cu fiinele umane nu i se ntmpla niciodat aa ceva. Prin faptul
c psrelele se micau pline de via, percepea mult mai uor
minunea Creaiei dect din frumuseea scoicilor sau a florilor. Chiar
ajunse n colivie, micile fiine i artau din plin bucuria de a tri. Mai
cu seam erau astfel cei doi kiku'itadaki, mici si jucui.
Ins, dup vreo lun, cnd le punea mncare, unul dintre ei zbur
din colivie. Servitoarea se zpci complet i l ls s zboare n
arborele de camfor de deasupra magaziei. Frunzele copacului erau
scldate n roua dimineii. Cele dou psri, una nuntru i alta
afar, se chemau reciproc cu glas puternic. El puse imediat colivia
pe acoperiul magaziei, iar alturi o prjin uns cu clei. Dar, dei
cnta ntruna tot mai trist, pe la amiaz pasrea fugar i lu zborul
ctre deprtri. Cei doi kiku'itadaki fuseser adui din munii Nikko
Cel rmas era femela. Pentru c dormeau n felu acela, ceru
insistent un mascul psrarului. El nsui btu toate magazinele de
psrele, dar nu fu chip s gseasc unul. Dup o vreme, negustorul
i mai obinu o pereche de la ar. Dar el spuse c nu vrea dect
masculul.
Erau o pereche, aa mi-au fost adui! N-are rost s in doar unul
dintre ei n magazin. O s v dau femela pe gratis!"
Bine, da' o s se neleag toate trei ?"
Desigur! Dac punei patru-cinci zile coliviile una lng alta, se vor
obinui!"
ns el, nerbdtor ca un copil cu o jucrie nou, nu putu s atepte.
Cum plec acas negustorul, imediat mut cele dou psri noi n
colivia celei vechi. Agitaia produs fu mult mai mare dect i-ar fi
putut nchipui. Cele dou nou-venite nu se opreau o clip pe stin -
ghie, ci zburau dintr-un capt n cellalt al coliviei. Cea veche,
paralizat de fric pe fundul cutii, privea ngrozit micrile de
deasupra ei. Cele dou se chemau mereu, ca un cuplu n pericol. La
toate trei le bteau inimile cu putere. ncercnd s le bage n
oshiire, cuplul se reuni, dei mai piuia, dar femela singur se inu
deoparte i nu se liniti.
Note:
1 Grup de muni vulcanici din zona oraului Nikko, n prefectura Tochigi (la nord fa de Tokyo). Se
distinge acolo perechea format din Nantaisan (Muntele masculin") de 2484 m i Nyohosan
(Muntele feminin") de 2483 m.
Vznd c nu merge, le puse n colivii separate, dar, uitndu-se la
cuplu, i se fcu mil de pasrea singur. i atunci, puse femela
veche mpreun cu masculul. Acesta ncepu s se strige cu soaa lui
i nu se apropie deloc de cealalt, ns sfri prin a adormi alturi de
ea. n seara celei de-a doua zile, cnd le puse pe toate trei ntr-o
singur colivie, tumultul nu mai fu chiar aa de mare. Dou dintre
ele bgndu-i capul n penele celei de-a treia, dormir toate
formnd un fel de sfer. Puse colivia lng pern i se culc i el.
Dar n dimineaa urmtoare, la trezire, dou dintre ele dormeau ca
un ghem cald de ln, n timp ce a treia zcea moart sub stinghie,
pe fundul cutii, cu aripile pe jumtate desfcute, cu picioarele
ntinse i cu ochii uor deschii. Ca i cum n-ar fi trebuit s le lase pe
celelalte s-l vad, scoase uor, cu grij cadavrul i-l arunc n lada
de gunoi fr s-i spun servitoarei. Se gndea c omorse pasrea
cu cruzime.
Care o fi murit oare ?..Privea ntruna spre colivie, dar, contrar
ateptrilor, se prea c n via rmsese femela veche. inea mai
mult la cea pe care o crescuse de ceva timp dect la cea sosit cu
dou zile nainte i poate c aceast nclinaie l fcea s gndeasc
astfel. i ur foarte tare propria lips de imparialitate, el care nu
avea o familie.
Dac e s discriminezi dup cum simi, la ce s mai trieti cu
animale ? ! Pentru asta sunt foarte buni i oamenii!"
Se consider c kiku'itadaki sunt foarte delicai si pot muri din
orice. Dar, dup acest eveniment, cele dou exemplare ale sale nu
mai avur nici un fel de probleme.
Anunat de obinerea unui pui de sfrncioc prins prin braconaj, se
apropia perioada n care nu mai putea iei din cas, deoarece
trebuia s hrneasc diverii pui de pasre trimii de la munte.
Scoase un lighean pe verand i, n timp ce mbia psrile, cteva
flori de glicin se scuturar n ap.
Pe cnd cura coliviile de excremente ascultnd btile de aripi n
ap, de dincolo de gard se auzi glgia produs de civa copii i,
cum se nelegea din discuie c i fceau griji pentru viaa vreunui
animal mic, se ntreb dac nu cumva puiul de foxterier srmos
ieise din curtea interioar. Se nl pe vrfuri s vad peste gard:
era vorba de un pui de ciocrlie. nc nu se putea ine bine pe
picioare i se tra sprijinindu-se pe aripile fragile n mijlocul locului
pentru gunoaie. Ce-ar fi s-l ia i s-l creasc, se gndi el imediat.
Ce-a pit ?"
L-au aruncat cei care stau acolo", rspunse un colar artnd ctre
o cas cu nite paulownia de un verde violent. O s moar!"
Mda, o s moar." i se ndeprt de gard cu indiferen.
In acea cas creteau trei sau patru ciocrlii. Probabil se
descotorosiser de un pui fr nici un viitor ca pasre cnttoare. N-
avea nici un rost s culeag un exemplar handicapat: compasiunea
sa buddhist se risipi pe loc.
Sunt psri la care nu se poate distinge sexul ct timp sunt mici.
Psrarul aduce de la munte toi puii dintr-un cuib, aa cum i
gsete, dar arunc femelele pe msur ce le poate recunoate.
Deoarece nu cnt, acestea nu se vnd. E natural ca dragostea
pentru animale s te mping treptat s caui exemplarele cele mai
reuite, dar asta, pe de alt parte, face o astfel de cruzime greu de
evitat. El avea tendina s-i doreasc toate animalele de companie
pe care i cdeau ochii, dar i dduse seama din experien c
aceast frivolitate era n cele din urm echivalent cu indiferenta si
considera c va duce la o degradare a propriului su sentiment al
vieii. Iar acum, fie c era vorba de un cine splendid sau de un
exemplar remarcabil de pasre, refuza s l ia chiar i rugat dac
fusese crescut de altcineva.
De-asta mi displac fiinele umane, i fcea el, singuraticul, o teorie
proprie. Dac eti cstorit, dac ai prini, copii sau frai, nu poi s
tai uor legturile cu o md, chiar greu de suportat, i eti nevoit s
te resemnezi s o supori. Pe deasupra, fiecare posed ceea ce se
cheam un ego.
Mai mult dect att, era de prere c a face o jucrie din viaa i
biologia animalelor i de a le crete artificial, ntr-un mod deformat,
avnd ca scop o matri ideal, este ceva de o puritate trist, o
detaare de ordin divin. Pe cruzii protectori ai animalelor care
urmresc cu frenezie doar o ras mai pur, el i tolera cu un zmbet
dispreuitor, ca pe un simbol tragic al acestei lumi, precum i al
fiinei umane.
Intr-o sear de noiembrie din anul precedent apruse la el acas
negustorul de cini. Avea un aspect de mandarin zbrcit, probabil
din cauza vreunei boli cronice de rinichi.
Tocmai am fcut o prostie teribil. Dup ce-am intrat n parc, i-am
dat drumul din les, dar cu ceaa asta nu prea se vede bine i am
scpat-o din vedere doar foarte puin, ns a fost de ajuns ca s-o
gsesc cu un cine vagabond clare pe ea. I-am desprit imediat i
i-am tot dat picioare-n burt, jigodia, pn n-a mai tiut de ea, nu se
poate, mi-am zis, dar dimpotriv, ironia e c n astfel de cazuri de
obicei efectele se produc..."
Ai fost neglijent. Doar eti de meserie!..."
Da, mi-e aa de ruine, nct nici nu pot s o povestesc cuiva!
Jigodia, ntr-o clip m-a fcut s pierd patru-cinci sute de yeni!"
Buzele galbene ale negustorului de cini se contractau spasmodic.
Dobermanul n cauz, curajos din fire, i inea capul plecat cu un
aer umil i doar arunca pe furi cte o privire speriat ctre bolnavul
de rinichi. Ceaa nvluise totuL
Femela aceasta urma s fie vndut datorit intermedierii sale.
Oricum, dac odat ajuns la cumprtor ar fi nscut nite bastarzi,
creditul su ar fi fost grav compromis. Dar, n ciuda faptului c i
atrase atenia negustorului, acesta, avnd se pare probleme finan-
ciare, dup un timp vndu animalul fr s i-l mai arate i lui. Cum
era de ateptat, dup nc dou-trei zile, cumprtorul veni cu
cinele la el acas. n a doua sear dup ce-l primise, nscuse pui
mori.
Se auzeau nite gemete de durere i, cnd servitoarea a deschis
oblonul i s-a uitat, i mnca puii sub verand. S-a speriat i, cum
erau de-abia zorii, nu tie bine ci pui au fost, dar a vzut cum l
nghiea pe ultimul. Am chemat imediat veterinarul, care ne-a expli-
cat c un negustor nu vinde niciodat o femel cu pui de ras fr
s spun nimic; probabil a avut de-a Note: 1 O sum foarte mare pentru acea
epoc.
face cu vreun cine vagabond, a fost lovit slbatic cu picioarele sau
btut i dup asta a adus puii pe lume. Naterea nu a fost deloc
normal. Sau poate e un cine cu nravul de a-i mnca
progenitura. Aa c cei de acas, foarte indignai, mi-au spus s-l
duc napoi. Un cine care a suportat aa ceva e demn de mil!"
Ia s vedem", fcu el indiferent i, ridicnd animalul n brae, i
palp mamelele. Asta e un cine care a mai alptat. De data asta a
nscut pui mori i de-asta i-a mncat." Cu toate c era nfuriat de
incorectitudinea negustorului i simea compasiune pentru cine, n
timp ce vorbea figura i rmsese nepstoare.
I se ntmplase i lui s se nasc nite pui bastarzi.
Chiar i n cltorie, dac avea vreun brbat ca nsoitor, nu
mprea niciodat camera cu el. i displcea i s gzduiasc
vreunul la el n cas i nu accepta studenia Fr vreo legtur cu
sentimentul dezagreabil provocat de brbai, alesese ca si n cazul
cinilor s nu creasc dect femele. Un mascul, dac nu e

Note:
1 Exista obiceiul ca unii studeni, n loc de chirie, s preia o parte din sarcinile unui servitor.
excepional, nu are trecere pentru reproducere. Cost mult s-l
cumperi, apoi trebuie s-i faci publicitate ca unui actor de film, aa
c popularitatea lui e foarte schimbtoare. Te trezeti implicat n
conflicte legate de importul raselor i totul se transform ntr-un fel
de joc de noroc. Fusese odat la un cresctor de cini, unde i se
artase un terier japonez faimos ca mascul reproductor. Toat ziua
sttea tolnit pe o saltea de la etaj. Era suficient s fie luat n brae
i cobort la parter - asta devenise un obicei -, c i i nchipuia c
sosise o femel. Parc era o prostituat versat. Pentru c avea
prul scurt i organul, extrem de dezvoltat, era perfect vizibil, chiar
i el i feri privirile i avu o senzaie aproape lugubr.
Dar nu pentru c l-ar fi deranjat astfel de lucruri nu cretea el
masculi, ci pentru c, mai mult dect orice, se bucura de naterea i
creterea puilor de cine.
Se ntmplase cu o femel de terier Boston cam ciudat. La vremea
ncrucirii o legaser, dar ea tiase cureaua, spase pe sub gard,
rupsese cu dinii grilajul vechi de bambus i rtcise un timp, aa c
era limpede c va nate corcituri. Cu toate astea, cnd servitoarea
veni s-l trezeasc, el se scul de parc-ar fi fost doctor.
Adu-mi o foarfec i nite vat! Apoi taie repede funiile de paie de
la butoiul cu sakeV
Solul din curtea interioar era colorat de soarele acelei diminei de
iarn timpurie, ceea ce crea o atmosfer de vag prospeime.
Ceaua era culcat undeva la soare, iar din burt ncepuse s-i ias
un sac ca o vnt. Vznd-o cum d slab din coad n chip de
scuz, privind n sus cu aerul c i s-ar plnge, el simi deodat un fel
de remuscri.
Cinele sta fusese pentru prima dat n perioad de rut, iar corpul
nu-i era nc bine format. n consecin, privirile i trdau
nedumerirea fa de ce i se ntmpla.
Ce s-o ntmpla oare acum cu trupul meu?! Nu-mi dau seama ce,
dar nu e deloc plcut. Ce-ar trebui oare s fac ?!" Era puin
intimidat, dar se lsa cu toat inocena n grija altora, dnd
impresia c nu se simte deloc responsabil pentru propria-i situaie.
De aceea, el i-o reaminti pe Chikako cu zece ani nainte. Pe vremea
aceea, cnd i se vnduse lui, avea exact aceeai expresie.
E adevrat c, dac faci meseria asta, ajungi treptat s nu mai
simi ?"
Nu e chiar imposibil, dar dac ntlneti pe cineva pe care s-l
iubeti... Pe deasupra, dac ai doar doi sau trei obinuii, nu i-as zice
meseria asta !"
Pe tine te iubesc foarte mult!"
i totui tu nu..."
Nu-i adevrat!"
Aa s fie oare ?..."
Cnd o s m cstoresc, o s se tie!"
Mda, o s se tie."
Ce ar trebui s fac ?"
Tu cum erai ?"
Dar soia ta, ea cum a fost ?"
Pi..."'
Spune-mi, spune-mi!"
Nu am nici o soie!" i privi surprins la faa ei extrem de serioas.
Pentru c se aseamn, de-aia-mi fac reprouri, i zise el lund
cinele n brae i punndu-l ntr-o cutie unde s nasc.
Imediat apru un pui nvelit ntr-un sac, dar mama lui nu prea s
tie ce-ar trebui s fac. Sfie el sacul cu foarfec i tie cordonul
ombilical. Urmtorul sac era mare, iar n lichidul tulbure verzui se
zreau doi gemeni de o culoare cadaveric. El i mpacheta rapid n
hrtie de ziar. Se nscur apoi ali trei, fiecare separat. Al aptelea
i ultimul mica n sacul su, dar era plin de riduri. El l privi o clip,
apoi l nfur prompt ntr-un ziar, aa cum era.
Arunc-i undeva. In Occident, puii sunt sonai, cei nereuii sunt
omori. Astfel se obin cini fru-moi, dar japonezii sunt prea
sentimentali pentru asta... D-i mamei s mnnce un ou crud!"
Se spl pe mini i se bg din nou n aternut. Deborda de bucuria
c adusese pe lume nite suflete, n aa msur c ar fi ieit s se
preumble prin ora. Uitase c omorse el nsui unul dintre pui.
Ins ntr-o diminea, cnd de-abia se trezise, unul dintre pui era
mort. Apucndu-l cu vrfurile degetelor, l bg n kimono i se
descotorosi de el cu ocazia plimbrii de diminea. Dup nc dou-
trei zile, gsi nc unul rece. Pentru a face culcuul, mama lui rstur-
nase paiele cu ghearele i-l acoperise. Puii nu aveau nc fora s
dea singuri paiele la o parte. Iar femela nu i apuca n gur ca s-i
scoat de acolo, ba chiar se culca ea nsi peste paie. n timpul
nopii, puii mureau sau strivii, sau de frig. Era la fel ca n cazul
femeilor stupide care i nbu copiii strngndu-i la sn.
Hm, nc unul mort!" Bgnd indiferent n kimono al treilea
cadavru, fluier ca s-i cheme cinii i se duse cu ei n parcul din
apropiere. Dar vznd terierul Boston care alerga vesel, cu aerul c
habar n-are c i-a omort puiul, i aduse iari brusc aminte de
Chikako.
La nousprezece ani, fusese dus de un speculant la Harbin, unde
luase timp de trei ani lecii de dans de la un rus alb. Brbatul, dnd
gre n mai tot ce ntreprinsese i pierzndu-i se pare fora de a
lupta cu viaa, o angaja pe Chikako ntr-o trup de muzicieni care
fcea turnee n Manciuria, dar, n cele din urm, ajunser amndoi
napoi n ar. De ndat ce se acomoda puin la Tokyo, Chikako se
debarasa de afacerist i se cstori cu un pianist acompaniator cu
care cltorise din Manciuria. i ajunse s urce pe scen peste tot,
organizndu-i propriile spectacole de dans.
In acea vreme el se numra printre personalitile care se nvrteau
n diverse cercuri muzicale, dar nu att pentru c nelegea muzica,
ci mai degrab doar pentru c subveniona lunar o anumit revist
de specialitate. Frecventa ns spectacolele, ca s discute nimicuri
cu cunoscuii. A vzut-o pe Chikako dansnd. S-a simit atras de
decadena barbar a trupului ei. Cum naiba, ce secret o readusese
la via ntr-o asemenea slbticie ? i, comparnd-o mental cu cea
care fusese cu ase-apte ani nainte, nu-i putea reine uimirea. Se
ntreba chiar cum de nu se cstorise cu ea atunci.
Totui, la al patrulea spectacol de dans, trupul ei i pru mai greoi i
mai lipsit de vitalitate. Se repezi hotrt n cabina ei. Fr s-i pese
c de-abia se demachia, mbrcat nc n costumul de dans, o
apuc de o mnec i o duse n zona semiobscur din spatele
scenei.
D-mi drumul! M dor snii, chiar i dac-i atingi
foarte uor!"
Nu se poate aa ceva! Ai fcut o prostie!" Bine, da' mie mi-au
plcut dintotdeauna copiii! Chiar am vrut mereu s am unul al
meu!"
i arde s-l creti ?... Cum o s supravieuieti n arta ta cu
slbiciuni de-astea femeieti?! Ce-o s te faci de-acum ncolo cu un
copil? Pricepe odat!"
Bine, da' n-am avut ce s fac!..."
Vorbeti prostii! Crezi c o artist poate s reziste dac face totul
ultracorect ? Brbatul tu ce zice ?"
Se bucur i-l ndrgete deja!"
Hm!"
Dup toate cte le-am fcut pe vremuri, sunt att de bucuroas s
am un copil acum!"
Ar trebui s renuni la dans!"
Ah, asta nu!", exclam ea cu o violen neateptat, aa c el tcu.
ns Chikako nu mai avu i alt copil. Chiar i acesta nu mai fu vzut
dup un timp lng ea. Poate din acest motiv, viaa ei conjugal se
ntunec i se deteriora treptat. Astfel de zvonuri ajunser i pn la
el.
Chikako nu putea fi att de naiv n legtur cu copilul ei, ca terierul
Boston.
In ce privete ceii, el ar fi putut s-i salveze dac ar fi ncercat.
Dup moartea primului, dac ar fi tiat paiele mai mrunt, sau dac
ar fi pus o ptur peste paie, ceilali n-ar mai fi pit la fel. El tia
bine asta. Ins chiar i ultimul rmas a sfrit la fel cu cei trei frai ai
si. El nu dorea moartea ceilor. Dar nici nu gsea necesar ca ei s
triasc. Era att de indiferent doar pentru c acetia erau bastarzi.
Uneori cte un cine vagabond se lua dup el. Obinuia ca, n timp
ce mergea spre cas, s discute cu cinele ct era drumul de lung,
iar odat ajuns, s i dea de mncare i s-l lase s doarm ntr-un
culcu cald. Recompensa astfel ceea ce considera el a fi capacitatea
acestor animale de a-i simi buntatea inimii. ns dup ce a nceput
s creasc el nsui cini, nici mcar nu-i mai ntorcea privirile ctre
corciturile de pe strad. n ce-i privea pe oameni, era absolut la fel -
dispreuia familitii care erau n rnd cu lumea, dar i ridiculiza
totodat i propria singurtate.
Cu puiul de ciocrlie tot aa fusese. Impulsul buddhist de a-l salva i
de a-l crete se risipise imediat; nu putea dect s abandoneze un
pui fr valoare, astfel c l ls n seama jocurilor crude ale copiilor.
Ins, n scurtul Interval ct se uitase la puiul de ciocrlie, cei doi
kiku 'itadaki fcuser o baie mult prea lung.
Surprins, scoase couleul din lighean, dar cele dou psri zceau
nemicate pe fundul su, ca o crp ud. Cnd i ridic pe palme,
ncepur s-i mite convulsiv picioarele.
Ah, ce bine, nc triesc!" Recptnd curaj, lu corpurile care, reci
pn n profunzime i cu ochii nchii, nu preau c mai pot fi
resuscitate i le inu la cald deasupra hibachi-u\u\. Mai adug
mangal i o puse pe servitoare s fac vnt. Din pene se ridic abur.
Micile fpturi se micar spasmotic. Se gndi c n cldura care le
dogorea din corp vor gsi energia s lupte cu moartea, dar cum nici
el nu mai suporta s-i in minile acolo, aternu un tergar pe
fundul coului, aez psrile pe el i inu coul deasupra focului.
tergarul ncepu s capete o nuan maronie. Cu toate c psrelele
ncepur s-i deschid aripile cu micri brute i s se
rostogoleasc, nu reuir s se ridice n picioare i nchiser din nou
ochii. Aveau penele complet uscate. Dar cnd le ndeprt de foc,
rmaser culcate i nu mai preau s fie vii. Servitoarea se duse s
ntrebe la casa unde creteau ciocrliile i i se spuse c, atunci cnd
psrile sunt slbite, e bine s li se dea ceai si s fie nvelite n vat.
El le nfur n nite bumbac absorbant i, inndu-le n ambele
mini, le introduse ciocul n ceaiul rcit n prealabil. Psrile bur.
Apoi, cnd le puse aproape nite hran special, ntinser gtul i
ciugulir puin. Uite, au revenit la via!"
Note:
1 Vas n care se pun crbuni aprini i care servete la nclzit.
Era o bucurie plin de prospeime. i ddu seama c i luase patru
ore i jumtate ca s salveze psrelele.
Ins nici unul dintre kiku'itadaki nu reui s stea pe stinghie,
indiferent ct ncercar. Se prea c nu pot deschide ghearele. Ii lu
n mn i i palp: degetele picioarelor erau contractate i epene.
Artau gata-gata s se frng ca nite crengue uscate.
Oare nu cumva domnul i-a ars puin mai nainte ?" ntreb
servitoarea.
ntr-adevr, culoarea picioarelor era oarecum schimbat. Am fcut-
o lat!" si zise si se nfurie si mai tare:
Cum puteau s-i ard picioarele, cnd au fost sau ntre minile
mele, sau pe tergar?!... Dac mine nu-i revin, s te duci la
magazinul de psri s ntrebi ce trebuie fcut."
Se ncuie la el n birou i nclzi picioarele psrelelor introducndu-
le n gur. Senzaia de pe limb aproape c-l fcea s verse lacrimi
de compasiune. Nu dup mult, transpiraia palmelor ncepu s le
umezeasc penajul. inute n saliv, degetele psrilor devenir o
idee mai flexibile. Deoarece preau extrem de fragile, gata s se
rup la orice tratament mai brutal, mai nti ntindea el cu grij cte
o ghear i ncerca s fac pasrea s se agate de propriul su
deget mic. Apoi le introduse iari picioarele n gur. ndeprt
stinghia i puse pe fundul cohviei hran ntr-o farfurioar, dar
psrilor le era nc muk prea greu s mnnce inndu-se pe
picioruele lor bolnave.
i negustorul de psri zicea c s-ar putea ca domnul s le fi ars
picioarele", raport servitoarea a doua zi la ntoarcere. Mai spunea
c li se pot nclzi cu ceai, dar c, de obicei, psrile i vindec
singure picioarele, cu ciocul."
ntr-adevr, psrelele i ciuguleau ntruna degetele de la picioare
sau trgeau de ele cu ciocul. Parc zicnd Hei, piciorule, ce-ai
pit ? ine-te bine!", loveau pline de vigoare, cu energia unei
ciocnitori. ncercar cu curaj s se ridice, n ciuda beteugului. La
vederea optimismului micilor fiine cu trupul n parte bolnav, te gn-
deai c multe minuni mai sunt pe lume i-i venea s le ncurajezi cu
voce tare.
Le cufund picioarele i n ceai, dar n gura unui om efectul era mult
mai evident.
Cei doi kiku'itadaki nu prea fuseser nvai cu oamenii i, pn
acum, dac i lua n mn, pieptul le tresalt puternic, parc
strbtut de valuri, dar, la o zi sau dou de cnd le fuseser afectate
picioarele, se obinuir s-i stea n palm i nu numai c nu le mai
era fric, dar cntau vesel i ajunser chiar s i mnnce. Asta
strnea si mai mult mila.
Totui ngrijirile sale nu avur nici un rezultat, iar el deveni tot mai
puin interesat. n dimineaa zilei a asea, cu degetele de la picioare
chircite i acoperite de gina, cuplul de kiku'itadaki zcea mort,
ntr-un deplin acord.
Moartea unei psrele e ceva complet nensemnat. De cele mai
multe ori i descoperi pe neateptate cadavrul dimineaa n colivie.
Prima dat cnd s-a ntmplat la el acas, a fost cu un pun. Intr-o
noapte, perechii i fuseser smulse cozile de ctre nite obolani, iar
cuca era mnjit cu snge. Masculul trecu a doua zi pe lumea
cealalt. n ce privete femela ns, dei murir rnd pe rnd, cine
tie din ce cauz, toi masculii pui mpreun cu ea, mai tri nc
destul de mult timp, aa cum era, cu fundul rou ca la o maimu.
Pn la urm ns, slbi treptat i muri si ea.
Punii nu par a se simi bine aici la mine. Am renunat s-i mai
cresc."
nc de la nceput nu-i plcuser psrile preferate de fete, cum ar fi
punul. Dect psrile n stil occidental, hrnite cu semine, iubea
mult mai mult sobrietatea celor japoneze, care mncau hran sub
form de psti Nici dintre psrile cnttoare nu-i plceau cele cu
cnt strlucitor, precum canarii, privighetoarea sau ciocrlia. inuse
puni numai pentru c negustorul de psri i fcuse cadou. Pentru
c unul murise, cumprase mereu altul n loc - asta era toat
povestea.
i n cazul cinilor, dac, de exemplu, ai crescut la un moment dat
collie, o s doreti apoi s ai aceeai ras. Aspiri la o femeie care
seamn cu propria mam. Iubeti o femeie care seamn cu prima
dragoste. Vrei s te cstoreti cu o femeie care seamn cu soia
care i-a murit. Nu e acelai lucm ? Zicndu-i c a tri mpreun cu
animalele nseamn s doreti s fii singur i mult mai liber n
arogana ta, renun s mai creasc puni.
Codobatura moart la un timp dup puni, cu verdele ei glbui de
pe prile laterale i cu galbenul de pe piept, n plus cu silueta ei
subire i blnd, i amintea de atmosfera unei pduri rare de
bambus. Era obinuit cu el i, chiar dac nu-i era foame, mnca
totui cu plcere dac o punea pe degetul lui, dnd uor din aripile
semideschise i ciripind adorabil. i ciugulea n glum chiar i
aluniele de pe fa. De aceea a lsat-o liber n salon, dar ea s-a
ghiftuit pn n-a mai putut cu resturi de senhei srat i a murit. Se
gndi s cumpere o alta, dar n cele din urm renun i aduse n
colivia goal un mcleandru, specie cu care nu mai avusese de-a
face.
Note:
1 Hrana special despre care se vorbete de mai multe ori aici {surie) este o past obinut
dintr-un amestec de peti mici de ru, fin de orez, tre i zarzavaturi.
Ins, poate pentru c fusese vina lui n cazul perechii de
kikuHtadaki i cnd aproape i necase, i cnd le mbolnvise
picioarele, rmsese cu un ataament fa de ele. Imediat,
vnztorul de psri i aduse o alt pereche. Am putea spune c
sunt nite fiine de dimensiuni foarte mici, dar i pentru acestea, din
nou, dei le supraveghease acum fr s se ndeprteze de lighean,
rezultatul bii fusese acelai.
Cnd a scos colivia din lighean, dei tremurau din tot corpul cu ochii
nchii, n msura n care se ineau totui pe picioare, se gseau ntr-
o stare mai bun dect precedentele. Acum ns putea fi atent s nu
le ard picioarele.
Iari am fcut-o! Aprinde focul!" spuse el calm, desi cu un aer
cumva ruinat.
Totui, domnule, ce-ar fi dac le-ai lsa s moar ?!"
El fu ntru ctva derutat, de parc atunci s-ar fi trezit.
Bine, da', tiind ce s-a-ntmplat data trecut, le pot salva fr nici
o greutate!"
Chiar dac scap, n-o s mai triasc muk! i mai 'nainte, cu
picioarele n halul la, mi ziceam c-ar fi bine s moar ct mai
repede!"
Bine, da' ar putea scpa!"
Ar fi mai bine s le lsai s moar linitite!"
Note:
1 Un fel de prjiturele {crackers), banale n Japonia, fcute din pasi de orez prjit cu sos de soia.
Aa deci ?" Simi o slbiciune fizic n tot corpul, ca pe punctul de
a leina. Urc n tcere n biroul de la etaj, puse colivia la fereastr,
n btaia soarelui i privi absent cum viaa i prsea treptat pe cei
doi kikuHtadaki.
nc mai spera ca, datorit luminii soarelui, psrelele s-i revin.
ns, n mod straniu, se simea trist i, contemplndu-i plictisit
starea demn de mil, nu se mai simea n stare s fac atta vlv
pentru salvarea vieii micilor fiine, ca data trecut.
Cnd n cele din urm ncetar s mai sufle, scoase cadavrele ude
ale psrelelor din colivie i le inu un timp n palm. Dar apoi le
bg la loc i nghesui colivia n oshiire. Cobor direct la parter i i
spuse doar n treact servitoarei:
S tii c-au murit!"
Fiind att de mici, kiku'itadaki sunt extrem de fragili. Tot att de
mici ns, enaga, misosazai, higara i altele o duceau foarte bine
la el acas. Poate c ntr-o cas unde a murit un pun, devine greu
pentru ali puni s mai triasc, i poate din aceeai cauz
omorse el n dou rnduri cu baia psrelele acelea - i treceau lui
prin cap tot felul de gnduri fataliste. Rznd, i spuse servitoarei:
Am terminat-o definitiv cu kiku'itadakiV Se duse i se ntinse pe
jos n living, se ls tras destul de tare de pr de ctre celui, apoi
alese din cele aisprezece-aptesprezece colivii nirate acolo pe cea
cu bufnia si urc cu ea n birou.
Privindu-i faa, bufnia i rotunji furioas ochii i ncepu s-i
ntoarc ntruna capul ba ntr-o parte, ba n alta, s clmpneasc
din cioc i s pufneasc. Pasrea asta nu mnca niciodat dac el o
privea. Dac i ddea ntre degete o bucic de carne, o apuca
indignat si rmnea la nesfrit cu ea atrnnd n cioc, fr s-o
nghit. Odat el sttuse pn dimineaa, ntr-un joc ncpnat al
rbdrii. Cu el alturi, bufnia nici mcar nu-i ntorcea privirea ctre
hrana special. Nici mcar nu se clintea. Cnd ncepu s se crape de
ziu ns, foamea o rzbi. Micndu-se lateral pe stinghie, ctre
mncare, produse un zgomot uor cu picioarele. Cnd el se ntoarse
spre colivie, pasrea, care i ntinsese gtul ctre hran cu o
expresie de perfidie, de viclenie fr egal, cu smocurile de pene de
pe cap strnse i cu ochii ngustai, i ndrept capul brusc, pufni cu
ur ctre el i i lu un aer indiferent. El privi din nou n alt parte.
Dup un timp se auzi iar acelai zgomot. Cnd privirile li se ntlnir,
pasrea se ndeprt iar de mncare. Jocul se repet pn cnd
ciripitul rsuntor al sfrnciocului vesti bucuria dimineii.
El nu numai c nu detesta bufnia, ci chiar i fcu din ea un mod
plcut de a se consola.
A vrea s gsesc o servitoare care s-i semene!"
Hm. E cam mult modestie n tine!"
Cu o expresie de neplcere pe fa, el deja i ntorsese spatele
prietenului.
Ki, ki! Ki, ki", i chem sfrnciocul de alturi.
Kikikikikikikiki!" rspunse acesta cu glas puternic, ca o vijelie gata-
gata s ridice totul n aer.
Sfrnciocul e la fel de rapace ca bufnia, dar acestuia i se
transmisese ceva din familiaritatea hrnirii cu mna i pasrea se
ataase de el ca o feti rsfat. Fie c
i recunotea paii la ntoarcerea acas, fie c l auzea tuind, i nla
ndat cntul. Dac l scotea din colivie, venea n zbor pe umrul sau
pe enunchii lui i i flutura voios aripile,
i dnea acest strancioc lng pern in ioc de ceas detepttor. Cnd
se fcea lumin dimineaa, cum se rsucea n pat, sau i mica
mna, sau i reaeza perna, ri5rea ncepea s se alinte .cii, di, cii,
cii*, i chiar luzea nghiindu-i saliva, rspundea kikikk*. Gasul, care
n scurt timp l trezea cu vehemen, avea prospeimea unui fulger
care ar traversa dimineaa vieii. Dup ce, rspunzndu-i de cteva
ori, el se trezea complet, sfrnciocul ncepea s ciripeasc linitit, imi -
tnd diverse alte psri.
,i ziua de azi se anun o zi bun!', fcea s se :ir -deasc acest
herald al dimineii, cruia i se alturau nu dupi mult i gasurile cdoriake
(xsrL nc n inut de r.o2p :e, el lua mncare ntre degete i i-o
ddea, iar sfrnciocul, nfometat, o ciugulea cu violen, dar el lua i
asta drept un semn de afeciime.
Dac, aflat chiar i ntr-o scurt cltorie, era nevoit s doarm n alt
parte, i visa animalele i se trezea n toiul nopii, asttel c nu pleca
aproape deloc de acas. Mania asta devenind tot mai puternic, fie c
se ducea n vizit, fie c ieea la cumprturi, n timp ce mergea i se
prea deodat aberant s se gseasc singxir i se ntorcea din drum,
Anmci cnd nu avea o nsoitoare, n lipsa unei alte soluii, o lua cu el
pe mica servitoare.
Chiar dac se ducea s o vad pe Chikako dansnd, o ptisese pe fat
s care coul cu flori, aa c nu putea s se rzgndeasc, zicnd
.Gata, napoi acas!*
Spectacohil de dans din seara aceea, organizat de un ziar, era ca xm
fel de competiie ntre paisprezece sau
cincisprezece dansatoare. N-o mai vzuse pe scen de doi ani pe
Chikako, dar i ntoarse n alt parte privirile, neputnd suporta
decderea artei ei. Din fora slbatic nu mai rmsese acum dect
o cochetrie vulgar. Formele fundamentale ale dansului se prbui-
ser, mpreun cu strlucirea trupului ei.
n ciuda spuselor oferului, se ntlnise cu o nmormntare, avea
acas si nite cadavre de kiku'itadaki; lund ca pretext nimerit
faptul c toate astea erau de ru-augur, o trimise pe servitoare n
culise cu coul de flori, dar ea se ntoarse cu mesajul c Chikako
vrea s-l vad neaprat. Cum nu se simea n stare s stea pe
ndelete de vorb cu ea, acum, dup ce-o vzuse dansnd, se duse
n cabin profitnd de pauz. La intrare ns, aproape nlemni i se
ascunse prompt dup u.
Chikako tocmai era machiat de ctre un tnr.
Cu ochii nchii, n tcere, cu capul uor lsat pe spate, cu aerul c
se abandoneaz total n minile celuilalt - deoarece buzele,
sprncenele i pleoapele nu erau nc pictate, faa ei complet alb i
imobil arta ca a unei ppui lipsite de via.
Cu vreo zece ani mai nainte, ncercase s se sinucid mpreun cu
Chikako. Cum pe vremea aceea afirmaia lui c vrea s moar
devenise aproape un tic verbal, nsemna c nu avea un motiv
anume pentru care s fie nevoit s-i termine zilele. Nu era dect un
gnd precum florile efemere din aceast via solitar, trit la
nesfrit n compania animalelor. De aceea avusese impresia c
Chikako, care se lsa absent n grija altora, cu aerul c speranele
pentru aceast lume i vor fi aduse n dar de altcineva, i neputnd
spune despre ea c triete, ar putea fi o bun partener pentru a
muri. Cum era de ateptat, Chikako accept cu inocen, cu
expresia ei dintotdeauna cum c nu pricepe bine sensul gesturilor
fcute de ea nsi, cernd doar un singur lucru:
S-mi legi bine picioarele, pentru c am auzit c poalele hainelor se
deranjeaz. Bine?"
Legndu-i-le cu nite sfoar subire, el fu surprins de frumuseea
picioarelor ei, de parc le vedea pentru prima oar.
Se va zice c am murit cu o fat foarte frumoas!", i spuse.
Culcndu-se cu spatele la el, ea nchise ochii cu candoare i i
ntinse puin gtul. Apoi i mpreun minile a rugciune. Atunci, ca
un fulger, el avu revelaia uriaului bine oferit de neant.
Ah, nu, nu trebuie s murim!"
El, desigur, nu avusese intenia nici s ucid, nici s moar. Nu-i
ddea seama dac Chikako o luase n serios sau n glum. Pe faa ei
nu se putea citi nici una, nici alta. Era n toiul verii, dup-amiaza.
Fusese cumva teribil de uimit, iar dup aceea nu s-a mai gndit nici
n vis la sinucidere, de asemenea, nici n-a mai pomenit vreodat de
aa ceva. Imaginndu-i ce s-ar fi putut ntmpla, n adncul
sufletului su rezona atunci profund ideea c trebuie s-i fie mereu
recunosctor acestei femei.
Machiat pentru dans de acel tnr, Chikako i readuse n memorie
chipul ei de odinioar, cu minile mpreunate. i mai nainte, cnd
visase cu ochii deschii n main, tot asta vzuse fugitiv. De fiecare
dat cnd i-o amintea pe acea Chikako, fie i noaptea, avea iluzia
c e nvluit ntr-o strlucire orbitoare de plin zi n miez de var.
Da' totui, de ce m-am ascuns oare aa dintr-odat n umbra
uii ?", murmur el i o lu napoi pe culoar, cnd un brbat l salut
amical. Ct sttu el un moment ntrebndu-se cine o fi, acesta
continu exaltat:
Nu-i aa c e grozav ? Aa, punnd mai multe s danseze, se vede
clar ce bun e Chikako!"
Ah!", i aminti el. Era soul lui Chikako, acompaniatorul. Ce mai
facei ?"
Chiar m gndeam s trec o dat s v salut! De fapt, am divorat
la sfriml anului trecut, dar Chikako e cu o clas peste celelalte. E
chiar grozav!"
Spunndu-i c trebuie s gseasc i el ceva mai reconfortant, de
ce oare, pieptul ncepu s i se zbat aproape dureros. O fraz i veni
n minte.
Tocmai avea la el o carte cu textele unei fete moarte la aisprezece
ani. In ultima vreme, plcerea lui cea mare era s citeasc scrierile
tinerilor. Mama fetei de aisprezece ani i machiase, se pare, faa i
scrisese la sfritul jurnalului acesteia, la pagina zilei morii:
Faa machiat pentru prima dat de la natere.
ca o mireas."

CNTECUL ITALIAN
Devenit n ntregime o tor i strignd de durere, fptura aceea
srea aa cuprins de flcri i-i agita disperat braele. Ai fi zis c
asiti la moartea n chinuri a unui fluture cu aripi de foc.
Omul n flcri se npustise pe culoar din laboratorul de cercetare,
odat cu detonaia extrem de puternic.
Cei venii n grab fur mai nti izbii nu de faptu c ardea, ci de ct
de sus srea acea tor vie. Ca o lcust cuprins de foc. De parc
viaa ar fi explodat n flcri.
Nu era att o glum proast, cci era normal ca doctorul Torii s
sar aa de sus, ntruct fusese campion la srituri i participase
chiar i la Jocurile Olimpice, ct un mod de a sri grotesc, n care
corpul ardea odat cu viaa. La fel, strigtele sale nu mai aduceau a
voce omeneasc. Erau urletele unui animal cruia i se smulgea
carnea de viu.
Halatul alb ardea dup un contur neregulat, anormal i, n timp ce
cmaa de dedesubt cdea arznd i ea, limbile de foc ajungeau
pn n dreptul feei, unde ochii strluceau puternic, gata s-i sar
din cap de cldur.
Oricum, fiind scldat n alcool, ardea perfect. Se auzi zgomotul
exploziilor unor borcane cu substane.
Cineva i scoase haina dc la costumul european i, innd-o n
ambele mini ca un toreador, l cuprinse pe doctorul Torii ca s
nfoare globul aprins, iar ali trei-patru l imitar, intuindu-l la
pmnt pe omul n flcri.
n acest timp, rsunau tot felul de strigte:
Incendiu! Arde!
Aducei uneltele! Aducei pompa!
Salvai documentele importante! Repede!
Sunai alarma!
Un doctor, oricare, care e mai aproape!
Telefonai la pompieri!
Ei, da' ce e cu Sakiko! Unde e Sakiko ?
Aa e, Sakiko!!
i n clipa cnd un brbat se pregtea s ptrund prin fum, ntruct
probabil c focul ajunsese i la cu-tile cu animale pentru
experien, un oarece nnebunit se azvrli ca un proiectil, i nfipse
dinii n pantalonii si i rmase agat acolo.
ntr-un trziu, Sakiko apru deodat pe pervazul ferestrei. De parc
i atepta resemnat moartea n flcri.
Pe umerii ei, strbtnd geamul, cdeau razele soarelui de
diminea din acel miez de var. n afara camerei pline de fum,
grdina, pn i frunziul verde artau pure, ca splate de o avers.
Fusta lui Sakiko ardea de la poale. Poate pentru c ea rmnea
nemicat, flcrile preau linitite ca ntr-un basm cu zne.
Mnecile, atrnnd inerte, ardeau i ele.
Proasta! strig prin fum brbatul i, n acelai timp, se repezi
dintr-un salt asupra coapselor ei. Dintr-o micare i smulse fusta i o
arunc. De prea mult for, odat cu ea se sfiar i desuurile
complet albe.
Aprur la vedere ciorapii i, ca i cum de-abia atunci s-ar fi trezit,
Sakiko ncerc s-i acopere picioarele cu minile. Ghemuindu-se,
lein i se prvli nainte. Ducnd-o sub bra, brbatul o scoase
afar de acolo.
Ali doi o transportar imediat cu maina la spital.
Doctorul Torii, n ciuda faptului c, din cauza arsurilor suferite pe
dou treimi din suprafaa pielii, era condamnat la o moarte
apropiat, merse pe propriile picioare pe coridorul spitalului.
Anunai prin telefon, civa doctori, vechi prieteni, i ieir n
ntmpinare.
A, v mulumesc. Laboratoml meu arde. Un incen diu. L-am lsat
arznd zdravn! spuse cu claritate vzn-du-i, ridicnd vocea de
parc ar fi vorbit de la catedr.
Mergea ca un erou, dar faa roie i umflat, cu genele i
sprncenele complet prHte, care foarte repede urma s se
transforme ntr-o ran, i ddea aerul unui spectru.
Odat ntins pe pat, se plnse de dureri violente doar un scurt timp,
cci apoi, delirnd deja, nu mai fcu dect s se ntoarc de pe o
parte pe alta. Tot corpul i era nfurat n pansamente. Se afla,
oricum, ntr-o stare cumplit, n care chiar i aplicarea de unguente
nu mai servea dect la prevenirea descompunerii cadavrului.
Injeciile l calmar doar ntr-o oarecare msur. De la regimentul
din apropiere fur chemai degrab zece soldai tineri i li se verific
grupa sangvin, fcndu-se pregtiri pentru transfuzie, dar era
limpede c nu mai servea la nimic.
Cu o mic ntrziere, dup eful seciei de dermatologie veni ntr-o
vizit special i eful seciei de boli interne, ns cum pacientul,
bandajat tot, se agita violent, fu extrem de dificil i s-l asculte cu
stetoscopul, i s-i ia pulsul.
Cu acestea ns, consultaia se ncheie, pentru un scurt timp l
privir rece, apoi ieir n tcere.
Din punct de vedere tiinific, moartea era dincolo de orice dubiu.
Camera lui Sakiko se gsea la numai dou ui distant de cea a
doctorului Torii. Evident c i auzea stri-gtele.
Vizitatorii adunai n jurul ei i spuneau toi cam acelai lucru:
Ce nenorocire, bine c i-a scpat faa, asta e cel mai important!
Auzindu-i, Sakiko, cu chipul ascuns n pern, plngea isteric, cu
suspine.
Coapsa dreapt i era puternic bandajat ncepnd chiar de la baz
i avea un aspect de picior artificial; o chinuiau usturimea i o
durere lancinant. Spunndu-i c a devenit infirm, tnra, care
de-abia ncepea s se gndeasc serios la cstorie, trecea printr-o
suferin fizic teribil.
De cnd fusese nvluit de flcri, cumva i sufletete, i trupete,
naintase n vrst, dar, n acelai timp, se ntorsese spre copilrie.
Cele dou tendine nu se armonizau, ci se confruntau nluntrul ei.
Probabil de aici si isteria.
Dup stupefacie i agitaie, apare un sentiment de plcere fizic. E
ca un curcubeu ntr-o lume vid. n consecin, morala nu exist.
Durerea lancinant a arsurilor vorbete n locul moralei.
Nu mai putea deloc s sufere profund pentru starea doctorului Torii.
Mai mult ca sigur, din cauza faptului c ea nsi fusese salvat.
n acea primvar, Sakiko absolvise secia de canto a colii de
muzic. Devenise apoi asistenta unui medic
militar. Pare puin cam fantastic, ns azi, mai ales pentru fetele de
acum, o astfel de abatere de la traiectorie nu e ctui de puin
surprinztoare.
i n cazul doctorului Torii lucrurile stteau cam la fel. i din cauz
c fusese student la o universitate de stat, n calitate de sportiv de
performan el nu-i neglijase studiile, ns nu avea n mod special o
gndire tiinific. Pe plan sportiv, de asemenea, nu stabilise nici un
nou record.
Avantajat i de firea sa deschis, i de nfiarea plcut, se bucura
de popularitate i, pe nesimite, ajunsese s fie pus de diveri
organizatori s prezideze petreceri; i chiar acum, cnd nu mai
participa la competiii, era n continuare cunoscut ca antrenor.
Dei ideea c pentru a elabora sistemul tiinific al metodelor de
antrenament trebuie mai nti s se pun bazele medicinii sportive
nu i aparinea, era nclinat s o considere original i faptul c era
absorbit de ea constituia singurul su merit. Din punctul de vedere
al unui savant medicinist, statisticile n care era cufundat semnau
cu nite jocuri puerile, ns aceasta constituia adevrata contribuie
adus de el lumii sportului.
Astfel, viaa i evoluase ca a unui copil-minune. Comentariile lui
apreau uneori i n coloanele sportive ale unui ziar de prima
importan.
Muncea trup i suflet i pentru sport, i pentru rzboi, n aceeai
msur. De altfel, dup ce n ar aceste timpuri dduser natere
sentimentelor rzboinice ieite din comun, odat cu cercetrile
privind armele i gazele de lupt, a fcut progrese i ceea ce ar
trebui numit medicina de rzboi i au aprut specialiti i n acest
domeniu. A crescut mult numrul celor care fceau cercetri
detaai la facultile de medicin militar, iar
savanii din universiti se angajau unul dup altul n locuri legate
direct de autoritile militare.
Desi nu avea intenia s se lase dus de valul acestei noi mode,
doctorul Torii, nainte s-i dea seama, ajunsese unul dintre tinerii i
activii savani ai medicinii militare. Dac s-ar fi privit, ar fi trebuit s
fie foarte uimit, ns, oricum, uitnd de sine, ncerca din rsputeri s
se adapteze cumva la vremuri.
Era tipul de sportiv care, pentru a sri n plus unul sau chiar i o
jumtate de centimetru, i scurteaz propria via i face vlv n
jurul lui.
In domeniul medicinii sportive, nu se putea lua doctoratul chiar aa
de uor.
Dar n medicina de rzboi ploua cu doctorate luate fr dificulti.
Teza i-o citise numai profesorul cu atribuia de examinator principal.
ntruct constituia un secret militar, coninutul nu putea fi publicat,
dar exammatorul afirmase c lucrarea reprezenta o contribuie
extrem de important la rzboiul aerian i c era o cercetare
valoroas pentru ar, astfel c profesorii din comisie, aprobnd-o n
tcere, au admis-o n unanimitate.
Teza trata despre fiziologia nervilor n rzboiul aerian.
ntr-un fel de aeromodel bgase oareci i iepuri i i supusese la
lupinguri, dar, desigur, mersese i pe un aerodrom unde, btndu-l
pe umr pe ofierul aviator mai n vrst dect el cu care urcase
ntr-un avion de vntoare, i dduse aere de parc ar fi fost
general:
Ei, o s ne apar aceleai efecte ca la oareci!
Deoarece n acel an exerciiile de aprare antiaerian se ndesiser
i dorea s ncheie pentru moment cercetrile de pn atunci, i
petrecea noapte de noapte n laboratorul situat ntr-un loc secret.
I se promisese dup aceea o cltorie n Occident. Urma s fac
studii de fiziologie la faa locului, n traneele Europei aflate n acel
timp ntr-un uria rzboi.
Din cauza nopilor albe de activitate intens, doctorul Torii avea i
clipe de neatenie.
Lng Sakiko, care venise la serviciu mai devreme ca de obicei i
fierbea ap pe becul de gaz pentm ceaiul de diminea, doctorul
tocmai turna nite alcool dintr-un bidon mare ntr-o sticl, cnd
deodat s-a produs incendiul i bidonul a explodat.
Pe la mijlocul verii, n spital se nmuleau brusc pacienii copii.
Prinii doreau s-i vindece de bolile cronice n timpul vacanei din
perioada canicular.
Amigdalectomiile erau cele mai numeroase - n general copii
scrofuloi de la ora. i, lucru nc i mai ciudat, majoritatea erau
fete. Cu conturul ochilor i al buzelor modern trasat, cu faa mic,
dar cu un aer inteligent, fetiele, cu umerii lor fragili, mergeau, cu
pai mari, aliniate.
Aceste flori maladive colorau cumva spitalul cu o lumin vie.
Stabileau de ndat ntre ele relaii sociale ca la oras.
Operaia, constnd ntr-o incizie n fundul gurii, era uoar, dar dup
aceea se aplicau nite pungi cu ghea pentru a rci locul din
exterior. Fetiele se bucurau i de acestea, de parc ar fi fost nite
coliere ale unor nobile doamne.
Epatant, nu-i aa ? i spuneau una alteia i, slbind legturile, i
lsau punga cu ghea nvelit n tifon s atrne rotund pn pe
piept i i-o artau triumftor, fcndu-i pe aduli s rd.
Printre aceti copii de la ora, pijamaua prea s fie n vog.
Halatele urte din material de prosop le ddeau un aspect jalnic i
copiii care nu aveau pijama i procurau toti una n cel mult trei zile
de la internare.
Aceti pijamaliti" mergeau n grupuri n salonul de ceai ca s
mnnce ngheat.
Intr-o ncpere se afla deja de trei luni un angrosist de cherestea
care, din cauza unor edeme canceroase, avea carnea czut de la
nas pn la pomei, aproape s se vad osul; n camera larg n stil
japonez de alturi stteau laolalt patru fetie scrofuloase. Era o
camer de categoria a doua pentru o persoan, dar secia ORL fiind
arhiplin, se recursese la acest expedient temporar.
In camera angrosistului de cherestea se ngrmdeau zilnic rudele.
Se ddea lupta pentru motenire. Pe scurt, deoarece el nu avea
copii, fraii bolnavului ncercau s-o nlture pe soie de la succesiune
i s obin desemnarea ca motenitor a unuia dintre propriii lor fii.
Ca urmare, veneau toat ziua la spital i-i petreceau timpul
vorbindu-i de ru cumnata. Nu precupeeau nici un efort pentru a-l
determina s scrie un testament.
Ins bolnavul nici nu se gndea c ar putea muri.
n privina soiei, nici ea n-ar fi avut alt strategie dect s-l fac s
scrie un testament, dar, bineneles, nu putea deschide discuia
despre asta.
Bolnavul, cu mintea puin tulburat i dnd crezare calomniilor
rudelor, se gndea s-i ocrasc soia ca pe un duman de moarte;
profitnd chiar de un moment cnd rmseser singuri, o apuc de
mn. Dar nu fcu niciodat mai mult de att, ci rmase tcut, ntr-o
rceal ntunecat.
Tot alturi se afla i camera surorilor din spital. n plin noapte, prin
perete se auzeau suspinele soiei angrosistului.
n timpul zilei ea nu suporta s stea n camer i btea culoarele,
discutnd n picioare, la baie sau la spltorie, cu surorile de la alte
saloane.
La nceput eram, oricum, preocupat, veneam la spital cu
tramvaiul. Da' n-are nici un rost, dac tot n-o s-mi revin nimic, n-
are rost s mai fac economii. Nu mai am nici un chef s merg cu
tramvaiul. Douzeci de ani mi-am dat osteneala, chibzuind cu grij
fiecare ban, da' acum mi se pare ridicol - rdea femeia distins de
vreo cincizeci de ani, cu capul uor ntre umeri.
La tineree fusese frumoas, fr ndoial. Tristeea c nu se mai
putea bizui pe acea frumusee, dar i mndria de odinioar ieeau la
iveal n gesturile-i uoare i i asigurau o dat mai mult
compasiunea surorilor.
Bine, dar dumneavoastr, doamn, n-ai cunoscut lipsurile i ceva
tot o s v mai rmn, nu ?
Se pare c n-o s fie mai nimic.
Privind vrfurile plopilor profilai pe ceml n amurg, refcea n minte
un calcul, s vad dac va putea tri singur doar din dobnzile la
banii economisii de ea n secret, i alunga narii.
S-au fcut deja trei luni. S tot stau mereu aa, ncep s-mi
nepeneasc i picioarele.
Nici nu e de mirare! Chiar i noi, dup o lun de serviciu la spital,
nu mai suportm. Multe, sub un pretext oarecare, lucreaz
alternativ. E mai mult dect vizibil c slbii cu fiecare zi ce trece...
Oare o s mor eu naintea lui ?...
Vai de mine, ce spunei doamn, nici nu trebuie s v gndii la
aa ceva!
Cum doctorul Torii avea treizeci i cinci de ani i era celibatar, n
primul rnd se ntrebau dac fmmoasa asistent nu-i era cumva
logodnic sau iubit.
Dorind s tie ct de tare suferea Sakiko, toi se duceau s
priveasc pe furi n camera ei.
Ii cutau pe fa semnele ngrijorrii. Cam n asta consta
compasiunea fa de domnioara tnr i frumoas, care se
alesese cu arsuri pe o mn i pe un picior.
Ins, a doua zi dup internare, i fcur apariia patru sau cinci
tinere prietene ale ei, care acoperir ua i fereastra dinspre coridor
cu o perdea cu motive florale foarte vizibile.
i apoi, nu se tie cum i de unde, se rspndi zvonul c ncepuse s
cnte vesel.
In camera situat vizavi de a ei se afla un btrn suferind de calculi
la vezic, internat deja de patruzeci de zile. Era un negustor de
ceramic i porelanuri, cu tradiie de multe generaii, cu un nume
cunoscut din vechime. l chinuia mai de mult o inflamaie a prostatei
i, pe deasupra, i apruser i aceti calculi, boal cronic veche de
ase ani. i deoarece nu doar unul sau doi, ci o mulime, fixai pe
membrana vezicii, situaia nu se rezolvase printr-o operaie
chirurgical i nu se ntrevedeau sperane de vindecare.
Soia sa, i ea n vrst, ca urmare a ndelungatei ei experiene de
ngrijire a bolnavului, fcea comentarii asupra modului mai mult sau
mai puin abil de introducere a cateterului de ctre doctorii tineri
care fceau noaptea de gard. Acetia trebuiau neaprat s se con -
sulte cu ea ce fel de catetere s foloseasc, metaUce sau de
cauciuc.
Btrnul somnola n timpul zilei, dar dup miezul nopii se plngea
de dureri lancinante.
Ce zici, moule, dect s trieti cu asemenea gnduri negre, mai
bine s mori, nu ?
Asa-i.
Da', la urma urmei, s mori e stupid, aa c tot s trieti e mai
bine, nu ?
Asa-i.
Pentm surorile aflate acolo, ciudenia discuiei duse de btrna
soie micnd neglijent din evantai era insuportabil.
Btrnul avea deja aptezeci i unu de ani. Soia sa avea aizeci i
apte.
Pe pervazul scldat n soare, porumbeii fceau dragoste cu bti
puternice din aripi.
Auzi, moule, mult s-au mai schimbat tinerii de azi!
Asa-i.
Prietenul ei sufer att de ru, mai are puin i moare, iar ea
cnt cu voce frumoas...
Cufundat parial n somn, btrnul nu rspunse.
i copiii tia toi, de ce or merge dndu-i aa
Moule, n-adormi! La noapte iar o s te vaii.
Bine... M orbete lumina.
A vrea s ne ntoarcem ca s mori acas.
Mda.
Doctorii, pn nu le cerem s fac tot ce se poate face i au s
spun chiar ei c mai mult nu au ce, n-o s ne trimit acas. Iar fiul
nostru e foarte aspru. Cred c ai muncit exagerat i le-ai lsat cam
prea muli bani...
Aa e, rspunse btrnul i i nchise ochii.
Azi, la ora mesei de prnz, am fost s vd nite strini i, cnd m
ntorceam, tare m-am mirat. Nite
fete foarte tinere, nc artnd ca nite domnioare drgue, veneau
de la ginecologie toate cu burta uite att de mare. Nu se vedea
deloc pe faa lor c le-ar fi cumva ruine, tare s-a mai schimbat
lumea!
Un uor sforit se nl dinspre btrn.
Soia se scul i arunc porumbeilor din cune cteva bucele de
pine.
In dimineaa urmtoare, n mod surprinztor, angrosistul de
cherestea sttea mrcete n vrful patului i, privind cu rceal la
eful personalului su i la civa dintre angajai, aezai palizi i
plini de deferent pe scaunele din fa, i smulgea cu gesturi de
nebun fire de pr de pe picioare.
Noaptea precedent arsese depozitul de cherestea de arpant.
Dobitocilor! exclam cu buzele tremurnd pe faa jumtate
acoperit de bandaje. E o prevestire, c l-au internat pe arsul la n
spital i mie mi arde acum magazia pn la pmnt! Probabil la
noapte o s crape.
ntruct se ducea o lupt pentru motenire, att soia, ct i rudele
fuseser chemate la pohie pentru a se cerceta dac focul nu fusese
cumva pus.
Pe cnd angajaii se uitau ngrozii unul la altul, ncepu s se aud
vocea lui Sakiko cntnd.
Se auzea ncet, dar deborda de bucuria de a tri.
O sor trecu prin camere, distribuind buci de pnz neagr pentru
acoperit lmpile electrice.
Un om de serviciu cu o scri nalt acoperi lmpile de pe culoar.
nc de pe cnd mai era lumin afar se tot auziser zgomote de
explozii i mpucturi i rsunaser sirenele.
Era ziua exerciiilor de aprare antiaerian.
Pe lng faptul c erau mascate cu o pnz groas, lmpile trebuiau
coborte ctre podea, aa c n majoritatea saloanelor lumina
fusese stins.
Voci strignd ordine privitoare la camuflaj rsunar i n curtea
interioar a spitalului.
Aparatele care sosir nu dup mult n zgomotul elicelor, cu aripile
aliniate, pe cerul de noapte fr lun, erau materialul de cercetare
al doctorului Torii. Altfel spus, se afla acolo i propria sa contribuie.
Pe culoarul ntunecat se nirau n tcere forme negre ca nite
mesageri ai morii. Pata alb care se mica ntmna cu violena
valurilor era pieptul nfurat n bandaje al doctorului Torii. Erau
dificultile respiratorii de dinaintea morii.
Strigtul ca de pasre demonic era att de nspimnttor, de
parc ar fi desprit viaa de fiin, sf-iind-o.
Un medic, cu o lamp de forma unui stilou, i controla pupilele.
Doctorul Torii i aplec spre dreapta corpul, se mpinse cu toat
fora spre stnga, apoi ncepu s noate n gol cu amndou minile
de parc ar fi vrut s zgrie ntunericul din faa sa.
Aprindei lampa! Facei lumin! Lsai-l s moar pe lumin!
rsun o voce linitit de pe scaunul de la capul patului.
Da, excelen, putem s-o facem ?
Putei. mi asum eu responsabilitatea.
Am neles.
Un ofier nltur crpa neagr i, dc ndat ce vzu lumina umplnd
camera, doctorul Torii se prbui pe spate i i ddu chinuitorul
sfrit.
naltul demnitar, mbrcat n haine japoneze i cu hakama, se scul
imperturbabil i acoperi la loc lampa cu pnza neagr.
Imediat, trupul doctorului Torii fu transportat fr zgomot prin
coridorul afectat de rigorile camuflajului.
ntreg oraul Tokyo se afla cufundat n ntuneric.
Micile domnioare aristocrate cu boli citadine dormeau deja toate.
Btrna soie a negustorului de ceramic i se adres acestuia:
Moule, vreau s ne ntoarcem acas. Nu mi-ar plcea s mori i
s m ntorc cu tine n felul sta.
Asa-i.
Zgomotos bolnav a mai fost, nu ? Acum c s-a dus, tu o s fii cel
care geme cel mai tare.
Era tnr ?
Mda, i a lsat dup el o domnioar frumoas.
Aveau copii ?
Nu spune prostii, moule, era iubita lui.
A, aa ?
Angrosistul de cherestea petrecu n tcere cadavml cu privirile.
Da, ns la nmormntare o s vin foarte mult lume, o s fie
foarte frumos, spuse soia lui, dar nici ei nu-i rspunse nimic.
inut de umeri de sor, Sakiko iei pn n ua camerei.
Cnd cadavrul trecu, ea strig:
Senseil i atunci sora opri targa. Sakiko ntinse doar puin mna
ctre el.
Mulumesc, mergei!
i i ls faa pe umrul infirmierei.
Am s te sprijin pn n dormitor, spuse aceasta i o cuprinse mai
bine pe dup umeri.
M-am rsfat de tot. Pot s merg acum.
Ii veni n minte o discuie cu doctorul Torii, cum c, dac acesta va
pleca n Europa, va veni i ea dup el s studieze cantoul i ei doi,
singuri n strintatea aceea ndeprtat, se vor cstori neaprat.
Fr un motiv anume, ncepu s cnte Cntecul italian" din Singur
pe lume
Pe msur ce lacrimile i curgeau, vocea i se nla tot mai
luminoas. Se gndi c a doua zi de diminea ar vrea s cnte ct
o ineau plmnii.
Dnd cu ochii n ziar de un articol n care se vorbea despre un mare
incendiu n oraul Agematsu din KJso, Matsuo se ntoarse ctre soia
sa:
Sturzul la ce-o fi fcut oare ?!...
O spuse de parc mpreun cu ea s-ar fi dus n Kiso.
Cu povestea asta cu sturzul, nu crezi c ai greit adresa?" vru
Haruko s riposteze ferm, dar continu totui s citeasc n tcere.
Cum era de la sine neles ca ziarul din Tokvo s nu descrie n
amnunt un incen-diu dintr-un orel ndeprtat de provincie, puteai
parcurge articolul dintr-o privire.
Note:
1 Sans familie, roman de Hector Malot.
Nu scrie c ar fi fost mori sau rnii, aa c, fr ndoial, cei din
cas s-au salvat lund cu ei i sturzul, rspunse Haruko fcnd un
efort s par impasibil.
Aa deci ?! L-or fi salvat...
Matsuo avea un ton de parc Haruko ar fi trebuit s tie mai bine
chiar dect el ce-i cu pasrea. Dar, imediat dup aceea, spuse ca
pentru sine:
Grozav sturz mai era!...
i, murmurnd asta, i aplec puin capul, i ngust ochii i lu o
expresie ca i cum i-ar fi auzit cntecul Haruko ciuli i ea, involuntar,
urechea, ca i cum glasu limpede al psrii ar fi urmat s rsune
acolo exact n acea clip.
i aducea aminte ntr-adevr de ciripitul sturzului, i ddea ei
impresia, i nu de femeia care l nsoise n Kiso. Era ciudat, normal
ar fi fost ca mpreun cu pasrea s-i aminteasc i de femeie, dar,
redus la tcere de expresia cumva copilreasc a lui Matsuo, ei aa
i se prea. Ceea ce nu nsemna ctui de puin c putea fi linitit.
Haruko ar fi preferat ca el s-i aminteasc de femeie, i nu de
pasrea aia.
Note:
1 Foane multe dintre pisrile cnttoare din Japonia nu au corespondent n Europa. Higara (Parus
ater), tradus aici prin sturz" din raiuni de stilistic, este de fapt mai mica dect vrabia, are
cretetul i gml negre, spatele gri-albstmi cu negru, abdomenul gri i alb-glbui. Pe cap are un
mic mo negru.
Colivia era bgat ntr-o cutie cu hrtie lipit pe patru laturi i
agat de un stlp lng tejghea. Era foarte sus i pasrea,
dezorientat, ncerca s-i ia zborul; fusese probabil uitat acolo.
Pe cnd Matsuo continua s vorbeasc astfel, Hamko i arunc o
privire plin de compasiune. Apoi, strbtut de un fior rece, spuse:
Or fi i lucruri mai importante dect sturzul, nu crezi ?
Dac stteai s te gndeti, arseser o mulime de case, atia
oameni avuseser necazuri, i era ciudat c Matsuo i fcea griji
numai pentru o pasre.
Avnd ns n vedere c el n-avea nici o rud n Agematsu, nici un
cunoscut, nu era poate chiar att de straniu c se neHnitea doar
pentru un sturz. Fiina uman are, desigur, i asemenea faete. n
plus, dac sturzul acela cnta aa de nemaipomenit pe ct spunea
Matsuo, poate c n severa balan a cerului o pasre atrna mai
greu dect un ora ntreg. n cursul istoriei gsim nenumrate
exemple n care viaa sau moartea
oamenilor s-a decis n urma unei atare judeci. Au fost unii care s-
au aruncat n foc i au murit pentru un obiect de valoare.
Din cauza singurtii la care o obliga soul ei, Haruko, trezindu-se
uneori din somn, vedea lucmrile n acest fel.
n primul rnd, n cei civa ani de la cstorie, se ntmplase oare
vreodat ca ea s se culce naintea brbatului ei ? La nceput, se
ducea la culcare sear de sear numai dup el, de parc, dintr-o
nenelegere, Haruko ar fi fost convins c soarta femeii e de a sta
treaz n mod inutil. Totui stia acum foarte bine c i se ntm-pl
mereu ceva asemntor.
Hm, sturzul la, era mai bine s-l fi cumprat i s-l fi adus
ncoace, spuse Matsuo.
Mda, l aprob Haruko. Acum ar fi totui cazul s-mi spui ce i s-a-
ntmplat!...
Nu i-ar fi servit la nimic s vin acas fr s-l cumpere, dac ar fi
vrut s-i ascund lui Haruko povestea cu femeia cealalt. Pentru c
Matsuo tot nu putea s-i in prea mult gura.
Atunci, dup ce lipsise dou-trei zile, lui Haruko i se pruse ciudat c
Matsuo btea toate magazinele cu psrele ca s caute un sturz;
pn la urm, el se apuc s spun c n magazinele din Tokyo nu
exist un sturz care s cnte aa frumos cum auzise el n oraul
Agematsu din Kiso i, distrat, i scp ceva i despre femeia care l
nsoise. Pe cnd mergeau ctre Nezame no Toko Matsuo se certase
cu ea din cauza sturzului.
Note:
1 Poriune faimoas din dmmul Kiso, unde rul trece prin-tr-un defileu, iar pe maluri i din ap se
nal coloane de granit.
Coborser din tren la Agematsu anume ca s vad Nezame no
Toko. Se mai aflau nc n gar, cnd Matsuo auzise un ciripit de
sturz. Femeia nu l auzise. El se luase dup acel sunet, mergnd
grbit, ca n trans, i gsise o colivie agat n faa biroului unei
firme de cherestea. Sttuse un timp i ascultase vrjit n pragul
porii, apoi exclamase, ndreptndu-se ctre birou:
ntr-adevr minunat! Ce pasre grozav!
Patronul i aruncase doar o privire i, lipsit de amabilitate,
continuase s se uite prin registre, dar nu-i pumse ascunde
mndria. Fr s mai cear voie, Matsuo se aezase i ascultase
explicaiile despre sturz ale patronului. Pn atunci nu avusese nici
o pasiune special pentru acest gen de psri i nu tia nimic
despre ele.
Spunnd c e o pasre grozav", dduse dovad de perspicacitate.
Trsese apoi concluzia, din povestirea plin de orgoliu a patronului,
c nimerise n plin. Matsuo se lsase mereu cluzit de flerul su
extraordinar de ascuit i i schimbase ocupaia dup cum i
trsnise. Fusese angajat n diverse industrii de maini, n minerit, n
domeniul proprietilor funciare, bnci, asigurri, transporturi,
textile, n aproape toate branele, fr s se stabileasc totui
undeva, i nu putea spune c are o specialitate; doar evalua cu
intuiia lui perspectivele diferitelor afaceri i i oferea prevederile ca
referin, n aceasta constndu-i munca, i, dei prea un individ
inutil, ciugulea un salariu relativ mare. Era, poate, un gen de om de
succes abil ? Cu toate c spunea c nu e bine s dai dovad de
avariie, uneori, bazndu-se doar pe propria-i pornire, cumprase el
nsui ceramic de Seto, antichiti sau chiar case sau terenuri. De
cele mai multe ori, acestea se dovediser nite descoperiri i el
obinuse nite ctiguri neateptate. Rmnea ns imperturbabil,
era genul de om care las totul s curg pe alturi.
Vreun prezictor, aa ca tine, o mai fi oare pe la vreo companie,
pe undeva ? ntreba Haruko, oarecum nelinitit de ndeletnicirea
soului n lumea asta att de exact. El ns i rspundea calm:
E posibil s fie, dar nu tiu exact. Oricum, companiile nu-i las s
plece. Le e team s nu mearg la alii. Le-ar crea probleme dac
acetia s-ar folosi de prezictori. Ce fac eu e un fel de art!
Dac i-ar da prea mult osteneal ntr-o munc stereotip, adug
el, flerul su att de important s-ar toci. i totui, n ciuda ncrederii
depline n ocupaia sa, ct de singuratice trebuie s-i fie zilele! Asta
se reflecta poate n singurtatea celei care avea ca so un astfel de
brbat.
i n Shinshu Matsuo se dusese pentru c flerul i semnalase un
teren apt s devin zon cu vile. In unele cazuri i e necesar s-l
nsoeasc o femeie care i place, afirma el cu insolent.
Negustorul de cherestea din Agematsu, socotindu-l, dup toate
aparenele, i pe Matsuo drept un amator de psri cnttoare,
ncepuse s povesteasc triumftor despre concursurile de ciripit
din mprejurimile oraului Matsumoto. Femeia se plictisea vizibil.
Matsuo i exprimase dorina s capete sturzul. Orict i s-ar plti, nu
avea intenia s-l cedeze - refuzase patronul ferm.
Neputndu-se resemna, dup ce plecase de acolo Matsuo se oprise
n drum i se ntorsese ca s mai asculte ciripitul. Nu mult dup ce
ieise din Agematsu, fusese ajuns din urm de un biat de prvlie
pe biciclet. Acesta i spusese c sturzul e de vnzare. Cu treizeci de
yeni.
Matsuo avusese intenia s se ntoarc pe loc, dar i dduse seama
c, dac duce pasrea acas, Haruko va nelege imediat c fusese
nsoit de o femeie. Chiar dac era tot n Shinshu, el avea treab n
nordul Shi-nano-ului, nu n Kiso. Putea s spun c, n trecere,
fcuse un ocol prin Kiso ca s vad Nezame no Toko, dar i ddea
seama i singur c era o minciun stngace, prea cusut cu a
alb. O rugase pe femeie s-i in ea un timp sturzul. Dar cum era
pornit contra psrii nc de dinainte, l refuzase. Uitnd c e de
fa i biatul de la magazinul de cherestea, el insistase ca un copil,
ns ea se ncpnase. El continuase s vorbeasc numai despre
sturz i nu vzuse nimic din Nezame no Toko.
Se desprise repede de acea femeie. Nu din cauza sturzului totui.
Legturile lui nu durau niciodat.
Gndindu-se c oricum nu ineau mult, Haruko nclinase s i le
treac de cteva ori pn amnci cu vederea, n plus, chiar el i
promisese c nu se vor mai repeta, dar, judecnd la rece, situaia
era ciudat. Faptul c se gseau attea femei dispuse s se ncurce
cu un brbat nsurat i se pruse la nceput de necrezut. Dei aceste
idei copilreti i dispruser n scurt timp, motivul pentru care
celelalte se despreau att de repede de Matsuo rmnea totui o
enigm greu de dezlegat. S fi avut oare Matsuo attea defecte ? S
fi continuat doar ea s stea mereu cu el, fr s-i dea seama c e
un brbat cu care nu puteai fi mult timp mpreun ? Se pare c aici
nu era vorba numai de deosebirea ntre soie si amant.
Totui nu se ntmplase niciodat ca vreuna din femeile de care se
separase Matsuo s vin s-i exprime resentimentele. Dup
spusele lui, nu-l detesta nici una. Desigur, nici Matsuo nu le prea
vorbea de ru.
Odat ce Hamko i ddea seama de cte o legtur a lui, dup ce
se ntlnea cu femeia, Matsuo mrturisea adevrul gol-golu, mai
degrab cu candoare. Haruko se fcea c l ascult docil i asta
devenise deja un obicei, dar suferea profund n sinea ei i l privea
lung n momentele acelea.
Matsuo uita fr regrete femeile de care se desprise. Haruko ns
nu putea uita. Ca urmare, ajunseser pn acolo c ea inea minte
toate femeile disprute din memoria lui. De parc ar fi fost datoria ei
s i le aminteasc. E o situaie frecvent n multe cupluri, nu numai
n legtur cu femeile, ci i cu alte lucruri, totui Matsuo srea
oarecum peste cal.
Ct despre partenere, cnd li se schimba viaa, nu puneau prea mult
la inim relaia lor cu Matsuo. E uita, de asemenea. i de ce oare
doar lui Haruko, cea de-a treia parte implicat, i se ntiprea totul
adnc n suflet ?
Nu era de acord cu faptul c Matsuo o rsfa pe fetia lor de
aproape trei ani, care nu dormea dect luat n brae. Odat ea i
spuse:
Dac o s semene cu tine, o s fie cumplit!
Da' de unde, doar e fat!
Te rog, nainte de culcare...
Mda...
i Matsuo lu ndemnatic copilul n brae i se ndrept spre
toalet. Urmrindu-l cu privirea, lui Haruko i veni s rd tare. Cum
s-o comporta Matsuo acas la alt femeie ?
Dac ai fi fost tu, am fi cumprat sturzul de la Agematsu. Data
viitoare s mergem mpreun! spunea el uneori, dar la Nikko s-a dus
nsoit tot de alta.
Tocmai ncepuse sezonul ploios din iunie i psrelele de pe munte
cntau de zor, dar chiar i atunci cnd privea cascada Kegon,
Matsuo auzea doar sturzi i komadoriK i, n timp ce pescuia
pstrvi n lacul Yunoko, numra mereu de cte ori ciripea fiecare
sturz. Glasul lor limpede rsuna splendid peste apa lacului. Ins nici
unul nu-i repeta trilul de apte ori, nu se comparau nici pe departe
cu pasrea grozav de la Agematsu. i cum se ntoarse, i i povesti
lui Haruko.
Ajuns n gara Nikko, se hotrse brusc s vad ce psri se gseau
pe acolo. Se nsera deja i femeia protestase, nemulumit. In acel
ora erau la mod mejiro. Descoperise n cele din urm un magazin
cu psrele -proprietarul, dei de meserie lctu, cretea din pasi-
une pui de psri cnttoare, pe care uneori le trimitea chiar i la
Tokyo. In cocioaba aflat n fundul unei strdue nguste n-aveai nici
unde s te aezi. Nu gsise dect trei mejiro. Lctuul ncepuse s
i explice c l interesau mult mai mult mejiro dect sturzii. Pasrea
din-tr-una din cele trei colivii, spre care se ndreptase Matsuo, era
mndria stpnului lor. Totui Matsuo nu fusese impresionat ca de
sturzul din Agematsu.
Nu e chiar cine stie ce!
Auzind asta i lundu-l probabil drept un expert n psri
cnttoare, lctuul sczuse brusc preul pentru mejiro. Matsuo se
gndise c, n cazul sta, ar fi putut s-l cumpere i iari o mgase
pe femeie s i-l in un timp. Acesteia i se pmse complicat s-l
ngrijeasc i nu primise. Nevoit s mearg prin burnia de var, i
se lipiser hainele de ea i era din ce n ce mai indispus.
Cnd i povestea astfel de lucruri lui Haruko, era limpede c mejiro-
u\ de la Nikko nu i rmsese n suflet lui Matsuo ca sturzul din Kiso.
ntmplarea cu sturzul din Kiso se petrecuse cu doi ani nainte, la
nceputul toamnei, iar cea cu mejiro-nl din
Note:
1 Pasre cnttoare {Erithacus akahige) cam de mrimea unei vrbii, cu spinarea maron-portocalie,
gua portocalie i abdomenul alb.
2 Pasre cnttoare mic, rspndit n Africa, sudul Asiei, Australia i insulele din Pacific, cu gtul
galben i spinarea gri-verzuie (Zosterops japonicus). Numele (textual alb la ochi") i vine de la
cercul alb din jurul ochilor.
Nikko anul precedent, la nceputul verii. i de femeia cu care fusese
la Nikko Matsuo se desprise imediat.
De cteva luni ncepuse bmsc s se ngrae. Lui nsui i repugna
teribil. Foarte repede figura i se rotunjise -dac apleca puin capul
nainte, fcea brbie dubl ca emeile -, iar lobii urechilor i se
mpliniser. Pleoapele i deveniser moi. Privit din spate cnd
ntorcea capul, ddea n mod ciudat o impresie de tristee.
ngratul sta nu e nicidecum natural. O fi ceva n neregul pe
undeva..., spunea uneori distrat, mn-gindu-i burta proeminent.
Bei prea mult. Dac te-ai mai abine..., rspundea Haruko. Se
gndea c n ultima vreme el nu mai avusese nici o alt femeie. i
adug:
 Iar dac vrei s slbeti, poi! Matsuo rse:
Fiindc veni vorba, nu te-ai ngrat i tu puin ?
Oare ?...
Hamko i privi ncheieturile minilor i genunchii.
Copilul e i el robust i..murmur Matsuo, ca pentru sine.
o furie fa de nepsarea lui urc brusc n Haruko din adncurile
fiinei ei. i ngust ochii i se stpni. Ct de mult s-ar fi mirat soul
ei dac, exagernd puin, i-ar spune c n-a fost zi n care s nu se fi
gndit s se despart de el.
Matsuo cpt deodat o expresie de copil vesel:
Sunt un tip norocos, toi recunosc c am o namr aparte, dar eu
nu prea am luat n serios ce am dobndit. Cam de asta si sunt cum
sunt!
Aa s fie oare ? N-ai prea mult ncredere n tine ?
Nu chiar att de mult. Femeile nu m respect.
Ea i ddu seama c aude un lucru surprinztor.
ntr-o zi ploioas, Haruko fcea ordine prin dulapuri, cnd gsi
deodat ceva mucegit. Nesuportnd aa ceva, tocmai se pregtea
s scoat afar totul, cnd apru un vizitator. Chiar nainte de a-i
auzi glasul, rsun un ciripit de psrele. Se prezent drept
negustorul de cherestea din Kiso. Venise cu afaceri la Tokyo i adu-
sese sturzul.
Haruko - de ce oare ? - se simi descumpnit mai mult dect ar fi
fost cazul. Negustorul nelesese fr ndoial c femeia care-l
nsoise pe Matsuo cu doi ani nainte nu era soia lui, iar acum c o
vedea pe ea, ce-o fi gndind ?
Dei afl c soul nu e acas, spuse c, din moment ce tot adusese
sturzul pn acolo, o s i-l ncredineze oricum.
n caz c nu v trebuie, eu mai rmn nc do u-trei zile i, dac-
mi dai un telefon la han, trec s-l iau napoi...
Bine, da', soul meu e capricios i, de fapt, pn acum nu a mai
inut psri...
Negustorul de cherestea avu aerul c nu nelege bine, de parc
Haruko i-ar fi trntit o minciun. n cele din urm, ea i plti pasrea.
Douzeci de yeni. Cu zece mai puin dect n povestea lui Matsuo.
Seara, cnd se ntoarse acas, acesta se bucur ca un copil. Nu se
mai desprindea de lng colivie.
E ntr-adevr pasrea de atunci ?... Eram puin ngrijorat, nu
cumva s ne fi adus o alta i de-abia pe urm s ne dm seama.
Nu, nu. Asta e pasrea! Fr nici o ndoial, asta e! ns patru-
cinci zile mai trziu, apru i lctuul
din Nikko cu nc doi sturzi. De data aceasta, Haruko rse i i
accept imediat. Preul fu i el desml de modic.
Cnd se ntoarse de la serviciu, Matsuo le ascult puin ciripitul, apoi
deschise cu nepsare uia coliviei i ddu drumul celor dou psri.
Bine, da\.. ce faci acolo ?
Haruko iei ntr-o clip n grdin i vru s fug dup ele.
Nu fac doi bani. Las-le, las-le! spuse Matsuo, ca i cum nu s-ar
fi ntmplat nimic.
Hamko privi un timp n tcere cerul pe care se nde prtau n zbor
sturzii. Complet resemnat, cci tot nu mai conta, nu mai fu n stare
s protesteze, dar la asta contribuia i un vag sentiment de respect
pentm soul ei.
Lui Haruko i se prea uimitor faptul c tocmai cnd Matsuo ddea
semne c uitase deja de povestea cu sturzii, negustorul de
cherestea din Kiso i lctuul din Nikko i amintiser de
nelegerea cu el i veniser anume pn la Tokyo s-i aduc
psrelele.
Apoi, uimitor i se prea i c ajunsese s aib grij de pasrea care
simboliza amintirea celor dou femei.
n lipsa lui Matsuo, Haruko se aeza lng colivie i privea
concentrat la sturzul rmas, mic chiar i fa de alte psri
cnttoare. Ciripitul splendid reverbera puternic, prelungindu-se
insuportabil de mult, strb-tndu-i cu limpezimea lui sufletul.
Brusc, nchise ochii; asculta vrjit. S-ar fi zis c acel ceva
nepmntesc, i care se ntretia cu viaa soului ei, i prelungea
acum rezonana direct pn la ea. De una singur, Haruko ddu
aprobator din cap i ochii i se umplur de lacrimi.

RENTLNIREA
S-ar putea spune c viaa de dup rzboi a lui Atsugi Yuzo a nceput
cu rentlnirea sa cu Fujiko. Sau ar fi poate mai nimerit s-o numim
rentlnirea sa cu sine nsui.
Ah, sunt viu nc! - l-a umplut de uimire pe Yuzo vederea lui Fujiko.
O uimire simpl, neamestecat nici cu bucurie, nici cu tristee.
In clipa cnd a dat cu ochii de ea, parc n-ar fi perceput nici o fiin
uman, nici un lucru nensufleit. Era ntlnirea cu trecutul, reaprut
sub nfiarea lui Fujiko, dar el l simea ca pe o epoc abstract.
i totui, dac acel trecut supravieuise sub forma concret a lui
Fujiko, devenea prezent. Yuzo era uimit de legtura, aflat n faa
ochilor si, dintre trecut i prezent.
Acum, ntre trecutul i prezentul lui Yuzo se gsea rzboiul.
Fr ndoial, rzboiul i cauzase i uimirea sa distrat.
Am putea-o chiar numi stupefacie fa de resuscitarea tuturor celor
ngropate n rzboi. Valurile violente ale masacrelor i distrugerilor
nu reuiser s desfiineze lucrurile mrunte existente ntre un
brbat i o femeie.
S descopere c Fujiko triete fusese pentru Yuzo ca i cum s-ar fi
descoperit pe sine nsui trind.
Aa cum se desprise de ea fr implicaii ulterioare, tot aa se
desprise net i de trecutul su i, n
timpul rzboiului, crezuse c le-a uitat complet pe amndou, dar, la
urma urmei, nu-i fusese dat dect o singur via.
Rentlnirea lui Yuzo cu Fujiko s-a produs la mai bine de dou luni de
la capitularea Japoniei. Era o perioad cnd parc i timpul murise,
cnd muli dintre oameni se cufundau n vrtejul care distrusese i
aruncase n confuzie trecuml, prezenml i viitoml, att naional, ct
i personal.
Yuzo coborse n gara Kamakura i, privind n sus ctre irul de pini
nali de pe Calea Wakamiya, simea armonia curgerii exacte a
timpului peste vrfurile acestora. In ntinderile distruse de rzboi din
Tokyo, unde locuise, era nclinat s nu remarce astfel de aspecte ale
Naturii. Din vremea conflagraiei, pinii uscai se rspndiser peste
tot, ca nite nefericite pete maladive ale rii, ns aici copacii
aliniai erau n cea mai mare parte vii.
Note:
1 Important templu shintoist, mutat n Kamakura n 1180 i nchinat zeului Hachiman al rzboiului,
zeul tutelar al clanului Minamoto.
2 Minamoto no Sanetomo (1192-1219), al treilea shogun de la Kamakura i remarcabil autor de
tanka.

Venirea lui Yuzo se datora crii potale a unui prieten din

Kamakura, prin care aflase de festivalul Bunboku de la templul
Tsurugaoka Hachiman Fiind inspirat, se pare, de talentul literar al lui
Sanetomo, avea ntru ctva i semnificaia unei distanri fa de
spiritul zeului btliilor. Mulimea panic de privitori nu mai venea
acum la templu s se roage pentru sorii rzboiului i pentru victoria
n lupt.
Ajuns n faa birourilor templului, Yuzo avu impresia c de-abia
atunci se trezete, dnd cu ochii de un
grup de domnioare n furisodeK Cum nc oamenii nu renunaser
la hainele purtate n timpul atacurilor aeriene sau la cele cazone,
somptuoasele/imo(ie-uri fceau un puternic contrast coloristic.
Trupele de ocupaie fuseser de asemenea invitate i domnioarele
acestea urmau s-i serveasc cu ceai pe americani. Ocupanii
vedeau pentru prima oar ki-mono-un de cnd debarcaser n
Japonia i, plini de curiozitate, fceau fotografii.
Chiar i pentru Yuzo era greu de crezut c, pn cu doi-trei ani
nainte, acestea fuseser ceva obinuit, n timp ce admira
ndrzneala acestor fete de a-i lua un asemenea avnt n mijlocul
hainelor srccioase i ntunecate, fu condus ctre locul aflat sub
cerul Uber unde se pregtea ceaiul. Splendoarea vemintelor se
reflecta i n expresia i n comportamentul domnioarelor. Asta l
trezi parc pe Yuzo.
Ceaiul se servea ntr-un crng. La mese lungi i nguste de lemn alb,
din care se gsesc attea la temple, militarii americani stteau
cumini n linie, manifestnd o curiozitate inocent. Domnioare n
jur de zece ani aduceau un ceai uor. Hainele lor ca nite modele
reduse i eticheta l duser pe Yuzo cu gndul la nite copii actori
din piesele de odinioar.
i atunci, i deveni din ce n ce mai clar sentimentul de anacronism
i contradicie oferit de mnecile lungi i oz-ul cu nod nalt al cte
unei domnioare mai mari. Deoarece erau purtate de fete de familie
bun, cu att mai mult ddeau n mod paradoxal o impresie trist.
Culorile i motivele bttoare la ochi, privindu-le acum astfel, erau
vulgare i barbare. Yuzo se ntreba
dac arta celor care fceau kimono-urilc de dinainte de rzboi,
precum i gustul celor care le purtau dec-zuser pn ntr-att.
Mai trziu, comparndu-le cu costumele dansatoarelor, simi
aceasta i mai puternic. Pe scena pentru dansuri sacre a templului
avu loc o demonstraie. Costumele pentru dans de odinioar erau
ceva cu totul ieit din comun, n timp ce hainele domnioarelor
constituiau obiecte cotidiene, ns acum pn i acestea trebuiau
considerate ceva special. i nu numai Note:
1 Kimono elegant cu mneci lungi.
obiceiurile de dinainte de rzboi, dar pn i tipul de feminitate
ieea neplcut n eviden. Cosmmele pentru dans erau pline de
distincie, iar culorile lor profunde.
Dansul Urayasu, dansul shishi\ dansul Shizuka, dansul Genroku
hanamP - imaginea Japoniei de mult apuse strbtea sufletul lui
Yuzo ca sunetul de flaut.
O parte din locurile rezervate, mprite n stnga i n dreapta, erau
rezervate pentru forele de ocupaie; Yuzo cu grupul lui stteau n
zona de apus, unde se afla marele gingko. Copacul era puin
nglbenit.
Copiii din zona pentru publicul obinuit nvlir ctre locurile
rezervate. Pe fundalul hainelor mizere ale acestora,/moe-urile
domnioarelor aduceau cu nite flori crescute ntr-o mlatin.
Peste vrfurile arborilor de criptomeria, soarele cdea pe baza
stlpilor roii ai scenei.
Dansatoarea care fcuse pe prostituata n Genroku hanami cobor
de pe scen i acolo se despri de br-

Note:
1 Animal fantastic, asemntor cu leul.
2 Este vorba despre Shizuka Gozen, iubita lui Minamoto no Yoshitsune, obligat de Yoritomo s
danseze chiar pe scena unde se desfoar ceremonia din nuvel.
3 Textual, admiratul florilor de cire n epoca Genroku".
barul cu care se ntlnise n secret; vznd-o cum se ndepneaz
mturnd cu poalele pietriul, Yuzo simi brusc un val de tristee.
Modul n care, deschizndu-se i dnd la lumin dublura de mtase
de o culoare delicat, umflat datorit vtuirii, i lsnd s se vad
splendidele haine de dedesubt, poalele kirnono-ului - ca pielea
unei ncnttoare japoneze, ca destinul fascinant al unei femei
japoneze - mturau pmntul fr vreun regret era de o frumusee
mictoare. Trecea frumoas si mndr, fr vreun sentiment de
vin - si tristeea lui era irizat de dorin.
Pentru Yuzo, incinta templului cptase aspectul unui paravan tcut,
pictat pe fond auriu.
Micarea n dansul lui Shizuka Gozen era medie-val, n timp ce
dansul despre admiratul florilor n epoca Genroku prea mai
modern, ns acum, dup pierderea rzboiului, ochii lui Yuzo i
pierduser fora de rezisten fa de asemenea lucruri.
Pe cnd urmrea cu aceast privire evoluia de pe scen, n cmpul
su vizual apru Fujiko.
Surprins la culme, Yuzo nu schi nici un gest. Dei o alarm intern
i spunea c vederea ei nu prevestea dect necazuri, nu putea crede
c fiina uman vie Fujiko era n stare s-i produc ru, aa c nici
mcar nu ncerc s-i ntoarc imediat privirile.
Sentimentalismul generat de poalele costumului de dans dispru de
ndat ce o vzu pe Fujiko, dar ea nu-i produsese o impresie chiar
att de puternic, ci fusese ca o imagine reflectat n ochii unui
leinat care i recapt cunotina. Ca un obiect care plutea n
articulaiile curgerii vieii i timpului. i n crevasele sufletului lui
Yuzo, ceva ca o cldur carnal, o familiaritate ca i cum s-ar fi
ntlnit cu o parte din sine nsui, urc plin de prospeime.
Fujiko urmrea i ea distrat dansul. Nu l remarcase pe Yuzo. Faptul
c, dei el o observase, ea nu l vzuse i ddea o senzaie stranie. i
mai ciudat nc i se prea intervalul de timp n care nu-i dduser
seama unul de prezena celuilalt, dei nu i despreau nici douzeci
de metri.
Poate datorit expresiei pierdute, golit de energie, de pe faa ei,
Yuzo se ridic imediat, fr s se mai gndeasc, i se apropie.
Cu hotrrea celui care vrea s trezeasc pe cineva din lein, i puse
brusc lui Fujiko mna pe spate.
-Ei!
Ea ddu impresia c se va prbui lent, dar reui s rmn dreapt
i mna lui Yuzo i simi tremuratul corpului.
Deci ai scpat! Ah, ce surpriz! Eti sntos? Fujiko se inea acum
bine pe picioare, ns Yuzo avea
senzaia c se apropie, gata s i se prbueasc n brae.
Unde ai fost?
Cum ?
Suna i n sensul c unde ai fost n timp ce priveai dansul, i n
sensul c unde ai fost n timpul rzboiului, dar lui Yuzo i suna i
doar ca vocea lui Fujiko.
De ani de zile nu mai auzise vocea femeii. Intlnin-du-se cu ea,
uitase c se afla n mijlocul unei mulimi.
Fujiko i ntorcea ntrit prospeimea momentului cnd o zrise. i
puin mai nainte, un semnal de alarm interior l avertizase c
rentlnirea cu ea nsemna resuscitarea unor probleme de moral i
a unor complicaii n viaa cotidian, era, ca s zicem aa.
capcana unei legturi fatale, dar Yuzo sfri prin a o recupera pe
Fujiko aa cum ar fi srit bmsc peste un an.
Realitatea semna cu modul de aciune din Lumea Pur de dincolo,
mai mult, era o realitate pur eliberat de constrngeri. Nu i se mai
ntmplase ca trecutul s devin astfel deodat realitate.
Nici n vis nu se gndise c ar putea avea din nou senzaia primei
intimiti dintre el i Fujiko.
Ea nu ddea nici cel mai mic semn c ar vrea s-i reproeze ceva.
Nu te-ai schimbat. Nu te-ai schimbat ctui de puin.
Da' de unde, m-am schimbat mult.
Ba nu, nu te-ai schimbat. Serios.
Cum Fujiko prea foarte impresionat de asta, Yuzo spuse:
Aa s fie oare ?
De atunci... ce-ai fcut tot timpul sta?
Am fost la rzboi, rspunse Yuzo de parc ar fi scuipat cuvintele.
Povesti! N-arti deloc ca si cum ai fi fcut rz-
y

boiul!
Oamenii de alturi rser n surdin. Rse i Fujiko. Cei aflai de fa
nu preau s-o stnjeneasc. De altfel, acetia lsau impresia a fi
dispui favorabil i binevoitori fa de neateptata ntlnire a
cuplului. Iar Fujiko nu avea nici o reticen s profite de atmosfera
din jur.
Yuzo se simi deodat nelalocul su, iar schimbrile remarcate nc
de mai nainte la Fujiko i aprur i mai clar.
Uor plinu altdat, era acum extrem de slab, iar ochii migdalai
i strluceau nenatural. nainte, Fujiko i trasa sprncenele subiri i
rocate cu dermatograf
btnd uor n rou, acum nici urm de asa ceva, iar obraju erau
aproape hpsii de culoare i obosii, dar, cu toate astea, faa i era
neted. Cu pielea alb uor ntunecat deasupra gtului, figura
nemachiat concentra oboseala n liniile care coborau spre oasele
pieptului. Valurile sofisticate ale prului ei fin erau neglijate i chipul
ei prea srccios de mic.
Doar ochii susineau cu ardoare emoia ntlnirii cu Yuzo.
El nu mai resimea diferena de vrst, care nainte aproape c l
deranja, ba chiar era straniu c treslta-rea tinereasc, dei atrgea
calme inconveniente, nu i disprea.
Nu te-ai schimbat deloc, zise din nou Fujiko. Yuzo iei n spatele
mulimii. Fujiko l urm privindu-l.
Soia ta ?
Soia ta ?... A scpat ? -Mda.
 Ce bine! i copiii ?
Da. I-am trimis n refugiu. -Asa!? Unde?
La ar, pe lng Kofu.
Aa ? Dar casa ? A scpat ?
A ars.
Ah! i mie mi-a ars i am rmas pe drumuri.
Hm, unde ?
n Tokyo, bineneles.
Ai stat n Tokyo ?!...
Ce era s fac ? O femeie singur, fr un loc unde s mearg, fr
locuin...
Yuzo simi un fior i brusc picioarele parc i se nmuiar.
N-a vrea s spun chiar c, dac i-ai pus n cap s mori, Tokyo e,
la urma urmei, un loc foarte bun pentru asta - dar, n timpul
rzboiului, oricum a fi trit, oricum a fi artat, mi-am pstrat
calmul. Am fost sntoas. Nu m-am lamentat niciodat din cauza
situaiei mele.
Nu te-ai ntors la tine acas ?
Mai pot oare s m ntorc acolo ?
Tonul contra-ntrebrii voia s spun c Yuzo era cauza. Ins nu
coninea vreun repro, ba chiar se rsfa puin.
El ncepu s simt dezgust pentru neglijena cu care rscolise o
veche ran, dar Fujiko era ca paralizat nc. Lui Yuzo i era team
de trezirea ei.
i ddu seama i de propria paralizie i rmase surprins. n timpul
rzboiului uitase complet i de responsabilitatea sa fa de Fujiko, i
de moral.
C reuise s se despart de Fujiko, c se ehberase de o legtur
fatal ce durase civa ani, se datorase probabil brutalitii
rzboiului. Contiina legat de fleacurile existente ntre un brbat i
o femeie fusese probabil pierdut n torentul violent.
Acum c o rentlnise, Yuzo se ntreba plin de team cum strbtuse
Fujiko meandrele rzboiului, dar poate c ea uitase s mai aib
resentimente fa de el.
De pe faa ei dispruse intensitatea isteric de altdat. Yuzo nu
putea s priveasc direct n ochii ei, parc uor umezi.
Croindu-i drum printre copiii din spatele locurilor rezervate, iei
spre baza scrii de piatr din faa templului. Urc cinci-ase trepte i
se aez. Stnd n picioare, Fujiko privi n sus, ctre templu:
Ce de lume s-a strns, dei nu prea mai vin oamenii pe aici!
Da, dar nici nu amnc nimeni cu pietre n templu! n locul ca o
piaet din josul scrii de piatr, n
apropierea scenei, mulimea desena un cerc, blocnd oarecum
aleea. Cum pn mai ieri era de neconceput o srbtoare la care pe
scena templului nchinat zeului Hachiman s se vad dansul unei
prostituate din epoca Genroku sau o orchestr a armatei americane,
privitorii nu erau pregtii cum trebuie nici ca atitudine mental, nici
ca mbrcminte, dar dac te uitai la spectatorii care se ntindeau
de la criptomeriile din incinta templului pn la irurile de cirei de
dincolo de marele torii i mai departe, pn la pinii cei nali,
frumuseea zilei de toamn i ptrundea n suflet,
Kamakura n-a fost ars, ce bine!... Mare diferen fa de locurile
prjolite. Copacii, peisajele au un aspect pur japonez. Cnd am
vzut domnioarele, am fost surprins!
Cum i se par kimono-un\e lor?
Nu prea te poi urca n tramvai cu ele. A fost o vreme cnd i eu
mergeam cu tramvaiul sau m plimbam prin ora mbrcat cu un
astfel de kimono -Fujiko privi n jos ctre Yuzo i se aez lng el.
Privind la kimono-unlc lor, am fost foarte bucuroas c triesc,
dar apoi, amlntindu-mi de una, de alta, m-am simit si foarte trist
s triesc asa, inutil, nici eu nu mai tiu ce s-a ntmplat cu mine...
i cu mine e la fel, fcu Yuzo, ca i cum ar fi vrut s evite discuia.
Fujiko purta un monpe bleumarin cu un motiv alb, care prea croit
dintr-un obiect de mbrcminte
brbtesc vechi. Yuzo se gndi c i el avusese ceva asemntor.
Soia i familia sunt n Kofu, iar tu eti singur n Tokyo ?
-Da.
Adevrat ? Asta nu-i creeaz probleme ?
Pi... mie, ca oricruia.
Tot o oarecare am fost i eu ?
Soia ta e i ea bine ca oricare ?
Mda, cam aa ceva.
N-a fost rnit, nu ?
N-a fost.
Ce bine! Eu... n timpul alarmelor, m gndeam ce Note: 1 Pantaloni de
lucru purtai de femei.
as face cu adevrat dac soia ta ar pti ceva si doar eu a scpa.
Lucrurile astea sunt un hazard. O ntmplare.
Yuzo fu strbtut de un frison. Dar Fujiko continu cu vocea-i slab
i limpede:
Mi-am fcut griji n mod serios, s tii! Chiar dac mi ziceam cu
tristee c sunt o proast s m nelinitesc pentru soia ta atunci
cnd eu nsmi m aflam n primejdie, eram totui ngrijorat. A fi
vrut ca mcar, atunci cnd rzboiul avea s se termine i m-a fi
ntlnit cu tine, s-i vorbesc despre ce simeam. M ntrebam dac
m vei crede oare, dac, dimpotriv, n-ai s te ndoieti, ns
oricum, n timpul rzboiului, am uitat de mine i m-am rugat pentru
alii.
Ascultnd acestea, un ir de gnduri i revenir n minte lui Yuzo.
Poate c i n el, duse la extrem, se ames tecaser i se topiser
mpreun ntr-un mod ciudat spiritul de sacrificiu i egoismul,
autoscrutarea i mulumirea de sine, altruismul i interesul, morala
i viciul, letargia i exaltarea.
Era foarte posibil ca Fujiko, dei dorea moartea accidental a soiei
lui, s se fi rugat pentru ea. Dei se lsase ameit de latura bun,
fr a fi contient i de cea rea, asta nu era poate dect o cale de a
supravieui rzboiului, o metod de a tri.
In tremurul buzelor ei se ascundea adevrul. In colurile ochilor
prelungi luceau lacrimi.
M-am gndit c soia ta e mai important pentru tine dect sunt
eu, aa c nu m puteam mpiedica s-mi fac griji pentru ea.
Cum Fujiko vorbea cu insisten despre nevasta sa, natural c
aceasta i reveni lui Yuzo n minte.
Ins i aici se ntea un dubiu. Yuzo nu fusese niciodat att de
legat de familie ca n timpul rzboiului, fr s-i scape nici o privire
pe alturi. Se putea spune c i iubise soia ntr-att, nct aproape
o uitase pe cealalt. Era o jumtate din sine, resimit intens.
Totui, de ndat ce o zrise pe Fujiko, avusese senzaia c se
rentlnete cu sine nsui. Cu toate c si
reamintise din nou de soie, asta i ceruse un efort, ca i cum s-ar fi
ndeprtat de un timp rarefiat. i vzu oboseala din propriul suflet.
Nu distinse mai mult dect drumurile fr int ale unui animal
nsoit de perechea sa.
De abia te-am ntlnit i nu tiu dac pot s-i cer ceva...
Tonul vocii lui Fujiko deveni nvluitor.
Te rog, trebuie s m asculi...
Te rog, ntreine-m!
Cum, s te ntrein ?!
Numai puin, foarte puin timp. N-am s-i fac necazuri, o s fiu
cuminte.
Yuzo fcu fr s vrea o mutr acr i o privi:
Acum din ce trieti ?
Nu c n-as avea ce s mnnc. Nu-i asta. Dar as vrea s-mi refac
viaa. A vrea s m ajui s plec de la tine.
S pleci ? Nu-i cumva o rentoarcere ?
Nu e o rentoarcere. Vreau s m ajui s capt fora de a pleca.
Am s plec singur curnd, n mod sigur. E urt s i-o cer n felul
sta, e urt din partea mea. Dar las-m numai puin s m sprijin
de tine.
Pn unde era adevrat, Yuzo nu-i ddea seama. Prea o curs
abil. Prea i un apel la compasiune. Oare ntr-adevr femeia pe
care o abandonase n rzboi chiar dorea s ia de la el fora pentru a
putea s triasc acum mai departe, s se pregteasc pentru asta
prin el ?
Intlnindu-se ntmpltor cu femeia trecutului su, n Yuzo
renscuse o neateptat dorin de a tri, dar fusese oare Fujiko n
stare s-i detecteze aceast slbiciune ? Chiar fr ca ea s i-o
spun, n adncul sufletului el tia c legtura lor putea fi reluat,
dar era cuprins de sentimentul nmnecat c se va trezi din pcat i
imoralitate la propria sa via. i cobor nefericit privirea.
Se auzir aplauzele mulimii i orchestra militar a trupelor de
ocupaie i fcu apariia. Purtau cti de oel. Nonalant, urcar pe
scen. Erau cam douzeci.
i n momentul cnd primul sunet al instrumentelor de suflat se auzi
la unison, Yuzo fu captivat. Norii din mintea sa se terser ca si cum
tocmai s-ar fi trezit. Ca un bici plin de energie, sunetele distincte i
loveau trupul. Feele din mulime revenir la via.
Ce ar luminoas trebuie s fie America, se mira acum Yuzo.
Cu simurile astfel stimulate, luciditatea de brbat simplific totul
pentru el, chiar i n ce-o privea pe Fujiko.
De pe cnd treceau prin Yokohama, umbrele obiectelor ncepuser
s se tearg. Se cufundau n culorile amurgului ca i cum ar fi fost
absorbite n suprafaa pmntului.
Mirosul neplcut de ars, care le persistase atta timp n nri,
dispruse n cele din urm i chiar ruinele incendiate, care parc
adunau praful la nesfrit, ddeau impresia c se confund cu
toamna.
Privind la sprncenele nguste i roiatice i la prul fin al lui Fujiko,
lui Yuzo i trecu prin minte c tocmai sosete iarna i, cum i luase
pe umeri o povar, zmbi trist n faa a ceea ce din vechime se
numea un an nefast" \ dar pn i emoia faptului c anotimpul se
schimba chiar i prin locurile astea prjolite justifica oarecum
indolenta sprijinire pe alii.
Yuzo depise i staia Shinagawa, unde ar fi trebuit s coboare.
Trecut cu un an sau doi de patruzeci, Yuzo ajunsese ntr-o anumit
msur s considere c suferina i tristeea uman se pierd pe
nesimite n curgerea timpului, c vremea rezolv situaiile dificile i
disensiunile. I se ntmplase dc mai multe ori s constate c ori te
zbteai strignd ca un nebun, ori priveai n tcere cu braele
ncruciate, rezultatul era cam acelai.
Nu trecuse pn i rzboiul tot aa?
i, pe deasupra, mai repede dect crezuse. n fine, Yuzo nu avea o
msur cu care s judece dac cei patru ani fuseser puin sau
fuseser prea mult, dar, oricum, ei se sfriser. Dei de abia se
rentlniser, n Yuzo ncolise gndul ascuns de a o lsa poate pe
Fujiko iar n voia vremurilor, aa cum o abandonase i mai nainte n
rzboi, n plus, prima dat, n timpul rzboiului, sfriser prin a fi
separai de vrtejurile acestuia i Yuzo fusese chiar ncntat la ideea
ngroprii trecutului, ns acum asta prea oarecum un calcul
viclean de-al lui.

Note:
1 Vrste considerate ca pcricukasc. n cazul brbailor, 25, 42 i 61 de ani (numrai n stil
japonez), cea de 42 de ani fiind considerat perioada cea mai nefast.
Totui, fapml nsui c jena produs de calculul su ar fi putut fi
considerat mai moral dect euforia produs de lichidarea relaiei
lor i trezea lui Yuzo sentimente contradictorii.
Am ajuns la Shinbashi, i atrase atenia Fujiko. Mergi pn la gara
Tokyo ?
Hm, mda.
Fujiko i amintise probabil, chiar i n momente ca astea, de vechiul
lor obicei de a merge de acolo mpreun spre Ginza.
n ultima vreme Yuzo nu mai trecuse prin Ginza. Pentru serviciu
fcea naveta ntre Shinagawa i gara Tokyo.
Tu... unde... ? ntreb el distrat.
ncotro ?... Unde mergi i tu. De ce ? Fujiko fcu o figur uor
nelinitit.
Nu, unde locuieti tu acum ?!
Nu arat grozav, acolo unde stau...
Atunci, suntem n aceeai situaie.
De acum nainte, locuina mea o s fie unde m duci tu.
Bine, da' pn acum unde mneai ?
Nu prea se poate numi c mneam... De unde ti iei raiile ?
Fujiko privi spre Yuzo, a crui voce sunase iritat, dar rmase
tcut.
Yuzo bnuia c nu voia s-i dezvluie unde locuiete, i aminti c i
el tcuse cnd trecuser prin Shinagawa:
Eu locuiesc la un prieten...
Stai mpreun ?
i el, la rndul lui, st n gazd. Prietenul meu a nchiriat o
camer de 6 jd i, pentru moment, stau i eu pe capul lui.
N-ar putea s m primeasc i pe mine ? nchi riere la mna a
treia, nu ?
Fujiko avea aerul c nu va renuna aa uor.
Pe peron n gara Tokyo, ase surori de la Crucea Roie stteau cu
bagajele n mijlocul lor. Yuzo privi n lungul trenului, dar nu cobor
nici un soldat demobilizat.
Deoarece folosea uneori linia Yokosuka pentru a face naveta de la
Shinagawa, vzuse deseori pe peron grupuri de astfel de soldai.
Uneori coborau din acelai tren ca i el, alteori ajunseser acolo cu
cursele de dinainte i stteau aliniai pe peron.
Nu mai existase n istorie un exemplu asemntor cu rzboiul sta,
n care atia militari fuseser prsii n timpul retragerii, n locuri
ndeprtate de peste mri, i abandonai ca atare pn la capitulare.
Note:
1 Unitate de msur pentna ncperi, egal cu suprafaa unui m (l,80mx0,90m).
Soldai demobilizai din insulele sudice, artnd subnutrii sau chiar
aproape mori de foame, ajungeau i n gara Tokyo.
De fiecare dat cnd vedea aceste gmpuri, Yuzo simea o sfiere
indescriptibil. Se trezea ns n el i o
introspecie onest i se gndea c sufletul i este purificat. Cnd se
ntlnea cu aceti compatrioi - mpreun fuseser cu toii nfrni i
lsa capul n jos. Izvora n el i afeciune pentru aceti semeni puri
care se ntorceau acas, diferii de cei din strzile si trenurile Tokyo-
ului.
ntr-adevr, soldaii demobilizai aveau cumva un
aer de puritate pe figur.
Poate c asta nu era nimic mai mult dect aspectul unor bolnavi
care suferiser ndelung. Erau epuizai, aproape de lein din cauza
oboselii, nemncrii i descurajrii, iar feele lor pmntii cu pomeii
proemineni i ochii afundai n orbite i pierduser deja fora de
expresie. Era posibil s se fi aflat ntr-o stare de prostraie. Dar Yuzo
nu putea crede c era vorba numai de att. Dup cum starea
japonezilor nfrni n rzboi nu era prostraie n msura n care ea
aprea astfel n ochii strinilor, i n soldaii demobilizai se nteau
valuri de emoii violente. Tomsi, n aceti oameni care, mncnd
lucruri necomestibile, svrind fapte neomeneti, supravieuiser i
se ntorseser n ar, exista o vn de puritate.
Surorile de la Crucea Roie stteau alturi de o targa, i mai era
acolo i un soldat bolnav culcat direct pe cimentul peronului. Capul i
se afla chiar n drum i Yuzo trebui s-l evite n trecere. Pn i
acest soldat bolnav avea o privire Umpede. Urmrea fr vreo urm
de rutate cum urc i coboar din tren soldaii trupelor de
ocupaie.
La un moment dat, Yuzo fu foarte surprins s aud o voce joas
spunnd very pure, dar gndindu-se apoi, i ddu seama c
probabil nelesese greit cuvintele very poor.
Modul n care surorile de la Crucea Roie nsoeau acum soldaii
demobilizai i se prea chiar mai frumos dect n timpul rzboiului.
Poate din cauza contrastului cu lucrurile din jur.
Dup ce cobor scara peronului, Yuzo o lu n mod automat ctre
ieirea dinspre Yaesu, dar vznd grupurile de coreeni de pe culoar,
spuse deodat, ca i cum i-ar fi dat seama de ceva, ntorcndu-se
din drum:
S ieim prin fa. De obicei ies prin spate i am fost distrat.
ntlnise deseori aici grupuri de coreeni ateptnd trenul care s-i
duc spre patrie. Cum probabil nu puteau s atepte ore nesfrite
nirai pe peron, fceau tabr n josul scrilor. Sprijinii dc bagaje,
ntinseser pturi sau saltele murdare i stteau ghemuii pe culoar.
De unele bagaje erau legate cu sfoar cratie sau glei. Se pare c
unii i petreceau toat noaptea astfel. Erau multe familii ntregi.
Copiii erau greu dc distins de cei japonezi. Se poate s fi fost printre
ei i japoneze cstorite cu coreeni. Uneori srea n ochi albul unor
veminte coreene noi sau rozul unor haine.
Se ntorceau n patria lor redevenit independent, dar artau ca
nite refugiai, iar printre ei nu puini suferiser vicisitudinile
rzboiului.
Alte dai cnd mai ieise spre Yaesu, mai zrise i cozi ale
japonezilor care cumprau bilete. Acestea se formau din seara
precedent nceperii vnzrii i, trecnd pe acolo noaptea n drum
spre cas, Yuzo i vedea stnd n ir, ghemuii sau aipii, iar cei mai
din fa sprijinii de grinzile podului. Mai ncolo, sub pod, se puteau
observa excremente umane, probabil dejecii ale celor de la coad,
care i petreceau noaptea sub cerul liber. Cnd se ducea la serviciu,
Yuzo zrea uneori scena asta, dar n zilele ploioase fcea un ocol i
trecea prin strad.
Amintindu-i de acest fapt cotidian, Yuzo alese intrarea principal.
Din frunziul copacilor din pia rzbtea un ciripit slab, iar pe lng
cldirea Marunouchi se zrea un amurg palid.
Alturi de cldirea Marunouchi sttea n picioare o fat murdar, de
cincisprezece-aisprezece ani, innd ntr-o mn un borcan
lunguie cu clei i un creion scurt. Purta un fel de bluz veche cu
pieptul maroniu i mnecile gri, nite geta brbteti, vechi i ele i
prea mari, i arta ca un vagabond pe cale s devin ceretor. Fata
striga ctre soldaii americani care se apropiau, ca i cum ar fi vrut
s se agate de ei. Dar nimeni n-o privea direct n fa. Cei atini cu
mna pe pantaloni se uitau doar n jos spre feti cu un aer jenat i
treceau mai departe fr un cuvnt, indifereni.
Yuzo era ngrijorat ca nu cumva cleiul lichid s sar pe pantalonii
celor abordai.
Cu un umr tresrind spasmodic i mai cobort, cu geta prea mari
gata s i se ntoarc n picioare, fata travers singur piaa i se
pierdu spre semintunericul grii.
Groaznic!
Fujiko o urmri din priviri cum se duce.
E nebun. La nceput am crezut c cerete.
n ultima vreme, cnd vd aa ceva, am impresia c devin i eu la
fel - groaznic!... Ei, dar acum c te-am ntlnit, nu mai am astfel de
griji. Ce bine c n-am murit! Pentru c am supravieuit, am reuit s
te regsesc!
Nici n-ai cum s gndeti altfel! i eu, la cutre mur, am fost prins
sub drmturile unei case n Kanda, sub o grind, ct pe-aci s
mor!
Da, tiu. Cicatricea de pe coapsa dreapt... N-am vzut-o si eu ?
Mda... Eram nc n coala medie. ns pe atunci, desigur. Japonia
nu era un criminal expus n faa lumii. Distrugerile unui cutremur
sunt o calamitate natural, nu ?
Eram oare eu nscut la cutremur ?
Erai, bineneles.
La ar habar n-ai de nimic. Dac-ar fi s am un copil, a vrea s-l
nasc dup ce Japonia i va fi revenit puin.
Ce tot zici acolo... ? Dup cum spuneai chiar tu mai 'nainte,
oamenii cei mai puternici vin pe lume n mijlocul flcrilor. n timpul
rzboiului sta n-am trecut prin pericole ca la cutremur. A fost mai
primejdioas pentm mine o calamitate natural de o clip. Acum,
copiii nu sunt mai indifereni ? Se nasc fr reinere.
Adevrat?... Eu, dup ce am fost desprii, m-am gndit uneori
c, dac vei merge pe front, a vrea s am un copil de la tine. De
aceea, acum c am scpat cu viat si te-am ntlnit... as face-o
oricnd.
De-acum ncolo nu vor mai fi copii nelegitimi! -Cum?!...
Yuzo i ncrunt sprncenele. Simea o uoar ameeal, ca i cum
n-ar fi observat o treapt i ar fi clcat n gol.
Era posibil ca Fujiko s vorbeasc serios. Cu toate acestea, de cnd
se ntlniser la Kamakura, nu schimbaser dect cuvinte aspre,
uscate, stranii - Yuzo i dduse seama de asta i i simea sufletul
gol.
Dup cum bnuise i mai nainte, nu se putea spune c n spatele
cuvintelor ei hotrte nu se ascundea i interes, dar se i arunca
nainte fr nici un calcul, de parc nu s-ar fi putut trezi dintr-un fel
de letargie.
n ce-l privea pe Yuzo, de asemenea, eafodajul judecilor sale fa
de Fujiko, ct i fa de sine nsui n noua situaie se cltina,
devenind foarte instabil.
Dei din clipa n care o zrise pe Fujiko exista un calcul practic n
teama sa de a renvia aceast legtur fatal, n privina realizrii
acestor socoteli Yuzo nu prea se mai afla cu picioarele pe pmnt.
Separat de familia sa aflat n refugiu i rtcind prin oraul cu
ordinea distms, profitnd de libertatea total a vremurilor, o
culesese pe Fujiko fr fasoane, dar, pe de alt parte, se simea
legat de ea ca de o vraj instinctiv i ineluctabil.
Fr ndoial, asta din cauz c se gsea imediat dup starea ca de
beie produs de ofranda pe altarul rzboiului a propriei sale
persoane i a ntregii realiti. Totui, surprizei provocate de
rentlnirea cu sine nsui din momentul descoperirii lui Fujiko la
Hachimangu, n rstimpul n care o adusese pn aici, i se adugase
o deprimare tulburat treptat ca de o otrav ntunecat.
Dimpotriv, destinul care l fcuse s se rentlneasc cu femeia de
dinainte de rzboi, pedeapsa de a-i purta din nou n spate trecutul
se transformaser n compasiune pentru Fujiko.
Cnd ajunse pe unde treceau trenurile, Yuzo fu descumpnit: s-o ia
spre Hibiya sau spre Ginza? Parcul i se pru mai aproape i merse
pn la intrare, dar, surprins de ct de schimbat arta acesta, se
ntoarse din drum. Cnd sosir n Ginza, se fcuse deja ntuneric.
Cum Fujiko nu-i dezvluise unde locuia, Yuzo nu-i putea propune s
mearg acolo. Era posibil s nu stea singur. Ca i cum ar fi fost
intimidat, nu ntreba nimic despre destinaia lor, ca ntr-un joc de
ncercare a rbdrii. Nu spunea nici c i e fric de ntunericul
din ruinele acelea arse i pustii. Yuzo era din ce n ce mai iritat.
Se prea c prin Tsukiji mai rmseser case n care se putea
nnopta, dar Yuzo nu cunotea bine locurile. Fr o int anume, se
ndrept spre Kabuki-za.
Fr un cuvnt, coti pc o strad lateral i dispru din vedere n
ntuneric. Fujiko, speriat, vru s se ia dup el.
Te rog, ateapt puin acolo.
Dar mi-e fric!...
Sttea att de aproape de el, nct Yuzo mai c-ar fi vrut s-o mping
cu cotul.
Clcnd nesigur pe un strat de crmizi sau igle, Yuzo se ndrept
ctre un perete, dar brusc i ddu seama c acesta sttea ca un
panou. Restul casei arsese complet i doar poriunea asta de zid mai
rmsese n picioare.
Un fior de team l strbtu. Ca un canin nfiortor de umbr,
mirosind a ars, atrgndu-l parc, din conturul vrfului decupat oblic
ntunericul se apleca asupra sa.
Eu ... Odat am vrut s fug napoi la ar. Intr-o sear ca asta,
cum stteam la coad n gara Ueno... deodat am simit ceva i
cnd am dus mna la spate, era ud - Fujiko vorbea ca i cum i s-ar fi
tiat respiraia. Brbatul din spate mi murdrise kimono-\x\.
Hm, erai probabil prea nghesuii.
A, da' dc unde. Ctui de puin. Eu... m-am cutremurat i am
ieit din rnd. Brbatul era sinistru, n astfel dc momente... ah, e
groaznic!
Fujiko i nl umerii i se ghemui jos.
O fi fost bolnav.
Era o victim a rzboiului. Avea un certificat c i arsese casa i
pleca din capital.
Yuzo se ntoarse s plece, dar Fujiko nu se ridic n picioare.
Din gar coada se pierdea afar pe strad n ntuneric ...
Hai, mergem ?
Ah, am obosit... Dac o inem aa, o s ne cufundm n zona asta
ntunecat. Eu sunt plecat de acas de diminea...
Fujiko nchisese ochii, se pare. In picioare, Yuzo privea n jos ctre
ea. Ii trecu prin minte c probabil ea nu mncase nimic nici la prnz.
i pe aici o s nceap s construiasc nite case!
Unde?... Adevrat?... Intr-un astfel de loc mi-ar fi fric s stau.
S-ar putea ca unii s locuiasc deja aici.
Ah, mi-e fric, mi-e fric! exclam Fujiko i, apucnd mna lui
Yuzo, se ridic. E groaznic, parc m-ar amenina...
E-n regul... Dup cutremur, muli aveau nt -niri amoroase n
barci ca astea, dar acum atmosfera e cam lugubr.
Chiar asa!
Totui Yuzo nu-i ddu drumul lui Fujiko.
Simea o cldur, o intimitate inexprimabil, ca o odihn
binefctoare, sau mai degrab ca o toropeal produs de o uimire
mistic.
Nu era att violena n urma ndelungatei lipse a unei prezene
feminine, ct regsirea plcut a unei femei dup o boal lung.
Umrul lui Fujiko era aa de slab sub mna sa, c oasele i ieeau la
iveal, iar ea, sprijinit pe pieptul lui, i transmitea toat greutatea
unei profunde oboseli, ns Yuzo simea din plin rentlnirea cu sexul
opus.
Ceva plin de via i energie rentea n el.
De pe sprturile de igle, Yuzo cobor nspre barci.
Ferestrele nu aveau nc obloane i, ajungnd n apropiere, se auzi
zgomotul unor scnduri subiri frn-gndu-se sub paii lor.

LUNA IN APA
ntr-o bun zi, lui Kyoko i veni ideea s-i arate grdina ei de
zarzavat, cu ajutorul unei oglinzi, soului ei intuit la pat n camera
de la etaj. Doar cu att, bolnavului n permanen culcat parc i s-ar
fi deschis o nou via. i, cu siguran, lucrurile nu s-au oprit doar
la att".
Era oglinda de mn inclus n setul mesei de toalet din zestrea ei,
o mas nu prea mare, dar fcut din lemn de dud, ca i rama
oglinzii. i amintea cum se simea jenat cnd, proaspt cstorit,
o folosea mpreun cu oglinda mare pentru a-i privi prul de la
ceaf, iar mneca kimono-ului aluneca, lsnd cotul la vedere. De
acea oglind era vorba.
Nendemnatic mai eti! Hai c i-o in eu!", i-o lua soul din mn
cnd ea ieea din baie. Se pare c i fcea plcere s-i reflecte ceafa
din diverse unghiuri n oglinda mesei. Kyoko nu era nendemnatic,
dar devenea mai rigid cnd el o privea din spate.
Nu trecuse de atunci suficient timp ca rama de dud s-i schimbe
culoarea n sertar. Dar veniser rzboiul, evacuarea, boala grea a
brbatului, iar cnd i trecu ei prin cap s-i arate grdina de
zarzavat, spatele oglinzii arta ca nnorat, iar marginea era murdar
de pudr alb i de praf. Desigur, nu att ct s mpiedice s poi
vedea n ea, aa c mai degrab Kyoko nu-i prea ddu seama de
asta, dect c nu i-ar fi psat. Dar soul ei, care ncepnd de atunci
pstr n permanen oglinda alturi de pern, i lustrui n plictiseala
sa cu grij i sticla, i rama, cu nervozitatea specific unui bolnav.
Kyoko l zrea deseori aburind-o i tergnd-o, dei acum sticla nu
mai avea nici o umbr. i se gndea c probabil crpturile invizibile
ale ramei n care era montat erau pline de bacili de tuberculoz.
Dup ce ea l ddea pe pr cu puin ulei de camelie i l pieptna, el
i trecea uneori palma pe cap i freca apoi rama. Dac lemnul de
dud al mesei de toalet arta destul de tern, cel al oglinzii strlucea
de-a dreptul.
Kyoko pstr masa de toalet i cnd se recstori.
Ins oglinda de mn o puse n sicriu i o arse mpreun cu acesta.
n locul ei, complet setul cu o alta, de tip Kamakura-oril Nu-i spuse
nimic despre asta soului de acum.
Deoarece imediat dup ce murise, conform obiceiului, brbatului ei
i fuseser mpreunate minile, cu degetele ncruciate, nu mai
putea s-i pun oglinda ntre ele. I-o aez nti pe piept,
considernd c fusese un obiect important n viaa lor de cuplu.
Note:
1 Stil de sculptur n lemn specific oraului Kamakura. Const, de obicei, dintr-un fel de basorelief
acoperit cu lac natural negru i rou-nchis.
Ah, ai suferit att de mult cu pieptul, o s i se par grea!",
murmur Kyoko i o mut pe abdomen. Voia s fac astfel nct nici
mcar rudele soului ei s nu dea cu ochii de oglind, aa c
ngrmdi crizanteme albe peste ea. Nimeni nu o remarc. La
recuperarea osemintelor dup incinerare, o gsir topit n cea mai
mare parte, formnd un bulgre neregulat, vag rotund, cu zone
negricioase sau btnd n galben.
E sticl ! Oare de la ce o fi exclam cineva.
De fapt, deasupra oglinzii de mn fusese aezata nc
una, mai mic , provenind de la o trus de toalet . Era
dreptunghiular , lung i ngust , cu oglind pe ambele
fe e. Kyoko visase s o ia cu ea n c l toria de nunt .
ns , din cauza r zboiului, nu mai pumser pleca. i, ct
timp tr ise primul ei so , nu apucase s-o folo seasc n
c l torie nici m car o dat .
Cu al doilea b rbat fusese ns n voiaj de nunt . Cum
pielea primei truse muceg ise teribil, cump r o alta.
Binen eles, i asta avea o oglind .
n prima zi a c l toriei, so ul, mngind-o, i spuse:
Eti ca o fat tn r ! Biata de tine..." Nu avea nici o
umbr de ironic, mai degrab spusele sale con ineau o
bucurie neateptat . Era vorba de al doilea so i poate
c era mai bine c ea ar ta aproape ca o adoles cent ,
ns , auzind cele cteva aivinte, KyOko fu cuprins brusc
de o triste e violent . Fiind un sentiment inexpri mabil, o
podidir lacrimile i se f cu mic . So ul ei i-o fi zis poate
c i asta e ceva cam imatur.
KyOko nu-i d dea bine seama dac plnge pentru ea
ns i sau pentru fostul ei so . Nici nu putea s fac bine
diferen a ntre cele dou . Se sim ea ns foane nelalocul
ei fa de actualul ei b rbat i se gndi c ar trebui s fie
mai cochet cu el.
Nici vorb !... Dar n-ai oare totui pu ina drep tate ?...",
spuse ea dup un timp. i imediat, ruinata, se f cu roie
ca focul, dar el i r spunse mul umit:
Se vede c nici copii n-ai avut!**
Remarca asta i sfie iar i sufletul.
In fa a unei virilit i total deosebite dc a primului ei so ,
se sim ea umilit , de parc s-ar fi rs dc ca.
Bine, da* a fost ca i cum m-a fi ngrijii dc un copil!..."
Doar att rosti, n ideea de a riposta.
Chiar dup ce soul su bolnav aa mult timp se sfrise, era ca i
cum l-ar fi purtat ca pe un copil n interiorul su.
Ins, oricum ar fi fost, din moment ce murise, ce sens ar mai fi avut
stricta abstmen ?
N-am vzut Mori dect de la fereastra unui tren de pe linia
Joetsu'rosti noul su so numele orelului ei natal i o lu iar n
brae.
Pare un ora frumos, n mijlocul pdurilor, dup cum l arat i
numele. Pn la ce vrst ai stat acolo ?"
Pn am terminat coala de fete. Apoi am fost concentrat la o
fabric de muniie, la Sanj5-..."
Aha, era lng Sanjo. E o vorb despre fetele frumoase din Sanjo,
n provincia Echigo! De-asta ai tu un corp att de frumos!**
Ba nu sunt deloc frumoas!" KyOko i duse mna la rever, pe
piept.
Pentru c ai mini i picioare frumoase, mi-am zis c i corpul e
frumos!"
Nici vorb!"
Cum mna de pe piept devenea u n impediment, K\'(ko i-o retrase
uor.
,,Cred ca te-a fi luat de soie chiar dac ai fi avut un copil. L-a fi
putut adopta i iubi. Cel mai bine ar fi fost o fat", i spuse el la
ureche. Era probabil din cauz c avea el nsui unul, dar, chiar
considernd-o o expresie a afeciunii, lui KyOko i sun straniu.
Totui faptul c prelungise cltoria de nunt la zece zile era un
semn c luase n consideraie copilul aflat acas.

Note:
1 Linie dc ti C i l a i u i a t a i c prefecturile Gunma i Niigata. Apare i n romanul YHkigum (ara
zdpeztlor). Textual, numele localu(u Mon nseamn .pdure'*.
2 Ora dc mrimc medic n prefectura Niigata.

Soul ei avea o trus de toalet pentru voiaj din piele de foarte bun
calitate. Nici nu se compara cu cea a lui Kyoko. Era mare i prea
foarte solid. Ori cltorea el mult, ori o ngrijea bine, avea un lustru
patinat. Kyoko i-o aminti pe cea veche a ei, de care pn la urm
nu se servise niciodat i care mucegise groaznic. Doar oglinda din
ea i-o dduse fostului so s o foloseasc i i-o lsase ca tovar de
drum pe lumea cealalt.
Aceast oglinjoar se topise peste cealalt, mai mare, se contopise
cu ea, i nimeni n afar de Kyoko nu avea cum s-i dea seama c
fuseser iniial dou obiecte. Pentru c ea nu suflase o vorb despre
originea straniului bulgre de sticl, cum ar fi putut-o bnui vreuna
dintre rude ?
Totui Kyoko avea senzaia c mare parte din lumea reflectat de
cele dou oglinzi fusese implacabil distms prin foc. Simea aceeai
pierdere ca atunci cnd trupu soului ei dispruse, devenind cenu.
OgUnda folosit ca s-i arate soului ei grdina de zarzavat era cea
din setul mesei de toalet, iar din acel moment el nu s-a mai
desprit de ea. Dar cum pentru bolnav era prea grea, Kyoko trebuia
s-i maseze braul i umrul. Aa c i-a mai dat una, mai mic si mai
uoar.
Ceea ce a mai privit soul ei att ct a mai trit, folo-sindu-se de
cele dou oglinzi, nu se rezuma doar la grdina de legume a lui
Kyoko. Reflecta n ele i cerul, i norii, i zpada, i munii din
deprtare, i crngul din preajm. Reflecta i luna. Privea lung n
oghnd i florile de pe cmp, i psrile cltoare. Pe drumul din
oglind treceau oameni, n grdina din oglind se jucau copii.
Kyoko fu uimit de vastitatea, de bogia lumii care se vedea n
modesta suprafa de sticl. Dei considera
Oglinda cea mic doar un instrument cosmetic, un obiect pentru a-i
pune la punct aspectul feei, iar pe cea mai mare doar ceva util
pentru a-i putea vedea spatele capului i ceafa, pentru bolnav ele
devenir un nou univers i o nou via. Kyoko se aeza la cptiul
soului i discutau amndoi despre lumea pe care o vedeau n
oglind. Dup un timp, ea nsi ajunse s nu mai identifice bine
lumea pe care o percepea direct i lumea reflectat, s considere c
exist dou universuri diferite, c n oglind fusese creat o lume
nou, cea adevrat.
Uite, n oglind cerul strlucete argintiu", spuse Kyoko. i apoi,
privind n sus afar, pe fereastr: Dei cerul e nnorat i gri!"
Atmosfera sumbr i apstoare nu exista n oglind. Acolo
strlucea.
Asta o fi pentru c ai lustruit-o att de bine!"
Culcat cum era, soul su i ntoarse capul i privi spre cer.
Ai dreptate. E de un cenuiu greu. Dar asta nu nseamn c noi
vedem culoarea cerului la fel cu, s zicem, un cine sau o vrabie. Nu
tiu cu care ochi se vede ce e adevrat."
Poate cu sta al oghnzii ?..."
Kyoko ar fi vrut s-l numeasc ochiul dragostei lor. n oglind,
verdele copacilor se revrsa mai viu dect n realitate, albul florilor
de crin era mai proaspt i mai pur.
Asta e amprenta degetului tu mare, Kyoko, de la mna dreapt!",
i art soul marginea oglinzii. Ea avu o tresrire i ncerc s
tearg urma suflnd asupra ei.
Nu-i face griji! i cnd mi-ai artat prima dat grdina de legume,
pe oglind erau amprentele tale!"
Nici nu mi-am dat seama!..."
Normal. Dar datorit oglinzii steia eu am nvat pe dinafar
amprentele tale de la degetul mare i de la arttor. Hm, ca s
memorezi astfel amprentele digitale ale soiei, trebuie s zaci
bolnav mult timp!..."
Dup ce se cstorise cu Kyoko, brbatul ei nu prea mai fcuse
altceva n afar de a boli. Nu luase parte nici chiar la faimosul
rzboi. Aproape de ncheierea ostilitilor, fusese i el chemat, dar
se prbuise numai dup cteva zile de munc Ia amenajarea unei
piste de aviaie si se ntorsese acas odat cu sfritul rzbo-iului.
Pentru c nu se mai putea ine pe picioare, Kyoko se dusese s-l ia
mpreun cu fratele lui mai mare. Dup concentrarea lui, ea
mersese s stea n locul de refugiu al familiei ei i lucrurile lor
fuseser deja transportate n mare parte acolo. Casa n care
sttuser dup cstorie arsese - nchinar o camer n casa unei
prietene a lui Kyoko, iar soul se ducea la serviciu. Timp de o lun
dup cstorie n prima cas, apoi dou luni n casa prietenei ei,
att l avusese Kyoko pe soul su alturi fr ca el s fie suferind.
El nchirie o csu la munte i ncepu s se trateze. Locuise acolo o
familie n refugiu, dar cum rzboiul se terminase, se ntorseser la
Tokyo. Kyoko prelua i grdina lor de legume. Era doar un ptrat cu
latura de vreo cinci-ase metri, spat n curtea plin de tot felul de
ierburi.
Nu c n-ar fi putut s cumpere legume pentru dou persoane, doar
se aflau la ar, dar erau timpuri cnd cu greu lsai n prsire o
grdin creat cu trud: Kyoko ncepu s o lucreze. ncepu s simt
un viu interes fa
de zarzavaturile crescute cu propriile mini. Nu c ar fi vmt s stea
departe de bolnav, ns cusutul sau mple-titul o deprimau. Dei se
gndea tot timpul la soul su, atunci cnd lucra pmntul i putea
face sperane cu inima mai uoar. Ca s se cufunde liber n senti-
mentele nutrite fa de el, Kyoko ieea n grdin. i n privina
lecturilor, ct i citea ea la capul patului era deja mult. Poate obosit
din cauza ngrijirii permanente a bolnavului, Kyoko simea c se
pierde pe ea nsi i ncerca s se regseasc prin munca n
grdina de zarzavat.
Se mutaser la munte pe la mijlocul lui septembrie, dup ce
vilegiaturitii se ntorseser acas, la vremea cnd ploile reci de
nceput de toamn se ineau lan. ntr-o zi, puin nainte de amurg,
cerul se nsenin, iar ciripitul psrelelor se auzea limpede. Kyoko
iei n grdina scldat n razele puternice ale soarelui, unde verdele
plantelor strlucea. Fu fascinat de norii roz care mrgineau creasta
munilor. Auzind deodat vocea soului ei, urc n grab la etaj, cu
minile pline de pmnt. El respira cu dificultate.
Nu m auzi deloc atunci cnd te strig?"
lart-m. Nu te-am auzit."
Renun la grdina aia! n stilul sta, dac trebuie s te chem nu
tiu ct, pot s i mor pn m auzi. i, n primul rnd, nu vd unde
eti i ce faci!"
n grdin eram! Dar n-o s mai lucrez acolo."
Soul se liniti.
Ai auzit cntnd sturzul ?"
Doar pentru att o strigase. Intre timp, pasrea se auzi din nou n
crngul din preajm, profilat pe cerul rou strlucitor. Kyoko afl
astfel cum cnt sturzul.
i-ar fi mai uor dac ai avea ceva ca un clopoel, cu care s-mi dai
de tire. Pn o s cumpr unul, ce-ar fi s-i pun lng pern un
obiect pe care s-l arunci ?"
S arunc de la etaj cu un bol de ceai ? Ar fi amuzant!..."
Kyoko putu astfel s-i continue lucrul n grdina de zarzavat, dar
nu-i ddu prin minte s i-o arate cu ajutorul oglinzii dect dup ce
trecuse iarna aspr de pe platoul nalt i se instalase primvara.
Bolnavul se bucur ca i cum, doar cu o simpl oglind, lumea
vegetal s-ar fi ntors la via pentru el. Desigur, nu putea s
disting insectele pe care Kyoko le culegea de pe legume, aa c ea
trebuia s i le aduc la etaj ca s le vad, dar cnd ea spa
pmntul el exclama: Se zresc rmele n oglind!"
Cnd soarele btea oblic, lui Kyoko i se ntmpla uneori s fie atins
pe neateptate de o raz de lumin: soul ei o reflecta cu oglinda. El
i spusese s-i fac nite pantaloni de lucru din kimono~u\ lui
bleumarin din vremea studeniei i se pare c i fcea plcere s se
uite la ea n oglind, cum muncea n grdin mbrcat cu ei.
Kyoko tia c e privit n oglind de ctre soul ei i lucra pmntul
pe jumtate contient de asta, pe jumtate uitnd-o. Sufletul i se
nclzi dndu-i seama ct se schimbase fa de perioada imediat
de dup cstorie, n care se simea intimidat doar dac i se dez -
golea cotul atunci cnd, folosind oglinzile, i privea ceafa.
Totui, deoarece pe atunci erau n plin rzboi, nu folosea niciodat
farduri la modul serios. Cum au urmat apoi perioada de ngrijire a
bolnavului i doliul, Kyoko a ajuns s se machieze dup cum dorea
de-abia
dup a doua cstorie. C devenea vizibil mai atrgtoare, i ddea
i singur seama. Soul de acum i spusese n prima zi c are un
corp frumos, iar ea ajunse n timp s cread c e adevrat.
Acum nu-i mai era ruine s-i priveasc pielea n oglind la ieirea
din baie. i putu constata propria frumusee. ns, n frumuseea din
oglind, lui Kyoko i fusese sdit de ctre fostul su sot sentimentul
c difer de ceilali, senzaie care nici acum nu dispruse. Nu
nsemna c nu avea ncredere n acea frumusee. Era mai degrab
invers, nu se ndoia de faptul c n oglind exist o lume diferit.
Totui, diferena dintre ceml gri de afar i cel argintiu care
strlucea n oglind nu se regsea i ntre pielea vzut direct i cea
reflectat n panoul mesei de toalet. Nu era doar o deosebire de
distan. Se simea poate influena dorinelor i aspiraiilor fostului
su so, ntins permanent n pat. Dar ct de frumoas i aprea ea n
grdin brbatului care o privea n oglind de la etaj, Kyoko nu mai
avea cum s afle. Nu tiuse nici pe vremea cnd fostul so mai tria.
Mai degrab dect un regret, Kyoko simea un dor fa de propria ei
nfiare lucrnd n grdina de legume, reflectat n oglinda din
mna soului ei nainte ca el s moar, fa de tot ce se vedea
acolo, indigoul florilor de hotarugusa sau albul florilor de crin,
cetele de copii din sat zbenguindu-se pe cmp, soarele de diminea
urcnd pe munii nzpezii din deprtare, pe scurt, fa de acea
lume deosebit pe care o mprise cu fostul ei brbat. Din respect
pentru actualul ei so.
Kyoko nu lsa ns acest sentiment s devin o dorin vie i se
strduia s-l considere doar perspectiva ndeprtat asupra unei
lumi a zeilor.
ntr-o diminea de mai, ea auzi la radio nite glasuri de psri
slbatice, transmise de pe un munte din apropierea locului unde
sttuse cu primul so pn ce acesta i dduse sfritul. Dup ce-i
conduse pn la poart actualul brbat care pleca la serviciu,
scoase oglinda de mn din setul mesei de toalet i reflect n ea
cerul senin. i privi apoi i propria fa. Fcu o descoperire stranie.
Nu-i poi zri faa dect reflectat ntr-o oglind.
Note:
1 Plant numit i tsuyukusa (Commelina communis), frecvent i n Romnia. Se trte pe sol, are
maxim 40-50 de centimetri nlime i face flori mici frumoase, albastru-indigo.
Tu eti singurul care nu-i vezi propria fa. i atingi zilnic figura
convins fiind c imaginea reflectat ar fi cea pe care o vezi direct.
Kyoko rmase un timp pe gnduri, ntrebndu-se ce sens o avea
oare faptul c Dumnezeu i-a fcut pe oameni astfel nct s nu-i
poat vedea chipul.
Oare am nnebuni dac ne-am vedea propria fa ? Am ajunge s
nu mai putem face nimic?"
Totui, probabil omul nsui evoluase ctre o form n care s nu-i
poat percepe propria fa. Foarte posibil ca libelula sau clugria
s fie n stare s-i vad chipul, se gndi Kyoko.
Faa, care i aparine n cea mai mare msur, prea cumva s fie
destinat pentru a fi artat celorlali. O semna oare asta cu
dragostea ?
In timp ce punea oglinda la loc n masa de toalet, observ i de
data asta c lemnul de dud i Kamakura-bori nu se potriveau deloc.
Deoarece oglinda de mn l urmase pe lumea cealalt pe fostul so,
se putea spune c setul mesei de toalet era vduvul. Dar faptul c,
pe lng acea oglind, i dduse soului nc una, mai mic, avusese
pri i bune, i rele. El i putuse privi oricnd faa. Teama continu
produs de nrutirea bolii, pe care o putea astfel urmri, nu era
oare ca i cum ar fi stat mereu fa n fa cu zeul morii ? Dac s-ar
fi pumt vorbi de o sinucidere psihologic prin mijlocirea oghnzii,
atunci Kyoko ar fi comis o crim psihologic. Dndu-i seama de rul
potenial, ncercase s ia napoi oglinda, dar soul su nu mai voise
s se despart de ea.
Vrei s nu mai pot vedea nimic ? Ct timp triesc, doresc s iubesc
lucrurile pe care le vd", i spuse el. Poate c, pentru a face s
existe lumea din oglind, soul su i jertfise propria via. Odat,
dup o ploaie puternic, privir n oglind luna reflectat n blile
din grdin; luna aceea, a crei imagine nu era dect umbra unei
umbre, plutea i acum vie n sufletul lui Kyoko.
O dragoste sntoas nu slluiete dect ntr-un corp sntos, s
tii!" Cnd l auzea pe soul actual spunnd aa ceva, Kyoko aproba
cu timiditate, natural, dar n fundul sufletului nu era cu totul de
acord. Dup moartea primului su so se ntrebase la ce-i servise
acea abstinen sexual total, dar nu dup mult aceasta deveni
amintirea unei iubiri inocente, a unei perioade pline de afeciune, i
ea nu regreta nimic. Brbatul ei actual nu avea cumva o viziune
cam simplist asupra dragostei femeii ?
Eti o persoan att de blnd, cum de te-ai despr it de soia
ta ?", l ntreb Kyoko. El nu i ddu nici o explicaie. Kyoko se
cstorise cu el la insistenele fratelui mai mare al fostului ei brbat.
Se vzuse cu el ceva mai mult de patru luni. Era cu cincisprezece
ani mai mare dect ea.
Cnd rmase nsrcinat, Kyoko se sperie att de tare, c pn i
fizionomia i se schimb.
Mi-e fric! Mi-e fric!" se aga ea de soul su. Avea dimineaa
stri foarte proaste i mintea i se tulbura. Iei o dat n grdin n
picioarele goale, ca s smulg ace de pin. Altdat i ddu fiului
vitreg pentru la coal dou cutii cu mncare, dar amndou pline
cu orez. Se uita fix la oglinda Kamakura-on din setul mesei de
toalet, creznd dintr-odat c are proprieti de clarviziune. Cnd
se trezea noaptea, sttea n capul oaselor i privea n jos ctre faa
soului ei adormit. Dei cuprins de fric n fa precaritii vieii
umane, i desfcu cordonul de la pijama. Era, se pare, pe punctul
de a-l strangula. Pe neateptate, scoase o exclamaie i se prbui
plngnd. Soul se trezi i i leg cu blndee cordonul la loc. Era o
noapte din toiul verii, dar ea frisona.
Kyoko, ai ncredere n copilul pe care-l pori!", o ncuraja soul
scuturnd-o uor de umeri.
Doctorul o sftui s se interneze. Lui Kyoko i displcea idea, dar n
final se ls convins:
Bine, m duc la spital, dar nainte de asta las-m s stau dou-trei
zile cu prinii mei."
Soul o conduse pn acolo. A doua zi, Kyoko plec de acas i se
duse pe platoul nalt unde locuise cu fostul so. Era nceputul lui
septembrie, cu vreo zece zile mai devreme dect atunci cnd se
mutase acolo cu primul ei brbat. n tren avu greuri i ameeli,
resimi o anxietate care aproape o fcu s sar din mers, dar cnd
iei din gara de munte i simi aerul proaspt i rcoros, i reveni
imediat. Se regsi pe sine, ca i cum un ru inseparabil ar fi prsit-
o. Se opri n loc, surprins de acest gnd, i i roti privirile asupra
munilor care nconjurau podiul. Conturul verde al crestelor, btnd
puin n bleumarin, se profila clar pe cer i Kyoko percepu lumea vie
n jurul su. tergn-du-i ochii umezii, o lu pe jos spre fosta
locuin. Din pdurea care n acea zi plutea pe ceml roz n amurg, i
acum se auzea glasul sturzului.
Casa prea locuit. La ferestrele de la etaj se zreau nite perdele
albe de dantel. Kyoko o privi fr s se apropie prea mult.
Dac o s-i semene copilul, ce-o s m fac ?" Ea nsi fu uimit
de cuvintele care-i scpaser, dar o porni napoi cu un sentiment
cald, de linite.