Introduccin

Villa del Carmen, Jujuy. 1977. El lugar perdido de Norma Huidobro narra el
conflicto que genera la llegada a este pueblo de Ferroni, un torturador al servicio del
Estado terrorista, en busca de las cartas que Matilde Trigo le envi a su amiga Mara
Valdivieso. La situacin de los hechos est resumida en dos sintagmas: un lugar y un
momento histrico cuyos referentes son reales. Se trata de los albores de la ltima
dictadura militar en nuestro pas.

Entre 1975 y 1983 transcurre en la Argentina el tramo ms sombro de la historia que

hemos vivido, cuyo rasgo dominante fue la concepcin violenta de la poltica como
guerra, concepcin que hall su realizacin ms siniestra en la forma del estado militar-
terrorista, ejecutor de una represin salvaje que se tradujo en el exilio, la muerte y la
desaparicin de miles de ciudadanos. (Gramuglio 242)

Pero en qu medida podemos hablar de El lugar perdido como una novela

histrica? Y en todo caso qu es la novela histrica? No Jitrik intenta peculiarizar sus
caractersticas y afirma, en principio, que

las novelas histricas resultan de una ecuacin [] entre dos cualidades que se dan por
ciertas: la de veracidad de un documento y la de reinterpretacin de una retrica y de
ciertas reglas de una prctica. [] En esta relacin, entonces, puede pensarse que la
expresin literaria que se conoce como novela histrica es algo as como la forma
que asume el triunfo absoluto del tema por sobre la estructura. (Jitrik 1986: 22)

Pero reconoce unas lneas ms adelante que

en los hechos, el segundo elemento, el que deba ser servicial, el de ficcin, siempre
termin por ganar la partida acaso porque su eficacia, antes que plegarse a la
presentacin de un saber adecundose a l, se desvi por el inseguro pero seductor
camino de los posibles aristotlicos, invirtiendo los trminos ideolgicos, subordi-
nando a la historia hasta lograr el milagro de hacerla olvidar. (Jitrik 1986: 22 y 23)

Si tenemos en cuenta esta afirmacin, entendemos por qu en la novela de

Huidobro la historia queda relegada a un segundo plano.
 La hiptesis de este trabajo es que en El lugar perdido los conflictos del pasado
de los personajes, que deberan ser secundarios, pasan a primer plano y la historia
personal le gana la partida o al menos equiparar en importancia a la representacin
de la Historia poltica, ficcionalizada a travs del conflicto central de la aparicin de las
cartas.
Pero el relato de las historias personales no se desarrolla de un modo simple,
sino a travs de un especial tratamiento del espacio y el tiempo. Bajtn nos advierte
acerca de la particular interrelacin que mantienen estos dos elementos a travs del
concepto de cronotopo (desarrollar y poner cita)
Utilizando este concepto, podemos sostener que en esta novela los personajes
superponen al cronotopos real e histrico un tiempo y un lugar personales, subjetivos;
superposicin que repercute en la construccin de ambos con efectos tanto similares
como dismiles. En el caso de Ferroni, el contacto con un lugar determinado dentro del
pueblo (una callecita en particular) le permite desplazarse en el tiempo hacia su
infancia, y hacia su interioridad, ya que recuerda momentos traumticos de sus primeros
aos que haban permanecido reprimidos en su memoria ligados a la muerte de su
madre. En el caso de Marita, como en el de su oponente, el tiempo tambin remite la
infancia, donde hay una falta de identidad de la madre (lo cual implica un hueco en la
identidad propia); pero su bsqueda del pasado no empieza en un momento en particular
ni a partir de un espacio, sino que forma parte de su vida cotidiana. Para Marita, el
aislamiento del lugar en que vive se corresponde con el papel de mujer que le asigna la
moral dominante de la poca: el confinamiento al mbito domstico y la inhibicin del
deseo sexual.

El espacio de Ferroni: el hogar y el recuerdo

Ferroni es enviado a Villa del Carmen para buscar las cartas que Matilde Trigo le
mandaba a su amiga Mara Valdivieso. Pero por qu a l, y en pleno verano, cuando el
pueblo hierve? Alguien tiene que ir, le haba dicho su superior cuando l le pregunt
por qu no mandaban a otro, por qu tena que ser l (p.12). Desde el primer da
Ferroni se siente incmodo con el calor, la tierra, la falta de distracciones en ese
pequeo pueblo. El hecho de estar en un lugar alejado de su rutina, sumado al clima que
le resulta insoportable, lo desorientan en el tiempo y en el espacio. Demasiada tierra,
demasiadas piedras. Para l, ir de vacaciones era ir a Mar del Plata. Ah s que se
disfrutaba (17).
Lo que ms le molesta de estar en Villa del Carmen es la lejana de su lugar de
trabajo. Ferroni se siente a gusto con su rutina. La sala de interrogatorios (vale decir: de
tortura) es para l para su lugar:

Otros se encargaran de buscarlos y detenerlos. Su trabajo se limitaba a la sala de

interrogatorios, donde no reciba rdenes, donde nadie coartaba su imaginacin. se era
su lugar, el nico que le permita moverse con plena libertad, y a su vez manejarla,
controlarla, medirla, administrarla, dosificarla. Su lugar estaba en Buenos Aires, en la
sala de interrogatorios () se era su lugar. No le importaba cumplir rdenes y ser
apenas un pequeo engranaje de una mquina poderosa, si era eso, precisamente, lo que
lo afirmaba en la vida. (105-6)

Ferroni no manifiesta ningn tipo de culpa por el trabajo que realiza, sino que se
jacta de ser el ms eficiente (buscar cita). Puede la tortura ser vivida como parte de
la rutina, como una ocupacin ms? Otras novelas intentan responder la misma pregunta
en relacin con la ltima dictadura en Argentina. A propsito de dos de ellas, Villa de
Luis Gusmn y El fin de la historia de Liliana Heker, Carlos Gazzera afirma:

[Villa y El fin de la historia] venan a narrar el otro lado del horror: Villa, poniendo en
un primer plano la banalidad del mal, asumiendo as que quienes tomaron la picana para
torturar, matar y violar los derechos ms elementales de los seres humanos no haban
sido mercenarios especialmente preparados para esos fines sino que eran hombres
comunes, de barrio, padres de familia, de vidas tan grises como la de miles de mortales.
(Gazzera 2006: ) (Destacado en el original)

Pero si bien Ferroni es un hombre comn, su historia personal est marcada por
la violencia y all, en ese pequeo pueblo encuentra una callecita que lo pone en
contacto con su pasado.

La calle estaba ah. () Y la puerta, la misma y todas pero una. Una ah y otra
superpuesta; encima, pero ausente, inexistente, inventada, pensada; en la imaginacin
de Ferroni, () creando un espacio tan lejano como su infancia, tan oscuro, tan
desconocido y tan suyo, un espacio que sabe propio a medida que lo descubre o lo
 descubre precisamente porque le pertenece. Y tuvo que venir a este pueblo estpido para
encontrarlo. (100-101)

Las condiciones para que se produzca el contacto estn dadas: se trata de un

locus amoenus, sospechosamente silencioso e intransitado, como si no formara parte del
pueblo. A Ferroni le gust la callecita. Y mientras la caminaba despacio, le pareci que
estaba separada del resto del pueblo, como si perteneciera a otro sitio y tambin a otro
tiempo. (36) All encuentra la sombra que lo reconforta del calor, y las pequeas gotas
de sol que se filtran a travs de las hojas crean un espacio onrico que lo hace dudar de
los sentidos. Ferroni se pregunt si esa calle no sera un espejismo. () Si no era un
espejismo, mereca serlo. (80)
Todos los das de su estada en el pueblo visita la callecita, y en cada ocasin se
adentra un poco ms en su pasado, recordando cada vez ms los hechos tarumticos de
su infancia: primero la puerta, luego la sombra, el olor de la sombra, el agua y su madre
regando; luego, llega la noche en el recuerdo y las lgrimas, la sangre, los gritos de su
madre tirada en el suelo de la cocina. Todos estos recuerdos le llegan a Ferroni paulatina
y trabajosamente. A propsito de los usos de la memoria en la literatura y con el
objetivo de definir lo que ella llama memoria crtica, Adriana Imperatore describe el
funcionamiento de la memoria y el olvido a partir de los aportes de Freud Y Ricoeur:

En principio, este filsofo [Ricoeur] reconoce un plano profundo vinculado con la

memoria como inscripcin, retencin o conservacin del recuerdo. Luego, plantea un
segundo plano manifiesto, relacionado con la evocacin o rememoracin y que provoca
la aparicin o desaparicin del recuerdo.
As, en el pasaje de lo profundo a lo manifiesto encontramos tres formas del olvido. La
primera es el olvido pasivo, que se relaciona con el provocado por el trauma, es
involuntario e inconciente y se encuentra en un nivel intermedio entre el plano profundo
y el manifiesto. (73)

La callecita posibilita el pasaje del plano profundo al plano manifiesto. Ferroni llega
a ella atrado por el confort de la sombra, una tregua en la lucha contra el calor. Pero all
recordar momentos dolorosos que vuelven no solo en forma de imgenes, sino que a
medida que se va adentrando en el pasado, los revive con incomodidad en el cuerpo.
Recuerda la sangre y le provoca nuseas.
 El chico le trajo la sangre () Ferroni miraba, senta, viva un dolor profundo que saba era
del chico y suyo, pero seguramente ms del chico, porque a l lo gan otra sensacin que
poco a poco se fue apoderando de su cabeza y su cuerpo. () Ferroni vomit junto al rbol
de flores amarillas. (128)

Recuerda el llanto y le duele la garganta: oa, ahora, ms ntido que el gorgoteo de la

canaleta [los gemidos del chico], tan ntido que empez a dolerle la garganta, con ese
dolor inconfundible del que ahoga su propio llanto para mantenerlo en secreto. (147)
El chico tiembla y l tambin; (Ferroni no tuvo dudas de que el chico estaba temblando
porque un tenue pero prolongado temblor recorri su propio cuerpo desde el pecho
hasta los pies [148]) tiene fiebre y la siente l (El chico tiene fro y tiembla; Ferroni se
toc la frente y la sinti arder [155]).
El torturador cay en la trampa. Villa del Carmen lo est torturando. El calor, el
silencio, el lento pasar del tiempo, los recuerdos se combinan para acabar con l.

Ferroni se dijo que haba algo en Villa del Carmen que lo estaba afectando seriamente.
Quiz no fuera Villa del Carmen en s, sino el mero hecho de estar lejos de Buenos
Aires. () A lo mejor la cosa pasaba por lo extensos que le resultaban los das, con tan
poco que hacer.

Presenta la trampa cuando lo mandaron all. De ah que el viaje a ese pueblo

perdido de Jujuy no fuera otra cosa que un castigo. Por qu?, haba preguntado l.
Alguien tiene que ir, le dijo su superior. Te toc a vos. (105-106)
Como el escarabajo que encuentra en la palangana en que se lava la cara al inicio
de la novela, Ferroni es por algn motivo indeseable; es necesario desecharlo a un lugar
sin escape. Ferroni pens en el escarabajo y lo imagin caminando por el cao del
desage, tratando de escapar de esa prisin oscura y tubular. (p. 11) Sus superiores se
lo quieren sacar de encima, sin sospechar (o s?) el final que le esperara en ese pueblo.
Al momento de recordar el rostro de su madre muerta a golpes, Ferroni no puede
superar la barrera de la represin directamente, sino que lo sita en el cuerpo de una
detenida y niega la identidad del rostro hasta ltimo momento. Esto ser cuando el
recuerdo se apodere completamente de l y, asumiendo el rol de su padre, viole y golpee
a Marita, a quien identifica con su madre.
 Debido a las experiencias traumticas, -explica Imperatore- se presenta en la mente de los
pacientes un obstculo para evocar el pasado causado por la represin, al que Freud
denomina compulsin de repeticin y que se manifiesta del siguiente modo: el paciente
no recuerda nada de lo olvidado o reprimido, sino que lo vive de nuevo, no lo reproduce
como recuerdo, sino como acto; lo repite sin saber que lo hace.

La nica diferencia en este caso es que la sangre que Ferroni toca es la suya, la del
victimario, y no la de la vctima. El castigo que pondr fin a la tortura es la muerte.
Ferroni descansar en el seno mismo de la tierra que intentaba insistentemente quitar de
sus zapatos, junto a la perra de Marita.

Conclusin
La teora de los dos demonios ya no sirve. La dictadura no fue un tiempo separado del
tiempo, como la callecita de Ferroni. La violencia est instaurada en nuestra sociedad, y
la violencia que ejerce un torturador sobre su vctima no es muy distinta de la que ejerce
un marido sobre su esposa. La sociedad est hecha de estas pequeas subjetividades. La
violencia empieza por la casa y se extiende al mbito social.

Bibliografa citada

Gazzera, Carlos y Carlos Surg (comps.) Ficciones del horror. Literatura y dictadura.
Crdoba, Ediciones Recovecos, 2006.

Gramuglio,

Huidobro, Norma. El lugar perdido. Buenos Aires, Alfaguara, 2007

Imperatore, Adriana. Memoria crtica en la literatura. A propsito de dos novelas de

Luis Gusmn. A.M. Zubieta (comp.) De memoria. Tramas literarias y polticas: el
pasado en cuestin. Buenos Aires, Eudeba, 2008. 71-87.

Jitrik, No. De la historia a la escritura: predominios, disimetras, acuerdos en la

novela histrica latinoamericana. Daniel Balderston (ed.) The historical Novel in Latin
America. A Symposium. Tulane, Ediciones Hispamrica, 1986.