La psychanalyse explique

ma fille

par

Joseph Sigward

1
 - Papa, cest quoi la psychanalyse ? Question
prsuppose sante puisque je serai bientt
majeure.
- Majeure, d'accord, mais mature ?
- Comment veux-tu que je le sache ?
- Facile. Nous le devenons lorsque nous pouvons
envisager sereinement la sexualit de nos
parents.
- Eh bien, je crois l'tre depuis que je t'ai entendu
parler du rapport amoureux !
- Mon Dieu ! Qu'ai-je pu dire ?
- La posture est ridicule et le plaisir si bref
- Ouf ! Je respire Oui, un Anglais1 crivait cela
son fils pour le dsillusionner.
- Maman, romanesque rvolutionnaire pudique,
doit excrer ce Britannique Ce soir l, tu as
ajout que la sangsue alite devait garder la
chambre conjugale de prfrence !
- Ae ! Cette lacanerie, style rarmement moral, se
voulait drle C'est rat.
- Pas du tout ; je l'utilise en affirmant qu'elle est
de moi. En te volant tes formules, je brille dans
mon petit monde. On me croit cultive,
spirituelle et davant-garde, quelle joie !

1
Philip Dormer Stanhope, comte de Chesterfield. (Londres, 1694 - id., 1773), homme politique et crivain
anglais: Lettres son fils.

2
 - Baste ! Nous vivons tous d'emprunts de
qualit variable, mais aujourd'hui, ringarde trop
souvent rime avec avant-garde.
- Papa, Philinte te sied mieux qu'Alceste
Nonobstant, comme tu aimes dire, ladulte
agre que je suis maintenant renouvelle sa
question. Tu peux facilement imaginer que j'ai
dj consult les dictionnaires, entendu sur le
sujet des propos trs souvent contradictoires et
lu des textes beaucoup trop hermtiques mon
got.
- Plonge-toi dans Catherine Clment !
- Dj fait ! Maman m'avait prt Les fils de Freud
sont fatigus. C'est plaisant et j'ai retenu une
phrase2 : Seul ce qui est vivant est malade. J'en ai
dduit que les morts jouissaient d'une bonne
sant ce qui est plutt rassurant Toutefois,
compte tenu de ma filiation prestigieuse,
l'impossibilit de synthtiser mes impressions
me rend honteuse. Heureusement, la comptine
que tu fredonnais lorsque j'tais petite enfant :
" Matre Cerveau,
Sur son homme perch,
Tenait en ses plis
Son mystre."
relativise l'indigence de ma pense.
2
Il sagit dune phrase de Walter Georg Groddeck (mdecin allemand (Bad Ksen 1866 - Zurich 1934).

3
 - Intellectuellement, tu n'es pas pauvre. La
preuve, ces quatre vers pastichant La Fontaine
dmontrent que Am stram gram Pic et Pic et
colegram ne me semblait pas digne de tes
prometteuses potentialits.
- Au lieu de te moquer, rponds-moi : ce mystre
voqu par le pote,3 l'analyse en serait-elle, en
toute vrit, la clef ?
- Non. La seule vrit absolue, cest quil ny a pas de
vrit absolue,4 et la psychanalyse ne prtend pas,
sauf dans l'esprit de quelques intgristes, tre
une clef absolue et universelle. En revanche, il
est possible qu'elle soit, avec d'autres, un moyen
permettant d'lucider l'nigme humaine via le
langage absolu.5
- Cher auteur de mes jours, et de mes nuits, le
peu que j'ai retenu est facile rsumer :
mthode dinvestigation et de traitement
construite empiriquement par Sigmund Freud.
Le mot vient du grec psukh = me et analusis =
dcomposer ; dcomposer ayant dans ce cas le
sens d'analyser. Or, analyser lme ! Comme
pour une analyse grammaticale ou une analyse
bactriologique ? N'est-ce pas l ambition
dmesure ?
3
Paul Valry (Ste, 1871 - Paris, 1945), crivain franais.
4
Selon Jules Lagneau (1851-1894), le Matre du philosophe Alain.
5
Formule emprunte Emile Chartier ), dit Alain (1868-1951.

4
 - Dune dmesure totalement indcente !
L'empereur Hadrien,6 qui fut aussi pote,
chantait l'animula vaga, la petite me vagabonde
par essence insaisissable. Vouloir la forcer est
une rude gageure, comme toute volont
d'introspection de l'illogisme humain.
Cependant, un immense philosophe farceur,7
raillait : Seuls les mots ont de limportance, tout le
reste nest que bavardage.
Si je t'offre cette absurdit signifiante en
prologue l'entretien que tu m'imposes, c'est
que les mots sont beaucoup plus que ce que
lon croit. Du coup, combattre les maux par les
mots devient le principe premier,
imparfaitement dmontr parce que
difficilement dmontrable, sur lequel repose
l'analyse.
- C'est le postulat que tu avances ?
- Postulat ! Je rcuse ce terme me sentant bien
incapable d'tablir la vrit d'une proposition
partir d'axiomes que je refuse de poser. Aussi
notre change btons rompus sera d'une
modestie frisant la drision. Peut-tre essaierai-
je de lier des faits que je rapporterai d'autres,
sans lesquels ils ne signifient pas grand chose

6
Hadrien, empereur romain (117-138), successeur de Trajan (76 Italica - 138 Baes).
7
Eugne Ionesco, crivain franais d'origine roumaine (Slatina 1912 - Paris 1994).

5
 Ainsi, je pense que la psychanalyse, en un sens
triomphe du Verbe signifiant, reprsente
laboutissement dune longue marche
philosophique vers la sagesse dun dsespoir paisible,
sans convulsions de colre et sans reproches au Ciel
autrement dit, lapproche du bonheur sinon de
la flicit !
- Un bonheur trs dsenchant ; pourtant
l'expression est jolie d'une triste joliesse.
- Et tellement juste ! Elle est dun crivain8 bien
oubli, hlas ! Donc, cette lente qute
philosophique commence il y a deux mille cinq
cents ans avec Socrate9 ; un homme l'endroit
duquel je professe la plus grande estime.
- Je sais quil avait pous une garce, une vraie
peau de vache.
- Si tu l'acceptes, nous transigerons sur harpie
Xanthippe, archtype de la mgre, fit mener
une vie de chien son philosophe de mari ; le
souvenir de cette chipie perdure grce aux
cruciverbistes.
La maman de Socrate tait sage-femme. Sans
doute est-ce pour cela quil donna son
enseignement le nom de maeutique, du grec
maieutik, qui signifie accoucher

8
Alfred de Vigny, crivain franais (Loches, 1797 - Paris, 1863),.
9
Socrate, philosophe grec (Alpek, 470 Athnes, 399 av. J.-C.).

6
 Faire dcouvrir son interlocuteur ce qu'il croit
ignorer, dbusquer, par une srie de questions,
les vrits que l'autre porte en lui sans le savoir,
tel tait son but. Lart d'accoucher les esprits par
les mots, une premire forme d'entretien
thrapeutique !
Condamn boire la cigu, sous l'accusation
d'impit envers les dieux et de corruption de la
jeunesse, il mourut sans aucun effroi ; attitude
normale pour celui qui rptait sans cesse que la
vie, toute la vie, ne doit tre que la mditation de la
mort...
- Brrr ! Ce show est froid ; il me glace ; mais je
retiens : accouchement = expulsion.
- Et moi, je note tes progrs en bilinguisme drle
tics. Poursuivons la grande farandole des
dfricheurs-dchiffreurs de lme au travers du
verbe avec Aristote le Macdonien.10
- Ton philosophe prfr.
- Oui, le Moreau est mon livre de chevet. Chaque
jour je l'ouvre comme un prtre consciencieux
fait avec son brviaire
Aristote fut le prcepteur d'Alexandre le Grand
et le fondateur Athnes du Lyce o naquit
l'cole pripatticienne.

10
Aristote, philosophe grec (Stagire 384 - Chalcis 322 av. J.-C.).

7
- Pripatticienne ? H ! H ! Monsieur mon
pre !
- Non, Mademoiselle ! Quittez cet air grillard.
Ce ntait pas, comme une dformation
smantique pourrait le suggrer, un
tablissement charg de former les
respectueuses de lpoque
Il est le pre de la catharsis, la clbre catharsis
des passions que j'alexandrine ainsi : flux
librateur ! catharsis aime ! Une technique
visant la disparition des symptmes par
l'extriorisation des traumatismes refouls. Pour
dfinir cette action, il parlait de purgation de
l'esprit par les mots, catharsis ayant en grec le
sens de purification, de purgation.
- Bon. Je note : purgation = expulsion comme
accouchement.
- Aristote est l'auteur d'un grand nombre de
traits de logique, de politique, de biologie, de
physique et de mtaphysique. Il a touch tout
avec gnie.
- En se trompant parfois. Le professeur de philo,
un homme charmant comme tu ne les aimes
pas, disait qu linstar de la mdecine chinoise,
refusant la prminence du cerveau et mettant
une conscience par organe, Aristote plaait une
facult par viscre. Ainsi situait-il le sige de la

8
 mmoire dans le muscle cardiaque. Il avait tort.
Aujourd'hui, nous le savons tous ; nempche
que son imprgnation sur nos acquis fut telle
que nous continuons dire, je le sais par cur,
pour indiquer que nous avons mmoris.
- Je connais cet attendrissant fossile vivant.
Maintenant, ma chre fille, il nous faut, aussi,
parler du rle majeur jou par l'Eglise dans
cette longue qute. J'en veux pour
dmonstration cette histoire qui courait tous
les presbytres au 17e sicle. Elle mettait en
scne le doyen d'une paroisse initiant un jeune
abb la technique de la confession. Et sais-tu
ce qu'il lui disait : "Fais-les parler, mon fils. Fais-les
parler, c'est la forme moderne de la saigne." Les
pres de l'Eglise, ptris d'Aristote,
connaissaient la valeur de l'expulsion verbale.
- Mon Rvrend Pre, je rsume : accouchement,
purgation, saigne. Sur ta dernire histoire, je peux
ajouter que ma prof de franais, encore elle,
raconte que les Amricains, pour se moquer des
vieux pays catholiques, disent que c'est lorsque
nos confessionnaux se sont vids que les
cabinets d'analystes se sont remplis.
- Blague trs raliste ! Gebsattel a parl de
l'migration de l'humanit occidentale du
pasteur vers le neurologue ; la foi tant

9
 scularise, le mdecin remplace le prtre. Sans
commenter plus avant cette situation, sautons
allgrement par-dessus les sicles.
Voici Johann Friedrich Herbart,11 un disciple de
Kant. Il considre les reprsentations comme
des forces dont l'action rciproque constitue la
vie psychique. Sa particularit est qu'il fait
entrer la morale dans l'esthtique. A ne pas
confondre avec le dandysme de Brummell12 :
faire de sa vie une uvre d'art.
- Quest-ce une uvre dart pour mon
procrateur ? Lange au sourire de Reims, les
colonnes de Buren, un patchwork ou un mur
tagu ?
- La rponse s'impose. Rien de tout cela mais :
Toi, ma fille !
- J'attendais ces mots hypocrites.
- Ton interrogation est passionnante et hors
sujet ! Avanons ! En 1816, c'est--dire grosso
modo un sicle avant l'irruption de papa Freud
sur la scne mondiale, Herbart prononce une
phrase tonnante ; tonnante parce qu'elle
contient tout : J'ai fait cela dit ma mmoire. Je ne
peux avoir fait cela dit ma fiert qui reste inflexible. La
mmoire finit toujours par cder... Superbe dfinition

11
Herbart (Johann Friedrich), philosophe et pdagogue allemand (Oldenburg 1776 - Gttingen 1841)
12
George Brummell, dandy britannique (Londres 1778 - Caen 1840).

10
 du refoulement, ossature du systme freudien.
Et Freud approfondissait la rflexion par : C'est
le refoul qui est le modle de l'inconscient. En tout
cas, tu lauras compris, lorsque Sigmund
nonce : le dire pour gurir, il ninvente rien ! Note
tout de mme, car c'est important, que les
culturalistes pensent que le bon peut tre
refoul comme le mauvais
- Le bon ? Le mauvais ? O est la diffrence ?
- Ne rveillons pas la vieille querelle entre normal
et pathologique, arbitre par la morale.
- La morale ? Qu'est-ce ?
- L, tu me joues Un soir l'Opra, version Jarry.13
Dans le silence qui prcde l'ouverture, un
homme se dresse prs de la fosse d'orchestre et
apostrophe le public : La musique, qu'est-ce ? Et,
d'abord, j'aimerais bien que l'on m'explique pourquoi
les spectateurs des trois premiers rangs ont eu le droit de
venir avec un instrument de musique ?
- Je connais Jarry. Il a dit : Dieu est le plus court
chemin de zro l'infini, dans un sens ou dans l'autre.
- Ma fille a dcouvert la navette mtaphysique !
Quelle culture ! Qui t'a fait reine ?
- C'est le roi mon pre et l'Education
Nationale !

13
Alfred Jarry, crivain franais (Laval 1873 - Paris 1907).

11
- Alors, je ne parlerai plus du mammouth,
ministre des Esprances Naufrages et
j'abandonne les plaisanteries acerbes Freud
est donc gnralement considr comme
l'inventeur d'une discipline pouvant se dfinir
ainsi :
1 tude de mcanismes mentaux
inaccessibles autrement.
2 mthode de traitement des troubles
nvrotiques fonde sur cette tude.
3 base de donnes psychologiques se
construisant au fur et mesure des avances de
la clinique et devenant les tablettes d'un
nouveau savoir.
- Pourquoi cette hsitation ?
- Parce que je n'arriverai jamais trancher si elle
est, comme dailleurs la philosophie, de l'ordre
du savoir ou de l'ordre du comprendre.
- N'y a-t-il pas obligatoirement imbrication des
deux. Ne faut-il pas savoir pour comprendre ?
- Devant ton assurance de nophyte, je prfre
luder Un analyste doit tre un rceptacle
neutre dans lequel le patient transfrera toutes
ses peurs, tous ses dsirs infantiles. Ainsi, en les
identifiant, en en comprenant l'origine et en les
exprimant, il les expulsera et se librera de leur
domination.

12
 Retiens tout de mme que cette doctrine
comporte de nombreux drivs concurrents,
considrs schismatiques par les freudiens
intgristes, telles la psychologie analytique de
Jung14 ou la psychologie individuelle dAdler.15
Clair ?
- Clair !
- Par honntet, je dois ajouter immdiatement
que cette discipline fascinante est conteste par
de nombreux scientifiques qui, la trouvant
confuse voire abracadabrante, la qualifient de
bouteille l'encre. Freud, lui-mme, en
voquant la distance entre ses propres
difficults et leur solution s'en effrayait dans ce
constat : "Quand, au cours de la lutte, je me suis vu
menac de perdre le souffle, jai pri lAnge de renoncer,
ce quil a fait depuis. Mais je nai pas eu le dessus, et
depuis je vais en boitant." Donc, tu le vois, nul
triomphalisme pour l'inventeur de linconscient.
- Il a dcouvert l'inconscient ?
- En vrit, tu vas t'en apercevoir, c'est un peu
chacun son inconscient C'est le Dis ce qui est
dessous, parle...16 des surralistes.

14
Carl Gustav Jung, psychiatre suisse (Kesswil 1875 - Ksnacht 1961).
15
Alfred Adler, psychologue et mdecin autrichien (Vienne 1870 - Aberdeen 1937).
16
En fait, la formule se trouve dans les Les Etats gnraux d'Andr Breton.

13
 En tout cas, Freud prvenait : Il existe beaucoup
de faons et de moyens de pratiquer la psychothrapie et
tous ceux qui aboutissent la gurison sont bons.17
Apprcie l'humilit du propos ! Ton pre va
plus loin. Il rcuse le terme gurison en
s'appuyant sur Freud lui-mme qui disait
plaisamment : Il y a trois mtiers impossibles,
gouverner, duquer, gurir. La psychanalyse ne
gurit pas au sens strict du mot ; en revanche,
relativisant les alas du vcu, elle les rend
tolrables. Sigmund explicite ce point : L'objectif
de la cure est de librer le patient de ses troubles
nvrotiques afin qu'il puisse affronter les dsordres du
monde rel et il ajoute de trs belle faon : Le
nvros guri est rest le mme c'est--dire qu'il est
devenu ce qu'il aurait pu tre et c'est beaucoup.
- Attention, papa ! Ne fais pas comme moi Ma
professeur de franais, une femme charmante
comme tu les aimes, dit que j'ai tendance
abuser des citations.
- Question d'poque, ma fille. Mon pre, lui, un
homme dlicieux comme tu les apprcies, me
serinait que nous devions toujours citer nos
sources et je reste favorable aux citations,
tant qu'elles ne vous demandent pas
con/paratre, comme aurait pu dire Lacan.
17
De la technique psychanalytique. PUF 1953

14
- Cas de figure non valable pour mon pre
Allons, que penses-tu vraiment de Freud ?
- Sigmund est impressionnant autant par ses
forces que dans ses faiblesses. Les premires
irritent souvent, les secondes meuvent
toujours. Il fait partie de ces juifs allemands,
entend ceux du Saint Empire romain
germanique, qui constituent de toute vidence
un groupe humain d'intelligence suprieure ; et
sais-tu pourquoi, ma fille ? Eh bien, parce que
dans le creuset allemand il y a eu alliage de la
subtilit de leur race avec la Deutsche
Grndlichkeit. Rsultat de la fusion : Freud,
Einstein et j'en passe !
- Je note car je vais pouvoir, de cette faon,
taquiner madame mon professeur d'allemand,
assez rserve l'endroit des juifs.
- Comprends que Freud, et encore plus Bergson,
chappent toute classification... Ils sont
l'intelligence pure. Juifs ? Non, ils sont
universels.
- D'accord. Je me tais. Alors, la psychanalyse ?
- Eh bien, ta question, m'offre un bon prtexte
pour un essai de dmythification !
- Dmythifier ? Nest-ce pas clairer quelquun
qui a t tromp ?

15
 - Non, tu confonds avec dmystifier, un verbe
connotation pjorative trop rductrice dans le
cas trait. Ce que nous allons tenter sera de
gommer le caractre mythique abusif attach
lanalyse par le populaire.
- Daccord. Une mystification cest tromper les
crdules ; un mythe, une exagration.
- La plus subtile dfinition du mot que je
connaisse est celle-l : Mythe est le nom de tout ce
qui nexiste et ne subsiste quayant la parole pour
cause.18
Toutefois, souviens toi que la parole nest pas
seulement llment simple du langage articul
mais aussi le communicant, lexpression verbale de
la pense.
- Je retiens et jusque l c'est limpide !
- Logos est la parole et ce qu'elle sert, le profane
ou le sacr ; c'est le mdium entre Dieu et la
Cration. Et nous, les occidentaux, nous en
sommes les zlateurs. C'est ainsi que - je
caricature pour aller vite ! - lorsque lOrient
choisissait le geste, la posture, la danse, notre
culture privilgiait les mots, le verbe. Ce qui
marque d'ailleurs les limites territoriales de la
psychanalyse

18
Paul Valry.

16
 De plus, la problmatique du pch originel
taraude le psychisme occidental imprgn par
l'ide de la faute. Linduit de cette association
dides se retrouve fatalement dans les
souffrances intimes qui forgent notre
psychopathologie. Car il y a dans l'errance de
nos aberrations, actualisation d'une continuit
entre le sujet et sa culture. L'ide de culpabilit
marque notre modle de folie occidentale. Rien
de comparable dans les autres cultures o le
concept de pch est quasiment absent. Leurs
modles sont autres et l'Orient ne pratique pas
l'expulsion verbale mais la rtention.
J'en veux pour preuve cette petite histoire
soufie. Tu vas dcouvrir qu'elle est beaucoup
plus qu'une blague sarcastique. Voil : Un
homme riche et vieux pouse une femme belle
et jeune.
- Je connais un certain nombre de situations de
ce genre chez des non-soufis.
- Attends la suite Un jour, le premier valet
prend son matre part : Je te dois une confidence.
Je ne prviens jamais ta femme quand je veux faire le
mnage dans sa chambre et c'est chaque fois le mme
mange. Je frappe sa porte, elle me fait attendre
longtemps et, ensuite, refuse toujours de me donner la clef

17
 du trs grand coffre. Cela vient encore l'instant de se
produire. Il faut que tu saches pourquoi !
Le mari convoque l'pouse et lui demande des
explications. Au lieu de rpondre, elle pleure et
gmit : Sur des ragots de valetaille, tu penses sans
doute que je cache un amant dans le grand coffre. Eh
bien ! Va vrifier toi-mme ! et elle lui tend la clef.
Le vieil homme rflchit longuement en
caressant sa barbiche puis il appelle ses
serviteurs. Au premier valet il donne la clef et
ordonne : Va la jeter du haut du pont dans la rivire.
Aux autres : Enterrez trs profondment ce coffre au
fond du jardin. Install sur la terrasse de la
maison, le couple, sirotant du th et mangeant
des loukoums, regarde la scne en silence.
L'opration termine, le mari dit au premier
valet revenu de la rivire : Demain, je veux cet
endroit des rosiers, ceux que prfrent mon pouse ! et
ils rentrent chez eux.
- C'est horrible !
- Peut-tre mais, dit l'histoire, aprs cela ils ont
connu un bonheur sans nuage car ils n'ont
jamais reparl de l'affaire mme en allant
cueillir des roses sur la tombe du coffre. Retiens
bien cette histoire : les occidentaux dterrent,
les orientaux enterrent.

18
 - Je comprends surtout qu'avec cette histoire tu
veux faire d'un poux vantail un poux vant.
- Terrible ! Ma fille est une hyne de l'akan19 en
puissance
- J'ai compris ; et lakan-hyne se demande
pourquoi dterrer serait toujours positif. Ne
vaut-il pas mieux, parfois, cesser de gmir sur
les malheurs passs de crainte d'en attirer de
nouveaux.
- La rfrence au doge d'Othello est claire. Je
constate avec plaisir que Shakespeare t'a
marqu. Evidemment, nous touchons l au
problme de la toute puissance de Dieu.
- Comment cela ?
- Le pass, ah le pass Dieu lui-mme n'y pourrait rien
changer ! disait Nicolas de Malebranche, un
oratorien adversaire de Bossuet Un match
clbre entre deux catcheurs thologiens.
- Eh bien, oui, papa ! Si Dieu n'y peut rien
changer, pourquoi le ressasser, ce pass.
- Parce qu'il peut clairer le prsent et faciliter
l'avenir.
- Donc, mon cher pre, parler permet aux
occidentaux que nous sommes dexpulser des
mucosits crbrales comme tousser dgage

19
Akan, peuple de la Cte d'Ivoire,

19
 nos bronches. Nous vacuons les toxines
dltres au moyen du verbe.
- Oui. Comme le sang, il est un fluide qui
vhicule des mots. Ces mots ont un pouvoir
vocateur, suggestif. Au del de leur valeur
smantique, ils sont signifiants par leur choix,
leur agencement, leur enchanement. Leur
expulsion permet de dceler ce que
l'inconscient cherche dire. Car nous cachons
ce qui serait intolrable notre ego en bloquant
la porte donnant sur l'inconscient ; lorsqu'elle
s'entrouvre, l'angoisse apparat.
Une analyse permet de dcouvrir les forces
d'opposition qui se trouvent derrire la porte.
Leur dcouverte progressive permet de les
accepter sans angoisse. Pour cela, selon la
fameuse formule, il faut passer de la parole enclose
la parole parlante.
- Tu dfinis la posie !
- Elle est peut-tre le seul vrai moyen d'accder
aux mystres. Son pouvoir suggestif est trs
suprieur celui d'un propos rationnel. Sur un
point, je l'ai vrifi. Ne possdant pas l'esprit
mathmatique, le langage abstrait des nombres,
des figures, de l'algbre ne me convient pas. Or,
il fut un temps o converser sur la fameuse
formule E = MC2 du grand Albert tait la

20
 mode. Eh bien, le satan facteur temps
chappait mon entendement ! Fontenelle
m'vita de mourir idiot. L'tincelle jaillit en
dcouvrant l'un de ses vers : De mmoire de rose,
on n'a jamais vu mourir de jardinier Je compris !
- Ma prof de franais raffole de ce pote.
- Toute sa vie il adora les femmes et mourut
centenaire.
- Tu le deviendras aussi ; comment apprend-on
la psychanalyse ?
- La bonne question serait plutt comment
apprendre ce qui n'existe pas.
- Quoi ?
- Un philosophe20 que ta mre vnre - hlas ! -
disait : l'homme n'est qu'une institution. Or la
psychanalyse n'tant pas reconnue en France ne
peut tre institutionnalise ; ainsi, suivant le
bienheureux JPS, elle n'existe pas. Ce qui
explique qu'elle avance frquemment masque
et sous le manteau de la psychiatrie ou de la
psychologie ; deux disciplines abhorres de
l'analyste pur et dur.
- Bien, comment apprendre ce qui n'existe pas ?
- D'abord, disait Lacan, les analystes doivent oublier
ce qu'ils savent pour se trouver enseigner dans et par la
surprise. Je complte : est indispensable un
Jean-Paul Sartre, philosophe et crivain franais (Paris 1905 - id. 1980).

21
 brouement long et acharn pour rejeter toutes
les squelles des formations scolastiques. Ces
dernires, surtout lorsqu'elles ont t svres,
donnent souvent des paralysies du
discernement, des raideurs dentendement, tout
ce que j'englobe dans mon concept d'arthrose
intellectuelle. L'analyse didactique bien conduite,
en rinant le candidat de son savoir
acadmique, lui redonnera la subtilit de
l'interprtation libre.
- Ta dfinition renforce heureusement une de
mes ides arc-boute cette phrase : Je n'hsite
pas le dclarer, le diplme est l'ennemi mortel de la
culture. Peut-tre t'assnerai-je la formule un
jour, bon escient. Sais-tu de qui elle est ?
- Valry et inutile de menacer ton vieux pre !
Si la psychanalyse ne s'enseigne pas, elle se
transmet travers l'exprience d'une
psychanalyse personnelle.
- Un peu comme le ver de terre qui, coup en
deux, forme deux vers.
- La diffrence est que l'analyste ne perd pas de
substance. Au contraire, sa clinique s'enrichit de
l'apport de chaque analys.
- L'un dit, l'autre coute ; c'est donc une
technique interdite aux vtrinaires !

22
- Et par voie de consquence aux perroquets qui
le regrettent bien L'un dit, l'autre coute, oui,
pour moi, c'est la ligne de force. Expliquer les
phnomnes mentaux par des interactions et
des oppositions de force, autrement dit, en
termes de conflit. Il y a le moi, le a et le surmoi.
Notre moi se dveloppe sous la pression
contradictoire de deux autres forces
denvironnement : le a, les instincts, les
pulsions et le surmoi, les rgles, la loi.
Schmatiquement, les forces en prsence dans
le conflit sont, d'une part les pulsions d'origine
biologique, sexualit, agressivit, et de l'autre les
contre pulsions d'origine sociale. Imagine que
tu sois humilie par un professeur, une amie, un
copain.
- Tout fait entre nous cela m'arrive !
- Tu ressens un mouvement de colre, la pulsion,
que tu retiens par crainte d'une contre
agression, la contre pulsion. Cette rtention
modifie l'tat de ton organisme, d'o la
possibilit de diffrents malaises s'tageant de la
simple contrarit jusqu' l'tat pathogne. Et
o le pataud gne, il ne peut y avoir de plaisir
pour le pataud gn. Encore que

23
- Nest-ce pas la psychosomatique de Groddeck ?
Je suis curieuse de ce type qui fait les dlices de
maman.
- Quelle te prte La maladie, lart et le symbole. Le
livre se lit facilement. Des surprises tattendent
chaque page. Par exemple, il fait fi du : Tu
enfanteras dans la douleur, expliquant quil est dans
la nature des muqueuses vaginales daspirer la
distension et de jouir dautant plus quest plus gros
lobjet qui comble leur vide.
- Il serait donc linventeur du fist dont tout le
monde parle ?
- Ma fille, par piti, je te demande de respecter
hypocritement la candeur suppose de ton
pauvre pre D'ailleurs, officiellement, je ne
connais que le fist prodigue de la parabole
vanglique.
Simplement, Groddeck naccorde aucun crdit
la thse du martyre de la parturiente. Selon lui,
toutes les exagrations maternelles du type : jai
souffert et saign pour toi ; tu es ma chair et
mon sang ; je ne vis que pour toi, ne sont l que
pour assurer une domination.
- Ne va-t-il pas trop loin ?
- Je ne le crois pas. Il explique quil suffit davoir
vu le visage dun nouveau-n, venant de subir la
compression et lexpulsion travers un conduit

24
 trop troit, pour comprendre. Lors dune
naissance, cest lenfant qui souffre, pas la mre.
En se nommant lui-mme lanalyste sauvage il
anticipait Lacan et son fameux : lanalyste ne
sautorise que de lui-mme.
- Un anti-conformiste ?
- Un pote puissant puisant des vrits
symboliques partout, y compris dans la
littrature enfantine. Dans le
Struwwelpeter,21destin aux enfants de trois six
ans, un petit garon voit trois oiseaux dans le
ciel, puis trois poissons.
- Trois oiseaux cest signifiant ?
- Groddeck a remarqu que dans plusieurs
langues les enfants dsignent le sexe mle par
un nom doiseau ; de plus, trois (1 + 2) est le
chiffre de la masculinit. Un membre viril, deux
testicules.
- Oui, mais les poissons ?
- Symbole du garon qui vit dans leau du corps
maternel et symbole du phallus dans le sexe de
la femme.
- Un peu facile ; non ?
- Il prtendait que se plonger dans le
Struwwelpeter avec une me denfant tait plus
important pour la sant que toutes les thories
21
Pierre lbouriff de l'aliniste Heinrich Hoffmann.

25
 mdicales. Une autre rflexion mrite un arrt.
Il pense que la femme devrait reconnatre que
seul lenfantin est adorable en lhomme, que
lenfantin est sa seule force, elle pour qui
lenfant nest au fond rien de plus quun jeu et
une tche, elle pour qui lenfant est une
esprance, non un accomplissement.
- J'adore ton ct enfantin. En revanche, je ne
comprends pas pourquoi maman ma parl de
Groddeck. Naurait-elle rien compris ?
- Lis La maladie, lart et le symbole.
- Ds ce soir !
- Bien. Tu vas dcouvrir un homme tonnant,
quasi rabelaisien. Pour lui, vivre signifiait tre
disponible en permanence pour le srieux mais
galement pour la plaisanterie. Ce grand
bourgeois allemand toujours gai ne fut jamais
un disciple de Freud souvent triste. Il tait, j'ose
la formule, un anti-freudien complmentaire et
les deux hommes se firent souvent la courte-
chelle. Le fondateur de la psychanalyse le
protgea avec constance face lhostilit
dclare de la plupart des analystes de lpoque.
Et pourtant Groddeck centrait toute sa
pense sur la prdominance de la figure
maternelle, puissance clipsant le pre. Freud le
lui reprocha en permanence.

26
- Est-ce lui qui disait que les femmes taient
directement relies au cosmique ?
- Et que les hommes, finalement, n'taient que
des accessoires, des olisbos porteurs de
semence. Non, ce trait est de ton pre
Groddeck privilgia dans un premier temps les
techniques corporelles telles que lhydrothrapie
et le massage. Il avait ouvert un sanatorium
quil baptisa satanarium. En 1913, dans un livre
la gloire de Schweninger, son matre, il
critiqua abusivement la psychanalyse. D'o, en
1917, une confrontation avec Freud qui devint
relation cordiale et dura plusieurs annes.
- Pourquoi cet assemblage entre deux tres tant
dissemblables ?
- Groddeck cherchait auprs de Freud la
reconnaissance de sa spcificit. A savoir,
loriginalit quil tenait de son exprience des
affections somatiques et qui lui faisait concevoir
le corps incarnant la psych.
Lcart conceptuel considrable entre les deux
hommes, ne produisit jamais de rupture.
- Ils diffraient en quoi ?
- En tout. Groddeck avait une notion du a trs
personnelle et pour lui le langage tait
instrument de mensonge, de duperie et
derreurs. Et pourtant il fut le premier penser

27
 un corps qui, dans ses formes et son
fonctionnement, constituerait un champ de
significations, ce qui reprsente un pas dcisif
dans la voie ouverte par Freud avec lhystrie
de conversion.
- Bien, je retiens que les dsordres organiques
provoqus par des perturbations psychiques
sans symptmes de troubles mentaux, c'est de
la psychosomatique. Par exemple, lorsqu'il
m'arrive de dire : Ah ! Celle-l, elle me donne
des boutons !
- Exactement ! Montons dun degr dans le
pseudo-absurde. Tu pourras mme entendre :
Ce type, je l'ai tellement dans le nez que je ne
peux pas le sentir. Inattendu, non ?
Tu comprendras facilement que pour dcouvrir
l'origine d'un psoriasis, il faudra remonter
l'chelle saumons de la trajectoire
psychologique afin de relativiser.
Je prcise cependant que ce schma n'est
valable que pour les gens dots d'un sens moral.
En effet, la nvrose est une affection
caractrise par des conflits qui inhibent les
conduites sociales et qui s'accompagnent d'une
conscience pnible des troubles.
- Nvrose, psychose, je m'y perds

28
- Ce sont les travaux de Freud qui ont tabli la
diffrenciation entre les deux termes.
Maintenant, par psychose, on entend une
affection mentale caractrise par une altration
profonde de la personnalit et des fonctions
intellectuelles ; le plus important restant que le
sujet n'a pas conscience de la morbidit de son
tat.
Pour Lacan et Melanie Klein, le psychotique
tient son tat dune enfance au cours de laquelle
il a vcu une relation dstructurante avec le pre
ou l'image du pre : l'enfant n'a pas reu de ses
parents l'assurance d'exister et la conduite du
psychotique est une tentative perptuelle de se
reconstituer un pre.
- Trop compliqu pour moi et inutile ! Je te vois
superbement constitu.
- Merci ! Alors je te propose pour simplifier une
dfinition souriante : un psychotique est
quelqu'un qui croit dur comme fer que deux et
deux font cinq ; un nvrotique, lui, a
simplement du mal admettre, par moments,
que deux et deux font quatre. Autrement dit,
nous sommes tous des moments et des
degrs divers des maniaco-dpressifs. Ce que
Jean-Baptiste du Tillot chantait ainsi :

29
 Le Monde est plein de fous
Et qui nen veut pas voir,
Doit se tenir tout seul
Et cacher son miroir.

Le seul problme restant lamplitude de la

sinusode
Chez les nvross le seuil de communication est
ouvert. Ils aiment parler de leurs obsessions,
notamment les mgalomanes ; l'change est
donc possible, la cure ralisable.
Avec les psychotiques, il en va autrement.
Chez les paranoaques le seuil de
communication est totalement ferm et leur
verbe toujours vhment.
- La jalousie est-elle une paranoa ?
- Une forme mineure. Ceux qui en souffrent
projettent sur l'autre le reflet pervers de leur
propre infidlit, potentielle ou relle. Es-tu
jalouse ?
- De toi ? Frocement ! Papa, mon cher pre
vert, et heureusement, tu rends clair l'obscurit.
- Je continue. Dans un aphorisme clbre Freud
a dit : "La nvrose est le ngatif de la perversion".
C'est vrai qu'elle est le rsultat du refoulement
de la perversion. Les pervers n'ont jamais de

30
 boutons puisque, totalement amoraux, ils osent
enfreindre.
- Nvros ou pervers, tel serait donc le choix !
Or, pervers se dfinit par rapport une
morale et, je reprends ma question si bien
escamote, cest quoi la morale ?
- La morale ? Laquelle ? Celle de Sparte ? De
Kant ? La chrtienne ? Leur constante est
qu'elles engendrent toutes des moralismes
contraignants jusquau traumatisme, cependant
je n'esquiverai pas une seconde fois ; tu me
condamnes frapper fort La morale, ma fille,
est l'ensemble des conventions majoritaires qui
refltent le moment dune culture. La morale
est donc, par essence, fluctuante dans le temps
et dans lespace suivant les modes et
maintenant les pressions mdiatiques. Prenons
un exemple outr, comme tu les affectionnes.
Dans les socits doriennes lamant, lhomme
dge mr, lraste
- A quoure !
- Ma fille ! Lraste, aprs avoir reu laccord des
parents d'un jeune homme, lromne
- Les Romaines qui vous mnent par le bout du ?
- Nez ! lenlevait, le conduisait la campagne, o
tous deux vivaient et chassaient ensemble
pendant deux mois.

31
- L'quivalent d'un stage de courte dure.
- Oui. Il le ramenait ensuite dans la cit pour lui
offrir les trois prsents rituels : les armes du
guerrier, une coupe boire et un taureau
destin au sacrifice.
- Et la SPA grecque restait les bras croiss.
Pauvre taureau ! Mais, papa, j'y pense ce
serait un rite ractualiser. Il y a sans doute l
un crneau, un gisement, comme dit mon
cousin Sup-de-Co, un moyen de donner un coup
de fouet llevage des bovins en France. Il
suffirait dun arrt administratif ordonnant le
sacrifice d'un taureau chaque fois quun inverti
sduit un garon... Quelle joie pour les leveurs
et le ministre de lagriculture.
- Histoire de dmontrer qu'un homme inverti en
vaut deux, sans doute Ma fille, tu es brillante,
parce que tu es forte en caustique. Je continue.
L'adolescent qui ne pouvait trouver un amant
pour linitier tait couvert de honte ; ses parents
sen attristaient, voire le maudissaient. Dame, il
ntait pas intgr au corps social... et cest une
situation qui a dur mille ans !
- Ce que tu viens de dcrire sur les socits
doriennes survit encore. Ce nest plus tout fait
culturel, mais quelquefois culturiste Mon
professeur de philo, encore lui, raconte que

32
 Socrate tait convaincu que larme qui
alignerait sur un mme rang lamant et laim
serait invincible.
- On le dit ! Thbes, parat-il, remporta ses plus
belles victoires grce au bataillon sacr, compos
de guerriers homosexuels. Leur attachement
rciproque les entranait accomplir les plus
hauts faits darmes. Et chez nos Grecs, un
homme dnonant la pdrastie qui tait l-bas
lossature du systme ducatif
- Papa, fondement aurait t plus drle !
- se serait retrouv, pour le moins, en prison.
Parce que cet anticonformiste contestataire
tait, alors, immoral. J'ai dit immoral donc
destructeur de socit. Tiens ! Jai encore
Diogne Larce en tte grce un bon matre
aux murs ostensiblement anarchiques. Il
prenait certainement un plaisir malin rappeler
aux jeunes bourgeois, quil avait pour mission
dduquer, que Chrysippe22 crivait : On peut
coucher avec sa mre, sa sur, sa fille.
Jinsiste, ctait un philosophe stocien ! Pas
mon prof, mais Chrysippe.
- Anarchique, anarchique ! Moi, je trouve ce
raisonnement finalement bien conformiste.

22
Propos extraits de Rpublique ouvrage de Chrysippe, philosophe et logicien grec (Soli, Cilicie, 281 - Athnes 205
av. J.-C.). Il se rattache au stocisme.

33
 - Comme tu y vas, sang de mon sang ! Que te
faut-il de plus ?
- Si j'ai bien entendu, un Grec pouvait coucher
avec sa mre, sa sur, sa fille, mais pas avec
son pre, son frre, son fils. Tant qu tre
anarchique, pourquoi cette restriction ? Ton
Chrysippe et ton hellniste ntaient que des
petits-bourgeois coincs.
- Alors, toi... Bon, nous ne dirons rien ta mre
dlicieuse soixante-huitarde recycle ; elle te
croit mystique.
- Papa, mai 1968, exactement, ce fut quoi ?
- Un happening. Son vrai et seul bienfait :
permettre, enfin, l'mission sur les ondes du
Jugement de Dieu d'Antonin Artaud.
- Mais encore ? Sois plus clair.
- Tu l'auras voulu Une masturbation sans
jaculation !
- Il n'y aura pas de barricade dans l'appartement.
Je ne dirai rien maman.
- Merci ! Notre interlude, disons cumnique,
termin, jenchane avec Joseph Breuer23 qui
travailla avec Freud sur la thorie des nvroses.
Avant dentrer en rapport avec le fondateur de
la psychanalyse il tait dj un savant tabli,
jouissant dune excellente rputation mdicale
23
Breuer (Joseph) (Vienne 1842 - Vienne 1925), psychiatre autrichien.

34
 Vienne. Il rencontra Freud en 1880 linstitut
de physiologie. cette poque, Breuer entreprit
de soigner la clbre hystrique Bertha
Pappenheim alias Anna O. Cette malade
souffrait de troubles de la vue, dune toux
incoercible et danorexie. Breuer russit la
faire parler et les symptmes disparurent,
preuve quils taient le produit dune fixation
psychosomatique. Anna-Bertha baptisa elle-
mme ce traitement, chimney-sweeping , cure de
ramonage.
- Je rcapitule : accouchement, purgation,
saigne, ramonage = expulsion par le verbe.
- Bravo ! Tu es bien ma fille.
- Tu en doutais ?
- Plus maintenant ! Breuer et Charcot
travaillaient sur l'hypnose, cette technique de
sommeil artificiel provoqu par un
mdicament ou des manuvres de suggestion.
Jean Martin Charcot24 et Guillaume
Duchenne25 sont les fondateurs de la
neurologie moderne. Le premier fut lun des
plus grands cliniciens franais. Il enseignait
lanatomie pathologique luniversit de Paris
quand il fut nomm, en 1862, lhpital
24
Charcot (Jean Martin) (Paris, 1825 - lac des Settons, Morvan, 1893), neurologue franais.
25
Duchenne de Boulogne (Guillaume) (Boulogne-sur-Mer 1806 - Paris 1875), mdecin franais.

35
 parisien de la Salptrire. Il y exera vingt ans
et, en 1882, cra la plus grande clinique
neurologique dEurope. Freud fut son lve. Si
le Viennois fut fascin par Charcot tentant de
dcouvrir une base organique lhystrie, il
resta trs rserv sur lemploi de lhypnose. Il
trouvait au procd incertain des relents de
diablerie
- De diablerie ?
- Oui. Et il ne se trompait pas car elle est vite
devenue le terrain privilgi des charlatans et
de leurs complices les simulateurs innocents ou
pas. Il rompit. Trs souvent chez Freud, un
attachement paraissant de roc et une
association gnreuse se terminent par une
rupture pnible : la confraternit est une haine
vigilante.26
- Explique-moi simulateurs innocents.
- Je conois que tu puisses juger cette expression
droutante. L'illusion est une fausse apparence
ressentie comme une perception exacte.
L'exemple le plus connu est l'illusion
d'intermtamorphose dcouverte par Aristote.
Avant l'irruption de l'lectronique dans les
cours de rcration, tous les enfants tentaient

26
Clbre formule d'Henri Mondor, chirurgien et crivain franais (Saint-Cernin, Cantal, 1885 - Neuilly-sur-
Seine 1962)

36
 l'exprience suivante. Lorsqu'une bille est
place entre index et mdius croiss, deux
billes sont perues, sans simuler et en toute
innocence.
- Je vais acheter ces petites boules d'argile.
- Je te les offrirai. La pense que tu joueras aux
billes sur le trottoir de la fac me remplit de joie.
Le principe thrapeutique de la psychanalyse
est celui-ci : le symptme affich par le patient
est le substitut d'un refoulement. La prise de
conscience de ce qui a t refoul aboutira la
disparition du symptme. Simple ?
- Il disparat parce qu'il est transfr ?
- La prise de conscience forge la relation entre le
sujet et l'analyste. En sortira, la plupart du
temps, l'mergence de la rsistance et du
transfert. La rsistance au dbridage de
l'inconscient et le transfert des sentiments
d'amour et de haine sur l'analyste
conditionnent la reviviscence. Le sujet revivra
les situations conflictuelles anciennes,
refoules, sources de nvroses.
- Il dlire ?
- Non, mais il doit se laisser aller toutes les
associations d'ides lui venant l'esprit pour
obtenir ce que ton pre appelle : le flux

37
 librateur. Seulement linconscient est retors.
Sa mauvaise foi est extraordinaire.
- Sois plus clair.
- Nous avons horreur de souffrir. Aussi,
lorsquun souvenir est intolrable pour notre
ego, nous le cachons derrire un souvenir-
cran. Ce peut tre un fait bnin
contemporain grossi abusivement ou une
invention pure et simple. Lors du
cheminement dans la spirale psychique, il
faudra identifier ces souvenirs-crans. Et l,
lempoignade avec linconscient va ressembler
la fameuse devinette armnienne.
- Pose-la moi !
- Quest ce qui est vert, plein de plumes, qui vit
dans une cage et qui fait cocorico ?
- Un coq ?
- Non !
- Un perroquet imitant un coq ?
- Non !
- Si ce ntaient les plumes, je dirai un colo
embastill et fier de lui ?
- Non ! Tu donnes ta langue au shah, comme
Soraya ?
- Oui.
- Cest un hareng.

38
- Papa, tu te moques. Un hareng nest pas vert.
- Si je le peins.
- Daccord, mais il na pas de plumes.
- Si je lui en mets.
- Daccord, daccord, mais il ne vit pas dans une
cage.
- Si je ly accroche.
- Daccord, daccord, daccord, mais il ne fera
jamais cocorico.
- Tu as raison, ma fille, mais cela est un rajout
pour que tu ne trouves pas tout de suite.
- Tu avais raison. Dornavant, je dirai menteur
comme un inconscient.
- Dfinir le flux librateur n'est pas simple.
Pourtant, lhomme - combien modeste ! - que
tu as devant toi la fait ! Un jour, dnant avec de
jeunes psychiatres, la conversation une fois
encore sorienta sur cette tarte la crme. Je
proposai alors la formule suivante : Exprimer en
excluant du propos toute logique, toute proccupation
morale ou esthtique, telle la forme du discours.
- Gnial ! Mon gniteur est gnial !
- Mes auditeurs furent surpris, quasiment
subjugus, comme toi l'instant : le vieux con
tangentait-il lataraxie, apanage des Dieux, idal
du sage ?

39
 Bref, mes jeunes toubibs me complimentrent
sur la qualit de mon raccourci. Je gotai ce
moment suave et javouai. Javais nonc, tout
simplement, la dfinition du surralisme telle
quelle figure au Petit Larousse.
- Il est bien le petit de la rousse qui sperme tout
vent.
- Tiens ! Vous la faites encore celle-l ? La
tradition a la peau dure. Pourtant, c'est cela le
flux librateur, quand la bte schappe. Une
dmarche qui sapparente au dgorgement rflexe,
au vidage du jabot chez certains insectes.27
Et surtout, ne pas tre en reprsentation. Un
exemple : Le Monsieur qui, dans les toilettes
publiques, dessine des phallus avec de petites
ailes, accompagns de sentences, combien
simplistes ! son discours est limit voire
incantatoire, mais il est vrai !
- Dis, papa. Pourquoi, au lyce, nous trouvons
les mmes fresques dans les toilettes des filles ?
- Ces fresques sont peut-tre l pour vous inciter
aux frasques Plus srieusement, Freud a
labor deux modles d'un autre appareil,
psychique celui-l, qu'il appelle les topiques.
- Ah ! Les tropiques avec toi !

27
Notions chres au professeur Gaston Richard.

40
- J'ai dit les topiques. La premire est inconscient,
les dsirs refouls de lenfant, prconscient, ce qui
chappe la conscience actuelle, conscient, la
fonction du systme place en priphrie et
recevant la fois les informations du monde
extrieur et celles provenant de lintrieur,
savoir les sensations qui sinscrivent dans la
srie plaisir/dplaisir et les reviviscences mnsiques.
- Pourquoi ne dis-tu pas simplement interface ?
- Je ne connais rien en informatique et il est
malsant que tu jouisses de ta supriorit sur ce
point.
- Je te donne ma parole que je ne jouis point sur
le fameux point objet de tous les fantasmes des
mamies ripolines.
- Cruel ! Vraiment trs cruel ! Sur la seconde
topique, je glisse rapidement puisque nous
l'avons voque tout l'heure. La personne
humaine forme des trois instances : le a, c'est-
-dire les pulsions latentes ; le moi, le conscient ;
le surmoi, l'ensemble des rgles morales,
autrement dit la contrainte. Est-ce clair ?
- Mon pre, ce l'est.
- Bien. Freud fut prolong par sa fille cadette,
Anna qu'il appelait son Antigone fidle.
- Antigone, tait la fois la fille et la sur utrine
de son pre dipe. C'est tuyaudepolesque !
41
 Parle-moi de l'inceste ; mon professeur de
franais dit que linterdit suprme n'est que le
dernier tabou.
- Complexe d'dipe dsigne l'ensemble des
sentiments amoureux et hostiles, voire haineux,
que chaque enfant prouve l'gard du couple
parental ; gnralement, il s'agit d'attachement
sexuel au parent de sexe oppos et de haine
l'gard du parent de mme sexe considr
comme un rival.
- Gnralement, veut dire pas toujours ?
- Il arrive que ce soit l'inverse. L'issue normale du
complexe d'dipe est l'identification avec le
parent de mme sexe.
- Alors ? Le drame dipien ?
- Dj, l'histoire dbute mal. Tu connais le script.
Laos, roi de Thbes, se fait squeezer son trne.
Il se rfugie chez Pelops et, suprmement
goujat, enlve le fils de la maison.
- Belle mentalit !
- Apollon, pour punir cette vilenie, le condamne
tre tu par son fils dans l'hypothse o il en
aurait un. Or, Laos rcupre sa couronne et,
parfaitement bivalent, pouse Jocaste. Patatras !
Ils ont un garon Le gentil papa, ivre de
terreur, botte aussitt en touche en faisant
dposer le bb sur le mont Cithron.
42
- D'o sans doute l'expression : Si t'es rond, t'es
qu'un tar.
- Oui, ma chre hellniste. J'ajoute ce dtail
horrible : les chevilles de l'enfant furent troues
et lies par un cordage. Il souffrit, enfla et on
l'appela dipe = pieds enfls. Heureusement,
la DAS nexistant pas, il est recueilli et lev par
Polybos, roi de Corinthe.
- Corinthe ! Pas mal jou ; la rivale d'Athnes et
de Sparte, la mtropole la plus riche de la
Grce, le pays des fameux raisins.
- Oui, les raisins des plus forts sont toujours les
meilleurs. Nous enchanons. Il grandit et de
mauvaises langues insinurent qu'il n'tait pas le
fiston du roi. Dstabilis, il part Delphes
consulter la Pythie, lElisabeth Teissier du
moment. Pythie Pythie, elle lui rvle la
terrible vrit. Effray, il s'enfuit. Sur son
chemin, arriv un carrefour o trois routes se
croisaient, il se querelle pour un problme de
priorit avec un barbu qui nest autre que Laos.
Ils croisent le fer ce croisement et dipe tue
son pre. Arrivant Thbes, il affronte le
Sphinx monstrueux qui lui pose l'nigme.
- Je connais. Qu'est-ce qui a quatre pattes le
matin, deux midi, trois le soir ? L'homme.
Papa, tu sais, j'ai une autre version, plus hard.

43
 - Non !
- Tant pis pour toi.
- Je reprends. Monstrueusement vex, le Sphinx
claque. Comme prvu au contrat, Cron offre
la couronne de Thbes, la main et le reste - de
Jocaste au vainqueur. Donc, dipe, cur
vaillant rien d'impossible, devient roi de Thbes
et pouse sa maman. Happy end ? Que non ; ce
serait trop simple ; Tirsias, un mchant pieur
jaloux jase et les pigent.
- Pourquoi pieur jaloux ?
- Tout simplement parce que Tirsias n'est pas
l'pi jaloux ?
- Les piges loup Papa ! Toi, tellement
respectable
- Eh bien, respecte un homme qui se respecte
lui-mme ! Je termine sur un tableau clinique
effarant : Jocaste se pend ; dipe se crve les
yeux et part en exil, accompagn de sa fille
Antigone.
- Comme Freud !
- Oui, en moins tumultueux.
Voil pourquoi Sigmund a nomm complexe
ddipe le phnomne psychique quil avait
observ sur lui-mme. En 1897, il crivait :28
Jai trouv en moi des sentiments damour envers ma
28
A Wilhelm Fliess.

44
 mre et de jalousie envers mon pre, sentiments qui
sont, je pense, communs tous les jeunes enfants.
Selon lui, la disparition du complexe ddipe
est lie la formation du surmoi par
intriorisation des rgles sociales et morales, au
choix htrosexuel de lobjet damour ultrieur,
lapparition de sentiments quilibrs lgard
des parents. En revanche, sa fixation
provoquera chez ladulte une attitude
rgressive, infantile, dans sa vie sexuelle,
sociale, professionnelle.
- Ciel ! Suis-je rgressive, infantile ?
- Infantile, toi ? J'en ris droit tellement que c'est
mignon.
- A ta Guise, mais sois Clment !
- Ma fille connat mme l'Histoire de France ! Je
suis un pre combl. Je prcise tout de mme
que Deleuze et Guattari ne partagent pas l'avis
de Freud. Dans leur Anti-dipe, ils jugent
alinant dinterprter les nvroses en recourant
de faon systmatique au complexe ddipe,
donc la figure paternelle, centre de la cellule
familiale et de la socit actuelle.
- J'ai une amie follement amoureuse de sa mre.
dipe ?
- Non, Epidoe.
- Jamais entendu parler du complexe d'Epidoe.
45
- C'est l'dipe invers !
- Papa, tu te comportes comme un mauvais
collgien.
- Ce que je fus et pire !
- N'avoue jamais, surtout pas au sang de ton
sang Ce mythe est-il universel ?
- Non. Tout l'heure nous avons voqu
l'Orient. Tu as entendu parler du Nirvna qui
est un mot sanscrit signifiant littralement
extinction et sortie, suivant la terminologie
bouddhiste. Cet tat de batitude du saint
parfait est, pour les brahmanes, la fin de la
mtempsycose par l'absorption dans l'me
universelle. Par la chastet et l'asctisme le sage
s'efforce de supprimer le vouloir-vivre cause
d'illusion et de souffrance et se rfugie dans une
vie de plus en plus ngative mais pour lui de
plus en plus heureuse. Or, de tous les mythes,
piliers de culture, l'un se dgage plus clairement
des civilisations orientales : Civa, troisime
personne de la trinit hindoue.
- Civa pas trs loin, a peut aller.
- J'ignore la provocation. A une poque, ce Dieu
aux multiples apparences est un Dieu
baroudeur. Parti guerroyer longtemps, trop
longtemps, il revient un jour d'une expdition
lointaine et fatigante. Il rencontre sur les
46
marches de son palais, un bel adolescent muscl
qui le toise d'une faon qu'il juge dsagrable.
Altercation entre les deux hommes, insultes.
Civa, qui n'est pas patient, tire son sabre et
coupe la tte du godelureau.
A ce moment l'pouse de Civa arrive et,
furieuse, enguirlande son mari : "Imbcile de Dieu,
non seulement, tu partouzes dans ton pandmonium
avec je ne sais qui, mais lorsque tu rentres au foyer,
c'est pour faire des btises. A t'absenter trop longtemps
tu ne reconnais plus les tiens. Tu viens de dcapiter ton
fils an !"
Civa, trs mal l'aise, Dame ! il ne veut pas
d'histoires pour son retour, dclare peu prs :
"Ecoute Bobonne, imbcile et partouzeur je le suis sans
doute, mais un Dieu aussi. Il faut bien que cela serve de
temps en temps quelque chose. Je te promets d'arranger
cette histoire. Je sors du palais et le premier tre vivant
que je rencontre, je lui coupe la tte et la donne ton
fils."
Malheureusement, le premier tre vivant
rencontr par Civa est un jeune lphant
Alors tu comprends pourquoi sur les bas-reliefs
hindous il y a ce garon aux belles paules
surmontes d'une tte d'lphanteau.
Le pre s'en prend l'enfant. Tout change, et au
lieu de contestation et de rvolte contre

47
 l'autorit parentale il y aura un plus grand
respect des traditions.
- Je vois, l est l'inverse vritable de l'dipe ;
mais tu voques la mtempsycose. C'est un
sujet dont nous parlons souvent avec mes
amies. Sur ma survie, j'imagine quelquefois que
dans le grand Meccano molculaire, certains de
mes composants serviront peut-tre
reconstituer un tre vivant ; mais cette chose ne
sera jamais ma descendance, dans le sens que tu
donnes ce mot.
Alors, jaime rver que je renatrai sous la forme
dun oiseau, un rouge-gorge, surtout !
- Ma fille, je me mfierai.
- Tu ne me vois pas en rouge-gorge ?
- Oh si... surtout si jtais chat ! Mais linquitude
est ailleurs. Tu voudrais renatre en un animal
charmant ; or, les alas de la transmigration
pourraient te jouer des tours. Imagine quelle
fasse de toi, par exemple, au lieu dune
rubiette... un tnia ; et te voil, accroche par les
dents dans lintestin grle dun quidam,
condamne rester, par dfinition, solitaire...
- Papa, tais-toi, tu me dcris lenfer ! Enfin, pas
tout fait, puisque, solitaire, j'chapperai ainsi
au mariage.

48
 - C'est seulement vrai moiti car marie-toi, ne te
marie pas, tu le regretteras toujours ; et si ton logeur
dcidait de t'expulser, tu pourrais finir dans un
bocal rempli dalcool de trs mauvaise qualit ;
avec pour ultime tape, qui sait, la vitrine d'un
pharmacien nostalgique avec pour mission
dpouvanter les enfants.
- Tu as raison, je ne t'en mtempsycoserais plus.
D'ailleurs, limmortalit vraie serait prfrable.
Lors du sjour coteux que tu m'as offert si
gnreusement aux States, un chercheur29 a fait
une confrence sur un sujet fou, bousculant
tout et tous. Il dclara, en propos liminaire, que
nous tions de fieffs imbciles avec nos
contestations rptition ; et Dieu sait sil en
nat des contestations sur les campus
amricains ! La seule cause qui, selon lui,
mritt notre mobilisation tait to kill the death.
Devant un auditoire surpris, puis rticent voire
rebelle, et enfin subjugu, il exposa que cette
lutte devrait tre mene contre nous. En effet,
scandale des scandales, nous obissons sans le
savoir des donnes qui nous font vieillir et
mourir. Les cellules meurent d'elles-mmes,
soumises une loi. Nous grons avec une

29
Wodinsky.

49
 grande rigueur, souterraine et imbcile, le
systme qui nous tue.
Dcrypter cette programmation tait son but.
S'inspirant des recherches de Brenner,30 il avait
travaill sur des cphalopodes et croyait avoir
dcouvert leur systme autodestructeur. Chez
ces pieuvres des glandes optiques31 tenaient ce
rle ; aprs ablation, les animaux vivaient deux
fois plus longtemps que leurs congnres non
oprs.
- Ainsi, une intervention sur le systme
endocrinien de l'homme pourrait aboutir
prolonger la vie ? Sidrant ! Plus de vieillesse,
plus de mort... Je te confie un secret. Enfant,
une pense me hantait. Je me demandais
pourquoi Dieu, la nature, bref le Crateur avait
fix une limite nos vies. Peut-tre pour
interdire, ft-ce un gnie, d'avoir le temps de
dchiffrer, de dcrypter comme tu disais il y a
un instant, le mystre ; la brivet de l'existence
se rvlant le meilleur garant du secret.
- Effectivement. Imagine Einstein vivant deux,
trois sicles ; la fin de la maldiction. La mort ?
Un logiciel modifier pour en finir avec elle !

30
Biologiste cambridgien clbre pour ses travaux sur le caenorhabditis elegans, un ver minuscule et
transparent.
31
Aucun rapport avec la vue, mais nommes ainsi cause de leur localisation entre les yeux.

50
- Ma fille, tu as rencontr un type tonnant !
Epouse-le ! Ainsi, je ne regretterai plus l'argent
dpens pour et autour de ce stage.
- Papa, dj il est mari ; ensuite pas avec maman
; en consquence, il ne prsente aucun intrt.
Pour en revenir dipe, ne crois-tu pas que
cette symbolisation risque d'tre rapidement
obsolte avec les bouleversements que vit la
socit occidentale ? Par exemple, le pacte civil
de solidarit ?
- L'inquitude me gagne Mais, ce nest pas
moi, ma chre fille, qui te reprocherai ta
curiosit intellectuelle. Bien au contraire, tu me
fais penser ceux que j'appelais, lpoque des
annes Plante, les rdeurs des frontires du savoir !
Notre confrontation dans cet esprit anarchisant
est une source de rflexion irremplaable et
contrecarre lintoxication psychique bien-
pensante. Alors, jenvoie au Diable l'inquitude,
continue !
- Si j'en juge par les garons qui m'entourent, la
question existentielle : Etre ou ne pas tre est en
passe de devenir : En tre ou ne pas en tre. Aussi,
les psys ne devraient-ils pas prendre en compte
cette mtamorphose apparemment inluctable
en revisitant leur fameux concept bas sur un
mythe dpass ? En effet, aujourd'hui, le jeune

51
 roi de Thbes ne truciderait pas son pre et ne
se mettrait pas en mnage avec Jocaste. Non !
Selon moi, ce charmant garon ferait un PACS
avec son papa. Conclusion : mme les seins-
bols finissent par tomber.
- Ma fille, je m'interroge. Ta maman avait-elle
mesur tous les risques encourus en te plaant
dans une institution religieuse ?
- J'y fus trs heureuse. Il n'en reste pas moins que
je ne peux t'pouser puisque linterdit de
linceste est la marque du passage de ltat de
nature celui de culture. A mon grand dam,
nous ne sommes plus des sauvages. Elle en eut
de la chance Anas Nin Appelait-elle son
pre, paire adore ?
- Dans quoi me suis-je embarqu Je prcise
quelle a fait a, adulte ! Ecoute et entends bien,
petite demoiselle. La rgle est fixe par la
culture et tient d'elle son caractre coercitif
mais c'est moins une rgle qui interdit
d'pouser mre, sur, fille qu'une faon
d'obliger de donner mre, sur, fille autrui.
Elle nous oblige communiquer autrement que
sous l'impulsion des instincts. Sa transgression
au sein d'une parent produit une confusion
des gnrations qui peut entraner des
nvroses pas toujours, cest vrai mais trop

52
 souvent ! Certes, un analyste trs connu, mais
dont nous tairons le nom pour lui viter le
lynchage, avait un mot provocateur et
charmant. Il disait : C'est curieux tout de mme.
Tout le monde parle des problmes dont certaines
femmes souffrent pour avoir vcu, petites filles, des
contacts sexuels allusifs ou directs avec leur grand frre,
leur oncle, leur pre, leur ducateur, leur cur.
Mais personne - hormis les analystes - ne parle des
problmes dont certaines femmes souffrent pour ne pas
avoir vcu ces contacts sexuels allusifs ou directs avec leur
grand frre, leur oncle, leur pre, leur ducateur, leur
cur, et dont elles ont rv et tellement espr qu'elles en
rvent encore, mais sans espoir, comme d'un Paradis
entrevu et tout jamais perdu.
- Vais-je regretter de ne point avoir connu ces
contacts allusifs ou directs ?
- Non, car la confusion des genres est toujours
dommageable.
- Ma prof bien-aime rpte pourtant que
Cloptre, dont tous les contemporains
s'accordent sur l'intelligence et la beaut, tait le
produit d'une trs longue srie d'incestes frres
surs.
- C'est vrai. Tu pourrais ajouter que les mythes
fondateurs nous donnent une image
extrmement hard de nos origines. LOlympe

53
 est vraiment lexemple le plus ancien de la
famille tuyaudepolesque, comme tu dis. Les
Dieux entre eux, les Dieux avec les humains.
- Papa, si tu dlaisses la mythologie pour la Bible,
alors l, cest lhorreur. Dj, j'avais embarrass
ma dame catchiste en lui expliquant que le
pre Adam avait ralis linceste absolu puisque
Eve est ne de lui. Ensuite, leur progniture
s'est accouple pour peupler le Monde. Donc,
selon lAncien Testament, nous sommes tous
des produits incestueux.
- N'empche que, je me rpte, la confusion des
genres est souvent, sinon toujours,
dommageable. Je t'accorde cependant que la
complexit de la nature humaine est telle que ce
qui pour l'un sera ressenti dtriorant et
douloureux, sera considr par l'autre bnfique
et agrable.
- Maman m'ayant prt les mmoires de Jean
Marais, son idole, je sais.
- Ainsi, un tre pourra souffrir d'un accident
comportemental infantile alors qu'un
temprament artistique trouvera un
panouissement dans la transgression d'un
tabou.
- Pourquoi la tlvision y consacre tant
d'missions ?

54
- Pour les mdias, face un public friand de ce
que j'appelle la grisante attirance de l'horreur-
abjection suppose, l'inceste est un sujet porteur.
Lorsque lindice dcoute se porte mal, la
programmation d'une mission/dbat sur le
sujet fait regrimper l'audience illico ! A ce jeu,
tous les coups lon gagne ! La mthodologie est
critiquable, l'analyse srieuse tant remplace
par une condamnation bruyante et une
indignation bien-pensante destines couvrir le
voyeurisme. Il leur faut cependant respecter
une condition ; jouer sur llment porteur, le
plus aguicheur, le plus got : le couple
pre/fille. Mre/fils, trs frquent
- et terriblement nfaste si j'en juge par le drame
oedipien ! Mre pendue, fils aveugle Quel
tour pendable et quel aveuglement !
- Je reprends. Mre/fils, trs frquent est moins
pris par les tl-voyeurs, quant frre/sur,
cest jug banal et ne fait pas recette.
- Papa, connais-tu les clbrits qui ont avou ?
Selon ma prof prfre : Caligula dclarant en
public que sa mre tait ne de linceste
dAuguste et de Julie, Napolon et ses surs,
Thiers et ses nices, Rosemonde Grard et son
fils Maurice Rostand, le fils d'Edmond.

55
- Ah, Maurice Rostand ! Un culot et une classe
poustouflants. La salle est pleine au Caf de
Paris lorsquun critique, au cours d'un
accrochage, lui lance : Et dabord, moi, je ne couche
pas avec ma mre ! et le pote de rpondre : Ah,
Monsieur, vous connatre combien je comprends
Madame votre mre !
- Superbe ! Ma prof nous explique qu'elle s'est
toujours demand pourquoi, si la rpulsion
naturelle est si forte quon le prtend, une
prohibition solennelle est ncessaire, assortie de
chtiments rigoureux pour sanctionner
linfraction.
- Enfant chaste et pure, pour viter le carton
jaune, revenons Freud, veux-tu, et sa fille.
Anna fut analyse officiellement par Lou
Andreas-Salom mais nous savons que
Sigmund y mit la main transgressant ainsi les
conventions qu'il avait fixes.
- Un pre ne peut analyser sa fille ?
- C'est l'inceste absolu pour les freudiens.
- Une fille peut-elle analyser son pre ?
- C'est ce qui se passe depuis le dbut de cet
entretien.
- Mais alors, nous
- Ajoute un seul mot et je t'trangle ou j'entre
dans les ordres, au choix.
56
 - Reste avec moi ; je me tais.
- A la mort de son pre, Anna, la clibataire,
devint la vestale du temple de la lgitimit
analytique. La lecture formelle quelle faisait des
tablettes sacres provoqua des conflits
passionns. Son autoritarisme contrariait tous
ceux qui avaient une vision diffrente de
linconscient. Le plus bel exemple en est le
Congrs de Rome, en 1953, qui vit la dissidence
de Jacques Lacan aprs un discours historique.
Les empoignades qu'elle eut avec Melanie
Klein32 sur la psychanalyse denfants sont
galement restes clbres.
- Pourtant, de ce que j'ai retenu de mes lectures,
pour nombre d'analystes, Anna tait la garante
de lorthodoxie freudienne. N'en demeure-t-elle
pas, dans les esprits, la figure de proue.
- C'est selon les chapelles. En revanche, ce qui
est sr, c'est qu'elle ne resta pas jusqu'au bout
l'intransigeant cerbre de la doctrine.
Inflchissant les thories de Sigmund, elle les
ouvrit aux non-analystes, parents et
pdagogues.
- Madame Klein ! De quoi se mle Annie et qui
est-elle ?

32
Psychanalyste britannique, d'origine autrichienne (Vienne 1882 - Londres 1960). (la Psychanalyse des
enfants, 1932).

57
- Une pionnire de la psychanalyse des enfants ;
Pour elle, le complexe d'dipe se nouait plus
tt que Freud ne le pensait, ce qui suppose ds
la naissance un Moi beaucoup plus compliqu.
- Alors, maintenant, pardonne ma cruaut si tu
peux, mais pourquoi devient-on analyste
puisque tu las t ?
- Attends un peu ! Si je lai t, je le suis
toujours ! Car, comme pour le prtre dfroqu,
le retour une civilit purile et honnte est
totalement chimrique. Avoir os dcrypter le
furtivus, comme tre devenu lintermdiaire du
sacr, ne laisse pas indemne et dans un cas
comme dans lautre, le stigmate est indlbile.
- Permets-moi d'insister ; pourquoi l'as-tu t ?
- Sur les raisons qui mont conduit
entreprendre une analyse didactique, je devrais
te rpondre, suivant le mot que lon prte
Lacan, car on lui prte beaucoup : parce queue ! Il
y a plus cependant. Dj le dpouillement de
l'analyse est tentant : pas d'interrogatoire
gendarmesque, rien d'crit. Pas de contact
physique
- Sauf pour l'cole californienne !
- Ah ! Pour ceux-l c'est Sertorius, acte IV, Scne
1. Tu transposes : Car pour tre Romain, je n'en suis

58
 pas moins homme ; en : Car pour tre analyste, je n'en
suis pas moins homme.
- Sauter sa patiente n'est pas trs clean !
- Sauter son analyste, non plus.
- Le rapport de forces ou la force du rapport est
tout de mme l'avantage de l'analyste. En
plus, lui n'est pas nvros.
- Selon Marc Rubin, on peut tre la fois
nvros et excellent analyste condition
d'avoir t analys totalement.
- Totalement ? Mais, c'est impossible ?
- Evidemment, une spirale n'ayant pas de fin. En
vrit, j'ai entrepris cette aventure parce que,
d'une certaine faon, je ne vivais pas. Peut-tre
dormais-je d'un sommeil dsappoint. Alors, j'ai
voulu me rveiller, tre lucide, surtout sur moi.
Ne plus tre ma propre dupe !
- Papa, ne crois-tu pas que lultime illusion soit
de se croire en mesure daccder la lucidit.
- Ma fille, cette trs belle formule suffirait
lgitimer ce dbat.
- Oh ! Merci ! Une larme de bonheur perle mon
il droit Je l'essuie et poursuis ; selon toi,
que doit-tre un psychanalyste non californien ?
- Ni un moraliste, ni un rformateur.
Simplement, si j'ose dire, un miroir implacable.

59
 Miroir de lindividu, miroir des situations quon
lui prsente, miroir de la socit.
- Je te vois mal en freudien pur et dur ?
- Je l'ai t, au dbut, mais trs vite tent et teint
- combien ! - par l'ambigu Lacan. Il se voulait
fidle Freud tout en ouvrant le champ de la
psychanalyse et en se rfrant la linguistique
et l'anthropologie structurale.
- Fut-il autant abscons que certains le disent ?
- Oui et non ; Lacan tait persuad que
l'inconscient se devine comme un langage. Pour
ce magicien du verbe, le langage est une
lucubration de savoir qu'il nomme lalangue. Dans
la mme veine, un analyste n'est pas un
linguiste mais un linguistier qui fait de la
linguisterie. Ce gnie malicieux me rjouissait
avec les lapsus, les contrepteries, les -peu-
prs signifiants de ce genre : Si, pensant Mieux
vaut tard que jamais, je me trompe et je te dis :
Vieux motard que j'aimais. Vas-tu en dduire que
j'prouvais un faible plutt fort pour les
motocyclistes vieillissants ?
- Non, et pourtant je sais que mon pre a fait des
jeux de mots, tt et j'espre bien qu'il
continuera avec des jeux de mots, tard !
- Tu es vraiment la khan-hyne

60
- Oui ? Je revendique et l, quand cancane la
cane, hurle l'hae haine.
- Ma fille est mre pour rejoindre l'OUvroir de
LIttrature POtentielle Mort, Lacan continue
me plaire pour quelques perles magnifiques
enchsses dans un magma trop souvent
nbuleux. Ecoute, et retiens pour me faire
plaisir... Une seule phrase suffira ce qu'il
survive. Je la connais par cur :
Ce sont les hasards qui nous poussent droite et
gauche, les hasards dont nous faisons, car c'est nous qui
le tressons comme tel, notre destin. Nous en faisons notre
destin, parce que nous parlons. Nous croyons que nous
disons ce que nous voulons, mais c'est ce qu'ont voulu les
autres, plus particulirement notre famille, qui nous
parle. Entendez l ce "nous" comme un complment
direct. Nous sommes parls, et cause de cela, nous
faisons des hasards qui nous poussent, quelque chose de
tram.
- Oh ! l ! l ! Galimatiesque ! Il aurait d suivre
le conseil de grand-pre te recommandant de
lire, chaque matin, deux ou trois pages du Code
Civil afin de t'imprgner du meilleur style !
- Je ninsiste pas. Tu apprcieras plus tard. Sais-tu
que j'ai compos un acrostiche sur Jacques
Lacan pour toi !
- Merveilleux ! Tu ne me quitteras jamais !

61
 - Halte l ! On ne peut pas transporter partout avec soi
le cadavre de son pre.33 Trop alinant : Je peux
rciter mon chef-d'uvre ?
- Oui !

J'ai foi dans le divan. Toi, le devin t'effraie.

Aussi, tte Lacan, tant la cantate psy
Cultiva l'enterr, captiva l'intrt.
Que ses faons de Matre, d'incommode penseur,
Ulcrante pense, furent faon de "nous mettre",
Et aprs ! Ce psy-ci, desservant du cerveau,
Surprenante vestale rchauffant du "Vermot",
Libra par ses mots des errements d'enfer.
Alors, ce cher Lacan : gnie ou charlatan ?
Cremnophobe capon, je ne sais que rpondre.
Au vrai, je le prfre ses hoirs chicaniers.
Nos "Anes"font cinma : ils abusent d'airs qui tonnent.

- Merci papa dautant que Buster Keaton

j'aime. Cremnophobe, c'est quoi ?
- Le vertige, la peur du vide. Bon, nous arrivons
l, quand Lacan vint.
- Et mme trente !
- Justement ! Pendant trente ans, Lacan imprgna
la psychanalyse franaise. Son apport personnel
fut fondamental. Il tenta d'galer son matre. A
mon avis, il le dpassa. N Paris dans une
famille catholique et bourgeoise

33
Apollinaire.

62
 - Comme moi.
- A vingt-trois ans, jeune mdecin, il
voulait34partir faire de la propagande royaliste
au Sngal. Disponible pour tout, il devint
finalement aventurier de lme. Il eut cependant
un Matre, Gatan Gatien de Clrambault,
son seul matre en psychiatrie. Sa thse de doctorat
sur La Psychose paranoaque dans ses rapports avec la
personnalit est superbe. Cest une uvre de
psychanalyste alors qu'il ne l'est pas encore.
- Est-ce vrai qu'il frquenta les surralistes ?
- Intimement ! Il les avaient sduits par
l'importance attache au langage, ce langage
dont ils taient les servants potes. Analys par
Loewenstein, il adhre en 1934 la Socit
psychanalytique de Paris. Deux ans plus tard,
c'est sa fameuse communication, Le Stade du
miroir, au congrs de Marienbad.
Il vient de devenir la psychanalyse. Freud lavait
peut-tre invente, Lacan la sortie du ghetto
mdical.
Imprialement prtentieux, Je ne cherche pas, je
trouve, Jacques Lacan, le Gngora de la psychanalyse,
pour vous servir, est incontournable comme disent
les haut-parleurs. Il se vantait d'tre illisible,
baroque, hglien, mallarmen. Jamais la
34
Selon Pampille seconde pouse de Lon Daudet.

63
 formule, le style, c'est l'homme mme, ne fut autant
justifi.
- Comment fit-il face aux mandarins ?
- Il craignait comme la peste cette universit, qui ne
peut, dans le champ de la psychanalyse, que se
tromper, lignorance enseignante universitaire, qui
structurellement a la psychanalyse en horreur.
- Etait-il encore freudien ?
- Un Lacan lacanien a surgi du Lacan freudien.
Le nouveau Gngora offrit au Monde un savoir
nouveau. Linconscient ne fut plus de Freud
mais de Lacan.
- Ensuite, papa, tu as driv sur Carl Jung,
pourquoi ?
- Ce glissement correspond une certaine
logique. Jung est, paradoxalement, la fois
cosmique et humain. Or, crois-tu que lon
puisse traiter de lhomme en le sparant du
cosmos ? Non ! Cest la seule dmarche valable,
aux antipodes de celle de Freud fascin par les
extrmits du tube digestif.
- Papa, Jung est-il un rival ou un continuateur de
Freud ?
- Ni l'un, ni l'autre. C'est un chevalier scientifique
en qute d'un nouveau Graal.
- Etait-il mdecin, comme tous les autres ?

64
- Oui. Ils commencent toujours mal... Ce fils de
pasteur choisit d'tre psychiatre afin d'tudier
l'homme dans sa globalit. Son intrt pour les
travaux de Freud fit que les deux hommes se
lirent.
- Ils se compltaient ?
- Je n'ose le dire. Jung refusait de jouer le tout
sexuel. La rupture entre eux fut consomme
aprs la parution de Mtamorphoses et symboles de
la libido. Et puis l'inconscient de Freud n'est pas
celui de Jung. Le premier est personnel, le
second, collectif, est le lieu des images
archtypiques.
- Les archtypes ?
- Ce sont des dynamismes dominant la vie de
l'homme, chargs motionnellement en positif
et en ngatif. Les parents sont un archtype.
- Je suis fille d'archtype ; est-ce mieux que fille
d'archevque ?
- Surtout beaucoup moins contraignant car
lorsque les vques ont des courages de filles, les filles
doivent avoir des courages d'vques.
- C'est de toi ?
- Non. De Jacqueline, la sur de Blaise.
- Contrepterie ?

65
- Non. Historique : Sur Euphmie, la vraie
sur de Pascal. Je ne plaisante plus. L'anima et
l'animus sont d'autres archtypes. Lis ! Ma
bibliothque s'ouvre toi largement. Tu
dcouvriras que Jung ne construit pas de
systme mais indique une voie, celle de : Filez,
mon beau sexe, devise de Philmon et Baucis.
- Les vieillards amoureux ?
- Amoureux au point de se mtamorphoser en
deux arbres mlant leurs branches.
- Et ils restrent de bois malgr leur sve
gnreuse
- Parce qu'ils avaient fait preuve d'hospitalit
l'endroit de Zeus.
- C'est terriblement triste ; pleurer !
- Anarchiste de mon cur, il faut s'abandonner
la vie pour trouver la libert vritable. Ce n'est
videmment pas celle du libre-arbitre
conduisant l'absurde de l'existentialisme.
- Une pierre dans le jardin secret de ma mre ?
- Ce n'est pas moi qui parle mais Carl. La libert
vritable est ladhsion tranquille de l'homme
un ordre qui le dpasse mais qui lui donne sa
place dans l'univers.
- C'est l'abandon chrtien ?
- Ou l'amor fati des stociens.

66
- Nous retrouvons Chrysippe.
- Tratresse ! Tu n'as jamais entendu parler de ce
personnage. D'accord ?
- D'accord ! Avoue ! Tu l'aimes bien ton Carl.
- Oui. Pour le supplment d'humanit que sa
psychologie analytique nous apporte.
- Le gnie de Sigmund, ne fut-il pas d'adapter
une mthodologie d'approche rigoureuse des
phnomnes connus, pour la plupart, bien
avant lui.
- Tu es terriblement rductrice. Pourtant il y a du
vrai dans ta remarque. Par exemple, il y a cinq
sicles, les dmonologues avaient dcouvert
l'importance et le rle des pulsions sexuelles
dans la formation des problmes que nous
appelons aujourd'hui nvroses. Plus tard, tu
liras le Malleus maleficarum
- C'est cochon ?
- Bien moins que la presse fminine
d'aujourd'hui
- Bof ! Alors
- Cependant, Freud a mis en vidence
l'importance des actes manqus, des rves, o
rapparaissent certains lments refouls. Une
insistance un peu trop appuye sur les rves car
nous ne dormons pas pour rver mais pour
dormir.
67
- Papa, est-il possible dtre chrtien et freudien ?
- La cane-hyne penserait-elle l'galit suppose
freudien = frein-Dieu
Ma rponse sera indcise. Lanalyse didactique
est passe sur moi comme Attila sur la Gaule ;
l'herbe de la foi charbonnire de ma petite
enfance, dj peu drue en vrit, na pas
repouss. N'est pas Madame Dolto qui veut !
- Eh oui ! Le christianisme, scandale pour les
Juifs, folie pour les Grecs... Dois-je noter que tu
confirmes que lanalyse tue le sentiment
religieux.
- Attend ! Le paradoxe de l'affaire, c'est que
j'avais cru, aprs mon effeuillage psychique,
voir dans la religion un ensemble de scrupules
s'opposant au libre dveloppement de nos
facults. Eh bien, aujourd'hui, je suis plus
nuanc ! L'erreur, ne pas commettre, serait de
prendre la psychanalyse comme une religion
rvle. Car, dans le meilleur des cas, elle n'en
serait qu'un ple substitut.
- Papa, il est temps que tu me parles dErikson.
- Selon Emil Frere, son ami et mon analyste, Erik
souffrit dans sa jeunesse dune grave confusion
didentit quil situait entre nvrose et psychose.
- Confusion d'identit ?
- Il ne connut jamais son pre, un marin danois.

68
 Ce dernier, ds qu'il avait appris la grossesse,
s'tait empress d'abandonner la jeune femme.
Plus tard, un pdiatre juif allemand,35 un trs
brave homme, pousa la maman. A Karlsruhe,
la vie estudiantine dErik fut plus que difficile ;
en ces temps troubls de l'avant-guerre, les
tudiants allemands le repoussaient pour sa
demi-famille juive et les juifs rejetaient le goy
cause de son facis trop typiquement nordique.
- tre lamin entre deux racismes na
certainement rien de rjouissant.
- Non, et cette situation traumatisante le
conduisait se rfugier dans des fantasmes
morbides. Aussi, pour en sortir, dcida-t-il de
devenir symboliquement le fils de lui-mme.
Cest ainsi que naquit Erik Erikson,
littralement Erik fils dErik.
- Natre de soi-mme ? Je prfre tre ta fille que
la mienne.
- Et combien, je te comprends ! Dcourageant
les espoirs dun beau-pre qui voulait faire de
lui un pdiatre, il voyagea travers l'Europe,
marchant et dessinant. Il rencontra Anna Freud
lInstitut de psychanalyse, suivit son
enseignement et sinitia, comme ton pre, la
mthode denseignement de Maria Montessori.
35
Theodor Homburger.

69
- Je comprends maintenant pourquoi je suis
montessorienne.
- Pour te distinguer de ton pre strictement
mont sur rien ! Erik cra une cole pilote avec
Anna, entreprit une analyse avec elle et publia
des articles axs sur psychanalyse et pdagogie.
- Et cet Allemand pousa une Amricaine.
- Oui. Joan Moivat Serson rencontre Vienne.
Le couple se fixa aux tats-Unis en 1933,
lorsque Erik fut engag pour pratiquer la
psychanalyse denfants Boston. Le choc pour
lui fut de dcouvrir les travaux de lcole
culturaliste amricaine.
- Cest quoi ?
- Construire une thorie de la personnalit qui
tienne compte de la relation entre les individus
et le groupe.
- C'est lui qui vivait avec les Indiens ?
- Vivait, non, mais pendant les annes 1930 il a
beaucoup frquent les Sioux du Dakota du
Sud et les Yuroks de la Californie du Nord. Il a
compris alors que lorigine des problmes des
Indiens amricains adultes ntait pas
chercher dans la thorie psychanalytique
traditionnelle, mais relevait de la dsesprance
du dracinement. Ce sentiment tait li au moi,
la culture et non aux pulsions sexuelles

70
 freudiennes. De plus, en distinguant les
problmes propres aux adolescents et ceux des
adultes, il a srieusement relativis limportance
des conflits de lenfance et linfluence des
parents.
- Plutt sympathique a !
- Oui ; son point de vue quilibre la vision
ngative de lhomme. Selon lui, les adultes
doivent se garder d'encourager chez l'enfant
une volution trop rapide. Je rsume son
schma dont chaque degr balance entre deux
lments opposs. Entre quatre et cinq ans, une
dimension sociale : initiative ou culpabilit. De
la sixime la onzime anne, capacit de
raisonner par dduction et dapprendre en
obissant des rgles : curiosit de savoir
comment les choses sont faites et fonctionnent,
prise de conscience d'infriorit. De douze
dix-huit ans, risque de la crise didentit. Un
ct positif : lacquisition dune identit sociale
et, un ct ngatif : sentiment de ne plus savoir
ce que lon est, o lon va, qui lon se rattache.
L'adulte : capacit de se lier avec des gens sans
craindre de se perdre soi-mme et isolement.
Lge mr : dualit entre sintresser la
socit, dautres personnes que la famille ou
stagnation par souci exclusif de soi-mme.

71
 Vieillesse : soit satisfaction, l'individu considre
positivement sa vie passe, soit dsesprance,
vie ressentie comme une suite doccasions
manques.
- O en es-tu, toi ?
- Aujourd'hui ? Grce ma fille, l'adolescent en
pleine crise d'identit
En 1960, Erik, nomm professeur de
dveloppement humain, est charg de cours de
psychiatrie lcole de mdecine de luniversit
Harvard et au Massachusetts Institute of Technology.
En 1987, il prend la direction de lErik Erikson
Center, affili lcole de mdecine de Harvard.
- Son influence ?
- Aux Etats-Unis, elle est norme sur les
analystes, les enseignants en passant pat le clerg.
- En Europe ?
- Les Eriksonniens sont trs minoritaires. Freud,
Lacan rgnent en matres.
- Tu continues croire fort aux mots ?
Srement ; mais dans les limites que leur fixe
Antonin Artaud. Or, coute ce que dit le
magicien mdium : En face de la lucidit de Van
Gogh qui travaille, la psychiatrie n'est plus qu'un rduit
de gorilles, eux-mmes obsds et perscuts, et qui n'ont,
pour pallier les plus pouvantables tats de l'angoisse et
de la suffocation humaine, qu'une ridicule terminologie.

72
- Ridicule terminologie Terrible ! Et voil ! Tu
mas tout dit
- Presque. Fasse surtout que ce survol tait donn
envie dapprofondir car la fatigue me gagne.
- Donne-moi tout de mme une conclusion ?
- La psychanalyse n'est pas une Rvlation. Il
n'existe pas non plus de panthon rserv des
hommes-Dieux qui se nommeraient Freud,
Jung, Groddeck, Lacan ou Erikson ; Jean passe
et dmle l'or. Lorsque leurs adeptes croient
constituer un clerg sculier ou rgulier, ils sont
dans l'erreur. En revanche, toutes les approches
voques peuvent tre utiles, elles l'ont
amplement dmontr.
Pourtant, ma chre fille, depuis un certain
article paru en 1997 dans Times et d la plume
de James Collins, je nose plus conclure.
- Pourquoi ?
- Le journaliste titrait : Oedipus, Schmoedipus,
autrement dit : dipe = fariboles, et se rfrant
la revue Science, dbutait ainsi : The fault, dear
Sigmund, may be in our genes.
- Alors a ! Je ne l'accepte pas. Je suis sans gne
aucune pour l'analyse sans gnes, pour le plaisir
lacanien. Et c'est srieux ?
- Trs. Des chercheurs auraient dcouvert ce que
certains ont toujours augurs : les troubles

73
 nvrotiques seraient seulement une affaire de
gnes ; pour le reste, voir Eole dieu du vent.
- Si la revue Science a raison, papa, tout le
domaine voqu aujourd'hui devient une
gigantesque mystification ?
- Ou une illusion d'intermtamorphose Nous
retrouvons Antonin Artaud affirmant que s'il
n'y avait pas eu de mdecins, il n'y aurait jamais eu de
malades.
- Mon Dieu ! Si ces constructions n'taient
qu'une gigantesque bulle de savon ? Si elle
clatait, que resterait-il ?
- La Lacanie rejoint la Laconie36 et ma rponse
est celle de Sparte Philippe de Macdoine : Si.
N'oublie cependant pas le dbut de notre
entretien : la psychanalyse et ses drivs, en un
sens triomphe du Verbe signifiant, reprsentent
laboutissement dune longue marche
philosophique vers la sagesse dun dsespoir paisible,
sans convulsions de colre et sans reproches au Ciel
- Lapproche d'un bonheur tranquille, sinon de la
flicit !
- Et ne sois pas dsole outre mesure.
Resteraient aussi les psychanalystes. Ils sont nos
scolars et toute socit se doit den avoir. Quant
lanalyse, elle subsisterait comme mthode
36
Laconie = rgion de Sparte. Le mot laconique trouve son origine dans la concision spartiate.

74
 formative, une sorte de marche rationnelle de
lesprit pour atteindre la connaissance de soi.
- Attends un peu : faire son analyse comme l'on
cultive ses abdominaux ? ou parcours initiatique
pour devenir lhonnte homme du troisime
millnaire ?
- La dernire proposition me plat. Elle me
semble serrer de prs ce que je pense.
- Alors, tout tant dsesprment clair, nous
tirons le rideau ? Affaire rgle ?
- Je laisse Kafka te rpondre : Le seul ennui dans ce
monde c'est que l'on continue discuter passionnment
sur des affaires rgles depuis longtemps.
- Depuis Aristote ?
- Bien avant. Depuis tout ternit. Tu sais bien
que dans une spirale il ne peut y avoir ni fin ni
commencement.
- Une dernire fois, mon trs cher pre, mon
dieu de vrit, tout cet change, tout ce que
nous avons abord ne peut pas se rduire un
conte de fes ? Alors, encore un effort, je te
repose la question
- Ultimo ?
- Ultimo. Dis, papa, c'est quoi la psychanalyse ?
- Il tait une fois

FIN

75