Alphonse Daudet

ALPHONSE DAUDET

Sapho
Moravuri pariziene

53

Traducere de: Livia Stroescu

EDITURA EMINESCU
1972

2
 Sapho

Cuprins

I.........................................................................................5
II......................................................................................14
III.....................................................................................28
IV.....................................................................................44
V......................................................................................55
VI.....................................................................................71
VII....................................................................................89
VIII.................................................................................105
IX...................................................................................120
X....................................................................................131
XI...................................................................................139
XII..................................................................................148
XIII.................................................................................159
XIV.................................................................................169
XV..................................................................................180

3
Alphonse Daudet

Pentru fiii mei cnd vor

avea douzeci de ani

4
 Sapho

- HAIDE, UIT-TE LA MINE... mi

plac ochii dumitale. Cum te cheam?
- Jean.
- Jean i mai cum?
- Jean Gaussin.
- Din Sud, neleg... Ce vrst?
- Douzeci i unu de ani.
- Artist?
- Nu, doamn.
- A! Cu att mai bine...
Crmpeiele acestea de fraze, aproape de neneles
printre strigtele, rsetele, cntecele de dans ale unei
serbri costumate, se schimbau - ntr-o noapte de iunie -
ntre un cimpoier italian i o ranc egiptean, n sera de
palmieri i de ferigi-copcei cu care se isprvea atelierul
lui Dechelette. La struitorul interogator al egiptencei,
cimpoierul rspundea cu naivitatea vrstei lui fragede, cu
ncrederea deplin i mulumirea unui meridional care nu
vorbise mult vreme. Strin n lumea aceasta de pictori i
de sculptori, rtcit de cum intrase la bal de prietenul
care-l adusese, se plictisea de dou ceasuri, plimbndu -i
chipul frumos de blai, ars de soare i aurit, cu prul
crlionat mrunt i scurt ca pielicica de oaie a costumului

5
Alphonse Daudet
su; n juru-i se ridica murmurul unui succes de care nu-i
ddea seama.
Dansatorii l izbeau pe neateptate cu umerii, pictorii
cei tineri rdeau btndu-i joc de cimpoiul pe care-l pusta
strmb i de zdreana lui de la munte, grea i suprtoare
n noaptea de var. O japonez cu privire de periferie i
cu nite cuite de oel ce-i ineau cocul ridicat cnta
ncetior, ntrtndu-l: Ah, ce frumos, ce frumos e
potalionul..., n timp ce o spaniol n dantele albe de
mtase, trecnd la braul unui ef de apai, i ndesa cu
putere sub nas buchetul ei de iasomie alb.
Nu nelegea nimic din arile acestea, se credea
foarte caraghios, i se retrase n umbra rcoroas a
galeriei cu geamlc, mrginit de un divan lat, sub frunzi.
ndat, femeia venise s se aeze lng el.
Tnr, frumoas? N-ar fi putut spune... Din rochia
lung i strmt, de ln albastr, n care i se mldia
mijlocul plin, ieeau dou brae rotunde i fine, goale pn
la umeri; iar minile-i mici, ncrcate cu inele, ochii cenuii
larg deschii, mrii de ciudatele podoabe de fier ce-i
atrnau pe frunte alctuiau un tot armonios.
Fr ndoial, o actri. Veneau multe la Dechelette; i
gndul acesta-l mpiedica s se simt la largul su, fiinele
de felul ei speriindu-l grozav. Femeia-i vorbea de foarte
aproape, cu un cot pe genunchi i capul rezemat n mn,
cu o blndee grav, cam obosit: Eti ntr-adevr din
Sud?... i ai pr aa de blond!... E ceva neobinuit.
Voia s tie de ct vreme locuia la Paris, dac
examenul pentru consulat, pe car,e-l pregtea, era foarte
greu, ct lume cunotea i cum de se afla la serata lui
Dechelette din strada Romei, att de departe de Cartierul
Latin.
Cnd i spuse numele studentului care-l adusese... La
Gournerie... o rud de-a scriitorului... ea-l cunotea, fr
ndoial..chipul femeii se schimb, se ntunec deodat;
dar el nu bg de seam, fiind la vrsta cnd ochii

6
 Sapho
strlucesc fr s vad nimic. La Gournerie i fgduise c
vrul su va fi acolo, i c-l va prezenta poetului. mi
plac att de mult versurile lui... a fi aa de fericit s-l
cunosc...
Ea zmbi cu mil de candoarea lui, ddu drgla din
umeri, n timp ce cu mna ndeprta frunzele subiri ale
unui bambus i privea balul, s descopere cumva omul
renumit.
n clipa aceea, serbarea scnteia i se desfura ca
apoteoza unei feerii. Atelierul, sau mai bine zis holul -
fiindc aici nu se prea lucra - era nalt ct toat vila, fcnd
din ea o singur ncpere uria, iar pe draperiile-i de
culoare deschis, uoare, vratice, pe storurile subiri de
pai sau de vluri strvezii, pe paravanele de lac, pe
sticlriile de toate culorile i pe tufiul de trandafiri
galbeni ce mpodobea vatra unui cmin mare, n stilul
Renaterii, cdea lumina diferit i ciudat a
nenumratelor lanterne chinezeti, persane, maure i
japoneze, unele de fier forjat, tiate n ogive ca o poart
de moscheie, altele de hrtie colorat, aidoma unor fructe,
altele desfcute n evantai, avnd forme de flori, de ibii
sau de erpi; i deodat, mari strfulgerri electrice
albstrii fceau s pleasc miile de lumini i nvluiau
ntr-o vpaie de lun chipurile i umerii goi, toat
fantasmagoria de stofe, de pene, de fluturi, de panglici
care se mototoleau prin bal i se nlau pe treptele scrii
olandeze cu balustrad larg, ce ducea la galeriile de la
etajul nti, peste care treceau gturile contrabasurilor i o
baghet de capelmaistru btnd frenetic msura.
De la locul su, tnrul vedea totul printr-o reea de
ramuri verzi, de liane nflorite care se amestecau n
decor, ncadrndu-l, i, printr-o iluzie optic, aruncau la
ntmplare n vrtejul dansului ghirlande de glicin pe
trena de argint a rochiei unei prinese, sau o frunz de
dracena pe capul unei pstorie pompadour; iar pentru el
interesul spectacolului era sporit acum cu plcerea de-a

7
Alphonse Daudet
afla prin egipteanc numele, toate glorioase, toate
cunoscute, care se ascundeau sub travestirile acestea att
de felurite i de-o fantezie att de vesel.
Hitaul, cu biciul scurt de-a curmeziul pieptului, era
Jadin; pe cnd ceva mai departe sutana ponosit a unui
preot de ar l ascundea pe btrnul Isabey, nlat
printr-o pereche de cri de joc vrt n pantofii cu
catarame. Mo Corot zmbea sub cozorocul uria al unei
epci de invalid. Egipteanca i mai art i pe Thomas
Couture, costumat n buldog, pe Jundt, n paznic de ocn,
i pe Cham, ntr-o pasre exotic.
Apoi cteva costume istorice i grave, un Murat numai
panauri, un prin Eugeniu, un Carol I, purtate de pictori
foarte tineri, vdeau deosebirea dintre cele dou
generaii de artiti; ultimii sosii, serioi, reci, capete de
oameni de burs mbtrnii de anumitele zbrcituri pe
care le sap grijile bneti, ceilali, mult mai trengari,
pictori nceptori, zgomotoi i nenfrnai.
Cu toate c avea cincizeci i cinci de ani i palmele
academice1, sculptorul Caoudal, n husar de iarmaroc, cu
braele goale, bicepi de Hercule, n loc de sabreta2 cu o
palet de pictor btndu-l peste pulpele lungi, se nvrtea
pe lng un cavaler singuratic de pe vremea colii La
Grande Chaumitres3, n faa muzicianului de Potter, n
muezin care petrece, cu turbanul ntr-o parte, imitnd
dansul pntecului i ipnd Alah, il Alah cu glas piigiat.
Brbaii acetia renumii i veseli erau nconjurai de un
cerc larg de dansatori care se odihneau; n rndul nti,
Dchelette, stpnul casei, cu o cciul nalt, persan, i

1
Distincie care se acord de Academia Francez oamenilor de tiin
i artitilor, (notele aparin traductoarei)
2
Un fel de geant turtit de piele, atrnat lng sabie i purtat, pn
la 1870, de cavaleritii francezi.
3
La Paris, n Montparnasse, coal de pictur potrivnic genului
academic, pe care-l numea n argou art pompier, adic art
convenional.
8
 Sapho
strngea ochii mici, nasul calmuc, barba ce ncrunea,
fericit de veselia celorlali i petrecnd nebunete, fr s
par.
Inginerul Dchelette, o figur a Parisului artistic de
acum zece-doisprezece ani, foarte bun, foarte bogat, cu
veleiti de art i cu purtarea liber, cu dispreul fa de
opinia public pe care le dau cltoriile i burlcia, luase
pe atunci ntreprinderea unei ci ferata dintre Tauris i
Teheran; i-n fiecare an, ca s-i vin n fire dup zece
luni de oboseal, de nopi n cort, de nfrigurate galopuri
prin nisipuri i mlatini, venea s petreac vremea marilor
clduri n vila din strada Roma, cldit dup desenele lui,
mobilat ca un palat de var, n care ntrunea oameni de
spirit i fete frumoase, cernd civilizaiei s-i dea n cteva
sptmni esena din tot ce are ea mai nviortor i mai
gustos.
A sosit Dechelette. Vestea strbtea atelierele de
ndat ce se vzuse ridicndu-se, ca o cortin de teatru,
uriaul stor de pnz de la faada cu geamlc a vilei.
nsemna c serbarea ncepe i c vor avea dou luni de
muzici i ospee, dansuri i chefuri, care nu se potriveau
de fel cu tcuta toropeal a cartierului Europei n timpul
vilegiaturilor i al bilor la mare.
Dechelette, personal, n-avea nici un amestec n
bacanala ce vuia la el zi i noapte. Chefliul acesta
neobosit petrecea cu o patim rece, o privire nedesluit,
zmbitoare ca dup hai, dar de-o linite, de-o luciditate
de netulburat. Prieten foarte credincios, dnd fr s
numere, avea pentru femei un dispre de oriental,
amestec de ngduin i politee, iar dintre cele care
veneau acolo, atrase de marea lui avere i de fantezia
voioas a mediului, nici una nu putea s se laude c-a fost
iubita lui mai mult de o zi.
Oricum, e un om de treab... adug egipteanca ce
ddea lui Gaussin desluirile acestea. ntrerupndu-se
deodat:

9
Alphonse Daudet
- Iat-i poetul...
- Unde-i?
- n faa dumitale... n mire de ar...
Tnrul scoase un O! dezamgit. Poetul su! Omul
asta gras, asudat, cu faa lucioas, artndu -i farmecul
greoi n gulerul rsfrnt cu dou coluri i-n jiletca nflorat
a lui Jeannot... i veneau n minte marile strigte
dezndjduite din Cartea amorului, din cartea pe care
niciodat n-o citea fr o uoar nfiorare; i murmur
mainal:
Ca s-i nsufleesc marmura mndr a trupului,
O, Sapho, mi-am druit tot sngele din vine...
Ea se ntoarse repede, zornindu-i podoaba barbar;
- Ce spui acolo?
Erau versuri de La Gournerie; tnrul se mir c nu le
cunotea.
- Nu-mi plac versurile..., rspunse ea scurt; i sta n
picioare, cu sprincenele ncruntate, privind dansul i
mototolind nervos frumoasele ciorchine liliachii ce atrnau
naintea ei. Apoi, strduindu-se s ia o hotrre care o
costa, zise: Bun seara... i dispru.
Bietul cimpoier rmase ncremenit. Ce are?... Ce i-am
spus?... Cut, dar nu gsi nimic, dect doar c bine-ar
face s se duc la culcare. i ridic melancolio cimpoiul i
intr iar printre dansatori, mai puin tulburat de plecarea
egiptencei dect de toat mulimea pe care trebuia s-o
strbat ca s-ajung la u. Simmntul c-i un
necunoscut printre atia oameni ilutri l fcea i mai
sfios.
Acum nu se mai dansa; ici-colo, cteva perechi se
nverunau pe ultimele msuri ale unui vals care se
isprvea i, printre ele, Caoudal, mre i uria, se
nvrtea cu capul sus, ridicnd pe braele-i rocate o
fetican din popor cu boneta-n vnt.
Prin geamlcul cel mare din fund, larg deschis,
ptrundea adierea zorilor alburii, fonind frunzele

10
 Sapho
palmierilor, culcnd flcrile luminrilor ca pentru a le
stinge.
O lantern de hrtie lu foc, cteva fofeze de sfenic se
sparser i de jur mprejurul slii servitorii aezau msue
rotunde ca pe terasele cafenelelor. Totdeauna se sup
astfel, cte patru-cinci, la Dechelette; i-n clipa aceea se
cutau i se adunau dup simpatii.
Rsunau strigte, chemri slbatice de periferie
rspunznd piigiatului Yu, yu, yu, yu al fetelor din
Orient, i discuii cu glas sczut, i rsete voluptoase de
femei atrase cu o dezmierdare.
Gaussin folosea zarva ca s se strecoare spre ieire.
cnd prietenul su studentul l opri, nduit tot, cu ochii
holbai i cu cte o sticl sub fiecare bra:
- Da unde mi-ai fost?... Te-am cutat pretutindeni...
Am o mas, femei, mica Bachellery de la Bouffes... n
japonez, tii doar... M-a trimis s te aduc... Vino repede...
i plec iar alergnd.
Cimpoierul era nsetat; apoi l ispitea beia balului i
chipul drgla al micii actrie care-i fcea semne de
departe. Dar un glas grav i dulce i murmur la ureche:
- Nu te duce!...
Cea de adineauri era acolo, chiar lng el, atrgndu-l
afar, i-o urm fr ovire. De ce? Nu pentru farmecul
femeii; abia o privise, i cealalt de colo care -l chema,
ndreptndu-i cuitele de oel din pr, i plcea mult mai
mult. Dar se supunea unei voine mai puternice dect a
lui, furiei nvalnice a unei dorine.
- Nu te duce!...
i deodat se pomenir amndoi pe trotuarul din strada
Roma. Birjele ateptau n dimineaa palid. Mturtorii i
lucrtorii care mergeau la munc se uitau la serbarea ce
vuia nenfrnat i la perechea travestit - un Carnaval n
toiul verii.
- La dumneata sau la mine?... ntreb ea.

11
Alphonse Daudet
Fr s-i dea seama de ce, el gndi c la dnsul ar fi
mai bine i ddu birjarului adresa lui ndeprtat; iar n
timpul drumului, ce era lung, vorbir puin. Dar ea -i inea
o mn ntr-ale sale, pe care el le simea foarte mici i
ngheate; de n-ar fi fost rceala acestei strngeri
nervoase, ar fi putut crede c doarme, rsturnat n
fundul birjei, cu umbrele storului albastru lunecndu-i pe
obraz.
Se oprir n strada Jacob, n faa unui hotel de studeni.
Patru etaje de urcat, era sus i greu.
- Vrei s te duc n brae?... zise el rznd nbuit, din
pricina casei adormite.
Ea-l nvlui ntr-o privire lung, dispreuitoare i
duioas, o privire cu experien, care-l cntrea i spunea
limpede: Bietul de tine...
Atunci el, ntr-un frumos avnt, ntr-adevr de vrsta i
din Sudul su, o ridic i o purt ca pe -un copil, c era
voinic i bine legat, cu toat pielea lui alb de
domnioar, i urc ntr-un suflet primul etaj, fericit de
greutatea pe care dou brae frumoase, fragede i goale
i-o legau de gt.
Al doilea etaj fu mai lung, fr plcere. Femeia se lsa
n voie, fcndu-se tot mai grea, pe msur ce suiau.
Podoabele de fier de pe frunte, care la nceput l
dezmierdau ca o gdiltur, acuma-i intrau puin cte puin
i dureros n carne.
La al treilea, horcia ca un hamal ce-ar fi mutat un
pian; gfia, pe cnd ea murmura ncntat, cu ochii nchii:
O, dragule, ce bine-i... ce bine m simt... Iar cele din
urm trepte, pe care le urca anevoie una cte una, i se
preau c-s dintr-o scar uria, cu perei, balustrad i
ferestre nguste ce se nvrteau ntr-o spiral nesfrit. Nu
mai ducea n brae o femeie, ci o greutate ngrozitoare
care-l nbuea, i-n fiece clip era ispitit s-i dea drumul,
s-o arunce cu mnie, chiar de-ar fi zdrobit-o brutal.
Ajungnd pe palierul ngust:

12
 Sapho
- Aa de repede!... zise ea, deschiznd ochii.
El gndea: n sfrit!... fr s-o poat spune ns,
foarte palid, apsndu-i cu amndou minile pieptul gata
s-i plesneasc.
Toat povestea lor - aceast urcare a scrii n tristeea
cenuie a dimineii.

13
Alphonse Daudet

II

O INU DOU ZILE; APOI FE-

meia plec, lsndu-i o impresie de piele catifelat i de
rufrie fin. Nici o alt desluire despre ea dect numele,
adresa i acestea: Cnd m vei vrea, cheam-m!... Voi fi
totdeauna gata.
Pe cartea de vizit, foarte mic, elegant i parfumat,
scria:

FANNY LEGRAND Str. Arcadei 6

O puse la oglind, ntre o invitaie la ultimul bal de la

Ministerul de Externe i programul colorat i fantezist al
seratei lui Dechelette, singurele lui dou ieiri n lume din
tot anul; i amintirea femeii, rmas cteva zile n
preajma cminului prin parfumul delicat i uor, se ri sipi o
dat cu el, fr ca Gaussin, serios, muncitor, i mai
presus de toate nencrezndu-se n ademenirile Parisului,
s fi avut dorina de-a rennoi aceast dragoste de-o
sear
Examenul ministerial avea loc n noiembrie. i rmneau
numai trei luni ca s-l pregteasc. Apoi venea un stagiu
de trei-patru ani n birourile serviciului consular; dup
care va pleca undeva, tare departe. Gndul exilului nu-l
speria; fiindc n vechea familie Gaussin dArmandy din
14
 Sapho
Avignon tradiia cerea ca fiul cel mai mare s urmeze
ceea ce numeau cariera, cu pilda, mbrbtarea i
ocrotirea moral a celor dinaintea lui. Pentru provincialul
asta, Parisul nu era dect prima escal a unei foarte lungi
cltorii pe ap, ceea ce-i mpiedica s lege vreo dragoste
sau o prietenie serioas.
O sptmn sau dou dup balul de la Dechelette,
ntr-o sear cnd Gaussin, cu lampa aprins i crile
pregtite pe mas, se apuca de lucru, cineva btu sfios; i
cnd ua se ddu n lturi, se ivi o femeie ntr-o rochie
elegant, de culoare deschis. O recunoscu numai dup
ce-i ridic voaleta.
- Vezi, eu snt... M-am ntors... Apoi, surprinzndu-i
privirea ngrijorat, stnjenit spre munca pe care o
ncepea: O! n-am s te supr... tiu ce-i asta...
i scoase plria, lu un numr din Tour du Monde, se
aez pe un scaun i nu se mai mic, prnd adncit n
lectur; dar, de cte ori ridica el ochii, i ntlnea privirea.
i, ntr-adevr, i trebuia mult voin ca s n-o ia
ndat n brae, fiindc era foarte ispititoare i plin de
farmec, cu capu-i mic de tot, fruntea joas, nasul scurt,
buzele senzuale i bune, mijlocul mplinit i mldios n
rochia de-o desvrire cu totul parizian, ce-i nspimnta
mai puin dect zdreana ei de fat din Egipt.
Pornind a doua zi devreme, se ntoarse de mai multe
ori n timpul sptmnii i totdeauna intra cu aceeai fa
aceleai mini reci i cam umede, acelai glas sugrumat
de emoie.
- O! tiu bine c te plictisesc, zicea ea, c te obosesc.
Ar trebui s fiu mai mndr... i-ai gsit!... n fiecare
diminea cnd plec de la tine, jur s nu mai vin; pe urm,
seara, m apuc iar ca o nebunie.
O privea nveselit, mirat n dispreul su pentru femeie
de statornicia ei n dragoste. Cele pe care le cunoscuse
pn atunci, fete de prin berrii sau de la skating uneori
tinere i frumoase, l dezgustau totdeauna cu rsul lor

15
Alphonse Daudet
prostesc, cu minile lor de buctrese, cu instinctele i
vorbele lor grosolane, care-l fceau s deschid fereastra
n urma lor. Fiind un mare naiv, gndea c toate femeile
uoare snt la fel. Aa c era uimit s gseasc n Fanny o
blndee, o rezerv ntr-adevr de femeie - superioar
burghezelor ntlnite n provincie, la maic-sa, printr-o
spoial de art, cunotine despre toate lucrurile, care
fceau convorbirile interesante i variate.
Apoi era muzician, se acompania la pian i cnta cu o
voce de contralto, cam obosit, neegal, dar cultivat,
cte o roman de Chopin sau de Schumann, cntece
provinciale, melodii din Berry, din Burgundia ori din
Picardia, din care avea un repertoriu ntreg.
Gaussin, nebun dup muzic, arta aceasta de lenevie i
de aer liber care place tuturor n provincia lui, lucra
nflcrat de sunete, ce-i legnau fermector i odihna.
Mai ales asta-l ncnta la Fanny. Se mira c nu e la vreun
teatru, i astfel afl c fusese la Liric. Dar nu mult
vreme... Prea m plictiseam...
ntr-adevr, n ea nu era nimic studiat, nimic din
nefirescul femeii de teatru; nici umbr de ngmfare, nici
de minciun. Numai oarecare tain asupra vieii ei
dinafar, tain pstrat chiar n orele de patim, i pe
care iubitul ei nu ncerca s-o ptrund, nesimind nici
gelozie, nici curiozitate, lsnd-o s vin la ora hotrt,
fr mcar s se uite la pendul, necunoscnd nc fiorul
ateptrii i marile bti n tot pieptul care vestesc
dorina i nerbdarea.
Vara fiind foarte frumoas n anul acela, se duceau din
cnd n cnd s descopere minunatele coluri din
mprejurimile Parisului, a cror hart precis i
amnunit ea o cunotea bine. Se amestecau n
numeroasele plecri zgomotoase din grile de periferie,
prnzeau n vreo crcium de la marginea apelor sau a
pdurilor, ferindu-se numai de anumite locuri prea
umblate. ntr-o zi, o mbia s mearg la Vaux-de-Cernay.

16
 Sapho
- Nu, nu... nu acolo... snt prea muli pictori.
i Gaussin i aminti c antipatia ei pentru artiti fusese
nceputul dragostei lor. O ntreb care-i pricina.
- Snt, zise ea, nite descreierai, care ncurc treburile
i povestesc totdeauna mai multe lucruri dect snt de
fapt... Mi-au fcut mult ru...
El se mpotrivi:
- Totui arta-i frumoas... Nimic nu nfrumuseeaz i
nu lrgete mai mult orizontul vieii.
- Vezi tu, dragule, frumos e s fii simplu i drept ca
tine, s ai douzeci de ani i s ne iubim tare...
Douzeci de ani! Nu i-ai fi dat mai mult vznd-o att de
vie, totdeauna gata, rznd de toate, gsind totul bun.
ntr-o sear, la Saint-Clair, n valea Chevreusei, sosir
n ajunul serbrii i nu mai gsir nici o. camer.? Era
trziu, i trebuia s faci o leghe noaptea prin pdure ca
s-ajungi la satul cel mai apropiat. n sfrit, li se oferi un
pat de chingi rmas liber la captul unui hambar unde
dormeau nite zidari.
- Haidem acolo, zise ea rznd.... O s-mi aminteasc
vremea srciei.
Cunoscuse dar srcia.
Se strecurar bjbind printre paturile ocupate n sala
mare, vruit, unde o candel fumega ntr-o firid din
perete;, i toat noaptea, strni unul lng altul, i
nbueau srutrile i rsetele, auzind cum sforie i gem
de oboseal calfele de zidari, cu bluze scurte de pnz i
nclri greoaie de lucru azvrlite lng rochia de mtase
i botinele subiri ale pariziencei.
n zori, o crptur de jos din poarta mare se deschise,
i o dung de lumin alb atinse n treact chingile
paturilor i pmntul bttorit, n timp ce un glas rguit
striga: Hei, zidarilor!... Apoi, n hambarul rmas iar
ntunecat, se isc o harababur anevoioas i nceat:
cscau, se ntindeau, tueau gros - tristele zgomote
omeneti dintr-o sal plin de muncitori care se

17
Alphonse Daudet
deteapt; i greoi, tcui, lucrtorii din Limoges plecar
unul cte unul, fr a bnui c dormiser lng o fat
frumoas.
n urma lor, ea se scul, i puse rochia dibuind i
rsucindu-i prul n grab.
- Stai acolo... c vin ndat... Dup o clip se ntoarse
cu un bra mare de flori de cmp, pline de rou. i acum
s dormim, zise ea, mprtiind pe pat mireasma
proaspt a florilor dimineii care nviorau aerul n jurul
lor.
Niciodat nu i se pruse att de frumoas ca la intrarea
n ur, rznd n zori, cu pru-i fin n vnt i ierburile
slbatice n brae.
Alt dat prnzeau la Ville-dAvray n faa iazului. O
diminea de toamn nvluia n cea apa linitit i
crngurile ruginite din faa lor; singuri n grdinia
restaurantului, se srutau mncnd petiori. Deodat,
dintr-un chioc rustic, atrnat n crengile platanului, la
picioarele cruia le era pus masa, un glas puternic strig
n zeflemea:
- Ia ascultai, voi de colo, cnd vei isprvi s v
giugiulii... i chipul de leu, mustaa rocat a sculptorului
Caoudal se pleca din pervazul de lemn al pavilionului. Am
un chef grozav s cobor i s mnnc cu voi.... M
plictisesc ca o bufni n copacul asta...
Fanny nu rspunse, vdit stingherit de ntlnire; el*
dimpotriv, primi foarte repede, curios s cunoasc un
artist celebru i mgulit s-l aib la masa lui.
Caoudal, mbrcat cu mult gust, dei nfiarea-i arta
nengrijit, dar unde totul era bine potrivit, de la cravata
de crepe de Chine alb, pentru a-i deschide faa brzdat
de zbrcituri i de vinioare roii, pn la surtucul strns pe
talia nc zvelt i pe muchii ieii n relief. Caoudal i se
pru mai btrn dect la balul lui Dchelette.

18
 Sapho
Dar ceea ce-i uimea, ba chiar l i cam stnjenea, era
felul intim al sculptorului de-a vorbi cu iubita lui. i zicea
Fanny i o tutuia.
- tii, spunea el, aezndu-i tacmul la masa lor, snt
vduv de cincisprezece zile. Maria a plecat cu Morateur.
La nceput am fost destul de linitit... Dar azi-diminea,
intrnd n atelier, m-am simit peste msur de dobort...
Cu neputin s lucrez... Atunci am dat naibii grupul
nceput i am venit s prnzesc la ar. Prost gnd, dac
eti singur. Ct pe ce s-mi curg lacrimile n ostropelul de
iepure... Apoi, uitndu-se la provensalul cu tuleie de barb
i pr crlionat ce bteau n culoarea vinului de Sauternes
din pahare: Frumoas-i tinereea!... Nici o primejdie ca el
s fie prsit... i culmea-i c e i molipsitoare... Ea pare
tot att de tnr ca i dnsul...
- Obraznicule!... fcu Fanny rznd; i-n rsul ei rsuna
ntr-adevr farmecul fr vrst, tinereea femeii care
iubete i vrea s se fac iubit.
- Uimitoare... uimitoare... murmura Caoudal,
cercetnd-o n timp ce mnca, i cu o cut de tristee i de
invidie n colul gurii. Ia spune, Fanny, mai ii minte un
prnz aici... Pi, de, e mult de-atunci... Eram toat banda,
Ezano, Dejoie... Ai czut n iaz. Te-au mbrcat n brbat,
cu tunica paznicului de pescuit. Ii edea stranic de
bine...
- Nu-mi amintesc... rspunse ea rece i fr s mint;
cci fiinele acestea schimbtoare i care se las la voia
ntmplrii triesc totdeauna numai clipa de fa a
dragostei lor. Nici o memorie pentru ce-a fost, nici o
team de ce poate veni.
Caoudal, dimpotriv, numai cu gndul la trecut,
sorbindu-i vinul de Sauternes, depna isprvi de
dragoste i de chefuri din falnica-i tineree, petreceri la
ar, baluri la Oper, glume de atelier, lupte i cuceriri.
Dar, ntorcndu-se ctre ei cu ochi care-i recptaser

19
Alphonse Daudet
strlucirea de attea flcri aate, bg de seam c nu-
ascultau de loc, cu grija de a ciuguli strugurii gur-n gur.
- Da plicticos mai e ce v povestesc eu acuma... Ba da,
v-am ameit. Ei, fir-ar s fie... Prost lucru s-ajungi btrn...
Se ridic, aruncndu-i ervetul. Plata la mine, mo
Langlois!... strig el spre restaurant.
Se ndeprt cu tristee, trndu-i picioarele, de parc
l-ar fi ros un ru fr leac. Mult vreme ndrgostiii ii
urmrir cu privirea statura nalt care se ncovoia sub
frunzele poleite cu aur.
- Bietul Caoudal! Ce-i drept c se grbovete...,
murmur Fanny cu glas de blnd comptimire; i cum
Gaussin se indigna c Maria ceea, o fat de strad, un
model, putuse s nesocoteasc suferinele unui Caoudal
i s-i plac mai mult dect marele artist... cine?... Mo
rateur, un pictora fr talent, care n-avea dect tinereea
Iui, ea pufni n rs: Ah! Naivule... naivule..., i rsturnndu-i
cu amndou minile capul n poal, l sorbea, i respira
ochii, prul, toat faa, ca pe-un buchet.
n seara aceea, Jean se culc pentru ntia dat la iubita
lui, care-l hruia de trei luni n privina aceasta:
- Dar, n sfrit, de ce nu vrei?
- Nu tiu... m stingherete.
- Dac-i spun c-s liber, c snt singur...
i cum plimbarea la ar i obosise, ea l duse n strada
Arcadei, foarte aproape de gar. La mezanin, ntr -o cas
burghez care prea cinstit i bogat, o slujnic btrn
cu bonet rneasc i nfiare ursuz veni s le
deschid.
- E Machaume... Bun ziua, Machaume..., zise Fanny
srindu-i de gt. tii, uite-l pe iubitul meu, stpnul meu...
L-am adus... Repede, aprinde peste tot, f casa
frumoas...
Jean rmase singur ntr-un salona micu cu ferestre
joase, boltite i cu draperii din aceeai banal mtase
albastr care mbrca divanurile i cteva mobile lcuite.

20
 Sapho
Trei-patru peisaje nveseleau pereii i nviorau stofa;
toate aveau o dedicaie: Pentru Fanny Legrand,
Scumpei mele Fanny...
Pe cmin, o marmur de mrime potrivit nfind-o
pe Sapho, de Caoudal, al crei bronz se gsea
pretutindeni, iar Gaussin l vzuse, din frageda-i copilrie,
n biroul tatlui su. La lumina slab a singurei laminri
aezate lng soclu, i ddu seama de asemnarea, mai
zvelt i ca ntinerit, a operei de art cu iubita lui. Liniile
profilului, micarea mijlocului sub falduri, rotunjimea
braelor lsate n jos i mpreunndu-se n jurul
genunchilor i erau cunoscute, intime; ochii lui le admirau
amintindu-i senzaii mai duioase.
Gsindu-l n contemplarea marmurei, Fanny i spuse cu
glas firesc:
- Are ceva din mine, nu-i aa?... Modelul lui Caoudal mi
semna...
i ndat l lu n odaia ei, unde Machaume bombnea,
punnd dou tacmuri pe-o msu; toate sfenicele erau
aprinse, pn i braele de la dulapul cu oglind, ura foc
mare de lemne, voios ca focul dinti, ardea sub aprtorul
de scntei - odaia unei femei care se gtete pentru bal.
- Am vrut s supm aici, zise ea rznd... vom fi mai
repede n pat.
Jean nu vzuse niciodat mobile mai cochete.
Mtsurile cu desene mari Ludovic al XVI-lea, perdelele
luminoase din odile mamei i surorilor lui nu aduceau
nici pe departe cu acest cuib vtuit, capitonat, unde
lemnria se ascundea sub atlazuri de culori gingae, iar
patul nu era dect un divan mai lat, aezat la captul odii
pe blnuri albe.
ncnttoare, aceast dezmierdare a luminii, a cldurii
i a rsfrngerilor albastre prelungite n oglinzile lefuite,
dup alergtura lor prin cmpii n ploaia ce-i prinsese, prin
noroiul drumurilor desfundate n seara care se lsa. Dar el
nu se putea desfta ca un adevrat provincial n confortul

21
Alphonse Daudet
acesta ntmpltor, c slujnica era n toane rele, cu
privirea-i bnuitoare aintit asupra lui, nct Fanny i ddu
drumul-cu cteva cuvinte:
- Las-ne, Machaume... O s ne servim singuri... i cum
ranca trnti ua ieind: N-o lua n seam, i-e necaz pe
mine c te iubesc prea mult... Spune c-mi stric viaa...
Oamenii atia de la ar snt att de hrprei!... Dar
bucatele ei, ce-i drept, fac mai mult dect dnsa... Ia gust
pateul asta de iepure.
Tia buci de pateu, destupa ampania, uita s se
serveasc pentru a-l privi mncnd i la fiece micare i;
ridica pn la umr mnecile unei gandura din Alger, de
ln moale i alb, pe care o purta totdeauna n cas. Ii
reamintea astfel ntia lor ntlnire de la Dechelette; i
ghemuii n acelai fotoliu, mncnd din aceeai farfurie,
vorbeau de serat.
- O! Eu, zicea ea, de cum te-am zrit intrnd, te-am
dorit... A fi vrut s te iau, s te duc ndat de-acolo, ca s
nu fi al celorlalte... Dar tu, ce gndeai cnd m-ai vzut?...
La nceput l nfricoase; apoi se simise plin de
ncredere, foarte apropiat de ea:
- De fapt, adug el, nu te-am ntrebat niciodat... de
ce te-ai suprat atunci?... Pentru dou versuri de La
Gournerie?...
Ea-i ncrunt sprncenele ca n seara balului, i
cltinnd din cap:
- Prostii!... S nu mai vorbim de asta... i cuprinzndu-l
cu braele: Vezi c i eu m cam temeam... ncercam s
fug, s-mi vin n fire... Dar n-am putut, nu voi putea
niciodat....
- O! Niciodat...
- Ai s vezi!
Se mulumi s-i rspund cu sursul nencreztor al
vrstei lui, fr s ia n seam glasul aproape amenintor
cu care-i aruncase acel: Ai s vezi... mbriarea femeii

22
 Sapho
era att de blnd, att de supus; credea cu trie c
n-avea dect s fac o micare, ca s se desprind...
Dar la ce bun s se desprind? Se simea att de bine,
rsfat n odaia voluptoas, ameit att de plcut de
rsuflarea ei dezmierdtoare peste pleoapele care-i
clipeau, grele de somn, pline de nluciri trectoare, de
crnguri ruginii, de cmpii i stoguri iroind de ploaie -
toat ziua lor de dragoste la ar...
n zori l trezi deodat glasul lui Machaume strignd la
picioarele patului, fr nici o tain:
- E aici... vrea s v vorbeasc...
- Cum! Vrea?... Oare nu mai snt la mine acas!.. Va s
zic l-ai lsat s intre...
Furioas, sri din pat, o zbughi din odaie pe jumtate
goal, cu cmaa desfcut:
- Nu te mica, dragule... m-ntorc ndat...
Dar el n-o atept i nu se simi linitit dect numai
dup ce se scul la rndul su, i fu gata mbrcat, cu
picioarele-i solide n cizme.
n timp ce-i aduna hainele de prin odaia bine nchis,
unde lampa de noapte mai lumina neornduiala micului
supeu, auzea zgomotul unei certe ngrozitoare, nbuit
de draperiile salonaului. Un glas de brbat, mai nti
aprins de mnie, apoi rugndu-se umilit, cu izbucniri ce se
topeau n hohote de plns, n scncete slabe, se ntretia
cu alt glas, pe care nu-l recunoscu ndat, aspru rguit,
plin de ur i de cuvinte mrave, ajungnd pn la el ca
sfada unor desfrnate din berrii.
Tot luxul asta pentru dragoste era pngrit, njosit, ca
de o mproctur de noroi pe mtase; iar femeia, de
asemenea murdrit, pe aceeai treapt cu cele pe care
le dispreuise mai nainte.
Ea se ntoarse gfind, rsucindu-i cu o frumoas
micare prul despletit:
- Ce tmpit e un brbat care plnge!... Pe urm,
vzndu-l n picioare i mbrcat, scoase un ipt furios:

23
Alphonse Daudet
Te-ai sculat!... Culc-te iar ndat... Vreau... mblnzit
pe loc i nlnuindu-l cu braele i cu glasul: Nu, nu... nu
pleca... Nu poi s te duci aa... Mai nti snt sigur c n -o
s te mai ntorci.
- Ba da... De ce nu?...
- Jur-mi c nu eti suprat i c-o s mai vii... Ah! C
doar te cunosc.
El jur tot ce voia, dar nu se mai culc, cu toate
rugminile i ncredinarea repetat c-i la ea acas,
stpn pe viaa i pe faptele ei. n sfrit, pru c se
resemneaz s-l vad plecnd i-l nsoi pn la u; nu
mai avea nimic din delirul ei de faun, ba, dimpotriv, era
foarte umil, ncercnd s-l mbuneze i s-o ierte...
O lung i strns mbriare de rmas bun i mai inu
n antret.
- Atunci... pe cnd?... ntreb ea, privindu-l drept n ochi.
El era gata s-i rspund, s-o mint, fr ndoial, n
graba lui de-a se vedea afar, cnd sun clopoelul i-l
opri. Machaume iei din buctrie, dar Fanny i fcu
semn: Nu... nu deschide. i rmaser acolo tustrei,
nemicai, fr s vorbeasc.
Auzir un geamt nbuit, apoi fonetul unei scrisori
strecurate sub u i pai care coborau ncet.
- Cnd i spuneam c-s liber... Uite!...
ntinse iubitului scrisoarea pe care o deschisese, o biat
scrisoare de dragoste, foarte josnic, foarte la,
mzglit n grab cu creionul pe o mas de cafenea, n
care nenorocitul cerea ndurare pentru nebunia lui de
diminea, recunoscnd c n-are nici un drept asupra ei
dect cel pe care va binevoi s i-l ngduie; se ruga cu
amndou minile mpreunate s nu-l izgoneasc de tot,
fgduind s primeasc orice, resemnat la orice... numai
s n-o piard. Dumnezeule! S n-o piard...
- Ei, ce zici?... ntreb ea cu un rs rutcios; i rsul
asta-i nchise cu desvrire inima pe care voia s-o
cucereasc.

24
 Sapho
Jean o gsi crud. nc nu tia c femeia care iubete
n-are suflet dect pentru dragostea ei, toat mila, toat
buntatea, comptimirea i devotamentul fiindu-i
absorbite de o singur fiin.
- Ru faci c-i bai joc... Scrisoarea asta-i cumplit de
frumoas i de sfietoare... Apoi foarte ncet, cu glas
grav, inndu-i minile: Haide... de ce-i alungi?...
- Nu-l mai vreau... Nu-l iubesc.
- Totui a fost amantul tu... i-a dat luxul asta n care
trieti, n care ai trit totdeauna i i-e necesar.
- Dragule, zise ea cu glasu-i sincer, cnd nu te
cunoteam, gseam c totul e foarte bine... Acuma -i
obositor, ruinos; mi-e scrb... A! tiu, o s-mi spui c
pentru tine nu-i ceva serios, c nu m iubeti... Dar asta-i
treaba mea... De vrei sau nu, te voi sili s m?iubeti.
Nu-i rspunse i se nvoi s-o ntlneasc a doua zi, apoi
fugi, lsnd civa ludovici lui Machaume, de pe fundul
pungii lui de student, ca plat a pateului. Pentru el, acum
se sfrise. Cu ce drept s tulbure viaa acestei femei, i
ce-i putea da n schimbul celor pe care le pierdea din
pricina lui.
Chiar n ziua aceea i scrise totul, ct putu mai blnd,
mai sincer, dar fr a-i mrturisi c din legtura lor, din
capriciul asta uor i plcut simise deodat c se
rspndete ceva brutal i nesntos, auzind, dup
noaptea de dragoste, plnsul amantului nelat ce se
ntretia cu rsul i njurturile ei de spltoreas.
Tnrul, crescut departe de Paris, n plin garig4
provensal, avea puin din asprimea tatlui su i toate
gingiile, toate nervozitile mamei lui, cu care semna
ca un portret. Iar pentru a-l mpiedica s se avnte n
plceri, se mai aduga i pilda unui frate al tatlui, care,
cu nechibzuina i nebuniile lui, le ruinase pe jumtate
familia, primejduindu-i cinstea numelui.
4
Cuvnt provensal. n rile mediteraneene, formaie vegetal
secundar (stejar verde amestecat cu tufiuri i plante erbacee) care
se ivete pe pmnt calcaros dup distrugerea pdurii.
25
Alphonse Daudet
Unchiul Cesaire! Numai cu aceste dou cuvinte i cu
drama intim pe care o reaminteau, se puteau cere lui
Jean jertfe cu mult mai mari dect aceast iubire
trectoare, creia nu-i dduse niciodat vreo
nsemntate.
Totui i-a fost mai greu s rup dect i nchipuia.
Dei-i spusese pe fa c-a prsit-o, ea se mai ntoarse,
fr a se descuraja c nu voia s-o vad, iar ua-i era
nchis cu nenduplecate ordine s nu fie primit. N-am
nici un pic de mndrie... i scria ea. Pndea ora meselor lui
la restaurant i-l atepta n faa cafenelei unde-i citea
ziarele. Dar nici tu lacrimi, nici tu scene. Dac era nsoit
de alii, se mulumea s-l urmreasc i s prind pe furi
clipa cnd rmnea singur.
- M vrei desear?... Nu?... Atunci rmne pe alt dat.
S.5

i se ducea cu blndeea resemnat a negustorului de

blci care-i leag din nou balotul, lsndu-i remucarea
asprimii lui i umilina minciunii pe care-o ngima la
fiecare ntlnire.
Se apropie examenul... n-are vreme... Mai trziu, dac o
s mai doreasc... De fapt, socotea c ndat ce va fi
admis, o s-i ia o lun de vacan, n Sud, i c. ea-l va
uita n timpul asta.
Din pcate, dup ce trecu examenul, Jean se mbolnvi.
O anghin, cptat pe un culoar din minister, i care,
neluat n seam, se nrutise. Nu cunotea pe nimeni
la Paris, afar de civa studeni din provincia lui, pe care
pretenioasa-i legtur i ndeprtase i-i risipise.
De altfel, aici trebuia mai mult dect un devotament
obinuit, i chiar din prima sear Fanny Legrand se aez
lng patul su i nu-l prsi zece zile, ngrijindu-l
neobosit, fr fric, nici dezgust, dibace ca o sor de
gard, cu dezmierdri duioase, care uneori, n ceasurile
5
Sapho.
26
 Sapho
cu febr, i aminteau o boal grea din copilrie i-l fceau
s-o cheme pe mtua lui, Divonne, spunndu-i:
Mulumesc, Divonne, cnd simea minile lui Fanny pe
fruntea-i jilav.
- Nu-i Divonne... Eu snt... Te veghez...
l scp de ngrijirile pltite, de focurile stinse cu
stngcie, de ceaiurile de leac fcute ntr-o camer de
portar; iar Jean se minuna ce sprintene, ce iscusite i ce
iui erau minile acestea de trndvie i voluptate.
Noaptea, dormea i ea vreo dou ceasuri pe divan - un
divan de hotel din cartier, moale ca scndura unui post de
poliie.
- Dar, biata mea Fanny, nu te duci oare niciodat
acas?... o ntreb el ntr-o zi... Acum snt mai bine... Ar
trebui s-o liniteti pe Machaume.
Ea se porni s rd. De mult vreme s-a dus Machaume,
i toat casa o dat cu ea. I se vnduse tot, mobilele,
bulendrele, ba chiar i aternutul. Nu mai avea dect
rochia de pe ea i cteva rufe bune, scpate de slujnic...
Azi, dac n-ar mai ine-o, ar rmne pe drumuri.

27
Alphonse Daudet

III

- DE DATA ACEASTA CRED

c-am gsit... Strada Amsterdam, n faa grii... Trei
camere i un balcon mare... Dac vrei, mergem s
vedem, dup ce iei de la minister... E sus, cinci etaje...
dar o s m duci n brae. Era aa de bine, ii minte...
i, amintindu-i nveselit, se lipea, se alinta la gtul lui,
i cuta locul de atunci, locul ei.
Acum, fiind doi n camera de hotel, cu obiceiurile
cartierului, trgnelile pe scar ale fetelor cu plase i-n
papuci, pereii de mucava dincolo de care miunau alte
csnicii, harababura de chei, de sfenice i de ghete,
viaa ajunsese de nesuferit. Nu pentru ea, desigur; fiind
cu Jean, acoperiul, pivnia, pn i canalul, orice-i plcea
ca s se cuibreasc. Dar firea aleas a iubitului se
nspimnta de unele apropieri, la care, cnd era singur,
nu se gndea de loc. Csniciile de-o noapte l stinghereau,
o necinsteau pe-a lui, i pricinuiau un pic tristeea i
dezgustul de la cuca maimuelor din Grdina Plantelor6,
care schimonoseau toate micrile i expresiile dragostei
omeneti. l plictisea i restaurantul, prnzul pe care
trebuia s-l ia de dou ori pe zi n bulevardul Saint-Michel.
ntr-o sal mare, ticsit de studeni, de elevi de la Bele-
Arte, de pictori i de arhiteci, care, fr s-l cunoasc,

6
Pe atunci, Grdina zoologic din Paris; n prezent, Grdin Botanic.
28
 Sapho
erau obinuii cu chipul su, de-un an de cnd mnca
acolo.
Cnd deschidea ua, se nroea simind toate privirile
ndreptate spre Fanny, i intra cu stinghereala argoas
a brbailor foarte tineri care nsoesc o femeie; se mai
temea s nu ntlneasc pe vreunul din efii si de la
minister sau pe cineva de pe meleagurile lui. Apoi mai era
vorba i de economie.
- Ce scump e!... zicea ea de fiecare dat, lund i
cercetnd mica not a prnzului... Dac am fi fost la noi
acas, a fi inut gospodria trei zile cu banii tia.
- Bine, dar cine ne mpiedic?...
i ncepur, s caute o locuin.
Asta-i capcana. Toi cad n ea, cei mai buni, cei mai
cinstii din instinctul de curenie i gustul pentru home7
pe care le-au sdit n ei educaia din familie i cldura
cminului.
Apartamentul din strada Amsterdam a fost nchiriat
ndat i gsit ncnttor, dei ncperile, toate n ir,
ddeau - buctria i sufrageria ntr-o curte dosnic
mucegit, unde urcau mirosuri de lturi i de clor de la o
crm englezeasc - iar dormitorul, dinspre strada
povrnit i zgomotoas, se cutremura zi i noapte de
furgoane, camioane, birje, omnibuze, de fluierturile
sosirii i plecrii trenurilor, de toat zarva Grii de Vest,
care-i ntindea peste drum acoperiurile cu geamlc de
culoarea apei murdare. Folosul era s tii c-i trecea
trenul la u, iar Saint-Cloud, Ville-dAvray, Saint-
Germain, staiunile pline de verdea de pe malurile
Senei parc ar fi fost sub terasa lor. Cci aveau o teras
larg i comod ce mai pstra din drnicia fotilor locatari
un acopermnt de zinc, vopsit ca o pnz vrgat, iroind
trist sub rpitul ploilor de iarn, dar unde le va fi foarte
plcut vara s ia masa la aer curat, ca ntr-o caban de
munte.
7
La tine acas (n englez).
29
Alphonse Daudet
Se ngrijir de mobile. Cum Jean dduse de tire acas
c are de gnd s se instaleze ntr-o locuin, mtua
Divonne, care era un fel de intendent a casei, trimise
banii trebuitori; iar scrisoarea ei vestea n acelai timp c
vor mai sosi curnd un dulap, un scrin i un mare fotoliu
de trestii mpletite, scoase din Odaia Vntului, anume
pentru parizian.
Parc vedea odaia din fundul unui coridor, de la
Castelet, totdeauna nelocuit, cu obloanele trase,
nepenite cu un drug, i cu ua zvorit, odaie aezat n
btaia mistralului, care o fcea s prie ca o camer de
far. Acolo se ngrmdeau vechiturile, tot ce fiecare
generaie de locuitori arunca trecutului, dup ce cumpra
lucruri noi.
Ei! S fi tiut Divonne la ce ciudat somn de dup-
amiaz va sluji fotoliul de trestii, i c jupoane din surah
i pantalonai cu volane vor umple sertarele scrinului
Empire... Dar remucarea lui Gaussin n privina aceasta
se pierdea n miile de mici bucurii ale instalrii.
Era aa de plcut dup birou, cnd se ngn ziua cu
noaptea, s-o porneti la drumuri lungi, bra la bra
amndoi, i s te duci n vreo uli mrgina s -alegi o
sufragerie - bufetul, masa i ase scaune - sau perdele de
creton nflorat pentru pat i fereastr! El primea orice cu
ochii nchii; dar Fanny se uita pentru doi, cerca scaunele,
trgea tbliile mesei, artndu-i experiena la tocmeal.
Cunotea prvliile unde gseai cu pre de fabric
toate vasele de buctrie pentru o gospodrie mic, patru
cratie de fier, iar a cincea, smluit, pentru ciocolata de
diminea; niciodat de aram, c-i prea greu de curat.
ase tacmuri de metal, cu polonicul de sup, i dou
duzini de farfurii de faian englezeasc, trainic i
vesel, totul numrat, pregtit, ambalat ca pentru un
prnzior de ppui. Iar pentru cearafuri, prosoape i
albituri de mas, ea tia un negustor, reprezentantul unei
mari fabrici din Roubaix, la care plteai n rate lunare; i

30
 Sapho
tot pndind vitrinele, n cutarea lichidrilor, a rmielor
de naufragiu, pe care Parisul le arunc nencetat n
spuma rmurilor sale, descoperi pe bulevardul Clichy un
minunat pat de ocazie, aproape nou, i larg de-ai fi putut
culca la rnd n el apte fete ale Cpcunului.
ntorcndu-se de la birou, ncerca i el s fac trguieli;
dar nu se pricepea la nimic, netiind s spun nu, i nici
s plece cu minile goale. Intrnd la un negustor de lucruri
de ocazie s cumpere un oetar din vechime, despre
care-i vorbise ea, aducea, n locul obiectului vndut, un
policandru de salon cu aramuri de cristal, cu totul
nefolositor c n-aveau salon.
- O s-l punem n verand..., zise Fanny pentru a-l
mngia.
D-apoi fericirea de-a msura, discuiile asupra locului
unei mobile; i strigtele, rsetele nebune, braele
nspimntate ridicate spre tavan, cnd bgau de seam
c orict ar fi fost de prevztori, i cu toat lista foarte
complet a cumprturilor neaprat trebuitoare,
totdeauna uitau cte ceva.
Bunoar, piulia de zahr. Cum s cread cineva c
erau s-i ntemeieze gospodria fr piulia de zahr!...
Pe urm, dup ce-au cumprat de toate i le-au pus la
loc, cu perdelele gata atrnate i un fitil n lampa cea
nou, ce plcut a mai fost seara instalrii, cercetarea
amnunit a celor trei ncperi nainte de culcare, i cum
rdea ea inndu-i lumina n timp ce el ncuia ua:
- Mai ntoarce cheia o dat, nc o dat... nchide bine...
S fim cu adevrat la noi acas...
Atunci ncepu o via nou, ncnttoare. Cum ieea de
la slujb, se ntorcea repede, grbit s-ajung i s stea n
papuci la gura sobei. i-n blceala neagr, a strzii, i
nchipuia odaia lor luminat i cald, nveselit de vechile
lui mobile provinciale, pe care Fanny le socotise dinainte
drept bune de nimic, dar se nimeriser a fi foarte
frumoase lucruri de altdat; mai ales dulapul, un

31
Alphonse Daudet
giuvaier Ludovic al XVI-lea, cu panouri pictate nfind
serbri provensale, pstori cu jachete nflorate, jocuri n
sunetele fluierului cmpenesc i ale tamburinei.
Prezena acestor vechituri demodate, cu care ochii lui
se obinuiser din copilrie, i aminteau casa printeasc?
i-i consfineau noua gospodrie, de-a crei tihn se
bucura.
ndat ce suna, Fanny venea, ngrijit, cochet, n
ateptare, cum spunea. Avea o rochie de ln neagr,
foarte simpl, dar croit dup tiparul unui meter bun
- O simplitate de femeie care a fost elegant - cu
mnecile suflecate i un or mare alb, fiindc ea singur
gtea, i se mulumea cu o femeie de serviciu numai
pentru treburile grele, care nspresc minile sau le
deformeaz.
Se pricepea chiar foarte bine, tia o sumedenie de
reete, mncruri din Nord sau din Sud, felurite ca i
repertoriul ei de melodii populare pe care, cnd isprveau
masa i i anina orul alb dup ua nchis a buctriei,
le cnta cu vocea-i de contralto, ndurerat i ptima.
Jos, vuia strada pe care curgeau uvoaiele. Ploaia rece
rpia pe zincul verandei; i Gaussin, cu picioarele la foc,
ntins n fotoliu, privea n faa lui geamurile grii i
slujbaii ncovoiai care scriau la lumina alb a unor v
mari reflectoare.
i era bine, se lsa alintat. ndrgostit? Nu; dar
recunosctor pentru iubirea cu care-l nvluia, pentru
statornica-i duioie. Cum de se putuse lipsi atta vreme de
fericirea aceasta, de frica - de care acum rdea - frica unei
legturi josnice, sau a vreunei piedici? Oare nu-i era viaa
mai curat dect atunci cnd trecea de la o fat la alta,
primejduindu-i sntatea?
Nici o grij pentru mai trziu. Peste trei ani, cnd avea
s plece, ruptura se va face de la sine i fr zguduire.
Fanny tia; vorbeau de ea mpreun ca despre moarte, ca
de-o fatalitate ndeprtat, dar de nenlturat. Rmnea

32
 Sapho
marea suprare pe care-ar avea-o cei de acas, aflnd c
nu triete singur, mnia tatlui su att de aspru i de
iute.
Dar cum ar fi putut ei s afle? Jean nu vedea pe nimeni
la Paris. Tatl su, consulul, cum i ziceau acolo, era
nctuat tot anul de supravegherea proprietii foarte
nsemnate pe care o cultiva i de ndrjita-i lupt eu via.
Mama, bolnvicioas, nu putea face nici un pas, nici o
micare fr ajutor, lsnd Divonnei conducerea casei i
ngrijirea celor dou surioare gemene, Marthe i Marie, a
cror dubl i neateptat natere i luase pentru
totdeauna puterea de munc. Ct despre unchiul Cesaire,
brbatul Divonnei, el era un copil mare, pe care nu-l lsau
s cltoreasc singur.
Fanny cunotea acum toat familia. Cnd Jean primea o
scrisoare de la Castelet, n josul creia gemenele
puseser cteva rnduri cu scrisul gros al degeelelor mici,
ea o citea peste umrul lui i se nduioau amndoi.
Despre viaa ei, el nu tia nimic i nici nu cerceta. Avea
trufaul egoism al tinereii lui, nici o gelozie i nici o
nelinite. Plin de propria lui via, o lsa s se reverse, tot
ce gndea spunea cu glas tare, nu ascundea nimic, pe
cnd ea rmnea mut.
Astfel treceau zilele, sptmnile, ntr-o fericit tihn,
tulburat o clip de-o mprejurare care-i mic mult, dar
altminteri pe fiecare. Ea se crezu nsrcinat i-l vesti cu
atta bucurie, nct nu putu dect s-o mprteasc. De
fapt, se temea. Un copil, la vrsta lui!... Ce-ar face cu el?...
Trebuia s-l recunoasc?... i apoi ce ndatoriri fa de
femeia asta, ce ncurctur pentru viitor!
Deodat, lanul i se pru greu, rece i ferecat. Noaptea
nu dormea, i nici ea; amndoi alturi, n patul cel mare,
visau cu ochii deschii, la o mie de leghe unul de altul.
Din fericire, nentemeiata alarm nu se rennoi i i
reluar viaa linitit, ncnttor de retras. Apoi, cnd se
isprvi iarna i, n sfrit, se ntoarse adevratul soare,

33
Alphonse Daudet
micul lor apartament se nfrumuse, mrit cu terasa i cu
acopermntul ei. Seara mncau sub cerul ce btea n
verde, brzdat de ciripitul ca o zgrietur de unghie al
rndunelelor.
Strada i trimitea rbufnelile ei calde i toate
zgomotele din casele vecine; dar i cea mai slab adiere
de vnt ajungea la ei,, i rmneau acolo ceasuri ntregi,
cu genunchii nlnuii, pn se ntuneca.
Jean i amintea de nopi asemntoare pe malul
Ronului, visa consulate ndeprtate n ri calde, puni de
corbii gata de plecare, unde briza avea aceeai rsuflare
lung ce fcea s freamete acopermntul terasei. i cnd
o dezmierdare nevzut murmura pe buzele ei: M
iubeti?... el, totdeauna, parc pica din cer ca s-i
rspund: O! Da, te iubesc... Iat ce nseamn s-i iei
aa de tineri; au prea multe n cap.
Pe acelai balcon, desprit de ei printr-un grilaj de fier
mbrcat cu ghirlande de flori agtoare, gngurea alt
pereche, domnul i doamna Hettema, oameni cstorii,
doi grsani ale cror srutri pocneau ca palmele.
Stranic de potrivii ca vrst, gusturi i nfiare greoaie,
te mica s-i auzi pe ndrgostiii acetia, la sfritul
tinereii, cntnd ncetior n duo, rezemai de balustrad,
vechi romane sentimentale...
Dar l ascult cum suspin n umbr;
E-un vis frumos, ah! lsai-m s dorm.
i plceau lui Fanny, i-ar fi dorit s cunoasc. Uneori,
peste fierul nnegrit al balustradei, vecina i ea i
zmbeau ca dou femei ndrgostite i fericite; dar, ca
totdeauna, brbaii se ineau mai reci i nu-i vorbeau.
ntr-o dup-amiaz, Jean se ntorcea de pe cheiul
dOrsay, cnd, la colul strzii Royale, auzi c-l cheam
cineva. Era o zi minunat, o lumin cald nveselea
Parisul la cotitura aceasta a bulevardului, care ntr-un
amurg frumos, pe la ceasul plimbrii la Bois, e fr
seamn pe lume.

34
 Sapho
- Stai colo, mndr tineree, i bea ceva... s-mi bucur
ochii privindu-te.
Dou brae mari l nfcar, aezndu-l sub
aprtoarea de pnz a unei cafenele ce invada trotuarul
cu trei rnduri de mese. El se ls dus, mgulit s aud n
jurul su mulimea de provinciali i de strini, cu jachete
vrgate i plrii rotunde, optind curioi numele lui
Caoudal.
Sculptorul, la o mas n faa unui absint care se
potrivea cu statura-i militreasc i cu rozeta de ofier1,
sta lng inginerul Dechelette, sosit n ajun, neschimbat,
ars de soare i galben, cu umerii obrajilor ieii n afar,
ridicndu-i ochii mici, buni, i nara lacom ce adulmeca
Parisul. De cum se aez tnrul, Caoudal l art cu o
furie comic:
Ofier al Legiunii de onoare.
- Ce frumos e animalul asta!... Cnd te gndeti c-am
avut i eu vrsta lui i c prul mi se ncrliona la fel... Ah!
Tinereea, tinereea...
- Va s zic, mereu acelai? fcu Dchelette, zmbind
de ciudenia prietenului su.
- Dragul meu, nu rde... Tot ce am, ce snt, medaliile,
decoraiile, Institutul i toate celelalte le-a da pentru
prul i faa asta nsorit... Apoi, ntorcndu -se spre
Gaussin, ntreb n felul su rstit: i Sapho, ce-ai fcut
dintr-nsa?... Nu se mai arat nicieri.
Jean csca ochii fr s neleag.
- Nu mai eti cu ea? i, vzndu-i zpceala, Caoudal
adug cu glas nerbdtor: Ei, Sapho... Fanny Legrand....
Ville-dAvray...
- A! S-a isprvit de mult...
Cum de-i veni minciuna asta? Dintr-un fel de ruine, de
nelinite auzind numele de Sapho dat iubitei lui; apoi
stnjeneala de-a vorbi de ea cu ali brbai, poate i
dorina de-a afla lucruri care altfel nu i s-ar fi spus.

35
Alphonse Daudet
- Ehei! Sapho... Mai are trecere nc?... ntreb
Dchelette distrat, cu totul ameit c revedea scrile de
la Madeleine, piaa florilor i lungul ir de bulevarde ntre
dou rnduri de copaci ca nite buchete verzi.
- Nu i-o mai aminteti la dumneata anul trecut?... Era
superb n tunica de felah... Iar n dimineaa din toamna
trecut, cnd am gsit-o prnzind cu biatul asta frumos la
Langlois, ai fi zis c-i mritat de dou sptmni.
- Oare ce vrst s aib... C de cnd o cunoatem...
Caoudal nl capul s-i aminteasc:
- Ce vrst?... Ce vrst?... Stai puin, aptesprezece ani
n 53, cnd mi poza pentru statuie.... Sntem n '73. Aa
c socotete. Deodat, ochii i se aprinser: Ei! De-ai fi
vzut-o acum douzeci de ani... nalt, subire, cu gura
arcuit i fruntea drz... Brae i umeri nc ceva cam
slabi, dar i veneau bine nvpierii lui Sapho... i ce
femeie, ce amant!... Ce zcea n carnea aceea menit
plcerii, ce scoteai din cremenea, din clapele acelea din
care nu lipsea nici-o not... Toat lira!... cum spunea La
Gournerie.
Jean, foarte palid, ntreb:
- i acela i-a fost amant?...
- La Gournerie?... Te cred, m-a fcut s sufr des-
- tul... Patru ani de cnd triam mpreun ca brbat i
femeie, patru ani de cnd o cocoleam i m istoveam s-i
fac toate gusturile... Profesori de canto, de pian, de
clrie, mai tiu eu ce?... i dup ce-am cioplit-o bine,
i-am dat lustru, am lefuit-o ca pe-o piatr preioas i am
scos-o din mocirla de unde o ridicasem ntr-o noapte, n
faa localului de bal Ragache, nchipuitul asta, fabricant
de rime, a venit s mi-o ia de la mine acas, de la masa
prieten unde se aeza n fiecare duminic!
Rsufl din greu, ca pentru a-i alunga vechea
dumnie din dragoste ce-i mai tremura n glas, apoi
urm mai linitit:

36
 Sapho
- De altfel, ticloia nu i-a folosit... Cei trei ani ct au
trit mpreun au fost un iad. Poetul cu nfiare blnd
era zgrcit, rutcios i maniac. S fi vzut cum se
pruiau!... Cnd te duceai la ei, pe ea o gseai legat la
un ochi, iar pe el cu faa zgriat toat... Dar frumos a mai
fost cnd a vrut s-o prseasc! Se inea scai de el, l
urmrea, i btea cu pumnii n u, l atepta culcat de-a
curmeziul preului din prag. ntr-o noapte, n toiul iernii,
a stat cinci ceasuri jos, la locuina lui Farcy, unde urcase
toat banda... Mai mare mila!... Dar poetul elegiac
rmase nenduplecat, pn-n ziua cnd, ca s se
descotoroseasc de ea, a pus poliia n micare. Halal
cavaler!... i ca ncheiere, la sfrit, drept mulumire fetei
frumoase care-i dduse ce avea mai bun din tinereea,
din inteligena i din carnea ei, i-a deertat n cap un
volum de versuri bloase, pline de ur, de blesteme i de
tnguiri, Cartea amorului, cea mai frumoas carte a lui...
Nemicat, ateptndu-se la orice, Gaussin asculta,
sorbind cu nghiituri mici printr-un pai lung butura rece
din faa lui. Desigur vreo otrav care i se turnase acolo
i-l nghea din inim pn-n mduva oaselor.
Tremura de frig cu toat ora minunat, vedea ntr-o
deprtare tears umbre care umblau ncoace i ncolo, o
saca de stropit oprit n faa Madeleinei i trsurile ce se
ncruciau naintnd tcute pe pmntul moale ca pe vat.
Nu mai era zgomot n Paris, nimic dect ce se spunea la
masa aceasta. Acum vorbea Dechelette, el turna otrava:
- Ce ngrozitoare snt rupturile acestea... Iar glasu-i
linitit i zeflemisitor se fcea blnd i nesfrit de milos...
Au trit ani ntregi mpreun, au dormit unul lng altul,
i-au amestecat visurile, sudoarea. i-au spus tot, i-au
dat tot. Au luat obiceiuri, un fel de-a fi, de-a vorbi, chiar
trsturi unul de la altul. Snt unii din cap pn-n
picioare... Colajul, n sfrit!... Apoi, pe neateptate, se
despart, se smulg... Cum fac?... Cum de au curajul asta?..
Eu n-a putea niciodat... Da, nelat, batjocorit, ajuns n

37
Alphonse Daudet
caraghios i mnjit cu noroi, dac femeia ar plnge i mi-ar
spune: Rmi N-a pleca... i iat de ce, cnd opresc
vreuna, totdeauna e numai pentru o singur noapte...
Fr urmri, cum spunea vechea Fran... sau atunci
cstoria. E definitiv i mai curat.
- Fr urmri... fr urmri.. Vorbeti i dumneata cum
i vine. Snt femei pe care nu le ii numai o noapte... Asta,
de pild...
- Nu i-am ngduit nici o clip mai mult..., rspunse
Dechelette cu un zmbet blajin, pe care bietul amant
l,gsi groaznic.
- Atunci se vede c nu erai genul ei, fiindc altminteri...
E o fat care, cnd iubete, se aga... Are gustul
csniciei... De altfel, n-are noroc n legturile ei. Se
ncurc cu Dejoie, romancierul, moare... Trece la Ezano,
se nsoar... Pe urm a venit frumosul Flamant, gravorul,
fostul model - c totdeauna i-a plcut talentul sau
frumuseea - i cunoti nspimnttoarea lui ntmplare...
- Ce ntmplare?... ntreb Gaussin, cu glasul sugrumat;
i sorbi mai departe din pai, ascultnd drama pasional
care zguduise Parisul cu civa ani n urm.
Gravorul era srac i nebun dup femeia asta; de fric
s nu fie prsit, ca s-i menin luxul, a fcut bancnote
false. Descoperit aproape ndat, i nchis cu iubita lui, se
alese cu zece ani de nchisoare, iar ea, cu cinci luni de
prevenie la Saint-Lazare, nevinovia ei fiind dovedit.
i Caoudal i amintea lui Dechelette - care urmrise
procesul - ce frumoas era cu boneica de la Saint-Lazare,
i semea, fr s se vicre, credincioas omului ei pn
la capt... Apoi rspunsul pe care l-a dat preedintelui,
ntfleul cel btrn, i srutarea trimis lui Flmant peste
tricornurile jandarmilor, strigndu-i cu un glas ce-ar fi
nduioat i pietrele: Nu te necji, dragule... Zilele
frumoase or s se ntoarc, i-o s ne mai iubim iar!..
Oricum, se cam dezgustase de csnicie, biata fat.

38
 Sapho
- De atunci, intrat n lumea galant, a, luat amani cu
luna, cu sptmna, i niciodat artiti... O! de artiti i-e o
fric... Cred c eram singurul pe care n-a ncetat s-l
vad... Din cnd n cnd venea s-i fumeze igara la
atelier. Pe urm au trecut luni fr s mai aud
vorbindu-se de ea, pn-n ziua cnd am regsit-o prnznd
cu biatul asta frumos i mncnd struguri de pe buzele
lui. Mi-am zis: uite c pe Sapho a mea iar a plit -o
dragostea.
Jean nu putea s mai asculte. Simea c moare de atta
otrav nghiit. Dup frigul de adineauri, o arsur i
mistuia pieptul i i se suia la cap de-i vjia, gata s-i
plesneasc aidoma unei table de fier prea ncinse. Trecu
de cealalt parte a bulevardului, cltinndu-se printre
roile trsurilor. Unii birjari strigau. De cine s-or fi legnd
tmpiii tia?
Strbtnd piaa florilor de la Madeleine, l tulbur un
miros de eliotrop, mirosul care-i plcea mai mult iubitei
lui. Grbi pasul, s fug de el, i furios, zdrobit, vorbea
singur:
- Iubita mea!... Da, ce murdrie... Sapho, Sapho... Cnd
te gndeti c-am trit un an cu ea!... i repeta numele cu
mnie, amintindu-i c-l vzuse n ziarele mrunte, printre
alte porecle de desfrnate, din ciudatul Almanah-Gotha al
curtezanelor: Sapho, Cora, Caro, Phryne, Jeanne de
Poitiers, Foca...
i, o dat cu cele cinci litere ale numelui ei mrav,
toat viaa femeii se perinda pe dinaintea ochilor lui ca o
scursur de canal... Atelierul lui Caoudal, tropielile din
picioare la poet, ndelungatele ateptri noaptea n faa
caselor de desfru sau pe preul de la ua lui La
Gournerie... Apoi frumosul gravor, falsurile, Curtea cu
juri... i boneica nchisorii, care-i venea aa de bine, i
srutarea trimis falsificatorului: Nu te necji, dragule...
Dragule! Acelai nume, aceeai alintare ca pentru el... Ce
ruine!... A! Ce frumuei o s mai mture toate murdriile

39
Alphonse Daudet
acestea... i mereu acelai miros de eliotrop care-l
urmrea intr-un amurg violet ters, ca i micua floare.
Deodat bg de seam c tot mai umbl ncoace i
ncolo prin pia ca pe-o punte de corabie. i relu
drumul, ajunse ntr-o ntinsoare n strada Amsterdam,
foarte hotrt s alunge femeia din casa lui, s-o arunce pe
scar fr nici o explicaie, scuipndu-i n spate injuria
numelui ei. n faa uii ovi, se gndi, mai fcu civa pai.
Ea avea s ipe, s plng n hohote, s-i rcneasc n
toat casa ntreg vocabularul de trotuar, ca acolo, n
strada Arcade...
S-i scrie?... Da, aa, mai bine, s-i scrie, s-o
isprveasc n dou vorbe, foarte crude. Intr ntr -o
crcium englezeasc, pustie i ntunecat la lumina
gazului care tocmai se aprindea, se aez la o mas
nclit, lng singura client, o fat cu un cap ca de
mort, care mnca hmesit somon afumat, fr s bea
nimic. Ceru o halb de bere, nici nu gust din ea, i
ncepu o scrisoare. n mintea lui se mbulzeau ns prea
multe cuvinte, ce voiau s ias toate deodat, i i se
prea c cerneala ngroat i plin de scame le aternea
prea ncet.
Rupse dou-trei foi ncepute i, pn la urm, plec fr
s mai scrie, cnd o gur plin i lacom de lng el
ntreb ncet, cu sfial: Nu bei?... Se poate?... El fcu
semn c da. Fata nh halba i o ddu de duc pe
nersuflate, dezvluindu-se strmtoarea nenorocitei, care
avea n buzunar numai cu ce s-i astmpere foamea, fr
s-o mai stropeasc i cu puin bere. l cuprinse o mil
care-l potoli, lmurindu-i deodat mizeriile unei viei de
femeie; ncepu s judece mai omenete i s-i analizeze
nenorocirea.
La urma urmei, nu-l minise; i dac nu tia nimic din
viaa ei era numai fiindc niciodat n-avusese grija
aceasta. Ce nvinuire-i aducea?... C a fost nchis la
Saint-Lazare?... Dar de vreme ce fusese achitat, purtat

40
 Sapho
aproape n triumf la ieire.... Atunci ce? Ali brbai
naintea lui?... Oare n-o tia?... De ce s-i fie mai necaz pe
ea fiindc numele acestor amani erau cunoscute,
celebre, c putea s-i ntlneasc, s le vorbeasc, s le
priveasc portretele n vitrine? Trebuia s-i socoat drept
o crim c i-au plcut mi mult acetia?
i din adncul sufletului su se ridica o mndrie rea, de
nemrturisit, c-a mprit-o cu aceti mari artiti,
spunndu-i c o gsiser frumoas. La vrsta lui nu eti
niciodat sigur, nu tii prea bine. Iubeti femeia,
dragostea; dar ochii i experiena lipsesc, i tnrul amant
ce v arat un portret de-al iubitei caut o privire, o
aprobare care s-l liniteasc. Figura lui Sapho i se prea
mrit, aureolat, de cnd o tia cntat de La Gournerie i
fixat de Caoudal n marmur i-n bronz.
Dar, pe neateptate, apucat iar de furie, prsi banca
de pe bulevardul mrgina unde gndurile lui l azvrliser,
n mijlocul ipetelor de copii i al plvrgelii nevestelor
de lucrtori, n seara colbit de iunie; se porni din nou s
umble i s vorbeasc tare, mnios... Halal de bronzul lui
Sapho... bronz de nego, care s-a gsit pretutindeni, banal
ca un cntec de flanet, ca i cuvntul Sapho care, de
mult ce s-a rostogolit de-a lungul veacurilor, s-a mnjit cu
legende mrave peste farmecul dinti, i dintr-un nume
de zei ajunsese denumirea unei boli... Ce scrboase mai
snt toate acestea, Dumnezeule!...
Mergea astfel, cnd potolit, cnd furios, ntr-o vltoare de
gnduri i de simminte potrivnice. Bulevardul se
ntuneca, rmnea pustiu. n aerul cald plutea ceva
searbd i acru; recunotea poarta marelui cimitir unde
anul trecut luase parte, mpreun cu tot tineretul, la
dezvelirea unui bust de Caoudal pe mormntul lui Dejoie,
romancierul Cartierului Latin, care a scris Cenderinette.
Dejoie, Caoudal! Ce ciudat sunau pentru el de dou
ceasuri numele acestea! i ct i se prea de mincinoas i
de jalnic povestea studentei i a micii ei gospodrii,

41
Alphonse Daudet
acum c-i cunotea tristele dedesubturi i aflase de la
Dechelette groaznica porecl dat csniciilor de trotuar.
l speria umbra aceasta, mai neagr n vecintatea
morii. Se ntoarse din drum, atingnd n treact bluze de
lucrtori ce ddeau trcoale, tcute ca nite aripi de
noapte, i fuste murdare la ua caselor de desfru cu
geamuri mate care aruncau fii mari, luminoase, ca de
lantern magic, pe unde treceau perechi srutndu-se...
Ct s fi fost ceasul?... Era frnt, ca un recrut la sfritul
zilei de mar; iar din durerea-i amorit, ce i se lsase n
pulpe, nu-i mai rmnea dect o mare oboseal. Ah! s se
culce, s doarm... Apoi, la deteptare, cu rceal, fr
mnie, avea s-i spun femeii: Ascult... tiu cine eti...
Nu-i vina ta, nici a mea; dar nu mai putem tri mpreun.
S ne desprim... i pentru a se pune la adpost de
urmririle ei, se va duce s-i mbrieze mama i
surorile, s-i scuture n vntul Ronului, n mistralul liber i
nviortor, ntinarea i groaza visului su urt.
Ea se culcase, obosit de ateptare, i dormea sub
lumina lmpii, cu o carte deschis pe cearaf naintea ei.
Venirea lui n-o trezi; n picioare lng pat, el o privea
curios, ca pe-o alt femeie, o strin pe care ar fi gsit-o
acolo.
Frumoas, o! frumoas, braele, pieptul, umerii, de-un
chihlimbar curat, trainic, fr pat, nici zgrietur. Dar pe
pleoapele nroite - poate romanul pe care-l citea, poate
ngrijorarea, ateptarea - pe trsturile destinse n odihn
i pe care nu le mai susinea apriga dorin a femeii ce
vrea s fie iubit, ce oboseal, ce mrturisiri! Vrsta ei,
povestea, aventurile, capriciile, legturile ei, i Saint-
Lazare, loviturile soartei, lacrimile, spaimele, toate se
vedeau, se desfurau; i cearcnele vinete ale plcerii i
nesomnului, i cuta de dezgust cobornd buza de jos,
tocit, trudit ca un colac de fntn unde tot satul a venit
s bea, i faa uor puhav cnd se las pielea n
zbrciturile btrneii.

42
 Sapho
Trdarea somnului, tcerea de moarte care-o nvluia,
era ceva mre, ceva nfiortor; un cmp de btlie
noaptea, cu toat grozvia ce se arat i cea pe care o
ghiceti n nedesluitele micri ale umbrei.
i, deodat, bietul copil fu cuprins de-o mare, o
nbuitoare dorin, de-a plnge.

43
Alphonse Daudet

IV

ISPRVEAU MASA, CU FEREAS-

tra deschis, n ciripitul lung al rndunelelor ce salutau
amurgul. Jean nu vorbea, dar avea s vorbeasc, i
mereu de acelai lucru cumplit ce-i chinuia i cu care o
tortura pe Fanny, de la ntlnirea cu Caoudal. Ea, vzndu-i
ochii plecai i nfiarea de prefcut nepsare pe care
o lua pentru noi ntrebri, ghici i-i zise de mai nainte:
- Ascult, tiu ce-ai s-mi spui... Cru-ne, te rog... Pn
la urm ne istovim... De vreme ce tot trecutul e mort, i
nu te iubesc dect pe tine, fiindc numai tu eti pe lume...
- Dac tot trecutul ar fi mort, cum spui..., i o privea
drept n ochii ei frumoi, de-un cenuiu care se nfiora i
se schimba la orice impresie... n-ai pstra lucruri care i-l
amintesc... da, acolo sus, n dulap...
Cenuiul se catifel cu o umbr ntunecat:
- Va s zic tii?
Un vraf ntreg de scrisori de dragoste, de portrete,
arhivele galante i glorioase scpate din attea prpduri,
la care va trebui deci s renune!
- Cel puin o s m crezi pe urm?
i la zmbetul lui nencreztor care-o sfida, alerg
s-aduc cufraul de lac ale crui ferecturi dltuite, ntre
teancurile de lenjerie fin, i nelinitiser atta iubitul, de
cteva zile.
- Arde, rupe, e al tu...
44
 Sapho
Dar el nu se grbea s rsuceasc cheia, se uita la
cireii cu fructe de sidef trandafiriu i la zborurile de
cocostrci ncrustate n capacul pe care-l deschise brusc...
Toate mrimile de pagini, tot felul de scrieri, hrtii colorate
cu antete aurite, vechi bileele nglbenite i rupte la
ndoituri, mzglituri cu creionul pe foi de carnet, cri de
vizit cu duimul, n neornduial ca ntr-un sertar scotocit
i rsturnat adesea, unde el nsui i nfunda acum
minile tremurtoare...
- D-mi-le. Am s le ard n faa ta.
Vorbea cu nfrigurare, chircit naintea cminului, cu o
luminare aprins pe jos, lng ea.
- D-le...
Dar el:
- Nu... ateapt... i mai ncet, ca ruinat: A vrea s
citesc...
- De ce? Iar o s-i faci ru...
Nu se gndea dect la suferina lui i nicidecum la
nedelicateea de a dezvlui astfel tainele dragostei,
spovedenia pe pern a tuturor acestor brbai care-o
iubiser; apropiindu-se, tot n genunchi, citea n acelai
timp cu el, pndindu-l cu coada ochiului.
Zece pagini, isclite La Gournerie, din 1861, cu un scris
lung i mldios, n care poetul, trimis n Algeria pentru
darea de seam oficiala i liric a cltoriei mpratului i
a mprtesei, fcea iubitei lui o descriere strlucit a
serbrilor.
Algerul revrsat pe coast i miunnd de lume,
adevrat Bagdad din O mie i una de nopi; toat Africa
venit n grab, ngrmdit n jurul oraului, btnd n
porile lui mai s le sparg, ntocmai ca simunul.
Caravane de negri i de cmile ncrcate cu gum, corturi
nlate, un miros de mosc omenesc peste tot furnicarul
acesta care-i aezase tabra la marginea mrii, juca
noaptea n jurul unor focuri mari, i-n fiece diminea se
ddea la o parte cnd soseau efii din Sud aidoma Unor

45
Alphonse Daudet
magi cu pomp oriental, muzici de tot felul, fluiere de
trestie, mici tobe rguite i aspre, trupa din jurul
stindardului n trei culori al Profetului; i la urm, negrii ce
ineau de cpstru caii adui plocon pentru mbarat,
nvemntai n mtase, cu armuri de argint, scuturndu -i
la tot pasul zurglii i broderiile...
Geniul poetului reda totul viu de parc-ai fi fost de fa;
cuvintele strluceau pe pagin ca pietrele scumpe
neferecate pe care giuvaergii le preuiesc pe coala de
hrtie. Intr-adevr, putea fi mndr femeia la picioarele
creia se aruncau bogiile acestea. Ce mult trebuie s-o fi
iubit, de vreme ce, cu toat ciudenia srbtorilor, poetul
nu se gndea dect la ea, murea de dorul ei:
O, ast-noapte eram cu tine pe divanul cel mare din
strada Arcade. Erai goal, erai nebun, ipai de plcere
sub dezmierdrile mele, cnd m-am trezit deodat brusc,
nfurat ntr-un covor pe terasa mea, n toiul nopii
nstelate. Chemarea muezinului se nla dintr-un minaret
vecin ca o luminoas i limpede rachet, mai mult
voluptuoas dect de rugciune, i tot pe tine te mai
auzeam trezindu-m din vis..
Ce putere rea l mpingea oare s citeasc mai departe,
cu toat groaznica gelozie care-i nnlbea buzele i-i
zgrcea minile? ncetior i cu blndee, Fanny ncerc s-i
ia scrisoarea; dar el o citi pn la sfrit, i dup ea alta,
apoi alta, lsndu-le s cad pe rnd cu o nepsare
dispreuitoare i rece, fr s priveasc flacra ce se
nviora n cmin la revrsrile lirice i ptimae ale
marelui poet. Iar uneori, n dezlnuirea acestei iubiri
peste msur de ncins la temperatura african, lirismul
amantului se pta cu cte-o mare necuviin soldeasc,
ce-ar fi surprins i scandalizat femeile de lume care citeau
Cartea Amorului, de-un spiritualism rafinat, nepngrit,
cum e cornul de argint de pe Jungfrau.
Inim ticloas! Tocmai la prile acestea se oprea
Jean, la petele ruinoase ale paginii, fr s-i dea seama

46
 Sapho
c, de fiecare dat, faa-i tresrea nervos, tulburndu-se.
Ba chiar avu curajul s rnjeasc la acest post scriptum,
care urma dup strlucita descriere a unei serbri la
Aisauas: Recitesc scrisoarea... ntr-adevr snt lucruri
destul de bune; pune-mi-o deoparte, voi putea s le
folosesc...
- Un domn care nu lsa nimic s se piard! fcu el,
trecnd la alt foaie cu acelai scris, unde, cu tonul rece al
omului de afaceri, La Gournerie reclama o culegere de
cntece arabe i o pereche de papuci din pai de orez. Era
lichidarea amorului lor. A! El tiuse s plece, era tare.
i, fr s se opreasc, Jean drena mai departe
mlatina, din care se ridica o suflare cald i nesntoas.
Cnd se nnopt, puse luminarea pe mas i prinse a
rsfoi bileele foarte scurte, necitee, parc scrise cu sula
de nite degete prea groase, care n graba dorinei sau a
mniei, gureau i rupeau ntr-una hrtia. nceputul
legturii ei cu Caoudal: ntlniri, supeuri, plimbri la ar,
apoi certuri, rugi fierbini de mpcare, strigte, njurturi
mrave i grosolane de salahor, amestecate deodat cu
carachioslcuri, cu vorbe hazlii, cu nvinuiri printre hohote
de plns, toat slbiciunea dat pe fa a marelui artist n
vremea rupturii i a prsirii.
Focul nghiea totul, nind n flcri lungi, roii, unde
fumegau i sfriau carnea, sngele i lacrimile unui om de
geniu; dar ce-i psa lui Fanny, numai cu grija tnrului
iubit pe care-l supraveghea, iar fierbintea lui nfrigurare o
frigea prin veminte. Tocmai gsise un portret n peni
isclit de Gavarni, cu dedicaia: Prietenei mele Fanny
Legrand, ntr-un han din Dampierre, pe-o zi ploioas. Un
chip inteligent i ndurerat, cu ochii n fundul capului,
ceva amar i pustiit.
- Cine-i?
- Andr Dejoie... ineam la semntur...
- Pstreaz-l, eti liber, rspunse el cu glas att de silit,
att de nenorocit, nct ea lu desenul i-l arunc mototolit

47
Alphonse Daudet
n foc, n timp ce Jean se adncea n corespondena
romancierului, o serie sfietoare de scrisori datate din
staiuni de iarn, de la bi, unde scriitorul, trimis pentru
a-i ngriji sntatea, pierdea sperana s se lecuiasc de
chinul su fizic i moral, storcndu-i creierii s gseasc o
idee, departe de Paris, i amesteca printre cereri de
doctorii i de reete, printre griji de bani sau de meserie,
corecturi trimise i polie preschimbate, mereu acelai
strigt de dorin i de adorare pentru frumosul trup al lui
Sapho pe care doctorii nu i-l ngduiau.
Jean murmura, furios i candid:
- Da ce-aveau oare cu toii ca s se in aa de tine?...
Pentru el era singurul neles al scrisorilor
dezndjduite, ce mrturiseau marea tulburare a uneia
din vieile glorioase, rvnite de tineri i la care viseaz
femeile romanioase... Da ce-aveau oare cu toii? i ce le
ddea ea s bea?... ndura cumplita suferin a unui
brbat care, legat fiind, ar vedea batjocorindu-se n faa
lui femeia iubit; i, totui, nu se putea hotr s deerte
dintr-o dat, cu ochii nchii, fundul cutiei.
Acum venea rndul gravorului, care, srac i
necunoscut, fr alt celebritate dect cea din Gazeta
Tribunalelor, nu-i datora locul n cufraul cu scumpe
amintiri dect numai marei iubiri pe care o avusese pentru
el. Ruinoase, scrisorile din Mazas, i neroade, stngace,
sentimentale ca ale soldatului ctre ibovnica din satul
su. Dar, printre banalitile de roman, simeai n ele
sinceritatea patimii, respectul pentru femeie, o uitare de
sine care-l deosebea de ceilali, pe osnditul asta; astfel,
cnd cerea iertare lui Fanny pentru vina c-a iubit-o prea
mult, sau cnd din grefa Palatului de Justiie, ndat dup
condamnarea lui, i scria bucurndu-se c-o tia achitat i
liber. Nu se plngea de nimic; avusese lng ea,
mulumit ei, doi ani de-o fericire att de desvrit, att
de mare, nct chiar numai amintirea ajungea ca s-i
umple viaa, s-i mblnzeasc ngrozitoarea soart, i

48
 Sapho
isprvea rugnd-o s-i fac un bine: tii c am un copil la
ar, a crui mam a murit de mult; triete la o rud
btrn, ntr-un col att de pierdut, c n-or s afle
niciodat nimic de afacerea mea. Banii care-mi rmneau
i-am trimis lor, spunnd c plec tare departe, ntr-o
cltorie, i m bizui pe tine, buna mea Nini, ca, din cnd
n cnd, s te informezi despre micul nenorocit i s-mi dai
veti..
Drept dovad a interesului ei, urm o scrisoare de
mulumire i alta, de curnd, datat abia cu ase luni mai
nainte: O, ce bun eti c-ai venit... Ce minunat erai i
ce frumos miroseai, n faa uniformei mele de pucria
de care m ruinam atta!... i Jean se opri, furios:
- Va s zic l-ai mai vzut?
- Arareori, de mil...
- Chiar de cnd sntem mpreun?..
- Da, o dat, o singur dat, la vorbitor... Nu-i vezi dect
acolo.
- A! Eti fat bun...
Gndul c i-n timpul legturii lor ea-l mai vizita pe
falsificatorul asta, l ntrit mai mult ca orice. Era ns
prea mndru s-o spun; dar un pachet de scrisori, cel din
urm, legat cu o panglic albastr peste litere mici,
subiri i aplecate - un scris de femeie - i dezlnui
ntreaga mnie.
mi schimb tunica dup cursa carelor... vino n loja
mea...
- Nu, nu... nu citi asta...
Se arunc asupra lui, i smulse i arunc n foc tot
teancul, fr ca el s fi neles de la nceput, chiar
vznd-o la picioarele lui, aprins la fa de rsfrngerea
flcrii i de ruinea mrturisirii:
- Eram tnr, din pricina lui Caoudal... nebunul cela...
fceam ce voia.
Abia atunci pricepu i se nglbeni.

49
Alphonse Daudet
- A! Da... Sapho... Toat lira... i respingnd-o cu
piciorul, ca pe o bestie mrav: Las-m, nu m atinge,
mi-e scrb de tine...
Strigtul i se pierdu ntr-un groaznic bubuit de tunet,
foarte apropiat i prelungit, n timp ce o vpaie puternic
lumina odaia... Foc!... Ea se ridic nspimntat, lu
mainal carafa rmas pe mas, o deert peste
mormanul de hrtii a cror flacr aprindea funinginea din
iarna trecut, apoi aduse cana cu ap i ulcioarele, dar,
vzndu-se neputincioas, scnteile zburnd pn-n mijlocul
odii, alerg pe balcon strignd:
- Foc! Foc!
Soii Hettema sosir cei dinii, apoi portarul i sergenii.
Rcneau cu toii:
- Cobori placa din cmin!... Suii-v pe acoperi!...
Ap, ap!... Nu, o ptur!...
Dobori, i priveau amndoi locuina cotropit i
mnjit; apoi, dup ce se potoli zarva i focul se stinse,
cnd, sub felinarele din strad, ntunecata mbulzeal de
oameni se mprtie, iar vecinii, acum linitii, se
ntoarser acas, cei doi amani, n mijlocul acestui
prpd de ap, de funingine prefcut n noroi, de mobile
rsturnate i ude, se simir scrbii i lai, fr putere de
a-i relua cearta, nici de a face curenie n odaie. Ceva
nfiortor i josnic intrase n viaa lor; iar seara, uitndu-i
vechiul dezgust, se duser s doarm la hotel.
Jertfa lui Fanny n-avea s foloseasc la nimic. Din
scrisorile disprute, arse, fraze ntregi reinute pe de rost
chinuiau memoria ndrgostitului, i se suiau n obraz ca
sngele, ca anumite pasaje din cri primejdioase. Fotii
amani ai metresei lui erau mai toi oameni celebri. Morii
i supravieuiau, iar celor vii li se vedeau portretele i
numele pretutindeni, se vorbea despre ei n faa lui, i de
fiecare dat se simea stingherit, ca de-a legtur de
familie rupt dureros.

50
 Sapho
Rul limpezindu-i mintea i ochii, Jean ajunse curnd s
regseasc la Fanny urma primelor nruriri, i cuvintele,
ideile, obiceiurile pe care le pstrase de la alii. Felul ei de
a-i ntinde degetul cel mare ca pentru a da o form, a
modela obiectul despre care vorbea, cu un vezi asta...,
era al sculptorului. De la Dejoie luase ciudenia de-a
ntrerupe fraza cuiva printr-un joc de cuvinte, ca i
cntecele populare din care publicase o culegere, celebr
n toate colurile Franei; de la poetul La Gournerie, tonul
seme i dispreuitor, asprimea prerilor lui despre
literatura modern.
i le nsuise pe toate, suprapunnd lucruri lipsite de
legtur, prin acelai fenomen de stratificare care
ngduie s cunoti vrsta i schimbrile pmntului dup
feluritele-i pturi geologice; i poate c nu era att de
deteapt cum i se pruse la nceput. Parc mai era vorba
de inteligen; s fi fost proast fr pereche, vulgar i
chiar cu zece ani mai btrn, c tot l-ar fi inut prin
puterea trecutului ei, prin josnica gelozie dumnoas i
ntrtat ce-i rodea i pe care el nu i-o mai tinuia,
izbucnind n fiece clip mpotriva unuia sau altuia.
Romanele lui Dejoie nu se mai vindeau, ntreaga ediie
se gsea pe tot cheiul cu douzeci i cinci de centime. Iar
btrnul cel nebun de Caoudal se mai inea de dragoste la
vrsta lui... tii c nu mai are msele... Il priveam la
prnzul de la Ville-dAvray... Parc-i o capr, mnnc
numai cu dinii din fa. S-a zis i cu talentul: Ce
nereuit faunesa lui, la ultimul Salon! Nu sta n
picioare... O vorb pe care o luase de la ea. Nu sta n
picioare..., i pe care ea nsi o pstra de la sculptor.
Cnd i batjocorea astfel pe vreunul din rivalii lui de pe
vremuri, Fanny i btea n strun ca s-i plac; i s-i fi
auzit pe bieandrul care habar n-avea de art, de via,
de nimic, i pe femeia uuratic, superficial, nu ceva
spoial a minii de la artitii cei faimoi, judecndu -i de
sus i osndindu-i cu glas ncrezut.

51
Alphonse Daudet
Dar dumanul cel mai mare al lui Gaussin era Flamant,
gravorul. Despre acela tia numai c era foarte frumos,
blond ca i el, c ea-i zicea dragule i se ducea s-l
vad n tain, iar cnd l ataca ntocmai ca pe ceilali,
numindu-l Pucriaul sentimental sau Frumosul
deinut, Fanny ntorcea capul fr s scoat o vorb.
Curnd o nvinui c-i ngduitoare cu banditul asta, i ea fu
nevoit s-l lmureasc blnd, dar cu oarecare trie.
- tii bine c nu-l mai iubesc, Jean, de vreme ce te
iubesc pe tine... Nu m mai duc acolo, nu rspund la
scrisorile lui; dar n-o s m faci niciodat s-l vorbesc de
ru pe omul care m-a adorat pn la nebunie, pn la
crim...
La glasul acesta sincer - tot ce era mai bun n ea - Jean
nu se mai mpotrivea, dar l chinuia o ur geloas, aat
de-o ngrijorare care-l fcea s se ntoarc uneori n
strada Amsterdam pe neateptate, n toiul zilei. Dac s-o
fi dus cumva s-l vad!
O gsea totdeauna acolo, mereu acas, trndvind n
mica lor locuin, ca o femeie din Orient, sau la pian, dnd
o lecie de canto grsanei lor vecine, doamna Hettma.
Din seara focului se mprieteniser cu oamenii tia de
treab, panici i cu prea mult snge n trup, care triau
ntr-un nencetat curent, cu uile i ferestrele deschise.
Brbatul, desenator la Muzeul artileriei, i aducea de
lucru acas, i-n fiecare sear din sptmn, iar duminica
toat ziua, l vedeai aplecat peste masa lui mare,
sprijinit pe un fel de capr cu patru picioare, asudnd,
suflnd, numai n jiletc, scuturndu-i mnecile cmii ca
s pun aerul n micare, cu barba pn-n ochi. Lng el,
grsana de nevast-sa, n capoel, i fcea i ea vnt, cu
toate c sta degeaba; i, ca s-i rcoreasc sngele,
ncepeau din cnd n cnd unul din duetele care le plceau
mai mult.
Intimitatea - se stabili repede ntre cele dou csnicii.

52
 Sapho
Dimineaa, pe la zece, glasul puternic al lui Hettma
striga n faa uii: Gata, Gaussin? i birourile lor
aflndu-se n aceeai parte, mergeau mpreun. Foarte
greoi, foarte vulgar, cu cteva trepte sociale mai jos dect
tnru-i tovar, desenatorul vorbea puin, bolborosea de
parc-ar fi avut tot atta barb n gur ca i pe obraji; dar l
simeai om de treab, i descumpnirea moral a lui Jean
avea nevoie de legtura aceasta. O dorea mai ales din
pricina amantei lui ce tria ntr-o singurtate plin de
amintiri i de preri de ru, mai primejdioase poate dect
relaiile ei prsite de bun voie, i care gsea o
cunotin cinstit i sntoas n doamna Hettma, cu
gndul numai la omul ei i la plcerea neateptat a unei
mncri bune de gtit pentru cin, sau la noua roman
pe care i-o va cnta la desert.
Totui, cnd prietenia se mai strnse de ajunser s se
pofteasc acas unii pe alii, se simi nelinitit. Oamenii
tia i credeau, desigur, cstorii, i cum contiina lui
respingea minciuna, o nsrcin pe Fanny s ntiineze
vecina, ca s nu se iveasc vreo nenelegere. Asta o fcu
s rd cu poft... Bietul copila! Numai el putea fi att de
naiv...
- Dar n-au crezut nici o clip c sntem cstorii... i
nici nu le pas!... Dac-ai ti de unde i-a luat el nevasta...
Tot ce-am fcut eu e un fleac pe lng ea. S-a nsurat cu
dnsa ca s-o aib numai pentru el, i vezi c trecutul nu-l
stnjenete de loc....
Jean nu se putea dumeri. O fost desfrnat, mmuca
asta cumsecade, cu ochi limpezi, cu rs uor de copil pe
chipu-i fraged, cu provincialisme trgnate, i pentru
care romanele nu erau niciodat destul de sentimentale,
nici cuvintele prea distinse; iar el, brbatul, att de linitit,
att de sigur n dragostea lui tihnit. l privea cum mergea
alturi cu luleaua n gur, rsuflnd uor de fericire, n
timp ce el se gndea mereu i se prpdea de mnie
neputincioas.

53
Alphonse Daudet
- O s-i treac, dragule..., i zicea cu blndee Fanny, n
clipele cnd i spui tot; i-l potolea duioas i ncnttoare
ca n prima zi, dar cu un nu tiu ce delsat pe care Jean
nu-l putea defini.
Purtarea-i era mai liber, ca i felul de a vorbi, i ddea
seama de puterea ei, destinuindu-i ciudenii despre
viaa-r din trecut, pe care el nu i le cerea, vechi desfrnri
i nebunii fcute din curiozitate. Acum nu se mai lipsea s
fumeze, rsucind ntre degete i punnd pe toate mobilele
venica igar ce toropete ziua fetelor pierdute, iar n
discuiile lor i exprima asupra vieii, a nemerniciei
brbailor i, a ticloiei femeilor, prerile cele mai cinice.
Pn i expresia ochilor ei se schimba, nvluii ntr-o
boare de ap stttoare, prin care trecea fulgerul unui rs
desmat.
De asemenea i intimitatea dragostei lor se prefcea.
La nceput rezervat fa de tinereea iubitului i
respectndu-i prima iluzie, femeia nu se mai sfia, dup ce
vzuse efectul asupra acestui copil descoperindu -i pe
neateptate trecutul desfrnat i frigurile primejdioase cu
care-i aprinsese sngele. Dezmierdrile perverse, atta
vreme stpnite, toate cuvintele de delir pe care dinii ei
ncletai le opreau s treac, le lsa acum s-i scape, se
dezlnuia, se druia n deplintatea ei de curtezan
ndrgostit i cunosctoare, n toat cumplita glorie a
poetei Sapho.
Sfial, reinere, la ce bun? Brbaii snt toi la fel,
nebuni dup viciu i corupie, mititelul asta ca i ceilali.
S-i mometi cu ce le place, e tot cel mai bun mijloc
s-i ii. i ceea ce tia, depravrile plcerii care-i fuseser
sdite, Jean le nva la rndul su, ca s le treac altora.
Astfel curge i se rspndete otrava ce arde trupul i
sufletul, aidoma fcliilor despre care vorbete poetul la
tin, i care alergau din mn n mn prin aren.

54
 Sapho

N ODAIA LOR, LNGA UN FRU-

mos portret al lui Fanny de James Tissot, o rmi din
vechile splendori ale femeii, se afla o privelite din Sud,
numai n negru i alb, grosolan redat, n btaia soarelui,
de un fotograf de ar.
O coast stncoas, npdit de vii, proptit pe mici
parapete de piatr, apoi sus, n spatele unor iruri de
chiparoi, pavz mpotriva vntului de miaznoapte, i
mrginindu-se cu o pdurice de pini i de miri cu
rsfrngeri luminoase - casa mare i alb, jumtate ferm,
jumtate castel, cu teras larg la intrare, acoperi
italian, pori cu armoarii, de la care ncepeau zidurile
rocate ale unui mase provensal, stinghiile pentru puni,
ieslele turmelor, deschiztura neagr a oproanelor unde
luceau pluguri i grape. Ruin a vechilor metereze, un
turn uria, cioprit pe un cer fr nori, se nla peste
toate, mpreun cu cteva acoperiuri i clopotnia
roman din Chteauneuf-des-Papes, unde neamul
Gaussin dArmandy locuise de cnd lumea.
Castelet, conacul i pmntul, cu podgoriile-i bogate i
renumite ca i cele de la Nerte sau Ermitage, se
motenea din tat n fiu, nemprit ntre copii, dar
totdeauna mezinul l lucra, dup tradiia familiei de a-l
55
Alphonse Daudet
trimite pe cel mai mare n consulate. Din pcate, natura
se mpotrivete adesea acestor planuri; i dac a fost
vreodat om nedestoinic s administreze un domeniu, s
administreze orice, apoi era ntr-adevr Cesaire Gaussin,
cruia-i revenea la douzeci i patru de ani aceast grea
rspundere.
Uuratic, nelipsit din tripourile i din casele cu fete de
prin sate, Cesaire, sau mai bine zis Fenat - sectura,
netrebnicul, pentru a-i pstra porecla din tineree -
ntruchipa individul contradictoriu care se ivete din cnd
n cnd n familiile cele mai austere, fiind ca supapa lor de
siguran.
Dup civa ani de nengrijire, de risip neghioab, de
pierderi dezastruoase la cri prin cluburile din Avignon i
din Orange, proprietatea fu ipotecat, pivniele de
rezerv golite, recoltele viitoare vndute de mai nainte;
apoi ntr-o zi, n ajunul unui sechestru definitiv, Fenat
imit isclitura fratelui su, fcu trei polie pltibile la
consulatul din Shang-Hai, ncredinat c nainte de
scaden va gsi banii pentru a le retrage, dar ele
ajunser la fratele mai mare, cu o scrisoare nspimntat,
mrturisind ruina i falsurile. Consulul se ntoarse ntr-un
suflet la Chteauneuf, ndrept starea dezndjduit cu
ajutorul economiilor sale i ale zestrei nevestei, apoi,
vznd ce nepriceput era Fenat, i prsi cariera, care
totui se deschidea strlucit naintea lui, i se fcu
simplu podgorean.
Era un adevrat Gaussin, innd la tradiie pn la
manie, iute i potolit ca vulcanii stini care mai pstreaz
ameninri i rezerve de erupie; pe lng toate, harnic i
foarte priceput la cultivarea pmntului. Mulumit lui,
Castelet propi, se mri cu toate proprietile de pn la
Ron, i, cum norocul omului merge totdeauna n
tovrie, micul Jean se ivi sub mirii domeniului. n
vremea aceasta, Fenat rtcea prin cas, dobort de
greutatea vinei lui, abia ndrznind s-i ridice ochii spre

56
 Sapho
fratele su, care-l copleea cu tcerea-i dispreuitoare; nu
rsufla dect la cmp, la vnat i la pescuit, uitndu-i
necazul n treburi de nimic, strngnd melci, cioplindu-i
minunate bastoane de mirt sau de trestie, mncnd singur
la amiaz, departe de cas, o frigruie de vrbii pe care-o
frigea la un foc de butuci de mslini, n plin garig.
Seara, ntorcndu-se la masa fratelui, nu scotea o vorb,
cu tot zmbetul ngduitor al cumnatei lui, creia-i era
mil de bietul om i-i ddea bani de buzunar,
ascunzndu-se de brbatul ei, nenduplecat cu Fenat, mai
puin pentru neroziile-i trecute, ct pentru toate cele
viitoare; i, ntr-adevr, dup ce-i ndrept grava
nesbuin, mndria lui Gaussin cel mai mare fu pus la o
nou ncercare.
La Castelet venea de trei ori pe sptmn, s coase cu
ziua, o frumoas fat de pescari, Divonne Abrieu, nscut
n rchitiul de pe malul Ronului, adevrat plant de
fluviu, cu lujerul mldios i nalt. Cu catalana din trei
buci, strns pe capu-i mic, i panglicile aruncate pe
spate, lsnd s i se admire mbinarea gtului - uor
bronzat ca i faa - cu zpada ginga a pieptului i a
umerilor, ea i amintea, vreo dona din fostele curi de
dragoste inute odinioar lng Chteauneuf, la
Courthezon i la Vacqueiras, n vechile turnuri ale cror
ruine se sfrm pe colnice.
Amintirea istoric n-avea nici un amestec n iubirea lui
Cesaire, suflet simplu, lipsit de ideal i de lectur; dar,
mic de stat, i plceau femeile nalte i fu cucerit din
prima zi. Se pricepea. Fenat la aventurile steti: un
contradans la balul de duminic, un vnat trimis n dar,
apoi la prima ntlnire n mijlocul cmpului, atacul aprig i
trnta n levnic sau pe paiele mrunte de pe pmnt.
Dar se nimeri c Divonne nu juca, aduse ndrt vnatul la
buctrie, i c, zdravn ca un plop de pe mal, alb i
mldios, mbrnci seductorul, rostogolindu-l la zece pai.
De atunci, l inu la distan cu vrful foarfecelui atrnat la

57
Alphonse Daudet
bru cu o verig de oel, l nnebuni de dragoste, nct se
hotr s-o ia n cstorie i se destinui cumnatei lui. Ea,
cunoscnd-o pe Divonne Abrieu din copilrie, tiind c-i
cuminte i o fire aleas, gsea n adncul inimii c
mezaliana aceasta ar fi poate mntuirea lui Fenat; dar
trufia consulului se revolta la gndul c un Gaussin
dArmandy s-ar nsura cu o ranc: Dac Cesaire face
pasul asta, nu mai vreau s-l vd... i se inu de cuvnt.
Dup cstorie, Cesaire plec de la Castelet i tri pe
malul Ronului, la prinii nevestei lui, dintr-un mic venit
pe care i-l ddea fratele su i i-l aducea n fiecare lun
ngduitoarea cumnat. Micul Jean i nsoea mama n
plimbrile acestea, ncntat de csua familiei Abrieu - un
fel de ncpere rotund, afumat, zguduit de tramontan
sau de mistral i susinut de o singur grind vertical,
aidoma, unui catarg. Pe ua deschis se vedeau, ca
ntr-un cadru, micul zgaz de piatr unde se uscau
plasele i lucea tremurnd argintul viu, ca de sidef, al
solzilor; mai jos, dou-trei brci mari, vjind i scrind din
otgoane, apoi marele fluviu, vesel, larg, luminos, pe care
vntul l mna ndrt mpotriva insulelor lui ca nite
smocuri de-un verde deschis. i, nc din copilrie, Jean
prinse acolo gustul cltoriilor ndeprtate i al mrii pe
care n-o vzuse nc.
Exilul unchiului Cesaire inu doi-trei ani, i poate c nu
s-ar fi isprvit niciodat, de nu se ntmpla n familie
naterea celor dou mici gemene, Marthe i Marie. Mama
se mbolnvi dup dubla lehuzie, iar Cesaire i nevasta lui
avur voie s vin s-o vad. mpcarea celor, doi frai
urm de la sine, instinctiv, prin atotputernicia aceluiai
snge; soii locuir la Castelet i, cum o anemie fr leac,
nrutit curnd de o gut reumatic, o intuia locului pe
biata mam, Divonne se pomeni cu sarcina de a duce
gospodria, de a supraveghea hrana copilelor, personalul
numeros i de a merge de dou ori pe sptmn la liceul
din Avignon s-l vad pe Jean, fr a mai pune la

58
 Sapho
socoteal c pentru ngrijirea bolnavei trebuia s fie lng
ea n orice clip.
Femeie cu rost i cu cap, nlocuia nvtura ce -i lipsea
prin deteptciune, prin asprimea ei de ranc i
crmpeiele de studii rmase n creierul lui Finat, acum
potolit i disciplinat. Consulul ls pe mna ei toat
cheltuiala casei, foarte grea cu sarcini sporite i venituri
din an n an mai sczute, roase de filoxera ce dduse n
butucii de vie. Toat cmpia era atins, dar podgoriile lui
ineau nc piept, i grija consulului era s le scape cu
multe cercetri i experiene.
Divonne Abrieu, care rmnea credincioas bonetelor
ei, legturii cu chei de fost meseria i sta att de
modest la locul ei de intendent i de dam de
companie, feri casa de lipsuri n anii acetia de criz:
aceleai ngrijiri costisitoare pentru bolnav, copilele
crescute lng mam, ca nite domnioare, ntreinerea
lui Jean pltit regulat, nti la liceu, apoi la Aix, unde
urma dreptul i, n sfrit, la Paris, unde se dusese s-l
isprveasc.
Prin ce minuni de rnduial, de nencetat veghere
izbutea, nu tia nimeni i nici ea nsi. Dar de cte ori
Jean se gndea la Castelet i ridica ochii spre fotografia
tears de lumin, cel dinti chip ce-i venea n minte, cel
dinti nume rostit era Divonne, ranca inimoas pe
care-o simea ascuns n conacul de ar i inndu-l n
picioare prin strdania voinei sale. Totui, de cteva zile,
de cnd tia cine era amanta lui, se ferea s mai rosteasc
naintea ei numele acesta venerat, nici pe al mamei sau
al vreunuia dintre ai si; se sfia chiar s mai priveasc
fotografia, nelalocul ei, rtcit pe acest perete, deasupra
patului lui Sapho.
ntr-o sear, sosind la mas, se mir vznd trei
tacmuri n loc de dou, i mai ales s -o gseasc pe Fanny
jucnd cri cu un omule ce i se pru necunoscut, dar
care, ntorcndu-se, i art ochii splcii de capr

59
Alphonse Daudet
zburdalnic, nasul mare i cuceritor ntr-o fa prlit i
copilreasc, chelia i barba de membru n Lig8 a
unchiului Cesaire. La strigtul nepotului, el rspunse fr
s lase crile din mn:
- Dup cum vezi, nu m plictisesc, joc un bezig cu
nepoat-mea.
Nepoat-sa!
i Jean care-i ascundea cu atta grij tuturor legtura!
Familiaritatea aceasta nu-i plcu, i nici tot ce-i uotea
Cesaire n timp ce Fanny vedea de cin... Bravo ie,
piciule... nite ochi... nite brae... halal bucic. A fost
i mai ru cnd, la mas, Fenat ncepu s vorbeasc pe
fa de treburile de la Castelet i de ceea ce-i aducea la
Paris.
Pretextul cltoriei era s primeasc nite bani, opt mii
de franci mprumutai odinioar prietenului su
Courtebaisse i pe care nu socotea s-i mai vad
vreodat, cnd o scrisoare a notarului l ntiinase de
moartea lui Courtebaisse, pcat!, i totodat de
napoierea oricnd a celor opt mii de franci. Dar adevrata
pricin, fiindc banii i s-ar fi putut trimite, adevrata
pricin, dragul meu, e sntatea mamei tale... De la o
vreme i pierde puterea i uneori bate cmpii, uit tot,
pn i numele fetielor. Deunzi seara, taic-tu ieea din
odaie, i ea a ntrebat-o pe Divonne cine-i domnul cel de
treab care vine s-o vad aa de des. Nimeni n-a bgat
nc de seam lucrul asta, afar de mtu-ta, i mi-a
spus-o numai spre a m hotr s vin s-l consult pe
Bouchereau asupra strii bietei femei pe care-a ngrijit-o
altdat.
- Ai mai avut nebuni n familie? ntreb Fanny cu aer
pedant i grav, aerul ei La Gournerie.
- Niciodat...., rspunse Fenat, adugind cu un zmbet
iret, care-i ncreea faa pn la tmple, c el fusese cam

8
Confederaie catolic din Frana, ntemeiat n 1576, mpotriva
calvinitilor i pentru a-] rsturna pe Henric al III-lea.
60
 Sapho
icnit n tineree..., dar nebunia meu nu displcea
doamnelor, i n-a fost nevoie s m nchid.
Jean i privea mhnit. Suprarea pe care i-o pricinuia
trista veste se mbina cu o nelinite apstoare cnd o
auzea pe femeia asta vorbind de mam-sa, de slbiciunile
ei la vrsta critic, cu graiul slobod i experiena unei
matroane, cu coatele pe mas, rsucindu-i o igar. Iar
cellalt, flecar, gur spart, se lsa prins, spunea tainele
cele mai intime ale familiei.
Ah! Viile... s-au dus pe copc viile!... i chiar Castelet
n-avea s mai in mult vreme; jumtate din butuci erau
gata mncai, iar ceilali nu se mai pstrau dect printr-o
minune, ngrijind fiecare strugure, fiecare bobi ca pe
nite copii bolnavi, cu leacuri care costau scump.
Groaznic este c acum consulul se ncpneaz s mai
sdeasc mereu vie noi, pe care viermele le atac, n loc
s lase pentru cultura mslinilor i a caperelor tot
pmntul asta bun nefolositor, acoperit cu butuci leproi i
prlii.
Noroc c el, Cesaire, avea cteva hectare pe malul
Ronului, pe care le ngrijea prin imersiune, o descoperire
grozav ce se poate pune n practic numai pe terenurile
joase. l i mbrbta o recolt bun de un vinior nu prea
tare, o poirc i zicea consulul cu dispre; dar Fenat se
ncpna i el, iar cu cei opt mii de franci ai lui
Courtebaisse avea s cumpere Pibouletta...
- tii, piciule, cea dinti insul pe Ron, mai jos de familia
Abrieu... dar asta rmne ntre noi, nimeni de la Castelet
nu trebuie s bnuiasc nc nimic...
- Nici chiar Divonne, unchiule? ntreb Fanny zmbind.
La numele nevestei sale, ochii lui Fenat se umezir:
- O! Nu fac niciodat nimic fr Divonne. De altminteri,
ea are ncredere n planul meu i ar fi att de fericit daca
bietul ei Cesaire ar reface averea din Castelet, dup ce-i
pricinuise ruina...

61
Alphonse Daudet
Jean se nfior; avea oare s se spovedeasc, s
istoriseasc jalnica poveste a falsurilor? Dar provensalul,
cu gndul numai la dragostea lui pentru Divonne, vorbea
acum de dnsa, de fericirea pe care i-o ddea ea. i
totodat aa de frumoas, cu o minunat cherestea:
- Uite, nepoat, ca femeie trebuie s te pricepi.
i-i ntinse o fotografie scoas din portofoliu i de care
nu se desprea niciodat.
Dup glasul filial al lui Jean cnd vorbea de mtu-sa,
dup sfaturile de mam ale rncii aternute cu un scris
mare, cam tremurat, Fanny i nchipuia o steanc din
Seine-et-Oise, cu bsmlu, i rmase ncremenit
naintea acestui chip frumos, cu trsturi regulate,
luminat de boneta ngust, alb, i a mijlocului elegant i
mldios al unei femei de treizeci i cinci de ani.
- Foarte frumoas, ntr-adevr... zise ea cu glas ciudat,
strngndu-i buzele.
- i ce cherestea! fcu unchiul, care inea la comparaia
lui.
Apoi trecur pe balcon. Dup o zi clduroas de nc
mai ardea zincul verandei, dintr-un nor pierdut cernea o
ploi mrunt ca dintr-o stropitoare, ce rcorea aerul,
rsuna voios pe acoperiuri i mproca trotuarele. Parisul
rdea sub ropot, iar zgomotul mulimii, al trsurilor, tot
vuietul care urca l ameea pe provensal, rscolea n
capul su gol i nestatornic ca un zurglu amintiri din
tineree i din cele trei luni pe care le petrecuse, cu vreo
treizeci de ani n urm, la prietenul su Courtebaisse.
Ce chefuri, copii, ce mai plimbri!... D-apoi intrarea lor
la Prado ntr-o noapte de carnaval, Courtebaisse travestit
n Chicard, i armata lui, Mornasa, n vnztoare de
cntece, travestire care-i adusese noroc, fiindc ajunsese
vestit la varieteu. El nsui, unchiul, tra n urma lui o
fetican din cartier, poreclit Pellicule9...

9
Mtreaa (lb. fr.).
62
 Sapho
Cu totul nviorat, rdea cu gura pn la urechi, ngna
cntece de dans i o lua, n tact, pe nepoat-sa de mijloc.
La dousprezece, cnd i prsi ca s se duc la hotelul
Cujas, singurul pe care-l cunotea la Paris, cnta n gura
mare pe scar, trimitea bezele nepoatei care-i inea
lumina i striga lui Jean:
- Pzea!...
De cum plec, Fanny, care pstra o cut ngrijorat pe
frunte, trecu repede n cabinetul de toalet i, prin ua
ntredeschis, n timp ce Jean se culca, ncepu cu glas
aproape nepstor:
- Ascult, e tare frumoas mtu-ta, nu m mir c
vorbeai de ea att de des... Ce coarne i vei fi pus bietului
Fenat, de altfel, un cap anume pentru asta...
El se mpotrivi cu toat indignarea... Divonne! O a doua
mam pentru dnsul, care, cnd era mic, l ngrijea, l
mbrca... la o boal l scpase de la moarte... nu,
niciodat nu l-ar fi ispitit asemenea nemernicie.
- Ia las, las, relu glasul ascuit al femeii, cu spelci'
ntre dini, n-ai s m faci s cred c Divonna lui, cu ochii
i cu cheresteaua de care vorbea tmpitul asta, s fi putut
rmne fr dorini, lng un blior frumos cu piele de
fat ca tine!... Vezi tu, de pe malurile Ronului sau de
aiurea, sntem toate la fel...
Vorbea cu convingere, socotind c tot sexul ei e lesne
ademenit de orice capriciu i nvins la cea dinti dorin. El
se apra, dar tulburat, cercetndu-i amintirile,
ntrebndu-se dac vreodat o nevinovat dezmierdare ar
fi putut s-l ntiineze de-o primejdie oarecare, i cu
toate c nu gsea nimic, candoarea afeciunii lui rmase
atins, cameea cea pur zgriat cu unghia!
- Iaca!... Privete... boneta din inutul tu...
Pe prul ei frumos i lung, cu crare la mijloc, prinsese
cu bolduri o broboad alb ce aducea destul de bine cu
catalana, boneta din trei buci a fetelor din Chteau-

63
Alphonse Daudet
neuf; i dreapt naintea lui, n faldurile lptoase ale
cmii de noapte subiri, cu ochii arztori, ea-l ntreb:
- Semn cu Divonne?
O, nu, de loc; nu semna dect cu ea nsi, cu boneica
aceasta amintind-o pe cealalt, cea de la Saint-Lazare,
care-i venea aa de bine, zice-se, n timp ce n plin
tribunal trimitea pucriaului ei o srutare la desprire:
Nu te necji, dragule, zilele frumoase or s se
ntoarc...
i amintirea aceasta i fcu att de ru, nct, de cum se
culc iubita lui, stinse repede lumina ca s n-o mai vad.
A doua zi, unchiul sosi devreme, glgios, cu bastonul
ridicat, strignd: Hei! Copilailor, cu glasul vioi i
ocrotitor pe care-l avea odinioar Courtebaisse cnd
venea s-l ia din braele Pelliculei. Prea i mai aat
dect n ajun: fr ndoial, hotelul Cujas, i mai ales cei
opt mii de franci mpturii n portofoliul su. Banii
Piboulletei, cum s nu, dar avea desigur dreptul s rup
din ei civa ludovici ca s ofere un prnz la ar nepoatei
lui!...
- Da Bouchereau? i puse n vedere nepotul, care nu
putea lipsi dou zile de-a rndul de la minister.
Se neleser s mnnce pe Champ-Elysees, dup care
cei doi brbai se vor duce la consultaie.
Nu era ceea ce visase Fenat, sosirea la Saint-Cloud
ntr-o trsur mare, nchiriat, ncrcat cu sticle de
ampanie; oricum ns, prnzul fu foarte plcut, pe terasa
restaurantului adumbrit de salcmi i de cenueri din
Japonia, prin care strbteau cupletele unei repetiii de zi
la varieteul vecin. Csaire, foarte vorbre, foarte
curtenitor, fcu tot ce-i sta n putin ca s-o ncnte pe
parizian. Dojenea chelnerii, luda buctarul-ef pentru
sosul meunire; iar Fanny rdea cu un avnt prostesc i
silit, de-o nerozie de separeu care-l ntrist pe Gaussin,
ca i intimitatea ce se stabilea ntre unchi i nepoat
peste capul su.

64
 Sapho
Ai fi zis c-s prieteni de douzeci de ani. Ajungnd
sentimental o dat cu vinurile de la desert, Fnat vorbea
de Castelet, de Divonne, ct i de micul su Jean; era
fericit c-l tie cu ea, o femeie serioas care-l va
mpiedica s fac prostii. Iar asupra firii cam bnuitoare a
tnrului, i ddea sfaturi cum s-l ia, ca unei tinere abia
mritate, btnd-o uurel pe brae, cu limba mpleticit,
ochii stini i umezi.
Se dezmetici la Bouchereau. Dou ore de ateptare la
etajul nti din piaa Vendme, n saloanele mari, nalte i
reci, ticsite de o mulime tcut i ngrijorat; strbtur
pe rnd toate cercurile din infernul durerii, trecnd dintr-o
ncpere ntr-alta pn la cabinetul renumitului savant.
Bouchereau, cu memoria sa uimitoare, i aminti foarte
bine de doamna Gaussin, c venise n consultaie la
Castelet, cu zece ani n urm, la nceputul bolii; ceru s i
se istoriseasc diferitele faze, reciti reetele vechi i,
ndat, i liniti pe cei doi brbai asupra accidentelor
cerebrale ce se produseser, pe care le atribuia
ntrebuinrii unor anumite medicamente. n timp ce,
nemicat, cu sprncenele stufoase lsate peste ochii lui
mici, ageri i cercettori, doctorul scria o scrisoare lung
colegului su din Avignon, unchiul i nepotul ascultau,
inndu-i rsuflarea, scritul penei care, ea singur,
acoperea pentru ei tot vuietul Parisului luxos; i deodat
neleser puterea medicului n timpurile moderne, cel din
urm preot, suprem credin, superstiie de nenvins...
Csaire iei de acolo grav i rcorit.
- M ntorc la hotel s-mi fac geamantanul; aerul din
Paris nu-mi priete, vezi tu, piciule... dac a mai rmne
aici, a face prostii. Plec disear cu trenul de apte, s m
scuzi fa de nepoat-mea, nu-i aa?
Jean se feri s-l opreasc, speriat de copilria i de
uurina lui; a doua zi, desteptndu-se, se bucura s-l tie
ntors acas, sub cheie lng Divonne, cnd l vzur c se
ivete, cu faa nspimntat i cmaa n neornduial.

65
Alphonse Daudet
- Pentru Dumnezeu, unchiule, ce-ai pit?
Prbuit ntr-un fotoliu, fr glas i fr gesturi la
nceput, dar nsufleindu-se cu ncetul, unchiul mrturisi
ntlnirea lui cu unul de pe vremea lui Courtebaisse, apoi
masa prea mbelugat, cei opt mii de franci pierdui
noaptea ntr-un tripou... Nu mai avea nici un ban, nimic!...
Cum s se ntoarc acas i s-i spun Divonnei! D-apoi
cumprarea Piboulettei... Deodat, apucat de un fel de
nebunie, i puse minile pe ochi, astupndu-i urechile cu
degetele cele mari, i urlnd, plngnd n hohote,
dezlnuit, meridionalul se defima, i arta remucarea
ntr-o deplin spovedanie a ntregii sale vieii. Era ruinea
i nenorocirea familiei; pe indivizi ca dnsul ar trebui s ai
dreptul de a-i ucide ca pe lupi. Fr mrinimia fratelui
su, unde ar fi ajuns?... La pucrie, cu hoii i cu
falsificatorii.
- Unchiule, unchiule!... zicea Gaussin foarte nenorocit,
ncercnd s-l opreasc.
- Dar cellalt, orb i surd cu ndrtnicie, se. desfta
mrturisindu-i public vina, povestit pn n cele mai mici
amnunte, pe cnd Fanny l privea cu o mil amestecat
cu admiraie. Cel puin asta era un ptima, o fire aprins
cum i plcea; i, micat n inima ei de fat bun, cuta
un mijloc de a-l ajuta. Dar cum? Nu mai vedea pe nimeni
de un an, Jean n-avea nici o cunotin... Deodat i veni
n minte un nume: Dchelette!... Trebuia s fie la Paris n
clipa de fa, i era un biat att de cumsecade...
- Dar abia l cunosc..., zise Jean.
- M duc eu...
- Cum! Vrei?...
- De ce nu?
Privirile lor se ncruciar i se neleser. i Dchelette
fusese amantul ei, amant de-o noapte pe care abia i-o
mai amintea. Dar el nu uita pe nici unul; n capul lui erau
toi la rnd, ca sfinii dintr-un calendar.
- Dac te supr..., fcu ea cam stingherit.

66
 Sapho
Atunci Csaire, care, n timpul scurtei dezbateri,
ncetase s mai strige, foarte ngrijorat, ntoarse spre ei o
privire att de rugtoare, att de dezndjduit, nct Jean
se resemn i se nvoi cu jumtate de gur...
Ce lung li se pru ceasul acesta la amndoi, sfiai de
gnduri pe care nu i le mrturiseau, rezemai de balcon i
pndind ntoarcerea femeii.
- Dechelette asta st aa de departe?...
- Da de unde, pe strada Roma... la doi pai, rspunse
Jean furios, gsind i el c Fanny ntrzie prea mult.
ncerca s se liniteasc amintindu-i deviza n
dragoste a inginerului: Fr urmri i felul dispreuitor
n care-l auzise vorbind de Sapho, ca despre o fost din
viaa galant; dar mndria lui de amant se revolta, i
parc-ar fi dorit ca Dechelette s-o mai gseasc nc
frumoas i ispititoare. Ah! icnitul asta btrn de Cesaire,
ce nevoie mai avea s-i redeschid astfel toate rnile!
n sfrit, haina lui Fanny trecu de colul strzii. Se
ntorcea, strlucind de mulumire.
- S-a fcut... Am banii...
Cu cei opt mii de franci ntini n faa lui, unchiul
plngea de bucurie, voia s dea o chitan, s hotrasc
procentele i data napoierii.
- Degeaba, unchiule... Nici nu i-am spus numele... Mie
mi-a mprumutat banii, mie mi-i datorezi, i pe ct vreme
vei dori.
- Asemenea ndatoriri, copila mea - rspunse Cesaire
nflcrat de recunotin - se pltesc cu o prietenie
nermuit... i la gar, unde Gaussin l nsoea ca s se
ncredineze de ast dat de plecarea lui, mai spunea cu
lacrimi n ochi: Ce femeie, ce comoar!... Vezi tu, trebuie
s-o faci fericit...
Jean rmase foarte suprat de ntmplare, simind c
lanul su, chiar pn acum att de greu, se strnge tot mai
mult, i se amestec dou lucruri pe care delicateea-i
nnscut le inuse totdeauna desprite i deosebite:

67
Alphonse Daudet
familia i legtura lui. Acum, Cesaire o punea pe Fanny la
curent cu lucrrile, cu plantaiile sale, i ddea toate tirile
din Castelet; i ea critica ndrtnicia consulului n
privina viilor, vorbea de sntatea mamei lui, mniindu-l
cu o grij sau cu sfaturi nelalocul lor. Dar niciodat vreo
aluzie la binele fcut, nici la vechea ntmplare a lui Fenat,
la pata casei dArmandy, pe care unchiul o dezvluise n
faa ei. O singur dat i fcu din ea o arm ntr-un
rspuns, i iat n ce mprejurri:
Se ntorceau de la teatru i se suiau n trsur, pe
ploaie, ntr-o staie de pe bulevard. Birja, o daradaic
veche i hodorogit, din cele care umbl numai dup
miezul nopii, se urni anevoie din loc, omul fiind mahmur
i gloaba scuturndu-i traista cu ovz de la gt. Pe cnd
ateptau la adpost n birj, un vizitiu btrn, care-i
ndrepta un fichi la bici, se apropie linitit de portier, cu
sfoara ntre dini, i-i zise lui Fanny cu glas rguit ce
duhnea a vin:
- Bun seara... Ce mai faci?
- Ia te uit, dumneata eti?
Ea tresri uor, dar se stpni repede, apoi opti
amantului ei: Tatl meu!...
Tatl ei, birjarul asta plecar cu halat lung dintr-o livrea
veche, ptat de noroi, cu nasturii de metal rupi i
artndu-i sub felinarul trotuarului, faa buhit,
apoplectic de beivan, unde Gaussin parc regsea n
vulgar profilul regulat i senzual al lui Fanny i ochii ei
mari de femeie care se bucur de via. Fr s-i pese de
brbatul ce-i nsoea fata, ca i cum nici nu l-ar fi vzut,
tata Legrand i ddea veti de acas.
- Btrna e de dou sptmni la Necker, st prost cu
sntatea... Ia du-te s-o vezi ntr-o [joi, c are s-o
mbrbteze... Eu, noroc c am stomac i plmni
zdraveni; mereu bici bun, fichi bun. Numai c negustoria
nu prea merge... Dac-ai avea nevoie de un vizitiu bun cu

68
 Sapho
luna, mi-ar prinde tare bine... Nu? Atunci atta pagub, i
la revedere...
i strnser minile moale i birja pomi.
- Hei? Ce zici..., murmur Fanny: i ndat ncepu s-i
vorbeasc ndelung despre familia ei, lucru de care se
ferise totdeauna... Era ceva aa de urt, aa de josnic...,
dar acum se cunoteau mai bine, nu mai aveau nimic de
ascuns.
Ea se nscuse ntr-o mahala din Moulin-aux-Anglais, din
tatl asta, fost dragon, care era n slujb la cursa dintre
Paris i Chtillon, i dintr-o slujnic de han, ntre dou
rnduri de pia la tejghea.
Nu-i cunoscuse mama, moart la naterea ei; dar
patronii popasului de pot, oameni de treab, silir tatl
s-i recunoasc fetia i s plteasc lunile de doic. El
nu ndrzni s se mpotriveasc, fiindc le datora bani din
gros, i cnd Fanny mplini patru ani, o lu n camion ca pe
un celu; sta cuibrit sub coviltir, bucuroas c umbla
astfel pe drumuri, privind lumina felinarelor ce alerga de
amndou prile, spinrile cailor care fumegau, gfind, i
c adormea n bezn, pe ger, n clinchet de zurgli.
Dar tata Legrand se plictisi repede s-i dea aere de
printe; orict de puin ar fi costat, tot trebuia s
hrneasc i s mbrace mucoasa. Apoi l mai stingherea
s se nsoare cu vduva unui zarzavagiu rvnindu -i
aprtoarele de sticl aezate peste pepeni i verzele
aliniate n ptrate din calea lui zilnic. Ea simi atunci
foarte limpede c tatl ei voia s-o piard; toana lui de
beivan era s se descotoroseasc de copil cu orice pre,
i dac nsi vduva, miloasa mtu Machaume, n-ar fi
luat fetia sub ocrotirea ei...
- De fapt ai cunoscut-o pe Machaume, zise Fanny.
- Cum! Servitoarea pe care am vzut-o la tine...
- Era mam-mea vitreg... Fusese att de bun cu mine
cnd eram mic; o luam ca s-o smulg de la ticlosul ei de
brbat; dup ce i-a tocat tot avutul, o mai i stlcea n

69
Alphonse Daudet
bti i o silea s slujeasc o lepdtur cu care tria...
Vai! Biata Machaume, ea tie ct cost un brbat frumos...
Ei bine, cu toate sfaturile mele, dup ce m-a prsit, a
fugit s se mpace cu el, i acuma iat-o la spital. Fr ea,
n ce hal a mai ajuns btrnul nemernic! Ce murdar era!
Ce mutr de arlatan! Numai biciul e de capul lui... Ai
vzut cum l inea de drept?... Chiar beat turt, de se
clatin pe picioare, l duce naintea lui ca pe o luminare, l
aaz n odaie; numai atta i-a fost curat n via... Bici
bun, fichi bun, asta-i vorba lui.
Istorisea fr s-i dea seama, ca despre un strin, fr
dezgust, nici ruine; iar Jean se nspimnta ascultnd-o.
Tatl asta!... Mama aceea!... Fa de chipul aspru al
consulului i de zmbetul ngeresc al doamnei Gaussin!...
nelegnd deodat ce era n tcerea amantului ei, ce
revolt mpotriva acestei amestecturi sociale care-l
mproca lng ea, Fanny zise cu glas de filozof:
- La urma urmei, cam aa-i n toate familiile, i nu
sntem rspunztori... Eu l am pe tata Legrand; tu l ai pe
unchiul Cesaire.

70
 Sapho

VI

SCUMPUL MEU COPIL, I

scriu tremurnd nc toat de marele necaz pe care l-am
avut; gemenele noastre disprute, plecate din Castelet o
zi ntreag, o noapte i dimineaa urmtoare!...
Duminic, la ora prnzului, ne-am dat seama c fetiele
lipseau. Le fcusem frumoase pentru liturghia de la opt,
unde consulul trebuia s le duc, apoi nu mai avusesem
grija lor, prins cu treaba pe lng maic-ta, mai nervoas
ca de obicei, parc presimind nenorocirea care ne ddea
trcoale. tii c, de cnd cu boala ei, totdeauna a prevzut
ce-o s se ntmple: i cu ct se poate mica mai puin, cu
att mai mult i se frmnt mintea.
Din fericire maic-ta fiind n odaia ei, ne vezi pe toi n
sal, ateptnd fetiele; le chemm prin vie, ciobanul sufl
din cornul cel mare de adunat oile, apoi Cesaire pe de o
parte, eu pe de alta, Rousseline i Tardive, iat-ne pe toi
alergind prin Castelet i, de fiecare dat cnd ne
ntlneam: - Ei? - N-am vzut nimic. Pn la urm nici nu
mai ndrzneam s ne ntrebm; ni se b tea inima,
ndreptndu-ne spre fntn i sub ferestrele cele nalte din
pod... Ce mai zi!... i trebuia s m mai urc n fiece clip
lng maic-ta, s-i zmbesc cu nfiare linitit i s-i
lmuresc lipsa fetielor spunnd c le-am trimis s-i
petreac duminica la mtua lor din Villamuris. Prea c
m crede; dar seara trziu, n timp ce o vegheam, pndind
71
Alphonse Daudet
de dup geam luminile care alergau pe cmpie i pe Ron
n cutarea copilelor, am auzit-o c plnge ncetior n pat;
i cum o ntrebam: -Plng pentru ceva care mi se
ascunde, dar oricum am ghicit... mi-a rspuns ea, cu
glasu-i de feti pe care l-a recptat dup atta suferin;
i, fr s ne mai vorbim, ne ngrijorm amndou, fiecare
n mhnirea noastr...
n sfrit, scumpul meu copil, ca s nu mai lungesc
povestea asta dureroas, luni dimineaa, fetiele noastre
ne-au fost aduse de muncitorii tocmii de unchiul tu n
insul, care le-au gsit pe un morman de curmei de vi,
vinete de frig i de foame dup noaptea sub cerul liber, n
mijlocul apei. i iat ce ne-au istorisit cu nevinovia
inimioarelor. De mult vreme le frmnta gndul s fac i
ele ca ocrotitoarele lor, sfintele Marthe i Marie, a cror
poveste o citiser, i s-o porneasc ntr-o barc fr
pnze, nici vsle i nici un fel de merinde, s
propovduiasc Evanghelia pe cel dinti rm unde le va
mpinge suflarea Domnului. Aa c duminic dup slujb,
dezlegnd o barc de la pescrie i ngenunchind pe
fundul ei ca sfintele femei, n timp ce curentul le lua, s-au
mpotmolit ncet n trestiile din Pibouletta, cu toate c
apele erau revrsate n anotimpul asta, iar vntul btea
cumplit, cu vrtejuri... Da, bunul Dumnezeu le pzea, i tot
el ni le-a napoiat pe drguele noastre! Plastronaele lor
de dantel de duminic s-au cam mototolit i poleiala
crilor de rugciune s-a mai ters. N-am avut puterea s
le dojenim, numai mbriri lungi cu braele deschise;
dar am rmas cu toii bolnavi din frica pe care am tras-o.
Cea mai lovit e maic-ta, care, fr ca noi s-i fi
istorisit nc nimic, a simit, cum zice ea, c trece
moartea peste Castelet, i ea, att de linitit, att de
vesel de obicei, e cuprins de o tristee pe care nimic
n-o poate tmdui, cu toate c tatl tu, eu i toat
lumea ne strngem cu dragoste n jurul ei... i dac i-a
spune, dragul meu Jean, c mai ales de tine-i este mai dor

72
 Sapho
i se ngrijoreaz... Nu ndrznete s-o mrturiseasc n
faa consulului, care vrea s fii lsat la munca ta, dar n-ai
venit dup examen, aa cum ai fgduit. F-ne bucuria de
srbtorile Crciunului, pentru ca bolnava noastr s-i
reia zmbetul blnd. Cnd nu-i mai ai pe btrnii ti, dac ai
ti ce ru i pare c nu le-ai druit mai mult vreme
n picioare, lng fereastra prin care rzbea o zi lene
de iarn cu cea, Jean citea scrisoarea, bucurndu-se
nespus de mireasma ei slbatic i de scumpele amintiri
duioase i nsorite.
- Ce este?... Arat-mi...
Fanny se deteptase n licreala galben a perdelei
date la o parte i, umflat de somn, ntindea mainal
mna spre pachetul de Maryland nelipsit de pe msua de
noapte. El ovi, tiind ct gelozie strnea n metresa lui
numai numele Divonnei; dar cum s ascund scrisoarea
cnd i recunotea formatul i de unde vine?
La nceput, ntmplarea fetielor o mic, n timp ce, cu
pieptul i braele goale, ridicat pe pern n valul prului
ei negru, citea, rsucindu-i o igar; dar sfritul o nfurie
i, mototolind i aruncnd scrisoarea n odaie:
- Las c-i art eu ie femei sfinte! Toate-s numai
nscociri ca s te fac s pleci... Frumosul nepot i
lipsete acestei...
El voi s-o opreasc, s-o mpiedice s spun cuvntul
murdar pe care-l arunc o dat cu multe altele n ir.
Niciodat nc nu se nfuriase att de grosolan n faa lui,
revrsndu-i mnia mocirloas ca dintr-un canal spart
ce-i mprtie noroiul i duhoarea grea. Tot graiul din
trecutul ei de desfrnat i de hoinar pe uliele Parisului
fi umfla gtul i-i nvlea pe buze.
Nu-i greu de vzut ce voiau cu toii acolo... Cesaire
vorbise, iar acum puneau la cale n familie s rup
legtura lor, i s-l atrag acas cu frumoasa cherestea a
Divonnei drept momeal.

73
Alphonse Daudet
- Mai nti s tii c, dac pleci, i scriu ncornoratului
tu. i-o spun de mai nainte... ehei!...
Vorbind, se strngea toat cu ur pe pat, vnt, cu faa
supt i trsturile ngroate, ca o fiar gata s se
repead.
i Gaussin i amintea c-o mai vzuse n halul asta pe
strada Arcade; dar acum mpotriva lui se ndrepta ura
aceasta amenintoare, care-l ispitea s se arunce asupra
ei i s-o bat, cci n dragostea senzual, unde nu-i stim
i respect pentru fiina iubit, brutalitatea se ivete
totdeauna la mnie sau n dezmierdri. Se temu de el
nsui, fugi la birou, i-n timp ce mergea i blestema
viaa pe care i-o fcuse. Aa-i trebuie dac s-a dat pe
mina unei astfel de femei!... Cte ticloii, cte grozvii...
Surorile, mam-sa, toat lumea i avusese partea... Cum!
N-avea nici mcar dreptul de-a se duce s-i vad pe ai
lui? Oare n ce ocn se nchisese? i toat povestea
legturii lor artndu-i-se, vedea cum frumoasele brae
goale ale egiptencei, ncolcite de gtul lui n seara
balului, se agaser despotice i puternice, desprindu -l
de prietenii i de familia lui. Acum luase o hotrre. Chiar
seara, i cu orice pre, va pleca la Castelet.
Dup ce isprvi cteva treburi, obinu concediu de la
minister, se ntoarse acas devreme, ateptndu-se la o
ceart cumplit, fiind gata la orice, chiar i la ruptur. Dar
gingia cu care Fanny i zise ndat bun ziua, ochii ei
umflai i obrajii ca muiai de lacrimi abia-i lsar curajul
voinei.
- Plec disear..., fcu el, ncordndu-se.
- Ai dreptate, dragule... Du-te s-i vezi mama, i mai
ales... Se apropie de el alintndu-se... Uit ce rea am fost,
te iubesc prea mult, asta-i nebunia mea...
Tot restul zilei, fcndu-i cufrul cu o grij cochet,
blind ca-n primele timpuri, pstr atitudinea-i pocit,
ndjduind poate s-l opreasc. Totui, niciodat nu-i
ceru: Rmi..., i pe cnd, n clipa din urm, orice

74
 Sapho
speran fiind pierdut n faa pregtirilor definitive, ea se
lipea, se strngea lng iubit, ncercnd parc s-l ptrund
de fiina ei pentru ct va ine drumul i lipsa lui,
srmndu-l de rmas bun, ea nu murmur dect: Spune,
Jean, nu eti suprat pe mine?...
O, ncntarea de-a se trezi dimineaa n odia lui de
copil, cu inima cald nc de mbririle familiei i de
frumoasele efuziuni sentimentale de la sosire, i de-a
regsi n acelai loc, pe vlul mpotriva narilor de la
patul ngust, aceeai dung luminoas pe care o cutau
deteptrile-i de odinioar, de-a auzi ipetele punilor pe
stinghii, scritul scripetelui de la fntn i grbitul tropot
de copite al turmei; apoi, dup ce deschise obloanele,
poenindu-le de zid, ncntarea de-a revedea frumoasa
lumin cald ce intra n valuri ca o cdere de stvilar i
minunatul orizont de vii povrnite, de chiparoi, de mslini
i de sclipitoare crnguri de pini, pierzndu-se pn la Ron,
sub cerul adnc i senin, fr nici un puf de cea, dei era
att de devreme, un cer verde, mturat toat noaptea de
mistral, ce umplea nc valea nemrginit cu suflarea -i
voioas i puternic.
Jean asemuia deteptarea aceasta cu cele de acolo,
sub cerul noroios ca i dragostea lui, i se simea fericit i
liber. Cobor. Casa alb n soare mai dormea, cu toate
obloanele nchise ca nite ochi; fu bucuros i de-o clip de
singurtate, ca s-i vin n fire, n convalescena moral
pe care-o simea c ncepe pentru el.
Fcu civa pai pe teras, apoi o lu n sus pe o alee
din parc, cum numeau acolo un crng de pini i de miri,
aruncai la ntmplare pe coasta rpoas de la Castelet,
tiat de poteci neegale, acoperite cu ace uscate i foarte
alunecoase. Miracol, cinele su, tare btrn, ieise
chioptnd din cuca lui i-l urma tcut de aproape; de
attea ori fcuser mpreun plimbarea aceasta de
diminea!

75
Alphonse Daudet
La intrarea n vii, mprejmuite cu chiparoi mari ce-i
aplecau vrfurile ascuite, cinele se codi; tia el c n
stratul gros de nisip - un leac nou mpotriva filoxerei pe
care-l ncerca consulul - o s calce anevoie cu labele-i
btrne, ca i pe micile trepte ce propteau terasa. Totui,
bucuria de a-i urma stpnul l hotr; i la fiecare piedic
fcea dureroase sforri, chellia de fric, se oprea,
zbtndu-se ca un pete pe uscat. Jean nu se uita la el,
cercetnd noua plantaie de alicant, despre care tatl su
i vorbise mult n ajun. Butucii preau s fi crescut bine pe
nisipul neted i lucios. n sfrit, bietul om avea s fie
rspltit pentru ndrtnica lui osteneal; viile de la
Castelet vor mai putea tri, n timp ce Nerte, Ermitage,
toate marile podgorii din Sud, se pierduser!
O mic bonet alb se ridic deodat naintea lui. Era
Divonne, cea dinti sculat n cas; avea n mn un
cosora, i nc ceva pe care-l azvrli, iar faa ei att de
smead de obicei se mbujor toat:
- Tu eti, Jean?... M-ai speriat... Am crezut c-i tatl tu.
Apoi, linitindu-se, l srut: Ai dormit bine?
- Foarte bine, mtuic, dar de ce i-era fric s nu vin
tata?...
- De ce?
Ea ridic via pe care o smulsese:
- Consulul i-a spus, nu-i aa, c de data aceasta e sigur
c-o s izbuteasc... Ei, poftim! Uite gngania...
Jean privea un mic muchi glbui nfipt n lemn, abia
vzutul mucegai ce-a ruinat treptat provincii ntregi; i n
minunata diminea, sub soarele nviortor, nespus de
micul distrugtor, cu neputin de distrus, era o pronie a
naturii.
- E nceputul... Peste trei luni, toat via va fi mncat, i
tatl tu o va lua de la capt, c i-a pus mndria n joc.
Vor fi noi plantaii, noi leacuri, pn-n ziua cnd...
Un gest dezndjduit i isprvi fraza, ntrind-o.
- Adevrat? Aici am ajuns?

76
 Sapho
- Ei! Doar l cunoti pe consul... Nu spune niciodat
nimic, mi d ntreinerea casei pe fiecare lun, ca
totdeauna; dar l vd ngrijorat. Alearg la Avignon, la
Orange. Caut bani...
- i Cesaire? Cu imersiunile lui? ntreb tnrul, adnc
mhnit.
Slav Domnului, acolo totul mergea bine. Au scos
cincizeci de butoaie cu un vinior cam slab, la ultima
recolt; i anul asta avea s aduc de dou ori pe atta.
Fa de succesul asta, consulul a dat n seama fratelui
su toate viile de la es, lsate pn acum n paragin,
nite uscturi aliniate ca un cimitir de ar; iar acum erau
sub ap pe trei luni...
i mndr de isprava omului ei, de Fenat, provensala
arta lui Jean, de pe dmbul unde se gseau, iazuri mari,
aa-zisele clairs, zgzuite cu bruri de var, ca n saline.
- Peste doi ani, viele acestea vor da rod, ca i
Pibouletta i insula Lamotte, pe care unchiul-tu a
cumprat-o fr s spun nimic... Atunci vom fi bogai...
dar pn atunci trebuie s inem piept i fiecare s dea
ajutor, s se jertfeasc.
Vorbea cu voioie i cu atta avnt despre jertf, de care
ea nu se mai mira, incit Jean, strfulgerat de un gnd, i
rspunse cu acelai glas:.
- Ne vom jertfi, Divonne...
Chiar n ziua aceea i scrise lui Fanny c prinii lui nu
puteau s-i mai trimit bani lunar i va rmne numai cu
leafa de la minister, aa c, n condiiile acestea, viaa n
doi ajungea cu neputin. Rupea legtura mai devreme
dect crezuse, cu trei-patru ani nainte de plecarea
prevzut; dar avea ncredere c iubita lui va nelege
pricinile acestea grave, i va fi mil de el i de suferina lui
i-l va ajuta s-i ndeplineasc dureroasa datorie.
Era ntr-adevr o jertf? Oare, dimpotriv, nu rsuflase
uurat c scpa de-o via ce i se prea mrav i
nesntoas, mai ales de cnd se ntorsese n mijlocul

77
Alphonse Daudet
naturii, al familiei i-al afeciunilor simple i curate?...
Scrise fr nici o greutate, nici o suferin, iar pentru a-l
apra de un rspuns pe care-l prevedea furios, plin de
ameninri i de ciudenii, se bizuia pe dragostea cinstit
i credincioas a inimilor bune care-l nconjurau, pe pilda
acestui tat drept i mndru ntre toi, pe zmbetul
nevinovat al micilor sfinte, ca i pe zrile largi i linitite,
cu aer curat de munte, cu cerul nalt i fluviul repede i
atrgtor; cci gndindu-se la patima lui, la toate josniciile
care-o alctuiau, i se prea c s-a sculat dup nite friguri
rele, cum capei din miasmele mlatinilor.
Cinci-ase zile trecur n tcere, dup marea lovitur
pe care o dduse. Dimineaa i seara, Jean se ducea la
pot i se ntorcea cu minile goale, foarte tulburat. Ce
fcea? Ce hotrse i, oricum, de ce nu rspundea? Nu se
gndea dect la asta. Iar noaptea, cnd toat lumea
dormea la Castelet n vuietul legntor al vntului prin
coridoarele lungi, Cesaire i el vorbeau n odia lui:
- E n stare s vin aici!... zicea unchiul; i ngrijorarea
lui sporea, fiindc fusese nevoit s pun n plicul scrisorii
de ruptur dou polie, de ase luni i de un an,
achitndu-i datoria cu procente cu tot. Cum va plti el
poliele? Cum s-o lmureasc pe Divonne?... Se nfiora
numai la gndul asta, iar nepotul se ntrista cnd, la
sfritul serii, unchiul, cu faa mhnit i scuturndu-i
luleaua, i spunea amrt: Haide, bun seara... Oricum,
tare bine ai fcut.
n sfrit sosi rspunsul, i de la primele rndurii Omul
meu drag, nu i-am scris mai devreme, fiindc ineam
s-i dovedesc altfel dect prin vorbe ce mult te neleg i
te iubesc.. Jean se opri, uimit ca un om care aude o
simfonie n locul certei furioase de care se temea.
ntoarse repede ultima pagin, unde citi: ...s rmn pn
la moarte cinele tu ce te iubete, pe care-i poi bate, i
tot te dezmiard cu patim...

78
 Sapho
Oare nu primise scrisoarea lui? Dar, mai citind o dat
rnd cu rnd i cu lacrimi n ochi, asta era ntr-adevr
rspunsul i spunea limpede c Fanny se atepta de mult
la o veste rea, la strmtorarea de la Castelet aducnd
desprirea de nenlturat. ndat ncepuse a-i cuta de
lucru, ca s nu mai fie n sarcina lui, i gsise un loc de
administratoare a unui hotel mobilat, pe Bois-de-
Boulogne, n slujba unei doamne foarte bogate. O sut de
franci pe lun, cas, mas i duminica liber...
Auzi tu, omul meu drag, o zi ntreag pe sptmn ca
s ne iubim; cci o s mai vrei nc, nu -i aa? M vei
rsplti pentru marea sforare pe care o fac de-a munci
pentru ntia oar n viaa mea, pentru sclavia de zi i de
noapte pe care o primesc cu umiliri de nenchipuit, ce vor
fi foarte grele pentru patima mea de independen... Dar
simt o nemaipomenit mulumire s sufr din iubire
pentru tine. i datorez atta, m-ai fcut s neleg attea
lucruri bune i cinstite, de care nimeni nu-mi vorbise
niciodat! Ah, dac ne-am fi ntlnit mai devreme!... Dar
tu nc nu umblai, cnd eu i treceam prin braele
brbailor. Totui nici unul dintre ei n-o s se poat luda
c mi-a insuflat o astfel de hotrre, pentru a-l mai pstra
puintel... i acum, ntoarce-te cnd vei voi; apartamentul
e liber. Mi-am strns toate lucrurile; cel mai greu a fost s
scutur sertarele i amintirile. Nu vei gsi dect portretul
meu, care nu te va costa nimic; numai bunele-i; priviri pe
care le ceresc pentru el. Ah, dragule, dragule!... n sfrit,
dac-mi pstrezi duminica, i locuorul meu pe gtul tu...
locul meu, tii tu... i duioii, alintturi, o pisic
lingndu-i voluptuos puii, vorbe ptimae care-l fceau
pe amant s-i lipeasc obrazul de hrtia cu luciu de atlaz,
ca i cum dezmierdarea s-ar desprinde, omeneasc i
cald.
- Nu vorbete de poliele mele? ntreb cu sfial unchiul
Cesaire.
- i le napoiaz... O s-i plteti cnd vei fi bogat...

79
Alphonse Daudet
Unchiul oft uurat, cu tmplele ncreite de mulumire
i, cu o gravitate banal, cu puternicu-i accent
meridional:
- Uite! Ce s-i spun... Femeia asta-i o sfnt.
Apoi, cu uurina i cu lipsa de logic i de memorie ce
era una din prile hazlii ale firii lui, trecu la alt ordine de
idei.
- i ce pasiune, dragul meu, ce nfocare! Mi-a pierit
piuitul ca pe vremea cnd mi citea Courtebaisse scrisorile
lui de la Momas...
nc o dat, Jean fu nevoit s mai ndure prima
cltorie la Paris, hotelul Cujas i povestea Pelliculei, dar
nu auzea, stnd cu coatele pe fereastra deschis spre
noaptea potolit, scldat de-o lun plin, att de
strlucitoare nct cocoii se nelau i o salutau ca pe
rsritul zilei.
Va s zic era adevrat izbvirea prin dragoste de
care vorbesc poeii; se simea mndru gndindu-se c toi
brbaii cei mari i ilutri pe care Fanny i iubise naintea
lui, departe de-a o trezi la adevrata via, o stricau i
mai mult, pe cnd el, numai prin puterea cinstei lui, poate
c o va scoate pentru totdeauna din viciu.
i era recunosctor c acum gsise aceast
semiruptur, n care ea se va deprinde cu munca, aa de
grea pentru firea ei lipsit de energie; i cu ton printesc,
de om btrn, i Scrise a doua zi, s -o mbrbteze n
schimbarea ei. i s-o ntrebe ce fel de hotel administra i
despre lumea ce venea acolo; fiindc nu se ncredea n
marea-i ngduin i-n uurina cu care spunea,
resemnndu-se: Ce vrei? Aa-i...
Cu prima pot i cu supunerea unei fetie, Fanny i
descrise hotelul, adevrat cas de familie, locuit de
strini. La etajul nti, nite peruvieni, tat, mam,.copii i
muli servitori; la al doilea, civa rui i un olandez bogat,
negustor de mrgean. n camerele de la al treilea locuiau
doi clrei de la Hipodrom, chic englezesc, foarte

80
 Sapho
cumsecade, i cea mai interesant mic gospodrie,
domnioara Minna Vogel, ghitarist din Stuttgart, cu
fratele ei Lo, un biet mic ofticos, silit s-i ntrerup
studiile de clarinet la Conservatorul din Paris, i pe care
sora mai mare venise s-l ngrijeasc, fr alte mijloace
de trai dect beneficiul ctorva concerte pentru a plti
hotelul i pensiunea.
Dup cum vezi, omul meu drag, tot ce se poate
nchipui mai duios i mai onorabil. Eu nsmi trec drept
vduv, i mi se arat mult consideraie. Mai nti, nici
n-a ngdui s fie altfel; trebuie ca femeia ta s fie
respectat. Cnd zic femeia ta, nelege-m bine. tiu
c ntr-o zi vei pleca i te voi pierde, dar pe urm nu va
mai fi altul; voi rmne pentru totdeauna a ta, pstrnd
gustul dezmierdrilor tale i instinctele bune pe care le-ai
trezit n mine... E tare caraghios, nu-i aa, Sapho
virtuoas!... Da, virtuoas, cnd nu vei mai fi aici; dar
pentru tine m pstrez aa cum m-ai iubit, ptima i
nfocat... Te ador
Deodat, Jean fu cuprins de-o mare tristee i
plictiseal. La ntoarcere, fiii risipitori, dup bucuriile
sosirii, dup belugul ospului cu vielul gras i al
duioaselor efuziuni, duc totdeauna dorul vieii nomade i
le pare ru dup ghinda amar i dup turma lene de
mnat. E o dezamgire ce vine din lucruri i din fiine,
deodat despuiate i splcite. Dimineile iernii
provensale nu mai aveau pentru el voioia lor sntoas,
i nici un farmec vntoarea de vidre frumoasa, aurii, de-a
lungul malurilor, nici mpucarea raelor negre ntr-un
naye-chien al btrnului Abrieu. Jean gsea vntul cumplit,
apa aspr i foarte monotone plimbrile prin viile
inundate mpreun cu unchiul, lmurindu-i sistemul su
de stvilare i de rigole de adus ap.
Satul, pe care n primele zile l revedea prin goanele lui
vesele de bieel, era numai barci vechi, unele prsite,
i mirosea a moarte i a jale ca un sat italian; iar cnd se

81
Alphonse Daudet
ducea la pot, trebuia s ndure, pe pragul ubred de
piatr al fiecrei ui, sporoviala mereu aceeai a tuturor
btrnilor strmbi ca nite copaci btui de vnt, cu braele
vrte n buci de ciorapi mpletii, ct i a btrnelor cu
brbia de merior galben sub bonetele lor strnse, i cu
ochiori lucioi i neastmprai ca ai oprlelor din
zidurile vechi.
Mereu aceleai tnguiri despre prpdul viilor, sfritul
garantei10, boala duzilor, celor aste plgi ale Egiptului
srcind frumosul inut al Provenei; i pentru a scpa de
ele, se ntorcea uneori pe ulicioarele povrnite de-a lungul
fostelor ziduri ce mprejmuiau palatul papilor, ulicioare
pustii cotropite de mrcini, de ierburi mari din Saint-
Roch, bune de leac mpotriva pecinginelor, i att de la
locul lor n colul acesta din evul mediu, adumbrit de
uriaa ruin cioprit de pe culmea drumului.
Atunci se ntlnea cu preotul Malassagne, care-i fcuse
slujba i cobora cu pai mari furioi, cu plastronul alb de
pe piept strmbat i sutana suflecat cu amndou minile
din pricina mrcinilor i a zgrunurilor. Preotul se oprea,
tuna i fulgera mpotriva lipsei de credin a ranilor, a
nemerniciei consiliului municipal; blestema cmpiile,
animalele i oamenii, nite golani care nu mai veneau la
biseric, care-i nmormntau morii fr mprtanie, i
cutau sntatea cu magnetismul i cu spiritismul, ca s
fie scutii de preot i de doctor.
- Da, domnule, spiritismul! Iat unde au ajuns ranii
notri din Comitat... i mai vrei ca viile s fie
sntoase!...
Jean, care avea scrisoarea nflcrat a lui Fanny gata
deschis n buzunar, asculta cu privirea pierdut, scpa
ct mai repede cu putin de predica plicticoas a
preotului i se ntorcea la Castelet, s se adposteasc n
scorbura unei stnci - un cagnard, cum le zic provensalii -

10
Plant erbacee, a crei rdcin e folosit la vopsitul textilelor.
82
 Sapho
ferit de vntul ce bate de jur mprejur i concentrnd
razele soarelui rsfrnte n piatr.
Alegea scorbura cea mai ndeprtat, cea mai
slbatic, npdit de mrcini i de stejrei crmzi11, i
se pitea acolo s-i citeasc scrisoarea; ncetul cu ncetul,
din mirosul delicat pe care-l rspndea, din dezmierdarea
cuvintelor, din imaginile trezite, i venea o ameeal
senzual care-i grbea pulsul, i ddea halucinaii pn
pierdeau ca un decor zadarnic fluviul, reeaua de insule,
satele din scobiturile Alpililor, toat curba uriaei vi unde
vrtejurile de vnt alungau i rostogoleau ca pe nite valuri
pulberea soarelui. Iar el era acolo, n odaia lor din faa
grii cu acoperiuri cenuii, prad dezmierdrilor nebune
i a dorinei furioase care-i aga unul de altul cu
ncletri de necai...
Deodat, pai pe crare, rsete limpezi: E acolo!... Se
iveau surorile lui, mici pulpe goale n levnic, ndrumate
de btrnul Miracle, tare mndru c i-a descoperit
stpnul i dnd victorios din coad; dar Jean l alunga cu
piciorul i respingea mbierile sfioase ale fetielor de-a
alerga sau de-a se juca de-a v-ai ascunselea. Le iubea
totui pe micuele gemene, care nnebuneau dup fratele
lor cel mare, mereu aa de departe; de cum sosise se
fcuse copil pentru ele; i plcea contrastul dintre cele
dou fpturi frumoase, nscute n acelai timp i att de
diferite. Una nalt, brun, cu prul cre, exaltat i
totodat voluntar; ea avusese gndul cu barca, nrurit
de lecturile preotului Malassagne, i mica Marie,
egipteanca, o luase cu sine pe blaia Marthe, cam moale
i blnd, semnnd cu mama i cu fratele ei.
Dar, pe cnd i scotocea amintirile, ce stinghereal
odioas i pricinuiau dezmierdrile nevinovate de copii,
frecndu-se de parfumul cochet pe care-l rspndea pe el
scrisoarea iubitei.
- Nu, lsai-m... trebuie s lucrez...
11
Varietate de stejari mediteraneeni, cu frunze spinoase persistente.
83
Alphonse Daudet
i se ntorcea acas, ca s se nchid n odaia lui; glasul
tatlui su l chema ns cnd trecea.
- Tu eti, Jean... Ia ascult ceva...
Ora potei aducea noi pricini de a se posomori omului
i aa posac din fire, pstrnd din Orient obiceiuri de
solemnitate tcut, curmat de neateptate amintiri...
cnd eram consul la Hong-Kong, ce zbucneau ca achiile
dintr-un butean la foc mare. n timp ce-i asculta tatl
citind i discutnd ziarele de diminea, Jean se uita pe
cmin la Sapho de Caoudal, cu braele pe genunchi i lira
lng ea, toat lira, un bronz cumprat cu douzeci de ani
n urm, pe vremea nfrumuserilor din Castelet; i
bronzul din comer, care-l dezgusta n vitrinele pariziene,
i ddea aici, n singurtatea lui, o emoie ndrgostit,
dorina s-i srute umerii, s-i dezlege braele reci i
lucioase, s-o fac s-i spun: Sapho pentru tine, dinuirii
pentru tine!
Cnd ieea din odaie, imaginea ispititoare se ridica,
mergea mpreun cu el, mrea zgomotul pailor si pe
scara cea larg i pompoas. Numele lui Sapho l ritma
limba vechii pendule, l uotea vntul prin coridoarele
lungi i reci, cu lespezi de piatr, din locuina de var,
numele ei l regsea n toate crile din biblioteca de ar,
cri vechi cu muchiile roii, mai pstrnd ntre ele
firimituri din gustrile lui de copil. i struitoare amintirea
iubitei l urmrea pn i-n odaia mamei lui, unde Divonne
pieptna bolnava, i ridica frumosul pr alb deasupra
obrazului rmas linitit i trandafiriu cu toate nencetatele
chinuri de tot felul.
- A, iat-l i pe Jean al nostru! zicea mama.
Dar mtua lui, cu gtul gol, cu mica ei bonet i
mnecile suflecate pentru pieptnatul bolnavei, care
cdea numai n sarcina ei, i amintea iar iubita, srind din
pat n norul celei dinti igri. l necjeau asemenea
gnduri, mai ales n odaia aceasta! Totui, ce s fac
pentru a scpa de ele?

84
 Sapho
- Copilul nostru nu mai e acelai, surioar, spunea
doamna Gaussin cu tristee... Ce-o fi avnd?
i cutau mpreun. Divonne i frmnta priceperea
naiv i ar fi vrut s-l ntrebe chiar pe tnr; dar acum
prea c fuge de ea i se ferete s rmn singur cu
dnsa.
Odat, dup ce-i pndise, veni s-l prind pe
neateptate n cagnard, nfrigurat de scrisori i de
nlucirile lui rele. Se scul, cu ochii ntunecai... Ea -l opri
i se aez lng el pe piatra cald:
- Oare nu m mai iubeti?... Oare nu mai snt Divonna?
Mie-mi spuneai toate psurile tale!
- Ba da, ba da..., gngvea el, tulburat de felul
drgstos cu care-i vorbea i ntorcndu-i ochii ca s nu
poat regsi n ei ceva din ceea ce abia citise, chemri de
iubire, strigte nebune, delirul patimei de la distan.
- Ce ai?... De ce eti trist? murmura Divonne cu alintri
n glas i-n mini ca pentru copii.
Era un pic i micuul ei, pentru ea avea tot zece ani,
vrsta omuleilor pe care-i emancipezi.
El, nfocat de lectura lui, se mai aprindea i de farmecul
tulburtor al frumosului trup att de aproape de-al su, al
gurii proaspete, cu sngele nviorat de aerul liber care-i
zburlea prul, fluturndu-l deasupra frunii n bucle
uoare, dup moda parizian. Apoi leciile lui Sapho:
Toate femeile snt la fel... n faa brbatului n-au dect un
singur gnd n minte..., l fceau s gseasc provoctor
zmbetul fericit al rncii, ca i gestul ei pentru a -l opri la
duiosul interogator.
Deodat simi c-l ameete o ispit rea; iar la sforarea
pe care o fcea ca s i se mpotriveasc l trecu un fior i
tremura. Divonne se sperie vzndu-l att de palid i cu
dinii clnnind.
- Ah! Bietul copil... are friguri...
Cu un gest de duioie necugetat, i dezleg broboada
cea mare care-i nfur brul, ca s i-o pun la gt; dar,

85
Alphonse Daudet
pe neateptate, cuprins n brae, nlnuit, simi arsura
unei dezmierdri nebune pe ceaf, pe umeri, pe toat
pielea scnteietoare care nise la soare. N-avu cnd s
strige, nici s se apere, poate c nici nu-i ddu bine
seama de ceea ce se petrecuse.
- Vai! Snt nebun... snt nebun...
Fugea acum departe, n gariga cu pietre ce se
rostogoleau jalnic sub picioarele lui.
n aceeai zi, la prnz, Jean vesti c pleac chiar n
seara aceea, fiind rechemat de un ordin al ministrului.
- S pleci aa de curnd!.... Doar ai spus... Abia ai
sosit... i strigte, i rugmini. El ns nu mai putea
rmne cu ei, fiindc ntre toate afeciunile lui se
amesteca nrurirea tulbure i coruptoare a lui Sapho. De
altfel, nu le fcuse el cea mai mare jertf, prsindu-i
viaa n doi? Ruptura deplin se va desvri ceva mai
trziu; atunci se va ntoarce s-i iubeasc fr ruine, nici
stinghereal, i s-i mbrieze pe toi oamenii tia de
treab.
Era noapte, casa se culcase, cu luminile stinse, cnd
Cesaire se ntoarse dup ce-i nsoise nepotul la trenul
de Avignon. Ddu ovz calului, cercet cerul s vad cum
se arta vremea - privirea oamenilor care triesc de pe
urma pmntului - i tocmai intra n cas, cnd zri o
form alb pe o banc a terasei.
- Tu eti, Divonne?
- Da, te ateptam...
Prins cu treburile toat ziua, desprit de Fenat al ei,
la care inea foarte mult, se ntlneau astfel seara, s stea
de vorb i s se plimbe puin mpreun. S fi fost la
mijloc scurta scen dintre ea i Jean, pe care apoi,
gndindu-se, o nelesese, ba chiar mai mult dect ar fi
vrut, sau emoia de-a o fi vzut pe biata mam plngnd
toat ziua n tcere? Glasu-i era schimbat, cu o
neobinuit ngrijorare a minii la aceast linitit fiin a
datoriei.

86
 Sapho
- tii ceva? De ce ne-a prsit aa de repede?...
Nu credea n povestea cu ministerul, bnuind mai
degrab vreo legtur rea care atrgea copilul departe de
familia lui. Erau attea primejdii, attea ntlniri nenorocite
n Parisul cela al pierzrii!
Cesaire, care nu putea s-i ascund nimic, mrturisi c,
ntr-adevr era o femeie n viaa lui Jean, dar o fptur
bun, care n-ar fi fost n stare s-l ndeprteze de ai lui; i
vorbi de devotamentul ei, de scrisorile duioase ce-i
trimitea, i lud mai ales hotrrea curajoas pe care o
luase de a munci, ceea ce i se pru tare firesc rncii; c,
ia urma urmei, trebuie s munceti pentru a tri!
- Nu ns femeile de felul asta..., zise Cesaire.
- Va s zic, ceea cu care triete Jean e o fiin de
nimic!... i tu te-ai dus acolo?...
- i jur, Divonne, c de cnd l cunoate nu-i alt femeie
mai cinstit i mai de treab... Iubirea i-a redat onoarea.
Dar erau vorbe prea mari i Divonne nu nelegea.
Pentru ea, doamna aceasta intra n rndul celor pe care ie
numea femei stricate, i o indigna gndul c Jean al ei
era prada unei astfel de fiine. Dac ar bnui consulul!...
Cesaire ncerca s-o potoleasc i, zmbind cu toate
cutele chipului su bun i cam trengresc, o ncredina
c la vrst biatului nu te puteai lipsi de femeie.
- Hei, la naiba! S se nsoare, fcu ea cu o ncredinare
ce te mica.
- n sfrit, acum nu mai stau mpreun, tot i ceva...
Atunci ea, cu glas grav:
- Ascult, Cesaire... tii cum se zice la noi: Nenorocirea
ine totdeauna mai mult dect cel ce-o aduce... Dac-i cu
adevrat aa cum spui, dac Jean a scos-o pe femeia
ceea din noroi, poate c s-a murdrit ru cu treaba asta
pctoas. Se prea poate s-o fi fcut mai bun i mai
cinstit, dar cine tie dac rul ce zcea ntr-nsa nu l-a
stricat pe copilul nostru pn-n mduva oaselor!

87
Alphonse Daudet
Se ntorceau spre teras. Noapte panic i limpede pe
toat valea tcut, unde nu tria dect lumina mictoare
a lunii, fluviul vijelios i cte un iaz ca de argint. Simeai
linitea, deprtarea de toate, marea odihn a unui somn
fr vise. Deodat, trenul care suia cu toat iueala i
dezlnui vuietul nbuit pe malul Ronului.
- Of, Parisul asta! zise Divonne, artndu-i pumnul spre
dumanul pe care provincia i descarc toate minile...
Parisul asta!... Ce-i dm noi i ce ne napoiaz!

88
 Sapho

VII

ERA UN FRIG CU CEA, O

dup-amiaz ntunecoas la ora patru, chiar pe Champs-
Elyses, calea cea larg unde se grbeau trsurile cu un
uruit nbuit i vtuit. Jean abia putu s citeasc, n
fundul unei grdinie cu poarta grilajului deschis, literele
acestea aurite, aezate foarte sus, sub primul etaj al casei
cu nfiarea luxoas i linitit a unei vile de ar:
Apartamente mobilate, pensiune de familie. Un cupeu
atepta lng trotuar.
Dup ce mpinse ua biroului, Jean vzu ndat femeia
pe care o cuta, stnd la lumina ferestrei i rsfoind un
registru gros de socoteli, n faa altei femei, elegant i
nalt, n mini cu o batist i cu un scule de speculant
la burs.
- Ce dorii, domnule?... Fanny l recunoscu, se scul
mirat i, trecnd pe dinaintea doamnei, murmur: E
mititelul...
Cealalt l msur din cap pn-n picioare cu
ndrzneul snge rece de cunosctoare pe care-l d
experiena i, cu glas tare, fr s se sfiasc:
- Srutai-v, copii... Eu nu m uit. Apoi trecu pe locul
lui Fanny, verificndu-i mai departe cifrele.
89
Alphonse Daudet
Amndoi se luaser de mini, optindu-i fraze prosteti:
Ce mai faci? Bine, mulumesc... Va s zic ai plecat
asear?... Dar glasurile lor schimbate ddeau cuvintelor
adevratul lor neles. Apoi, aezndu-se pe divan i mai
venindu-i n fire, Fanny zise ncet:
- Nu mi-ai recunoscut patroana?... Totui ai mai
vzut-o... la balul lui Dechelette, n mireas spaniol...
Cam trecut mireasa...
- Atunci e...?
- Rosario Sanches, femeia lui de Potter.
Aceast Rosario, Rosa, dup numele ei de chefuri scris
pe toate oglinzile din restaurantele de noapte i
totdeauna subliniat de cte o murdrie, era o fost dam
a carelor de la Hipodrom, vestit n lumea chefliilor
pentru desfrnarea-i cinic, insultele grosolane i loviturile
de crava foarte cutate de brbaii din cluburi, pe care-i
mna ca i pe caii ei.
Spaniol din Oran, fusese mai mult bine legat dect
frumoas, i mai fcea oarecare efect la lumina de sear,
cu ochii ei negri dai cu bistru i cu sprncenele -i
mbinate; dar aici, chiar stnd cu spatele la fereastr,
arta ntr-adevr de cincizeci de ani btui pe o fa
turtit, aspr, cu pielea zbrcit i galben ca o lmie din
ara ei. Bun prieten de ani de zile cu Fanny Legrand, o
ndrumase n lumea femeilor uoare, i chiar numai
numele ei 11 nspimnta pe ndrgostit.
Fanny, nelegnd de ce-i tremur braul, ncerc s se
dezvinoveasc. Cui putea s se adreseze pentru a gsi
de lucru? Era foarte ncurcat. De altfel, acum Rosa se
linitise: bogat, foarte bogat, locuia n casa ei din calea
Villiers sau n vila de la Enghien, primind civa vechi
prieteiji, dar un singur amant, mereu acelai, muzicianul
ei.
- De Potter? ntreb Jean... l credeam nsurat.
- Da... nsurat, cu copil, i pare-se chiar c nevast-sa e
frumoas... Asta nu l-a mpiedicat s se ntoarc la fosta

90
 Sapho
lui legtur... i de-ai vedea cum i vorbete, cum se
poart cu el... Ei, acela tiu c-i bine prins n la...
Ea-i strngea mna cu o ginga dojan. n clipa aceea,
doamna i ntrerupse lectura i se rsti spre sculeul ei,
care srea la captul nurului:
- Da astmpr-te odat, ce naiba!... Apoi ctre
administratoare, cu glas poruncitor:
- D-mi repede o bucic de zahr pentru Bichito.
Fanny se ridic, aduse zahrul, pe care-l apropie de
deschiztura sculeului cu mii de mguleli i de cuvinte
copilreti...
- Ia te uit ce frumos animal..., zise ea iubitului ei,
artndu-i un fel de oprl mare, inut n vat, diform,
acoperit cu nite bobie rotunde, cu o creast zimat pe
capul ca o glug peste carnea gelatinoas i tremurnd de
frig; un cameleon trimis din Algeria, Rosei, care-l apra de
iarna parizian cu multe ngrijiri i inndu-l la cldur. l
adora cum nu iubise niciodat vreun brbat; iar Jean
nelese din alintrile linguitoare ale lui Fanny ce loc
avea n cas scrboasa lighioan.
Doamna nchise registrul, gata de plecare:
- Nu-i prea ru pentru a doua chenzin... Numai
supravegheaz luminrile.
Arunc o privire de patroan n jurul salonaului,, bine
inut i rnduit, cu mobile de catifea, sufl un pic de colb
de pe planta aezat pe mescioara rotund, constat c
dantela de la fereti era agat ntr-un loc; apoi zise
tinerilor cu un ochi priceput:
- tii, copii, fr prostii... Casa-i foarte cumsecade..., i,
ndreptndu-se spre cupeul ce-o atepta la poart, plec
s-i fac plimbarea la Bois.
- Uf! Ce scial!... zise Fanny. Aa vin pe capul meu, ea
sau maic-sa, de doua ori pe sptmn... Mama-i i mai
ngrozitoare, i mai zgripuroaic... Vezi, numai fiindc te
iubesc atta pot s triesc n andramaua asta... n sfrit,
iat-te, eti iar al meu!... Mi-a fost a?a de fric...

91
Alphonse Daudet
i, n picioare, l mbri lung, ncredinndu-se dup
tresrirea srutului c mai era cu totul al ei. Dar pe culoar
fiind forfot mare, trebuiau s se pzeasc. Dup ce se
aduse lampa, Fanny, se aez la locul ei obinuit, cu o
mic mpletitur; el, foarte aproape, ca n vizit...
- Snt schimbat, nu-i aa?... Parc-s alta?...
Zmbea artndu-i croeta mnuit cu o stngcie de
feti. Totdeauna-i fusese sil de lucrul de mn; citea o
carte, cnta la pian, fuma sau, cu mnecile suflecate,
gtea o mncare bun, niciodat n-avea alte ndeletniciri.
Dar ce s fac aici? Nu putea s se gndeasc la pianul
din salon, fiind nevoit s stea toat ziua n birou...
Romane? tia, ntr-adevr, alte poveti dect cele pe care
le istoriseau. n lipsa igrii oprite, luase dantela asta, la
care-i mergeau degetele, dar era liber s gndeasc,
nelegnd acum plcerea femeilor pentru lucrurile
acestea mrunte pe care le nesocotea odinioar.
i pe cnd i prindea firul, cu nendemnare nc, i cu
atenia lipsei de experien, Jean o privea, odihnit n
rochia-i simpl, cu guleraul drept, prul lins pe
rotunjimea antic a capului, i cu nfiarea att de
cumsecade, att de neleapt. Afar, ntr-un decor luxos,
uruia ntr-una plimbarea femeilor uoare la mod,
cocoate sus n faetoanele lor, cobornd spre Parisul
zgomotos al bulevardelor; Fanny nu se arta c are vreo
prere de ru pentru desfrul asta dezvluit i triumftor,
din care-ar fi putut s-i ia partea, dar o dispreuise
pentru dnsul. Numai s vrea el s-o vad din cnd n cnd,
i primea bucuros viaa ei de servitudine, ba chiar i
gsea i pri vesele.
Toi clienii din pensiune o iubeau mult. Strinele, femei
fr gust, i cereau sfatul pentru cumprturile de
mbrcminte; dimineaa, ddea lecii de canto celei mai
mari dintre fetiele peruviene, iar pe domni i povuia ce
carte s citeasc, la ce pies s se duc, i toi aveau
pentru ea tot felul de atenii i mare consideraie, mai

92
 Sapho
ales unul, olandezul de la al doilea. Se aaz colo unde
stai tu i rmne privindu-m pierdut, pn ce-i spun:
Kuyper, m plictiseti. Atunci rspunde pine i se
duce... El mi-a dat broa asta mic de mrgean... tii,
face cinci franci; am primit-o numai ca s m lase n
pace.
Un chelner intr, cu o tav ncrcat, pe care o puse pe
un capt al msuei, dnd puin la o parte planta cea
verde.
- Aici mnnc singur, cu un ceas naintea celorlali.
Ea comand dou feluri din lista destul de lung i
mbelugat. Administratoarea n-avea dreptul dect la
dou feluri i la sup.
- Afurisit mai e i Rosario asta!... De altfel, mi place
mai bine s mnnc aici; n-am nevoie s vorbesc i-i
recitesc scrisorile care-mi in de urt.
Se ntrerupse ca s scoat o fa de mas i nite
ervete; n fiece clip o stinghereau: s dea un ordin, s
deschid un dulap sau s satisfac o reclamaie. Jean
nelese c ar stnjeni-o rmnnd mai mult; apoi i se
aduse cina, i micul castron de sup de-o singur porie
care aburea pe mas era aa de srccios, nct le veni
la amndoi acelai gnd, aceeai prere de ru dup
fostele lor mese ntre patru ochi!
- Pe duminic... pe duminic..., murmur ea ncetior,
lsndu-l s plece. i cum nu puteau s se srute din
pricina personalului i a clienilor care coborau, ea-i luase
mna i o apsa lung pe inima ei, ca s-o ptrund
dezmierdarea.
Seara i noaptea, Jean se gndi la ea, suferind pentru
supunerea-i umilit fa de ticloasa ceea cu oprla; apoi
olandezul l tulbura i el, aa c nu avu linite pn
duminic. De fapt, semiruptura, care trebuia s
pregteasc fr zguduire sfritul legturii lor, fu,
dimpotriv, lovitura de cosor a grdinarului, ce nvioreaz
copacul obosit. i scriau aproape n fiecare zi bileele de

93
Alphonse Daudet
dragoste aa cum le mzglete nerbdarea namorailor;
sau, dup ieirea de la minister, edeau plcut de vorb
n biroul ei, n ceasul cnd mpletea.
Fanny spusese la pensiune, vorbind despre el: O rud
de-a mea... i, datorit nedesluitei denumiri, putea veni
uneori s-i petreac seara n salon, la o mie de leghe de
Paris. Fcu cunotin cu familia din Peru, cu
nenumratele-i domnioare, mpopoonate n culori
iptoare, aezate n jurul salonului, adevrai papagali pe
stinghie: o auzi pe domnioara Minna Vogel cntnd din
ghitara plin de ghirlande ca o prjin de hmei, i-i vzu
fratele, bolnav, afon, urmrind ptima cu capul ritmul
muzicii i plimbndu-i degetele pe un clarinet nchipuit.
singurul din care avea voie s cnte. Juc whist cu
olandezul lui Fanny, un grsan chel, cu nfiare
murdar, care cltorise pe toate oceanele lumii, i cnd i
cereai cteva lmuriri despre Australia, unde-i petrecuse
de curnd luni ntregi, rspundea rotindu-i ochii: Ghicii
ct cost cartof la Melbourne? Fiindc nu-l uimise dect
un singur fapt, scumpetea cartofilor n toate rile unde
se ducea.
Fanny era sufletul acestor reuniuni, vorbea, cnta, fcea
pe pariziana bine informat i pe femeia de lume; iar
exoticii nu bgau de seam ceea ce-i mai rmsese din
apucturile de boem sau de atelier, ori li se prea
culmea bunului gust. Erau uluii de relaiile ei cu
personalitile renumite din art sau din literatur;
doamnei ruse, care se nnebunea dup operele lui Dejoie,
i ddea desluiri despre felul cum scria romancierul,
despre numrul cetilor de cafea pe care le bea ntr-o
noapte i cifra exact i de nimic cu care editorii
romanului Cenderinette pltiser capodopera ce-i
mbogea. Iar Gaussin era att de mndru de succesul
iubitei lui, nct uita de gelozie, i i-ar fi adeverit bucuros
vorbele dac cineva s-ar fi ndoit de ele.

94
 Sapho
n timp ce n salonul tihnit, luminat de lmpi cu abajur,
o admira servind ceaiul, acompaniind melodiile tinerelor
fete, dndu-le sfaturi de sor mai mare, Jean simea o
aare ciudat nchipuindu-i-o cu totul alta cnd sosea la
el duminica dimineaa, ud leoarc de ploaie, tremurnd
de frig, i, fr mcar s se apropie de focul care ardea n
cinstea ei, se dezbrca n grab i se strecura n patul
larg, lng iubit. Atunci, ce mbriri, ce dezmierdri
lungi cu care se rzbunau pe greutile din timpul
sptmnii ce-i lipseau unul de altul, pstrndu-le dorina
care le nsufleea dragostea.
Ceasurile treceau, se ncurcau; nu se mai micau din
pat pn seara. Nimic alta nu-i ispitea; nici o plcere, nu
vedeau pe nimeni, nici mcar pe soii Hettema care, din
economie, se hotrser s triasc la ar. Cu micul
dejun pregtit lng ei, auzeau pierdui vuietul duminicii
pariziene umplnd strada, fluieratul trenurilor, uruitul
birjelor ncrcate; picturile mari de ploaie pe zincul din
bal- eon, mpreun cu btile grbite din pieptul lor,
ritmau aceast lips de via, fr noiunea orei, pn-n
amurg.
Gazul care se aprindea n fa strecura atunci o raz
tears; trebuiau s se scoale, Fanny fiind nevoit s se
ntoarc la apte. n lumina slab a odii, i veneau n
minte toate necazurile, toate scrbele ei, mai grele i mai
crude, pe cnd i punea din nou botinele nc jilave dup
drumul pe jos, jupoanele i rochia de administratoare,
uniforma neagr a femeilor srace.
Iar mhnirea i-o mai sporeau lucrurile dragi din jurul ei,
mobilele, micul cabinet de toalet din zilele frumoase...
Se smulgea: Haidem!... i, pentru a fi mai mult vreme
mpreun, Jean o nsoea; urcau ncet i strni unul lng
altul pe Champs-Elyses, unde dublul rnd de lampadare,
la capt cu Arcul de Triumf, ndeprtat de umbr, i
dou-trei stele nfipte pe o bucat de cer nfiau un fond
de diorama. La colul strzii Pergollse, foarte aproape de

95
Alphonse Daudet
pensiune, ea i ridica voaleta pentru o ultim srutare,
i-l lsa buimcit, dezgustat de locuina lui unde se
ntorcea, ct mai trziu, blestemndu-i srcia, fiindu-i
aproape ciud pe cei de la Castelet din pricina jertfei pe
care i-o impunea pentru ei.
Dou-trei luni duser viaa aceasta ajuns de nesuferit
spre sfrit, Jean fiind nevoit s-i rreasc vizitele la
pensiune, c servitorii flecriser, iar Fanny artndu-se
tot mai ntrtat de zgrcenia mamei i a fiicei Sanchts.
Se gndea n tcere s reia mica lor gospodrie i simea
c nici iubitul ei nu mai putea rbda; ar fi vrut ns ca el
s vorbeasc cel dinti.
Intr-o duminic de april, Fanny sosi mai gtit ca de
obicei, cu o plrie rotund i o rochie de primvar
foarte simpl - nu erau bogai - dar turnat pe trupul ei
graios.
- Scoal-te repede, mergem s prnzim la ar...
- La ar!...
- Da, la Enghien, la Rosa... Ne-a poftit pe amndoi...
La nceput el nu primi, dar ea strui. Niciodat Rosa
n-ar ierta un refuz.
- Poi s faci i tu asta pentru mine... c eu fac destul,
mi se pare.
Pe malul lacului Enghien, n faa unei pajiti imense ce
cobora pn la un mic port unde se legnau cteva iole i
gondole, se nla o vil mare n stil elveian, minunat
mpodobit i mobilat; plafoanele i panourile de oglinzi
rsfrngeau scnteierea apei, mreele alei cu carpeni
dintr-un parc fremtnd de verdeaa timpurie i de liliacul
nflorit. Livrelele lacheilor corecte, drumurile unde nu
zreai nici o crengu czut fceau cinste ndoitei
supravegheri a Rosariei i a btrnei Pilar.
Gnd sosir, toi erau la mas, o ndrumare greit
fcndu-i s rtceasc n jurul lacului, prin ulicioare ntre
ziduri nalte de grdini. Jean se descumpni cu totul de
primirea rece a Rosei, furioas c-au fcut-o s atepte, i

96
 Sapho
de neobinuita nfiare a btrnelor Parce , crora 12

stpna casei l prezent cu glasu-i de crua. Trei

elegante, cum se numesc ntre ele marile cocote, trei
antice curtezane, socotite printre gloriile imperiului al
doilea, cu nume tot att de faimoase ca al unui mare poet
sau al unui general ncrcat de victorii, Wilkie Cob,
Sombreuse i Clara Desfous.
Elegante, desigur, mai erau i acum, nzorzonate dup
ultima mod, n culori primvratice, minunat gtite de la
gulera la botine; dar att de ofilite, de sulemenite, de
reparate! Sombreuse, fr gene, cu ochii stini, buza
czut, dibuind n jurul farfuriei, a furculiei i al
paharului; Desfous, enorm, cu faa plin de vinioare
roii, cu o pung de ap cald la picioare, rsfirndu-i pe
mas bietele ei degete umflate i rsucite de gut, cu
inele sclipitoare, tot att de greu de pus i de scos ca i
verigile unei maini de tortur roman. i Cob, foarte
subire, cu talie tineric ce-i fcea i mai slut capul jigrit
de clovn bolnav, sub o coam de cli galbeni. Fiind
ruinat, GU averea sechestrat, plecase la Monte-Carlo s
ncerce o ultim lovitur, i se ntorsese fr un ban i
nebun ndrgostit de un frumos crupier care o
respinsese; Rosa adpostind-o n casa ei, o hrnea, i se
flea grozav.
Toate femeile acestea o cunoteau pe Fanny i-i
ddeau un bun ziua ocrotitor: Ce mai faci, fetio? ntr-
adevr, cu rochia ei de trei franci metrul, fr alt
bijuterie dect broa roie de la Kuyper, prea o recrut
printre nspimnttoarele gradate ale galanteriei, pe care
cadrul acesta de lux, lumina rsfrnt a lacului i a cerului,
intrnd laolalt cu miresmele primverii pe uile larg
deschise ale sufrageriei, le fcea s semene i mai mult
cu nite stafii.

12
Cele trei diviniti din infern (Clotho, Laciaesis i Atropos, despre
care se credea c prima toarce, a doua deapn, iar a treia taie firul
vieii omului.
97
Alphonse Daudet
Mai era i btrna mama Pilar, un chinge13, cum i
zicea chiar ea n psreasca-i franco-spaniol, adevrat
maimu cu pielea splcit i jerpelit, de-o rutate
slbatic ntiprit pe trsturi schimonosite, cu prul
crunt, tuns bieete pn la urechi, iar pe rochia-i de
satin vechi, negru, un mare guler albastru de marinar
crmaci.
- i apoi domnul Bichito..., zise Rosa, isprvindu-i de
prezentat musafirii i artnd lui Gaussin un tampon de
vat trandafirie pe faa de mas, unde cameleonul
tremura de frig.
- Ei, dar pe mine nu m prezini? reclam cu o voioie
silit un brbat nalt cu musta crunt, inut corect,
ba chiar ceva cam eapn, n surtucu-i de culoare
deschis i guler nalt.
- Adevrat... i Tatave? ziser femeile rznd.
Stpna casei i arunc numele cu nepsare.
Tatave era de Potter, renumitul muzician, autorul
aclamat al operelor Claudia i Savonarole; Jean, care abia
l zrise la Dchelette, se mira c-i gsea marelui artist o
nfiare att de puin genial, o fa de lemn aspr i
regulat, ochi splcii pecetluind o patim nebun i fr
leac ce-i aga de ani ntregi de trtura asta i-l fcea
s-i prseasc nevasta i copilul, numai ca s rmn
comeseanul casei unde-i toca o parte din marea lui
avere, ctigurile de teatru, i unde se purtau cu el mai
ru dect cu un servitor. Fcea s vezi aerul peste msur
de plictisit al Rosei de cum povestea el ceva, cu ce glas
dispreuitor i curma vorba; i, ntrebnd-o pe fiic-sa,
mama Pilar nu pierdea niciodat prilejul s adauge cu
trie:
- Ia mai las-ne n pace, biete.
Pilar era vecina lui Jean, i buzele-i zbrcite care mriau
cnd mnca de parc rumega un animal, cuttura ei
cercettoare n farfuria lui chinuiau tnrul, i aa
13
Singe - maimu, stricat n lb. fr.
98
 Sapho
stingherit de vorba de stpn a Rosei, zeflemisind -o pe
Fanny pentru seratele muzicale din pensiune i nerozia
bieilor strini, care o luau pe administratoare drept o
femeie din lumea bun, lovit de nenorocire. Fosta dam
a carelor, buhit de-o grsime nesntoas, cu briliante
de zece mii de franci la fiecare ureche, parc-i invidia
prietena pentru rennoita tineree i frumusee pe care i
le ddea amantul asta tnr i frumos; Fanny nu se
supra, ba dimpotriv, nveselea masa, glumea ca un
pictor nceptor pe socoteala clienilor, a peruvianului
care-i mrturisea, rotindu-i ochii albi, dorina de-a
cunoate o mare cucut, i curtea tcut a olandezului,
rsuflnd ca o foc i gfind dup scaunul ei: Ghicii ct
cost cartofi la Batavia?
Gaussin nu rdea de loc; nici Pilar, ce supraveghea
argintria fiicei sale, ori se repezea cu o micare brusc*
ochind pe tacmul din faa ei sau pe mneca vecinului
vreo musc, pe care, biguind stlcit vorbe de alintare -
Mannc, mi alma; mannc, mi corazonu - o nfia
hdului animal picat pe faa de mas, ofilit, numai creuri,
diform ca i degetele lui Desfous.
Uneori, toate mutele fiind alungate, zrea vreuna pe
polia pentru vase sau geamul uii; atunci se ridica i o
prindea triumftoare. Goana aceasta nencetat o scoase
din rbdri pe fiica ei, hotrt foarte nervoas n
dimineaa aceea:
- Da nu te mai ridica n fiece clip, c-i obositor.
Cu acelai glas, cobort cu dou tonuri i n jargonu-i
psresc, mama rspunse:
- Voi v ndopai, bos otros... de ce nu vrei s mnnce
i el?
- Scoal-te de la mas, sau stai linitit... Ne
plictiseti...
Btrna sri ars i amndou ncepur s se njure ca
dou spaniole cucernice, amestecnd demonul i iadul cu
ocri de trotuar:

99
Alphonse Daudet
- Hija del demonio!
- Cuerno de Satanas!
- Puta!...
- Mi madre!
Jean le privea, nspimntat, pe cnd ceilali musafiri,
obinuii cu asemenea scene de familie, mncau mai
departe n linite. Numai de Potter interveni, innd seama
de strin:
- Haide, nu v mai certai.
Dar Rosa, furioas, se ntoarse ctre el:
- i tu de ce te amesteci?... Ce mai apucturi! Ce? Nu-s
liber s vorbesc?... Pleac la nevast-ta i mai
slbete-m!... M-am sturat de cnd tot faci ochi dulci i
de cele trei fire de pr care i-au mai rmas... Du-le gtei
tale, e i vremea!...
De Potter, cam palid, zmbea:
- i trebuie s trieti cu asta!... murmura el n
musta.
- Asta face ct asta! l art ea urlnd, cu tot trupul
aplecat peste mas... i tii, ua-i deschis... terge-o...
hop!
- Haide, Rosa..., se rugar bieii ochi splcii.
Iar mama Pilar, punndu-se iar pe mncat zise cu un
snge rece att de caraghios:
- Ia mai las-ne n pace, biete!... nct toat lumea
pufni de rs, chiar Rosa, chiar de Potter, srutndu-i
metresa care mai bombnea i, ca s-l ierte de tot, prinse
o musc i i-o ddu lui Bichito, innd-o delicat de aripi.
i doar era de Potter, compozitorul glorios, mndria
colii franceze! Prin ce farmece i cum de-l reinea femeie
asta, mbtrnit n vicii, grosolan, cu mama aceasta
care-i mrea ticloia, artnd-o cum avea s fie peste
douzeci de ani, ca vzut ntr-un glob spoit?...
Cafeaua se servi pe malul lacului, ntr-o mic peter
din pietricele i scoici, cptuit pe dinuntru cu mtsuri
de culoare deschis care luceau la unduirea lacului vecin,

100
 Sapho
unul din ncnttoarele cuiburi pentru srutri, nscocite
din povestirile din secolul al optsprezecelea; oglinda din
tavan rsfrngea poziiile btrnelor ursitoare, mprtiate
pe divanul larg n moleeala digestiei, i pe Rosa, cu
obrajii aprini sub vopsea, ntinzndu-i braele i
lsndu-se pe spate lng muzicianul ei.
- O! Tatave al meu... Tatave al meu...
Dar cldura drgliei se risipi mpreun cu a
chartreuseM, i cum unei doamne i venise cheful s se
plimbe pe lac, l trimise pe de Potter s pregteasc
barca.
- Barca, m-auzi, nu norvegiana14.
- Dac i-a spune lui Dsir...
- Dsir mnnc.
- Vorba-i c barca e plin de ap i trebuie golit cu
lopata; e treab grea...
- O s mearg Jean cu dumneata, de Potter, zise Fanny,
care se atepta la o nou ceart.
Stnd fa-n fa, cu picioarele rchirate, fiecare pe o
banc a brcii, scoteau de zor apa din ea, fr s-i
vorbeasc, fr s se priveasc, parc-ar fi fost hipnotizai
de ritmul apei azvrlite. n jurul lor, umbra unui catalpa 15
mare arunca o rcoare nmiresmat i se rsfrngea pe
lacul strlucitor de lumin.
- De mult eti cu Fanny? ntreb deodat muzicianul,
oprindu-se din lucru.
- De doi ani..., rspunse Gaussin, cam surprins.
- Numai de doi ani!... Atunci ce-ai vzut astzi i-o fi
poate de nvtur. Uite c eu triesc de douzeci de ani
cu Rosa, douzeci de ani de cnd, ntorcndu -m din Italia,
dup cei trei ani ai premiului Romei, am intrat ntr -o sear
la Hipodrom i am vzut-o la cotitura pistei n picioare n
micul ei car, venind asupra mea, cu biciul n sus, cu coiful
din opt vrfuri de lance i zalele din solzi de aur ce-i
14
Ambarcaie cu partea dinainte rotunjit i ridicat.
15
Arbore decorativ cu frunze late.
101
Alphonse Daudet
strngeau trupul pn la jumtatea coapsei. Ah! De mi-ar fi
spus cineva...
i, apucndu-se iar s deerte barca, istorisea cum ai lui
au rs la nceput de legtura asta; apoi, treaba
ngrondu-se, cu cte sforri, cte rugmini i cte jertfe
n-ar fi pltit prinii lui o ruptur. De dou-trei ori fata
plecase; dup ce i se dduser muli bani, dar el se ducea
dup ea de fiecare dat: S ncercm o cltorie...
spusese mama. Cltori, se ntoarse i o lu din nou.
Atunci se lsase nsurat; fat frumoas, zestre mare,
fgduiala Institutului printre darurile de nunt... i dup
trei luni prsea noua csnicie pentru cea veche
- Ah, tinere, tinere!...
i povestea viaa cu glas nepstor, fr ca vreun
muchi s-i nsufleeasc chipul eapn ca i gulerul
scrobit care-i inea capul att de drept. i treceau brci
pline de studeni i de fete, revrsndu-i cntecele,
rsetele tinereii i ale beiei; ci dintre incontienii
acetia n-ar fi trebuit s se opreasc, s-i ia partea din
nspimnttoarea lecie!.
n vremea aceasta, n chioc, de parc s-ar fi neles s
lucreze la ruptura lor, btrnele elegante o dscleau pe
Fanny Legrand s fie cu judecat... Frumos tinerelul, dar
n-are un ban... Unde o s-ajung?...
- Dac-l iubesc!...
i Rosa, dnd din umeri:
- Ia lsai-o... Are s-l piard i pe olandez cum am
vzut c i-a pierdut toate afacerile bune... Dup istoria
cu Flamant, ncercase doar s fie practic, dar iat-o mai
nebun ca niciodat...
- Ay Vellaca... mri mama Pilar.
Englezoaica cea cu cap de clovn se amestec i ea cu
ngrozitoru-i accent care atta vreme i fcuse faima.
- Tare pine place la tine amor, mititica... Tare pun
amor, tii... dar trebuie place i banii... Eu, acuma, dac fi
tot bogat, crezi c crupier a mea mai spune c snt urt?...

102
 Sapho
Sri ars de furie i glasul i se piigie: O! Grozav, lucru
asta... Eu fost celebra n lume, universala, cunoscuta ca
un monument, ca un bulevard... aa de cunoscuta c nu
era un pctos birjar, cnd tu spus Wilkie Cob!, ndat
tia unde este... Eu avut prini sub papuc a mea, i regi,
dac scuipam, spuneam c frumos scuipata!... i uite
acuma punga asta ordinar care nu vrea de mine pe
motiv eu urt; i nu avut cu ce mi-l pltesc mcar o
noapte.
nfierbntndu-se la gndul c-a putut s-o gseasc urt,
i descheie pe neateptate rochia:
- Figur, yes, sacrific; da asta, piepta, umerile... nu alb?
Nu tare?...
i arta cu neruinare carnea de zgripuroaic btrn,
rmas ca prin minune tnr, dup treizeci de ani de foc
mistuitor, peste care, de la gt n sus, se nla capul, ofilit
i jalnic.
- Doamnelor, barca e gata!... strig de Potter; i
englezoaica, ncheindu-i rochia peste ce-i mai rmnea
din tineree, murmur cu o mhnire comic:
- Da eu nu putut merg piele gol pe piee...
n decorul acesta de Lancret16, unde, prin verdeaa
nou, izbucnea albul cochet al vilelor cu terase i pajiti
care ncadrau micul lac, sclipind cu solzi de soare, ce mai
Citer17 btrn beteag: Sombreuse, oarba, clovnul sco-
flcit i Desfous, paralitica, lsnd n dra apei mireasma de
mosc a sulimanului lor!
Jean vslea, cu spinarea ncovoiat, ruinat i mhnit
c-ar putea fi vzut i s i se pun n seam vreun josnic
rost n sinistra barc alegoric. Noroc ns c, pentru a-i
odihni inima i ochii, o avea naintea lui pe Fanny Le-
grand, ce sta n partea dindrt, alturi de crma pe care
16
Lancret (Nicolas) - pictor francez, nscut la Paris (1690- 1743). A
lucrat cu strlucire scene galante i portrete n felul lui Watteau.
17
Aluzie la mbarcarea spre Citera, celebru tablou de Watteau, pictor
francez (1684-1721). Citera sau Cerigo, insul greac din marea
Egee, ntre Peloponez i Creta, unde Afrodita avea un templu.
103
Alphonse Daudet
o mnuia de Potter, Fanny al crei zmbet nu i se pruse
niciodat att de tnr, fr ndoial prin comparaie.
- Cnt-ne ceva, mititico..., i ceru Desfous, moleit de
primvar.

104
 Sapho

VIII

SE STABILIR LA CHAVILLE,
ntre satul de Sus i cel de Jos, pe vechiul drum forestier,
numit Caldarmul paznicilor, ntr-un fost pavilion de
vntoare, la intrarea n pdure: trei ncperi nu mai mari
dect cele din Paris, aceleai mobile de mic gospodrie,
jilul de trestii, dulapul pictat i, pentru a mpodobi
groaznicul tapet verde din odaia lor, numai portretul lui
Fanny, cci rama fotografiei de la Castelet se stricase la
mutat i se nglbenea n pod..
Nu mai vorbeau de loc de bietul Castelet, de cnd
unchiul i nepoata i curmaser corespondena. Ce
frumuel ne-a prsit... zicea ea, amintindu-i uurina
cu care Fenat ocrotise ntia lor ruptur. Numai fetiele
ddeau veti fratelui lor, Divonne ns nu mai scria.
Poate-i mai era necaz pe nepotul ei; sau ghicea c femeia
cea rea se ntorsese s-i deschid i s-i rstlmceasc
bietele scrisori de mam, cu litere groase rneti.
Uneori, ar fi putut s se cread tot pe strada
Amsterdam, cnd se deteptau n romana soilor
Hettema, ajuni iar vecinii lor, i n fluierturile trenurilor
ce se ncruciau mereu de cealalt parte a drumului,
zrindu-se printre crengile unui parc mare. Dar, n locul
geamlcului splcit al Grii de Vest, al ferestrelor ei fr
perdele, prin care se vedeau umbre aplecate de
funcionari, i al uruitului asurzitor pe strada povrnit, se
105
Alphonse Daudet
bucurau cu nesa de spaiul tcut i verde de dincolo de
mica lor livad, nconjurat de alte grdini i de csue n
boschete de arbori ce coborau pn la poalele coastei.
Dimineaa, nainte de a pleca, Jean mnca n mica
sufragerie, cu geamul deschis ctre drumul cel larg,
pietruit, npdit de iarb i mrginit de tufe de spini albi
cu mireasm amruie. Pe acolo ajungea la gar n zece
minute, de-a lungul parcului ce fonea i ciripea; iar la
ntoarcere, vuietul se potolea pe msur ce umbra ieea
din crng, lsndu-se peste muchiul verde al drumului
nvpiat de amurg, iar chemrile cucului din toate
colurile pduricei se ntretiau cu trilurile privighetorilor
din ieder.
Dar iat c dup ce-i aez gospodria i se deprinse
cu linitea lucrurilor din jurul su, Jean ncepu s se
chinuiasc din nou cu gelozia lui zadarnic i iscoditoare.
Cearta cu Rosa, plecarea lui Fanny de la pensiune
prilejuise ntre cele dou femei o explicaie monstruoas,
cu dublu neles, zgndrindu-i bnuielile i cele mai
tulburtoare ngrijorri, iar cnd pleca i zrea' din vagon
csua lor joas, un parter avnd deasupra o ferestruic
rotund, n pod, privirea lui cuta s ptrund prin zid. i
zicea: Mai tii? i asta l urmrea pn-n hroagele de la
birou.
Cnd se ntorcea, o punea s-i dea socoteal de cele
mai mrunte fapte de peste zi, iar orice preocupare, de
cele mai multe ori nensemnat, i-o surprindea cu un: La
ce te gndeti?... Spune-mi repede..., temndu-se
totdeauna s nu-i par ru de ceva sau de cineva din
groaznicu-i trecut pe care, de fiecare dat, l mrturisea
cu aceeai nedezminit sinceritate.
Cel puin cnd nu se vedeau dect duminica, lacomi unul
de altul, n-avea timp pentru percheziii morale, njositoare
i amnunite. Dar trind mereu unul lng altul, se
torturau pn i-n dezmierdrile i-n mbririle cele mai
intime, frmntai de nbuit mnie, de durerosul

106
 Sapho
simmnt al celor cu neputin de ndreptat; el,
istovindu-se s pricinuiasc blazatei de amor o nfiorare
pe care s n-o mai fi cunoscut, ea, gata s ndure
martiriul, pentru a-i da o plcere care s nu mai fi fost a
altor zece, neizbutind i plngnd de furie neputincioas.
Apoi urm o destindere ntre ei: poate c le erau
simurile potolite n calda nvluire a naturii, sau, mai
simplu, datorit vecintii soilor Hettema. Ce-i drept c,
dintre toate csniciile stabilite prin mprejurimile Parisului,
poate c nici una n-a gustat att libertatea vieii la ar,
bucuria de-a umbla mbrcat cu vechituri, cu plrii de
pai tare, doamna fr corset, domnul cu espadrile;
bucuria de a duce, sculndu-te de la mas, coji de pine
raelor, coji de zarzavat i de fructe iepurilor de cas, apoi
s te apuci de plivit, de greblat, de altoit i de stropit.
Ah! Stropitul!...
Soii Hettema se puneau pe treab de cum se ntorcea
brbatul i i schimba hainele de birou cu o vest de
Robinson; dup mas ncepeau din nou, i noaptea se
lsase de mult cnd, din bezna grdiniei din care se urca
un abur rcoros de pmnt reavn, auzeai scritul
pompei, ciocnirea stropitorilor mari i cum gfiau
truditorii, rtcind pe la toate straturile, cu o iroire ce
parc curgea de pe fruntea lor n ciurul stropitorilor, apoi,
din cnd n cnd, un strigt de triumf:
- Am turnat treizeci i dou la mazrea verde!...
- i eu paisprezece la balsamine18.
Oameni care nu se mulumeau s fie fericii, dar se i
priveau n acelai timp, i triau cu nesa fericirea de-i
lsa gura ap; mai ales brbatul, prin felul su cuceritor
de-a povesti bucuriile iernatului n doi:
- Ei, acuma nu-i nimic, dar s vezi n decembrie!... Te
ntorci acas plin de noroi, ud leoarc, cu toate plictiselile
Parisului pe cap; gseti foc bun, lamp bun, supa care

18
Plant ornamental, originar din India, cu flori albe-ro- ietice
sau pestrie.
107
Alphonse Daudet
miroase frumos i, sub mas, o pereche de saboi plini cu
paie! Iaca, vezi, cnd i-ai umplut burta cu o farfurie mare
de crnai cu varz i cu o bucat de cacaval inut la
rcoare nvelit ntr-o pnz, cnd i-ai mai turnat pe
deasupra i un litru de vinior care n-a trecut prin Bercy19,
nu-i botezat i n-a pltit tax la barier, ce bine-i s-i
tragi jilul la gura sobei, s-i aprinzi luleaua, bnd o
cafelu stropit cu puin rom i s-i tragi un pui de somn,
stnd unul naintea celuilalt, n vreme ce poleiul se
prelinge pe geamuri!... A, un somnior scurt, numai ct
s-i porneti digestia!... Pe urm, desenezi un timp,
femeia strnge masa, i vede de treab, patul,
clugrul20, i cnd s-a culcat i locu-i cald, cazi n aternut
i-i trece prin totul trupul o cldur de parc ai intra pe
de-a-ntregul n paiele din saboi...
Vorbea aproape elocvent despre materialitate uriaul
asta pros, cu flci late, de obicei att de sfios, nct nu
putea spune dou cuvinte fr s se nroeasc i s
biguie.
Sfiala aceasta nebun, caraghios de nepotrivit cu
barba-i neagr i nlimea lui de colos, i adusese
cstoria i linitea vieii. La douzeci i cinci de ani,
plesnind de putere i de sntate, Hettema nu cunotea
dragostea i femeia, cnd ntr-o zi, la Nevers, dup o mas
ntre camarazi, civa dintre ei l duser pe jumtate beat
ntr-o cas cu femei i-l silir s-i aleag una. Iei de
acolo tulburat, se mai ntoarse, o alese totdeauna pe
aceeai, i plti datoriile, o lu la el i, nspimntndu-se la
gndul c-ar putea s i-o ia alii, c-ar trebui s fac o nou
cucerire, pn la urm se nsur cu ea.
- O csnicie legitim, dragul meu..., zicea Fanny cu un
rs triumftor lui Jean, care o asculta ngrozit... i, din cte
am cunoscut, asta-i cea mai curat i mai cinstit.

19
Cartier din Paris, pe malul stng al Senei. Mare antrepozit de vinuri.
20
nclzitor de pat.
108
 Sapho
Vorbea cu sinceritatea netiinei, csniciile legitime
unde putuse ptrunde nefiind vrednice, fr ndoial, de
alt judecat; i toate noiunile ei despre via erau tot
att de nentemeiate i de sincere ca aceasta.
Soii Hettema erau vecini odihnitori, totdeauna bine
dispui, n stare chiar s te ndatoreze dac nu-i stnjenea
prea mult, fiindu-le mai ales groaz de scandal, de certuri
unde trebuie s iei partea cuiva i, ndeobte, de tot ce
poate tulbura o bun digestie. Femeia ncerc s-i arate
lui Fanny cum se cresc ginile i iepurii de cas, s -o fac
s guste sntoasa bucurie a stropitului, dar nu izbuti.
Amantei lui Gaussin, crescut n suburbie, trecut prin
atelierele artitilor, nu-i plcea la ar, dect numai din
cnd n cnd, pentru plimbri, ca un loc unde poi s strigi
n voie, s te dai de-a dura i s te pierzi cu iubitul. Nu
putea suferi efortul i munca; i cum cele ase luni ct
fusese administratoare i istoviser pe mult vreme
hrnicia, se moleea ntr-o toropeal nedesluit, o
ameeal de tihn i de aer curat care aproape o
mpiedica s se mbrace, s se pieptene sau chiar s-i
deschid pianul.
Toat grija casei fiind lsat pe seama unei gospodine
din sat, spre sear, cnd i rezuma ziua ca s-o
istoriseasc lui Jean, nu gsea nimic dect o vizit
Olympiei, plvrgeli peste gard i igri, grmezi de
igri cu mucuri ce murdreau marmura din faa
cminului. A i btut de ase!... Abia are cnd s-i pun o
rochie, s-i prind o floare n piept ca s-i ias nainte pe
drumul verde...
Dar o dat cu ceaa, cu ploile de toamn i noaptea ce
se lsa devreme, avu attea pricini s nu ias; i adeseori
el o mai gsea la ntoarcere tot ntr-o gandur de ln alb
cu falduri mari pe care o purta dimineaa, cu prul ridicat,
aa cum era cnd plecase. I se prea fermectoare, cu
ceafa rmas tnr, carnea ispititoare i ngrijit pe care

109
Alphonse Daudet
o simea gata ndat i fr piedici. Totui, moleeala
aceasta nu-i plcea i-l speria ca o primejdie.
El nsui, dup o mare strduin pentru a mai spori
puin mijloacele lor de trai, fr s recurg la Castelet,
dup seri petrecute asupra unor planuri i reproduceri de
tunuri, piese de artilerie, de chesoane i de puti model
nou, desenate pe socoteala lui Hettema, se simi cuprins
deodat de nrurirea nimicitoare a vieii la ar i a
singurtii, n voia creia se las cei mai puternici, cei
mai activi, iar germenele ei amoritor i-l strecurase chiar
frageda-i copilrie ntr-un col pierdut de natur.
Datorit materialitii vecinilor cei grai, de care se
molipseau printr-un nencetat du-te-vino de la o cas la
alta, o dat cu ceva din morala lor cobort i a grozavei
lor pofte de mncare, Gaussin i iubita lui ajunser i ei s
discute grav chestia prnzurilor i ora culcrii. Cum
Cesaire le trimisese un butoi din poirca lui, i
petrecur o duminic ntreag punnd-o n sticle, cu ua
pivnicioarei deschis spre cel din urm soare al anului i
cerul albastru unde alergau nori mari trandafirii, de un
trandafiriu ca blriile de pdure. Nu era departe ceasul
saboilor umplui cu paie calde, nici a puiului de somn n
doi, de o parte i de alta a unui foc de butuci. Din fericire,
se ntmpl o schimbare.
ntr-o sear o gsi foarte micat: tocmai i spusese
Olympe povestea unui biet copila, crescut n Morvan de
bunica lui. Tatl i mama la Paris, negustori de lemne, nu
mai scriau, nu mai trimiteau nici un ban de luni de zile.
Bunica, murind pe neateptate, nite luntrai aduseser
plodul prin canalul Yonne ca s-l predea prinilor; dar nu
mai gsir pe nimeni. antierul nchis, mama plecat cu
un amant, tatl beiv, falit, disprujt... Merg bine
csniciile legitime!... i iat-l pe bietul mititel, un ngera
de ase ani, fr pine, fr haine, rmas pe strad.
Se tulbura pn la lacrimi, apoi deodat:
- Dac l-am lua noi... vrei?

110
 Sapho
- Ce nebunie!
- De ce?... i se apropie alintndu-l: tii ct am dorit s
am un copil cu tine; l-am crete pe asta i l-am nva
carte. Micuii pe care-i strngi de pe drumuri, de la o
vreme i-s dragi ca i cum ar fi ai ti...
Mai vorbea c ar fi i o distracie pentru ea, singur
toat ziulica i prostindu-se cu tot felul de gnduri
urcioase pe care le frmnta. Un copil e o scpare. Apoi,
vzndu-l speriat de cheltuial:
- Dar nu-i nici o cheltuial... Ia gndete, la ase ani!...
O s-l mbrcm cu vechiturile tale... Olympe, care se
pricepe, m asigur c nici n-am bga de seam c-l
avem.
- Atunci de ce nu-l ia Olympe! zise Jean necjit, ca
lingura, i s rspund, cnd l ntrebau cum l cheam,
c-n sat i ziceau Josaph.
Ct despre a-i da cele mai nensemnate noiuni de
nvtur, nici gnd nu putea fi nc. Crescut n mijlocul
pdurii, ntr-o barac de fcut crbuni, vuietul naturii ce
fia i miuna n jurul lui i vjia n cpna tare de mic
zeu al pdurii, ca zgomotul mrii n golul unei scoici; i nu
era chip s-i bagi altceva n ea, nici s-l ii n cas, chiar
pe vremea cea mai urt. Pe ploaie, pe ninsoare, cnd
copacii despuiai i ridicau crengile ca un mrgean de
promoroac, el fugea, btea crngurile, scotocea vizuinile
cu cruzimea iscusit a unei nevstuici la vnat, i cnd se
ntorcea, rpus de foame, gseai totdeauna n vesta-i de
barhet rupt ferfeni i n buzunarul pantalonailor, plini
de noroi pn la burt, cte un animal amorit sau mort,
pasre, crti, chican, sau, n lips, sfecle i cartofi
smuli de pe cmp.
Nimic nu putea nvinge instinctele lui de braconier i de
ginar, amestecate cu apuctura rneasc de-a piti tot
felul de lucruri mrunte i lucioase, nasturi de aram,
mrgele de sticl neagr, staniol de la ciocolat, pe care
Josaph le strngea n pumni i le ducea spre ascunztori

111
Alphonse Daudet
de coofan hoa. Prada aceasta avea pentru el un nume
nedesluit, care le cuprindea pe toate, marfa; i nici
sfaturile, nici palmele peste cap nu l-ar fi putut mpiedica
s-i adune marfa, n paguba tuturor i a toate.
Numai soii Hettema l ineau n fru, desenatorul
pstrnd la ndemn pe masa lui, n jurul creia se
nvrtea micul slbatic, atras de compase i de creioanele
colorate, un bici pentru cini, cu care-l plesnea peste
pulpe. Dar nici Jean, nici Fanny n-ar fi ntrebuinat
asemenea ameninri, dei plodul se arta fa de ei
prefcut, nencreztor, cu neputin de mblnzit chiar cu
alintri drgstoase, ca i cum menina, murind, l-ar fi
lipsit de orice simmnt duios. Fanny, fiindc puea
frumos, mai izbutea s-l ia o clip pe genunchi, pe cnd
cu Gaussin, totui foarte blnd cu el, era mereu acelai
animal slbatic de la sosire, cu privirea bnuitoare i
ghearele scoase.
Sila de nenvins i aproape instinctiv a copilului,
iretenia ciudat din ochii lui mici i albatri cu gene
albicioase, i mai ales oarba i neateptata dragoste a lui
Fanny pentru strinul picat deodat n viaa lor
tulburau tnrul cu o nou bnuial. Poate c era copilul
ei, crescut la doic sau la mam-sa vitreg; iar moartea
lui Machaume, pe care o aflase cam n acelai timp, prea
o coinciden pentru a-i ndrepti chinul. Uneori,
noaptea, cnd inea mnua agat de-a lui - cci, n
buimceala somnului i a visului, copilul credea mereu
c-o ntinde meninei - l ntreba cu ntreaga-i tulburare
luntric i nemrturisit: De unde vii? Cine eti?
ndjduind ca, prin cldura micii fiine, s-i ghiceasc i
taina naterii.
Dar ngrijorarea i se risipi la un cuvnt al tatlui ei, care
venea s le cear un ajutor pentru plata ngrdirii de la
mormntul rposatei i strig fiicei lui, zrind leagnul lui
Josaph:

112
 Sapho
- Ia te uit! Un plod!... Trebuie s fii mulumit!... Tu
care n-ai putut niciodat s te alegi cu unul.
Gaussin fu att de fericit, nct plti ngrdirea, fr a
mai cere s vad devizul, i-l opri pe tata Legrand la
prnz.
Slujba, la tramvaiele dintre Paris i Versailles, rou de
vin i apoplectic, dar tot verde i plcut la nfiare, sub
plria de piele tare, cu o band iat de crep negru
pentru mprejurare, care fcea din ea o adevrat plrie
de cioclu, btrnul birjar se art ncntat de primirea
domnului fiicei sale, i mai veni din cnd n cnd s
mnnce supa cu ei. Prul alb de paia pe faa-i ras i
puhav, ifosele lui de beivan maiestuos, respectul pe
care-l purta biciului su, aezndu-l i proptindu-l ntr-un
col sigur cu grija unei doici, l micau mult pe copil; i
ndat amndoi se mprietenir. Intr-o zi, cnd isprveau
de mncat toi mpreun, soii Hettema venir pe
neateptate.
- A! Iertai-ne, sntei n familie..., zise femeia fcnd
mofturi, i vorba l lovi pe Jean n obraz, umilitoare ca o
palm.
Familia lui!... Copilul gsit, care sforia cu capul pe
mas, btrnul hooman ramolit, cu luleaua n colul gurii
i glasul cleios, lmurind pentru a suta oar c un fichi
de zece centime i inea ase luni i c, de douzeci de
ani, nu-i schimbase coada!... Familia lui, haida-de!... Dup
cum nu-i era nevast nici Fanny Legrand, mbtrnit i
obosit, moleit, cu coatele pe mas n fumul igrilor...
Nici nu se mplinete anul i toate acestea vor pieri din
viaa lui, nedesluite ca ntlnirile de cltorie i comesenii
de la hotel.
Dar alteori, gndul plecrii, pentru a se dezvinovi de
slbiciunea lui, de cum vedea c decade, tras n jos,
gndul asta, n loc s-l liniteasc i s-l aline, l fcea s
simt legturile de tot felul strnse n jurul su, i c
plecarea va fi pentru el o sfiere, nu o ruptur, ci zece

113
Alphonse Daudet
rupturi, i-l va costa s prseasc mnua de copil care
noaptea se lsa ntr-a lui. Pn i La Balue, grangurul ce
uiera i cnta n colivia prea mic, pe care trebuiau s i-o
schimbe mereu fiindc i ncovoia spinarea ca btrnul
cardinal n nchisoarea de fier, da, chiar La Balue ocupase
un colior din inima lui, i l-ar durea s-l scoat de acolo.
Totui, desprirea de nenlturat se apropia; i
minunata lun iunie, pe care o srbtorea natura, avea s
fie pesemne cea din urm pe care o vor petrece
mpreun. Oare de aceea era nervoas i se supra
ndat, sau din pricina educaiei lui Josaph, nceput cu o
neateptat nflcrare, spre marea plictiseal a micului
norvandian, care edea ceasuri ntregi naintea literelor,
fr s le vad, nici s le rosteasc, pe frunte cu o cut ce
parc i-o nchidea ca un drug, poarta unei curi de ferm?
Din zi n zi, firea femeii se aprindea furioas, plngea n
certuri nencetate, dei Gaussin se silea s fie ngduitor;
dar era att de nedreapt, mnia ei mproca atta noroi de
rzbunare i de ur mpotriva tinereii amantului, a
educaiei, a familiei lui, a deosebirii pe care viaa avea s-o
adnceasc i mai mult ntre soarta fiecruia, se pricepea
aa de bine s-l mpung unde-l durea mai tare, nct pn
la urm l scotea din srite i-i rspundea.
Numai c mnia lui pstra o cumptare, o mil de om
binecrescut, nu ddea unele lovituri, ca fiind prea uoare
pentru el i ar fi costat-o prea mult, pe cnd ea spunea
vorbe urte n furia-i de femeie deczut, fr rspundere,
nici ruine, ntrebuina orice mijloc, pndind cu o crud
bucurie pe faa victimei contractarea de suferin pe care
i-o pricinuia; apoi deodat-i cdea n brae, rugndu-l cu
umilin s-o ierte.
Soii Hettema erau martorii certurilor care izbucneau
mai totdeauna la mas, n clipa cnd s ridice capacul
castronului cu sup ori s-i nfig cuitul n friptur, i
fcea s le zugrveti expresia. Schimbau peste mas o
privire de spaim caraghioas. Putea-vor s mnnce, ori

114
 Sapho
jigoul avea s zboare n grdin, cu blid, cu sos i cu
fasole cu tot?
- Mai ales fr ceart!... spuneau ei de cte ori era v
vorba s se ntruneasc, aa c primir propunerea s
prnzeasc mpreun n pdure, pe care Fanny le-o arunc
ntr-o duminic peste gard... O, nu!... Astzi n-or s se
certe, era prea frumos afar!... i alerg s mbrace
copilul i s umple courile.
Totul era gata, plecau, cnd potaul aduse un mandat,
iar Gaussin se opri s-l iscleasc. Ajunse din urm ceata
la intrarea n pdure i zise ncet lui Fanny:
- E de la unchiul... E ncntat... O recolt minunat,
vndut pe butuc... napoiaz cei opt mii de franci ai lui
Dechelette, cu multe salutri i mulumiri nepoatei.
- Da, nepoat-sa!... n felul gasconilor... mecher
btrn, las, las..., fcu Fanny, care nu mai avea nici o
iluzie despre unchii din Sud; apoi, foarte vesel: Va trebui
s dau banii cu dobnd...
El o privi ncremenit, fiindc o tia totdeauna foarte
corect cnd era vorba de bani...
- S-i dai cu dobnd?... Dar nu-s ai ti...
- Ascult, de fapt, nu i-am spus... i se nroi, cu
privirea care i se ntuneca la cel mai mic neadevr.
Dechelette, biat bun, aflnd ce fceau pentru Joseph, i
scrisese c banii tia i vor ajuta s creasc copilul.
i-apoi tii, dac te supr, am s-i duc cei opt mii de
franci; e la Paris...
Glasul soilor Hettema, care cu discreie o luaser
nainte, rsun sub copaci:
- La dreapta sau la stnga?
- La dreapta, la dreapta... la iazuri!... strig Fanny i,
ntorcndu-se ctre Jean: Haide, n-o s ncepi iar s te
mnnci pentru fleacuri... Sntem doar o csnicie veche,
ce dracu!...
Ea-i cunotea paloarea buzelor care-i tremurau,
cuttura aruncat copilului, cercetndu-l din cap pn-n

115
Alphonse Daudet
picioare; dar de data aceasta n-a fost dect o slab
pornire de gelozie nestpnit. Obinuina l fcea acuma
la, era ngduitor numai ca s fie linite. Ce nevoie am
s m chinuiesc, s ptrund n adncul lucrurilor... Dac
copilul e al ei, nimic mai simplu c l -a luat, ascunzndu-mi
adevrul, dup toate certurile i interogatoriile la care am
supus-o!... Nu-i mai bine s iau lucrurile aa cum snt, i
s ne petrecem n tihn cele cteva luni care ne mai
rmn?..
i mergea pe potecile povrnite din pdure, resemnat,
obosit, cu spatele ncovoiat ca un grdinar btrn, ducnd
prnzul lor cmpenesc n coul greu, nvelit cu un ervet
alb, n timp ce, naintea lui, mama i copilul umblau
alturi, Josaph gtit de duminic i stngaci ntr-un costum
de la Belle-Jardini?re care-l mpiedica s alerge, ea n
capot de culoare deschis, cu capul i gtul gol sub o
umbrel japonez, cu talia ngroat, mersul moale, iar n
frumosu-i pr rsucit, o uvi mare alb pe care nu-i
mai ddea osteneala s-o ascund.
nainte, pe povrniul aleii, coborau soii Hettema cu
plrii de pai uriae ca ale cavalerilor tuaregi21, mbrcai
cu flanele roii, ncrcai cu merinde, cu plase, cu unelte
de pescuit i altele de prins raci, iar femeia, ca s-i
uureze brbatul, purta vitejete de-a curmeziul
pieptului ei de colos cornul de vntoare, fr de care
pentru desenator nu era cu putin o plimbare n pdure.
i mergnd, amndoi cntau:

mi place s-aud visla,

Btnd seara valul,
i cum se tnguie cerbul...

Repertoriul Olympiei cuprindea la nesfrit

sentimentaliti de-ale strzii; i cnd te gndeai unde le
culesese, n ce penumbr ruinoas de obloane trase i
21
Popor nomad din Sahara.
116
 Sapho
pentru ci brbai le mai cntase, senintatea soului
cntnd vocea a doua lua o neobinuit mreie. Vorba
grenadierului de la Waterloo: Snt prea muli... trebuia
s fie i a filozoficei nepsri a lui Hettma.
Pe cnd Gaussin, vistor, privea cum enorma pereche
se afunda ntr-o vlcea adnc spre care se ndrepta i el,
un scrit de roi urca aleea cu o revrsare de rsete
nebune i de glasuri copilreti, i deodat, la civa pai
se ivi o ngrmdire de fetie cu panglicile i prul n vnt,
ntr-o caret englezeasc tras de un mgru pe care o
fat tnr, abia mai n vrst dect celelalte, l ducea de
cpstru pe drumul greu.
Era uor de neles c Jean fcea parte din ceata cu
nfiare ciudat, mai ales cucoana cea groas cu cornul
de vntoare peste piept, care strnise veselia de nepotolit
a copilelor; aa c fata ncerc s le liniteasc vreo
cteva clipe. Dar noua plrie de tuareg le dezlnui i
mai tare nebunia batjocoritoare, i trecnd pe dinaintea
brbatului care se ddea la o parte s lase loc micii
carete, un zmbet frumos, cam stingherit, i cerea iertare
i se mira cu nevinovie c btrnul grdinar avea un
chip att de blnd i de tnr.
El salut cu sfial i se nroi fr s prea tie de ce;
mgruul se opri sus pe coast la o rscruce de drumuri,
cu un ciripit de glscioare care citeau n gura mare
numele de pe stlpul indicator, pe jumtate terse de
ploi... Spre iazuri, Stejarul efului de vntoare, Popasuri
neltoare, Spre Velizy... Jean se ntoarse s vad cum
vrtejul de tineree blaie, careta fericirii n culorile
primverii, cu rsete ce izbucneau sub crengi, se pierdea
pe aleea verde, nstelat cu soare i aternut cu muchi
unde roile alergau ca pe catifea.
Cornul furios al lui Hettema l trezi pe neateptate din
visul su. Se aezaser pe malul iazului i desfceau
merindele; iar de departe se zreau rsfrnte n apa
limpede faa de mas alb pe iarba mrunt i bluzele de

117
Alphonse Daudet
flanel roie ce bteau la ochi n verdea ca nite veste
de valei clri la vntoare.
- Dar vin odat... homarul e la dumneata! striga
grsanul. i Fanny, cu glas nervos:
- Te-a oprit n drum mititica lui Bouchereau?...
Jean tresri la numele lui Bouchereau, care-l readucea
la Castelet, lng patul mamei sale bolnave.
- Da, zise desenatorul lundu-i coul din mn... Cea mai
mare, cea care mna, e nepoata doctorului... O fat de-a
fratelui su, pe care a luat-o la el. Vara stau la Velizy... E
frumoas.
- Ei, frumoas!... Pare mai ales ndrznea...
i Fanny, tind pinea, i pndea amantul, ngrijorat de
privirea lui cu gndul aiurea.
Doamna Hettema, foarte grav, desfcnd unca,
defima obiceiul de-a lsa tinerele fete s cutreiere
pdurile de capul lor.
- O s-mi spunei c aa-i la englezi i c asta a fost
crescut la Londra... Oricum, nu-i de fel cuviincios.
- Nu, dar foarte potrivit pentru aventuri!
- O! Fanny...
- Iertai-m, uitam... Domnul crede n nevinovate...
- Haide, dac am mnca..., fcu Hettema, care ncepea
s se sperie.
Dar ea trebuia s dea drumul la tot ce tia despre
fetele din lumea bun. Cunotea frumoase istorii n
privina aceasta... colile de clugrie, pensioanele, ce
murdrie... Ieeau de acolo fr vlag, ofilite, cu
dezgustul de brbat; nici mcar nu-s n stare s fac
copii. i atunci vi le dau vou, droaie de gogomani ce
sntei!... O naiv!... Parc s-ar mai gsi naive; parc ori
c snt, ori c nu-s din lumea bun, toate fetele nu tiu de
la natere despre ce-i vorba... Eu cea dinti, la
doisprezece ani, nu mai aveam nimic de nvat... nici
dumneata, nu-i aa Olympe?

118
 Sapho
- Firete..., zise doamna Hettema dnd din umeri; dar
mai ales o nelinitea soarta prnzului, auzindu-l pe
Gaussin c se aprinde i declar c snt fete i fete, i c
se vor mai gsi nc prin familii...
- A! Da, familia, i-o tie amanta lui cu o nfiare de
dispre, s vorbim de familie... mai ales de-a ta.
- Taci... Nu-i dau voie...
- Burghezule!
- Stricato!... Din fericire o s se isprveasc... Nu mai
am mult de trit cu tine...
- Pleac, pleac, terge-o, ce mulumit am s fiu...
Se njurau de la obraz, naintea copilului ntins cu burta
n iarb care-i privea cu o curiozitate rutcioas, cnd un
groaznic sunet de corn, nsutit de ecou prin iaz i prin tot
frunziul pdurii povrnite, le acoperi deodat cearta.
- Ei, v-ajunge... Mai vrei? i rou, cu gtul umflat,
grsanul Hettema, negsind al chip de a-i face s tac,
atepta cu mbuctura la buze i cu plnia amenintoare.

119
Alphonse Daudet

IX

DE OBICEI, SUPRRILE LOR

nu ineau mult, topite ntr-un pic de muzic, n alintarea
dezmierdtoare a lui Fanny; dar, de data aceasta, i fu
de-a binelea necaz pe ea i mai multe zile de-a rndul
pstr aceeai cut pe frunte, aceeai tcere mnioas,
aezndu-se s deseneze ndat dup mas i nevoind de
loc s ias mpreun.
Era, deodat, ca ruinat de mrvia n care tria, se
temea s nu mai ntlneasc mica aret urcnd aleea i
zmbetul limpede i tnr la care se gndea mereu. Apoi,
ca un vis ce se tulbur i piere, ca un decor care se
desface pentru a schimba vederile dintr-o feerie, apariia
ajunse nedesluit, se pierdu n deprtarea pdurii, i
Jean n-o mai vzu. i rmase numai o tristee, iar Fanny
crezu c-i tie pricina, i se hotr s-o nving.
- S-a fcut, i zise ea foarte vesel ntr -o zi... L-am vzut
pe Dchelette... I-am dat banii napoi... Gsete i el, ca
tine, c aa-i mai cuviincios; m ntreb de ce,
intr-adevr... n sfrit, acuma-i gata... Mai trziu, cnd voi
fi singur, o s se gndeasc el la copil... Eti mulumit?...
Tot mai eti suprat pe mine?

120
 Sapho
i-i povesti vizita ei n strada Roma, mirarea c n locul
caravanseraiului22 zgomotos i nebun, strbtut de cete
n delir, a gsit o cas burghez linitit, cu intrarea
stranic de pzit. Nu mai erau serbri mree, nu mai
erau baluri mascate; i lmurirea acestei schimbri se
afla n cuvintele pe care vreun parazit neprimit i furios le
scrisese cu cret pe intrarea cea mic n atelier: nchis
pentru colaj.
- i-i adevrat, dragul meu... La ntoarcere, lui
Dchelette i-a plcut o fat de la skating, Alice Dor; a
luat-o de-o lun la el acas i triesc n csnicie. O
femeiuc tare drgu, tare blnd, o frumoas oi...
Amndoi nu prea stau n vzul lumii. Am fgduit c vom
veni s-i vedem; mai schimbau un pic, nu numai corn de
vntoare i barcarole... Oricum, spune i tu, filozoful asta
cu teoriile lui... Fr urmri, fr colaj... Ah! Ce-am mai rs
de el!
Jean se ls dus la Dchelette, pe care nu-l mai vzuse
de la ntlnirea lor la Madeleine. L-ai fi uimit atunci,
spunndu-i c va ajunge s-l frecventeze fr dezgust pe
cinicul i dispreuitorul amant al iubitei lui, c-i va fi
aproape prieten. De la ntia vizit, se mira chiar el c se
simea att de la largul su, ncntat de blndeea acestui
brbat cu rs bun copilresc n barba-i de cazac i cu fire
senin pe care n-o tulburau dureroasele crize de ficat ce-i
nvineeau faa i cearcnele ochilor.
i ce bine nelegeai dragostea plin de duioie pe care
o trezea n Alice Dor, cu mini lungi, moi i albe, o blond
obinuit, pe care o nfrumusea strlucirea carnaiei sale
de flamand, tot att de aurit ca i numele ei; aur n pr,
n ochi, tivind genele, i sclipind pe piele pn sub unghii.
Dchelette o ridicase de pe asfaltul skating-ului, dintre
grosolniile, brutalitile negoului cu femei i vrtejurile
fumului de igar pe care brbatul l scuip, o dat cu o
cifr, n sulimanul femeii, iar politeea acestuia o
22
n Orient, han mare pentru popasul caravanelor.
121
Alphonse Daudet
nduioase i o uimise. Din biat prad pentru plceri ce
era, se regsi femeie, i cnd el voi s-i dea drumul
dimineaa, conform pricipiilor lui, cu un dejun bun i civa
ludovici, ea se ntrist i-i ceru att de blnd i att de
dornic: Mai pstreaz-m, nct el n-avu curajul s nu
primeasc. De atunci, fie c se temea de gura lumii, fie
de oboseal, i inea ua nchis pentru neateptata lun
de miere, pe care i-o petrecea n rcoarea i-n linitea
palatului su de var aa de bine ornduit ca s fie comod
i plcut; triau astfel foarte fericii, ea de ateniile
gingae, pe care nu le mai cunoscuse niciodat, el de
fericirea pe care o ddea bietei fiine i de naiva ei
recunotin, simind de asemenea, fr s-i dea seama,
i pentru ntia dat, farmecul ptrunztor al intimitii
unei femei i tainica vraj a vieii n doi, cnd snt potrivii
ca buntate i blndee,
Pentru Gaussin, atelierul din strada Roma a fost o
schimbare fa de mediul josnic i meschin unde-i tra
viaa de mic funcionar trind ntr-o prefcut csnicie; i
plcea conversaia acestui savant cu gusturi de artist, a
filozofului n caftan persan, larg i uor ca i doctrina lui,
povestirile de cltorie pe care Dechelette le schia cu ct
mai puine cuvinte, i att de la locul lor printre covoarele
orientale, printre aceti Buda aurii, himerele de bronz, i
n luxul exotic al holului imens unde lumina cdea
dintr-un geamlc nalt, adevrat lumin din captul unui
parc, n care se legnau frunziul subire al bambuilor,
palmele crestate ale ferigelor arborescente i frunzele
uriae de stilingea amestecate cu cele de filodendron, cu
mldieri uoare de ierburi de ap ce caut umbra i
umezeala.
Duminica, mai ales, cu fereastra cea larg deschis
spre o strad pustie a Parisului de var, cu fonetul
frunzelor i mirosul de pmnt reavn la rdcina
plantelor, erai ca la ar i n pdure aproape tot atta ca
la Chaville, mai puin promiscuitatea i cornul soilor

122
 Sapho
Hettema. Nu venea niciodat lume; totui, o dat Gaussin
i iubita lui, sosind la mas, auzir de la intrare mai multe
glasuri aprinse. Era pe nserate, luau rachiul n ser i
discuia prea nsufleit:
- Eu gsesc c cinci ani la Mazas, numele pierdut, viaa
sfrmat nseamn s plteti destul de scump o
trsnaie a patimei i a nebuniei... Ii voi iscli petiia,
Dechelette.
- E Caoudal..., opti Fanny, tresrind.
Cineva rspunse cu asprimea tioas a unui refuz:
- Eu nu isclesc nimic, nu primesc s fiu solidar cu
netrebnicul asta...
- La Gournerie, acum... i Fanny, strns lng amantul
ei, murmur: S plecm, dac te plictisete s-i vezi...
- De ce? Ba nicidecum...
De fapt nu-i ddea bine seama de impresia pe care-ar
avea-o gsindu-se naintea acestor brbai, dar nu voia s
dea ndrt n faa ncercrii, dornic poate s tie gradul
actual al geloziei care-i alctuise pctoasa iubire.
- Haidem! zise el, i se artar n lumina trandafirie de
amurg ce se lsa peste cheliile i brbile crunte ale
prietenilor lui Dechelette, trntii pe divanele joase, n
jurul unei msue din Orient, scund ca un scunel, unde
tremura n cinci-ase pahare licoarea lptoas cu anison
pe care tocmai le-o turna Alice.
Femeile se srutar.
- i cunoti pe domnii, Gaussin? ntreb Dechelette,
legnndu-se n fotoliul-balansoar.
Dac-i cunotea!... Doi, cel puin, i erau familiari, de
atta ce le privise ore ntregi portretele din vitrinele
celebritilor. Cum l fcuser s sufere, ce ur simise
mpotriva lor, ura de-a fi motenit aceeai femeie, ce
turbare, de-i venea s se arunce asupra lor i s-i mute
de obraz cnd i ntlnea pe strad!... Bine spunea Fanny
c-o s-i treac; acum erau pentru el chipuri de cunoscui,

123
Alphonse Daudet
aproape de rude, nite unchi ndeprtai pe care -i
regsea.
- Tot frumos, tinerelul!... zise Caoudal, ntins ct era de
lung i innd un mic evantai deasupra ochilor, s-i apere
de geamlc. Dar Fanny, ia s vedem!... Se ridic ntr-un
cot, clipi din ochii lui de cunosctor: Faa mai ine nc;
talia ns bine faci c-o strngi n chingi... n sfrit,
mngie-te, fata mea, La Gournerie e i mai gros dect
tine.
Poetul i strmb cu dispre buzele subiri. Stnd
turcete pe un morman de perne - de la cltoria lui n
Algeria pretindea c nu mai poate sta altfel - enorm,
buhit, nu mai avea inteligent dect fruntea puternic sub
o pdure alb, i privirea aspr de negustor de negri; cu
Fanny se purta reinut, ca un om de lume, i din cale-
afar de politicos, ca pentru a-i da o lecie lui Caoudal.
Doi pictori de peisaje, cu capete prlite de soare i
rustice, ntregeau reuniunea; o cunoteau i ei pe iubita
lui Jean, iar cel mai tnr i zise cnd i strnse mna:
- Dechelette ne-a spus povestea copilului, e tare
frumos ce-ai fcut, draga mea.
- Da, se ntoarse Caoudal ctre Gaussin, da, foarte chic,
adopiunea... Nu miroase de loc a provincie.
Ea prea stnjenit de laudele acestea, cnd cineva se
mpiedic de o mobil n atelierul ntunecos, i un glas
ntreb:
- Nu-i nimeni?
Dechelette zise:
- Iat-l pe Ezano.
Jean nu-l vzuse niciodat; dar tia ce loc avusese n
viaa lui Fanny Legrand boemul, fantezistul asta, azi om
aezat, nsurat, ef de lucrri la Belle-Arte; i amintea de
un teanc de scrisori ptimae i ncnttoare. Se ivi un
omule slbit, usciv, cu mersul eapn, care ddea mna
de departe, inea oamenii la distan, dintr-o obinuin
de estrad, de figuraie administrativ. Pru foarte

124
 Sapho
surprins s-o vad pe Fanny, i mai ales s-o regseasc tot
frumoas dup atia ani.
- Ia te uit!... Sapho..., i o roea trectoare i mai
nveseli obrajii.
Numele de Sapho, care o reda trecutului, apropiind-o
de toi fotii ei, pricinui oarecare stinghereal.
- i domnul dArmandy care ne-a adus-o..., adug cu
vioiciune Dechelette, ca s-l previn pe noul venit.
Ezano salut. ncepur s vorbeasc. Fanny, linitit,
vznd cum lua lucrurile amantul ei, i mndr de el, de
frumuseea i de tinereea lui, naintea unor artiti, a unor
cunosctori, se art foarte vesel, foarte nsufleit.
Fiind numai a patimei de astzi, abia i mai amintea de
legturile ei cu brbaii acetia; totui dup ani ntregi de
convieuire, deprinderile i ciudeniile cptate ntr-o
strns apropiere las urme i-i supravieuiesc, pn i-n
felul cum i rsucea Fanny igrile, pe care-l datora lui
Ezano, ca i obinuina cu foia job i marylandu121.
Jean descoperea fr nici o tulburare acest mic
amnunt, ce odinioar l-ar fi ntrtat la culme, i,
gsindu-se att de linitit, ncerca bucuria unui prizonier
care i-a pilit lanul i simte c cea mai slab sforare i va
ajunge ca s evadeze.
- Hei! Biata mea Fanny, zise Caoudal cu glas glume,
artndu-i pe ceilali... Ce czturi!... Ce btrni, ce
drmai mai snt... Vezi tu, numai noi amndoi ne inem
bine.
Fanny pufni de rs:
- Ba s m ieri, colonele - i spuneau uneori astfel din
pricina mustilor lui - nu-i tocmai acelai lucru... eu snt
din alt leat...
- Caoudal uit totdeauna c-i un strbun, zise La
Gournerie, i la micare a sculptorului, pe care tia c-l
atinge unde-l doare: Medaliat n 1840, strig el cu glasu-i
ascuit, e o dat, dragul meu!...

125
Alphonse Daudet
ntre cei doi foti prieteni rmsese un ton agresiv, o
antipatie nbuit care nu-i desprise niciodat, dar
izbucnea n privirile, n vorbele lor cele mai nensemnate,
i asta de douzeci de ani, din ziua cnd poetul rpea
metresa sculptorului. Fanny nu mai nsemna nimic pentru
ei, i unul i altul avuseser alte bucurii, alte necazuri; dar
rmnea dumnia ascuns, tot mai adncit cu ct
treceau anii.
- Ia privii-ne pe amndoi, i spunei sincer dac eu snt
strbunul!... Strns n vestonul care fcea s-i reias
muchii Caoudal sta seme n picioare, cu pieptul scos n
afar, scuturndu-i coama strlucitoare unde nu se zrea
nici un fir alb: Medaliat n 1840... Cincizeci i opt de ani
peste trei luni... Ei i ce-i cu asta?... Oare vrsta-i face pe
oameni btrni?... Numai la Comedia Francez i la
Conservator brbaii se blbie la aizeci de ani, cltinnd
din cap, i se trie cu spatele ncovoiat, picioarele moi i
cu manifestri senile. La aizeci de ani, ce naiba! mergi
mai drept dect la treizeci, c te supraveghezi; i femeia
te mai iubete, numai inima s-i rmn tnr, s
nfierbnte i s rensufleeasc toat cheresteaua...
- Aa crezi? fcu La Gournerie, care se uita la Fanny
rnjind.
Iar Dchelette, cu zmbetul su bun:
- Totui, spui mereu c tinereea-i totul, ne-ai m- puiat
urechile...
- Micua Cousinard m-a fcut s-mi schimb prerea...
Cousinard, noul meu model... Optsprezece ani, durdulie,
toat numai gropie, un Clodion23..., i aa de treab, fat
din popor, din Parisul halei, unde mam-sa vinie psri...
Uneori i spune cte una boacn, de-i vine s-o srui nu
alta, nite vorbe... Deunzi, gsete n atelier un roman
de-al lui Dejoie, se uit la titlu: Thrsse, i-l d deoparte,

23
Clodion (Claude-Michel, zis) sculptor francez (1738-1814). A
modelat statuete graioase, adesea reproduse n ceramic, i. a
executat portrete.
126
 Sapho
cu o mutrioar drgla: Dac i-ar fi zis Biata Thrsse,
l-a fi citit toat noaptea!.. V spun c-s nebun dup ea.
- i acum iat-te iar ncurcat!... Dar peste ase luni, alt
ruptur, lacrimi ct pumnul, dezgustat de lucru, te nfurii
de i-ai omor pe toi. '..
Caoudal se ntunec la fa:
- Ce-i drept, nimic nu ine... Ne ncurcm, ne prsim...
- Atunci de ce s ne mai ncurcm?
- Ei, dar tu?... Crezi oare c-ai luat-o pe via pe
flamanda ta?...
- O! la noi, doar nu-i o legtur... nu-i aa, Alice?
- Desigur, rspunse cu glas blnd i dus pe gnduri
tnra femeie, care se suise pe un scaun i culegea glicine
i frunze pentru un buchet de pus pe mas. Dchelette
urm:
- ntre noi n-are s fie o ruptur, ci abia o desprire...
Ne-am neles s ne petrecem dou luni mpreun; n
ultima zi o s plecm fr dezndejde i fr
surprindere... Eu o s m napoiez la Ispahan - mi-am i
oprit un sleeping - iar Alice o s se ntoarc n micul ei
apartament din strada La Bruyere, pe care l-a pstrat.
- La etajul al treilea, nu se poate mai potrivit ca s te
arunci pe fereastr.
Zicnd acestea, femeia zmbea, rocat i luminoas, n
amurgul ce se lsa, cu ciorchina grea de flori liliachii n
mn; dar glasu-i era att de adnc, att de grav, nct
nimeni nu rspunse. Vntul se rcorea, casele din fa
preau mai nalte.
- Hai s stm la mas! strig colonelul... i s spunem
nebunii...
- Da, ai dreptate, gaudeamus igitur... s petrecem ct
sntem tineri, nu-i aa, Caoudal?... zise La Gournerie, cu
un rs prefcut.
Dup cteva zile, Jean trecu iar pe strada Roma, i gsi
atelierul nchis, storul cel mare de doc dat n jos,. o tcere
mohort de la pivni i pn la acoperiul cu teras.

127
Alphonse Daudet
Dchelette plecase la ceasul hotrt, cnd se isprvise
nelegerea. i gndea: Frumos lucru s faci ce vrei n
via, s-i stpneti judecata i inima... Avea-voi i eu
vreodat curajul asta?...
O mn i se ls pe umr:
- Bun ziua, Gaussin!...
Dchelette, cu nfiarea obosit, mai galben i mai
zbrcit ca de obicei, l lmuri c nu pleac nc, fiind
reinut la Paris de cteva afaceri, i c locuiete la Grand-
Hotel, fiindu-i groaz de atelier de cnd cu nfiortoarea
ntmplare...
- Ce ntmplare?
- Adevrat, nu tii... Alice a murit... S-a omort...
Ateapt-m, s vd dac n-am scrisori...
Se ntoarse aproape ndat, i-n timp ce rupea benzile
ziarelor cu un deget nervos, vorbea nbuit, ca un
somnambul, fr s se uite la Gaussin care mergea lng
el:
- Da, s-a omort, s-a aruncat pe fereastr, cum spusese
n seara cnd erai la mine... Ce vrei?... Eu nu tiam, nu
puteam s bnuiesc... n ziua cnd trebuia s plec, mi-a
spus foarte linitit: Ia-m cu tine, Dchelette.. i Nu m
lsa singur... N-am s mai pot tri fr tine.. Eu rdeam.
M vezi cu o femeie acolo, la kurzi... Deertul, frigurile,
nopile n bivuac... La mas mi mai zise: N-am s te
stingheresc de loc, ai s vezi ce drgu voi fi... Apoi,
simind c m mhnete, n-a mai struit... Pe urm am
fost la Varits ntr-o loj de jos... Totul fusese hotrt de
mai nainte... Prea mulumit, mi inea ntr-una mna i
murmura: Mi-e bine... Cum era noapte, am dus-o la ea
cu trsura; dar eram triti amndoi i nu vorbeam. Nici
mcar nu mi-a mulumit pentru un pacheel pe care i l-am
strecurat n buzunar, cu ce s triasc n tihn un an -doi.
Ajuni n strada La Bruyere, mi cere s m urc... Nu
voiam. Te rog... numai pn la u. Dar acolo m-am
inut tare i n-am intrat. Locul mi-era oprit, geamantanul

128
 Sapho
fcut, i apoi prea spusesem c plec... Cobornd cu inima
grea, auzeam c-mi strig ceva, cam mai repede dect
tine.. dar n-am neles dect jos, n strad... Vai!...
Se opri, cu ochii n pmnt, naintea groaznicei vedenii
pe care trotuarul i-o nfia acum la tot pasul, grmada
nemicat i neagr ce horcia...
- A murit dup dou ceasuri, fr un cuvnt, fr un
vaiet, pironindu-i asupra mea luminile de aur ale ochilor.
Suferea? M-a recunoscut? M-au ajutat s-o culc pe patul ei,
mbrcat i cu capul acoperit ntr-o parte cu o broboad
mare de dantel ca s-i ascund rana. Foarte palid, cu
puin snge la tmpl, mai era nc frumoas i att de
blnd... Dar cnd m-am aplecat s-i terg pictura de
snge care ieea mereu, nesecat, mi s-a prut c privirea
ei ia o expresie indignat i cumplit... Blestemul mut pe
care biata fat mi-l arunca... Parc ce era dac mai
rmneam ctva timp sau o luam cu mine, pe fata asta
gata la orice i att de puin suprtoare?... Nu, orgoliul,
ndrtnicia unui cuvnt spus... Ei bine, nu m-am lsat, i
ea a murit, a murit din pricina mea, care totui o
iubeam...
Se aprindea, vorbea tare, fr s bage de seam c se
mirau oamenii pe care-i ghiontea cobornd pe strada
Amsterdam; iar Gaussin, trecnd pe dinaintea fostei lui
locuine, i zrindu-i balconul i veranda, i amintea de
Fanny, de propria lor poveste, i simea c-l trec fiori, n
timp ce Dchelette urma:
- Am dus-o la Montparnasse, fr prieteni, fr familie...
Am vrut ca numai eu s m ngrijesc de ea... i de atunci
snt aici, m gndesc mereu la acelai lucru, nu m pot
hotr s plec cu obsesia asta, i fug din casa, mea, unde
am petrecut dou luni att de fericite ling ea... Nu tiu pe
ce lume snt, alerg, ncerc s uit, s scap de ochiul
moartei care m nvinovete sub un firicel de snge...

129
Alphonse Daudet
Se opri, ndrtnicindu-se n remucarea lui, cu dou
lacrimi mari ce-i lunecau pe nasul crn, att de bun i att
de dornic de via, i zise:
- Uite, prietene, doar nu-s om ru... Oricum prea-i
ngrozitor ce-am fcut...
Jean cuta s-l mngie, aruncnd totul asupra
ntmplrii, a soartei nenorocite; dar Dchelette repeta,
cltinnd din cap i cu dinii strni:
- Nu, nu... N-am s mi-o iert niciodat... A vrea s m
pedepsesc...
Dorina aceasta de ispire nu ncet s-l chinuiasc, o
spunea tuturor prietenilor, i lui Gaussin, pe care venea
s-l ia la ieirea de la birou...
- Du-te, Dchelette... Cltorete, lucreaz, o s-i
schimbi gndurile..., i ziceau ntr-una Caoudal i ceilali,
cam ngrijorai de aceast idee fix i de nverunarea cu
care-i punea s-i repete c nu-i om ru. n sfrit, ntr-o
sear, fie c ar fi vrut s-i revad atelierul nainte de
plecare, fie c un plan bine hotrt s-o sfreasc odat cu
chinul su l-ar fi adus acolo, se ntoarse acas, i,
dimineaa, civa lucrtori cobornd din mahalale la munc
l ridicar, cu capul crpat n dou, de pe trotuarul din
faa uii lui, mort de aceeai moarte ca i femeia, cu
aceeai groaznic tortur i aceeai dezndejde care-i
azvrlise i-i sfrmase pe strad.
Lumina slab din atelier se ngrmdea o mare
mulime de artiti, de modele, de artiste de teatru, toi
dansatorii i comesenii ultimelor serbri. Era un tropit,
un opot, un vuiet nbuit de capel, sub flacra scurt a
luminrilor. Priveau cu toii printre liane i prin frunzi
trupul ntins de-a lungul, acoperit cu o mtase cu flori de
aur, capul nfurat ntr-un turban ca s-i ascund
ngrozitoarea ran, minile albe lsate nainte, ce vdea la
renunarea i dezlegarea din urm, pe divanul scund,
umbrit de glicine, unde Gaussin i iubita lui se
cunoscuser n noaptea balului.

130
 Sapho

VA S ZIC, MAI I MORI C-

teodat din rupturile acestea!... Acum, cnd se certau,
Jean nu mai ndrznea s vorbeasc de plecare, nu mai
striga, scos din srite: Noroc c se isprvete. Ea n-ar fi
avut dect s-i rspund: Bine, du-te... am s m omor,
am s fac i eu ca cealalt... i ameninarea aceasta, pe
care i se prea c-o ghicete n melancolia privirilor, a
cntecelor i-n visarea tcerilor ei, l tulbura
nspimntndu-l.
Totui i trecuse examenul de clasificare cu care se
ncheia stagiul la minister al ataailor consulari; ieit
printre cei dinti, avea s fie desemnat pentru unul din
primele posturi libere, era vorba de cteva sptmni,
chiar de cteva zile!... i-n jurul lor, n sfritul de toamn,
cu soare din ce n ce mai puin, toate se grbeau, de
asemenea, spre schimbrile iernii. Intr-o diminea cu cea
dinti cea, Fanny, deschiznd fereastra, strig:
- Uite c s-au dus rndunelele...
Una dup alta, casele burgheze din sat i nchideau
obloanele; pe drumul spre Versailles se perindau
camioane de mutat, omnibuzuri mari de ar ticsite cu
baloturi, cu panaul plantelor verzi pe platform, n timp
ce vrtejuri de frunze se rostogoleau, ca norii ce alearg
pe cerul ntunecat, i stogurile se nlau pe cmpiile
131
Alphonse Daudet
pustii. n spatele livezii despuiate, parc micorat de
cnd i lipsea frunziul, csuele nchise i usctoriile
spltoriilor cu acoperiuri roii se adunau ntr-o privelite
trist, iar de cealalt parte a casei, calea ferat, scoas la
iveal, i desfura de-a lungul pdurilor cenuii dunga
neagr cltoare.
Ce cruzime s-o lase aici singur, n aceast tristee a
lucrurilor! Simea de pe acum c n-o s-l rabde inima:
niciodat nu va avea curajul s-i ia rmas bun. Tocmai
pe asta se bizuia i Fanny, ateptndu-l n clipa
hotrtoare, iar pn atunci sta linitit, nu vorbea de
nimic, credincioas fgduielii c nu va pune piedici
plecrii prevzute dintotdeauna la care se nvoiser.
ntr-o zi, el se ntoarse cu vestea:
- Snt numit...
- A!... i unde?...
ntreba nepstoare, dar cu buzele i ochii fr culoare,
cu faa att de crispat, nct n-o fcu s atepte mai mult:
- Nu, nu... nc nu... Am lsat rndul meu lui Hedouin...
Aa c mai avem cel puin ase luni.
A fost o dezlnuire de lacrimi, de rsete, de srutri
nebune care ngimau:
- Mulumesc, mulumesc... Ce via plcut am s-i fac
acum!... Vezi tu, gndul plecrii m nria,..
Avea s se pregteasc mai bine, s se resemneze
ncetul cu ncetul. i apoi, peste ase luni, n-o s mai fie
toamn, cu grozvia celor dou mori.
Se inu de cuvnt. Fr nervi, fr certuri; ba chiar, ca
s nlture neajunsurile pricinuite de copil, se hotr s-l
dea la un pension din Versailles. Nu ieea dect duminica,
i dac noul sistem de educaie nu-i schimbase nc firea
nesupus i slbatic, cel puin l nva frnicia. Triau
n linite, mesele cu soii Hettema le luau foarte plcut,
fr furtun, i pianul sta redeschis pentru cntecele care
le plceau mai mult. Dar, de fapt, Jean era mai tulburat,
mai nedumerit ca niciodat, ntrebndu-se unde o s-l

132
 Sapho
duc slbiciunea lui, gndindu-se uneori s renune la
consulate i s treac la serviciul birourilor.
nsemna s rmn la Paris, cu contractul csniciei
rennoit la nesfrit; dar tot visul tinereii lui la pmnt, ai
lui dezndjduii, cearta sigur cu tatl su, care nu i-ar
ierta niciodat renunarea aceasta, mai ales cnd i va afla
pricina.
i pentru cine?... Pentru o fiin mbtrnit, ofilit, pe
care n-o mai iubea, i dovada o avusese n faa amanilor
ei... Oare ce farmece l mai ineau legat de viaa asta n
doi?
ntr-o diminea din ultimele zile de octombrie, cnd se
suia n vagon, privirea unei fete ridicat spre el i aminti
deodat ntlnirea din pdure, strlucitoarea gingie a
femeii-copil, a crei amintire l urmrise luni ntregi.
Purta aceeai rochie de culoare deschis peste care
soarele arunca aa de frumos pete luminoase sub crengi,
dar acum acoperit cu o hain larg de cltorie; iar n
vagon, cri, o geant de drum, un buchet de trestii lungi
i cele din urm flori Vdeau ntoarcerea la Paris, sfritul
vilegiaturii. i ea-l recunoscuse, cu un zmbet uor ce-i
tremura n ochii de-o limpezime de izvor; i, o clip, cele
dou fiine neleser acelai gnd nerostit.
- Cum i mai este mamei dumitale, domnule
dArmandy? ntreb pe neateptate btrnul Bouchereau,
pe care la nceput Jean, zpcit, nici nu-l zrise ghemuit n
colul su i citind cu faa-i palid aplecat.
Jean ddu veti, foarte emoionat c-i amintea de-ai
lui i de el, nc i mai nduioat cnd tnra se interes de
cele dou mici gemene care trimiseser unchiului ei o
scrisoare att de drgu pentru a-i mulumi de ngrijirile
date mamei lor... Le cunotea!... i se bucur nespus;
apoi, cum era, se vede, deosebit de simitor n dimineaa
aceea, se ntrist ndat aflnd c se ntorc la Paris, unde
Bouchereau o s-i reia cursul semestrial la facultatea de
medicin. N-o s mai aib norocul s-o ntlneasc... i

133
Alphonse Daudet
cmpiile ce alergau la ferestre, minunate adineauri, i se
preau acum jalnice, ca ntr-o lumin de eclips.
Trenul fluier lung; soseau. El salut i-i pierdu, dar la
ieirea din gar se regsir, i, n larma mulimii,
Bouchereau l ntiin c ncepnd cu joia viitoare va sta
acas, n piaa Vendome... i dac ar dori o ceac de
ceai... Fata ddea braul unchiului, i lui Jean i se pru c
ea-l poftete, fr s spun nimic.
Dup ce se hotr de mai multe ori s se duc la
Bouchereau, i apoi s nu se mai duc - fiindc la ce bun
s-i fac singur zadarnice preri de ru? - preveni totui
acas c n curnd va fi la minister o mare serat, la care
va trebui s ia parte. Fanny i cercet fracul, puse s i se
calce cravatele albe; dar, deodat, joi seara nu mai avu
nici un chef s ias. Ea ns cut s-l ncredineze c-i o
corvad necesar, mustrndu-se c pn acum l inuse
prea strns, pstrndu-l numai pentru ea ca o egoist, i-l
hotr. Isprvea s-l ajute la mbrcat cu drgstoase
alintri, i ndrepta nodul cravatei, cuta prului, rdea
fiindc degetele-i miroseau a igara pe care n fiece clip
o punea i o relua de pe cmin, iar dansatoarele or s
strmbe din nas. Vznd-o foarte vesel i foarte bun, se
cia de minciuna lui i ar fi rmas bucuros lng dnsa, la
gura sobei, dac Fanny nu l-ar fi silit: Vreau... trebuie,
mpingndu-l cu gingie afar, n noaptea drumului.
Cnd se ntoarse era trziu; ea dormea, i lampa aprins
peste somnul obosit i aminti o ntoarcere la fel, de acum
trei ani, dup groaznicele destinuiri care abia i se
fcuser. Ce la se artase atunci! Prin ce absurditate
ceea ce ar fi trebuit s-i sfrme lanul i-l ntrise i mai
mult! I se fcu scrb. Odaia, patul, femeia l dezgustau
deopotriv; lu lampa i o duse ncetior n ncperea de
alturi. Dorea atta s fie singur, ca s se gndeasc la
ceea ce i se ntmpla... o! nimic, aproape nimic...
Iubea!

134
 Sapho
n unele cuvinte pe care le ntrebuinm zilnic este o
putere ascuns deodat le dezvluie pn n adnc i le
lmurete nelesul lor excepional; apoi cuvntul se
strnge la loc, i reia forma banal i se amestec din nou
n vorbire, nensemnat, tocit prin obinuina mainal.
Iubirea e un astfel de cuvnt: cei pentru care lumina lui a
lucit vreodat ntreag vor nelege fermectoarea
nelinite n care tria Jean de un ceas, fr ca la nceput
s-i dea bine seama de ceea ce simea.
Acolo, n piaa Vendome, n colul salonului unde
ezuser mult de vorb amndoi, nu ncerca dect o mare
linite, un farmec dulce care-l nvluia.
Abia cnd se gsi afar, i ua se nchise dup el, fu
cuprins de-o bucurie nebun, i apoi de-o slbiciune ca i
cum i s-ar fi deschis toate vinele: Doamne, ce am!...
i Parisul pe care-l strbtea la ntoarcere i se prea cu
totul nou, feeric, lrgit, strlucitor.
Da, la ceasul cnd bestiile nopii umbl n voie, cnd
scursorile canalurilor se ridic, se ntind i miun sub
gazul glbui, el, amantul lui Sapho, vzuse Parisul cu ochii
unei fete ce se ntoarce de la bal n gteala-i alb, cu
capul plin de valsuri pe care le murmur i stelelor,
Parisul cast, scldat de lumina limpede a lunei ce
deschide sufletele neprihnite, Parisul acesta l vzuse!...
i deodat, cum urca scara larg a grii, att de aproape
de ntoarcerea la casa primejdioas, se pomeni spunnd
cu glas tare:
- Dar o iubesc... o iubesc..., i astfel o aflase.
- Eti acolo, Jean?... Da ce faci?
Fanny se trezete brusc, speriat c nu-l simte lng ea.
Trebuie s se duc s-o srute, s mint, povestindu-i balul
de la minister, s-i spun dac erau toalete frumoase i
cu cine a dansat; dar ca s scape de inchiziie, i mai ales
de dezmierdrile de care se teme, ptruns de amintirea
celeilalte, nscocete o lucrare grbit, desenele lui
Hettema.

135
Alphonse Daudet
- S-a stins focul i-o s-i fie frig.
- Nu, nu...
- Cel puin las ua deschis, s-i vd lampa...
Trebuie s-i duc minciuna pn la capt, s aeze
masa, planurile; apoi stnd jos, nemicat, inndu-i rsu-
flarea, se gndete, amintindu-i, iar pentru a-i fixa visul,
ii povestete lui Csaire intr-o scrisoare lung, n timp ce
vntul nopii leagn crengile ce trosnesc fr fonetul
frunzelor, trenurile se perind vuind pe rnd, iar La Balue,
tulburat de lumin, se zbucium n colivioara lui, srind
de pe o stinghie pe alta, i ip ovitor.
Jean spune tot, ntlnirea din pdure, cea din vagon,
deosebita lui emoie cnd intrase n saloanele pe care le
vzuse aa de mohorte i de tragice n ziua consultaiei,
cu uoteli tainice pe la ui, priviri triste schimbate de la
un scaun la altul, i care ast-sear se deschideau
nsufleite i zgomotoase ntr-un ir lung i luminat. nsui
Bouchereau nu mai avea nfiarea lui aspr, ochiul
negru iscoditor ce te descumpnea sub sprncenele-i
stufoase de cli, ci o expresie odihnit i printeasc de
om bun care se nvoiete s se petreac n casa lui.
Deodat ea veni spre mine, i n-am mai vzut nimic...
Dragul meu, o cheam Irene, e frumoas, cu chipul blnd,
prul brun aurit ca al englezoaicelor, o gur de copil
mereu gata s rd... O! nu rsul fr voioie, care te scie
la attea femei, ci o adevrat izbucnire de tineree i de
fericire... S-a nscut la Londra, dar tatl ei era francez i
n-are de loc accent strin, numai un fel ncnttor de-a
rosti unele cuvinte, de a spune unchiu, care, de fiecare
dat, parc dezmiard ochii btrnului Bouchereau. A
luat-o la el s mai uureze numeroasa familie a fratelui
su i s-o nlocuiasc pe sora Irenei, cea mai mare,
mritat de doi ani cu eful clinicii lui. Dar uite c ea nu
prea se nelege cu medicii... Ce haz am mai fcut de
prostia tnrului savant care ceruse logodnicei sale,
nainte de orice, un angajament formal i solemn do a-i

136
 Sapho
dona trupurile Societii de antropologie!... Ea e o pasre
cltoare. i plac corbiile, marea; ii salt inima cnd vede
un catarg ndreptat spre larg... Mi le spunea pe toate fr
nici o stinghereal, ca unui camarad, cci cu tot farmecul
ei parizian, e foarte miss n purtare, i o ascultam ncntat
de glasul, de rsul ei, de potrivirea gusturilor noastre, de
adnca ncredinare c fericirea vieii mele era acolo, lng
mna mea, i c n-aveam dect s-o prind i s-o duc
departe, foarte departe, unde m va trimite cariera mea
aventuroas.
- Dar vin odat s te culci, dragule...
El tresare, se oprete i, fr voie, ascunde paginile pe
care le scrie:
- ndat... Dormi, dormi...
Vorbete cu mnie, ateptndu-se la ceart, i ascult
cum somnul cuprinde din nou rsuflarea femeii, c snt
foarte aproape unul de altul, i att de departe!
... Orice s-ar ntmpla, ntlnirea i dragostea aceasta
vor fi pentru mine izbvirea. Cunoti viaa mea; ai neles,
fr s vorbim vreodat, c-i aceeai ca mai nainte, c
n-am putut s scap. Dar ceea ce nu tii, este c eram
gata s-mi jertfesc averea, viitorul, totul, nenorocitei
obinuine n care m nglodam tot mai mult pe fiece zi.
Acuma am gsit tria, punctul de reazem ce-mi lipsea; i
pentru a-mi stpni slbiciunea, mi-am jurat s nu m mai
ntorc acolo dect liber i desprit... Pe mine evadarea...
N-a fost nici a doua zi, nici n zilele urmtoare. Trebuia
un mijloc pentru a putea evada, o pricin, sfritul unei
certe cnd strigi: Plec, pentru ca s nu te mai ntorci;
dar Fanny se arta blind i vesel ca la nceputul plin de
iluzii al legturii lor.
S-i scrie s-a sfrit, fr nici o explicaie?... Dar
furioasa asta nu s-ar resemna uor, l-ar urmri, s-ar
nveruna pn la ua hotelului sau a biroului su. Nu, mai
bine ar fi s-o atace deschis, s-o ncredineze c ruptura e

137
Alphonse Daudet
de nenlturat i definitiv, apoi, fr mnie ca i fr mil,
s-i nire pricinile.
Dar o dat cu gndurile acestea l cuprinse din nou frica
de sinuciderea Alicei Dor. n faa casei lor, de cealalt
parte a drumului, era o ulicioar povrnit, nchis cu o
barier ce ducea la inele cii ferate; vecinii o luau pe
acolo, cnd se grbeau, mergnd pe linie pn la gar.
nchipuirea meridionalului i vedea amanta, dup scena
rupturii, zbughind-o pe drum, apucnd pe scurttur i
aruncndu-se sub roile trenului care o tira. Teama
aceasta l stpnea pn ntr-atta, nct numai gndul la
bariera deschis, ntre dou ziduri acoperite cu ieder, l
fcea s amne explicaia.
Cel puin de-ar fi avut acolo un prieten, cineva care s-o
pzeasc, s-o sprijine n prima criz; dar, pitii ca nite
crtie n legtura lor, nu cunoteau pe nimeni, iar pe soii
Hettema, groaznic de egoiti, plesnind de grsime i
lucioi, nc i mai ndobitocii de apropierea iernatului lor
de eschimoi, nici pe ei nu i-ar fi putut chema nenorocita
s-o ajute n dezndejdea i-n prsirea ei.
Totui trebuia s rup, i s rup repede. Cu toat
fgduiala dat lui nsui, Jean se mai ntoarse de vreo
dou-trei ori n piaa Vendme, din ce n ce mai
ndrgostit; i dei nu spusese nc nimic, primirea cu
braele deschise a btrnului Bouchereau, purtarea
rezervat a Irenei, n care se mbinau gingia, ngduina
i ateptarea emoionat a declaraiei, totul l vestea s
nu mai ntrzie. Apoi chinul c minea, pretextele pe care
le nscocea pentru Fanny, i oarecum pngrirea de-a
trece de la srutrile lui Sapho la curtea sfioas i
ngimat...

138
 Sapho

XI

N TOIUL ACESTOR NEHOT-

rri, gsi la minister, pe masa lui, cartea de vizit a unui
domn, care mai venise de dou ori dimineaa, spunea
uierul, cu oarecare respect pentru titlurile urmtoare:

C. GAUSSIN D'ARMANDY
Preedintele submersionitiior din valea Ronului,
Membru n Comitetul central de studiu i de vigilen,
Delegat departamental etc. etc.

Unchiul Csaire la Paris!... Fnat delegat, membru

ntr-un comitet de vigilen!... Mai era ncremenit, cnd
unchiul se art, tot brun ca o gogoa de pin, cu ochii
nebunatici, rsul ce-i ncreea colul tmplelor i barba-i de
pe vremea Ligii; dar n locul venicei veste de barhet
vrgat, o redingot de postav nou i strngea burta, dnd
omuleului o mreie ntr-adevr prezidenial.
Ce-l aducea la Paris? Cumprarea unei maini elevatorii
pentru submersiunea noilor sale vii - rostea cuvntul
elevatorii cu o convingere ce-i ridica n propriii si ochi -
apoi mai avea s-i comande bustul pe care colegii i-l
cereau pentru a mpodobi sala consiliului.
- Ai vzut, adug el cu modestie, m-au numit
preedinte... Ideea mea cu submersiunea zpcete toat
139
Alphonse Daudet
Provena... i cnd te gndeti c eu, Fenat, snt pe cale s
scap vinurile Franei!... Vezi tu, numai icniii...
Dar scopul de cpetenie al cltoriei lui era ruptura cu
Fanny. nelegnd c lucrurile se trgneaz, venea s-i
dea o min de ajutor.
- tii doar c m pricep n de-alde astea... Cnd
Courtebaisse i-a prsit-o pe-a lui ca s se nsoare...
nainte de a-i ncepe povestea, se opri i, descheindu-i
redingota, scoase un mic-portofoliu doldora de bani: nti
uureaz-m de tia... Ei, da! Bani... liberarea
teritoriului... La micarea nepotului, se nel, creznd c
nu primete din discreie: Da ia-i odat! Ia-i!... E mndria
mea c pot napoia fiului puin din ceea ce tatl a fcut
pentru mine... De altfel, aa vrea Divonne. Cunoate
afacerea, i-i aa de mulumit c te gndeti s te nsori,
s scapi de scaiul cel btrn!
n gura lui Cesaire, dup binele pe care i-l fcuse
amanta lui, Jean gsi scaiul cel btrn cam nedrept, i
rspunse cu un pic de amrciune:
- Ia-i portofoliul napoi, unchiule... doar tii mai bine
dect oricare altul c Fanny nu ine la lucrurile astea.
- Da, era fat bun..., zise unchiul ca ntr-un discurs de
nmormntare i adug, strngndu-i ochii: Oricum, tu
pstreaz banii... Cu ispitele Parisului, mai bine s-i tiu n
minile tale dect intr-ale mele; i apoi, trebuie bani pentru
rupturi, ca i pentru dueluri...
Pe urm se ridic, spunnd c moare de foame i c
chestia asta nsemnat se putea discuta mai bine cu
furculia n mn, la prnz. Mereu aceeai uurin plin de
zeflemea a meridionalului, cnd trateaz afacerile de
femei.
- ntre noi, piciule... edeau la mas ntr-un restaurant
din strada Bourgogne, i unchiul se nveselea, cu ervetul
sub brbie, pe cnd Jean ronia fr poft, cu inima
strns... Gsesc c iei lucrurile prea n tragic. tiu bine c
ntia lovitur e grea, explicaia plicticoas; dar, dac te

140
 Sapho
cost prea mult, taci din gur i f ca amicul
Courtebaisse. Pn n dimineaa nunii, Mornasa n-a aflat
nimic. Seara, ieind de la logodnica lui, se ducea s-o ia pe
cntrea de la antan i o nsoea pn acas la ea. Ai
s-mi spui c nu-i prea moral i nici prea cinstit. Dar cnd
nu-i plac certurile, mai ales cu femei groaznice ca Paola
Mornas!... De aproape zece ani, biatul asta nalt i
frumos tremura n faa igncuei celeia. Ca s se
descotoroseasc, trebuia s umbli cu iretlicuri i s
unelteti... Uite cum s-a descurcat.
n ajunul nunii, la 15 august, ziua srbtoririi, Cesaire
propuse fetei s mearg la pescuit n Yvetta.
Courtebaisse avea s vin i el la cin; i se vor ntoarce
tustrei a doua zi seara, cnd Parisul i va fi risipit mirosul
de praf, de artificii i de ulei din lampioane. S-a fcut! i
iat-i pe amndoi lungii n iarb la marginea ruleului
care se zbucium neastmprat, sclipind ntre malurile-i
joase, i face cmpiile att de verzi, iar slciile att de
stufoase. Dup pescuit, scldatul. Nu era ntia dat cnd
se ntmpla ca Paola i el s noate mpreun ca nite
camarazi; dar n ziua aceea, mica Mornas, cu braele i
picioarele goale, cu trupu-i de igncu bine fcut i
costumul de baie ud lipit peste tot... Poate i gndul c
Courtebaisse i dduse depline puteri... Ah! drcoaica...
Se ntoarse, l privi drept n ochi, apoi cu asprime:
Ascult, Cesaire, s nu mai ncerci!
El nu strui, de fric s nu-i strice treaba, zicndu-i:
S-o las pe dup-mas.
Foarte vesel masa, pe balconul de lemn al hanului,
ntre cele dou steaguri pe care patronul le nlase n
cinstea lui 15 august. Era cald, fnul mirosea frumos i se
auzeau tobele, plesnitorile i cntecele corurilor ce
treceau pe strzi.
Plicticos mai e i Courtebaisse asta c vine abia mine,
spunea Mornasa, care-i ntindea braele cu ochii

141
Alphonse Daudet
mpienjenii de ampanie... i ce chef mai am s petrec
ast-sear.
D-apoi eu!
El venise s se rezeme de balustrada balconului, nc
fierbinte de soarele de peste zi, i pe furi, ca un
mecher, i strecur braul pe dup mijlocul ei:
Ah! Paola... Paola...
De data aceasta, n loc s se supere, cntreaa se puse
pe rs, dar att de tare i din toat inima, c pn la urm
rse i el. Aceeai ncercare, respins n acelai fel, seara,
la ntoarcerea de la serbarea cu dans i tragere la int n
turtie de migdale; i cum odile lor erau vecine, ea-i
cnta dincolo de peretele subire: Eti prea mic, eti prea
mic... cu tot felul de comparaii neplcute ntre
Courtebaisse i el. Aa c de-abia se stpnea s nu-i
rspund, zicndu-i vduva Mornas; dar era nc prea
devreme. A doua zi ns, aezndu-se n faa unui prnz
bun, pe cnd Paola i pierdea rbdarea i se ngrijora c
nu-i mai vede sosind omul, el i scoase, cu oarecare
mulumire ceasul i zise solemn: Dousprezece, s-a
fcut...
S-a nsurat. Cine? I Courtebaisse. Pleosc!.
- Ah! dragul meu, ce mai palm... n toate aventurile
mele galante n-am primit niciodat una la fel. i, ndat,
iat-o c vrea s plece Dar nu era nici un tren nainte de
ora patru... i-n timpul asta, necredinciosul zbura ca
vntul cu nevast-sa pe inele P.L.M.24 spre Italia. Atunci
Mornasa, furioas, sare iar la mine, m lovete, m zgrie
- ce mai noroc!... i eu care tocmai ncuiasem cu cheia -
apoi sparge farfuriile i, pn la urm, o apuc o criz de
nervi nspimnttoare. Cinci oameni o duc n patul ei i o
in, pe cnd eu, zgriat de parc ieisem dintr-un tufi de
spini, alerg dup doctorul din Orsay... n treburile astea,
ca i pe teren la dueluri, ar trebui totdeauna s ai un
doctor cu tine. M vezi pe drumuri, flmnd, i era un
24
Paris - Lyon - Mediterranee.
142
 Sapho
soare!... Se nnoptase cnd l-am adus... Deodat,
apropiindu-ne de han, un vuiet de mulime i o mare
aduntur sub fereti... Vai! Dumnezeule, s-a sinucis? A
omort pe cineva? Cu Mornasa, aceasta prea mai cu
putin. M reped, i ce s vd? Balconul plin de
lampioane veneiene, i cntreaa n picioare, mpcat
i mrea, nfurat ntr-unul din steaguri i zbiernd
Marseillaise, n plin serbare imperial, deasupra
poporului care aclama.
- i iat, piciule, cum s-a sfrit legtura lui
Courtebaisse; n-am s-i spun c totul s-a isprvit dintr-o
dat. Dup zece ani de lanuri, trebuie totdeauna s te
mai bizui i pe oarecare supraveghere. Dar, oricum, ce-a
fost mai greu a trecut asupra mea; i, dac vrei, a primi
bucuros tot atta de la a ta.
- Ah, unchiule, Fanny e altfel de femeie!
- Haida-de, zise Cesaire, deschiznd o cutie de igri de
foi pe care o apropia de ureche s se ncredineze c erau
uscate, nu eti tu cel dinti care o prsete...
- Asta-i adevrat...
Jean se ag fericit de acest cuvnt, care cu cteva luni
mai nainte l-ar fi mhnit. De fapt, unchiul i povestea lui
hazlie l mai liniteau puin, dar ceea ce nu ngduia era
minciuna luni de zile, n amndou prile, prefctoria,
mpreala aceasta; n-ar putea niciodat s se hotrasc
la aa ceva, i ateptase prea mult.
- Atunci, cum vrei s faci?...
Pe cnd tnrul se zbtea nehotrt, membrul n consiliul
de vigilen i netezea barba, ncerca s zmbeasc n
mai multe feluri, cuta atitudini cu capul, apoi, ntr-un
chip nepstor:
- St departe de aici?
- Cine?
- Artistul cela, Caoudal, de care mi-ai vorbit pentru
bustul meu... Ct sntem mpreun, ne-am putea duce s
vedem ct cere...

143
Alphonse Daudet
Caoudal, dei era celebru i mnca banii cu lingura,
locuia tot pe strada Assas, n atelierul primelor lui
succese. Pe drum, Cesaire se informa de valoarea lui
artistic; firete nu se va tocmi, dar domnii din comitet in
la o oper de mna nti.
- A! Fii fr grij, unchiule, dac primete Caoudal s-i
ia nsrcinarea,..
i-i nir titlurile sculptorului, membru al Institutului,
comandor al Legiunii de onoare i al unui mare numr de
ordine strine. F nat fcu ochi mari.
- i sntei prieteni?
- Foarte prieteni.,
- Ce i-e i cu Parisul asta!... Frumoase cunotine mai
faci n el.
Totui, Gaussin s-ar fi cam ruinat s-i mrturiseasc
acum c sculptorul era un fost amant de-al lui Fanny, i
c ea-i pusese n legtur. Dar ai fi zis c Cesaire tocmai
la asta se gndea:
- El e autorul acelei Sapho pe care o avem la
Castelet?... Atunci i cunoate iubita, i ar putea s te
ajute la ruptur. Institutul, Legiunea de onoare
impresioneaz totdeauna o femeie...
Jean nu rspunse, gndind poate i el s se foloseasc
de nrurirea ntiului amant.
Unchiul urm cu rsul lui bun:
- i fiindc veni vorba, tii, bronzul nu mai e n biroul
tatlui tu... Cnd Divonne a aflat, cnd din nenorocire
i-am spus c-o nfia pe iubita ta, n-a mai vrut s-l lase
acolo... Dar cu obinuinele consulului, cu mpotrivirile lui
la cea mai mic schimbare, nu era lucru uor, mai ales
fr ca s se bnuiasc pricina... Ah! femeile... a ntors-o
aa de bine, nct acum domnul Thiers prezideaz pe
cmin la tatl tu, iar pe biata Sapho o roade praful n
odaia vntului, mpreun cu vechile vtraie i mobile care
nu se mai ntrebuineaz; ba chiar a primit i o lovitur

144
 Sapho
grozav la transport, cocul stricat i lira i s-a desprins.
Fr ndoial c suprarea Divonnei i-a fost piaz rea.
Ajungeau n strada Assas. Dat fiind nfiarea modest
i muncitoreasc a cetii de artiti i-a atelierelor cu
pori ca de ur numerotate, deschizndu-se de fiecare
parte a unei curi lungi, nfundat de cldirile obinuite
ale unei coli comunale, cu venicele melopei ale cetirii,
preedintele submersionitiior se ndoi iar de talentul unui
om cu locuin aa de simpl; dar de cum intr la Caoudal
nelese cu cine are a face.
- Nici pentru o sut de mii de franci, nici pentru un
milion!... url sculptorul la cea dinii vorb a lui Gaussin;
i ridicndu-i treptat trupul mare de pe divanul unde se
lungea n neornduiala i-n prsirea atelierului: Un
bust!... Ei asta-i... Dar ia privii colo mormanul de ghips n
mii de bucele... lucrarea mea pentru Salonul viitor, pe
care am sfrmat-o cu ciocanul... Iat ce caz fac eu de
sculptur, i orict de ispititoare ar fi mutra domnului...
- Gaussin dArmandy... preedintele...
Unchiul i aduna toate titlurile, dar erau prea multe i
Caoudal l ntrerupse, apoi, ntorcndu-se ctre tnr:
- Te uii la mine, Gaussin... M gseti mbtrnit?...
Ce-i drept c-i arta ntr-adevr vrsta, la lumina
venit de sus peste tieturile, scoflciturile i vntile
capului su ostenit de chefliu, peste coama-i de leu,
jerpelit ca un covor vechi, peste obrajii czui i flecii,
i mustaa cu tonuri de metal despoleit pe care nu-i mai
ddea osteneala s-o ncreeasc, nici s-o cneasc... La
ce bun?... Cousinard, micul model, plecase.
- Da, dragul meu, cu turntorul meu, un slbatic, o
bestie, dar douzeci de ani!...
Cu glas furios i ironic umbla ncoace i ncolo prin
atelier, mpingnd cu piciorul scunelul ce-i sta n cale.
Deodat, oprindu-se n faa oglinzii cu ghirlnzi de aram
de deasupra divanului, se privi cu o strmbtur
ngrozitoare:

145
Alphonse Daudet
- Slut mai snt i ce drmat, ia te uit ce coarde, i cum
mi atrn pielea sub brbie, ca la o vac btrn!... Se
apuc de gt cu toat mna, apoi, cu voce jalnic i
caraghioas, o, prevedere de brbat frumos mbtrnit,
care se plnge: i cnd te gndeti c la anul o s-mi par
ru dup astea!...
Unchiul rmase nspimntat. Academicianul care-i
scotea limba i povestea dragostele-i josnice! Va s zic
erau icnii pretutindeni, pn i la Institut; i admiraia lui
pentru marele om se micora, cu ct i cretea simpatia pe
care o simea pentru slbiciunile lui.
- Ce mai face Fanny?... Snteti tot la Chaville?... ntreb
Caoudal, potolit fr veste i venind s se aeze lng
Gaussin, pe care-l btea prietenos pe umr.
- Ah, biata Fanny, nu mai avem mult de trit
mpreun....
- Pleci?
- Da, n curnd... i nainte m nsor... Trebuie s-o
prsesc.
Sculptorul izbucni ntr-un rs slbatic:
- Bravo! Snt mulumit... Rzbun-ne, piciule,
rzbun-ne pe ticloasele astea. Prsete-le, neal-le,
i s plng, nemernicele! N-o s le faci niciodat atta ru
ct au fcut ele altora.
Unchiul Csaire triumfa:
- Vezi, domnul nu ia ca tine lucrurile att de tragic...
nelegei c pe naivul asta... l oprete s plece teama c
se omoar!
Jean mrturisi pe fa ce mult l micase sinuciderea
Alicei Dor.
- Dar nu-i acelai lucru, rspunse Caoudal cu
vioiciune... Aceea era o fat trist i moale, cu mini ce-i
atrnau de-a lungul trupului... O biat ppu umplut cu
prea puin tr... Dchelette s-a nelat creznd c-a
murit pentru el. O sinucidere din oboseala i sila de a tri.
Pe cnd Sapho... Ei a! i-ai gsit s se omoare ea... i

146
 Sapho
place prea mult dragostea i o s ard pn la capt, pn
la sfenic. E din rasa primilor amorezi, care nu-i schimb
niciodat rolul, i sfresc fr dini, fr gene, tot n
pielea lor de tineri amorezi... Ia uitai-v la mine... Oare
m omor?... Cu toate c-s tare mhnit, tiu bine c dup
ce a plecat asta, o s iau alta, i c-mi va trebui mereu
una... Amanta dumitale va face ca mine, cum a mai i
fcut... Dar nu mai e tnr i o s-i fie mai greu.
Unchiul nu contenea s triumfe:
- Ei, te-ai linitit acum?
Jean nu spunea nimic, dar scrupulele-i erau biruite i
hotrrea luat. Tocmai plecau, cnd sculptorul i chem
s le arate o fotografie luat din colbul de pe mas i pe
care o tergea cu dosul mnecii.
- Uitai-v, iat-o!... Ce frumoas-i trengria... s
ngenunchezi naintea ei... Ce picioare, ce piept!
i era ngrozitor contrastul dintre ochii nfocai, dintre
glasul plin de patim i tremurul btrnesc al degetelor
groase i ptrate, ntre care drdia chipul zmbitor, cu
farmecul plin de gropie, al micului model Cousinard.

147
Alphonse Daudet

XII

- TU ETI!... CE DEVREME te
ntorci!...
Fanny venea din fundul grdinii, cu poala plin de mere
czute i urca repede treptele dinaintea casei, cam
nelinitit de nfiarea stingherit i totodat hotrt a
iubitului ei.
- Oare ce-i?
- Nimic, nimic... Vremea asta, soarele... Am vrut s
folosesc cea din urm zi frumoas ca s facem o plimbare
prin pdure, amndoi... Vrei?
Fanny scoase strigtul ei de trengar al strzii care-i
scpa de cte ori era mulumit:
- Vai, ce noroc!...
Mai mult de-o lun de cnd nu ieiser din cas, oprii
de ploi i de volburile din noiembrie. Nu petreci totdeauna
la ar: parc ai tri cu dobitoacele lui Noe... Mai avea de
spus cte ceva la buctrie, din pricina soilor Hettema
poftii la mas; i pe cnd o atepta afar pe Caldarmul
Paznicilor, Jean privea csua nclzit de lumina dulce a
toamnei pe sfrite, ulia de ar cu lespezi late npdite
de muchi, cu un rmas bun al ochilor cuprinztor i
nzestrat cu memorie pentru locurile pe care le vom
prsi.

148
 Sapho
Pe fereastra larg deschis a sufrageriei se auzeau pe
rnd uieratul grangurului i ordinele lui Fanny date femeii
de serviciu:
- Mai cu seam nu uita c mncm la ase i jumtate...
O s serveti nti pichirea... A! s-i las faa de mas i
ervetele...
Glasu-i suna limpede, fericit printre sfriturile din
buctrie i ipetele uoare ale psruicei care ciripea
lung la soare. Iar eh tiind c gospodria lor nu mai avea
dect dou ceasuri de trit, simea c i se strnge inima la
pregtirile petrecerii.
i venea s se ntoarc s-i spun tot, acolo, dintr-o
dat; dar se temu de rcnetele ei, de cearta ngrozitoare
pe care-ar auzi-o toi vecinii, de un scandal ce-ar aduna
tot satul Chaville de Sus i de Jos. tia c, odat
dezlnuit, nu mai inea seam de nimic, i rmase la
gndul de-a o duce n pdure.
- Iat-m... snt gata...
Uoar, i lu braul, zicndu-i s vorbeasc ncet i s
mearg iute prin faa casei vecinilor, de fric s nu vrea i
Olympe s-i nsoeasc i s le strice plimbarea. Nu se
liniti dect numai dup ce trecur de drum i de bolta cii
ferate, cnd cotir la stnga n pdure.
Era o vreme blnd, strlucitoare, un soare cernut
printr-o cea argintie i plutitoare, ce sclda tot vzduhul
se aga prin desiuri, unde civa copaci, printre frunzele
aurite ce se mai ineau nc, pstrau cuiburi de coofan
i mnunchiuri de vsc verde la mari nlimi. Se auzea un
ipt de pasre, nencetat ca un zgomot de pil, i
loviturile cu ciocul pe lemn ce rspund pdurarului cnd
taie copaci.
Mergeau ncet, lsndu-i urmele pailor pe pmntul
muiat de ploile toamnei. Grbindu-se atta, ea se
nclzise, cu obrajii aprini, ochii strlucitori, i se opri
s-i scoat broboada mare de dantel alb, un dar al
Rosei, cu care-i acoperise capul la plecare, o rmi

149
Alphonse Daudet
delicat i scump din mreiile trecute. Rochia pe care o
purta, o biat rochie de mtase neagr, plesnit la
subsuoar i la talie, Jean i-o cunotea de trei ani; iar cnd
i-o ridica, trecnd naintea lui, la vreo bltoac, i vedea i
tocurile sclciate.
Cu ce drag inim primise viaa aceasta de lipsuri, fr
preri de ru, nici plngeri, cu gndul numai s-i fie lui
bine, niciodat mai fericit dect atunci cnd se lipea de el,
cu amndou minile ncruciate pe braul lui. i Jean se
ntreba privind-o, cu totul ntinerit de ntoarcerea
soarelui i a dragostei, ct sev era ntr-o astfel de fiin,
ce minunat putere de uitare i de iertare, pentru a
pstra atta veselie, atta nepsare, dup o via de
pasiuni, de necazuri i de lacrimi, care toate-i lsaser
urmele pe faa ei, dar se tergeau la cea mai mic
nveselire.
- E o ciuperc bun de mncat, i spun eu c-i bun...
Intra sub copaci, se afunda pn la genunchi n frunzele
moarte, se ntorcea ciufulit de tot, cu rochia agat de
mrcini, i-i arta piciorul ciupercii estura uoar care
o deosebete pe cea bun de cea veninoas: Vezi, o
are!... i triumfa.
Cu gndul aiurea, el nu asculta, zicndu-i: Oare
acuma-i clipa?... Trebuie?... Dar i lipsea curajul - ea
rdea prea mult, sau locul nu era potrivit, i o tra mereu
tot mai departe, ca un asasin care-i plnuiete lovitura.
Tocmai se hotrse, cnd, la cotitura unei alei, se ivi i-i
stingheri Hochecorne, paznicul acestei pri de pdure,
pe care-l ntlneau cteodat. Bietul om i pierduse pe
rnd n csua forestier a statului, de pe malul iazului, doi
copii, apoi nevasta, i totdeauna din pricina acelorai
friguri primejdioase. De la cel dinti deces, medicul
declarase locuina insalubr, prea aproape de ap i de
miasmele ei; dar cu toate certificatele i rezoluiile puse
pe petiii, l lsaser acolo doi-trei ani, atta vreme ct s-i
vad murind pe toi ai lui, afar de-o feti cu care, n

150
 Sapho
sfrit, abia se mutase ntr-o locuin nou, la intrarea n
pdure.
Hochecorne, cu faa-i de breton ndrtnic, cu ochii
limpezi i curajoi, fruntea teit sub apca de uniform,
adevrat tip de om credincios i supus pn la eres
tuturor poruncilor de paz, avea pe un umr cureaua
putii, iar pe cellalt capul adormit al copilului su pe
care-l ducea n brae.
- Cum i mai este? ntreb Fanny zmbind fetiei de
patru ani, galben i slbit de friguri, care se trezea,
deschiznd ochii mari cu cearcne trandafirii. Paznicul
oft:
- Nu-i e bine... Degeaba o iau pretutindeni cu mine...
Uite c nu mai mnnc, i n-are chef de nimic; cred c-am
schimbat locul prea trziu, dup ce a cptat rul... Ia
uitai-v, doamn, ce uoar-i parc-i o frunz... Intr-o zi o
s se duc i ea ca ceilali... Of, Doamne!...
Acest of, Doamne, optit n musta, era toat
rzvrtirea lui mpotriva birourilor i a hroagelor.
- Tremur, parc-i e frig.
- Are friguri, doamn.
- Stai, s-o nclzim... Fanny lu broboada care-i atrna
pe bra i nfur copila: Ba da, ba da, ia las... o s-i fie
vlul de mireas, mai trziu...
Tatl zmbi ndurerat i, micnd mnua fetiei vnt ca
o mic moart n tot albul acesta i gata s adoarm din
nou, o punea s mulumeasc doamnei, apoi se ndeprt
cu un alt of, Doamne, pierdut n trosnetul crengilor de
sub picioarele lui.
Fanny nu mai era vesel, strns lng Jean cu
dragostea fricoas a femeii pe care emoia, tristeea sau
bucuria o apropie de iubitul ei. El i zicea: Ce fat
bun!... dar fr s slbeasc n hotrrea lui, ba
dimpotriv, ntrit, cci pe povrniul aleii unde intrau se
ridica chipul Irenei, amintirea strlucitorului zmbet ntlnit
acolo i care-l cucerise ndat, nainte chiar de a-i fi

151
Alphonse Daudet
cunoscut farmecul adnc, izvorul luntric de blndee
inteligent. Se gndi c ateptase pn-n cea din urm
clip i c astzi era joi... Haide, trebuie... i, zrind o
rspntie ceva mai nainte, i hotr s nu mearg mai
departe i s-i vorbeasc acolo.
Un lumini ntr-un parchet de pdure n tiere, copaci
culcai printre uscturi, sngeroase rmie de scoar, i
gropi de fcut crbuni... Puin mai la vale se vedea iazul
din care se urca un abur albicios, iar pe mai csua
prsit, cu acoperiul ce cdea, ferestrele sparte i
deschise, lazaretul familiei Hochecorne. Pe urm, pdurea
urca din nou spre Velizy, o coast mare, acoperit de
frunziuri ruginii, de copaci btrni, triti i dei... El se
opri deodat:
- Dac ne-am odihni un pic?
Se aezar pe o grind lung aruncat pe jos, un fost
stejar cu crengi ce se numrau dup rnile lsate de
topor. Locul era cldu, nveselit de o slab rsfrngere
luminoas i de-o mireasm de toporai ascuni.
- Ce bine-i!... zise ea, moieit pe umrul lui i
cutndu-i pe gt locul unei srutri.
El se trase ndrt i-i lu mina. Atunci, naintea
expresiei lui nsprite pe neateptate, ea se sperie:
- Ce este? Ce s-a ntmplat?
- O veste proast, draga mea... Hedouin, tii, cel care a
plecat n locul meu...
Vorbea anevoie, rguit i cu un sunet ce-i mira chiar
pe el, dar care se linitea spre sfritul povetii pregtite
de mai nainte... Hedouin s-a mbolnvit sosind la post, i
el a fost, desemnat din oficiu s plece pentru a-l nlocui...
Gsise c era mai uor de spus, mai puin crud dect
adevrul. Ea l ascult pn la capt, fr s-l ntrerup, cu
faa de o paloare cenuie i cu ochii pierdui.
- Cnd pleci? ntreb, trgndu-i mna.

152
 Sapho
- Chiar desear... la noapte.. i cu glas prefcut i
tnguitor, adug: Socot s stau douzeci i patru de ore
la Castelet, i apoi s m mbarc la Marsilia...
- Ajunge, nu mai mini! strig ea ntr-o izbucnire
cumplit ce-o ridic n picioare. Nu mai mini, c nu tii!...
Adevru-i c te nsori... Destul vreme de cnd familia i
tot bate capul... Mi-e att de fric s nu te opresc, s nu te
mpiedic s pleci, s nu capei tifos ori friguri galbene... n
sfrit, iat-i mulumii... Domnioara-i pe placul tu,
cred... i cnd m gndesc la nodurile de cravat pe care i
le fceam joia!... Proast mai eram, nu-i aa?
Un rs dureros i crunt i strmba gura, artnd golul pe
care-l fcea ntr-o parte ruptura unui dinte, de curnd
pesemne, fiindc el n-o vzuse nc, unul din frumoii ei
dini de sidef de care era att de mndr; i dintele lips n
faa pmntie, scoflcit i tulburat, l mhni ngrozitor.
- Ascult, zise Gaussin, aeznd-o cu sila iar lng el...
Ei, da, m nsor... Tatl meu o dorea, tii prea bine; dar
ce-i pas ie, dac tot trebuie s plec?...
Ea se desprinse, vrnd s rmn tot att de mnioas:
- i ca s-mi spui asta m-ai purtat o pot prin pdure...
i-ai zis: Cel puin n-are s-o aud nimeni dac ip... Nu,
vezi... nici un strigt, nici o lacrim. Mai nti, snt stul
pn-n gt de biatul frumos care eti... Poi s pleci, c nu
eu am s te chem napoi... Fugi dar n insule cu
nevast-ta, cu mititica ta, cum se spune la voi... Halal
de-aa mititic... slut foc sau cu burta la gur... Fiindc
eti tot att de neghiob ca i cei care i-au ales-o.
Dezlnuit ntr-o revrsare de injurii i de ticloii, nu
se mai nfrna, nct pn la urm nu mai putea blbi dect
cuvintele la... mincinos... la n obrazul lui, ca o
sfidare, aa cum ari pumnul.
Era rndul lui Jean s-o asculte fr s scoat o vorb,
fr nici o sforare s-o opreasc. Ii plcea mai mult astfel,
batjocoritoare, mrav, adevrat fiic a tatei Legrand;
desprirea va fi mai puin crud... Oare-i ddu ea

153
Alphonse Daudet
seama? Dar tcu deodat i czu cu capul i cu pieptul
nainte pe genunchii amantului ei, cu un mare hohot de
plns ce o scutura toat i din care ieea un vaiet
ntretiat:
- Iart-m, fie-i mil... Te iubesc, nu te am dect pe
tine... Dragostea mea, viaa mea, nu f asta... nu m
prsi... ce vrei s-ajung?
l cuprindea emoia... O! iat de ce se temuse...
Lacrimile se urcau de le ea la el, i-i lsa capul pe spate
ca s i le in n ochii plini, ncercnd s -o potoleasc prin
cuvinte prosteti i mereu acelai argument cuminte:
- Dar de vreme ce trebuia s plec...
Ea se ridic deodat, cu strigtul care-i dezvluia toat
sperana:
- Ei, n-ai fi plecat. i-a fi zis: ateapt, las-m s te
mai iubesc nc... Crezi tu c se mai gsete vreodat o
iubire ca iubirea mea?... Ai vreme s te nsori, eti att de
tnr... Eu, n curnd, o s fiu drmat... n-o s mai pot
iubi, i atunci ne vom despri foarte firesc.
El voi s se scoale i avu curajul s-i spun c tot ce
fcea era zadarnic; dar, agndu-se de dnsul, trndu-se
n genunchi prin noroiul rmas pe fundul vlcelei, l sili
s-i reia locul i, naintea lui, ntre genunchii lui, cu
suflarea buzelor, cu voluptuoasa mbriare a ochilor ei,
i prin dezmierdri copilreti, cu minile-i trecute peste
faa care se ncorda, cu degetele prin prul, pe gura lui,
ea ncerca s ae cenua rece a dragostei lor, optindu-i
ncet desftrile trecute, deteptrile fr putere,
mbririle istovitoare ale dup-amiezelor de duminic.
Toate acestea nu erau nimic pe lng ce avea s-i mai dea
nc; mai tia i alte srutri, alte beii ale simurilor, i o
s mai nscoceasc pentru el...
i-n timp ce-i optea cuvinte pe care brbaii le aud la
ua bordeielor, i curgeau lacrimi mari pe chipul de agonie
i de groaz, se zbtea, striga cu glas de vis: Vai! S nu
se ntmple... Spune-mi c nu-i adevrat c m

154
 Sapho
prseti... i alte hohote de plns, alte gemete, chemri
n ajutor, ca i cum l-ar fi vzut cu un cuit n mn.
Clul nu era mai viteaz dect victima. Nu se temea nici
de mnia, nici de dezmierdrile ei; dar rmnea fr
aprare mpotriva acestei dezndejdi, a zbiertului, a
tnguirii care umplea pdurea i se stingea pe apa
moart ce ddea friguri, unde cobora un soare trist i
rou... Se gndea el c-o s sufere, dar nu chiar att de
cumplit; i-i trebuia toat orbirea noii lui dragoste ca s
se poat opri s n-o ridice cu amndou minile,
spunndu-i: Rmn, taci, rmn...
De ct vreme se istoveau astfel amndoi?... Soarele nu
mai era dect o dung tot mai ngust la asfinit; iazul se
fcuse cenuiu ca de ardezie, i ai fi zis c aburul su
vtmtor cotropea esul, pdurea i dealurile din fa. n
umbra ce-i mpresura, nu mai vedea dect faa palid,
ridicat spre el, gura deschis, strigndu -i acelai vaiet
neistovit. Peste puin, cnd se lsa noaptea, ipetele se
potolir. Acum era un zgomot de lacrimi curgnd n valuri
nesecate, o ploaie lung ce se pornete dup bubuitul
puternic al furtunii, i din cnd n cnd un Vai!..adnc i
nbuit ca n faa unui lucru ngrozitor pe care-l alunga
i-l revedea mereu.
Pe urm, nimic. S-a sfrit, vita a murit... Un vnt rece se
ridic, leagn crengile, aducnd ecoul unui ceas
ndeprtat.
- Haide, vino, n-o s rmi aici.
Ridicnd-o ncetior, o simte n minile lui, supus ca un
copil i cutremurat de suspine adnci. Parc i-a rmas o
fric, un respect pentru brbatul care s-a artat att de
tare. Merge lng el, n acelai pas, dar cu sfial, fr s-i
dea braul; i vzndu-i, ovitori i posomorii pe
drumeagurile unde-i cluzete rsfrngerea galben a
pmntului, ai fi zis c-s o pereche de rani, care se
ntorc istovii de-o lung oboseal la munca cmpului.

155
Alphonse Daudet
La marginea pdurii se ivete o licrire, ua deschis a
lui Hochecorne luminnd dou umbre de oameni oprii n
loc:
- Dumneata eti, Gaussin? ntreab glasul lui Hettema,
care se apropie cu paznicul.
ncepeau s se neliniteasc vznd c nu se mai ntorc
i auzind gemetele care strbteau pdurea. Hochecorne
era s-i ia puca i s porneasc n cutarea lor.
- Bun seara, domnule, bun seara, doamn... Ce
mulumit-i mititica de broboada ei... A trebuit s-o culc cu
ea...
Cea din urm fapt a lor mpreun, milostenia de
adineauri, minile lor unite pentru cea din urm oar n
jurul trupuorului muribund.
- Rmas bun, rmas bun, mo Hochecorne.
i se grbesc tustrei spre cas, Hettema tot foarte
nedumerit de ipetele prelungite care umpleau pdurea.
Se nlau, coborau, ai fi zis c njunghie cineva o vit...
- Dar cum de n-ai auzit nimic?
Nici unul, nici altul nu rspund.
n col, la Caldarmul Paznicilor, Jean ovie.
- Rmi la mas..., i zice ea ncet, rugtoare Trenul tu
a trecut... o s-l iei pe cel de nou.
Se ntoarce cu ei. De ce s-ar mai teme? Nu se face de
dou ori asemenea scen, i cel puin s-i dea aceast
mic mngiere.
n sufragerie e cald, lampa lumineaz plcut, i
zgomotul pailor pe scurttur a ntiinat-o pe servitoare,
care aduce supa la mas.
- n sfrit, iat-v..., zise Olympe gata aezat, cu
ervetul ridicat sub braele-i scurte. Scoate capacul
castronului, dar se oprete deodat, strignd:
Dumnezeule, ce ai, drag?...
Galben, cu zece ani mai btrn, cu pleoapele umflate
i nroite, cu noroi pe rochie i pn-n pr, n neornduiala
nspimntat a unei femei de strad care scap dintr -o

156
 Sapho
razie a poliiei, e Fanny. Rsufl o clip, bieii ei ochi ari
clipesc la lumin, i, ncetul cu ncetul, cldura csuei,
masa voios aezat i amintesc zilele bune, strnindu -i alte
lacrimi, n care se desluesc vorbele:
- M prsete... Se nsoar.
Hettema, nevast-sa, ranca ce-i servete se privesc
ntre ei, l privesc pe Gaussin.
- Hei, oricum, s mncm, zise grsanul, pe care -l simi
furios; i zgomotul lingurilor lacome se amestec cu
iroirea apei din odaia de alturi, unde Fanny i terge
obrazul cu buretele.
Cnd se ntoarce, nlbstrit de pudr, ntr -un capot
alb de ln, soii Hettema o pndesc nelinitii,
ateptndu-se la vreo nou izbucnire, i snt foarte mirai
c-o vd aruncndu-se hmesit, fr nici un cuvnt, pe
felurile de bucate, ca un naufragiat, umplndu-i golul
mhnirii i prpastia ipetelor cu tot ce-i cade sub mn,
pinea, varza, o arip de pichere, mere. i mnnc,
mnnc...
nti vorbesc anevoie, apoi mai liber i, cum soii
Hettema nu spun dect lucruri anoste i gospodreti,
cum se gtesc cltitele cu dulcea, sau dac-i mai bine
s dormi pe pr de cal sau pe puf, ajung fr piedici la
cafea, pe care perechea cea gras o ndulcete cu o
bucic de zahr ars, sorbind-o cu nesa pe ndelete, cu
coatele pe mas.
i-e mai mare dragul s vezi privirea bun,
ncreztoare i linitit pe care o schimb greoii tovari
de iesle i de aternut. tia n-au chef s se prseasc.
Jean zrete cuttura lor, i n sufrageria prietenoas,
plin de amintiri, de obinuine pitite n toate ungherele, l
cuprinde o toropeal de trud, de digestie i de tihn.
Fanny, care-l supravegheaz, i-a apropiat binior
scaunul, i-a lipit picioarele de ale lui, strecurndu-i
braul sub al su.

157
Alphonse Daudet
- Ascult, zice el deodat... Ora nou... Repede, adio...
Am s-i scriu.
E afar n picioare; dup ce-a trecut ulia, dibuie prin
umbr s deschid bariera trectorii. Dou brae l strng
cu putere:
- Mcar srut-m...
E nvluit de capotul deschis n care-i goal; l ptrunde
mirosul, cldura crnii de femeie i-l tulbur srutarea de
adio ce-i las n gur un gust de friguri i de lacrimi, iar
ea, simindu-l c slbete, i murmur ncet:
- nc o noapte, numai una...
Un semnal pe cale... E trenul!...
Cum de-avu puterea s se desprind, s alerge pn la
gara cu felinare ce luceau printre crengile despuiate? Se
mai mira i acum, gfind ntr-un col al vagonului, pndind
pe geam ferestrele luminate ale csuei i o form alb
lng barier... Adio! Adio!..Iar strigtul asta l liniti dup
groaza tcut pe care o trsese la cotitura inelor,
zrindu-i amanta chiar la locul artat de visul su de
moarte.
Cu capul afar, vedea fugind, micorndu-se i
rostogolindu-se ca ntr-o nghemuire a terenurilor micul
lor pavilion, ce abia mai lucea ca o stea rtcit. Deodat
simi o bucurie, o uurare nespus. Cum rsufla de voios,
ce frumoas era toat valea de la Meudon i dealurile
nalte, negre, desfurnd n deprtare un triunghi
scnteietor de-o puzderie de lumini, nlnuite spre Sena
n iruri drepte! Ir?ne l atepta acolo, i venea spre ea cu
toat iueala trenului, cu toat dorina lui de ndrgostit,
cu tot avntul ctre o via tnr i cinstit...
Paris!... Opri o trsur s-l duc n piaa Vendme. Dar,
sub gazul felinarului i vzu hainele i ghetele pline de
noroi, un noroi greu, cleios, tot trecutul su care-l mai
inea nc, apstor i murdar. O! Nu, nu ast-sear... i
se ntoarse la vechiul lui hotel, din strada Jacob, unde
Fnat i rezervase o camer lng a sa.

158
 Sapho

XIII

A DOUA ZI, CSAIRE, CARE-I luase anevoioasa

nsrcinare de-a se duce la Chaville s ia lucrurile i
crile nepotului su, desvrind ruptura prin mutare, se
ntoarse foarte trziu, cnd Gaussin ncepea s oboseasc
de tot felul de presupuneri nebune sau nfiortoare. n
sfrit, o birj cu galerie sus pentru bagaje, greoaie ca un
dric, ncrcat cu lzi legate cu frnghii, i cu un cufr
mare pe care-l recunoscu drept al su, coti la colul strzii
Jacob, i unchiul cobor misterios i mhnit:
- Am ntrziat ca s strng totul dintr-o singur dat i s
nu mai fiu silit s m ntorc... Apoi, artnd lzile pe care
doi biei de la hotel le aezau prin camer: Aici snt
rufele i hainele, colo hrtiile i crile... Nu lipsesc dect
scrisorile tale; m-a rugat din suflet s i le mai las ca s le
reciteasc, s mai aib ceva de la tine... M-am gndit c
nu-i nici o primejdie... e o fat aa de bun...
Stnd pe cufr, rsufl ndelung, tergndu-i fruntea cu
batista-i de mtase, mare ct un ervet. Jean nu ndrznea
s ntrebe amnunte i n ce stare sufleteasc o gsise;
cellalt nu le ddea de fric s nu-l ntristeze. i umplur
tcerea apstoare, grea de lucruri negrite, cu
observaii despre vremea ce se rcise pe neateptate din
159
Alphonse Daudet
ajun, despre jalnicele priveliti din acele mprejurimi ale
Parisului, pustii i despuiate, presrate cu courile
uzinelor i cu uriaii cilindri de font, rezervatoarele
zarzavagiilor. Apoi, dup un timp:
- Nu i-a dat nimic pentru mine, unchiule?
- Nu... poi fi linitit... N-o s te plictiseasc, s-a
resemnat cu mult hotrre i demnitate...
De ce vzu Jean n puinele-i cuvinte un gnd de dojan,
parc i-ar fi bnuit asprimea?
- Orice-ar fi, corvad pentru corvad, relu unchiul, dar
tot mai mult mi plceau ghearele Mornasei dect
dezndejdea acestei nenorocite.
- A plns mult?
- Ah! Dragul meu... i att de tare, i din toat inima, c
i eu plngeam n hohote n faa ei, fr putere s-o... Se
scutur, i alung nduioarea, smucindu-i capul ca o
capr btrn: n sfrit, ce vrei? Nu-i vina ta... Nu puteai
s-i petreci toat viaa acolo... Lucrurile s-au fcut foarte
cuviincios, i lai bani, mobil... i acuma, nainte cu
dragostea! Cearc s faci repede nunta... Dar, vezi,
astea-s afaceri prea serioase pentru mine... Va trebui s
se amestece consulul... Eu snt pentru lichidrile de mna
sting... i, deodat, cuprins iar de melancolie, cu fruntea
lipit de geam i privind cerul noros care iroia ntre
acoperiuri: Oricum, lumea-i tot mai trist... Pe vremea
mea te despreai mai cu voioie dect acuma.
Dup ce plec Fnat, urmat de maina elevatoare,
Jean, lipsit de firea lui vioaie i vorbrea, avu o
sptmn ntreag o impresie de gol i de singurtate,
toat neagra descumpnire a unei vduvii. n asemenea
mprejurri, chiar dac nu-i pare ru dup o pasiune, i
caui perechea ce-i lipsete; cci viaa n doi, mereu
mpreun la mas i n pat, zmislete o estur de
legturi nevzute i mrunte, a crei trinicie nu se arat
dect la durerea i la sforarea rupturii. nrurirea
apropierii de cineva i a obinuinei e att de miraculos de

160
 Sapho
ptrunztoare, nct dou fiine care triesc aceeai via
ajung s i semene una cu alta.
Cei cinci ani petrecui cu Sapho nu-l putuser nc
schimba pn ntr-atta; dar trupul lui pstra totui
semnele lanului i ndura greoaia deprindere. i dup
cum, de mai multe ori, la ieirea de la birou, chiar numai
paii lui l-ar fi dus la Chaville, i se ntmpla dimineaa s
caute lng el, pe pern, prul negru desprins din
pieptene i revrsat n valuri mari, unde-i cdea cea dinti
srutare.
Serile mai ales i preau nesfrite, n camera de hotel
ce-i amintea primele timpuri ale legturii lor, prezena
altei iubite, ginga i tcut, a crei micu carte de
vizit nmiresma oglinda cu un parfum de alcov i cu
taina numelui ei: Fanny Legrand. Atunci pleca s se
oboseasc, s umble, s se ameeasc de cupletele i de
luminile vreunui mic teatru, pn n clipa cnd btrnul
Bouchereau i ddu dreptul s-i petreac trei seri pe
sptmn lng logodnica lui.
n sfrit se neleseser. Irene l iubea, unchiu
consimea la cstoria hotrt pentru nceputul lui
aprilie, la sfritul cursurilor. Trei luni de iarn ca s se
vad, s se cunoasc mai bine, s se doreasc, trind din
plin vremea drgstoas i ncnttoare de dup ntia
privire, care leag sufletele, i ntia mrturisire, care le
tulbur.
n seara logodnei, ntorcndu-se la el fr nici un chef s
doarm, Jean simi dorina s-i fac o rnduial
amnunit n odaie, din instinctul firesc de a ne potrivi
viaa cu gndurile noastre. i aez masa i crile nc
nedespachetate, ngrmdite n fundul uneia din lzile
fcute n grab, cu codurile ntre un teanc de batiste i o
vest de grdin. Dintr-un dicionar de Drept comercial
ntredeschis, pe care-l rsfoia mai des, czu atunci o
scrisoare fr plic, de mna amantei lui.

161
Alphonse Daudet
Fanny o ncredinase ntmplrii unor lucrri viitoare,
neavnd ncredere n prea scurta nduioare a lui Csaire
i socotind c astfel va ajunge mai sigur. La nceput nu-i
ngdui s desptureasc foaia, dar se nduplec dup
cele dinti cuvinte, foarte blnde, foarte cumini, a cror
frmntare se cunotea numai dup tremurarea
condeiului i rndurile neegale. Nu-i cerea dect un hatr,
unul singur, s mai vin s-o vad din cnd n cnd. Nu-i va
spune nimic, nu se va plnge de nimic, nici de cstorie,
nici de desprirea pe care o tia neaprat i definitiv.
Dar s-l vad!...
Gndete-te c pentru mine e o lovitur ngrozitoare i
att de neateptat, att de brusc... Snt ca dup o
moarte sau un foc, netiind de ce s m ag. Plng,
atept, privesc locul fericirii mele. Numai tu ai putea s
m deprinzi cu noua mea situaie... E o poman, vino s
m vezi, s nu m simt aa de singur... Mi-e fric de
mine...
Vaietele, chemarea rugtoare se rspndeau n toat
scrisoarea i repetau mereu acelai cuvnt: Vino, vino..
Putea s se mai cread n poiana din mijlocul pdurii, sub
cenua viorie a nserrii, cu Fanny la picioarele lui, cu
biata fa ridicat spre el, prpdit, scldat n lacrimi, i
gura deschis care se umple de umbr, ipnd. Iat ce-i
urmri toat noaptea, tulburndu-i somnul, i nu fericita
beie pe care o adusese de dincolo. Revedea faa
mbtrnit, ofilit, cu toate c se strduia s pun ntre el
i ea chipul cu trsturi pure, rumen ca o garoaf nflorit,
pe care mrturisirea dragostei l lumina cu mici flcri
trandafirii sub ochi.
Scrisoarea avea data veche de o sptmn; o
sptmn de cnd nenorocita atepta un cuvnt sau o
vizit, o mbrbtare pe care o cerea pentru resemnarea
ei. Dar cum de nu mai scrisese nimic de atunci? Poate c
era bolnav; i vechile temeri l apucau din nou. Se gndi
c Hettema ar putea s-i dea tiri i, ncreztor n

162
 Sapho
obiceiurile lui, totdeauna aceleai, l atept naintea
Comitetului de artilerie.
Cea din urm btaie a orei zece suna la Saint-Thomas
dAquin, cnd grsanul coti colul pieei mici, cu gulerul
ridicat i cu luleaua n gur, innd-o cu amndou minile
ca s-i nclzeasc degetele. Jean l privea de departe
cum venea, foarte micat de tot ce-i amintea; dar
Hettema l ntmpin cu o nemulumire abia nbuit:
- Iat-te!... Nu mai tiu dac nu te-am blestemat
sptmn asta!... noi care ne-am dus la ar s trim
linitii...
i la u, isprvindu-i luleaua, i povesti c duminica
trecut au poftit-o pe Fanny seara la mas cu copilul, care
avea zi de ieire, ca s mai uite puin de gndurile ei
negre, ntr-adevr, au mncat destul de veseli, ba chiar ea
le-a cntat ceva la desert; pe urm s-au desprit pe la
zece, i tocmai se pregteau s se culce cu desftare,
cnd deodat bate cineva n obloane i micul Joseph strig
speriat:
- Venii iute c mama vrea s se otrveasc...
Hettma se repede, ajunge la timp ca s-i smulg cu
sila sticlua de laudanum. A fost nevoit s se bat, s-o
apuce n brae, s-o stpneasc i s se apere, c-l lovea
cu capul i cu pieptenii, zgriindu-i faa. n lupt, sticlua
s-a spart, otrava s-a rspndit peste tot, i s-au ales doar
cu hainele ptate i mpuite de laudanum.
- Dar nelegi bine c asemenea scene, toat drama
asta de fapte diverse, pentru oameni panici ca noi...
Aa c s-a sfrit, am ntiinat c m mut, i luna viitoare
plec...
i aez luleaua n toc i, cu un rmas bun foarte rece,
se pierdu sub arcadele joase dintr-o curte mic, lsndu-l
pe Gaussin foarte zdruncinat de tot ce aflase.
i nchipuia scena din odaia care fusese odaia lor,
groaza copilului strignd ajutor, lupta brutal cu grsanul,
i parc simea gustul de opiu i amreala adormitoare

163
Alphonse Daudet
de laudanum rspndit. Spaima i rmase toat ziua,
sporit de grija singurtii n care Fanny avea s rmn.
Soii Hettma plecai, cine-i va opri mna la o nou
ncercare?
O scrisoare veni s-l mai liniteasc. i mulumea c nu
era chiar aa de aspru pe ct voia s par, de vreme ce se
interesa ntructva de biata prsit: i-a spus, nu-i
aa?... Am vrut s mor... M simeam att de singur!...
Am ncercat, n-am putut, m-au mpiedicat, poate c-mi
tremura mna... frica s nu sufr, s nu rmn urt... Ah!
mica Dor cum de-a avut curajul?... Dup ntia ruine c
n-am izbutit, m-a bucurat gndul c-i voi putea scrie, s
te iubesc de departe, s te mai vd nc, fiindc nu pierd
ndejdea c vei veni odat, cum vii la o prieten
nenorocit sau ntr-o cas n doliu, de mil, numai de
mil.
De atunci sosi la dou-trei zile, de la Chaville, o
coresponden ciudat, lung ori scurt, un jurnal al
durerii pe care el n-avu puterea s i-l napoieze i mri n
inima-i simitoare locul nevindecat al milei fr dragoste,
nu pentru amant, ci pentru fiina omeneasc ce suferea
din pricina lui.
ntr-o zi era vorba de plecarea vecinilor, martorii
fericirii ei trecute, care-i luau attea amintiri. Acum nu mai
aveau s i le aduc aminte dect mobilele, pereii csuei
lor i slujnica, un biet animal slbatic, tot att de puin
interesat de orice ca i grangurul, nfrigurat de iarn,
zbrlit i posomorit ntr-un col al coliviei.
n alt zi, o raz palid nveselindu-i geamul, se
detepta foarte vesel, cu ncredinarea: Astzi o s
vin!... De ce?... Nimic, un gnd... ndat se punea s fac
odaia frumoas i pe femeia cochet, cu rochia de
duminic i pieptntura ce-i plcea lui, apoi, pn seara,
pn la cea din urm pictur de lumin, numra trenurile
pe fereastra sufrageriei i asculta dac nu vine pe
Caldarmul Paznicilor... Ce nebun!

164
 Sapho
Uneori, numai un rnd: Plou, e ntuneric... Snt singur
i plng de dorul tu... Sau se mulumea s pun ntr-un
plic o biat floare jilav i rebegit de brum, cea din
urm din grdinia lor. Mai mult dect toate tnguirile,
floarea culeas sub zpad istorisea iarna, singurtatea,
prsirea; el vedea locul, la captul aleii i lng straturi o
fust ud pn la tiv, umblnd ncoace i ncolo ntr-o
plimbare singuratic.
Mila aceasta care-i ngrijora sufletul l fcea s triasc
mai departe cu Fanny, cu toat ruptura. Se gndea la ea,
i-o nchipuia n fiecare or; dar printr-o ciudat slbiciune
a memoriei lui, dei nu erau mai mult de cinci-ase
sptmni de la desprirea lor, iar cele mai mici
amnunte ale casei i erau nc vii n minte, de la colivia
lui La Balue n faa unui ceas cu cuc de lemn, ctigat la o
serbare de ar, pn la crengile alunului care, la cel mai
mic vnt, bteau n geamul odiei de toalet, femeia
nsi nu i se arta limpede. O vedea ndeprtat ca prin
cea, cu un singur amnunt al feei mai nsemnat i mai
dureros, gura deformat i zmbetul gurit de dintele
care-i lipsea.
mbtrnit astfel, ce avea s ajung biata fiin lng
care dormise atta vreme? Cnd se vor isprvi banii ce-i
lsase, unde se va duce, pn spre care josnicie? i
deodat i aminti de nenorocita ce se anina de brbai,
pe care o ntlnise seara ntr-o tavern englezeasc,
murind de sete naintea unei felii de pete afumat. Aa
avea s ajung i cea care-l ngrijise atta vreme i-i
dduse o dragoste ptima i credincioas. Gndul asta l
dezndjduia... Totui, ce s fac? Fiindc avusese
nenorocirea s ntlneasc femeia aceasta i s triasc
un timp cu ea, era oare osndit s-o in totdeauna i s-i
jertfeasc fericirea lui? De ce el i nu ceilali? n numele
crei drepti?
Dei se hotrse s n-o mai vad, totui i scria; dar n
scrisorile lui, nadins realiste i reci, i se ghicea emoia

165
Alphonse Daudet
sub sfaturi de nelepciune i de potolire. O ndemna s-l
scoat pe Joseph din pension i s-l ia din nou lng ea, ca
s-i aib grija i s-i mai ntoarne gndurile; dar Fanny nu
voia. La ce bun s pun copilul n faa durerii i a
descurajrii ei? Destul c duminica mititelul se nvrtea de
pe un scaun pe altul, rtcea din sufragerie n grdin,
ghicind c o mare nenorocire ntristase casa, i nu mai
ndrznea s ntrebe de tticu Jean, de cnd i se
spusese, cu suspine, c-a plecat i n-o s se mai ntoarc.
- Atunci toi tticii mei pleac!
Vorba micului prsit, cznd dintr-o scrisoare
sfietoare, i sta pe inim. Curnd, gndul de-a o ti la
Chaville ajunse att de apstor, nct Gaussin o sftui s
se ntoarc la Paris, s mai vad lume. Cu trista ei
experien a brbailor i a rupturilor, Fanny nu gsi n
propunerea lui dect un groaznic egoism, dorina s scape
de ea pentru totdeauna printr-o dragoste neateptat,
cum i se mai ntmplase, i-l lmuri cu sinceritate:
tii ce i-am spus alt dat... Orice-ar fi, voi rmne
femeia ta iubitoare i credincioas. Csua noastr mi
amintete de tine, i n-a vrea s-o prsesc pentru nimic
n lume... Ce-a face la Paris? Mi-e scrb de trecutul meu,
care mi te ndeprteaz; i apoi gndete-te la ce ne
expui... Te crezi dar att de tare? Atunci, vino,
rutciosule... o dat, numai o dat...
Nu se duse; dar ntr-o duminic, singur i lucrnd, auzi
dou bti n u. Tresri i recunoscu felul ei vioi de a-i
vesti sosirea, ca odinioar. Temndu-se s nu gseasc
jos vreun consemn, se suise ntr-un suflet, fr s mai
ntrebe nimic. El se apropie, cu pai nbuii pe covor, i -i
auzi rsuflarea prin crptura uii:
- Jean, eti acolo?...
O! Glasul umilit i frnt... nc o dat, nu prea tare:
- Jean!... apoi un oftat, fonetul unei scrisori i
dezmierdarea srutrii de adio aruncat spre el.

166
 Sapho
Cobora scara ncet, treapt cu treapt, ca i cum ar fi
ateptat s-o cheme napoi. Abia atunci Jean ridic
scrisoarea i o deschise. nmormntaser dimineaa pe
fetia lui Hochecorne la cimitirul spitalului de copii. Venise
cu tatl i cteva persoane din Chaville, i nu se putuse
opri s nu urce s-l vad sau s-i lase rndurile acestea
scrise de mai nainte. ... Cnd i spuneam!... Dac a sta
la Paris, numai pe mine m-ai vedea pe scara ta... Adio,
dragule, m ntorc iar la noi..
i citind, cu ochii mpienjenii de lacrimi, i amintea
aceeai scen din strada Arcade, durerea amantului
alungat, scrisoarea strecurat sub u i rsul crud al lui
Fanny. Il iubea dar mai mult dect o iubea el pe Ir?ne! Sau
poate c brbatul, mai amestecat dect femeia n lupta
afacerilor i a vieii, nu se gndete ca ea numai la
dragoste, uitnd cu nepsare tot ce nu-i pasiunea ei
absorbitoare i unic.
Tortura lui, mila de care suferea nu se potolea dect
lng Irene. Numai aici chinul slbea, se topea sub dulcea
raz albastr a ochilor ei. Nu-i rmnea dect o mare
oboseal, ispita s-i lase capul pe umrul ei i s stea
astfel, fr s se mite, la adpost.
- Ce ai? ntreba ea... Nu eti fericit?
Ba da, foarte fericit. Dar de ce fericirea lui era alctuit
din attea ntristri i lacrimi? Uneori ar fi vrut s-i spun
tot, vreo unei prietene detepte i bune; nu se gndea,
bietul nebun, la tulburarea pe care asemenea mrturisiri
o isc n sufletele foarte tinere, i cum pot rni fr leac
ncrederea n iubire. Ah! dac ar fi putut s -o ia, s fug cu
ea! Simea c ar fi sfritul chinurilor; dar btrnul
Bouchereau nu voia s le scurteze nici mcar cu un ceas
vremea hotrt: Snt btrn, snt bolnav... N-o s-mi mai
vd copila, nu m lipsii de zilele acestea din urm...
Sub nfiarea-i aspr, omul asta mare era cel mai bun
dintre oameni. Condamnat fr scpare de boala lui de
inim, pe care-o urmrea, constatndu-i el nsui

167
Alphonse Daudet
progresele, vorbea de ea cu un minunat snge rece, i
inea cursurile, sufocndu-se, ddea consultaii unor
bolnavi mai puin atini dect el. n spiritul su larg, o
singur slbiciune ce-i vdea obria rneasc din
Turena: respectul pentru titluri i noblee. Iar amintirea
turnuleelor din Castelet, ct i vechiul nume dArmandy
ajutaser mult la uurina cu care-l primise pe Jean ca
brbat al nepoatei lui.
Nunta avea s se fac la conacul de la ar, scutind de
cltorie pe biata mam care, o dat pe sptmn,
trimitea viitoarei ei fiice o scrisoare cald, foarte
iubitoare, dictat Divonnei sau uneia din cele dou
gemene. Iar pentru Jean era o dulce bucurie s vorbeasc
Irenei de ai si, s regseasc cminul din Castelet n
piaa Vendome, toate dragostele lui strnse n jurul
scumpei lui logodnice.
Dar se speria simindu-se att de btrn, att de obosit
fa de ea, vznd c-i plceau copilrete lucruri ce nu-l
mai nveseleau, bucurii ale vieii casnice pe care le
pierduse prea de timpuriu. Astfel, ntr-o sear, fcnd lista
de tot ce trebuiau s ia cu ei la Consulat, mobile, stofe de
ales, se opri cu condeiul ovitor, nspimntat c-i
amintea instalarea din strada Amsterdam i c rencepea
attea luminoase fericiri istovite, sfrite n cei cinci ani
lng o femeie, ntr-o parodie de csnicie i de
gospodrie.

168
 Sapho

XIV

- DA, DRAGUL MEU, A MURIT

ast-noapte n braele Rosei... L-am dus chiar acum la
mpiat.
De Potter, muzicianul, pe care Jean l ntlnise ieind
dintr-o prvlie din strada Bac, se ag de el cu nevoia
de a-i mprti sentimentele, ce nu se potriveau cu
trsturile feei lui reci i aspre de om de afaceri, i-i
povesti martiriul bietului Bichito, ucis de iarna parizian,
rebegit de frig cu toate tampoanele de vat i fitilul cu
spirt aprins de dou luni sub micul su culcu, cum se
face pentru copiii nscui nainte de vreme. Nimic nu-l
putuse mpiedica s tremure i, cu o noapte mai nainte,
pe cnd erau cu toii n jurul lui, un ultim fior l scuturase
din cap pn-n coad, i murise ca un bun cretin,
mulumit valurilor de aghiazm pe care mama Pilar, cu
ochii la cer i zicnd: Dios ierte lui, le rspndea peste
pielea-i zgrunuroas, unde viaa se stingea n culori
schimbtoare, ca trecute prin prism.
- Rd, dar oricum snt foarte suprat, mai ales cnd m
gndesc la mhnirea bietei mele Rosa, pe care am lsat -o
plngnd... Noroc c Fanny era lng ea...
- Fanny?
- Da, n-o mai vzusem de un car de ani... A venit
azi-diminea, tocmai n toiul dramei, i, fat bun cum
este, a rmas s-i mngie prietena. Adaug, fr s bage
169
Alphonse Daudet
de seam impresia pricinuit de vorbele lui: Va s zic s-a
isprvit? Nu mai sntei mpreun?... i aminteti
convorbirea noastr de la lacul Enghien? Cel puin
dumneata foloseti leciile care i se dau...
i-n ncuviinarea lui rzbea un pic de invidie.
Gaussin, cu fruntea ncruntat, se simea cu adevrat
nelinitit, la gndul c Fanny se ntorsese la Rosario, dar
se necjea de slbiciunea lui, nemaiavnd, la urma urmei,
nici drept, nici rspundere asupra vieii ei.
n faa unei case din strada Beaune n care intraser, o
strad foarte veche din Parisul aristocratic de altdat, de
Potter se opri. Acolo locuia sau era socotit c locuiete,
pentru buna cuviin i de ochii lumii, c, de fapt, i
petrecea vremea n calea Villiers sau la Enghien, iar la
domiciliul conjugal se arta numai pentru ca nevast-sa i
copilul s nu par prea prsii.
Jean voia s-i vad de drum, ncercnd chiar s-i ia
rmas bun, dar cellalt i inu mna n minile lui lungi i
puternice care frngeau clapele pianului i, fr cea mai
mic ncurctur, ca un om pe care patima lui nu -l mai
stingherete:
- F-mi te rog un bine... Vino cu mine sus. Astzi
trebuia s iau masa la nevast-mea, dar, zu, nu pot s-o
las pe biata mea Rosa singur i dezndjduit... O s-mi
slujeti de pretext ca s pot pleca, i s m scapi de-o
explicaie plicticoas.
n biroul muzicianului, dintr-un mre i rece
apartament burghez de la etajul al doilea, se simea
prsirea ncperii n care nu se lucreaz. Toate erau prea
la locul lor, fr nimic din neornduiala, din uoara
nfrigurare activ ce cuprindea obiectele i mobilele... Nici
o carte nici o foaie de hrtie pe masa cu o climar
maiestuoas de bronz, fr cerneal i strlucitoare ca
ntr-o vitrin; nici urm de partitur pe pianul vechi, n
form de clavecin, unde se inspiraser primele opere. Un
bust de marmur alb al unei tinere femei cu trsturi

170
 Sapho
delicate i o expresie blnd, bust palid n amurgul ce se
lsa, fcea i mai rece cminul fr foc, mpodobit cu o
draperie, i parc privea cu tristee pereii tixii de
coroane aurite cu panglici, de medalii, de cadre
comemorative, rmie glorioase i trufae, lsate cu
mrinimie nevestei ca o compensaie, i pe care ea le
ngrijea ca pe ornamentele de mormnt ale fericirii ei.
Abia intraser, cnd ua biroului se deschise din nou i
doamna de Potter se ivi:
- Tu eti, Gustave?
l credea singur i, cu vdit ngrijorare, se opri naintea
figurii necunoscute. Elegant i frumoas, mbrcat cu
mult gust, prea mai fin dect bustul ei, cu blnda-i fa
schimbat ntr-o hotrre ndrznea i nervoas. n
lume, prerile erau mprite asupra acestei firi de
femeie. Unii o defimau c. rabd dispreul fi al
brbatului ei i legtura binecunoscut din ora; alii,
dimpotriv, i admirau tcuta resemnare. Iar opinia
public o socoteau drept o persoan linitit, innd la
tihn mai mult dect la orice i gsind destul rsplat
pentru vduvia ei n dezmierdrile unui copil frumos i-n
bucuria de-a purta numele unui om mare.
Muzicianul i prezent nsoitorul i ndrug o minciun
oarecare ca s scape de masa n familie, iar dup
tresrirea obrazului tnr, dup privirea aintit care nu
mai vedea, nu mai asculta, ca absorbit de suferin, Jean
putea s-i dea seama c sub nfiarea vzut de lume
se ngropa de vie o mare durere. Ea nu se mpotrivi
vorbelor lui, pe care nu le credea; se mulumi s spun cu
blndee:
- Raymond o s plng, i fgduisem c-o s mncm
lng patul lui.
- Cum i mai este? ntreb de Potter, cu gndul aiurea i
nerbdtor.
- E mai bine, dar tot tuete... Nu vii s-l vezi?

171
Alphonse Daudet
El ngim cteva cuvinte n musta, prefcndu-se c
tocmai caut ceva prin odaie:
- Acuma nu... Snt foarte grbit... Am ntlnire la club, la
ase...
Se ferea s rmn singur cu ea.
- Atunci, adio, zise tnra femeie potolit dintr-o dat;
chipul i se destinse, iar ea rmase nchis ca o ap
limpede pe care o piatr a tulburat-o pn strfunduri.
Salut i iei.
- S-o tergem!...
i de Potter, liberat, l lu cu sine pe Gaussin, care
privea cum coboar naintea lui, eapn i corect n
pardesiul lung, strns pe talie, de croial englezeasc,
nfiortorul ptima, att de emoionat cnd ducea la
mpiat cameleonul amantei lui, dar plecnd fr s-i
srute copilul bolnav.
- Toate acestea, dragul meu, fcu muzicianul ca un
rspuns la gndul prietenului su, snt numai din vina
celor care m-au nsurat. Halal de binele pe care mi l-au
fcut mie i bietei femei!... Ce nebunie c-au vrut s
scoat din mine un so i un tat!... Eram amantul Rosei,
aa am rmas, i am s rmn pn ce unul din noi doi o
s crape... De o patim rea care te-a apucat n clipa
potrivit, i te stpnete puternic, oare crezi c mai poi
scpa vreodat?... i chiar dumneata, eti sigur c dac
Fanny ar fi vrut?... Chem o birj goal care trecea i,
urcndu-se: Fiindc veni vorba de Fanny, tii noutatea?...
Flamant e graiat i a ieit de la Mazas... Datorit petiiei
lui Dchelette. Bietul Dchelette! Va fi fcut bine chiar i
dup moarte.
Neclintit, cu o poft nebun de-a alerga, de-a ajunge
roile care huruiau n goana mare pe strada ntunecoas,
unde se aprindeau felinarele, Gaussin se mira c se simte
att de micat. Flamant graiat... ieit de la Mazas...
Repeta ncet cuvintele acestea, nelegnd din ele pricina
tcerii lui Fanny de cteva zile, a tnguirilor deodat

172
 Sapho
ntrerupte, nbuite sub dezmierdrile celui care o
mngia; fiindc cel dinti gnd al ticlosului, n sfrit liber,
trebuie s fi fost pentru ea.
i amintea de corespondena amoroas din nchisoare,
ndrtnicia amantei lui de a-l apra numai pe el, pe cnd
de ceilali nici nu-i psa; i n loc s se bucure de -o
ntmplare care logic l scutea de orice grij i de orice
remucare, o nelinite nelmurit l inu treaz i nfrigurat
o parte din noapte. De ce? N-o mai iubea; dar se gndea
la scrisorile lui rmase n minile acestei femei, care poate
le va citi celuilalt, i - mai tii? - sub o nrurire rea, ar
putea s le foloseasc ntr-o zi ca s-i tulbure linitea i
fericirea.
Adevrat sau nu, ori ascunznd, fr s-i dea seama,
alt grij, preocuparea scrisorilor l hotr s fac un
demers nesocotit, un drum la Chaville, la care se
mpotrivise mereu cu nverunare. Dar cui s ncredineze
o misiune att de intim i de delicat?... Intr-o diminea
de februar, lu trenul de zece, stpn pe mintea i inima
lui, temndu-se numai s nu gseasc cumva casa
nchis, iar pe femeie disprut dup banditul ei.
Chiar la cotitura trenului, obloanele deschise i
perdelele de la ferestrele pavilionului l linitir; i
amjntindu-i emoia cnd vedea c se ndeprteaz n
urma lui luminia casei ce licrea n ntuneric, rdea de el
nsui i de impresiile-i nentemeiate. Acum nu mai trecea
pe acolo acelai brbat, i cu siguran c nu va mai gsi
nici aceeai femeie. Totui nu erau dect dou luni de
atunci. Pdurile de-a lungul crora gonea trenul n-aveau
nc frunze noi, pstrnd aceeai lepr ruginie ca n ziua
rupturii i a ipetelor ei prelungite de ecouri.
La staie, numai el cobor n ceaa ptrunztoare i
rece, apuc pe drumeagul de ar, lunecos de zpad
ngheat, i pe sub bolta cii ferate; nu ntlni pe nimeni
pn la Caldarmul Paznicilor, dar la cotitur se ivir un

173
Alphonse Daudet
brbat i un copil, urmai de un slujba al grii ce-i
mpingea roaba plin de cufere.
Copilul, nfofolit cu un fular i cu apca peste urechi, i
stpni un strigt, trecnd pe lng el.Dar e Joseph... ii
zise Jean, cum mirat i trist de lipsa de recunotin a
copilului; i, uitndu-se ndrt, ntlni privirea brbatului
care inea micuul de mn. Faa inteligent i fin,
nglbenit de nchisoare, hainele cumprate de gata din
ajun, barba blaie abia rsrit care n-avusese cnd s
creasc dup Mazas... Flamant, vezi bine! i Joseph era
fiul su...
A fost o dezvluire ntr-o strfulgerare. Revzu, pricepu
tot, de la scrisoarea din cufra, cnd frumosul gravor
ncredina amantei lui un copil pe care-l avea n provincie,
pn la sosirea misterioas a micuului i nfiarea
stingherit a lui Hettema cnd vorbea de nfiere, i la
privirile lui Fanny spre Olympe; cci se neleseser cu
toii s-l fac s hrneasc pe fiul falsificatorului. O! ce
nerod, i cum vor mai fi rs de el... l cuprinse un dezgust
de tot trecutul asta ruinos, o mare dorin s fug
departe; dar l tulburau lucruri pe care ar fi vrut s le
tie... Brbatul i copilul plecai, de ce rmsese ea? i
apoi scrisorile, i trebuiau scrisorile, s nu lase nimic de-al
su n colul asta murdar i pctos.
- Doamn?... A venit domnul!...
- Care domn?... ntreb naiv un glas din fundul odii.
- Eu...
Se auzi un strigt, o sritur grbit, apoi:
- Ateapt, m scol... vin ndat...
nc n pat, la dousprezece trecute! Jean bnuia de ce,
cunotea pricina dimineilor zdrobite, frnte de oboseal;
i pe cnd o atepta n sufrageria cu cele mai mici lucruri
att de cunoscute, fluierul trenului ce urca, behitul
tremurtor al unei capre dintr-o grdini vecin,
tacmurile mprtiate pe mas i aminteau dimineile de
alt dat, micul dejun luat n grab nainte de plecare.

174
 Sapho
Fanny intr cu avnt spre el, apoi, oprindu-se naintea
rcelii lui, rmaser o clip mirai, ovitori, ca totdeauna
cnd dup ruptura unei strnse legturi, amndoi se
regsesc la fiecare capt al unui pod sfrmat, cu, ntre ei,
deprtarea de la un mai la altul i spaiul imens al
valurilor ce se rostogolesc, gata s-i nghit.
- Bun ziua..., zise ea ncet, fr s se mite.
I se prea schimbat, mai palid. El se mira c-o revedea
att de tnr, numai ceva mai gras, mai mic dect i-o
nchipuia, dar scldat n radierea deosebit, cu faa i
ochii strlucitori i catifelarea de pajite fraged pe care
i-o lsau nopile de dezmierdri ptimae. Va s zic
rmsese n pdure, n fundul rpei plin de frunze
moarte, cea a crei amintire i rodea de mil...
- Trziu se mai scoal lumea la ar..., fcu el n
batjocur.
Ea se dezvinovi c-o doare capul i ntrebuina ca el
forme impersonale, netiind s spun nici tu, nici
dumneata: apoi la ntrebarea mut care-i arta masa
nestrns:
- Copilul... a mncat acolo azi-diminea nainte s
plece...
- S plece?... Unde oare?
Se prefcea cu totul nepstor i vorbea din vrful
buzelor, dar fulgerul din ochi l trda. i Fanny:
- Tatl a reaprut... A venit s-l ia...
- Ieind de la Mazas, nu-i aa?
Ea tresri, totui nu ncerc s mint.
- Ei bine, da... Fgduisem, i m-am inut de cuvnt...
De attea ori mi venea s-i spun tot, dar nu ndrzneam,
m temeam s nu-l alungi pe bietul copil... i adug
sfioas: Erai aa de gelos...
El rse mndru, cu dispre. Gelos, el, pe ocnaul asta...
Haida-de!... i, simind c ncepe s se mnie, curm
vorba i spuse repede ce-i aducea. Scrisorile!... De ce nu

175
Alphonse Daudet
le dduse lui Cesaire, c i-ar fi scutit de-o ntlnire
dureroas pentru amndoi.
- Adevrat, rspunse ea, mereu foarte blnd, dar i le
voi napoia, snt acolo...
Jean o urm n odaie, zri patul desfcut, cele dou
perne acoperite n grab, respir mirosul de igar
amestecat cu parfumurile femeii, pe care le recunotea,
ca i cufraul ncrustat cu sidef de pe mas. i acelai
gnd venindu-le la amndoi:
- Nu-s prea multe, zise ea deschiznd cutia..., n-ar fi nici
o primejdie s dm foc...
El tcea, tulburat, cu gura uscat, ovind dac s se
apropie de patul rvit, naintea cruia Fanny rsfoia
scrisorile pentru cea din urm dat, cu capul plecat, cu
ceafa tare i alb sub prul ridicat i rsucit, cu talia
ngroat i moale, lsat n voie n haina larg de ln...
- Iat-le!... Snt toate.
Dup ce lu pachetul, vrndu-l repede n buzunar, cci
acum preocuprile lui se schimbaser, Jean ntreb:
- Atunci, i-a luat copilul?... i unde se duc?...
- n Morvan, pe meleagurile lui, s se ascund i s-i
fac gravura pe care o va trimite la Paris sub alt nume.
- i tu?... Socoi s rmi aici?...
Ea-i ntoarse privirea ca s-i scape, ngimnd c-ar fi
tare trist. Aa c se gndea... Va pleca poate n curnd... o
mic cltorie.
- n Morvan, fr ndoial?... n familie!... i dnd drumul
furiei lui geloase: Da spune odat c-ai s te duci dup
houl tu, s trii mpreun... De atta vreme i-e poft...
Haide! ntoarce-te la coteul tu... O femeie de strad i
un falsificator se potrivesc numai bine, eram prea bun
cnd voiam s te scot din noroiul asta.
Ea sta mut, o licrire de izbnd strecurndu -se printre
genele-i plecate. i, cu ct o biciuia mai tare cu o ironie
slbatic i batjocoritoare, cu atta prea mai mndr i se
desluea mai bine fiorul din colul gurii. Acum vorbea de

176
 Sapho
fericirea lui, dragostea tnr i cinstit, singura dragoste.
O! ce dulce pern de dormit e inima unei femei cinstite...
Apoi, deodat, cu glasul sczut, parc-i era ruine:
- L-am ntlnit adineauri pe Flamant al tu. A rmas aici
peste noapte?
- Da, era trziu, ningea... I s-a fcut patul pe divan.
- Mini, s-a culcat aici... E de ajuns s te uii la pat i la
tine.
- Ei i? i apropia obrazul de-al lui, cu ochii mari,
cenuii, luminai de scntei desfrnate... De unde s tiu
eu c-ai s te ntorci?... i dac tu erai pierdut pentru
mine, nu-mi mai psa de nimic! Eram trist, singur,
dezgustat...
- i apoi mirosul de ocn!... De atta vreme de cnd
triai cu un om cinstit... i-a plcut, hai?... Ce v vei mai
fi ndrgostit... Ah! Spurcciune!... Na!...
Ea vzu venind lovitura, dar nu se feri, o primi drept n
obraz, apoi, cu un mrit nbuit de durere, de bucurie i
de victorie, se arunc asupra lui i-l apuc n brae:
- Dragule, dragule... tot m mai iubeti..., i se
rostogolir mpreun pe pat.
Un expres care trecea cu mare zgomot l trezi
nprasnic, spre sear; cu ochii deschii, rmase cteva
clipe buimcit, singur n fundul patului larg, unde
membrele lui, frnte ca dup un mers istovitor, preau
aezate unele lng altele, fr nici o legtur i nici o
putere. Dup-amiaz ninsese din belug. n tcerea de
pustiu se auzea cum se topea zpada, iroind de-a lungul
zidurilor i al geamurilor, scurgndu-se de pe coama
acoperiului i, uneori, picurnd pe focul de cocs din
cmin.
Unde era? Ce cuta aici? ncetul cu ncetul, n
rsfrngerea grdiniei, odaia i se art alb de tot,
luminat de jos, cu portretul cel mare al lui Fanny ce se,
ridica naintea lui i, fr cea mai mic mirare, i aminti
cderea sa. De cum intrase, n faa acestui pat se simise

177
Alphonse Daudet
prins din nou i pierdut; cearafurile l atrgeau ca o
prpastie i i spunea: De cumva cad, e pentru
totdeauna, fr putin de iertare. S-a isprvit; i sub
tristul dezgust al mieliei lui, parc-l alina gndul c n-o s
mai ias din noroiul asta, i jalnica tihn a rnitului care,
pierzndu-i sngele, trndu-i rana, s-a ntins pe un
morman de gunoi s moar i, obosit de suferine, de
lupt, cu toate vinele deschise, se afund cu nesa n
cldura moale i duhnitoare.
Ce-i rmnea acum de fcut era cumplit, dar foarte
simplu. S se ntoarc la Ir?ne, dup trdarea aceasta, s
ncerce o csnicie ca a lui de Potter?... Orict de jos ar fi
czut, nu ajunsese nc pn acolo... Are s-i scrie lui
Bouchereau, marele fiziolog, care cel dinti a studiat i
descris bolile voinei, supunndu-i un caz ngrozitor,
povestea vieii lui, de la cea dinti ntlnire cu femeia
aceasta, cnd i lsase mna pe braul lui, pn-n ziua n
care, crezndu-se scpat, n plin fericire, n plin
ncntare, ea punea iar stpnire pe el prin vraja
trecutului, ngrozitorul trecut unde iubirea inea aa de
puin loc, ci numai laa obinuin i viciul ptruns pn-n
mduva oaselor...
Ua se deschise. Fanny umbla ncetior prin odaie, s
nu-l trezeasc. Printre pleoapele strnse, o privea,
sprinten i puternic, ntinerit, nclzindu-i la cmin
picioarele ude de zpada din grdin; din cnd n cnd se
ntorcea spre el, cu zmbetul uor pe care-l avea
dimineaa, n timpul certei. Veni s-i ia pachetul de
maryland de la locul obinuit, i fcu o igar i pleca, dar
el o chem.
- Nu mai dormi?
- Nu... ezi colea... i s vorbim.
Ea rmase pe marginea patului, cam surprins de
gravitatea lui.
- Fanny... O s plecm.

178
 Sapho
La nceput crezu c glumete, ca s-o ncerce. Dar dup
amnuntele foarte precise pe care i le ddea, pricepu c
se nelase. Era un post vacant la Arica i-l va cere.
Treab de dou sptmni, numai bine ca s-i
pregteasc cuierele...
- i cstoria ta?
- Nici un cuvnt n privina aceasta... Ce-am fcut nu se
poate ndrepta... Vd bine c s-a sfrit, nu voi putea s
m mai despart de tine.
- Bietul copila! zise ea cu o blndee trist, cam
dispreuitoare. Apoi, dup ce trase dou-trei fumuri: E
departe ara de care vorbeti?
- Arica?... Foarte departe, n Peru... i n oapt:
Flamant n-o s te mai poat ajunge...
Ea rmase gnditoare i misterioas n noru-i de tutun.
El, inndu-i mereu mna, i atingea uor braul gol i,
legnat de picurarea apei n jurul csuei, nchidea ochii,
afundndu-se ncetior n nmol.

179
Alphonse Daudet

XV

NERVOS, FRA ASTMPR, PE

picior de duc, aproape pornit cum snt toi cei care se
pregtesc de plecare, Gaussin e de dou zile la Marsilia,
unde Fanny trebuie s-l ajung din urm i s se mbarce
cu el. Totul e gata, locurile oprite, dou cabine de clasa
nti pentru vice-consulul din Arica i cumnata lui, cu care
cltorete; i iat-l c se plimb ncoace i ncolo pe
lespezile splcite din camera de hotel, ateptnd cu
ndoit nfrigurare amanta i plecarea vaporului.
Trebuie s umble i s se frmnte pe loc, fiindc nu
ndrznete s ias. Strada l stingherete ca pe un
uciga, ca pe un dezertor, strada marsiliez amestecat i
forfotind de lume, unde i se pare c la fiecare cotitur
tatl su i btrnul Bouchereau or s se iveasc, s-i
pun mna pe umr ca s-l reia i s-l duc napoi.
St nchis n camer, mnnc acolo fr s coboare
nici mcar la restaurantul hotelului, citete fr s-i
poat pironi ochii, se arunc pe pat, mai lundu -se n
nemplinitu-i somn de dup-amiaz cu Naufragiul corbiei
Perouse i Moartea cpitanului Cook, atrnate pe perei,
murdrite de mute, i ceasuri ntregi st cu coatele pe
180
 Sapho
balconul de lemn putred, aprat de un stor galben, crpit
ca pnza unei brci de pescuit.
Hotelul su, Hotelul Tnrului Anacarsis, ales la
ntmplare n Bottin, numele lui ispitindu-l cnd se
nelegea cu Fanny asupra ntlnirii lor, e un han vechi,
fr lux, ba chiar nici prea curat, dar care d n port,
drept n largul privelitii marine cu plecarea vapoarelor.
Sub ferestre, papagali, cacatoei25, psri din insule,
ciripind dulce i nencetat, toat taraba n aer liber a unui
vnztor de psri, cu colivii puse una peste alta ce salut
zorile cu o zarv de pdure virgin, acoperit i stpnit,
pe msur ce se face ziu, de muncile zgomotoase din
port, rnduite dup clopotul cel mare de la Notre-Dame de
la Garde.
E un amestec de njurturi n toate limbile, de strigte
de luntrai, de hamali, de vnztori de scoici, printre
bocneala ciocanelor din bazinul de reparaii, scritul
macaralelor, ciocnirea rsuntoare a cntarelor romane
sltnd pe caldarm, printre clopote de bord, fluierturi de
maini, zgomote ritmate de pompe, de scripei, de ape
revrsate din fundul vapoarelor, de aburi care nesc
iuind; tot vuietul acesta nprasnic e nc mai mrit i
purtat de valurile mrii vecine, de unde se ridic din cnd
n cnd mugetul rguit, rsuflarea de monstru marin a
unui mare transatlantic pornind spre larg.
De asemenea, i mirosurile amintesc ri ndeprtate,
cheiuri mai nsorite i mai calde; lemnul de santal, de
Campe26 care se descarc, lmile, portocalele, fisticurile.
bobul, arahidele, cu mireasm acr ce se rspndete,
urc n vrtejuri de praf exotic n vzduhul mbcsit de ap
slcie, de ierburi arse i de grsimile ce fumeg pe Cook-
house.

25
Cuvnt malaez, psri din Australia, din familia psitacidelor.
26
Ora n Mexic, ce a dat numele unui lemn tare, bogat n tanin, din
care se extrage o materie colorant.
181
Alphonse Daudet
Cnd se nsereaz, larma se potolete, mirosurile grele
se las i se risipesc; i-n timp ce Jean, linitit de
ntuneric, cu storul ridicat, privete portul adormit i
negru, sub ncruciarea n rnduri ntretiate a catargelor,
a vergelelor, de vntrele, a bompresurilor27, cnd tcerea
nu-i tulburat dect de plescitul vreunei vsle sau de
ltratul ndeprtat al unui cine de pe bord, departe n
larg, farul din Planier arunc nvrtindu-se o flacr lung,
roie sau alb, care sfie bezna i arat ntr-o
strfulgerare umbre de insule, de forturi i de stnci. Iar
privirea aceasta luminoas ce cluzete mii de viei la
orizont e tot cltoria care-l mbie i-i face semn, l
cheam cu glasul vntului, al vijeliei valurilor din larg sau
cu vuietul rguit al unui steamboat ce horcie i rsufl
totdeauna n vreo parte a radei.
nc douzeci i patru de ore de ateptare; Fanny n-o
s vin dect duminic. Cele trei zile dinaintea ntlnirii
trebuia s le petreac lng ai si, s le dea celor scumpi
pe care nu-i va mai vedea ani de zile, i poate nici nu-i va
mai gsi la ntoarcere; totui, chiar n seara sosirii lui la
Castelet, cnd tatl su afl c stricase logodna i-i ghici
pricina, avu loc o explicaie furtunoas i ngrozitoare.
Ce sntem noi, ce snt afeciunile cele mai duioase, cele
mai apropiate de inima noastr, dac o mnie care trece
ntre dou fiine din aceeai carne, din acelai snge,
smulge, rsucete i ia cu sine dragostea lor,
sentimentele fireti cu rdcini att de adnci i de curate,
cu furia oarb, de nenfrnat, a unui taifun din mrile
Chinei despre care cei mai clii marinari nu ndrznesc
s-i aminteasc i spun nglbenindu-se: S nu vorbim
de asta...
Nu va vorbi niciodat, dar i va aminti toat viaa de
cumplita scen de pe terasa din Castelet, unde i-a
petrecut fericita copilrie, naintea orizontului mre i
linitit, fa de pinii, de mirii i de chiparoii care se
27
Termen marin - catarg nclinat, aezat la prora unei corbii.
182
 Sapho
strngeau neclintii i nfiorai n jurul blestemului
printesc. l va revedea mereu pe btrnul nalt, cu obrajii
tremurtori, venind asupra lui cu gura i ochii plini de ur,
rostind cuvinte care nu se iart, gonindu-l din cas ca pe
un dezonorat:
- Pleac, du-te cu trfa ta, eti mort pentru noi!...
i micile gemene ipnd, trndu-se n genunchi pe
teras, cernd ndurare pentru fratele cel mare, i faa
palid a Divonnei, fr nici o privire, fr nici un rmas
bun, pe cnd sus, dup geam, chipul blnd i ngrijorat al
bolnavei ntreba de ce era atta zgomot i Jean al ei pleca
aa de repede i fr s-o srute.
Gndul c nu-i srutase mama l fcu s se ntoarc de
la jumtatea drumului spre Avignon; l ls pe Cesaire cu
trsura n vale i, lund-o de-a curmeziul, ptrunse la
Castelet prin vie, ca un ho. Noaptea era ntunecoas;
paii i se mpiedicau de via moart i, pn la urm, nici
nu mai tia ncotro s-apuce, cutndu-i casa prin
ntuneric, strin la el. n sfrit, zidurile albe vruite l
cluzir cu o nedesluit rsfrngere; dar ua din fa era
nchis, nici un geam luminat. S sune, s cheme? Nu
ndrznea, de frica tatlui su. De dou-trei ori fcu
nconjurul casei, ndjduind s dea peste vreun oblon ru
nchis. Pretutindeni ns trecuse, ca-n fiecare sear,
felinarul Divonnei; dup o lung privire spre odaia mamei
lui i un rmas bun din toat inima spre casa copilriei
care i ea l respingea, fugi dezndjduit, cu o remucare
ce nu-l mai prsete.
De obicei, pentru absenele acestea ndelungate i
cltoriile pe ap cu primejdioase ntmplri, n voia mrii
i a vntului, prinii i prietenii prelungesc clipa
despririi pn la mbarcare; ziua din urm o petrec
mpreun, viziteaz vaporul, cabina celui care pleac,
pentru a-l urmri mai bine n drumul lui. De mai multe ori
pe zi, Jean vede trecnd pe dinaintea hotelului astfel de
afectuoase nsoiri, uneori numeroase i nsufleite; dar

183
Alphonse Daudet
mai ales l mic o familie de la etajul de sub al su. Un
btrn i o btrn, de la ar, ce par oameni cuprini, n
vest de postav i-n pnza de Cambrai28 galben, au venit
s-i petreac biatul, i rmn cu el pn la plecarea
pachebotului; aplecai la fereastra lor, fr treab i-n
ateptare, i vede pe tustrei, inndu-se de bra, cu
marinarul la mijloc, bina, strni unul de altul. Nu vorbesc,
se mbrieaz.
Privindu-i, Jean se gndete la frumoasa plecare pe care
ar fi avut-o. Tatl su, surioarele i, rezemndu-se de el cu
o dulce mn fremttoare, cea cu minte vioaie i suflet
aventuros care se nflcra vznd catargele din larg...
Zadarnice preri de ru. Crima e svrit, soarta lui e
plecarea, n-are dect s plece i s uite...
Ce lungi i crude i se prur ceasurile nopii din urm!
Se nvrtea i se zvrcolea n patul de han, pndea ziua pe
geam dup descreterea nceat de la negru la cenuiu,
iar apoi dup albul zorilor pe care farul l mai nepa cu
cte o scnteie roie, tears de rsritul soarelui.
Abia atunci adormi, deteptat deodat de nvala n
odaie a luminii, a ciripitului din coliviile vnztorului de
psri, laolalt cu puzderia dangtelor de clopote din
duminica Marsiliei, rsunnd peste cheiurile lrgite, cu
toate mainile n repaos i cu flamurile flfind pe
catarge... Ora zece! i expresul din Paris sosete la
dousprezece; se mbrac repede, s ias naintea
amantei lui; vor prinzi n faa mrii, apoi li se vor duce
bagajele pe bord, i la cinci, semnalul de plecare.
O zi minunat, un cer adnc unde pescruii zboar ca
nite pete albe, marea de un albastru mai nchis, de un
albastru mineral, pe care se vd pn-n zare pnze i dre
de fum, totul se oglindete, totul joac; i parc-ar fi
cntecul firesc al rmurilor acestea nsorite, cu aer i ape
strvezii, cteva harpe de sub ferestrele hotelului ncep o

28
Ora din nordul Franei, pe rul Escaut, cu industrie textil i
alimentar.
184
 Sapho
arie italian de-o simplitate divin, dar melodia ei, prins
i trgnat pe coarde, i mic dureros nervii. E mai
mult dect o muzic, e traducerea naripat a veseliilor
din Sud, viaa i dragostea deplin revrsndu -se n
lacrimi. i amintirea Irenei trece prin melodie, vibrnd i
plngnd. Ce departe-i!... Ce frumoas ar pierdut, ce
nencetat prere de ru dup lucrurile sfrmate, de
neputin de ndreptat!
Haide!
Ieind, Jean ntlnete n prag un chelner:
- O scrisoare pentru domnul Consul... A sosit azi-
diminea, dar domnul Consul dormea att de adnc!
Cltorii de vaz snt rari la Hotelul Tnrului Anacarsie;
aa c bravii marsiliezi trmbieaz n fiece clip titlul
clientului lor... Cine poate s-i scrie? Nimeni nu-i
cunoate adresa, afar numai dac Fanny... i,
uitndu-se mai bine la plic, se nspimnt, a neles.
Ei bine, nu! nu plec; e o prea mare nebunie, de care
nu m simt n stare. Pentru asemenea lovituri, bietul meu
prieten, trebuie tinereea pe care n-o mai am, sau orbirea
unei patimi nebune, ce ne lipsete i unuia i altuia. Acum
cinci ani, n zilele frumoase, un semn al tu m-ar fi fcut
s te urmez la captul pmntului, fiindc nu poi tgdui
c te-am iubit cu patim... i-am dat tot ce aveam; i cnd
a trebuit s m smulg de lng tine, am suferit ca
niciodat pentru vreun alt brbat. Dar, vezi tu, te
prpdete o astfel de dragoste... S te simt att de
frumos, att de tnr, s tremur mereu, s-mi apr attea
lucruri!... Acuma nu mai pot, m-ai fcut s triesc prea
mult, s sufr prea mult, snt istovit.
n starea aceasta, m sperie gndul la cltoria asta
mare i la schimbarea de via. Iar mie-mi place atta s
nu m mic, i n-am fost niciodat mai departe de Saint-
Germain, gndete i tu! i apoi femeile mbtrnesc prea
repede la soare, i n-o s ai nc treizeci de ani, cnd eu
voi fi galben i zbrcit ca mama Pilar; atunci i-ar fi

185
Alphonse Daudet
necaz pe mine pentru jertfa pe care-ai fcut-o, i biata
Fanny ar plti pentru toat lumea. Ascult, este o ar n
Orient - am citit cndva ntr-un numr din nconjurul lumii
- unde, cnd o femeie i nal brbatul, e cusut de vie
cu o pisic ntr-o piele proaspt de animal, apoi balotul e
lsat pe plaj la soare, unde url i sare n sus. Femeia
miorlie, pisica zgrie i se sfie una pe alta, pe cnd
pielea se nvrtoeaz i se strnge pe ngrozitoarea lupt
a osnditelor, pn la cea din urm horcial, pn la cea
din urm zvcnire a sacului. E aproape cazna care ne
atepta pe amndoi
Jean se opri cteva clipe, dobort, nucit. Ct zreai cu
ochii, albastrul mrii strlucea. Adio... cntau harpele la
care se unise un glas cald i ptima ca i ele... Adio... i
nimicnicia vieii lui sfrmate, pustiite, toat numai cioburi
i lacrimi, i se art, cu cmpul gol, recoltele strnse
pentru totdeauna, numai pentru femeia aceasta care-i
scpa...
Ar fi trebuit s i-o spun mai devreme, dar nu
ndrzneam, vzndu-te att de pornit, att de hotrt.
nflcrarea ta m cuprindea i pe mine; apoi trufia
femeii, mndria fireasc de-a te fi recuterit dup ruptur.
Dar n adncul sufletului simeam c nu mai era acelai
lucru: ceva sfrit, frnt. Ce vrei? Dup asemenea lovituri...
i nu cumva s-i nchipui c-i din pricina nenorocitului de
Flamant. Pentru el, ca i pentru tine i pentru toi ceilali,
s-a isprvit, inima mea e moart; dar rmne copilul, de
care nu m mai pot lipsi, i el m aduce din nou lng
tatl su, biet om ce s-a nenorocit din dragoste i mi s-a
ntors de la Mazas tot att de nfocat i de duios ca la ntia
noastr ntlnire. nchipuiete-i c atunci cnd ne-am
revzut, a petrecut toat noaptea plngnd pe umrul,
meu; vezi bine c nu era de ce s te nverunezi atta...
i-am mai spus-o, scumpul meu copil, am iubit prea
mult, snt istovit. Acuma am nevoie ca, la rndul meu, s
fiu iubit, s fiu alintat, i admirat, i legnat. Acela o

186
 Sapho
s-mi stea la picioare, n-o s-mi vad niciodat zbrcituri,
nici pr alb; i dac m ia n cstorie, dup cum are de
gnd, eu i voi face un hatr. Compar... Mai ales fr
nebunii. Am luat toate msurile ca s nu m mai poi
gsi. Din cafeneaua cea mic a grii de unde-i scriu, vd
printre copaci casa n care am trit clipe att de bune i
att de crude, i tabla de pe u, n btaia vntului,
ateptnd ali oaspei... Iat-te liber, n-o s mai auzi
niciodat vorbindu-se de mine... Adio, o srutare, cea din
urm, pe gt... dragule...

---- Sfrit ----

187