ZITARROSA
APUNTES PARA UNA BIOGRAFA


ISBN: 978-9974-734-xxxxxxxXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX

Rumbo Editorial
Tel. 23360565 - 094 392 773
rumboeditorial@gmail.com
Montevideo - Uruguay

Diseo de tapa: Hugo Martnez de Len

Foto: Jorge Bocha Vidart
Ilustracin de contratapa, dibujo de las hijas del autor,
Maite y Mara de 9 y 11 aos.


ZITARROSA
APUNTES PARA UNA BIOGRAFA

TESTIMONIOS, RELATOS Y
DOCUMENTOS INDITOS

DANIEL MAANA



 En el hmedo mapa
de la noche
se le oye sombro
y sonoro

Lleno de humo
de voz y de dudas

Y no sabemos
si el recuerdo,
es algo que atesoramos,
o que definitivamente
hemos perdido.

Para mi pecho
Siempre Zitarrosa.

10 de marzo de 1994. Sin ttulo.

Papico Cibils, poeta y videsta. (1957-2004)

.a fin de ao me llamaba por telfono y con su voz incanjea-

ble deca:
-Llamo para saludarlo por las fiestas. Pudo haber
sido al revs,no?, usted tiene mi telfono, verdad?.
-Si Alfredo, lo tengo
Dilogo con Jos Pepe Sasa.


1 / EL HOMBRE DE LOS TRES APELLIDOS

L
os datos biogrficos de Zitarrosa se acumulan por
cientos en libros, revistas y diarios. Abunda la infor-
macin sobre actuaciones, giras, pases donde actu
y vivi exiliado.
En una breve pincelada intentamos aportar elementos que
quizs, ayuden a entender dolores y fantasmas que lo acucia-
ron en su corta vida
Fue un hombre que tuvo tres apellidos en sus primeros
16 aos. Un padre adoptivo que fue milico y batllista, como
lo recuerda en varias canciones. Otro padre que le brind el
apellido. Y el biolgico, que nunca lo reconoci.

Naci el 10 de marzo de 1936, en el Hospital Pereira Ros-

sell, de Montevideo. Hijo natural de Jesusa Blanca Nieve Iri-
barne (1917-1986). Al nacer Alfredo, su madre tena 19 aos,
quien le dio su apellido: Alfredo Iribarne.
En esa poca, Blanca, haba establecido relaciones con
el mdico Francisco Liborio Sureda Rodrguez, casado, y de
acuerdo a varios comentarios de Alfredo, sera su padre biol-
gico. Se domicili en Agraciada 2434 hasta 1935, mudndo-
se luego a Capurro 914-16, de profesin Mdico-Cirujano.
En 1938 habita una residencia familiar en Nicaragua 1584,
mientras que en 1944 instala un consultorio en Uruguay

1041 con una chapa en su puerta donde anuncia su condi-
cin de Mdico especialista en medicina de aviacin. Falle-
ci el 10 de junio de 1982. Ostentaba el grado de Coronel
Mdico Jefe de Servicio Sanitario de la Aeronatica.

Iris Simone recuerda: Alfredo vino un da y me coment:

No me siento muy bien, voy a ir a ver a mi padre que es mdi-
co. Que me atienda, para algo es mi padre!. Lo acompa, lo
esper un ratito, se limit a decirme: Por este lado tengo unos
hermanitos rubios.
Su amigo de muchos aos, Enrique Estrzulas, lo confirma:
Era hijo de un seor Sureda, mdico de la Fuerza Area.

Al poco tiempo del nacimiento de Alfredo, su madre viaja

por cuestiones laborales a travs de diversos pases del conti-
nente: Argentina, Costa Rica, El Salvador, Nicaragua, Hondu-
ras, Guatemala, Republica Dominicana.
El nio Iribarne qued a cargo de la familia Durn-Car-
bajal, viviendo en Montevideo y en Santiago Vzquez, hasta
1947.

Si la madre quiere al hijo

no se lo encarga a la ta;
no ha de quererme la ma,
-Milonga del contrapunto

En 1943 tom la Primera Comunin y ofici de mona-

guillo. En su barrio y escuela era conocido como Alfredo Pocho
Durn. Mi mam, la que me haba criado, me mandaba a
la escuela con las tnicas tiesas de almidn y los zapatos muy
lustrados. Pareca un nio rico.
Yo era un nio muy complicado. Me recuerdo a m mis-
mo a los 7 aos, pensando en lo extrao que resultaba que
de la unin de mi madre y mi padre hubiera nacido yo y no
otro. Me pareca maravilloso. En esos aos, fueron frecuentes
10
las estadas de Pocho Durn en Trinidad, Departamento de
Flores, tierra de origen de su madre adoptiva.

Dnde estarn mi cuchillo y mi honda;

El muchacho que fui, que responda.
-Candombe del olvido

...dos novias, un lindo jopo, dos pares de zapatos...

Los Durn-Carbajal de Santiago Vzquez se mudaron para

el barrio de la Unin, en Montevideo.
En 1948, entrando en la adolescencia, fue a vivir a Rincn
de la Bolsa, sobre la Ruta N 1, en el km.29, con su madre
Blanca y su novel esposo, el argentino Alfredo Nicols Zitarro-
sa. El casamiento se celebr en Panam en 1946, pas donde
residieron. De esta unin, en 1950 y ya en Montevideo, naci
Cristina, nica hermana del cantor.
Luego de meses de trmites, en diciembre de 1952, el Fla-
co obtuvo su documentacin como Alfredo Zitarrosa, al ser
legitimado por el esposo de su madre.
Pocos aos despus, se produjo el divorcio del matrimonio
Zitarrosa-Iribarne.

11
 Alfredo N. Zitarrosa trabajaba junto a su hermano Pe-
dro, al frente del diario empresarial El Crdito del Comercio,
de gran repercusin en Argentina y otros pases de Latino-
amrica.

Los das previos a las navidades de 1988, Alfredo fue a

Buenos Aires a cobrar sus dineros por derechos de autor. Una
vez en Aeroparque, de regreso al paisito, sufri un desvaneci-
miento que motiv su rpida internacin.
En Aeroparque o durante el traslado al sanatorio desapare-
cieron los dlares del maletn de Alfredo.
Luego de varios exmenes los mdicos aconsejaron pro-
longar la internacin a lo que el cantor se opuso, y bajo su
responsabilidad firm el alta.
Cristina Paso, su representante y pareja entonces, enterada
de la situacin, viaj de urgencia a Buenos Aires sin poder con-
vencer al juglar de la necesidad de permanecer en el sanatorio.
En el viaje de regreso, Alfredo le cont:
-Sabes, llam y habl con el hombre que me dio el ape-
llido.
Me present diciendo, soy Alfredo Zitarrosa.
Se hizo un silencio, y el hombre respondi:
-ah..s?, bueno,que le vaya bien. Y me cort.

Juceca y un jardn con flores

Relato de Julio Csar Castro (Juceca) 17-1-2001

Estbamos en el bar San Cono, en San Jos y Yi, frente

a la Jefatura, tomando un caf, de madrugada, y Alfredo me
ley las manos y me dijo no s qu sobre la muerte y un jardn
con flores.
Alfredo lea de todo. No me olvido ms. Era a mediados
de la dcada de los sesenta. Si har tiempo! El dueo se llama-

12
ba Benito y all conoc a Enrique Estrzulas; me lo present
Bcquer Salvador Puig, que por entonces ya eran poetas de
respetar. Entonces ramos todos jvenes y nos encontrbamos
en el San Cono casi todas las noches y hasta tarde. Yo no s
cmo hacamos, porque al mismo tiempo, todas las noches y
hasta la madrugada nos encontrbamos en Teluria, y todas
las noches en Los cocuyos, y en otras peas y boliches toda la
noche, todas las noches. Es que el tiempo no alcanzaba. Pareca
que lo estbamos perdiendo pero era que no alcanzaba.
Cada noche tena muchas noches.

Locutor de CX 14

Es conocido el comienzo de Zitarrosa como locutor ra-

dial. Ms conocida es su vida como juglar. Y tambin sus
trabajos periodsticos y en las diversas vertientes de la poesa
y la prosa.
Menos difundida aparece su actividad como actor en dra-
matizaciones radiales y, ms asombroso, su rol de galn bajo
la direccin de Jebele Sanz, en la obra de J.C. Legido:La piel
de los otros (Premio Municipal 1958), con el elenco del hoy
desaparecido Teatro Libre.
En la fermental dcada de los `50, la radio inundaba los
hogares, el cine floreca en los ms alejados barrios y el teatro
independiente alzaba un vuelo desparejo y augural.
Jebelucha, como Alfredo la apodaba y ms conocida por
Marieta Caramba, Jebele, desgran una tarde primaveral un
vasto anecdotario, con las luces, sombras y picardas del cantor.
Con bondades grandes y bajones grises.
La radio El Espectador estaba localizada en una vieja ca-
sona en 18 de Julio y Olimar, a la que se acceda por una esca-
lera que pareca no tener fin. En la esquina se alzaba atrayente
el Bar Barucci, donde los funcionarios de la emisora atacaban
a destajo las botellas de grappa con limn o cortada con jere-
zano.
13
 El horario laboral no era un gran impedimento para tomar
por asalto aquella ciudadela, frente a los agobiantes estudios
de la vieja emisora. El micrfono poda esperar al locutor, o
este ser suplido. La compana de un amigo y un brindis eran
intransferibles.
El Flaco faltaba mucho. Muchsimo confes Jebele. Y
no slo a la radio, sino a todos lados. En La piel de los otros
hubo que reemplazarlo a las pocas funciones del estreno, pues
actu tantas veces como las que falt.
En una ocasin, la paciencia de Amengual, director de la
radio, pareci haber llegado a su fin. No pude venir, falleci
un familiar muy allegado, era la excusa estable. Tantos difun-
tos hablaban de un familin amplio. Amengual lo intuy des-
de el principio, al tercer o cuarto fallecimiento. Pero cuando
sobrepas la decena en pocas semanas se convenci. Su locutor
era de escasa familia y demasiados intereses sumergidos prefe-
rentemente en la noche.
El gerente se apost en la puerta de la emisora, al da si-
guiente de un faltazo sin aviso de Alfredo. Tarde, para la hora
de entrada marcada y con paso cansino, lleg el hombre de
traje oscuro, camisa impecable y corbata de nudo perfecto.
Amengual, luego del saludo de un Zitarrosa imperturbable, le
pregunt, con bondad pero tambin con la rigidez del funcio-
nario ejemplar.
Y ahora, quin se le muri?
El Flaco, en solemne postura y con el tono de voz grave,
respondi con prstina sencillez:
Me mor yo!

14
 T, para m, eres Gardel

Nacho Surez relata su casi imposible charla con Zitarrosa

(Diciembre 2015)

Estaba mateando con mi padre en una maana de Ca-

rrasco y tomando un aperitivo, como gustaba llamarle a las
copas del pre almuerzo - cuando mi hermanita, Martha, me
comunica que estaba Alfredo al telfono.
Qu Alfredo? - le pregunto.
Por la voz, me parece que es ese flaco que vino la otra
noche cuando estuvieron cantando con Yamand. S, creo que
es l. El que canta por la radio.
Con su inconfundible voz de gran locutor, Alfredo -o,
simplemente,el Flaco- me pide coordinar una reunin urgen-
te ya que tena algo importante para consultarme. Acordamos
encontrarnos, a las cinco en punto, en el Boli Bar, que, por
entonces, era el nombre del caf de la esquina de San Jos y
Paraguay.
Nos vestamos para ir al centro, hasta para encontrarnos,
como en este caso, con algn amigo. Cuando llegu al boli-
che, Alfredo ya estaba sentado, de impecable traje oscuro y con
chaleco, camisa blanca, corbata azul y lentes de carey. Haba
elegido una mesa, ubicada exactamente al nivel de una de las
ventanas que dan hacia la calle Paraguay.
Creo que ese fue el error inicial, ya que, apenas nos sa-
ludamos- y antes de pedir nada- entr el otro flaco, Jos, El
Sabalero, y nos pusimos a charlar. Jos estaba viviendo en una
habitacin del Hotel Montevideo, donde una tarde fuimos a
escuchar Barrio Sur, cantado por Alfredo. Inolvidable!.
A pocas cuadras estaban las sedes de Agadu, de Sudei, de
Audem; de la Alianza Francesa. Pas Bebe Cerminara a salu-
darnos- de los Estudios de algunas Radios, as como de Estu-
dios de grabacin, de oficinas de productores artsticos, de la
Onda en Plaza de Cagancha- a escasos metros del Palacio
15
de la Msica- en 18 de Julio y Paraguay- y, por ello, del Sello
Orfeo.

Apenas se fueron Bebe Cerminara y el Sabalero, pas Ya-

mand Palacios, que iba a hablar con Aviotti en el Palacio.
Todava estaba Yamand, cuando entr a saludarnos el poe-
ta, periodista y amigo, Ivn Kmaid - Porque impar es la dicha,
como el trbol. Como las Puertas que hube de golpear-
quien, con su volumen de voz y sus gesticulacin grandilo-
cuente llamaba la atencin de los dems parroquianos.
Tambin lleg el gran poeta y locutor, Salvador Puig,
- Las palabras no entienden lo que pasa - amigo de ambos
y compaero del Flaco en El Espectador. Cada uno de los con-
tertulios mandaba la vuelta, por lo que, poco a poco -y mucho
a mucho- estbamos tomando ms de lo pensado y hablando
de tantos temas que podran conformar una antologa.
Discutamos con Alfredo, porque yo sostena- como lo
haba hecho coincidiendo con Osiris Rodrguez Castillos en
Teluria- que los textos para canciones deberan tener la misma
exigencia, el mismo rigor literario, que un poema hecho para
un libro.
Eso no significaba- estaba claro - el criterio de algunos
poetas nacionales, que pareca que escriban exclusivamente
pensando en los otros poetas, en los crticos o docentes espe-
cializados, ms que en la gente. Tambin intentaba hacerle
ver que sus textos eran muy desparejos - ms all del clima o
la aceptacin que lograba con su maravillosa virtud interpre-
tativa- lo que estaba fuera de discusin. Llegamos a hablar,
por ejemplo, hasta de la letra de Doa Soledad, un texto a mi
parecer notoriamente menor, entre otras verdaderas joyitas
musicales. Alfredo sostena que, no solamente haba llegado
a Doa Soledad como una forma de denuncia de una penosa
realidad, para mucha gente de escasos recursos, sino que la
letra deba ser liviana para que la pudieran entender, sin de-

16
masiadas explicaciones, las Doa Soledad para quien haba
sido hecha.

Al final, con la dureza, pero tambin con la nobleza que le

caracterizaba, recuerdo me dijo:
- Es probable que los dos tengamos razn. Lo que sucede
es que ahora, hemos estado hablando, como lo que eres, un
gran poeta y yo, tambin por lo que soy, un cantor popular
La vida y el tiempo, ese viejo juez, nos dar la razn a uno o a
otroYo hoy creo que la tens vos.

Pero los dos estbamos equivocados. El tiempo, y la gente,

sin duda, le dieron la razn a su intuicin y a su compromiso
de cantor popular. Pienso en ello, cada vez que oigo Doa So-
ledad, con una total y absoluta vigencia.
Tambin por esa mesa, convertida en una especie de es-
critorio, de consultora y hasta de confesionario, pasaron diri-
gentes universitarios, periodistas y polticos, Hugo Sacchi con
Hugo Balebella y Coco Urroz con los que tenamos un fan-
tstico apartamento, cerca del IAVA, cuyo nombre era Segar
S.A. o Walter Nelson Martnez, quien hoy tiene un exitoso
programa- Dossier- en la televisin venezolana.
El Gaucho Moura- entonces pro chino y hermano ma-
yor de ancay a quien conocamos de Tacuaremb-, Alondra
Badano, Orlando Prigioni, el flaco An, Juceca y hasta Jos
Germn Arajo. Los cineastas Homero Capozzoli y Oribe
Irigoyen, que adems, era Jefe de la pgina de Espectculos
de El Popular. Otros periodistas como Nelson Laco Domn-
guez y Romeo Otero, Oterito, el Horacio Corto Buscaglia
junto a Nstor Silva- el autor de Patricia y su taburete Acapa-
lete y a Luis Blanco- Blankito- el dibujante de la contratapa
de Marcha.
Y, hacia el final, el Pepe Veneno y Juancito Capagorry aun-
que el gran remate lo tuvimos con Roberto Barry y Bobby

17
Pimentel, que hicieron escala all, ya que volvan de una ac-
tuacin.
En una sola reunin, si nos habremos peleado, llorado,
redo, separado y vuelto a amigar con ese ser tan especial y tan
distinto- y que tanto extrao- como Alfredo Zitarrosa!

El sol ya estaba alto, cuando, en la esquina, nos despedi-

mos. Yo, como poda, camin por Paraguay hacia 18 de julio.
El Flaco, no s por qu, se fue caminando por San Jos hacia
el centro. Pero cuando ya estaba llegando al edificio del Pa-
lacio de la Msica, grande fue mi sorpresa cuando escucho
la inconfundible voz de Alfredo, que grita fuerte mi nombre
completo, con nombre y apellido. Avanza hacia m con los bra-
zos extendidos y abiertos, como para abrazarme. Pero, al llegar
ms cerca, estira el brazo derecho y me da un fuerte y formal
apretn de manos.
En realidad, nos saludamos como si no hubiramos estado
juntos desde las cinco de la tarde del da anterior. Se recom-
pone un poco, se ajusta la corbata, levanta con su mano el
siempre rebelde mechn de pelo que le caa sobre la cara, y me
dice:
- Sabs que ayer te llam a tu casa- y habl con tu hermani-
ta- porque, en verdad, quera verte. Tena que hablar contigo.
- Si, lo s - le respond- yo tambin vine a eso mismo.
- En serio?- asombrado por tal coincidencia
- Si, Alfredo, vine al centro slo por eso. Tal vez podamos
hablarlo hoy.
Algunos transentes nos miraban, quiz, como los que
ramos: sobrevivientes del otro mundo, el de la noche. Por
eso, le record algo de lo que siempre hablamos con mi otro
hermano de la vida, Horacio Ferrer:
Flaco, nos miran como asombrados porque, sin duda,
tenemos esttica, lenguaje y quiz, hasta ticas distintas a las
del mundo diurno.

18
 Con Horacio siempre decimos que el da es fenicio y la no-
che griega. De noche contamos las estrellas y de da, cuentan
solamente las monedas.
- S, es cierto- dijo. -De da tambin viven las Doas Sole-
dades. Y el loco Antonio y los gorriones que sobrevuelan por
el aire del alma o en los boliches de los solitarios, de las parejas
y de los poetas.
Se arregl la corbata y poniendo su mejor voz de locutor
me explica:
- Yo quera verte ayer, porque tengo que grabar una anto-
loga, que va a tener mucha difusin ac, pero, sobre todo, en
la Argentina. Y deseara integrar - si t me lo autorizas- tres
hermosos poemas tuyos, musicalizados por el indio Yamand.
Y te lo pido de todo corazn, no slo porque son unas can-
ciones muy hermosas, tanto en los poemas como en las m-
sicas, porque ofician como verdaderas y respetuosas bisagras
entre la esencia del Tango y la del Canto Popular, sino porque,
lo asumo como un homenaje a ustedes, que adems, son mis
amigos.
Seran, Poeta al sur, que adems, est dedica a Enriqui-
to Estrzulas; Mara de las esquinas- y comienza a decir, de
memoria, su texto inicial: - Slo la noche supo su silencio / su
vuelo circular / el ala rota / y, tras cartn, la muerte!: y el otro
es ese himno ciudadano llamado Los Boliches.
Y, luego, tambin te pido grabar Milonga del hombre
aquel, ese tema que empieza: -Hermano, yo te vi caer / cuan-
do la tarde llova ceniza en la ciudad / y un falso sol azul, cubra
de nen tu soledad
Hice un silencio, largo. Cuando sent que mi corazn
se me desbordaba de emocin y de agradecimiento, me pre-
gunt:
- Y... Qu me decs?
Mientras la ciudad nos segua rodeando invasoramente,
con sus ruidos y pregones, motores, bocinas y palancas, le res-
pond:
19
 - Mir, Flaco. Yo te dira lo mismo que t le hubieses dicho
a Gardel, si en una maana de Buenos Aires, como esta, luego
de copas, risas y llantos y el alma en ristre, como hemos estado,
te pide autorizacin para grabar tres temas tuyos. Y sabes por
qu...? Porque t, para m, eres Gardel!
A los dos se nos llenaron los ojos de lgrimas. La gente que
pasaba, pensara que nos estbamos peleando, cuando, en rea-
lidad, nos estbamos amando muy viril y tiernamenteY nos
dimos un abrazo fuerte y fuerte - como un sello de fraternidad.
Un abrazo que dura todava.

20
2 / LA CLARABOYA AMARILLA.

A
fines de la dcada de los sesenta, numerosas vine-
ras abrieron sus puertas ofreciendo a un pblico
muy variado, el canto de una generacin de artistas
que intentaba hacerse conocer. Mayoritariamente jvenes, y
con mucho sacrificio, instalaron en cualquier rincn citadino
un espacio donde hacan las veces de mozos, adicionistas, lim-
piadores, y hasta se ocupaban de la elaboracin de las empa-
nadas.
Y lo ms importante, cantaban. Por lo general, composi-
ciones propias. Irrumpa el llamado canto de protesta.

Zitarrosa, en sociedad con un familiar, concret un viejo

anhelo: una vinera respetuosa de los artistas, del personal,
y del pblico, y lo realiz, all por 21 de Setiembre y Ellauri,
construida sobre una base de rolos de eucaliptos, por Alberto
Zapicn, amigo personal del cantor y por entonces, amor de la
chilena Violeta Parra.

Naca La Claraboya Amarilla

La cocina estuvo a cargo de un reputado cocinero con an-

tecedentes en el restaurante El guila, la vajilla fue confeccio-
nada especialmente por reconocidos ceramistas, al igual que las
21
listas del men donde plsticos de primera lnea, como Blan-
kito, pusieron su arte.

Un anochecer invernal, como a las 7 de la tarde, se notaba

en La Claraboya un movimiento lentn. Los mozos, con in-
usual parsimonia, acomodaban sillas y mesas para vestirlas con
manteles, servilletas y vajilla. Y ceniceros, todos diferentes, sali-
dos de las manos hbiles de un artesano reconocido y pobre.
Zitarrosa lleg en la forma acostumbrada. Trajeado y serio,
con camisa blanca de pechera puntillosa y faja a la cintura. Sa-
lud, atisbando el panorama del saln. Como habitualmente
lo haca. Nada llam su atencin.
Uno de los mozos -afiliado al SUGU, por supuesto-, se le
aperson.
-Buenas noches, Alfredo.
-Salud!.
-Mire Zitarrosa, con los compaeros estuvimos conver-
sando, la crisis viene brava,..-hizo una pausa, para agregar-. El
sueldo y las propinas no alcanzan para mantener un hogar.
-Y si, est brava la cosa..
-Bueno, no sabemos muy bien cmo y qu hacer, porque
la Coprin y el congelamiento de salarios, usted lo sabe mejor
que yo,., a nosotros se nos hace todo muy difcil, por usted,
por los otros artistas, nos entiende, verdad?
Los otros mozos detuvieron sus tareas, contemplando a
cierta distancia, el dilogo entre el hombre de traje y el delega-
do gremial.
Zitarrosa escuchaba atento, mirando todo y a todos. Casi
sin entender la irresolucin de sus asalariados.
Acodado en el mostrador, pens, o hizo que pensaba, para
decir, en voz alta y pausadamente:
-Lo lgico compaeros, es que si el salario no alcanza, los
trabajadores deben ir a la huelga.
Luego de un saludo breve con su testa, dio media vuelta
y sali.
22
 Esa noche, el elenco de artistas y el pblico, encontraron
las puertas cerradas de la Claraboya Amarilla.
Los gastronmicos siguieron el consejo del juglar, pararon
sus actividades reclamando aumento de salarios.
En un boliche de Malvn, ya en la madrugada, el socio
de Alfredo, lo encontr truqueando, y sin saludar a nadie, le
espet:
-Pero sos tarado, Flaco, no te das cuenta de que vos sos el
patrn!

Julio Calcagno y los versos de Alfredo

Con Zitarrosa nos conocimos a fines de los aos 60, en

ocasin de una entrega de Florencios, en el teatro Sols. La
situacin del pas era difcil, comenzaba el desgobierno de Pa-
checo Areco. En esa oportunidad recit, en aquel ambiente
seorial, varias cosas muy fuertes, guerreras. Combativas se
apodaban en esos tiempos. Al finalizar la muestra, el Flaco se
lleg hasta el camarn a saludar. Esa noche fue larga, muy larga,
donde compartimos angustias, utopas y futuros, adems de
muchas copas.
A partir de entonces, trabajamos juntos en distintas opor-
tunidades.
Una noche, luego de una actuacin en la Claraboya Ama-
rilla, en una mesa de boliche me inquiri:
-Y por qu no incorporas poemas de amor a tu repertorio?
Son tan lindos -me dijo, bajando la voz y desviando la vista.
Casi con vergenza.
Toda su expresin denotaba temor por andar inmiscuyn-
dose en el repertorio de otros. Sobre todo cuando l, justamen-
te l, era quien brindaba la ms amplia libertad a cada uno de
los artistas de La Claraboya.
-Perdonme, pero entiendo, yo s que a veces son medio
panfletarios: concluy como sacndose un peso de encima. Lo
23
haba dicho, denotaba que se senta mejor. ntimamente agra-
dec la frontalidad, mxime cuando de inmediato agreg:
-Mire que solo le estoy dando una opinin, atrevida qui-
zs. Solo opino que podra agregar algunas cosas a su reperto-
rio, no quitando nada del actual. Porque no se trata de cerrar
los ojos a la vida que nos rodea, pero en ella, junto a los dolores
inmediatos, tambin hay amores. Muchos y profundos.
All mismo me pas dos o tres poemas de amor. A la ma-
drugada los le en casa. Me gustaron. Pens en la musicaliza-
cin sin darle bolilla al autor.
Das despus los present en pblico logrando una buena
acogida.
Pasaron semanas sin que Alfredo volviera sobre el tema.
Una noche, tarde, muy tarde, casi al amanecer, me inte-
rrog:
-Y, Julio, te gustaron?
-Por supuesto, de lo contrario no los hubiera interpretado.
Hay uno que es brutal Flaco, es de un amor extraterrestre. No
puede ser, no puede existir un amor as. Decime, el autor, es
contemporneo?
-Si, -contest bajito el juglar, para agregar de inmediato-,
pero de verdad te gust tanto?.
-Si Flaco, es una joyita.
-Bueno,-y casi como avergonzado y en un rezongo,
agreg:
-Lo escrib yo.-

El actor enamorado

En la poca de la Claraboya Amarilla, el elenco artstico

se reuna en una pieza de pensin, por los alrededores de la
Jefatura de Polica. Siempre apretados y ahumados.
El buln perteneca a Bcquer Puig y Alfredo.
Digamos que eran reuniones de coordinacin, donde cada
uno de nosotros anunciaba las caractersticas de su prximo
24
trabajo. Nadie, ni el mismo Zitarrosa, marcaba pautas para la
labor. Era asombrosa la libertad absoluta de que gozbamos.
El Flaco derramaba respeto por el trabajo y la creacin de
todos.
Una tardecita, de invierno entrado, conversa va conversa
viene, en la pequea habitacin, Alfredo anunci su intencin
de salir para comprar cigarrillos. Yo atisbaba sus movimientos
desde el rincn donde estaba sentado, en el piso como la ma-
yora. Me encar ceremonioso:
-Julio, no me acompaa?
Sorprendido, asent. Bajamos la vieja escalera de mrmol
veteado y salimos a la calle. En silencio los dos, entramos en
el bar. El Flaco salud y pidi sus cigarrillos. Casi como un
reflejo, me di vuelta para emprender la retirada, pero la voz
de Alfredo,- de color extraamente dulce-, me invitaba a to-
mar una copa. No entenda. El elenco nos esperaba. Haba que
continuar con el trabajo.
-Pero Flaco, te parece -dije sin demasiada conviccin.
El mozo, viejo conocido, ya nos estaba sirviendo.
Me mir a los ojos, con una tierna sonrisa pintada en su
cara, para decir:
-Sabs, ... ests ms lindo.
Haba un agrado muy tierno en sus palabras. Su rostro se
perda atrs de una sonrisa amplia. Tom un sorbo de grappa,
y como ms animado, desliz:
-Ests enamorado, verdad?
(Ms de cuarenta aos despus, Julio Calcagno volvi a
ruborizarse).
-Y s -le dije-, es verdad.
Me senta un nio que no saba qu hacer con sus manos.

Zitarrosa, el guardaespaldas

El texto de un volante de la poca reflej una dura ex-

periencia vivida por Calcagno y la respuesta sutil de Zitarro-
25
sa: DENUNCIAMOS A LA OPININ PBLICA QUE
EL ACTOR JULIO CALCAGNO FUE SECUESTRADO
AYER, EN PLENA VA PBLICA, POR CUATRO INDI-
VIDUOS JVENES ARMADOS. LO INTRODUJERON
EN UN AUTOMOVIL SIN MATRCULA. EN LA ZONA
DE LA RAMBLA SUR LE PROPINARON UNA BRUTAL
PALIZA, EN LA ZONA ROCOSA. ALERTAMOS A LA
OPININ PBLICA SOBRE ESTE NUEVO ATENTA-
DO Y EXIGIMOS A LAS AUTORIDADES EL ESCLARE-
CIMIENTO DEL HECHO
El actor no quiere abundar en el tema. Solo reflexiona
brevemente sobre lo duro que fue el pachecato, las medi-
das prontas de seguridad y el accionar terrorista de la Juven-
tud Uruguaya de Pie (JUP). Pero el acontecimiento habla
elocuente de aquellos tiempos preparatorios de la dictadura,
y habla del compromiso, la solidaridad y el riesgo que Al-
fredo Zitarrosa afront por un uruguayo comprometido y
amigo.
Con su auto, con su compaa, su humanidad y sus silen-
cios, ofici de guardaespaldas en aquellas pocas oscuras.
Era un tipo que te daba el alma. Fue la solidaridad mas
fuerte que recib.
En La Claraboya Amariilla, a las once o doce de la noche,
casi al finalizar la actuacin, se aproximaba Alfredo, para decir-
me : Usted Calcagno, espreme, que yo lo llevo
Al otro da, a eso de las 8 de la noche, sonaba el timbre de
la puerta de casa: Salud Julio, pasaba por ac, y como es hora
de arrimarse a La Claraboya, lo llevo...
O al medioda sonaba el telfono:Hola Julio. qu tal si
almorzamos juntos?, yo lo paso a buscar, le parece bien?.
De esa forma transcurra su solidaridad. Sin elocuencias.
Parca. Trasuntaba cario, callado. Su atencin no pesaba, no
se notaba.
Ten en cuenta que el Flaco viva en Malvn, andaba -si la
memoria no me falla- en un Jaguar de color clarito. Imaginate,
26
mi casa estaba en una calle divina, Jos Maria Roo, pequeita,
de escasos 80 metros, all abajo, entre Gutirrez Ruiz y Para-
guay. Era un barrio pobre, casi de bichicomes, sabs cmo se
notaba aquella bruta mquina!.

El piano de Quique Almada

-Usted no puede continuar trabajando con este minsculo

piano vertical. Minsculo y viejo: asever Zitarrosa, contraria-
do y compungido, casi, casi enojado.
-Pero Flaco, el cuero no me da, las agencias de publicidad
estn cada vez mas difciles, los pesos no alcanzan- se defendi
en tono apagado el Quique Almada.
Ricardo Espalter y Enrique Quique Almada, dos grandes
humoristas que brillaron en las pantallas de la TV del Ro de
la Plata, formaban parte del equipo artstico de la Claraboya
Amarilla.
Quique Almada, en su casa de la calle Isla de Flores al
1200, compona jingles de alta calidad, en el pequeo piano
rechazado por Alfredo.
En las noches, la magia de sus dedos hacan brotar melo-
das geniales, conocidas algunas, improvisadas las ms, y Zita-
rrosa gozaba, acodado en el piano de la Claraboya.
Luego se rascaba la cabeza, buscando las palabras a ofrecer
al artista.
-Quique, Quique, Usted necesita un piano como este, en
su casa. -Cual letana, noche a noche, Alfredo se lo repeta.
-No puedo Flaco, no puedo, la guita no da- responda afli-
gido Almada.
Los tiempos pasaron pero la amistad de Espalter, Almada y
Zitarrosa se mantuvo y profundiz. El avin a Buenos Aires los
acun en reiteradas oportunidades. Las mateadas y asados, en
ambas orillas, as como muchos trabajos en distintos escenarios
los herman an ms.
27
 Una maanita, la tranquilidad de la calle Isla de Flores se
rompi. Un enorme camin de fletes, de motor viejo y rezon-
gn, atrac frente a la casa de Almada.
Un hombre de mameluco azul y boleta en ristre, puls el
timbre.
-El seor Almada?
-Si, respondi intrigado por el flete desconocido.
-Traemos un piano de semi-cola para Usted.
-No puede ser. Yo no compr ninguno.
-Ah, no s; nos mandaron del Palacio de la Msica, y aqu
est su nombre y su direccin.
-No, no. No puede ser. Debe haber una equivocacin,
insista un angustiado Almada. Yo no compr nada, y mucho
menos un piano como ese que traen.
Su mirada vagaba del mameluco azul a la caja del camin.
Miraba con desconcierto, al borde la hipnosis ante el paisaje.
Sus dedos acariciaban los marfiles blancos y negros, y todo el
Barrio Sur se llenaba con los acordes mgicos de la mayor in-
terpretacin jams realizada.
Almada volvi a la carga, repuesto de su momentnea hui-
da de la realidad.
-Esto no es mo, repito, no compr nada, no tengo un
peso. Hay una equivocacin en este envo, insista con la an-
gustia de un gur travieso al amanecer de un da de reyes.
Alguien, quizs uno de los peones del flete, aport la so-
lucin.
-Por qu no telefoneamos al Palacio y aclaramos el en-
tuerto?.
Efectivamente, el aparatito negro y macizo de Ute, en
aquel tiempo, brind la clave que disip la confusin.
-El Seor Alfredo Zitarrosa es el responsable del envo
-respondi escueto, el jefe de ventas del Palacio de la Msica.
Al cortar la comunicacin el fletero, Quique Almada se
abalanz sobre el telfono. Con desesperacin disc el nmero
de Zitarrosa.
28
 -Sal Alfredo, que me hacs, hablo yo, Almada.
-Buenas, buenos das, cmo ands?
-No, no, buenas nada. Qu es este piano que me traen
del Palacio?.
-Ah, es por eso no, no pasa nada, las cosas no andan
mal, y con ese instrumento te podrs dejar de joder con ese
piano casi infantil. Podrs trabajar como Dios manda.
-Pero Flaco, y la guita, sabs bien que ando en la lona,
abrumado musit el Quique.
-Nada, cuando puedas, me vas pagando, y si no pods,
no pasa nada.
Y te dejo, porque estoy tomando mate. Chau!

La Claraboya Amarilla en Punta del Este

CANTAR PARA LOS OBREROS (5)

... formamos La Claraboya Amarilla en Montevideo, y des-

pus en Punta del Este. All fuimos a levantar deudas contra-
das en la capital. Comenzamos siendo 36 artistas y terminamos
siendo 42, y pas 4 aos pagando deudas. A. Zitarrosa

PUNTA DEL ESTE

El estudio de arquitectura de Rodolfo Malmierca dice mu-

cho en relacin al profesional que lo dirige. Pequeo. Escon-
dido en un rincn de Punta del Este cuenta con dos plantas,
un pequeo recibidor y varias mesas de dibujo en la planta
alta. Es un arquitecto que recin comienza podra pensar algn
despistado. No hay estridencias ni desenfreno de lujos en nin-
guna parte. Pero estamos frente al principal proyectista de la
pennsula en la dcada de los 90.
La bohemia inunda el ambiente.
El Tarta Malmierca, como se le conoce en los diversos
ambientes, por alguna dificultad al hablar, pausadamente revi-
29
ve su visita de hace mas de dos dcadas a La Claraboya Ama-
rilla. Para precisar el tiempo exacto de la evocacin se detiene,
observando a su primognito. Este joven tiene ahora 24 aos,
y yo estaba cortejando a su madre en aquella poca, as que...
ta, hace de aquello veintisis, veintisiete aos.
El aparato que graba la conversacin sucumbe entre croquis,
planos, mate y termo y dibujos a mano alzada. En un ngulo,
sobre un estante de tabla de obra, reina un grabador rodeado
de Gardel, Troilo, Piazzola, y por supuesto, Zitarrosa.
La Claraboya era asombrosa. Si una cena en El guila pon-
gamos, costaba $ 50.00, en lo del Flaco sala $ 80.00. Y no era
por el show solamente, la cena lo vala. El espectculo slo era
comparable en estas latitudes con el Michelangelo, el restau-
rante de Piazzolla en Buenos Aires.
Entrecerrando los ojos se rasca la cabeza, escarbando pensa-
mientos y vivencias.
Haba de todo, desde una vajilla artesanal y destacada y
ceniceros personalizados, hasta un cuarteto de cmara, danza
clsica y moderna y muchas otras muestras del arte criollo.
Culminaba con la actuacin del propio Zitarrosa y las Cuerdas
de Oro.
En esa mirada hacia atrs, Malmierca seguramente revivi
para s otras cosas de aquel Ro de la Plata, convulso por tem-
pestades y amores. Y casi con un hilo de voz, prosigui.
Piazzolla andaba enamoradsimo de Amelita Baltar. Me vi-
sitaron en mi apartamento de soltero una noche que Amelita
actuaba en La Fusa. Haban estado de copas toda la tarde y me
reclamaron comida. En aquel caos de mi minscula residencia
slo se poda encontrar desorden, ms whisky y algn trozo de
pan viejo. Casi nunca cambi esa caracterstica, remat, para
estallar en una carcajada.
Estbamos sentados en el living. Le hice escuchar a Alfre-
do, mientras su expresin denotaba cierto desgano. Piazzolla
dej caer un tiene algo, pero le falta escuela....
30
 Un ayudante lo interrumpe para una consulta. Otro le avisa
de una llamada telefnica. Rechaza todo. Est en otra dimen-
sin. Hace un prolongado silencio y retoma.
Me estoy rencontrando con cosas de mi pasado que tena
perdidas..., qu tiempos, eh!.
Como te deca, el Flaco cerraba el espectculo. Se apaga-
ban las luces e irrumpa un rasgueo de guitarras. Al cantor,
un foco lo iluminaba de espaldas, tan enjuto como parco me
result despus. Llegaba al escenario, se volva y las lmparas
reventaban su luz en su rostro. Actuaba sin lmites ni horarios.
Un silencio sepulcral invada todo. No se escuchaba ni siquiera
un tintinear de hielo en los cristales.
El arquitecto encendi el ensimo cigarrillo y todo indica
los recuerdos que lo invaden. El entrecejo fruncido y los ojos
mirando lejos. En tono de confidencia dice:
31
 Pasaron en un minuto, las noches de copas, la Universi-
dad, las diversas amistades, los exmenes, y hasta la hipoteca
de alguna casa heredada....
Y ya en otro tono continu:
Esa noche, luego de su canto, llam al maitre para pedir
la cuenta, y tambin la presencia del propietario. Primero, en
bandeja aterciopelada lleg la adicin. Puff!, era carsimo.
Luego, casi a disgusto y muy remolonamente se nos aproxim
Zitarrosa.
-Buenas noches, los seores dirn apunt el juglar.
-Deseamos felicitarlo por el espectculo y la comida. Es una
magnfica demostracin de la capacidad uruguaya.
-Se agradece.
-Lo podemos invitar con un whisky susurr mi cortejada.
-Gracias, pero tengo servida una grappa en el mostrador.
El maitre atento, y todo odos, trajo la copa de Alfredo y se
llev la bandeja de los terciopelos, pero sin dineros.
-Espere, espere que no pagu...
-Despus, despus, no hay problema.
-Y cules son sus planes? Este es un estupendo lugar, los
artistas muy destacados, aqu y en cualquier pas, pero los pre-
cios....
En la reconstruccin del dialogado, Malmierca se detiene.
Piensa cada palabra para decir:
-Mir que te hablo de los aos 68 69, cuando la crisis era
grande, y las salidas importantes se limitaban casi exclusiva-
mente a los sbados de noche. No olvids que aquello era ms
caro que El guila.
Parco y casi solemne, con muestras de malhumor, Zitarrosa
sentenci:
-Seores, mi objetivo es hacer un espectculo popular, can-
tar para los obreros, y en eso estoy, juntando los dineros!
Ante nuestra sorpresa por su respuesta, agreg un muchas
gracias, dio las buenas noches y se retir.

32
 Minutos despus, el maitre trajo nuevamente la bandeja
aterciopelada.
En la adicin estaba incluida la grappa de Zitarrosa.

La verdadera historia de la Claraboya Amarilla

En 1982 desde Mxico, Alfredo Zitarrosa la relat a Juan y

Alberto Peyrou, a Pablo Estramin y a Jorge Di Plito (documento
indito):

Me alegr mucho saber que la Claraboya Amarilla que se

llam Shekaspeare and Company ahora se llama Teatro de los
Pocitos. Tal vez ustedes no sepan que despus de haber sido
Claraboya Amarilla, se llam La Estancia del Mar, es el nom-
bre que le puso mi primo Jorge Durn, primo poltico, pero
primo mo al fin.
Es el nombre que le puso cuando le ced mi parte en el
negocio, a travs de la firma de un documento en donde l
reconoce un montn de deudas que yo tom a mi cargo, re-
conoce que yo no gan un centavo con la Claraboya Amarilla,
reconoce incluso que yo no cobr mi sueldo del ltimo mes. Y
reconoce que se queda con todo aquello por mi voluntad y en
beneficio del arte nacional.
Porque en los hechos Jorge Durn me estaf y esta es la
verdadera verdad. Si Capagorry te dio una versin similar esa
es la verdadera versin.
Jorge Durn no es mi amigo, ni lo ser nunca ms.
Vino a mi casa dos meses despus de aquello, dos meses
despus, a proponerme un sueldo de $ 300.000 del ao 68,
para que cantara yo solo all. l quera a Zitarrosa, la vaca le-
chera, no quera el show, y Zitarrosa no cantaba si no era con
un espectculo con artistas nacionales. Show que segn Durn
en sus cuentas, fraudulentas por cierto, ya que todos los das
se robaba la mitad del ingreso. Yo nunca toqu las llaves de la
caja. Show que en las cuentas de Durn no se poda pagar. Yo
33
recurr varias veces a mis derechos de autor, para enfrentar los
$400.000 y pico, mensuales que costaba el show. Por ese moti-
vo, Duran me deca, era la causa por la cual quera liquidar. De
hecho lo logr. Nosotros cerramos La Claraboya en Punta del
Este, que fue un intento de sanear las finanzas de la empresa
con esa ida a la pennsula. Termin, termin, con una deuda
millonaria y con 40 artistas en la calle. Esa segunda etapa de
Punta del Este, merecer otros comentarios. El caso es que ese
fue el verdadero papel que jug Jorge Durn en aquel empren-
dimiento.
De todas maneras, me alegra que aunque hayan cambiado
de nombre, contine siendo un lugar donde se desarroll el
arte nacional. Qu bueno que all, nada menos, hayan surgido
Los que Iban Cantando, que canten ustedes. Qu bueno que
en La Claraboya se hagan espectculos de canto popular, de
teatro. Vali la pena.
Tengo una carpeta llena de papeles de los aos 68 que de-
muestran todo lo que digo, no quiero ni or hablar de Jorge
Durn.
El tema de La Claraboya, an hoy, a los muchos aos, me
altera bastante.
El tema de la Claraboya es un tema largo, pero de todas
maneras me gusta, que se sepa all, que La Claraboya se hizo
a partir de una iniciativa de Durn, cuando a finales del 67 o
comienzos del 68 y finales del 67, yo venda muchos discos, y
se consideraba que tena una capacidad de convocatoria, que
tena de verdad, grande en el pas.
Este hombre, a quin haca muchos aos que no vea, me
localiz, para proponerme hacer un negocio que fue finalmen-
te La Claraboya Amarilla. Plante mis condiciones, un gran
show, que no me interesaba ganar dinero, que con lo que ga-
naba viva bien, y que no tena necesidad de meterme en un
negocio de nada.

34
 l acept las condiciones que yo propuse e incluso todo
ello est por escrito. l no tena nada, no tena plata, pero te-
na la casa de su mujer donde est instalada La Claraboya, con
un gran terreno al fondo donde se poda construir. Entonces
yo puse $ 300.000 y l consigui un socio, que despus se
retirmedio pillo tambin, un tal Cavalliere que tena una
empresa de construccin, y adems de ese dinero y el cartel,
que en todo caso era lo que yo aportaba bsicamente.
Present y fue aceptada, la participacin de un querido
amigo, Alberto Zapicn, a quien haba conocido a travs de
Mara Minetti, en el tiempo que tena un programa de televi-
sin, Generacin 55, (en canal 5).
Zapicn se encarg de construir aquel local. Todo lo que
se ve ahora, en la ex Claraboya, es una cabaa de troncos que
la hizo Alberto, l solo con mi ayuda, y con unos troncos y
unos clavos de 5 6 pulgadas. Clav todos y cada uno de esos
troncos en una tarea que le llev meses.
Yo viva en la misma casa de Durn, pagando un alquiler,
para fiscalizar la construccin de aquella cabaa. Finalmen-
te qued terminada con la instalacin de las luces, el foso de
agua, escenario y todo aquello. Se compraron los muebles, me
los vendi Walter Achugar, por supuesto me los vendi a m a
crdito, por intermedio de Blankito, no a Durn. Se compr la
vajilla, la cermica la hizo Marcos Lpez Lomba, quien me co-
br centsimos por los vasos que eran joyas. Por supuesto, los
vasos y las jarras para el vino no duraron nada, ni lo que dura
un suspiro. La gente se los robaba. Eran muy valiosos. En fin.
Todo ese esfuerzo, aparte del trabajo de los 36 artistas que
ramos cuando abrimos el 26 de julio del 68, se fue a la mierda
por la ambicin de este hombre.

35
 El espectculo de la Claraboya Amarilla, segn Urbano

--en la Claraboya estaban Zitarrosa con las Cuerdas de

Oro, el Kinto, un grupo ms estndar de jazz y bossa nova,
que lo llevaba Chichito Boya; haba un grupo de flamenco li-
derado por Eduardo Lpez un argentino que haba estudiado
creo que en Espaa-, un grupo de flamenco brutal. Hicimos
una funcin con El Kinto, una banda completa, con todos los
msicos de flamenco y El Kinto tocando juntos.
-Mucho antes de Gipsy Kings!.
-Claro, totalmente! Ya hacamos zapateo junto con la ba-
tera, no sabs lo que era: un disparate. Y haba sketch, con el
Gordo Pepe Vzquez y Jver Salcedo, que eran de cagarse de
risa. Haba un veterano que haca tteres para grandes, no?
Y otro tipo que haca un trabajo que era nada ms que luces
en una pantalla, viste? Una brasilera que haba pasado por
Punta del Este se anot en esa y se qued toda la temporada
con nosotros. Taba Mary Minetti haciendo danza moderna.
El personal de ese boliche ramos 64 tipos, de los cuales haba
diez que se dedicaban a mozo, a administracin y no s qu y
todo lo dems eran msicos y artistas. Nunca hubo nada igual
a la gozadera de esa temporada. Vivamos en una pieza veinti-
trs o veinticuatro tipos. . Imagnate veintitrs o veinticuatro
camas en una pieza de msicos! Guerrilla de almohadas, dba-
mos vuelta las camas, como nios chicos, tenamos siete, ocho
aos, todos. (En Razones Locas, pg. 93, de G. de Alencar
Pinto).

* El diario El Da, 22 de febrero de 1969, defini el nue-

vo emprendimiento: la sucursal guevarista de Zitarrosa en
Punta del Este, cuya modalidad ms que al amarillo apunta al
rojo subido. En la Claraboya Amarilla actan muchos activis-
tascomo Anselmo Grau y Los Carreteros. El arte no es ms
que un pretexto para la prctica de doctrinas disolventes.

36
 Quiebra La Claraboya Amarilla

Despus de la incursin en Punta del Este, volvieron al

local de Pocitos. La situacin financiera se agravaba noche a
noche, hasta que lleg la hora fatal del cierre.
Entrada la madrugada, Alfredo plante a socios, artistas y
trabajadores:
Ustedes se quedan con el local y todo lo que tiene aden-
tro. Yo me quedo con las deudas. Y as fue, todos cobraron.
A Zitarrosa le insumi cuatro aos el pago de sus compro-
misos.

El intento de recrear la Claraboya

Moiss Lasca, Camerata de Tango, recuerda a Zitarrosa y

un intento por recrear la Claraboya Amarilla.
8-8-1999

All por el ao de 1987 o 1988, Camerata se encontraba

en un receso que dur aos. No funcionbamos como grupo
musical, por un sin fin de razones, que no vienen al caso.
ramos vecinos con Zitarrosa en Malvn, y el azar haca
que nos viramos frecuentemente. En una ocasin me invita
para tener una conversacin sobre alguna iniciativa que tena.
Acept. Sera el da siguiente.
Aquella reunin dur desde las diez de la noche hasta las
seis de la maana, donde particip la Arquitecta Cristina Paso,
su representante y compaera.
El ncleo del planteo era la posibilidad de armar un bo-
liche, estilo Claraboya Amarilla, con su participacin y la de
Camerana. Estuvimos haciendo nmeros y descripciones de
las caractersticas generales de la oferta a realizar al pblico.
Por un largo rato la cosa anduvo bien centrada con la po-
sibilidad de hacer algo interesante y redituable.
37
 Pero ya entrada la madrugada, la conversacin se descon-
trol.
Alfredo comenz a plantear la necesidad de incorporar al
show, enanos, malabaristas, magos, trompetas, etc. Quera un
espectculo que abarcara desde lo ms popular, el circo. Era
como una obsesin el incorporar el tema circense hasta lo ms
refinado de la cultura. Por supuesto, en su idea, se comprenda
su actuacin as como la de Camerata de Tango.
Y en ese momento, entend que la historia volva a repe-
tirse.
En Mxico nos haba realizado un planteo similar, posi-
bilidad que rechazamos por inviable. Como en gran medida
ocurri antes, con la Claraboya Amarilla, en Montevideo y
Punta del Este.
Nos despedimos como buenos compaeros. La idea su-
cumbi esa noche.

38
3 / LA CAMPAA DEL 71

A
las pocas semanas de su constitucin, el Frente
Amplio dio a conocer su plataforma de acciones
inmediatas en caso de acceder al gobierno. Se trata-
ba de 30 medidas econmicas, polticas y sociales que fueron
distribuidas entre la poblacin del pas con un mtodo nuevo:
puerta a puerta y vecino a vecino. Los Comits de Base y los
comits funcionales fueron el instrumento para su difusin.
Pintores, poetas, msicos y creadores de toda ndole die-
ron nacimiento al Comit de Artistas con el FA. Alfredo Zita-
rrosa lo integr. Una de las actividades consisti en un puerta
a puerta en un cantegril, all, a los fondos de Nuevo Pars. Se
sorprendieron al encontrar la pobreza en su versin ms cruda,
junto a carteles donde se lea: No a los tanques rusos, Viva
Pacheco, Magurno diputado.
Caminaban entre el barro de veredas imaginarias, comen-
tndole Alfredo a su compaero de brigada, los dolores del
alma que le produca aquel paisaje. Algunas manos temerosas
aceptaban los prolijos manifiestos y casi no entablaban dilo-
gos. Apenas unos monoslabos, mientras los ojos de los lugare-
os recorran las figuras de gentes bastante conocidas.
Enervado de ternura, el Flaco acariciaba una cabeza pio-
jenta, mientras observaba sufriente a una morochita quincea-
era, embarazada.
Crispado por ese paisaje, dolorido por el mutismo y temo-
res de esos compatriotas, se aproxim a la puerta de un rancho
39
donde una familia numerosa se acariciaba con un solcito bara-
to y los chiquilines correteaban con unos perros sin edad.
Un hombre sin dientes ni edad, los aguardaba recostado en
una pared de cartn y chapas.
-Buenos das- salud el hombre de voz conocida.
-Buenas- respondi el lugareo, sin cario ni tono.
-Somos del Frente Amplio y estamos hablando con todos
los uruguayos para explicar qu har un futuro gobierno po-
pular.
-Ah, no se gaste, no vamos a votar al Frente ninguno de
nosotros,-dijo abarcando en un gesto a una mujer de boca sin
dientes y segura madre de toda aquella prole.
El nio, con ms confianza por aquella mano posada sobre
su cabeza, se anim a una sonrisa iluminada, entre los mocos y
la mugre instalada en su carita.
Casi al borde del desconcierto, Alfredo alcanz a pronun-
ciar:
-Pero, por qu?
El cristiano, recostado en aquel umbral de palos, cartn
y chapas, recobr la vertical. Y con la misma inflamacin que
aos atrs, en la escuela rural, pronunciaba el tiranos tem-
blad, espet:
-No votaremos al Frente comunista para que no nos lleven
a nuestros hijos a Rusia.
El Flaco mir a su compaero de brigada. Escanci la mi-
rada por la infancia sucia y desnutrida, y recorri el entorno
deshumanizado.
Prudente y educado, dio un paso atrs. Acomod los fo-
lletos bajo su brazo izquierdo, y dijo, con su mano derecha
levantada, en una mezcla de bronca y piedad, gruo ronco y
atragantado:
-Mire compatriota,- y oje uno por uno, lentamente, a los
infantes desperdigados-, a estos gurises, lo mejor que les podra
pasar sera que los enviaran a la URSS, o como usted dice, a
Rusia.
40
 Y con una media vuelta enrgica, dio por concluida la en-
trevista. Tambin la jornada.
-No soporto esto -se justific ante su compaero briga-
dista.

Desde lo poltico, un gran gua

Manuel Capela recuerda la campaa electoral de 1971, junto

a Alfredo Zitarrosa. 10-3-2006.

Compartir escenarios con Alfredo, en actos polticos mul-

titudinarios fue una experiencia impactante. Zitarrosa tena
una personalidad tremenda, muy marcada. En definitiva,
como tenemos todos, pero muy particular, desde el punto de
vista tico, fue una impronta para muchos de nosotros y del
punto de vista esttico, ni que hablar, tena una cualidad de
lograr una comunicacin con el pblico tremenda, por mo-
mentos casi mgica.
Alfredo me llevaba casi diez aos cuando comenzamos a
actuar juntos, y con el tiempo cultivamos una amistad perso-
nal pero tambin involucraba lo profesional, y desde ese punto
de vista resalt que me ense cmo encarar eso tan difcil que
es el profesionalismo. Porque esa materia desde el punto de
vista artstico no es solamente tocar bien o cantar mejor o com-
poner muy bien, sino una cantidad de actitudes a tener frente a
la vida, al medio, frente a la gente, e incluso a las comerciales.
Desde el punto de vista poltico fue un gran gua.
En esa poca haba puertas y puertas. Algunas las logramos
abrir y algunas se nos cerraron. Suena ambiguo, pero fue as.
Cuando hay una polarizacin poltica suelen pasar esas cosas.
An nos quedan algunos coletazos de ciertas intolerancias, pero
en esos das eran muy marcadas. Y ms, hasta entre los cantores
o grupos de cantores las cosas no estaban demasiado claras.
La cuestin artstica oscilaba entre lo que se daba en llamar
militancia poltica y el trabajo artstico propiamente dicho. Al-
41
fredo, por ejemplo, poda estar trabajando con sus guitarristas
en un comit de base, o en un acto en solidaridad y esa misma
noche actuar en `El Parador del Cerro. Era el abanico gigante
que abarcaba su generosidad y su don de gentes.

Reunin de viejos anarquistas

Evocacin de Yamand Palacios sobre Alfredo Zitarrosa

11-8-1999

Al Flaco lo conoc all por el ao de 1957, como compa-

ero y amigo, desde las pocas remotas del Ateneo Libre del
Cerro-La Teja. All funcionaba la Federacin Anarquista y las
Juventudes Libertarias, donde militaba yo. l concurra cada
tanto a las charlas y peas que se hacan los sbados o domin-
gos en un gran saln, bautizado el Ateneo, donde se hablaba
de literatura, de poltica y especialmente de poesa. Se haca
hincapi en la historia del movimiento anarquista en el mun-
do, de sus corrientes y de los temas vinculados al mundo del
trabajador. Mi padre estaba vinculado estrechamente, desde la
fundacin de la Federacin Anarquista.
De aquellas jornadas en el Cerro, recuerdo claramente a
Carlos Molina, al Flaco Alfredo y a Pepe Veneno. En el Ateneo
daba charlas Vicente Basso Maglio, quin escriba los editoria-
les de la radio El Espectador, trabajo donde coincidieron con
Zitarrosa. Al comenzar el ao 60 nos reencontramos con Al-
fredo, en una pea cuyo nombre no recuerdo. Por esos tiempos
nos acercamos al Partido Socialista y a Marx, pero pronto nos
alejamos, pues haba mucha teora y poca prctica.
Tambin debo reconocer que por diferentes razones am-
bos votamos al batllismo en las elecciones del 58. Es parte de la
historia del Uruguay; muchos anarcos terminaron trabajando
en El Da y no hay que olvidar que Alfredo provena de una
familia batllista, su padre adoptivo era polica y colorado. Ese
fue su primer contacto con las ideas de la justicia social.
42
 En los aos 70, ms precisamente en 1971, me afili al
Partido Comunista, inmediatamente despus de la integracin
de Don Francisco Paco Espnola al PCU. Le coment mi reso-
lucin a Alfredo, quin me dijo: -Te felicito indio, por tu valor
y coraje. No s si podr dar ese paso.
Tiempo despus, por comentarios fidedignos y alguno del
propio Zitarrosa, una noche en su casa de Adolfo Berro, en el
Prado, firm la ficha de afiliacin, en una reunin en la que
particip el Dr. Ricardo Caritat y su esposa, entre otros com-
paeros de entonces.
l ya estaba desde mucho tiempo atrs en estrecho contac-
to con el Partido. E inclusive, luego de aquella firma, el acon-
tecimiento no se hizo trascender. El Flaco se afilia por entera
y absoluta conviccin, que sostuvo hasta el ltimo da de su
vida, que lo dej escrito y cantado de mil maneras.
Gustaba decir que l era comunista, lnea estalinista, como
forma de provocar al interlocutor que le preguntaba. Se pona
tosco como acostumbraba y miraba serio a los ojos. Lo haca
para reafirmar que era un comunista absolutamente conven-
cido y dispuesto a todo. No era una postura exclusivamente
terica, me consta que Alfredo desarroll mucha actividad en
momentos muy duros, cuando jugarse no era changa. Tena
la necesidad de sentirse parte de un todo, -(`hago falta, yo sien-
to que la vida se agita nerviosa si no comparezco..)-. Alfredo
no era un repetidor de citas, tena una cabeza cientfica, desde
nio, de pensamiento dialctico, no dogmtico. Estoy seguro
de que l hubiera querido no tener un lugar especial en la vida
poltica, sino un lugar concreto en la base de la organizacin.
Como ejemplo, est su accin en ocasin de los asesinatos en
la seccional 20 del Partido, en abril de 1972. No slo su parti-
cipacin en la pegatina llamando al paro general. Das despus
yo le comento que me haba anotado para trabajar en la re-
construccin del local. No dijo nada, pero al otro da, cuando
yo andaba en un andamio, sobre la fachada destrozada por los
balazos, veo entrar a Alfredo y decirle al compaero que estaba
43
en la puerta: `Buen da, vengo a trabajar en esto tan importan-
te. `Pero no, Alfredo le responda el camarada, `usted lo que
tiene que hacer es cantar, es su contribucin ms valiosa, y su
respuesta fue: `No, no, tengo que participar en esto, es impor-
tante, y finalmente lo logr, su tarea fue alcanzar los baldes de
mezcla. Eran las cosas que quera hacer, adems de cantar.
Pero eso era imposible, no poda militar y desarrollar su
labor artstica creadora que l atenda con mucho celo, hasta lo
dice yo soy un militante y mis canciones no son mas.
Ahora, en estos tiempos, hay un intento de presentarlo
como un anarquista y quitarle ese `mal paso que lo visti de
rojo, como si fuera la parte diablica de Alfredo, o la parte
ms exacerbada de su neurosis o resentimiento por su supuesta
falta de identidad, ms all del hecho de haber sido criado por
padres adoptivos. Es el intento de convertirlo en un anarquista
angelical que no era de los tira-bombas, sino de los que pen-
saba, que le dola la humanidad y quera salvarla. Todo eso es
mentira!, ms all de que tuviera mucho de cristianismo, en el
buen sentido, como todos nosotros.
Tuvo cercana con el anarquismo, fue batllista, tuvo sus
simpatas con el marxismo del socialismo uruguayo en una pri-
mera instancia, y termin integrando el Partido Comunista,
muri afiliado y defendiendo a muerte sus convicciones. Fue
un comunista convencido.

El partido de Alfredo

Charla de Zitarrosa con Alberto Silva, en CX 30, 1986)

-Cuando te hiciste comunista?

-Yo me afili al Partido en el ao 1974. Soy un recin lle-
gado.
-En qu etapa de tu vida te decidiste a interesarte por la
poltica?
44
 -Si, comiendo en el Restaurante Miguelito, en la calle Eji-
do entre 18 de Julio y Colonia, con otro viejo amigo y excelen-
te compaero de trabajo, Jos Alejandro Artagaveytia, que me
cont en una cena, la historia de la Segunda Guerra Mundial.
All entend yo, en esa ms o menos hora y pico en que charla-
mos, por primera vez, porque alguien me lo dijo con claridad,
que si algn pueblo pag el precio que impona el fascismo en
aquellos aos, fue el pueblo ruso. Por entonces me hice socia-
lista y despus pas al Partido Comunista.

Los ocho mrtires de la 20

Cable de Prensa Latina del 17 de abril de 1972.Montevi-

deo:
El Uruguay es un pas convulsionado por acciones poli-
ciales, para policiales y militares donde rige el llamado estado
de guerra interno desde das atrs.
La guerrilla urbana otrora poderosa, se encuentra en fran-
co retroceso poltico y militar. El Frente Amplio y la Central
nica de trabajadores (CNT) enfrentan con paros y manifes-
taciones callejeras la escalada represiva, en un desesperados es-
fuerzo por encontrar caminos de pacificacin y cambios.
En la noche de ayer, un local del Partido Comunista
(PCU) enclavado en el barrio obrero del Paso del Molino, fue
objeto de un ataque policial y militar donde resultaron muer-
tos y heridos ocho militantes de dicha organizacin. Varios de
ellos presentaron tiros en la nuca, lo que hace presumir ejecu-
ciones sumarias.
Segn autoridades del PCU, los trabajadores que se encon-
traban en el local no portaban ningn tipo de armamento

SIENTO QUE LA VIDA SE AGITA NERVIOSA SI

NO COMPAREZCO, SI NO ESTOY...
Perdida al costado de la plaza de deportes, la casa de los
vidrieros herva de silencios y actividad. El crimen de la noche
45
anterior haba sido un rayo demasiado grande en aquella oscu-
ridad comenzada aos atrs y pareca no tener fin.
Lo ocurrido pocos das antes en la casona del P. Comunista
en la calle Sierra, cuando una banda de tiras, bien anormales y
dopados, entraron de pesados y tirando algn plomo que otro,
an asombraba a los uruguayos, desconcertados por aquella
violencia sin lmites.
Un hombre gordo de mameluco descolorido, revolva en
silencio el gigantesco tacho donde se coca el engrudo. Le pare-
ca que an estaba conversado con Mendiola sobre la venta del
diario o que El Pulpita lo rezongaba por no haber estado en la
ltima reunin de agrupacin. O que el alemn Elmer le haca
cuentos, entre vinos, de cul era la mejor forma de proteger el
violn. Y el flaco aquel, puta, cmo se llamaba?, trabajaba en la
fundicin al lado del Miguelete, ah, si el Torito Servetti, que
haba conocido una noche cuando andaba convidando pizzas,
un da de quincena en el boliche de Zufriategui.
En la mesa armada entre dos caballetes, enrollaban mura-
les algunos veteranos muy castigados por los inviernos, y varios
jvenes, muchos con pinta de estudiantes y otros, con pinta de
obreros recin estrenados. Las conversaciones iban en susurros,
de aqu para all. El roce de los murales arrullaba canciones de
pesar. Clamaban por un paro general. Repudiaban siete asesi-
natos.
Se elevaba muda, entreverndose con las ramas peladas en
otoo, una meloda de
fruto maduro del rbol del pueblo, la cancin ma, siempre
porfa.
Observados con miradas respetuosas, Antonio y Juan, ca-
minaban entre aquellas gentes, conversando bajito.
Los milicos seguan en la vuelta. Los escuadrones no eran
nuevos en el Prado.
No tiene miedo a la bala, ni a la bomba, ni al infierno.
Y el velorio ser en Sierra. Monseor Partelli dijo que ira.
46
 Lleva en las manos heridas, una flor con una espina, agua y
harina.
Apresurado, un viejo flaquito abord a los dos caminan-
tes. Haba dejado en la puerta a otro compaero en la ingrata
y necesaria tarea de vigilancia. Alarmado, transmiti que un
auto pelotudo y lujoso andaba en la vuelta, mirando pa todos
lados.
Acompaados por El Crudo salieron a la puerta, en el
momento en que aquel Jaguar aparcaba en la puerta del local
de la Federacin de Obreros de la Industria del Vidrio.
Canto del pueblo que ama, tambin canta por dinero, como
un obrero.
Un hombre pequeo, de muy prolijos cabellos renegridos,
enfundado en un jean impoluto, se dirigi hacia ellos, saludan-
do. En la escasa luz de ese anochecer entrado y triste, el tro de
recepcin reconoci al visitante.
Si cantando no razona como cualquier proletario, deja de ser
necesario cuando el pueblo lo abandona.
Se estrecharon las manos en la vereda. Conversaron que-
damente.
Eran un estorbo parado ante la angosta puerta del local
sindical. Hombres serios y alguna piba, entraban y salan car-
gando los camiones para la pegatina inminente.
Desconfianza a los cantores que tiran tiros con la guitarra y
luego tiemblan en la escalera.
-Qu tal Alfredo, qu andas haciendo? -dijo el hombre
flaco, mientras el gordo y calvo lo saludaba con un respetuoso,
Usted ac
Quiere ser flor y se cierra como un puo.
-Aqu estoy compaeros, para lo que haga falta. Y conti-
nu en un desahogo:
-Ya veo que hay pegatina, no tengo mucha experiencia
pero en algo podr ayudar.
Antonio, el viejo murguista, y Juan, el secretario poltico,
intercambiaron miradas, bastante asombrados por la aparicin
47
y decisin del cantor mayor. Las pegatinas necesitaban manos
y cuantas ms, mejor. Pero esto era demasiado.
Aquellos hombres pegatineros, imprescindibles todos, re-
conocieron al recin arribado. Miraban al pasar. Era l. El can-
tor tantas veces aplaudido. Y compaero. Y hoy est aqu, con
nosotros. No est arriba del escenario. Est en el sindicato y
justamente hoy.
Con nuestros muertos ms queridos.
Entraron lentamente hasta el patio, donde se arrim a la
mesa donde se enrollaban los ltimos murales.
Convid con cigarros y salud a todos, uno por uno. Ma-
nos con manos.
Hago falta, siento que la vida se agita nerviosa si no com-
padezco, siento que hay un lugar para m en la fila....
Y se fueron aprontando todos. Hombres y mujeres, jve-
nes y viejos. En el gran patio no qued nadie. Flotaba en el
ambiente oscuro, nervios y decisin. Y tambin el temor.
Un auto pequeo y una moto con varios compaeros, ha-
ran las veces de seguridad. Algn fierro garantizara la au-
todefensa de los pegatineros.
Antonio y Juan, los jefes de aquella jornada y de tantas
otras, discutieron brevemente. Dnde ubicar al cantor los de-
velaba. Su presencia fue un incentivo brbaro para todos aque-
llos militantes, sufridos, cansados y nerviosos por la noche a
enfrentar. La responsabilidad de contar con Alfredo en la pe-
gatina era seria, inclua el riesgo de exponerlo a una balacera
con los jupos, o a marchar en cana. O que se produjera otro
maln militar, como la noche anterior en la 20.
En mi pas somos duros.
La gente acomodaba los murales, brochas y baldes. Los
camiones tenan los motores encendidos.
El Flaco se aproxim a los responsables, inquiriendo:
-Y bueno, en cul voy?
Haban casi acordado que fuera en un auto, en tareas de
vigilancia, pero sin ningn cao. Pero la decisin implcita
48
en la pregunta, los hizo dudar y resolver sin mucho, o quizs
demasiado-, criterio.
-Sub ah, en la cabina del primer camin.
Y Antonio, el obrero, murguista y jefe comunista de la
zona, sentado a su vera, lo acompa durante toda aquella no-
che de peregrinaje por los asfaltos cicatrizados con huellas de
generaciones de laburantes de la Teja, del Paso Molino, del
Pantanoso, de Nuevo Pars.
Canta mi pueblo una cancin de paz. Detrs de cada puerta
est alerta mi pueblo.
Estaba muriendo la noche, cuando se acab el engrudo. La
tarea haba sido cumplida, sin interferencias. Algn patrullero
los haba escoltado un trecho y una que otra chanchita fue
avistada, pero la jornada fue calma.
Volvieron todos al sindicato.
Un mate los aguardaba. Y una botella de grappa apareci,
sin anuencia ni reproche de nadie. Y en aquel beso, que uno a
uno le fue dado al pico de vidrio, sellaron la certeza en un sol
puntual que nos espera.

Chamarrita de magnitud pedaggica

El Profesor Eduardo Platero, integraba los mximos orga-

nismos de direccin del Frente Amplio, all por 1972, cuando
los militares comenzaron su arremetida contra las instituciones
democrticas. En una de las instancias plenarias del Frente, re-
memor Platero, se acord hacer hincapi en la no homognea
composicin de las FFAA, en la influencia del batllismo y la
historia de la democracia y el peso de la Constitucin en mandos
superiores y medios. Se intentara diferenciar entre los unos y los
otros. Acordado este punto, el tema pas a ser cul era la forma
de transmitir mejor el anlisis, a Doa Mara y a Don Jos.
Esto se discuti largamente, desde volantes y pegatinas,
hasta audiciones radiales y apariciones televisivas, por costosas
que fueran.
49
 Uno de los dirigentes prominentes del Frente Amplio, de
extraccin militar y de la mayor exposicin pblica en aquellos
tiempos, haba permanecido silencioso, hasta que en un alto
en las exposiciones se decidi a hablar, y dijo algo as: Estoy de
acuerdo con todas las medidas y tareas que se han propuesto,
pero permitidme expresar que profundamente creo que nada
ha sido de la magnitud pedaggica de la CHAMARRITA DE
LOS MILICOS de Alfredo Zitarrosa. Entiendo que no hay
nada que influya ms en las gentes, tan magistral y explcita-
mente, como esa cancin. Irradiarla en forma permanente en
nuestros Comits de Base, repartir el disco a mnimo costo, lo
que sea, pero es una herramienta esencial. 15-10-1999

Zitarrosa entre Santiago de Chile y la CNT

Llegu a la casa de Carlos Bouzas muy temprano. Ha pa-

sado ms de una dcada de aquella largusima conversacin en
el ao 2008, donde entre mate y mate el militante sindical, el
exiliado, el ex senador y ex presidente de Pluna rememora la
figura impar del ms grande juglar de estos pagos.
A finales de los aos 60 recuerda Bouzas, en pleno pe-
rodo pachequista, la CNT organiz varios espectculos arts-
ticos bajo la consigna Arte y Pueblo. El objetivo central del
primer evento fue la solidaridad material con los destituidos
de UTE, mientras que el de la Tribuna Olmpica lo fue con los
profesores cesados en ocasin de la intervencin a la Ensean-
za Secundaria.
En esa poca, yo era militante de AEBU y tena responsa-
bilidades en la Mesa Representativa de la Central. Un da, fui
convocado por Flix Daz (Suanp) para integrarme a un grupo
de la Central cuyo objetivo era colmar la tribuna ms impor-
tante del Estadio Centenario para presenciar un espectculo en
el cual deban actuar los mejores del Ro de la Plata.
Se me encomend tratar con los cantores uruguayos. Con
El Sabalero y con Viglietti no hubo problemas. Con los Oli-
50
mareos fue un poco ms complejo pues ese da actuaban en el
Teatro El Galpn. Solicitaron un auto que deba transportarlos,
puntualmente, durante el entreacto de su presentacin. Fue
complicado armar esa operacin, pero finalmente se pudo.
Y Alfredo estaba en Chile brindando una serie de recitales
con sus guitarristas. Flix Daz insista en lograr de cualquier
manera que el Flaco participara. Hice un ltimo intento con
su familia, que se contactaba con l diariamente. Ese sbado,
al medioda, Alfredo y sus guitarras estaban en Montevideo.
Me telefone y ante mi algaraba, ajustamos, el horario de su
participacin.
Haba una luna gigantesca en una maravillosa noche de
verano. Alfredo cautiv a la multitud. El silencio ante cada
interpretacin contrastaba con el enfervorizado aplauso al final
de cada cancin.
Esa noche fue el ms ovacionado.
Sali rapidsimo del escenario. Par, Flaco, tenemos co-
sas que arreglar, atin a decirle, mientras suba al auto. No
Carlos, no hay nada de qu hablar, slo quiero estar con mi
familia estas horas y maana al amanecer vuelvo a Chile, pues
acto en la noche.
En resumen, nunca acept el reintegro de los dlares que
gast en los pasajes.
De ah en adelante conoc, por Alfredo, a muchos artistas
compatriotas. Todos tienen sus bajones, sus rayes, sus dolores y
alegras. Pero Zitarrosa, -lo nombra por el apellido- fue el ms
grande, y no slo como artista.

Almuerzo con la CNT en Las Toscas

Despus de aquel gesto, la direccin de la CNT resolvi

demostrarle a ese gran hombre su agradecimiento. Nos convi-
damos a un almuerzo en Las Toscas, donde el Flaco resida.
Acept. Imaginate, los homenajes que la CNT poda hacer en
aquellos tiempos.
51
 Llevamos unos kilos de asado y algo de vino. Fuimos
Eduardo Platero (Adeom), Julio Quinteros (Suanp) y yo, con
mi esposa y mi hija.
Fue llegar, desembarcar y encontrarnos con una cara hu-
raa. La vaca que trajeron y el cordero que tengo no compa-
ginan. No anda, nos dijo. Y el cejo se frunca cada vez ms. Y
aquel hombrazo del puerto, Quinteros, sentenci: Conversen
ustedes, yo me encargo, y fue a prender fuego. Y que no, no,
la vaca y el cordero no se llevan, no salen a punto, insisti.
Circularon whiskies y tintos, los temas, uno y excluyen-
te: el pachecato y las Medidas Prontas de Seguridad. Y qu
hacer?, meta dos por tres. Y si los tupas me traen a Pereira
Reverbel, yo lo cuido, le doy de comer y lo vigilo, y conste, -
insista y repeta-, que desde el ao 62 yo voto a la 1001,- y lo
silabeaba-, al Fidel.
Y se meta en mil vericuetos sobre la militancia de Eduar-
do, la ma, la de Julio. Le interesaba la experiencia sindical de
nosotros. La conformacin de la CNT. Como un puo, los
obreros unidos, repeta.
Julio Quinteros golpe las manos y mand a comer. El
Flaco desconfiaba. Vaca y cordero no salen juntos. Se sirvi.
Probamos, comimos y Alfredo pidi un aplauso para el asador:
Hay que saber, hay que saber, los trabajadores saben. Julio
confesara, aos despus, que nunca tuvo un homenaje como
aquel.
La sobremesa fue larga. Enchuf con Platero en temas in-
telectuales.
Eduardo recuerda: Hablbamos de temas intrascenden-
tes; de repente frunca el ceo y se zarpaba con una interro-
gante letal. Y no era pose, era inquietud, pura y llana. Fueron
horas de soportar un asedio al intelecto, feroz.
Carlos Bouzas detiene la narracin. La casete lo atestigua.
Se rasca la cabeza y rememora la situacin: Platero va al bao,
yo descanso a la sombra de unos pinos. Se me aproxima Alfre-
do preguntando: Y qu tal?
52
 Qu paz, respond, sealando los pinos que se elevaban
desde mi posicin acostada.No, compaero, me respondi,
los pinos son verticales, y la paz,- lo dijo como canta Doa
Soledad, contundente y tierno-, la paz es horizontal.

La milonga del contrapunto

Con Eduardo Platero, Doreen Ibarra y otros compaeros

habamos fundado, all por 1966, al fracasar la mesa por la
unidad de las izquierdas, el Movimiento Popular Unitario, y
nos incorporamos a la 1001, al Fidel. Tenamos un local en la
calle Canelones 1212 y un programa radial en CX42.
Despus de la vaca y el cordero, con Zitarrosa nos mante-
namos en comunicacin. El Frente Amplio era una realidad en
la vida poltica del pas y se abran comits permanentemente.
En una de aquellas conversas telefnicas y eternas, Alfredo me
comenta que en una casa vecina a la suya haba resuelto inau-
gurar un local del FA. Me invit a brindar el informe poltico.
Acept, y el da sealado ms de 40 personas se encontraban
en una residencia de veraneo transformada en centro poltico
de la zona. Sobre la mesa que presida, un enorme y vetusto
grabador Geloso se eriga seorial. Fue una jornada larga y es-
peranzadora. El Flaco se senta bien ante aquella realidad.
Estaba haciendo.
En una conversacin posterior me manifiesta su inten-
cin de incorporarse al MPU, pero no quiere participar de
reuniones eternas. Vos me traslads el informe, como lo ve-
nimos haciendo habitualmente. Y no se firmaba nada para
adherirse, bastaba esa manifestacin para la incorporacin de
un compaero ms.
A mediados del ao 71 el FA larg una jornada de 700
comits funcionando simultneamente, con actividades parti-
culares en cada barrio. Zitarrosa ya se encontraba residiendo en
Montevideo. Me llam por telfono para manifestarme su in-
tencin de participar en la actividad de algn comit, pues ha-
53
ba preparado algo que quera compartir con los compaeros.
Lo plante en el que yo militaba, en el Buceo, y por supuesto
fue aceptado con algaraba. Se propagande que participara
Zitarrosa, y a la hora prevista, ms de 1.500 personas aguarda-
ban la actividad.
Nunca el comit reuni tanta gente. Subi al escenario,
con un guitarrero gordo y con cara de bobo, y nos deleit con
la Milonga del contrapunto. La estren aquella noche. Ha-
ba usado mi informe, grabado en el viejo Geloso, en el comit
de Las Toscas como base.
Das despus plante que podamos hacer algo con aquella
milonga. Un disquito, no te parece?. A su cargo se fue a
Buenos Aires, donde con sus guitarras, entre las que se encon-
traba Hilario Prez, produjeron la matriz. Al regreso se plante
dnde imprimir los discos. Decidimos consultar a Eduardo
Bleier, secretario del Partido Comunista, que de esas cosas sa-
ba, y mucho. Vamos a hablar con Gioscia (Palacio de la M-
sica y sello Orfeo).
All fuimos con Alfredo y Bleier. Imposible, fue la res-
puesta del empresario. Zitarrosa tiene un contrato con noso-
tros y no puede hacer un disco, -aunque sea simple y re politi-
zado-, para una campaa financiera.
Alfredo se par y tom del escritorio de Gioscia el contra-
to. Todos lo mirbamos.
Lentamente comenz a destruirlo trozo a trozo, senten-
ciando: Est bien, si esas son las leyes, nunca ms cantar.
Bleier, que haba permanecido en silencio, le dijo: Mir Gios-
cia, hay ms de medio milln de frenteamplistas en nuestro
pas. La mayora compra los discos de tu sello, pero si te man-
tens en esa tesitura, maana aparece en la tapa de El Popular
esta conversacin y nuestro llamado a boicotear tus produc-
tos. El anuncio de Bleier solucion todo. El empresario puso
una sola condicin: diariamente nos entregaran 650 discos y
al contado. Vendimos 15.000 en dos o tres semanas.
La cartula de disco estaba compuesta de una foto blanco y
54
negro de Alfredo y un texto con su firma, que reproducimos:
La presente grabacin fue tomada en condiciones muy
particulares. Con los retoques necesarios al fin para que pu-
diera convertirse en disco y sin otra pretensin que la de servir
como testimonio, hubo necesidad de cortarla en dos partes, lo
cual conspira contra la recreacin de ese clima particular que
estimula el repentinismo.
Como se va a ver, no se trata de una cancin, pero tam-
poco de una payada, en ms de un sentido. En esa angus-
tiosa espera por lo que ya debera haber sucedido (y no hablo
solamente de las elecciones de noviembre), como a cualquier
oriental comprometido y alerta, todo me viene saliendo mal,
incluso las canciones, que ya ni me salen. Esta milonga, en
cambio, es de lo mejor que pude hacer. Responde a nuestra
realidad presente.
Lo mismo que al fabricar otros discos he sentido la slida
emocin de lo acabado, a veces entre lgrimas y siempre con
aquel orgullo legtimo de haber sido capaz, con estas dcimas
he sentido la alegra de asumir una responsabilidad a la que
por razones inmediatas-, se negaban mi instinto de cantor
popular y mis necesidades materiales, tan ordinarias y urgentes
como las de cualquier uruguayo casado y con hijo.
No soy improvisador Hilario si- ni este tema pretende
ser otra cosa que un canto de coyuntura. Con un mensaje
fraterno a los compaeros del Movimiento Popular Unitario,
su entrega constituye tambin un compromiso poltico inme-
diato. Soy uruguayo, hijo de este pas, hasta ayer un balconcito
al frente de ese gran inquilinato que es Amrica Latina y recin
desde hace poco siento que estamos verdaderamente unidos,
los mejores, de parte de la duea de la pensin.
En esta hora de los acreedores rapaces y sus personeros
criollos de pelo diverso, nuestra seora Madre Patria y Arren-
dataria cuenta con nosotros. Vamos a pelear, en el balconcito,
en el jardn, en el patio de atrs, arriba de los rboles y hasta en
los escombros. Porque creemos en nuestra tierra y en nuestros
55
brazos, como Pacheco cree en los ministros del dlar y en sus
propios msculos subalternos. Lamento solamente por l y sus
esquimales, que este disco haya salido tan anti-algo.
Pero con ese dedo que gusta levantar diciendo ma y solo
ma es la responsabilidad, hace mucho que eligi su papel, sin
consultarnos. Ahora, que se arrepienta. Nosotros no lo hare-
mos jams.

Carlos Bouzas, la 1001 en Piripolis, Alfredo y el Tola

Tiempo despus -faltando poco para las elecciones del 71-,

el Tola Invernizzi de Piripolis, me invit a hablar en un acto
de la 1001. El Flaco Zitarrosa se ofreci para llevarme en su
auto, un Jaguar que le comi, en nafta, literalmente las ganan-
cias de varios long plays. Un da antes de la actividad, Tola se
interes en cmo sera el traslado hasta el balneario. Ningn
problema. Me lleva Alfredo.
Ese viernes a la media tarde, cuando llegamos a Pirlpolis,
encontramos cientos de murales y pintadas, anunciando Hoy
canta Zitarrosa en el cine Miramar. Hubo gente hasta en la
rambla, cortando el trnsito.
El Tola era capaz de aquello y de mucho ms. Y Alfredo
no tena fuerzas para negarse ante la travesura del amigo. Se le
consigui una guitarra y el acto de la 1001 fue el ms grande
realizado por una fuerza poltica en Piripolis.

56
4/ ALFREDO EN BUENOS AIRES

El exilio tambin tiene barrotes.

Mario Benedetti

D
entro de la enorme sabidura griega, se destaca
el valor trascendente adjudicado al solar natal, al
terruo.
En Atenas, el castigo mayor consista, cualquiera hubiera
sido el delito, en la expulsin de la comarca, por siempre o a
trmino.
A convivir con los brbaros, a hollar suelo extrao, a otear
horizontes ajenos, y sin antepasados. Sabios helenos.
El gobierno casi constitucional de Juan M. Bordaberry
(1971-73) exili a Zitarrosa dentro de fronteras, con atenta-
dos, allanamientos y veda. Veda total. Nada de escenarios, ra-
dios, prensa escrita y por supuesto, nada de televisin.
La avalancha del 27 de junio de 1973 continu horadan-
do. El artista, agredido y acorralado por el silencio y las mar-
chitas de la cadena de la tirana fue empujado, all por 1976,
fuera del lar. Al castigo brutal. Argentina, Espaa, y ms tarde,
Mxico.
Ven Patria y mir, como los muerde la soledad...

El exilio comenz en Buenos Aires

En la poca dura de dictadura en la Rodel y de la triple

A en la vecina orilla, violando las ms elementales normas de
seguridad, se encontraron en un boliche de la calle Thames
Alfredo, Juceca, Carlitos Bouzas y Galeano. Luego de una agria
57
discusin entre el cantor y el autor de las venas abiertas so-
bre Pearol y Nacional, y el ltimo clsico disputado, Alfredo
cay en unos de sus silencios malhumorados. La causa no era
el intercambio futbolero. Su mutismo se prolongaba, hasta que
Galeano le inquiri, qu te pasa Alfredo?
Demor en contestar.
Pasan los das, estoy solo, sin vnculos ni amigos, dijo,
mordiendo cada palabra.
Los contertulios se miraron entendiendo, sin entender.
Galeano tom las posta, y dijo:
Mira Alfredo,- y abri su mano en direccin al cantor-,
los lunes, me tens a mi, los martes, a Carlitos, los mircoles, a
Juceca, los jueves a Fulano, los viernes, a Mengano, los sbados
a Zutano, y el domingo descansars, como dicen las sagradas
escrituras.
Alfredo pens. El calendario de Galeano, lo desubic.
Luego de un prolongado silencio, y
casi esbozando una sonrisa dijo:
Sabe que tiene razn, amigo escritor.
Y la noche continu, hasta que el sol avis la llegada de un
nuevo da.

Carlos Bouzas: En Buenos Aires, y sin documentos

En febrero de 1976, ante el recrudecimiento de la repre-

sin dictatorial, deb cruzar hasta la Argentina. La familia de
Alfredo me solicit que entablara rpidamente relacin con el
Flaco, pues su estado de nimo no era el mejor. Lo encontr
encerrado en una diminuta pieza de hotel, a oscuras, con un
aroma a tabaco que desmayaba. Charlamos largo rato, apront
un mate y acordamos intentar trabajar juntos. Su relacin con
el representante artstico no andaba nada bien.
Por intermedio de contactos polticos se trab relacin con
gente del teatro IFT, que perteneca a la colectividad juda pro-
58
gresista, muy cercana al Partido Comunista Argentino. En la
sala Pablo Neruda, el Flaco, realiz, entre abril y junio, 9 reci-
tales a lleno total, a pesar de que la situacin poltica argentina
era cada da ms jodida. Econmicamente le signific un salto
adelante a Alfredo, pero lo ms importante fue el reencuentro
de cientos de uruguayos que desafiando riesgos ansiaban estar
con sus hermanos. Fue gratificante ser parte de aquella aventu-
ra. El nucleador fue Zitarrosa. Y andaban siempre en la vuelta
el Quique Estrzulas y Juceca.
Mi situacin documental era muy embromada. Se venci
la visa de turista y no tena forma de renovarla. Una noche se
lo dije.
Me tranquiliz, diciendo que haba llegado Jorge Antonio
a Buenos Aires,- el financista de Pern, el dueo de todo-, y
l se encargara de los trmites necesarios. Dos noches despus
me traslad la invitacin a cenar en la casa del hijo de Jorge
Antonio.
All fuimos, pleno Barrio Norte, una zona exclusiva. Du-
rante el trayecto, Alfredo me fue poniendo al tanto de su amis-
tad con Jorge Antonio: Le gusta lo que hago, tiene todos mis
discos, ha ido a algn espectculo y siempre llama cuando anda
por estas latitudes.
Nos present en medio de un living que pareca una can-
cha de ftbol. Jorge Antonio era petizo, fornido y de tez ce-
trina. Ya estoy al tanto de su problema, Alfredo me lo cont.
Aqu le dejo mi tarjeta, con la direccin de mi despacho. Lo
espero dentro de dos das y le prometo que su situacin, desde
ya, est solucionada.
Cuando 48 horas despus sub al subte para ir a la cita,
pletrico de entusiasmo, el pasajero sentado frente a m des-
pleg el diario Clarn, cuyo titular principal, en tamao ca-
tstrofe, anunciaba: LA JUNTA MILITAR DISPUSO LA
EXPULSION DEL PAS DEL FINANCISTA JORGE AN-
TONIO.
59
 Ante aquella visin, demor unos instantes en incorporar-
me y bajar del subte, para buscar otros caminos, que no eran
precisamente inmigraciones argentinas.

Un maln desatado contra todos

En el Ro de la Plata, el ao de 1976, pareca no tener

fin.
En el paisito, las dificultades se acumulaban, heran y ma-
taban. Sobre todo, asesinaban.
Los compatriotas llegaban en oleadas a la Reina del Pla-
ta.
La viuda de Pern, fue cesada en sus falsas funciones de
presidenta, para hacer lugar al General Videla y su banda.
El desborde uniformado abarc las dos orillas.

Un montevideano, conocido dirigente en su gremio, lleg

hasta un pequeo y casi coqueto hotel porteo. Al ser interro-
gado si se encontraba Alfredo Zitarrosa, el encargado, con ms
molestia que amabilidad, respondi:
-La llave no est..., hace bastante que no lo veo
El tono neutro de la respuesta, le impidi al visitante, re-
preguntar qu significaba, si das, horas
Detrs de su mostrador, mientras con la pava cebaba un
mate, agreg:
-Si quiere suba, es la habitacin 17.
El montevideano, con menos documentos que un esqui-
mal nafrago en la Isla de Flores, enfil por el largo corredor.
En el numero 17 la puerta estaba cerrada. Golpe educa-
damente, dos o tres veces, y ya casi en actitud de renuncio, cre-
y escuchar un ruido en la habitacin. Esper unos segundos
o minutos muy largos, pero no ocurri nada. El visitante se
anim, asi el pomo y lo gir. Se encomend a todos los santos
porque el encargado no le hubiera errado al nmero.
60
 Apenas iluminado por la luz del pasillo, reconoci al
cantor.
Un ambiente lgubre de cortinas entrecerradas, en una at-
msfera inundada por el humo de innmeros cigarrillos y el
rancio aroma de yerba de ayer.
Algo incorporado en la cama, salud sin ninguna sorpresa
con su voz intransferible y cargada de desaliento.
-Qu tal hermanito, cmo andas?
-Bien Flaco, y vos?
Y se vag la mirada de ambos. El cantor reconociendo, una
vez ms, su residencia.
El visitante, componiendo la imagen de un grande, ayer
rodeado de multitudes, en ese presente desolado, triste y casi
abandonado.
Entre tmido y resuelto el recin llegado, conocedor de lar-
ga data del juglar, descorri los floreados y viejos cortinajes.
Al pasar vio sobre un mueble, la guampa que sirviera de mate
en tardes mejores. En el pequeo lavatorio del bao arroj la
yerba reseca, entre algunos animalillos que buscaban las pro-
fundidades.
El Flaco, recuperada la vertical, fue desgranando pre-
guntas.
-Ese pas nuestro, contina la noche, verdad, aqu la
cosa tambin est brava.
El mate, zum mediante, comenz a ser acunado, ya por
Alfredo, ya por el visitante.
Un vientito ligero hamacaba la pantalla de la pobre lmpa-
ra central, mientras el aroma agrio de tabaco negro se resista
a desaparecer.
A diferencia de aquel cercano 70, tan lejos en esos mo-
mentos, donde el futuro estaba a la vuelta de la esquina, cuan-
do el cantor reclamaba un puesto de lucha.-que los tupas me
traigan a Pereira Reverbel, me encargo de la custodia-, ahora
interrogaba solo sobre el maana. Del laburo, de por qu no
61
sos mi representante, ando corto, muy corto de plata. Necesito
trabajar, y vos tambin, verdad?
Las cavilaciones del cebador de mate iban en el mismo
norte, y si, yo tambin necesito laburo, y resolver el asunto de
mis documentos.
El Flaco le trasmita sus problemas como si l no los tu-
viera. Adems, con el paisaje de aquella habitacin, una nueva
tarea: sacar a Alfredo de la soledad del hotelucho de cuarta
donde se encontraba.
Los temas de la conversacin contribuan a oscurecer an
ms la pequea pieza.
En Palermo aparecieron seis ejecutados.
Y Videla habla por televisin prometiendo un futuro de
igualdades, y sobre todo, orden, mucho orden, mientras los se-
cuestrados aumentaban ms que el dlar en el mercado negro.
Las libertades y los derechos, sobre todo los izquierdos huma-
nos se denigraban ms que el peso argentino.
Y los compatriotas seguan llegando con noticias cada vez
peores. La tortura, los robos, los requerimientos sazonados con
promesas en las cadenas de las 20 horas. Y las clausuras, la cen-
sura, y las embajadas con sus racimos crecientes de huspedes
involuntarios.
El visitante, a los pocos mates, not el nerviosismo del
cantor. Sus miradas a todos los ngulos de la habitacin, a l,
al piso, a la nada. Esa inquietud, bien lo saba, significaba sed.
Y el oasis no se encontraba entre esas cuatro paredes.
Ambos saban que Buenos Aires era diferente a la de
otrora.
Boliches e itakas, Falcon y comandos, calles semidesiertas,
miradas hollando las aceras y sobre todo, muchsimos temores
que asolaban las oscuridades, tan diferentes a aquellas noches
porteas que otrora se pudieron disfrutar.
-Che, te parece jodido salir a estirar las piernas, a respirar
un poco de aire fresco pues hace no s cunto que estoy ence-
rrado?
62
 -Bueno, respond. An es temprano, podemos dar una
vuelta, anda bastante gente por las calles.
-Ta, fenmeno, y aprovecho para mostrarte un boliche que
conozco aqu a la vuelta.
El estirar las piernas y visitar el boliche del barrio dur un
tiempo demasiado largo para la situacin que vivamos. Vio-
laba las ms elementales normas de seguridad, pero la inexpe-
riencia era mucha y la angustia del cantor desbordaba.
Entre silencios largos e interrogantes maysculas agotaron
una luna entera. Con los primeros diarios y un capuchino con
bizcochos para el visitante, dieron por terminado el reencuen-
tro. El compromiso de seguir juntos lo asumieron por las vere-
das angostas y un sol alto.
La situacin espiritual del Flaco y la ausencia de mnimas
medidas de resguardo ante el maln desatado contra todos,
insumi varias reuniones del pequeo ncleo de refugiados,
cercanos al cantor.
La urgencia por sacarlo del hotel se increment en ocasin
de los recitales en el teatro de la colectividad juda progresista.
Los muros de muchas avenidas porteas fueron empapeladas
promocionando el espectculo: CANTA ZITARROSA, con
una gran foto del artista. Pocas radios y algn medio escrito
dieron cuenta de la realizacin en el IFT, sala Pablo Neruda, de
los conciertos del uruguayo.
Fueron actuaciones de mircoles a domingo, en funciones
dobles, realizadas en semana de turismo, y con Buenos Aires
repleto de visitantes compatriotas. El lleno de la sala fue to-
tal. Econmicamente signific para Zitarrosa, un respiro muy
grande para la asfixiante realidad financiera de aquellos tiem-
pos. Y ms importante fue el reencuentro de cientos y miles
de compatriotas que pasaron por aquella sala teniendo como
nucleador a Alfredo, y en su torno siempre andaban Juceca y
E. Estrzulas.
El aumento de la exposicin pblica aceler las tareas para
lograr su mudanza.
63
 Pero en esos das, agrega Bouzas, convers con Geza Stary,-
responsable del P.C.U. en la clandestinidad argentina-, quien
me asever: De una lista de 18 compatriotas, cayeron 17, y
vos sos el nmero 18, as que tens que evacuar Buenos Aires.
La idea es que te vayas para Cuba de paso para Angola. Qued
perplejo y sorprendido por el panorama recibido. Solo le res-
pond: en unos das te contesto.
Poco despus de esa conversacin, lleg mi familia desde
Montevideo y acordamos la emigracin hacia Madrid, pero en
un futuro prximo.
Pero la situacin del Cantor continuaba en una precarie-
dad absoluta.

El insomnio de la parca

Y ah es, cuando de la mano de Juceca, aparece Juan Des

Crecenzio, un guitarrista uruguayo que luego de cultivar la
bossa en Brasil, volvi al Uruguay a fines de 1969 para fundar
el mtico grupo beat : El Sindykato. Luego de instalada la dic-
tadura, el cruce a la vecina orilla fue cantado. No haba lugar
para esa msica en estos lares.
Juan Des Crecenzio recuerda su encuentro con Alfredo
de la siguiente manera, (sic) Viva en Azcunaga 1564, al
frente funcionaba un instituto (el Claude Bernard), y hacia
el fondo haba varias piezas, donde en una, yo daba clases,
mientras otras la rentaban pintores y artesanos de variado
tipo. En la azotea funcionaba un teatro (a menudo pasaba
F.Luppi, y me peda un mate), y al fondo del corredor, un
apartamento donde yo viva,-dos piezas, bao y cocina-. El
Flaco lleg a mi casa por intermedio de Julio (Juceca), una
maana, y al verlo pens: otro vendedor de librosjajaja,
traje y corbata, con el sol casi recin nacido. Muy solemne me
pregunt si yo era Juan des Crecenzio, y , medio dormido, le
respond : Y Usted, quin es?
Se present, y ah, me despabil rpidamente.
64
 Al rato estbamos tomando mate, guitarreando y fuman-
do de lo lindo.
A partir de ese da, los encuentros fueron frecuentes, en mi
buln, porque nunca conoc dnde se alojaba por esos tiem-
pos. Varias veces, cuando ramos unos cuantos y la noche se
adentraba, tirbamos unos colchones en el piso y dormamos
con las patas pa fueragran terremoto gran, entre ronquidos,
pedos y el vaho de alcohol, pensando si me vienen a buscar,
caemos todos! Te dormas en aquel Buenos Aires sabiendo que
la parca sufra de insomnio.
Alfredo enseguida arregl en un hotel al lado de casa, a po-
cas cuadras del cementerio de La Recoleta, pareca que estaba
condenado a vivir siempre cerca de un camposanto.
En esos das, ensayaban en mi buln con Gualberto L-
pez, Vicente Correa, Ciro Prez y Villada Bustamante. Aque-
llas guitarras acariciaban las almas, mientras la voz de Alfredo
jugaba con el humo. En la pared tena un cuadro en resina que
me regalara J.C. Somma, y te puedo asegurar que se movan,
si!, se movan, y no estaba mamado!
En aquellas noches de bohemia inconsciente hubo ve-
ladas memorablescon Roberto Grela, Agustn Carlevaro,
Horacio Ferrer, el maestro Csar Amaro, mi querido amigo
Mario Ramos Filippini que se qued en Baires para siempre,
Gonzalo Farrugia, el batero de Psiglo, mi querido Juceca y
tantos otros. Noches de riquezas artsticas y amistades de ca-
lidez sin lmites.
Tambin, dos por tres, llegaba su mam Blanca, su herma-
na Cristina y el flaco que estudiaba medicina, preparbamos
algo de comer y compartamos unos vinos. A veces, saltaban
viejos rencores,y manso, me iba a pitar afuera.
A Alfredo le gustaba mi forma de tocar, medio sambero y
beat, era otra onda y por esa curiosidad tpica que lo invada
me peda que tocara pues mi msica era totalmente, segn su
decir, nueva para l. Nunca lo pude acompaar en sus actua-
ciones debido a mi trabajo diario en un boliche, de los caros
65
en la noche portea, que muchas veces se superpona a las
actuaciones de mi conjunto,- Cantaliso-, y de da, dictaba
clases en casa, siempre y cuando los huspedes lo permitan. A
pesar de todas esas actividades, es de mi autora la msica del
Candombe del Olvido. En esos das me regal su guitarra,
una Estrada Gmez. El Zita era una esponja, absorba todos
los acordes que andaban en la vuelta. Por ejemplo, en Doa
Soledad, la parte ms pegadiza del tema son las notas que
usaba Ciro Prez para afinar su guitarra, inversa a la habitual
que usamos todos.
Me causaban pesar sus frecuentes jaquecas que le resulta-
ban insoportables y lo tenan de humores imposibles. Pero en
general era un hombre que atrapaba, por su inteligencia y su
sentido del humor, a pesar de su aire serio y formal. Y me ma-
taba porque poda hablar de cualquier tema: fsica, qumica,
de cine y literatura, viva para el arte, para su arte, estaba todo
el da en eso. Y tena sus contradicciones en la vida diaria,
tomaba mate con yerba medicinal, pero poda tomarse una
botella de gisqui a cualquier hora.
Nos consideraba a todos los jvenes que andamos en la
vuelta de la msica, como pichones de su cra. Siempre tengo
presente una frase que pronunci luego de escuchar juntos un
vinilo de msica clsica, cuando luego de un largo silencio,
pensativos ambos, me dijo Juancito, todo es milonga.
Yo esperaba a Alfredo al terminar sus conciertos, oficiando
de chofer pues l no tena coche. A veces me acompaaba Ri-
cardo Espalter que se encontraba trabajando con singular xito
en la TV portea. El Zita deca que no senta mucha seguridad
conmigo al volante. Y una noche, en aquel Buenos Aires.-que
ya eran Malos Aires-, nos ocurri lo siguiente: al quedarnos
sin alcohol en el buln, salimos en mi auto a comprarlo. Para
acortar camino tom por una calle flechada, y un auto policial,
abundantes en la oscuridad portea, se percat, me puse ner-
vioso y en vez de detenerme, aceler. Enseguida nos rodearon
con otros vehculos, y se pusieron en posicin de disparar.
66
 Bajamos del auto con las manos en alto y nos revisaron.
Por suerte, un oficial reconoci a Alfredo, y despus de pedirle
disculpas le dijo:
-Cuide con quin anda, su amigo es peligroso: estuvimos
a punto de disparar.
De regreso a casa Alfredo no habl una sola palabra, tam-
poco lo hizo al llegar y al servir las bebidas.
Su silencio me preocup, hasta que de repente, me es-
pet:
-Vyase a la puta que lo pari!

En Buenos Aires cada vez la cosa se pona ms fea y segura-

mente Alfredo tena informacin que yo no dispona, Carlitos
Bouzas y el Zita hablaban entre ellos, bajito, como los espas
de las pelculas.
A la casa comenz a venir mucha gente, compatriotas,
buscando salir de la Argentina. El buln era como un salvavidas
en un naufragio, seguamos siendo solidarios, donde no nos
dbamos por vencidos, seguamos cantando, haciendo cancio-
nes mientras la jaura con matracas de luto poda entrar en
cualquier momento.
Finalmente, un apartamento en la calle Thames, alquilado
a nombre de un buen amigo porteo pas a ser la residencia
del cantor mayor.

67
68
5 ALFREDO, CANTOR ITINERANTE

Silencio era silencio

En tu contorno
Y yo en l entrando
Mientras t navegabas,
LLevando siempre en torno a ti
Ese halo inmvil.
Alfredo Zitarrosa. (Aqu Poesa, N2)

C
arlos Bouzas relata el trasfondo de Stefanie, uno
de los mejores temas que Zitarrosa habra de
componer en el exilio: En aquel ao de 1976,
se present la oportunidad de un contrato para Alfredo y tres
guitarristas para actuar en San Pablo. Alfredo insisti en que
peleara un pasaje ms, para m, como su representante, y de
esa forma salir de Argentina, regresar y tener nuevamente la
visa de turista. No fue posible. Slo 4 pasajes, estada en buen
hotel, y sobre todo, pago por adelantado al llegar a Brasil. Era
muy buen dinero, por 4 actuaciones. Y la comisin me permi-
tira mejorar en algo mi triste economa.
El Flaco regres contento. Ese lunes conversamos lar-
gamente en su departamento. Resuma la situacin brasilera,
en contraste con la uruguaya y argentina, como mucho ms
abierta y menos represiva. Se pueden hacer cosas, artsticas y
algunas polticas.
Ya terminando la conversacin, me interes por el dinero,
por mi comisin.
-Ah, Carlitos, no traje un peso, y tampoco un dlar.
-Pero, Flaco, no te pagaron por adelantado?, le pre-
gunt.
-S, s -contest medio titubeante.
69
 Dej el mate, se sirvi un whisky y arranc:
-El sbado, antes de la segunda actuacin de aquella no-
che, me sent muy pero muy bajoneado. En el bar del hotel
ped una copa, luego otra, y sbitamente surge frente a m una
mujer de excepcional belleza. La convido a un trago, conversa-
mos, subimos a mi habitacin. Y me enamor perdidamente.
Le propuse viajar a Buenos Aires. Convivir. Casarnos. Me gol-
peaban la puerta de la habitacin para hacer mi segunda en-
trada. Ya nada me importaba. Haba descubierto nuevamente
el amor. Y me demoli, Carlitos, me demoli. Me dijo que no
ira a ningn lado, que lo haca por dinero.
Me incorpor. Apret los billetes, los tuyos, los mos, y se
los arroj por la cabeza, hasta con odio.
Ella los junt, uno a uno, salud con su maravillosa testa,
y en silencio sali de la habitacin.
Pero Carlitos, ten paciencia, ya reaparecern tus dlares.
Tengo en la cabeza una cancin que va a andar muy bien, estoy
seguro, y se llamar Stefanie.

Un autgrafo para el Colorado

Corra el ao de 1976 cuando Carlos Varela, alias el co-

lorado, un ex trabajador de CODARVI, emigrado poltico
residente en Buenos Aires asisti a un concierto de Alfredo Zi-
tarrosa celebrado en el centro I.F.T. perteneciente a la colectivi-
dad juda progresista. En el hall del teatro se apoder de forma
poco cristalina de un afiche donde resaltaba la foto de Alfredo
y se anunciaba el espectculo. Cuidadosamente lo enroll para
sumergirlo en el bolsillo interior del sobretodo. Durante la ac-
tuacin, y con infinitas precauciones, mantuvo el abrigo sobre
sus piernas para evitar arrugas en su trofeo.
Una vez finalizado el reencuentro con un pedazo de la pa-
tria, se dirigi a un boliche cercano acompaado por Carlos
Bouzas y Hugo Surez, compaero por entonces de Cristina
Zitarrosa.
70
 Poco tiempo despus lleg el cantor, ocasin en que fueron
presentados.
Luego de conversar un rato, el colorado Varela desen-
roll su preciado trofeo para solicitarle al artista un autgrafo
sobre el mismo.
Zitarrosa: -Dgame otra vez su nombre.
El colorado: -Carlos Varela.
Zitarrosa: - Ah, Usted es Carlos Varela, tiene cara de
Varela.
Con el mural desplegado, Zitarrosa escribi su dedica-
toria:
A Varela, con cara de Varela, Alfredo.
Hasta el da de hoy, luego de varias mudanzas, Carlos Va-
rela conserva aquel recuerdo.

De la solidaridad y otras cuitas

Ao 1977.- Conversacin en Caracas, del Dr. ALBERTO

GRILLE, con A.Zitarrosa.

El Flaco Zitarrosa haba venido a Venezuela desde Madrid

y estaba muy angustiado.
En una conversacin telefnica con los camaradas de
Mxico, se me impuls a visitarlo para proponerle unas actua-
ciones all, pues saban que no andaba muy bien, ni anmica ni
financieramente.
Lo fui a ver.
Estaba en un hotel pequeo, y cuando llegu a su habita-
cin, golpe y me abri.

. Alberto Grille, mdico y connotado dirigente comunista, es uno de los

cuatro uruguayos que lograron, en 1976, fugarse de la crcel en tiempos de la
dictadura cvico militar (1973-1985).
71
 Me sent en la cama y charlamos en una penumbra pesada
pues las ventanas estaban cerradas a cal y canto.
Y era primavera, en Caracas, a media tarde y sin equipo
de aire acondicionado. Ni siquiera un ventilador de techo. As-
fixiante.
Luego de repasar la situacin del paisito, resolv atacar de
lleno el motivo de la visita.
-Flaco, por qu no vas a Mxico? Hay inters en un con-
cierto tuyo en un teatro importante de la capital.
-Mir Gordo, ando mal, angustiado y sin ganas de cantar.
No, no voy. En el exilio no puedo vivir.
-Pero Alfredo, ser una actividad importante, y de paso te
gans unos pesos, que nunca vienen mal.
Era sabido que el Flaco, econmicamente, estaba jodido.
Se rasc la cabeza, alisando sus cabellos, y casi en voz baja
dijo:
-Cunto me pagaran por un espectculo?
-Y yo que s, unos USS 1.500 y los gastos de alojamiento
y otras yerbas.
-Por 1.500 no voy, ests loco.
-Pero Flaco, ests loco vos. Es una buena plata. Muchos
de nosotros nunca los vimos todos juntos. Son 1.500 dlares,
es guita
- Gordo, soy Frank Sinatra, no jodas.
La conversacin despus de aquella respuesta pareci ha-
ber llegado a su fin.
El calor y la negativa eran una derrota en toda la lnea. Te
confieso, no s por qu le ofrec los dlares, quizs haya sido
por la situacin en que lo vea. Estoy seguro, ahora, que hubie-
ra reaccionado positivamente si le hablaba de la importancia
de su canto para liberar al Gral. Seregni y a los dems presos
polticos. Pero no lo hice.
Me incorpor, quedamos en seguir hablando, sin mucho
entusiasmo ninguno de los dos.
72
 Con la puerta entreabierta, el picaporte en la mano, y ya
casi en el pasillo, escucho su voz:
-Gordo, mir que soy Frank Sinatra, pero todo mango me
viene bien.

Un nuevo da de reyes

Preparando una actividad solidaria en el exilio, el profesor

Rubn Yaez, visit a Alfredo Zitarrosa, en su casa, ubicada en
Coyoacn, en el DF de ciudad de Mxico.

El espectculo era inslito.

Me reciba el hombre de traje negro y cabello engomina-
do, entre una vegetacin exuberante y bajo un sol vertical. Y a
su lado, una impecable bicicleta!
-Flaco, no me digas que ahora ands en eso. Te dedicars
al ciclismo?
La pregunta estaba clavada.
Alfredo me reciba con un chiche nuevo. Como tiempo
atrs en Montevideo, cuando me mostraba maravillado su
banco de carpintero.
-La vas a usar? y qu bebers de la caramaola? agua? y
cmo vas a hacer los cambios, si hasta en el auto te salen mal,
y con estos calores, solo podrs usarla si te vests con el kimono
chino, aquel del dragn bordado?
Me miraba raro. Ajeno. En silencio. Como mirando para
atrs en su vida.
Y era as noms.
-Sabs una cosa -me dijo-, cobr una plata que no espera-
ba y siempre me qued atravesada en mi cabeza, una bicicleta
que mi madre me compr en cuotas, a un turco que recorra el
barrio. Era el sueo del pibe realizado. Hacia varios 6 de enero
que le escriba a Baltasar, y nada, y eso que en la escuela, sacaba
buenos notas y pasaba de ao bien, hasta con felicitaciones.
Ese da de reyes se me cumpli. Crea que le gan a los tres
73
magos por mi insistencia. Pero, en mi vida siempre hay un
pero, en marzo de aquel ao, ya no tuve ms bicicleta. Mi
mam no pudo seguir pagando las cuotas y tuvo que devolvr-
sela al Turco Julin.
Antes de ayer, con esa plata que no esperaba cobrar, tuve
nuevamente mi da de reyes.

La deuda, Alfredo, la deuda!

Durante los largos aos del exilio, Zitarrosa visit Per en

varias ocasiones, ya fuera por actividades vinculadas a la solida-
ridad y lucha contra la dictadura, o por motivos estrictamente
profesionales.
Una noche, en un teatro limeo, desde la platea, un moro-
cho bigotudo con acento rioplatense, clamaba a toda garganta:
La deuda, la deuda, Alfredo
El teatro haba quedado chico. La colonia estaba en pleno
y los admiradores locales agotaron las entradas varios das an-
tes. Las escaleras amplias, tpicas de las construcciones colonia-
les, tambin sirvieron de cmodas butacas.
Otra, otra, atronaban cientos de gargantas. La voz grande
del cantor pequeo atac el bis previsto. Los uruguayos, hasta
los ms curtidos, confesaron ms tarde los estremecimientos y
escalofros ante aquella cosa mgica, tan idntica al latido del
paisito.
Otra, otra!, y lleg Doa Soledad.
La deuda. La deuda, Alfredo! insista el bigotudo desde
la platea.
Otra, otra, y El Violn de Becho inund el centenario
teatro.
La deuda, la deuda se sinti, casi lastimero, cuando el
Flaco atac Stefanie.
El insistente reclamo haba sido escuchado por el Juglar.
Estaba intrigado, buscaba y buscaba en mi cabeza y no recor-
74
daba nada en el repertorio con ese nombre, cont Alfredo ya
en el paisito.
Otra, otra, pero los bises se haban acabado, al igual que
el encantamiento.
El hombre de traje negro y testa engominada, salud cere-
monioso. Y se fue.
Con dificultades alcanz el hall del teatro, mucha gente
agolpada para saludar al cantor que les regal una noche de
uruguayez profunda. En cada abrazo la emocin desbordaba.
Entre el gento se destacaba el morocho bigotudo de acen-
to rioplatense. Contemplaba la escena como defraudado por el
pedido insatisfecho. El Flaco lo reconoci y se dirigi hacia l,
extendindole la mano.
-Zitarrosa, mucho gusto.
-El gusto es mo -respondi el mocetn bigotudo.
-Usted me peda una cancin con insistencia, verdad?,
pero sinceramente y a pesar de mi deseo, no pude complacerlo.
No recuerdo ninguna con ese nombre.
-No me diga eso, en Montevideo se la escuch muchas
veces
-Amigo, a esta altura solo le pido que me la ubique, al
menos una estrofa
-Si, cmo no!, aquella que dice no te olvides del pago si
te vas pa la ciudad.
El Flaco se sonri, le brind un abrazo efusivo y se fue.
Muy rpido.

Venecia con todos

Conversacin con D. Barrios acerca de unas jornadas de soli-

daridad en Venecia.

El compromiso vital de Zitarrosa no se limit a la crea-

cin artstica. Se incorpor a la actividad poltica, primero al
Frente izquierda de liberacin (FIDEL) y ms tarde, al Partido
75
Comunista. A partir del 27 de junio de 1973, su actividad pro-
fesional fue censurada y prohibida la difusin de su obra. Una
breve detencin en el Dpto. de Inteligencia y sucesivos allana-
mientos lo llevaron al exilio que fue muy duro y cruel con el
creador. Pero siempre Alfredo sum su arte a cuanta actividad
solidaria se celebrara en cualquier latitud.
Durante el perodo dictatorial en el Uruguay, la colectivi-
dad exiliada no permaneci ajena a la dura realidad del pas.
Soportando la pesada mochila del desarraigo que caus estra-
gos en su pequea humanidad, transit esos largos aos, de
cara al pas.
Desde los ms remotos rincones del planeta, los colectivos
uruguayos lograron el pronunciamiento de las ms diversas vo-
ces del mundo, exigiendo la libertad de los presos polticos y el
retorno a la vida constitucional y democrtica.
Entre el 24 y el 28 de mayo de 1978 se desarrollaron en
Venecia, las JORNADAS DE LA CULTURA URUGUAYA
EN LUCHA, con un inmenso respaldo de todas las fuerzas
poltico-sindicales italianas, y del mundo artstico y cultural.
El llamamiento a la actividad cont con el apadrinamiento de
E. Berlinguer, parlamentario y secretario general del P.C.I., del
escritor A. Moravia, el msico Luigi Nono, el cineasta Gillo
Pontecorvo y el presidente de la RAI-TV, Paolo Grassi. El res-
paldo pleno de las tres centrales sindicales y, ms importante
an, los seis partidos polticos con representacin parlamen-
taria firmaron un documento en conjunto. Era la primera vez
que ocurra y repercuti con inusitada fuerza en toda Italia.
La eleccin de la ciudad de los canales no fue fortuita pues
se trata de una urbe esencialmente turstica lo que signific ase-
gurar una amplia repercusin internacional. Tal fue el impacto
del evento, que el gobierno dictatorial uruguayo y su porta-
voz, el diario El Pas, publicaron un suplemento de 6 pgi-
nas, donde editorializaron, justificando el mamotreto como,
un deber todo cuanto contribuya a desbaratar los planes de
desprestigio internacional de la Patria, y es una contundente
76
puntualizacin de las principales falsedades y desfiguraciones
deliberadas de la versin italiana de la prdica anti-uruguaya.
En esos das, la denuncia de la situacin del pas recorri
Italia. Se desarrollaron actividades en Roma, Npoles, Miln
y Trento, con una enorme repercusin en la prensa escrita y
TV.
La inauguracin se desarroll en el teatro La Fenice con la
Orquesta de Venecia en la apertura, con recitados de poemas
de Ibero Gutirrez y Mario Benedetti, el canto del conjunto
chileno Quilapayn y el cierre a cargo de Alfredo.
Daniel Barrios, luego de jornadas similares realizadas en
Mxico meses antes, se traslad a Italia, donde aport toda la
experiencia acumulada en la organizacin de un evento de tal
magnitud.
Las horas previas a la inauguracin, aquel mircoles 24 de
mayo, -recuerda Barrios-, nos encontraba al grupo organizador
sumergidos en un mar de nervios y agotamiento pues los desa-
fos fueron inimaginables, por la cantidad y calidad de los par-
ticipantes, las coordinaciones de arribos, alojamientos, guas,
locomocin, y un sinfn de cuestiones que debieron resolverse.
Zitarrosa aport a que el nerviosismo fuera mayor.
Alfredo tena su residencia en Madrid. Programamos su
viaje en avin hasta Miln, desde donde recorrera los 250 km.
hasta Venecia, en un auto conducido por un compaero que se
traslad especialmente con tal fin. Estaba todo cronometrado.
Poco menos que era llegar el Flaco a La Fenice, subir al esce-
nario y cantar. Se trataba de la inauguracin de las Jornadas.
Cualquier contratiempo nos desarmaba el programa, pues Zi-
tarrosa era nuestra carta mayor y deba cerrar la primera velada
con su canto.
Faltando menos de un par de horas para la inauguracin,
llegaron los chilenos de los Quilapayn, otro de los atractivos
fuertes de la noche, cuando por detrs de ellos distingo a Joa-
qun, el compaero que deba ser el cicerone de Alfredo. Lo
veo solo y con cara de desencajado. Y lacnico dijo:Alfredo
77
no lleg, no lo encontr, y eso que recorr varias veces la sala de
arribos del Linate.
La angustia nos abarcaba a todos. Los nervios de la barra
organizadora eran fatales, una tensin brutal. Qu hacer? Re-
formulamos el programa para llevarlo a cabo sin el cantor.
En esos momentos, ms de uno pens, la puta, otra viara-
za, otro bajn, y nos dej de a pie. Qu cagada! Pero tampoco
olvidbamos la difcil situacin econmica y emocional que
viva Alfredo en Madrid, donde el exilio le mostr algunas de
sus caras ms duras.
Y una escena que no olvidar en mi vida. Estaba en el hall
del teatro estrechando la mano de Enrico Belinguer, secreta-
rio general del partido comunista italiano, el ms grande del
mundo occidental por entonces, cuando por detrs Joaqun
me hace seas, llamndome. Muy agitado.
Qu pasa, otra macana?
Casi entrecortndose, solo dijo : Te busca Alfredo.
Cmo?
Si, est ah, y sealaba la puerta.
Estbamos en Venecia, y afuera era el canal. y all estaba
atracada una motoscafo, que es una lancha automotora. Y en
su cabina, Alfredo charlaba animadamente con el patrn de la
embarcacin, mientras desgustaban un escocs, de la botella
que siempre lo acompaaba y siempre comparta.
Por la tensin vivida, le descerraj a sangre fra y malhu-
mor: ch, Alfredo, dnde estabas? te fuimos a buscar. El com-
paero no te pudo encontrar en el aeropuerto de Miln.
Muy tranquilo, Zitarrosa me dijo:
-Y.., andaba por ah, no vi a nadie que preguntara por m.
Tom un taxi y me vine a Venecia. Despus sub a esto y nave-
gando por estas aguas, me trajo hasta La Fenice, un teatro que
siempre quise conocer.
Como es sabido, los presupuestos de esas actividades eran
brutalmente ajustados, en general nunca alcanzaban. Mxime
78
que habamos enviado un auto nuestro con los gastos perti-
nentes, y adems contbamos con cuatro lanchas que la in-
tendencia de la ciudad puso a disposicin de las Jornadas. La
diferencia en euros era de 2.000.00 a 150.00.-
Para hacerse una idea, el traslado particular del cantor cos-
t treinta veces ms que un viaje en tren, en primera, de Miln
a Venecia y en un par de horas estaba en la ciudad. Pero eso no
lo pens. Simplemente se tom un taxi y gast los pocos pesos
que tena. Y luego, un motoscafo.
-Alfredo yo te mato-, le dije, mientras pensaba cmo le-
vantar el muerto de aquel taxi acutico, que sabia, andaba por
los USS 500.00.
-Pero Daniel, -arranc el cantor-. No entiendo tu enojo.
Aqu estoy, llegu a tiempo y traje mi guitarra. No te entiendo.
Mientras Zitarrosa terminaba su copa, asa su flaca male-
ta, y bajaba de la gndola con motor, tuve una larga charla-ne-
gociacin con el chofer, a quin el personaje le haba resultado
muy simptico. Le expliqu las caractersticas de las Jornadas
de Solidaridad. Hay que tener en cuenta que en Venecia ms
de la mitad de los ciudadanos vota, o votaba, a socialistas o co-
munistas, y dificultosamente entendi. Trans en poco menos
de la mitad, algo as como USS 200 y poco.
Ajeno a todo, Alfredo oteaba el paisaje, la negociacin por
la tarifa no era un tema que le incumbiera.
-Mira, si compars su arribo a Miln y el traslado a Vene-
cia, con la llegada de un presidente de los EEUU, y el mismo
itinerario, la diferencia habra estribado en una limosina para
el viaje por carretera, y luego una lancha de la intendencia ve-
neciana lo trasladaba.
En pocas palabras, la llegada de Alfredo a La Fenice, fue
simplemente, a lo grande.
Y esa noche veneciana, cerr el espectculo con dos o tres
bises, conquistando a un pblico subyugado por aquella voz. Y
conste, era mayoritariamente italiano.
79
 Un pedazo de Uruguay en la Plaza San Marcos

La actividad final de las Jornadas se realiz en la Plaza de

San Marcos donde se instal un gran estrado,-ms de 80 m2
de superficie-, frente a la famosa Iglesia.
La multitud congregada, segn los amigos italianos, solo
era comparable a la lograda por Paul McCartney y su grupo un
par de aos antes. El director artstico fue nada menos que Lui-
gi Nono, quien se hizo muy amigo de Alfredo, Ruben Yaez y
Enrique Rodrguez con los cuales compartieron veladas en la
casa de aquel gran tano.
Participaron, entre otros, Numa Moraes, Dahd Sfeir, Da-
niel Viglietti, Pablo Milans, Inti Illimani, Quilapayn, Noel
Nicola, Jos Barata, El Galpn y Camerata de Punta del Este.
Tambin participaron cantantes populares italianos, franceses,
as como el ballet del Scala de Miln, y se exhibieron diversas
expresiones artsticas uruguayas como cermica y fotografa.
Los profesores y estudiantes de Bellas Artes de Venecia
pintaron un gran mural en el lateral de la plaza, sobre dise-
o de Amanecer Dotta, causando un gran impacto pues fue
descubierto e iluminado a giorno, mientras Alfredo Zitarrosa
clausuraba las Jornadas, con el Adagio a mi pas.

Los minutos previos del captulo final

En los altos de un local de la intendencia de Venecia ubica-

do detrs del escenario se instalaron los camerinos de los diver-
sos artistas. Subiendo unos escalones de mrmoles centenarios,
podan escucharse afinamientos de instrumentos y gargantas,
as como las ms inslitas conversaciones en lenguas apenas
comprendidas.
En una de aquellas habitaciones, se encontraban Enrique
Rodrguez,- viejo amigo de Zitarrosa y que haba viajado desde
Praga un mes antes del evento-, Alfredo y algunos compae-
ros-asistentes para toda tarea. Tambin discurran aparte, Luigi
80
Nono y nuestro Rubn Yez, enfrascados en temas que iban
desde la dialctica en Bertolt Brecht hasta los Cuadernos de la
crcel de Antonio Gramsci.
Me encontraba en la puerta de aquellos improvisados
camerinos, cuando veo bajar, bastante agitado, a uno de los
compaeros acompaantes del cantor.
-Qu pasa?
-Dice Alfredo que quiere hablar contigo. No cantar.
Faltaba escasa media hora para el cierre de las Jornadas con
el plato fuerte que era la actuacin de Zitarrosa.
Ms agitado que el compaero, comenc a subir los esca-
lones, topndome con el ato Rodrguez que lentamente y
con cara de pocos amigos, bajaba.
-Quiere hablar contigo. Ojo con lo que le das, ojo! repiti
malhumorado.
En un rincn de la sala Alfredo estaba sentado, con el estu-
che de la guitarra sobre sus rodillas. Me mir con tranquilidad,
y ms tranquilo an, larg:
-Necesito una botella de whisky, pa afinar sino, no puedo
cantar.
Eran como las diez de la noche, y ya haba libado unas
cuantas.
Me senta casi desbordado y ante mi silencio, continu:
-Discut con Enrique, l dice que de ninguna manera ha-
br ms alcohol, y me tir con los estatutos del Partido y no
s cuntas cosas ms. Termin la conversa al decirle: esto lo
arreglo con Daniel.
Y con tono casi jovial agreg: Dale chaparrito, una botella
de Johnny.
Sin pronunciar palabra, le alcanc unos euros a Joaqun,
uno de los compas que estaban para todas las tareas. Entendi,
y baj a hacer la compra.
Se trataba de un camarada que luego de unos aos de cr-
cel, por vnculos con el MLN, haba llegado a la pennsula y se
afili. Profesaba una enorme admiracin por los emblemticos
81
dirigentes del PCU. Entre ellos, al ato Rodrguez. Y justo se
topa con l.
-Dnde vas? -lo interrog.
-A comprar algo
-De ninguna manera!, pero cmo, de ninguna mane-
ra!
El pobre Joaqun, disciplinadamente desanduvo el cami-
no, con las manos vacas.
-Y, -apunt Alfredo, para agregar-, no canto.
Baj de dos en dos los escalones, al encuentro de Enrique.
-Mira que no canta, quiere la botella.
-No me importa. Cantar yo! -dijo sin inmutarse.
Unos pasos ms delante de nosotros, y entre el gento, dis-
tingu la boina de Arismendi.
Aspir hondo para decirle a quin consideraba mi tutor
poltico:
-ato, voy a hablar con Rodney.
-Si el Vasco dice que si, yo me lavo las manos.
El Jefe haba sentido que algo estaba ocurriendo.
-Qu pasa?
Todos saban que estaba en duda el cierre de unas Jornadas
fantsticas.
Sin un signo de perturbacin, Arismendi sentenci el
pleito:
-Pero Daniel, traele cinco botellas.
Joaqun no necesit una palabra ms. Subimos para ser
recibidos por Alfredo con una sonrisa al ver la botella.
Abri el estuche sacando un par de copas y una hielera
pequea.
Me sirvi, se sirvi, quiso brindar y as lo hicimos. Varias
veces.
En esos largos minutos, los conductores sobre el escenario,
lean declaraciones y saludos, haciendo tiempo. Iban ms de
20 minutos de atraso en el programa.
82
 Dejando su copa en el piso, el Flaco se incorpor. Con vi-
gor, asi su guitarra bajando los 15 escalones de mrmol, subi
al estrado, y cant. Como siempre y como nunca.
Fue impresionante. Sentimos la Patria en aquella plaza.
Parafraseando a Eduardo Galeano: Esa noche, San Mar-
cos no supo quin era Dios.

Zitarrosa en Ecuador
Alberto Grille relata las Jornadas de Solidaridad en Ecuador.
Un pueblo en lucha contra la dictadura.
En Ecuador haba un grupo de alrededor de 30 uruguayos
exiliados, de mucho prestigio intelectual y artstico, como por
ejemplo, el Prof. Renzo Pi, su esposa, directora de coros, y el
Gallego Manuel Capella y su esposa, quienes fueron los pri-
meros en llegar. Los compatriotas contaban con gran reconoci-
miento a todos los niveles de la sociedad ecuatoriana. Cuando
accedi Jaime Rolds a la presidencia del pas (1979-1981) de
orientacin progresista, se desarroll el movimiento Mirando
al Sur, donde se concentraban las actividades de solidaridad
con Argentina, Chile y nuestro pas.
Las peas folklricas fueron un centro de accin donde se
destac la actividad del Gallego Capella. Concurran minis-
tros y altos cargos gubernamentales, as como amplios sectores
de la intelectualidad local, muchos de los cuales haban sufrido
el exilio en carne propia.
La personalidad ecuatoriana aglutinante fue nada menos
que Osvaldo Guayasamn, el pintor nacional de reconocida
fama mundial, comprometido hasta los tutanos con la cau-
sa de la libertad. Por ejemplo, llegaba W. Ferreira Aldunate a
Quito, y Guayasamn organizaba una cena donde iba hasta
el presidente J. Rolds, quien por esos tiempos condecor a
Wilson.

83
 En una ocasin, estbamos organizando unas jornadas de
solidaridad con Uruguay y con Braulio Lopez y el Pepe Gue-
rra, nos dirigimos a una hacienda de Guayasamn ubicada en
un cerro de ms de 3.000 mts. de altura. Llova a cntaros y el
auto se descompuso y por supuesto, analfabetos en cuestiones
de mecnica, slo atinamos a continuar a pie. Nos impuls
el consejo de algunos lugareos que nos dijeron: Ah, lo de
Guayasamn queda a menos de 1 kilmetro. Y all fuimos,
embarrados y con mochilas al hombro. Los solidarios vecinos
no haban aclarado que el tan mentado kilmetro implicaba
subir y bajar 3 cerros de considerable altura.
Finalmente y al caer la tarde, resolvimos dormir, y despus
continuar camino. En el trayecto bromeaba Braulio, con que
me haba pasado a la lucha armada, escalando montaas y car-
gando mochilas, buen apronte el tuyo, me deca.
Ese da lleg Alfredo a la hacienda, celebrndose una larga
cena compartida con ministros y personalidades de la cultura.
El motivo era dar el puntapi inicial a unas jornadas de solida-
ridad, similares a las realizadas en Mxico, Venecia y Panam.
En una escala menor, se llevaron a cabo actividades diversas
en barrios, universidades y peas de Quito y Guayaquil, con
una amplia repercusin en la prensa escrita, radial y televisiva.
El cierre estuvo a cargo de Zitarrosa en el Teatro Nacional,
equivalente a nuestro Teatro Sols.
Previo a su actuacin, se desarroll una recepcin en el
Museo de la Familia, con destacadas figuras ecuatorianas, los
ministros de educacin, de interior y otros miembros del go-
bierno y la cultura.
Al finalizar el convite, y luego de la firma de un documen-
to por los presentes, de denuncia de la situacin imperante en
la patria, todos nos trasladamos al teatro.
Unos minutos despus de llegar, un compaero, muy exal-
tado me susurra que Alfredo no quiere cantar.
La sala desbordaba de pblico.
--Flaco, qu pasa?
84
 --No canto nada. Estoy mal. El exilio es una tortura brutal.
No puedo.
Fueron largos minutos de intercambios y silencios.
La angustia nos embargaba a los tres o cuatro que estba-
mos all.
-Pero Flaco no pods hacer esto y toda una larga perora-
ta poltica. Casi un resumen de Guitarra negra.
De la sala llegaban los aplausos reclamando al juglar.
Finalmente arranc para el escenario y cant.
De maravillas. Fue aplaudido en reiteracin real, una, dos,
muchas veces.
Las personalidades gubernamentales nos invitan a cenar en
El Panecillo, un cerro de 3000 mts, de altura en el centro de
Quito. Con Alfredo por supuesto.
Pasaban los minutos, y el Flaco no apareca, permaneca
en el camerino.
--Dale Alfredo, vamos a cenar. Sos el invitado de honor de
los ecuatorianos.
--No, no ir. Me da vergenza, cant horrible
Su nivel de autoexigencia era exasperante.
Y aunque no se crea, no se le pudo convencer. Corolario:
plant a todas aquellas personalidades ecuatorianas que que-
ran brindarle su agradecimiento y reconocimiento.

Jugar al truco y hacer el asado

En el reciclado Bar Outes -hoy renombrado Yaguarn-,

bajo demasiada luz de nen y ya sin la esmerada desprolijidad
de Germn, se encontraron cierta noche el periodista Juma, el
escritor Enrique Erro, Yamand Palacios, el Toto Mndez y el
Gallego Capella.
El motivo: recordar al Flaco en el territorio donde noches
y amaneceres se convertan en el lugar indicado para matar
85
depresiones y cultivar alegras. O simplemente ver amanecer
rodeados de amigos.
Entre tantas historias, el Gallego cont:
Una noche, en mi casa en Quito... yo recin me haba
divorciado (en defensa propia), estbamos haciendo un asado
en el fondo... haba cado mucha gente. Algunos del teatro El
Galpn que estaba por all... y entonces el Flaco dijo: Bueno,
yo quiero jugar un truco y hacer el asado. (Fijate vos! Eran las
dos cosas que peor haca: jugar al truco y hacer asado).
Hizo pareja conmigo, del otro lado estaban Gabriel y el
Negro Coco que andaban por Ecuador. Y la mano vena de
que perdemos y de que ganamos y qu s yo.
Entonces el Flaco dio las cartas y, a la vez, agarr la varilla
para arrimar brasas al asado (que por supuesto le qued que-
madsimo). De repente Gabriel -que era mano- cant: Flor!,
y Alfredo, que recin haba dado las cartas y estaba de espal-
das, sin mirar siquiera los naipes y mientras segua revolvien-
do las brasas, contest: Contraflor al resto y truco!. Yo no
tena nada y l ech el resto sin mirar las cartas...! Y Gabriel,
muy asombrado le contest: Quiero... 40!. Alfredo, sin darse
vuelta ni mirar las cartas casi grit con aquel vozarrn: 43!.
Yo pens marchamos otra vez.
El Flaco, muy despacio, se arrim a la mesa, dio vuelta los
naipes y... efectivamente tena 43! Al principio ni l mismo
poda creerlo, las miraba con los ojos como dos huevos fritos,
y me dijo: Viste?, viste?.
Cmo sabas que tenas 43 sin ver las cartas?, le pregun-
t, y muy orondo me respondi: Y cmo no voy a saber, si
las di yo?!.

Se pas contando a todo el mundo ese triunfo, por los

aos de los aos.

86
 Despiadada crtica a los exiliados

LA HABANA, agosto de 1978, Festival Mundial de la Ju-

ventud.

Entre los cien y pico de compatriotas que conformaron la

delegacin al evento internacional, Alfredo Zitarrosa y El Sa-
balero destacaron por la fraternidad en el trato mutuo.
Jos Carbajal inundaba de risas todo lo que lo rodeaba,
Alfredo transmita, con sus silencios, la angustia por el pas
torturado y la lejana del terruo natal. Jos, al ver algn com-
paero bajoneado, lo abordaba y sentenciaba, vamo arriba,
no te trabajs un Zitarrosa .
La partida de Cuba, una vez finalizado el Festival, era en-
gorrosa debido a los miles de participantes que deban viajar a
las ms diversas comarcas.
A Jos, que viva en Paris, le comunicaron que su hija Tel-
ma, la pequea, se encontraba enferma de seriedad y su regreso
deba ser urgente. Alfredo, radicado por entonces en Madrid,
tena boleto para el da siguiente, y sin titubear le cedi el tic-
ket, y Jos, en cuestin de horas, estuvo junto a Telma. Zita-
rrosa debi permanecer algunos das ms en la isla mayor del
Caribe, y parti una maana, hacia su soledad madrilea. El
itinerario de vuelo prevea Praga, Pars, arribando finalmente a
Madrid, luego de un interminable viaje, con esperas intermi-
nables en diversos aereopuertos y los interminables en cada
trasbordo, ya fuera por documentacin, o simplemente, por
las arrevesadas lenguas utilizadas.
Con muchas horas de conversaciones, silencios y ron, y
muy poco de descanso, ascendi al avin de la aerolnea checa
de entonces, correspondindole de compaero de asiento, un
argentino, poco afn a los whiskys sucesivos que Alfredo de-
mandaba a la azafata.
En la biografa del montonero, sentado junto al Flaco, es-
crita por M.Larraquy y R.Caballero (Bs.As.,2001, pg.332) se
87
describe aquel viaje : Rodolfo Galimberti criticaba sin piedad
a los exiliados y a las prcticas exiliares. A Atahualpa Yupan-
qui porque era un obrero ferroviario que se haba puesto un
nombre indio y se instal en Pars; a Pino Solanas porque
su pareja, francesa, lo estaba afrancesando; al uruguayo Al-
fredo Zitarrosa porque deca que era un borrachn. Se haba
peleado con Zitarrosa, en la butaca de un avin, cuando este le
pregunt si (los jefes) de los Montoneros eran de la CIA. Casi
terminan a los golpes en el vuelo La Habana-Praga.
El Flaco Alfredo, ya en Montevideo, rememor la situa-
cin en trminos muy similares.
Rodolfo Galimberti, jefe Montonero en Argentina, fue so-
cio y pareja de Susana Gimnez, en la poca de la diva de los
telfonos.

Alfredo Zitarrosa, Marcos, Numa Moraes, Manuel Capella y El Saba.

La Habana, Cuba, 1978. Festival Mundial de la Juventud.

88
6 / LA MESOMSICA URUGUAYA

Ahora tenemos cantores, inteligentes y cultos, que

saben mirar alrededor y cantar lo que ven; personal-
mente separo a Zitarrosa por su talento y por su envi-
diable capacidad de llegar al pblico y hacerlo sentir.
Ya lo dijo Machado QU MAS QUISIERA
QUE ESCRIBIR PARA EL PUEBLO.
J.C.Onetti . (El Pas, Espaa).

L
as opiniones vertidas por ALFREDO ZITARROSA
fueron realizados en los aos 1981 (junio) y 1982
(agosto), en varios cassettes y enviados a Uruguay
a travs de los hilos invisibles de la resistencia a la dictadura.
Los destinatarios de estos envos fueron Juan y Alberto Peyrou.
Asimismo, otros escritores e integrantes del naciente Canto
Popular recibieron cassettes y cartas. Son documentos indi-
tos hasta hoy y reflejan sus opiniones desde Mxico.
LA POLITIZACIN DE LOS CANTORES.
--.. la importancia que me atribuyen, nos atribuyen a
gente como yo, como los Olimareos, y dicen que soy el ms
politizado de los cantores exiliados.
Si, creo ser un cantor muy politizado, tal vez debera de-
cir, desgraciadamente soy el ms, o uno de los ms politizados
de los cantores exiliados. Porque ni hablar que bien politizado
est Marcos Velzquez, su actividad es propiamente poltica si
se quiere, como cantor y en todo otro orden de cosas. El caso
de Yamand Palacios, de Numa Moraes, el caso de Daniel Vi-
glietti. En fin, no s, por cul razn concreta dicen que soy el
89
ms politizado. Tal vez sea el que tengo el ms amplio panora-
ma de las cosas, en todo caso, un margen de maniobra mayor
por lo que ha sido mi lnea poltica, desde el principio, eso si
puede ser. Pero de todas maneras todos nosotros estamos muy
politizados.

Poltica y creacin en el exilio

-Y anteriormente deca, desgraciadamente, porque esto

afecta directamente nuestra capacidad de creacin. Ayer mis-
mo un compaero argentino con el que trabajo aqu, es un
acompaante en la guitarra, me planteaba qu pasa conmigo
y porqu no compongo. Le explicaba que tengo muchas ganas
de hacer cosas, de hecho tengo una carpeta de apuntes, y un
par de casetes llenos de ideas musicales, vos sabs que yo soy
de los que silban, al decir de Piazzola, que estn los msicos y
estn los que silban. Yo soy de los que silban. Tengo dos o tres
casetes llenos de silbidos con ideas meldicas, con melodas
grabadas para recordarlas, a veces estoy en la cama, me suena
una meloda, y vengo al escritorio, agarro el grabador este
mismo donde ahora estoy- y silbo medio dormido, a veces no
las entiendo, pero ah quedan. Pero todo ese material no se ha
conjuntado en canciones ni en propsitos de canciones. Tam-
bin tengo ttulos anotados, por ejemplo, el ltimo es La pe-
nltima una larga milonga, un largo relato por milonga que
se llamara as.
Pero est en barbecho todo eso.
Es que sentimos una gran responsabilidad, no quiero me-
ter la pata incursionando en el propio sentir, en la vida cotidia-
na, en los hechos del da acontecidos, en la vida familiar nada
ms, uno tendra motivos suficientes para componer ms de
una cancin.
El caso es que en lo personal siento que no tengo derecho
a hacerlo. No es el momento, es que en este tiempo hay que
pensar mucho lo que se diga, lo que se cante. Lo que se can-
90
ta queda all, ms que la referencia, suele ser un material que
otros acuden en bsqueda de informacin, a ttulo de consulta,
cuando no, de estmulo y qu derecho tiene uno a hablar de
sus hijos...Hablar de nuestras hijas, hablar de lo que puede
impulsar el componer una cancin.., en fin es un tema es un
tema muy delicado.

Exilio e insilio

-Siento que es mucho ms importante lo que estn ha-

ciendo ustedes, que lo que estamos haciendo nosotros aqu, es
mucho ms importante porque ustedes estn all, y nosotros
estamos aqu, a 15 mil kilmetros.
Asumo naturalmente, la responsabilidad que reviste el he-
cho que sea importante para otros la opinin de uno, la con-
ducta nuestra, nuestro apego consecuente, esforzado, claro que
s, cmo no!
Pero gozoso tambin a lo que es propiamente nuestro, al
Uruguay, a la vida polticaa seguir el acontecer poltico de
nuestro pas, a nuestra cultura, a nuestras costumbres, a todo
lo que nos concierne, como artistas, como padre de familia,
como exiliado, como persona.
Asumo esa responsabilidad, y de hecho, aunque es una
carga pesada, cargo con esa responsabilidad, y durante los pri-
meros tres aos, de verdad que me tuvo agobiado, prctica-
mente paralizado, el miedo de no ser capaz debido a esa carga
de responsabilidad que uno siente.
Mucho ms importante el papel de los muchachos que es-
tn grabando y que nos mandan. Mucho ms importante es el
rol de Los Peyrou, el de Di Polito, de Darnauchans, de Pablito
Estramn que est empezando pero que ya siente la comezn,
de Larbanois Carrero, de Los que Iban Cantando, toda la gen-
te que yo escucho aqu,..Montresvideo lamento que se haya
disuelto, el papel de todos ustedes es mucho ms importante
que el nuestro.
91
 No niego, por cierto, la importancia de nuestro propio
papel, y hasta dnde esta importancia es real, contestamos esta
casete y estamos atentos a todas las comunicaciones que uste-
des nos enven porque hemos de ser tiles, o de lo contrario
rompernos, porque para qu sirven nuestras canciones si no
somos tiles.

El canto popular

-Llegar a las clases populares, dice Estramn que mi can-

cin llega a las clases populares.
Toda cancin tiene raz popular, tiene vocacin popular.
La cancin del observador, ese tema que toman ustedes. La
cancin del observador es la calificacin que corresponde en el
caso de aquel cantor que canta libre, que canta desde s mismo.
Pero a travs de algo, a travs de su cultura popular, a travs de
su propia insercin social, lo cual asume en una forma natural.
Cuando la cancin del observador tiene esa raz, hay que darle
tiempo nada ms para que llegue al ms distante, al ms des-
prevenido, vamos a decir.
Hay que darle tiempo. Pal que se va tiene 18 aos ya.
De algn modo, como es la cancin de un observador honesto,
para decirlo con palabras de Seregni, es natural que al paso de
todos los aos haya llegado al conocimiento del que tambin
puede bailar una cumbia.
Es natural, hay que darle tiempo, nada ms.
De nuevo, nada de atribuirle a uno una importancia ma-
yor a la que tiene por el hecho de que muchos conozcan nues-
tro trabajo.

Dictadura y creacin

-Me imagino las condiciones, la dureza, la rigidez de las

normas que tienen que tomar en cuenta ustedes para poder
cantar, expresarse, opinar desarrollar el arte que han asumi-
92
do. Me imagino, pero asimismo qu bueno ese desafo! Qu
bueno que tengan que trabajar, que desarrollarse en esas con-
diciones porque tambin de ese modo han desarrollado una
capacidad de respuesta mucho ms sutil, ms elaborada, ms
inteligente, han instrumentado formas de expresin que no
sean ajenas a las que pudimos crear en otras condiciones.
No obstante no comparto aquello de que en regmenes
autoritarios, la creatividad se supera a s misma, que la creativi-
dad aumenta. No lo comparto.
Lo que s es cierto, es que ustedes han desarrollado una ca-
pacidad de respuesta que no tuvimos necesidad de desarrollar
nosotros. Han aprendido a decir gre-gre, otra vez han vuelto
atrs de algn modo, pero tambin de ese modo, estn redes-
cubriendo los medios, el camino para llegar a la realizacin
de ciertos objetivos artsticos y de paso, polticos. La preocu-
pacin poltica, de algn modo envicia, demora, la plena ex-
presin del contenido artstico. Pero este material que ustedes
estn produciendo es de un gran inters incluso para los que
algo sabamos ya de todo eso, porque nosotros estamos apren-
diendo de lo que ustedes hacen.
Nos vamos completando, vamos madurando y aunque no
podamos expresarlo en obras, el caso es que nos sentimos mu-
cho ms potentes desde el punto de vista de la capacidad de
creacin, de lo que fuimos, si lo fuimos en algn momento.
Estamos aprendiendo de ustedes, nosotros somos, ahora,
observadores del trabajo de ustedes.

Democracia y creacin

-Creo que el mejor clima es, justamente el de la democra-

cia, de la sociedad abierta, es la que propicia las mejores mani-
festaciones en el terreno del arte. Estoy convencido de que es
as. Ni hablar de la democracia socialista.
Yo creo profundamente en la democracia cubana, por
ejemplo.
93
 Ah est la Nueva Trova demostrando que la creatividad
se multiplica, se potencia la capacidad de creacin del ser
humano en una sociedad como esa, donde los valores funda-
mentales estn claros para todos y para cualquiera. El dere-
cho a la salud, a la alimentacin, a la vivienda, a la educacin
estn garantizados por la propia sociedad. Esto auspicia, pro-
picia, ambienta la capacidad de creacin en trminos desco-
nocidos para nosotros aun en el caso de aquellos que hemos
desarrollado nuestro trabajo en el seno de una sociedad de-
mocrtica donde estaban garantizadas las libertades bsicas
del individuo.

Jvenes y viejos

--Y como observados, es cierto, estamos demorados, atra-

vesando un perodo crtico porque ms que nada porque per-
tenecemos, nos debemos a ustedes, al pas que ustedes estn
construyendo ahora. Por lo tanto, lo que podamos hacer, ha
de ser tributo de nuestra experiencia del exilio a lo que ustedes
puedan lograr dentro del pas y a manera de apoyo de lo que
ustedes estn haciendo y van a hacer en el futuro. Como que
somos ms viejos y por lo tanto el mundo es de ustedes, es de
los jvenes. No hay que asustarse de que sea as, al contrario, si
esa es la ley biolgica, as ha de ser.
Nosotros somos necesarios porque tenemos una experien-
cia acumulada porque sabemos donde est el agua, podemos
cruzar por un territorio conocido hasta llegar al agua, y de ese
modo podemos servir como orientacin. En la vida de los ani-
males, en la etologa, se encuentra uno con grandes sorpresas,
bue, ta, no me divago.
Lo que nosotros podemos hacer ser necesariamente una
aportacin a lo que ustedes estn haciendo. Ya es as. Nun-
ca ms va a ser como era antes. Los cantores del futuro del
Uruguay son ustedes. Nosotros somos cantores del pasado
94
aunque estemos cantando todava, y podremos hacerlo un
tiempo ms.
Esa es la realidad. Entonces, qu lindo que sea as. Can-
tores observados, cantores observadores, creatividad en con-
diciones como las que ustedes estn viviendo, creatividad en
mejores condiciones en un clima de libertad. Soy partidario
de la libertad. Estoy convencido que ustedes van a hacer me-
jores cosas cuando conquistemos la democracia. Sin perjuicio
de que hayan hecho cosas excelentes, caso de A redoblar, que
ustedes mencionan y otras muchas.

Catarsis

-Enfocar la realidad otra vez, es difcil despus de haber

escuchado un espectculo de canto popular, o una audicin
de CX 30. Est muy bien, es necesario lo que ustedes hacen,
y es indispensable la existencia de CX 30 en nuestro pas,..ni
hablar.
Y la catarsis es buena, si bien tranquiliza en exceso, si bien
puede obrar como un calmante del dolor sin atacar las causas
del dao, el caso es que la catarsis es buena de todas mane-
ras. Por lo menos le da tiempo a uno, le da tiempo al que
hace catarsis en una sala para tomar decisiones apropiadas en
el momento preciso, y por otro lado sirve de estmulo. Es muy
importante eso.

El exilio en Madrid

--En el exilio, y sobre todo en Madrid mientras estuve

soloestuve muy jodido anmicamente, el exilio es muy duro
y me habitu al alcohol siempre fui tomador pero como
cualquiera de nosotros un bebedor social, siempre fui. Pero
empec a tomar mucho a partir del ao 77, tom muchsimo
95
durante dos o tres aos. Por cierto el hbito de la bebida, y se
sabe bien, que lleva a la inapetencia, en fin.

Exilio mexicano

-Me siento muy bien, no hemos depuesto ni por un ins-

tante nuestra actitud, en lo que se refiere a la denuncia nece-
saria, exposicin de motivos que hacemos en cada ocasin, en
recitales, en privado y donde quiera que haya alguien dispuesto
a escucharnos.los que estamos exiliados y trabajamos politi-
camente no hacemos otra cosa. Vivimos un poco para eso, no
porque esta sea una razn para vivir, sino porque primero que
nada, es nuestro deber. Pero tambin, si se quiere en segundo
lugar, porque de ese modo nos sentimos tiles y esto es primor-
dial, principalmente en una situacin de exilio,sentimos que
para algo sirve nuestra vida, en todo caso se trata de la vida que
nos est ofreciendo.

Los Peyrou y sus discos

-Me gustan mucho, me parece un excelente disco, y me

refiero al disco de los Peyrou, (Y as seguimos andando,
fue grabado en 1977, el encarcerlamiento por la dictadura de
Alberto Peyrou posterg su edicin hasta 1980, fecha en que
fue liberado).
Es un disco que puede circular perfectamente fuera del
Uruguay como cosa de inters para cualquiera que hable espa-
ol y donde adems, en particular, me atrevo a decir el papel
de Juan luce mucho ms airoso, dira yo, de cara al necesario
efecto que ha de provocar la cancin, que en el disco en que
Juan canta como solista (Canta Juan Peyrou,1980). Tal vez,
yo debera ahorrarme este comentario pero pienso que no, por-
que tanta es la sinceridad que percibo en ustedes cuando me
escriben o me mandan un cassette, que yo no puedo ms que
retribuir con la misma responsabilidad, con la misma sinceri-
96
dad, y en la certeza que lo que yo pueda decir, nada ms que la
opinin de un tipo, tambin puede ser un error.
Yo siento entre ambos discos una diferencia que consiste en
que a Juan le ha costado protagonizar el canto y en cambio lo
hace perfectamente bien, en compaia de Alberto. La segunda
de Juan es de una solidez y de una perfeccin autnticamen-
te (pausano encuentro la palabra, carraspea), yo dira, hasta
sorprendente. El do suena como otro do, es decir no hay
semejanza entre el do de los Peyrou con ningn otro do, y el
caso que me llama la atencin es que la voz de Juan haciendo
una segunda se acopla perfectamente a la de Alberto, pero ms
que nada a partir de una actitud que no es un mrito solamen-
te, sino que es una actitud de cantar con la garganta abierta
con la compaa de otra voz. Eso me parece muy notorio. En
cambio en el disco como solista Juan por momentos como que
cede la tensin que ha de poner en la cancin a la atencin que
le est prestando al presunto oyente, es decir, Juan ha grabado
un disco y en realidad no ha cantado todo el disco, a esto me
estoy refiriendo.
Pero es un primer disco, y ni hablar que se va a superar
Juan, al uno por mil naturalmente, de aqu en ms. Su voz
es excelente, Su guitarra muy buena, tiene un gran porvenir
como solista, solo que tiene que perderle miedo a la grabacin,
me parece a m. Es un poquito eso, estuvo grabando un disco,
es decir, se sinti muy responsable de este asunto de grabar un
disco, no todo lo cant, cant algunas cosas nada ms.
En cambio con Alberto, yo siento que est todo cantado,
y adems el disco de los Peyrou me parece excelente y vamos a
ver aqu, qu podemos hacer para que se interesen por la con-
tratacin de esta placa, el sello Foton, u otro sello de Mxico
Y muchas gracias por la cancin La Coyunda, por Juan
Peyrou, la canta mejor que yo, pero sealo que cuando dice
cuanto ms tiempo pase, habr ms recuerdos, es cuanto
ms tiempo pase, tendrs ms recuerdos. En la utilizacin de
ese verbo, tener, hay un abuso tal vez, del presunto conoci-
97
miento que uno tiene de la psicologa de la mujer. Tendr ms
recuerdo cuanto ms tiempo pase porque la mujer inventa, se
inventa las modas, especialmente despus de los 25, cuando se-
gn Onetti, les acomete ese impulso ciego, esa ciega necesidad
obstinada, oscura de tener un hijo.
Onetti, mis grandes respetos para ese gran maestro.

Otros discos

-Acabo de recibir un disco del grupo Rumbo. No lo pude

escuchar por no tener tocadiscos. Recib tambin el disco P-
jaros, de Rubn Olivera, que ya lo escuch, porque lo haba
recibido antes, precioso. Es todo un descubrimiento encon-
trarse con gente as. Especialmente cuando se trata de grupos
de gente tan joven, como por ejemplo Montresvideo, o el gru-
po Rumbo, sorprenden por la gran calidad de sus trabajos, a
pesar de la juventud de sus integrantes, nadie dira que estn
maduros para una realizacin como esa, con 20 21 aos. Sin
embargo lo estn y es sorprendente lo que hacen. Muy agrade-
cido por esos envos.

Zitarrosa y los tangos (I) 1981

--Una idea que me han planteado algunos compaeros,

que la consider, la reconsider, le doy vueltas y no s. Y es de
grabar un disco de tangos.
Me gustara saber qu opinan ustedes. Cmo caera un
disco de tangos grabado por mi, entre nosotros, los colegas, los
uruguayos. Tengo mis dudas, pero es una idea muy atractiva,
y en particular contara yo con un guitarrista idneo para eso,
cosa de grabar con guitarra y eventualmente con algn bando-
nen
Debo elegir 10 12 tangos de ese corte, como Volver
tangos que uno sienta, como aquel otro que dice: vivir es un
sueo que cuesta la vida, que lo sienta en particular, como
98
propios desde el inicio, que eso es lo importante en el caso de
la cancin, hacerla propia, apropiarse realmente para poderla
cantar. Yo a veces hasta me excedo, a veces le corrijo las letras.
Qu bueno que Romano, Chalar, y Pareceres estn gra-
bando tangos, pero qu bueno!

Zitarrosa y los tangos (II) 1982

-No me dicen nada de unos tangos, de unos fragmentos,

que le envi a Estramn, de unos tangos que estoy grabando
aqu.
Pepito Guerra tambin grab tangos, son grabaciones
que hacemos nosotros como aportacin financiera.
Y el disco que estoy haciendo yo mismo, no est termina-
do todava, pero en cuanto est, lo voy a mandar. Me interesa
que me den una opinin al respecto.
Para m es un riesgo muy grande, de verdad me siento
como avergonzado de incursionar en el tango,no es mi tema,
aunque me gusta mucho el tango como a todos nosotros. Me
salen mejor las milongas.
-Nota: Finalmente, Zitarrosa grab el disco de tangos, en
Mxico, pero ante opiniones negativas de algunos compatrio-
tas, resolvi no editarlo.

El tango y el folklore

-La gente dedicada a la cancin de raz campesina, a eso

que llaman folclore, muy excepcionalmente aborda el tango
como materia artstica, ponindose a disposicin de esa cosa
que es el tango, un mundo, todo un mundo. En rarsimas oca-
siones, en general, dira que no sucede, son como dos terrenos
separados, cosa que para Gardel no era as. Cantaba zambas,
cantaba milongas, estilos, y cmo los cant, siendo el cantor de
tangos por excelencia. Y lo mismo pasa con los tangueros, los
tangueros no cantan folclore. l que es tanguero no canta fol-
99
clore, sin embargo, me sealaba un amigo, en una observacin
muy correcta, que en toda reunin privada adonde estamos
cantando cosas del folclore, as entre comillas, siempre sucede
que alguien pide un tango, y se pasan tangos.
Y por ejemplo, Juan Peyrou, que est haciendo cosas, y
que canta tangos muy bien, ah tiene otra veta particular, per-
sonal. Porque es el primero entre nosotros, que ha llegado de
la cancin campesina al tango, por qu no se manda un disco
con tangos y zambas?, por qu no?
Yo estoy pensando si hacerlo a mi vez, pero como tengo
una connotacin ms clara, tengo un par de discos ms, y la
gente me identifica incluso con signos partidarios, es un riesgo
mayor para m ponerme a cantar tangos.
Las canciones que abordan en este disco, Juan con Alberto
Peyrou, no tienen nada que ver con la ciudad, son suburbanas
en todo caso, al menos ajenas a la ciudad de Montevideo, a
nuestras ciudades del pas, y sin embargo lo hacen perfecta-
mente bien, con una gran solvencia, se dira que el disco es
de raz campesina de todas maneras. Las races estn en todas
partes, cuando el que canta tiene buen corazn.

La mesomsica uruguaya

-Lo nuestro es una especie de mesomsica y lo entend en

el ltimo tiempo, lo entiendo como Canto Popular. Esa es
la mejor forma.
Y con otro concepto de popularidad , porque podra ser
no tan popular Darnauchans en Uruguay, para poner un
ejemplo, pero es un cantor popular. Lo que hace es mesom-
sica que es cancin popular. Es muy importante distinguir.
El que tiene capacidad de creacin ha de echar mano a los
elementos que se le antoje para construir la cancin. En el
caso ms especifico, dira ms ejemplar en Uruguay de este
tipo de autor, es el Rubito Lena. Se caga de risa, no le impor-
ta, inventa los ritmos si tiene que inventar, y la msica y las
100
letras del Rubito son., no hay una sola que sea mala, no
conozco una. Son todas de bueno para arriba. Y es lo que esta
haciendo l, mesomsica.
l es un puntal importantsimo en nuestra cancin po-
pular, y tengo siempre a mano su carta, la nica que recib de
Rubito Lena con la letra de la Vaca azul.
Nunca olvido la Vaca azul, y que algn da le voy a po-
ner msica a esa cancin. Porque es raro, pero con Rubito me
sucede, que no me atrevo a sacarle una coma a la cancin. En
cambio lo he hecho con Julio Herrera y Reissig.
No quiero de ninguna manera grabar, y si algn da puedo
hacerlo, en el tema de la Vaca azul respetara punto y coma
el texto original de Rubito.

Definir la nueva cancin

Ponencia para el PRIMER FESTIVAL DE LA NUEVA

CANCIN LATINOAMERICANA que organizan en MEXI-
CO la Divisin de la Juventud de la UNESCO, CREA, FO-
NAPAS y CASA DE LAS AMRICAS. 30 de marzo de 1982
DOCUMENTO INDITO

Los protagonistas uruguayos de la llamada nueva can-

cin en nuestro pas (generacin de los sesenta) salimos al
exilio casi todos, fundamentalmente a partir del golpe de Es-
tado de 1973. Aunque algunos lo hicieron antes, caso de Da-
niel Viglietti, Roberto Darwin, Quintn Cabrera o Marcos
Velzquez, quienes no abandonaron nuestro pas en carcter
de exiliados, lo son hoy, de todos modos, a partir de su mili-
tancia antifascista.
Los casi nueve aos de dictadura transcurridos desde el
auto-golpe de Bordaberry, han encontrado unidos a los can-
tores de esta generacin, lo mismo que se aprecia esa misma
unidad frontal entre los cantores del presente en nuestro pas,
donde la cancin ms nueva, si as puede llamrsela, reviste
101
el carcter de un autntico frente cultural de lucha contra el
fascismo.
Los exiliados somos legin, somos muchos, somos casi to-
dos aquellos que estuvimos componiendo y cantando en Uru-
guay, de 1960 para ac y tambin estn en el exilio la mayora
de los anteriores, aquellos cuya nmina no tendra lugar en
esta clasificacin de nueva que hoy mismo se le da a nues-
tra cancin popular. Es el caso de Anbal Sampayo, de Osiris
Rodrguez o de Anselmo Grau, cuya obra ocupa un perodo
largamente anterior a nosotros, anterior a la Revolucin Cuba-
na (cuyo advenimiento saludaron jubilosos, ellos tambin, en
1959), anterior al boom discogrfico en el Ro de la Plata,
anterior aun a cuanto pueda considerarse de nuevo cuo en
las artes populares de nuestros pases latinoamericanos.
Lo mismo, en el caso de los ms jvenes, que heredan como
todos nosotros la tradicin de Hidalgo, de los grandes payado-
res del pasado post-colonial y de los ms recientes cantores
y poetas populares rioplatenses, de Basilio Barboza a Gabino
Ezeiza, de Betinotti a Evaristo Barrios, pasando por nuestros
grandes cantores de ayer mismo, Peppo, Feria o Gardel. Entre
ellos, es necesario sealar, tambin estn presentes nuestra co-
pla (o los ecos) de los que a su hora fuimos calificados nuevos
(Viglietti o Lena, Carbajal o Lima), a manera de recordacin
puntual, cuando no de testimonio o desafo, siempre en prueba
de fidelidad y amor a la nica fuente que reconocemos todos:
el Astro popular, nuestro Pueblo y su Historia, que l viene
escribiendo con letra prolija desde la primera independencia.
Llamaremos nuevos o ms nuevos a estos jvenes de hoy
mismo que han ocupado con plena representatividad el lugar
que dejamos los ausentes?
En esta breve ponencia no hay espacio para referir con de-
talles el panorama de la cancin.(ilegible en el original),
Eduardo Larbanois, Hugo Trova, Lucio Muniz, Luis Trochn,
Jorge Galemire, Fernando Yaez, Garca Vigil, Ruben Lena
(que sigue componiendo y vive ahora en Montevideo), Mau-
102
ricio Ubal, Rubn Olivera, Alberto y Juan Peyrou, Santiago
Chalar, Jaime Roos y otros, as como la aparicin de numero-
sos conjuntos como Rumbo, Montresvideo, Cantacami-
nos, Los Zucar, Los que iban cantando, Los Hacheros,
Grupo Universo, Do Pareceres, Los solitarios, Tacuru-
ses, etc., merecen sealarse como un fenmeno de trascen-
dental importancia, tanto por la frecuente calidad de estas nue-
vas obras e intrpretes, como por su inesperada, sorprendente
abundancia y, principalmente, por su renovado compromiso
con la causa popular. Jvenes que a la hora del golpe tenan
apenas doce o catorce aos, y los no tan jvenes que vieron irse
a tantos pero se quedaron para aportar a los recin llegados la
riqueza de una larga experiencia acumulada, son los que debe-
ramos llamar nuevos tal vez, cuando en el exilio los prota-
gonistas de poco antes enfrentamos asimismo una inevitable
crisis de creacin.
Y es que toda cancin ha sido nueva alguna vez, sin olvi-
dar, sino al contrario subrayando que las mejores siempre lo
son, nuevas, vigorosas, en cualquier contexto cultural.
Para hablar del sur, nadie puede olvidar la obra del ya
mencionado Ruben Lena o la de Violeta Parra, a cuya vena
acudimos muchas veces los de hoy, en busca de enseanza.
Huelga mencionar la virtud de permanencia de los reper-
torios de la Revolucin, lo mejor de la obra de Lara, de Jos
Alfredo Jimnez o Guty Crdenas, en Mxico. Por qu ha de
enfatizarse entonces lo de nueva, al mencionarse la cancin
del mexicano Pancho Madrigal o del uruguayo Jorge Bonal-
di? Por qu ha de distinguirse entre la vieja y la nueva
trova cubana? En el caso de la Nueva Trova, a mi ver porque
sencillamente slo una sociedad nueva hace posible una nue-
va cancin, lo mismo que establece unas nuevas relaciones de
produccin para el bien comn. Pero y en el caso de nuestras
restantes canciones latinoamericanas? Por qu hemos de juz-
gar nueva a Ro Rojo y vieja a Adelita? Solamente por
su proximidad en el tiempo? Implica la clasificacin un juicio
103
de valor, establece un criterio epistemolgico, nos advierte so-
bre su precariedad o su excelencia?.
Creo que se trata ms bien de sealar el acceso a la cancin
de unas voces ms presentes que futuras, menos selectas que
solidarias, ms contingentes que permanentes, ms presentes
que futuras, ms comprometidas con el prjimo inmediato
que con el de maana.
Sern llamadas nuevas, maana, estas canciones? Como
en el caso de las mejores, que mencionbamos, s, algunas lo
sern. Y por cierto, he de agregar que entre las de amor y las
de protesta me quedo con las buenas, ms all de que toda
cancin popular digna de ese nombre es una cancin de amor:
amor al hombre, a la justicia, a la vida, a la verdad (histrica o
no), diga lo que diga y cualquiera sea el enfoque que el poeta
adopte para llegar a la conciencia de otro ser humano.
Cabe anotar un fenmeno de importancia singular asi-
mismo, y es el de la progresiva desbalcanizacin de nuestras
culturas vernculas, de nuestros pases, de nuestras diferen-
tes comarcas folklricas. Al comps del avance tecnolgico,
del perfeccionamiento de los medios de comunicacin, su
adaptabilidad creciente y hasta su abaratamiento, se va ge-
neralizando el acceso del creador popular a las fuentes de
otros creadores y a su obra misma, por grandes que sean
las distancias y, contradictoriamente, por muy slidos que
sean los monopolios, sus intereses mercantiles, la impera-
tiva necesidad de controlar la informacin. A ello se agre-
gan los intercambios directos que los mltiples exilios lati-
noamericanos hacen posibles entre los cantantes y autores,
mutuamente, as como en sus contactos con los pblicos.
La importancia que ambos fenmenos adquieren en lo que
concierne a la ampliacin del horizonte poltico de las iz-
quierdas en nuestro continente, es tanto mayor y relevante
por lo que se refiere a la maduracin de un lenguaje est-
tico apto para la comunicacin con amplias mayoras, sin
104
menoscabo de los contenidos, por parte de los creadores y
trabajadores de la cultura en general.
As es fcil comprobar que, por ejemplo, al mismo tiem-
po que las dictaduras del cono sur intentaban afianzarse, los
trovadores exiliados de estos pases, argentinos, chilenos, uru-
guayos recorramos el mundo denunciando las atrocidades del
fascismo, reclamando la libertad de nuestros presos, reivindi-
cando nuestras culturas populares junto con nuestros mrtires,
nuestros lderes polticos y sindicales. Probablemente faltas de
apoyo popular, hoy tambaleantes, mientras nuestras dictadu-
ras militares buscaban una caja de resonancia agotando esfuer-
zos en la forja de mnimas bases de apoyo cultural, lo mejor
de nuestra intelectualidad, salida del exilio, probaba sus ver-
daderos valores y enriqueca su acervo en contacto con otras
colectividades, ms o menos vecinas, ms o menos ajenas o
lejanas. Esta dispora obligatoria de los poetas, actores, docen-
tes, msicos, etc, de nuestros pases, lo mismo que el exilio a
nuestros dirigentes polticos y gremiales acrecentaba y sigue
enriqueciendo nuestro conocimiento de las mutuas necesida-
des de expresin y realizacin, de nuestras recprocas diferentes
capacidades y tradiciones.
Apreciamos cada da ms claramente la medida en que la
creacin popular informa la creacin acadmica, comproba-
mos cmo las viejas civilizaciones del continente, a pesar de
todo, alientan en los dolientes restos del folklorismo tradicio-
nal, nos interesamos cada da por el griego y el holands, por
el ingls y por las lenguas indgenas que reconocemos o empe-
zamos a conocer y hasta las aplicamos a nuestras creaciones,
trabajamos observando o dilucidando las reglas que funden
en una sola unidad lo pop con lo folk, desmintiendo con
ellas la pretendida separacin que establecen entre ambas los
comerciantes del disco y del show, perfeccionamos nuestros
medios, somos los primeros sorprendidos al comprobar que
nuestro canto comarcano se internacionaliza, acumulamos
experiencias, y hasta donde no portbamos una ideologa es-
105
pecfica, muchos de nosotros venimos adquirindola, por va
de los hechos comprobados, de la comprobada comunidad de
intereses de nuestros pueblos.
Del liberalismo al anarquismo, son varias a mi entender las
corrientes ideolgicas que informan la nueva cancin. Mientras
se amplan y por momentos se unifican ms y ms las fuerzas
de la Democracia al sur del Ro Bravo; mientras el militarismo
a ultranza en buena parte del continente va cediendo poco a
poco su lugar a un neo-civilismo que se autocensura y tiende a
re-valorizarse; mientras en Amrica Central vemos ascender el
nivel de la conciencia popular en su lucha contra la dependen-
cia econmica y cultural; mientras del alzamiento armado a los
pronunciamientos cada vez ms numerosos contra la poltica
agresiva de la Administracin norteamericana, los ndices del
termmetro poltico anuncian el decaimiento definitivo de la
dominacin imperialista en el continente, la cancin popular
de nuestros das mide sus fuerzas y busca ms de una definicin
de clase que una nueva esttica. Consolidada la Revolucin
Cubana (a la que tanto debe), preparada Nicaragua por una
revalidacin definitiva del Sandinismo frente al revanchismo
de unos y el pnico de muchos otros, afianzada la guerrilla sal-
vadorea frente a la mucho ms clara coalicin de derecha que
surge de las elecciones de la vspera, la llamada nueva cancin,
que como toda trova popular de cualquier tiempo es crnica
y es testimonio, hunde sus races en la atormentada realidad
latinoamericana. Sin descuidar la inteligencia de otras realida-
des, europea o africana, asitica o norteamericana, pudiendo
ser himno o plegaria, voz de alerta o grito de combate, vive y
se realiza trasvasando ideologas, proponindolas, descartndo-
las, combinndolas, instrumentndolas para un mejor enten-
dimiento entre los Pueblos. Entre sus fronteras naturales o en
el exilio, de ida y de vuelta a uno y otro sitios, cual un soldado
regular que se pasase a la insurgencia, o como un poltico que
depusiese la ambicin de poder por la sed de justicia, la vemos
da con da ahondar en sus propios contenidos, convirtindose
106
del idealismo al realismo revolucionario, atenta al latir y al an-
helo de los humildes, de los desposedos - por qu no decirlo,
con Cristo? - de los pobres de espritu que por algo lo son.
Ms all de sus postulaciones estticas, que son dignas
de un anlisis y una valoracin exhaustiva, por las razones
anotadas y por muchas otras que quedan en el tintero, si algo
caracteriza a la nueva cancin es su alto nivel de politiza-
cin. Cunto de todo ello caer en el olvido de los pueblos?
. Cuntas de todas ellas sern por siempre nuevas, jvenes,
contemporneas?
Nadie puede predecirlo ahora, como es casi indescifrable
lo que el Pueblo lee, secretamente, en su mano de obrero, en
su mano extendida.
Mxico D.F.

Crece desde el pie

Con Juan Peyrou. Mxico. 1982.

Mantenamos correspondencia con Alfredo desde haca

muchos aos. Durante su estada en Mxico era frecuente el
intercambio de cartas y casetes, y tambin algunas conversa-
ciones telefnicas.
En una de esas charlas, le habl de su retorno al pas. En
Montevideo, todos creiamos que su regreso sera un acon-
tecimiento fenomenal, mxime despus del plebiscito y las
elecciones internas de los partidos permitidos. Entendamos
que el rgimen dictatorial se tambaleaba, y faltaba poco para
su cada. Habamos conversado del tema con Alberto Zuma-
rn (Partido Nacional) y con Julio M. Sanguinetti (Partido
Colorado) quienes manifestaron que sera un hecho popular
y poltico importante el regreso de Zitarrosa, pero las conse-
cuencias nadie poda preverlas. Y Seregni, desde la prisin,
manifest su acuerdo.
En una de las charlas por telfono con Alfredo, me invit a
visitarlo: venite que me hago cargo de los gastos.
107
 Llegu temprano a su casa, donde me esperaba con el mate
pronto. Luego de abrazos y saludos de rigor, y ya instalados en el
living, el Flaco grita: Dale Gordo, ven. Mi sorpresa fue grande
pues no esperaba que participara alguien ms en ese encuentro.
Nos present, y se trataba de Alberto Grille, un compa-
ero del Partido Comunista del Uruguay exiliado desde haca
aos, quien era su contacto con la organizacin.
La charla estrib en el regreso del cantor a la patria. Tanto
El Gordo como yo estbamos convencidos de la trascenden-
cia de esa accin. Alfredo restaba importancia al hecho, como
dudando de que l estuviera vigente en la memoria colectiva.
Al final de varias horas de intercambio, dijo tajante: no estoy
preparado para volver.
Decidimos hacer un alto.
El Flaco se fue a sestear. Grille y yo regresamos al living del
cantor un par de horas despus.
El Flaco se levant en calzoncillos y sin los dientes, pidi
perdn por su estampa, y de primera volvi a repetir: yo no
estoy preparado para volver, no s cmo voy a responder.
Con Grille coincidimos, est bien, no pasa nada, no hay
apuro.
Regres a su dormitorio para enfundarse en un pantaln y
colocarse el complemento en su boca.
Y all nos dijo: Quiero mostrarles una cosita que elabor,
y an no tiene msica, pero hay una estrofa que no me gusta,
que me genera dudas, y es la parte que dice: no hay revolu-
ciones tempranas crecen desde el pie. No olvides que el da y
la hora crecen desde el pie despus de la noche la aurora crece
desde el pie.
Me parece que es muy picante para con los compaeros
del M.L.N. (Movimiento de Liberacin Nacional).
En ese momento atin a decirle, ser un poco picante, pero
es una enseanza que sacamos todos, est juiciosamente plan-
teado. Me encanta, yo no le modificara nada.

108
 Zitarrosa dijo entonces, pensaba sustituirla por: no hay
vida ni muerte temprana, crece desde el pie.
A partir de ah, nos sumergimos en una larga discusin,
donde muchas veces Grille coincida con la apreciacin polti-
ca de Alfredo.
Me pareca una macana que un tipo de esa talla, estuviera
condicionando su creatividad a ese extremo.
Pero por suerte prim la poesa y el genio, y hoy tenemos
Crece desde el pie.

La casa de Alfredo

Conversacin con un amigo (lvaro, 1981)

Zitarrosa: Aqu estamos en una colonia perifrica de

la ciudad. Colonia le llaman ac a los barrios. Este se llama
Prado de Coyoacn, es un barrio relativamente nuevo, di-
gamos 10 aos, y por ejemplo, cuando nos mudamos noso-
tros, hace un ao y medio, esta calle donde vivimos, tena
una cuadra solamente. En este ao y medio, en derredor, se
han construido cinco casas. Es una colonia nueva que est
creciendo
lvaro: es residencial, casas muy lindas.
Zitarrosa: no es tan linda,, es una mierda esto
lvaro: no, ests loco.
Zitarrosa: mira lo que es eso. Es una obra en construccin.
La casita que alquilamos nosotros, de dos plantas, tiene un par
de ventanas al frente. Y en la parte de arriba tengo el escritorio
con una ventana-balcn, chiquita. Es bonito el balconcito ese,
pero la colonia es fea, negro, no jodas.
lvaro: a m me gusta.
Zitarrosa: all al fondo, corre la avenida aquella, de mier-
da, y el cielo siempre gris.
lvaro: bueno, eso pasa en cualquier colonia. Lo mires por
cualquier ventana, siempre va a estar igual.
109
 Zitarrosa: ms lindo es vivir donde vivs vos, por lo menos
son muchos vecinos, tienen zonas verdes, lugar donde jugar
los nios
lvaro: si, claro, claro, pero es un apartamento

El escritorio del Flaco

Alvaro: Aqu hay cualquier cosa, s cualquier cosa. Un

soutien, un Cristo, fotos, un tucn disecado, un pez lagarto
disecado, cualquier cosa..
Zitarrosa: tambin est, la historia del ftbol. Cien aos
del ftbol. Yo tengo todos los fascculos de aquella enciclopedia
uruguaya, que sala en Montevideo, hasta los aos 72 73.
El Captulo Oriental tambin, la historia de la literatura
uruguaya, la coleccin Nuestra Tierra,
lvaro: a 1 cm. de una mquina de calcular est esta ca-
fetera, como un habitante ms de la casa. Una cafetera que est
siempre en servicio, y el tucn disecado que me est mirando,
y despus, un aparatito de telfono con una grabadora, que
cuando el Flaco est apolando, llams y te dice: (imita la voz
del cantor) usted se comunic al..Mxico DF,, lamento
mucho no poder atenderlo. Favor dejar su recado.
Jams nadie le da pelota, escucha la grabadora, se asusta
y corta. El Flaco est por alquilar gente que le hable y le deje
recado. Yo no le doy pelota, llamo y si no atiende, corto.
Este escritorio es brutal, te hace pensar qu terrible ha de
ser una mudanza, porque son libros, lo que debe ser acomodar
esto en cajas, cajitas.
Zitarrosa: Josefina viaja mucho
lvaro: qu, la calavera?
Zitarrosa: nunca me acuerdo del nombre del escultor de
esa cabeza. Se la rob al petizo Grieco.
lvaro: ms atrs, la cabeza de Beethoven que me que-
da mirando siempre a m, porque me siento enfrente. Hay
110
unas plumas como de cacique jefe. Qu son aquellas plu-
mas, Flaco?
Zitarrosa: es una corona ceremonial de los jbaros, y el vio-
ln tambin, es un violn ritual de la selva del Ecuador. Hay
varias cositas ac, pilas de fotos de amigos. Tengo una foto del
Outes, de una chica que hace poco vino del Uruguay. Est el
Flaco, est Juan, est la mujer del Flaco, est Enriquito y est
Margarita, una compaera mexicana que viaj a Uruguay. Es-
tuvo reunida con ellos y sacaron una foto en un bar. Te puedo
asegurar que del bar lo que se ve, es la punta de un mostrador
all y todo el resto en la oscuridad, penumbra, estn las caras,
las personas all, en primer plano las personas bien iluminados,
en cambio todo el resto de la foto est en penumbras. Sin em-
bargo vino esta seorita de Uruguay hace poco, Alicia, vio la
foto esa que est entre varias fotos y dijo: pero esto es el Outes,
en seguidita lo reconoci, vos sabs
lvaro: despus, en la punta de la biblioteca, hay 3 som-
breros uno arriba de otro, todos mexicanos, o no?
Zitarrosa: todos
lvaro: porque ac, se puede decir, hay un sombrero por
Estado, como caracterstica, unos prismticos, paqu lo uss?
Zita: pa mirar de ac, salgo al balcn..
Risas de lvaro.
Zitarrosa: yo qu s. Los compr en Hawaii porque eran
baratos. Pods creer que valan USS 35, y son preciosos?
lvaro: prismticos en Hawai, y adems, pa mirar nada
Zita: son potentes, se vea Ajusco (nota: volcn extinto,
cercano a ciudad de Mxico, 4.000 mts.de altura).
lvaro, par, escuchame, estamos divagando, vamos a pa-
rar un poquito la grabacin
lvaro: le da naturalidad, lo mismo que la perra del Flaco,
que anda por ac y se llama Tequila.
Zitarrosa: pero se van a aburrir, nosotros nos estamos di-
virtiendo, pero ellos estn ocupando el tiempo para escuchar-
nos, estamos rompiendo los huevos
111
 -- de una comunicacin por casete, a sus amigos en Uru-
guay. 1981.
MARA VIDAL ALFREDO ZITARROSA
ALFREDO ZITARROSA MARA VIDAL

La gota de roco y Arroz con leche.

Conversacin con Maria Vidal, ao 2006.
-Cmo surge la posibilidad de cantar a do estas tan es-
peciales creaciones?

MVEs bien curioso. Nos conocamos desde antes de la

dictadura cuando yo cantaba en la Camerata. Tambin porque
l era un gran admirador de mi padre, (nota de redaccin: se
trata del neurlogo Dr. Kempis Vidal) a quin le haba realiza-
do una larga entrevista para Marcha, y Alfredo con su amor
y admiracin por la ciencia y la investigacin, qued fascinado.
Por ah hay una primera pista.
Despus, nos reencontramos en Venezuela en poca del
exilio, donde l vivi por algo ms de un ao. Nos vimos muy
frecuentemente, cantamos juntos en diversos teatros, profesio-
nal y solidariamente con el pueblo uruguayo. En esos tiempos
me escribi una cancin muy preciosa, muy linda, Corazn
del Sur, un tango para voz de mujer. La cant porfiadamente
durante el exilio y al regreso al pas.
Ya en Montevideo, nos reencontramos con una amistad
ms fuerte, ms profunda.
Alfredo, en sus bsquedas mltiples, estaba explorando
caminos de expresin diversos. Hizo los Diamlogos, inter-
pret a otros autores, y como nosotros cantamos tantas veces
juntos, se le ocurri hacer algo fuera de lo ortodoxo, fuera de
su repertorio y del mo habitual. Ya desde el nombre que pro-
puso, saltaba lo original. Cre algo as como un acrstico :
Zitarrosa y Vidal cantan MAAL para poder cantar cualquier
cosa, desde corridos mexicanos, cosas venezolanas y lo que qui-
siramos. MAAL se compona de las dos primeras letras de mi
112
nombre y del suyo. Me pareci un privilegio esa posibilidad,
un orgullo, todo eso lo valor mucho ms, despus. En aquel
momento era un amigo, no el Alfredo que hoy es para todo el
mundo, incluida yo. Es como haber cantado con Gardel, toma
una dimensin con el tiempo, porque el tamao y la figura de
Alfredo como el mejor intrprete, compositor y poeta de la
msica popular es brutal. Para m fue un lujo, un privilegio,
un orgullo.
Lstima que el proyecto, no se pudo llevar adelante. Gra-
bamos solo ese par de cosas, a pesar de ensayar otras.
Grabamos una ms en broma (Arroz con leche), y otra
ms seria, una versin de Alfredo de La gota de roco de Sil-
vio Rodrguez, con cambios en su meloda, con arreglos muy
Zitarrosa, muy pasado por las guitarras, muy a su gusto. Todo
lo ide l. Probamos diversas maneras, cantando voces para-
lelas, cantando la misma voz, segunda, tercera. Porque haba
mucha distancia entre una voz de mujer muy aguda y la suya.
Fue una bsqueda muy intensa y puedo decir que qued una
versin digna, muy digna, mas all que en su momento no nos
gust. Pasado el tiempo lo oigo con mucho cario.

Se habl mucho del machismo de Zitarrosa, cul fue tu

experiencia?

MV.- Est caracterizado as por alguna gente. Yo lo vea

muy machista, lo notaba, y se lo deca. En serio, y tambin
haciendo muchas bromas con el asunto. A veces discutamos
ms fuerte y a veces bromebamos.
Una situacin jocosa y machista me toc vivir. En una
oportunidad me dijo (Mara Vidal imita su voz): Mir negra,
vos sos mi amiga porque sos inteligente. Sos inteligente porque
sos como un hombre.
Me hizo gracia. No ofendi mi femineidad, ni mucho
menos. l me vea muy femenina, y elogi mi inteligencia y
adems valoraba mucho el humor. Lo divertan mis chistes, los
113
cuentos de gallegos. Nos reamos permanentemente, de dis-
tintas cosas, tenamos muchas cosas en comn. Eso, a l, le
pareca un rasgo de hombre.
Nota : En un envo en cassette del ao 1981, Zitarrosa
manifiesta:
Y muchas gracias por la cancin La Coyunda, por Juan
Peyrou, la canta mejor que yo, pero sealo que cuando dice
cuanto ms tiempo pase, habr ms recuerdos, es cuanto
ms tiempo pase, tendrs ms recuerdos. En la utilizacin de
ese verbo, tener, hay un abuso tal vez, del presunto conoci-
miento que uno tiene de la psicologa de la mujer. Tendr ms
recuerdo cuanto ms tiempo pase porque la mujer inventa, se
inventa las modas, especialmente despus de los 25, cuando se-
gn Onetti, les acomete ese impulso ciego, esa ciega necesidad
obstinada, oscura de tener un hijo.
Onetti, mis grandes respetos para ese gran maestro.

114
7 / EL EXILIO MEXICANO

L
a siguiente es una larga conversacin con Daniel Ba-
rrios, referida a un evento solidario celebrado en Mxi-
co:
Mi primer contacto con Alfredo fue en Mxico, en ocasin
de las Jornadas de la Cultura Uruguaya en lucha (1977), acti-
vidad realizada en conjuncin con fuerzas mexicanas, de corte
cultural con un profundo sentimiento poltico antidictatorial.
Las tareas organizativas recayeron en mi persona, mientras
que el entonces director de la institucin teatral El Galpn,
Profesor Rubn Yez, se responsabiliz de la parte poltica y
artstico-cultural.
Rescato de ese evento, un momento referido a Alfredo,
junto a Pablo Milans y a Silvio Rodrguez, dos cubanos que
jugaron un papel preponderante en aquel acontecimiento.
Fueron en lo fundamental noches de comidas y sobre todo
de tragos, compartidas con estos tres monstruos de la creacin.
En una de ellas, la ltima en relacin con las Jornadas, se desa-
rroll en mi casa, congregndose una multitud.
Con Tania Libertad, Amparo Ochoa, Roberto Darwin, los
Camerata de Tango, la gente de El Galpn, con Alfredo, Silvio,
Pablo, Noel Nicola y muchos uruguayos, celebramos el xito
de la tarea solidaria desarrollada con un xito notable.
Y ms all de las historias de mariachis, tequila y msica
que adornan a los mexicanos, debe reconocerse que son bas-
tantes pacatos. Mxime a las cuatro de la madrugada y en un
115
edificio de apartamentos, en pleno distrito federal. La noche
veraniega, de ventanas abiertas, transcurra con ron, cerveza,
canto, guitarras y percusin al mango, esto promovido fun-
damentalmente por Alfredo.
Y muchos cigarros, muchsimos, al extremo que deb cam-
biar la moquette das despus pues se haban apagado centena-
res sobre ella.
En medio de aquel aquelarre, son el telfono.
Zitarrosa andaba cerca y atendi.
Era un vecino quejndose de la msica y la algaraba, pues
no lo dejaban descansar. Advirti que si no cesaba el alboroto,
llamara a la polica.
La respuesta del juglar fue terminante: Llame a quin
quiera, estamos festejando cosas muy importantes y conti-
nuaremos, y si quiere, llame al Ministerio de Gobernacin
que sabe bien quienes somos y sepa que gozamos de su pro-
teccin. Y agreg, para que no quedaran dudas: A Usted es a
quien le va ir mal, si comete ese exabrupto....
Alfredo cort la comunicacin, y no coment nada con
nadie.
Y la farra continu.
Pero a los 5 minutos, los sonidos de sirenas y luces azules
intermitentes abrumaron el lugar, que contaba con generosos
ventanales, abiertos de par en par. No menos de seis patrulle-
ros de la poli mexicana estaban estacionados frente al edificio.
Megfono en mano, anunciaron que si no desalojan la casa en
5 minutos, nos veremos obligados a entrar por la fuerza.
En ese ambiente surrealista, guitarra en mano, se asom
Alfredo a una de las ventanas, y se puso a cantar corridos mexi-
canos. La sorpresa y la incredulidad se lean en la cara de todos
los que conformbamos aquel contingente de latinoamerica-
nos en celebracin. La Polica volvi a repetir su consigna por
el megfono, y para que no quedaran dudas desenfundaron
sus pistolas, anunciando su inmediata disposicin a ingresar
violentamente si no se proceda a la desocupacin.
116
 Como anfitrin y organizador de la fiesta, baj al hall de
entrada, donde sin mayores miramientos, y armas en mano,
me empujaron contra la pared para cachearme, pidiendo los
documentos y anunciando mi detencin.
Mientras intentaba explicar las caractersticas de nuestra
sana diversin, arrib Hugo Altesor (fallecido poco tiempo
despus), bajando de su auto unos cuantos cajones de cerve-
za y varios de ron. Al notar lo que suceda, Hugo comenz a
detallar, a la polica, lo ya sabido. Era una fiesta celebratoria,
continuacin de las Jornadas de la Cultura, que contaron con
el apoyo de diversos niveles del gobierno mexicano.
Y por la escalera baj Alfredo, integrndose al disparata-
do cnclave que estbamos viviendo. Con la misma actitud
ultraformal con que suba a los escenarios, se present a los
uniformados. Pero a esa altura de la noche se confunda su pro-
ceder entre una actitud muy seria y caballerosa o simplemente,
gestos petulantes y prepotentes. Y as transcurrieron largos 20
30 minutos. El edificio entero estaba despierto e iluminado
a giorno. El ascensor y la escalera no daban a basto llevando y
trayendo gentes, vecinos enojados y curiosos, ms varios de los
festejantes involucrados.
Bastante fastidiado, el oficial a cargo del operativo me
dice:
Usted, chaparrito, como dueo de casa, al igual que Us-
ted,-sealando a Alfredo-, que parece ser el vocero de todo esto,
y era quien nos cantaba desde el balcn, estn detenidos.
Acto seguido, nos suben a un patrullero, acompaados por
el coro de gritos de Silvio Rodriguez, de Pablo Milans y otros,
en una suerte de manifestacin callejera pidiendo por nuestra
libertad.
Ya con el vehculo en marcha, Alfredo comienza a reaccio-
nar y tomar conciencia de la situacin.
Y cmo salimos de esta, pregunt en voz alta.
Rpidamente, el oficial respondi: Vamos a la Delegacin
(comisaria), y all quedarn a disposicin del juez.
117
 Hizo una pausa larga, y un silencio espeso inund el pa-
trullero. Lo rompi el mismo polica, para agregar, salvo que
arreglemos antes.
Y ah suspiramos.
En mexicano, arreglar significa mordida, entregar un
dinero a cambio de salir indemne en una infraccin de trnsi-
to, de un incidente en una cantina. En fin, mordida significa
en uruguayo: coima.
Y bueno, dije, podemos aportar para que ustedes se to-
men algo despus de todo esto, qu les parece?.
Y comenz un baile de cifras. El oficial y yo. Pretenda
algo as como el equivalente a USS 500.00 en pesos mexica-
nos. Alfredo me hizo seas que no tena un peso. Y en voz baja
agreg: es una barbaridad. Lo vea tan claro como yo, pues
en mis bolsillos no tena ms que el equivalente a USS 100.00.
Se lo dije al cantor, tengo solo esto, y ante el odo atento
del gendarme, Alfredo respondi: pero no le vas a dar todo,
no?, hizo una pausa, tom el billete fuertemente en su mano,
y encarando al oficial de polica sentado en el asiento delantero
le espet: tenemos solo esto, pero no le podemos dar todo..,
solo la mitad..
Me pareci temeraria la oferta, pero la autoridad, rpida y
contundente, contest:no se preocupe, yo le doy el vuelto.
Alfredo le alcanz la mordida, recibiendo, segundos des-
pus el vuelto. Con cara de prestamista, el juglar repas mi-
nuciosamente billete por billete corroborando la justeza de la
operacin.
Mientras, la patrulla desand el camino para depositarnos
en el edificio desde donde nos haban llevado. La despedida de
los uniformados fue casi afectuosa. Despus de estrecharnos
las manos, elevamos la mirada apreciando el tercer piso ilumi-
nado.
Y con msica. La fiesta continuaba.
Y prosigui, celebrando la liberacin, hasta aproximada-
mente las 9 de la maana.
118
 Desde mi balcn pude observar a Alfredo, Silvio y Pablo
despidindose, con sus guitarras en bandolera y alguna dificul-
tad al caminar.

Solidaridad de Zitarrosa con trabajadores

de la educacin mexicanos

En febrero de 1982, los trabajadores del Centro de In-

vestigaciones de Estudios Avanzados del Instituto Politcnico
Nacional ( CIVESTAV ) se encontraban en conflicto con las
autoridades por aumento salarial, categorizaciones y mayor
presupuesto. Luego de sucesivas negociaciones que no arroja-
ron ningn resultado, el colectivo resolvi pasar a la huelga por
tiempo indeterminado con ocupacin del Centro educativo.
A pesar de su condicin de exiliado que le impeda participar
de ese tipo de actividades, Juan J. Netto integr el comit que
dirigi la movilizacin.
Una de las actividades programadas trataba de un gran
evento de denuncia de la situacin con la inclusin de un es-
pectculo artstico.
Juan J. Netto recuerda: se nos ocurri plantear al Comi-
t la actuacin de Alfredo en la velada. Inmediatamente fue
aceptada por todos, y delegaron los contactos con el artista
en mi persona y en un entraable amigo mexicano, Enrique
Oaxaca. Nos recibi mate en mano, y enseguida me convid.
Tuve que advertirle que Oaxaca tambin tomaba mate (se ha-
ba acostumbrado con nosotros), lo que sorprendi con alegra
al cantor.
Durante la charla, Alfredo acept la invitacin y puso
como condicin el pago a sus guitarristas, mientras l actuara
en forma solidaria, es decir gratis. Terminamos la cebadura y
nos pidi si lo arrimbamos a los estudios de Foton, donde
estaba grabando unos de sus discos.
El recital se celebr unos das despus en el anfiteatro de
Zacatenco. Alfredo, de riguroso traje negro, corbata y camisa
119
blanqusima enfrent un pblico de 800 personas sentadas,
ms los pasillos y mucha gente afuera. Sus primeras palabras
fueron de reconocimiento a la invitacin ma y del mexica-
no Oaxaca, gran tomador de mate, dijo.Es mi deber estar
junto a los trabajadores en lucha, y destac la solidaridad
recproca que los uruguayos tenamos de parte del pueblo
mexicano.
Hubo problemas con en equipo de amplificacin, y Zita-
rrosa resolvi cantar sin micrfono. En un silencio reverencial
lo acompaaron sus cuatro guitarristas: Eduardo Bejarano,
Delfor Sombra, Naldo Labrn y Carlos Daz Caito. Cant
muchas ms canciones de las que habamos acordado, y Ste-
fanie fue coreada por todo el auditorio. Nadie quera que se
retirara del escenario, aplaudido y ovacionado de pie.
Se les pag en el momento a los guitarristas y entre el p-
blico se encontraba el director del instituto y su secretaria quie-
nes agradecieron el nivel del acto realizado, sin agravios para
nadie.
Pocos das despus, el conflicto se resolvi con buenos re-
sultados en las categorizaciones y aumentos salariales. Por pri-
mera vez se haban unido fuerzas los docentes, administrativos
y empleados. Por primera vez un conflicto no termin con des-
tituciones. Y Zitarrosa fue parte de ese logro.

La inolvidable voz tanguera del Flaco

Las tertulias sabatinas en el bar Periplo de Pocitos eran un

arco iris de temas, bebidas y gentes. El Tito Leis, El Colo
Echave y el Chancho Legnani, son nmeros puestos. Un psi-
clogo-discjokey y algn fotgrafo alternan.
La mesa, una autntica caja de Pandora, desde los con-
tertulios hasta la prensa desplegada: La Repblica, Pgina 12,
La Nacin. Los temas tambin se destacan por su diversidad,
ftbol y lucha de clases, intimidades periodsticas, y el ltimo
asado. Todo, absolutamente todo, sin cotas enciclopdicas. La
120
enfermedad de mi gata y la calidad de sus cachorros. El ltimo
libro de Benedetti y los tangos de Alfredo.
Y el colo Echave arranc as:
Una sobremesa de domingo de pastas, all por el kilme-
tro 60, me hizo recordar lo vivido en Mxico con el Flaco y los
tangos.
La duea de casa haba preparado una sorpresa.
-Silencio! -pidi con voz de mando, mientras oprima el
play del streo.
La voz grande de Alfredo atac Vieja Viola, Farolito de
papel y finalmente Madame Ivonne.
En silencio respetuoso y admirativo se escuch la cinta.
El ruido del mar acompaaba. El fuego trepidante, el caf
y el cognac me fueron abstrayendo del ambiente distendido
para sumergirme en el pasado.
En aquel Mxico acogedor de los perseguidos. La llegada
de Alfredo, la familia y su instalacin.
-Y Colo, no es una joyita? -pregunt la duea de casa.
-S, una joyita, pero no una sorpresa.
-Por..?.
El relato del Colo de su explicacin a los amigos de Be-
llo Horizonte, cobr pasajes de ternura, otros de picarda y
con trasfondo de indignacin contenida a pesar de las dcadas
transcurridas.
En el bullicio de Periplo juntamos sillas y testas para aten-
der al formidable cuentista.
Estando en Mxico, -arranc en un susurro-, haba una
casi secreta aspiracin en la colonia uruguaya, para que Alfredo
grabara tangos. Por la inolvidable voz tanguera del Flaco.
Pero se resista. Y le insistamos.
Haba crecido una leyenda en torno a la juventud de Al-
fredo, los boliches de la Ciudad Vieja, la bohemia del grupo
Bcquer, Capita, y tantos otros-, y ms de una aseveracin,
yo lo escuch cantar tangos y creo, grab algunos.
121
 Claro, en esas pocas todos cantbamos tangos, en las du-
chas y en los boliches. Los que saban y los que no sabamos.
Un da, despus de una reunin partidaria, le propuse la
grabacin de un disco de tangos con su voz. Se neg rotunda-
mente. Insist. Expliqu. Y titube. All lo arrincon:
-Pero Flaco, son finanzas para los presos, los clandestinos,
para la resistencia. Y como el Partido Comunista, en Mxico,
era la principal fuerza, y Alfredo era miembro del Partido, le
propuse ceder los derechos de autor al P.C.U.
Acept. Puso alguna condicin, casi risuea: que le eligiera
yo los tangos. Acept. Una segunda fue confesar la absoluta
escasez de fondos para pagar el estudio de grabacin, los m-
sicos, etctera.
-Estoy pelado -dijo-. No tengo un peso.
-De esto me ocupo yo, aclar descargndolo de un fardo
que para Alfredo siempre fue brutal. Sus msicos deban co-
brar, aunque l viviera de prestado.
Llev un tiempo seleccionar los tangos. Finalmente prepa-
r un casete con varios intrpretes de los mismos tangos. Y creo
que an Nancy y las hijas lo tienen bajo la etiqueta Tangos
del Colorado.
El Flaco comenz a trabajar con los guitarristas uruguayos
y argentinos residentes en Mxico.
S, me consta, grab la msica de varios, un master segn
los especializados.
Sobre esa base musical incorpor su voz. Vieja viola, un
borrador de Madame Ivonne y Farolito de Papel. Este ltimo
le insumi infinidad de pruebas.
Grab y borr no s cuntas veces.
Alfredo envi copias del casete por las mil manos del co-
rreo del exiliado. Capagorry (Capita), J. C. Castro (Juceca)
y otros amigos residentes en el paisito recibieron el presente.
Haberlo enviado, me pareci siempre, el termmetro de la
propia aceptacin de Alfredo del trabajo realizado.
122
 Quedaba por resolver el tema de la financiacin.
Era mi problema.
Los clculos primarios ubicaban n USS 5.000 los costos
mnimos. Lo convers con el desaparecido Polo Bruera, diri-
gente principal en el exilio de nuestra colectividad, y coincidi-
mos en que la inversin se recuperara con creces. A la siguien-
te reunin de la direccin del P.C.U.-Mxico- hice escuchar
los tres temas.
Hubo opiniones diversas.
Las guitarras son rascadas, opin temerariamente al-
guno.
El Flaco no tiene voz para el tango, arguy otro.
Alguien, no importa quin, le transmiti a Alfredo los di-
chos. Los positivos y los negativos.
Zitarrosa, con un muy legtimo amor propio, se calent, y
mucho. Mxime cuando tambin, la misma reunin, resolvi
por mayora- no invertir el dinero necesario para la produc-
cin.
Borr el master.
Herva de indignacin.
Se adeudaba el estudio de grabacin por las horas ocupa-
das.
Estaba muy dolido.
Yo tambin..
Acompaando su aseveracin fue bajando el tono de su
voz.
Los amigos nos miramos. La atmsfera pesaba, y no por
las copas.
Casi con la ata contra el vidrio, el Colo, se ensimism en
la contemplacin del mar gris y bravo, con las gaviotas al vue-
lo. Empujadas como la poca gente caminante por la rambla.
El mozo del Periplo, medio asombrado por el silencio en
la mesa, y con las copas vacas, sirvi una vuelta que ya alguien
pagara y todos necesitaban.
123
 La expresin de los rostros mostraban comprensin con la
ira alfrediana y el pesar dolido del Colo. Indignacin con la
torpeza y quizs mala voluntad de alguno. Quizs.
Comprendern que me senta comprometido con Alfre-
do, y le propuse grabar igual. Haba amigos mexicanos dis-
puestos a embarcarse en la aventura, lo admiraban y queran
mucho. Pero adems, tenan la certeza total de la devolucin
de lo invertido.
Y Zitarrosa se neg frontalmente. Sin cortapisas. No hubo
manera de variar su resolucin.
Fue una pena. Una gigantesca pena.
Fue una gran imprudencia las opiniones apresuradas de
alguna gente soberbia. Otros no, otros simplemente emitieron
con ligereza un juicio valorativo, sin saber, sin pensar en qu
lesionan a la gente.
Por esto, por tan poco, todos nos quedamos sin los tangos
de Alfredo Zitarrosa.
La media tarde haba huido haca rato. Oscureca triste
un sbado de julio. El Periplo qued vaco al retirarnos. Casi
tanto, como nosotros, sus ltimos contertulios.

Zitarrosa, desde Mxico, 1981

Una idea que me han planteado algunos compaeros,

que la consider, la reconsider, le doy vueltas y no s. Y es de
grabar un disco de tangos.
Me gustara saber qu opinan ustedes. Cmo caera un
disco de tangos grabado por m, entre nosotros, los colegas, los
uruguayos. Tengo mis dudas, pero es una idea muy atractiva,
y en particular contara yo con un guitarrista idneo para eso,
cosa de grabar con guitarra y eventualmente con algn bando-
nen cantar 10 12 tangos
Ayer me sorprenda el encabezamiento del casete que me
mandan con el cataln, con un tango de Gardel que dice,yo
lo haba escuchado hace aares y no me acordaba:
124
 La vida es un sueo pah, cmo dice la letra?.. la
vida es un sueo que nos cuesta la vida, (Tararea) vivir es un
sueo que cuesta la vida.., que frase sensacional, vivir es un
sueo que cuesta la vida.
Elegir 10 12 tangos de ese corte, tangos que uno sienta,
que lo sienta en particular, como propios desde el inicio, que
eso es lo importante en el caso de la cancin, hacerla propia,
apropiarse realmente para poderla cantar. Yo a veces hasta me
excedo, a veces le corrijo las letras.
Un disco de tangos, ustedes que opinan?

Zitarrosa, desde Mxico, 1982

No me dicen nada de unos tangos, de unos fragmentos,

que le envi a Estramn, de unos tangos que estoy grabando
aqu. Pepito Guerra tambin grab tangos, son grabaciones
que hacemos nosotros como aportacin financiera. Y el disco
que estoy haciendo yo mismo, no est terminado todava, pero
en cuanto est, lo voy a mandar. Me interesa que me den una
opinin al respecto.
Para m es un riesgo muy grande, de verdad me siento
como avergonzado de haber incursionado en el tango no
es mi tema, aunque me gusta mucho el tango como a todos
nosotros. Me salen mejor las milongas.

125
126
8 / EL APOTETICO REGRESO

E
l doctor Alberto Grille, en Buenos Aires (1983)
cuenta una ancdota que tuvo como protagonista
a Zitarrosa: El Flaco haba llegado a Buenos Aires,
legalmente, en un paso ms para acercarse al Uruguay. En esa
poca, yo tambin andaba en la Argentina pero clandestino,
trabajando en las cuestiones de la solidaridad. Visitaba a Zi-
tarrosa dos o tres veces por semana. Estaba viviendo solo, y es
fcil imaginar cmo le pesaba ese aislamiento.
Una vez ms, la angustia lo invada y las visitas y conversas
lo ayudaban.
Zitarrosa, en el ao de 1980, haba andado en la Nicaragua
sandinista en rol de periodista, y regres maravillado de aquel
presente y de las entrevistas realizadas con Cardenal, Ortega y
otros jefes e intelectuales locales.
Poco tiempo despus, y con la efervescencia revolucionaria
que le impregn Managua, el Flaco, compuso una cancin in-
fluenciada por su experiencia nica.
Pocos das antes de uno de nuestras entrevistas, la escu-
ch.
Se llama Desde el exilio, y en una de sus estrofas dice:
..es pura burguesa pensar que los caminos que van al socia-
lismo comienzan en un libro, un grupo o una teora, cualquier
paisano sabe que cuando es necesario ganar un bueno, el resto
se puede dar sin nada, pero han de conocerse las cartas del
contrario, y tener en la mano la flor amartillada..
127
 Realmente es una cancin muy linda, y en el encuentro
siguiente me propuse hablar del tema con l.
Charlamos acerca de su cancin, y le dije:
-Flaco, los caminos que conducen al socialismo comienzan
en una teora. No hay prctica sin teora.
En ese punto me interrumpi con un gesto.
Qued en silencio, como repasando la letra.
Y finalmente dijo:
-Entiendo lo que decs, pero qu quers Gordo, lo que
pasa es que as, rima, rima!

De cmo Pablo Estramn conoci a Alfredo

Conversacin con Pablo Estramn, 10 de marzo de 2006, en

el 70 Aniversario del nacimiento de Zitarrosa
-Conoc a Alfredo en distintas formas y en distintas etapas
de mi vida. Primero conoc su obra, hay que tener en cuenta
que en 1973 yo tena 13 aos, y Zitarrosa al poco tiempo tuvo
que emigrar. En esos aos recin comenzaba a rasgar una gui-
tarra y me impact su canto y presencia en las pocas ocasiones
en que apareci en la TV nuestra. Despus fui escuchando sus
canciones casi como un hbito, que tambin es una forma de
conocerlo.
Luego tuve la enorme suerte de haberme hecho amigo de
sus amigos que quedaron en el pas, en largas tertulias en el
viejo Bar Outes, de Mercedes y Yaguarn,
Ah comenz una faceta nueva, conoc otros perfiles por
esa va. Las conversaciones con Juan Capagorry, Enrique Es-
trzulas, y Juan y Alberto Peyrou me acercaron muchsimo a la
figura de Alfredo.
Por el ao `81, siendo muy jovencito y atrevido, me ani-
m a mandarle una carta a Mxico, que me respondi, y des-
pus, con los Peyrou y Jhonny de Mello le grabamos cassettes
con nuestras conversaciones dedicadas a l y alguna que otra
cancin. Y siempre nos responda, por cassettes o por corres-
128
pondencia. Esta sera una segunda etapa de un vnculo ms
personal.
La primera vez que pude darle un abrazo fue a mis 24
aos, en Buenos Aires a comienzos de 1983 cuando l estaba
an en el exilio. Yo tena que actuar un fin de semana en un
teatro porteo y fui un par de das antes, con el fin expreso
de conocerlo, y conversar, en vivo y en directo con el cantor
mayor.
El abrazo de aquel primer encuentro, es una de las cosas,
de las imgenes ms fuertes que tengo grabadas en mi memoria
y corazn.
Alfredo estaba recin llegado a la Argentina, y ya en su casa
tomamos unos mates con yerba que le haba llevado expresa-
mente y me pidi que lo acompaara a una sastrera a elegir las
telas de sus trajes para una prxima actuacin. Era en la calle
Santa Fe y su dueo se llamaba Don Luis, a quien Alfredo tra-
taba con mucho respeto por su aptitud en el oficio.
En nuestra primera charla mano a mano Alfredo mani-
fest que la gente lo quera mucho ms de lo que mereca, no
se senta digno de todo ese amor que le manifestaban, y que
estaba considerando dejar de cantar. Fue dursimo y estreme-
cedor porque lo tena idealizado como cantor comprometido y
necesario, y como persona.
Era imponente para m, un jovencito de 23 aos escuchar
aquello. No supe qu decirle y nos despedimos.
Camin unos metros y volv, mientras Alfredo, en la esqui-
na, esperaba el cambio de los semforos para cruzar.
Lo encar y le dije lo que senta:
-Quiz ests cansado y no te sientas merecedor de todo eso,
pero dejar de cantar no, no!. No sabs cmo te est esperando
la gente, y a pesar de todo hay que seguir adelante. Eran pa-
labras que l me haba dicho en la conversacin en el bar.
El Flaco escuchaba mientras los nervios me invadan. Las
manos en mis bolsillos aportaron el argumento ideal para des-
trabar la dolorosa situacin: encontr un llavero de cuero que
129
me haba regalado, poco tiempo atrs, una nia de diez u once
aos, al finalizar un espectculo en el Troccoli, la cancha de
Cerro, quien slo me dijo: esto te lo manda mi pap que est
preso en el Penal de Libertad.
Y sali corriendo sin darme tiempo de preguntar su nom-
bre y el de su padre.
Nunca ms la volv a ver.
Me pareci propicio entregrselo y decirle, Mir Flaco,
hay gente en el Uruguay que est presa, en condiciones muy
duras, y aun as, sigue haciendo cosas tan sencillas pero tan
importantes como este llaverito. Se lo regal para que pusiera
las llaves de su futura casa en Uruguay.
Nos emocionamos muchsimo los dos y nos dimos un
abrazo un poco ms largo que los habituales, y nos despedimos
en silencio, mirando las baldosas.

Alfredo en vsperas del regreso

El Dr. Alberto Grille (a.Pedro) en el ao de 1983 y de

1984 se encontraba clandestino en Buenos Aires. Una de sus
tareas era la de mantener contactos peridicos con el cantor.
Ante la pregunta acerca del estado de nimo de Zitarrosa
en vsperas del regreso, pens unos instantes antes de describir
su impresin en aquel momento:
La gente se iba arrimando al paisito como poda. Alfredo
lleg a Buenos Aires llevado por un contratista para desarro-
llar varios conciertos y entrevistas en radio y tv. El Flaco tena
dudas profundas sobre su regreso., pero, ojo!, su obsesin per-
manente era volver a Uruguay. Quera volver! Crea que su
regreso no sera apotesico como nosotros lo imaginbamos.
En aquellos tiempos haba surgido el movimiento de Can-
to Popular que l segua atentamente como un director tcnico
que observa permanentemente a los jugadores, desde el prime-
ro hasta la cuarta divisin.
130
 Los escuchaba y admiraba, son mejores que yo sola
decir.
Cultiv y mantuvo muy buenas y estrechas relaciones con
todos ellos.
Adems, no se puede olvidar que el Flaco nunca hablaba
mal de nadie que se encontrara de su mismo lado. A Viglietti
por ejemplo, lo quera mucho a pesar de las disputas polticas
durante la campaa electoral de 1971. En el Festival Mundial
de la Juventud (Cuba, 1978) fue ejemplar la relacin de todos
los artistas, el Sabalero, Numa Moraes, Roberto Darwin, Ma-
ra Vidal, Manuel Capella, Marcos Velsquez, el elenco de El
Galpn y Alberto Rowinsky.
Zitarrosa dudaba mucho que su regreso fuera un aconteci-
miento nacional, como muchos intuamos dentro y fuera del
pas. El Caballo Peyrou lo vea asiduamente, y le daba manija
sobre la importancia de su presencia en el Uruguay.
Yo tambin trabajaba en ese norte por dos motivos, uno,
porque estaba convencido que el hecho de su retorno sera un
cimbronazo en la realidad poltica del paisito, y segundo, por-
que me bajoneaba durante y despus de cada encuentro, por su
depresin permanente.
l pensaba que lo haban olvidado en su tierra.

El impecable dixit (I)

Todo me pareca superficial, sin contacto real. Era como

vivir en una fotografa. Cant mucho, en todas partes, pero
apenas pude componer en esos ocho aos. Antes que cualquier
cosa, prefera quedarme encerrado, escuchando mis discos de
msica uruguaya. No poda hacer otra cosa.
Si se quiere usar la palabra vivir en toda su dimensin,
puedo decir que no he vivido fuera del Ro de la Plata. Me pas
esos ocho aos evocando, entre libros y sonidos, la vida en mi
tierra de una manera casi enfermiza. Y la nostalgia no me ha
sido til. La prueba est en que, prcticamente, no pude com-
131
poner desde que me fui. Es cierto que la evocacin es una fuen-
te de creacin para muchos. Pero a m no me sirve esa nostalgia
enfermiza que siento, para hacer canciones. Y si las hiciera,
estara quejndome o solicitando cosa que no debo hacer. En
esos aos, el alcohol fue un refugio ms que un mal amigo.

Yo he nacido en este suelo, no hay ms patria para m..

El impecable dixit (II)

Necesito volver. Tengo la esperanza de volver al Uruguay

en libertad, de volver a sentarme en el Estadio Centenario
como hincha de Pearol, de volver a andar por las calles sin
que me lleven preso, de tratar con el milico como con un her-
mano, porque no todos los milicos son fascistas.
La vuelta es en algn modo un reencontrarme con mi
cancin. Va a ser una situacin diferente. No s si decir que
ms gozosamente, porque este es mi pblico, el del Ro de la
Plata, donde est la fuente misma de mi cancin. Incluso pien-
so que en este contexto, que es el mo, voy a poder crear, voy a
poder componer de nuevo.

1985, el regreso y despus

En el Aereopuerto Internacional de Carrasco, el 31 de mar-

zo de 1984, Zitarrosa -como un preso a punto de abandonar
un establecimiento de detencin-, tena un dato minucioso de
su calvario: Hoy cumplo ocho aos, un mes, tres semanas y
un da de exiliado. Apenas s puedo respirar. Esto es inespera-
do,, es la experiencia ms importante de mi vida. Me llena
de alegra encontrarme con mi tierra, con ustedes mis herma-
nos, en la certeza del futuro y con la alegra de este regreso a
nuestro amado pas.

132
 Contra ese seor no tenemos nada

Testimonio de Atilio Prez da Cunha (Macunama):

A mediados de marzo de 1984, aunque estaban anuncia-
das elecciones, reinaba una relativa incertidumbre con respecto
a la salida negociada de la dictadura.
Integrado a la prensa de la resistencia, me toc en suerte
viajar a buscar a Alfredo y familia a Buenos Aires, designado
por mis compaeros.
Viajamos por el Aliscafo desde Colonia a la ida.
Llegamos de madrugada y all, nos retuvieron a m y al
Corto Buscaglia.
Todos los pasajeros haban subido al Aliscafo, incluido
Mauricio Ubal, pero nosotros dos seguamos sentados, espe-
rando.
Fue ms de media hora, no quedaba nadie ya en la sala
de embarque y los marinos seguan en sus cosas como si no
existiramos..
El Corto fue a una ventanilla y le pregunt a un milicoqu
pasa con nosotros?
Y el tipo le dijo que ya nos informaran.
Pasaron unos minutos ms y el Corto Buscaglia me apret
la mano y me miro fijo como dicindome, La quedamos!.
Pero no, al rato, nos llamaron por nuestros nombres y nos
permitieron subir a bordo.
A la maana temprano estbamos los tres en el apto. de la
calle Thames, y pasamos ese da comiendo y conversando de
todo con Alfredo y Nancy.
Una antigua compaera de Alfredo, Mirta Acevedo, haba
charlado sobre la posible apertura poltica, con un militar de
jerarqua, y de paso caazo le haba preguntado por Alfredo
que estaba cantando en Buenos Aires. Contra ese seor no
tenemos nada dijo el milico y esa frase fue como una seal
para planear la vuelta.
133
 Es muy probable que Alfredo haya dicho que crea es-
tar olvidado, porque era muy parecido a Darnauchans en ese
tipo de expresiones de baja autoestima: si alguna cosa soy, soy
uruguayo, soy un modesto cantor por milonga, que ser pia-
dosamente olvidado.
A la noche nos separamos porque l tena una despedida
y nosotros nos fuimos a un encuentro maratnico con Daniel
Viglietti en Vicente Lpez que dur desde las 10 de la noche
hasta las 7 de la maana.
Dormimos un par de horas en casa de unos amigos en
Buenos Aires y volvimos a la calle Thames. Ya haba llegado
Bocha Benavidez que se sum a la comitiva.
El Corto y yo fuimos elegidos por la relacin con nuestra
msica popular a lo largo de la dictadura.
El tercero iba a ser el maestro Rubito Lena, que entonces
viva a una c uadra de mi casa en el Buceo.
Un da me toc timbre y me dijo Estoy honrado vio?,
pero usted no va a querer que me muera en el avin. Prefiero
esperarlo ac.
Seguro Justita Lena se acuerda bien de esto.
Despus discutimos otros nombres y surgi con claridad el
de Mauricio Ubal, uno de los mayores compositores urugua-
yos. Alfredo estaba feliz con la comitiva.
De regreso, particip en el equipo de produccin que le
edit el disco llamado precisamente De regreso (sello La ba-
tuta, hoy desaparecido).
Alfredo, por entonces me tena de mentas, y por un disco
colectivo sobre textos mos que se llama Los caballos per-
didos (sello Sondor, 1982) . En l particip Leo Masliah, y
Alfredo, en un aparte, me dijo que era el compositor que ms
le interesaba de la nueva generacin. Ese raro Masliah, es un
creador excepcional. Tambin me dijo cosas elogiosas sobre
Mario Carrero.
Mi contribucin a la memoria de Alfredo Zitarrosa es-
tn en los artculos que publiqu en El Da, donde un
134
adjunto a la secretaria de redaccin me acusaba de bolche
infiltrado.
El 31 de marzo de 1984, cuando bajamos del avin, una
multitud enardecida nos separ de l. No me acuerdo cmo
fue que me encontr con Sylvia, mi esposa, en medio de aque-
lla locura, pero la ubiqu y nos subimos a un auto que nos
llev a AEBU.
En el camino, nos detuvimos un instante y o esta conver-
sacin de un grupo de jvenes:
Cuntos son los Zitarrosa?, pregunt uno.
No s, contest otro, pero Alfredo es el principal.

El pico regreso por la Rambla

Relato de Jorge Bocha Vidart, fotgrafo free-lance:

Fue con el regreso de Zitarrosa donde conoc al que fue mi
amigo y compinche, Papico Cibils.
Nunca habamos coincidido en ninguna actividad, a pesar
que ramos pocos los que andbamos por las calles con nues-
tras VHS-NTSC filmando el retorno a la democracia.
Yo haba ido con mi vecino y amigo Diego Amzaga que
tena una susuki-1000. Fue el chofer y el reportero improvisa-
do. Por el hall del viejo aeropuerto andaba Papico de camisa
blanca, su cmara y un poco despistado.
A los reporteros nos pasa que por no perder la toma vemos
todo a travs del visor y perdemos el contacto ms directo.
Me pas que al instante que Alfredo entr a la sala de arri-
bos una multitud se abalanz... y me desesper porque me per-
da el momento.
Vi entre abrazos y emociones cmo su peinado a la gomina
se fue desarmando y su corbata se desanud como aflojando la
angustia de aos de exilio.
Fue apenas un instante que dej la cmara al costado
para poder darle un abrazo... con lgrimas que empaaron
el lente.
135
 No necesitamos mucho protocolo para ponernos de acuer-
do. sobre la marcha para filmar el pico regreso de Alfredo por
la rambla montevideana.
Tal vez fue la mutua admiracin por el poeta-cantor Zita-
rrosa lo que sell una profunda amistad.
Ya no estn. Pero somos muchos los que los mantenemos
vivos en la memoria y el corazn.
Papico y Zitarrosa vivos por siempre.

Un canto que ilumina las plazas y las calles

El ltimo da de marzo de 1984, Zitarrosa regres a la

patria.
La dictadura cvico-militar se bata en retirada ante el
avance democrtico de un pueblo indoblegable.
Al grito de Alfredo, amigo, el pueblo est contigo!, y Uru-
guay, Uruguay!, una enfervorizada multitud lo recibi en el
aeropuerto de Carrasco.
La clsica prolijidad de su vestir, por primera vez en su
vida, desapareci y se convirti en una desalineacin mays-
cula, fruto de abrazos, emociones y reencuentros. Su peinado
ejemplar se transform en un torbellino de cabellos negros en-
tremezclados en furtivas lgrimas.
Con una guitarra de flores blancas en sus manos sali de
la Terminal, para durante ms de cuatro horas, viajar por su
rambla aorada y atestada de gentes de las ms diversas gene-
raciones.
Al ingresar a AEBU, el local donde la Asociacin de M-
sicos Populares del Uruguay (ADEMPU) le brind la bienve-
nida, muy quedo, musit, abrumador recibimiento, abruma-
dor.
El Caballo Juan Peyrou, improvisado maestro de cere-
monia, mientras luchaba denodadamente con cables, micrfo-
nos y desbundes varios, resumi la jornada:
136
 Compaeros sabamos, de alguna manera intuamos, que
nuestro pueblo iba a demostrar a Alfredo Zitarrosa su afecto
indeclinable a travs de todo este tiempo, pero no imaginamos
jams esta participacin, esta cita tan increble...
Los organizadores haban acordado que Ruben Rubito
Lena fuera el encargado de pronunciar las palabras centrales
del recibimiento. Pero, el maestro de Treinta y Tres, opt por
hacer llegar por escrito sus palabras.
En su misiva dijo:
Yo quisiera estar junto a Alfredo de esta manera,-a travs
de una carta-, porque temo que la salud me juegue una mala
pasada y todava es tiempo de que yo siga viviendo junto a
ustedes.

Para Alfredo,
Hermano:
Ahora que tu regreso se ha vuelto un acontecimiento inol-
vidable, cuando tu acto de fe adquiere dimensin de voluntad
poltica colectiva de vivir en paz y en democracia, tu canto
trasciende las casas y veredas, e ilumina las plazas y las calles.
Fue, aunque no lo puedo precisar, en 1963 que lo conoc
en los corredores del edificio de El Espectador, donde yo haba
ido a dejar una cancin para el director de un coro.
-Usted es Rubn Lena?, me dijo un joven con cara de
nio. Yo soy Alfredo Zitarrosa, me dijo ceremoniosamente.
Tiene algo que hacer ahora?.
Yo, como siempre, contest dudando si en realidad tena
algo que hacer.
-Vamos a tomar mate a casa, me sugiri.
Y fuimos. All le habl por telfono a Nancy, en ese tiem-
po su novia todava, dicindole que no iba a ir esa noche a su
casa. Tomamos un mate deslavado, conversando y cantando,
sentados en el borde la cama de aquel camarote elegante que
era su cuarto de soltero y taller de trabajo de la calle Yaguarn,
muy al sur.
137
 All le pas, guitarra en mano, Por Prudencio Correa.
Pas la tarde, y me pregunt si tena comprometido el tiem-
po siguiente de la noche, a lo cual le contest que no, por-
que intua una aventura de canto extraordinaria. Entonces
salimos.
En un boliche impreciso del Centro encontramos a Juceca,
al que invit a unirse a nosotros y a lo cual se neg por razo-
nes de trabajo. Fuimos a una confitera o boliche elegante de
Malvn, sobre la Rambla, que ahora he querido ubicar en mis
caminatas cotidianas pero no puedo. Y all nos encontramos
con el conjunto venezolano Alma Llanera (buen par de clientes
y mejores gastadores de la noche), con Eustaquio Sosa, y nos
instalamos a disfrutar del canto a nivel de rueda. Fue subiendo
la temperatura de nosotros hasta que lleg a su punto mayor
cuando le dije a Alfredo, con voz emocionada, en el momento
de terminar su cancin:
-Hermano, usted canta tan bien que parece ser de mi
pago, si no es ofensa
Alfredo se ri, porque comprendi que era una muestra
explosiva de admiracin por su canto.
La noche sigui hasta que se transform en madrugada, en
da claro, en maanita soleada, cuando salimos y nos desparra-
mamos, continuando juntos con Alfredo.
Tomamos hacia el Norte, de a pie, buscando la calle Rivera
para tomar un taxi. Bajo la quietud de los grandes rboles de
las solitarias veredas, le dije en cierto momento:
-No habr algn sitio donde tomar algo fresco?
En ese entendido seguimos caminando, cuando encontra-
mos una provisin cerrada con una pila de casilleros junto a la
puerta que recin haba dejado el camin lechero.
Tratamos de ver si el dueo nos abra pero no conseguimos
respuesta. Entonces abrimos una botella y la bebimos, ponien-
do el dinero encima de la botella vaca, y seguimos caminando
despreocupadamente.
138
 De pronto sentimos los gritos de alguien que reclamaba
nuestra atencin; era un agente policial, jadeando con el apuro
de la misin.
-Ustedes tomaron la leche de los casilleros?
-Si, si tomamos.
-Entonces me van a tener que acompaar.
-Pero compaero, le dijo Alfredo, tenemos pinta de
ladrones nosotros?, y le cont lo sucedido.
El agente nos vea la noche, y la envidiaba seguramente.
Se rea y deca:
-Es grande la pila de zuecos! Que les vaya bien, mucha-
chos! Yo se lo digo al chupa sangre ese.
Y nos fuimos hablando de canciones.
Esa fue la primera vez que estuvimos juntos. Dur como
veinte horas la entrevista.
Eramos felices e indocumentados entonces.
Ahora, este reconocimiento a tu labor.

El bardo de Tacuar

Luego de estruendosos aplausos y pasados algunos minu-

tos, se anunci la intervencin de CARLOS MOLINA (el Bar-
do del Tacuar), que salud al recin llegado con estas coplas
improvisadas:

Aqu esta el pueblo reunido

puso sangre de su entraa
tu nombre que no se empaa
est vigente y querido
lindo que volvs al nido
a tu tierra generosa
yo corto la mejor rosa
con un fraternal matiz
bienvenido sea al pas
Compaero Zitarrosa.
139
Alfredo mi bienvenida Aqu est tu asociacin
en el nombre de tu gente la que nuclea tus hermanos
por tu guitarra valiente los que somos veteranos
ni alquilada ni vendida y la otra generacin
cantor del pueblo y la vida el canto es una razn
que afirma con claridad la vida siempre se hereda
que es belleza la verdad madurita esta la breva
que no hay pueblo ms digno y el horizonte bermejo
que aquel que traza un camino aqu te abrazan los viejos
de justicia y libertad. te abraza la gente nueva.

Bienvenidas tus canciones No te supimos prohibido

con los ms altos honores siempre te tuvo la gente
pues los pjaros cantores con un corazn caliente
no aceptan las proscripciones calor de pjaro y nido
hay poderosas razones por tus anarcos queridos
imposibles de negar por todos tus compaeros
la razn de tu cantar cantor del barro, alfarero
que en pueblo cumple un rol que anda por caminos anchos
no hay jaula que encierre el sol la arquitectura de un rancho
ni viento que seque el mar que alzara el pjaro hornero.

Sol y mar que se incorporan Ya volvern los Daniel

sin duda que sta es tu gente los Marcos, los Sabaleros,
la que te grita presente junto a estudiantes y obreros
ya trabajando en la aurora junto al pueblo siempre fiel
llegs justito en la hora inmarcesible laurel
que se acaba la memoria de la lucha del empeo
se imprime una trayectoria. de la esperanza del sueo
es decir, la nueva andanza de versos batalladores
se echa a cuestas la esperanza y los invictos cantores
el pueblo que hace la historia. que son Los Olimareos.

140
Te abraza el pueblo oriental
los hombres y las mujeres
pero no los mercaderes
del dolor universal.
una copla fraternal
para Amrica Latina
por la historia que camina
por mi pueblo fraternal
por todo el pueblo oriental
te dice Carlos Molina.

Una guitarra de flores blancas

Relato de Fernando Yez, directivo de ADEMPU, el gremio

de los msicos populares:
Segn cuentan compaeros que convivieron con Alfredo
los das previos, l crea que su retorno pasara casi inadvertido,
debido a lo prolongado de su ausencia.
Por aquel entonces, con ADEMPU, el gremio de los m-
sicos populares, preparbamos una modesta ceremonia de re-
cepcin, que realizaramos en el teatro de AEBU, en esos das
administrado por Cinemateca Uruguaya.
Modesta por dos razones fundamentales.
En primer lugar, a pesar de que el pueblo uruguayo ya
haba dado sobradas muestras de su capacidad para manifestar
su opinin de una forma cada vez ms avasallante, por tratarse
del primer desexilio de un artista de esta envergadura. An
sin compartir los temores de Alfredo, no podamos prever las
dimensiones que el evento podra alcanzar.
Y en segundo lugar, todava estaban vigentes los requisitos
impuestos por la dictadura para la realizacin de actos pbli-
cos. Por esos das, ADEMPU preparaba, para la semana in-
mediatamente posterior, el multitudinario acto del 7 de abril
en el Estadio Franzini, y los trmites, los permisos, la censura
141
de letras de canciones, las posibles prohibiciones a diferentes
artistas, eran interminables.
En viaje al aeropuerto, y a medida que nos aproximba-
mos al lugar y a la hora de llegada, se iba haciendo evidente
que la cosa superaba, y en mucho, la ms optimista de las pre-
visiones.
Las veredas se iban poblando, y de entre las ropas de la
gente comenzaban a asomar banderas uruguayas y de los parti-
dos polticos proscriptos.
A partir de all, cualquier previsin que hubiramos to-
mado desde la organizacin, fue inaplicable. ADEMPU haba
previsto entregarle a Alfredo una guitarra de flores blancas, en
alusin a su Guitarra negra, simbolizando el final del tiempo
en que anduvo la muerte buscando entre mis libros.
Cristina Fernndez era la designada para hacer la entrega, y as
lo hizo, aunque nunca sabremos qu dijo al entregar el presen-
te, ya que la multitud que se apretujaba en el hall de arribos
del aeropuerto no nos permiti escuchar nada, ni siquiera a los
compaeros de la direccin del gremio, que rodebamos a los
dos protagonistas.
Mi tarea militante consisti entonces en levantar en bra-
zos a Serena, quien con unos ojos de un tamao que no recuer-
do haber visto otra vez, trataba de fijar cada detalle, a riesgo de
perderse entre la gente. Hasta hoy nos remos de esa situacin
y de su desconcierto.
A lo largo del trayecto entre el aeropuerto y la Ciudad Vie-
ja, la gente que colmaba ambas veredas se iba sumando a la
caravana hasta llegar a AEBU. Como consecuencia de la in-
creble multitud, nuestros planes de una modesta ceremonia
se cayeron a pedazos. Como pudimos, improvisamos un estra-
do al frente del local. No s de donde sali una amplificacin.
Juan Peyrou ley en nombre de ADEMPU una carta enviada
por Rubito Lena, y el gran Carlos Molina improvis unos
versos de homenaje a Alfredo y a su regreso.
142
 La gente lentamente se fue dispersando. Se acababa de
concretar una de las ms grandes manifestaciones de masas,
que sin tener una convocatoria planificada, se realizara hasta
el momento.

Recin entonces Alfredo tom las riendas de los aconteci-

mientos.
Nos dijo..Ahora nos vamos a casa, en Malvn, a jugar
al truco. Intentamos hacerle cambiar de idea. Argumentamos
que necesitaba descansar, que haba que estar atentos a lo que
poda venir en las horas posteriores, que esto y que aquello.
Nada. No hubo caso.
All nos fuimos a Malvn a jugar al truco. Pareca que la
certificacin oficial de su regreso consista, para Alfredo, en
jugar un partido de truco, en Uruguay y con uruguayos.
Al final, no fue un partido de truco. Fue un campeonato.
No s si Alfredo determin quin jugaba en pareja con quin,
o si tiramos reyes. Lo cierto es que termin jugando en pareja
con l. Y para colmo, ganamos varios partidos seguidos.
En el nterin, cada tanto se me acercaba un compaero y
me deca por lo bajo: Fernando, se llevaron preso a Juan Pe-
yrou. Yo le deca entonces a Alfredo que me tena que ir, a lo
cual se negaba terminantemente y sin derecho al pataleo.
Al rato al odoFernando, se llevaron a Mauricio
Ubal..y yoAlfredo, me tengo que ir.y Alfredo
..No, ahora no que estamos ganando.
Para cuando logramos terminar el campeonato y pude
arrancar, ya saba que tambin estaban detenidos Mario Ca-
rrero, Manolo Martnez Carril y Carlos Molina.
Pas por casa, avis, y me fui solito al Departamento 6,
en Maldonado y Paraguay, a pocas cuadras. Por supuesto, me
invitaron a pasar y reunirme con el resto de los compaeros.
Nos juntaron en un saln de actos que hay en ese local,
y que yo no conoca (las otras veces que me haba tocado vi-
sitarlo no haba sido precisamente en el saln de actos). Creo
143
que todos, los invitados y los anfitriones tenamos claro
que aquello de se va a acabar.se va a acabar. ya no era
una manifestacin de voluntad popular, sino un hecho prxi-
mo e inevitable. As que el clima fue..cmo podramos de-
cir?.. cordial?
Pasamos parte de la noche de charla con un conocido co-
misario, experto en los temas de la cultura, en un extrao clima
que no hubiera sido posible apenas un par de meses antes.
A la maana siguiente nos tomaron declaracin.
Mario Carrero y yo sostenemos ante quien quiera escu-
charlo, y ms all de que estos treinta y pico de aos pasados
hayan ejercido su nefasta influencia sobre nuestras respectivas
memorias, que el enorme Carlos Molina contest su interro-
gatorio en verso. Improvisando. Cuando el funcionario le pre-
gunt que haba cantado, Molina contest:
Cuando templo el instrumento
y me dispongo a cantar
ya me comienzo a olvidar
Mi copla muere en el viento
Igual, al rato, nos dejaron ir
Siete das ms tarde, estbamos terminando de armar el
escenario para el espectculo del 7 de Abril en el Franzini.
Como ya habamos dicho, haba que presentar las letras,
solicitar los permisos, etc., etc.
Sin embargo, entre la gente comenz a circular el rumor de
que Alfredo iba a cantar. Casi inmediatamente comenzamos a
recibir unas extraas visitas, que presentando sus credenciales,
se identificaban como policas de investigaciones. Nos decan
que queran colaborar con nosotros, que el espectculo con-
vocaba mucha gente, que en esas condiciones era muy fcil
montar una provocacin, y que ellos ofrecan su apoyo ante
estas eventualidades.
Demoramos un rato en entender qu pasaba, y el por qu
de estas ofertas. Finalmente lo entendimos: queran escuchar
a Alfredo!
144
 Promediando el espectculo, escuchamos un bullicio des-
de el lado opuesto al escenario.
Por la puerta de Herrera y Reissig, entraba Alfredo, con su
traje, impecable.
Cruz la cancha entre la gente, subi al escenario y, can-
tando sin permiso, asest uno ms de los tantos golpes defini-
tivos que terminaron derribando la dictadura.
Ms all de la distensin, seguiran ocurriendo por un
tiempo ms eventos complicados, o por lo menos bastante
sospechosos. Por ejemplo, al mes siguiente, el 12 de Mayo,
ADEMPU organiz el espectculo de bienvenida a Alfredo en
el Estadio Centenario, en un da de condiciones climticas no
muy adecuadas. En medio del concierto, se produjo un apagn
muy extrao y prolongado. El pblico, Alfredo y sus guita-
rristas esperaron pacientemente el retorno de la luz, mientras
Susana Bosch, encargada de finanzas de ADEMPU, perma-
neca encerrada con llave, sin abrirle a nadie, en la boletera
del Estadio, con la recaudacin completa del espectculo, que
Zitarrosa don ntegra a ADEMPU.
Estos hechos que cuento, tuvieron un significado especial
para todos los uruguayos, por haber recuperado la voz y el ar-
tista que ms y mejor nos ha representado, sin distinciones.
Y en lo personal, adems de la alegra de reencontrar un
referente, la comprobacin de que en poco tiempo, como as
ocurri en un evento similar a este, al regreso de El Galpn,

145
146
9 / EL DESEXILIO

Z
itarrosa encontr un pas que haba sufrido mo-
dificaciones de todo tipo. Hasta en el lenguaje
cotidiano. Entre asombro y desazn coment el
tuteo generalizado: Cuando llegu al Uruguay en el `84, el
Ing. Massera me coment: en este pas todos nos tuteamos.
Yo le dije: sabe que me sorprende, ingeniero?, y l me res-
pondi: Bueno vas a tener que acostumbrarte, porque entre
otras cosas es una de las ms lindas que han sucedido aqu
los ltimos aos. Yo me senta sorprendido, ocho aos antes
las cosas no eran as, ahora todos se tuteaban, jvenes con ve-
teranos, conocidos con desconocidos, todos. Al principio me
senta incmodo, desubicado, hay ahora otra espontaneidad.
Por ejemplo me cost mucho acostumbrarme a batir palmas
encima del escenario, aunque lo hice el primer da que cant
a mi regreso. Me cost asumirlo pero es una cosa muy linda,
provoca la participacin de todos.
1-11-1986

Milonga de ojos dorados, and volando a buscarla

Una maana muy temprano, con el mate a medio apronte,

el abogado de Alfredo Dr. lvaro Faedo recibi una llamada
del cantor. Extraado por el horario, infrecuente en su clien-
te y amigo, pregunt cul era el motivo de una tal urgencia.
Necesito verte, tengo un asunto que debo resolver hoy en la
147
noche. Qu tal si te vens por la casa de Cristina, la arquitecta,
dentro de un ratito?.
La respuesta afirmativa del profesional fue ms la del ami-
go que la del abogado a su cliente.
Instalados en el apartamento de Pocitos, conversaron un
rato sobre el verano anterior en Sols y Jaureguiberry, aprove-
chando el visitante en informar al cantor sobre la marcha ante
los estrados judiciales de un asunto estrictamente privado de
Zitarrosa. Sin dar mayor importancia a las noticias recibidas,
Alfredo abord el tema de la convocatoria.
-Necesito que esta noche me acompaes a una reunin de
negocios.
-De qu tipo?.
-Mir, vienen representantes de un sello discogrfico ar-
gentino que estn interesados en un master que les ofrec tiem-
po atrs.
-Ese no es mi fuerte, como abogado he trabajado bastan-
te, pero de contratos de artistas no entiendo mucho, o mejor
dicho, casi nada.
-No te preocupes, es gente derecha, y en verdad, no quie-
ro ir solo. Me acompaa doctor, como amigo, ta? No se me
asuste doctor, con abogado en una reunin de este tipo, es otra
cosa, da otra imagen. Y no me van a joder, las condiciones ya
las hemos conversado., pero le repito, con abogado es otra
cosa.
-Ta, fenmeno, te acompao.
-Ah, me pasas a buscar.
-Bueno-, asinti el abogado, pensando, con chofer tam-
bin era otra cosa.
Aquella noche invernal llegaron al viejo restaurant Moro-
ni, enfundados en sobretodos negros, largos y solapa levantada.
Pareca ms una escena de Los Intocables en plena ley seca,
que Zitarrosa y su asesor en las previas de un negocio.
Ambos ingresaron al calificado restaurant de entonces,
ante las miradas, guios y sonrisas cmplices de los mozos,
148
avisados que el artista se hara presente, pues l mismo reserv
telefnicamente una mesa en el sector de privados, con vista a
la baha.
-Este sector, dijo en voz baja el cantor, lo usan los polticos
cuando van a cocinar algo y quieren que no se sepa, pero que
trascienda el encuentro. Difcil de entender, verdad, doctor.
El maitre, entrado en aos y de pocos pero de bien distri-
buidos cabellos en amplia planicie, los ayud a abandonar sus
abrigos para colgarlos en un perchero cercano.
A la hora sealada llegaron los dos porteos conocidos de
Alfredo, ms un tercero que fue presentado como el aboga-
do de la empresa. Esa presencia, al doctor uruguayo le result
alarmante. Razon si vienen con un colega, es porque prevn
problemas, el Flaco lo saba, y yo, gil de m, me dej embaucar
como un iluso.
Pero haba algo en la actitud del colega argentino que,
embelesado, contemplaba al cantor. Eso disipaba en parte sus
suspicacias.
Sobre la mesa reinaban unos vasos largos, hielera de metal
reluciente y una botella de etiqueta negra 12 aos. Resaltaba
una brillante carpeta azul con el logo de RCA Argentina, don-
de se encontraba el contrato a firmar.
Luego de aclarar que se haban respetado escrupulosamen-
te las clusulas acordadas tiempo atrs en el departamento de
Alfredo, los documentos pasaron a manos del cantor y su abo-
gado quienes comenzaron a pasar hoja por hoja, leyendo con
atencin digna de los manuscritos del mar Muerto. Con ceo
fruncido y estudiada cautela Alfredo sealaba algunos renglo-
nes, fingiendo una consulta al profesional. Se miraron a los
ojos al llegar a la ltima pgina, interrogante uno, en afirma-
cin el otro.
Frente al bullicio del restaurant, el silencio de aquella mesa
resaltaba. Fueron pocos minutos. Alfredo agrup prolijamente
las hojas en un solo manojo y dijo: Le parece doctor, que est
todo en regla?
149
 El abogado-chofer asinti con un gesto. La parodia lo es-
taba torturando. Saba que no tena madera para fingir en la
profesin que haba abrazado con muchsimo respeto.
Con una lapicera extravagante, de plata y seguro origen
mexicano aportada por el Flaco, rubricaron las interminables
pginas de aquel contrato en dos ejemplares. Se estrecharon las
manos, y sin disimulo alguno, uno de los porteos, confeso
hincha de Boca Juniors, extrajo de un bolsillo interior de su
saco de alpaca, un fajo importante de dinero americano. Se lo
alcanz a Alfredo, quien en actitud de cosa menor, lo acept.
Sin contarlo se incorpor para dirigirse al perchero. Y all lo
introdujo en el bolsillo exterior tras lo cual regres a la mesa y
a elevar su copa.
Los ojos del abogado-chofer no se desviaron un pice de
los movimientos del cantor. No poda creer, l justamente l,
conservador y pico para cosas de dinero, cmo alguien, en este
caso Alfredo Zitarrosa, su cliente y amigo, haca una cosa as.
Azorado miraba el perchero, el sobretodo, y a todo ser vivo que
transitara por las cercanas.
Inconciencias conoca muchas, pero abandonar una cifra
de varios ceros en un perchero pblico, era algo que lo supe-
raba.
El abogado porteo, sentado a su vera, ajeno a las peri-
pecias del colega, se limitaba a la contemplacin absorta del
cantor de fsico pequeo y voz de otro.
Mientras, el abogado uruguayo diriga su mirada insisten-
temente hacia el sobretodo-cofrefort.
Algo tena que hacer. Y se resolvi. De una se incorpor.
Traera el abrigo y su contenido, o solamente el dinero. En los
escasos pasos que deba andar, lo resolvera. Parado e intentan-
do desplazar la silla, escuch la voz de su colega argentino. En
tono de confesionario, y ya iban en el tercer o cuarto escocs,
le dijo:
-Sabe doctor? Yo no tendra que haber venido. Estaba
todo arreglado, slo faltaba la firma, pero no poda perder esta
150
oportunidad, el poder conversar y estar junto a este maravi-
lloso cantor. Toda mi vida lo admir, tengo la totalidad de su
produccin.
Con los nervios de punta, el abogado de Alfredo, como si
fuera un tcnico de basketball, le pidi tiempo en un gesto con
sus dos manos. Excepto el porteo, nadie prest atencin a los
movimientos del contertulio. Lleg hasta el perchero extrayen-
do de su entraa exterior el fajo abandonado, lo coloc en su
bolsillo y regres a la mesa. Mientras tanto Alfredo continuaba
conversando ajeno a la maniobra.
Ya ms distendido, el abogado con el toco de dlares en su
bolsillo, se dispuso a escuchar al colega argentino.
-Hace 20 aos que estoy casado con la mujer de mi vida,
ms enamorado que ayer y menos que maana como dicen los
jvenes de hoy. Esta felicidad, en gran medida se la debo a este
hombre, a este cantautor digno de otra galaxia.
El abogado del cantor, anonadado, atin a decir: no en-
tiendo.
-Le explico, colega. Noviamos durante una eternidad y
cuando acordamos convivir, mejor dicho, contraer matrimo-
nio porque eran otros tiempos, las dudas de mi pareja hicieron
tambalear la resolucin que tanto haba costado tomar. Todo
se derrumbaba en mi interior. No poda ligar tan mal. Me an-
gusti al extremo de hacer terapia, yo que toda mi vida haba
denostado, reiterada y pblicamente contra los psiclogos. En
simultneo intentaba disipar sus dudas. Tomamos infinidad
de cafs, recorrimos boliches de todo tipo, pero siempre era
en vano. No tena con qu darle. Mi flaca economa, estaba a
punto de dar quiebra. Entre los taxis, el psiclogo y las veladas
interminables me iba fundiendo.
Estbamos en un boliche en el barrio de Almagro, ya ma-
drugada entrada, cuando ocurri lo mgico. Los argumentos
mos, los del psiclogo y ainda mais se haban estrellado, una
vez ms contra el muralln de sus dudas. Entonces, desespe-
151
rado de angustia, le cant o recit, o simplemente le dije de
memoria: Milonga de ojos dorados vol cantando a buscarla
y si llegs a encontrarla, despus de haberla mirado, entregle
enamorado el corazn que una vez le ofrec...
El porteo, totalmente ajeno al bullicio de la mesa y del
restaurant todo, continu rememorando aquella noche.
-Mi compaera, consumidora asidua de poesa, me pi-
di repetirle aquellos versos. Lo hice en forma completa, ex-
plicando el origen de tanta belleza y ternura. Y all vi que
comenzaba a ganar la batalla de mi vida. De Almagro nos
fuimos a mi depart en la Boca, con el argumento de poder es-
cuchar completa, la versin autntica. Esa noche lo gastamos
al pequeo disco doble de Zitarrosa, disipando las dudas de
mi amada. La contribucin de este hombre fue enorme. Por
eso quera venir y conocerlo, por eso presion a la compaa
para poder estar.
Y una cosa ms le digo, no quiero aburrirlo. Cada ani-
versario de aquella noche, en la intimidad, brindamos con la
milonga de ojos dorados.

Tu sonrisa de nombre triste

Por el ao de 1986, en la vereda del restaurant Moroni,

se instalaba los sbados un vendedor de libros viejos. Quienes
frecuentbamos Fun-Fun en aquellos tiempos, nos detenamos
a revisar aquellas ofertas. En una ocasin, adquir una antigua
edicin de Historia del movimiento obrero del Uruguay, de
Francisco R. Pintos. Entre sus pginas encontr el siguiente
poema mecanografiado:

psicis 30

con la voz de un amigo

con el gesto de un nio

152
 que venga el canto
tu pelo de tanto tiempo
tu sonrisa de nombre triste
que venga el canto
menudo el paso de la palabra
amplio el caminar hermano
que venga el canto
adnde van los ojos hacia fuera?
adnde llega el vino hacia adentro?
que acabe el canto
acaben el canto
canta.
- medianoche/marzo 9/10 1966
En el reverso de la cartulina, se lee:
Escrito para el cumpleaos 30 de Alfredo estando con julio cas-
tro y amigos mexicanos en un ahora inexistente boliche de pocitos.
Judith Lmes (autora)

153
154
10 / GERMN, ANFITRIN DEL OUTES

S
alvo para un evento muy extraordinario, el Outes ja-
ms abra sus puertas los domingos. Gemn cumpla
al pie de la letra aquello de:el sptimo da descan-
sars.
Una noche como tantas, y medio en susurro, el patrn
nos invit a un reducido nmero de amigos-clientes o clientes-
amigos, para ser parte de una filmacin para la Argentina.
-Con qu motivo?
-Viene un payador de la vecina orilla y se medir con Car-
los Molina, el bardo del Tacuar.
Ese domingo invernal, al anochecer, el Outes pareca un
estudio de filmacin. Cables y ms cables, tcnicos, focos y
cmaras adulteraban el paisaje conocido.
Eso si, la desprolijidad era la habitual.
En un ngulo del mostrador sobre la calle Mercedes se
apost nuestro Carlos Molina, mientras que el argentino se
acod junto a la mquina de caf en el sector de la calle Ya-
guarn.
Las cortinas metlicas bajas impedan la visin hacia aden-
tro y hacia fuera, mientras que el ingreso se realizaba solo por
la puerta de madera desvencijada de Yaguarn, luego de los
consabidos tres golpes espaciados.
Entre los pocos parroquianos, se destacaban el Gallego
Capella y Alfredo Zitarrosa, de lentes negros, gorra y solapa
155
levantada. Andaba sin auto y no quera que lo reconocieran
por las calles.
Con los argentinos llegaron unas muy lindas mujeres, de la
otra orilla y compatriotas, alguna de ellas de Pocitos.
Se desarroll la payada, con dos monstruos, al decir de
Capella. Alfredo de pie, apostado en la ochava de la puerta
principal, contempl embelesado aquel arte que tanto le gus-
taba.
Luego del tiroteo musical, todo termin como deba ser.
Truco y gisqui. Germn serva generosas copas, aclarando
por lo bajo: est todo pago. Los porteos bancan todo.
Truqueando, Alfredo gan y perdi. Golpeaba la mesa y
volva a intentar cambiar su suerte.
Pero, una rubia imponente, buscaba su conversacin, un
acoso se dira, premeditado y alevoso. El Flaco, contestaba con
monoslabos mientras su incomodidad iba en aumento.
Ya entrada la madrugada, Germn dio por finalizada la
velada, con su consabida contrasea de colocar las sillas sobre
las mesas.
Y la rubia segua all. Cerca de Alfredo.
Y sin disimulo, lo invit a su departamento a tomar una
copa para celebrar el encuentro.
Sin bajar un tono su voz, Zitarrosa respondi:
- Muchas gracias. Hoy no puedo. Tengo mucha ropa que
lavar!.
La rubia, enrgica, dio las buenas noches y se fue por la
pequea puerta de Yaguarn.
Los pocos que quedbamos, sorprendidos por la respuesta,
le recriminamos amistosamente. Pero Flaco, no jodas, ands
de a pie, tremenda mina, en auto y con apartamento, y vos
rechazs el convite.
Con toda la molestia y el pudor que siempre le ocasion
las referencias a asuntos con fminas, el Flaco, frunciendo el
ceo, respondi:
156
 -En serio, tengo mucha ropa que lavar!
Se calz la gorra, los horribles lentes negros y con solapa
levantada sali y tom un taxi y se fue.

Aunque lo pintes

Un esto montevideano de calles semivacas, sinti en sus

entraas ms recnditas el cierre de una de sus fuentes de vida.
Ciudadana. De refugio. De prdidas de soledades.
El OUTES, boliche como pocos.
Lugar de utopas compartidas con el vaso. Convocaban
los duelos y las alegras, o simplemente ganas de sentir la vida
entre iguales.
Alfredo nominalmente formaba parte del inventario, aun
durante su levitacin por Madrid y Ciudad de Mxico.
Ya en el paisito se incorpor al activo patrimonial de la
iglesia outiana.
El cierre del boliche fue un morterazo en la barriga de la
noche. Las exploraciones de expertsimos baqueanos tard se-
manas en concluir con el clsico ninguneo uruguayo: aunque
lo pintes, no hay ni parecido.
La dispora fenomenal introdujo ausencias y vacos. Dolo-
res que se intentaron apaciguar aqu y all. La orfandad invada
y se senta. No quedaban cobijos.
-Y dnde vamos, pregunt el Flaco.
Algunas partes de aquel todo incompleto recalaban en un
viejsimo boliche, que el nuevo patrn prolije, por aquello del
cambio de firma.
Era por el Parque Rod, con fama de zurdos sus parroquia-
nos y el patrn. De nombre emblemtico. La relacin entre los
habitus y los dueos era cordial y respetuosa. Sin demasiadas
intromisiones de los unos con los otros. Una cierta distancia
los separaba, tomado por todos, como el termmetro de un
negocio. Los de atrs del mostrador eran dursimos pa la copa
de la casa y alguna picada. Ni el 31 de diciembre.
157
 En una de las tantas cadenas telefnicas se le avis al ju-
glar.
Apareci un poco despus. Como siempre, puntual, a la
hora convenida. Fue como una aparicin en aquel paisaje gris.
Y todo se transform. Una mesa slo habitada por unas pocas
copas se vio abrumada por una botella de Dewars, lengua a la
vinagreta y varios platillos ms.
Una hielera y el patrn,-en vivo y en directo-, se instal a
la vera de Alfredo pretendiendo monopolizarlo.
Alguna mueca adusta del juglar demostraba cierto disgus-
to. Los dilogos outianos se vean interrumpidos por las reite-
radas intromisiones del dueo del lugar.
No fue un buen debut del boliche con Alfredo.
Se quiso pensar en lo extraordinario que la situacin signi-
fic para el patrn. Era su primer contacto mano a mano con
Zitarrosa. Lo nico bueno, y ante el asombro general, fue que
la velada result gratuita.
Das despus y al regreso de un viaje a Buenos Aires, el
cantor resolvi volver al intento del reencuentro en el viejo
boliche del Parque Rod.
Pero todo volvi a repetirse.
La proximidad fsica, que tanto molestaba a Alfredo y el
halago permanente, marc el verbo del patrn. La adustez
de Zitarrosa fue in crescendo. El Dewars se sirvi generoso,
mientras las picadas desaparecan una tras otra.
El Flaco luchaba contra el secuestro, pero no poda ven-
cerlo.
Derrotado ante el cmulo de alabanzas y todas aquellas
cosas que siempre rechaz, y molesto porque esa situacin se
planteara en un lugar ideal para el dilogo con amigos, se in-
corpor.
Pidi la cuenta con tono de enojo.
-No, no es nada, la casa invita, se escuch decir al pa-
trn.
158
 Repiti el pedido de la cuenta recibiendo la misma res-
puesta. Se molest ms.
El grupo intent calmarlo, prometiendo que despus arre-
glaban ellos.
En silencio los amigos ascendieron al auto. Y en silencio
partieron.
Al cruzar Rivera y Larraaga y divisar una pizzera de cr-
mica, acrlico y nen, sentenci:
-Al boliche del Parque Rod no voy ms, no lo soporto.
Prefiero tomar una coca cola en una mesa de crmica.

Velando el sueo del cantor

Cuenta Germn:
-Vagaba por mi casa, en una mansa, con la patrona casi
alegre por mi presencia, cuando son el telfono.
-Es para vos -tron la libanesa.
Despus de unos saludos breves, aquel hermano de tan-
tas horas y tanta vida compartida, pronunci, imperativo, un
ven! irrebatible.
Su voz conocida denotaba que nuevamente andaba mal,
complicado, con sentimientos de derrota. El desasosiego pro-
fundo, una vez ms.
Y qu poda hacer, nada ms que lo que hice.
Ped un taxi y me fui. Desde la Unin hasta su cueva en
Malvn.
Al llegar, nos estrechamos las manos. Inmediatamente me
dispar a quemarropa, en forma suave : voy a dormir un rati-
to, acomodate por ah, quiero descansar un rato antes de que
lleguen esos chupasangre de la discogrfica.
De una, se sumergi en su dormitorio. El nico.
All qued, prendido a los recuerdos, como la telaraa del
rincn. Una vez ms me haba dejado solo, instalado en su
living de miniatura, acompaado por un Beethoven de cara
fra, seria y lustrosa.
159
 La gata, acurrucada en un rincn, oteaba aqu y all, casi
sin ningn criterio. A mi lado, un kimono de dragn bordado,
me custodiaba discreto, instalado en un perchero vetusto, ape-
nas agitado por la leve brisa de Malvn al atardecer.
En el silencio, fui reconstruyendo el cuadro de la noche
anterior, cuando el cantor con Marito, tambin convocado
con urgencia, entablaron una charla como tantas otras.

Mi voz no sirve, ya no soy ni siquiera el malo que fui hace 15

aos, no puedo seguir engaando a tanta gente buena.
Y continu con la letana conocida por muchos.
Instalado en la reposera distingua clarito la escena.
Me imaginaba al pobre de Marito, aquel que trabajaba
desde el amanecer hasta la noche. Y despus ensayaba y canta-
ba. Y adems militaba.
En fin, yo saba en forma transparente cunto l quera y
admiraba al cantor mayor, pero aquello lo tena saturado. Tan-
ta laceracin lo devastaba.
Reciba, entre alcoholes que no comparta, confesiones y
dolores. Una vez y otra. Y siempre se llevaba algo puesto de
aquellos ahogos terminales. Y no le serva ni le haca bien. No
mereca ese corsi ricorsi interminable. Su capacidad analtica,
la perspectiva esperanzadora despus de tantos aos de oscuri-
dad, se estrellaban invariablemente con el desaliento enfermo
y la desvalorizacin continua de Alfredo. Los problemas que
lo aquejaban, eran de l, concretos, especficos y tambin ms
etreos que los tropiezos del resto de los compatriotas. Los do-
lores no admiten comparaciones. No hay tabla de logaritmos
ni frmula de ecuaciones capaces de resolverlos.
Uno es uno y las circunstancias que lo rodean, haba dicho
alguien.
Y el Flaco estaba ajeno a ello, o quizs haya estado siempre
sumergido en sus circunstancias. Desde el nacimiento.

Y sabs, Marito? No canto nunca ms.

160
 Lo dijo atragantado, con todos los msculos de su cara
cortada a hachazos. Mordiendo las palabras. Igual a tantas
veces.
El bueno de Mario, esta maana, antes de ir al laburo,
pas por el boliche para contarme, preocupado, detalle por
detalle lo vivido la noche anterior. Como en un confesionario
me dijo que le dijo:

Y... mir Flaco, me parece bien. Habr ms espacio, ms es-

cenarios para nosotros.
Ante tal sentencia, el silencio lo envolvi todo, cont el
cantor de habla dificultosa. Solo el flamenco de Naranjito
aportaba vida en la circunstancia. El Flaco recibi el golpe casi
con asombro. Y yo, Mario, qued azorado por mi desahogo
cruel y necesario.

Foto: Carlos Contrera

161
 -Voy a aprontar un mate -musit bajito, casi titubeando.
Siempre la calabaza era la va de escape en situaciones di-
fciles. El trmite fue lento. El silencio se hizo ms crudo al
callarse Naranjito.
Sin flamenco, de madrugada y en tensin.
Marito estaba seguro que se demoraba en la cocina para
atrasar el momento de volver a enfrentarme, con el cario mu-
tuo desgajndose en aquella noche dura y lmite.
Finalmente reapareci, con el termo abajo del brazo y la
mano enfundando el mate. En su cara algo haba cambiado.
Traa una expresin diferente, o simplemente la escasa luz del
ambiente le confera una mirada menos atormentada. O qui-
zs, la certeza de haber arribado a una certeza al fin, lo invada.
An ahora, tantas horas despus, no s qu fue.
Se sent a mi lado para decirme dulce y bajito:

Sabs, Marito? No voy a dejar de cantar. Lo seguir inten-

tando.
Despus de esa sentencia, dijo Marito, nos tomamos unos
mates en silencio, y me fui rapidito.

Fotografas de distintos pasados

Y Germn continu instalado en el living diminuto.

El bolichero viejo, cmplice y testigo, los poda ver a Ma-
rito y al Flaco. Palpar la sustancia de los dilogos y escuchar los
silencios.
Con todas esas imgenes dando vueltas en su cabeza fue
cayendo en una somnolencia clida. Desfilaban lentamente, en
blanco y negro, fotografas de distintos pasados. De algarabas
ocenicas a pesares hondos.
Ese hombre que descansaba pared por medio, siempre se
encontraba en el centro de la escena.
Etreos se le apareci Capagorry y la mesa de las mercedes.
Y el dilogo con Alfredo, sobre el amor y la mujer. La pasin
162
devastadora por la eva de su vida, el mejor hallazgo de mi exis-
tencia, supo sentenciar en reiteracin real, el hombre de traje
negro, en pose de sabio bblico. Y aquella noche, en iracundia
total, se despach con las ms brutales descalificaciones, ante
un Capita atnito.
Y Juan, el de la paciencia infinita, de hablar bajito y pau-
sado, interrumpindolo, para sin tutear, dejar caer, perdn
por no entender. Si durante 20 aos la hubo descrito como
encarnacin de todas las virtudes, no se comprende cmo en
tan escaso lapso se transform en la peor de las damas. Usted
perdone seor cantor, pero prefiero creer lo sostenido en esos
largos tiempos. No quiero creer que usted mintiera durante
tanta vida.
Con su mirada, Alfredo me busc en el mostrador, para
pedir otra vuelta y el mazo de cartas.

Germn Outes Gonzlez y Alfredo Gravina

Relata Alfredo Gravina

La penumbra del apartamento acompaaba la duermevela
de Germn en el pequeo living. Los flashes de la vida del can-
tor continuaron apareciendo.
Un bolichero de toda la vida intentando entender tantas
cosas vitales y contradictorias en la existencia de su amigo, de
un queridsimo hermano. La pucha que era difcil.
Sobre la pequea mesa ratona brillaba un llavero del hotel
Habana Libre. Seguro se trataba de un souvenir mal habido en
una de sus visitas a la isla caribea. Inmediatamente me inva-
di la misma angustia avasallante cuando supe de su intento
de pasarse pal otro barrio, justo en La Habana, en aquellos
aos 80 donde la isla era la esperanza de todos nosotros, los
insiliados, los presos, y los que como l, andaban en la vuelta.
Y ms nublaba la razn, saber que haba logrado radicarse en
la tierra de Aceves Meja donde tena trabajo, del bueno, del
que a l le gustaba. Cantaba y diriga un programa radial. Y
163
adems, se haba reunido la familia. Las pibas, grandes ya, y la
mujer, la de toda la vida.
El querido viejo Gravina, el de la rosa roja de la accin,
me lo cont, con dolor y detalles. Son cosas de la vida, uno
no sabe nunca hasta dnde le da el fuelle. Lo fuimos a buscar
al aeropuerto con otro par de compaeros que componamos
una delegacin uruguaya a un encuentro cultural. En los salu-
dos noms, se le notaba como atravesado, como con alegras y
pesares en el alma.
Aun lo veo al viejo Alfredo Gravina, acodado en el mostra-
dor, incmodo con los recuerdos.
Es dura la existencia del cristiano, verdad?, me dijo
como endiablado, el bueno de aquel hombre pequeito.
-Patrn, srvame otra grappa, de esas que estaba to-
mando.
Estabamos solos en el boliche. La noche recin asomaba.
Y Gravina continu.
Se lo cuento a Usted porque estuvo en las conversaciones
de aquel atardecer ingrato. Estuvo igual que Pearol y todas las
cosas pequeas y grandes que nos hacen a los uruguayos. Lo
esperamos en el lobby del hotel para ir juntos a la inauguracin
del evento. Pero el cantor demoraba y demoraba. Al final, le
propusimos al ms joven de nosotros, que subiera a buscarlo, al
piso 15 16 del hotel. Aquel compatriota, literato, guerrillero
urbano e imberbe se encontr con la puerta entornada. Gol-
pe y no obtuvo respuesta.
Titubeando traspas el umbral y lo vio desencajado. Esta-
ba sentado en la baranda del balcn, en calzoncillos y mirando
fijo hacia abajo. Quizs dudando.
El bueno de nuestro joven compaero, que nunca haba
tenido trato con el cantor, se sinti desbordado. Algo le dijo,
se dijeron. Despus, nadie record qu.
Finalmente, Zitarrosa se baj del balcn. Se instalaron en
el sof, el imberbe de guayabera y el cantor en calzoncillos.
164
Conversaron y demoraron, y nosotros abajo, en el lobby y es-
perando.
Mario, el de La Tregua, me propuso subir, y asent. La
puerta segua abierta y en el sof charlaban el imberbe y el
cantor.
Ante la sorpresa de los congresales y en especial del comit
organizador, no fuimos a la ceremonia de inauguracin. Tuvi-
mos una larga velada. Intimsima, le podra decir.
En medio de silencios largos, nos fue develando los fan-
tasmas que lo habitaban. Los dolores por la patria lo atosi-
gaban. La tortura, los presos y la ausencia del paisito le que-
maban el oxgeno de la creacin, y en ocasiones, hasta las
ganas de vivir. Y estando en Cuba, el contraste se le haca
insoportable.

Mis sesenta cigarrillos diarios.

165
 Yo creo, continu como hablando para sus adentros, aquel
viejito maravilloso de muecas y gestos de todo su escaso fsico,
que Alfredo se negaba hasta el mnimo derecho al goce de las
cosas que la vida nos pone por delante. Lo inundaban dema-
siadas tormentas.
A Germn siempre le ocurra lo mismo, los recuerdos se le
iban diluyendo lentamente, al rememorar el casi monlogo, de
Gravina, apoyado en el mrmol y contra la mquina de caf,
con la mirada escarbando el piso y un pucho mojndose en sus
labios.
Junto al llavero brillante, desde su pedestal fro y negro,
Beethoven miraba a Germn.
Si supiera este sordo todo lo que le he robado, confes el
cantor, una noche de palabras escasas, justificando la presencia
del genio sobre su escritorio.

De profesin, insultador

Germn Outes se sobresalt. La estridencia del timbre de

la puerta de entrada anunciaba la llegada de visitantes.
-Abr, grit el Flaco desde su nico dormitorio. La modu-
lacin denunciaba una boca sin dentadura.
Al otear por la mirilla, descubr aliviado que no llegaban
los chupasangre de la discogrfica.
Era Papico, el vate, al decir de Alfredo.
Nos fundimos en un abrazo con aquel joven al que una
una amistad sin lmites, un amor a secas, de hombre a hombre,
a veces reverencial, con Zitarrosa.
Se instal en una banqueta, linda pero incmoda, mien-
tras yo volva a la silla plegadiza, con mi esqueleto ya adaptado
a su anatoma.
Sin disimulo revolvi los papeles esparcidos sobre la mesa,
sin orden ni criterio. Descubri sorprendido, una tarjeta de
presentacin donde rezaba el nombre del cantor y acusaba
como profesin: insultador.
166
 Intrigado me la mostr, en el momento en que saludaba
al dueo de casa.
Con curiosidad y picarda, le inquiri al Flaco, qu era
aquella profesin,
-Algn curro del exilio, quizs?
De pie, enfundado en el robe de chambre de rojo estri-
dente, y con la tarjeta en su mano, le respondi muy pero muy
seriamente:
-Insultador amigo poeta, quiere decir, te vas a la puta que
te pari.
Y estall en una sonora carcajada, la primera que le escu-
chaba desde bastante tiempo atrs.

Beber caf con cucharita

Tintineaba an la risa en el living, cuando nuevamente el

tro fue reclamado por el timbre de la puerta de entrada. El
vate barbado, atisbando por la mirilla, anunci la llegada de
dos visitantes, desconocidos para l.
-Son los porteos -dijo el Flaco-, abr hermanito, y aguan-
ten un poco en la cocina,.., esto lo arreglo rpido.
Muy formalmente se saludaron todos con todos, en unas
presentaciones de ficcin.
-Un joven poeta, de gran presente y mejor futuro, le endil-
g al joven pelirrojo, mientras que a Germn Outes lo trans-
form en secretario y amigo regalando al bolichero una gui-
ada que solo l percibi.
Los recin llegados representaban un sello discogrfico ar-
gentino con el cual Alfredo estaba en negociaciones.
Con lentitud, el bolichero y el poeta, se fueron arrimando
a la cocina, mientras escuchaban a Alfredo:
-Bueno seores, ustedes dirn.
Y subiendo un poco el tono de voz les pidi a su secretario
y amigo

167
 -Pueden ser dos caf?, hermanito.
-Si, como no, respondi Germn Outes, con cierto disgus-
to impregnado en su voz. Cosa rara en un profesional destaca-
do en su oficio. Algo no le cerraba.
En el diminuto espacio donde se encontraban, no fue dif-
cil ubicar la mquina y el caf, pero las tazas no aparecan por
ningn estante.
-Deben estar en el piletn -dijo el poeta.
Y las muy malditas se encontraban all, debajo de una
enormidad de platos, ollas, vasos, cuchillos, cucharas y dems
utensilios tpicos de cocina.
A la mala espina que les causara el do porteo, ahora se
agregaba el mal humor de transformarse en empleados de ser-
vicio. Detergente, agua y esponja acompaaron las manos de
los amigos del cantor.
-Si me viera mi mujer -murmur el poeta.
El silbido de la cafetera anunci su labor concluida. Tazas,
platillos y cucharas impecables.
Al veterano bolichero se le cruz una cuota de malicia por
aquella testa coronada por escasos cabellos blancos.
La caja amarilla de Gevral se haba atravesado en el hori-
zonte de su mirada.
Con astucia infantil fueron introduciendo cuchara tras cu-
chara de aquel polvo blanco y reconstituyente en el lquido
negro humeante. Su espesura fue creciendo.
Servilleta incluida, los porteos recibieron la ofrenda,
agradeciendo educadamente.
En forma solapada fueron atisbados por los dos amigos del
cantor mayor. La negociacin continu sin tropiezos a pesar
del caf con reconstituyente.
Lo bebieron, o mejor dicho lo intentaron, para concluir
en que la mejor forma era utilizando la cucharita. El espesor
del brebaje no permita sorberlo, pero sin palabras de disgusto
llegaron al fondo del pocillo.

168
 Mientras del living se escuchaban palabras tales como
masters, plazo de entrega y alguna que otra cifra, los hacedores
de caf ordenaban la cocina, buscaban afanosos una botella de
importado. Saban que un escocs se esconda en algn sitio.
Era norma de la casa en esa etapa de Almera, soledades y apre-
mios.
Localizado, fue servido generosamente solo para ellos dos.
Instalados en la terraza minscula, aguardaron hasta la
reaparicin del cantor por milongas que sin sorprenderse fue
servido del buen escocs.
Ya vueltos a la soledad cmplice de tres buenos amigos,
Alfredo fue enterado de las picarda cometida por aquellos in-
fantes de pantalones largos, barbas y calvicies.
El Flaco goz ampliamente la travesura de sus amigos,
brindando adems por el negocio que se hara tal cual l desea-
ba y en un futuro prximo.

169
170
11 / LA MUERTE, VSPERA DE LA
ETERNIDAD

La muerte no es triste, triste es morirse

y no dejar recuerdos
Alfredo Zitarrosa

El Flaco Zitarrosa es de los tipos que le ganan

a la muerte. La muerte se cree muy poderosa,
pero no puede con estos tipos, no puede con esta gente.
Pepe Guerra (18-1-2003)

U
n 17 de enero de 1989 falleca en nuestra capital,
el creador e intrprete mayor del rico patrimonio
cultural uruguayo. Aquel soleado martes monte-
videano perdi de golpe todos sus brillos, pues haba muerto
Alfredo Zitarrosa. Una multitud acongojada recorri el largo
trecho entre el Teatro El Galpn y el cementerio Central dn-
dole su ltimo adis.
La despedida masiva era para un hombre que brind a su
pueblo todo su arte en la creacin, el canto, el periodismo y
la poesa. Pero no lo hizo aislado en una torre de cristal sino
embarrndose los talones junto a su gente, en la lucha poltica.
Supo militar en la lista 1001 y ms tarde incorporarse al Par-
tido Comunista. Los golpistas del `73 censuraron su msica,
allanaron su domicilio, lo arrestaron en la Direccin de Inteli-
gencia, para finalmente obligarlo al exilio.
La pesada mochila del desarraigo le caus estragos mays-
culos pero no le impidi vivir de cara al pas. As fue que par-
ticip en cuanta actividad solidaria se realizara en cualquier
latitud.

171
 EL VIOLN DE BECHO EST LLORANDO,
Y NOSOTROS TAMBIN
(grafiti en una pared de Montevideo) 1989, 17 de enero.

Fue en verano. Hace ya tantos aos. Puntualmente, un 17

de enero de 1989. Alfredo Zitarrosa se nos muri una noche
agobiante, como el cigarrillo eterno que lo acompa.
Nos quedaron sus chistes horribles, el gesto adusto encor-
setado en su cabellera de aspecto engominada, la frgil imagen
de un hombre de camisa blanca atragantado con una corbata
oscursima y arropado con un traje negro impecable. De fu-
nebrero, dira Joaqun Sabina.
Nos qued, tambin y fundamentalmente, sus creaciones,
su voz y sus guitarras, acariciantes de sentires y conciencias.
Acompaante slido cuando el dolor lacera o la distancia
ahoga. Compaero firme cuando la alegra baa a su pueblo.

172
 Un cuadro llamativo de afeccin

La opinin mdica ante el desenlace fatal. (29-6-1998)

Uno de los integrantes del equipo mdico-quirrgico que

comenz a accionar tan pronto ingres el paciente; describi
de la siguiente manera la situacin:
Zitarrosa estaba en la cama 2, del CTI de MIDU, ingre-
sando un da de fin de semana, un sbado con un cuadro
abdominal agudo fruto de una penuria circulatoria de la masa
intestinal. Un infarto en un sector importante del intestino.
No reversible y no corregible por medidas mdico-qui-
rrgicas
No fue el final de una cirrosis heptica.
Fue un cuadro llamativo. Son casos muy poco frecuen-
tes en personas de esa edad (52 aos).
son pacientes que hecho ese diagnstico, se les coloca en
lo que se llama medidas de confort: aporte de suero, oxgeno,
analgesia, sedacin.

Qu buen sponsor la muerte

No les suena repulsivo que un Zitarrosa haya llegado a la

pantalla chica cuando tuvieron que informar de su muerte?
Rosa Luna

Qu buen sponsor, la muerte.

Horacio el corto Buscaglia.

Estaba cansado. Muy cansado.

Coquete con la parca, con conciencia, hasta cautivarla y
hacerla suya.
Fue una conquista larga. Neurticamente larga. Ofren-
dndole compulsivamente sus sesenta cigarrillos diarios e in-
conmensurables, cuasi eternos, brindis dewars dianos.
173
 El contrato con la editorial que public Por si el recuer-
do fue hecho a nombre de sus hijas, tres meses antes de la
posesin final.
Ya en el pretil del ao `88, en una mesa de boliche, bajo
una luna encandilante, un ncleo de amigos seriamente pre-
ocupados por la salud de Alfredo le propusieron la realizacin
de un chequeo general. Estaban alarmados por un desvaneci-
miento en un aeropuerto bonaerense y la posterior, y corta,
internacin en la vecina orilla.
Agradeciendo a los contertulios, se neg a lo sugerido. Y
muy quedamente propuso: Mejor, comamos un asado en La
Floresta, quiero estar con los amigos, y continu saboreando,
con gesto de desagrado, su ensima agua tnica de la jornada.

El convite qued fijado para el domingo 15 de enero, a la

una, en punto, enftico, dat el encuentro.
El calor veraniego apretaba, y el fuego crepitaba, pero El
Flaco no llegaba.
Son el telfono y alguien respondi. Escuch atentamen-
te, dese una pronta recuperacin, y cort.
-Avisa Alfredo que no podr venir. Est internado en la
MIDU. Dice que no es para preocuparse,no es nada, y que
brinden por l.

Y s, Flaco, los uruguayos seguimos brindando contigo.

Porque como escribiera el Pepe Sasa en el puadito de letras
para tu despedida: Nunca nadie te va a quitar la multitud,
Flaco querido, Usted siempre ser Usted!.

174
 El pjaro herido

Publicado en separata especial del semanario EL POPULAR

el 20 de enero de 1989.

Se equivoca Capagorry al decir que Alfredo no est muer-

to, que la parca, apenas llegar, lo manda de vuelta.
Se equivoca el Bocha Benavides cuando lo encanta.
Se muri. Y eso es todo.
El HOMBRE qued en nosotros. Caminando.
Acert Papico Cibils: el pjaro herido.
No busc la muerte, pero tambin la busc.
La herida madrilea fue profunda. Mxico no la cicatri-
z.
El Uruguay, contradictoriamente, ayud en la cura pero
tambin lo mat.
La daga lacerante del exilio lo traspas. Las ausencias fue-
ron muchas, dijo alguna vez. Los ojos desaparecidos de Ma-
riana, y la voz ronca y oxidada se enlazan en la acusacin a las
bestias oscuras y gamadas del pasado reciente.
El quisquilloso hombre del traje negro, la impecable cami-
sa blanca, los relucientes zapatos negros, el profesional exigen-
te, el respetuoso sin lmites de un pblico amante, muri con
la duda cancerosa de si su arte tena valor.
Verdades escribi el Negro Delgado Aparain al relatar sus
angustias, en medio de un guiso de ayer.
Largo tiempo atrs, en un mostrador de mentira en un bar
incendiado que contempl el paso de un pueblo a su lado, me
dijo despacito: no, lo mo es poco, muy poco. Si me exigs, te
dira que nada aport.
El respeto de su pblico,-aquel variopinto del Franzini, El
Galpn, Del Notariado y tantos otros-, aquellas multitudes
arrobadas de energas, alegras y disposiciones, contradeca la
duda por lo suyo. Lo saba e igual dudaba.

175
 Estaba herido, malherido. No fueron slo las copas y el
tabaco inacabable. Fueron males de otra ndole los tormentos.
Ausencia de Patria. Dolores de amores doloridos. Dolores de
Patria con muchos hijos doloridos.
El HOMBRE sigue con nosotros. Desde los tiempos de
los tiempos. Con su jadeante voz, aquel 29 de diciembre en
CX 30, proclamando: Viva el socialismo!, y tambin con su
molestia profunda ante acosos bochornosos en el viejo Outes.
Es el HOMBRE de recia estampa en un Cilindrazo co-
munista.
Es el Flaco del optimismo y amor por su pueblo, el pueblo
que lo habitaba.
Es el Flaco de las noches desoladas en su departamento
poblado de fantasmas. Sus gatos quizs pudieran contarnos sus
sufrires en las oscuridades del silencio y la soledad.
Disculp Flaco, pero creo en estas pobres lneas incrus-
tadas de dolor. Los tuyos los palp en el desfile silencioso la
tarde del duelo popular por su cantor. Se mastic firmeza. Nos
invadi la duda atroz del por qu?
Caminaste con nosotros hasta donde nace Yaguarn. All
nos separamos y te dejamos solo de toda soledad.
Cada uno continu con tu-nuestro dolor, con tu-nuestra
firmeza, con tu-nuestra duda.
La herida del pas, fue tu herida, Flaco.
Mortal.

En mi pas, qu tristeza

Ese 17 de enero despertamos distintos. El Flaco se nos ha-

ba muerto a todos los uruguayos. Desde Casab a Malvn, de
Goes al Borro, de Pocitos a Melo, de Bella Unin a Colonia,
el parte mdico dispar lgrimas, pint rictus agrios y destap
amarguras hondas.
La congoja desbord El Galpn, la Plaza de Bomberos y
18 de Julio encauz una multitud diversa.
176
 La prensa escrita, esa tan esquiva con Zitarrosa durante d-
cadas, le brind importantes espacios. Salvo El Pas que ignor
el suceso. La radio y TV desarchivaron discos y videos. Primero
mueres, luego existes.
Flores y telegramas, mensajes y manos estrechadas en si-
lencio sumaban adioses profundos. Desde cerca y desde lejsi-
mo. Penas celestes y de extramuros.
Jvenes grafiteros con rienda suelta al pesar y la creatividad
escribieron el sentir colectivo. Los muros cantaron y lloraron.
En uruguayo. Con una multitud desprolija y amante, el Flaco
camin hacia el nacimiento de Yaguarn.
De la mano de muchos, con el corazn de todos.
A las 16:00 de aquel 17 de enero, Montevideo detuvo su
andar, en silencio atronador. Pero

177
 Maldito pero..!
En el sptimo piso del Edificio Libertad, oficina del Pre-
sidente de la Repblica, y en el despacho de la Ministra de
Cultura todo continu andando.
Pero, por otra senda.
Ninguno de los dos se enter que un grande y su pueblo
se despedan.
1995, 5 de junio. Da Mundial del Medio Ambiente.
En los jardines del Edificio Libertad, el Presidente de la
Repblica planta un rbol.
El Consejo de Ministros y el Intendente de Montevideo lo
acompaan.
Un coro escolar, segn consta en el repartido oficial y no-
tas de prensa, interpret El violn de Becho.
Segn testigos, el Presidente de la Repblica, Dr. Julio M.
Sanguinetti disfrut con el tema de Alfredo Zitarrosa y se emo-
cion con la interpretacin infantil.
Aquel 17 de enero de 1989, cuando el Flaco qued des-
cansando en el Cementerio Central, la Presidencia de la Re-
pblica Oriental del Uruguay la ejerca el mismo Doctor Julio
Maria Sanguinetti.

El no enterado del dolor del pueblo.

Y Dios, pastoreando nubes, par la oreja

El cantor | Eduardo Galeano:

Cuando Alfredo Zitarrosa muri en Montevideo, su ami-
go Juceca subi con l hasta los portones del Paraso, por no
dejarlo solo en esos trmites. Y cuando volvi, Juceca nos con-
t lo que haba escuchado.
San Pedro pregunt nombre, edad, oficio.

178
 Cantor dijo Alfredo.
El portero quiso saber: cantor de qu.
Milongas dijo Alfredo.
San Pedro no conoca. Lo pic la curiosidad, y mand:
Cante.
Alfredo cant. Una milonga, dos, cien. San Pedro que-
ra que aquello no acabara nunca. La voz de Alfredo, que
tanto haba hecho vibrar los suelos, estaba haciendo vibrar
los cielos.
Y Dios, que andaba por ah pastoreando nubes, par la
oreja. Y cont Juceca que sa fue la nica vez que Dios no supo
quin era Dios.
Don Eduardo, ya que debe andar por esos pagos, cunte-
le, a San Pedro, y si lo encuentra, a Dios tambin, los sufrires
de esta Amrica nuestra.
Estoy seguro que Usted lo har.

179
 Aquel horrible da de verano

Testimonio de Mara Vidal

En la puerta de la Mutualistas MIDU, estbamos sus ami-
gos, los ms cercanos por ese tiempo, doloridos e impotentes...
Das antes haba llamado por telfono a Juceca, a Germn,
creo que a Capella, a sus amigos guitarristas...y tambin. a m.
Nos dijo: -Me muero. Cmo pudo saber esto? La pregunta
ma que no se dej esperar -Qu decs, dejte de macanas,
qu mdico te lo dijo?. Y l, certero: -Me muero, negra. Y
no le cre. Tena 53 aos, para m un Sr. grande!, pero... no
para morirse, en pleno canto, en plenas grabaciones propias y
tambin juntos! A los pocos das me avisan: Alfredo est grav-
simo, se muere! Horrible da de verano que no olvido ms. En
esa puerta de la MIDU lo pre-velamos sus ms amigos, agrego
ahora a El Sabalero a quien recuerdo cuando de noche fuimos
a esperar noticias, a lo Zitarrosa, tomando algo enfrente, en no
s qu atorrante boliche de la calle Garibaldi.
Juceca escribi al otro da en el diario: Alfredo agarr y
se muri!
Entramos de a uno a verlo, a despedirlo. Compartimos
tanto algunos pocos porque muchos estaban afuera, en pleno
enero, como Toto Mndez, su amigo y arreglista, y muchos en-
traables compaeros ...Hablamos tanto de su vida y ancdotas
graciosas o de las otras. Tuvimos tiempo de conversar mucho
sobre l desde el lugar del afecto, de la amistad, del cmo se
va a morir?!... Me duele y revivo ese triste da al escribir esto,
sin plan alguno, as, como me va saliendo... Se preocup por
cada uno de nosotros y sus vidas, se ocup de dar algn conse-
jo, tuvo la sabidura de quien sabe que se va a morir.

180
 Yo s quin soy, dijo el Quijote

Record a Don Quijote, cuando al final de la primera

Novela moderna de Cervantes dijo: -Yo s quin soy Y ste,
no casualmente, es el ttulo de uno de los primeros L.P. de
Alfredo!
Todo se arma de manera imponente, como su vida, su ser
poeta, locutor perfecto -que impuso un nuevo estilo- y su Can-
to, su decir tan hondo que...conmueve al mundo, que llega a
militantes y milicos, a toda Amrica. Voz de otro le puso
ya ni recuerdo quin. Claro, de ese cuerpo menudo manaba
una Voz que pareca poda tocarse con las manos o que pene-
traba en las profundidades de cada ser, de manera especfica,
pero siempre profunda. Al Amor y al Dolor supo cantar como
nadie. Como el mejor, el ms talentoso y profundo de nues-
tros cantores! Lo quise mucho...fui -en esa etapa de su regreso
al Uruguay- parte de su barra de amigos, los cantores, poetas,
msicos, bohemios, compaeros de truco..., gran privilegio
que la vida me regal. Porque antes habamos compartido, en
tiempos ya de dictadura, canto en el local de la Camerata, don-
de nos hicimos compaeros,-haba una gran diferencia de edad
y yo recin comenzaba a cantar-... An faltaba bastante para la
amistad que tuvimos en el exilio, pero, sobre todo, durante su
breve desexilio.
En mi exilio venezolano lo re-encontr, en un ao terrible
que padeci en Venezuela. A partir de una charla que man-
tuvimos tomando un caf, surgi una belleza de cancin que
me regal para que yo la cantara: Corazn del Sur Escribi
la letra, concibi la msica, el arreglo para violines y...al otro
da la tena lista y Mario Nez en la guitarra para grabarla (yo
aprendindola) en un casete. Una cancin para mujer!
Cant porfiadamente Corazn del Sur durante todo el
perodo de mi exilio en Venezuela. La tocaron guitarristas di-
versos, la grab en un estudio casero, con su arreglo tarareado

181
para violines, para difundirla entre la comunidad uruguaya que
la celebraba tanto, que lloraba porque era Alfredo quien llora-
ba a travs de mi voz. Es de las canciones que cant con ms
emocin en toda mi vida. Puedo decirlo con certeza. Cuando
hizo la letra, tuvo la zitarross de preguntarme: -Negra, no te
molesta que diga mi corpio?! Era una letra entraable para
mujer que supo escribir con su exquisita sensibilidad!
Reproduzco la letra de Corazn del sur para que se co-
nozca algo diferente y poco difundido del querido Alfredo
Zitarrosa.
Hoy, que ya s lo que soy si vieras cmo estoy, si vieras no me he
ido mi Uruguay querido rival del olvido mi alma est en tu nido
escucho tu latido, Corazn del Sur Amado, lates a mi lado, toco
mi costado con la mano izquierda, sangre que recuerda siento que
mi tierra late como un nio, bajo mi corpio, Corazn del Sur S,
te digo Corazn del Sur y mi cancin, no es ms que la emocin
de ser parte de ti, si he de vivir as, no te olvides de m muy pronto
volver y ya nunca me ir
(Todo su arreglo para violines cantaba-lloraba en este inter-
medio)

182
 Amado lates a mi lado toco mi costado con la mano izquier-
da, sangre que recuerda siento que mi tierra late como un nio,
bajo mi corpio Corazn del Sur S te digo Corazn del Sur y mi
cancin, no es ms que la emocin de ser parte de ti si he de vivir
as, no te olvides de m muy pronto volver y ya nunca me ir.
Letra y msica Alfredo Zitarrosa (Caracas, 1975)

Donde ests, Alfredo querido, te queremos y recordamos

como lo mereces.
La muerte no existe.

Por favor, no te sigas muriendo

-Entonces, el Flaco agarr y su muri!- haba sentenciado

Juceca. Y, s era cierto, el Flaco Alfredo se haba muerto noms,
porque era sos que no faltaba a la palabra dada. Porque para
l, la vida era as, como rezaba la vincha que una vez escribiera
y que se puso en la cabeza, apareciendo entre las cortinas y sor-
prendiendo -tratando de hacer rer,- al otro Flaco, el Bcquer
Salvador Puig cuando estaba al aire en El Espectador y que
deca: Lo que es, es. Y lo que no es, no es.
Con ese concepto vital de la tica, de la filosofa y de la
poltica, Alfredo Zitarrosa anduvo por la vida y, desde el ms
all o el ms ac de las fronteras, hoy vuelve, como volva a
nuestra memoria ese caluroso y hmedo 17 de enero de 1989,
cuando lo llevbamos en una intensa y larga caminata por
la calles montevideanas, entre un mar humano que, como en
ondulados oleajes sonoros, aplauda en las esquinas, luego iba
descendiendo para subir nuevamente con fuerza, amor y rabia,
en cada una de las esquinas, hasta llegar al Cementerio Cen-
tral, all frente a donde haba sido su casa.
Aplausos y flores multicolores que llovan desde las azoteas,
las puertas, las ventanas de las casas agrisadas del sur montevi-
deano, bajo un cielo grisazul de asombro y de tristezaO que
volaban sobre su atad, desde unas toscas, curtidas o agrietadas
183
manos de amas de casa o de trabajadores que, llorando, que-
ran estar un poco ms cerca de quien haba estado tan cerca de
sus corazones, de sus dolores, de sus sueos o de sus esperan-
zas. Con esa voz de otro que termin siendo la voz de otros,
de nosotros, de ellos
Y all bamos, sus amigos, sus hermanos, sus compaeros,
llevando, en una mano todo y en otra mano nadaLos colegas
de la prensa tambin giraban en torno a la cabeza del cortejo,
como bandadas, intentando registras gestos y actitudes, en ese
silencio de palabras slo lleno de aplausos, de recuerdos y de
agradecimientoY desde una de las cmaras de El Popular /
o de La Hora / tom esa fotografa escultrica, que rescat en
un silencio a gritos, el dolor y la fraternidad, la rabia y el amor
herido de muerte
All estamos, Juan Peyrou, Yamandu Palacios, el Gallego
Capella, Juceca, El Darno, Pablito Estramnen fin, los tan-
tos hermanos que tuvo y que no los pudo contar, llevando en
nuestros hombros, en nuestras manos, al hombre y al frate; al
cantor y al goma, al compaero. A la historia misma de un
pueblo con tanto dolor como ilusiones
Entonces desde ese mismo da- sin hacerle caso a la leyenda
del muro del cementerio que deca: Vuela y reposa- comen-
z a volver. Y vuelve cada da. Por eso, desde el libro Los pja-
ros azules y otros tangos (el que, y no por casualidad, tiene un
prlogo del mismsimo Salvador Puig) le digo en una carta:

Y llegas / flaco Alfredo / con tu traje cruzado y tu corbata.

/ Con tus lentes, los de mirar de adentro, el alma de las cosas.
/ Con tu cara- aindiada- de cejas ondulantes. / Con tus manos
gorrionas en el aire. / Con tu negra cabellera engominada. /
Vienes por las noches gastadas de alcoholes y palabras / Fra-
ternales, de sueos compartidos y de lunas altas / agrisadas en
humos de cigarros ayer/ ensangrentadas por la Espaa heri-

184
da / y despus por sta y otras patrias/ Vienes, flaco, entre
azules overoles y panes y pancartas. / Entre vientos y banderas,
muchachos y muchachas / Vienen contigo maestros, pana-
deros, pescadores. / Los oficios de la vida pobre. Los cantores,
los poetas, las guitarras/ Todava hay tanto fro en el mundo
que da lstima. / Que da vergenza ajena - o propia- que sigue
dando rabia! / Hasta que llegas, con tu dura ternura cual Dios
manda / recordando que slo desde el pie crece la planta! / Por
eso en este tiempo de entreveros / de fichas y barajas de luces
buenas y de luces malas / es tu voz, con nosotros la que canta
/ profunda y clara de cantor: / En mi pas, que tristeza, la po-
breza y el rencor
Y aunque ya ha pasado mucho tiempo, cada vez que vuel-
ves, como hoy, mi corazn te pide, intentando aquello de la
explicacin del amor: -Por favor, no te sigas muriendo
Ignacio Nacho Surez

Juan Peyrou, Manuel Capella e Ignacio Surez

transportando el fretro.

185
 Un maestro y un amigo

NUMA MORAES, desde Holanda, el 17 de enero de 1989:

La tremenda noticia de la muerte de Alfredo me ha en-
contrado lejos, en Holanda. Es muy difcil para m, expresar
la tristeza que tengo ante la desaparicin de quin ha sido un
maestro, pero ms que eso un amigo, siempre dispuesto a dar
una mano. Todos perdemos, no slo los cantores sino nuestro
pueblo. Perdemos al ms grande cantor popular que ha dado
nuestra historia musical. En estos momentos recibo otra llama-
da para contarme la noticia, me cuentan del Montevideo triste
de hoy y del impresionante acompaamiento que le han hecho
a Alfredo. Cmo hubiera querido estar ah!

En una habitacin enorme y sombra

PAPICO CIBILS. Para mi pecho, siempre Zitarrosa

17 de enero de 2002:
Se siente dolor, un profundo dolorla tristeza es algo que
uno experimenta ms tarde, que se te arrima lentamente cuan-
do camins de cara al sol, como una sombra que antes no esta-
ba, y un da sin saberlo se te pega a los zapatos, se te adhiere, te
impregna, viene casi siempre con la nostalgia debajo del brazo,
y all se instalan. pero lo que yo no supe al principio es que
venan para quedarse.
La muerte quiere llevarse todo pero no puede y nos deja
solos con Alfredo, en una habitacin enorme y sombra, pero
l ya no habla, no escribe, no canta, no puede.
Entonces somos nosotros los que desesperadamente trata-
mos de rescatarlo todo, y rpido, veloces, inmediatos, como un
nio voraz cuando explota la piata, juntamos los fragmentos,
los cristales de un espejo hecho pedazos, agarramos todo lo
que podemos con las dos manos, como se agarra a un pjaro
herido y lo arrimamos al rincn ms secreto de nuestro pecho,
con la esperanza de que all est a salvo, de que all la muerte,
definitivamente, no pueda alcanzarlo.

186
 Y nos quedamos con un montn de cristales en las manos,
y cada uno trata de armarlo una y mil veces, y las manos san-
gran y nosotros insistimos llenos de amor, soledad y rabia en
reconstruirlo, en traerlo de vuelta como si este fuera solamente
un exilio ms, pero no podemos, y duele, todo el tiempo y
cada da duele.
Tanto que a veces no sabemos si los recuerdos, son algo
que conservamos, o que definitivamente hemos perdido.
Y qu es entonces el recuerdo de aquel 17 de enero; sino
lo que cada uno reconstruye con el tiempo, el hondo manan-
tial de aquella herida, la vivencia de un hombre que viva con
desoladora intensidad, la pasin por la amistad, la poesa y la
cancin que su pueblo ms quera?
Y cada uno arma as su propio Zitarrosa, quizs slo el
que puede, no el que quiere. El recuerdo real. Cul es el
verdadero?
Ser acaso la suma de esa autntica construccin colectiva
de la memoria, de ese ejercicio constante de los pueblos, que
tamiza lo anecdtico, ser all donde se conjuga el Alfredo Zi-
tarrosa de cada uno para conformar el Alfredo de todos.
En el hmedo mapa de la noche pongo una grabacin y le
escucho, sombro y sonoro, fermental, tormentoso y lleno de
ternura y por momentos camino con l hacia los Diamlogos:
: pasaremos a travs del conocimiento del usted al t, donde
no haya, no habr, ni opresores ni oprimidos.

Sobre las cosas de la vida del juglar

El primer homenaje a Alfredo. I.C.U.S., agosto de 1889

Lamentable prdida. El video desaparecido:
Pocos meses despus de la muerte de Alfredo Zitarrosa, el
10 de agosto de 1989, se realiz el primer acto recordatorio del
gran cantor.
Cuando el dolor fresco embargaba a multitudes y los gra-
ffitis an se registraban en la epidermis de la ciudad.

187
 Una de sus principales promotoras fue Silvia Mainero, una
venerable viejita que sola conversar con Alfredo sobre las cosas
de la vida del juglar, a quien este escuchaba con suma atencin
en sus opiniones y consejos.
El local de la calle Canelones 1136, del Instituto Cultural
Uruguayo-Sovitico (ICUS), donde Silvia era una de sus ani-
madoras, fue el lugar elegido.
Ese da, la Galera Bernab Michelena inaugur una ex-
posicin de artistas plsticos en homenaje al cantor desapare-
cido.
Se desarroll una noche de lluvia, donde habl el amigo y
camarada de Alfredo, el ex senador Don Enrique Rodrguez,
trazando una semblanza acabada del cantor compaero.
Tambin hicieron uso de la palabra la Prof. Patricia Garc, Pa-
pico Cibils, Daniel Maana y Pablo Estramn.
Eduardo Darnauchans, atosigado por la emocin, se excu-
s de hablar.
Se proyect el video: Milonga Honda (La llegada de Alfre-
do, 30-3-84) realizacin de J.Vidart y Papico Cibils.

188
 Jorge Bocha Vidart tom fotos en forma abundante, ha-
biendo sido tambin uno de los convocantes. Esas imgenes
no se conservan.
El video de esa actividad, realizado y editado por Francisco
Papico Cibils y guionado por Susana Ferrer, ha desaparecido,
y nadie tiene pistas sobre su paradero.
Pero lo trascendente es que el primer homenaje a ALFRE-
DO ZITARROSA se desarroll en nuestro pas, en la sede del
ICUS, el mismo ao de su fallecimiento.
Nota: pocos das despus se celebr un homenaje en el
Palacio Pearol y se bautiz una calle con su nombre en el
balneario Las Toscas. Tambin se realiz un espectculo mul-
titudinario en el Parque de los Aliados y en el Cilindro mu-
nicipal, as como en la plaza que lleva su nombre donde nace
la calle Yaguarn, frente al cementerio Central. En Argentina
se sucedieron los homenajes, tanto en Buenos Aires como en
varias provincias.

189
 Los colores de la esperanza y la desesperanza

Jorge Vidart y las fotos color del cumpleaos

de Mara Serena 10-3-1995)

-Cuando entr al diario o a J. Yuliani (responsable de

Cultura de La Repblica) que desde la escalera deca en voz
alta y fuerte: No hay fotos color de Zitarrosa.

Yo vena con la cabeza colgada en el video de Tola Inver-

nizzi que segn Martn Arregui se empieza a filmar el prximo
sbado. En el walkman tena a Sinead agradecindole a todos
los que le salvaron de la muerte.
Las fotos que tenemos de Alfredo son en blanco y negro se
dijo Yuliani en voz ms baja. Pens en ese momento, que todo
lo que tengo en el archivo de Alfredo es en blanco y negro (son
los colores de la esperanza y la desesperanza, dijo el maestro
Robert Frank), en colores de Alfredo tengo el cumpleaos de
Mara Serena.
Alfredo bailando el vals de los quince
Fui contratado por el maestro para hacer los quince de
Mara Serena en el Yacht Club del Buceo, el 17 de diciembre
de 1988.
Film en colores y saqu fotos en colores Qu colores
eran?
El blanco de Mara Serena, el negro de Alfredo? ramos
unos pocos adultos en el Yacht Club; la mayora adolescentes
que bailabanllova a cntaros.
Alfredo sinti ganas de jugar al trucono haba cartas en
el Yacht Clubel otro Jorgesali a buscarlasdemor pero
lleg
Alfredo quera jugar al truco. Esa noche jugamosy como
siempre, perdiSe calenty el 17 de enero del ao siguien-
te (apenas a un mes del cumpleaos de Mara Serena) se mu-
ri, llevando todos los colores del paisitoa ese lugar donde se
forma el arco iris pero que no sabemos dnde queda.
190
 Papico Cibils, Jorge Vidart, Alfredo Zitarrosa
y Daniel Maana. Foto: Antonio Scuro

Si Alfredo no est, no es problema nuestro, tal vez los au-

sentes, tendrn que preguntarse qu hacamos ese da?.
-Julio Mara,estbamos en Punta del Este?.
Gardel es argentino, francsGaleano ser guatemalteco
o irlands? Benedettiqu?
Alfredo: sos de nosotros, por siempre.

El respeto por los compaeros msicos

Mi relacin con Alfredo. Eduardo Larbanois (24-5-98):

Al Flaco lo conoc a travs de mi madre. Fue la primera
que comenz a gustar de su obra, obvio, por medio de la radio.
La primera vez que actu en Tacuaremb fuimos a verlo, y fue
impresionante, una actuacin formidable, all por el ao de
1966. Se trat de una de las primeras salidas de Alfredo luego
de la aparicin de su long play, en el sello Tonal, donde se des-
tacaba Milonga para una nia.

191
 A partir de all, fui fantico de su obra. En esos tiempos,
con un permiso de menor, haca mis primeros dinerillos to-
cando en casas non sanctas, e interpretaba algunas de sus
canciones. Con esos dineros tambin compr su segundo dis-
co, Del amor herido (1967) que fue determinante para mi
acercamiento al Flaco.
En la campaa electoral del `71 tuvimos oportunidad de
encontrarnos ms de una vez, pero hicimos realmente amistad
a fines del `72.
Alfredo fue a pedir, con ese respeto tan especial que tena, a
un grupo de jvenes de Tacuaremb, autorizacin para grabar
algunas canciones nuestras. Estbamos Carlos Benavides, Dar-
nauchans, Eduardo Lagos en esos tiempos compaero mo en
el do-, yo, en la casa del Bocha Benavides. Ante aquel pedido
de autorizacin, nos sentimos cohibidos Pensamos, este tipo,
un profesional de primera lnea viene a pedir permiso en un
pas donde nadie lo hace. Muchos lo agarran al tema y le dan
sin avisar nada. Nadie pide permiso, pero es una cuestin ti-
ca que Zitarrosa respetaba como ninguno. Fue muy emotivo
aquel encuentro, estuvimos cantando y tocando, y sabido es
la sensibilidad del Flaco, se emocion y llor ms de una vez
durante las canciones. Imaginte lo que fue para nosotros, te-
namos 20 aos de promedio.
A partir de ah tuvimos una amistad ms estrecha debido
a mi mudanza a Montevideo, en el ao `73. Por muchos mo-
tivos, no slo musicales sino por razones polticas, por la mi-
litancia. Y adems, uno recin llegado del interior, tena muy
pocos vnculos en la capital, y Alfredo siempre estaba. Muchas
veces fui a la casa del Pradoa comer (se re), y algunas veces
compartir algn truco y siempre a tocar la guitarra.
La amistad se afianz.
A partir de su viaje a Espaa en setiembre de 1976, con-
tinuamos la relacin por carta. Al radicarse en Mxico, ya ha-
bamos conformado el do con Mario Carrero, y los contactos

192
siguieron, por correspondencia, casetes y llamadas telefnicas.
l siempre estuvo muy atento a lo producido dentro del pas,
e inclusive hizo un intento de llevarnos para hacer una edicin
discogrfica y coincidi con una gran devaluacin del peso
mexicano. No pudo ser pues el contrato no daba ni para pagar
los pasajes de avin.
Siempre peda estar informado de lo que hacamos, reque-
ra materiales para divulgarlos en su programa en Radio Edu-
cacin. Se preocupaba por los jvenes que aparecan y tambin
por artistas de antes, como Pepo el cantor, Nestor Feria, Ama-
lia de la Vega.
Nos ense muchas cosas del oficio, de hacerlo sin darse
cuenta, su actitud tan valiosa sobre el escenario, el respeto a
sus compaeros msicos, la exigencia del profesionalismo sin
lmites.

Buenos Aires y desexilio

Cuando se vino a Buenos Aires, fui a su actuacin en

Obras y no quise verlo en privado. Fue muy impactante, tena
demasiadas cosas guardadas en mi corazn.
En los meses posteriores nos vimos y charlamos reiteradas
veces. En una de esas ocasiones, llev a Mario a quien Alfre-
do no conoca. Lo peculiar de ese encuentro radic en que
llam Juceca, para pedir ayuda. Alarmadsimo nos deca por
telfono: Alfredo sac pasaje, el Flaco se va para ah, no lo
puedo parar. All fuimos, junto al Bocha Benavides, a com-
partir un asado en casa de un amigo donde pasamos todo el
da. Hicieron una amistad muy linda y profunda con Mario, y
entre todos logramos hacerlo desistir de su arranque volvedor
inmediato. Partamos de la base que su regreso deba tener una
organizacin previa por la repercusin nacional que ese acon-
tecimiento tendra en el pas. Y adems nadie saba qu poda
pasar al pisar territorio uruguayo.

193
 En esos tiempos Julio Mara Sanguinetti propuso ir a bus-
car al cantor, a lo que dijimos que no. Nos pareca una jugada
del tipo, para sacar rditos polticos; a l le importaba un carajo
Alfredo Zitarrosa. Insistimos que nosotros a travs de ADEM-
PU bamos a hacer lo necesario para su regreso. Se hicieron
gestiones, en las que no particip pues era un tipo muy que-
mado polticamente y era mejor que no figurara.
Lo cierto es que nadie saba qu poda pasar con su regre-
so. A tal extremo que la noche de aquel 31 de marzo del `84,
luego del recibimiento apotetico en Carrasco y AEBU, toda
la comisin fue detenida en Inteligencia y Enlace.
Montevideo en esa tarde y noche brind una de las demos-
traciones populares ms increbles, mxime que fue el primer
desexilio de un artista.
Esas 7 horas fueron una pulseada ampliamente ganada por
el campo democrtico.

De escribir msica y guitarras

El Flaco tena una especie de admiracin mstica por todos

aquellos que escriban msica, y por ello me dispensaba un res-
peto notorio. l supona que uno tena una genialidad aparte.
De hecho, cuando volvi, en el `84, me interrog sobre cmo
aprender. Mi respuesta fue: -Flaco no te voy a bancar, conmigo
no cuentes. Parta de la base de que no me iba a dar pelota, ni
estudiara, y yo me enojara. La solucin fue recomendarle una
profesora que trabajaba igual que yo en el Crandon. La profe,
muy buena gente, iba a su casa, pero fue muy pocas veces. El
Flaco careca de paciencia y larg enseguida.
Tena demasiada msica adentro, no precisaba aquellas
clases.
Es como si hoy le planteara al Toto Mndez que estudie
armona y composicin cuando ya tiene una tcnica extraordi-
naria para ejecutar su instrumento.

194
 El instrumento, mano a mano

- Considero que el Flaco era un gran guitarrista, no toca-

ba bien, no era un guitarrista de escuela, tena una formacin
muy relativa. Pero tena un gusto super especial. Lograba cosas
increbles, eso que l dice: la guitarra es la que me transmi-
ta la meloda, lograba esa comunicacin, que hasta los ms
grandes no logran esa comunicacin, Que el instrumento tra-
baje contigo mano a mano, no es fcil. l lograba eso con el
instrumento.
Tiene hallazgos de cosas que de repente un guitarrista
avezado no logra. Eso solo pasa cuando hay una gran comu-
nin con el instrumento. Cuando Alfredo tocaba solo, tena
algo muy especial. Fue una lstima la lesin que se produjo
en Cuba, que le impidi tocar guitarra, porque podra haber
hecho mucho ms. He escuchado grabaciones de Alfredo solo
con la guitarra, y son formidables.

Mgico tributo para Zitarrosa

Diario La Nacin, Argentina. 19 de mayo de 1997. Por

Ren Vargas Vera.
Recuerdo: los amigos y colegas de Alfredo Zitarrosa, copa-
ron durante dos noches el teatro pera para homenajearlo.
Cantor/austero/solitario/con el ceo y la voz definitiva/y
la estampa oriental/y en la palabra/la mordedura en flor de la
poesa.
Los versos que Suma Paz dedic a Zitarrosa sobrevuelan en
el teatro, aunque no sean pronunciados.
Suma no estuvo en el tributo que honr a su colega msi-
co poeta, cultor, como ella, de esa milonga sembrada en las dos
orillas del Ro de la Plata, que los uni a la figura seera de su
modelo: Atahualpa Yupanqui.

195
 En dos das consecutivos una veintena de msicos y poetas
uruguayos y argentinos se reunieron para prolongar la memo-
ria de quien se haba despedido de los escenarios y de la vida
haca ocho aos y cuatro meses.
Zitarrosa/uruguayo/te inventar de nuevo la milonga/
una noche sin cielo/cuando se alcen los cantos enterrados/en
las orillas de Montevideo, proclama la poesa de Suma.
Y la figura del cantor de este paisito vecino, el Uruguay,
est rondando bambalinas y butacas.
Durante la noche del viernes nadie atin a regalar una gra-
bacin con su voz, para convocarlo ms cerca de todos aque-
llos que amaron sus poemas y melodas. Y slo el sbado se lo
escuch cantar durante la curiosa y paradojal incursin de Jos
Carbajal.
Carbajal rob minutos al resto, con fallidas recurrencias al
rock (con el que Alfredo supo estar enemistado por detestar el
ingls), a Serrat, y a la ranchera mexicana que cant muy suelto
de cuerpo y lejos de todo clima de uncin.
Uno de los aciertos del homenaje, en cuya conduccin se
destac Roberto Romero Escalada, fue no cultivar el plaidero
tono necrolgico al que los argentinos somos indefectiblemen-
te proclives.
El non omnis moriar del poeta latino Horacio pareci
ser la clave.
No morir del todo, repitieron todo el tiempo las cancio-
nes de este creador iconoclasta, del poeta que no escribi ver-
sos incendiarios ni ofici de francotirador sino que expres la
rebelda del hombre tico frente a la tirana del poder.

La primera noche

Ha de considerarse pertinente la presencia del Cuarteto

Zitarrosa durante ambos encuentros. Sus guitarras son ms
que dignas, en su sencillez, porque impregnaron de emocin
autntica a ese desfile de milongas y candombes.
196
197
 Eduardo Galeano, que empez blandiendo un humor sat-
rico, ech mano del verbo encendido para recordar al urugua-
yo vocero del pueblo en un cuento muy argentino que instala
la duda cartesiana en el mismsimo Dios.
Numa Moraes precedi al Quinteto Tiempo. Y este dio
paso a Julio Csar Castro (Don Verdico) quien con su fontica
teida de la letra emul en inspiracin y humor a Galeano.
Despus que Omar Moreno Palacios se despach con una
delicada chamarrita, irrumpi Rubn Rada quien, adems de
ejercer la simpata, fue el ms sensato en materia de uso del
tiempo en escena.
El canto a la uruguaya del poderoso bartono Alfredo
Zitarrosa, severo como el de Viglietti, varonil como el de Julio
Sosa, lleg de la mano de Manuel Capella y sus potentes voca-
les oscuras.
Tambin aportaron chamarrita los uruguayos Labarnois-
Carrero y el lirismo prendido a la flor del Ibisco.
Y mientras Teresa Parodi insuflaba dramatismo al Adagio
de mi pas y dedicaba otra inflamada cancin a este recordado
utpata, Vctor Heredia desgranaba con uncin esa entraable
zamba que nos leg el cantor y el crepitante candombe Doa
Soledad con la vibrante guitarra de Daniel Homer.
En el cierre se present el poema por milonga Guitarra
negra.
Sus protagonistas fueron la Camerata de Cuerdas, el Coro
San Telmo, el Cuarteto Zitarrosa y el actor Pompeyo Audivert,
dirigidos por Naldo Labrn, autor del arreglo.
Sencilla en su estructura musical -sostenida por el hbri-
do candombe milonga (as lo llam Zitarrosa)- sacude su texto
testimonial, de pavorosa vigencia en la pintura de la represin
militar. La vibracin puesta en la lectura del texto por el actor
fue lo ms conmovedor del encuentro. Quiz por acercarse al
perfil de un cantor que se propuso interpretar a su pas y a su
generacin.
198
 La noche final

La segunda noche se abri con el cuarteto de guitarras que

recre la cancin de amor Stephanie y el clsico Doa Sole-
dad. A ellas se uni la emocin de Nacha Roldn para aproxi-
marse de algn modo al estilo del uruguayo en Crece desde el
pie y El violn de Becho.
Carlos Benavides intent tambin su acercamiento.
Pero quienes alcanzaron realmente cimas de musicalidad
y emocin fueron los integrantes del grupo vocal instrumental
Sanampay, que dirige Naldo Labrin. Conmovieron las voces
de Claudia Lapresa, Claudio Liares y Ariel Altieri y el ensam-
ble del grupo en Garrincha y Adagio de mi pas. El pblico
les brind de pie una clida ovacin.
Yamand Palacios, bien trajeado y con voz de sombra dijo
su discurso popular y dio paso a la hermosa voz y vibracin de
Julio Lacarra y su excelente tro de guitarras en Tambor de
aluminio y Doa Soledad.
Washington Benavides y Pablo Estramn se sumaron a ese
estilo tan uruguayo de enfatizar los acentos prosdicos y de
acercar el campo a la ciudad, como lo plasm Zitarrosa.
Pasado el lapsus de Carabajal y su lamentable mlange,
coron la noche la voz incomparable de Mercedes Sosa, junto
a Colacho Brizuela, su percusionista y el Cuarteto Zitarrosa.
Mercedes dio el gran salto emotivo con Crece desde el
pie y la Milonga por l, escrita por Cato en homenaje al
msico poeta uruguayo.
El teatro todo se conmovi con la voz y el estilo de la tu-
cumana. Pero el cierre lleg otra vez con la desgarradora Gui-
tarra negra.
Mientras haya dolor y quien lo cante/mientras padezcan
los que te han amado/y te recuerden porque los amaste/y se
rediman porque te han llorado/Zitarrosa, poeta/volvers a can-
tar/resucitado. Lo escribi Suma Paz.

199
 En el Saln de los Pasos Perdidos

El 14 de julio de 1999, se realiz, en el Palacio Legislativo un

homenaje a Alfredo Zitarrosa. Merecido pero tardo.
El cantor por excelencia del pas haba fallecido haca ms
de una dcada, un 17 de enero de 1989. Gobernaba el Parti-
do Colorado, el Dr. Julio M. Sanguinetti ejerca la presidencia
de la Repblica, siendo la ministra de Cultura la Dra. Adela
Reta.
En aquella jornada de duelo y dolor, la mayora de la pren-
sa escrita excepto EL PAS- titul en tapa la infausta nueva.
Las radios y la TV que tan esquivas le fueron en vida, ocuparon
espacios centrales con su voz e imagen, buceando en datos bio-
grficos siempre ignorados, mientras los uruguayos desborda-
ban el teatro El Galpn, en un velatorio silencioso y dolido.
En el Ministerio de Relaciones Exteriores se apilaron las
condolencias llegadas del extranjero. Gobiernos, personalida-
des ilustres, instituciones diversas, creyeron encontrar en el M.
de RREE el canal adecuado para manifestar sus condolencias a
la familia, al pueblo uruguayo todo, y por supuesto, al gobier-
no del pas que contaba como ciudadano a Alfredo Zitarrosa.
Esos mensajes slo llegaron a destino por la honestidad
y entereza de un funcionario de menor rango, pues la acti-
tud oficial lase Poder Ejecutivo, Dr.J.M.Sanguinetti, Dra.
A.Reta- fue de silencio y ocultamiento. El Partido Colorado
no le perdonaba al artista, an muerto, su condicin de fren-
teamplista y comunista.
EL PAS fue tan mezquino como el poder central. Pero,
los intereses mercantiles resultaron superiores, y al da siguien-
te y en ediciones posteriores, se ocuparon de la vida y obra de
Zitarrosa. La maana del acontecimiento, el director del dia-
rio, mientras desayunaba y ojeaba la prensa del da descubri
que el nico medio que no informaba del hecho era el suyo.
Las radios y la TV lo aturdan con canciones y ms canciones
del cantor por milonga. Enojado, llam al encargado de titular
200
en tapa para recriminarle tan enorme falta. Lo mismo hizo con
el editor de informacin general y de la pgina de cultura. Y de
todos obtuvo la misma respuesta Usted mismo, Sr.Director,
nos imparti la orden de no hablar, en ninguna de nuestras
pginas del seor Alfredo Zitarrosa. Ni vivo ni muerto.
La Intendencia Municipal y la Junta Departamental de
Montevideo durante la primera administracin frenteamplista
(1989-2004), le brindaron al cantor los homenajes merecidos.
Una parte del aparato del Estado, la nica, se hizo eco del sen-
tir generalizado.
Durante la presidencia del Dr. Luis A. Lacalle, otra parte
de la estructura estatal, la Direccin General de Correos, con
el aval del Ministerio de Cultura, reconocieron la trascenden-
cia de Zitarrosa imprimiendo una estampilla de correo en su
homenaje.
Una dcada despus de su fallecimiento, el Poder Legis-
lativo le dedic un importante reconocimiento. En sesin ex-
traordinaria, la Cmara de Diputados, por intermedio de un
representante de cada bloque parlamentario repasaron la bio-
grafa del cantautor, su aporte a la identidad nacional y sus
dolores por la patria. Hubo 52 representantes en sala, lo que
a este escriba le parecieron pocos, si se tiene en cuenta que los
uruguayos elegimos para tal funcin a 99. Un viejo ujier del
Palacio, a quin manifest esta opinin se encarg de despe-
jarme el pesimismo dicindome, No amigo, est equivocado,
para ser una sesin extraordinaria es una concurrencia pocas
veces vista. Sepa que muchas veces en las reuniones ordinarias,
el qurum oscila entre 25 26, el mnimo.
Luego, en el saln de fiestas del Palacio y ante un nume-
roso pblico donde se confundan parlamentarios y uruguayos
de a pie, se descubri una hermosa foto de Alfredo Zitarrosa
con su guitarra. El profesor Washington Benavides esboz un
sentido perfil del cantor. Su familia recibi una plaqueta donde
la Cmara registraba el acontecimiento.
201
 Y despus, lo inusitado. De la mano del Cuarteto Zitarrosa
y en una presentacin impecable, los fros mrmoles palaciegos
se vieron acariciados por Doa Soledad, avizorando el futuro
con Crece desde el pie, condolindose por el pasado con el
Adagio a mi pas, celebrando la ocasin con Los Boliches, y
mucho ms. Pero mucho ms. Inexplicable, indescifrable. Las
melodas de los uruguayos, la msica de la Patria inundndolo
todo.
Nunca fue tan patrio, el Palacio Legislativo de la Repbli-
ca Oriental del Uruguay.

202
12 / EL IMPREDECIBLE ALFREDO

Z
itarrosa: el otro da en casa, hicieron tortas fritas y
sabs, las cortan a cuchillo. Tuve que decir, as no
se hacen las tortas fritas, al contrario, hay que so-
barla con la mano, hacerla redondita, con ese reborde grueso,
y con un agujerito al centro y con el dedo del medio.
lvaro: seguro
Zitarrosa: es as como las haca mi vieja
lvaro: con otro dedo es falso.
Zitarrosa: seguro.
lvaro: te hace mal al hgado.
Zitarrosa: y menos con el pulgar, eso es una grosera.

La palabra revelada

El 28 de octubre de 1982 Zitarrosa le enva a su amigo

Juan Peyrou, una carta donde apunta: Sale junto con esta,
una para Enrique, y dos cassettes a la direccin de la radio. El
sobre (amarillo, de papel grueso) dice : remitente. TESTIGOS
DE JEHOV, Polux # 19. Mxico 04810 DF. LA RADIO,
Palacio Salvo, Montevideo, Uruguay, certificada, CORREO
AREO. Los cassettes, grabados a alta velocidad van rotulados
LA PALABRA REVELADA (I) y LA PALABRA REVELA-
DA (II). Duran cuarenta y cinco minutos cada uno y hay que

203
ampliarlos a noventa que es la real duracin de estas palabras
reveladoras.
En la radio podrn hacerlo fcilmente, si llegan. Te escri-
bo principalmente para avisarte de este envo y porque ten-
drs que comunicarte con Arajo o quien corresponda; ellos,
naturalmente, van a necesitar que alguien les aclare el punto.
Enviarlo de este modo me pareci lo ms atinado, por razones
obvias.
Y Alfredo tena razn.
Llegaron los cassettes y fue modificada la velocidad.
Contenan el informe, que Rodney Arismendi (1er.Secre-
tario del P.C.U.) brindara sobre la situacin nacional e interna-
cional, ante un nutrido contingente de uruguayos, ese mismo
mes, en ciudad de Mxico.
Germn Arajo hizo circular varias copias de ese docu-
mento entre distintos dirigentes polticos uruguayos, legales y
clandestinos.

El hermano de Zitarrosa

Un verano, all por el ao de 1987, llegamos con Alfredo,

a una casa en el este profundo, donde unos amigos, originarios
de Bella Unin, nos haba invitado a compartir un asado.
El matrimonio y sus tres hijos de 4, 7 y 13 aos nos re-
cibieron alborozados junto a un parrillero donde crepitaba el
fuego. Los nios nunca haban tenido contacto con el cantor,
ms all de haberlo escuchado en reiteracin real, all en su
chacra del norte del pas.
Una de las nias, cuyo nombre no recuerdo, de muy rene-
gridos cabellos y -eso s lo recuerdo-, unos ojazos enloquecidos
de viveza y energa, pregunt:
-Vos sos Zitarrosa?
-No, soy el hermano -sentenci Alfredo, parco, ante tanta
informalidad infantil.
204
 -Dale, dale, vos sos Zitarrosa-, porfi muy seria la mozal-
bete.
Nadie deca nada. Se hizo un breve silencio.
La nia, ante el embarazo de todos, remat el corto di-
logo:
-Paa, Zitarrosa, qu feo que sos!
Alfredo solt una carcajada. Y el mate nos acompao el
resto de la maana.

All en Bella Unin

En la sobremesa de aquel asado, los amigos del norte reme-

moraron una actuacin de Alfredo en sus pagos, en ocasin de
un acto preelectoral del Frente Amplio.
Al culminar el evento, mucha gente se agolp ante la puer-
ta de salida de la sala, donde se sucedieron los abrazos y salu-
dos.
Cuando el cantor y algunos de sus guitarristas, estaban a
punto de subir al auto, se aproxim un hombre bastante ma-
duro y de pulcra vestimenta, extendi su mano para saludar al
juglar. Alfredo la estrech con sonrisa de desconocido, musi-
tando un desabrido: mucho gusto.
El saludador no soltaba la mano del cantor, mirndolo
emocionado.
Y se atragant con las palabras al decir:
-Zitarrosa... -pausa-, hermano -otra pausa-, pero qu
jodida tens la voz!
Con una leve inclinacin de su testa, Alfredo se subi al
auto y parti.

Msica de pelcula

Eduardo Toto Mndez, uno de los guitarristas que

acompa a Alfredo en sus ltimos aos, relat pormenores de
la grabacin de la Milonga del Tartamudo.
205
 Un domingo de maana, all por el ao de 1987, son el
telfono en casa y atend:
-Hola, si, Toto?.
-Si, cmo ands Alfredo?
-Mire amigo, qu tal si se viene por aqu con los guitarris-
tas, que tenemos un trabajo, ms o menos urgente?
-Bueno, si, a qu hora?
-A eso de las 18, en punto, ta?
Llam al resto de los muchachos, y por supuesto, nadie
tena inconvenientes. No haba misterios, todos sabamos que
las convocatorias del Flaco podan ser cualquier da y a cual-
quier hora.
Pero ese fue bastante peculiar. Alfredo, en un ensayo varios
das atrs, mencion la posibilidad de grabar una cancin para
una pelcula en rodaje, del director argentino Fernando Pino
Solanas. Y justamente el da antes al llamado dominical, la
prensa comunicaba que Pino estaba en Montevideo. Des-
pus supimos que el cineasta haba enviado va fax un exten-
ssimo texto para que lo musicalizara y cantara Alfredo, pocas
horas antes de su arribo a nuestra capital. El Flaco no durmi
ese sbado. Trabaj sobre aquel largo texto, cortando partes y
enmendando aqu y all.
Llegamos a las 18 horas, en punto, ta, a su casa en Mal-
vn.
Encontramos al cantor y al cineasta leyendo aquel kilom-
trico rollo de papel, con enmiendas hechas a birome y trozos
pegados con cinta engomada. Pino acept todos y cada uno de
los agregados y desagregados introducidos por Alfredo.
Y comenzamos el ensayo.
Las guitarras buceaban las indicaciones, silbidos y tarareos
del cantor. El maestro guiaba sin dificultades a sus msicos.
Entrada la madrugada nos despedimos. Solanas no inter-
vino en ningn momento.
En su cara se poda leer la satisfaccin por lo creado.
206
 El compromiso era para el otro da, para grabar y luego
mezclar.
Y as fue.
De esa manera Sur tuvo su Milonga del tartamudo en
poco ms de 48 horas.
Eplogo.
Alfredo nunca lo supo.
En un aparte, luego de grabar, Toto Mendez tom im-
pulso para preguntarle al cineasta el porqu de la eleccin de
Flaco y sus guitarras, mxime teniendo en cuenta que en Ar-
gentina no son escasos los buenos arregladores y cantores.
Pino fue contundente:
-Porque Zitarrosa, es el mejor del Ro de la Plata!

Alfredo, Papico y el bombero

Francisco Papico Cibils, poeta y videsta (17-5-1957 / 30-

9-2004), hombre de una sensibilidad inconmensurable, herma-
no en el desasosiego existencial de Alfredo Zitarrosa.

El Outes, caf y bar, estaba prcticamente desierto. Un

jueves a las 19 horas no significaba mucho. La desprolijidad
ordenada como habitualmente, y la pareja de gatos, deambu-
lando remolones y sin apuros.
Germn cargaba la heladera, tan aplicado como su seora,
la libanesa, haciendo las milanesas. Papico recostado a la m-
quina de caf observaba sus movimientos, ajeno totalmente al
insufrible trnsito de Mercedes y Yaguarn.
Una de las puertas, entreabierta como siempre, permita el
ingreso libre de bocinazos, frenadas y toda suerte inimaginable
de ruidos y gases varios. Al joven poeta y al bolichero los sepa-
raba el mrmol blanquecino y opaco. El silencio los una. Dos
presencias tutelares, aguardando compaa y clientes acompa-
antes.
Alfredo lleg.
207
 Solo, trajeado, de boina y grandes lentes negros. Ni ms
alegre ni ms apesadumbrado que de costumbre. Saludos efu-
sivos con Germn, respetuoso con Papico.
El Flaco apuntal la registradora, mientras Germn daba
por concluida su faena. Le sirvi sin que mediara pedido algu-
no y se trenzaron en conversaciones diversas.
Que te vi esconder las cartas en el truco de anoche, que fu-
lano no fue a aquella comida. Mi gata es divina, ms linda que
los tuyos. Y as desfilaron interminables los metafsicos temas
que se suelen abordar en templos bautizados como de intelec-
tuales, y serv otra. Y a Papico tambin.
Lleg ms gente. Los gatos huyeron y el alboroto ya no era
solo provocado por motores rugientes. Jvenes de irreverencias
asumidas, poblaron las escasas mesas. Alguna mirada fugaz al
cantor, y a lo de ellos. Germn fue convocado. Los pocillos de
caf que pretendan y permitan las escasas economas de los
adolescentes, fue suplido por alguna caa a compartir y algn
refresco.
En el Outes, despus del atardecer, no se serva caf, de-
cret una vez el patrn.
Alfredo comenz a manifestar inquietud ante el alboroto.
Ms precisamente, molestia.
Su contertulio, desgarbado y barbado pelirrojo, intentaba
aplacar aquella incipiente rebelin. Saba que si no lo lograba,
otra vez el final era conocido. Enojo y adis. Los temas de
abordaje se iban agotando y la noche comenzaba a profundi-
zarse.
-Oiga, joven poeta, no me acompaara a saludar a dos
amigazos que cantan hoy en El Galpn, el Larba y Marito
-Cmo no..
Pagaron. Como siempre discutieron, que es ma, que va-
mos mitad y mitad, que no, que pago yo, etc., etc. Y como
siempre Germn cobr lo que quiso y a quin quiso.
208
 Se despidieron, quedando el patrn oteando el paso des-
armado de uno, el andar casi enrgico del otro. Subieron por
Yaguarn hasta encontrar el Chevette.
-Maneje usted poeta, yo estoy cansado.
Doblaron en San Jos, entraron por Ejido hasta Mercedes,
subieron por Magallanes para hacer unos metros por Colonia.
Papico buscaba dnde estacionar. La acera de la plaza es-
taba vaca. Desolada de vehculos y gentes. Como huyendo de
las sombras del Cuartel de Bomberos. El improvisado chofer
enlenteci la marcha y el Flaco orden, perentorio, aqu no-
ms! Le gust la soledad de la plaza y ote el boliche de Minas
y Colonia.
-Tomamos una y despus vamos hasta El Galpn.
Bajaron del auto y de la puerta del cuartel cruz raudo un
mocetn uniformado, de poderoso paso. Al estilo del proce-
so en la agona del proceso.
-Ac no se puede estacionar -bram enojado.
Papico estaba cerrando la portezuela, titubeante ante el
acontecimiento. El Flaco mir la escena, apostndose lenta-
mente junto a su compaero. El bombero puso su autoritaris-
mo en punto muerto. Aquella cara, aun con la luz mortecina
de la plaza y la imagen borrosa de su mente de alguna foto
vista en su Cerro Largo natal le inducan a pensar que aquel
infractor era
-Usted es Zitarrosa?, pregunt casi asombrado por la apa-
ricin.
-Y si seor bombero, desde hace aos -agreg entre infantil
y sobrador. El puerta del cuartel, demasiado maravillado por la
situacin, no se inmut o no se percat de la irona.
-Mire Zitarrosa, no se puede estacionar aqu. Es para los
bomberos con auto.
La pareja lo dej hablar. No tenan otra meta que terminar
aquello, dejar el auto donde estaba y zambullirse en el boliche
de la esquina de Colonia y Minas. Despus saludaran a Marito
y Eduardo.
209
 -Y sabe -continu el bombero, si aparece algn jefe me
como un arresto. (Dice Papico que en ese momento, el soldado
del fuego, pareci pensar y porqu me van a sancionar, si es
nada menos que Alfredo Zitarrosa, el de la radio, el que escu-
chamos en la cuadra del cuartel, en el boliche y hasta alguna
vez, en el quilombo de Melo).
Rein el silencio por unos instantes, el bombero dud pero
inmediatamente dijo bajito:
-Y mire, lo hago por usted. Deje el auto aqu, pero slo un
ratito..
El puerta ya tena tema para la mateada del da siguiente, y
l sera el protagonista. Como que le gust la infraccin.
El auto del Flaco, en su vida, nunca estuvo mejor cuida-
do.
A la madrugada entrada y sin haber llegado al teatro, El
Flaco y Papico, Papico y El Flaco, saludaron con el brazo en
alto y el puo cerrado al puerta del cuartel.
Eso si, no se dieron cuenta si haban relevado al mocetn
de Melo.

Milagros capaces de aventar nostalgias

Atardeca e bamos para Jaureguiberry. La Interbalnearia,

en otoo, era mas intimista y agresiva que el silencio del Flaco.
Transmita una adustez mayor de lo habitual en l. La indigna-
cin se originaba por mi arribo, a su departamento en Malvn,
45 minutos ms tarde de lo estipulado por el cantor.
Cuando telefone, estaba exultante. Haba comprado bar-
co. Quera ajustar, en el pequeo puerto del arroyo Sols, de-
talles de las reparaciones y de su posterior traslado al Buceo.
Su talante, al saludarnos, y comenzar a recorrer kilmetros, su
expresin era de molestia generalizada. Por los 45 minutos de
espera, o por vaya uno a saber qu fantasmas lo inundaron.
En la estacin de servicio de Atlntida cambi aceite, filtro,
y compr alguna chuchera intil, pero vistosa para el auto.
210
 Arranc rumbo al este, pero ya con otra expresin. Y ex-
plic:
-Haba un botija al mostrador, junto al vendedor. Despus
de saludar y hacer mi pedido, el dependiente interrog al gur;
sabs quin es? La morisqueta del infanto demostr que le era
un perfecto desconocido. El vendedor se autorespondi: es un
policia!
Entre carcajadas, Alfredo, imitando una voz infantil, dijo
que dijo el nio: Puff, yo a los milicos me los paso por las
patas!
La sentencia del pibe le cambi el humor. Le permiti ora-
lizar las variadas turbulencias que lo habitaban. Sobrio y mi-
diendo cada palabra, confes su realizacin con la posibilidad
de navegar. Responsabilizaba al pequeo calamar de todos los
milagros capaces de aventar nostalgias, ausencias y dolores de
hombre.
-El mar, en el Buceo o en Rocha, es la magia del encuentro
con uno mismo.
Sus pequeos ojos brillaban en la penumbra del auto. Te-
na esa rara capacidad de meterse en cada cosa, como si fuera
la ltima, volcando todas sus energas y ms. Un jugador de
ruleta fundido al apostar a un esquivo e inexistente 37.
-Necesito navegar en nuestras aguas, sabe El trato de
usted marcaba lo tremendo de la necesidad reconocida.
Por unos momentos, el silencio retorn a la cabina del
Chevette. Los kilmetros parecieron darle vida a los pensa-
mientos que lo embargaban.
-Ysabe algo ms, si todo sale bien, si mi trabajo de can-
tor contina, a ella le comprar un avin. Tanto como yo ne-
cesito navegar, Nancy necesita volar.
En los muchos kilmetros restantes, el silencio fue el tercer
pasajero.

211
 Con vista al mar y a Moroni

El Bocha Vidart y Guitarra Negra

El Bocha, digamos para presentarlo casi correctamente,
fue uno de los fotgrafos de cabecera de A. Zitarrosa. En
blanco y negro, atrevidas algunas, obedientes y clsicas otras.
Todas salieron de su ojo, mquina y laboratorio. Menos las del
entierro. No pudo.
Responda afirmativamente a cada convocatoria del juglar,
no importando si recin se pona el sol o si estaba naciente. Ya
era para la tapa de un long-play o de una casete o un mural
callejero.
El fotgrafo, el admirador y el amigo eran la misma per-
sona. El cumpleaos de quince de Serena fue la ltima labor
profesional del chasirete con Alfredo.
En uno de los primeros diciembres posteriores a la demo-
cratizacin del pas el cantor reclam unas fotos en diversos
sitios montevideanos. All fueron ambos, mientras un ncleo
de amigos se instalaron en la privilegiada azotea de Jorge Vi-
dart. Con vista al mar y a Moroni se ufanaba el dueo de
casa.
Un medio tanque y un cordero flaco eran rodeados por
aquel ncleo fraterno, mientras la dictadura, J.M. Sanguinetti,
la lucha y el futuro eran desmenuzados paciente y ardiente-
mente.
Llegados satisfechos por la labor realizada, el hombre de
la cmara y el del canto, rpidamente se integraron a la ronda.
All, Jorge pas sin etapas, del fotgrafo, al anfitrin, e inme-
diatamente, apareci el joven irreverente y sui generis.
-Sabs Flaco, me sigo jugando por la democracia al precio
que sea, proclam vehemente.
-Y si, lo comparto,.., con todo lo vivido y sufrido, es lgi-
co lo que decs, dijo Alfredo, quizs levitando por Mxico,
o Madrid, o cualquier otra latitud del exilio.
212
 Un silencio se instal en la azotea del medio tanque. Las
bocinas de los mnibus de Cutcsa se mezclaron con el trepidar
de la lea verde.
El Bocha se acomod su eterna goliya, mientras el Flaco lo
mir como compartiendo dolores tan duros y tan frescos.
De una vieja baera repleta de hielo, asomaban los picos de
un espumante alabadsimo por el dueo de casa y proveniente
de su Sauce natal. Descorchar varios y comenzar la ingesta fue
casi una sola accin.
Con su clsica irreverencia seductora, atron el chasirete,
opacando bocinazos y crepitares, para retomar aquello del lu-
char y la democracia. Y apunt, casi como resumen:
- Y voy a pelear Alfredo, por la democracia, porque since-
ramente, no te aguanto otra Guitarra Negra!
Zitarrosa frunci el ceo, en una mueca que no era sonrisa
ni pesar.
Mir hacia el lado opuesto del Bocha, divisando una larga
guirnalda de buques que esperaban la amanecida para entrar
a puerto.
Otra vez, silencio general.
El Flaco regres sus vistas al chasirete, y como zonzo cu-
rioso, pregunt:
-Y cmo sali Pearol ayer?

Como tomar mate dulce con los griegos

En la segunda mitad de la dcada de los sesenta del siglo

pasado en el canal 5 SODRE se emitieron diversos programas
de alta calidad cuyos conductores fueron uruguayos de la talla
de Francisco Paco Espnola y de Alfredo Zitarrosa.
Paco, en Dialogando con los clsicos, deleitaba a la
audiencia con sus ademanes, con la hojilla y el tabaco para ar-
mar, con sus gestos y muecas, pero y sobre todo, con su verbo.
Alguna viejita de barrio, lleg a decir:escucharlo era casi como
tomar mate dulce con los griegos.
213
 Alfredo, en Generacin 55, inaugur el primer progra-
ma que podra definirse como de Canto de Protesta o Can-
to Popular. Promocionaba valores jvenes, en algunas opor-
tunidades cantaba, y tambin disertaba sobre temas espinosos,
polmicos y hasta cientficos. Eran largas y diversas parrafadas
muchas veces bastante entreveradas.
El programa de Paco iba al aire, inmediatamente despus
de Generacin 55.
Zitarrosa habitualmente permaneca entre las rudimenta-
rias cmaras de entonces, embelesado, ante la clase magistral
del Maestro.
Paco, confesara despus, dos por tres, espiaba al cantautor
desde lejos. Lo imantaba su canto.
En cierta ocasin, Zitarrosa lo abord, cont casi con ru-
bor Paco.
Quera saber la opinin del maragato sobre Generacin
55.
Pavada de pedido me haca aquel muchacho, murmura
Paco al recordar el dilogo, aventando las cenizas del pucho
sobre el sobretodo.
Tuve que tomar impulso para responder. -Mire Zitarrosa
-le dije: -Usted canta como los dioses pero, hice una pausa,
convoqu todo mi valor y arremet -siga cantando pero y per-
dneme, no hable de lo que no sabe.

El pao roto del billar

-Patrn, vengo a pagar una vieja deuda, usted, se acuerda

de m
El bolichero, con ojos de servicio en una cara arrugadsi-
ma, pareca no entender la pregunta. Era casi el medioda y l
no haba tomado nada, an.
Zitarrosa y acompaantes ya iban en la tercera o cuarta
vuelta. Varios lugareos se fueron aproximando al centro de
licores de Estacin Las Flores.
214
 La ilustre visita caus conmocin en el pequeo poblado.
-S, lo recuerdo. Usted es Zitarrosay alguna vez, hace
tiempo, anduvo por aqu, con amigos de Playa Grande, no?
-Es verdad lo que dice usted -asinti Alfredo.
Curiosos y casi con temor, los parroquianos se iban arri-
mando al viejo mostrador. Madera y mrmol manchados en
una historia milenaria de copas servidas, derramadas. Vaciadas
con ardor.
El bolichero musitaba un disculpe, y atenda desordenada-
mente. Regresaba al sector zitarrosiano y de nuevo lo reclama-
ban desde otro sector. Disculpen seores, y nuevamente parta
a despachar un paquete de tabaco, un kilo de yerba, a servir
otras copas, y a contestar con monoslabos algunas preguntas
susurradas al disimulo. Mientras los ojos del interrogador de-
nunciaban con estruendo el centro de su cuestin.
Las copas del elenco de Alfredo desbordaban. Las vueltas
venan unas tras otra.
Habra que ponerle baranda al vaso, dijo alguno.
El billar funcionaba en una carambola casi muda. Los
contrincantes parecan confesarse ante el palo, la tiza y las tres
bolas.
Una radio departamental susurraba las necrolgicas, luego
Gardel. Y a continuacin, ms necrolgicas y ms tangos. Am-
biente depresivo total, coment alguien.
Varias seoras, con las bolsas de los mandados en bandole-
ra, asomaban agolpadas en las dos puertas del establecimiento.
Una doa, la ms audaz, se anim a pisar el primer escaln de
una de las puertas. Apoy su mano en el marco destartalado
y sus ojos curiosos barrieron el boliche. Entre admirada por la
visin y temerosa por el atrevimiento se dio media vuelta para
partir presurosa.
Obsesionado con su deuda y tartajoso en el decir, el Flaco
abord al patrn nuevamente.
Al escuchar a Zitarrosa, los ojos de servicio del bolichero
denotaban asombro creciente. No entenda nada.
215
 Quizs pens, cosas de artista, o de borracho...
Lo desbord aquel, se acuerda de una noche que estaba
jugando?, y repiti, que yo estaba jugando y le romp el pao
del billar, bueno amigo, se lo vengo a pagar.
Aquello era de boliche-ficcin.
El patrn, acostumbrado a mil guerrillas etlicas, mova la
testa sin asentir ni negar.
-Y s, le vengo a pagar el pao,- reafirm el cantor.

y si no est la yegua,
se la lleva igual.
Los carambolistas permanecan mudos. El chocar de las
bolas se mezclaba con un zumbn murmullo ambiente.
Con los ojos llenos de azoro, el dueo del bar, tartamu-
deo:
-Pero seor Zitarrosa, hace tanto tiempo de eso.
-Si, pero no importa, yo se lo debo pagar, lo quiero pagar!,
dijo, mordiendo palabra por palabra.

y si no est la yegua,
se la lleva igual.
Raudo, casi asustado por no entender, atendi en la otra
punta del mostrador. Por obligacin profesional, pero funda-
mentalmente para encontrar un desahogo mnimo ante aquel
absurdo intento de pagar algo roto haca ms de una dcada.
Regres frente al artista y su barra para servir una vuelta
que nadie haba ordenado.
-Y si seor,-insista Alfredo-, usted dir cunto le debo
Continuaban sin entenderse el bolichero y el juglar.
-Mire, le voy a decir una cosa -ametrall el hombre de los
ojos serviciales-. Despus de su accidente en el billar, lo rom-
pieron tres veces ms, y siempre,-y recalc-, siempre, la casa se
hizo cargo.
Alfredo escuchaba, o haca que escuchaba. Y volvi a la
carga.
216
 -Pero quiero pagar el que romp yo!
-Mire Zitarrosa, es una obligacin de la casa. Le reconozco
su deseo de pagar, pero no, muchas gracias. Y lo invito a otra
copa, y olvide el pao del billar.
Intent contraatacar Alfredo, pero no lo dejamos.
Un ambiente de Espnola flotaba en el aire. Varios nos fui-
mos pensando en cmo llevarse la yegua aunque no estuviera.
Ya en el auto recorriendo cerros, el Flaco repeta monto-
no:
-Pero qu porfiado este hombre, qu porfiado.

Paisano con facn en la cintura

Un domingo, de vacaciones,-como todo jubilado que se

precie-, andaba por Pan de Azcar y quise visitar el Castillo de
Piria.
Lo encontr, sin mucho buscarlo, bajando hacia Piripolis,
en los aledaos del Pueblo Obrero. Bastante bien conservada
su planta baja y sus jardines. De los pisos altos, ni hablar, una
reja machaza cerraba el paso. Pero record algo ocurrido hace
unos cuantos aos, 86 87 del siglo pasado.
Andbamos con Zitarrosa de recorrida por varios tablados
(Las Flores, Jauriguiberry, Sols) y Alfredo quiso visitar el tan
mentao castillo.
Llegamos, portera cerrada, y golpeamos las manos. Apa-
reci un paisano, con pinta de encargado pa todo servicio y
pregunt qu queramos, sin sacarse el pucho de la boca y con
un facn importante en la cintura. Alfredo, serio como casi
siempre, atin a decir: -Quisiramos ver el castillo, se podra?
La respuesta, sin sacarse el pucho de la comisura, fue tajan-
te: -No se puede!
Alfredo insisti: -pero recorrer los jardines?-. Tampoco
contest ya ms tajante, el paisano de facn en la cintura.
Zitarrosa insisti en distintos tonos, pero no consigui
nada. Simplemente aquel hombre de tarea tan importan-
217
te, dijo: Buenos das, para dejarnos apreciar su espalda de
buen hombre aplicado a su tarea, mientras caminaba hacia el
castillo.
En silencio emprendimos la retirada hacia Playa Hermosa,
donde un asado nos esperaba. El nico comentario de Alfredo
fue: Hombre responsable, este del castillo. Y un poco porfia-
do tambin, mire que no dejarnos recorrer los jardines

Cambie la msica, hgame el favor

Me detesto como intrprete, no me puedo escuchar

Alfredo Zitarrosa

Corra el ao 1987 y el verano se haca espeso. La soledad

con el calor, ms los elixires continuos y a deshora, transforma-
ban la nada en ms de lo mismo.
Jaureguiberry lo apesadumbraba, y en demasa.
Los amigos disponan de vacaciones, pero tambin de fa-
milias, de mujer e hijos, de perros y suegras, y hasta madres y
padres.
Y esta casa de mierda, pequea y con un parrillero de
quinta. Y las incomodidades permanentes. Mosquitos y baja
tensin, escasez de hielo y lea verde. Y sin telfono. Y con
poca plata. Y la cisterna que pierde.
No aguanto ms. Me voy para lo del abogado.
Y se traje con el calor desprecindolo. Cont los pesos
para el peaje sin controlar si tena nafta.
Como siempre.
Arranc por el camino de terrones y pozos, en una noche
luminosa a giorno por una luna inmerecida.
Salud a las empleadas del peaje con menos simpata que
la recibida. Su presencia ya era conocida por los lugareos.
Dificultosamente, reconoci la cabaa del Dr. lvaro Faedo.
Logr, con ms incertidumbre que maa, doblar a la izquierda,
eludir la cuneta enemiga, y embocar el estrecho acceso.
218
 Casi respir con satisfaccin al aparcar contra el pino
centenario. Toc un bocinazo y apag las luces del viejo auto.
Descendi con dificultades, en la oscuridad solo vencida por
una tenue luz, filtrada por el pequeo vidrio de la puerta de
entrada.
Golpe con las llaves del auto, y casi sin espera, apareci
el dueo de casa.
-Salud Alfredo, adelante.
Un abrazo respetuoso los uni por un brevsimo momento.
Como corresponda a dos varones. A un cantor de fsico ende-
ble y traje negro con un abogado montevideano por adopcin,
ex preso poltico, y amigo sin lmites.
-Qu tal, seora? -No se acostumbraba al tuteo con ella
o a tratarla de abogada como al marido-. Cosas que uno tiene
-murmur para s.
Se acomod en un silln mientras el dueo de casa miraba
contrito la escasa provisin de whisky. Present dos vasos, sac
hielo del freezer y lento escanci generosamente el vaso del re-
cin llegado, reservando para s, una minscula porcin final.
La botella pereci de homicidio ultraintencional.
La conversacin se desarroll ms lenta que la evaporacin
del brebaje amarillo. Ni buenas ni malas noticias. De amigos
que estuvieron o que vendran. De expediente judicial en pro-
ceso, y promesas de pesca embarcados para un futuro que to-
dos saban nunca se concretara.
-Y si vamos a cenar? -sugiri el dueo de casa en un ma-
notn casi desesperado por agregar lquido a aquella sed in-
saciable del visitante. Su cava adoleca de una incuestionable
impotencia.
Con un monoslabo seco, el cantor manifest su acuerdo,
y sin apuros, fueron saliendo de la impecable cabaa.
-Anda adelante. Yo te sigo.
El clsico boliche de balneario chico, iba actualizando su
oferta. A la izquierda de un mostrador de madera vieja y ms
antiguas cicatrices, se presentaba un casi amplio saln con seis
219
o siete mesas de manteles blancos. Una msica meldico inter-
nacional arrullaba los beberajes diversos, que los parroquianos
gastaban entre murmullos y exclamaciones.
La pesca, el ftbol y algo de poltica servan de excusa
para gastar horas y carios viejos o simplemente, recin des-
cubiertos.
El ingreso de aquel matrimonio conocido por todos,
con su vestimenta estival contrastaba con el riguroso traje
oscuro y caluroso del acompaante. Se produjo un silencio
mnimo, seguido por los saludos de todos para todos. Res-
petuosamente.
Los recin llegados se instalaron en una lejana mesa, mien-
tras las miradas de los parroquianos espiaban y algo comenta-
ban en sordina. Haban descubierto quin era el que desafiaba
con tanto sacrificio un esto indoblegable.
El mozo, albail de invierno, con camisa de variados colo-
res y pulcro delantal blanco, levant la primera consumicin.
-Whisky para dos y refresco para la seora.
El pedido fue complementado con dos porciones de len-
guado a los cuatro quesos, mientras que el enjuto y sobrio tra-
jeado se conformaba con unas lasagnas anunciadas como plato
del da, en el pizarrn de entrada.
Un momento despus, con una sonrisa que exceda amplia-
mente sus obligaciones, el mozo present las bebidas, mientras
irrumpa veleidosa por los cuatro parlantes recin inaugurados,
Doa Soledad.
El mostrador entero enfil sus ojos generosos y alcoholiza-
dos hacia aquella nica mesa ocupada.
Aquel albail reciclado a camarero, recibi como un sabla-
zo artero, la frase del cantor homenajeado.
-Cambie la msica, hgame el favor!,- dijo, masticando
con hiel cada palabra.
Descolocados en su talante de educados buenos vecinos,
los abogados intercambiaron miradas de interrogacin, mien-
tras los parlantes volvan humillados a su cantinela vaca.
220
 Llegaron los platos, se repitieron las bebidas varias veces,
mientras los lenguados desaparecieron rpidamente, apurados
por el apetito y las ansias supremas por superar cuanto antes, el
bochorno de un homenaje transformado en bofetn.
La lasagna languideci plida en su abrigo de tomate.
-Pero Alfredo, no probaste ni un bocado -apunt el
abogado.
-Y si toman un caf..? -replic con la mirada perdida en
un horizonte vaco.
-Mozo, un whisky y dos cafs,- cort el silencio de un am-
biente sbitamente helado.
-Ah!, y la cuenta -agreg.
Velozmente desaparecieron las bebidas.
-Pago yo -dijo, sacando un fajo de billetes flaco sin disi-
mulo-, y envuelva la lasagna. -Para la gata -musit bajando el
tono con pudor.
A pesar de la flacura econmica, la propina, como siempre,
fue generosa.
Los abogados, y locatarios, con ms sonrojo que atropello,
dieron las Buenas Noches, mientras el hombre de traje negro
hizo una leve inclinacin de testa, ms propia de un escenario
que de un restaurante en vas de desarrollo.
La pequea explanada donde estacionaron los autos, esta-
ba iluminada a giorno por la luna y su collar de estrellas.
Los amigos se detuvieron entre los dos vehculos, y en un
supremo esfuerzo, el abogado consider necesario, amable-
mente, recriminar el bofetn inmerecido propinado a los ho-
menajeantes parroquianos y propietarios.
-Flaco, no lo tomes a mal, esta buena gente solo quiso de-
mostrarte su afecto, su cario(y se detuvo, buscando afano-
samente ms palabras). Son todos trabajadores de diez, doce
horas de laburo diarias, anclados a ochenta kilmetros de la
capital, y que pocas veces tienen oportunidades como sta, de
manifestarse, de agradecer lo recibido
221
 Hizo una pausa, y luego de una aspiracin profunda, re-
mat,
-No estuviste bien.
Y aquel hombrecito de traje negro y pelo engominado por
el agua salobre de una modesta casa de Jaureguiberry norte, se
vio atropellado por los fantasmas de s que hago falta/mire
patrn / a m no me vengan con esas cosas / y dice mi herma-
no Enrique en Praga / y los muertos ms queridos / y el Loco
Antonio / y los Mendiola, los Gancio y los Fernndez. Fueron
desfilando aos de exilio, los alcoholes y los intentos de auto-
eliminacin, las Stephanies y las madres y los padres.
-Chau hermanito, adis seora. Hasta maana.
Casi torpemente se dio vuelta para abrir la portezuela del
auto donde deposit en el asiento trasero el pequeo bulto de
su sacrificada cena.
Cerr el vehculo, para encarar decididamente hacia el re-
ciclado boliche.
De cabeza erguida enfil hacia el mostrador. Volvi a sa-
ludar, mientras se acodaba. Ote lo que se estaba bebiendo y
sin etapas atac:
-Una grappa con limn y sirva la vuelta por favor.
Las miradas y los vidrios de copas y botellas se entrecho-
caron en aquella indescifrable escena. Y ms inescrutable fue
aquello, al agregar como distradamente,
-Est linda la noche para tomar unas copas
Despus todo fue Pearol y el negocio cmo anda. Y la
pesca y el pejerrey que no se da. La carpintera y qu lindo
mostrador.
Y las horas se esfumaron como los tabacos armados del
viejo albail acodado a su vera.
El sol los sorprendi en unos trucos con mantel y mentiras
por doquier.
Se despidieron sobria y cariosamente, como hombres
que se precian. Fue acompaado hasta su auto, con tropezones
222
colectivos e individuales. Las promesas de pantagrulicos en-
cuentros abrumaron.
Con dificultad, Zitarrosa puso en marcha el motor, pren-
di sus luces y enfil hacia la ruta.
Ms dificultosamente pag el peaje respondiendo afectuo-
so los saludos recibidos. Y sorprendido se escuch tarareando
quisiera ser tu padre y tu madre y volverte a nacer.
Con la torpeza conocida, le sirvi la reseca y oppara cena
desayuno a la gata insomne. El dormitorio de alquiler lo aco-
gi framente. Y se durmi.
En el boliche reciclado, con las primeras copas de medio-
da, una sola pregunta flotaba en el ambiente:
-La pucha, por qu este hombre no querr escucharse

Billetes volando al viento

Con Luis Echave, el Colo. (mayo 1999)

- Sos un cajetilla, colorado .
Alfredo Zitarrosa mantuvo una estrecha relacin poltica
y amistosa, con Luis Colorado Echave, lider de la FEUU
en las jornadas de lucha por la ley orgnica de la Universidad
(1958), y ms tarde dirigente del Fidel (1001) y del Partido
Comunista.
Convivieron en el exilio mexicano y mantuvieron esa rela-
cin al regreso a la patria.
-Una noche me llam por telfono para preguntar si esta-
ba ocupado. Ante la respuesta negativa, me confirm su visita
para un rato despus.
No demor mucho, pues l viva en Malvn y yo en Ca-
rrasco.
Despus de tomar un caf y charlar un rato, me invit para
ir al casino Carrasco.
-No Flaco, ando pelado, sorprendido por el convite, res-
pond.
223
 -Acompame. Tengo un plpito y hoy se me da. Estoy
seguro.
Insisti bastante y acept.
En la puerta de casa se suscit una pequea discusin.
l haba llegado en su vehculo y yo andaba en un Torino,
nuevo y rojo, propiedad de un amigo que andaba de viaje.
Que vamos en el tuyo, que vamos en el mo.
El Flaco deseaba subirse al Torino qu lindo coche, nunca
viaj en uno as. Finalmente, se sali con la suya, y all fuimos
en mi auto prestado.
En la boletera del casino pag los ticket, se inmediata-
mente fue asediado por varios admiradores, mientras yo con-
versaba con un crupier compaero.
Pa, ands con Alfredo. Siempre marcha me coment.
Se liber con no muy buenos modales de aquel cerco, y
con un poco de malhumor por lo vivido, me dijo: Vamos pa
la ruleta, y tom.
Eran $1.000, mucha guita en aquel tiempo.
Nos separamos y eleg una mesa.
Ped color, y me dieron las nicas fichas que quedaban
libres en la mesa. Eran de $ 100 cada una.
En general yo tengo mucho tarro en la timba. Jugu un
pleno al 33 y sent la voz del croupier: Negro el 33! Empec
bien, pens. Despus jugu al 9, y nuevamente, la voz: Colo-
rado el 9! Y as met dos o tres bolas al hilo. No lo poda creer.
Ya llevaba ms de $ 5.000 de ganancia y le peda al pagador
plaquetas grandes, de mil cada una, que guardaba celosamente
en el bolsillo. De aqu no salen, pensaba, mientras en la mano
conservaba las de $100, luego de contribuir generoso con la
propina para los profesionales.
Con la mirada, buscada al Flaco y no lo vea por ningn
lado. Pero no me mova de aquella mesa, que me estaba dando
tanta suerte.
Jugu color y docenas hasta que llegu a tener $ 50.000 en
plaquetas grandes siempre en mi bolsillo.
224
 Se acerc Alfredo, preguntando:
-Cmo te fue?
-Bien, y a vos?
-Me pel. March, contest lacnico.
Le di una de placa de $1.000.
Tom, lo que me prestaste.
Jug color, y march.
Le di otra placa. Volvi a apostar color y march nueva-
mente.
Me quedaban ms de $ 40.000 en el bolsillo, cuando el
crupier anuncia: ltima bola, seores.
No jugu ms.
-Vamos Flaco, ya hicimos la noche.
Me dirig a la caja, mientras l se arrim a un mostrador,
pidi un gisqui, y se instal en un sof.
Cobr, y separ dos fajos de 20.000 cada uno, para repartir
como corresponda.
Nos fuimos a un boliche de Carrasco y libamos dos o tres
caballitos blancos, charlando un rato largo.
En la mesa del bar y con cierto disimulo, repart aquella
ganancia. Era guita importante en aquel momento.
Entonces me mir, y con cara de culo, me dijo:
-Sabs lo que sos?, hizo una pausa para sentenciar:
-sos un cajetilla. Colorado, sos un cajetilla!
-ganaste, no?.
-gan, si.
-es tuyo entonces, yo fui y perd.
-dale Flaco, no jodas. Esta es tu parte. Jugu la plata que
me diste. No tena un mango cuando llegamos. Esto te corres-
ponde.
Y no hubo caso. Los dos fajos volvieron a mi bolsillo.
Regresamos en el auto, nos despedimos, y cuando arranca-
ba en el suyo, le tir su fajo al asiento del acompaante.
Me mir feo.
225
 Parti lentamente, y desde su ventanilla, comenz a arro-
jar billetes de mil pesos.
Yo miraba aquella escena y no lo poda creer. Y l continua-
ba adentrndose en la oscuridad de mi calle, tirando billetes.
En lo oscuro, sal tras aquel reguero, iluminado apenas por
mi yeskero, recogiendo con dificultad uno a uno.
El ltimo estaba parado y escondido junto a un rbol.
Fue el que ms trabajo me dio. Pero cansado y a oscuras,
recog los veinte billetes.

A los pocos das, fui hasta su casa con una botella de buen
escocs que me haban regalado. Toqu timbre.
Me abri y le entregu el presente.
De primera pregunt:
-Con la plata del casino?
-Si.
-Tom, llevtela. Es tuya.
Y as estuvimos, parados en el hall, sin que ninguno diera
marcha atrs.
Que es tuya, que te la traje de regalo. que no la quie-
ro, te la llevas, no seas cajetilla.
Finalmente cedi. Nos sentamos en su living y tomamos
un caf. No abri la botella.
Luego de una charla muy amistosa, nos despedimos.
Y muy oronda, la botella qued paradita y en su caja, jun-
to a la mesa ratona.
El Flaco tena esas cosas de gur chico, de gur caprichoso.

Un tono de bonanza, de bienestar interior

Pinochet y las razones humanitarias de Zitarrosa:

El Chile de Pinochet, all por el ao 84 del siglo pasado,
entre otras truculencias, neg el ingreso a la patria de Allende,
de connotados artistas. Connotados por su arte y la defensa de
los derechos humanos.
226
 Csar Isella, Mercedes Sosa, J.Manuel Serrat, entre otros
no lograron transponer los umbrales del Aeropuerto Interna-
cional de Santiago. El aparato de seguridad y represin del ti-
rano les prohibi pisar la tierra mapuche.
Corra setiembre y atardeca en Malvn. Comenzaba el en-
sayo de Alfredo y su cuarteto..
Las guitarras calentaban su gorjeo. Un perro grande y
manso observaba aburrido, mientras una gata vieja y barcina
dormitaba cmoda sobre un estuche abandonado.
El mate reinaba en el centro de la gran mesa, mientras los
ceniceros acusaban homicidios reiterados de cigarrillos diver-
sos. Algunos montculos verde plidos denunciaban los reite-
rados ensilles.
Son el telfono y Alfredo atendi. Con gestos enrgicos
el Flaco pidi silencio para mantener una breve charla. Inme-
diatamente abord a sus msicos.
-Seores, nos ofrecen unas actuaciones en Chile. Dems
esta decir que no ser unicamente un acto artstico., los de-
mcratas y sobre todo la izquierda ms perseguida son los or-
ganizadores.
El Toto Mndez, uno de los guitarristas, rememor, ms
de una dcada despus, el silencio espeso del momento. Las
imgenes de Serrat, Mercedes, de Isella, revoloteaban en el
ambiente. Todos se miraron, los unos a los otros. Dudaban,
confusos.
Contundente, Zitarrosa port su cuota de realismo.
-Lo peor ser que nos devuelvan en el primer avin. Va-
mos o no vamos?.
-Y si, vamos,-dice el Toto que fueron diciendo uno a uno.
La sorpresa del grupo contrastaba con la naturalidad con
que Alfredo haba asumido la propuesta. Luego confesara que
semanas antes, gentes del Partido Comunista del Uruguay y
de Chile le haban planteado esa posibilidad. El objetivo sera
reunir, en torno al canto de un grande, a una multitud entre las
cuales figuraran los ms importantes dirigentes opositores.
227
 El llamado telefnico confirmaba la realizacin del espec-
tculo.
El apronte fue breve y nervioso. En menos de una semana
embarcaron.
En el avin, los murmullos y los saludos recibidos dejaban
presentir que los augurios de Buena Suerte recibidos, seran
necesarios.
La clsica pasada de la azafata, ofreciendo un refrigerio, fue
recibida con satisfaccin por el quinteto viajero. Hasta uno de
los guitarritas, famoso por su aversin a las bebidas espirituo-
sas, acept complacido el convite alcohlico, de otra guitarra
viajera, famosa tanto por su arte como por su amarretismo.
Los hbitos conjugados con los nervios, dejaron exhausto el
pequeo bar del avin.
Algo crispados, a pesar de los sucesivos refrigerios, cruza-
mos la cordillera y comenz el descenso. Dolor en los odos y
guiadas cmplices, pautaron esos escasos minutos, rememo-
ra ms tarde Carlos Morales otra guitarra del cuarteto.
El capitn de la nave, al final del tradicional y montono
saludo anunciando el arribo, agreg un les deseo buena suer-
te, totalmente fuera de libreto.
Alfredo, parado y rezongado por la azafata, musit casi en
un rezo:
-La vamos a precisar.
El ingreso a los cristales de la sala de desembarque fue ten-
so. Los espejos repetan unas figuras enfundadas en negro con
instrumentos vestidos al tono. Desentonaban con la algaraba
de los colores de los otros pasajeros, y sobre todo, con el verde,
de los muchos gendarmes apostados en la Terminal area.
Se arm la cola para los trmites aduaneros. Alfredo enca-
bez la expedicin musical compatriota.
-Uruguayo? -pregunt cantarn, un uniformado de gor-
dura subida, al recibir el documento plastificado.
-Efectivamente, as lo dice mi cdula de identidad,- acot,
sobrio y ronco, el cantor mayor.
228
 El gendarme guatn mir a sus espaldas, consultando
con los ojos a un oficial revestido de chafalonas y cabello
prusiano.
-Seor, haga el favor de pasar a esa oficina,-acompaando
sus palabras, con un gesto indicador de una pequea puerta.
En su mano,bastante sucia dijo Alfredo, enarbolaba el docu-
mento del cantor.
-En la pequea sala, solo un escritorio, y detrs, sentado,
casi desparramdo, un ser de civil, cabellos recortadsimos y as-
pecto desagradable, me contempl entrar, desafiante y yo
adopt un tono de bonanza, de bienestar interior, relatara ms
tarde, el cantor retenido.
-Comenzaron a transcurrir los minutos, las medias horas,
las horas, y los nervios nos apretujaban,-testimoni Toto Men-
dez, pintando la situacin propia y del resto del grupo, varados
en la jaula de cristal.
En la sala de recepcin, gendarmes y ms gendarmes, y
muy, pero muy poca gente permaneci aguardando viajeros.
Indudablemente, por los gestos nerviosos, y tambin por la
hora,-ya no arribaban ms vuelos-, los msicos uruguayos eran
el objetivo de ese otro comit de recepcin.
Finalmente, reapareci Alfredo.
Intercambiaron unas pocas palabras el de la cara desagra-
dable y el gendarme guatn.
Revisaron burocrticamente los documentos de la delega-
cin, autorizando el pasaje por aquel umbral que durante una
eternidad, pareci infranqueable.
El cantor estrech manos con los saludos de rigor,
bienvenidos,al fin, gracias.
Ya alojados en un hotel del centro de Santiago de Chile,
e instalados en el pequeo snack-bar, el hombre pequeo de
voz grande, en un tono casi confesional, desapasionado y hasta
algo distante, relat su vivencia en aquellas eternas tres o cua-
tro horas.
229
 -El milico ese me recorri por toda mi infancia, el Santa
Luca y mi to de Flores. la escuela, la radio, los viajes y las
giras. De repente, en aquel frrago interminable de cuestiones,
me inquiri sobre mi equipo de ftbol y mi filiacin poltica.
Sencillo y seco, le respond: de Pearol y el Frente Amplio.
Sorprendido, dio un respingo, mnimo pero notorio. Quizs
pens que negara mi condicin de hombre de izquierda, no
sy como al pasar, me advirti que no se poda hablar mal
del general. Hicimos silencio. Nos miramos, tom aliento y
ante mis palabras, se sobresalt. Yo solo dije: a lo sumo, seor
gendarme, solamente hablar bien de vuestro presidente Salva-
dor Allende.
Pero ojo, como no soy bobo, se lo dije despacito.
Cuenta el Toto, que Alfredo esboz una sonrisa amplia,-
cosa rara en l-, como de tarea cumplida. Y continu:
-El oficialito de cabellos prusianos sali de la habitacin.
Demor un largusimo rato. Al volver, me transmiti que el in-
greso y las actuaciones en Chile, se permitan slo por razones
humanitarias. Ante su sentencia, me incorpor, y ya pronto
para abrir la puerta, le dije: me parece muy, pero muy bien.
Soy un cantor popular, y eso de humanitario cuadra perfecto,
porque le canto desde siempre, al hombre, a la vida, a los pue-
blos, en una palabra, a la Humanidad.

Este es un rancho de hombres

La Interbalnearia brillaba en aquella noche primaveral, re-

cin estrenada.
A la altura de Cuchilla Alta, por el km. 72, dubitativo el
acompaante le sugiri al cantor en rol de chofer, entrar al
balneario para saludar a su progenitor que disfrutaba de un
aorado fin de semana en soledad de a uno, en su rancho de
extramuros. Aquel hombre flaco, bien vestido y mejor peina-
do, accedi.
230
 Doblaron a la derecha, abandonando la larga serpiente ne-
gra. Y luego de varias indicaciones se detuvieron con los focos
iluminando un frente de bloques sin revocar.
A travs de un gran ventanal enrejado, se divisaba la lm-
para alumbradora de una gran habitacin de sobriedad plebe-
ya.
Al abrir la puerta lateral, y nica-, inmediatamente se en-
contraron con un veterano de sonrisa buena, aposentado ante
una mesa de madera revestida de crmica, sobre la cual luca
orgullosa una gruesa feta de mortadela.
Al viejo estilo de los obreros de la construccin, una tabla
de madera oficiaba de plato, mientras un cuchillo de empua-
dura de oro y plata y un trozo de pan servan de cubiertos. Una
botella, luciendo una etiqueta que anunciaba otros conteni-
dos, resaltaba en el centro de la crmica blanca con un brilloso
tinto, escoltada por un vaso de dulce de leche recin reciclado
a vaso compaero. A la vera del hombre de cara buena se divi-
saba una cama grande, de hierro, hecha por el dueo de casa,-
como ms tarde inform su hijo-, una especie de alacena se
ergua orgullosa rodeada de sillas,-tambin de hierro-, y varios
catres apilados con cierta disciplina.
Flotaba en todo aquel ambiente la ausencia de una mano
de mujer. Este es un rancho de hombres, dijo ms tarde el
hacedor de todas aquellas cosas, casa incluida.
-Salud, buenas noches, como ands viejo,, la pucha que
cenas temprano. No vengo solo. Ando de acompaante del
cantor, que hoy trabaja de chofer.
-Alfredo, te presento a mi padre -agreg aquel hijo de vi-
sita imprevista.
Sin incorporarse, y ampliando su sonrisa extendi su grue-
sa y callosa mano para estrechar la pequea y diestra que se le
ofreca.
-Buenas noches seor -dijo la voz conocida por todos.

231
 Con timidez, el visitante se sent en el borde de la cama.
-Y para dnde van a estas horas.. -inquiri el dueo de
casa. -Cerca, hasta ah noms, a Sols. Viejo. No tens nada
para invitar?
-Cmo no, hay vino casero, tra vasos, dale.
Y el hijo conociendo los sabores predilectos del cantor, le
cabece negativamente, oculto tras las espaldas de aquel hom-
bre hacedor y bueno. Pens que no convena entreverar aromas
y texturas. Venan de hacer demasiadas escalas, eran muchos
los boliches que se haban atravesado irrespetuosamente en el
camino recorrido. Y sobre todo porque aquel tinto casero era
grueso y fuerte por dems.
-Pero viejo, y aquella botella de Doble W que dej hace
unos das?
-Ah, es cierto, esta ah -apuntando con su mano la carcaza
de una vieja heladera General Electric.
En aquella cara surcada de inviernos y trabajos se dibuj
un dejo de desesperanza.
Su mayor deseo en aquella ocasin casi de ficcin, era que
el cantor probara su tinto orgullo, y si le gustaba, hasta era
seguro que le regalara una botella.
El acompaante, poniendo la botella de Doble W sobre la
mesa, pregunt al hombre de traje negro:
-Cunto hielo?
-No gracias, voy a probar el tinto del dueo de casa.
Pocas veces el hijo vio tal expresin de bonanza y alegra en
aquella cara tan conocida y querida.
Y despus de los Salud compartidos, se entabl una con-
versacin seria y suave, donde el veterano de manos gruesas se
preocup muy despreocupadamente de no invadir la soberana
de aquel hombre pequeo. Los temas fueron el ftbol, lo bello
de la noche, la campaa electoral del Frente, y el verano que
se vena.

232
 Zitarrosa degust, lenta pero totalmente, su largo vaso de
vino tinto y casero, grueso y fuerte.
La despedida fue sencilla, de hombres parados y manos
estrechadas.
El veterano sac de abajo de la mesa otra botella, y envol-
vindola en unas hojas de diario, se la alcanz al cantor. Luego
de agradecer el presente, la sentencia no se hizo esperar, y con-
tundente, agreg casi ronco:
-De esta noche no pasa.
Kilmetros ms adelante, en una mesa rodeada de ami-
gos, el Flaco, mientras desarropaba y descorchaba la botella de
vino, dijo sealando al hijo:
-Qu hombre brbaro el padre de aqul. Qu buen vino
hace. Y pensar que me haca seas de que no lo probara. Mir
si iba a despreciar a ese hombre, con la cara de bueno que
tena.

El vuelo del picaflor

--Zitarrosa , como esa poca gente tan creativa, cuenta la

arquitecta Cristina Paso, tena una sensibilidad rara en un ser
humano. Por ms que intentes estar a tono, siempre se te va a
escapar algo.
Si le matabas una araa te reventaba.
Alguna vez en la cabaa, all en Piripolis, alguien pesc
una roncadera y gritaba feliz de la conquista. Al or el bochin-
che, Alfredo se acerc a paso rpido, para agarrar el pez, vivo
an, y depositarlo suavemente en el agua.
Una cosa muy linda que l me cont, se trataba de un pi-
caflor que se mete en una de sus casas, con techos muy altos, y
comienza a lastimarse el piquito intentando salir del encierro.
Entonces comenz a imitar con su silbido, el sonido del
bichito, y luego de un largo rato de intentos, lo logr, parn-
dose al lado de la puerta por donde recuper la libertad el ani-
malito herido.
233
 El escenario como una especie de cadalso

Cuenta Cristina Paso: Alfredo en la diaria era divino,

pero antes de subirse al escenario, no s si era por los nervios,
la tensin, por tener que beber para enfrentar esas multitudes,
se transformaba, se volva repugnante.. Despus de los bises
consabidos y obligatorios para su entender, iba al camarn, se
sacaba el traje negro y la camisa almidonada, y de a poco volva
ser el amigo clido y fraterno.
Y practicaba un humor muchas veces desopilante. Cuando
en las notas periodsticas lo califican de depresivo, me con-
testo: a veces.
He llorado de la risa con varias actuaciones domsticas
de Alfredo. Te cuento dos. Una vez, estbamos en la cabaa,
esperando a Jorge Rabual que llegara en mnibus. Nos pa-
samos la maana haciendo unos disfraces de mantas pintadas
con corchos quemados y Alfredo luca una gorra de bao a
la que incorpor unos panes dentro. Se transform en un
cabezudo deforme, con las cejas y un bigote a lo mexicano,
pintados con aquel sustituto del pincel. Mientras lo haca,
repeta, si las viejas murgas lo lograban, por qu no nosotros.
Era impresionante el espectculo y las carcajadas repetidas.
Al aproximarse la hora pactada, nos instalamos en la puerta,
esperando.
Los vecinos que bajaban a la playa, miraban de reojo y
no entendan nada. Y sudamos con aquellas mantas-disfraces
como dos horas, hasta que nos convencimos que no llegara
Jorgito. Ese era el Alfredo natural, el que poda jorobar y di-
vertirse como un nio.
En otra ocasin, en Mxico, luego de un lo maysculo
con el contratista que nos haba llevado, descansbamos en el
hotel al igual que los guitarristas. Ante el problema, se haban
bajoneado bastante aquellos msicos. A iniciativa de Alfredo
nos disfrazamos cual fantasmas utilizando las sbanas, y sa-

234
limos parloteando alto y bailoteando por los corredores. Los
muchachos del cuarteto se asomaron, y no salan de su asom-
bro frente a aquel aquelarre, hasta que terminaron a las car-
cajadas con nosotros. Ese es el Alfredo que muchas veces se
esconde en las crnicas.

Necesidades bsicas insatisfechas

En una nota con AM 930, Radio Cooperativa de Buenos

Aires, Jos Carbajal, El Sabalero, recordaba el humor de Al-
fredo, que muchas veces, era una ancdota sobre algo que le
haba sucedido, o simplemente, lo haba inventado.
Dijo Jos, el de Juan Lacaze:
Comenzaba el Flaco con un largo prlogo sobre la sole-
dad de muchos hombres en los campos de la patria. El ran-
cho con su omb, el perro, el caballo y poco ms. Un da,-
continuaba Alfredo-, solo con mi auto, divis al hombre con
su paisaje.
Par, y decid interrogarlo sobre su vida.
Bueno tardes, amigo. Todo tranquilo?
Y Usted lo ve..
De curioso y sin molestar, le quiero preguntar cmo es
vivir en estas soledades.
Pregunte noms.
Cmo se arregla con la comida?
Yo mismo me cocino.
Y con la ropa?
De vez en cuando la lavo..
Y con las mujeres?
Mire Don, la verdad, soy de poco coger.
Y Alfredo lo remataba con una carcajada.

235
 Un viejo de escasa memoria

Zitarrosa cuenta un cuento.

Zitarrosa, yo no lo cuento bien ese cuento.
Lo cont Caito (argentino, guitarrista acompaante), es el
cuento de un viejito que llega al cielo, toca la puerta y resulta
que ha perdido la memoria el viejito.
Lo atiende San Jos y le dice que tiene que identificarse.
Cmo es su nombre?.
No me acuerdo, dice el viejito (imita una voz titubeante).
Cmo que no se acuerda?, le dice San Jos, no puede ser.
Y qu edad tiene?
Y otra vez el viejito: no me acuerdo, no me acuerdo.
San Jos, lo mira y agrega, pero usted est viejito.
Si, si, por eso vine para ac.
Al menos dgame cmo se llama, insiste San Jos.
No me acuerdo.
Y de qu trabajaba usted all?
Ay, no me acuerdo o si,, si, si, yo era carpintero, le res-
pondi seguro el viejito.
Ah, bueno, ya es un dato, carpintero, y el nombre, ni
siquiera las iniciales se acuerda?
No, no me acuerdo
Qu problema, dice San Jos, cmo haremos pa ingresarlo
ac, (piensa un poco San Jos), espere un poquito, usted era
carpintero, y algn otro dato no me puede dar
--Si, yo me acuerdo. Yo tuve un hijo que era muy famoso,
fue muy famoso el hijo mo
Y en ese momento pasaba justo. Jesucristo por all, lo ve
con su barba, escucha las palabras del viejo y Jesucristo abre los
brazos y dice:
-Pap, pap.
Y el viejito responde:
-Pinocho, Pinocho, hijo mo!

236
 Suicidarse da mucho trabajo

Relata el peruano Csar Calvo el gusto de Zitarrosa por

contar chistes. Uno de ellos arrancaba con la descripcin de un
paisano en plena depresin anmica y con la resolucin tomada
de suicidarse. Un buen da, resolvi llevarla a la prctica. Se
subi a una silla y de una viga at una soga. La estir bien y se
enlaz el cuello, bien justo el nudo.
Salt de la silla al suelo, y con su peso, la viga cedi y se
parti.
Con mnimas magulladuras en el pescuezo, el paisano se
frotaba ante el ardor provocado por la comezn debajo de la
mandbula. Y mascull para s: Carajo, por querer suicidar-
me, casi me mato!
Tambin tena variedad de chistes de exiliados. En uno de
ellos, un refugiado en Mxico se est afeitando, se corta, san-
gra, y exclama, pas de mierda.

Una herida visible del lenguaje

El 13 y 14 de setiembre de 1986 se present en el Teatro

del Notariado, un espectculo que sorprendi a buena parte
del pblico habitual de la sala.
Grandes carteles anunciaban: ALFREDO ZITARROSA
PRESENTA LOS DIAMLOGOS,
Qu eran los Diamlogos?
Es la conjuncin de dilogo y monlogo, resume Al-
fredo en vsperas de la actuacin, para agregar de inmediato:
Hace muchos, pero muchos aos, cuando trabajaba en CX14
se me ocurri escribir los dilogos filocticos, que eran un
neologismo de filosofar y locutare, locucin. Salan muy bien
cuando lo hacan Iris Simone y Salvador Puig. Creo que el que
mejor les agarraba la onda era el Flaco Bcquer. Era un humor
expuesto, una herida visible del lenguaje, donde la palabra se
ubicaba en el nivel crtico del significado.
237
 Al ingresar a la enorme sala del Notariado, llamaba la aten-
cin un enorme espejo en el centro de la tarima, una pequea
mesa con una grabadora y una cmoda poltrona, vaca.
Un paisaje extrao para una actuacin de Zitarrosa y sus
guitarras.
Se apagaron las luces, y al cabo de unos segundos se divis
la figura del cantor cmodamente instalado, con un cigarrillo
en su mano y un vaso de licor sobre la mesa. Frente por frente
al espejo.
Y le dio play a la grabadora.
El sonido trajo dos Zitarrosas que dialogaban. Estaba gra-
bado en dos pistas, que le permitan grabar sobre grabar, hacer
play back. Escribi un libreto y grab en una pista una voz, y
en la segunda la otra.
Por casi media hora los Zitarrosas inundaron la sala, mien-
tras fumaba y beba, all en lo alto del escenario.
Superado el asombro del comienzo, el pblico entendi
el espectculo, como lo refrend en un estruendoso aplauso al
final de esa primera parte.
En dilogo con Francisco Cibils (1-11-86), el cantor ex-
plic:
Los diamlogos surgen ac en Uruguay, en vivo, respon-
diendo a una inquietud de Nancy Bacelo que cuando me plan-
te hacer un recital en el Notariado, me pidi que introdujera
alguna variante con respecto a otras cosas que he hecho. Le
habl de esto y le interes, pero como no se puede hacer en
vivo, lo planteamos as: una grabadora y yo sentado frente a
un espejo, para que se evidenciara que es el dilogo entre dos
tipos que son uno mismo. Es como si una mariposa tuviera
cuatro alas.
Es muy simple, slo hay que tener una versin mental de
tu hablar real. De alguna manera se trata de denotar a travs
del dilogo contigo mismo, consigno mismo, conmigo sismo
digamos, lo que la vida te ensea, los diamlogos intentan eso,
denotar que la vida te ensea y el receptor de esa enseanza es
238
siempre un individuo en permanente movimiento, que est
en permanente conflicto consigo mismo desde su conciencia
moral y social.
Un pequeo interregno separ los Diamlogos de la ac-
tuacin de Alfredo y su cuarteto. La msica inund el Nota-
riado y todos salimos con la sensacin de haber presenciado un
espectculo inesperado.
-Despus de terminada la funcin y en algn boliche co-
nocido, alguien le espet a Zitarrosa: Si sers genio Flaco, que
nos hacs pagar entrada pa verte fumar y beber, mientras escu-
chamos tu voz por dos en una grabadora. Ante el comentario,
el Flaco esboz solo una sonrisa.

Una palabra sin parangn

Entrevista a Teresa Parodi, diciembre de 2007:

-Qu cantantes considera maestros, que marcaron su ca-
rrera?
-Alfredo Zitarrosa. Tuvimos una enorme amistad. Grab
una de mis canciones: Mara Pilar. Tuve una bellsima amis-
tad con Alfredo. l me llam desde Piripolis para decirme que
le gustaba mi trabajo y que unos vecinos suyos se la pasaban
escuchando un casete con mis canciones. No lo poda creer,
pens que era una broma porque mis amigos saban que yo era
fantica de Zitarrosa. Una vez fui a verlo a un recital con En-
rique Llopis. Cuando l se enter de que yo estaba, me invit
y cantamos juntos Mara Pilar. Fue inolvidable. Su voz ex-
presaba la belleza de lo que tena adentro, saba cmo decir el
dolor de la Amrica Latina, la esperanza, la bronca. l cantaba
y contaba. La palabra de Zitarrosa no tiene parangn.
La otra parte de la historia. (Que Teresa no sabe).
En el verano de 1988, Alfredo descansaba unos das en la
cabaa de su representante y compaera por aquellos tiempos,
la arquitecta Cristina Paso, quien reconstruye de esta manera
el primer contacto de Alfredo con Teresa:
239
Fotos: Jorge Vidart

240
241
 -Estbamos en Playa Grande y un buen da, unos vecinos
nos dan un casete de Teresa Parodi, cuando an era muy poco
conocida tanto en Argentina como en Uruguay. Alfredo escu-
ch dos o tres canciones y dijo, contundente:
-Ta, suficiente, apag, es una ultra de mierda
-Volv a escucharla. Me parece que ests equivocado.
-No, no, es una ultra.
-Escuchala tranquilo. Yo no la conozco, pero me parece
una voz nueva y buena. Te repito, creo que ests equivocado.
-Dale, dejte de joder con eso y vamos a hacer las com-
pras a Piripolis, que ms tarde viene gente y no tenemos nada
para comer ni beber.
All nos fuimos, con la reciente conversacin dando vuel-
tas en mi cabeza. Luego de hacer las compras, fuimos hasta La
Langosta, el boliche que sola frecuentar el Tola Invernizzi.
No estaba el Tola, tomamos un caf y caminamos un rato por
la rambla. En la zona ms comercial, desde una discogrfica se
escuchaba una cancin que llam la atencin de Alfredo. Se
detuvo atento a la meloda y letra y dijo:
-Qu hermosura, no?
-Te quiero matar Alfredo!, es Teresa Parodi, la que hace
un rato, en la cabaa, no quisiste seguir escuchando.
-Dale, vamos a la casa que la quiero llamar.
En silencio regresamos a la cabaa.
Apenas llegamos busc su pequea agenda donde anotaba
todo y encontr el nmero de Teresa Parodi quien se lo haba
dejado en el contestador de su apartamento de Almera.
La llam inmediatamente como respondiendo al deslum-
bramiento esttico que acababa de vivir en el sitio ms inespe-
rado.
Fue su primer contacto con la gran cantora Teresa Parodi.
* Teresa Parodi, 1947. Cantautora y Ministra de Cultura
argentina 2014-2015.
242
 Woody Allen y Jorge Luis Borges

Lo que sigue es un fragmento de una entrevista que el co-

rresponsal en los EEUU para el diario La Nacin, Hugo Alco-
nada Mon le hace al cineasta y msico Woody Allen a propsi-
to de una posible visita del mismo a la Argentina.
H.A.M- Cul es la primera imagen o idea que le vino a la
cabeza cuando mencion a la Argentina?
Woody Allen.- Borges. He ledo muchas de sus obras e
integro varios comits y fundaciones que honran su memoria.
Soy un gran admirador suyo. Pienso tambin en Alfredo Zita-
rrosa, aunque era uruguayo. Tengo varios de sus discos.
La Nacin, Argentina, 11 de mayo de 2005

se...se es el ruido de la patria.

Jorge Luis Borges, al escuchar silbar la meloda de Milon-
ga para una nia durante una filmacin en Uruguay para la
BBC de Londres.
En Revista de mis pagos, 8 de marzo de 2013, Argentina.

Yupanqui, Zitarrosa y Mercedes Sosa

El Festival de Cosqun, en el ao de 1966, signific uno de

los primeros grandes pasos de Alfredo Zitarrosa para su consa-
gracin fuera de las fronteras de nuestro pas. Varios medios de
prensa argentinos, apostados en el evento, resaltaron el carcter
nico y diferente de su voz, destacando la calidad de la
zamba Si te vas, recin estrenada.
Alfredo en esa poca, realizaba para Marcha, reportajes
de la ms variada ndole, destacando por la desfachatez o la
salida de los moldes en cada una de sus preguntas.
El Festival le brind la oportunidad de entrevistar a Ata-
hualpa Yupanqui, a quin Alfredo idolatraba, Un genio. No
importa que opine mal de todos nosotros los cantores.

243
 Yupanqui me dijo: Mire Zitarrosa, usted parece sincero
en sus dudas. Pero mire eso, usted proviene de una tierra de
poetas, y eso de la muchacha que se le fue y que si volver
mire, olvdese de eso: que Dios la ayude y a la mierda
As fue publicado en la Marcha de don Carlos Quijano,
pero en la intimidad, Alfredo anotaba que la respuesta de don
Ata haba sido: cojasela y que dios la ayude).

Atahualpa prosigui: porque si sigue cantando esas cosas

usted est traicionando a su tierra, dos estrofas de Serafn
Garca valen por diez generaciones de Zitarrosas que no han
dicho nada.
Zitarrosa dice que se qued mudo por minutos y que en
la grabacin solo se escucha el ruido de los cubiertos mientras
coman.
Finalmente Yupanqui agreg: Usted no me haga caso a
mi, hgase caso a usted mismo.
Quizs, como consecuencia de esa conversacin, Alfredo
solo en contadas excepciones cant en pblico Si te vas.

Mercedes Sosa, off the record: 1997

En ocasin del festival en homenaje a Zitarrosa en el teatro

pera de la calle Corrientes en Buenos Aires, celebrado el 16
y 17 de mayo de 1997, un pequeo equipo de periodistas y
videstas uruguayos, concurri al evento con el fin de registrar
el suceso.
Luego de una magistral actuacin de Mercedes Sosa, y ya
en su camerino, accedi a una larga entrevista, donde se expla-
y ampliamente sobre el valor y la calidad de la creacin y vida
de Alfredo.
Una de las preguntas estrib en la admiracin de Zitarro-
sa hacia Yupanqui. Mercedes Sosa pidi apagar las cmaras y
grabadores, cosa que hicimos, para decir, palabra ms, palabra
menos:
244
 Alfredo era muy cndido e inocente. Se equivoc en
su valoracin de Atahualpa. Les aseguro que un homenaje
como ste, no ha tenido ni tendr nunca Yupanqui en la Ar-
gentina.
Y ante el asombro de todos, remat:
Era un viejo de mierda!

Darnauchans, Zitarrosa y un casette empastado

Segn escrib en la solapa de un viejo casete, el jueves 10

de diciembre de 1998, entrevist a Eduardo en un conocido
caf de Reconquista y Bartolom Mitre. Deb esperar algo as
como una hora y pico, hasta que Darno llegara.
El bullicio del boliche aportaba unos volmenes de sonido
que auguraban una dificultosa conversacin y peor grabacin.
Y as ocurri. Casi dos dcadas despus lo corroboro, amn del
deterioro de la cinta que reputados tcnicos consideran estro-
peada e irrecuperable.
Algo se pudo rescatar. Poco pero valioso, a mi criterio.
-Zitarrosa era un hombre de otra poca, obsesivo en mu-
chas cosas. Entre ellas, su definicin poltica: comunista del
P.C.U., lnea Mosc, se jactaba Alfredo, frente a quien quisie-
ra escucharlo.
-Siempre reivindicaba la sangre india que corra en sus
venas, heredada de su abuela materna, y aportaba como prueba
de tal origen, la consistencia dura de sus cabellos que muchos
interpretaban como engominado. l afirmaba: solo me paso
las manos mojadas con agua y mi cabellera luce de la forma
que me ven en el escenario o en el boliche.
-Toda su obra es una celebracin de la hombredad y la
milonguedad. Se consagr a la milonga, que no es la de Yupan-
qui. Es la de un hombre rur-urbano, al decir de Washington
Benavides. Alfredo no era un hombre de campo, toda su obra
est salpicada de urbanismo. Eso s, era un hombre cultsimo.

245
La milonga es introspectiva, es msica de la soledad, de la
llanura, a diferencia del gato que es bailable. La milonga de
Alfredo tiene de negro la sncopa africana y el bordonazo que
la caracteriza, equivale al tambor. Representa el espritu uru-
guayo, oriental como lo dice en las Diez dcimas de saludo al
pueblo argentino: aqu cant un uruguayo.
-Alfredo era tmido, inseguro y tambin orgulloso. Una
vez me pregunt: usted quiere ser solista? Por supuesto le con-
test. A los dieciocho aos, quin iba a contestar otra cosa.
Zitarrosa no dijo nada, cambi de tema y seguimos la charla.
Como veinte aos despus, entend lo que era estar solo frente
a un micrfono y al pblico. Casi como estar ordeando una
jirafa.
-Alfredo no saba msica, no escriba msica. Solo sil-
baba.
-Su fraseo era impecable, nunca rompi un acento.
-Jams vi a un tipo que llorara mas que l en un escenario.
Estando en Argentina lo apreci en el estadio de Gimnasia y
Esgrima de la Plata, y en muchas otras oportunidades.
-Usted depende de los msicos. Hay que pagarles y bien!
Hasta por adelantado.
-Era muy difcil escucharle decir:no estoy de acuerdo.
Simplemente se iba a la cocina a aprontar el mate, a ensillarlo,
o a servir una copa.

Hasta aqu llega lo rescatado del viejo casete.

En el recuerdo me queda la sensacin del profundo respeto
y admiracin del Darno, por el maestro y compaero. Y tam-
bin, el recuerdo de una noche muy larga.

246
 Un torellino de inquietudes

Al Flaco Zitarrosa lo maravillaba la creacin.

La propia, que lo angustiaba, pero sobre todo, la ajena.
La del artesano y la del cientfico, del herrero y del bilogo.
Con profundidad, con curiosidad, y hasta levemente, todo lo
humano captaba su atraccin. Incursion en casi todas las lati-
tudes del saber, con la audacia del hambriento.
Hice cursos de Derecho, de Sociologa, Literatura y Est-
tica, pero me gustaba ms la Biologa. Y la vida me demostr
que lo que menos me interesaba era lo ms importante: las
Matemticas y la Filosofa.
Su biblioteca atestiguaba el torbellino de inquietudes que
lo inundaban.

247
 Con Por si el recuerdo (1987), incursion en el cuento.
Antes lo haba hecho con la poesa (Explicaciones,1959), y
con el reportaje periodstico (Marcha, 1966-1967). Tambin
abord la ficcin y bravata poltico-social-cientfica desde una
columna en el semanario del Partido Comunista, El Popular,
en el ao de 1987.
Por si el recuerdo lo atrap durante largo tiempo. Revol-
vi papeles amarillentos, ajados, y sobre todo viajados, sobre-
vivientes mudos a infinidad de mudanzas y cielos. Algunos de
los cuentos fueron revisados y aceptados, otros reescritos. Los
ms gestados despus del reencuentro con la fuente misma de
la cancin.
La tarea lo agot.
Una vez publicado, no demostr especial algaraba. Eso s,
escuchaba los comentarios muy atentamente. No le propor-
cion alivio notas de varios crticos, ligeros de pluma, quienes
echaron las campanas al vuelo, ante la reaparicin de un escri-
bidor llamado Alfredo Zitarrosa.
Bolicheando se enter que una joven profesora de Lite-
ratura escriba una crtica bibliogrfica para El Popular. Le
llam la atencin los datos de la autora: joven, docente y mili-
tante clandestina de su partido durante la dictadura. A pedido
del juglar, se acord un encuentro en un bar de Avda.Brasil y
Libertad, con la crtica, una antroploga y quin escribe.
La conversacin discurri animadamente, estaba de buen
humor pero por momentos se lo notaba algo nervioso. Liviana
y sin tensiones.
Aparentemente.
Luego de algunos tragos y pocos silencios, se anim:
-As que ley mis cuentos?, pregunt, afirm o simple-
mente pens en voz alta.
-Si, respondi la profesora tragando saliva.
-Qu le parecieron?, inquiri urgido.
Sobrevino un silencio de confesionario en contraste con el
bullicio sabatino del Arnejo.
248
 Luego de tomar un trago, pero sobre todo aliento, la pro-
fesora de Literatura desgran un largo resumen de su futura
nota. Con dificultades se expresaba.
No era fcil decirle a Zitarrosa, yo, una profe de 20 y
pocos aos, que no me pareca nada relevante lo publicado, y
ms bien que lo suyo era otra cosa.
Alfredo como aturdido, asenta, cabeceaba, acomodaba su
pequea silueta, mova las manos, sin pronunciar palabra.
Miraba el suelo y el vaso servido mientas pitaba su ensi-
mo cigarrillo.
La profesora continuaba con los fundamentos de su opi-
nin.
No s cunto tiempo demor en explicarme. Me parecie-
ron siglos.
Se reinstal el silencio al culminar la crtica su exposicin.
Zitarrosa llam al mozo y pidi otra vuelta.
Mientras el mozo serva, apag su cigarrillo para inmedia-
tamente encender otro, aspirando cansino.
Levant su copa, mir en derredor, para fijar su vista en los
contertulios. Luego farfull:
-Y buese tratar de escribir otros cuentos. -Hizo una lar-
ga pausa para rematar: -pero que sean buenos, eh profe.
Y con su vaso en ristre pronunci un muy dulce: Salud!

La futilidad de la fama y de la gloria

Por si el recuerdo. Prof. Patricia Garc

En mi visin, Alfredo Zitarrosa era un gran poeta, y creo
que esta es la lnea conductora que atraviesa toda su obra, sus
letras, sus canciones y sus doce cuentos titulados Por si el re-
cuerdo.
Alfredo, de alguna forma, comprenda hondamente la fu-
tilidad de la fama y de la gloria, y en ese ttulo de alguna forma
no slo deja un testamento, sino que anuncia su muerte.

249
 En palabras de Juceca, un da Alfredo Zitarrosa agarr y
se muri.
Creo que encierra una gran verdad, y no quiero caer en
los lugares comunes acerca de las conductas autodestructivas
y todo eso que es irrelevante a la hora de hablar de un grande,
de un genio como Alfredo Zitarrosa. Ms bien obedeca a esa
profunda intuicin acerca de la vida, del tiempo, del universo,
del amor, del dolor que tena Alfredo, que fue su don y natu-
ralmente, su maldicin. Tampoco quiero caer en el lugar co-
mn sobre la misoginia que se ha querido resaltar y que podra
aparecer en una lectura superficial de sus cuentos en el volu-
men Por si el recuerdo. Porque de alguna forma comprender
a Alfredo supone adentrarse en el territorio de la paradoja y
alejarse de lo que es la filosofa occidental. Todo ello es muy
evidente en todas sus letras y lo es tambin en su delicada y
refinada prosa lrica en Por si el recuerdo.
Alfredo fue un ser que vivi desolado, y al decir de Borges
todo don est acompaado de una maldicin y de una amarga
irona, y ese mismo dolor de vivir le permiti ser quien fuera.
l eligi su muerte como de alguna manera lo sintetizara de
una manera tan poderosa Juceca. Y hubiera estado azorado,
emocionado y considerado inmerecido ese inmediato entrar en
el terreno de lo inmortal, en aquella poblada desbordada que
particip de su entierro, en los graffittis que taparon los muros
Alfredo como Gardel, cada da canta mejor.
Finalizo con sus propias palabras tomadas de Por si el re-
cuerdo, acerca de la muerte:
-Trato de volar ms y es imposible. Adems siento que me
muevo como una larva en su estuche. La oscuridad, mi cuerpo
no les da tono. No volver a volar.
No tengo dnde. Esto es morir. De todo lo sucedido, slo
recuerdo los vuelos, el vuelo, los paisajes, el mar, el infinito que
por fin se cerr y llen mi corazn, ahogndolo.

250
251
252
NDICE

1. EL HOMBRE DE TRES APELLIDOS.........................9

2. LA CLARABOYA AMARILLA....................................21
3. LA CAMPAA DEL 71.............................................39
4. ALFREDO EN BUENOS AIRES................................57
5. ALFREDO, CANTOR ITINERANTE.......................69
6. LA MESOMSICA URUGUAYA...............................89
7. EL EXILIO MEXICANO..........................................115
8. EL APOTETICO REGRESO.................................127
9. EL DESEXILIO.........................................................147
10. GERMN, ANFITRIN DEL OUTES...................155
11. LA MUERTE, VSPERA DE LA ETERNIDAD.......171
12. EL IMPREDECIBLE ALFREDO..............................203

253
254
255
256