Huellas - Ida Fink PDF

Veinte
relatos, veinte historias narradas alrededor del acontecimiento ms

oscuro del siglo XX: se sitan antes, durante y despus del Holocausto.
Personajes que viven en el dolor y el espanto cotidianos, atravesados por la
prdida, enfrentados al miedo, la incredulidad, la barbarie y sin embargo
aferrados de manera inherente a la Vida, as, con mayscula. Una estudiante
que se acerca a la muerte plenamente consciente de no haber conocido el
amor; el padre de un joven SS que no consigue asimilar la historia que le
relata su hijo; una pareja que debe vivir largamente encerrada en un desvn
y en una imagen, un recuerdo, intolerable; personajes que recorren ciudades,
pueblos, testimonios y rememoraciones en busca de los suyos,
desaparecidos; sueos que cada noche vuelven, como variaciones de una
siniestra composicin, a la mente de un prisionero en un campo de
exterminio; trenes con destinos y viajeros inciertos; imgenes cuya belleza
estalla en la ms absoluta desolacin Y mujeres, sobre todo mujeres, que
son doblemente vctimas: de la Historia y de sus propias historias, de estas
astillas desprendidas de las narraciones familiares, personales e ntimas. La
de Ida Fink es una escritura que, como Szymborska en la poesa, no busca
lo pico, lo trgico, lo sublime, sino que es portadora de lo mejor del arte del
fragmento, que ennoblece y metaforiza la cotidianidad, el detalle, el
evento, y los inserta lricamente en un contexto que trasciende una realidad
que slo en apariencia es insignificante. Como tantas veces se ha dicho, Ida
Fink, vctima ella misma de la barbarie nazi, es sin duda la Chjov del
Holocausto, la mujer que mejor ha dado forma a ese horror informe.
www.lectulandia.com - Pgina 2
Ida Fink
Huellas
ePub r1.0
Titivillus 25.01.2017
Ttulo original: Slady
Ida Fink, 1996
Traduccin: Elbieta Bortkiewicz
Retoque de cubierta: Titivillus
Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2
En memoria de mi madre y mi padre
EL UMBRAL
EL PORCHE ERA DE MADERA, totalmente acristalado, con enormes ventanales. Hasta
haca poco las ventanas tenan visillos amarillos que recordaban el sol del medioda.
No era un color relajante para la vista, aunque s alegre y tierno y que armonizaba a la
perfeccin con las capuchinas que florecan en los arriates redondos y alargados,
cultivadas personalmente por la madre. Este ao tampoco haba capuchinas.
Despojada de los visillos y las flores, la fachada de la casa tena un aspecto inusual y
lamentable. Incluso estos detalles tan pequeos parecan probar que haban llegado
tiempos extraos. La cancela, siempre cuidadosamente cerrada, penda colgada de
una bisagra, como si fuera el cuerpo de una persona desmayada, y las ventanas
estaban cerradas a cal y canto, a pesar del maravilloso tiempo veraniego. La
callejuela de la casa flua soolienta sobre los baches hacia los prados y el ro,
siguiendo la lnea de verdes jardines y casitas de planta baja. Era la primera hora de la
maana del apenas recin comenzado mes de julio de 1941, la primera maana
silenciosa y tranquila despus de das de gran pnico. Haca apenas una semana los
rusos haban abandonado la ciudad. Haca una semana haban entrado los alemanes.
Ya haban llevado a cabo el primer pogromo.
Elbieta sali a hurtadillas de la casa. El ambiente en el porche era fresco, finos
hilos de humedad corran por los cristales de las ventanas. Se sent en el silln de
mimbre, plida pero tranquila. Constantemente pensaba en sus padres, que haban
sido sorprendidos por la guerra en L., y tena un solo deseo: que regresaran lo ms
pronto posible. Le pareca que con ellos volvera el orden y la tranquilidad, que todo
sera como antes casi como antes. Todava era muy joven.
Cada da le pona la correa a Czing y sala de paseo a las afueras de la ciudad.

La playa es ms segura le explic a Kuba. All no llegar ningn alemn.
Crees que se les ocurrira pensar que los judos pueden querer baarse ahora?
Junto al ro reinaba el silencio. Los lamos brillaban al sol, entre grises y verdes,
esbeltos como columnas; el agua flua perezosa, cubierta por las frezas dispersas y
grises de las ranas. La arena despeda calor.
A menudo volvan al anochecer. Les daban la bienvenida las calles vacas, la
atmsfera de cansancio y alivio despus de un largo da. De los tugurios llegaban
voces beodas, canciones cantadas en un idioma duro y ajeno.
Nunca me gust el alemn, ni siquiera en la escuela se confes ante Kuba.
Dime, acaso no tena razn?
Kuba call, sonriendo. Era mucho mayor, saba mucho ms que Elbieta, y tena
un conocimiento ms preciso del mundo. La cogi delicadamente del brazo y la
abraz. Ella no se resisti. Le brindaba una sensacin de seguridad.
Maana iremos al pueblo a por las patatas dijo ella al despedirse delante del
porche. Tengo que comprarlas antes de que lleguen mis padres.
Slo de pensar en ellos le entraban ganas de llorar. Ahora no, quiz ms tarde, de
noche, cuando nadie la ve
Al da siguiente, trajeron las patatas con una carretilla.
Dos sacos! Suficiente para mucho tiempo estaba contenta. Haremos
pierogi[1] y tortitas de patata. Te gustan las tortitas?
La arruga desapareca de la frente de Kuba cuando oa su voz y vea su cara
joven, bronceada por el sol del verano.
Las tas y el to le reprochaban a Elbieta su comportamiento. Se mantena a
distancia de ellos, al igual que de todos los asuntos pavorosos e incomprensibles. Se
haba encerrado en su mundo, cuya entrada protega celosamente. Viviendo bajo el
mismo techo, apenas se vean. Elbieta no cruzaba el umbral de aquella habitacin, la
de ellos, repleta de emanaciones de un tiempo hostil.
En vano intentaban explicrselo, abrirle los ojos, como decan. Por ella todo
resbala como el agua! En la cabeza slo tiene esos paseos suyos! En los tiempos que
corren quiere ir de paseo. En estos tiempos.
Los campos olan a manzanilla y a tomillo. Kuba y ella estaban tumbados en la
hierba, aplastada y aromtica, viendo pasar las horas.
No puedo dijo Elbieta. No puedo aceptarlo
Kuba sac del bolsillo una caja con tabaco, lio un cigarrillo, lo encendi.
Aceptar qu? pregunt.
Ella se sent, con la mirada dibuj un semicrculo por todo el horizonte. Al este
se vea el oscuro bosque de Lubianiec. Record la excursin escolar en el mes de
mayo: con las flores en el pelo, empez a rer. Por qu te res?, le haba
preguntado la maestra. No quiso decrselo.
Qu es lo que no puedes aceptar?
No contest, pero pregunt:
Y t, Kuba, dime t tambin amas tanto la vida?
Caminaban por la orilla, tal y como lo haban hecho antes, iban a la playa y a la
pradera. Compraban manzanas a los campesinos y se las coman a lo largo del da. Al
anochecer, Agafia haca pierogi y pona la fuente humeante en la mesa que haba
junto a la ventana. Detrs de la ventana crecan los lilos, detrs de los lilos estaba el
jardn, detrs del jardn, el ro. A veces, cuando yaca en la cama en medio de la
oscuridad, sin poder conciliar el sueo, le llegaban trizas de conversaciones desde la
habitacin de las tas. Unas exclamaciones, unos suspiros. Entonces se tapaba los
odos con la almohada y estallaba en llanto. Czing, asombrado, lama sus pies.
Dos jvenes SS llevaban una hora desvalijando la casa. Metan en las maletas todo lo
que les caa en las manos: cubiertos de plata, tapices, cuadros y porcelana. El to
haba ido a trabajar y slo quedaban las mujeres en casa. Las tas intentaron quejarse,
pero, tras haber sido duramente recriminadas, se retiraron a su cuarto, que tampoco se
salv del pillaje. A Elbieta, la propietaria legal de la casa, la obligaron a presenciar
el saqueo, servirles de gua e indicar dnde estaban las cosas. Subieron incluso al
desvn y se llevaron el cuadro de la mujer desnuda: un regalo que sus padres haban
recibido en alguna ocasin, y que, como no soportaban, haban dejado en el desvn.
Se colgaba nicamente cuando el desafortunado benefactor vena de visita. A los SS
el desnudo les gust sobremanera. Rindose, tocaban con la fusta los pechos de la
mujer sentada con total indiferencia. Finalmente, cuando toda la casa hubo adquirido
el aspecto de un campo de batalla, ordenaron que se les sirvieran una botella de vino
y dos copas.
Yo se lo llevo susurr Agafia a Elbieta.
Elbieta sali a hurtadillas de la casa. El ambiente en el porche era fresco, finos
hilos de humedad corran por los cristales de las ventanas. Volved de una vez, dijo
dirigindose a sus ausentes padres. Permaneci sentada, plida, muy fatigada. De la
casa llegaban la risa fuerte y vulgar de los alemanes y los murmullos de rabia de
Agafia. Despus oy un chasquido de cristal roto; se lo imagin: haban roto las
copas. Despus oy el ruido de sus pasos: se iban. La llamaron pegando un grito. Se
puso de pie, de espaldas a la casa, tena delante la callejuela sombra.
Dnde est tu padre? se acord uno de ellos. Ella ni le mir, sumida en la
contemplacin del extenso castao en el jardn del vecino, el boticario.
Dein Vater!
Mi padre est en el trabajo minti, sin dejar de contemplar el rbol.
En ese momento vio que algo se mova a lo lejos. Un gato? Primero avist una
cara de nio, con los ojos atemorizados. Pens: Qu joven! De dnde habr
salido? Ahora? Una semana despus de la batalla?. El chico emergi por
completo: el uniforme desgarrado, sin gorra, con el pelo alborotado como si acabara
de despertarse de un largo sueo. Mir alrededor: la callejuela estaba vaca. A
Elbieta el grito se le atragant.
Bitte dijo con esfuerzo, invitando a los SS otra vez dentro. Hay una
habitacin ms
Was? chill el mayor. Vete a ver, Hans
El muchacho ruso se acercaba a paso lento, era evidente que le fallaban las
fuerzas. Vea claramente los galones y sus manos llenas de heridas.
Fertig! Ya hemos estado all inform el ms joven.
Na, dann ab[2]! Dijeron que ms tarde vendran con coche, sealando las
maletas repletas, para que no las tocaran. Se dirigieron hacia la puerta.
Elbieta pensaba febrilmente: tengo que detenerlos hasta que el chico pase, debo
retenerlos
Bitte empez tmidamente.
Cllate! cort el mayor, convencido de que quera pedir que no se llevasen
alguna cosa.
El muchacho se dio cuenta cuando estaba justo delante del porche: se encogi y
ech a correr. El ms joven de las SS lanz un grito y le alcanz corriendo.
Ven el mayor empuj a Elbieta. Vas a traducir.
Preguntan dnde estabas escondido dice Elbieta. En ese momento tena la
voz suave y tierna de una hermana de la misericordia.
Schneller, schneller[3]
El soldado call. Elbieta no soportaba mirarle a los ojos.
No tengas miedo le dijo. No les dir nada, no tengas miedo
l movi los labios, susurr algunas palabras. Elbieta comprendi slo una: zizn.
Vida.
Qu ha dicho? Traduce!
Dejadle! grit con desesperacin.
Ich bitte, ich bitte[4]
El mayor de los SS la mir fijamente. Sus ojos eran azules como el cielo.
Cuntos aos tienes?
Quince.
Yo veinte. Y ya he matado a diecisiete. ste de aqu ser el dcimo octavo.
Has visto alguna vez cmo se hace?
Elbieta se retir con lo que le quedaba de fuerzas huir!, pero sinti cmo el
fuerte brazo le rode el cuello, la mejilla tocaba algo fro, algo que el SS llevaba en la
mano.
Schau mal, das ist so einfach[5]
Antes de cerrar los ojos, vio la mirada del chico, desconcertada, ltima.
Por la noche, Agafia y ella lo enterraron debajo del castao, en el jardn del vecino, el
boticario. En las habitaciones de las tas la luz ya estaba encendida, el kasha[6] herva
en el fuego, llenando toda la estancia con su aroma. Haba varias personas sentadas a
la mesa.
Y despus mataron a Goldman y a su hijo pequeo dijo el to en voz
muy baja.
Elbieta entr en la habitacin sin el menor ruido y ocup un sitio en la mesa.
EL SEGUNDO PEDAZO DE TIEMPO
UNA VASTA DISTANCIA separa el viejo y el nuevo tiempo, el espacio entre la primera
operacin, a la que todava llambamos redada, y la segunda, a la que por primera
vez llambamos con el trmino correcto: Aktion. El tiempo nuevo no expuls de
golpe al viejo, que estaba acomodado en las costumbres y los pensamientos; fue un
proceso lento y apenas perceptible y, sin embargo, implacable y consecuente, que se
complet irremisiblemente tras la segunda operacin. Esta segunda Aktion tena
ciertas cualidades que la definan con ms detalle.
El espacio que separaba las dos operaciones era una zona fronteriza. Empujados
al lmite del tiempo viejo, poco a poco, centmetro a centmetro, nos desplazbamos
hacia el interior de la zona nueva, un progreso que retroceda cientos de veces en el
camino por culpa de esperanzas vanas y enrevesados clculos, hasta que, sin saber
cmo haba ocurrido, nos encontramos en poder absoluto del tiempo nuevo, cercados
por l definitivamente y de manera artera, hasta tal punto que al principio ninguno de
nosotros se haba dado cuenta de este estado de sitio.
Al valorar la situacin recurramos inconscientemente a las simplificaciones,
llamando, en el lenguaje de la calle, a aquel empujar centmetro a centmetro hacia la
zona nueva represiones, sin intuir que la dosificacin y la graduacin de los
centmetros de represin nos amoldaran a ella, generaran nuevas categoras de
pensamiento y reacciones que en el tiempo viejo se hubieran considerado, sin duda
alguna, enajenadas.
En nuestra vida diaria conservbamos an los viejos hbitos y costumbres, tales
como desvestirnos antes de ir a dormir o comer juntos en la mesa, y simplemente
aadimos unos pocos nuevos. As, por citar el ejemplo ms sencillo, abandonamos el
saludo o el inicio estereotipado de cualquier conversacin con las palabras: Qu tal
ests?, Qu hay de nuevo?, o bien: Hoy hace calor, sustituyndolas con frases
como: En T. hubo una operacin, est tranquila la ciudad?. O bien: En el campo
de Reckmann mataron a dos chicos. Dicho esto, ofrecamos t de ptalos de rosa del
jardn o cigarrillos de sucedneo de tabaco, o cebada perlada, a la sazn la base de
nuestro sustento.
En nuestro vocabulario brotaron palabras antes desconocidas y extraas
abreviaciones de trminos demasiado largos, pero el vocablo Aktion alcanz el rango
de trmino cardinal, dominante en ese tiempo que algunos, cometiendo un error de
ingenuos, solan llamar tiempo de guerra.
El espacio entre la primera y la segunda operacin era extenso. Las hojas se
desprendieron de los rboles, la nieve cay abundantemente y el hielo del ro que
atravesaba la ciudad se rompi con su perezosa corriente, formando enormes charcas
en la proximidad de los baos municipales, que, por primera vez mas no por ltima
, la noche de la segunda Aktion, sirvieron de granero: all encerraban la cosecha
humana antes de cada transporte.
Fue en la noche en que el hielo se rompi en el ro. Se fragmentaba con estrpito,
el agua ruga y la voz potente del caudal que llegaba desde el jardn ensordeci los
pasos de aquel hombre: le vimos de repente, surgi en la puerta, jadeante y
tembloroso. Antes de que hubiese dicho siquiera una palabra, lo supimos: ramos
alumnos aventajados del tiempo nuevo, que acababa de empezar. Jadeante y
tembloroso, volvi a incrustarse en la oscuridad para, un instante despus, resurgir en
el umbral de otra casa marcada con la estrella de David, como un mensajero que
gritase: Fuego!.
Todava ignorbamos que esta Aktion era especial, que tena algo que la
diferenciaba de la anterior y de las siguientes, y todos, los mayores y los jvenes,
entre breves alaridos de impotencia, salimos corriendo de la casa hacia el enorme
susurro del ro, a la oscuridad espesa, confiando nuestro destino a los desnudos
arbustos del jardn.
Corramos en fila india por el sendero empapado, forrado de agua, entre el
balbuceo de las olas y los crujidos del hielo, hasta que una llamada nos par en seco.
Alguien grit: Volved!.
Quin llamaba? Quin, con qu palabras nos dijo que no estbamos en peligro
porque ramos jvenes y estbamos sanos, en cuerpo y mente? No lo s. Una mancha
oscura, ninguna imagen, ninguna palabra hasta el momento en que me encuentro de
nuevo en la cocina, sentada en el banco junto a la ventana.
Estoy sentada en el banco, mi mano sostiene una rebanada de pan basto, la vela
est agonizando, se oye el grito de una mujer y unos dedos aprietan un hombro.
Es la Aktion de los viejos, los enfermos y los minusvlidos.
El alivio tuvo que ser enorme, es decir, el alivio segn los trminos del tiempo
nuevo: una condena a muerte que se haba revocado de repente. No recuerdo este
alivio, pero mi presencia en la cocina es un testimonio irrefutable de que existi:
sentada con una rebanada de pan en la mano, el modo en que lo desmenuc sin
comerlo, a la luz feneciente de una vela, el nico resplandor que dilua la oscuridad.
Hubo tambin otro resplandor, dbil y breve, que dur apenas un segundo, dos, lo
suficientemente largo para que pudiera ver unos dedos apretados sobre un hombro
tapado con una zamarra hecha jirones y una cara femenina. El destello estuvo
precedido por un grito agudo, como de pjaro, igualmente fino, que pareca venir de
la calle, y cuanto ms cercano ms pajaril, menos surgido de una garganta humana
sonaba.
Me pegu al cristal de la ventana, tena la esperanza de que no fuese ms que un
pjaro nocturno, aplast la cara hmeda de sudor en el cristal.
Siguiendo el grito llegaron, corriendo, unos pasos desacompasados, primero
lejanos, luego ms y ms prximos. Se paraban cada dos por tres en su carrera, como
si el corredor frenase de repente y luego, empujado con fuerza, reanudase el trote. Le
acompaaba un grito incesante que, ahora, una vez acostumbrado el odo, ya no era el
grito de un pjaro, sino una voz humana, lastimosa y desesperada.
Hubiera pasado desapercibido en la oscuridad, sin nombre, si no hubiera sido por
la fina espada del destello que cort la noche, un pequeo foco blanco como un fuego
artificial. Se apag enseguida, pero consegu verlo.
Primero, y todo en un segundo, vi el hombro ataviado con la zamarra y los dedos
clavados en l, fuertes, agarrotados. Despus, pero en un solo segundo, el rostro
anciano de Perla, la pescadora, la loca del pueblo, que, con el dinero de las limosnas,
compraba peces y los echaba al estanque. Nadie jams haba odo su voz, pues ella
misma era tan silenciosa como un pez. Pero ahora chillaba. Gritaba que no quera ir al
fusilamiento, pronunciando cuidadosamente esta palabra difcil, con diccin perfecta,
slaba tras slaba. En el ltimo momento le volvi la cordura y el habla.
Cuando el grito ces y se restableci el silencio de nuevo, me sent en el banco,
mascando el pan terroso a pequeos bocados. En un momento me com la racin
familiar para los prximos das.
Detrs de la ventana se esbozaba el contorno de los abetos y la lnea dentada de la
valla. Sal al porche, abr la puerta y me qued de pie en el umbral. El aire era fresco
y hmedo, el susurro del ro ms suave, probablemente porque el agua haba bajado
durante la noche. El amanecer resplandeca plido sobre la callejuela. El cacareo de
los gallos interrumpi el silencio e, inmediatamente despus, desde el fondo de la
calle, surgieron tres figuras. Eran tres mujeres. Dos eran jvenes y llevaban del brazo
a una tercera, una anciana de pelo canoso, de cabeza pequeita y temblorosa. Ya
est, ya se acab, mam, deja de tener miedo. Ests viva, mam. O la voz de una de
las jvenes mientras que la otra, girndose hacia m, dijo: Escondimos a mam en la
bodega de las patatas.
A la maana siguiente llegaron las primeras noticias. Provenan de los
ferroviarios polacos, que hablaban de un tren compuesto de vagones de mercancas
blanqueados con cal viva; mencionaban el nombre de un pueblo: Beec. Jams
habamos odo hablar de l. El nombre traa a la memoria una cancin popular que
empezaba con El pueblo de Belz, mi amado Belz, pero result que eran localidades
completamente distintas.
ALINA Y SU DERROTA
DOS SEMANAS DESPUS de que los alemanes ocuparan la ciudad, el amigo de Alina le
pidi que fuera a su casa y, de una manera sutil y sin levantar sospechas, interrogara a
la casera sobre si los alemanes o los ucranianos haban preguntado por l y, si haba
sido as, si haban registrado la habitacin que tena alquilada. El amigo de Alina,
periodista, era autor de algunos artculos virulentamente antihitlerianos.
Era una peticin de mucho peso. En aquellos das, cada umbral se converta en un
camino hacia lo desconocido, o ms an, hacia algn desastre de naturaleza
desconocida. Por supuesto, tampoco las cuatro paredes de una habitacin suponan
una proteccin. Aun as, la separacin ilusoria del mundo exterior creaba una ficcin
de seguridad, lo cual no era poco entonces.
Al or la peticin de Antoni, Alina se levant del sof sobre el que ambos estaban
descansando despus del almuerzo desde haca dos semanas coman patatas
espolvoreadas de azcar: Antoni trajo las patatas, Alina dispona de una reserva de
azcar y se acerc al espejo para maquillarse. Ahora siempre las dos o tres veces
que lo haba hecho sala muy arreglada, con rmel en las pestaas, colorete, y
tambin se vesta con mucho esmero y elegancia. Ese cuidado en el aspecto fsico
tena por objetivo disimular.
Al pintarse las cejas, se dio cuenta de que estaba muy plida y de que le temblaba
la mano.
Es indispensable? pregunt sin dejar de maquillarse. Y qu ms da si
han ido? De todos modos no volvers all, te quedars en mi casa
Es ms que indispensable replic Antoni; pero si no te apetece (no dijo:
tienes miedo), no vayas. La mujer de Karol dijo que hoy todo estaba tranquilo
aadi.
Qu va! exclam Alina. Claro que ir. Recuerda que antes de ayer fui a
ver a Irena, fui derechita, tranquilamente Enseguida estoy lista.
De repente se sinti animada, despierta, incluso alegre. Era difcil saber qu le
haba causado este cambio de humor: la observacin de la mujer de Karol o la
suposicin de Antoni de que no le apeteca. De tanta animacin se olvid de que la
casa de Irena estaba a dos pasos, mientras el piso de Antoni en el otro extremo de la
ciudad.
Claro que ir, pensaba extendindose el colorete en las mejillas. Se
tranquilizar cuando le diga que no le han estado buscando, porque estoy segura de
que nadie ha preguntado por l.
Se puso el vestido azul claro, un oscuro sombrero de paja y guantes.
Ests preciosa dijo Antoni, y remat dando un giro al tema: Yo no puedo
ir all; adems, no parezco judo, parezco tres judos juntos! Como cientos, como
una multitud de judos!
No exageremos exclam alegremente Alina, ni con mi belleza ni con la
multitud de judos
En el pasillo le cort el camino la mujer del abogado, en cuya casa alquilaba la
habitacin.
Sale? Es una locura La maana ha sido tranquila, pero acaba de llamar mi
hija
Alina sonri con amabilidad y cerr la puerta detrs de s con rapidez. La tarde
era soleada y exuberante. La sombra de los pltanos descansaba en la acera, las flores
de los alfizares esparcan sus aromas. A lo lejos, al final de la calle, sonaba el
tranva. Al principio caminaba ligera y despreocupadamente, pero, en la plaza donde
se cruzaban varias lneas de tranva, se top con los primeros transentes y not cmo
se le endurecan los msculos de las piernas.
En dos horas todo se acabar, volver, me sentar en el sof y contar cmo se
me estaban endureciendo las pantorrillas. Sigui su marcha sin aminorar el paso, a
pesar de la presin del miedo.
Decidi hacer todo el camino a pie. Ni Antoni ni ella confiaban en los tranvas
ahora; adems, slo podra llegar hasta la politcnica, desde donde an quedaba un
buen trecho hasta la casa de Antoni.
La ciudad estaba silenciosa, pareca deshabitada despus de la sangrienta
tormenta que en los ltimos das se haba precipitado sobre sus calles y sus casas. La
quietud muerta amedrentaba, el silencio amenazaba con una emboscada, irritaba los
nervios. Cuanto ms se adentraba en la ciudad descubierta y desnuda, casi
deshabitada, tanto ms se apoderaba de ella el pnico.
Sigui caminando, a regaadientes, colmada de una creciente ira contra Antoni.
Toda esta expedicin le pareci de repente un total sinsentido, efecto de una
imaginacin hipersensible.
Estaba a punto de echarse a llorar, se deca que era una idiota, se retorca de
miedo, pero segua el camino.
De este modo hizo la mitad del recorrido y gir en la ancha y arbolada calle
Pelczynska. Era la calle donde se haba instalado la Gestapo. Se haba convertido en
mucho ms que una calle: era un trmino, un concepto. Lo llevaron a Pelczynska,
decan, y no eran necesarios ms comentarios adicionales.
Enredada en el miedo, con la mente portando un interminable dilogo con Antoni
sobre el sinsentido de su misin, ni siquiera se daba cuenta por qu calle transitaba.
De repente se par como clavada en el suelo. A una distancia de cincuenta metros
la calzada estaba bloqueada por camiones. Algunos tipos de la Gestapo estaban yendo
y viniendo por la acera delante del edificio, un grupo de personas acababa de
desaparecer detrs del portal. Los alemanes iban y venan. Los camiones se alejaron.
Estn cogiendo a la gente? pregunt Alina a un muchacho que acababa de
pasar al lado de los alemanes y segua tranquilamente su camino.
Piden la documentacin, pero no a todos, slo a aquellos que no les gustan. A
usted el muchacho la mir con admiracin no la van a molestar
Seguro que no, pasar tranquilamente como si nada, se dijo, incapaz de dar un
solo paso. Permaneci desesperada forcejeando consigo misma. Lleg otro camin y
un nuevo grupo de personas desapareci detrs del portn, y los de la Gestapo
caminaban por la acera de aqu para all
Se qued all de pie largo rato, desesperada. Finalmente se rindi.
Tom el camino de regreso destrozada. El pnico se desvaneci, ya no tena
miedo de nada. No era capaz de pensar en nada, excepto en su derrota y en cmo se
presentara ante Antoni y qu le dira. Su desesperacin, al igual que el miedo de
haca apenas un instante, aumentaba violentamente, y lleg un momento en que Alina
ya no estaba segura de si no hubiera sido mejor que la cogieran
Cuando entr en la habitacin, Antoni se levant de un salto del sof.
Han ido?!
La impaciencia de la pregunta, la mirada vida de respuesta la despojaron de lo
que le quedaba de fuerza.
No estuve all dijo, pero l no la oy bien. Comprendi no estuvieron y
su rostro se ilumin.
No estuve all.
No has ido? No has podido llegar? Otra vez las cosas no estn tranquilas?
Llegu hasta Pelczynska y ya no pude seguir ms. Ante la Gestapo pedan
documentacin. Quise seguir, pero no pude.
Antoni apret los labios.
Has hecho bien dijo. Si no hubiera salido bien
Ir maana.
Era un lamentable intento de salvar la cara.
Ya veremos qu pasa maana Quiz vayamos juntos. Quiz vaya yo solo. No
te preocupes, no pienses en ello
La tarde transcurri en silencio. Antoni estuvo leyendo un libro, Alina fue a la
cocina a cocer las patatas.
Ha tenido suerte!
La mujer de Karol, la sirvienta de la casa, estaba sentada junto a la estufa,
dispuesta a charlar, como siempre.
La casera me dijo que haba ido usted a la ciudad La maana estaba
tranquila, pero luego hubo redadas. Redadas en la plaza, redadas ms all del puente.
Qu suerte que haya logrado volver El seor Antoni se queda a pasar la noche?
Y dnde va a dormir? En su habitacin hay una sola cama
Supongo que tendr que dormir con usted replic Alina, irritada.
En la cena, Antoni se explay ampliamente sobre la arquitectura de las iglesias
romnicas en Francia. Alina tragaba con dificultad las patatas dulces y pensaba que
ya jams las cosas seran como antes. No debera ser as, no precisamente ahora,
cuando tendran que estar ms cerca que nunca.
Se acost la primera. Antoni se qued chapoteando largo rato en el cuarto de
bao.
La guerra es guerra; la vergenza, vergenza, oy la sentencia de la sirvienta
pronunciada en la cocina en voz muy alta, a propsito.
Has odo? Antoni se parta de risa. Pensamientos de oro, pensamientos
sanos. Ests avergonzada?
Tendra que haber continuado, tendra que haber continuado, pensaba ella.
Yaca insomne, las horas caan una tras otra del reloj del campanario. Slo al
amanecer logr dormirse.
En sueos iba por la calle, un joven alemn le cerraba el paso y la empujaba hacia
el portn, era el portn de una iglesia romnica. El alemn tena la cara del muchacho
que estaba seguro de que no la molestaran. Me cogieron, pens con alegra, y
durante un breve momento, en el sueo, se sinti en paz.
ZYGMUNT
ERA EL AO 1941, principios de junio. El sol reverberaba en el agua clorada de la
piscina que haba junto al parque. El mundo era verde y soleado. Nos preguntbamos:
qu tonos musicales le corresponden al color verde? Por las maanas, a las ocho,
nos dirigamos all con el fin de resolver tareas de contrapunto y armona ya haba
empezado el tiempo de exmenes, y en las carpetas, adems de notas y libros,
llevbamos baadores.
Estaban Franka, Rysiek y Ala, que moriran algunos meses despus. Franka, con
su cara ancha y plana y unas estupendas piernas, admiradora de Bach y del jazz;
Rysiek, compositor, esbelto y delicado. Pero todo esto no va con ellos. Tiene que ver
con Zygmunt, un muchacho de una lejana provincia, pequeo y discreto, algo
arrogante, dirase malquerido. A veces me haca una visita y la seora H., que me
alquilaba la habitacin, deca que estaba prendado de m. No creo que fuese verdad.
Creo, en cambio, que Zygmunt buscaba desesperadamente la amistad y que, dado su
carcter seco, cada vez que intentaba agarrarla, se le escapaba de las manos. Estaba
en un curso superior de la carrera y era sabido que trabajaba mucho, se pasaba das
enteros tocando. Estaba preparando un programa amplio y difcil para el examen.
Ms de una vez le promet que pasara por su casa para escucharle se le vea vido
de alabanzas y elogios, pero, enfrascada como estaba en los exmenes y, sobre
todo, en el amor, aplazaba la visita da tras da.
Cuando por fin me decid estbamos ya a mediados de junio, pasado el da
quince. Ya se hablaba de la guerra abiertamente y con temor.
Zygmunt tena una habitacin arreglada con gusto: libros, cuadros, flores. Era un
perfeccionista con un sentido de la esttica fuertemente desarrollado. Me sent en el
sof y escuch el tercer concierto de Beethoven. Tocaba muy bien: seguridad, fuerza
y una tcnica infalible, que consegua gracias a sus largos y elsticos dedos. Pero,
como dicen, sin corazn. Cuando termin le dije que todo estaba bien encajado.
Pareca contento.
Pocos das despus lleg la guerra. En los primeros das conoc el miedo de las
bombas, un miedo infantil y ridculo en comparacin con aqul de los das venideros:
el miedo de la gente.
Los camiones cubiertos con lona recorran las calles de la ciudad llevndose a los
judos a destinos desconocidos. La muerte se convirti en el pan de cada da, se
hablaba de ella con total naturalidad, en la cola de la panadera; el miedo se torn una
circunstancia natural. En las casas sonaban las primeras, elementales palabras del
nuevo idioma: aufmachen, raus, los[7]. El aspecto de la gente no era el mismo: otra
expresin en los ojos, otras miradas, otra manera de andar, un nuevo rictus en los
labios.
Me encontr con Zygmunt. Tambin l me pareci cambiado. Dijo que haca tres
semanas que le haban sacado de su casa. Pens que aquello era el fin, pero no, ahora
estaba trabajando en las afueras de la ciudad, en la nivelacin de un terreno destinado
al aeropuerto. Le contest que tena mucha suerte, a lo que sonri ligeramente y de
modo extrao.
Nos despedimos rpidamente. Quin, en esos tiempos, tena paciencia para
amistosas charlas, para interesarse por el destino ajeno? ramos egostas.
Gir en una callejuela lateral, poco frecuentada es decir: segura, y slo
entonces record un detalle del rostro de Zygmunt. Pareca macilento, cubierto de
manchas.
Algn tiempo despus, pas por los alrededores de su casa. Estaba totalmente
agotada por la tarea de abrillantar los suelos del ayuntamiento el final feliz de una
redada callejera, y sent el deseo de escuchar msica.
Pas por la casa de Zygmunt. Nadie contestaba a mis llamadas. Grit:
Abre, que soy yo! y presion la manivela.
En la habitacin reinaba la penumbra, los visillos estaban corridos. Zygmunt
yaca en el sof. No se levant para recibirme, ni tampoco se movi. Dijo con voz
sorda:
Pasa, pasa y segua inmvil, sin decir ni una palabra ms.
Te he despertado?
No estaba dormido.
Pasaba por aqu y pens que quiz me tocaras algo Pero no te molesto,
vendr otro da
Ya daba la vuelta para alcanzar la puerta cuando l, de un movimiento repentino,
se levant del sof, se sent ante el piano, abri el teclado y sin el instante de
vacilacin ni concentracin que suele preceder a la interpretacin, toc con
impaciencia dos breves pasajes en do menor. Sonaron como un grito! Sent un
estremecimiento, un escalofro. Su modo de tocar no era seco en absoluto, nada
artificial, era msica pura que llegaba hasta el fondo del corazn. El tercer concierto
de Beethoven me hizo olvidarme de todo.
Zygmunt finaliz la primera parte, esper a que se apagara el ltimo sonido (era
un perfeccionista) y, en vez de retomar el calmado acorde en mi mayor que daba
inicio a la segunda parte, tal como era de esperar, dijo:
Sabes? All nos pegan terriblemente.
Lo comprend pasado un instante, sin saber qu contestar. El miedo se apoder de
m.
Terriblemente repiti. Nos dan patadas. Mira
Se desabroch la camisa a la altura del pecho. En la penumbra poco pude
apreciar, me acord de su cara.
Entonces, por qu sigues yendo?
Callaba. Estaba sentado, encorvado, sujetndose la cabeza con ambas manos.
Al principio ramos unos veinte dijo pasado un instante. Quedan catorce.
Y a los dems?
S s A todos
No vayas ms!
Apuntaron nuestras direcciones, vendrn a por m
Quiz no vengan No vuelvas.
Cada maana me digo: No vayas, arrisgate. Y cada da vuelvo. Antes de
que vinieras estaba tumbado pensando en cmo me pegaran maana.
Zygmunt! grit. Qu pasa contigo? Reacciona Eso no puede ser
Ests enfermo!
S que no puede ser, tienes razn Pero no puedo. No soy capaz.
Zygmunt dije ya en voz baja y calmada. Haz algo, defindete, me oyes?
Debes hacer algo Debes, de alguna manera
Sonri. Y me di cuenta de que era la sonrisa benvola con la que un hombre
responde a las tonteras de un nio.
Zygmunt muri. No s cundo, no s cmo. Nunca perteneci al crculo de mis
ms allegados y reconozco que recib la noticia sobre su muerte que me lleg una
vez terminada la guerra con una clase de tristeza indiferente. Haba que llorar por
tanta gente cercana y querida!
ASCENSO
LAS VACACIONES DE ERNST estn llegando a su fin. Emilia cada da hace una tarta
dulce sembrada de grumitos de mantequilla y azcar, y prepara verdadero caf que
los tres beben cada anochecer, tras volver del campo. Le vino bien este periodo de
vacaciones en la poca de la recoleccin! Hay trabajo a mansalva y Ernst es joven y
fuerte, hbilmente clava la horca en las pacas y con soltura, sin esfuerzo, una tras
otra, las lanza al carro. El viejo Hans apenas tiene tiempo para colocarlas, atareado y
sudoroso; la sangre le golpea la cara por la prisa y el calor. Pero sonre orgulloso y
feliz: ha tenido suerte con este hijo! Trabajador, hbil: el trabajo le cunde una
barbaridad. Y esos msculos! Es un mozo guapsimo, alto y deportista. Ni un gramo
de grasa, todo msculo, y la piel lisa y tersa. Su pelo, que an hace dos aos tiraba a
pelirrojo (como el de Emilia), tena ahora el color del trigo maduro. No es extrao
que Anne-Marie, la hija de los Mller de la Wirtschaft[8] pasee cada atardecer delante
de la casa. Hace dos aos Mller le hubiera dado un azote: habrase visto, correr
detrs de un hijo de campesinos! Cinco hectreas es una pequeez para Mller! Y
ahora El uniforme hace mucho, la medalla en el pecho tambin. Y l, Hans, no
tiene nada en contra. Que acabe la guerra y entonces
Vater! Qu pasa contigo? Voy demasiado rpido?
Todo en orden Ernst, el ritmo va como debe ser
De nuevo una ligera contraccin de msculos, el movimiento fluido de brazos
musculosos, y a los pies del viejo aterriza otra paca de centeno seco y crujiente.
Y no sala para nada con la de los Mller, lo ms dos, tres veces. Prefera
quedarse con ellos, los viejos, en la habitacin para las visitas, limpiada y ordenada
especialmente para su llegada, y donde, en una vitrina acristalada, se guardan los
recuerdos del viaje de novios: la taza de cristal rojo y el cenicero con el letrero O
HEIDELBERG, DU SCHNE STADT[9]. Se sentaba con ellos, sus viejos, jugaba al ajedrez y
tocaba la armnica, cantaba con su voz profunda y sonora las nuevas canciones de la
nueva guerra y, como cuando tena quince aos y era aprendiz en la herrera, limpiaba
los zapatos de su madre. Nadie sabe sacarles brillo como Ernst, suspiraba Emilia
durante la ausencia del hijo, repitindolo cada anochecer, sentada en la escalera ante
un montn de zuecos de madera que haca falta limpiar de barro, engrasar y pulir.
Haba acabado por acostumbrarse a hacerlo, da tras da, durante dos aos, en los
cuales Ernst luchaba en el Este, en el salvaje y lejano pas llamado Polonia. Dos das
ms y Hans volver a or: Nadie como Ernst.
En este ltimo mes ya se ha desacostumbrado. Ernst sacaba brillo a los zapatos y
los zuecos, llevaba la leche a la cooperativa, limpiaba el establo, enjaezaba los
caballos al carro y, acariciando la melena pelirroja de Emilia, deca: Meine kleine,
liebe Mutter[10] y ella rea, orgullosa y feliz como l en ese momento, cuando mira
la silueta bien formada de su hijo levantando las mieses de trigo.
Se acab. El carro est lleno.
Ahora puede tumbarse tranquilamente sobre los abultados montculos; Ernst
llevar las vacas que, balancendose como mujeres encintas, bajarn paso a paso, al
valle, al pueblo.
Gott im Himmel![11] La vida es bella Hasta donde alcanza la vista: montaas,
bosques, tierra frtil, la riqueza de los rboles frutales
In der Heimat, in der Heimat[12] canta Ernst, buen hijo, valiente soldado,
Untersturmbannfhrer SS.
Despus de la cena Emilia recoge la mesa, friega mientras ellos se sientan con un
vaso de sidra joven en la mano. En la cocina flota el aroma de la tarta hecha para el
viaje. Por la puerta entreabierta de la habitacin se ve el uniforme recin lavado y
planchado, extendido sobre la cama.
Emilia cierra la puerta tras de s. Que hablen entre ellos esta ltima noche.
As que te vas maana dice el viejo vertiendo en los vasos el vino cido y
verdoso.
S, padre. A las siete de la tarde sale mi tren.
Ha pasado muy rpido
Qu remedio Basta de hacer el vago. He de reconocer que, aunque estoy
muy bien con vosotros y os quiero mucho, me alegra volver al servicio.
Eres muy valiente, hijo, estamos orgullosos de ti. Gracias a ti no me preocupa
la vejez. Slo quisiera que la guerra terminase pronto y que volvieses a casa con
nosotros
El Fhrer promete que la guerra terminar pronto. La victoria est cerca.
El viejo cabecea pensativo.
Me temo que colgars ms de una medalla en ese pecho antes de que
lleguemos al final de esta guerra
Tienes miedo? Deberas alegrarte, padre
Y as es. Me alegro y tengo miedo. Toda esta historia tarda ya demasiado, en
mis tiempos Ernst dice despus, no nos has contado mucho de lo que has
estado haciendo durante estos dos aos, lo s, no te gusta hablar de ti, no te gusta
presumir. Sin embargo, a tu padre le gustara or Tu ltima condecoracin y el
ascenso han sido una gran alegra para nosotros. El mismsimo secretario del partido
de nuestro pueblo vino a felicitarnos. Madre hizo unos buuelos
Padre, hay asuntos de los que no se debe hablar responde el joven.
Tampoco con los padres?
Ni con los padres, ni con las madres.
Yo tambin fui soldado. Ernst, s lo que es la guerra. A m me lo puedes contar
con toda confianza, no te fallar.
Ernst levanta el vaso a la altura de los ojos, observa atentamente el verdor del
vino, entrecierra sus pestaas cortas pero espesas de color rojizo. Finalmente suelta
una carcajada silenciosa.
Me dieron la condecoracin y el ascenso gracias a la cobarda de Walter
Pfanne. Es mi camarada. Un blandengue forrado de gallina y un histrico. Me parece
raro que le hayan aceptado en las SS, ser porque tiene un buen padrino
Se nota, apenas perceptible, orgullo en estas palabras. Porque l, Ernst, no
necesit de ningn enchufe. Uno ochenta de altura, tipo nrdico, comportamiento
modlico en el ejrcito
Te escucho, hijo mo.
Muy bien, padre, te lo voy a contar.
Se endereza sentado en la silla, enciende un cigarrillo. Con el rabillo del ojo el
viejo ve a Anne-Marie que, con un vestido nuevo, se para delante de su casa.
No es nada fea guia el ojo al hijo.
Aqulla tampoco era fea
Aqulla? pregunta, aunque, impaciente por or el relato del hijo, no quiere
digresiones.
Una Porque la verdad es que no le debo el ascenso slo a Walter. Tambin a
ella. Est Ernst en casa?, se oye la voz de Anne-Marie, y seguidamente la
respuesta de Emilia: S que est, pero ocupado. Ven en una hora. Es una mujercita
impaciente, piensa el viejo. Vaya, vaya, la prisa que tiene. La finca de Mller vale
buen dinero! Mira al hijo, expectante.
Es una historia corta, Vater. Estbamos realizando una operacin de limpieza
en los territorios de Distrikt Galizien. En un pueblo sacamos a los judos a los campos
en las afueras y all ya sabes chasquea los dedos como un mago en el
momento ms importante de su truco. Un temblor recorre el cuerpo del viejo, pero el
hijo no se percata de ello.
Era tarde, tenamos prisa por terminar antes del anochecer
Interrumpe, echa un trago de vino, se desabrocha el cuello de la camisa.
Disparbamos por turnos, primero Georg, despus Gottfried, despus yo y al
final Walter. Me estaba dirigiendo al camin cuando, de repente, o la voz del
Sturmbannfhrer gritando: Los! Me di la vuelta. En el campo haba una sola
muchacha, de pie. Tena diecisis o diecisiete aos. Estaba desnuda, trataba de
taparse con las manos. Ich kann nicht[13], dijo Walter, una y otra vez: no puedo
Los!: la orden son por segunda vez. Walter permaneci inmvil, con los brazos
cados, el rostro blanco Walter Pfanne, exclam el Sturmbannfhrer Jeske, es
una orden!. Pero l dijo por tercera vez: No puedo
Cobarde! grit Jeske. Entonces me acerqu, descerraj el fusil y apunt.
Este suceso, aparentemente, y digo aparentemente, insignificante, fue decisivo para
mi ascenso.
Bebi el vino de un trago y dej el vaso dando un golpe en la mesa. En sus
mejillas aparecieron dos manchas rojas de rubor. El viejo permaneca inmvil, con la
boca abierta, como en un mal sueo. De repente se estremeci y grit:
Emilia! Rpido! Emilia!
Ella entr corriendo en la habitacin, asustada.
Dios mo!, qu pasa, Hans? Qu pasa, Ernst?
No comprendi la mirada con la que el hijo observaba al padre.
Nada, nada, no pasa nada, Emilia dijo el viejo pasado un momento.
Nada Pero ella presinti que no era verdad.
EUGENIA
Apuntes para una biografa
UN PASEO POR LA CUMBRE de la Colina del Castillo, plana como una mesa. Encima del
camino, una nube de ramas verdes de los rboles del parque; bajo los rboles, los
bancos vacos a la hora del sol ardiente. El paseo tambin estaba vaco, excepto por
Eugenia y por m, nosotras dos solas en este paseo, el lugar preferido de los
habitantes de la ciudad. Nuestros padres ya han desaparecido detrs de la puerta del
parque, slo nosotras dos, y a nuestros pies las casas y los jardines, el ro sooliento y
el estanque gris e inmvil. Todo parece petrificado en la canicular tarde de julio.
Que era julio se sabe por la fecha escrita en el reverso de una foto, hecha dos
horas ms tarde, anotada por mi madre: el 15 de julio de 1937. Fue precisamente
aquel da cuando, de camino a la merienda en casa de una amiga de mi madre, la
tierna Malwina, Eugenia dijo de repente esa extraa frase. As, de repente, dijo que
querra morir en un accidente de coche, un bello y soleado da, en un sinuoso camino
en la montaa, en la plenitud del gozo por la belleza de la vida y la naturaleza. Una
fraccin de segundo, el coche al precipicio, y se acab. La mir con estupor. Yo tena
trece aos y ella cerca de cuarenta, y todas nuestras conversaciones solan girar
alrededor de asuntos cotidianos: el colegio, los libros, las amigas.
Por otro lado, se presentaban pocas ocasiones de conversar, porque ella viva
lejos, en la cuenca minera, a un paso de los alemanes, mientras nosotros vivamos en
el este, a un paso de los rusos. Vena solamente una vez al ao, de vacaciones, de
visita en casa de su hermana mayor. Dorma en el comedor, en el estrecho divn,
ideal para ella porque era menuda y frgil; decan que fue la consecuencia de los aos
de hambre de la Primera Guerra Mundial. De aquellos aos era tambin su dedo de la
mano derecha, el quinto, el ms pequeo y an ms reducido por la operacin.
Colgaba inerte, gracioso, siempre con una cuidada manicura con esmalte rosa. Toda
Eugenia era cuidadosa: tanto en su aspecto como en todo lo que haca y, ciertamente,
con igual perfeccin estenografiaba cartas comerciales en tres idiomas: era secretaria
del director del consorcio minero en una ciudad llena de humo y alemanes. Despus,
ms de una vez pens que ese entorno alemn en el que viva era la causa de su
cuidado y su exagerada pedantera.
Tena la cara redonda, los rasgos delicados. Calzaba zapatos minsculos, una talla
34. Al anochecer cerraba las puertas del balcn a cal y canto: tena miedo de que las
ranas saltaran desde el jardn.
Aquel da de julio, la mir, sorprendida por su inesperada confesin, el anhelo de
una muerte violenta en un bello paisaje, pronunciado en voz alta. Quise decir algo,
preguntar por qu era presa de este tipo de pensamientos, pero ella no esper a mis
palabras y sigui hablando, actuaba como si no hubiese estado hablando conmigo,
avanzando a un paso apresurado, llevada por sus flacas piernecillas, con su vestido de
color de guinda madura, que me regalara algunos aos despus y que yo llevaba
puesto precisamente el da que me llevaron al campo de trabajo de Liegenschaft.
Apenas escribo campo de trabajo de Liegenschaft (en realidad, se anota solo),
el paseo de la Colina del Castillo desaparece por unos segundos y en su lugar surge
un patatal entre la niebla gris y se oyen los gritos de los vigilantes ucranianos Slo
durante unos segundos. Porque henos aqu de nuevo, emergiendo de la niebla:
Eugenia acelera el paso y no me mira a m, sino el estanque lejano, inmvil; la
coqueta gorrita colocada de lado que lleva en la cabeza se asemeja a un nido de
pjaro. Una fraccin de segundo, el coche cae al precipicio Hoy me digo: qu
deseo ms sabio.
Acabbamos de atravesar la puerta del parque, al fondo apareci la casa de doa
Malwina y de su bigotudo marido, el porche con la mesa puesta para la merienda y,
delante del porche, mis padres saludando a los anfitriones y a su ya no tan joven,
aunque apuesto, hijo. Fue l quien nos fotografiara despus en el csped bajo los
pinos con su mquina con temporizador, de modo que tambin l figura en la foto. De
pie, con un cigarrillo en la mano, observando a Eugenia con los ojos semicerrados,
con atencin y benevolencia. Ella gira la cabeza y mira a un lado. Slo despus de la
guerra, al contemplar esta foto salvada milagrosamente, me fij en la mirada
benevolente y el giro de la cabeza, y pens que quiz la amiga de mi madre y ella
misma, mi madre, ambas, tenan un silencioso plan, una esperanza: una tena un hijo
ya no tan joven, soltero, la otra una hermana soltera, ya tampoco joven
Dos das despus de la merienda Eugenia se march inesperadamente. Su salida
fue precedida por una llamada interurbana, tambin inesperada dado que nadie jams
la llamaba. Habl muy poco por telfono, tras lo cual anunci que al da siguiente
volva a su casa. Mi madre la mir sin decir una palabra. Por la maana cogimos un
simn para ir a la estacin. El verano era seco, los rboles del camino estaban
cubiertos de polvo. El simn rod derecho hasta la bifurcacin de caminos a las
afueras y all gir a la derecha, rumbo a la estacin.
Tenemos por delante cinco aos todava; nosotros y Eugenia. Cinco aos ms
tarde, de entre todos nosotros, slo ella seguir el mismo camino recorrido ahora por
el simn; pero en la bifurcacin girar a la izquierda, en un camino campestre. No
hay all colinas, ni curvas, el paisaje es plano, estepario. Cinco aos delante de
nosotros todava.
El tren lleg vaco; volva de la estacin que hay en la frontera. Eugenia se pos
en la ventana, menuda y en la soledad de pasillos y compartimentos. Se despidi
agitando su dedo inerte.
Al anochecer, a la hora de regar los arriates, nuestra vecina Paulina pregunt a mi
madre:
Y por qu tu Gienia no se casa? Tan guapa, educada, con un buen trabajo
Ser que hasta ahora no ha encontrado a nadie con quien quiera estar.
Los aos pasan, ya no es tan joven
A ti tambin te ha salido tanto pulgn en los rosales? Es una verdadera plaga
dijo mi madre.
Se fue en verano, y volvi en invierno. Era el ao 1938. Volvi en invierno aunque

las heladas le daban pnico y aqu, a un paso de los rusos, el mercurio del termmetro
caa en picado. Tampoco le gustaba la nieve, que formaba imponentes montculos
cuando despejbamos el camino hacia la casa. Sin embargo, vino.
Era el ao 1938, el quinto ao de Hitler en Berln, y ya se saba (por supuesto,
grosso modo) qu se estaba cociendo. Los de las camisas de color pardo haban
promulgado varias rdenes y prohibiciones, y cierto alemn de la cuenca minera,
mdico de profesin, cuya existencia conoc slo despus de la guerra, aquel amigo
alemn de Eugenia, rodeado de silencio y misterio, a lo largo de muchos aos se
haba negado a cumplirlas. Slo aquel ltimo y severo invierno cambi de parecer
inesperadamente. Inesperadamente para Eugenia, ya que, sin duda, l mismo ya
habra sopesado ese paso antes. Julia, la otra hermana de mi madre, deca que era
mayor que Eugenia, un poco calvo, que tena una cara bonachona y unos ojos
pensativos. Le conoca slo por fotografas, ella misma nunca le haba visto, ni ella ni
nadie de la familia.
Me lo cont en un bello y extenso parque que se conserv intacto durante la
guerra, en medio de una ciudad derruida que hasta haca muy poco era alemana. De
modo que, por una lgica sucesin de asociaciones, me record nuestro parque en la
Colina del Castillo, y la frase pronunciada entonces por Eugenia en el paseo volvi
hada m palabra tras palabra (ignoraba que estuviera tan incrustada en mi memoria).
Tambin pens que aquel hombre bonachn de ojos pensativos, convertido en el
quinto ao de Hitler, seguramente abandon a Eugenia entonces, a la llegada de aquel
invierno.
No molestis a Gienia deca madre, tiene que descansar, est agotada por
el trabajo y su organismo necesita tranquilidad Los ojos de Agafia lanzaban
relmpagos de ira, murmuraba algo, pero encenda obedientemente las estufas dos
veces al da para que tuviramos calor; sin embargo Eugenia, de todos modos, pareca
como si tuviera fro. Se acostaba pronto en su pequeo divn, delante del cual,
cuidadosamente colocadas, una junto a otra, hacan guardia las zapatillas de
Zakopane adornadas con llamativos bordados. Lo recuerdo muy bien. Tambin la
cara de Eugenia, empequeecida y demacrada
Y se, el bonachn, qu? le pregunt a Julia.
Se fue a Alemania. Es lo nico que nos dijo: ni una palabra ms.
A la Wehrmacht no lo llevaron porque era demasiado viejo, pero quin sabe?
Quiz le hicieran mdico en algn campo de concentracin?
Julia replic que no le gustaba especular, que ya bastaba con sobrellevar lo que
saba: Le rob sus mejores aos; Eugenia tard mucho tiempo en levantar cabeza. Y
despus, ya era demasiado tarde.
El parque intacto en la ciudad derruida tiene enormes claros, avenidas
sombreadas, los riachuelos susurran suavemente
Maravillada por la belleza de la vida. Slo ahora me llega el pathos de estas
palabras, slo ahora las comprendo.
Callo, y Julia calla tambin. Caminamos entre los rboles, las bellotas chasquean
bajo los pies. Callamos, cada una enredada en sus pensamientos.
Un ao ms tarde, vino a casa para quedarse para siempre. Huy de la cuenca minera.
Los alemanes estaban ya a un paso de nosotros, sobre el ro Bug, separado de nuestra
minscula Gniezna por un espacio no demasiado grande.
El trmino para siempre significaba que Eugenia no pensaba irse a ninguna
parte, se quedara con nosotros hasta el fin de la guerra. Ms tarde estas palabras
adquiriran un sentido distinto. En cuanto a la guerra, no se saba cunto durara: unos
decan que mucho, otros que poco, unos y otros saban lo mismo que nada, no tenan
ni idea de lo que les aguardaba.
Eugenia, an ms menuda que antes, como encogida y silenciosa, raras veces
sala de casa, y mantena largas conversaciones con mi madre. Por la maana se ataba
el pauelo en la cabeza para proteger su pelo de la suciedad, y cuidadosa,
sistemticamente, se pona a quitar el polvo de los libros en la biblioteca,
lamentndose a media voz de que Dostoievski estaba lleno de porquera y Heine muy
manoseado, con las pginas dobladas. Agafia se enfadaba con ella por meterse en lo
que no le incumba. Por las noches Eugenia se sentaba junto a la radio, giraba el
mando y cuando los chillidos en alemn explotaban en el altavoz, se pona las manos
en las sienes como si de repente le entrara dolor de cabeza.
En cambio, Paulina, la vecina, volva erre que erre.
Tu hermana es una solitaria, el hijo del boticario est detrs de ella, deberas
aconsejarle
Madre callaba, quiz con este silencio daba la razn a Paulina
Los alemanes estaban a un paso de nosotros. Los rusos estaban ya con nosotros.
La casa encogi, dos habitaciones fueron requisadas por oficiales soviticos. Eran
tres: el mayor de edad y de rango, admirador de Bach, nos advirti que tuviramos
cuidado con el del medio, porque era un politruk, un oficial poltico. En cambio, el
ms joven, hermoso con una belleza insolente, apenas hubo llegado le pidi a Agafia
que le llevase a la iglesia ortodoxa, preferiblemente al anochecer, cuando estuviese
oscuro.
El mayor de edad y rango, poco despus, salv a Eugenia de un transporte a
Siberia: al haberla defendido, sin quererlo, la conden a muerte. Pero ella, feliz, le
daba las gracias por haberla sacado del transporte, que tardara semanas y semanas en
llegar al norte de la taiga.
Eugenia feliz, dije? Mal dicho. Jams la vi feliz, tampoco cuando se rea. O
quiz s, una sola vez. Me asust entonces, porque fue en el gueto, en sus ltimos
meses, ya casi al final de todo. Entr en la habitacin y se detuvo en la puerta,
mirndonos a todos: con una sonrisa picara como si acabara de hacer alguna trastada,
a padre (madre ya no estaba), a Julia, a Szymon, a Elbieta y a m, y nosotros la
mirbamos a ella, atnitos ante tamaa transformacin, porque no era ella la persona
que se hallaba junto a la puerta, sino alguien distinto, aos ms joven, con la cara
despejada y es difcil definirlo de otro modo feliz.
Tena un nuevo peinado; sus cabellos, que sola llevar recogidos en un moo,
estaban cortados formando una lnea recta alrededor de su cabeza.
Fue el da en que Elbieta y yo nos escapamos del gueto. Ese da fue la ltima vez
que vi a Eugenia.
Julia termina su relato. Pero entonces era ya demasiado tarde, repite una vez ms, y
pregunta si me acuerdo de Emanuel, un fugitivo de d que recal en nuestro gueto.
Es a l a quien tiene en la mente cuando dice demasiado tarde.
Me dice an una frase (que no termina) sobre un amor sbito en el gueto
moribundo, un amor frentico, tierno, arrancado an a la vida, un amor que a
Eugenia
No pregunto nada ms.
Eugenia y Emanuel murieron en la ltima Aktion, cuando liquidaron el gueto. Una

semana ms y se hubieran podido ocultar junto con Julia y Szymon en el desvn de la
casa del molinero. Pero donde vivan Eugenia y Emanuel no haba ningn escondite.
Inmediatamente despus de la guerra apareci la modista Olga y dijo que, desde
la ventana de su pequea casa junto al camino que conduca a la estacin, haba visto
la ltima marcha desde el gueto.
Eugenia caminaba por la parte externa de la calzada y un hombre alto,
ligeramente encorvado, la rodeaba con su brazo. Pasaron justo debajo de su ventana.
LA RESURRECCIN DEL PANADERO
DESDE HACE SEMANAS estn devolviendo a la vida al panadero Weiskranz, para
matarlo de nuevo, siempre con el mismo mtodo rebuscado.
Este procedimiento suele estar precedido por algunas aclaraciones topogrficas
generales, cuya precisin, al igual que el relato de los ltimos instantes de la vida del
panadero, depende de la memoria de quienes contestan a las preguntas.
De entre ellos, por ejemplo, algunos dan una descripcin exacta del depsito
cementado de poca profundidad que hay en la parte trasera del campo, dando por
seguro que no solamente haba sido construido pensando en tirar en l a los
prisioneros, tan dbiles que la inmersin en el agua tan poco profunda causaba la
muerte. En cambio, otros afirman que ste fue precisamente su objetivo. Y otros no
saben nada de su existencia.
Hay otros que, preguntados por el chamizo para las herramientas palas,
carretillas, picos, enseguida completan la pregunta con la observacin de que era el
chamizo donde depositaban los cuerpos de los asesinados. En cambio, para otros este
hecho se halla envuelto en la espesa niebla del olvido.
Lo mismo pasa con Weiskranz, con la salvedad de que todos saban, y muchos
haban visto con sus propios ojos, de qu modo haba sido asesinado.
Este primer esbozo, da tras da se completa con nuevos detalles, y finalmente
resulta que no se sabe cmo rodaba el tonel con el panadero: a lo largo o a lo ancho
de la plaza? Detuvo su loca cada en la alambrada de pas que rodeaba la plaza, o
bien la pararon los prisioneros por orden del comandante?
Como es evidente, no es la nica inexactitud en el laboriosamente montado
collage sobre la muerte en el tonel. Hay ms inexactitudes y, por eso, veintisiete aos
despus de este trgico suceso por entonces tan corriente, en los das claros del
verano canicular, el panadero Weiskranz debe renacer y volver a morir cada da.
Ambas, la resurreccin y la muerte, se realizan a cmara lenta; el objetivo registra
cada detalle, por banal que sea estaba a punto de llover, los campesinos rastrillaban
, cada fase del acontecimiento.
Son las cinco de la maana. El mes de septiembre. La fecha exacta quedar
determinada por el calendario judo, dado que se trata de una fiesta juda.
El barracn nmero 2. Hay diez barracones, el campo no es muy grande. Son las
cinco de la maana, en el campo empieza un nuevo da.
Ya los primeros momentos del da despiertan dudas en quienes contestan a las
preguntas. Hay quien afirma que ese da Weiskranz no se levant del catre, que fue
despertado por el capo Heinz, quien, al hacer el control del barracn, descubri al
panadero enfermo echado en el catre, y debajo de ste, una botella. Y que el capo
inform sin dilacin al comandante de la infraccin cometida por el prisionero. En
cuanto a la botella, todos coinciden en que existi de verdad. Weiskranz padeca de la
vejiga, no tena fuerzas para levantarse por la noche. Hay divergencias en cuanto al
tiempo. El capo Heinz la descubri el mismo da en que Weiskranz muri? El tonel
es la consecuencia de la botella?
Hay muchos que dicen: S. Seguro que s. Lo recuerdo muy bien.
Tambin hay muchos que dicen: El incidente con la botella tuvo lugar una
semana antes, el tonel no tiene nada que ver con la botella descubierta por Heinz. Lo
del tonel fue despus.
Unos: Eran las cinco a las cinco nos levantbamos para el recuento, el capo
Heinz entr de golpe en el barracn, gritando Aufstehen, Kinder![14], el desayuno est
servido, as que todos ya sabamos que el capo Heinz se haba levantado con mal pie
y que el desayuno sera dios sabe cmo. Cada uno intentaba escapar del barracn lo
ms rpido posible, pero no todos lo conseguan, porque el capo Heinz estaba
plantado en medio, la porra en la mano, dando a ste en la cabeza, y a aqul No en
vano haba dicho lo del desayuno.
Y despus, lo que no siempre sola ocurrir, registr el barracn, y en un rincn, en
el catre de abajo yaca el viejo panadero Weiskranz, tapado con la manta, enfermo
desde haca algunos das. El jefe del barracn, Benio, no haba dicho nada de lo de
Weiskranz porque no era mal tipo, ese Benio, y haca lo que poda, pero no siempre
poda. As que el capo Heinz se detuvo encima de Weiskranz, y Weiskranz, que ya se
haba convertido en un musulmn[15], estaba dormido como si nada.
En fin, nos dijimos, hubo Weiskranz, no hay Weiskranz. Cuando el capo Heinz le
d un porrazo, se acab. Pero el capo Heinz se agach primero y sac una botella de
debajo del catre. Weiskranz no tena fuerzas para levantarse por la noche al retrete.
Slo entonces el capo se puso a chillar, se le olvid lo del porrazo y fue corriendo a
avisar al comandante. El capo Heinz era, como es sabido, perro entre los perros. Y el
jefe del barracn, Benio, le dijo al panadero: Weiskranz, mejor levntate y vete al
cuarto de calderas, porque yo ya no puedo protegerte. As que Weiskranz se arrastr
de su catre y se fue con el comando al Kohlensieberei[16], y all, a las diez, lleg el
comandante con el Oberkapo, sacaron a Weiskranz a rastras a la plaza y le ordenaron
meterse en el tonel.
Y otros: Era un hombre mayor, muy religioso. Trabajaba en el Kohlensieberei y
en un mes se haba transformado en un musulmn porque era un comando muy duro.
Benio le protega porque al padre de Benio lo haban gaseado en el Stammlager[17] y
repeta a menudo que Weiskranz le recordaba a su padre. Slo por eso lo protega,
porque con otros no era tan dulce ese Benio, el jefe del barracn. Y entonces, cuando
el capo Heinz encontr la botella debajo del catre del panadero, Benio habl del tema
con Heinz y el capo no inform al comandante. En cuanto a Weiskranz, aunque muy
dbil y enfermo, se levant y fue al Kohlensieberei para evitar el castigo. Porque
desde all le habran llevado al Stammlager, a las cmaras de gas. Slo pasada una
semana mataron a Weiskranz en la plaza, en el tonel. Por una razn totalmente
distinta.
Cada maana y eran das ms claros y clidos que los de aquel septiembre, el
panadero dormita en su catre. Cada da, el capo Heinz irrumpe en el barracn nmero
2 y pronuncia su sentencia sobre el desayuno. Da tras da repite el registro del
barracn, da tras da el panadero enfermo se arrastra de su catre y, sujetado por los
prisioneros, se presenta en el recuento
Tambin otros decan: Fue una semana despus, por una razn completamente
distinta. Aquella vez Benio le haba salvado del asunto de la botella. Una semana
despus, el dbil y enfermo panadero Weiskranz se levant a rastras de su catre por la
maana, dio una vuelta por los barracones y anunci que era un da de ayuno. No se
puso en la cola del caf por la maana. Era muy religioso y temeroso de dios,
ayunaba y pretenda que ayunasen todos. Pero nadie quiso ayunar, slo l. Casi no se
mantena de pie y el comandante enseguida se dio cuenta. Entonces el capo Heinz le
dijo que el Hftling[18] estaba dbil; el comandante mir alrededor de la plaza e
indic un tonel de cal.
In das Fass hinein![19] grit. El Oberkapo meti a Weiskranz en el tonel y
orden rodarlo por la plaza que se inclinaba hacia el ro, y debajo del todo estaba
cercada con un muro y alambradas.
Otros: El comandante mismo le meti en el tonel y orden rodarlo desde la torre
de vigilancia por la diagonal.
Algunos: Rodaron el tonel durante cinco minutos.
Otros: Diez minutos.
El comandante grit: Genug![20].
El Oberkapo grit: Genug!.
Todos al unsono: Cuando pararon el tonel Weiskranz ya estaba sin vida.
Todos: Fue entre las diez y las once de la maana.
Todos: Amenazaba lluvia. En los campos, al otro lado de las alambradas, los
campesinos rastrillaban el heno.
Desde hace semanas devuelven la vida al panadero Weiskranz para quitrsela de

nuevo, siempre por el mismo mtodo rebuscado. Cada maana a las ocho de la
maana (es el ao 1970) el capo Heinz irrumpe en el barracn nmero 2, cada
maana el panadero se arrastra fuera del catre
Cada maana a las ocho, en la sombra ciudad del norte, alejada miles de
kilmetros, el comandante baja de la primera planta de su chalet unifamiliar y levanta
las persianas de su charcutera, y el Oberkapo se sienta ante el escritorio en su
despacho de director de una constructora. Ninguno jams ha odo hablar del
panadero, quien an durante muchos meses, quiz aos, seguir resucitando y
muriendo en el tonel.
VARIACIONES NOCTURNAS
FUE LIBERADO y cruz el portn del campo con el letrero ARBEIT MACHT FREI[21]. Una
oleada de felicidad distinta a cualquiera que hubiese experimentado jams se apoder
de l.
Detrs del portn, hasta el horizonte, se extenda una carretera asfaltada, plana y
vaca. Empez la marcha y camin por la desierta carretera de asfalto a paso ligero,
dirase casi alado. En el cielo plido brillaba el plido sol.
De pronto vio a lo lejos una figura corriendo en su direccin. No, no averigu
quin era inmediatamente; slo cuando la distancia entre ambos hubo disminuido,
reconoci a la muchacha que corra, la muchacha que l amaba. Corra a su
encuentro, con el pelo alborotado por el viento.
Poco despus cay en sus brazos, radiante y sonriente. Tienes un cigarrillo?,
pregunt con voz jadeante a causa de la carrera. Se qued de piedra. Record que
haba dejado los cigarrillos sobre el catre, y comprendi que, si quera cumplir el
deseo de la muchacha a la que quera, deba volver al campo. Y volvi.
Fue liberado y cruz el portn del campo con el letrero ARBEIT MACHT FREI. Una
de l.
Detrs del portn se extenda un bosque joven. Empez la marcha y camin por el
desierto camino de asfalto a paso ligero y, dirase, casi alado. Recorra un sendero
forestal, entre rboles, arbustos y helechos, y la luna iluminaba su camino con su
resplandor blanco.
De repente, al mirar hacia arriba, vio que el cielo sobre l era negro, sin luna, y
comprendi que la luz que iluminaba su camino era la de un foco de la torre de
vigilancia que le haba encontrado y atrapado con su luz. Comprendi que tena que
volver al campo. Y volvi.
Fue liberado y cruz el portn del campo con el letrero ARBEIT MACHT FREI. Una
de l.
Detrs del portn, hasta el horizonte, se extenda una carretera asfaltada, plana y
vaca. Arranc la marcha y camin por la desierta carretera de asfalto a paso ligero,
dirase casi alado. En el plido cielo brillaba el plido sol. Ignoraba cunto tiempo
llevaba caminando cuando, de pronto, vio que una barrera cortaba la carretera. Una
flecha pintada sobre una seal blanca indicaba la direccin. Gir obedientemente a la
derecha y continu su marcha a paso ligero por la calzada asfaltada, igual a la que
acababa de abandonar. Sigui caminando, sin saber cunto tiempo, hasta que otra
barrera le cort el camino. La punta de la flecha sobre la seal blanca esta vez
tambin estaba dirigida a la derecha. Se detuvo, mir alrededor. No pasaba nada.
Todo estaba desierto, el plido sol brillaba sobre el plido cielo. Empez a caminar en
la direccin indicada por la flecha. Ignoraba cunto tiempo llevaba caminando antes
de avistar el portn con el letrero ARBEIT MACHT FREI. Delante del portn, un SS con
su dedo ndice doblado en forma de gancho le llamaba.
JULIA
JULIA LLEG DE VACACIONES con los nios y al final se qued en nuestra ciudad. En
septiembre, el mes de la derrota polaca, su marido, Szymon un hombre robusto,
con barba negra se reuni con ella.
Recuerdo a Julia los ltimos das de agosto: pareca flotar por la plaza cubierta de
polvo, con el ala ancha de su sombrero de paja negro batiendo como si fuese a
echarse a volar, delgada todava, llevando un vestido color arena, guantes hasta los
codos del mismo color, elegante, mundana. Tena el andar ligero, las piernas bien
formadas.
Es asombrosa la capacidad de adaptacin de algunas, dice su amigo de la
juventud Henio, quien haba llegado desde Pars y, al igual que Julia, se haba
quedado en la ciudad. La ltima vez que la vi estaba viviendo con su marido en el
campo, me cuenta Henio (como si yo no lo supiera) mirando a Julia que se aleja.
Vivan en una habitacin alquilada en la casa de unos campesinos. Julia les
acompaaba en la faena en el campo, adopt su forma de cocinar, su manera de vestir
por entonces llevaba faldas anchas y jersis viejos, en su vocabulario surgieron
expresiones puramente campesinas. Al anochecer, mientras ella ayudaba a la casera a
dar de comer a los cerdos, yo mataba el tiempo leyendo a Proust, que se codeaba en
el estante con la gua de los primeros auxilios: en el pueblo no haba mdico. Me
asombraba su metamorfosis, dado que la conoca desde pequea. Proust en su
estantera y ella campesina. Y ahora, de nuevo.
Henio gira la cabeza, coronada por el plumn de sus finsimos cabellos; sus ojos
azules expresaban, adems de estupefaccin, una profunda admiracin.
Es la primera hora de la tarde, el sol abrasa. La nueva encarnacin de Julia se
aleja a paso ligero, envuelta en su vestido color arena y el aleteo negro de sus alas de
paja. Nadie sabe, excepto los ms cercanos, que no haban sido comprados por ella,
que no fue ella quien decidi el corte y el color: son regalo de una prima adinerada.
Nadie puede siquiera sospecharlo, pues Julia da la impresin de haber estado
vistiendo con las arenas parisinas y las pajas florentinas toda su vida.
A medida que se aleja, la arena se funde con el color de la plaza llena de polvo y,
pasado un instante, se divisa tan slo una nubecilla negra flotando encima de su
cabeza bien formada.
Los ms supersticiosos hubieran visto en ello una premonicin.
Pero pero no es as!
Por qu no? preguntan los supersticiosos, y se sacan de la manga otra
versin ms, sta del pasado ms lejano. El hijo mayor haba perdido un ojo a la edad
de dos aos; no sirvieron de nada las visitas a los profesores vieneses: qued tuerto,
con un ojo de cristal con el iris marrn. Cuando observaba algo, giraba la cabeza. El
menor, en cambio, lleg al mundo demasiado pronto y durante mucho tiempo hubo
dudas sobre si sobrevivira. Ms tarde tambin a l lo llevaron a los profesores; era
raqutico, flaco, tena la cabeza demasiado grande, alargada y oviforme.
Pero pero Cuntos nios nacen prematuros, cuntos sufren de raquitismo,
de minusvalas! Eran unos muchachos increbles, excepcionales. El menor, con
catorce aos, pasaba horas estudiando a Marx, y el mayor pona a sus profesores del
colegio en situaciones embarazosas con sus preguntas. Y si no hubieran matado al
mayor en el bosque y el menor no hubiera perecido en el campo
Eso es dicen los supersticiosos, y desvan la mirada.
Exactamente dos aos vivi Julia en la aldea con su marido y sus hijos. Las cosas
les iban bastante mal por entonces. Szymon, a pesar de ser ancho de hombros, estuvo
mucho tiempo sin trabajo y luego se fue a P., donde algunos familiares le haban
buscado empleo en una empresa textil. Un ao despus Julia fue detrs de l. En P.
las cosas seguan adelante, aunque de aquella manera, tampoco para lanzar cohetes, y
el menor, Tulek, a la pregunta: Qu es lo que no te gusta?, contestaba sin
pestaear: El cobrador. Julia se convirti inmediatamente en una mujer urbana. A
la hora en la que antes daba de comer a los cerdos, empez a frecuentar la cafetera
para tomarse un caf solo, o a visitar con entusiasmo museos y monumentos; de vez
en cuando incluso se permita el lujo de asistir a un buen concierto. En verano se
tumbaba en la playa junto al ro; pero no en la playa pblica, sino en la playa salvaje,
la de rocas, porque era ms barata.
El segundo ao de la estancia en P. ocurrieron dos sucesos que debilitaron
bruscamente su simpata por la ciudad que haba admirado tanto por su limpieza y su
orden. A su hijo mayor, David, los compaeros en el colegio le dieron una paliza,
gritando: Zurra al judo, zurra al judo!. Desde entonces el muchacho empez a
andar encorvado, como si estuviera permanentemente esperando un golpe.
El segundo suceso ocurri en el bello hall de la filarmnica, y su sentido era igual
de contundente, si bien ms discreto en la forma. En el descanso, durante el recital de
un famoso pianista, Julia oy una frase pronunciada a media voz: Ni siquiera aqu
podemos librarnos de ellos. Renunci a las dos ltimas sonatas de Beethoven, sus
preferidas (era una melmana por intuicin, sin formacin), y abandon el edificio de
la filarmnica para nunca ms volver.
Dado que aquel ao en muchos locales colgaron letreros de PROHIBIDA LA ENTRADA
A PERROS Y JUDOS, quedaban slo los paseos por la orilla del ro que rodeaba esta
ciudad limpia y germanizada. Los hijos respiraron hondo cuando en junio se termin
el ao escolar y la madre empez a preparar las maletas para las vacaciones. Iban a
pasarlas en su natal Z.
La encarnacin mundana y urbana de Julia haba desaparecido, no quedaba ni
rastro de la nubecilla negra sobre su cabeza, pero el rostro del amigo que haba
venido desde el mismsimo Pars segua expresando sorpresa y admiracin. Sin
embargo, las palabras que pronunciaba no tenan nada que ver con la sorpresa o la
admiracin. Afirm, de repente, que Julia tena una vida muy dura. Como si yo no lo
supiera
Lleg el septiembre de la guerra, la radio parloteaba en un extrao lenguaje de

abreviaciones y llamadas, la ciudad se llen de fugitivos que huan de los alemanes,
por la calle principal pasaban a gran velocidad las grandes limusinas de los
dignatarios repletas de esposas y maletas y decoradas con banderitas blancas y rojas.
Las limusinas iban hacia el sur, levantando nubes de polvo y curiosidad general.
Nadie tomaba en serio la posibilidad de que la ciudad pudiera ser ocupada por los
alemanes. Tan lejos, decan, no llegarn.
Un anochecer todos estaban llenos de aromas y de estrellas fulgurantes, lleg
Szymon, el marido de Julia, ms moreno que de costumbre, ms peludo, sin afeitar.
Haba huido a pie, en carretas tiradas por caballos, tena las piernas llenas de heridas;
repeta: Derrota, derrota. Hablaba de trenes que salan y no llegaban, de carreteras
atestadas de caminantes y vehculos, de bombarderos sobrevolndolo todo, de gentes
y caballos muertos en los campos.
Julia escuchaba con un odo, enfrascada en sus quehaceres en la cocina; encendi
el fuego, puso la sopa a hervir, coloc la olla con agua para prepararle un bao
caliente y, a la maana siguiente, se dispuso a buscar una casa.
Las limusinas pasaron, los locutores de radio callaron, el frente se detuvo y, en la
segunda mitad del mes, el ejrcito ruso cruz la cercana frontera. Vienen los rusos
(se oa el mismo zumbido en toda la ciudad), vienen a ayudarnos contra Hitler.
Tumbados en una de las cuatro torres que antao haban protegido el castillo de las
invasiones de los trtaros, esperbamos a nuestros salvadores y mirbamos hacia la
carretera que bordeaba el estanque el agua lisa y gris, juncos, y a lo lejos, en la
colina de la otra orilla, una iglesia ortodoxa blanca. Mirbamos hacia la carretera
desierta y vimos una britchka[22] que claqueteaba, y en ella un hombre pequeo y
rechoncho, con un bigote blanco cado, botas altas: el alcalde srmata, noble y judo,
sala al encuentro de los salvadores portando una bandeja con pan y sal. El sol se
estaba poniendo cuando aparecieron las primeras avanzadillas, algunos soldados
saltaron a la orilla, e inclinados sobre el agua, lavaban sus caras y manos. Mirad!,
gritaba el hijo menor de Julia, Tienen toallas limpias!.
Al da siguiente, el alcalde srmata judo y los altos cargos de la municipalidad
fueron arrestados. Nadie volvi a or hablar de ellos.
Por la noche tirbamos al ro los uniformes de los oficiales que se ocultaban,
supervivientes del ejrcito polaco. Dorman en el comedor, sobre los colchones. A
nosotros, los nios, nos vetaron dar paseos hacia la torre.
Julia alquil un apartamento de dos dormitorios y lo amuebl con una mezcla de
enseres, piezas nicas, como deca ella. Lo amuebl de manera informal, aunque
muy a su estilo. Confeccion fundas de varios colores con los viejos vestidos, y los
cojines taparon el viejo y gastado sof. speras mantas cubrieron las camas, un banco
de campo encontr su lugar en una esquina y tambin las flores campestres en
sencillos jarrones de barro. Era un paisaje entre campestre y urbano, ella misma era
un poco del campo y otro tanto de la ciudad. En una caja guard las arenas de Pars y
las pajas florentinas, la caja la meti en el armario Se despoj de su aspecto
mundano como una se despoja de la ropa gastada, sin pena ni celebraciones. Empez
a llevar ropa ancha, cmoda y algo descuidada. Engord.
Por la maana haca pasta, picaba repollo, lavaba, zurca; pero a las cinco de la
tarde, invariablemente, preparaba el sucedneo de caf y se lo beba sentada en el
desgastado sof rodeada de cojines de raso y de amigos, los viejos y los nuevos.
Entablaba relaciones al instante, relaciones de diferente carcter. Henio de Pars, a
quien la guerra encerr en Z., y que segua musitando comentarios sobre la
metamorfosis de Julia, era el husped de cada da; venan a charlar tambin Antonia,
la lavandera, el profesor de Historia del colegio local, y la secretaria de los tribunales,
una solterona diminuta y timorata.
Una vez a la semana, el da del mercadillo, aparecan los campesinos en cuya casa
haba vivido en el pueblo. Venan de visita y para pedir consejo. Como a todos, les
agasajaba con galletitas hechas por ella misma, deprisa y siempre demasiado poco
hechas, as como el caf con pequeas tazas de porcelana fina, y ellos preguntaban:
Ta, por qu eres tan agarrada? Tienes que comprar tazas de verdad, no esas cosas
en las que cabe menos caf de lo que puede lamer un gato. Despus pedan
consejo sobre si vala la pena vender el caballo Gniady, que cojeaba pero an serva
para trabajar, o sobre si Malanka era o no demasiado vieja para Stiepan Al
despedirse dejaban junto a la pared un cesto cubierto con un pauelo de flores.
Dentro haba huevos, queso, mantequilla.
Ves, deca Julia, no estamos tan mal, es decir, no estamos peor que muchos
otros. Quiz hasta mejor. Siempre hay que pensar en quines son los menos
afortunados. Recurdalo.
Szymon trabajaba en el molino, y la racin de harina que le corresponda les
alejaba de la escasez que afectaba a todos. Se alimentaban casi exclusivamente de
platos hechos con harina y sin duda sa fue la razn por la que Julia se volvi ancha y
deforme. A pesar de la obesidad segua movindose con ligereza y gracia. Envuelta
en un enorme abrigo de piel (regalado) ceido con un estrecho cinturn de cuero, un
gorro de lana calado sobre la frente, se pareca a aquellas herederas de fincas que el
nuevo poder haba expulsado de sus tierras y luego envi al este. Fumaba tabaco
malo.
Aquel primer invierno del tiempo de guerra lea a Montherlant, anotando
minuciosamente sus observaciones y citas en un grueso cuaderno pintarrajeado con
cuentas y listas de la compra. A Montherlant se lo haba trado Henio de Pars. No le
gustaba mucho, echaba de menos a Proust, que se haba quedado en P. Por la noche,
cuando se sentaban a la mesa para cenar oquis, se desataban violentas discusiones.
Szymon, socialista de Bund, protestaba y se burlaba; sin embargo, el hijo menor, que
en aquel tiempo estaba descubriendo a Marx, defenda lo que estaba ocurriendo, y de
su hermano mayor deca con desprecio ese liberal estetizante.
Y t, mam? T qu dices?, preguntaban. Julia se tapaba los odos. Hasta
que, una vez, la pusieron entre la espada y la pared y entonces dijo que, simplemente,
tena miedo. Miedo de lo que estaba ocurriendo en esos momentos y de lo que
ocurrira despus.
De acuerdo con sus nuevos pasaportes, emitidos por las nuevas autoridades,
estaban clasificados en el prrafo once y desde entonces slo les estuvo permitido
vivir en la provincia, lejos de las grandes ciudades. Este prrafo se usaba para
controlar a los llamados sujetos poco fiables, dentro de los cuales se inclua a todos
aquellos que, al huir de los alemanes con el estallido de la guerra desde la zona
occidental del pas, cambiaron su lugar de residencia. El hecho de que Julia, Szymon
y sus hijos hubiesen nacido en Z. no tena ninguna importancia. Para las autoridades
eran biezence[23].
Szymon acogi el prrafo con un indiferente encogimiento de hombros. Julia no.
Sentada en el sof con un gran pauelo campesino de cuadros sobre los hombros,
pareca empequeecida, preocupada, como si no fuera ella. Quiso decir algo, pero se
trag las palabras, sac un calcetn del cesto y se dispuso a zurcir.
El amigo Henio se levant de la silla de golpe:
A lo mejor molesto queras decir algo quiz mi presencia
Dios, qu estpido eres! exclam Julia con su voz ronca por el psimo
tabaco. Sintate y calla, bah
Seguro que Julia quera resaltar el hecho de que nuestros pasaportes amenazan
con la expatriacin a Siberia aclar Szymon.
Desde detrs del marco dorado de las gafas de Henio se escurri una mirada azul
llena de miedo. El amigo de Pars ltimamente se haba vuelto frgil y delgado como
un palillo. Trabajaba en el almacn de madera; era vigilante. No me quejo, sola
decir. Gano una miseria pero tengo tiempo para la lectura. Ahora estaba leyendo a
los rusos. Julia le alimentaba con oquis.
A Julia y Szymon no les expatriaron, en cambio Henio fue enviado a Siberia en
primavera. An tuvieron tiempo para llevarle a la estacin un saco de pan seco.
Se perder all, es torpe como un nio se lamentaba Julia.
An le envidiaremos contest Szymon, y ms tarde Julia citara a menudo
sus palabras.
Pero aquel da no pensaba en la expatriacin, sino en David, su hijo mayor.
Pensaba que esos pasaportes le haban cerrado el camino a la universidad.
Ya lo s deca, es estpido por mi parte Pero me da una pena horrorosa
el chico Es tan capaz soaba con estudiar una carrera. Es un golpe muy duro.
Szymon salt, como escaldado:
Un golpe? Es mucho ms que eso
El da en que David se iba a un pueblo del fin del mundo, hubo una tormenta de nieve
y haca un fro polar. Los trineos se detuvieron delante de la casa, entre risas y gritos.
Julia llevaba su enorme abrigo y un cigarrillo en la mano. David se encaram
torpemente al trineo donde ya estaban sentados sus compaeros y compaeras, que,
como l, se dirigan al pueblo del fin del mundo, slo que con otro objetivo. El trineo
les acercara a la estacin de ferrocarril, subiran en un tren expreso de larga distancia
que, por razones desconocidas, se detendra en aquel pueblo durante un minuto.
Normalmente nadie sube y nadie baja, no se sabe para quin se detiene. Los
compaeros y las compaeras de David subirn al tren con calma, sin codazos y
empujones de la multitud de viajeros que atestaba la estacin de la ciudad. Volvan de
sus vacaciones de invierno: en pocos das empezara el nuevo trimestre.
El mismo trineo llevar despus a David a la escuela local con una sola aula.
David acept el puesto de maestro en el pueblo del fin del mundo. Ahora est sentado
entre los afortunados, hundido en su enorme abrigo de piel vuelta, ladeando la cabeza
para mirar a su madre.
Has metido a Tcito? pregunta, y Julia asiente con la cabeza.
Y Rojo y negro?
Tambin dice Julia con su voz de fumadora.
David aade tambin:
Vendr en Pascuas, cuando se derrita la nieve.
La nieve cae espesa, seca, grandes lminas descienden de un cielo muy bajo y
completamente gris. El trineo se desliza silenciosamente, durante unos momentos an
se oyen las risas y los gritos, y despus quedan tan slo el silencio, la grisura, el
blanco.
Beruf[24]? preguntar poco despus un SS.

Lehrer[25] contestar David, y con la respuesta sellar su destino.
Junio de 1941 se est acercando a su final, los alemanes ya estn en la ciudad, la

sinagoga ya est quemada, las barbas de los judos pos cortadas, las tiendas
saqueadas, el zapatero muerto de un tiro, sentado en su taburete, con el martillo en la
mano, y con l otros nueve judos; las pancartas azules y amarillas con la leyenda HAJ
ZYWE WILNA UKRAINA[26] ondean en la calle principal, lacitos azules y amarillos
adornan las americanas de los ucranianos que dan la bienvenida a Hitler, por lo que se
les obsequia con tres das de libertad absoluta: el derecho a llevar a cabo un
pogromo. Las ventanas estn cerradas, las puertas bloqueadas. Desde los alrededores
llegan noticias sobre sinagogas quemadas, judos sacados a rastras de sus casas y
fusilados. Despus de los tres das de libertad absoluta, cae el silencio. La ciudad
parece sembrada de erupciones blancas: carteles, rdenes y prohibiciones, y todos
ellos repiten invariablemente la palabra Tod[27].
Junio se torna julio, los tilos perfuman el aire, las ranas croan en el ro, los perros
cantan a la luna, las noches son claras e insomnes. Las erupciones blancas exigen
contribuciones. Los judos juntan oro y plata, renen caf, t y dinero, mucho dinero.
El Landrat[28] reclama cuberteras de plata y porcelana fina; de las ciudades vecinas
llegan noticias sobre el oro y la plata, el caf y el t, y el dinero, mucho dinero. El oro
y la plata, el caf y el t han de comprar la tranquilidad y el silencio en la ciudad, una
tranquilidad que no es tal, un silencio que no lo es tampoco.
Ingenuos! grita Szymon: ingenuos aquellos que lo creen no es ms que
una obertura, slo vuelve a gritar el comienzo!
No dice de qu es el comienzo: para qu iba a decirlo?
Julia, Szymon y los muchachos estaban ahora viviendo con nosotros; se trasladaron el
primer da desde su piso cntrico a nuestra casa oculta entre los jardines de una
callejuela retirada. Ocuparon la antigua habitacin infantil, que llevaba un tiempo
vaca, y colocaron en ella slo lo necesario de un da para otro. Las paredes parecen
desnudas, la habitacin desnuda. El verdor de detrs de las ventanas y la Colina del
Castillo constituyen el nico adorno de este cuarto. Julia, siempre tan hbil para crear
interiores con cualquier cosa, esta vez no hizo nada. Los cojines, los kilim, los
jarrones, todo se qued en el piso anterior. Se llev la mesa, las camas, cuatro sillas y
el armario. Slo eso. Se acurruc como a la espera. De esos tiempos bajo el mismo
techo la recuerdo como ausente, invisible. Algunos retazos aqu y all,
insignificantes, inexplicablemente registrados por la memoria. Sentada en el banco
del jardn, bajo el cerezo, las gafas sobre la nariz, sobre las rodillas un libro que no
lee. La oigo preguntar si hay tranquilidad en la ciudad. O bien la veo calentando el
kasha en la cocina, y Agafia la mira mal porque no le gustan los intrusos en su reino
(son recuerdos, por tanto, de las primeras semanas, pues Agafia segua siendo la reina
en la cocina: todava no le haban prohibido reinar en un hogar judo). La avena para
el kasha la traen los granjeros del pueblo, que cada vez aparecen con menor
frecuencia, para pronto dejar de venir. Y otro recuerdo ms, ya de tiempos
posteriores, cuando bamos por la calle y, de repente, un coche, una gran limusina
descapotable negra, pasa junto a nosotras: es la limusina del Landrat. Y el mechn de
cabellos rubios sobre la cara de Slawka, hija del cura ucraniano, su cara plida de
rasgos delicados, la sonrisa altiva y despreciativa en sus finos labios.
David estaba enamorado de ella dijo Julia de repente.
Entonces David ya no estaba. No sabamos que se haba enamorado de Slawka.
Era una muchacha gorda al principio y luego muy flaca. La amante del Landrat.
Siempre de negro, siempre con su pelo seco alborotado. Recuerdo esta escena como
si perteneciera a una pelcula: el cuerpo negro del descapotable, la figura negra de la
plida muchacha, su cabello de color trigo. Y oigo la voz de fumadora de Julia.
David muri dos meses despus de la entrada de los alemanes, fusilado en un
bosque cercano. Despus de la guerra, Julia fue al bosque y, siguiendo las
indicaciones de los campesinos, encontr el lugar de la ejecucin. Era un pequeo
claro en el bosque, casi en su lmite, rodeado de robles y avellanos. El sitio estaba
cubierto de una jugosa hierba. Julia me deca que los campesinos le llamaron la
atencin sobre la excepcional belleza de la hierba en ese lugar.
Unos meses despus se llevaron a Tulek. Le cogieron al amanecer; iba corriendo,
con una pala en el hombro, a trabajar en el Ostbahn[29]; fue Julia la que le haba
entregado la pala gritando que se apresurara. Arrancada del sueo por un grito:
Aktion!, la redada, los pies descalzos, el pelo alborotado, la cara petrificada por el
terror: le pone en las manos la pala-salvacin al hijo, all estar seguro Deprisa
Y despus mira a su hijo menor, larguirucho, flaco, quinceaero, cmo corre por la
callejuela verde y desaparece detrs de la esquina.
Por la noche yaca en la cama inerte, envuelta en una manta gris. Como un saco
de tierra. Son un susurro cortante de Szymon:
Dejadnos solos.
Salimos de la habitacin de puntillas La huerta pareca negra, la colina, negra,
y un silencio de muerte se apoder de la calle: una de cada dos casas estaba
deshabitada. Los perros ladraban ms all del ro en esta noche negra de verano.
De Tulek quedaron tan slo dos tarjetas, que logr enviar del campo de Janw. En
la primera peda un jersey grueso; en la segunda, veneno. Encontramos las tarjetas
despus de la muerte de Julia, en una cajita esculpida con motivos de Zakopane y
cerrada con una pequea llave. Adems de las tarjetas tambin haba all un cuaderno
escolar con notas escritas con letra grande y contrahecha que se asemejaba a la figura
flaca y algo deforme de Tulek. Era el fragmento de un diario. Tulek escriba sobre un
amor profundo y no correspondido a una muchacha que se llamaba Ludka. No
conseguamos recordar quin era.
Ms tarde, en el gueto, Julia acogi a una nia hurfana, de modo que eran cuatro
buscando cobijo junto al estanque, en la casa del molinero, tambin con el viejo padre
de Szymon, quien, casualmente, se haba salvado, y que muri de viejo en el
escondite. Le enterraron en el patio, de noche y en secreto, temiendo a los vecinos y a
los perros. Era invierno, el suelo estaba endurecido por el hielo. Pasaron un ao en el
desvn y nadie, excepto el molinero, saba nada de ellos. Julia enseaba a la nia a
leer y escribir, Szymon la tabla de multiplicar. En el escondite la nia empez a
llamar mam a Julia.
Un da despus de la liberacin, Szymon cay enfermo de tifus. El fuerte y
robusto Szymon, que sobrevivi hasta la liberacin, muri en la primera semana de
libertad. Julia deca que lo haba presentido todo y que, cuando le entraron las fiebres
a Szymon, supo que la prxima sera su hija adoptiva. Cuidaba del marido y de la
nia con la esperanza de contagiarse ella tambin. No se sobrevive dos veces al
tifus, dijo Szymon en un momento de lucidez. Ya haba padecido de tifus durante la
Primera Guerra Mundial. Una semana despus de morir Szymon, muri la nia.
Delirando por culpa de la fiebre, Julia llamaba a sus hijos. Era marzo de 1944.
S todo sobre ella! exclama Henio de Pars, que acaba de volver de Rusia. Lo
s todo
La misma mirada celeste, los mismos mechones en la cabeza, que se asemejan al
plumn. Jams he visto llorar a Henio.
Nobe musita. Nobe. Y llora.
A su lado, una persona bajita, de piernecillas cortas y enrgicas, le pregunta
severamente:
Quieres que te vuelva a subir la tensin? y Henio, obedientemente, deja de
llorar.
Si no hubiera sido por ella dice en un susurro de confianza, habra
palmado de hambre. (Sin embargo, Henio ha cambiado: antes no hubiese
pronunciado la palabra palmado). Y tambin, ya directamente al odo, con la voz
colmada de admiracin: Fjate, ella no ha ledo ni un solo libro en su vida.
La personita de piernecillas enrgicas es la mujer de Henio. Estos das se van a
los Estados Unidos.
Julia, expatriada de las tierras del Este a las del Oeste, trabaja como contable en
una fbrica de mermelada. La zona es bonita, intacta despus de la guerra, cada
ciudad tiene su plaza del mercado, sus viejos soportales, viejas fuentes, todo
limpsimo, una estampa perfecta, y alrededor bosques y colinas; entre bosques y
colinas, balneario tras balneario; en los balnearios, parques; en los parques, fuentes
termales y manantiales (Chopin mismo tom las aguas y dio un concierto en uno de
estos balnearios). Pocos saben lo de los Nebenlager, los pequeos campos de
concentracin que hasta hace poco estaban diseminados por aqu, y los que lo saben,
callan.
Las secuelas de la guerra: un hervidero de gente se precipita por las estaciones, el
saqueo contina y el vodka corre a raudales. En la taberna Del ciervo, el pianista, en
cuya cabeza rapada apenas ha comenzado a crecer el pelo, toca cada noche Czerwone
maki nad Monte Cassino, Amapolas rojas sobre Monte Cassino. La encargada de
la taberna sobrevivi gracias a los papeles arios, el pianista estuvo en Owicim, y las
tetudas camareras, embutidas en apretados vestidos negros, ya haban servido aqu la
cerveza en los tiempos en los que el Fhrer miraba desde la pared, y el local se
llamaba Zum Hirschen. Era una bella ciudad, con soportales y un viejo puente sobre
el ro cuyo nombre pasara a la historia.
Detrs del tercer balneario est la frontera, dicen que verde, porque no est
hermticamente cerrada todava, slo entrecerrada: quien quiere irse ha de darse
prisa.
Julia llev a Henio al edificio de la escuela donde acampaban los judos que
queran abandonar el pas que se haba convertido en el cementerio de los suyos.
Cudate le dijo.
Henio frotaba sus gafas llenas de lgrimas, llevaba todo el da frotando las gafas.
Estar bien, seora Julia, descuide replic la mujer de Henio. Yo cuidar
de l. Slo tiene que aprender el oficio. Mi cuado tiene all un taller de sastrera
Henio no dejaba de repetir:
Nobe
Julia trabaja como contable en la fbrica de mermelada, colecciona pequeas
tazas de caf que inmediatamente regala a los amigos, colecciona cermica de
colores, botones y seda para coser. Dispone de un buen muestrario de botones. Hace
visitas a los alrededores, camina por las colinas verdes, viaja a la ciudad derruida para
ver las iglesias derruidas de la isla sobre el ro y numerosos puentes. Con el silencio
sell su propio pasado. Hace de madre de los jvenes, los jvenes la quieren. La
llaman ta.
Cuando me levant despus del tifus me dije: Una cosa u otra. Como ves,
estoy viva. Y eso obliga.
Un instante despus aade:
Al menos obliga por lo que concierne al exterior
Pero cmo es cuando, por la noche, cierra la puerta de su casa? Desde las
paredes de la habitacin la siguen las miradas del orondo Szymon y la risa
despreocupada de los muchachos, que estn sobre el puente de Z. David tiene un
libro en las manos; Tulek, una pelota. Bajo el puente murmulla alegremente el agua
alborotada.
Le escribieron desde Israel, desde los Estados Unidos, desde Australia. No quera
cruzar el mar. Para qu? Para quin? Pas mucho tiempo hasta que, por fin, hizo las
maletas. Todava nadie saba que el ao de su llegada sera el ao de una guerra
breve, contada por das; y que aquel tiempo que haba engullido a los chicos y a
Szymon, cerrado a cal y canto con el silencio, que aquel tiempo, concatenado con el
tiempo de la guerra de aqu, rompera los diques de proteccin y golpeara su corazn
exhausto y enfermo como una ola iracunda.
Todava nadie lo sabe y Julia est aprendiendo dificultosamente las letras y
palabras ajenas; por las noches, sentada en un banco escolar. De da, a cada rato abre
su cuaderno. An nadie presiente nada, y Julia renueva las viejas amistades y entabla
otras nuevas, contempla los atardeceres en la costa, se sienta bajo el sicomoro y
escribe cartas
En el cielo no hay ni una nube, los das son cada vez ms clidos. Nadie presiente
nada y a Julia an le espera el encuentro con su viejo y envejecido amigo, quien,
como muchos, vendr en Psaj y se sentar en la terraza del hotel con vistas al mar
gris y barrido por el viento simn. Calvo, de ojos celestes: americana de cuadros,
palmeras sobre la corbata; le dir a Julia:
Ahora leo a los norteamericanos
Y de da cose pantalones aadir su mujer. Es un buen sastre
Julia est fumando un cigarrillo, mira el mar y, con su voz baja, inesperadamente,
suelta:
Iam ba iam ona[30]
Cuando el mes de mayo se acerque a su fin y los das se vuelvan an ms
calurosos, ms dominados por el simn, la historia se precipitar: Queda cerrado el
estrecho, el ejrcito de la ONU se ha retirado Escalada, escalada, gritan los
locutores en todos los idiomas.
En las arenas de Nguev hay tanques. Llegan difciles das de espera. Inclinada
sobre el mapa respira con dificultad.
El gueto dice, el gueto antes de una Aktion. Salvad a los nios
Pidi que captramos la emisora de El Cairo y nos hizo traducir los comunicados
emitidos en hebreo.
Cmo sabes que no harn nada? se indignaba. Entonces tampoco me
crey nadie Mira extenda el mapa, mira el mapa. Somos una gota, un
puntito
Y de nuevo:
Nios nios
Al atardecer nos sentbamos en el balcn, el aire ola a mandarinas, en el cielo
zumbaban los helicpteros, se deslizaban pesadamente los aviones. Se pona la mano
en el pecho.
Psame mis gotas peda.
El ataque le sobrevino inmediatamente despus del armisticio, antes del
amanecer. La ambulancia se precipitaba por la ciudad sumida en un sueo tranquilo y
profundo de alivio En el hospital peda conocer los comunicados de la radio.
Despus del segundo ataque ya no abra los ojos, dormitaba. Se volvi pequea y
plana. Slo una vez levant los prpados y, totalmente consciente, pregunt con su
voz ronca de tabaco, con determinacin y claramente:
La sesin plenaria de la ONU ya se ha celebrado? Qu dijo Kosygin?
Esa misma noche llamaba a sus hijos.

La anteriormente mencionada cajita esculpida, donde habamos encontrado dos

tarjetas del campo de Janw y el diario de Tulek, guardaba tambin algunas fotos. En
una de ellas Julia est rodeando a los chicos con sus brazos, delgada, elegante,
ataviada con un vestido claro y guantes hasta el codo. Tiene la cabeza inclinada, no se
le ve la cara. Parece oculta tras las negras alas del enorme sombrero de paja.
YA HEMOS IDO A LA PERA
LLEG A Z. como antes solan hacerlo juntos, sin embargo, esta vez estaba sola, en
medio de una soledad definitiva e irremediable. Empujaba el carrito con la maleta en
direccin a la parada de los taxis, que llegaban rpidamente, uno tras otro. En este
pas todo se haca de manera gil. Indic la direccin del hotel donde, antes de salir
de viaje, haba reservado la habitacin, tras haber verificado que no se hallaba
demasiado cerca de aqul donde se quedaban antao.
El hotel era pequeo, estrecho, y estaba situado junto a una calle con mucho
trfico; la habitacin era pequea, oscura: esa diferencia tendra que haber aportado
alguna clase de alivio, pero no era as.
No se lav las manos, no deshizo la maleta. Se tumb en la cama e
inmediatamente le vinieron a la memoria las llegadas a aquel hotel, que tambin era
pequeo, pero diferente. Les haba gustado al momento, no slo porque estaba
rodeado del silencio, situado entre rboles y en medio de un jardn, sino tambin o
quiz sobre todo por la msica. Porque, cuando se quedaron all por primera vez
fue un da de un viento levante muy potente, el sol blanco, velado por una neblina,
de repente, los primeros compases de la ltima sonata de Beethoven se colaron por
las ventanas de la habitacin, cerca, ntidamente. Descorri el visillo y avist a un
seor entrado en aos con una alborotada mata de pelo canoso: apoyado sobre el
piano de cola, escuchaba.
En el edificio de al lado estaba el conservatorio de msica, su propia juventud.
Incluso vio semejanzas entre el seor mayor de pelo cano y su antiguo profesor,
quien destacaba por su flequillo, para nada canoso, sino pelirrojo como el fuego. No
se vea a la persona que estaba tocando la ltima sonata de Beethoven. A la mitad de
la primera parte, la cabeza blanca efectu un movimiento negativo y desapareci del
campo de visin, el piano call y ya no volvi a sonar. Estaban ya a principios de
junio, la poca de los exmenes.
A la maana siguiente les despert Chopin, el estudio Teclas negras que B. segua
tocando con gran ligereza a pesar del dedo roto en el campo, y cuando volvieron por
la tarde despus de recorrer la ciudad (comprando tarteras y piolets de escalada), les
dio la bienvenida la sonata de Prokfiev para violn y piano.
Era muy de su gusto esta vecindad tan cercana a la msica, la quietud del hotel y
las sombrillas en la terraza al aire libre donde solan tomar caf. Despus siempre
paraban all de paso, para una noche o dos, pero la msica les haba acompaado
nicamente la primera vez. En los aos siguientes llegaban siempre ms tarde, a
finales del verano, durante la poca de vacaciones. El conservatorio permaneca en
silencio. Al anochecer, se encenda una luz en el tico: sin duda el vigilante viva all.
Y cuando, una vez, vinieron en invierno, por las ventanas hermticamente cerradas
no se filtraba ningn sonido. Un chelista flaco, con una expresin dolorosa en su
rostro, antes de deslizar el arco por las cuerdas mudas, dibujaba con el brazo un
amplio gesto. Detrs de las ventanas lloviznaba. Al otro lado de la calle, detrs del
gran escaparate de cristal, estaban sentados algunos hombres, envueltos en sus
abrigos, unas jarras de cerveza y cestitas con pan delante de ellos. Caa una nieve
diminuta, mitad nieve mitad lluvia, y la calzada brillaba con la humedad parda.
Llam a Elwira. Elwira no dijo ni una palabra sobre su soledad irreversible, era
cordial y concreta: quedaron a las ocho en la cafetera.
De modo que le quedaba an un montn de tiempo; permaneci tumbada, con los
ojos cerrados, fumando cigarrillo tras cigarrillo.
La ltima vez haban llegado por separado, desde sitios diferentes; cuando l
entr en la habitacin, ella an estaba dormida, aunque se despert enseguida.
Sentado en la cama, con su cazadora nueva y botas de montaa, contaba cosas
sobre la tienda de campaa agujereada y el bao en los giseres. Desde haca mucho
no lo vea tan en forma como aquel verano, que result ser el ltimo.
Inmediatamente, al instante, deseaba ir a la montaa: vamos, vamos, la
apresuraba, ella no tena fuerzas, quera descansar, deshacerse del jetlag. Le quedaba
bien la cazadora nueva, haca juego con su cara tostada por el viento del norte.
Nadie le crea cuando deca su edad. Haca mucho tiempo que no estaba tan en
forma. Despus comieron tortitas en la terraza, al sol, bajo una sombrilla.
Ella encendi otro cigarrillo y se asom por la ventana. La lluvia, los hombres, la
cerveza; un letrero luminoso azul encima de la entrada del tugurio.
Volvan de noche por una calle estrecha y empinada de la ciudad vieja; el sonido
agudo de las campanas dispersaba el silencio. Abajo estaba el lago, oscuro e inmvil.
Una hoja colgada en el portal de la casa: Hoy, noche de quintetos: Schubert,
Brahms. Primera planta. Te apetece Brahms? No le apeteca. Eso daba cuenta de la
magnitud de su aoranza de las montaas, porque tambin quera mucho a Brahms.
Vamos, pidi, no sea que el tiempo se estropee. De noche durmi el jetlag y se
fueron.
Sac una botella de Coca-Cola del frigorfico y bebi un trago, mordi una
galleta seca. Lo que ms le apeteca era recoger los brtulos y volver a casa. Se le
antojaba que en casa todo resultaba menos duro. Aunque, cuando estaba en casa crea
precisamente todo lo contrario. De modo que daba igual donde estuviera, aqu o all.
Se lav, se visti cuidadosamente, se pint los ojos y baj al vestbulo sombro
atestado de maletas de turistas italoparlantes. Record que este ao queran ir a los
Dolomitas. Debes desprenderte de tu mana de buscar asociaciones, se orden
severamente, en voz alta. Un italiano a su lado le lanz una mirada de estupor.
La cafetera no era grande, algo pasada de moda. Al entregar su abrigo en el
guardarropa avist en la pared un rodo cartel de la pera Don Giovanni. Apart la
vista, baj por unos escalones a la sala suavemente iluminada por unos candelabros y
repleta de humo. Ola a caf recin hecho. Se sent ante una tambaleante mesa de
patas finas y raquticas, incmodamente situada en la zona de paso.
La camarera esper el pedido con paciencia. Ella no se decida, no le apeteca
nada. Al lado, sobre la mesa situada en un nicho junto a la ventana, vio dos pequeas
tazas y una tarta de manzana con nata montada. De modo que opt por pedir un caf
expreso y una tarta de manzana, y despus fij su atencin en la pareja sentada junto
a la ventana. Les observaba vidamente, con una mirada con la que antes nunca se
hubiera atrevido a mirar a nadie. En los ltimos tiempos le ocurra a menudo, esa
contemplacin ansiosa de la proximidad entre dos personas. Segua sus movimientos,
miradas, sonrisas. Su cercana. Para, as no se debe, se dijo a s misma, pero se
lo dijo en vano. Incapaz de reprimirse, no apartaba la mirada de ellos, que no eran
conscientes de nada; el hombre le explicaba algo a la mujer en voz baja, inclinado
hacia ella. Luego sac un cuaderno del bolsillo, arranc una hoja y escribi algunas
palabras. Ella lo ley y empez a rer, l cogi su mano y se la acerc a los labios.
Vio sus ojos llenos de ternura. Sinti de repente un ahogo, una falta de aire, abri
con premura el bolso en busca de su pastilla.
Elwira se detuvo en la puerta, con su corto abrigo de piel, los cabellos oscuros
cayendo a los lados de la cara. Se dieron un beso. Elwira, tan sabia, dijo solamente:
Qu bien que ests aqu Pero por qu te has sentado en un lugar tan
incmodo, por donde pasan todos?
Porque todas las mesas estn ocupadas
Cmo que ocupadas! Pero si aqulla, junto a la ventana, en el nicho, est libre.
Vamos, nos trasladamos, estaremos ms cmodas
No me di cuenta
Ya hemos ido a la pera, se dijo. Se asom por la ventana y les vio alejndose
por la orilla del lago, cogidos de la mano. Ella senta el calor de Su mano.
LOS PJAROS
EN CUANTO OCUPARON los asientos, el pequeo pidi un bollo.
Le encanta comer en el tren Mia se rio. Cuando Mia rea todo rea en ella:
sus blanqusimos dientes, sus ojos entre pardos y verdes y los hoyuelos en las
mejillas que todos consideraban como la fuente principal de su encanto. Mia era una
joven simptica, por eso la llamaban as: Mia[31]. Su nombre real era un poco largo y
ampuloso: Jzefina.
Hace menos de una hora que desayun repar el hombre.
En casa una cosa y otra en el tren aclar. Todos los nios adoran comer en
el tren. Seguramente tampoco t fuiste diferente Y entreg al pequeo un
sndwich de jamn envuelto en un susurrante papel de estraza, muy apetecible, que
haba preparado para el viaje.
El hombre quiso decir: Por favor, no utilices la palabra adorar; odio este
lenguaje, pero, en vez de hacerlo, dijo:
Qu calor
Los dientes, los hoyuelos y los ojos de Mia sonrean.
Calor? Hace un momento estaba pensando precisamente que tenamos que
haber cogido dos jersis ms, en la radio predijeron una bajada de temperaturas. Pero
sin lluvia aadi. Estaba de buen humor, no quera ver ni una nube, ni siquiera
en el cielo.
Salan de vacaciones. Fue Mia quien escogi el lugar.
Es un sitio tranquilo, poco conocido, con unos bosques de fbula le
comunic haca un mes. Podrs trabajar con tranquilidad.
En un primer momento no se percat de dnde estaba situado ese lugar perdido
de la mano de dios. Slo cuando Mia empez a explicarle cmo se llegaba all la
interrumpi y, con un cambio en su voz apenas perceptible, pregunt si no sera
mejor ir a la montaa, o, por ejemplo, a los lagos. Ella protest enrgicamente y le
record sus quejas referentes a hordas de conocidos que se les pegaran como moscas
enseguida. Como moscas! Te gustan las moscas? Yo quiero descansar, t debes
escribir, para qu queremos moscas? Las tenemos todo el ao. Adems, reconoci,
ya alquil una casa magnfica, con jardn, junto al ro, y barata. Una monada de
casa.
Mia no prest atencin al silencio con el que recibi sus expresiones de alegra,
enfrascada como estaba en sus quehaceres en la habitacin. l, de pie junto a la
ventana, encendi la pipa y aspiraba el humo con nerviosismo. Cuando, un momento
despus, se volvi y empez a hablarle: Sabes, Jziu (slo en momentos
especiales se diriga a Mia con su nombre verdadero), se percat de que su mujer ya
no se encontraba en la habitacin. En el cuarto de bao se oa el susurro del agua:
Mia se estaba duchando.
Quiz sea mejor as, pens, y no volvieron a hablar del tema. Quera a Mia y
tena con ella un hijo de tres aos. Era su segunda mujer, muy joven. La conoci
despus de la guerra.
El tren arranc a las diez en punto y era, al parecer, el mismo tren que entonces,
porque no haba otro, salvo el nocturno, que, lgicamente, por el nio, no se tuvo en
cuenta. Adems, de noche esto le resultara an ms difcil. Pasar de puntillas, bajo el
manto protector de la noche El da se haba levantado soleado, era el comienzo de
la primavera. El fragante bosque las bandadas de pjaros
Aquel da llova a mares, haba dicho el vecino de los padres de Zofia.
De modo que haba dos entonces y el ahora de hoy, que en unas horas se
aadira a aqullos como tercer entonces. En este preciso momento este tercer
entonces le pareci el ms difcil, pues el primero slo poda ser imaginado, algo
que nunca haba logrado hacer o, ms bien, algo que siempre se negaba a intentar. El
segundo entonces lo vivi solo. Sin embargo, ahora estaban viajando los tres, y eso
resultaba insoportable: los tres juntos se dirigan a la casa junto al ro a pasar las
vacaciones, felices y alegres; precisamente all Tendran que pasar a la vista de
todos los dems
A la vista de todos los dems, pens, y le asust su eleccin de palabras. No era
correcto ir con ellos. Mia debera haber ido con el nio primero, y l despus, solo.
Por qu no lo haba pensado antes? Es estpido, se contradeca a s mismo. Una
estupidez, estupidez, se deca. Pero no serva de nada.
Te miro y te miro y s que t no paras de pensar en Karolina
Sobresaltado, como recin despertado de un sueo, estuvo a punto de preguntar:
Qu Karolina?, lo que, sin ninguna duda, hubiera inquietado a Mia, porque
Karolina era la protagonista de la novela que l llevaba escribiendo ya dos aos.
ltimamente le resultaba muy difcil escribir. Se atrancaba, se senta dbil. Mia
abrigaba muchas esperanzas en la estancia en aquel lugar lejos de todo, lejos de las
pesadas moscas.
Estoy harto de ella sonri torpemente y me parece que la voy a encerrar en
el cajn
Pero por favor! Te rindes tan fcilmente? se enfurru. Le mir fijamente:
se daba cuenta de que en los ltimos tiempos estaba de un nimo extrao, pero se lo
atribua a las derrotas cotidianas sufridas delante del escritorio. Quiso seguir
comentando los problemas de la novela, pero l pidi que cambiaran de tema, aunque
lo que Mia deca era ms que razonable. No quera, como dijo, ocuparse de Karolina,
le dola la cabeza. Otra vez estuvo a punto de cometer un error cuando Mia,
cambiando de tema obedientemente, pregunt: Cundo llegaremos?. Dentro de
dos horas, estuvo a punto de decir, lo cual no tena mucho sentido porque en dos
horas llegaran tan slo a la ciudad donde haba vivido Zofia antes de que se casasen,
y tambin ms tarde, despus de que l se fuera, cuando se traslad a la casa de sus
padres. Para llegar a ese lugar en el fin del mundo quedaban an cinco largas horas de
viaje. Mucho.
Se acurruc en un rincn, cerr los ojos y se dej ir en un semisueo. Un sol
tierno y bondadoso baaba su cara. Mia le hablaba al pequeo de vacas y rboles a
media voz. Luego se oy el susurro del papel de estraza y le ofreci al nio el
segundo sndwich, y otra vez se oy el mismo susurro. Mir por debajo de las
pestaas: tambin ella estaba comiendo un bocadillo. La contemplaba a hurtadillas
con un resentimiento que hasta entonces no haba experimentado nunca, con la
mirada fra de un hombre ajeno: cmo masticaba lentamente, como un nio cuando le
gusta la comida, y, como un nio, entrecerraba ligeramente los ojos. Tiene una cara
corriente, pens, sabiendo que no era verdad y que no le haca justicia no slo con
su juicio, sino tambin con la manera de observarla.
A qu huele el viento? preguntaba Mia al pequeo.
A viento.
No es verdad. El viento huele a trbol estall en risa Eran como dos
nios
Debi de quedarse dormido, pues, de pronto, ya no senta el sol en la cara, y
nubes blancas y esponjosas vagaban por el cielo.
Le preocupaba no estar seguro de si ese puente, aquel puente eternamente
provisional, como haba dicho el vecino de los padres de Zofia, se hallaba justo antes
de llegar a la ciudad o mucho antes. Nada ms pasar ese puente, la va suba y durante
unos dos kilmetros avanzaba despacio por el terrapln empinado, flanqueado a
ambos lados por el bosque. Era el mejor sitio para saltar, haba dicho el vecino.
Mire: bosque por aqu, bosque por all, y cualquier tren, incluso aqul, tena que
ralentizar, lo quisiera o no. Aqu saltaban.
El vecino le llev por el terrapln, descendiendo hasta el lindero del bosque.
Asustaron a una bandada de pjaros, que sali de entre las ramas y vol hacia el
cielo. Los robles eran viejos y anchurosos. El vecino dijo: Aqu, seor,
indicando con la mano el lugar donde yacan Zofia y el pequeo, muertos: bajo el
roble, junto al camino que se adentraba en el bosque. Se agach y pellizc una brizna
de hierba que guard en el bolsillo del uniforme. Era 1945, todava no le haban
desmovilizado.
Volvieron a la ciudad tal como haban ido, andando. El vecino segua contndole
todo lo que saba, l escuchaba en silencio. Cuando llegaron a la estacin le dio las
gracias, se despidi y subi al tren.
El nio haca pucheritos. Mia lo sent sobre sus rodillas.
En la nica foto que le quedaba, Zofia tiene al beb en sus rodillas. La carita del
nio no es ntida, apenas tiene rasgos. Zofia mira la mquina de fotos ensimismada,
seria. Le haba enseado la foto a Mia, aun antes de casarse. Es bella, pero por qu
parece tan triste?. No era triste, pero tampoco era alegre, le aclar.
No saba explicar cmo era de verdad, no quera decir: distinta a ti.
Toc la mejilla de Mia. Mi amor, dijo, ignorando si se lo deca a ella o a la
otra Quiz a ambas? Haba amado a aquella mujer. Ahora amaba a sta.
Mir el reloj, carg la pipa, se levant mostrando la pipa para decir que quera
fumar y sali al pasillo. Cerr tras de s la puerta del compartimento, separndose de
ellos dos.
El tren an avanzaba rpido. Se qued de pie, esperando. De repente, las ruedas
cambiaron de ritmo, se asom por la ventana y vio cmo se acercaba el puente de
madera eternamente provisional. Se acercaban lentamente, el puente y el bosque,
espeso, de rboles de hoja perenne. Unas ramas secas en el fondo de la hondura. Los
pjaros sobre el bosque. El silbido de la locomotora se le antojaba estridente, como el
de un pjaro. En la ciudad lo oamos, y cuando se oa el silbido todos saban que el
tren estaba sobre el puente y que, pasado un instante, en cuanto terminara de cruzarlo,
intentaran escapar.
El tic-tac se haca cada vez ms lento, como el latido del corazn cansado. El
gemido de las vigas. Los dedos apretados sobre el marco de hierro de la ventana. El
gemido de las vigas. El empinado terrapln se precipita hacia abajo con su ladera de
gravilla. Encima, sobre el techo, estaban ellos, con los fusiles, disparndoles como a
los pjaros Se imaginaba a los que saltaban como si fueran pjaros que salan
volando por las ventanas, planeando y cayendo muertos al suelo. El hecho de
pensarlos convertidos en pjaros le consol. Su mirada busc el lugar exacto donde el
camino campestre se adentraba en el bosque. Lo encontr.
Junto al camino se hallaba aparcado un pequeo utilitario y, al lado, debajo del
extenso roble, una familia con hijos estaba sentada alrededor de una mesa. Estaban
comiendo. Los nios saltaron de sus asientos y corrieron hacia el terrapln y, agitando
sus manitas, gritaban algo con sus vocecitas chillonas. Por instinto, sin pensarlo,
levant el brazo y respondi a los saludos.
El nio estaba durmiendo. Mia pareca sumida en la lectura; con gafas pareca
adorable.
Ya?
Ya qu? se inquiet l.
Has fumado a gusto?
Le acarici el pelo: sonri sin interrumpir la lectura.
Le contar todo Esta noche se lo cuento, pens, repentinamente colmado
de ternura y tranquilidad.
DE VIAJE, DE NOCHE
IBA A LA CIUDAD DE W.? Volva a la ciudad de W.? Al principio no estaba claro, pero
pronto se despej la duda: iba a la ciudad de W. El tren estaba casi vaco, de modo
que resulta difcil dar una explicacin al hecho de que no ocupase un asiento y que
pasase de vagn en vagn mirando todos los compartimentos. Detrs de las ventanas
del tren creca un bosque joven. De pronto, tuve un presentimiento, algo que tan slo
haba experimentado una vez en mi vida, ya que slo una vez sub en un tren que iba
en direccin equivocada. Fue hace mucho, hace treinta aos. Aquel incidente me vino
a la memoria con gran nitidez. Entonces, al igual que hoy, sin ocupar el asiento en el
compartimento, permanec de pie en el pasillo. Cual no sera mi sorpresa cuando me
di cuenta de que el tren atravesaba un joven pinar y no corra, como esperaba,
lindando la lnea de edificaciones fabriles del suburbio. Es el tren a W?, pregunt
al revisor cuando apareci por el pasillo. No, seorita, este tren va a P., contest
tranquilamente, y aadi que era un expreso que paraba dentro de una hora, en una
estacin de cruce.
Esta vez no poda preguntar al revisor porque, simplemente, no lo haba, y cuando
el tren par en la estacin ms prxima, me baj.
Al lado, en una va cercana, esperaba otro tren que arranc apenas hube podido
subir.
Era un tren mixto, con mayora de vagones de mercanca, vacos, sin maletas ni
equipajes, muy limpios. En el rincn de uno de esos vagones el revisor estaba
abrazando a una muchacha. Sus troncos no se tocaban, estaban separados por la
linterna encendida que emita el color rojo colgada en el pecho del revisor. Presenta
que tampoco era el tren en direccin a W y tuve la intencin de preguntar al revisor,
pero no lo hice para no molestar a la joven pareja.
Detrs de las ventanas, en la oscuridad, parpadeaban pequeos puntitos de luz
movidos por el viento.
Abr la puerta del compartimento, donde los viajeros dormitaban.
Este tren va a W? pregunt.
Movieron las cabezas, estupefactos, arrancados del sueo, y un hombre que
estaba sentado junto a la puerta respondi con una pregunta:
Cmo dice, a W.?
Los dems me observaban con atencin.
No me quedaba otra que bajar de nuevo en la prxima estacin. Una inquietud se
despert en m: qu pasar si resulta que el tren a W acaba de partir? O que que
sale al amanecer? O que no existe ese tren? La estacin, sumida en la penumbra,
pareca de reciente construccin, an no terminada. Estaba vaca y brillaba por su
limpieza. Quise verificar el nombre de la localidad, pero el letrero luminoso rojo que,
supuestamente, tena que ofrecer esta clase de informacin a los viajeros, parpadeaba:
se encenda para volverse a apagar enseguida, as que lo guard en secreto. Desde el
andn sala un tnel suavemente inclinado, en cuyo extremo se vean las ventanillas
de las taquillas. Estaban cerradas.
Volv al andn con la esperanza de encontrar all todava el tren del que me
acababa de bajar, pero ya se haba ido. El cartel luminoso que haba sobre el edificio
se ilumin y se apag, sin darme tiempo a leer las letras que formaban ese rojo
balbuceo. Unas lucecitas viraban llevadas por el viento. Baj por el tnel y me detuve
delante de las taquillas. Decid esperar hasta que abrieran la venta al pblico. En ese
momento o unos pasos acercndose. Un hombre caminaba por el tnel hacia el
andn. Cuando se acerc le pregunt si saba cuando sala el prximo tren. No
contest, pas a mi lado sin decir una palabra, tampoco me mir. Sus pasos se
silenciaron a lo lejos.
Pens, impotente, que ya nunca ms viajara sin B.; sbitamente record que B.
ya no estaba.
LA MANO
POR QU RECUERDO precisamente esto? Yo, que puedo confesar con la conciencia
muy tranquila que pas por todos los escalones de la humillacin Quiz fuese la
ltima gota y, por eso, la ms dolorosa. No lo s. A la sazn, estaba tirado sobre la
tierra dura, congelada, bajo los rboles despojados de hojas dicindome a m mismo:
t, viejo idiota, imbcil Pero segua dolindome el corazn, y me duele aun hoy,
bien que, a lo largo de aquellos tres aos, descend a los infiernos y supe que en
cualquiera de nosotros hay una frontera, una lnea divisoria tras la cual terminaba
nuestro conocimiento de nosotros mismos.
En aquellos tiempos, al principio, an mantena el control sobre m mismo y tena
fuerza suficiente para cargar sacos de cemento. Cuidaba de mi higiene, como si la
amenaza de la muerte no me acompaara permanentemente, tratando de evitar as las
frecuentes diarreas, eccemas e, incluso, consegu librarme del tifus. Durante el
recuento, cuando estbamos de pie, desnudos el fro cortaba como un cuchillo,
me deca: Es como un campamento invernal a una altura de dos mil metros. Y mi
delgado cuerpo lo soportaba. S, al principio an me mantuve firme a pesar de que era
un comando duro y de que, al fin y al cabo, ya era mi segundo ao en el campo.
Se le cay el saco de la espalda y tuvimos que llevarle en volandas; tena heridas
de las culatas de los SS. Era muy joven y pareca un nio grande que sufra. Podra
haber sido mi hijo, tantos aos nos separaban. Le visit en su barracn, le llev pan, y
no creo que esa relacin hubiera durado mucho ms si no hubiera sido porque
habamos descubierto una pasin comn. Recuerdo cuando me dijo, con la terquedad
de un nio, seguro de poder cumplir la promesa:
Conseguir salir de este frrago y ya vers an har la pared sur de
Zamara[32]!
Como por un arrebato del viento del sur, de repente me quit veinte aos de
encima. Tuve que mirarle de modo extrao, porque quiso explicarse.
Despus se traslad a mi catre. Le ense una tcnica para llevar los sacos, y
cmo respirar para reducir al mximo la sobrecarga del corazn. Le revel el
complicado sistema de la jerarqua social en el campo, le ense tcticas de defensa
propia, le advert que no comiera mondaduras de patatas y que se despiojara con
regularidad. Era muy joven e inexperto.
Por las noches, en el barracn, ms de una vez se rean de nosotros y decan:
Ya estn otra vez andando esos dos locos
Andbamos sistemticamente, siguiendo un plan, empezando desde el lmite de
los montes Tatras de Bielsk y, frontera a travs, hasta Krywa. Conquistbamos las
cumbres haciendo todas las variantes de caminos conocidos por la experiencia o
aprendidos en las lecturas especializadas. Hasta me sorprenda que hubiera tenido
tiempo de conocerlos: tena slo dieciocho aos! Hablaba de las montaas como un
chavaln enamorado, con el brillo en los ojos y un temblor en la voz. Mi propia
pasin, algo polvorienta a causa de la edad, aturdida por el sufrimiento, se despertaba
aquellas noches ms rica por indestructible, ms profunda por la aoranza. Muchas
veces so con las rocas, con atravesar frescos valles sombros y arroyos susurrantes.
Cubramos trozos de papel con una espesa red de lneas que convergan en las
cumbres. Contemplaba el revoltijo de lneas y cruces y ya senta el granito bajo los
dedos, y mis piernas, largas y flacas como palillos, se endurecan por el esfuerzo. No
s l, medio siglo ms joven, pero yo reciba esos momentos como un remedio
revitalizante y salvador. Salvador para el espritu, dado que el cuerpo empeoraba da a
da, y pocos rasgos humanos quedaban en mi capa exterior. Tambin en l, tan
joven
Con el tiempo se hicieron ms y ms frecuentes las pausas, los ensimismamientos
y los silencios. Al final quedaron nicamente las palabras ms indispensables en el
campo y las expresiones ms bsicas. No hicimos todas las cumbres de los Tatras.
Pero segua a mi lado; a veces, una pesadilla nocturna le haca buscar mi mano. En la
cabeza yo le deca: Hijo.
En invierno nos evacuaron a M. Un glido soplo de aire de las montaas barra el
camino a las canteras. Ya no recuerdo si entonces me di cuenta de que provena de los
Alpes. Jaro ya no deca que saldra de sta, sino que el hombre era como una mosca y
cualquier zapato poda aplastarlo. Sabamos que eran las ltimas semanas, los ltimos
das. De noche el resplandor de la batalla llenaba el cielo y la tierra temblaba.
Nos expulsaron, a nosotros, un puado de musulmanes, de noche, en medio del
caos, de disparos y gemidos de los que agonizaban. Nos llevaron por el bosque, sin
caminos, y nadie tena dudas de que era nuestro ltimo trayecto. Nos quedbamos
petrificados ya antes de tiempo, y nuestros cuerpos, bajo los trajes a rayas, se volvan
de color morado.
Jaro caminaba conmigo. Sujtame, musitaba. Su mano y el fro son lo nico
que recuerdo de aquella noche.
Al amanecer nos encontramos en un claro del bosque no demasiado extenso.
Aparte de la garita de los SS, haba all un chamizo sin ventanas, con una sola
entrada, y rodeado por una alambrada. Eso era todo.
El suelo de dentro del chamizo estaba duro, ya lo haban pisoteado antes: no
ramos los primeros en estar all. Entrbamos de uno en uno por la estrecha puerta,
cayendo unos encima de otros como sacos, con apenas conciencia. De pie
hubiramos cabido, aunque a duras penas, pero quin poda tener fuerza como para
estar de pie un segundo? Senta que mi fin estaba cerca. Aquella marcha nocturna, mi
corazn De hecho, ya me pareci extrao que no me hubiese quedado por el
camino, como muchos Estaba sentado con las piernas encogidas, aplastado por la
presin de los cuerpos, y mi espalda se apoyaba en las huesudas piernas de Jaro, que
estaba apoyado contra la pared. Pasaron dos das. Ni un sorbo de agua, ni una
rebanada de pan Slo muchos SS con los fusiles a punto. Por qu no disparaban?
Ahorraban en balas? Saban que dos, tres das ms, y nos moriramos de todas
formas?
De noche el cielo arda, el eco de los disparos se multiplicaba en el bosque, la
libertad estaba a un paso, pero nosotros, impotentes, despojados de voluntad, ramos
como un montculo de ramas secas
Al anochecer del segundo da Jaro se movi. Not luz a mis espaldas, empec a
caer en el vaco: estaba tirado de espaldas! Oh, felicidad por este instante de
respiro! Jaro se arrastraba hacia la puerta, los dems le maldecan porque pasaba por
encima de ellos, por la maraa de cuerpos humanos an con vida, aunque ya medio
muertos. No me qued tumbado ms de unos segundos: me dijeron que me apartara y
sentara. Cada centmetro era cuestin de supervivencia. Con mucha dificultad, pasado
un buen rato, logr desplazarme hacia la pared. Este esfuerzo consumi los restos de
mis fuerzas; estaba dbil y respiraba pesadamente. No s cunto tiempo pas hasta
que o la voz de Jaro que deca:
chate a un lado, ste es mi sitio.
Tena razn, era su sitio, mejor porque estaba junto a la pared. Con razn lo
reivindicaba, pues, aunque tena dieciocho aos, frente a la muerte todos tenamos los
mismos derechos.
Un momento, deja que coja fuerzas musit.
Al parecer, no me haba odo, porque grit una vez ms y me asest un golpe.
Yo susurraba: Jaro un momento, pero l sigui golpeando y despus cay
sobre m.
So bestia! gritaba. Es mi sitio, fuera de aqu!
Me estuvo pegando mucho tiempo, hasta que logr escurrirse debajo de m y yo
yaca sobre l, y los dems gritaban que se estaban asfixiando porque, de repente, el
chamizo pareci an ms atestado y no se poda respirar. Pero a quin le importaban
los dems?
Yo vea los ojos de Jaro, unos ojos vivos en un rostro muerto, y vea el odio en
esos ojos
Me dio un empujn y me ech. Pens estupefacto: de dnde saca tanta fuerza?
Ahora yo estaba tirado sobre otro, y alrededor no haba ni un centmetro de espacio
libre, a pesar de que haca poco all caba tambin mi cuerpo. Ahora era yo quien se
arrastraba hacia la puerta pisoteando a los dems, yo, que no tena fuerzas ni de
moverme medio metro. Era como si los golpes y las patadas del otro, como si su
mano hubiese despertado en m vestigios de rebelda. Me incorpor apoyndome
contra la puerta.
Era una noche estrellada, la tierra estaba cubierta de escarcha y los rboles
enjutos y desnudos. Mis pulmones tardaron unos instantes en habituarse a la frescura
punzante del aire; di unos pocos pasos y me desplom.
Unos meses ms tarde, volviendo a casa despus de una larga estancia en el hospital,
par en P. El tren sala al anochecer; caminaba por la ciudad an muy dbil y lleno de
temor por los mos. Ante m, a distancia de unos pasos, apareci alguien, con el
crneo como un incipiente cepillo. Pas a su lado. No le reconoc.
Pero l grit mi nombre y me apret en un abrazo. Ya bien alimentado, con la
camisa clara, no me soltaba de entre sus brazos. Se rea. Yo vea el hueco dejado por
los dos dientes que le haba sacado el vigilante en la cantera.
Hermano! gritaba. Estamos vivos! Recuerdas mis palabras? Vayamos a
la montaa eh?
Con un gesto de amigo golpe mi hombro. De repente me falt aire, se me nubl
la vista.
Quit su mano de mi hombro. Al apartarme sent su mirada atnita.
LA DIRECCIN
EL TELEGRAMA LLEG a las ocho de la maana. An estaba en la cama, no tena ganas
de levantarse. Ahora odiaba los domingos. Era un da vaco, difcil de llenar. Se
levantaba lo ms tarde que poda, una vez que el ajetreo domstico se hubiera
calmado, que se hubieran terminado las carreras al bao y a la cocina. Eso sola durar
mucho, dado que residan en el piso tres familias distribuidas en tres grandes
habitaciones. l ocupaba un cuartucho minsculo, al parecer un antiguo cuarto de la
criada, cuya nica ventaja consista en que era slo suyo. Por otra parte, no haba sitio
para poner otra cama y slo una vez, cuando llegaron los familiares de los dueos de
la casa desde ms all del ro Bug, tuvo que aceptar por la noche a un nio de doce
aos para el cual prepararon un colchn en el suelo.
Fue casi la mejor noche que pas en esa casa: habitualmente dorma nervioso,
tena pesadillas, a menudo se despertaba por la noche y se quedaba despierto hasta el
amanecer. Aquella noche, cuando junto a su cama, en un colchn, durmi este
pequeo decan pequeo aunque era un mocetn bien grande, le pareci
que Henryk haba vuelto y estaba durmiendo a su lado, cansado y un poco extrao, un
poco mayor, ms hecho un hombre. Escuchaba la respiracin del muchacho y
observaba su cabeza oscura apretada contra la almohada. Con qu facilidad se
desliz en esta mentira impuesta por la imaginacin! No luch contra la conmocin y,
por primera vez desde su regreso, sinti calor dentro de su cuerpo. Aquella noche
durmi plcidamente, ms tranquilo que el pequeo, que se estremeca y gema en
sueos.
La maana fue dura. Evitaba la mirada del muchacho cuando ste, charlatn y
curioso, quiso conversar con l. Se excus con que tena prisa, porque haba, como
siempre, cola para el bao, y sali de casa sin lavarse, sin afeitarse, an ms hurao y
cerrado que de costumbre.
El aire fresco le despej. Se reproch duramente ese accidente sentimental de su
naturaleza fra y racional. Por la tarde encontr la habitacin recogida, y la duea,
agradeciendo su amabilidad, anunci que los familiares se haban ido a la Baja
Silesia. Recibi con alivio la ausencia del muchacho, pero, de nuevo, pas una mala
noche y, en contra de lo habitual, tom un somnfero. Sera una locura creer que
Maria y el muchacho estaban vivos. Siete meses de bsqueda escrupulosa, de cartas,
anuncios, visitas a conocidos y extraos: ni un rastro. Todo se interrumpa el 10 de
mayo de 1943. Porque hasta este da logr, basndose en conversaciones y relatos,
reconstruir toda la vida de su mujer e hijo durante la ocupacin. No faltaba ningn
eslabn: primero Varsovia, la calle Hoza, el primer piso en zona aria y el apellido
Wisowska. Despus, el chantaje, el traslado a Cracovia ya como Kowalska, y
finalmente el regreso a Varsovia (no lograba entender por qu volvieron), una
habitacin en la casa del ingeniero Z. y un puesto de trabajo en la oficina de correos.
El 10 de mayo, a las diez de la maana, Maria sali de casa con el nio. Nadie
ms les vio despus, nadie pregunt por ellos. A partir de ese da slo se extiende la
oscuridad y el silencio.
No quiero parecer cruel dice el ingeniero Z., pero creo que la nica
explicacin es que se toparon con algn bestia que los denunci.
Y una redada? No pudo haber sido una redada? replicaba a todos aquellos
que reciban su loca persecucin de los muertos con un encogimiento de hombros o
con la compasin que crean que mereca un hombre desesperado.
Hace un mes abandon la bsqueda. En la maleta se amontonaba una columna de
escritos, formularios y cartas, cuya respuesta siempre era No. Llevaban sellos de la
Cruz Roja y la Cruz Blanca, la oficina de Repatriacin, Joint, Hias; sellos suizos,
londinenses, alemanes. Hace un mes cerr la maleta con llave; y acept la condena a
muerte. Dej de preguntar, de empearse en reunirse con mucha gente, de
coleccionar biografas de la guerra. Acept el puesto de trabajo en una oficina y en
poco tiempo se gan la opinin de trabajador diligente y compaero poco sociable.
En las encuestas personales escriba: Viudo.
Y entonces lleg. Su primera reaccin fue agarrar un cigarrillo, pero sus manos
temblaban con tanta violencia que era incapaz de encender la cerilla. Cay de nuevo
sobre las almohadas, dbil y tembloroso como alguien despus de pasar una
enfermedad grave.
Ya les haba dicho susurraba, si les dije
La noticia la envi la delegacin de la Cruz Roja en Varsovia, desde donde, en
repetidas ocasiones, haba recibido respuestas contrarias a lo que deca el telegrama
que acababa de llegar. Probablemente la direccin de Maria haba tardado todo este
tiempo en llegarles; las cartas desde el extranjero tardan, muchas se pierden por el
camino, as que no hay que extraarse. Una y otra vez, infinitamente, levantaba la
hoja blanca con el torcido papelito pegado: MARIA KRANZ E HIJO, CAMPO UNRRA 94,
OTTLINGEN, ZONA AMERICANA, ALEMANIA.
Ocurri como me lo haba imaginado: les atraparon en una redada callejera, les
llevaron a un campo de trabajo o a trabajos forzados. Yo lo saba, presenta que
estaban vivos.
Se imagin en un enorme hall de la estacin de una ciudad desconocida, se vio
bajando del tren, corriendo hacia ellos dos. Maria con su vestido claro, que tanto le
gustaba, y Henrys Henrys tena la cara y el pelo oscuro del nio que haba dormido
en su habitacin. En los labios sinti una gota ligeramente salada. Estoy llorando,
pens con alegra. Una hora ms tarde, al despedirse de la duea del piso, le pidi que
hiciera una llamada a su oficina para explicar su repentina ausencia.
No puede esperar hasta maana? pregunt sorprendida ms por la rapidez
de los acontecimientos que por la noticia, muy frecuente en estos tiempos.
Prepararse para el viaje tranquilamente, comprar vveres; es un viaje tan largo No
sera preferible pedir un permiso? Es tan peligroso cruzar as la frontera, vaya. O
mejor an, escribir a su mujer para que venga ella aqu
La escuch educada y pacientemente; estaba ya totalmente equipado: un jersey
grueso, una cazadora, mochila. Repiti: Slo le pido, por favor, que llame a la
oficina.
Actu con celeridad, lgica y firmeza. Abandon la ciudad en el primer tren que
sala hacia el suroeste. Tras estudiar el mapa, lleg a la conclusin de que lo ms
cmodo sera cruzar la frontera en los alrededores de uno de los balnearios, donde las
colinas densamente arboladas garantizaban el mximo de seguridad. Adems, le
pareci ridculo pensar en los peligros en este momento, cuando acababa de encontrar
a su mujer y su hijo.
La pintoresca ciudad donde se baj del tren, sus callejuelas empinadas y sus
soportales no atrajeron su atencin ni por un momento. Esperaba su autobs en un
tugurio lleno de humo; a travs de los sucios cristales se divisaban los tenderetes en la
plaza de la estacin. Compr cigarrillos, guard en la mochila bollos y manzanas.
Cuando tom asiento en el autobs, todo el da le pareci un sueo del cual no
lograba despertar. Se asust y probablemente emiti un gemido, porque su vecino de
asiento le mir atentamente y dijo, revelando su acento de Lvov:
Y usted qu? Est enfermo?
El autobs lleg a su destino. Camin dos kilmetros por la carretera y despus
gir hacia el bosque.
Se caminaba bien al atardecer. El aire puro de la sierra suavizaba el peso de la
respiracin, los msculos trabajaban elsticos y hbiles. Ahora s, ahora poda
imaginarse una conversacin infinita con Maria. Antes no. Cuando estaba muerta
jams le hablaba.
La tierra en el bosque era hmeda y olorosa. Caminaba pausadamente, con el
paso firme de un caminante experimentado. No se detuvo hasta llegar a la cima.
Colmado de una felicidad tcita mir el cielo y las estrellas. Exclam: Maria!, y el
eco le respondi.
Estaba a punto de llegar. Tras dos das de travesa los ojos le escocan, los pies se
le haban hinchado. Viaj en trenes, coches, y un buen tramo caminando. Avanzaba
sin ver nada alrededor. Pasaba con indiferencia junto a los nombres de ciudades
conocidas, sordo a los sonidos de un habla extranjera, sin caer en la cuenta de que el
pas donde se hallaba era tierra hostil.
Pasados dos das aparecieron de nuevo las montaas, suaves, verdes, de formas
redondeadas. All, al pie de estos montes, estaba Maria.
En la Wirtschaft le indicaron el camino sin problema. El campamento de UNRRA
estaba situado en el antiguo cuartel de las SS, en las afueras.
Eine wunderbare Gegend[33] ensalz una alemana recin salida de la
peluquera, sentada detrs de la barra. En la cervecera reinaba un ambiente fresco de
orden, las mesas de madera y los bancos relucan, pulidos con los traseros de los
bebedores de cerveza. La alemana tena las uas de color sangre, la radio emita un
concierto de violn de Bach. Sali rpido de all como si le persiguiera alguien.
Cruz el puente sobre el ro, pas al lado de las ltimas casas de la ciudad. El da
llegaba a su fin, los coches ya encendan los faros. Pasada la curva, junto a la pared
del bosque, se hallaban unas casas de color claro. Pretendi acelerar el paso, pero el
corazn no se lo permiti. Respiraba rpidamente, como despus de una larga carrera.
Una especie de flojera se apoder de sus piernas. Lo saba: no era el cansancio. Se
sec el sudor de la frente y en el pauelo afloraron manchas hmedas y sucias. Sin
detenerse encendi un cigarrillo. Tena miedo.
El guardia con uniforme americano le pregunt en polaco:
A quin viene a ver? y luego indic un edificio de una sola planta. All
est la administracin y all tienen el registro, pero ahora est cerrado.
Explic caticamente su caso, que no poda esperar hasta maana, que, por favor,
ya, enseguida
Se sent en la escalera y esper. Delante se extenda una enorme explanada
rodeada de edificios, en el csped se haban sentado mujeres con nios pequeos, por
los senderos circulaban grupitos de gente. Alguien tocaba la armnica. En medio de
la plaza se eriga un slido poste con la bandera blanca y roja.
Es usted quien busca a Maria Kranz? oy una voz masculina. Se incorpor
de un salto. Tena la garganta seca, atenazada por un espasmo. Asinti con la cabeza.
Doa Maria es nuestra enfermera. Vive en el cuarto bloque, habitacin nmero
15.
Dio las gracias, se ech la mochila al hombro y, aunque el hombre se qued
esperando alguna explicacin, no dijo ni una palabra y se encamin en la direccin
indicada. Caminaba consciente de estar despertando curiosidad; la gente se paraba a
su paso, lo miraba. Record que haca tres das que ni se afeitaba ni se lavaba Su
cazadora era gris y estaba sucia, los zapatos envueltos en una gruesa capa de polvo.
Antes de entrar en el cuarto bloque se detuvo y respir profundamente una y otra vez.
Al respirar sinti dolor en el corazn.
Subi a la primera planta, mir el nmero de la puerta al lado de la escalera: el
diez. Es decir, es la quinta puerta.
No fue capaz de llamar a la puerta enseguida. Se qued quieto, escuchando. La
habitacin estaba sumida en el silencio, un fino haz de luz se escurra por una rendija.
Quera gritar: Maria!, pero sus labios estaban como helados. En la planta baja se
oy el crujir de la puerta y una voz de mujer dijo: Jzek, para ya! Qu cruz con este
nio!, y a continuacin son el llanto de un nio. Fue entonces cuando presion
ligeramente la manilla. La puerta se abri suavemente, sin oponer resistencia. En la
habitacin haba una lamparilla encendida junto a la cama. En la cama, envuelta en
una manta gris, descansaba una mujer. Una mujer desconocida.
Se detuvo en la puerta, respirando pesadamente. La mujer levant la cabeza: vio
sus cabellos claros, muy claros, formando pequeos rizos. No era joven.
l se agarr a las migajas de esperanza, aunque ya saba que era en vano.
Estoy buscando a la seora Kranz. Maria Kranz E inesperadamente,
incluso para s mismo, aadi: Soy su marido.
Vio los ojos de la mujer dilatados de asombro repentino: de un salto se levant de
la cama, aunque se control enseguida y dijo tranquilamente:
Es una equivocacin. Usted est buscando a otra mujer. Mi marido est muerto.
l dio algunos pasos y, sin quitarse la mochila del hombro, se derrumb
pesadamente sobre la silla.
Equivocacin! rio con amargura. Ella ha muerto, no est y usted me
dice equivocacin.
La mujer se acerc, l vea su cara fatigada, ajada.
Ella era joven joven y bella dijo, y enseguida aadi: Perdneme
Llevo tres das caminando
No hay nada que perdonar la mujer se encogi de hombros. Cree que no
le comprendo? Pero cmo es que tiene mi direccin?
Sac el telegrama del bolsillo, se lo tendi sin decir una palabra. La mujer lo ley,
y lo dej sobre la mesa. l no volvi a guardarlo.
La Cruz Roja, claro. S, hace un mes les escrib otra vez. Sigo con la esperanza
de que aparezca alguien de la familia Pero que usted haya venido as, a ciegas
Tendra que haberlo verificado antes y no venir as, como como una polilla atrada
por la luz
Cmo poda dudar?, pens. El mismo nombre, apellido. E hijo.
En voz alta dijo:
Una vez ms le pido perdn. Ya me voy
Volvi a la ciudad. Caminaba con dificultad, a paso lento, de repente dbil y sin
fuerzas. Me duele todo, pens. Qu dolor ms sordo. Ya era de noche, las
calles parecan desiertas, slo la Wirtschaft en la explanada, donde haca poco haba
preguntado por la direccin, estaba bien iluminado. Tema no tener fuerzas para
llegar hasta all. Se detuvo, busc apoyo en el brocal del pozo. De nuevo pens: Qu
dolor, dolor sordo.
Desde el fondo de la plaza sumida en penumbra sali corriendo una joven con un
vestido claro; corra a paso ligero, pas junto a l, cerca, muy cerca, y luego
desapareci en la oscuridad. El corazn le lati con tanto mpetu que tuvo que
ponerse la mano en el pecho para tranquilizarlo. As, con la mano sobre el corazn, se
qued esperando. Volver, me llamar Como antes.
En la Wirtschaft no haba ni un alma. La camarera de uas de color sangre estaba
leyendo un libro, la radio estaba en silencio. Se desplom sobre el banco, ocult la
cara entre las manos y se qued sentado, inmvil. La alemana, sin esperar el pedido,
puso una jarra llena de cerveza delante de l. Bebi vidamente, de un trago, hasta el
fondo.
Sie fahren weg?[34] pregunt ella cuando le pag la cerveza. Es una pena.
Este lugar es tan bonito, tan pintoresco De nuevo vendrn los turistas, nuestros
viedos son famosos en todo el pas Wein, Weib und Gesang[35]
La mir: su mirada la asust tanto que dio un paso atrs. La noche era fresca.
Lleg a la estacin en el momento en que el brazo verde del semforo se levantaba.
Subi al tren, sin saber adonde le llevaba; ocup el asiento junto a la ventana, detrs
de la cual se derramaba la oscuridad espesa e insondable.
EN LA INFANCIA, AL ANOCHECER
ES LA LTIMA HORA DEL ATARDECER, sobre la mesa hay un tazn de cereales, en el plato
descansa una rebanada de pan con mantequilla. El bocado se atraviesa en la trquea
porque se ha vuelto demasiado estrecha: duele.
La cocina es inmensa, oscura, con su enorme mesa con nudos, el nico elemento
iluminado por la lmpara suspendida encima; todo lo dems: el gran aparador, el
extenso horno, una preciosa pesa de latn, todo est sumido en la semioscuridad.
Tras los cristales reina la noche. El viento se cuela por la ventana, rebota en las
paredes, baila con la lmpara colgada encima de la mesa y huele a jardn.
En la taza de barro de florecillas rosas y azules hay sucedneo de caf
generosamente endulzado por Agafia. Pero Agafia no est; est sentada en la escalera
que, a diferencia de la del jardn, se llama escalera de la cocina, hablando consigo
misma. Le gusta hablarse. Dio orden de comer obedientemente y no levantarse de la
mesa hasta que no desapareciera del plato el pan, y el caf de la taza.
El perro de los vecinos ladra, la hija de los vecinos se re sonoramente; es la
mayor de las alumnas del profesor de piano que cada semana viene de la capital de
provincia para dar clases. Es la mayor, s, pero es la primera en tocar en los
conciertos, porque sabe poco ms que do-re-mi. Pero tiene unos dedos largos, los ms
largos de todas ninguna de las alumnas los tiene as: Manos de una pianista
nata, alaba el profesor mirando sus ojos de color violeta.
Toda la casa est envuelta en sombra y silencio, slo en alguna habitacin lejana
suena la radio, no se sabe para quin, porque los padres y las tas no estn, todava no
han vuelto de una visita.
El silencio, la penumbra, los rboles susurran, en la boca el sabor dulcsimo del
caf. La cabeza apoyada sobre la mano. Desde una habitacin lejana fluye la msica,
se posa en la garganta y ahoga. Ya no se oyen los rumores nocturnos ni los murmullos
de Agafia en la escalera, ni las risas de la vecina de ojos color violeta. Una lgrima
cae en el caf.
Agafia irrumpe en la cocina jadeando.
Qu pasa contigo? Todava no te has comido el pan? Ya vuelven Oigo sus
pasos
De repente, con desconfianza, sospechando:
Y t qu? Ests enferma?
En el porche ya estalla la alegra, voces altas, una de ellas, la ms alta de todas,
exclama:
Callad callad psst! Escuchad la tercera parte de la Novena
SABINA BAJO LOS SACOS
SABINA ERA FLACA Y ALTA, de mirada timorata, como si supiera de antemano que nada
bueno poda ofrecerle el mundo ni la gente. Sus ojos tenan el color de los
nomeolvides silvestres, no de los de cultivo, cuyo color es ms claro. Era de su padre
de quien haba heredado ese azul intenso que atraa la mirada. Su pelo era fino, liso y
sin vida. Una vez se haba tocado con un enorme sombrero de paja de su hermana
vienesa, y todos constataron que, de esa guisa, se asemejaba a aquellas inglesas de las
carreras de caballos de Ascott. Nadie de la familia haba estado jams en Ascott; las
semejanzas las sacaron de la revista Die Bhne, a la que estaban suscritos en casa.
Por lo visto las inglesas eran flacas y planas como Sabina, tenan los ojos claros y
transparentes y andaban llevando esos imponentes sombreros. Sabina recibi ese
indudable cumplido con una mirada de espanto. Pas toda su vida en casa de sus
padres en la pequea ciudad de Galitzia, sin contar el periodo de su matrimonio, que
no haba durado ni dos aos. Inesperadamente volvi a casa con un nio de medio
ao y dos enormes maletas.
Ese matrimonio, hay que decirlo, haba sido amaado por un casamentero muy
solicitado en la zona. Sabina tena entonces veinte aos. Su regreso fue precedido por
una carta de Paul, el marido, empleado de un banco. El padre de Sabina, tras haber
ledo la carta, se qued sentado en la mesa un largo rato, pensativo; despus dobl
cuidadosamente la carta en cuatro y la desliz dentro de la cartera. Era un hombre
sosegado, de modales irreprochables, alto y delgado. Sabina tena de su padre no
solamente el color de los ojos, tambin la altura y el cuerpo delgado. Era asimismo un
hombre sabio y po, observador de las tradiciones, de una tolerancia excepcional en
aquellos aos para con sus hijos, a los que permita vivir segn sus convencimientos e
ideas.
De quin es la carta? le pregunt su mujer, Betty, una persona bondadosa
como su marido, aunque muy diferente en cuanto a la sabidura, y entrada en carnes,
con esa clase de obesidad que parece blanda.
Del marido de Sabina. Sabina vuelve. El matrimonio se acab.
Betty emiti un grito ahogado.
Por qu? Qu ha pasado?
Incompatibilidad de caracteres.
Cmo es posible? Sabina, tan callada y pacfica, tan tranquila
No tiene importancia cmo sea. La incompatibilidad de caracteres es una
frmula que facilita el procedimiento del divorcio. El matrimonio se acab, y punto.
Por favor, no te pongas nerviosa, Betty, recuerda lo de tu corazn
Fue solo a buscar a su hija a la estacin y, de camino a casa, le preguntaba con
cautela. Ella contestaba sin ganas, la carreta claqueteaba, la nia lloraba. S, era una
nia. Tena los ojos de la madre y del abuelo.
Estabas mal con l?
Mal.
Es verdad lo que ha escrito?
l me pegaba.
Pregunto si es verdad
Sus miradas se encontraron. Sabina aguant la del padre, no contest. l no
insisti. Siguieron el viaje en silencio hasta llegar a la ciudad. En ese momento, Jakub
W. acarici el pelo siempre lacio de su hija, y despus se inclin sobre la nia que
lloraba y dijo sonriendo, en un idioma que utilizaba en sus conversaciones con Betty,
lectora de novelas de amor ambientadas en Viena: Ein ses Kind[36].
Betty, acalorada, esperaba en el umbral de la casa. Al ver a la hija y al beb se puso a

llorar.
Querida hija, a lo mejor esto se arregla, en el matrimonio las cosas a veces son
as
No mam, nunca volver con l. Jams.
La voz de Sabina era seca. Jams la haban odo hablar con tanta determinacin.
Durante la cena charlaron sobre la nia que, cansada por el prolongado llanto, se
durmi al fin. En un momento, la madre, todava con la cara ruborizada, pregunt a la
hija:
Por qu me miras as?
Yo te miro? se sorprendi Sabina.
Betty no saba explicar a qu se refera, y tampoco resultaba fcil de precisar: lo
que la abrumaba era la nueva, asustada mirada de Sabina, que le quedara para toda la
vida.
Se fueron a la cama pronto. Antes de acostarse, Betty se tom una dosis doble de
sus gotas y, recostada en sus amontonadas almohadas, esper que su corazn se
calmara. Pensaba: Jakub lo solucionar, encontrar la salida. Este pensamiento
tranquilizador la traslad al sueo.
En cambio, su marido se levant de la cama, abri la ventana, acerc la butaca y
encendi un cigarrillo. Una falena entr en la habitacin, alete debajo de la pantalla
de la lmpara de su mesilla. De noche Betty siempre cerraba las ventanas, le daban
miedo los insectos nocturnos y los chillidos de los murcilagos cuando volaban bajo.
l se qued escuchando. La habitacin de Sabina estaba en silencio.
Pobre nia y yo, el viejo tonto Para qu la casaramos con ese fantoche?
Se negaba a cumplir con sus obligaciones matrimoniales. Obligaciones! Pobre
Sabina Y yo que quera lo mejor para ella, tan distinta de sus hermanas y
hermanos, la nica lo pens as, la que peor sali Pero nunca hubiera
sospechado que llegara a pegarle, ese.
Se qued largo rato pensando, en su vida haba pasado mucho tiempo pensando, y
ciertamente por eso no haba llegado lejos; slo alquilaba un humilde aserradero en
las afueras de la ciudad, cerca del bosque. Cada da se diriga all en la calesa,
bondadosamente sonriente, erguido como una vela, con las manos apoyadas en el
bastn culminado con un pomo de plata.
Al da siguiente del regreso de su hija, Jakub W., a la vuelta de la serrera, se baj
delante de la casa del abogado y mantuvo con l una conversacin de dos horas de
duracin. El divorcio se tramit sin problemas y sin la participacin de Sabina, cuyo
papel se redujo a la firma de algunos documentos en el bufete. Tras conseguir el
divorcio no mostr alivio, lo cual no significaba que no lo hubiese experimentado. No
exteriorizaba sus sentimientos nunca, ni siquiera con la nia: nada de besos ni
caricias en presencia de terceros, todo lo contrario que el abuelo, quien, aunque de
manera algo tmida y reprimida, no dejaba pasar ninguna oportunidad de mostrar a su
nieta ternura y amor.
(Qu poco sabemos de la verdadera Sabina, ni siquiera si ha existido una Sabina
distinta de la que conocimos, la verdadera Da hasta vergenza. Se escurre por los
caminos laterales de la memoria, aparece e instantneamente desaparece, no llama la
atencin con su persona, ni siquiera lo pretende. Slo los ltimos momentos, y
hablando con ms exactitud, las ltimas horas entre la maana y la tarde de su ltimo
da, se grabaron en mi memoria con una imagen que perdura. Y ni siquiera los vi con
mis propios ojos, tan slo o a alguien relatarlo, y por casualidad.
En esta imagen no estn Sabina ni su hija Dora. Ambas estn escondidas bajo un
montn de sacos vacos en el pasillo del Judenrat[37]. Todava estn all. El SS
borracho entrar dentro de un momento).
Fluye por la ciudad el ya conocido riachuelo de corriente raqutica y montona. La

vida de Sabina se parece a l. Vive con sus padres, ayuda en casa: slo un poco,
porque Betty no quiere despedir a la fiel cocinera de tantos aos. Cuida del nio,
corre a la biblioteca a buscar novelas de amor para su madre y, de paso, sin buscar
mucho, pide libros para ella; con el tiempo leer vidamente todo lo que caiga en sus
manos, tanto a Courths-Mahler[38] como a Dostoievski. Los das de mercado compra
en la plaza una barra de mantequilla envuelta en una hoja de repollo; compra de
cualquier manera, sin probar si est fresca, como lo hacen todas las amas de casa.
Apresuradamente mete en la cesta fruta y verdura. Su figura plana y roma destaca
entre las respetables seoras que practican el ritual de la compra en el mercado con
uncin y esmero. Apenas llega a la plaza cuadrada (y los das de mercado tambin
multicolor), an jadeante (siempre camina con paso apresurado, como si tuviera
mucha prisa), lanza a los conocidos un breve Buenos das, y ya desaparece.
Tambin se diferencia por su ropa. Lleva vestidos elegantes, regalo de sus
hermanas vienesas, desde por la maana y para ir al mercado, y adems lo hace de la
misma manera que compra: despreocupadamente, sin el cuidado que, al fin y al cabo,
merecen esas ropas. Cuelgan sobre ella como sobre una percha. Hay quien afirma
(amistosamente) que Sabina se viste con una elegancia despreocupada, no meditada,
porque no tiene cabeza para eso
Las hermanas vienesas ya casadas, con carrera, una incluso con el ttulo de
doctora vienen en verano, procedentes del gran mundo de los teatros y las peras.
En casa seorea el alboroto y el aroma de perfumes desconocidos. Deberas sin falta
buscarte un trabajo, le dicen a Sabina; tambin dicen que debera obligatoriamente
leer a Karl Kraus y, por supuesto, a Thomas Mann, La montaa mgica, por ejemplo.
Su padre susurra: Lasst sie doch in Ruh, dejadla en paz. Sabina parece
preocupada.
A Sabina le gustan mucho las visitas de sus hermanas. No les tiene envidia: no
hay en ella ni una gota de envidia. Sin embargo, cuando se van, respira con alivio. Y
cuando un da vaya con el padre a la ciudad, al teatro o a la pera, volver
desilusionada. Se dar cuenta de que sus hermanas viven all de manera humilde, en
vas de conseguir algo. Por la maana van a trabajar, vuelven al anochecer, hacen
colas de dos horas delante de las taquillas de la pera y, luego, pasan otras tres en el
gallinero El domingo cogen sus mochilas y hacen caminatas. Tambin frecuentan
diversas reuniones. Una de las hermanas es roja; la otra, blanca y azul; a veces,
discuten acaloradamente. A Sabina, las ideas blancas y azules le parecen ms
cercanas.
La pequea Dora iba al colegio. A la vuelta preguntaba: Dnde est mi padre, por
qu yo soy la nica de la clase que no tiene pap?. (Del empleado de la banca se
perdi la pista). Hasta que, un da, encuentra la solucin: Les he dicho a los nios
que el abuelo Jakub era mi padre.
Era grandona, contrahecha y fea. Despus sorprendera a todos con la belleza de
su tez blanca, entre rosada y blanca como la leche, dndole un aspecto de soadora.
Eso sera ya en los tiempos en que los transportes a Beec salan uno tras otro y
reinaba el gran miedo, y el gran hambre. Durante las comidas pan, cebada o alpiste
, Dora elevaba los ojos al cielo y entonces, en su rostro sooliento, blanco y
rosado, apareca una expresin de deleite.
Tena diez aos cuando su abuelo Jakub cay enfermo. Estaba postrado en la
cama con una pomada negra sobre la cara: le dijeron que tena rubola. Preguntaba
estupefacta: Por qu est negro?. Le daba miedo la cara negra del abuelo sobre las
sbanas blancas, le pareca el diablo con su barba puntiaguda. Cuando pidi que fuera
a verle, ella huy. Esa cosa negra mat a su abuelo.
Despus de la muerte del marido, Betty ya no sala de casa, y abra cada vez menos
las pginas de sus novelas de amor. Sentada en la butaca del balcn de la segunda
planta, llevando un vestido negro con chorrera de encaje alrededor del cuello,
majestuosa y bondadosa, miraba desde arriba el jardn de la iglesia del monasterio y
las cabras blancas mordisqueando el csped.
Sin buscar, sin preguntar, Sabina encontr una ocupacin: literalmente, le cay en
las manos. La ocupacin era voluntaria y consista en recoger los pagos mensuales de
las mujeres asociadas en la organizacin sionista femenina, WIZO, a la cual ella misma
tambin perteneca. De modo que, cada mes, recorra las casas, haca recibos, y dos
veces al ao en Januc y Purina ayudaba en la organizacin de veladas y fiestas.
Sola estar sentada junto a la entrada de la sala alquilada especialmente para este
fin, y venda las entradas. Esta ocupacin ms que modesta desempeaba un papel
importante: constitua el sucedneo de los contactos sociales. Hablando de su
trabajo se animaba. Tena poco que decir y, como antes su mirada, era asustadiza.
Durante el baile anual de la fiesta de Purina, a Sabina, que venda las entradas, se
le acerc un hombre y pregunt si poda sacarla a bailar.
No bailo contest la verdad, con voz ligeramente temblorosa.
En tal caso, la invito a tomar un caf
La orquesta local tocaba un vals de Strauss y Sabina experiment una extraa
sensacin de irrealidad ante esta escena, como si estuviese trasplantada desde alguna
novela de amor. Le pareca estar leyendo un libro.
Ahora no puedo su voz temblaba levemente porque los invitados estn
llegando todava, pero dentro de media hora con mucho gusto me tomara un caf
Entonces, dentro de media hora la secuestrar contest el hombre, y
desapareci.
Despus de su partida, Sabina vivi un momento de agitacin interior: sentada
inmvil, mirando al frente con la mirada ms asustada de lo habitual (como si supiera
por descontado que nada bueno poda esperarle). El momento de ensimismamiento
dur poco porque, de pronto, vio a la vecina, Sara, la manicura, corriendo por el
pasillo, plida, con el abrigo echado sobre los hombros, que gritaba:
Rpido, doa Sabina, rpido
Sabina se acerc la mano a los labios y, apretndola, encerr el grito. En casa
encontr a Dora encogida en la esquina del sof, petrificada de miedo. En el
dormitorio, sobre el montculo de almohadas yaca su madre, Betty muerta.
Las hermanas vienesas no vinieron al entierro de la madre. En este tiempo, vigiladas

por la Gestapo, limpiaban las aceras y los vteres de la ciudad de los teatros y las
peras. En las cartas escriban: Huye, vete a Palestina, all nos veremos, y justo
antes de la guerra abandonaron Europa. Dora desde haca tiempo estudiaba hebreo, lo
cual, habida cuenta de la entrega con la que Sabina trabajaba en WIZO, as como la
simpata por las opiniones blancas y azules de su hermana, parece indicar que tena
algunos planes al respecto. Cuando estall la guerra, la ciudad fue ocupada por los
rusos y ese periodo de casi dos aos lo vivi sin un rasguo, y sin empleo: la herencia
de los padres bast para una vida modesta. Tras la ocupacin alemana se sumi en el
pnico y se sinti paralizada por el miedo.
La primera y la segunda Aktion las sobrevivieron en el escondite; la tercera ya no.
Muchos aos despus de la guerra, dcadas despus por casualidad se supo
(Por casualidad Dcadas despus, estas expresiones vuelven siempre,
como notas al pie de tantos y tantos destinos individuales).
Se supo que se las haban llevado muy de maana, justo despus del inicio de la
Aktion de las SS en la ciudad, sitiada por un Einsatzkommando, y las recluyeron junto
a los dems en el edificio de los baos pblicos. Se supo que los camiones arribaron
al anochecer y el silbido del tren a Beec se oy desde la estacin con la llegada de
la noche. Es lo que se supo.
En cambio, la imagen de Sabina y Dora en el pasillo del Judenrat, debajo de un
montn de sacos vacos para harina que serva para hacer un pan correoso,
permaneci desconocida durante dcadas.
Slo despus de la guerra, cuando la memoria de aquellos tiempos, en contra de
lo acostumbrado, en vez de palidecer, volvi a encenderse, un hombre encontrado
por casualidad, un turista de Australia, oriundo de la ciudad, desvel la imagen.
Slo l poda hacerlo, porque tambin l, igual que ellas, haba estado debajo de
los sacos, en el mismo pasillo, pero en otro rincn, fuera del campo de visin del SS,
a la derecha de la entrada. Ellas estaban hacia el lado izquierdo. Qu enorme tuvo que
ser su desesperacin, qu violenta la llama de esa energa ciega, loca Seguramente
con dificultad, Sabina intentaba escurrirse hacia el boquete abierto en la pared justo
por encima del suelo (un agujero pequeo, no apto para todos), arrastrando detrs a
Dora Se habra quedado muda? O acaso lloraba?, agarrndola de la mano,
porque era a Dora a quien quera salvar, no a s misma. Seguro.
Aquel australiano oriundo de la ciudad, ya pesado y canoso, entonces joven y
hbil, se arrastr por el agujero en la pared y corri detrs de ellas, hasta que los tres
alcanzaron el edificio del Judenrat. Un pasillo estaba vaco, con dos montones de
sacos. Poco despus yacan en sus rincones, invisibles bajo los sacos. Unos pasos
corran al lado, se oan gritos y llamadas
Un SS borracho (su balbuceo chilln daba cuenta de su embriaguez) entr
corriendo, en un ataque de rabia beoda peg una patada a uno de los montones de
sacos. Golpeada por la bota madre? hija? no pudo retener el gemido. El SS
deshizo la montaa de sacos, sac a ambas a la luz del da o ms exactamente del
anochecer, porque el da llegaba ya a su fin y las mand por el camino de vuelta
hacia donde haban huido por la maana.

Pocas veces recuerdo a Sabina, pero ltimamente ms.
UNA TARDE EN EL CAMPO
NATALIA, MASZA Y YO estbamos sentadas bajo el cerezo cargado de frutos oscuros y
dulces, en el huerto estrecho y recogido. En el fondo se hallaba una casa pequea y
humilde. Los padres de Natalia, a la que habamos ido a visitar, llevaban dos meses
alquilando una de las habitaciones.
El padre de Natalia era sordo, y por eso, en su casa de antes, situada en la calle
principal de la ciudad una casa oscura, repleta de muebles pesados, se hablaba
siempre muy fuerte. Pero aqu, en la habitacin junto al acogedor huerto frutal,
Natalia y su madre hablaban en susurros, a pesar de que la capacidad auditiva del
padre no haba cambiado. Me sorprendi mucho este murmurar de voces,
habitualmente altas, y vi la sonrisita del sordo, intimidado por el silencio que flua de
los labios en movimiento, que jugueteaba con la cadeneta del reloj desplazndola con
los dedos como un rosario, al tiempo que mova ligeramente la cabeza. Su rostro no
haba perdido esa expresin de bondad, era la misma que yo recordaba de los tiempos
en que sus allegados forzaban sus cuerdas vocales para abrir el estanco mundo de la
sordera. Era inusual este musitar alrededor de l, sumido en silencio, ignorado, cado
en la inopia. La madre de Natalia preguntaba en voz baja:
La ciudad est tranquila, decidme, est tranquila?
En cambio l, indicando el huerto, exclamaba:
Menudo jardn que tenemos aqu, cunto verdor
La madre de Natalia, con su rostro moreno y preocupado, de un gesto suave pero
decidido, empuj al marido hacia el interior de la casa y cerr la puerta. Despus
volvi a preguntar: Hay tranquilidad? De verdad?.
Natalia estaba sentada con la cabeza gacha, callada. En su cuello aparecieron
manchas rojas como el da del examen de Lengua que daba acceso a la universidad.
Con el flequillo recortado en lnea recta sobre la frente y pecas sembrando la nariz,
segua pareciendo una nia buena. Era la ms callada de la clase, y no fue hasta el
examen final del bachillerato cuando sorprendi a todos con su redaccin, titulada:
Paisajes en la literatura polaca. El profesor de Lengua Polaca se qued
boquiabierto, dijo que era un ensayo magnfico y, mirando atentamente a Natalia,
como si la viera por primera vez, afirm:
Deberas, sin lugar a dudas, estudiar Filologa Polaca El cuello de Natalia
reaccion a las alabanzas del profesor con aquella erupcin de manchas rojas, y su
amiga Masza, sentada a su lado, estall en risa:
No estar bromeando, seor profesor? Filologa Polaca? Una juda?
Masza era atrevida y contestona, todo lo contrario de la callada Natalia, que
despus de este triunfo pasajero se apunt a los cursos de corte y confeccin en la
universidad de la ciudad vecina. Estuvo cortando y cosiendo justo un ao. Despus
estall la guerra. Yo tambin me haba ido a la ciudad vecina y volv un ao despus.
Slo la atrevida y sarcstica Masza no se haba ido a ninguna parte, porque en su casa
escaseaba el dinero. Daba clases particulares.
De modo que estbamos sentadas las tres juntas en el pequeo huerto, junto a la
humilde casa campesina a la cual se haban mudado los padres de Natalia con la
esperanza de que el traslado les salvara del desastre. Los exmenes, los viajes y los
retornos se quedaron lejos, en un mundo que dej de existir. Por eso, en un primer
momento no comprend tampoco Natalia qu tena en mente Masza al decir que
nos envidiaba.
Os envidio por ese ao dijo. Jams haba sentido envidia, slo ahora
Ahora s
La madre de Natalia apareci en el umbral con un plato de tortitas hechas con una
harina oscura.
Son para vosotras. Comed dijo, y volvi a preguntar una vez ms: La
ciudad est tranquila? De verdad?
Natalia le lanz una mirada implorante.
Mam, te lo pido por favor y, tocando con los dedos su cuello ardiente,
explic en voz muy bajita:
Mam pregunta sin cesar si hay tranquilidad en la ciudad. Como si eso tuviera
alguna importancia Nunca haba sido as
Ninguno de nosotros es como antes Masza se rio breve y ruidosamente.
No conocamos esa risa suya. Las tortitas eran duras e inspidas, las mordamos
con dificultad.
Qu acabas de decir? Se acord Natalia. Qu es lo que nos envidias?
He dicho que os envidio este ltimo ao de antes de la guerra, cuando no
estabais aqu Ese ao que habis pasado solas. Nueva ciudad, nueva gente
No s qu es lo que imaginas, Masza Acaso no te dije que ms de una vez
haba tenido ganas de tirar la toalla y volver? Cursos de corte Ah, qu
aburrimiento Tienes una imagen completamente falsa
S muy bien de qu estoy hablando y qu es lo que imagino interrumpi
Masza con voz irritada. Y ella dijo indicndome a m, creo que tambin lo
sabe
Quise decir que crea que lo saba, pero no lo hice, tampoco mir a Masza, sino
que me qued contemplando la llanura detrs de la cual se pona el sol. El cielo
enrojeci, los cristales de las ventanas se tieron del color de las cerezas dulces.
Detrs del cristal se vea la bondadosa cara del padre de Natalia. Nos haca seales
con la mano.
La puerta de la casa se abri de golpe, esta vez la madre de Natalia no dijo nada,
no pregunt nada, sino que se acerc corriendo a la cancela y permaneci largo rato
acodada en la cerca de madera, con el rostro dirigido hacia la ciudad.
Me pareci or unos gritos dijo a la vuelta; pero no, est todo tranquilo.
El resplandor de la lmpara de petrleo ilumin el interior de la habitacin. El
padre de Natalia abri la ventana y grit:
No os molestan los mosquitos, nias?
Mosquitos, mosquitos se enfad su mujer. Tiene mosquitos en la
cabeza
Masza inclin hacia m su cara plana y redonda como una hogaza de pan. Sus
ojos buscaron los mos.
Dicen que has tenido un novio all: es verdad?
S.
Cuntame De veras es tan tan bonito?
Masza, cmo puedes! exclam Natalia.
Tenemos que volver anunci, y Masza se levant obedientemente.
Natalia nos acompa hasta la carretera. El anochecer era fresco, la niebla se teja
sobre los campos. Caminbamos de vuelta a casa rpidamente. Un chiquillo pas a
nuestro lado gritando en ucraniano: Zydiw bijuf[39], y estall en risa, satisfecho con su
broma.
La ciudad callaba. Justo despus de pasar el puente nuestros caminos se
separaban, y all Masza se detuvo. Su cara, blanca en la oscuridad, pareca una
mscara.
No te enfades me dijo. Comprndelo: simplemente, me da una pena
horrible que yo que ya nunca
Dobl la esquina de nuestra calle y corr; de lejos se vean los pinos delante de la
casa, que parecan negros. Corra pensando: Pobre, pequea Masza, y cuando
alcanc el porche de la casa, pegu el dedo al timbre como si fuera de extrema
urgencia, para poder abrir el cajn lo ms pronto posible y sacar de su interior las
cartas que me saba de memoria, y leerlas, leerlas
LA DESCRIPCIN DE UN AMANECER
Una MUJER joven est sentada en un colchn. Ante ella se encuentra un HOMBRE
joven. Est haciendo gimnasia: brazos arriba, a los lados, inspira y espira. El sitio
donde se encuentran es un desvn o, ms bien, parte de un desvn. Tiene el techo
inclinado, las paredes de madera.
HOMBRE: Klara, por favor. Estoy esperando. Me lo has prometido y me has dado la
razn. Klara, por favor, te lo pido. (Un instante despus). Si no quieres (Sigue
haciendo ejercicio).
(La MUJER permanece sentada, inmvil, con los ojos cerrados).
HOMBRE: Basta por hoy. (Durante un instante se queda parado, indeciso, luego se
acerca a la pared de madera y pega el ojo a una rendija). Amanece. El patio est
vaco todava. Esperar a las gallinas. Les he cogido cario. Son muy alegres.
Cacarean. Sobre todo una, la pinta. Aunque tambin la de la cresta: qu simptica es.
S, eso, es simptica. Conozco todas las gallinas. No hay dos gallinas iguales. (Acerca
el otro ojo a la rendija). Estn dormidas an. Quiz sea domingo hoy. Perd la cuenta.
Ya te lo dije, tenamos que haber seguido con el calendario. (Un instante despus).
Oh, la duea. Sale de la casa; lleva un cubo. Eso quiere decir que no es domingo; los
domingos ordea mucho ms tarde. Pero lleva el pauelo rojo en la cabeza, el de los
domingos. Y tiene un delantal limpio. Se ha detenido en el umbral. Se suena la nariz,
se limpia las manos en el delantal. Ha dejado el cubo en el suelo. Est barriendo el
patio. Quieres mirar un poco? (Despus de un rato). Barre muy de aquella manera.
En el rincn derecho del patio dej caca de gallinas. Tiene prisa. Ahora entra en el
gallinero. Ay, Klara, qu suerte que tengamos esta rendija! (Mira en silencio). Oooh,
las ha soltado. Sale la primera, la blanquita, y tras ella, la de la cresta. Una, dos, tres,
cuatro, cinco, seis, siete. Falta una. Quiz la hayan degollado, quin sabe Me
gustan las gallinas. Se han ido corriendo. No las veo. Lstima. (Se frota los ojos). Me
canso de mirar con un solo ojo, y cambiar luego al otro. (Un momento despus).
Ahora desayunaremos. (Dice ofrecindole a la mujer un trozo de pan y un vaso de
agua). Come. Tienes que comer. El pan est seco, pero demos gracias a Dios por
tenerlo.
(La MUJER levanta maquinalmente la mano a los labios, la vuelve a bajar, abre los
ojos).
HOMBRE: Vamos, come.
MUJER: Qu decas esta noche?
HOMBRE:No poda dormir.
MUJER: Qu decas?
HOMBRE: Recordaba los apellidos de mis alumnos del quinto curso, de los que fui
tutor. Por orden alfabtico. Muchos ya no los recuerdo. Me atasqu en la letra S.
MUJER: (Maquinalmente). En la letra S
HOMBRE: S. Tal vez t te acuerdes de cmo se llamaba aquel pequeo, con pecas,
que vena a vernos a veces?
MUJER: Sss.
HOMBRE: Eso es: Sss! Sss, Tyczynski, Wesolowski, Zylberstein.
MUJER: Vi cmo se llevaban a Sss.
HOMBRE: (Implorando). Klara me lo has prometido
MUJER: De acuerdo.
HOMBRE: Sss, Tyczynski, Wesolowski. Ah, es verdad, primero Winkler y despus

Zylberstein.
MUJER: Podras dejar de hablar slo por un momento?
HOMBRE: De acuerdo si te molesta tanto. (Se acerca a la rendija). No se ven las

gallinas. Hay un cubo delante de la caballeriza. El patio est vaco. En el rincn
derecho hay un montculo de estircol. (Un momento despus). La duea sale de la
caballeriza. Se suena la nariz. Se ha quitado el pauelo y se est rascando la cabeza.
Levanta el cubo, entra en casa. El patio est vaco. No se ve nada. (Regresa al
colchn, se sienta). Qu plan tenemos hoy?
(La MUJER se tapa los odos con las manos).
HOMBRE: Gimnasia, desayuno, gramtica latina, la continuacin de nuestra novela

hablada. Te tapas los odos, Klara, pero t misma me has dado la razn: esto es
indispensable. Es nuestra defensa.
(La MUJER se recuesta en el colchn sin separar las manos de los odos).
HOMBRE: (Conciliador). Se lo pedir al dueo otra vez. Quiz consiga algn libro. Si
nos sentamos junto a la rendija, tendremos luz suficiente para leer.
MUJER: No te traer ningn libro. Tendr miedo. Para qu quiere libros? Qu dir si
le preguntan para quin es el libro?
(Se oye un disparo).
HOMBRE: (Se levanta de un salto y acerca el ojo a la rendija). Alguien ha disparado.

Quin? Dnde? Contra quin? El dueo ha salido corriendo de la casa. Se est
abrochando el pantaln. S que es domingo, tiene puestos los pantalones de pao. O,
a lo mejor, es alguna fiesta Burek ha salido corriendo detrs de su amo. Se acerca a
la cancela; mira hacia el pueblo. Est de pie, mirando. (Un instante despus). Vuelve.
Bosteza. Ahora se ha agachado para acariciar a Burek. Est tranquilo. El disparo no le
ha inquietado. Vuelve a casa, cierra la puerta. El patio est vaco. (Se acomoda sobre
el colchn. Dice lo siguiente con repentina energa). As que vamos por el tercer
captulo. Mrs. Brown vuelve a casa de su to. Todava no sabe nada del robo. Lleg
en el tren nocturno. Es la primera hora de la maana. Empecemos, pues, por la
descripcin del amanecer. Las descripciones de la naturaleza pueden ser muy
tranquilizadoras. No, Klara, no terminemos hoy el tercer captulo; es en el que se
solucionar el misterio del robo. De acuerdo?
MUJER: No puedo. No quiero. No lo aguanto ms.
HOMBRE: Entonces propn t otra cosa.
MUJER: Quiero estar en silencio.
HOMBRE: El silencio es nuestro enemigo. El silencio significa la avalancha de

pensamientos. Te lo he explicado cientos de veces. Adems, recuerda lo que decas al
principio.
MUJER: S lo que deca.
HOMBRE: Decas: Me volvern loca estos pensamientos, loca. Las palabras, y te lo

digo por ensima vez, son nuestra salvacin.
MUJER: Quiero callar. Quiero que t tambin calles. Por favor, Artur.
HOMBRE: De acuerdo. Callemos.
(Silencio. El HOMBRE musita algo sin emitir voz. Se oye un disparo, luego otro).
HOMBRE: Dios mo! Qu es?
MUJER: Disparan a la gente. No es nada extraordinario.
HOMBRE: (Nervioso). El dueo y la duea han salido corriendo de la casa. Estn

hablando de algo, gesticulan. El dueo se acerca corriendo a la cancela, seala el
bosque. Grita algo. All ha pasado algo All ha pasado algo. Dios mo, Klara (En
susurros, rpidamente). El dueo vuelve. Da una patada a una piedra. Est enfadado.
Escupe. Mira Est mirando hacia nuestro desvn. Parado, de pie, mira hacia
nuestro desvn. Escupe Escupe. La duea se le acerca; le dice algo. Ella se
santigua. Esto quiere decir que han matado a alguien. Me oyes? Han matado a
alguien! Estn cerca. (Se acerca a la MUJER, la agarra del hombro). No te quedes
tumbada! Despierta!
MUJER: Me haces dao.
HOMBRE: Lo siento. Fue sin querer. (Se sienta en el colchn). A lo mejor viene y nos
dice qu pas. Cuando descubrieron el refugio aqul en el bosque vino y nos lo dijo.
Quiz venga esta noche. O quiz dentro de dos das. Dentro de dos das ha de traer
pan y leche.
MUJER: (Irnicamente). Queras empezar el tercer captulo de la novela.
HOMBRE: No seas cruel.
MUJER: Estoy tranquila, eso es todo.
HOMBRE: (Tras un prolongado silencio). Lo s, a ti te molesta que hable y hable sin

cesar. Antes era de pocas palabras. Lo s. Tiene que ser muy irritante para alguien
que no comprende que slo de esta manera, slo con las palabras Entindelo.
MUJER: Lo entiendo.
HOMBRE: (Agitadamente). Voy a ver qu pasa. (Un momento despus). Nada. El patio
est vaco. Una montaita de estircol en el rincn derecho. No se ven las gallinas.
Una pena Sabes? Les he cogido cario a estas gallinas. Quiz porque las he
conocido ms de cerca. Me s sus costumbres, conozco a cada una por separado. Por
ejemplo, la de la cresta estaba triste hoy. Es curioso, por qu razn puede estar triste
una gallina? Quisiera ser gallina. Gallina, Burek, el dueo, todo menos yo mismo,
todo menos (Con repentina energa, cambia de tema). Entonces Sally Bowl
viene a casa de su to. Su destino se decidir ese mismo da. Empezamos por la
descripcin del amanecer. (Recitando). El da promete ser precioso. El sol se levanta
por encima del bosque, el roco brilla en la hierba, reverbera, fulgura destella.
Disculpa, pero has de reconocer que ltimamente abandon la costumbre de buscar
sinnimos. As que: El roco brilla en la hierba, reverbera Y los pjaros inician su
alegre trino matinal. Primero la oropndola.
MUJER: Por qu la oropndola?
HOMBRE: Porque s.
MUJER: Una oropndola cantaba en nuestro jardn.
HOMBRE: Nada de recuerdos, Klara. Te has olvidado de lo que habamos acordado.
MUJER: Crees que eso ayudar? Recuerdo a esa oropndola. Nos despertaba
puntualmente a las seis de la maana. Pero nunca la vi.
HOMBRE: (Con obstinacin). Promete ser un da precioso, el sol se levanta por encima
del bosque, el roco brilla en la hierba y los pjaros
MUJER: Te voy a decir algo: el da de nuestra boda mi madre entr en la habitacin y

dijo: Promete ser un da precioso.
HOMBRE: Por favor, no sigas
MUJER: (Contina). Tena los ojos llorosos. Por qu lloras, mam?, pregunt, y ella
me dijo que as eran las cosas en este mundo y que todas las madres lloraban el da de
la boda de sus hijas. (Llora).
HOMBRE: (Con voz de reproche). Ves? Para qu
MUJER: So con ella. Sueo con ella cada noche.
HOMBRE: (Deprisa). Quisiera saber qu significaba ese disparo. A lo mejor slo

disparaban por disparar. El dueo no daba la impresin de estar preocupado. Pero la
seora se santigu
MUJER: (Sigue). Y siempre es el mismo sueo. Est corriendo
HOMBRE: (Acerca el ojo a la rendija, habla deprisa). El patio est vaco. No ha pasado
nada. Nada. Un pjaro se ha posado sobre la cerca.
(Se oye el susurro de la lluvia, del viento, de los rboles).
HOMBRE: Ests dormida, Klara?
MUJER: No, no estoy dormida.
HOMBRE: Lo oyes? Est lloviendo. Llueve, diluvia, chispea, descarga. Ah, s

Perdona. El otoo llegar temprano este ao.
(El susurro de la lluvia, del viento).
HOMBRE: (Con voz animada). De noche o cmo golpeaban la puerta.
MUJER: (Con repentino inters). Quin llam? Quin? Dnde?
HOMBRE: Un pjaro. No llamaba, sino que golpeaba. Toc, toc. Se paseaba sobre el
tejado justo encima de nuestras cabezas y con su pico haca toc, toc. Rtmicamente,
ntidamente, con fuerza. Como si quisiera decir: Soy yo, abrid. O: Tengo fro,
dejadme entrar.
MUJER: Ests seguro de que era un pjaro?
HOMBRE: Y quin si no?
MUJER: (Dudosa). No s No lo s
HOMBRE: Tambin o un grito.
HOMBRE: Alguien gritaba. Lejos. No se sabe si era hombre o animal. (Pasado un

instante). Y al amanecer pas por el camino una carreta. Las ruedas claqueteaban
alegremente. Un carro de madera se asocia con algo alegre, no es as? Quiz porque
hace pensar en la paja, y la paja tiene el color del sol. Seguro que iba al campo para
recoger el trigo para que no se mojara. Porque poco despus empez a llover.
(Se oye el susurro de la lluvia).
HOMBRE: Y desde entonces llueve, llovizna, descarga, gotea, diluvia Qu ms

palabras se podran encontrar? Eh, Klara
(Un largo silencio).
HOMBRE: Perdname. (Un momento despus). Y t estabas dormida. Oa tu

respiracin regular.
MUJER: Otra vez so con ella. Cada noche sueo con ella.
HOMBRE: Sintate Sintate junto a la rendija, asmate al patio, coge aire. Huele
MUJER: Y siempre igual. Corre por el camino y grita: Mam.
HOMBRE: Hablar con el dueo. Quiz nos deje bajar por la noche. Un momento nada
ms. Aunque debo darle la razn: no es conveniente. Sus hijos podran vernos por
casualidad, or algo. No, no le dir nada, debemos Solos (Con dureza).
Levntate, Klara! Tienes que hacer algunos movimientos. Es muy importante.
Acabars pagando esta inmovilidad de muchos meses, y no solamente en lo fsico.
Debemos, dentro de nuestras posibilidades, muy limitadas Debemos Unos pocos
movimientos, Klara. Unas pocas inspiraciones y espiraciones.
MUJER: (Se re burlona). Respiraciones Espiraciones Artur, de verdad, eres (Se

re cada vez con ms fuerza, pierde el control de s misma).
HOMBRE: Calla. Para, que te oirn. (Con la voz ahogada). Para! Nos oirn, Klara!
MUJER: (Burlona). Tanto miedo tienes? (Silencio, lluvia).
MUJER: (En un tono diametralmente distinto, muy tranquila). Siempre el mismo

sueo. No sueo con nadie ms. Ni con mis padres, ni con tu hermano Elek, ni
tampoco con la ta Regina y su hijo. Nadie. Cmo pudo suceder, Artur? Si no se
hubiera soltado de mi mano Vio un gato. Mam, un gatito! Un gatito sobre el
murete!. Eso dijo y ya no estaba. Artur, recuerdas cmo ocurri? Porque yo
nada no recuerdo nada.
(Silencio).
HOMBRE: (Desesperado). Klara Klara Mi amor (Un momento despus,

fingiendo estar animado). Qu te parece el juego de la geografa? Hace tiempo que
no jugamos a ese juego. De acuerdo? Vamos, adelante. Segn las reglas
establecidas: tres ciudades de una vez. Que empiecen con la letra B. Empiezas t. Por
favor.
MUJER: (Obedeciendo pero sin ganas). Barcelona.
HOMBRE: Sigue.
MUJER: (Con obstinacin). Barcelona. Tienes una naturaleza feliz, Artur.
HOMBRE: Feliz? Lo que dices es cruel. No lo merezco
MUJER: Gimnasia de los msculos, gimnasia de la mente, descripcin del amanecer,
conjugaciones latinas. La organizacin de la vida. Qu vida? Al principio te
admiraba mucho, pero despus ni siquiera s cundo Despus has empezado a
irritarme.
HOMBRE: (Como si no oyera sus palabras). Barcelona, Berna, Buenos Aires
MUJER: (Grita). Me irritas! Sabes? Me irritas.
HOMBRE: (En susurros, como si estuviera rezando). Barcelona, Berna, Buenos Aires,
Bruselas, Bagdad, Burgos Barcelona, Berna, Buenos Aires, Barcelona, Barcelona,
Barcelona
(El HOMBRE est de pie con el ojo pegado a la rendija).
HOMBRE: El cielo es azul plido. En el suelo hay muchas hojas cadas. Tendremos un
otoo temprano. Burek da vueltas por el patio. Y una gallina. Aquella que siempre se
mantiene aparte. La gallina-solitaria. Burek persigue a la gallina. Ya no se los ve. La
puerta de la caballeriza est abierta, sujeta con un palo. Parece que los dueos se han
ido al campo. Delante de la caballeriza hay carretillas. Burek espant a la gallina, se
sent delante de la casa. Quieres mirar? (Pasado un momento). Por la noche pasaron
tres coches. Creo que eran camiones. Antes nunca se haban odo coches. Significar
algo? Quiz el frente se haya movido? Quiz hagan una redada en el bosque?
(Despus de un momento). Has odo los coches?
MUJER: Los he odo. Te has pasado toda la noche hablando.
HOMBRE: Estaba reconstruyendo De bello Gallice palabra por palabra. El latn

siempre haba sido mi fuerte. Pero se me ha olvidado todo. Todo son lagunas.
(Pasado un momento). Y luego estuve recordando proverbios. Me acord de
veintitrs.
MUJER: (De repente y sin relacin con lo que dice l). Corre y grita: Mam!
HOMBRE: Tambin termin un captulo de nuestra novela, que empieza con la

descripcin de un amanecer y con la llegada de Sally Brown a casa de su to. Te
gustara escucharlo? (Recita). Promete ser un da precioso, el sol se levanta por
encima del bosque, el roco brilla en la hierba.
MUJER: No, no, por favor
HOMBRE: (Extraado). Me has acariciado la cara? Hace mucho nunca me Oh,
Klara
MUJER: No te enfades conmigo. Dame la mano, abrzame fuerte. Estoy cansada. Voy
a dormir.
MUJER: (Irritada). No puedo dormir. Aqu falta aire.
HOMBRE: Has dormido. Estuve sentado junto a ti, te cog de la mano. Has dormido
mucho. Ya est anocheciendo. El aire tiene que ser maravilloso. Un atardecer suave,
silencioso atardecer, atardecer gris Disculpa, cario.
MUJER: No importa, Artur. Puedes hablar cuanto quieras, s que eso te ayuda, que
tienes que hacerlo
HOMBRE: Un atardecer gris. Recuerdas algn poema sobre el atardecer?
MUJER: Atardecer? Al atardecer mataron a nuestros padres.
HOMBRE: La oscuridad espesa en la hierba,

arrecia el fro de la tierra.
Parece que la lejana errante
a tu puerta se aproxima[40].
MUJER: (En voz alta y firme). Errante o enajenada? Ahora hay que decir enajenada.
La lejana enajenada se acerca a mi puerta. Sabes cundo le este poema por primera
vez? Los alemanes estaban entrando en la ciudad; todos bajaron al stano, excepto
yo, no quise hacerlo. Tena mucho miedo. As que, para matar el miedo, saqu un
libro cualquiera de la estantera: de repente, desde la calle lleg el zapateo de pasos
infantiles y un grito: Los alemanes! Vienen en motos!. Me acerqu a la ventana.
La ciudad estaba silenciosa, muy tranquila y muy bella. Nunca la haba visto as.
Despus, en el silencio irrumpi el fragor: brrrrr brrrr Me mare.
HOMBRE: (En voz muy baja). Esa misma tarde te llev al hospital.
MUJER: S Al recibir la noticia de que haba parido una nia, le dijiste al mdico:
Suerte que no haya sido nio. Hace un momento, mientras dorma, otra vez so
con ella. No, esta vez no era ella era yo. Esta vez yo estaba corriendo y gritando
algo y, de repente, un muro se erigi delante de m y me cerr el camino. No poda
pasar. S, lo recuerdo perfectamente, es lo que so.
HOMBRE: Ests cansada, Klara. Apoya tu cabeza en mi hombro.
MUJER: Suerte que no haya sido nio.
HOMBRE: No pienses en ello, no hables. Me lo has prometido Ah, mira: un rayo de

luz. Ha pasado otro coche por la carretera. No te parece extrao? Tantos coches a lo
largo del ltimo da! Preguntar al dueo. Vendr maana, traer pan y leche.
MUJER: Qu es lo que grit, Artur?
HOMBRE: Quin?
MUJER: Aquel que la mat.
HOMBRE: No hables, quedmonos as, tumbados, en silencio: escucha, Burek est

ladrando.
MUJER: Qu grit?
(Se oye el eco de un grito lejano. El HOMBRE no contesta).
MUJER: Qu grit?
HOMBRE: (Resignado). Die Eltern heraustreten[41].
(Se oye el eco de un grito lejano).
MUJER: Eso. No consegua recordar cmo se deca en alemn. Die Eltern

heraustreten.
HOMBRE: Ella ya estaba muerta, Klara.
MUJER: Lo s. La dejamos junto a un murete, all donde haba visto al gato. El gato
huy. Se asust el pobrecito. Nosotros tambin huimos, no es verdad?
HOMBRE: Eso fue ms tarde, Klara, mucho ms tarde.
MUJER: S que fue mucho ms tarde. Pero huimos. T y yo.
HOMBRE: l la mat.
MUJER: Y si no la hubiera matado, si hubiera seguido caminando con nosotros, con
todos los dems? No hubisemos podido huir. Era pequeita, no poda correr bien. Y
no comprenda Si ella hubiera estado con nosotros no habramos huido, verdad?
HOMBRE: Klara, sabes que fusilaron a todos en el valle, recuerdas lo que contaba el
dueo. Nadie se salv.
MUJER: (Con firmeza, tranquila). Contstame.
HOMBRE: Tranquilzate cario, piensa
MUJER: Contesta.
HOMBRE: (Con voz resignada). No. No hubisemos huido.
(Se oye el trino de los pjaros).
HOMBRE: Klara, ests dormida todava? Lo oyes? Es una oropndola. Escucha; la

misma voz como gutural. Me despert el canto de la oropndola. Como antes. Klara!
(Con un repentino pnico). Klara, dnde ests Klara Hoy vendr el dueo y
traer pan y leche. (Desesperado). Dnde ests? Por qu no ests? Por qu por
qu
(El trino de los pjaros calla de repente).
HOMBRE: (Un instante despus, dice en voz neutra). Promete ser un da precioso, el
sol se levanta detrs del bosque, el roco brilla en la hierba, reverbera, brilla, brilla,
brilla
LA HUELLA
MUJER I, 22 aos
MUJER II, 40 aos
ALCALDE, 65 aos
DOCTOR, 60 aos
PESCADOR, 50 aos
JASIO EL BOBO, tartamudo, 18 aos
MARIDO DE LA MUJER II, 45 aos
MUJER I: Fue en 1942. En primavera, por marzo o abril Usted debe
ALCALDE: Pero se lo digo: no lo s. No la vi nunca, jams haba odo hablar de ella.

La gente deca que en la casa de los Kpinski se esconda alguien, pero no eran ms
que habladuras. Y a Kpinski nadie se lo preguntaba por ya comprende usted.
Adems, era un hombre parco en palabras y, cmo decirlo, reservado. Ella no. Pero
ella estaba sometida, sin su marido: ni una palabra, ni un paso, siempre a su servicio.
Pero, es cierto, la gente deca que ocultaban a alguien. Kpinski era jardinero. Tena
una bonita huerta de hortalizas.
MUJER I: Y nunca ha odo el nombre de Stanisawa Pokolska?
ALCALDE: Yo no he dicho eso. Conozco el nombre y una vez vi a esa persona. Pero no
poda ser su hermana. Tena unos sesenta y cinco aos, vivi durante un corto periodo
de tiempo en la casa del doctor, decan que era de su familia. Yo conoc a Stanisawa
Pokolska, pero no a su hermana. La Pokolska que yo conoc era una seora mayor,
vino de vacaciones a casa del doctor. La vi una vez: era gorda, llevaba gafas.
MUJER I: S que mi hermana estuvo en casa de los Kpinski, lo s con toda seguridad.
Tambin s que tena papeles a nombre de Stanisawa Pokolska. Como ya le he
dicho, mi hermana tena doce aos. Quiz fuesen los papeles de la hija, o ms bien la
nieta, de la seora Pokolska.
ALCALDE: (Con indiferencia). Puede ser. Pregunte al doctor. (Un momento despus).
Pero para qu quera esos papeles si estaba escondida? Verla, no la vea nadie.
MUJER I: No lo s. Quiz alguien la viese alguna vez. Estuve en casa de los Kpinski.
En el poyete de la ventana vi las letras S. P. grabadas con una navaja, y al lado una M.
El nombre verdadero de mi hermana era Mia. Es decir, se llamaba Emilia, pero la
llambamos Mia.
ALCALDE: (Demostrando inters). Le han dejado entrar?
MUJER I: Quin? Los nuevos dueos? S, aunque, a decir verdad, de mala gana.
ALCALDE: Son parientes lejanos de los Kpinski. An ms huraos. De esos que, ya

sabe, miran por encima del hombro y desprecian a los paletos. Porque ellos son de
ciudad. l es contable, todos los das va a trabajar a la ciudad. El jardn est tan
abandonado que da miedo. Kpinski, si estuviera vivo, se tirara de los pelos o les
dara con un palo. Porque, sepa que tena sus prontos. No es una familia demasiado
simptica.
MUJER I: Prontos, dice usted.
ALCALDE: (En tono poco educado). Lo digo. Qu ms le da, con sus prontos o sin
ellos? Si no hubiera sido un cabeza loca hoy en da estara deambulando por este
mundo. Se pele con la mujer, y hop! A la barca. Porque, como habr visto, detrs
de su casa hay un lago. La mujer salt detrs de l, remaron hasta el centro del lago.
La gente oa cmo discutan en la lancha dando voces. Y luego, de repente, vino la
tormenta. Escuche qu s yo no s qu pensar. (Un instante despus, ya en otro
tono). Pero esto no tiene nada que ver con su hermana.
MUJER I: No. Les escrib una carta nada ms terminar la guerra, y recib la respuesta
de la comarca, que me comunicaba que ambos haban muerto. Puede ser que, si
hubiera podido venir antes si no hubiera estado enferma tanto tiempo Volv hace
una semana y he venido directamente aqu.
ALCALDE: Hizo bien. Hay que calmar la conciencia sabiendo que se ha hecho todo lo
posible.
MUJER I: Todo, s. Pero qu significa ese todo? Usted era alcalde entonces. Pens
que podra ayudarme. Que sabra algo, lo que fuese.
ALCALDE: Stanisawa Pokolska es cierto que estaba registrada como residente

temporal. Pero ya se lo dije: era una mujer mayor. Estuvo aqu un mes o dos, sala a
menudo, Dios sabe dnde. El pueblo es extenso, el doctor vive en la otra punta.
Adems, quin preguntara esas cosas! Uno estaba feliz de estar entero, de que no se
metieran con l.
MUJER I: Sin embargo, la gente deca que Kpinski ocultaba a alguien. Quin? No
recuerda quin lo deca?
ALCALDE: A m me lo dijo Stach Wiernik. Pero sera vano buscarle. Muri en

Owicim. Se lo llevaron ya en el 41 y nunca volvi.
MUJER I: En el 41 mi hermana estaba en casa todava. Ese seor Wiernik no le hubiera

podido hablar de ella. Hablaba de otra persona.
ALCALDE: (Con indiferencia). No s de quin. Dijo, as en general, que Kpinski era

un to majo, as que le pregunt por qu lo deca. A eso l contest que, al parecer,
ocultaba a alguien.
MUJER I: Quiere decir que no solamente ocultaba a mi hermana.
ALCALDE: As es. Una vez les hicieron un registro en casa. Los alemanes vinieron y
sacaron todo de dentro. Pero no encontraron a nadie.
MUJER I: Cundo fue?
ALCALDE: Ms tarde, en 1942 o 1943. Llegaron dos oficiales y un civil. Pero no

encontraron a nadie.
MUJER I: Est seguro de que no encontraron a nadie?
ALCALDE: Si se lo estoy diciendo
MUJER I: Por entonces mi hermana estaba con ellos.
ALCALDE: Si hubiera estado se la habran llevado.
MUJER I: Tal vez estuviese en algn escondite. (Pasado un momento).

Ir all de
nuevo. Le pedir a la seora que me deje echar otra ojeada. Quiz encuentre alguna
huella.
ALCALDE: Eso es. Busque una huella. Una huella lleva a otra, la segunda a la tercera y
as
MUJER I: Gracias. Y disculpe las molestias. Tal vez vuelva a verlo ms adelante.
ALCALDE: Por favor. Pero no puedo ayudarla en nada. No s nada.
MUJER I: S, pero siempre qu s yo quiz me haya olvidado de preguntarle algo.
Quiz
ALCALDE: (Concreto, con indiferencia). Yo tambin le preguntar algo. Para qu todo

esto? Su hermana no ha vuelto, han pasado casi dos aos desde el fin de la guerra y
no ha vuelto, quiere decir que ha muerto.
MUJER I: Y si est viva y me est buscando? Ella no saba dnde encontrarme, qu

haba pasado conmigo, y yo ignoraba que ella estuviera con los Kpinski. No queda
nadie de nuestra familia. El barrio donde vivamos est en ruinas. Oh, si hubiera
vuelto inmediatamente despus de la guerra! Pero no pude. Despus del campo de
concentracin estuve muy enferma, con tuberculosis de los huesos.
ALCALDE: S, pero tambin entonces habra sabido lo mismo que hoy. Nadie aqu oy
hablar de ella. Slo el doctor, quiz sepa algo
MUJER I: Volver a la casa de los Kpinski y luego ir a ver al doctor.
ALCALDE: Pues que Dios le ayude.
MUJER I: Gracias.
II
MUJER I: Soy yo otra vez. Le pido disculpas por las molestias, seora.
MUJER II: No es molestia, pase. Slo que no comprendo por qu. Yo no le puedo decir
nada. Vivimos aqu desde hace un ao. Antes jams haba estado en esta casa y a los
Kpinski los conoca slo de pasada. A decir verdad, les vi una nica vez: en mi
boda. Kpinski era to de mi marido. Eso es todo.
MUJER I: Quisiera Podra permitirme ver la casa?
MUJER II:
(Indignada). La casa?! Para qu? Cree usted que? No, esto es
verdaderamente por su parte Estoy sorprendida.
MUJER I: Quisiera ver la casa. El desvn y el stano tambin. Quiz encuentre alguna
huella.
MUJER II: (Se muestra incluso poco educada). Es usted una persona muy extraa. De
veras. Pero vamos, vala. Eso s, que sea rpido, antes de que vuelva mi marido.
Porque a l no le gustara. (Un momento despus). No hay stano. (Con desprecio).
Ha visto alguna casa sin stano? Cmo podan vivir aqu? Slo hay un agujero para
las patatas, que ahora est a rebosar. Es que ya hemos comprado patatas para el
invierno.
MUJER I: Gracias. Procurar hacerlo rpido.
MUJER II: Qu est mirando?
MUJER I: Esta maana, cuando estuve aqu, en el poyete de la ventana vi las letras S. P.
grabadas con navaja. Aqu, las ve? Mi hermana tena papeles a nombre de
Stanisawa Pokolska. Y aqu, mire, la letra M. El nombre de mi hermana era Mia. Es
una huella.
MUJER II: Cmo? Pero si usted ya sabe que ella estuvo aqu, esta huella no tiene
importancia alguna. Si lo entiendo bien, usted quiere saber qu pas con su hermana
cuando dej esta casa.
MUJER I: Dej? Cmo sabe que abandon la casa?
MUJER II: Y si la llevaron a otro sitio? Quin sabe ocurran tantas cosas. (Pasado
un momento). Y el alcalde qu dice? No sabe nada?
MUJER I: El alcalde haba odo hablar de que alguien se ocultaba en casa de los
Kpinski en el 41, es decir, antes de acoger a mi hermana. Es ms, conoca a una
persona que se llamaba Stanisawa Pokolska, una persona mayor, familiar del doctor.
Pero como el doctor vive en el otro extremo del pueblo, antes de ir a verle pas por su
casa por segunda vez. Puedo mirar?
MUJER II: Que sea rpido, porque mi marido sta era la habitacin de ellos. No
hemos cambiado nada, no tenemos dinero para muebles nuevos. Son como eran. Feos
a rabiar.
MUJER I: Quiz empiece por el desvn. Lo mir desde fuera, all arriba hay un tico.
(Unos pasos en la escalera). Ah, no. No es un desvn. Es una habitacin
abuhardillada; amueblada.
MUJER II: Cierto, est amueblada. No hemos cambiado nada.
MUJER I: Una cama, un armario, una mesa, una cmoda Quiere decir que alguien
vivi aqu.
MUJER II: Eso parece.
MUJER I: Su marido nunca ha mencionado que sus parientes ocultasen a alguien?
MUJER II: No. No tena relacin con ellos. (Tras un instante de silencio). Kpinski era
jardinero. Toda la vida breg como un buey y termin mal.
MUJER I: Lo s. Me lo dijo el alcalde. Los dos se ahogaron en el lago durante una

tormenta.
MUJER II: Exacto. Recibimos esta casa y el jardn en herencia. Si no fuera por eso, hoy
viviramos en la ciudad. No me lo perdonar nunca. No me gusta el campo.
MUJER I: Me permite abrir el cajn de la cmoda?
MUJER II: Adelante, brala, busque, pero que sea rpido.
MUJER I: (Un instante despus). Aqu hay algunos papeles, pedazos.
MUJER II: Ah, ya lo ve: yo no he mirado esos cajones.
MUJER I: (Pasado un momento). Son cartas, trozos de una carta rota.
MUJER II: Quiz la haya escrito su hermana?
MUJER I: (Dudando). Nnno, no Mi hermana tena doce aos y esta carta est escrita
con letra muy hecha. (Lee). Querida mam, mndame sin falta el jersey, aquel gris
con rayas verdes, porque por la noche hace fro, y si pudieras tambin. Slo
pedazos (Sigue leyendo). Que no digan nada, slo que den tiempo
primaveral el agua en el lago es muy azul.
MUJER II: Vete t a saber Ni siquiera se sabe quin lo escribi, si un hombre o una
mujer Por otro lado, quienquiera que lo escribiese tena razn. Por las noches viene
mucho fro del lago. Slo que el agua es verde, no azul. (Un momento ms tarde,
interesada). Qu ms pone?
MUJER I: No lo puedo descifrar, la tinta se ha corrido.
MUJER II: Es por culpa de la humedad. Del lago. El reuma garantizado. Se le ha

antojado la vida en el campo a mi marido! Si, por lo menos, este aire le hiciera bien,
pero qu va! Chasquidos en los odos, crujidos en las rodillas Y esos papeles?
MUJER I: Un trozo de vela, un vendaje, un monedero: est vaco. Un momento, otro
trozo ms La letra es diferente, menudita. Lo escribi otra persona. (Lee). Ocurri
lo que temamos hoy por la maana de repente.
MUJER II: Qu de repente? Qu le pasa?
MUJER I: (Muy alterada). Ocurri lo que temamos. Esto puede tener alguna
relacin con mi hermana. Dios mo!, debo recomponer de algn modo estos
fragmentos, descifrarlos. Me entiende?: Lo que temamos Un momento.
MUJER II: Y? Piensa usted que lo escribi su hermana?
MUJER I: No, no es letra de una nia, pero quin sabe. Slo que ella no tena a quien
escribir cartas tal vez llevase su diario, qu s yo. Estas hojas estn hechas trizas.
(Lee). Camisa y botines tambin.
MUJER II: (Divertida). Botines!
MUJER I: (Sin prestarle atencin, sigue leyendo). Estar siempre hay que borrar
cualquier huella.
MUJER II: Acabramos! Borrar las huellas! Y usted est buscando esas huellas
MUJER I: (Lee). Te beso, amor mo, tiernamente. (Con una voz desilusionada).
Creo que es una carta de amor
MUJER II: Pudo haberse enamorado. Doce, trece aos, ya es edad de enamoramientos.
MUJER I: No puedo descifrar nada ms. Es una letra muy confusa y la carta ha sido
destruida con tanta minuciosidad. Ah, ve usted (Lee). Yo te cuida nios.
Cuida de los nios, seguramente.
MUJER II: Es el marido que escribe a su mujer. Un matrimonio con hijos. Los Kpinski
no tuvieron hijos.
MUJER I: (Pasado un largo momento). Un momento aqu hay algo ms.
MUJER II: (Con admiracin). Usted s que tiene buen ojo!
MUJER I: Esto no es una carta, es un recibo. (Lee). Confirmo la recepcin de tres

botes de mermelada y diez huevos. (Un momento despus). Probablemente es un
mensaje cifrado
MUJER II: Los partisanos quiz. En estos bosques haba partisanos.
MUJER I: (En voz muy alta de repente). En eso no he pensado! Dios, cmo pude
Ella pudo haber ido al bosque, quiz se la llevaran al bosque. No pareca juda
tena largas trenzas rubias, ojos claros. Debo enterarme de si
MUJER II: Dnde se va a enterar? Sin nombre, ni direccin
MUJER I: Buscar. El alcalde seguro que sabr algo.
III
ALCALDE: Y qu pasa con esa Pokolska? Qu dijo el doctor?
MUJER I: (Excitada). Todava no he visto al doctor, estuve en casa de los Kpinski.

Sabe? En su casa se ocultaban partisanos
ALCALDE: (Secamente). Pero usted est buscando a su hermana.
MUJER I: S, pero pinselo: mi hermana estuvo en casa de los Kpinski, lo s. Ahora s

tambin que la gente de la resistencia se ocultaba all, como ella. Encontr trozos de
una carta y un recibo cifrado. Aqu est: Confirmo la recepcin de tres botes de
mermelada y diez huevos. Esto est cifrado.
ALCALDE: (Secamente). Y qu?
MUJER I: Y si se fue con los partisanos al bosque? Ese Wiernik seguro que habl de
los partisanos.
ALCALDE: En el 41 no hubo aqu ninguna resistencia.
MUJER I: Pero ms tarde. Poda haberse ido con ellos al bosque. Me comprende Por
eso nadie
ALCALDE: Puede ser, pero no es seguro
MUJER I: Por favor, dgame quin de este pueblo estuvo en la resistencia.
ALCALDE: Varios estuvieron
MUJER I: Quin?
ALCALDE: Quiere nombres? Eso ya es ms difcil. Porque hubo diferentes grupos de
partisanos y ahora el que estuvo por aqu no est bien visto por las autoridades. As
que no puedo y no quiero darle nombres. La gente sufri lo suyo, ahora quiere vivir
en paz.
MUJER I: Yo tambin sufr lo mo.
ALCALDE: Me imagino. (Cambia de tema). Y qu tal la mujer del contable, estaba

enfadada?
MUJER I: En absoluto, incluso result ser una persona amable. Se lo pido por favor:
puede confiar en m, no se lo dir a nadie.
ALCALDE: (Firme). No puedo, seora. Adems, a decir verdad, ni siquiera s a ciencia

cierta quin y cmo. Y personalmente dudo muy mucho de que su hermana se
hubiera ido con ellos al bosque, que la hubieran aceptado. Adems de ser juda era
demasiado joven. Las nias de trece aos slo son un estorbo. (Un momento
despus). No ha encontrado nada ms?
MUJER I: Trozos de cartas. En una de ellas alguien dice que ocurri lo que teman.
Quiz alguien delat a los Kpinski porque ocultaban a una juda? Me habl de un
registro
ALCALDE: Aquella vez no encontraron a nadie. Ni siquiera se saba qu o a quin

estaban buscando.
MUJER I: Ese Kpinski tuvo que ser un hombre valiente.
ALCALDE: Pero con un pronto que paqu! Y jardinero! Si viera sus repollos.
Cabezas como torres de la iglesia ortodoxa! Y las bocas de dragn: as de grandes!
Les hablaba a las flores. Por qu no? Si se puede hablar a los animales, por qu no a
las flores.
IV
DOCTOR: Cierto, podr darle algo de informacin. Mi pariente lejana, Stanisawa

Pokolska tena buenas relaciones con los Kpinski. Dicho sea de paso, era gente muy
simptica, aunque l era increblemente nervioso, neurastnico, con recadas en la
depresin. Supongo que conoce usted las circunstancias de la trgica muerte de
ambos. Un accidente muy triste y muy Es que Pero, volviendo a los asuntos
de su inters: en abril de 1942 doa Stanisawa Pokolska le entreg a Kpinski el
certificado de nacimiento de su sobrina, del mismo nombre y apellido. La nia tena
entonces cuatro aos y estaba en el internado de las hermanas ursulinas en algn
lugar cerca de Varsovia. Lo s porque Stanisawa me pidi consejo sobre si con ello
pona en peligro a su sobrina. Una tarde, despus de volver de la casa de los Kpinski
en poco tiempo se hicieron muy amigos, lo cual era bastante sorprendente porque
tenan fama de huraos y vivan apartados, me cont lo de Kpinski, que tena que
traer en tren desde Varsovia a una joven y que para el viaje necesitara unos
documentos.
MUJER I: Slo para el tiempo del viaje?
DOCTOR: S, lo recuerdo muy bien. Se trataba de asegurar el viaje en tren. Stanisawa

le prest el certificado tuvo que ir a buscarlo al internado, y luego se lo
devolvieron.
MUJER I: Y mi hermana?
DOCTOR: No tengo la menor idea de qu fue de ella. Kpinski nunca me habl de este
tema. S que la trajo en la primavera de 1942, fue cuando Stanisawa vivi en mi casa
unos meses. Eso es todo. (Una pausa). Un momento Stanisawa me coment una
vez que haba visto a la nia. Pas por casa de los Kpinski al anochecer, para
devolver un libro o pedir prestado otro; la puerta entre la cocina y la habitacin estaba
abierta. All, junto a la mesa, estaba sentada la nia. Recuerdo que Stanisawa incluso
se sinti ofendida por la reaccin de Kpinski, que se levant de un salto, cerr de
golpe la puerta de la habitacin y pregunt: Por qu no llama a la puerta? Quin
entra sin llamar?. Se qued, cmo decirlo, algo desconcertada por ese
comportamiento, porque, para qu tantas historias si haba sido ella precisamente
quien le haba facilitado el certificado. Verdad? Pero creo que habl una vez ms
con l sobre el tema porque, cuando le pregunt si todava tenan a la nia, me
contest: Kpinski dice que no.
MUJER I: Puedo pedirle la direccin de Pokolska?
DOCTOR: Pero, joven Stanisawa Pokolska est muerta. Muri aun antes de la
insurreccin.
MUJER I: Y la sobrina?
DOCTOR: No s nada de ella, ni siquiera llegu a conocerla. Adems, qu podra

decirle? Probablemente no tuvo la menor idea
MUJER I: De modo que s lo mismo que antes. Estuvo aqu y nadie sabe qu le pas.
DOCTOR: Sabe usted? Le voy a dar la direccin de un hombre. Vive al otro lado del
lago, en Polana. Este hombre pescador y barquero conoca muy bien a Kpinski.
Quiz l sepa algo. Dgale que va de parte del doctor, de acuerdo?
PESCADOR: Hmm Viejos tiempos Seora, ese Kpinski, que Dios le tenga en la
gloria, era un espritu inquieto. Cuidaba de sus rosas, plantaba coles, pero en su
cabeza tena Pero que hubiera acogido a una juda, eso no lo saba. Me dijo que
haba venido la hija del cuado a pasar una semana, para comer, porque en la ciudad
haba hambre. (Un momento despus). Se puede saber qu tienen que ver usted, sus
padres y Kpinski? Porque l no tena a nadie en Varsovia, pocas veces iba all.
MUJER I: No lo s. Yo tena entonces diecisiete aos, no hablaban conmigo de estas

cosas. No lo haba visto jams. Su nombre lo o de boca de mi padre ya en otoo de
1942, cuando nos llevaban al campo de concentracin. Mi padre me dijo entonces:
Eres joven, quiz sobrevivas. Recuerda, despus de la guerra ve a Polana Dolna
donde Jzef Kpinski. Mia est en su casa.
PESCADOR: Ah, claro S que trajo de Varsovia a una nia. Flaca, con trenzas. En la
barca se sent como un tronco; inmvil. No me fij en ella, adems, estaba ya a punto
de anochecer. Kpinski deca que haba que alimentarla y echaba pestes de que para
su mujer era un problema porque no estaba acostumbrada a los nios. Los traslad a
ambos de Polanka Grna a Polanka Dolna, los Kpinski vivan all junto al lago, justo
del otro lado.
MUJER I: Y qu pas con ella? La vio alguna otra vez?
PESCADOR: Si era juda no la hubiesen tenido expuesta como en un escaparate. Nunca

volv a verla. Y cuando volv a llevar a Kpinski, algunos das, quiz dos semanas,
ms tarde, pregunt si la sobrina ya haba ganado un poco de carnes. Qu
sobrina?, pregunt. Aquella nia; Jzio, pero si os llev a ella y a ti, aquella
noche. Aah, Stasia!, se rio y dijo que haba vuelto a casa y que con las gachas
de su mujer haba ganado dos kilos. (Un instante despus). Jo, jo, que yo no me diese
cuenta Ese Kpinski Cmo me enga
MUJER I: Los seores Kpinski murieron en 1944, algunos meses antes de la

liberacin.
PESCADOR: Fue el 2 de abril; por la maana, ni una nube, y a medioda se levant un
viento de repente
MUJER I: Y ella? Estaba all. Estaba. Dnde est ahora?
PESCADOR: Usted pregunta como si viviera en la luna. No sabe qu pasaba con la

gente? Anda ya
MUJER I: S que Kpinski estaba en contacto con los partisanos
PESCADOR: Con los partisanos? De eso no tengo ni idea.
MUJER I: Lo dice el alcalde.
PESCADOR: (Interrumpe con desdn). Vaya con el alcalde El alcalde anduvo toda la
vida a la gresca con Kpinski. Lo hubiera ahogado en una cucharada de agua.
MUJER I: Estuve en casa de los Kpinski. Encontr all un justificante escrito por
alguien de la resistencia.
PESCADOR: Kpinski, que Dios le tenga en la gloria, era un alma inquieta. Pero con la
gente se mostraba hurao. No se confesaba ni delante del cura.
VI
(Tartamudeando, con voz jadeante). Seora! Seora! O lo que

JASIO EL BOBO:
hablaba con el pescador. Estaba ordeando vacas y lo o. Yo s. Yo la vi.
MUJER I: (Excitada). Quin es usted? A quin ha visto?
JASIO EL BOBO: A esa chica sa por la que usted ha preguntado. Yo lo s La vi
MUJER I: Cundo Dios Quin es usted?
JASIO EL BOBO: Soy Jasio (Se re, bobalicn). Jasio el Bobo. Yo la vi, a esa chica
de la que habl con el pescador
MUJER I: (Sorprendida, agitada). Ha visto usted a mi hermana? Sabe qu pas con

ella?
JASIO EL BOBO: La vi. El domingo. Haca calor. Iba al lago a baarme. Estaba en la
ventana.
MUJER I: Dnde? En qu ventana?
JASIO EL BOBO: (Se re). Cmo que en qu ventana! La de Kpinski, claro. En el

desvn.
MUJER I: Cundo la vio? Se lo pido por favor Dios mo, cundo fue?
JASIO EL BOBO: Cuando Hitler. Estaba en la ventana. En domingo. Haca mucho calor,
yo me iba a baar en el lago. Pas a travs del jardn de Kpinski, porque el camino
por all era ms corto, haca calor y quera darme un bao. En domingo. Estaba en la
ventana, detrs del cristal. La ventana estaba cerrada.
MUJER I: (Sin aliento). Y qu qu ms?
JASIO EL BOBO: Entonces yo grit: Y t, quin eres?. Entonces la Kpinski sali de

la casa corriendo, me cogi de la mano, me llev dentro y pregunt: A quin est
hablando Jasio?. A la muchacha de la ventana, seora Kpinski. Te lo habrs
imaginado, all no hay ninguna muchacha. Cmo que no la hay, seora Kpinski, si
la vi con estos ojos. Mira, dijo, y me arrastr escalera arriba. El desvn
estaba vaco, no haba nadie en la ventana. Pens que me habra parecido algo por
culpa del sol, porque haca mucho calor. Fue un domingo. Lleg Kpinski, no dijo
nada, slo que me miraba as, como
MUJER I: Cmo?
JASIO EL BOBO: Nada. Me miraba. (Un instante despus). Pero, de todas formas, me
peg. Me dio una buena zurra.
MUJER I: Por qu le peg?
JASIO EL BOBO: No fue entonces, ms tarde.
MUJER I: Por qu?
JASIO EL BOBO: Porque pensaba que yo haba dicho a los alemanes que esconda a
judos.
MUJER I: Usted lo denunci? A los alemanes?
JASIO EL BOBO: No lo denunci. Palabra que no lo hice. Fue Burecki, el Ignac se. l
estaba con los alemanes, tena un kiosco en la estacin. Venda tabaco, cerveza l
me deca: Eres tonto, Jasio, pero tienes la cabeza sobre los hombros. Cuando los
alemanes huyeron, Ignac se fue con ellos. Eso.
MUJER I: (Cortante). Y cmo saba ese Burecki que Kpinski ocultaba a alguien? Se
lo dijo usted?
JASIO EL BOBO: (Dudoso). Supongo que s Se me escap. Porque la vi otra vez en

esa ventana. De noche. Fui all para ver si la seora Kpinski me haba engaado.
Observaba la ventana sentado entre los arbustos. Una noche de luna llena, la ventana
se abri de repente y, en la ventana, apareci la misma chica Sabe usted? Ella me
gustaba mucho Desde la primera vez esa chica. No pensaba nada malo, en
absoluto. La ventana se abri de repente y en la ventana estaba ella, con el pelo
suelto, la cara blanca como en una estampita.
MUJER I: (Conmocionada). Y usted?
JASIO EL BOBO: Nada. Se qued un rato en la ventana, luego la cerr. Quise llamarla,
pero ya era demasiado tarde. Pas toda la noche entre los arbustos. Me gustaba
mucho.
MUJER I: (Indignada, con irona). Y por eso la denunci ante Burecki
JASIO EL BOBO: No denunci. Palabra. Slo se me escap. Ni siquiera dije: Juda.

Fue Burecki quien dijo: Esconden a una juda. Y mand a los alemanes. Le tiraba
mucho el dinero, porque entonces daban dinero y vodka por cada judo. Hubo un caso
aqu cerca, en que por un comerciante de telas dieron quinientos zlotys y cinco litros
de vodka.
MUJER I: Y los alemanes se la llevaron
JASIO EL BOBO: Qu va. No la encontraron. Buscaron por toda la casa. Y sabe usted?
Burecki despus amenaz a Kpinski y ste me sacudi en el culo. Durante dos das
casi no poda ni arrastrar las piernas.
MUJER I: Y qu pas con ella? No la volvi a ver ms? Por favor, dgame la verdad,
era mi hermana.
JASIO EL BOBO: Lo s, la escuch cuando hablaba con el pescador. S, la vi otra vez. En

la estacin de Polana, sentada sobre el banco: esperando el tren.
MUJER I: (Estupefacta). Esperando el tren? Cundo cundo? No se equivoca?
JASIO EL BOBO: Cuando los alemanes se haban ido. Justo despus de terminar la
guerra. Sentada sobre el banco, esperaba el tren. La reconoc. Estaba sentada sobre el

banco, llevaba un pauelo en la cabeza y una cesta al lado. Esperaba el tren, el de las
seis de la tarde. En Polana para slo un minuto. La vi sentada sobre el banco, a su
lado estaba la cesta. Llevaba un beb en brazos.
MUJER I: (Atnita). Un be beb?
JASIO EL BOBO: Lo que estoy diciendo: un beb.
MUJER I: No poda ser ella.
JASIO EL BOBO: Era ella, la misma. La reconoc enseguida, aunque su aspecto era,
cmo decirlo, como diferente. Pero era ella. Me dejara cortar la mano a que era ella.
MUJER I: (Con la misma expresin de estupor). Con un nio?
JASIO EL BOBO: Eso es. Con un beb. El beb estaba arropado con una mantita de
cuadros. Ella llevaba el abrigo y el pauelo. La mir detalladamente.
MUJER I: (Incrdula). Con un nio? De dnde habra sacado a ese nio?
JASIO EL BOBO: (Suelta una risotada tonta). Je, je, cmo que Usted tiene que
saberlo
MUJER I: Quera decir: de quin era ese nio?
JASIO EL BOBO: Suyo. Eso se vea. Ala, as le sujetaba. El tren lleg, ella se santigu,
subi y se fue.
VII
MUJER I: Seor doctor, estoy tan alterada Usted era el nico mdico en los
alrededores
DOCTOR: (Le interrumpe). Catorce aos y medio Un caso raro, lo recordara y no

me acuerdo Ese Jasio, querida seora, ese pobrecito hurfano Cierto, es astuto,
pero tiene una imaginacin desbocada, como a menudo les ocurre a los deficientes
que desean llamar la atencin del entorno. Yo en su lugar tratara esa informacin con
gran reserva.
MUJER I: (Con impaciencia). Pero yo presiento que dice la verdad.

DOCTOR:No lo pongo en duda. El hecho de que no hubiera atendido este parto no
prueba que su hermana no haya tenido un nio. Pudo haber parido sin asistencia
mdica, tambin ocurre.
VIII
MUJER II: Menuda historia! Quiere decir que, segn lo que dijo ese Jasio bobalicn ha
encontrado usted a su hermana una huella viva. Aunque no hay que confiar en ello,
porque si a alguien le llaman Jasio el Bobo, por algo ser. Quiz no sean ms que
sus fantasas.
MUJER I: La describi: plida, con trenzas. Era ella. (Tras un momento de silencio).
Vengo de nuevo tan slo para subir una vez ms arriba, al desvn.
MUJER II: (Desagradablemente sorprendida). Sospecha usted que sabemos algo que
no queremos revelar? Por qu llora?
MUJER I: Slo quiero despedirme.
MUJER II: No comprendo Despedirse de quin?
MUJER I: Bueno, yo misma no lo comprendo muy bien. Quiero despedirme de mi

hermana y es el nico lugar donde s con seguridad que ha estado.
MUJER II: Despedirse? Si ha sobrevivido, tarde o temprano la encontrar.
MUJER I: No no creo que la encuentre. Precisamente ahora, cuando me enter de que

haba sobrevivido, perd la esperanza. Tantos anuncios en los peridicos, la radio, en
diversos comits, y nada; silencio. Es muy extrao, pero precisamente ahora, cuando
encontr una huella palpable, me ha dado la sensacin de que no la encontrar
nunca que ella no me est buscando No buscar Que no quiere.
MUJER II: (Despus de un prolongado silencio dice secamente, en tono firme). Sabe?
Yo no sirvo para este tipo de historias porque yo pienso en lnea recta, no con
meandros. Si vive, aparecer. Slo que yo, en su lugar, no tendra fe en los tontos. As
de claro.
MUJER I: Subir un momento. Tengo el tren dentro de media hora. El mismo que cogi
ella. A las seis de la tarde.

MUJER II: (Concreta). El mismo porque no hay otro. (Se oyen unos pasos en la
escalera, el susurro del lago. Un momento despus). Emplvese un poco la cara, est
tan llorosa que da pena. Ah! Mi marido. Se va usted en buen momento, tengo que
poner las patatas en el fuego.
IX
MUJER II: Sabas que el to ocultaba aqu a una juda?
MARIDO: No tena ni idea. Por otro lado, es una historia muy rara
MUJER II: Rara? sa s que es buena! Como si slo una o dos personas hubiesen
desaparecido y no se supiese dnde estn. Pero ella crey a ciegas al tontaina se!
(De repente en otro tono). Qu te pasa? Por qu no comes?
MARIDO: (Despacio, sopesando las palabras). Sabes? Record algo. Cuando vine
aqu por primera vez despus del accidente de los tos (Estupefacto). Ahora me
acuerdo de un detalle: delante de la casa haba una cuna de madera Me extra
mucho porque los tos no haban tenido hijos, ni nietos, y la casa estaba cerrada y
abandonada desde haca algunos meses. S. Recuerdo que me extra mucho: una
cuna? Pens que tal vez hubiese alguien en la casa. Grit: Hola! Hay alguien
aqu?. Nadie contest. Y, por supuesto, dentro no haba nadie. Me olvid
completamente de eso. (Un momento ms tarde). Dnde est ella?
MUJER II: Ya se ha ido a la estacin. Son las seis. Se va ahora mismo.
(Se oye el traqueteo de un tren acercndose. El tren llega a la estacin, se detiene, la

locomotora de vapor resopla. Un instante despus el silbido da la seal de salida. Se
oye el traqueteo de las ruedas, primero lento, luego cada vez ms rpido. Al mismo
tiempo se dejan or los pasos de un hombre que corre detrs del tren).
JASIO EL BOBO: Se seora, yo quiero de decirle algo algo mmmuy impor
importan te! (Su voz se debilita). Decirle algo importante Decir
(El traqueteo del tren se aleja. Cae el silencio).

Pieza para cuatro voces y basso ostinato.

LA MESA
FISCAL, 34-40 aos
GRUMBACH, 50 aos
MUJER I, 45 aos
ZACHWACKI, 60 aos
MUJER II, 35 aos
El escenario est oscuro y vaco. La luz ilumina nicamente al testigo, sentado en la

silla, y al fiscal sentado detrs del escritorio. El fiscal habla en tono amable y oficial,
jams levanta la voz.
FISCAL: Ha descansado ya, seor Grumbach? Podemos volver a nuestros asuntos?

Dnde nos quedamos? (Un momento despus). Ah, s De modo que usted
recuerda bien que all haba una mesa.
GRUMBACH: S. Una mesita pequea.
FISCAL: Mesita, no mesa? Cuntas personas pueden sentarse alrededor de una mesa
de ese tamao?
GRUMBACH: Qu s yo! Hoy me resulta difcil decirlo.
FISCAL: De qu tamao era? Un metro? Ochenta centmetros? Cincuenta?
GRUMBACH: Una mesa pequea. Hace tantos aos Adems, en un momento como
aqul, quin se hubiera fijado en una mesa
FISCAL:
Lo comprendo, lo comprendo, por supuesto, pero tambin debe usted
comprenderme, seor Grumbach: cada detalle es extremadamente importante. Debe
comprender que slo por el bien de la causa lo molesto con tantos detalles.
GRUMBACH: (Resignado). Que sean ochenta centmetros. Quiz noventa
FISCAL: En qu sitio estaba esta mesa, o mesita? Por el lado derecho o izquierdo de
la plaza, mirando desde el ayuntamiento?

GRUMBACH: Por el lado derecho de la plaza del mercado mirando desde las oficinas
del ayuntamiento. As es.
FISCAL: Est seguro?
GRUMBACH: S. (Despus de un momento). Vi cundo la trajeron.
FISCAL: Quiere decir que, en el momento en que usted lleg a la plaza, la mesa an no
estaba all.
GRUMBACH: No. (Pasado un instante). O quiz s estaba all Sabe usted no me

acuerdo. Quiz viese cmo la trasladaban de un sitio a otro. Pero, seor fiscal, es
importante si la traan o la llevaban?
FISCAL: Por favor, piense.
GRUMBACH: Cuntos aos ha? Veinticinco. Y usted me pide que recuerde tales
pequeeces. A lo largo de veinticinco aos no pens ni una sola vez en esa mesa.
FISCAL: Sin embargo, hoy, durante su relato, usted, por propia iniciativa, y no
inducido por ninguna pregunta, dijo: Estaba sentado detrs de la mesa. Pinselo y
dgame lo que vio al entrar en la plaza.
GRUMBACH: Qu vi? Yo llegu desde el lado de la calle Rana, de modo que del
otro lado, porque Rana est por la parte opuesta de la plaza del mercado. Me choc
el silencio Fue mi primer pensamiento: tanta gente y tanto silencio. Avist un
grupo de conocidos, entre otros el boticario Weidl, as que me acerqu y pregunt a
Weidl: Qu cree, licenciado, que harn con nosotros?. Y l me contest: Querido
seor Grumbach.
FISCAL: Ya lo ha mencionado; no nos alejemos del tema. Qu es lo que vio en la

plaza?
GRUMBACH: La plaza pareca negra de tanta gente como haba.
FISCAL: Antes dijo que la gente reunida en la plaza se hallaba al fondo de la misma,
enfrente del ayuntamiento, y que entre los reunidos y el edificio haba espacio libre,
vaco.
GRUMBACH: Conforme.
FISCAL: De modo que la definicin la plaza pareca negra de tanta gente como haba
no es del todo exacta. Este espacio libre, vaco, diferencindolo del espacio ocupado

por la multitud, digamos que era blanco. Sobre todo porque, como mencion, por la
noche haba nevado.
GRUMBACH: Conforme, seor fiscal.
FISCAL: Ahora, seor Grumbach, piense si en ese espacio libre, blanco, vio a alguien o
algo.
GRUMBACH: Kiper sentado en la silla golpeaba sus botas con la fusta.
FISCAL: Quisiera llamar su atencin sobre el hecho de que ninguno de los testigos
hasta ahora ha mencionado que Kiper anduviese con una fusta. Est seguro de que
Kiper se golpeaba las botas con dicha fusta?
GRUMBACH: A lo mejor era un palo o una ramita, en cualquier caso s que se golpeaba
las botas con algo. Eso lo recuerdo bien. A veces uno recuerda pequeeces Junto a
l estaban Hamke y Bondtke, y fumaban. Alrededor de la plaza haba gendarmes y
ucranianos. Muchos, hombro con hombro.
FISCAL: S, eso ya lo tenemos. De modo que usted recuerda que Kiper estaba sentado
en una silla.
GRUMBACH: Con toda seguridad.
FISCAL: Asumiendo que en la plaza haba una silla, debemos suponer que haba una
mesa tambin?
GRUMBACH: Mesa Un momento mesa No. Porque precisamente esta silla me

pareci tan Un momento No, no haba mesa all. Sacaron la mesita despus.
Ahora lo recuerdo bien. Dos gendarmes sacaron la mesita de las oficinas del
ayuntamiento.
FISCAL: (Aliviado). Vamos, por fin algo concreto. Qu hora poda ser?
GRUMBACH: (Con tono de reproche). Seor fiscal
FISCAL: Pinselo.
GRUMBACH: La hora? Por Dios, no lo s. Sal de casa a las seis y cuarto, eso lo s.
Pas por la casa de mi ta en la calle Poprzeczna; esto me llev diez minutos, luego
segu por la calle Miodna, luego Krtka, Oklna y Mickiewicz. En Mickiewicz me
escond unos minutos en el portal de una de las casas porque haba odo disparos. Mi
trayecto dur alrededor de media hora.

FISCAL: Cunto tiempo pas desde su llegada a la plaza hasta el momento en que vio
usted a los gendarmes sacando una mesita del ayuntamiento?
GRUMBACH: No mucho. Digamos media hora.
FISCAL: Es decir, que alrededor de las siete y cuarto los gendarmes sacaron a la plaza
una mesa. Una mesita.
GRUMBACH: As es. Ahora recuerdo que Kiper les indic con la fusta dnde tenan que
poner la mesita.
FISCAL: Marque en el plano que acaba de confeccionar el lugar donde los gendarmes
depositaron la mesa. Con una cruz o un crculo. Gracias. (Satisfecho). Perfecto. Kiper
est sentado en la silla, los gendarmes traen la mesa. El largo de la mesa:
probablemente ochenta centmetros. En qu direccin orientaron la mesa? Digamos,
en qu posicin con referencia a Kiper sentado en la silla? Delante de l? A su
lado?
GRUMBACH: No lo s. No pude verlo.
FISCAL: Verlo, pudo haberlo visto, si vio cuando traan la mesa; quiz no se acuerde.
Se acordar de en qu lugar estaba sentado Kiper? Detrs de la mesa? Al lado?
Delante?
GRUMBACH: Por supuesto que detrs de la mesa. Se trae una mesa para que la persona
que la est esperando se siente detrs. Se sent detrs de la mesa. Normal.
FISCAL: Solo?
GRUMBACH: Cmo fue al principio, no lo s. No estaba mirando en esa direccin

incesantemente. Pero despus, y eso lo s, ya estaban todos presentes: Kiper, Hamke,
Bondtke, Rossel, Kuntz y Wittelman.
FISCAL: (Lentamente). Kiper, Hamke, Bondtke, Rossel, Kuntz y Wittelman. En su

declaracin de hace un ao no mencion usted ni a Rossel ni a Wittelman.
GRUMBACH: Puede ser que me hubiese olvidado de ellos. Ahora recuerdo que tambin
estuvieron all.
FISCAL: Estaban todos sentados detrs de la mesa?
GRUMBACH: No, no todos. Algunos estaban de pie, al lado.

FISCAL: Quin estaba sentado?
GRUMBACH: Yo vi sentados a Kiper, Hamke, Bondtke y Kuntz. Los otros se quedaron

de pie. Eran ms de una decena: no recuerdo los nombres.
FISCAL: Cmo estaban sentados, uno junto al otro?
GRUMBACH: S.
FISCAL: Pueden sentarse cuatro hombres adultos, uno junto al otro, a una mesa de
ochenta centmetros de largo?
GRUMBACH: No lo s. Quiz la mesa fuese ms larga, quiz no fuese suficiente para

todos. En cualquier caso s que estaban sentados en una sola fila.
FISCAL: Quin lea los nombres de la lista?
GRUMBACH: Hamke o Bondtke.
FISCAL: Cmo se hizo?
GRUMBACH: La gente se acercaba a la mesa, sacaba sus Arbeitskartas[42].
FISCAL: Era Kiper quien realizaba la seleccin?
GRUMBACH: S, con toda seguridad.
FISCAL: Durante toda la operacin de lectura de los nombres, Kiper no se movi de

su sitio? No se levant de la mesa?
GRUMBACH: No lo s. Quiz se levantase. No le estuve mirando sin cesar. Dur

mucho. Y adems qu importancia tiene?
FISCAL: Siento molestarle con detalles aparentemente sin importancia. Es decir, que es
posible que Kiper se hubiese levantado y alejado de la mesa, y que eventualmente
abandonase la plaza.
GRUMBACH: No puedo darle una respuesta concreta. No estuve mirando todo el

tiempo a Kiper. Puede ser que se hubiese levantado de la mesa. No se puede
descartar. Sin embargo, era l quien mandaba en la plaza del mercado. l y nadie
ms. Y fue l quien mat a la madre con el nio.
FISCAL: Lo vio con sus propios ojos?

GRUMBACH: S.
FISCAL: Describa, por favor, ese incidente.
GRUMBACH: La mujer no era de nuestra ciudad, as que no s ni su nombre ni su

apellido. Era joven, trabajaba en la fbrica de ladrillos. Tena una nia de diez aos,
se llamaba Mala. Recuerdo el nombre de la nia, era una nia muy mona. Cuando
leyeron el nombre de la mujer se acerc a la mesa con su hija cogida de la mano.
Kiper le devolvi la Arbeitskarta y la mand a la derecha, pero a la nia le orden ir a
la izquierda. La madre empez a implorar para que la dejara con ella: se neg.
Entonces ella dej su Arbeitskarta sobre la mesa y se fue con la nia a la izquierda.
Kiper la llam y pregunt si saba qu consecuencias traa el no cumplimiento de la
orden, y primero dispar a la nia y luego a la madre.
FISCAL: Vio usted el momento del disparo?
GRUMBACH: Vi a la mujer cuando se acercaba con la nia a la mesa. Vi cmo estaban

de pie delante de Kiper. Un momento despus o dos disparos.
FISCAL: Dnde estaba en ese momento? Por favor, indquelo en el plano. Con una
cruz o un crculo. Gracias. Estaba usted cerca de la farmacia. Cunta distancia poda
haber entre la mesa y la farmacia?
GRUMBACH: Treinta metros, a lo mejor cincuenta
FISCAL: En tal caso, no pudo haber odo la conversacin entre la madre y Kiper.
GRUMBACH: Es cierto. No oa lo que estaban diciendo, pero vea que la madre estaba
intercambiando algunas frases con Kiper. Era perfectamente claro que estaban
hablando. La situacin estaba completamente clara. Cualquiera poda comprender sin
palabras lo que peda la madre. Vi despus cmo la madre deposit su Arbeitskarta
sobre la mesa y se dirigi con la nia a la izquierda. O cmo Kiper las llam. Se
dieron la vuelta.
FISCAL: Volvieron y se detuvieron delante de la mesa, s?
GRUMBACH: As es.
FISCAL: Eso quiere decir que tapaban a aquellos sentados detrs de la mesa, o al
menos a algunos de los que estaban sentados detrs de la mesa.
GRUMBACH: Es posible. No me acuerdo muy bien de eso. En cualquier caso, vi cmo

se acercaron otra vez a la mesa, un momento despus hubo dos disparos, las vi cadas
en el suelo. La gente que estaba cerca oy claramente que Kiper preguntaba si
conoca las consecuencias del no cumplimiento de una orden.
FISCAL: En aquel momento, Kiper estaba sentado o de pie?
GRUMBACH: No me acuerdo
FISCAL: As que usted no le vio en el momento de los disparos. Vio un arma en su

mano? Qu tipo de arma era? Una pistola? Una metralleta?
GRUMBACH: Dispar con una pistola. Eran disparos de pistola.
FISCAL: Vio la pistola en la mano de Kiper?
GRUMBACH: No. Quiz la madre y la hija lo tapaban con sus cuerpos, o quiz yo
estuviese mirando a las vctimas y no al asesino. No lo s. Pero vi algo que, adems
de otros indicios, confirma que dispar Kiper, y no otro.
FISCAL: Qu ocurri entonces?
GRUMBACH: Entonces, inmediatamente despus de los disparos, cuando la madre y

la hija yacan en el suelo, vi con mis propios ojos cmo Kiper se frotaba las manos,
como si quisiese limpiarlas de la suciedad, las sacudi con un gesto de repulsin.
Jams olvidar ese gesto.
FISCAL: (Resumiendo). De modo que usted, seor Grumbach, vio a Kiper sentado
detrs de la mesa en compaa de Hamke, Bondtke, Rossel y Kuntz. Seguidamente,
vio a Kiper haciendo seleccin y a Kiper sacudindose las manos justo despus de los
disparos que haban terminado con la vida de la madre y la hija. En cambio, no vio
arma en la mano de Kiper ni el momento del disparo. Es as?
GRUMBACH: Sea como fuere, afirmo con total conviccin que el asesino de la madre y
la hija es Kiper.
FISCAL: Estaba Kiper sentado detrs de la mesa cuando leyeron su apellido?
GRUMBACH: (Dudando). Fui uno de los ltimos en ser llamado. Mi Arbeitskarta la

recogi, y luego devolvi, Bondtke. No recuerdo si Kiper estaba presente. Yo estaba
medio muerto en aquel momento.
FISCAL: Por supuesto. Qu hora poda ser cuando pronunciaron su nombre?

GRUMBACH: Hora? Por Dios no lo s Fue ya despus del medioda.
FISCAL: Fue testigo de otros asesinatos cometidos ese da?
GRUMBACH: El nmero de fusilados en la ciudad ascenda a cuatrocientas personas. El

grupo de no trabajadores fusilados en el cementerio, a ochocientos.
FISCAL: Vio usted que alguno de los funcionarios de la Gestapo matase a alguien
de un disparo?
GRUMBACH: No.
FISCAL: Estuvo en el grupo encargado de enterrar a las vctimas en el cementerio?
GRUMBACH: No.
FISCAL: Quiere aadir algo ms con referencia a aquel da?
GRUMBACH: S.
FISCAL: Por favor.
GRUMBACH: Era un da soleado y fro. Haba nieve en las calles. La nieve estaba roja.
II
MUJER I: Era domingo. Lo recuerdo con exactitud. Cuando iba hacia la plaza taan las
campanas de la iglesia. Era domingo. El domingo negro.
FISCAL: As llamaban despus a aquel da?
MUJER I: S.
FISCAL: Algunos de los testigos afirman que el nombre era domingo sangriento.
MUJER I: (Secamente). El nombre no tiene importancia, creo. Sangriento lo fue, sin

duda, sin sombra de duda. Despus decan: cuatrocientos muertos slo en la ciudad
Las calles estaban cubiertas de nieve dura, aplastada: estaba roja de sangre. El peor
de todos era Kiper
FISCAL: Vaya despacio. Presente por orden los acontecimientos que ocurrieron en la

plaza.
MUJER I: A las seis nos ordenaron salir de las casas y dirigirnos a la plaza del mercado.
Primero decid no ir y corr al desvn. All haba una ventanita: mir por ella. Vi
cmo, por las calles Rana, Kwiatowa, Pikna y Mickiewicz, la gente caminaba en
direccin a la plaza. Mientras estaba mirando por la ventanilla, de repente vi a dos SS
saliendo de la casa vecina. Haban permanecido en ella un momento, luego salieron.
Sacaron a rastras al matrimonio de ancianos Weintal. La seora Weintal estaba
llorando. Lo vea perfectamente. Era gente muy mayor. Tenan una papelera.
Aquellos dos SS les ordenaron ponerse de cara a la pared de la casa, y a continuacin
les dispararon.
FISCAL: Sabe usted cmo se llamaban aquellos dos SS?
MUJER I: No. Uno era flaco y alto. Tena una cara horrible. Quiz le reconociera en
una foto. Una cara as no se olvida. Pero eran SS locales, porque aquel da no haba
en la ciudad ninguno de fuera. Era su obra, de los locales. Cuatrocientos asesinados
en la calle, otros tantos en el cementerio.
FISCAL: Despacio. De modo que usted vio cmo los dos SS sacaron al matrimonio
Weintal y lo pusieron contra la pared. Usted viva en la calle Kwiatowa. Aquella
casa estaba situada tambin en la misma calle Kwiatowa?
MUJER I: Yo viva en la calle Kwiatowa nmero 1, la casa de la esquina. Los Weintal

vivan en una casa situada en la calle Rana.
FISCAL: Qu nmero?
MUJER I: Eso no lo s, no me acuerdo.
FISCAL: Vio usted cul de los SS les dispar? El alto o el otro?
MUJER I: Eso no lo pude ver porque cuando les ordenaron ponerse de cara a la pared
ya supe qu iba a pasar y no pude mirarlo. Tambin tena miedo. Me apart de la
ventanilla. Tena mucho miedo.
FISCAL: Vio despus al matrimonio Weintal en el suelo, muertos?
MUJER I: Les dispararon desde dos metros de distancia, supongo que saban disparar.
FISCAL: Vio despus los cuerpos de esta gente?
MUJER I: No. Baj corriendo desde el desvn porque tem, y con razn, que buscaran

por las casas a quienes se hubiesen escondido, pero no sal a la calle sino, por la
salida trasera, al jardn y, de all, dando un rodeo, llegu a la plaza del mercado.
FISCAL: Reconocera a aquellos dos SS en las fotos?
MUJER I: Puede que s. A ese alto y flaco creo que s. Una cara as no se olvida
FISCAL: Mire este lbum. Contiene fotos de funcionarios de la Gestapo en su ciudad,

pero tambin fotos de personas que nunca haban estado all.
MUJER I: (Hojea, y un momento ms tarde). Aqu, se
FISCAL: Es uno de aquellos que vio por la ventanilla?
MUJER I: No, ste es ese terrible asesino Es Kiper. S, a ste lo recuerdo, es l, con
toda seguridad.
FISCAL: Vea todas las fotos.
MUJER I: (Hojea. Aade). No, no encuentro esa cara. Lo siento.
FISCAL: Dijo usted terrible asesino. Fue testigo del asesinato cometido por Kiper?
MUJER I: (Se re). Testigo? Bromea. Los testigos de sus asesinatos estn muertos.
FISCAL: Sin embargo, hay quien le vio disparar.
MUJER I: Yo tambin. Por ejemplo, en la plaza. Disparando a la multitud, as de

simple.
FISCAL: Sabe usted a quin mat entonces?
MUJER I: No lo s. ramos ms de mil personas en la plaza. Pero le vi: corra como

enajenado y disparaba. l y tambin los otros. Por ejemplo, Bendtke.
FISCAL: Cundo fue?
MUJER I: Por la maana. Antes de la seleccin. Y posiblemente durante la seleccin

tambin. No me acuerdo. S que disparaban a la multitud, sin ms.
FISCAL: Quin lea los nombres de la lista?
MUJER I: Uno de los SS. No s cmo se llamaba.

FISCAL: Cmo se realiz la operacin?
MUJER I: Simplemente lean los nombres y la gente iba a la derecha o a la izquierda. A

la izquierda significaba la muerte.
FISCAL: Quin hizo la seleccin?
MUJER I: Estaban todos ellos: Kiper, Bendtke, Hamm, Rossel
FISCAL: Cul de ellos revisaba las Arbeitskartas?
MUJER I: No me acuerdo.
FISCAL: Quin le orden ir a la derecha? Kiper? Bendtke? Hamm? Rossel?
MUJER I: No me acuerdo. En un momento as ya sabe En un momento as, cuando

no se sabe si cara o cruz No miraba sus caras. Todos tenan la misma cara para
m. Todos! Qu ms da si Kiper o Bendtke, si Hamm o Rossel? Estaban todos all!
Eran diez, o quiz hasta quince asesinos. Estaban de pie formando un crculo, con las
metralletas colgadas del cuello. Qu ms da cul de ellos? Todos daban rdenes,
todos disparaban! Todos!
FISCAL: Por favor, tranquilcese. Siento muchsimo tener que molestarla con tantas
preguntas detalladas. Pero sabe usted? Tan slo podemos condenar a aquel de quien
probemos el crimen. Usted dice: todos los de la Gestapo local. Pero pudo haber
ocurrido que uno hubiera estado de vacaciones precisamente aquel da, o, digamos,
que tuviera guardia en la Dienststelle[43]. Y que no disparara.
MUJER I: Todos disparaban. Si no aquel da, otros. Durante la segunda o la tercera

Aktion, durante la liquidacin
FISCAL: La ley exige pruebas. Y yo, en calidad de fiscal, se las solicito. Le pido los
nombres de los asesinos, los de las vctimas, las circunstancias de los asesinatos
cometidos. De lo contrario, estar impotente.
MUJER I: (En voz baja, aterrada). Dios mo
FISCAL: Perdn?
MUJER I: Nada, nada.
FISCAL: Piense, por favor, cul de ellos diriga la seleccin en la plaza.

MUJER I:
Todos participaron en la seleccin. Kiper, Bendtke, Hamm, Rossel.
Formaban un semicrculo
FISCAL: De pie? Todos de pie? O quiz alguno estaba sentado?
MUJER I: No seor, estaban de pie. Adems, es eso importante?
FISCAL: Muy importante. Recuerda que en la plaza haba una mesa con algunos
gestapos sentados detrs? Los dems estaban de pie junto a la mesa.
MUJER I: Mesa?! No la recuerdo. No haba ninguna mesa all.
III
ZACHWACKI: He aqu el plano. La plaza del mercado tena forma de trapecio. En su

parte superior estaban las oficinas del ayuntamiento, un bello edificio antiguo,
fundado por un magnate polaco en el siglo XVIII. El orgullo de la ciudad. La plaza era
inclinada, descenda hacia la verdadera plaza del mercado, donde se hallaban las
tiendas. Pareca que el edificio del ayuntamiento reinaba sobre la ciudad. A la
izquierda, restos de muralla defensiva; es all donde estaban todos aquellos
despojados de su tarjeta de trabajo, eventualmente aquellos que no la tenan. Fjense,
las calles se expanden en forma de estrella. Aqu la Rana, aqu Sienkiewicz,
despus Pikna, despus Male Targi, despus Nadrzeczna aunque no haba ro en la
ciudad, puede ser que en el pasado por all hubiera fluido alguno y Zamkowa.
Todas las calles que he marcado pertenecieron despus al gueto, con la excepcin de
Pikna. Detrs de la calle Male Targi se hallaba el cementerio. As fue. All los
fusilaron. La calle Nadrzeczna, que lindaba con el cementerio, era en realidad una
calle habitada por la poblacin polaca, no obstante, fue anexionada al gueto, y
precisamente por el cementerio. Porque el cementerio desempeaba un papel de
importancia en nuestras vidas de entonces. Entre Rana y Sienkiewicz se
encontraban los comercios. Primero la farmacia de Weidl, a quien mataron en el
campo, despus la ferretera de Rosenzweig, asesinado de un tiro durante la segunda
Aktion. Despus el almacn de telas de Kreitz, el restaurante y hotel de los Hauber
eran los ms ricos de la ciudad y su hija viva en Canad, Rana y otras dos
tiendas coloniales, una pegada a la otra: Blumental y Hochwald. Toda su vida
compitieron entre ellos y ahora descansan en la misma tumba. As es, seor fiscal
Puedo dibujarle cada piedra, describir a cada persona Sabe cuntos quedamos con
vida?

FISCAL: Cuarenta.
ZACHWACKI: Cmo lo sabe?
FISCAL: Son mis testigos.
ZACHWACKI: Los encontr a todos? Los interrog a todos?
FISCAL: A casi todos, pero todava no a todos. Y no interrogar a todos. Algunos de

los testigos viven en los EE UU; stos sern interrogados por las autoridades
consulares y, llegado el caso, sern llamados al juicio. Dos viven en Australia, uno en
Venezuela. Quisiera pedirle detalles sobre la seleccin durante la primera Aktion. Se
acuerda de cundo fue?
ZACHWACKI: Por supuesto. Fue un domingo, en diciembre, a finales del mes. Era un
da soleado y glido. La naturaleza, seor fiscal, tambin estaba en contra de
nosotros. Se burlaba de nosotros. S, as es. Si hubiera habido lluvia, o viento fuerte,
quiz no hubieran estado disparando de la maana a la noche. Ya estaba oscureciendo
cuando llevaron a aqullos al cementerio. Ah Usted pide pruebas La nieve en las
calles de la ciudad estaba roja. Roja! No le basta con eso?
FISCAL: Lamentablemente, seor Zachwacki, la nieve no es prueba para los jueces,

sobre todo una nieve que se derriti hace veinticinco aos.
ZACHWACKI: La nieve estaba roja El domingo sangriento Cuatrocientos cincuenta

cadveres en las calles. No es una prueba!? Vaya all, ordene abrir las fosas
comunes
FISCAL: Estoy hablando de la seleccin. Quin la haca?
ZACHWACKI: Kiper Criminal, asesino. Era el peor. No soy capaz de mantenerme

tranquilo No Permtame que encienda un cigarrillo Son asuntos Tengo
sesenta aos, la tensin alta Ese criminal.
FISCAL: Cmo sabe que era Kiper quien haca la seleccin?
ZACHWACKI: Cmo? Yo mismo le entregu mi Arbeitskarta. Me mir de reojo y

chill: Rechts! Me mand a la derecha, lo que quera decir que estaba salvado.
Salvado hasta la prxima.
FISCAL: Describa, por favor, esta escena con ms detalle.
ZACHWACKI: Estaba lejos de l, ya que cualquiera de nosotros procuraba estar lo ms

lejos posible de l, como si eso pudiera servir de ayuda. Yo estaba junto al hotel de
los Hauber. Era la una de la tarde. La campana de la iglesia son una vez: dong!, y
como en la plaza reinaba el silencio, las campanas se oan ntidamente, aunque la
iglesia se halla en otra parte de la ciudad, junto a Way Ksiece. Llevaban ya una
hora leyendo nombres. De repente oigo: Zachwacki!
FISCAL: Quin pronunci su nombre?
ZACHWACKI: Uno de los gestapos, pero no s cul de ellos.
FISCAL: No vio quin sujetaba la lista en las manos?
ZACHWACKI: Seor fiscal, me exige demasiado. Hubo lista porque de ella lean los
nombres, pero no la vi. Si uno viera una escena como sa en el teatro quiz podra
describirla con todo detalle. Eso, aquello, lo otro. Pero cuando la tragedia ocurre en
la vida? Tengo que mirar una lista cuando mi vida pende de un hilo? Estaba all, de
pie, con mi mujer. Ella tena la Arbeitskarta de la serrera, era un buen sitio; yo de la
cementera. Tampoco malo. Cuando pronunciaron mi nombre, mi mujer me agarr de
la mano: No nos separemos!, grit. A nuestro lado estaba el doctor Gluck, un buen
mdico, ya viejo. Le dijo a mi mujer: Seora Zachwacka, tranquilcese, su marido
tiene una buena Arbeitskarta, reljese. Y ella repeta lo suyo: No quiero
separarme, dijo, porque ya no nos veremos ms, dijo, tengo miedo. Tuve que
arrancarme de sus manos, literalmente, me agarraba con tanta fuerza Lo que es el
instinto, la intuicin. Ya no volv a verla. A todas las mujeres que trabajaban en la
serrera las mandaron a la izquierda (Carraspea).
FISCAL: (Tras un breve silencio). Qu pas despus?
ZACHWACKI: Sal apresuradamente de la multitud. Entre nosotros y ellos haba un

espacio, unos treinta metros, y haba que atravesar la plaza vaca. Primero, lo
recuerdo, me propinaron una patada; me encog y corr para llegar cuanto antes a la
puerta de la oficina del ayuntamiento. Cuando saqu mi Arbeitskarta, la mano me
temblaba como la hoja de un chopo tembln, aunque no soy cobarde. Eso no!
FISCAL: A quin le dio su Arbeitskarta?
ZACHWACKI: Ya se lo he dicho: a Kiper. La abri, la ley, me la devolvi y chill:

Rechts! Yo era joven, grande y fuerte. Me concedi la condicional.
FISCAL: En el momento de entregar la Arbeitskarta Kiper estaba sentado o de pie?
ZACHWACKI: De pie, con las piernas muy separadas, la metralleta en el pecho, la cara

abotargada, roja
FISCAL: Y el resto de ellos?
ZACHWACKI: No les vea. No recuerdo si alguno de ellos estaba cerca de Kiper.
FISCAL: Vea la mesa?
ZACHWACKI: Por supuesto que s. Pero la mesa estaba un poco ms lejos, a la derecha,
como apartada de todo aquello que estaba ocurriendo all.
FISCAL: Una mesa pequea?
ZACHWACKI: Todo lo contrario. Era una gran mesa alargada de madera de roble, como
las que podemos encontrar, digamos, en los monasterios. Es muy posible que fuese
una de las antiguas mesas que pertenecan al mobiliario del ayuntamiento.
FISCAL: Larga, dice usted. Qu tamao, ms o menos, podra tener?
ZACHWACKI: Qu s yo dos, tres metros Los de la Gestapo estaban sentados

detrs de ella hombro con hombro, era un grupito bastante numeroso. Bendtke estaba
sentado, Rossel estaba sentado: me acuerdo de esos dos. Y haba por lo menos seis
ms.
FISCAL: No se fij en que tambin Kiper haba estado sentado detrs de la mesa y el
procedimiento de revisar las Arbeitskartas se desarroll en la mesa?
ZACHWACKI: No me fij. Cuando me llamaron a m, Kiper estaba de pie, a unos

metros de distancia de la mesa.
FISCAL: Quin, segn usted, diriga la operacin?
ZACHWACKI: Kuntze. Era de mayor rango.
FISCAL: Le vio en la plaza? Dnde?
ZACHWACKI: No recuerdo si vi a Kuntze. Probablemente estaba sentado detrs de la

mesa. Pero yo recuerdo slo a Bendtke y Rossel.
FISCAL: Cuando lleg usted a la plaza la mesa ya estaba all?
ZACHWACKI: S.

FISCAL: Quin estaba sentado detrs?
ZACHWACKI: Nadie.
FISCAL: Algunos afirman que Kiper estaba sentado en una silla incluso antes de que
hubiesen trado la mesa, y que despus estaba sentado detrs de la mesa en el sitio
central. Recoga las Arbeitskartas sentado.
ZACHWACKI: Es posible. Todo es posible. Cuando me llamaron, Kiper estaba de pie.
FISCAL: Seor Zachwacki, recuerda usted el incidente con la madre e hija muertas de
un disparo en la plaza?
ZACHWACKI: Afirmativo. Eran Rosa Rubinstein y su hijita Mala. Procedan de otra

ciudad, se instalaron en la nuestra ya despus del estallido de la guerra. Las conoca.
FISCAL: Quin las mat y en qu circunstancias?
ZACHWACKI: Yo estaba ya en el grupo de los que iban a trabajar, por el lado derecho
de la plaza, al lado del pozo.
FISCAL: Marque el sitio en el plano, por favor. Con una cruz o un circulito. Gracias.
En este punto estaba el pozo, dice usted. Hasta ahora nadie ha mencionado ese
pozo
ZACHWACKI: Era un viejo pozo, de madera, con una cerca tambin de madera.
Alrededor, en semicrculo, crecan los rboles. De repente o un disparo, los que
estaban ms cerca dijeron que acababan de matar a Rosa Rubinstein y a su hijita. Al
parecer, las mandaron a las dos al lado izquierdo, pero fueron al derecho. Decan que
Kiper corri detrs de ellas y dispar.
FISCAL: Usted se expres: o un disparo. Oy un nico disparo?
ZACHWACKI: Eso dije. Pero si era un disparo, o dos, o tres, me cuesta afirmarlo.
Seguro que dispar al menos dos veces
FISCAL: Vio usted con sus propios ojos el momento del disparo?
ZACHWACKI: No. Vi los cuerpos en el suelo. Yacan una junto a otra. Despus el
Ordnungsdienst se las llev. Qued una mancha roja en la nieve.
FISCAL: Usted perteneci al grupo que despus ayudaba a enterrar a las vctimas?

ZACHWACKI: As es. Hubo tantas vctimas que el Ordnungsdienst tuvo que coger a
veinte hombres para ayudar. Cuatrocientas cincuenta personas de la ciudad fueron
asesinadas durante los registros de casas y en la plaza. A ochocientas cuarenta las
fusilaron en el cementerio. Entre ellos, a mi mujer, seor fiscal
FISCAL: (Pasado un momento). Pero no vio usted con sus propios ojos ningn
asesinato? Puede decir: vi con mis propios ojos cuando ste mat a tal?
ZACHWACKI: Vi mil trescientas vctimas. La fosa tena treinta metros de largo, tres de
alto, cinco de profundidad.
IV
MUJER II: No, no estuve en la plaza. Porque yo trabajaba como limpiadora en la

Gestapo, y cuando todos se dirigan a la plaza, mi madre me dijo: Intntalo, quiz te
dejen quedarte en el trabajo. Cog el cubo, el trapo y el cepillo y me desped de mis
padres en la esquina de las calles Mickiewicz y Rana. Nosotros vivamos en la de
Mickiewicz. Mis padres siguieron su camino, yo dobl en Rana, di unos pasos
cuando, de repente, vi a Rossel y Hamke delante. Me asust, de un salto me met en
el primer portal, ellos pasaron sin haberme visto. Despus los vi entrar en la casa
nmero 13. Yo segu.
FISCAL: Quin viva en esa casa?
MUJER II: No lo s; era muy joven, tena trece aos, aunque haba dicho tener diecisis
para que me cogieran para el trabajo. Era una suerte. Entonces la Gestapo andaba por
las casas buscando a quienes no haban salido a la plaza, y cuando encontraban a
alguien disparaban en casa, o en la calle
FISCAL: En la casa del 13 viva la familia Weintal?
MUJER II: Weintal? No, no he odo hablar de los Weintal. Me pas todo el da en la
Gestapo, es decir, escondida: conoca el edificio y saba dnde poda esconderme. Se
puede decir que tuve suerte.
FISCAL: Qu gestapos estaban ese da en el edificio?
MUJER II: Eso no lo s. Me escond en el trastero junto a la escalera que conduca al

stano, al final del pasillo, donde estaba la puerta de salida al patio. Una vez me
pareci or la voz de Wittelman, creo que estaba hablando con alguien por telfono y

gritaba muchsimo.
FISCAL: En el periodo de su trabajo en la Gestapo fue testigo de ejecuciones?
MUJER II: Saba que las haba y saba dnde. Pero nunca vi cmo fusilaban: tena
miedo y, en cuanto traan a alguien, me esconda, me quitaba de su vista; tena miedo
de que me fusilaran a m tambin. Los mataban junto a la cerca.
FISCAL: Qu cerca?
MUJER II: Detrs del edificio haba un patio rodeado de una cerca, y detrs de la cerca
haba un foso. All les disparaban, y luego vena el Ordnungsdienst y se llevaba los
cuerpos de los asesinados. Slo una vez vi cmo se llevaban al mdico muerto. Se
llamaba Gluck. Pero eso fue despus de la primera Aktion, en primavera. En otra
ocasin vi a un grupo de gestapos saliendo al patio e inmediatamente despus o una
serie de metralletas.
FISCAL: A quin vio entonces?
MUJER II: Eran Bondtke, Rossel, Hamke y Wittelman.
FISCAL: Todos juntos?
MUJER II: S, todos juntos. Yo estaba entonces fregando la escalera que conduca al
stano.
FISCAL: La serie de disparos que oy proceda de una sola metralleta o de varias?
MUJER II: Eso no lo s. No pens en ello. No supuse que alguien algn da me lo

preguntara. Puede ser que disparase uno, puede ser que dos Puede ser que se
turnasen qu s yo
FISCAL: Cundo fue?
MUJER II: Fue antes de la primera operacin, en otoo, creo
FISCAL: Sabe a cuntas personas fusilaron entonces? Conoce los nombres de ellos?
MUJER II: No lo s. No vi cmo se llevaban sus cuerpos, slo una, o dos veces, por
casualidad, llegu a ver cmo se llevaban a los muertos No s a quin mataron
entonces
FISCAL: Y no le sucedi nunca ver a un gestapo disparando?

MUJER II: No. Trabaj all solamente hasta la segunda Aktion, no aguant ms, prefer
ir al campo Los das normales eran buenos conmigo, no me hacan dao. Una vez
Bondtke me dio cigarrillos. El ms educado era Kiper. Era un hombre inteligente,
igual que Kuntze. Porque el resto, para nada. Kiper tena muchos libros en la
habitacin. Exiga flores frescas en el florero cada da. Una vez no traje flores: me
grit. Una vez rompi el florero y slo porque las flores estaban marchitas. Sobre el
escritorio de su cuarto haba una foto de una elegante mujer con un perro. Pero el que
tena perro era Hamke. Yo preparaba la comida para ese perro. Se llamaba Roosevelt.
Un perro lobo, adiestrado. Despedaz al nio del boticario Weidl. O cmo se jactaba
Hamke: Roosevelt hat ein Jdlein zum Frhstck bekommen[44]. Se lo dijo a Kiper.
Kiper hizo una mueca de disgusto. Kiper no soportaba a Hamke y se peleaba con
Bondtke. En general, se mantena apartado. No beba. Aquel domingo volvi el
primero
FISCAL: Cmo sabe que era Kiper? Le vio?
MUJER II: O su voz.
FISCAL: Con quin hablaba?
MUJER II: Se hablaba a s mismo. Pareca como si recitara un poema. Al menos sonaba
as. Despus se dirigi a su cuarto y se puso a tocar el violn. Se me olvid decir que
era msico de profesin. Bondtke se rea de l y le llamaba Gestapogeiger[45]. No
entiendo de msica, pero me pareca que tocaba muy bien. Le o algunas veces.
Siempre lo mismo. No s qu meloda era, no entiendo de msica.
FISCAL: Lo vio aquel da?
MUJER II: No, slo o cmo tocaba.
FISCAL: Qu hora era?
MUJER II: No s. Estaba anocheciendo.
FISCAL: En el edificio de la Gestapo se oan disparos procedentes del cementerio?
MUJER II: No s. Quiz no. El cementerio est en la calle Male Targi y la Gestapo en la
plaza de wity Jerzy. Lejos. Pero en silencio, en aire puro
FISCAL: Cuando Kiper volvi, oa usted disparos?
MUJER II: No se lo puedo decir. Porque me ocurri que aquel domingo, y tambin

algunos das despus, oa disparos sin parar y mis padres pensaban que me haba
vuelto loca. Deca sin cesar: Os? Estn disparando, y corra a esconderme.
Mam me llev a Gluck, que me dio unos polvos, pero no surtieron efecto. Slo
pasada una semana dej de or disparos. Eran nervios.
FISCAL: Cundo volvieron los otros gestapos?
MUJER II: Eso no lo s. Cuando oscureci sal a hurtadillas por el patio y volv a casa.
La ciudad estaba vaca como si no quedara nadie vivo en ella. Me sorprendi que la
nieve estuviese negra. Era sangre. Donde ms sangre haba era en las calles
Sienkiewicz, Pikna y Rana. En la plaza del mercado tampoco encontr a nadie.
Estaba vaca. En medio de la plaza haba una pequea mesa rota, patas arriba, tirada.

Ida Fink naci en Polonia en 1921 y estudi msica hasta la ocupacin nazi.
Confinada en un gueto durante 1942, sobrevivi a la guerra utilizando papeles falsos.
En 1957 emigr a Israel, donde trabaj en una biblioteca musical y donde muri en
septiembre de 2011. Ida Fink es tambin autora de El viaje, una coleccin de cuentos
que recibi el Premio Anna Frank de Literatura. En 1995 recibi tambin el Premio
Yad Vashem, el ms alto reconocimiento a la literatura sobre el Holocausto. En 2008,
el director de cine Uri Barbash dirigi la pelcula Spring 1941, basada en su trabajo.

Notas

[1] Los pierogi son uno de los platos ms tpicos de la cocina polaca: consisten en una
pasta rellena de diferentes tipos y variedades de verduras que posee alguna

similaridad con los ravioli o las empanadillas. (Todas las notas al pie de esta edicin
son de la traductora). <<

[2] Entonces, vmonos en alemn. <<

[3] Ms rpido, ms rpido. <<

[4] Se lo ruego, se lo ruego. <<

[5] Mira, es tan fcil. <<

[6] Kasha es un plato tpico eslavo que se compone de cereales, posee alguna
similaridad con el porridge ingls o con las gachas, y puede elaborarse con distintos
cereales: trigo sarraceno, avena, cebada, mijo y centeno. Es uno de los platos ms
antiguos de la cocina eslava, pues ya se elaboraba hace unos mil aos. <<

[7] Abran, fuera, vamos en alemn. <<

[8] Posada, taberna en alemn. <<

[9] Oh, Heidelberg, bella ciudad. <<

[10] Mi pequea, querida mam. <<

[11] Vive Dios!. <<

[12] En la patria, en la patria. <<

[13] No puedo. <<

[14] A levantarse, nios! en alemn. <<

[15] En los campos de concentracin, se denominaba musulmn a quien estaba
totalmente desnutrido, lo cual afectaba a sus capacidades fsicas y mentales, y le
llevaba a perder toda dignidad humana: eran personas que haban llegado a un estado
total de deterioro y degradacin, sin poder mantener siquiera la conciencia de s. Los
otros prisioneros de los campos, que no se encontraban en ese estado (an), los
consideraban como muertos en vida. Para un acercamiento ms profundo al
significado de este trmino y sus consecuencias morales y polticas, vase: Primo
Levi, Si esto es un hombre, Barcelona, El Aleph editores, 2010; y Giorgio Agamben,
Lo que queda de Auschwitz, Valencia, Pre-Textos, 2010. <<

[16] Coquera en alemn. <<

[17] Stammlager quiere decir aqu el campo de concentracin central, es decir, la
unidad administrativa superior, de la cual dependen uno o varios campos anejos, en

algunos casos muy alejados del principal. <<

[18] Prisionero. <<

[19] Al tonel!. <<

[20] Ya basta!. <<

[21] El trabajo os har libres, famosa inscripcin que se encontraba a la entrada del
campo de concentracin de Auschwitz. <<

[22] Un tipo de carroza tirada por caballos, similar a una calesa, destinada a los viajes,
muy ligera y que sola tener un techo descapotable. Su nombre en polaco procede del
nombre austraco: bristzschka. <<

[23] Palabra que designa a los desplazados, huidos, refugiados en ruso. <<

[24] Profesin? en alemn. <<

[25] Profesor. <<

[26] Larga vida a una Ucrania libre! en ucraniano. <<

[27] Muerte en alemn. <<

[28] Jefe del distrito administrativo. <<

[29] El Preuische Ostbahn era la lnea ferroviaria de las provincias del este del Reino
de Prusia: Brandemburgo, Pomerania, Poznan, Prusia Oriental y Prusia Occidental.

Estableca, por tanto, la conexin entre Berln y ciudades como Danzig o Knigsberg
(hoy en Polonia, entonces parte del Reino de Prusia). La primera parte de la lnea se
abri en 1851. Tras la Primera Guerra Mundial, con la firma del Tratado de Versalles,
que reconoca la independencia polaca, parte de esta lnea estuvo bajo el control de
Polonia. Los conflictos que surgieron entre este pas y Alemania en el periodo de
entreguerras por el control de dicha lnea ferroviaria forman parte de las causas que el
gobierno nazi esgrimi para justificar la invasin de Polonia. El 22 de enero de 1945
sali el ltimo tren de Knigsberg con destino a Berln. <<

[30] Mar, en el mar hay un barco son las primeras palabras del manual de hebreo
para los inmigrantes. <<

[31] En polaco, Mia significa simptica, encantadora. <<

[32] Zamara Turnia (2179 msnm) es una de las cumbres de los montes Tatra o Tatras
(en polaco y eslovaco Tatry), que forman una cordillera en la frontera de Polonia y
Eslovaquia y son el sector de mayor altitud de los Crpatos. <<

[33] Un entorno maravilloso. <<

[34] Se va?. <<

[35] Vino, mujeres y canciones. <<

[36] Una nia muy dulce en alemn. <<

[37] Judenrat es el nombre que reciban, en alemn, los consejos judos de gobierno de
los guetos establecidos por los nazis en varios lugares, y especialmente en el territorio
del Gobierno General de Polonia, la parte de Polonia ocupada pero no anexionada por
Alemania. <<

[38] Hedwig Courths-Mahler (1867-1950) es una autora alemana de novela romntica
que escribi ms de doscientos relatos y novelas que tuvieron gran xito de pblico.
<<

[39] Estn apaleando judos. <<

[40] Se trata de una cita del poema Al anochecer del poeta modernista polaco
Boleslaw Lemian. <<

[41] Fuera los padres en alemn. <<

[42] Tarjetas de trabajo: en el original, esta palabra, originalmente alemana, est
polonizada. <<

[43] Las oficinas, la administracin. <<

[44] Roosevelt se ha desayunado a un pequeo judo en alemn. <<

[45] El violn de la Gestapo. <<

Huellas - Ida Fink PDF

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Huellas - Ida Fink PDF

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Veinte

relatos, veinte historias narradas alrededor del acontecimiento ms

Editor digital: Titivillus

Cada da le pona la correa a Czing y sala de paseo a las afueras de la ciudad.

Se fue en verano, y volvi en invierno. Era el ao 1938. Volvi en invierno aunque

Eugenia y Emanuel murieron en la ltima Aktion, cuando liquidaron el gueto. Una

Desde hace semanas devuelven la vida al panadero Weiskranz para quitrsela de

Lleg el septiembre de la guerra, la radio parloteaba en un extrao lenguaje de

Beruf[24]? preguntar poco despus un SS.

Junio de 1941 se est acercando a su final, los alemanes ya estn en la ciudad, la

La anteriormente mencionada cajita esculpida, donde habamos encontrado dos

Betty, acalorada, esperaba en el umbral de la casa. Al ver a la hija y al beb se puso a

Fluye por la ciudad el ya conocido riachuelo de corriente raqutica y montona. La

Las hermanas vienesas no vinieron al entierro de la madre. En este tiempo, vigiladas

Pocas veces recuerdo a Sabina, pero ltimamente ms.

(La MUJER permanece sentada, inmvil, con los ojos cerrados).

HOMBRE: Vamos, come.

MUJER: Qu decas esta noche?

MUJER: (Maquinalmente). En la letra S

HOMBRE: Eso es: Sss! Sss, Tyczynski, Wesolowski, Zylberstein.

MUJER: Vi cmo se llevaban a Sss.

HOMBRE: (Implorando). Klara me lo has prometido

HOMBRE: Sss, Tyczynski, Wesolowski. Ah, es verdad, primero Winkler y despus

MUJER: Podras dejar de hablar slo por un momento?

HOMBRE: De acuerdo si te molesta tanto. (Se acerca a la rendija). No se ven las

(La MUJER se tapa los odos con las manos).

HOMBRE: Gimnasia, desayuno, gramtica latina, la continuacin de nuestra novela

(Se oye un disparo).

HOMBRE: (Se levanta de un salto y acerca el ojo a la rendija). Alguien ha disparado.

MUJER: No puedo. No quiero. No lo aguanto ms.

HOMBRE: Entonces propn t otra cosa.

MUJER: Quiero estar en silencio.

HOMBRE: El silencio es nuestro enemigo. El silencio significa la avalancha de

MUJER: S lo que deca.

HOMBRE: Decas: Me volvern loca estos pensamientos, loca. Las palabras, y te lo

HOMBRE: De acuerdo. Callemos.

HOMBRE: Dios mo! Qu es?

HOMBRE: (Nervioso). El dueo y la duea han salido corriendo de la casa. Estn

MUJER: Me haces dao.

MUJER: (Irnicamente). Queras empezar el tercer captulo de la novela.

HOMBRE: No seas cruel.

MUJER: Estoy tranquila, eso es todo.

HOMBRE: (Tras un prolongado silencio). Lo s, a ti te molesta que hable y hable sin

MUJER: Por qu la oropndola?

MUJER: Una oropndola cantaba en nuestro jardn.

HOMBRE: Nada de recuerdos, Klara. Te has olvidado de lo que habamos acordado.

MUJER: Te voy a decir algo: el da de nuestra boda mi madre entr en la habitacin y

HOMBRE: Por favor, no sigas

HOMBRE: (Con voz de reproche). Ves? Para qu

MUJER: So con ella. Sueo con ella cada noche.

HOMBRE: (Deprisa). Quisiera saber qu significaba ese disparo. A lo mejor slo

MUJER: (Sigue). Y siempre es el mismo sueo. Est corriendo

(Se oye el susurro de la lluvia, del viento, de los rboles).

MUJER: No, no estoy dormida.

HOMBRE: Lo oyes? Est lloviendo. Llueve, diluvia, chispea, descarga. Ah, s

(El susurro de la lluvia, del viento).

HOMBRE: (Con voz animada). De noche o cmo golpeaban la puerta.

MUJER: (Con repentino inters). Quin llam? Quin? Dnde?

MUJER: Ests seguro de que era un pjaro?

HOMBRE: Y quin si no?

HOMBRE: Tambin o un grito.

HOMBRE: Alguien gritaba. Lejos. No se sabe si era hombre o animal. (Pasado un

(Se oye el susurro de la lluvia).