- COPILUL DIVIN -

PASCAL BRUCKNER

COPILUL DIVIN

Traducere de LUCIA CECILIA CLINESCU

Titlul original: LE DIVIN ENFANT, 1992

2
 - PASCAL BRUCKNER -

Cuprins

PROLOG
PARTEA NTI
1. Republica uterin
2. A te nate sau a nu te nate
3. Sugarul pedant
PARTEA A DOUA
4. Furtun n leagne
5. Cerberul alcovurilor
6. Gradina deliciilor
PARTEA A TREIA
7. Louis concupiscentul
8. Paradisul barbar
9. Un ft la pensie
EPILOG

3
- COPILUL DIVIN -

Neputnd fi pretutindeni,
Dumnezeu a inventat mumele.
Proverb iddish

Pentru Caroline Thompson

4
 - PASCAL BRUCKNER -

PROLOG
n ziua n care a mplinit opt ani, micua Madeleine
Barthelemy s-a mbolnvit de boala fricii. Lsase la soare o
farfurie cu piersici care se stricaser. Fructele miroseau
mbttor, amestecate unele cu altele, dar stricciunea lor
ajungea pn la smbure, lsnd s se scurg un lichid
negru din care se hrneau cu furie viespi i mute. A fost o
revelaie ngrozitoare; Madeleine a priceput pe loc ce-o
atepta i pe ea. Putreziciunea elocvent spunea totul.
Prinii au reuit s-o ngrozeasc i mai mult,
reprezentndu-i viitorul ca pe un teritoriu malefic a crui
cheie o deineau doar ei.
Frica n-o mai prsi, crescu o dat cu ea, i model
gesturile i faptele pn la majorat. Atunci tatl i prezent
factura copilriei i a adolescenei. Era un obicei de familie:
la ei nu ddeai via cuiva, i-o mprumutai. Fiecare trebuia
s i-o rscumpere de la propriii prini, s se degreveze de o
sarcin ce urma s cad invariabil asupra descendenilor.
Madeleinei i rmneau zece ani pentru a napoia o sum pe
care un ntreg sistem de penalizri putea s-o mreasc sau
chiar s-o dubleze. Atent s nu lase nicio ans
imprevizibilului, ea urma strict obiceiurile strmoeti:
acestea erau deja verificate. Trecutul era o rezerv de
siguran, de drumuri deja bttorite. n el nu exista nici
urm de echivoc. Ieea puin, nu cltorea de loc; se culca n
fiecare scar la or fix, se scula n fiecare diminea la
aceeai or, vedea puin lume. i, cum viaa este o capcan,
trebuie s te economiseti ateptnd sfritul. Mine va fi cu
siguran mai ru dect astzi.
Aceast nelepciune alctuit din pruden i resemnare o
mbtrnise prematur. Firea ei slbatic le provoca celorlalte
5
 - COPILUL DIVIN -

fete din clas dispre i rnjete. Era singular prin exces de

conformism i, prin urmare, de o singularitate lipsit de
interes. N-avea prieteni, se retrgea ndrtul fricii ei. S
mearg spre ceilali ar fi nsemnat s se compromit i deci
s se piard. La optsprezece ani era o fat melancolic, cu
privirea hituit, slab de s zgrii cada cu ea. Adolescena i
lipsea deja, fr ca maturitatea s-o fi atins. Doar prul
negru, flacr blnd i stufoas, care i cdea n bucle, i
aducea o not de tineree pe chipul crispat.
Un brbat, o relaie ndeprtat de familie, ncerc un
sentiment de simpatie pentru aceast mic fiin inofensiv
i-i fcu curte cu discreie. Faptul c atrgea atenia tocmai
prin absena unor semne distinctive avea farmecul su.
Madeleine i abandon studiile i l lu n cstorie fr s
se ntrebe dac-l iubea. Noiunea de dragoste era ncrcat
cu prea mult incertitudine ca s merite vreo consideraie. n
ziua nunii, a fost o mireas pierdut sub vluri, asemeni
unei mute ntr-o pnz de pianjen. El se numea Oswald
Kremer, avea douzeci de ani mai mult dect ea, era
contabil. Obsedat de cifre, transforma orice act al vieii
cotidiene n calcule: numra instantaneu moleculele unei
picturi de ap, particulele de praf ce pluteau ntr-o raz de
lumin, firimiturile de pine czute dintr-o franzel rupt,
concentraia de oxid de carbon n biroul su la sfritul zilei
de munc. Accept s ia asupra sa datoria Madeleinei i
detalie suma cu aproximaie de zecimale, or cu or, pentru
urmtorii zece ani. Avea pur i simplu damblaua calculului
i, dup doar cteva sptmni de csnicie, i pusese deja
nevasta n ecuaie, i putea indica greutatea splinei, a
rinichilor, ficatului, viscerelor, media pulsaiilor cardiace n
douzeci i patru de ore, i tia pn i circumferina
alunielor, pn i diametrul firelor de pr. Exceptnd
aceast apuctur, era un brbat serviabil, drgstos, gata
de orice pentru a-i mulumi tnra soie, creia i admira
rezerva i discreia.

6
 - PASCAL BRUCKNER -

Frica nu ucide, te mpiedic s trieti. ndat dup

cstorie, Madeleine se nchise n propria-i condiie. Se
ocupa de cas cu scrupulozitate, pregtea masa n
ateptarea soului. i, cum fusese o feti cuminte i linitit,
fu o soie model. Cu o singur excepie: i repugna corvoada
conjugal i atepta ngrozit momentul mersului la culcare.
Faptul c un brbat se fofileaz n ea asemeni unui ho, c o
zdrobete sub corpul su gol, i sufl n urechi i profit de
aceste diversiuni pentru a-i depune n pntece o mic
amintire cleioas care, mai trziu, ar fi ocupat un loc
considerabil, acest fapt aadar o dezgusta mai mult dect
orice. Luni de zile l respinse pe Oswald, dormi n camer
separat. Cel mai mic contact fizic, chiar i o mngiere pe
mn, i provoca repulsie. Un srut era echivalentul unui
viol. Atunci cnd Oswald persevera, ea ncepea s tremure,
i pierdea cunotina. El fu rbdtor, i ceri ndelung
drepturile i trebui s atepte jumtate de an pn la
consumarea cstoriei. Fu o ncercare teribil, degeaba se
scuza, degeaba blestema natura care oblig la asemenea
contorsiuni, ea era de ghea, i muca buzele pn la
snge. Merse la ea n camer dou nopi la rnd, apoi,
descurajat de aceast rceal, nu mai ndrzni s recidiveze.
Se consol calculnd energia consumat n aceste exerciii,
numrul de spermatozoizi abandonai n Madeleine, precum
i viteza cu care se reconstituiau alii n el.
Nu doar acuplarea era pentru tnra soie un motiv de
disperare, ci i perspectiva unei materniti. A da via
nsemna a ntredeschide ua prin care necunoscutul poate
s se npusteasc, nsemna s-i spui acestuia din urm:
intr, totul i aparine, rvete-m. Fr a mai vorbi de
riscurile naterii, de crrile ntortocheate i necunoscute ale
educaiei. Apoi, avea ea dreptul s antreneze n haos o fiin
i mai fragil dect ea? Admind c ar fi adus pe lume un
copil, ar fi preferat s fie nsmnat de un mare savant, de
un premiul Nobel, de pild, de un spirit de elit, ns
comerul cu sperm de premiul Nobel era interzis de cnd

7
 - COPILUL DIVIN -

moartea unui laureat n fizic nuclear provocase nite scene

penibile. Pe patul de agonie, la spital, omul, un irlandez,
fusese asaltat de fanatici ce ncercaser s-i stoarc ultimele
i preioasele picturi ale licorii sale vitale. Surprini de o
infirmier, acetia secionaser aparatul genital al
muribundului nainte de-a o lua din loc. De atunci, toate
premiile Nobel, din oricare disciplin, purtau centuri groase
de castitate pe care nu le scoteau nici mcar noaptea.
Ca i cum un zeu ironic i-ar fi dat silina s-o azvrle spre
lucrul de care fugea, Madeleine rmase nsrcinat, aa cum
se dovedi la test. Spaima i se dubl: constat consternat c
naterea e o loterie supus unor combinaii genetice
misterioase, c nu-i poi alege progenitura precum un articol
ntr-un mare magazin. A recurge la avort era contrar
uzanelor; se trezi deci prad groazei. Nici vorb s dai
drumul n secol unui pui de om fr a-l mbrca n atuuri i
diplome, ca tot attea armuri mpotriva hazardului. ns cum
s-i acorzi un privilegiu irecuzabil de care nu se bucur nici
regii i nici bogtaii, cum s faci din el o fiin deasupra
tuturor fiinelor, s-l faci superior tuturor viitorilor lui colegi?
Madeleine reflect ndelung, mboldit de urgen. Fiecare
minut care se scurgea devenea o ocazie pierdut. Dintr-o
dat, crezu c a gsit!
Era simplu, luminos: se minun c nimnui nu-i venise
ideea naintea ei. Urma s sar etapele: n loc s atepte
prostete vrsta de ase ani pentru a-i colariza odrasla, o
va instrui nc din primele zile de sarcin. Trebuia s
acioneze imediat, fr s mai atepte naterea; totul se joac
pe o carte, n zilele, poate chiar n orele imediat urmtoare
concepiei. Doar n-o s tolereze ca un mic puturos s se
lfie n ea timp de nou luni fr s fac nimic. Va fi mam
i nvtoare n acelai timp, i va transforma burta n sal
de clas. ns avea nevoie de sprijin pentru a duce la bun
sfrit aceast operaie. Oswald, pierdut n calculele lui, nu-i
era de niciun folos; i, cum i displcea profund s cear un

8
 - PASCAL BRUCKNER -

ajutor, ct de mic, prinilor, i deschise sufletul cu

pruden n faa ginecologului, doctorul Fontane.
Acest brbat afabil, de vrst medie, cu prul deja crunt,
afectat de o uoar miopie, prefera plcerile conversaiei
disciplinelor medicale. mbriase aceast carier dintr-un
soi de altruism juvenil care ns nu rezistase monotoniei
corpului, cu diversele lui patologii. i examina pacientele
fr chef, ca o obligaie fcut n sil, grbit s reia
conversaia, s anuleze prin verb aceast concesie fcut
organicului. Celibatar prea multele pntece fecundate i
tiaser cheful de-a procrea tria mpreun cu sora sa
Marthe, o fat btrn, timorat, bolnvicioas, venic pe
punctul de a izbucni n lacrimi. Aa cum unii abuzeaz de
forele lor, Marthe abuza de funcia lacrimal; chiar i un
fleac i devenea pretext de plns: cderea nopii, spargerea
unui pahar, un obiect care-i scpa din mn. ncerca s-i
antreneze interlocutorii n mpria amrciunii eterne i
detecta n fiecare zone de disperare propice n a provoca
hohote de plns. Fratele i sora, mprind acelai
apartament, nu se despriser niciodat.
Cnd Madeleine i aduse la cunotin doctorului Fontane
inteniile ei, practicianul i ddu silina, cu amabilitate, s-i
schimbe hotrrea. Nu era prima care se hrnea cu
asemenea fantezii. De altminteri, existau tot soiul de metode,
mai mult sau mai puin eficiente, de stimulare a capacitii
foetusului in utero: ncepnd cu haptonomia, dialogul cu
minile, pn la centurile sonore fixate pe pntecele mamei.
ns niciuna nu corespundea ateptrilor ei. Pentru a spune
lucrurilor pe nume, el considera proiectul lipsit de realism: o
mic fiin foarte ocupat cu dezvoltarea ei n-are mijloacele
fizice s nvee. Acest refuz brutal, departe de a o decepiona
pe Madeleine, o ntri n convingerea sa. Ba chiar i crescu
curajul i-i ncepu, fr s mai ntrzie, programul de
nvmnt. Pentru c citise undeva c mamele lui Einstein
i Oppenheimer cntau cte trei ore pe zi n timpul sarcinii,
i lu i ea obiceiul s fredoneze balade tradiionale, melodii

9
 - COPILUL DIVIN -

vechi din folclorul francez. Mergea prin muzee s contemple

capodoperele de pictur i sculptur, seara asculta muzic
clasic. Se oprea uneori pe strad n faa vreunei fete drgue
sau a unui brbat frumos, pentru a se impregna cu farmecul
lor, n schimb evita cocoaii, diformii, vagabonzii, se abinea
s priveasc filmele violente de la televizor, ndeprta
gndurile deprimante. i impunea s citeasc zilnic, cu o
voce limpede, manualele de coal elementar, n sperana
c va scoate la iveal, prin impregnare, rudimentele tiinei
viitorului elev ghemuit n ea. n sfrit, lovindu-i dinii cu
captul creionului, i transmitea prin morse mesaje de
ncurajare care nsemnau: Orice-ai fi, biat sau fat, te
iubesc, eti deja cel mai bun.
Toate acestea fiind de un nivel prea artizanal, decise s
treac la o treapt superioar. Neglijnd cu bun tiin
procedeele propuse de doctorul Fontane, i elabor propriul
sistem de nvare. Achiziion un material costisitor i-l
ntrebuina dup cum urmeaz: i introduse n toate
orificiile (inclusiv n cele pe care decena ne mpiedic s le
numim) microfoane conectate la un magnetofon cu mai
multe piste, capabil s redea n acelai timp apte benzi
nregistrate. Prin fa, un fir difuza noiunile de baz ale
algebrei i geometriei, prin spate ajungeau alternativ lecii de
englez, my tailor is rich, i de german, Der Tee ist gut, prin
esofag se infiltrau elemente de istorie i geografie, iar pe
abdomen dou receptoare fixate cu nite ventuze recitau fr
ntrerupere marile texte ale literaturii universale. i, pe
deasupra, Madeleine cnta i sporovia ntr-o plnie dirijat
spre buric, convins fiind c o baie lingvistic permanent va
avea un efect benefic asupra odorului ei. Era o instalaie
complex i n anumite privine incomod, care o obliga la tot
soiul de acrobaii. Madeleine se supunea de bunvoie acestor
torturi, n timp ce Oswald era la serviciu: niciun sacrificiu
nu-i era de-ajuns ca s-i transforme copilul ntr-o fiin de
excepie.

10
 - PASCAL BRUCKNER -

Perseverena ei nu putea ns anula un handicap; n-ar fi

reuit niciodat s duc singur la bun sfrit ceea ce-i
propusese n aceste condiii de semiclandestinitate
conjugal. Avea imperios nevoie de un aliat. Cu umilin, se
duse din nou la doctorul Fontane, insist, implor.
Impresionat de ndrjirea acestei tinere mame, doctorul czu
pe gnduri. ef de serviciu, Fontane se plictisea la spital:
problemele intime ale pacientelor sale, evraia din pntece i
din prile genitale nu mai aveau secrete pentru el. Detesta
ideea c viaa, aceast for anonim, ne dirijeaz formarea
spiritului i a ideilor. De ce n-am scurtcircuita natura, de ce
n-am agresa-o, accelerndu-i ritmurile? i, deoarece visa s
prseasc cercul limitat al competenei sale i s se
ndrepte spre altceva, mai important, mai vast, vzu n oferta
Madeleinei Kremer un semn al destinului. n plus, ea
constituia cobaiul ideal: netiutor i, n acelai timp, dispus
s suporte orice. Din curiozitate, Fontane reuni ntr-un
cadru neoficial o echip de prieteni, un pediatru, un
farmacolog, un neurobiolog, un obstetrician, crora le puse
pe leau ntrebarea: pot fi inculcate unui embrion bazele
instruciei, socotitul, cititul, scrisul, fr a-i afecta
integritatea fizic? Rspunsul celor interesai fu unanim: e
imposibil. Ar accepta totui s nceap o cercetare n acest
sens? Nu, n-avea niciun rost, ar nsemna doar pierdere de
vreme.
Fontane nu insist; se lovea de acelai scepticism pe care
l afiase el nsui la nceput fa de doamna Kremer. ns i
jur s ncerce. Oarecum fr voia lui, Madeleine i trezise un
chef de treab pe care-l pierduse nc din anii studeniei. n
spatele acestei aberaii presimea un filon, o comoar i,
peste cteva luni, avea poate s fie n msur s le
demonstreze colegilor eroarea, lipsa lor de ndrzneal. i
rectig ncrederea n sine, intr n aceast aventur cu o
ardoare ce o uimi i o sperie pe sora lui, Marthe, care fcea
tot mai dese apeluri la pruden i vedea totul n culorile cele
mai negre. Sfri ns prin a o convinge s colaboreze i reui

11
 - COPILUL DIVIN -

s obin serviciile unui infirmier i ale unei laborante n

care avea toat ncrederea.
Fontane i promise Madeleinei c se va consacra exclusiv
pruncului ei acesta urma s aib un avantaj decisiv fa de
ceilali i se nhm la treab n modul cel mai discret: o
mulime de cercettori se ocupau deja de educaia prenatal.
Era, mai ales, necesar s nu-i pun la curent nici pe bunici,
nici pe tat pe cei dinti pentru c erau prea autoritari, pe
Oswald deoarece i ndeplinise deja datoria de reproductor.
Ceea ce urma de acum nainte nu mai era de competena lui.

12
- PASCAL BRUCKNER -

PARTEA NTI

13
 - COPILUL DIVIN -

1. Republica uterin
n pofida exaltrii sale, Fontane nu reuise s gseasc o
soluie miraculoas. Se mulumea cu o simpl improvizaie
chimic: injecta n Madeleine un cocteil de hormoni, de
endorfine i de aminoacizi pentru a activa funciile cerebrale
ale micii creaturi nainte chiar ca aceasta s aib creier.
Urmndu-i periplul lipicios i obscur, via sistemul arterial i
membrana placentar, era de presupus c lichidul va forma
la repezeal n jurul carcasei creveelului un rudiment de
encefal i-i va permite s asimileze imediat noiunile pe care i
le transmitea maic-sa. Era o tehnic simplist, pus n
serviciul unui obiectiv complex, ceea ce-l scotea din srite pe
Fontane, furios c trebuie s se mulumeasc doar cu att.
Nutrea o idee mult mai ambiioas, dei de nerealizat
pentru moment: nscrierea direct a obiectelor cunoaterii n
gndire, aa cum se imprim muzic pe un disc. Pentru
nceput, trebuia s procedeze la transformarea tuturor
materiilor colare n formule chimice i la inocularea lor n
subiect prin snge, pe cale medicamentoas sau prin
ultrasunete. Informaia ar fi fost ntr-un fel livrat la
domiciliu, n zonele corticale. i, aa cum exist feluri
complete de mncare sub form de pilule, Fontane i
propunea s inventeze educaia automat sub form de fiole
sau pastile. Asta ar fi permis s se condenseze un ntreg
ciclu colar, de la grdini pn la bacalaureat, ntr-o
singur molecul care s fie inoculat n testiculele viitorului
tat sau n ovarele viitoarei mame. n felul acesta, ar fi fost
nlturat o surs de nenorociri permanente pentru
umanitate: obligativitatea fiecrei generaii de a lua totul de
la zero. ntlnirea dintre un spermatozoid i un ovul, astfel
mbogii, ar fi produs instantaneu un absolvent de liceu, cu
bacalaureatul luat cu note maxime. Ce progres, ce mijloc
minunat de a instaura n sfrit egalitatea anselor!
Pn una-alta, Fontane era constrns s se rezume la a o
perfuza pe Madeleine cte patru ore pe zi n cabinetul su.
14
 - PASCAL BRUCKNER -

Tnra mam, care-i adusese cu ea toate instalaiile, i

impunea s citeasc cu glas tare ceea ce casetele difuzau n
ea. Supunndu-se cu zel tratamentului, i repeta ct de
absurd i de imoral este s-l lai pe Scumpior s fac zaiafet
n mmica lui ca-n snul lui Avram: nou luni de lfial nu
se mai recupereaz i-i creeaz obiceiuri proaste pentru
toat viaa. Aceste experiene continuar pn n luna a treia
de sarcin. Mamei i convenea de minune cura: i
mprosptase memoria i putea reproduce perfect lista
departamentelor, precum i debitul mediu al celor zece fluvii
mai importante de pe planet. ns micuul colar tcea
mlc. Nici cel mai mic semn de aprobare sau de simpatie din
partea lui, dei ajunsese, n principiu, la un nivel echivalent
clasei a asea. Nimic nu lsa de neles c procesele cognitive
ar fi fost mcar amorsate i Fontane decise, de acord cu
Madeleine, s suspende perfuzia i leciile. Era preferabil s
renune: vizaser prea sus, legile creterii nu pot fi violate
att de uor.
Totui, ntr-o sear, viitoarea mam, descurajat i
resemnndu-se cu greu s aduc pe lume o larv aidoma
tuturor celorlalte, ncerca s adoarm, cnd fu alertat de o
voce plpnd ce urca dinspre coloana vertebral i spunea:
nc, nc! Era ca un murmur, un frison uor trecndu-i
prin ira spinrii pentru a se pierde n interiorul urechii.
Visase? Era singur, Oswald dormea n alt camer. Vocea
provenea deci din strfundurile pntecului. Acum i se prea
c dou voci guturale o implor: nc, nc! Luat pe
neateptate, rspunse: Imediat, aprinse lumina, i puse un
capot, trecu n salon, lu prima carte care-i czu la
ndemn i citi, articulnd distinct, un capitol de istorie
natural ce trata despre delicata trecere de la Homo habilis la
Homo erectus, i apoi pn la Homo faber i Homo sapiens
sapiens. Adunnd tot ce-i cdea sub mn, devor apoi vreo
zece din Fabulele lui La Fontaine, un fragment din Ghidul
Albastru al Italiei, iar n zori soul o surprinse, nuc de

15
 - COPILUL DIVIN -

oboseal, biguind ceva din Manualul practic al grdinritului

la ora.
Abia dup plecarea lui Oswald nelese: auzise distinct
dou voci. Dou voci aproape suprapuse. Ori se produsese
un fenomen de ecou, ori, ipotez mbttoare, avea gemeni.
La gndul acesta, se simi entuziasmat i-i telefona
doctorului. n ciuda ndoielilor, Fontane efectu o ecografie
care confirm intuiia mamei: gzduia probabil un biat i o
fat, dei era puin prea devreme pentru a se pronuna ferm.
n entuziasmul ei, Madeleine i i botez Louis i Cline, iar
Oswald fu de acord. Mama strlucea de fericire: faptul c
erau doi mrea ansele. n caz c s-ar fi dat gre cu unul,
cellalt putea prelua tafeta. Fontane, uor vexat c nu
detectase naintea Madeleinei acest caz de gemelitate,
accept s reconsidere n totalitate problema. Din moment
ce, probabil, Louis i Cline fiindc acestea erau de-acum
nainte numele lor tiau deja s vorbeasc n cea de-a treia
lun a vieii lor prenatale, isprav unic n analele
umanitii, experiena trebuia relansat la o scar mai vast.
Fontane i colaboratorii si ezitau: trebuiau s le ofere
micuilor o dubl formaie tiinific i literar, dar i o
spoial de arte plastice i muzic, fr s neglijeze a-i
sensibiliza la marile discipline ale etnologiei i sociologiei.
Singur, Madeleine nu-i putea asuma aceast obligaie: nu
nelegea nimic din noiuni att de complexe precum teoria
mulimilor sau calculul probabilitilor, aa c risca s-i
induc n eroare pe copii. Trebuia, deci, schimbat fr
ntrziere metoda. i doar una permitea s se combine viteza
cu precizia: informatica. Cum fiecare zi apropia sarcina de
termen, doctorul o intern pe Madeleine ntr-o rezerv din
serviciul su, pretextnd n faa autoritilor i a soului
riscul unui avort spontan, fapt ce o obliga s stea la pat.
Apoi, cu o dexteritate care o uluise pe Marthe nc din
tineree, proced la o manevr delicat: prin puncie
transabdominal, introduse n punga amniotic un cablu
subire, avnd la capt dou receptoare pe care le fix cu

16
 - PASCAL BRUCKNER -

infinite precauii pe minusculele organe auditive ale lui Louis

i ale Clinei. Cablul era conectat la un ordinator care,
printr-un sintetizator, declama fr oprire, unul dup altul,
cele treizeci de volume din Encyclopaedia universalis.
n loc s urmeze n detaliu programele colare, Fontane
luase hotrrea s furnizeze micuilor tiin la grmad,
tiin n vrac, urmnd ordinea alfabetic. Rmnea ca ei s
trieze informaiile, dup ce articolele li se vor fi fixat n
memorie ca pe o band magnetic. Din spirit de echitate,
convenir ca Louis i Cline s fie supui aceluiai tratament
i s nu sufere de pe urma acelor diferenieri de sex care
defavorizaser att de mult femeile n secolele precedente.
Exista totui un dublu pericol: pe de o parte, creierul
receptor s explodeze sub greutatea unui asemenea bagaj
intelectual, iar pe de alta, copiii, supui unei enorme
presiuni, s contracteze o hipertrofie encefalic. i asta
fiindc erau supui unui efort de concentrare cerut n genere
unui adolescent n plin form, pe cnd ei ncpeau ntr-o
coaj de nuc i aveau capul de diametrul unei prune verzi.
Pentru a evita orice risc de accident, Fontane limit regimul
lui Louis i al Clinei la dou volume pe sptmn, ceea ce
reprezenta totui o mie cinci sute de pagini, peste apte mii
de articole, fr a mai pune la socoteal schemele i
iconografia. Reui de asemenea s plaseze pe parietalele
gemenilor dou pastile de siliciu destinate demultiplicrii
potenialului lor cerebral: era ca i cum le-ar fi grefat nite
meninge suplimentare. Pentru a-i ajuta s absoarb aceste
subiecte ingrate, el inocula n cordonul ombilical tot soiul de
zaharicale, cu ment, cu clorofil, cu portocale, cu lmie, cu
care cele dou gngnii, ca toi pruncii, cu siguran c se
delectau. n ceea ce o privea, Madeleine continua s citeasc
cu glas tare textele transmise copiilor. Neputnd rivaliza n
vitez cu ordinatorul i citind mai tot timpul fr s
neleag, rmsese la prima liter a primului volum al
Encyclopaediei (mai exact la articolul amputare), pe cnd
putii ingurgitaser deja patru volume. Fu nevoie ca Fontane

17
 - COPILUL DIVIN -

s-o ia cu biniorul, iar Marthe s fie pe punctul de-a trage

cteva hohote de plns, pentru ca ea s abandoneze practica
microfoanelor introduse n gur i prin alte pri.
Jubilnd n permanen, n pofida poziiei inconfortabile,
Madeleine uit repede aceste artificii grosolane. Contiina
faptului c fabrica n propria-i uzin dou miracole de
discernmnt, alturi de care Euclid, Newton, Pierre i Marie
Curie ar prea nite imbecili ntrziai mintal, o umplea de
orgoliu. Louis i Cline urmau s reprezinte un tip uman
inedit i s-i arunce predecesorii cei mai ilutri n preistorie.
i, deoarece era puin probabil ca, n acelai timp, o alt
mam, ntr-o alt clinic, s fac o experien identic,
odraslele ei nu puteau s aib concureni. Doctorul Fontane
era departe de-a mprti acest optimism. Aa cum i
explica Marthei, nu era sigur c fratele i sora se vor nate
inteligeni, n msura n care inteligena este aptitudinea de
a discerne, de a separa, dar i de a pune n relaie realiti
diferite. Attea li se vrau de-a valma n cap, nct, n cel mai
bun caz, aveau ansa s fie nite papagali care s vomite un
uvoi de informaii dezordonate. S devin nite huri de
erudiie imbecil, s tie, de pild, culorile tuturor drapelelor
din lume, ns s fie incapabili s bat un cui sau s
deurubeze un bec. Pe de alt parte, nimic nu-i ddea
certitudinea c vor rezista experienei. Anumite rezultate ale
analizelor l ngrijorau: ecografiile erau confuze, imaginile
neclare, contradictorii, encefalogramele extravagante,
diagnosticul imposibil. n fiecare diminea, doctorul se
atepta s gseasc biatul sau fata mori, cu creierul
explodat scurgndu-li-se prin ochi, prin gur sau prin
urechi. Cel mai mult l ngrijora mutismul gemenilor: ar fi
trebuit deja s se exprime din abunden i o suspecta pe
Madeleine c auzise voci imaginare.

***

18
 - PASCAL BRUCKNER -

n luna a aptea se produse un alt miracol: tocmai intrase

integral n urechile copiilor cel de-al treizecilea i ultimul
volum din Encyclopaedia universalis cnd, n plin zi i n
prezena doctorului Fontane i-a surorii sale Marthe, din
pntecele Madeleinei iei un gngurit asemntor unui
ghiorit de mae:
Dar suplimentele? V-ai gndit la suplimente?
Madeleinei i se tiase respiraia:
Ai auzit, doctore?
Da, Madeleine, i dumneata?
Bineneles c a auzit, din moment ce eu sunt cel care
vorbete, relu vocea. Atept deci rspunsul: unde sunt
suplimentele, apendicele, actualizrile?
Ne vom ocupa de asta, micuul meu, ncercm s
rezolvm imediat.
Grbii-v, cci altfel n curnd vom cunoate o stare de
caren grav.
Cine eti tu? Louis sau Cline? Biatul sau fata?
ns vocea amui, ca i cum ar fi considerat ntrebarea
indiscret.
Oh, Madeleine, exult Fontane, e minunat, vorbesc, am
reuit!
Marthe, doctorul i tnra mam se mbriar ndelung,
rznd i plngnd, i ar fi strns bucuros mnuele celor
doi trengari dac ar fi fost posibil. Se consolau btnd
afectuos cu palma pntecele Madeleinei, ncercnd s apuce
ncii aa cum ai apuca o minge aflat ntr-un sac.
Era ns nelept s pstreze o extrem pruden, mcar
pn la natere. Iar echipa, bine sudat prin acest mic
complot, jur s nu divulge nimic. Chiar i aa se brfea n
secie, iar infirmierele uoteau c se petrec lucruri bizare n
camera doamnei Kremer. Acel ordinator conectat n
permanen la pntecele ei nu prea intra n recomandrile
prescrise n mod obinuit femeilor nsrcinate. Dac Oswald
venea zilnic, prevenitor ca un logodnic, i nu se mira de
nimic, prinii Madeleinei, n faa fiicei lor din care ieeau tot

19
 - COPILUL DIVIN -

felul de drene i tuburi, bnuiau o anomalie i contemplau

cu nencredere monitoarele cardiace i mulimea de ecrane
care sfriau. Degeaba i lua Fontane deoparte i-i zpcea
cu un jargon tehnico-medical mai obscur dect latina
bisericeasc, plus c punea s fie escortai de un cicerone
zelos care mpiedica orice contact cu personalul. Erau tot
timpul la cheremul unor scurgeri de informaii. Madeleine se
temea ca nu cumva unul din gemeni s nceap s vorbeasc
pe neateptate fa de vreun martor, incident ce ar fi
provocat cu siguran uimire. Cu mult ingeniozitate,
Fontane ceru s fie instalat n ea un telefon interior: un
cablu foarte subire, prevzut cu un dublu receptor, inserat
n walkmanul fiecrui copil, legat de urechea intern a
mamei i dotat cu o sonerie ale crei impulsuri erau auzite
doar de cei interesai. Era suficient ca Madeleine s
murmure, abia micndu-i buzele, pentru ca ei s-o
neleag. Fontane ar fi putut comercializa aceast mic
minunie tehnologic, dac n-ar fi fost constrns s in
totul secret. Alte ameliorri ar fi putut fi fcute ulterior, mai
cu seam montarea unui amplificator care s permit
copiilor s se adreseze unei tere persoane din exterior fr
s fie nevoii s-i scuipe plmnii.
Aceti microbi erau avizi de cunotine: foarte bine, atunci
s li se dea cu toptanul. De ast dat, doctorul Fontane,
lsnd deoparte orice pruden, umplu maina pn la refuz:
tot ceea ce propuneau librarii cei mai buni n materie de
dicionare, enciclopedii, tratate didactice fu introdus n
program i servit copiilor n doze masive. n mai puin de
treizeci de zile, ei nfulecar ediia cea mai recent din Quid,
Le Petit Robert i Le Grand Robert, Le Petit Larousse i Le
Grand Larousse, Brockhaus, Encyciopaedia Britannica. Mai
beneficiar de asemenea de metoda Assimilm patru limbi
englez, spaniol, rus, german cu care mama lor i
familiarizase deja, precum i de Whos Who, pe care-l
nghiir cu zel, fr a uita nici Guiness Book of Records. A
trebuit ca medicul s angajeze, pe banii lui, personal

20
 - PASCAL BRUCKNER -

suplimentar care s umble prin biblioteci i centre culturale,

s fotocopieze volume ntregi, s gseasc ediii rare. Depit
de hmeseala gemenilor, el negocie cu bncile de date pentru
a se conecta la alte terminale, la reele mai bine
aprovizionate. Deja ordinatorul era n pragul saturaiei i ar
fi trebuit nlocuit cu altul, cu att mai mult cu ct apariia
unui virus informatic ar fi putut da totul peste cap.
Acaparat de aceste preocupri, Fontane i neglija
clientela, lsndu-i cabinetul de izbelite; pentru a acoperi
cheltuielile, i ipotecase apartamentul, iar Marthe, ngrozit,
l ameninase c-i va nceta colaborarea dac va risipi astfel
motenirea comun. ns Fontane, miznd pe o iminent
celebritate, nu mai tia ce e odihna: privirea lui fix, febril,
i nspimnta pe cei din jur. Chiar de-a doua zi, uitnd
promisiunea fcut Madeleinei, avea s trateze i alte femei
nsrcinate, s-i popularizeze metoda n sute de exemplare.
Aceasta avea s permit formarea unei elite de prunci care i
vor depi de departe pe ceilali, nc de la natere. n loc s
mearg la cre, sugarii Fontane (cci aa vor fi numii) vor
lua direct drumul universitilor cu ghiozdanul agat de
crucior. La vrsta de trei ani vor deine posturi importante
n ntreprinderi; iar toate consiliile de administraie vor avea
unul sau dou scunele gurite, precum i baveele i tetine.

***

Louis i Cline nu erau nc dect dou deeuri umane,

msurnd de-abia civa centimetri, dar emiteau deja
sunete. Gemeni fali dizigoi, ieii din ou diferite, cu
placent distinct dei confluent, stteau fa n fa, ca s
zicem aa, ns fiecare n sacul su. Hominizarea lor
prematur i obligase s-i aeze organele la locul lor mai
repede dect embrionii normali. Gndii-v c, nc dintr-a
treia sptmn, i fabricaser propriul snge, i
elaboraser retina i bulbii rahidieni. Erau teribil de precoce,
iar ochii li se deschiseser aproape de la nceput. n pofida

21
 - COPILUL DIVIN -

obscuritii, se vzuser i se salutaser adnc, aa cum se

cuvine ntre persoane de acelai neam. Louis constatase c
burta surorii sale nu se termina exact n acelai fel ca a lui.
Cline observase ntre picioarele fratelui ei ceva mic, care ei i
lipsea. Avuseser delicateea s nu-i vorbeasc despre asta:
nu te opreti la asemenea detalii. Se prezentaser, tiindu-i
prenumele de la mama lor, i, dup cteva banaliti despre
timp i temperatura ambiant, deciseser s rup
despritura ce-i separa i s locuiasc mpreun n aceeai
pung. Contrar celorlali copii, ei vorbiser aproape dintr-o
dat. Nici urm la ei de gngurit, de acele onomatopee care
nnebunesc de plcere persoanele adulte; nu, ei alctuiau
fraze fluide pe care le enunau cu dicie ngrijit. tiuser de
la bun nceput s aeze subiectul naintea predicatului i s
stpneasc acordul participiilor, precum i conjugarea,
chiar i subjonctivul imperfect. Se mai mpiedicau, din cnd
n cnd, de unii termeni mai deosebii, dar cptaser de aici
un gust pronunat pentru vocabulele rare sau preioase.
n afara cazurilor de absolut necesitate, nu vorbeau dect
ntre ei. Nu le lipseau subiectele de conversaie: de-abia
concepui, ei erau deja la curent cu marile realizri ale
culturii universale! Ca s nu mai vorbim de calcule, ptratul
ipotenuzei i ncreirile scoarei terestre din cretacic, aperitive
bune pentru napoiaii din cree, pe care ei le hpiser
dintr-o nghiitur. Materiile cele mai grele erau pentru ei
nite trufandale pe care le nghieau cu mare poft. nainte
de a se mplini trei luni de la procreare, tiau deja cine era
Sfntul Augustin; nu doar acel Printe al Bisericii, autor al
Confesiunilor i al Cetii lui Dumnezeu, dar, mai ales, o
foarte cunoscut staie de metrou din Paris. Puteau clasifica
n familia cucurbitaceelor dovleacul alb, dovlecelul, bostanul,
cunoteau n detaliu polemica ce-i opunea pe gradualiti
catastroficilor n legtur cu dispariia dinozaurilor. n
sfrit, ntrebrii fundamentale: care este numele lui Mickey
Mouse n italian, rspundeau fr ezitare: Topolino!

22
 - PASCAL BRUCKNER -

De asemenea, nvaser anatomia nainte de-a o avea ei

nii, reuiser s diferenieze derma de epiderm, dei
pielea lor era de-abia schiat, s descrie geneza
cristalinului, a corneei, a irisului, nainte ca ei nii s vad
ceva. Nu erau ei aceia care s se lase distrai, asemeni
tuturor embrionilor, de felul cum li se construiau picioarele
i braele, ori de lenta cretere a unui sistem respirator sau
senzorial. De la bun nceput stpniser abstraciile i
simbolurile: din masa incoerent a elementelor care li se
ofereau, reueau, fr efort, s separe esenialul de
accesoriu. Uluitorul lor coeficient intelectual, pe care ceilali
nici mcar nu ndrzneau s-l calculeze, i ajuta s rezolve
cele mai complexe probleme. Nimic din ce este ermetic nu
depea puterea lor de nelegere: surmenajul era regimul lor
de croazier. N-aveau timp de moit: i atepta o misiune
mrea. nc din zori, la ora cnd burghezii mai dorm,
gemenii toceau din greu i-n fiecare zi ctigau cteva luni
fa de ceilali bebelui. ntre ei nu izbucnea niciuna din
acele certuri care despart fratele de sor. i, chiar dac Louis
era cteodat tentat s-o pite pe sor-sa sau s-i pun
piedic, aceasta replica plin de gravitate:
Nu, Louis, noi avem altceva mai bun de fcut dect s
repetm imbecila rivalitate care opune sexele. Noi trebuie s
ne unim forele, nu s ne punem bee n roate fr rost.
Normalitatea nu este fcut pentru noi.
Ai dreptate, Cline! Ct de mult regret c era s cad n
fgaul comun!
S-au tiut, de la bun nceput, promii unui destin
excepional: hazardul le dduse un avans nebunesc fa de
congenerii lor, nu trebuiau s rateze aceast ans. N-aveau
ei la ase luni mai multe amintiri dect un centenar, nu vor
poseda ei n curnd memoria umanitii? Deoarece auzeau
deja stereo i-i terminau dezvoltarea complet a vederii
binoculare, puser la punct o cercetare sistematic a
informaiei. Nu le plcea dect ceea ce zgndrea nelegerea
i sfida inteligena. Nu erau nite trengari veseli i glgioi:

23
 - COPILUL DIVIN -

nici jucrii, nici fleacuri, ci teoreme i teorii, nimic altceva.

Formau un cuplu studios, tot timpul n activitate, i, sear
de sear, ncolcii unul n altul ca dou reptile, ascultau
cum li se recit leciile. Cea mai mic ntrziere n livrarea
datelor i nfuria la nebunie i-a trebuit ca n luna a treia
injeciile cu tiin, s fie suprimate brusc pentru ca ei s
consimt n sfrit s se manifeste.
Ca s spunem lucrurilor pe nume, acestor dou ipoteze
omeneti le displcea s vorbeasc cu mama lor. Bnuind-o
femeie simpl i limbut, se-abineau s se ncurce cu ea
ntr-o sporovial tmpizant. Nu se considerau o prelungire
a trupului matern, erau dou individualiti distincte ce
locuiau provizoriu n uter, ateptndu-i eliberarea. Nu
fceau parte dintre acei prunci hipersensibili care se
consum sau se ifoneaz atunci cnd mmica i neglijeaz.
Dimpotriv, nu-i cereau dect o neutralitate binevoitoare. i,
mai ales, s tac dac n-avea nimic important de spus! i
fcea s se crispeze atunci cnd, de pild, relua cu voce tare
un articol pe care ei l nregistraser deja, recitnd monoton
paragrafele ca o prostovan. Ct despre brbatul care-o
seconda, nu reueau nc s-i fac vreo idee i, de altfel, i
durea n fund (i aveau, firete, nite fundulee mici i
rotunde). Nu-i interesau slujnicarii.
n schimb, fcur apel la serviciile Madeleinei ca s nvee
s citeasc. Asemeni acelor oameni de la ar dotai cu o
fenomenal memorie i care n-au deschis niciodat vreo
carte, ei erau produsele pure ale unui nvmnt oral.
Doctorul Fontane invent pentru ei un sistem att tactil ct
i senzorial de deprindere a alfabetului. Cu ajutorul unei
sonde, insufla n punga amniotic litere luminoase care,
plutind n suspensie i datorit unor ace vibratile, aveau
proprietatea de a-i transmite contururile n degetele care le
atingeau. Aceste litere palpabile se dizolvau dup douzeci i
patru de ore. Madeleine, care urmrea operaia pe un ecran
la care imaginile ajungeau prin intermediul unei camere
ndreptate spre pntece, desemna copiilor caracterul sau

24
 - PASCAL BRUCKNER -

grupul de caractere pe care acetia l ineau n mn. Putnd

distinge consoanele de vocale, majusculele de minuscule,
nvar s citeasc dup o sptmn i, cu aceeai ocazie,
asimilar, singuri de aceast dat, alfabetele chirilic, ebraic,
sanscrit i arab.
Foarte curnd iei la iveal c Cline era pentru Louis mai
mult dect o sor sau o coleg de clas: era un profesor i-un
ghid ntr-ale existenei. Chiar dac ea prefera tiinele, pe
cnd el manifesta o vie nclinaie pentru umanistic, Cline
se cultiva cu o asemenea promptitudine nct excela n toate
disciplinele. Era pasionat de geologie i de chimie nuclear
la fel ca i de literatur i de muzica clasic, pe care mama
lor le-o transmitea n fiecare sear prin walkman. Cline era
n stare s-i explice lui Louis dintr-o suflare bazele neuro-
endocrinologiei, s-i recite un poem de Ronsard i s
recunoasc dup ureche un trio de Brahms sau primele
msuri ale unei simfonii de ostakovici. Era ntr-adevr un
spirit enciclopedic! i tot povestea fratelui ei felul n care
fuseser concepui, insistnd asupra sacrificiului celor trei
sute de milioane de spermatozoizi, din care doar unul ajunge
la ovul, dup un sinuos i dificil periplu.
Nu este asta o dovad, dragul meu Louis, a
nendurtoarei selecii pe care o face natura pentru a-i
construi pe cei mai buni dintre cei buni? ine bine minte un
lucru: noi suntem supravieuitorii unui mcel, pentru c
doar tu i cu mine eram demni s trim.
l ruga s nu se ngrijoreze de dimensiunea creierului lui,
care se revrsa n jurul capului asemeni borurilor unei
plrii mari. Mai bine s lase vulgului grija pentru aparene.
La Louis trebuia neaprat ca raiunea s comande asupra
materiei, s o domine autoritar, s-i ordone s se dezvolte
fr zgomot.
Doar n-ai s te extaziezi, frioare, c eti alctuit din
ap, din gaze i din molecule? C ai un ritm cardiac rapid, c
secrei testosteron, iar eu estradiol? Doar n-ai s ii cont de
faptul c eu sunt fat, iar tu biat?

25
 - COPILUL DIVIN -

Sigur c nu, Cline, aceste distincii nu sunt ctui de

puin pertinente pentru noi. Noi am depit discriminarea
dintre sexe.
Ea l ruga pe Louis s nu ncerce fa de prini nicio urm
de recunotin: doar n-o s mulumim unui brbat i unei
femei pentru c s-au amuzat ntr-o zi fr mcar s se
gndeasc la noi! Un tat i o mam nu sunt dect nite
trambuline care te ajut s-i iei avnt. i inculca fratelui ei
geamn sentimentul rangului lor. i repeta ct de deosebii
sunt ei, i cum va rmne universul stupefiat n ziua n care
se vor nate. Deja scpaser de dublul blestem ce-i lovete pe
muritori cnd e vorba de cultur: specializarea extrem i
diletantismul generalizat. Ei vor excela n fiecare domeniu,
vor mbina geniul analizei cu cel al sintezei, vor acoperi att
detaliile ct i ansamblul. Explorarea creierului va constitui
aventura major a existenei lor. Vor transforma acest
continent cenuiu ntr-un diamant cristalin, vor extinde
contiina pn n colurile cele mai ntunecoase ale
sufletului. Pe scurt, se constituiser ntr-o societate de
admiraie mutual i fiecare se minuna de sagacitatea
celuilalt. ns Cline domina incontestabil duo-ul.
n faa zdrobitoarei supremaii a surorii sale, Louis se
nclina: era copleit de facilitatea acesteia de a nelege totul,
de a reine totul. De aici deduse faptul c, o dat venii pe
lume, ea l va depi fr probleme. n plus, ea tia s
danseze! Unde i cnd nvase, rmnea un mister. Cert
este c i artase lui Louis bazele be-bop-ului, rumbei i
valsului. n ciuda apei din placent, care i stnjenea, se
nvrteau precum nite petiori supli. Deseori, ca s mai
uite de preocuprile lor aride, se lansau ntr-un rockn roll
drcesc, iar Louis cunotea, nainte de sorocul naterii sale,
douzeci i nou de figuri diferite, inclusiv celebra piruet
prin care-i treci partenera printre picioare i peste umr.
Totui, temperamentul su l mpingea mai degrab ctre
speculaie dect ctre ceaiuri dansante i petreceri. Nimic
nu-i plcea mai mult dect s studieze geneza i evoluia

26
 - PASCAL BRUCKNER -

marilor sisteme de gndire. Manifesta deja o atracie

nelimitat pentru filosoful german G.W.F. Hegel: era ca un
frate spiritual venit pe lume naintea lui i care-l invita, peste
secole, la un colocviu pasionant. Regreta c n-avea acces
direct la marile texte: ce n-ar fi dat s poat citi
Fenomenologia spiritului n original i s confrunte, cu stiloul
n mn, traducerile!
De altfel, gemenii se hotrr s se ocupe ei nii de
educaia lor: prea multe erori i fcuser s piard vremea. O
secretar zpcit bgase n ordinator o dischet cu
catalogul Redoute, precum i Mersul trenurilor din regiunea
Bretagne-Anjou pentru anul 1987. Distracia alteia i
obligase s ingurgiteze diverse brouri: Cum s-i nvingi
timiditatea? Cum s participi la mese de afaceri fr s te
ngrai? Cum s-i pstrezi minile catifelate dup ce faci
treburi gospodreti? Pentru a evita asemenea confuzii, acum
comandau prin telefon lucrrile pe care voiau s le studieze.
Comunicaser mamei lor o bibliografie impresionant,
insistnd asupra documentelor celor mai urgente. Ea ntrzia
s le satisfac dorina. Timpul necesar pentru a le introduce
n memoria ordinatorului era din ce n ce mai lung, iar
ngustimea locuinei lor interzicea trimiterea direct prin
esofag sau pe orice alt cale a volumelor, fie i miniaturizate.
De fapt, se saturaser s tot stea mpachetai n sacul lor
amniotic ca dou ppui, se saturaser de acest doctor
Fontane care-i spiona, i ausculta, i urmrea prin
intermediul foetoscopiilor, endoscopiilor, scanerelor! Prea
multe fotografii, ultrasunete, camere de filmat, fibre optice.
V rugm, puin respect pentru viaa privat! Pntecele
mamei nu-i o cas de sticl. Ce dracu, aveau i ei dreptul, ca
orice alt cetean, la intimitate! Era vremea s ias de acolo.
Nu puteau fi oare dispensai de aceast corvoad a gestaiei,
chiar dac ar fi trebuit s se nasc cu o greutate ceva n mic
dect cea medie? Madeleine va avea oare amabilitatea s-i
lase s plece, sau trebuiau s-i fac singuri drum spre
ieire? Voiau s vin pe lume acum, n clipa asta, s-i

27
 - COPILUL DIVIN -

suflece mnecile (dac se poate spune asta despre un

bebelu) i s se pun pe treab!

28
 - PASCAL BRUCKNER -

2. A te nate sau a nu te nate

La nceputul lunii a opta, din curiozitate, Louis i Cline
cerur s citeasc ziare. Li se trimiser, citite cu voce tare,
extrase din principalele cotidiene mondiale. Creznd c e
vorba de vreo glum, cerur ziare adevrate. Madeleine i
Fontane le expediar alte titluri. Gemenii fur i mai ocai.
Pn atunci ei n-avuseser despre lume dect o viziune
livresc. Totul le ajungea filtrat prin plapuma matern,
evenimentele se dezumflau, lovindu-se de contraforturile
cavitii abdominale. La istorie nvaser ce sunt acelea
btlii i cataclisme; ns, la adpostul sacului lor amniotic,
cele mai cumplite dezastre erau la fel de improbabile ca i
ndeprtatele galaxii.
Acum, dintr-o dat, totul devenea clar. De la prima pn la
ultima pagin, nu gseai dect crime, atentate, rzboaie,
foamete. Era mcar vorba de-o zi deosebit? Da de unde, a
doua zi era la fel; fiecare diminea i aducea cititorului
poria de infamie. Deci, iat universul care-i atepta: teroare
i haos. Ca s nu mai vorbim de ameninarea nuclear i
bacteriologic, de poluare, de despduririle galopante.
Consternai, copiii ncetar s mai nvee, desfcur
aparatele walkman, se nscriser pe lista abonailor abseni,
cerur s nu fie deranjai sub niciun pretext. Fontane i
Madeleine nu se formalizar ctui de puin: gemenii i
obinuiser cu aceste toane, micuele genii i aveau
personalitatea lor. ns Louis i Cline nu-i reveneau din
ocul suferit: ei, care se pregteau s dea buzna n lume,
nelegeau acum cumplitul adevr. Viaa nu era doar un
mar triumfal, ea nsemna i adversitate, decdere.
Tremurau numai la gndul pericolelor care-i pndeau. Louis
fu primul care avu ideea: dar dac n-ar mai iei?
Rmnem la mama. n felul acesta nu ne-asumm
riscuri inutile: aici nimic nu ne va putea atinge.
Dar, Louis, dup nou luni, ederea n uter nu mai este
posibil
29
 - COPILUL DIVIN -

Ne vom descurca!
Cline i prezent dificultile care vor aprea: se vor
sufoca, le va lipsi oxigenul, vor suferi de foame. Vor crete n
asemenea msur, nct i vor face mama s pocneasc.
Louis o inea pe-a lui. Cu ct sor-sa insista, cu att el se
ncpna. Nici nu se gndea s scoat mcar un deget n
aceast vale a plngerii.
Viaa asta ce mi se propune nu-mi zice nimic. Crede-
m, nu m mai tenteaz. Pe bune! Ce naiba, optzeci de
miliarde de fiine s-au nscut naintea noastr! Ct
banalitate! Totul a avut deja loc: la ce bun s-o iei de la capt?
Viitorul nostru nu va fi dect un trecut repetat, timp pritocit,
uzat, tot ce vom primi va fi marcat de societile i secolele
anterioare. Nu, mai bine s amnm data schimbrii de
domiciliu. Poate anul viitor, dac situaia se amelioreaz. N-
avem dect o via? Ei bine, eu mi-o pstrez doar pentru
mine!
Cline nu era de aceeai prere. Orict de scrbit era de
ceea ce citise n pres, se resemnase s se nasc. Era mult
prea ambiioas ca s rmn nchis n carcera uterin.
Attea ntrebri fundamentale se cereau a fi elucidate: s
descoperi, de pild, ce era nainte de clipa zero a universului,
sau s pui de acord teoria relativitii cu mecanica cuantic.
Tot felul de lucruri ce presupuneau o echip, colaboratori,
material, bani, laboratoare. Dac voia s se impun, s
dobndeasc o ct de mic glorie, trebuia s ias n lume.
i, ca s-i spun tot adevrul, i mrturisi ea lui Louis,
mi-e cam cald aici. Tot timpul e umed, ne blcrim ntr-un
climat musonic continuu. Ca s gndesc, am nevoie de
rcoare: nu de-aceast via de mucava, superprotejat,
dependent.
n numele acestei nalte exigene, ea decise s fac marele
salt. Iar Louis, disperat c va rmne singur, o implora n
zadar s nu scoat nasul afar.

***

30
 - PASCAL BRUCKNER -

Se apropia ziua cea mare. Madeleine, doctorul Fontane i

asistenii lui erau departe de a bnui agitaia micuei
populaii uterine. Ei pregteau sosirea gemenilor ca i cum
ar fi fost o srbtoare naional. Doctorul invitase deja la
aceast natere fr precedent un anumit numr de
somiti. Nu se mai punea problema s se ascund, afacerea
putea fi fcut public, se puteau culege roadele muncii.
Era, nu-i aa, o realizare extraordinar, un fapt ieit din
comun, comparabil cu sosirea primului om pe lun.
Madeleine trepida, grbit s-i dezvluie stratagema soului
i prinilor. Nicio ndoial c o vor ierta la vederea
rezultatelor. Iar Oswald va putea s se ntreac n calcule
mentale cu ncii.
Bucuria i-a fost temperat de un telefon de la Louis.
Bonjur, dragul meu, cum te simi?
Mulumesc, foarte bine, trebuie s-i vorbesc.
Ce vrei s-mi spui, dragul meu?
Mai nti, nceteaz s-mi spui dragul meu! Las acest
vocabular midinetelor, aelor care-i plimb cinii. Trebuie
s-i dau o veste care, cu siguran, te va necji.
Ce se ntmpl, micuul meu Louis? Te-ai certat cu sora
ta?
Mam, Cline i cu mine nu ne certm niciodat. Din
principiu. Ar trebui s-o tii de-atta vreme. in doar s te
avertizez asupra unui lucru: eu n-o s m nasc.
Madeleine rse scurt i melodios.
Bai cmpii! Ce tot spui acolo?
Adevrul, mam. Refuz s m nasc ntruct lumea
merge prost, foarte prost, iar viaa e odioas i urt. mi
pare ru, dar asta e.
Exagerezi! Viaa nu este chiar att de neplcut. Exist
i momente frumoase!
i trebuie o anume incontien ca s poi afia
asemenea optimism!
Deloc, te asigur.

31
 - COPILUL DIVIN -

D-mi motive ca s m nasc.

Madeleine, care se adpostise ntotdeauna n fortreaa ei
de ritualuri i obiceiuri, fu luat prin surprindere.
Ei bine, tiu i eu, de pild s mnnci de trei ori pe zi,
s faci un du bun, s mergi la culcare
Anemic reclam: s faci elogiul somnului n faa cuiva
cruia i e fric s triasc.
Mai sunt i alte plceri, iepuraul meu, nc multe
altele.
Pentru numele lui Dumnezeu, i i-o spun pentru
ultima oar, fr iepura! Eu sunt Louis, fir-ar al naibii,
nici guguloi, nici pisoi, nici cocoel, nici puior!
Bine, Louis, scuz-m. Ct de susceptibil eti astzi!
Nu sunt susceptibil, sunt doar exact! Bun, s relum
discuia: admit c exist aceste momente de plcere, ns cu
preul ctor dureri?
Vorbeti ca un moneag, dei nc nici nu te-ai nscut!
Nu cunoti nimic. nti lovete-te de existen, de-abia apoi
vei avea dreptul s formulezi judeci.
Mam, tu ai vrut s m nvei foarte devreme realitile
vieii; nu te minuna de luciditatea mea. n faa dezordinii
universale, nu vd dect un remediu: abinerea.
Biete, termin cu copilriile astea!
Asta-i bun! S ceri unui foetus s nu fie copilros
Nu mai eti un copil.
Vrei s spui c nc nici nu sunt un copil!
Madeleine se enerv.
Termin cu jocurile de cuvinte. Bag-i bine n cap c
nu ai de ales. Aeaz-te n poziia de ieire i ateapt
instruciunile noastre.
Cum adic n-am de ales? Mam, alegerea i libertatea
sunt ceea ce difereniaz fiina uman de animal. Au spus-o
toi marii autori: Rousseau, Kant, Hegel. ntia libertate a
individului este de a spune nu!
Hai, ajunge cu marii ti scriitori! Sora ta e la curent cu
capriciul sta?

32
 - PASCAL BRUCKNER -

Nu-i face griji. Cline este de acord s se nasc. E total

incontient.
Las-m s-i vorbesc.
Conversaia continu n trei.
Te rog, Cline, spune-i fratelui tu s ias. Doar n-am
investit attea cheltuieli ca el s strice totul dintr-un moft.
Mam, tiu, ns Louis se ncpneaz.
Ia-l cu tine.
Am ncercat deja, ns nimic nu-l poate clinti.
Foreaz-l, d dovad de autoritate.
Mam, eu nu cunosc alt fel de autoritate dect cea
bazat pe persuasiune. Niciodat nu-mi voi obliga fratele s
acioneze mpotriva voinei sale.
Hotrrea mea este ireversibil, interveni tios Louis. A
tri nseamn a supravieui nc de la prima suflare,
nseamn a muri puin n fiecare clip. Refuz s m angajez
n aceast numrtoare invers.
N-o mai lua de la capt, l cert Madeleine. Eu m-am
nscut i n-am murit. i nici tatl tu.
Nu pierdei nimic dac ateptai. Nu, cntrind totul,
renun. i, n fond, cine-mi va observa absena? Dup
statistici, la fiecare jumtate de secund se nate un copil.
Deci, ce conteaz unul n plus sau n minus?
Problema nu se pune aa. Ai fost conceput ca s te
nati i te vei nate, fie c vrei sau nu! Dac nu vii de bun
voie, vom veni s te lum de fund.
Mam, aceast conversaie degenereaz i-mi pare ru.
Nu mai eti condus de raiune, te lai dominat de nervi. n
aceste condiii, mi este imposibil s continui dialogul.
i Louis nchise receptorul cu brutalitate.
Acolo sus, Madeleine plngea cu lacrimi amare n braele
doctorului Fontane, nirndu-i n detaliu argumentele lui
Louis, indignndu-se de reaua-credin a micuului.
Recunoscuse n acest copil aceeai fric ce-o paralizase pe ea
din cea mai fraged copilrie. Contrariat, practicianul ncerca

33
 - COPILUL DIVIN -

s-o liniteasc, asigurnd-o c rebeliunea unuia dintre

subieci nu compromitea cu nimic bunul mers al afacerii.
Madeleine, tii doar c, din punct de vedere fiziologic
Louis nu poate s fac nimic; chiar dac frneaz din
rsputeri ruptura sacului amniotic l va propulsa spre noi, l
va mpinge literalmente spre exterior. n cel mai ru caz, l
vom adormi i voi face o cezarian. Dac rmne n interior
se va trezi ntr-o stare de privaiune senzorial tocmai n
momentul n care creierul su are nevoie de stimulri pentru
a-i desvri dezvoltarea. Crede-m, un copil care s
rmn n pntecele mamei dup data limit, asta nu s-a
mai vzut i nu se va vedea niciodat. N-are rost s-l am
mpotriva noastr sau s-i trezim suspiciuni. Las-l n bobii
lui.
Louis, ulcerat de conversaia cu Madeleine, persista n
revolt. Ct de mult ura el acum viaa! Simea, n cele mai
frumoase reuite ale noastre, un miros de hoit, de puroi. Ah,
prezena obscen pe trupurile noastre a unor guri care
supureaz ntr-una i las n urma lor nite dre! Oamenilor
li se scurge mereu cte ceva; orict de curai ar fi, rmne
ntotdeauna un iz pe organul splat. Cu ct naintezi n
vrst, cu att te trdeaz organismul, i slbete controlul,
i multiplic scurgerile involuntare. Cnd te apuc durerile
de burt, cnd rahatul i zdrobete maele i se impune ca
un rege atotputernic, ei bine, atunci cloaca iese la suprafa
i i murdrete sufletul. Trupul nostru se scurge prin
orificii: nasul curge, gura las bale, ochii lcrimeaz, urechile
secret cear, iar sfincterul este mereu gata s-o ia razna.
Citnd cu delectare Clinei aceast fraz atribuit Sfntului
Augustin: Inter urinam et faeces nascimus, i repeta ct era
ziua de lung:
Doar spiritul poate transfigura trupul, tot ce rmne nu
este dect o poveste despre carne, mai mult sau mai puin
stricat. Lumea aceasta nu este lumea cea bun, este o
eroare a lui Dumnezeu. Adevrata via este cea dinainte.

34
 - PASCAL BRUCKNER -

i cerea surorii sale s-i imagineze destinul care-i pndea

pe pmnt: de la dependena sugarului s ajungi la
senilitatea btrnului, trecnd prin nerozia adolescentului i
arogana adultului. Nicio vrst nu o rscumpra pe
precedenta: ntreaga evoluie a fiinei era marcat de
murdrie i declin. Mai ales pruncii, pentru c fcea parte
dintre ei, i nteeau furia. Cronica pelincilor i a brasierelor,
epopeea scutecelor i a colicilor, iat principalele lor titluri de
glorie.
Srmani prunci, victime ale funcionrii propriului lor
organism, redui la palpitantele aventuri ale regurgitrii i
sughiului! S riti s te neci din cauza unei picturi de
lapte care n-a trecut pe unde trebuia, s i se gdile anusul
cu un termometru pentru c eti constipat, s plngi
prostete fiindc nu poi articula, s sugi orice, chiar i un
deget, chiar i un creion, s salivezi din abunden, s-i
exasperezi prinii, doica, vecinii care viseaz s te gtuie, s
te nati albastru sau cianozat, s treci de la cldura uterin
la frigul cel mai cumplit, s dormi prost, s vomii, s te
scalzi n propriile-i excremente; i, culmea, s riti varicela
i tenia, tuea mgreasc i platfusul, ca s nu mai vorbim
de ce-i mai ru, ocielile umede ale unei mtui sau bunici.
Toate acestea pentru ce? Ca s sfreti devorat de obolani,
mucat de un dog sau lovit de palma mamei care i-a pierdut
rbdarea. Mulumesc! Ce escrocherie e viaa! Cum se face c
miliarde de fiine s-au lsat pclite i c treaba asta mai
continu? Oamenii ar trebui s se sinucid n mas vznd
oroarea ce-i ateapt! Credei c s-ar gsi un copil care ar
accepta s triasc dac i s-ar spune ce urmeaz? Louis
prefera s se lipseasc de tot dect s plteasc un pre att
de exorbitant!
Cline, am mai spus-o, aproba fr convingere. Se vedea
deja aezat la un birou, conspectnd reviste de specialitate,
analiznd un fragment de iridiu, reducndu-i la tcere prin
ingeniozitatea ei pe cei mai cunoscui savani ai timpului;
nelegea cu greutate aceast nevoie irezistibil a fratelui ei

35
 - COPILUL DIVIN -

de a se opri asupra detaliilor, de a se fixa asupra micilor

mizerii. Trebuie s fii puternic, i spunea ea, s-i cleti
sufletul, s devii dur precum oelul, s fii un bloc de metal,
s obligi viaa s se plieze la exigenele tale aa cum ndoi o
trestie. Obstacolele nu ne micoreaz libertatea, o
condiioneaz. Aduga sentenios, relund un filosof celebru:
aparii lumii pe care i-ai construit-o singur i nu celei pe
care alii au fcut-o pentru tine. Louis admira curajul i
nobilele adagii ale surorii sale. O voce secret i spunea
totui s n-o asculte. Puin i psa c prea un fricos. Niciun
efort de voin nu poate schimba mersul lucrurilor: naterea
este prima victorie a morii.

***

Sosi, n sfrit, ora despririi. Nici rugmini, nici

implorri nu putuser s-o fac s cedeze pe feti. De cteva
zile, contracii violente agitau locuina gemenilor. Erau
zglii n toate direciile, nu mai reueau s se concentreze.
neleser c sosise clipa cea mare. Louis i Cline,
emoionai, i luar rmas bun: s trieti nou luni, zi i
noapte, mbriai, descoperind lumea culturii, toate acestea
te leag. Czur de acord s pstreze legtura. Imediat dup
ieire, Cline urma s cumpere un telefon fr fir sau un
radio cu unde scurte, ca s poat comunica. n plus, ea nu
ncetase s spere c-i va convinge fratele s ias ntr-o bun
zi; l va ajuta s fac primii pai spre lumin, s evite
capcanele cele mai periculoase.
Adio, Louis, spuse Cline, mi asum riscul de a tri.
Adio, surioar, ai grij de tine. ntoarce-te, dac soarta
i va fi potrivnic. i, mai ales, nu uita: noi suntem dou
capodopere.
n clipa aceea, o vijelie formidabil i prinse n vrtejul ei,
iar colul uterin se deschise pentru a-i lsa s treac. Fur
smuli i propulsai ctre un tunel ngust. Vzndu-se luat
de vrtej, Cline, ntr-un acces de timiditate, i spuse: Nu

36
 - PASCAL BRUCKNER -

pot ni aa, goal, trebuie s m acopr. ip, dar ipetele

ei se pierdur n zgomotul apelor care se deversau n afar.
Timp de o secund, Louis fu ct pe-aci s-o urmeze, apoi se
rzgndi. Prevzuse totul ca s scape de aceast nenorocire:
trindu-i placenta dup el, asemeni unei paraute, se
ag de rugozitile uterine i, suspendat n vid, ls s
treac viitura. Madeleine, n chinurile facerii, de-abia simi
aceast durere suplimentar. Cline se deuruba ncetior n
hornul matern, cu craniul comprimat de pereii nguti, i era
grea, nghiea tot felul de materii vscoase.
ncepea bine! Bnuiesc, i spuse ea, c asta este ceea ce
se cheam traumatismul naterii. Doamne, n ce hal o s-i
fac apariia: nimeni n-o va lua n serios. Ar fi trebuit s
cear cartea verde pentru a lucra n Statele Unite i pentru
a-i recruta in utero principalii colaboratori. Va pierde o
groaz de vreme cu toate demersurile astea. Va trebui s
comande i permise de transport nelimitate pe toate liniile
aeriene. i, ca s nu uite, i fcu un nod la cordonul
ombilical. Deoarece inea neaprat s-i minuneze
contemporanii, i repeta lecia pe care urma s-o zbiere din
rsputeri din micuii ei plmni, de ndat ce avea s ias la
aer liber:
(a + b)2 = a2 + b2 + 2ab!
Apoi va continua imediat cu:
1 cosinus x = x2/2 n apropiere de zero.
i, n timp ce infirmiera o va cura cu blndee n apa
cldu, ea va ncepe cu asistenta o discuie asupra funciilor
logaritmice i a funciilor exponeniale. Se vor deschide sticle
de ampanie, cci se atepta la o mic serbare n cinstea
sosirii ei, iar de a doua zi diminea la treab. Numai s se
fi gndit s-i confecioneze telefoane mici, adaptate
dimensiunilor ei! Dintr-o dat, n timp ce se ntrezrea o raz
de lumin, avu un lapsus: nu-i mai amintea de prima
teorem a lui Godel. Nu putea s-o fi uitat att de repede, nu
trebuia s-i rateze intrarea, haide, s ne adunm minile,
prima teorem a lui, a cui, primul ce, ce, ce

37
 - COPILUL DIVIN -

***

De partea cealalt, n sala de nateri, o audien

numeroas, cnd serioas, cnd cu chef de glum, se
impacienta. Fontane, nconjurat de colaboratorii si,
convocase cu aceast ocazie toi efii din spital, toat floarea
neonatalogiei, precum i specialiti ai presei medicale i o
echip video. Momise aceast lume bun anunnd venirea
simultan pe lume a unui nou Aristotel i a unui nou
Einstein, nici mai mult, nici mai puin. Domnul i doamna
Barthelemy, cu ginerele lor Oswald Kremer, asistau i ei la
eveniment, primii foarte reprobatori, ultimul uor contrariat,
ns foarte excitat c va putea curnd mprti cu micuii
pasiunea lui pentru cifre. Evaluase deja greutatea exact a
lui Louis i a Clinei, innd cont de masa global a mamei,
care se ngrase cu douzeci de kilograme. mbrcat n
smoking, proaspt ras, jucndu-se cu ochelarii fini de baga,
escortat de sora sa Marthe, mpopoonat i cu ochii umezi,
Fontane tremura de mndrie, o mndrie greu de ascuns. Nici
mcar nu ndrznea s-i imagineze renumele pe care l va
dobndi persoana sa i mprea tuturor zmbete radioase.
Toi confraii care-l luaser peste picior cu nou luni nainte
erau acolo, i vor muca degetele c nu l-au luat n serios.
Gndul acesta l umplea de bucurie. narmat cu un microfon,
ceru s se fac linite i, dup o scurt alocuiune
explicativ, coment diferitele faze ale naterii.
i, iat, doamnelor i domnilor, apare capul, vei
observa periorii. Curaj, Madeleine, mpinge! Care va fi
primul, biatul sau fata? E rndul dumneavoastr s pariai,
doamnelor i domnilor, cel ce va da rspunsul cel bun va
avea dreptul s pun o ntrebare. Nu sunt voluntari? Pcat,
eu a paria pe fat, cci, este bine tiut, fetiele sunt
curioase. Gata, craniul a ieit. Privii aceast plcint mare i
moale, de trei ori mai mare dect cea normal, o plrie
oribil, mrturisesc, ns o dovad a unei mari capaciti

38
 - PASCAL BRUCKNER -

intelectuale. Iat i chipul mic de sub aceast cciul de

sinapse i neuroni, apare i torsul, burta i picioarele, ei
bine, am ctigat, e ntr-adevr Cline cea care ne face
onoarea s-i fac apariia. Ah, scumpa de ea! Oprii-v
respiraia, doamnelor i domnilor i stimai colegi, cci a
sosit clipa ateptat, da, iat sugarul-miracol. Linite, v rog,
ascultai acest copil al crui nivel intelectual, v reamintesc,
este egal cu cel al unui universitar cu agregaia luat,
ascultai cu atenie.
ns, n locul adorabilei micue zne pe care o atepta
toat lumea, a fiinei seductoare care urma s fac o
reveren i s exclame cu glas plpnd: Unde s-a ajuns cu
programul de cercetare asupra genomului uman?,
descoperir o oribil bucic de om, acoperit cu mucoziti,
cu mutra foarte boit i care, ngrozit de zgomot i lumin,
nu putu s biguie dect:
Arrrh, arrrh
Arrrh, arrrh este deja foarte bine pentru un nou nscut,
ns nu este chiar la nivelul examenului de agregaie.
Tulburat, doctorul Fontane i drese vocea i-i relu
discursul:
Bun ziua, Cline, sunt doctorul Fontane, cel care, de
acord cu mama ta, te-am ajutat s te instruieti. Nu m-ai
vzut niciodat, ns am sporovit adesea. Fii binevenit
printre noi. Deoarece tii deja s citeti, s scrii i s numeri,
i voi pune o ntrebare foarte uoar, de fa cu prietenii
notri, care au venit de pretutindeni special ca s te vad.
Cline, n timp ce moaa te va spla, poi s ne expui n
cteva cuvinte principiul lui Arhimede?
Cline, care se oxidase n contact cu aerul i a crei piele
era acoperit cu o pelicul verzuie, Cline boit, stacojie,
proas, cci se nscuse cu pr pn i n urechi, se
convulsiona, strmbndu-se, i rmnea la acele arrrh,
arrrh.
Cline, repet ntrebarea, i cer un minut de atenie:
explic-ne principiul lui Arhimede. Concentreaz-te.

39
 - COPILUL DIVIN -

Arrrh, arrrh
E timid, doamnelor i domnilor, trebuie s-o nelegei:
n-a vzut niciodat atta lume adunat. n urm cu nici
treizeci de minute se blcea n burta mamei. Cine, n locul
ei, nu s-ar simi terorizat? Cline, uit-te la mine, i voi pune
o alt ntrebare, mai simpl: care e suma unghiurilor unui
triunghi?
Arrrh, arrrh
Nu, am spus suma unghiurilor unui triunghi. Nu
suflai, v rog!
Arrrh, arrrh
Cline, nu prea ai bunvoin. Ct fac cinci ori opt?
Arrrh, arrrh
Cline, gata, ajunge! S ncepem cu nceputul: doi plus
doi egal?
Arrrh, arrrh
Cline, n-ai niciun haz! Repet: doi plus doi egal?
Arrrh, arrrh
Speriat de aceast voce de stentor, amplificat de
microfon, Cline ncepu s bzie, n timp ce creierul ei
voluminos, cruia i fusese att de greu s ias, se dezumfla
sub privirile spectatorilor ca o anvelop spart. Iar doctorul
Fontane i ddea seama c prin aceast aplatizare se nruie
toate speranele lui. i, deoarece fetia continua s se zbat
i s zbiere, o infirmier trebui s-o ia de acolo.
Medicii protestau c fuseser deranjai degeaba,
condamnau aceast penibil mascarad. Unii se ridicaser.
Calm, domnilor, calm, avertiz doctorul Fontane, care-i
tergea fruntea cu o batist. ocul post-natal este, fr
ndoial, ceea ce a paralizat-o pe feti. Alt explicaie nu
exist. Cum s negm totui c n acest arrrh, arrrh att de
bine articulat nu s-ar gsi expresia evident a voinei de a
vorbi, a unui gngurit elaborat?
Azvrli o scurt privire spre Madeleine care, cu picioarele
desfcute i inute n chingi, plngea ncetior. Srmana
Madeleine, consimise s se exhibe fa de strini n aceast

40
 - PASCAL BRUCKNER -

delicat postur, ns tocmai i se spulberase sperana cea

mai fierbinte: crezuse c fiica ei va iei explicnd curba lui
Gauss sau ciclurile lui Kondratev, cnd colo nu adusese pe
lume dect o neroad care se smiorcia lamentabil. Tatl ei
se apropie i-i uier cu furie la ureche:
Consecinele vieii tale dezmate, asta plteti tu acum.
Ne faci de rs. Uite n ce hal ai adus-o pe maic-ta. Ne
socotim noi mai trziu.
Madeleine ncepu s plng i mai tare, dnd din cap de la
dreapta spre stnga. ns doctorul Fontane, cu o voce
nesigur, i reluase discursul:
Doamnelor, domnilor i stimai colegi, s uitm, dac
binevoii, acest mic incident i s ne ntoarcem acum spre
fratele geamn. Oare unde-o fi mecherul? Louis, scoate-i
vrful nasului, s te lum la ntrebri. Madeleine, mpinge,
nu te lsa moale, ajut-l s ias pe neastmpratul sta. El
va fi cel ce va salva onoarea familiei, sunt sigur de asta.
Louis, Louis, vino repede, te ateptm.
ns, din buricul lrgit al mamei, o voce slab,
asemntoare unui glgit de ap scurs din cad, ip
ascuit:
DUCEI-V N PIZDA MAMEI VOASTRE!
E de mirare faptul, i pe bun dreptate, ca un ft de nou
luni, chiar i erudit, s dea dovad de o asemenea
vulgaritate, nainte chiar de a fi pit n via. Din pcate,
vina aparine fabricanilor de dicionare care au deplorabilul
obicei de a introduce n lucrrile lor toate invectivele,
grosolniile i zicerile populare. Louis nvase pe de rost
aceste cuvinte vulgare i spera s le ntrebuineze ntr-o
bun zi. Docta asisten rmase stupefiat i vreme de
cteva secunde se aternu o linite total. Crezur c n-au
auzit bine. Fontane, care se nglbenise, repet cu glas
tremurat:
Louis, iei de acolo, n-avem timp de pierdut.
Aceeai voce ngrozitor de ascuit repet:

41
 - COPILUL DIVIN -

Ducei-v n pizda mamei voastre, v-am spus. EU-NU-

IES!
De ast dat, Fontane fu cuprins de panic: pduchele i
pusese n practic ameninarea. Cum reuise? Din punct de
vedere tiinific era neverosimil! i iat c fu apostrofat de un
mare pontif al embriologiei:
Ce-i cu farsa asta, doctore? i bai joc de noi?
Nu eti dect un arlatan, strig un altul.
O s-i par ru, sublinie un al treilea.
Iar n sal se nl un protest furios, nsoit de insulte i
zgomote de scaune trite.
S fim deranjai pentru o natere obinuit! relu
patronul cel mare.
Totui, vorbete, obiect timid Fontane.
Ochii, n spatele ochelarilor, aveau o strlucire trist.
Cine vorbete?
Louis, friorul.
Persistai n fabulaiile dumneavoastr? se rsti un
personaj cu aspect sever, purtnd la gt papion.
Dup prerea dumneavoastr, cine a vorbit?
Un disc, o voce artificial.
Ctui de puin. Nu este niciun trucaj. Bieelul
doamnei Kremer este cel care tocmai ni s-a adresat, iar acest
lucru constituie n sine un miracol.
Vrei s spunei, interveni o ziarist, c n pntecele
acestei femei se afl un prunc pe punctul de a veni pe lume
i care se exprim ca dumneavoastr sau ca mine?
Da, doamn, un copil care nu numai c vorbete
frumoasa noastr limb, ns are i ceva noiuni de englez,
german, italian i rus. Un prunc la fel de calificat ca un
doctor n litere. Vrei o dovad n acest sens?
Fontane se aplec foarte aproape de pntecele femeii i,
lund o intonaie dulceag, ntreb:
Louis, dragul meu, ai putea repeta i n alte limbi
exclamaia de nerbdare pe care ai enunat-o?

42
 - PASCAL BRUCKNER -

Louis, care nu era numai o fiin de o mare cultur, ci i

un mic cabotin, nu se ls rugat:
Desigur, doctore: fuck you, va far enculo, vai tomar no
cu, va a tomar por culo, lech mir am arsch, i gamissou
Era oare nevoie s nghiim asemenea vulgariti? l
ntrerupse psihologul. Nimeni nu se va lsa pclit. Din
punct de vedere biologic, chestia asta nu ine. nsuirea
limbajului nu ncepe la copii dect pe la un an i jumtate.
Am nclcat aceast lege, domnilor, i asta cu ajutorul
colaboratorilor mei i al doamnei Kremer.
Cam fr voia lui, cci i rezervase aceast demonstraie
de virtuozitate pentru sfrit, Fontane recapitul cteva faze
din istoria acestei materniti extraordinare, avnd grij s
nu intre n detalii. Pe msur ce povestea, incredulitatea,
invidia, gelozia se citeau pe chipurile persoanelor prezente,
care se aezau din nou, una dup alta. Cci aceti satrapi ai
chirurgiei, aceti papi ai pediatriei i obstetricii nu visau nici
ei dect la revoluionarea legilor reproducerii, la manipularea
genelor i a cromozomilor.
Atunci de ce nu se nate biatul? ntreb un
neurobiolog.
Tocmai aici e problema. Acum o lun, Louis, care citise
pentru prima dat ziarele, ne-a avertizat, pe mam i pe
mine, c refuz s vin pe lume. Trsese concluzia c
oamenii sunt ticloi i c existena are un caracter efemer.
Mrturisesc c, pentru moment, n-am luat n serios spusele
lui.
Derbedeul! spuse un pediatru. Unde s-a mai pomenit ca
un copil s decid dac s se nasc sau nu?
Dar cu complexul lui Oedip ce facem? ltr un
psihanalist. Cum i va mplini triangulaia oedipian dac
rmne prins n maic-sa?

***

43
 - COPILUL DIVIN -

Dintr-o dat, toat frustrarea i toat ciuda acumulate se

rsfrnser asupra ftului recalcitrant. Ectoplasma asta, s-o
punem cu botul pe labe, s-o scoatem din vizuina ei. Austerii
clinicieni, gravii profesori se transformar n vntori, n
justiiari. Topit de ruine, Marthe i trgea fratele de mn,
ndemnndu-l s-o ia din loc mpreun. Fontane o respinse cu
brutalitate: Louis nu va rezista mult n faa acestei micri
de mas. Madeleine implor cu un geamt prelung:
Oh, s plece, s-o tearg, nu mai pot s-l suport
Susinut de aceast mnie colectiv, Fontane, narmat cu
un megafon, trecea pe la toate orificiile lehuzei i striga:
Pred-te, Louis, eti ncercuit, n-ai nicio ans!
Vacarmul era n toi. Toi medicatrii, toi pizdarii se
solidarizaser i, asaltnd femeia n chinurile facerii, strigau
de-i scuipau plmnii:
Afar, mizerabile, iei afar dac eti brbat!
Eminenii specialiti vociferau n jurul mamei precum
indienii n jurul cercului de crue. O s taie voinicete n
maele ei ca s-l scoat de acolo pe rebel. Repede, cletii,
forcepsurile, anestezia local, hop, hop, fr mil i punei-i
ctuele i cmaa de for. Repede, aducei butelia cu gaz
ca s-l afumm. Artitii i puneau deja mtile, halatele, i
trgeau mnuile de cauciuc, apucau bisturiuri, scalpele,
foarfece, fierstraie, pile, pense ascuite, i pregteau
seringile, dozau anestezicul.
Linite, strig Louis cu acea inflexiune scrnit venit
din strfunduri, linite!
Nu se simea n largul su, ns luase hotrrea de a juca
totul pe o singur carte.
Dac ncercai ceva, indiferent ce, smulg tot ce-mi st la
ndemn, auzii? Aa cum smulgi firele unei centrale
telefonice. Amestec organele, sparg venele, deschid
intestinele, sfrtec ficatul.
Prinsese n mnue vezica, duodenul, un rinichi i strnse
ct putu. Madeleine url de durere de parc ar fi ros-o un

44
 - PASCAL BRUCKNER -

obolan pe dinuntru. Haita de mcelari care se pregtea s-o

desfac n buci ddu napoi.
Nu facei nimic, bigui ea, m va ucide, o simt. E n
stare de orice. Oh, Louis, pleac, las-m, te implor, las
locul liber!
Asasinule, glm ce eti! reluau doctorii.
Lamele uierau, nerbdtoare s intre n acest pntec
rotund. Glgia era asurzitoare. Afar, trectorii crezur c e
vorba de o rzmeri.
Fur totui obligai s se ncline n faa evidenei: nu
puteau cere copilului s se nasc fr a pune viaa mamei n
pericol. Medicii lsar armele la o parte i deliberar.
Esenialul era s ctige timp, s ia copilul prin surprindere.
Dup ce se consult cu confraii, Fontane relu megafonul:
Louis, i propunem un compromis: tu iei, aa cum era
prevzut, iar noi te aezm n incubator, ca s regseti
condiiile de confort i cldur din pntecele mamei tale!
tiu ct valoreaz acest gen de promisiuni: bullshit, cum
spun americanii. Nu ncerca s m pcleti, ccciosule!
Fr sedative, psihotrope sau tranchilizante. La cea mai mic
moleeal anormal, sfii totul.
O njurtur este totdeauna penibil pentru cel ce o
nghite. Darmite s fii fcut cccios de un foetus, cnd eti
mare patron sau ef de clinic! Traducnd exasperarea
general, Fontane ip n megafon:
i venim noi de hac, puoiule, pe cuvnt, o s te belim,
i-o promit solemn!
i pierzi sngele rece, doctore Fontane, i-i pierzi i
timpul. Nu i-e ruine s vorbeti aa unui bebelu? Toat
treaba asta e lamentabil. Spune prietenilor s plece,
afacerea e terminat.
Dar bine, Louis, exclam psihanalista, nfcnd
megafonul, de ce s refuzi s te nati? Toi ceilali naintea ta
au acceptat. i sunt convins c majoritatea umanitii s-ar
lsa ucis pe loc numai ca s poat s renasc.

45
 - COPILUL DIVIN -

Eu nu sunt ca ceilali, stimat doamn. Te nati ca s

nvei s vorbeti, ns, dac apuci s vorbeti n uter, la ce
bun s te nati?
Louis, pentru numele lui Dumnezeu, relu ea cu un
tremur al brbiei ce anuna c e gata s izbucneasc n
lacrimi, nate-te, i voi face dovada c viaa e cel mai frumos
lucru.
Lsai-l pe Dumnezeu n afara acestei dezbateri! V
consumai degeaba saliva, stimat doamn.
Louis avu unul sau dou accese de tuse i, pe un ton mai
ridicat, afirm:
Ce nevoie am s fac ca voi, srmani pmnteni
mpotmolii n vanitile i emoiile voastre meschine? Cu ce
drept vrei s decidei asupra destinului meu? Refuz
existena, n mod liber i cu spiritul treaz: chestia asta
vulgar, iptoare i zgomotoas, v-o las vou!
Peroraia micuului imprecator i tetaniz pe oamenii de
tiin: un ft de nou luni li se adresa ntr-un limbaj ales,
care aducea mai mult cu retorica dect cu gnguritul nou-
nscutului! Aa ceva nu putea exista i totui exista: ani
ntregi de certitudini tiinifice se prbuir n cteva clipe.
Iar atunci cnd Louis adug: Pstrai voi apa, eu mi rezerv
doar placenta, fur stupefiai. Dintr-o dat le dispru furia
i, rmai fr glas din cauza rgetelor, se ndreptar n
dezordine ctre seciile de care aparineau. Fontane, prsit
de toi, o cut n zadar pe sor-sa, Marthe, care tersese
demult putina ca s-i ascund jena. Doar cameramanii
continuau s filmeze, fr s tie ce vor face cu bobinele. Iar
mama, tot nsrcinat cu un geamn, fu dus n camera ei.

46
 - PASCAL BRUCKNER -

3. Sugarul pedant
Dup oribilul scandal, Madeleinei nu-i rmsese dect un
el: s-l dea afar pe Louis, aceast tumoare nzestrat cu
vorbire care se ncrusta n ea i o ntina. Neglijndu-i fiica,
organiz n jurul rebelului o adevrat blocad. ncepu o
grev a foamei, bnd zilnic doar puin ap ndulcit,
ntrerupse telefonul interior. Se va vedea care din doi va ceda
primul.
Scpase ns din vedere ingeniozitatea micului i
hrpreului potentat. Din moment ce sttea cu chirie pe o
perioad nedefinit la mama, el i ddu silina s transforme
acea gaur umed ntr-o caban confortabil. Credea maic-
sa c-l va pune cu botul pe labe? Ce iluzie! Corpul unei femei
i mai cu seam pntecele unei femei nsrcinate constituie o
cmar de alimente inepuizabil. Ai de toate acolo, la
ndemn, mierea i laptele curg din abunden! Faptul c
mama nu se mai alimenteaz nu schimb nimic: are n
cuferele ei provizii pentru luni de zile. Atunci cnd contempla
fructele coapte agate n jurul lui, vegetaia de ciorchini
zemoi, cmpiile de alge, tentaculele umflate de snge, suc i
sev, era convins c nu va duce niciodat lips de nimic.
Sigur, pierduse apa. Dar nici apele nu lipsesc n interiorul
unei mame: praie, infiltraii, cascade ce se rostogolesc din
toate prile, e de-ajuns s te apleci ca s bei, s te scalzi. Iar
mucoasa, cu reflexe strlucitoare ca un vitraliu, distileaz tot
timpul picturi minuscule, asemntoare perlelor din sticl.
Cu ajutorul unui abil sistem de reinere a apei, Louis i
construise deja o piscin cald, bogat n vitamine i sruri
minerale. n caz de secet, va prospecta straturile freatice
cele mai accesibile, va scoate de acolo ap i va avea cu ce
s-i potoleasc setea.
Mai rmnea problema spaiului. Louis se simea zdrobit
n domiciliul su, limitat n partea superioar de cavitatea
toracic, n fa de centura abdominal, dedesubt de pelvis.
Recuperase, desigur, suprafaa ocupat de Cline, dduse
47
 - COPILUL DIVIN -

deoparte ficatul, mpinsese tubul digestiv care se prbuea

peste el, aezase ceva mai ncolo intestinele care intrau
mereu n teritoriul su i ameninau s-l nfoare n inelele
lor: dar toate astea abia dac ajungeau. Chiar dac reuea,
fr mare greutate, s se mite, n-avea cum s-i
dezmoreasc picioarele i, cu att mai puin, s fac un
footing matinal. N-avea suficient loc pentru mobile sau mcar
pentru o bibliotec cu cri de mrimea unor confetti. Era
pentru el un lucru dezolant. Sigur c i adunase n memorie
attea cunotine nct numai revizuirea lor i ddea o
ocupaie pentru mult vreme; ns tiina nseamn
acumulare i nu recapitulare, nici rumegare. i ce va face
fr stilou, fr hrtie i fr posibilitatea de a comunica cu
alii?
Nu-i mai tria cordonul ombilical dup el, l rupsese cu
dinii i-l pusese deoparte cu grij. Cci avea acum canini
adevrai, msele mari: la el totul evolua att de repede! Se
hrnea deci folosind resursele locale: la ora meselor lipea
placenta de mucoasa uterin puternic vascularizat, iar
membrana, ca un burete, absorbea substanele. Acestea se
condensau apoi n mici umflturi i noduli pe care el i
culegea aa cum culegi murele i strugurii. Atunci cnd
dorea un meniu mai diversificat, mergea direct la surs
folosind un procedeu pe care-l nvase de la Cline.
Sprsese n peretele gastric o guric i aspira, aa cum sugi
un ou crud, alimentele mestecate de mama. Cel mai mult i
plceau fasolea verde cu unt i ptrunjel, spanacul proaspt
cu smntn, petele cu sos sau la grtar ah, grtarul de
ton iuit cu un strop de curry! salatele de zmeur i fragi cu
puin ment i o pictur de lmie, dulceaa de afine,
mierea lichid i aluaturile fermentate. Totul nsoit de un
pahar de vin bun, de preferin un pinot noir de Alsacia, un
phrel de Touraine, un Bourgogne sau un Ctes-du-Rhne
(vinul de Bordeaux, spre marele lui regret, i cdea greu la
stomac, l moleea). Din pcate, de cnd mama postea,

48
 - PASCAL BRUCKNER -

aparatul ei digestiv secreta sucuri ngrozitor de amare, iar

Louis renunase la aceste razii gastronomice.
n schimb reuise, cu ajutorul diverselor deeuri ieite din
placent, s-i fabrice un pai lung, care urca pn la snul
Madeleinei i se infiltra n canalul lactat. Ce pcat ar fi fost
s lai s se piard acea delicioas butur cldu pe care
el o sugea, ca s spunem aa, din interior. La mmica era
mas i cas din belug, ap cald la toate etajele. ns
postul Madeleinei secase i laptele, iar Louis ntrevzu ntr-o
bun zi teribilul spectru al penuriei. Ei bine, dac mmica se
las s moar de foame, o va devora din interior, pn cnd
nu va mai rmne din ea dect un schelet curat. n fiecare
sear, pentru a evita vreo surpriz neplcut, Louis se lega,
nainte de a adormi, asemeni unui pasager care-i leag n
avion centura de siguran. Se lega de toate protuberanele,
se nfur solid cu fire, fibre, esuturi nnodate n jurul lui.
Dac medicii ar ncerca vreo manevr ca s-l pcleasc, s-l
anestezieze, de pild, n-ar putea s-l scoat fr a tia burta
mamei, fr a-i sfrteca viscerele i maele. Ea devenise
ostatica lui i nu putea s triasc dect att timp ct el va
rmne n ea.
Madeleine prsi spitalul, nemaiputnd ocupa un pat de
poman. N-avea dect s se ntoarc atunci cnd micuul va
fi dispus s se nasc. Acas, ncerc s se rzbune pe fiu-
su, supunndu-l torturii aspiratorului: aeznd captul
evii pe partea dreapt, ddu drumul la aparat, iar copilul fu
antrenat cu violen spre acea parte. Apoi i plimb peria pe
toat suprafaa pntecului, iar copilul se trezi hnat n
toate direciile precum o pilitur de fier atras de un magnet.
Reacia nu se ls ateptat: Louis reui s apuce intestinul
subire i-l ndoi att de violent, nct Madeleine lein, ns
ea tot nu renun: visa s-i lege fiul pe un scaun electric i
s-l calmeze cu o doz zdravn de curent, s-l sfrme, s
calce n picioare acest scorpion care-i forase o galerie
nuntrul ei.

49
 - COPILUL DIVIN -

Vecinilor, prietenilor, ca s fac bun impresie, le spunea:

Nu mai sunt locuri la cre, pn una-alta l pstrez.
Nimeni n-o credea: caseta video a naterii ratate, dei
proprietatea doctorului Fontane, circula n versiune pirat,
articole denigratoare asupra naterii ratate a lui Louis
apruser n presa de scandal. Madeleine tocmai mplinise
nousprezece ani, dar nu-i ardea s-i serbeze ziua. Oswald,
care i arta mult tandree, i lua totdeauna aprarea n faa
prinilor ei: acetia din urm, neajungndu-le s-o certe, o
ameninau acum cu dublarea sumei pe care le-o datora,
drept pedeaps c n-a tiut s dea via unui copil ca toat
lumea. Rezistena lui Louis l contraria i pe Oswald: avea
fata, voia biatul. n fiecare diminea, n patru labe n faa
pntecului Madeleinei, admonesta putiul, i ordona s ias
afar, la lumin, fr ntrziere. Louis nici mcar nu-i
ddea osteneala s-i rspund. O mam, cel puin, te poart
n pntece, te gzduiete. ns un tat? Cteva picturi de
sperm scpate la ntmplare i dau oare vreun drept ct de
mic? Singurul care conta ntr-adevr n aceast afacere era
doctorul Fontane. Trebuia s te fereti de el ca de cium. Dar
tocmai acum Madeleine nu se mai putea baza pe el. Direcia
spitalului l concediase pentru grave abateri i abuz de
ncredere; Ordinul Medicilor l suspendase n ateptarea
elucidrii cazului su. i nchisese cabinetul i se nhmase
la diverse treburi mercenare, pentru a-i plti datoriile.
Confraii l zeflemiseau sau erau distani i, n afara acestei
dizgraii profesionale, ndura zilnic vicrelile surorii sale
Marthe care, ntre dou torente de lacrimi, l implora s plece
capul, s cereasc iertare de la autoriti. Fontane se
ncpna: ceea ce ntrevzuse l determina s continue.
Pentru moment sttea cu ira spinrii aplecat. De ndat
ns ce va fi posibil, i va relua cercetrile la o scar mai
mare. i va profita de asta pentru a-l pedepsi pe Louis,
plonia care-l fcuse de rs n public. Da, doctorul n-avea
dect de ctigat ateptnd!

50
 - PASCAL BRUCKNER -

***

n disperare de cauz, Madeleine fcu apel la ultima ans

a celor nenorocii. I se adres direct lui Dumnezeu i-l
implor s-i vin n ajutor. ns ceea ce invoca ea era un
Dumnezeu melancolic, un Dumnezeu care supravieuia dei
toi l credeau mort de cnd un filosof german, la sfritul
secolului al XIX-lea, i anunase decesul. De altfel, dac El
exista sau nu, faptul acesta n-avea nicio inciden asupra
desfurrii evenimentelor. Cei mai muli l neglijau, iar cei
care-L adorau l adorau prost. Iat de ce Dumnezeu, care nu
vorbise umanitii dect de trei ori, prin intermediul lui
Moise, Isus i Mahomed, Dumnezeu aadar, de ctva
vreme, i nmulea convorbirile cu muritorii pentru a-i
convinge de existena Sa. De aceea a fost El sensibil la
chemarea Madeleinei. O ls s atepte cteva zile, aa cum
se cuvine, i, ntr-o diminea, i se art n toat strlucirea
Sa. Foarte intimidat i scuzndu-se c-L primete n capot,
ea l rug cu umilin s intervin pe lng fiul ei pentru ca
acesta s accepte s se nasc. Desigur, pctuise prin
nerbdare, fcndu-l s guste prematur din arborele
cunoaterii; ns trebuia ea s sufere de pe urma unui gest
de dragoste excesiv? Dumnezeu, extrem de iritat de aceast
poveste, pe care o tia deja (cci Dumnezeu tie totul),
promise s dea un exemplu cu acest fanfaron. Verific n
Marea Carte a Lumii: fuseser cazuri de foetui nscui
mori, de copii avortai, de prematuri, de montri, de
malformai, dar de copii hotri s rmn n pntecele
matern, niciodat. Louis urma s plteasc toate nclcrile
Legii divine.
Precedat de fulgere, trsnete, bubuituri de tunet El era
topit dup aceast recuzit desuet ns rmnnd invizibil
(cci nimeni nu poate s-l vad faa fr s moar),
Dumnezeu i apru lui Louis ntr-un vacarm formidabil.
Terorizat, creznd c medicii au mai pus la cale cine tie ce
mrvie, micuului i trebui mult timp s-i revin.

51
 - COPILUL DIVIN -

Ce se ntmpl? De unde vine zgomotul sta?

Copil naiv, i-e fric i ai dreptate s-i fie fric!
Cine vorbete?
Cel Venic.
Cel Venic? Vrei s spunei Dumnezeu?
El nsui.
Dac-i o glum, e proast.
Te ndoieti de Mine, muscoi prpdit?
Punei-V n locul meu!
Eu, Increatul, s M pun n locul unei creaturi? i arde
de glum?
Dai-mi o dovad c suntei Dumnezeu.
Ar nsemna c sunt Satan dac a da curs cererii tale.
Dumnezeu nu are nevoie de dovezi. El este.
Nu e ru rspunsul. Permitei-mi totui s rmn
sceptic.
Louis era foarte emoionat: s ai doar nou luni i s fii
vizitat de Bunul Dumnezeu! Se cuibrise n subsolul su,
fcndu-se i mai mic dect era.
Crui fapt mi se datoreaz aceast onoare, mie, care nu
sunt nimic sau aproape nimic?
Am venit s-i dau o porunc, Louis; Eu i comand s
te nati, i chiar n clipa asta!
Deci mama mea V trimite! Trebuia s-mi nchipui!
Afl c nimeni nu M trimite, din moment ce Eu sunt la
originea a tot ce exist. Eu sunt Cel ce am fcut-o pe mama
ta s simt nevoia s-Mi vorbeasc. Eu sunt aici pentru a-i
spune urmtorul lucru: iei!
Cu tot respectul pe care Vi-l datorez, murmur Louis,
prefer s nu ies.
Nimeni nu te ntreab ce preferin ai; supune-te unei
legi pe care mamiferele superioare o respect nc din prima
lor zi de via.
Vechimea unei legi nu dovedete cu nimic justeea ei. O
eroare repetat n miliarde de exemplare rmne o eroare.

52
 - PASCAL BRUCKNER -

La urma urmei, Louis, de ce te temi? Te vei nate n

partea cea mai bogat a lumii, Europa de Vest. Faci parte
dintr-o familie din mica burghezie, perspectivele carierei
tatlui tu sunt bune, ba chiar excelente. n ciuda unei
recesiuni trectoare, starea economiei e satisfctoare, rata
de cretere constant, iar inflaia inut sub control. Ce vrei
mai mult?
Doamne, fie-i mil, nu m momi cu fleacuri. Aceste
srmane avantaje nu pot mpiedica nici boala i nici
moartea.
Dar de ce le-ar mpiedica? Moartea este soarta pe care
Eu le-o rezerv oamenilor.
Tocmai asta-i drama, zise Louis cltinnd din cap, ca i
cum ar fi vrut s-i ia interlocutorul drept martor al
ghinionului su. Obligativitatea de a disprea mi stric
dinainte tot cheful.
Pi, nu nsi scurtimea vieii i d acesteia valoare?
Louis simi un pic de ironie n aceast ntrebare.
Dimpotriv, aceast repeziciune o descalific. Ceea ce
nu este sortit s dureze, n-are nicio valoare. Dac sunt cel
dinti om care nu se nate, voi fi poate primul om care nu va
muri. Nu-i ru, nu?
Se ls linite. Louis se ntreb dac Dumnezeu auzise
ultima sa replic, sper c poate plecase. i zvcnea easta,
se simea golit. ns, cu o gravitate nspimnttoare i mai
jupiterian ca niciodat, Cel-de-Sus relu:
Consider-te fericit c ai dreptul s trieti nainte de a
muri.
Nu vreau niciuna, nici alta.
Mcar tii ce vrei?
Da, s rmn la mama i s citesc. Nu m simt bine
dect n calm i n meditaie. Realitatea nu face doi bani
atunci cnd ai o bibliotec n minte.
Cine i-a bgat n cap aiureala asta?
Lectura, Doamne: ea m-a fcut intolerant la
mediocritatea cea de toate zilele.

53
 - COPILUL DIVIN -

Adevrul este c ai citit prea mult pentru vrsta ta.

Afar te vei putea instrui fr probleme.
Nu, a pierde groaznic de mult timp crescnd,
mncnd, dormind. M-a risipi, prea multe lucruri mi-ar
deturna atenia de la esenial. i apoi, s suport
transporturile n comun, circulaia blocat, mirosurile urte,
nu, mulumesc! Nu vreau s ndur existena aa cum alii i
poart gua.
Crede-M, Louis (i, pentru a-i sublinia vorbele,
Dumnezeu adopt o voce de bas formidabil), crede-M, te
neli. Nu vei cunoate mngierea soarelui pe piele,
frumuseea unui apus pe malul mrii; i vei mbtrni fr
s alini mcar o pisic sau s respiri deliciosul parfum al
unei flori.
Fleacuri! Pe lng aceste nimicuri, cte neplceri
evitate!
Te neli. Eu i vorbesc din experien. Eu nsumi M
nduioez adeseori n faa mreiei unei pduri sau n faa
slbaticei splendori a unui masiv muntos.
Pur narcisism de creator, fenomen bine-cunoscut!
Haida-de, nu face pe durul! De altfel, M-ai contrazis
destul. Strnge-i lucrurile i terge-o! F loc, valea!
Oh, ce ton autoritar insuportabil! Chiar dac era un
nimeni, Louis avea dreptul s i se vorbeasc politicos!
Ai auzit ce i-am spus? Nu face mai mult dezordine n
Lume dect este deja!
Aceast dezordine Tu ai vrut-o, Doamne. Tu, care ai
ngduit ca rul s domneasc pe pmnt, pentru ca noi s
fim dui n ispit.
Mulumit de aceast diversiune, copilul ls s-i
izbucneasc mnia i intr brusc n pielea unui procuror.
Avea, n sfrit, dinaintea lui pe autorul tuturor mizeriilor
noastre, i va spune adevrul gol-golu. i-i nfi Marelui
Ceasornicar ngrozitoarea list a viciilor omeneti, sngerosul
carnaval al tuturor mrviilor.

54
 - PASCAL BRUCKNER -

Ah, nu, tun Dumnezeu, Eu n-am s reiau cu un

omule de talia ta aceast controvers. i, nainte de toate, i
interzic s minimalizezi opera Mea, s-i njoseti pe cei care
au fost fcui dup chipul i asemnarea Mea.
N-ai motive s Te lauzi! S nu-mi spui c o copie
valoreaz ct originalul. Ce e omul, de fapt? Un tub digestiv
vorbitor, un ma care emite ipoteze, un parazit care
murdrete tot ce atinge. Un singur exemplu dintr-o mie:
pune n faa unui btrnel mormanele de excremente pe care
le-a evacuat de cnd s-a nscut. S-l vezi cum o las mai
moale!
Asemenea fobie a corpului la un sugar, Eu n-am mai
vzut niciodat!
Nu fobia mea e anormal, Doamne, ci resemnarea
celorlali. Corpul nu este doar otrava sufletului, este i
mormntul lui. Spune sincer, cum poi s-i priveti creaia
fr s fii cuprins de disperare? Ce mncrime Te-a apucat
de-ai modelat o lume att de imperfect?
Ce te amesteci tu?
Cred c tiu, din pcate! Doar vanitatea, plictisul,
sadismul Te-au mpins la o asemenea nelegiuire.
Sadismul?
Da, plcerea de a ne umili, de a Te nla pe Tine, n
timp ce pe noi ne cobor.
Cum de ndrzneti, corpuscul ce eti? tii tu c te
adresezi cauzei supreme a tuturor lucrurilor, Celui asupra
cruia au meditat, vreme de milenii, milioane de credincioi?
Grozav afacere! Chestia asta dovedete doar gustul
lor pentru servitute. Cu ct i mortifici mai tare, cu att Te
vor venera mai mult.
Louis, puin mi pas de prerea ta. Generalizezi n mod
abuziv, vorbeti ca un ageamiu. nainte de a critica, triete!
Prerea mea este format i mai ales prerea mea
despre Tine!
Pentru ultima oar, i dau existena ca un gest de
iubire. Ia-o!

55
 - COPILUL DIVIN -

Exist cadouri de care te lipseti.

Refuzi ceea ce propriul Meu fiu a acceptat?
i la ce I-a folosit? Nici chiar pe El n-ai putut s Te
mpiedici s-L faci s sufere, s-L sui pe cruce.
Dumnezeu suspin, excedat. Un suspin divin te rstoarn
cu fora unui ciclon, atunci cnd eti ca Louis un fleac.
Copilul fu trntit la pmnt, ns asta nu-l opri s zbiere mai
departe.
Louis, M obosete flecreala ta. Poart-te ca un
gentleman. F-i pe plac mamei tale: prsete-o. Nu abuza
de legile ospitalitii.
Nu!
O clip, o teribil clip, Dumnezeu fu ct pe ce s rup
pduchele n buci. Parc auzea deja deliciosul zgomot,
asemntor pocnetului unui gndac pe care-l zdrobeti cu
piciorul. Reui s Se controleze, i ls mnia s se
potoleasc, ca s o transforme ncetior n rutate. Cu o voce
blnd i aezat, spuse:
Louis, M dezguti!
Pentru c m revolt i Tu nu supori asta!
Louis, nu eti dect un fricos, ns vei suferi ca i
ceilali, crede-M! i vei muri ntr-o bun zi. Asemeni
celorlali.
Vom vedea. n orice caz, Cline m va ajuta.
A propos de Cline. Voiam s-i vorbesc.
De ce?
I-ai observat mutismul n momentul venirii pe lume?
Da, i ce-i cu asta?
Cum i-l explici?
Nu tiu, iretenie, jen
Micuul meu, eti departe de adevr. Cline a ta, copile,
este o debil mintal.
i Dumnezeu, cu mult calm, i dezvlui lui Louis felul n
care contactul cu aerul i distrusese inteligena surorii lui i-i
tersese memoria astfel nct uitase totul, fr nicio ans
s-i mai regseasc vreodat facultile mintale. Cea care se

56
 - PASCAL BRUCKNER -

voise emul al lui Einstein i al Mariei Curie nu va depi

niciodat nivelul mintal al idiotului satului.
Mini, url Louis, Cline tace ca s se conformeze
obiceiurilor lumii. Mini
ns Dumnezeu dispru n eter i o linite greoaie se
aternu din nou peste grota matern.

***

Louis rmase mult timp n stare de prostraie. Era aadar

singur, fr vreo aliat capabil s-l secondeze n lumea de-
afar. Rarele fire de pr pe care le avea i se ridicau n cap la
gndul c ar fi putut s se nasc i s piard i el, ntr-o
secund, rezultatul attor luni de munc! Era decis, mai
mult ca oricnd, s se retrag n casa lui ca ntr-o tabr
fortificat. i detesta i mai mult mama pentru c o lsase
pe Cline s plece i i promitea s-o fac s-i ispeasc
nsutit crima. O s vad ea ce nseamn durerile facerii!
Louis era precum un locatar cruia proprietarul i-a tiat deja
apa, lumina, nclzirea i care se pregtete s baricadeze
ua de la intrare i ferestrele. Locatarul se apra i se
pregtea s in piept unui asediu de mai multe luni. Pentru
nceput, ls s-i creasc unghiile, le tie cu vrf, le ascui ca
pe nite lame de brici. De i se va ntinde vreo curs, va
seciona cu un singur gest venele i arterele Madeleinei. O va
neca n propriul ei snge. Dac ar fi putut, i-ar fi montat
un crlig de fier la extremitile minilor! Cuibrit n
pntecele genitoarei lui ca o fiar, atepta, gata s sar.
Madeleine trebuia s tie c o va ucide fr ezitare, la cea
mai mic diversiune. Louis se transformase n gladiator, n
soldat: nnebunit de suspiciune, nevznd n jur dect
iretenie i minciuni, sttea permanent de gard, aproape c
nu mai dormea.
Aceast tensiune l epuiza. Era totui mic! Izbucnirilor de
ur le urmau lungi perioade de prostraie. Nu mai avea nimic
de citit, spiritul i se ofilea, epuizat de veghe i insomnii. De

57
 - COPILUL DIVIN -

mai multe ori fusese pe punctul s se predea, s abandoneze

totul. Nu mai putea suporta aceast ncordare continu a
nervilor. La rndul ei, Madeleine era terminat. La cei
nousprezece ani ai ei se simea extenuat, ca o matroan
dup zece sarcini. Nici n cele mai nebuneti comaruri din
copilrie nu se imagina ndurnd asemenea ncercri. Era
din plin pedepsit c voise s se singularizeze i acum cerea
indulgen prinilor ei. Acetia nu-i iertau nimic, o somau
s nu cedeze la antajul mucosului, o ameninau cu o
datorie infinit, cu pedepse cumplite. Ea cumpni ndelung,
sfiat ntre somaiile prinilor i presiunile plodului: acolo
unde nsui Dumnezeu a dat gre, cum ar putea ea reui
vreodat? n final, foarte slbit de dieta pe care i-o
impusese, ced fiului. Ideea c acesta ar putea locui n ea
cteva luni, ba chiar civa ani, o oca mai puin. Va trebui
s se obinuiasc cu el la fel ca i cu o boal ndelungat,
poate incurabil.
ntr-o zi, la captul puterilor, repuse telefonul interior n
funciune i-l chem.
Tu eti, mam? Te-ai decis, n sfrit! Sunt ncntat c
ai devenit rezonabil. Proiectul lui Fontane nu era viabil; da,
sunt la curent n privina Clinei. Dumnezeu mi-a spus tot.
N-a fost prea drgu din partea Lui, sunt de acord. Mi-a fost
ciud pe tine, ns tu nu puteai ghici c trecerea la viaa n
aer liber mi va face sora amnezic. Crede-m, mam, eu
sunt cel mai bun lucru care i s-a ntmplat. Bucur-te c
am rmas aici: numai eu i voi ndeplini dorinele. Dac m
asculi, vom realiza mpreun lucruri mree. Vei face exact
ce-i voi spune. Nu-i cer s m iubeti, eu nu neleg acest
cuvnt, i cer pur i simplu s m tolerezi. Ai vrut aceast
situaie, suport-i consecinele.
Madeleine accept, i repet lui Louis c ar fi totui fericit
s-l vad nscndu-se ntr-o zi, la fel ca ceilali, i i ddu
silina s-l aprovizioneze, chiar din acel moment, cu tiin i
mncare bun. De ast dat, copilul nu mai dorea s
primeasc pasiv marile texte; voia s lucreze cu un caiet, o

58
 - PASCAL BRUCKNER -

rigl, un stilou i o trus n care s-i aeze materialul.

ngustimea locuinei i interzicea asemenea prerogative,
trebuia s gseasc altceva. i ceru Madeleinei s-l trimit pe
Oswald la nite specialiti. Nu avur mult de cutat.
Renumele lui Louis nencetnd s sporeasc, o firm de
microprocesoare construi pentru el gratuit cel mai mic
ordinator cu imprimant din lume. Ecranul avea mrimea
unei cri de credit, claviatura era ct un timbru, creionul
optic ct un ac, mouse-ul ct un nasture de cma.
Dotat cu un circuit de alimentare intern cvasi-impermeabil,
mainria cntrea patru sute de grame i fu introdus n
Madeleine pe cile fireti. Minuscule dischete cu memorie, de
mrimea unei monede de cinci centime i coninnd
echivalentul a dou sute cincizeci de mii de pagini de carte,
furnizau un program de lectur inepuizabil. Desigur,
instalaia era conectat la reelele informatice ale ntregii
planete. Firma se angaja s pun n date, n urmtorii cinci
ani, totalitatea Bibliotecii Naionale, cea a Congresului
american i a British Museum-ului. O unitate special urma
s supravegheze strngerea textelor i compactarea
dischetelor. Era o realizare tehnic extraordinar i Louis
mulumi clduros. Emulaia era contagioas; o ntreprindere
de telecomunicaii i oferi pruncului un releu telefonic
miniaturizat cu ajutorul cruia acesta putea intra n legtur
cu oricine, fr s mai treac prin standardul matern.
Apelurile erau gratuite i avea acces la principalii satelii.
Louis, ncntat c e, n sfrit, independent, i
transformase petera n cabinet de lucru. La cele unsprezece
luni ale lui, se considera adult i nu aspira s creasc mai
mult. Trind ntr-un spaiu restrns, lsa altora stupidul
orgoliu de a se dezvolta i de a-i masca, prin alungirea
corpului, atrofia materiei cenuii. Tot ce-l interesa era
funcionarea neuro-transmitorilor, a sinapselor, a
circuitelor nervoase. Printr-o stranie ironie, ntre mam i fiu
avu loc o transfuzie de cretere: n decursul ctorva
sptmni, Madeleine, supunndu-se principiului dilatrii,

59
 - COPILUL DIVIN -

crescu cu cincisprezece centimetri, atingnd astfel nlimea,

nemaintlnit n familia ei, de un metru optzeci i cinci, n
timp ce greutatea i se stabilizase la vreo sut cincizeci de
kilograme. Acum era o uria pe lng micuul ei Oswald i
fa de prinii ei. De la nlimea noii sale staturi, i vzu
dintr-o dat aa cum erau n realitate: avari, feroci, venic
obsedai de cine tie ce compromis sordid. Iar frica alunec
de pe ea ca o hain. Avea nevoie de acest supliment de lime
i de nlime pentru a-i oferi copilului o locuin decent.
ncepuse din nou s ias, mergea cu greutate, iar trectorii,
vzndu-i trupul mre, i fceau loc cu deferen. Nimeni n-
o mai recunotea pe tnra de odinioar.
Un incident fu ct pe ce s ntunece momentul regsirii
dintre mam i fiu. ntr-o zi, o infirmier de la Protecia
Matern i Infantil ddu buzna la familia Kremer, cu
vaccinurile i cntarul sub bra. Profitnd de faptul c
Madeleine moia, ntr-o dup-amiaz cnd ua rmsese
deschis, ncerc s ptrund n ea, cu capul nainte,
repetnd: mi pare ru, doamn, dar legea e categoric,
sugarii trebuie cntrii. Harnica slujba nu putu ajunge
prea departe i se trezi repede blocat, ca o pisic ntr-un
burlan. Murmura ntr-una: Datoria, doamn, datoria,
zbtndu-se cu furie, pedalnd cu picioarele n aer. Fur
nevoii s-l cheme pe Oswald care o trase de picioare n timp
ce Louis, din colul uterin, o mpingea n cap cu picioruele. A
fost singura dat cnd tatl i fiul au colaborat. Iei, n
sfrit, umed i vexat, cu capul plin de cucuie i gleznele
pline de vnti, i ceru prinilor s semneze o justificare.
Madeleine i jur s-i protejeze de-acum ncolo
avanposturile i ncepu prin a ncuia ua cu cheia n timpul
siestei.
Linitit n ce privete cooperarea celorlali, Louis i
rencepu studiile lui dragi i relu totul de la capt, de la
presocratici. Va fi ori filosof, ori nimic. Din moment ce nu
putea s stea n picioare, dei maic-sa se lungise pe
dinuntru, nici s-i ieasc trupul ca o anten pentru a

60
 - PASCAL BRUCKNER -

putea asculta universul, se resemna s lucreze aezat n faa

ecranului. I-ar fi plcut enorm s trag cteva igri sau
trabuce, poz tipic pentru un intelectual de la Freud
ncoace, ns s-o afumi pe mama nu era tocmai fair-play! Iar
debaraua lui era lipsit de gur de aerisire. N-avea
importan: n loc de spaiu avea confort cmrua lui
semna cu un fagure, cu cabina unui pachebot i cu un
leagn. Ar fi putut s se mulumeasc s triasc asemeni
unui rentier cumsecade, s leneveasc zile ntregi linitit cu
toate perdelele trase, fcnd braconaj pe pmnturile att de
bogate ale gndirii mondiale. ns copilaul sta de nicio
jumtate de metru i pusese n cap c e predestinat. Era
convins c ntreaga lume nu exista dect pentru a ajunge la
el. i-l luase drept ghid pe marele, sublimul Hegel,
considernd c acesta scrisese pentru el, n urm cu aproape
dou sute de ani, ceea ce el tria acum. Astfel c, studiind
operele prusacului, vedea n ele o profeie care-l viza
personal. Sfritul istoriei sunt eu, eu sunt colosul liliputan
al spiritului. i se umfla n pene: celor dou categorii de n-
Sine i Pentru-Sine, le adugase pe cea de La-Sine. Era sigur
c aceasta din urm era promis unei frumoase posteriti.
Atunci, ameit de performanele sale, Agerul Spiridu
lans un formidabil pariu: decise s citeasc totul. Tot ceea
ce fusese imprimat, gravat, nscris n piatr ori pe papirus,
de la origini pn n zilele noastre. Literaturile i filosofiile
lumii ntregi, povetile i legendele, dar i manualele,
cataloagele, arhivele, registrele. S citeti totul ca s vii de
hac nesfritei proliferri a textelor i s regseti Unitatea n
spatele multiplului. Va devora bibliotecile, aa cum alii
despoaie cadavrele, pn ce va deveni ntr-o zi Logosul
ncarnat. Desigur, se afla la ani lumin de acest ideal. ns
nu mergi departe dect mpins de un scop mre. Simea n
el o foame de cpcun, era gata s nghit milenii de tradiii,
s depeasc limitele obinuite ale tribului uman. Dezertor
din via, avea fa de contemporanii si un atu capital:
redusese la minimum servituile fiziologice, nu era supus

61
 - COPILUL DIVIN -

uzurii corpului. Contiin pur, ce se sprijinea pe un

element vital, beneficia de un metabolism discret ale crui
schimburi cu exteriorul se fceau cu cheltuieli minime. Doar
creierul, mai greu dect cel obinuit, de trei kilograme i
jumtate, i care ncepea s se uguiasc, l obliga s stea cu
capul nclinat. nbuindu-i astfel cele cinci simuri care
corup i deruteaz la el, Erosul nici nu conta putea s se
abandoneze cu totul fericirii de a medita i de a se bucura de
lume fr s se compromit trind n ea. Avea, desigur, de
satisfcut micile sale necesiti, ns ele erau modeste i se
pierdeau n marea mainrie matern.
La vrsta la care copiii obinuii sforie i gnguresc, Louis
tocea din greu teoria atomilor la Democrit, scriitura mitului
la Platn. S gndeti, s citeti nseamn s ajungi repede
peste tot i fr s te miti. n neantul senin al nopii
materne, fremta de voluptate la descoperirea unui
raionament sau a unui concept genial. n acele momente i
se ridica temperatura, ajungea la un soi de incandescen
spiritual, i apreau n ochi lacrimi de admiraie i
gratitudine i un veritabil extaz al intelectului, asemntor
transei epilepticilor, l azvrlea pe jos. Aceast stare putea
ajunge pn la pierderea cunotinei. Dup aceste crize,
simea dorina s moar. Cum s supravieuieti lecturii
unei cri care i-a dezvluit adevrurile eterne n toat
splendoarea lor? ncerc aceste depresii abisale dup ce
studie Critica raiunii pure de Kant, Etica lui Spinoza i Aa
grit-a Zarathustra de Nietzsche. Aceste sclipiri de geniu l
lsau profund emoionat, zdrobit. Dup aceea trebuia s se
odihneasc, precum un aluat frmntat prea mult; i acorda
puin destindere cu o tetin sau asculta o bucat de muzic
clasic pe care mama i-o difuza n surdin, prin viscerele ei.
Atunci se furia n cuibul lui cldu i, fr a uita s se lege,
adormea cu gndul la vreo maxim frumoas, ca un viitor
clugr ncolcit ntr-o parantez a lumii.

***

62
 - PASCAL BRUCKNER -

Reputaia lui Louis depea de-acum frontierele naionale.

Uitndu-i ranchiunele, doctorul Fontane lu o iniiativ care
puse capt umorii lui negre. i propuse Madeleinei s-l
supun public pe micu unui examen oral la Sorbona, n faa
unui areopag de filosofi internaionali. Era momentul ca
lumea s cunoasc adevrata msur a miracolului pe care-l
reprezenta acest copil. Att mama ct i copilul aprobar cu
entuziasm: Louis, durduliu i buclat, gata s fac s
pocneasc buzunarul uterin, ardea de nerbdare s fie pus
la ncercare. Fontane, ajutat de aceast dat de sor-sa
Marthe, care prefera competiiile intelectuale manipulrilor
chirurgicale, i asum organizarea ntlnirii i deveni n mod
oficial impresarul Gnomului caustic. Sesiunea avu loc ntr-o
dup-amiaz de toamn n Marele Amfiteatru. Madeleine,
ntins pe un pat, era dezvelit de la buric pn la gt. Pe
rotunjimea pntecului erau plasate dou camere legate la un
ecran gigantic n timp ce receptoare plasate pe abdomen
repercutau n megafoane vocea lui Louis. O grmad de
invitai, alei pe sprncean i supravegheai de aprozi
nzorzonai, se nghesuiau n ncpere, iar afar mai multe
mii de gur-casc ateptau difuzarea leciei. Canalele de
televiziune transmiteau evenimentul n direct. Membrii
juriului, o adunare de nelepi i de persoane importante, l
ateptau pe Louis ricannd, gata s-l rad n doi timpi i trei
micri. Auzi, s aib drept interlocutor nici mcar un copil,
ci un avorton, o strpitur; ar fi un adevrat miracol dac
nefericitul ar reui s articuleze barem prima liter a
alfabetului! Aa c abordar aceast competiie arbornd un
zmbet maliios.
ncepur prin a pune micuului ntrebrile de baz privind
maieutica socratic, ndoiala cartezian, pariul pascalian,
antinomiile raiunii pure la Kant. Louis se descurc fr
probleme, spre marea mirare a celor ce puneau ntrebrile.
De asemenea, tiu s explice ce difereniaz entelehia de
quidditate, eideticul de numenal, dezvlui sensul ntrebrii

63
 - COPILUL DIVIN -

leibniziene: De ce exist ceva n loc s nu fie nimic? i

respinse opinia lui Duns Scott potrivit creia lumea e bun
pentru c aa a vrut-o Dumnezeu.
Despre Dumnezeu, crezu Louis de cuviin s adauge,
v vorbesc n cunotin de cauz. A venit s-mi cear un
sfat acum ctva timp. Nu prea era mndru de El, credei-m!
ntre dou expuneri, Louis cel Mic, care nu-i putea nega
cu totul vrsta, i bga degetul mare de la picior n gur i-l
sugea zgomotos. Imaginai-l pe Heidegger sugndu-i degetul
n timpul cursului! Apoi gngurea, iar faa i era numai
zmbet. Uneori avea nevoie s fie btut pe spate ca s-i ias
aerul dup ce vorbise prea repede; dar cine se mai uit la un
mic rgit atunci cnd discui despre calvarul spiritului
absolut la Hegel? Sau ddea drumul unui prior, un zefir
inodor, neauzit de nimeni. Severii specialiti i eminentul
public erau stupefiai. Fiecare i repeta: E incredibil, i
totui trebuia s se ncline n faa evidenei. Mai muli experi
i portrei verificaser c niciun artificiu n-avea cum s
invalideze eroica experien. Rapoartele lor erau categorice:
nu era vorba de niciun ventriloc, era ntr-adevr un copil
cuibrit n pntecele mamei sale i care enuna marile
principii ale filosofiei europene!
Exerciiul l stimulase pe Louis: nu numai c sclipea prin
rspunsuri, dar voia s minuneze asistena, s o desfete cu
fraze geniale. Cum nimeni nu-i mai punea nicio ntrebare, el
continu cu de la sine putere, puse n relaie adevratul i
falsul infinit al lui Hegel cu noiunea de transfinit a
matematicianului Cantor, apoi schi ontologia lui a nu fi
nc la Ernst Bloch sunt n mod integral ceea ce sunt sau
sunt n devenire? i o compar cu metafizica sartrian a
fiinei care este ceea ce nu este i nu este ceea ce este.
Sensibil doar la frumuseea unui raionament, el jongla cu
abstraciile, cu entitile, abuza de silogisme, distribuia
paradoxuri cu amndou minile; nu exista preiozitate pe
care s i-o refuze, se ddea mare, i strivea auditorii sub
pedanterie ca sub un covor de bombe. Atunci cnd, pentru a

64
 - PASCAL BRUCKNER -

ncheia, evoc critica judecilor sintetice a priori la Kant de

ctre matematicianul francez Henri Poincar, strni un
adevrat tumult. Venerabilii literai plngeau aplaudnd n
picioare, ntreaga sal l ovaion zece minute pe
Formidabilul Broscoi. Fiecare voia s-l ating, s-l felicite i
deoarece imaginea lui Louis pe ecran era tulbure micuul
nu voia s i se vad faa fu implorat s scoat din pntecele
matern mcar o mnu, un picioru, ca s poat fi astfel
atins mcar un pic. Madeleine trebui protejat de aceti
zeloi, se produser cteva busculade. Dup ce calmul fu
restabilit, preedintele juriului, un btrn impuntor cu
prul alb, l ntreb foarte emoionat, tamponndu-i ochii cu
batista:
Cine eti tu, Louis Kremer? nger ori demon, geniu sau
impostor?
trengarul nu se ls rugat. i drese glasul i ncepu, cu
vocea lui strident:
Permitei-mi s v spun, dragi frai umani, c sunt
fructul unei mutaii unice. nc n stadiul de celul tiam
ncotro m ndrept. S-ar putea oare susine c am fost
conceput, n sensul propriu al termenului? M ndoiesc. N-
am existat, oare, dintotdeauna? De aceea v rog s-mi
spunei Louis, doar Louis, i s nu-mi adugai un nume de
familie n care nu m recunosc. Eu sunt dovada c foetusul
nu este starea iniial a omului, ci starea sa total, dup
care vine declinul. i, deoarece aparenele mascheaz
adevrul, eu l voi dezvlui rmnnd ascuns. A te nate
nseamn a decdea. Am evitat aceast infirmitate suprem:
asta v dezamgete, nu-i aa?
Tipul se nclzea, i umfla cavitatea toracic, se grozvea
jucnd din meninge:
Eu nsumi sunt pentru mine o enigm, cea mai
scump, nu m mai satur s m rezolv. E un miracol c
exist, sunt, ca s relum formula btrnului Hegel: tiina
precum sinele concepndu-se singur, dac nelegei ce
vreau s spun. Ce particularitate am? Nu sunt dect un

65
 - COPILUL DIVIN -

creier, un gigantic aparat intelectual. V amintesc c materia

mea cenuie funcioneaz deja cu 35% din capacitile ei,
fa de 1 % la omul de rnd. Sper ca ntr-un an s funcionez
la ntreaga mea capacitate. Vorbesc deja greaca i latina,
fino-ugrica, ulufa, serbo-croata (din pcate, cu accent),
engleza, germana, rusa, italiana, spaniola (castiliana,
bineneles). tii c un nou-nscut poate emite toate
sunetele i fonemele pmntului, calitate pe care apoi,
nvnd o anume limb, o pierde. Ei bine, eu, datorit
mamei mele nc o dat i mulumesc, mami mi-am
pstrat intact aceast vast palet sonor, coordonez fr
dificultate sutele de muchi care dirijeaz activitatea
fonatorie, eu
ns Louis, care ipase prea mult, avu o brutal pierdere
de voce i nu mai emise dect guiaturi incoerente. edina
fu declarat nchis. Nu sttuser degeaba: cinci ore de brio,
de furtun cerebral, de acrobaii conceptuale, erau mai
mult dect se putea suporta. n faa micului supradotat,
fiecare se simea stupid, nul. Nobilii i crunii erudii
plecar jalnici i disperai. Atia ani de studiu pentru a fi
btui de un biberonar! Presa l rebotez afectuos pe Louis cu
porecla Pigmeul cel prea subtil, ns nu era nicio rutate,
era o simpl recunoatere a nendoielnicei sale superioriti.
Deci, ctigase! n cteva ore, numele lui i al mamei sale
fcur nconjurul planetei. Din acel moment, Madeleine vzu
n Louis al ei un nou Mesia i nc un Mesia economic pe
deasupra, care nici mcar n-a avut nevoie s se nasc ca s
se impun. De ast dat era mndr c este o mam
nsrcinat permanent: faptul c fiul o monopoliza n-o mai
deranja. S existe n chip mainal pentru altul, nu asta i
dorise ea dintotdeauna? O ddu pe Cline, al crei mutism o
plictisea, n grija unei doici, iar pe doctorul Fontane l ajut
s se reintegreze corpului medical. Practicianul avu cu
admirabilul prunc, sub privirile emoionate ale Marthei i
Madeleinei, una din cele mai cordiale discuii i-i promise, ca
odinioar, s nu dezvluie secretul lor. ncntat de

66
 - PASCAL BRUCKNER -

reabilitarea i de succesul su, deschise fr s pregete,

nconjurat de asisteni noi, un cabinet de geniu genetic.
Ct despre Louis, el exulta de-a binelea: se sclda ntr-o
fericire absolut. Ca un pa, instalat comod n palatul lui de
mucoase, era cuprins de crize de exuberan, ncepea s
danseze, s fac roata, s cnte ct l inea gura: Am scpat
de soarta muritorilor de rnd! jubila de parc ar fi fost unicul
supravieuitor dintr-un accident mortal. Ce greeal a fcut
Cline c a plecat: pntecele mamei era o oaz de delicii, o
grdin paradisiac. Nu, de fapt, a avut dreptate: Louis n-ar
fi tolerat s-i mpart cu cineva renumele. ntr-adevr, el
dduse un nou sens expresiei: locuiesc la prini! Nu era
legat n mod special de mama lui i nu voia dect s menin
condiiile unei eterne tinerei. Dac alte femei ar dori s-l
in n pensiune, poate c ar consimi. Se temea ns ca nu
cumva s fie, n timpul transvazrii, azvrlit n aer liber. N-
avea nicio ncredere n oameni: josnica gloat nu i-ar ierta
niciodat c s-a inut deoparte. i, tot temndu-se de vreo
perfidie, rmnea prudent, chiar n cele mai puternice accese
de veselie.
Cci dispreuia Pmntenii aservii poftelor lor murdare i
le dorea tot rul posibil. Se bucura n fiecare diminea cnd
citea n pres veti proaste: cutremure de pmnt, epidemii,
masacre, lovituri de stat, torturi, toate aceste orori l
ncntau. Murea de rs i exclama: Aa le trebuie, o s se
nvee minte! i spera c o catastrof cosmic i va mtura
dintr-o dat pe toi mecherii care miun pe suprafaa
globului. Prin contrast, ct fericire ncerca n coconul lui
atunci cnd se blcea n supa originar! Fcuse n buricul
matern o mic deschiztur de mrimea unui cap de cui,
prin care pndea lumea; se uita adeseori, atunci cnd
Madeleine se plimba pe strad, la sugarii din crucioare i
landouri. i, vzndu-i pe-acei cccioi, pe acei mucoi cu
bale la gur cum scnceau i plngeau, se gndea: Vai, ce
dobitoci!

67
 - COPILUL DIVIN -

PARTEA A DOUA

68
 - PASCAL BRUCKNER -

4. Furtun n leagne
Dup examenul de la Sorbona, Louis dobndi foarte
repede aura persoanelor rupte de lume; cnd o singur fiin
se izoleaz, toate celelalte se resimt i i pierd linitea. Acest
atom din carne, acest flcia, subirel ct o virgul n
marele text al universului, provoc o revoluie fr seamn.
Mulimile alergau spre cartierul periferic unde locuia familia
Kremer, solicitnd un interviu, un sfat. Madeleine primea
ntr-o odi tapetat n roz ca o bombonier, ntins pe un
pat cu baldachin i acoperit cu o mantie lung, imprimat
cu ngerai i heruvimi. O tromp al crei vrf era ascuns
sub mantie i ieea din pntece, ca un cornet acustic;
vizitatorii i puneau ntrebrile n pavilionul trompei, n timp
ce Louis rspundea pe partea cealalt. Acest sistem arhaic a
fost preferat altora mai moderne din raiuni de protocol: unui
geniu nu-i vorbeti prin telefon sau talkie-walkie. Eticheta,
pus la punct de un maestru de ceremonii, nu acorda
fiecruia mai mult de cteva minute. Faptul c pruncul era
disimulat n spatele ecranului su din piele i mrea
ascendentul. Placid ca un nufr ntr-un bazin, Louis nu
enuna nimic cu claritate i adeseori i arunca adoratorii
ntr-o adevrat perplexitate. Un spirit superior nu vorbete
ca fitecine: echivocul este prima condiie ca o vorb s devin
memorabil.
Primii discipoli se mbulzeau, ncercnd abil s par
indispensabili. Un tnr iluminat, pe nume Damien
Machereau, de felul lui fost ofer i care avusese o revelaie
ascultnd la radio prestaia lui Louis, prelu conducerea: era
un tnr filiform, cu prul galben, cu chipul plat, fr relief,
un cvasi-analfabet. El, care nu fcuse studii i nu tia nimic,
avea o admiraie nelimitat pentru cel care tia totul fr s
fi mers la coal. n contact cu micuul scldtor, Damien i
descoperise un dar de convingere surprinztor, la care se
aduga un gust nemsurat pentru intrig. mpreun cu soia
sa Ulrike, o nemoaic, lu n mn conducerea casei,
69
 - COPILUL DIVIN -

nepretinznd niciun salariu, doar permisiunea de a se afla

acolo.
Din punct de vedere fizic, Louis nu devenea mai frumos.
Nelipindu-i-se deloc fontanela, creierul i cretea anarhic n
sus, asemeni unei cpni de zahr, unui gheizer de
neuroni care se nal formnd un fel de conci. Capul, cu
lobii frontali ieii n afar, cu emisferele debordnd pe cele
dou pri ale cutiei craniene, prea o extremitate enorm pe
un corp minuscul. Cu vertebrele dorsale scoase n eviden,
cu pielea diafan i oarecum cauciucat, cu ochii ieii din
orbite, cu cele dou sau trei fire de pr asemntoare unei
perii de coar, Louis n-ar fi putut aspira la titlul de Casanova
al leagnelor. Dar ce-i psa: nu exista dect ca for interior.
Nimic pentru aparen, totul pentru reflecie. De altfel,
diformitatea sa (ce abia se ghicea n portretele totdeauna
neclare) era linititoare: un atlet al cortexului nu are alura
unui june prim. Louis era un mic monstru de o urenie
simpatic..
ntreprinderi de ape minerale, de produse lactate, de
mbrcminte ncercau s-l cumpere cu contracte
faraminoase, laboratoare i propuneau s-i cultive sngele,
pielea, celulele, sau s-i infuzeze creierul, urmnd ca din
decoctul obinut s se dea de but puturoilor i
chiulangiilor. Louis refuza: el nu era de vnzare, precum un
vulgar juctor de fotbal! Dar, lucru i mai grav: unii
cercettori, vrnd s afle secretul, ncercau s-i mituiasc pe
Madeleine i pe doctorul Fontane. Louis, neavnd prea mare
ncredere n acesta din urm, l puse sub supravegherea
celui mai devotat dintre discipolii si, numitul Damien deja
evocat, iar din acea zi ncepu ascendena fostului ofer
asupra micuului. Intransigena intarului Gnditor fu, de
altfel, recompensat: binefctori, filantropi i fundaii le
trimiser cecuri consistente lui Oswald i Madeleinei pentru
a-i felicita c au dat planetei un Titan al tiinei. Familia
Kremer, basculnd brusc n opulen, i cumpr o locuin
cu zece camere n mprejurimile Parisului, n mijlocul unui

70
 - PASCAL BRUCKNER -

mare parc, i napoie integral datoria Madeleinei ctre

prini. Acetia, vzndu-se ndeprtai de la osp i furioi
c nu mai aveau niciun mijloc de presiune, rmaser cu un
gust amar i persistent. ns cine le mai acorda vreo atenie
n bucuria general?

***

Totul i surdea, aadar, lui Louis. Deveni un soi de

pndar care-i face rondul n contiina uman, un brzune
care neap i-i hituiete contemporanii. Foarte curnd,
avu adoratori, dar i detractori. Rsfat de mass-media,
Pythie care era consultat pentru orice, se deda cu plcere la
ceea ce el numea vanitatea problemelor omeneti. Alturi de
juriti, de biologi dornici s-i precizeze statutul, participa o
dat pe lun la dezbateri teoretice, n cursul crora i ddea
silina s elucideze chestiuni de mare profunzime. Erau
ntrebri de genul: ce loc ocupai n lanul vieii, suntei
promisiune a existenei, virtualitate pur, embrion vorbitor,
jumtate de porie? Cum putei gndi n afara verticalitii?
Exist o via naintea vieii? Toat nenorocirea oamenilor
vine oare din faptul c n-au tiut s rmn n pntecul
mamei? De fiecare dat, Louis i impresiona interlocutorii
prin inteligena rspunsurilor. Unii mai ndrzneau s
obiecteze: regretau repede! Desigur, acest prunc ursuz,
aceast micu gur mare obosea pe mai toat lumea. Avea
ceva n cap, mecherul! Acolo unde vulgum pecus credea c a
ajuns la captul nelepciunii, el scotea la iveal noi
perspective, abisuri vertiginoase. Unii, creznd c-l flateaz,
i spuneau: Te salut, fiin nobil, de neam nalt! Ah, fie-v
mil, fr de-astea, ipa Louis. Nu descind din nimeni
altcineva dect din mine nsumi. Mari filosofi ai timpurilor
noastre s-au sinucis dup cteva ore de discuii cu
bebeluul. Louis nu-i plngea.
Cu att mai puin i plngea cu ct constata cu o surpriz
crescnd influena cuvintelor sale asupra publicului. De

71
 - COPILUL DIVIN -

fiecare dat cnd se exprima, provoca n suflete seisme,

vlvti de himere. Agitator spiritual, cu o singur fraz i
arunca auditoriul n nesbuin. Izbucnir o serie de
tulburri, consecine ale interveniilor sale, tulburri pe care
Louis ar fi putut imediat s le dezavueze. Se feri s-o fac i,
mai mult, se distra amplificndu-le, astfel nct vila familiei
Kremer fu repede supranumit Sediul Dezordinii.
Copilandrul Scnteietor devenise deci ecoul
nemulumiilor, al nesupuilor. ns el avea dou categorii
distincte de adoratori: unii nu reineau dect elogiul
cunoaterii, ceilali l ndrgeau pentru faptul c refuzase
viaa. Primii, n majoritate copii mici, fur, dup exemplul
su, cuprini de o veritabil bulimie cultural. nc de la
grdini, mici nuclee de tocilari i antrenau colegii n
studiul algebrei, al limbilor moarte, al biologiei moleculare,
cu o energie, cu o seriozitate care-i nspimnta pe educatori.
Nu numai c le plcea coala, nu, termenul e slab, o
idolatrizau. Cei mai zeloi i prseau familiile pentru a se
instala cu saci de dormit i truse de toalet n slile de clas.
Curnd, numeroase colegii i licee fur ocupate douzeci i
patru de ore din douzeci i patru, inclusiv vacanele.
Profesori i profesoare se vzur detronai, alungai din
motive de incompeten de ctre elevii cei mai buni, iar
poliia trebui s intervin pentru expulzarea premianilor i a
supradotailor care, pur i simplu, se legaser n lanuri de
mese sau pupitre.
Amuzat la nebunie, Louis i ncuraja micuii admiratori la
excese, i stimula, le cerea s fac eforturi, s fie harnici.
Madeleine i povestea n fiecare sear peripeiile acestei
pasiuni nebuneti pentru tiin, iar mama i fiul, fiecare la
etajul su, rdeau copios de nzbtiile acestei harababuri
juvenile.
i dai seama, spunea ea, a fost nevoie s se deschid
sli de urgen n biblioteci, n muzee, n slile de concert. n
miez de noapte, tai i mame n lacrimi sun la poarta
Luvrului, a Muzeului Whitney din New York, la Rijksmuseum

72
 - PASCAL BRUCKNER -

din Amsterdam, nfurnd ntr-o ptur un nc ce

tremur, cu ochii ieii din cap, i implornd portarul:
Repede, domnule, un Rembrandt, un Van Gogh sau un
Picasso pentru copil, altfel se sufoc! Copilul este aezat
ntr-un scaun pe rotile, este condus n vitez prin
nenumrate culoare pentru a fi plasat n faa Rondului de
noapte, a unui peisaj din Auvers-sur-Oise sau a
Domnioarelor din Avignon. Putiul cadaveric i revine,
culorile i urc n obraji, exclam: Ce frumos, ce frumos!,
cere s fie transportat n galeria sculpturilor, iar acolo
mbrieaz una cte una, scncind ncetior, statuile din
piatr. Aceeai scen se repet n toate muzeele din Europa
i America (au fost semnalate cteva cazuri n Egipt, India i
Japonia). n majoritatea capitalelor, mici formaiuni de
muzic de camer, numite SOS Cvartet, intervin zi i noapte,
deplasndu-se n camionete, pentru a mpri plozilor mai
suferinzi cteva note de reconfortare.
Situaia, aduga Madeleine, s-a complicat de cnd putii
au nceput s cear un contact fizic cu operele. Nu se
mulumesc s le contemple: trebuie date pnzele jos, trebuie
s-i lai s-i plimbe degeelele pe ele cu riscul de a le
strica ba chiar s se ntind peste ele, s le srute. Unii
doresc pur i simplu s accead la eternitatea operei de art:
tot mbrind-o, frecndu-se de ea, nlnuindu-o, ei
ptrund n pictur. i iat c deja nenumrate tablouri de
Hieronymus Bosch, Brueghel, Velzquez, Goya sau Renoir
numr personaje n plus, obrznicturi mbrcate dup
moda sfritului de secol douzeci i care fac att de bine
corp cu ansamblul nct nu mai e posibil s fie teri. Se mai
spune chiar, preciza Madeleine, c Pluta Meduzei, asaltat de
aceti parazii n pantaloni scuri, s-ar fi scufundat
literalmente n valuri, nct pe pnz nu se mai vd dect
talazurile spumegnde.
Damien, care pusese pe picioare o ntreag reea de
informatori, raporta micului su stpn observaiile acestora:

73
 - COPILUL DIVIN -

Pretutindeni copiii se revendic de la tine, triburile

gnguritoare i turbulente te venereaz asemenea unui rege,
napani n trans estetic, purtnd ca un drapel portretul
tu voalat, se npustesc asupra monumentelor istorice care
trebuie protejate de forele de ordine; golnaii i las
deoparte pe Tintin i Astrix, pentru a discuta despre Epictet
i Spinoza, Biblioteca roz a publicat o versiune adaptat a
tiinei logicii a lui Hegel, iar n liceele cele mai celebre argoul
i psreasca au fost nlocuite cu apostrofri n latina lui
Cicero sau n greaca lui Demostene; cei mai buni nu-i
vorbesc dect n sanscrit sau n aramaic.
n acele momente, Louis se umfla n pene. Aceste descrieri
ale prostiei omeneti l vrjeau. Era ntr-adevr o pietricic
azvrlit n ap care declaneaz o furtun.
i, deoarece puterea lui cea nou l mbta, decise s
provoace n epoc o harababur sistematic. Tocmai atunci,
o alt categorie de fanatici, care admirau felul n care
pruncul trntise ua n nasul universului, se mbulzeau la
cptiul Madeleinei. Veneau s supun ateniei fiului ei
caietul cu revendicrile umanitii i s-l asigure de repulsia
lor pentru aceast lume josnic. Louis le agrava disperarea
murmurnd mieros, ca un prelat:
Vrei s fii perfeci? Imitai-m, abinei-v s v
natei!
Prea trziu, Maestre, ne-am nscut deja.
Atunci, cu att mai ru pentru voi, bei cupa
amrciunii pn la fund.
ncetul cu ncetul, mii de indivizi fur cuprini de o
adevrat fobie a existenei, indivizi ce reclamau libertatea de
a nu se nate, de a rmne n limburi. Louis, a crui
popularitate era la zenit, aa rebeliunea, exclamnd:
Ce? Se mai nasc nc oameni? Cum de ndrznesc?
i poruncea:
Oameni din toate rile, disprei, suntei prea
numeroi, ncetai s v mai acuplai; mai nti pentru c e
dezgusttor, apoi pentru c v nmulii.

74
 - PASCAL BRUCKNER -

Pentru a face s creasc confuzia, anun c fondeaz

Asociaia Foetuilor ndrtnici i implor copiii s rmn
n mame, n ateptarea unor vremuri mai bune. Urmndu-i
sfaturile, cteva femei nsrcinate cerur s fie criogenizate
cu amendamentul de a nu fi trezite dect la sfritul lumii.
Louis reuise s impun partizanilor si o certitudine: e mai
bine s nu exiti! Adulii intentau proces mamelor lor pentru
a fi ndrznit s-i aduc pe lume fr s-i ntrebe: cereau
despgubiri i dobnzile aferente. Femeile, pe punctul de a
fta, aveau o clip de ezitare: dac micuul va regreta c s-a
nscut i va striga: Pune-m la loc n gaur, sau te dau n
judecat!? De fapt, muli foetui, deja atini de propaganda
lui Louis, nu ddeau napoi n faa unui discret antaj: Sunt
de acord s vin pe lume cu condiia s fiu pltit ca s
triesc. Cabinete de avocai, stimulate de Damien, bntuiau
maternitile povestind nou-nscuilor ce oroare e viaa i le
treceau pe sub nas importantele sume pe care le-ar ctiga
dac s-ar rzvrti mpotriva prinilor.

***

Louis era ntr-adevr o mic smn ascuns, din care

creteau dezastrele. Ar i trebuit s se opreasc aici. Alunec
ns ntr-o supralicitare care fu ct pe ce s-i fie fatal.
Trimitea zilnic tafete, curieri cu misiunea de a-i propaga
sloganele i de a arunca n corpul social ali fermeni de
vrajb. ncuraja cele mai cumplite desfruri, mprea cu
generozitate vitriolul celor mai slabi, pentru a-i duce pe ci
greite. Voia s-i fac pe oameni s se ruineze de ceea ce
sunt, s-i azvrle ntr-un asemenea dezgust fa de ei nii
nct s-i piard uzul raiunii. Micul perturbator lans
atunci un slogan care se rspndi cu viteza unui foc ntr-o
fnea: Cu toii la mama! De la furia de a se fi nscut, muli
ajunser la nostalgia amar, violent, a strii prenatale.
Indiferent de vrst sau condiie, voiau s treac din nou
colul uterin n sens invers, s se ntoarc n matrice, s se

75
 - COPILUL DIVIN -

piard n mruntaiele genitoare. Cogeamite haidamaci sunau

la uile mamelor lor, spunnd: Mam, m-am ntors i, cu
capul plecat, asemeni unor tauri care se pregtesc s atace,
ncercau s foreze intrarea n ea. Trebuia s-i vezi pe aceti
prostovani agndu-se de burta matern precum albinele la
intrarea n stup. Adorabilele doamne, de o vrst
respectabil, nu mai tiau cum s se sustrag acestei pofte.
n timpul raportului sexual, fiecare fat i bnuia amantul
c vrea s dispar n ea. Cei mai excitai, pare-se, erau
libertinii. Tot dnd trcoale n jurul sexului femeilor,
sfreau prin a se ncrusta n el. Btrni juisori mergeau s
caute n organele metreselor mirosul de placent; ciugulind,
adulmecnd, ajungeau s reintre, prin memorie, n cuibul
uterin. Louis se bucura de aceste extravagane; i imagina
deja toate generaiile parcurgnd n sens invers ntregul lan
al evoluiei, umanitatea nsrcinat cu ea nsi trezindu-se
n faa lui Adam i a Evei i ntrebndu-i: Ei bine, anulm
totul?
Damien fu primul care-l avertiz pe Louis de un pericol
posibil: tulburrile provocate de apelurile la revolt creteau
ngrijortor. Minunatul Triton, preocupat de revana pe care
trebuia s i-o ia asupra umanitii, nici nu vru s aud.
Fcea haz vznd cum ticloii tineri sau mai puin tineri se
coborau la un asemenea nivel de nulitate.
O s vedei voi, spunea el, ce poate s provoace o mic
pramatie ca mine
Delegaii de persoane adulte, disperate, se prezentau n
faa copilului pentru a-i aduce la cunotin decepia lor:
Stpne, am ncercat s ne reinstalm n mamele
noastre. N-am reuit.
De ce?
Noi am crescut, ele s-au micorat. Nu mai e loc.
Ce aduntur de neisprvii!
Ce s facem, Stpne? Fie-v mil, ajutai-ne!
Bine, v acord o ultim ans; dac nu putei regresa
spre embrion, redevenii nou-nscui!

76
 - PASCAL BRUCKNER -

Sute de brbai i femei se supuser pe loc acestei somaii.

Se adunau dup lucru, cu toii n scutece, cu baveele, i
sugeau degetul, se alintau, mergeau n patru labe, cereau s
li se dea poponeul cu talc. Meseria de doic cunoscu o
perioad de nflorire: matroane planturoase, umflate cu
lapte, ns i cu sup, ciocolat, bere, vin, petreceau opt ore
pe zi ca s-i hrneasc clienii agai de sn. Nu att
lichidul era dorit, ct suptul, toi voiau la orice or s-i fac
plinul de pruncie. Chiar dac aceste bizarerii contaminau
doar o foarte mic fraciune a populaiei, totui nimeni nu
rmnea intact.
Nebunia uterin nu mai avea limite. De ast dat,
Madeleine, Damien i nevast-sa Ulrike l implorau pe Louis
s se retrag din joc. Se auzeau deja cleveteli ostile, i se
atribuia o putere ocult nemsurat.
I-ai ridiculizat destul, spunea Damien, lsai-i!
Nu! Nu exist pedeaps destul de mare pentru a ispi
crima de a exista. i apoi, de ce s m privez de o distracie
inocent, din moment ce cred tot ce le spun?
Damien nu se ls btut. Gsi n sfrit argumentul care
ddu roade:
Nu vedei c toi aceti nenorocii sunt pe cale s v
eclipseze?
Crezi?
i nc cum! V banalizeaz i vor sfri curnd prin a
v eclipsa.
Dezmeticit cu brutalitate, nelegnd c era pe cale s-i
piard autoritatea, Louis ddu timid napoi. Era ns prea
trziu: declanase o micare pe care n-o mai putea controla.
Erau comise acum n numele lui mii de orori, mii de aberaii.
Micul napan devenise fr voia lui factorul care justifica
toate dereglrile. Iar aceste inepii preau nimicuri fa de
ceea ce putea s urmeze. De pild, o firm italian i
propunea s lanseze moda foetuilor extra-plai (numii i
foetui-cltit), umplui la natere cu aer i snge i destinai
cochetelor care nu vor s-i deformeze corpul. Cteva

77
 - COPILUL DIVIN -

cupluri, invocndu-l pe Louis, se ludau c practic

ntreruperea temporar a sarcinii (o mam i poart copilul
trei luni, l pstreaz apoi ntr-o camer frigorific, l reia n
pensiune, reet ideal pentru veleitari i lenei). ns
punctul de ruptur fu atins atunci cnd animalele, la rndul
lor, molipsindu-se probabil de la proprietari, refuzar s fete,
atunci cnd speciile i intervertir rolurile: din cele ieir
pisicue, dintr-o vac un mnz, dintr-o iap un viel, sau mai
ru, atunci cnd, ca urmare a unei obscure hibridri,
pisicini ieir dintr-o iapvac!

***

Autoritile, mult vreme luate prin surprindere toate

acestea se petrecuser n nici doi ani reacionar cu
brutalitate. Decretar obligativitatea ignoranei pentru ncii
pn la vrsta de ase ani, cu ordinul de a-i aeza la televizor
ntre ase i opt ore pe zi i cu interdicia de a ridica ochii de
pe ecran. Pentru a preveni orice veleitate de cultur sau
lectur din partea mucoilor, crile fur puse sub cheie, iar
alfabetarele confiscate. Din precauie, fu creat un corp de
inspectori ai Sfintei Pori, care pzeau orificiile femeilor
nsrcinate sau pe cale de a nate pentru a mpiedica borfaii
s se strecoare nuntru. i, cum nu lipsise mult s
izbucneasc o grev a naterilor, laboratoarele din serviciul
Statului elaborar o nou metod de natere, numit a
rsului n hohote: viitorul nou-nscut trebuia gdilat cu
ajutorul unor minusculi electrozi n aa fel nct,
nemaiputndu-se ine, acesta se precipita rznd spre
exterior, avantaj preios pentru prinii nelinitii. Apoi,
pentru a contra suflul de demen care plana asupra rii,
puterea public interzise publicului orice mijloc de a recdea
n copilrie. Scutece, brasiere, tetine i biberoane nu se mai
vindeau dect pe baza unui act de identitate (dup vrsta de
patru ani nu mai aveai dreptul la aceste obiecte). A fost
interzis i ntinerirea: fiecare trebuia s se ncline n faa

78
 - PASCAL BRUCKNER -

inexorabilei legi a timpului. Pungile sub ochi erau bine

vzute, ns vai de cel care ntr-un an nu fcuse niciun rid. O
injecie i albea prul n cteva zile, i pungea faa ca un vechi
pergament. Tuturor celor prini c-i sugeau degetul, dup
trei avertismente, acesta le era retezat.
Pentru orice dezordine trebuie s existe o cauz: natural,
diriguitorii i acuzar pe Louis, pe mama sa i pe sectanii
din jurul lor. Norocul i-a ntors spatele Anahoretului n
miniatur; dup adulaie, veni vremea insultelor, i se vzu
tratat de inflamaie a prostatei, de secreie glandular. Ah,
cum i mai iuiau urechile! Trebui s-i ntrerup studiile i
s ntreprind, din vguna lui ntunecoas, propria-i
aprare, secondat din fericire de Damien, ale crui caliti n
a trage sforile fceau minuni. Asociaia Foetuilor ndrtnici
fu dizolvat i nlocuit cu Uniunea Mucoilor Fericii S
Mreasc Cercul Familiei. ns aceste retractri tardive nu-i
asigurar lui Louis niciun fel de clemen i, timp de cteva
sptmni, Deliciosul Bob de Nut se atept s fie smuls
din locorul lui molcu i pus la stlpul infamiei. Opinia
public reclama un vinovat. i tot Damien fu cel care suger
un nume: Fontane.
O reconciliere superficial nu reuise s mprtie
reticenele dintre copil i practician. Amndoi revendicau sus
i tare acelai lucru: crearea lui Louis. Doctorul pretindea c-
l modelase din toate punctele de vedere. Copilul susinea c
se concepuse singur, doar prin efortul voinei sale, c era
deci propria sa cauz. Fontane se nfuria, l amenina c va
da totul n vileag, c va ciripi tot ce tie. Rceala se instala
tot mai mult ntre ginecolog i puti. Mai ales c Fontane,
care lucra acum la construirea unui aparat menit s
bombardeze embrionii cu neutroni cognitivi, spunea c e
gata s nscrie n creierul pruncilor blocuri de tiin la
cheie. Sute de cupluri comandaser deja viitoarea sa
invenie. Nu mai era timp de pierdut. Printr-o radical i
spectaculoas schimbare de atitudine, Louis l desemn
public pe medic drept principal responsabil al haosului,

79
 - COPILUL DIVIN -

drept omul care voia acum s fabrice n scrie mici Louis. Pe

toate lungimile de und, n toate organele de pres, profera
rspicat i accentuat aceeai acuzaie:
Acest individ suspect, sub pretext c-mi ngrijea mama,
i-a introdus n corp, n pofida voinei ei, substane toxice ce
au deformat putiul inocent care eram.
Madeleine, care luase spontan partea fiului, confirm. Iar
Louis gsi aceast formul care i concilie definitiv pe toi
oamenii de bine:
nainte de a avea dreptul la geniu, un copil are dreptul
s fie copil.
Stupefiat de atta ingratitudine, Fontane, n ciuda
avertismentelor surorii sale Marthe, avu nendemnarea s
reacioneze violent. Acest brbat curtenitor, rezervat, pierdu
simul msurii i se lans n declaraii ofensatoare:
Exemplare ca Louis a putea crea cu miile dac a vrea
i nc de calitate net superioar.
Era pasul greit ateptat de guvern: Fontane fu arestat,
condamnat, cabinetul su de geniu genetic nchis, dosarele
distruse, colaboratorii pedepsii. Marthe abia scp de
acuzaia de complicitate i doar perspectiva unor torente de
lacrimi pe care le-ar fi rspndit zilnic i fcu pe judectori s
renune s o inculpe. ns lumea respira: vinovatul era, n
sfrit, la popreal. n msura n care Sugarul Iluminat
accept s rmn unic i s promit s nu fac valuri, era
tolerat, ba chiar binevenit: el reprezenta un simbol pentru
toi cei nesatisfcui.
Umilit de faptul c fusese obligat s-o lase mai moale i s
admit public c nu el era propriul su creator, Louis i fcu
autocritica. Vina sa? Fusese lipsit de ambiie sau, mai
degrab, nu avusese dect ambiii conjuncturale: voise s
pedepseasc societatea, mai bine spus s o reformeze. Ce
eroare!
De ce s urti oamenii? i atrase atenia Damien. Mai
degrab s-i plngi!

80
 - PASCAL BRUCKNER -

Copilul nelese atunci c nu avusese niciodat dect un

singur duman: pe Dumnezeu n persoan, i c pcatul
originar era nsi Creaia. i relu deci proiectul iniial,
deviindu-l: destinul su consta ntr-adevr n a citi totul,
ns n scopul de a vindeca omul de maladia existenei.
Dumnezeu a creat Universul cu un cuvnt? Tot cu un cuvnt
Louis l va anula. Aceast vocabul magic, obinut cu
preul unor cercetri rbdtoare, i va revela dintr-o dat
Principiul Ultim. i ddea cinci ani ca s reueasc i
formul regula care urma s-l cluzeasc de atunci nainte:
Rdei, oameni, dansai, bei, iubii: doar eu v voi
elibera de flagelul vieii, doar eu voi face n aa fel nct s nu
mai trebuiasc s muncii niciodat. V fgduiesc vacane
nesfrite, pace n suflet, fericire fr tensiuni.
Orict de enigmatic era acest program, el fu primit cu o
admiraie respectuoas. Prea serios i rmnea destul timp
pentru a fi pus n practic. Admiraia pentru Trogloditul
Extralucid reveni n actualitate: toi erau electrizai de ideea
c n curnd vor citi poate cu viteza unui calculator. Aprur
noi i noi fideli. Cu asentimentul lui Louis, Damien cu soia
crear n mod oficial Biserica Copilului Divin: Divin este
copilul, cci el nu s-a nscut. i, convins c scrie capitolul
final al Istoriei, c este firul de nisip care urma s rstoarne
globul de pe axa sa, Fermectorul Pduchel se consacr trup
i suflet acestei activiti. Civa benevoli i nregistrau sute
de titluri pe dischete, iar el beneficia de condiii de studiu
excepionale. Cmrua sa din mucoase semna acum cu
tabloul de bord al unui supersonic: mai multe ecrane, un
sistem video intern, receptoare, zeci de leduri plpitoare, o
consol de control, un radio-telefon ultrasofisticat, un fax
care-l situa n centrul unei gigantice reele de comunicaii, al
unui imens sistem nervos ce-l lega de toate punctele de pe
Terra. Iar aceast pnz de pianjen i hrnea creierul n
mod intensiv.
Nu exista carte, orict de greoaie ar fi fost, n care Louis s
nu se afunde bucuros, iar cele mai aride aveau darul de a-l

81
 - COPILUL DIVIN -

delecta. Cci crile sufer cnd nu sunt citite: i nu numai

crile, ci i ciornele, jurnalele intime, reetele medicale,
prospectele publicitare i chiar coninutul coului de hrtie!
Nimic nu-i putea astmpra setea, era o suprancrcare
monstruoas, dar necesar. Da, pentru muritorii ngropai n
ceurile lor tenebroase, el accepta s nghit fr ncetare
pn i cea mai mrunt mrturie scris. Nu se putea altfel:
prin el, umanitatea i ncepea lungul drum spre
transfigurare.
i, fr s in seama de debandada din oraele i statele
lumii, de nfruntarea dintre rase i etnii, el se nchidea n
pustnicia lui, neacordndu-i mai mult de cteva ore pentru
somn, alimentaie i destindere. Imperiul su se limita la
cadrilaterul unei pagini. Ecranul ordinatorului i era altar i
templu. O dat pe lun, i lubrifia creierul mbibndu-l cu
un lichid gros, cadou de la o echip de neurobiologic a
Universitii din Houston (Texas). Legnat de mersul suplu n
buestru al mamei sale, oferindu-i seara o mic hoinreal n
jurul cmruei, se simea fericit. Celula lui era o insuli
binecuvntat n snul unui secol stupid, iar memoria un
cavou n care deja dormeau mii de mori i n care avea s
intre ntreaga planet. i toi ateptau momentul n care
Louis, dup ce va fi parcurs milioanele de volume ce compun
totalitatea cunotinelor umane, urma s ntruchipeze el
Verbul viu i, cu un cuvnt, unul singur, avea s volatilizeze
sistemul solar.

82
 - PASCAL BRUCKNER -

5. Cerberul alcovurilor
Exista cel puin o fiin pe care gluma n-o amuza: Oswald
Kremer, tatl lui Louis i al Clinei. Mult timp i ascunsese
adevrul, ns eschivarea nu mai era posibil. Cminul lui se
ducea de rp. Madeleine, care nu fusese niciodat tandr, l
neglija, devotat cu totul Mesiei pe care l adpostea ntre
coapse. Deoarece primea pentru acesta din urm mai muli
bani dect ctiga Oswald, singura legtur care rmsese
ntre ei, cea financiar, fu rupt. Partizanii lui Louis l
surghiuniser pe Dl. Kremer ntr-o camer retras a vilei, la
ultimul etaj, i l ineau discret la distan. i lua masa
singur n camera lui, servit de o slug, umbla fleaura prin
locuin, devenise o mobil nsufleit. La copil, dac l putea
numi aa, Oswald prefera s nu se gndeasc: Louis,
refuznd s-l primeasc fr s fie anunat, i fixa ntlniri
precum celorlali, nu-l tutuia, fcndu-se c nu mai tie cine
e. Iar micua Cline, la fel de pipernicit i ntrziat mintal,
era mai degrab o povar dect o bucurie.
Oswald se plnse de necazurile sale socrilor, care i artar
nelegere. Andr i Adlade Barthelemy l detestau i ei pe
Louis; nu-i dduse nicicnd osteneala s le vorbeasc i-i
anunase printr-o not scris c nu-l interesau ctui de
puin. Gigantismul Madeleinei i ngrozea: cum a putut s se
umfle n halul sta? Era o vrjitorie la mijloc, cine tie ce
practic magic inut secret. Fr a mai vorbi despre
dispreul ei pentru bani, lucru care-i rnea mai mult ca
orice: de fiecare dat cnd i cereau un supliment pentru
cheltuielile de educaie, i pltea pe loc printr-un contabil,
fr a cere hrtii justificatoare. Speraser c-i va invita sub
acelai acoperi pentru a veghea asupra gestiunii
patrimoniului ei; s-ar fi mulumit cu un pod, cu o mansard.
Ea preferase s-i deschid uile unor strini. n timpul
tulburrilor care agitaser ara, s-au rugat cu ardoare pentru
condamnarea Farsorului Megaloman, ba chiar se alturaser
discret unei campanii de calomnii mpotriva lui. Nu le-ar fi
83
 - COPILUL DIVIN -

displcut s fie pedepsii cum se cuvine, i maic-sa, i el.

Animalul scpase ca prin urechile acului de rigorile legii.
Doar la gndul c un terchea-berchea dispune de atta
putere, Andr, bunicul, se sufoca de furie, btnd cu pumnul
n mas.
Pentru toate aceste motive, soii Barthelemy se apropiar
de ginerele lor, dei considerau c e un la. De asemenea, i
scriser doctorului Fontane n nchisoare i, trecnd peste
litigiile trecute, l asigurar de sprijinul lor. Se profila o
coaliie ntre exclui, al crei numitor comun era aversiunea
fa de Louis. ns era o alian fondat pe interese prea
divergente ca s poat dura. Oswald, care-i alunga starea de
angoas prin munc, ncepuse o treab ce urma s-l ocupe
ani ndelungai: inventarierea fenomenelor care ar fi putut s
aib loc. n jurul actelor noastre persist nimbul tuturor
lucrurilor pe care le-am sacrificat pentru a realiza unul
singur: o vocaie contrariat la care renunm, un examen
ratat la musta i care determin o alt orientare n via,
acea femeie creia n-am ndrznit s-i vorbim, acest ac care
a trecut la un milimetru de ochiul nostru, iat tot attea
posibiliti nenfptuite i pe care Oswald nelegea s le
calculeze ct mai exact. Luai n considerare doar un an din
acest secol; i, pe lng evenimentele cunoscute, gndii-v
la ce s-ar fi ntmplat dac lucrurile ar fi evoluat altfel.
Evenimentul potenial, acel altceva virtual, sunt lucruri mai
interesante dect faptul n evidena lui vulgar: aflm n ele
variante mai bune pe care viaa nu le-a reinut. Care ar fi
fost cursul Istoriei dac Mahomed s-ar fi nscut naintea lui
Cristos, dac Napoleon ar fi murit n leagn? Oswald se voia
cronicar al ipotezelor, funcionar innd registrul
nemplinirilor. Spera s alctuiasc un tablou al
posibilitilor, comparabil cu tabloul lui Mendeleev, n care ar
distinge, alturi de real, probabilul, potenialul i virtualul.
i ajungea, bineneles, s se ntrebe ce s-ar fi ntmplat
dac Louis ar fi fost un fiu ca toi ceilali, fragil i vulnerabil.

84
 - PASCAL BRUCKNER -

Socrii si, vznd n aceast ocupaie doar un alibi, i

aminteau insistent de rolul su de tat i so. Atunci cnd
Oswald le aduse la cunotin intenia lui de a scrie elogiul
cifrei 11, dubla perfect care, adiionat ei nsi, nu d
dect duble, 22, 33, 44, 55 etc, Andr Barthelemy i-o retez
scurt. Ajunge de-acum nainte cu aceast manie a
numrtorii, ocupaie, n fond, prea comod! Era capul
familiei, ce dracu! Gsea oare normal ca Madeleine s
manipuleze asemenea sume de bani fr s-l consulte? i de
fapt Andr i puse ntrebarea doar ntre patru ochi i
fcea el regulat datoria conjugal? Oswald trebui s admit
c nu. Suferea el din aceast cauz? Nu n mod special. Era
o greeal. De cnd n-o mai vizitase pe Madeleine? De foarte
mult timp. Totui, de cnd? De foarte, foarte mult. n acest
caz, replic tata socru, sta era primul lucru care trebuia
impus. Cu ce ritmicitate? ntreb Oswald. Cum o s ai chef,
ns s fie mcar o dat pe sptmn. i de mai multe ori
pe zi, dac i se nzare. Sigur, Madeleine e n msur s
opun rezisten, ns trebuie s faci din asta o problem de
principiu. Dragul meu Oswald, mergi degrab i-i cere
drepturile de la soia dumitale, fiica mea.
Oswald nu ndrznea s-i mrturiseasc socrului ct de
mult se temea i el de Madeleine. l depea acum n nlime
i lime, nu mai era o femeie: mai degrab un monstru
marin pe care doar ochii, pierdui n mijlocul obrajilor
buhii, o mai legau de regnul uman: ngrozit, Oswald i
ddu silina s gseasc atrgtor acest obiect uria i
nedefinit. Nu numai c i va trebui rezisten pentru a
escalada cogeamite monument matrimonial, ns i era i
fric s nu i se blocheze mainria. Pentru a aborda aceast
prob cu anse maxime, inu cteva sptmni un regim
sportiv, practic ridicatul halterelor, mersul pe jos, bicicleta,
lu fortifiante. n fiecare sear i msura la milimetru
grosimea bicepilor i a coapselor. Cu toate c amna
momentul cnd va trece la treab i cu toate c i acorda
zile suplimentare de antrenament, trebui n cele din urm,

85
 - COPILUL DIVIN -

pistonat de tata socru, s se duc n camera nupial. Btu

timid la u, ceru permisiunea s intre pentru a-i spune
Madeleinei o ghicitoare din domeniul matematicii. Aceasta
era singura form de complicitate care le rmsese:
tiind c un btrnel de optzeci de ani a avut n via
trei miliarde de bti de inim i c acest lucru corespunde,
la efort egal, cu ridicarea unui tren de marf pe vrful Mont-
Blanc, s se calculeze greutatea fiecrui vagon i mrimea
roilor.
Madeleine ridic din umeri calm i continu s rsfoiasc
o revist, ateptnd ca Oswald, ca de obicei, s-i spun
rezultatul.
Oswald, paralizat de importana misiunii lui, nu se gndea
dect cum s-o ia din loc mai repede. Ceea ce ntrevedea prin
despictura cmii de noapte i provoca frisoane: toate acele
vergeturi spate ca nite rigole n carnea coapselor, acel fund
mai mult ghicit i cu profunzimi de crater, acea ngrmdire
de cauciucuri de main, totul, la aceast regin a slninii i
oriciului, l nspimnta. Nu va reui niciodat, l va sufoca
n rotunjimi, l va neca n abisurile ei. Totui, jurase: trebuia
s treac la atac. Cu incontiena unui infanterist care se
azvrle ctre liniile inamice, nchise ochii i ndrzni s se
aeze pe pat. Madeleine se mir, ridic din sprncene, i
relu lectura. Mergnd mai departe cu ndrzneala, i aez
mna pe ncheietura gras a minii ei. Madeleine pricepu
destul de greu. Cum adic, avea intenia dup trei ani?
Despre asta era vorba? Oswald ncuviin, mai mult mort
dect viu. Ea fu pe punctul de a-l alunga numai ca s-l
nvee bunele maniere, apoi, privindu-l pe acest omule care
se aga de ea ca un necat, i se fcu mil. n fond, de ce s
nu-i acorde aceast favoare? Adlade, maic-sa, i spusese
adeseori ct nevoie are spea masculin, tot timpul
congestionat, de o vidanjare efectuat la intervale regulate.
Consimi, deci, ns cu o condiie: s nu fac nimic nainte
ca Louis s adoarm; or, el avea obiceiul s se culce ctre
miezul nopii.

86
 - PASCAL BRUCKNER -

n aceeai zi, cteva ore mai trziu, cu luminile stinse,

dintr-o fireasc pudoare, Madeleine i se prezent soului ei
culcat pe-o parte, orice alt poziie fiind impracticabil.
Tremurnd, temndu-se c va fi supt n adncuri, Oswald i
amgea spaima calculnd frenetic (greutatea scheletului
soiei sale, procentajul n ap al organismului ei, suprafaa
total a epidermei, aproape echivalentul unei mochete pentru
dou camere). n chip miraculos, micul su mecanism nu
avu niciun rateu. Obscuritatea fcuse din el un brav. Ba
chiar se gndi: Ce-ar fi s merg s-l ntlnesc pe Louis,
maic-sa e destul de spaioas ca s ne adposteasc pe
amndoi n fapt, crarea pe acel morman de carne ct
Himalaya a fost mai simpl dect crezuse i i-a adus aminte
de rarele mbriri de altdat. Madeleine a rmas pasiv.
Doar aerul smerit al lui Oswald a fcut-o s tolereze o
practic pe care o detesta. Organul lui reproductor,
odinioar att de agresiv, i pru de proporii rezonabile. Se
surprinse ncercnd oarecare plcere i chiar fremta o dat
sau de dou ori. Promise soului c va putea reveni n fiecare
sptmn, la orele la care fiul se odihnea. Stupefiat c a
reuit cu atta uurin s-i ctige acest drept, fericitul so
alerg s anune vestea soilor Barthelemy. Acetia l primir
cu rceal. Un brbat care-i onoreaz soia nu este, totui,
ceva excepional! Voiau rezultate concrete, nu buletine
despre mersul mperecherilor. Pe furi ns, i frecau
minile: era un prim pas. Prin intermediul acestui brav
molu, ncepuser recucerirea fiicei. Prin ea, vizau nici mai
mult nici mai puin dect eliminarea lui Damien i a bandei
lui de ntngi. De aceea, de team ca ginerele s nu cedeze
cumva, Andr i Adlade i telefonau n fiecare diminea, l
ncurajau, i ordonau s-o oblige pe Madeleine s-i satisfac
toate capriciile. El era eful, pentru numele lui Dumnezeu!

***

87
 - COPILUL DIVIN -

Lui Louis i trebui mult timp pn s remarce noile relaii

dintre prinii si. Dat fiind faptul c avea un somn foarte
profund, nu fu deranjat la nceput. Totui, ntr-o sear,
rmase treaz mai trziu ca de obicei, cufundat n
Confesiunile Sfntului Augustin, incapabil s se smulg din
acest tte--tte exclusiv dintre un om i Dumnezeu; remarc
dintr-o dat, n afara unei clduri neobinuite, o oscilaie
continu a habitatului su. Crezu c mama sa fcea vreun
exerciiu de gimnastic i i se prur nepotrivite astfel de
acrobaii n miez de noapte. n acelai timp, simi un fel de
lovituri date n surdin ns, n momentul n care era pe
punctul s protesteze, o oboseal de nenfrnt l cuprinse i
aipi.
A doua zi, creznd c a visat, i ntreb mama, care-i
confirm faptul c fcuse cteva elongaii pentru a-i potoli o
durere lombar. O sptmn mai trziu, chiar n momentul
n care Oswald, n pijama, intra n camera Madeleinei, Louis
tocmai stinsese lumina, fascinat de lectura lui Maimonide,
promindu-i s reia nc de a doua zi Cluza celor rtcii.
De-abia i bgase degetul n gur singura concesie fcut
copilriei cnd cabina matern ncepu s se clatine. Asta-i
bun, iar o doare pe mama spatele? Curioase, aceste dureri
n plin noapte. De data asta auzi ecoul unei alte voci. Poate
un medic, un maseur venit s-i uureze durerea? ns de
unde aceast rumoare care se repercuta n tot organismul,
ca loviturile unei securi ntr-o u? Curios mijloc de a disloca
un nerv! Dar dac Nu, trebuia s fie nebun ca s-i
imagineze una ca asta. Mai ascult: btile, din ce n ce mai
precise, erau net cadenate. Dac era gimnastic, atunci era
una dintre cele mai bizare. ncerc s se conving c n-a
auzit bine, i astup urechile, se sili s adoarm. Pur i
simplu, nu avea dreptul s-i bnuiasc mama. Dar ce-o fi
furtuna asta, tangajul sta care nu se mai termin? Se
ridic, turbat de furie; nu cumva Madeleine l-o fi minit?
Dou lucruri nu admitea Louis: pasiunea amoroas, care
ntunec raiunea, i dezlnuirea simurilor, care

88
 - PASCAL BRUCKNER -

degradeaz pe oricine. Biala se termin dup cteva

minute, iar Louis se ntreb dac n-a fost din nou prad unei
halucinaii.
Totui, prudent, se feri s pomeneasc ceva mamei sale i,
reinnd c acelai fenomen se produsese la aceeai or, la
interval de o sptmn, se hotr s atepte. Joia
urmtoare, stinse luminile, ns rmase de veghe. i, ntr-
adevr, cele mai negre bnuieli i se confirmar. Aiureala
rencepu: zdruncinturile se nteir i mai i, trntindu-l jos
din cuet. De ast dat, coliziunea era serioas, se urzea
ceva foarte dubios n aceste subterane. Telefoanele se
debranau singure, ordinatoarele clipeau, faxul sughia,
radioul avea parazii, iar Louis, scuturat zdravn, i simea
cina urcndu-i-se n gt. Porcii! Vru s fie sigur i se cr
n cabin pn la supapa prin care comunica cu etajele
inferioare. I-ar fi plcut s se urce pe trompele lui Falloppio,
ca s fie n primele rnduri; ns accesul era nchis cu un
dop mucilaginos, cu excepia unei mici fisuri. Punndu-i, ca
un indian, urechea pe sol, simi un ciocnit foarte aproape
de el; ai fi zis c e un animal care se zbate, ncercnd s
sparg un zid, i fiecare nou asalt i se repercuta n craniu.
Btnd cu pumniorii, Louis strig:
Hei, aici e un incubator, nu un lupanar!
Protestul su se pierdu n vacarmul general. Se simi
descurajat. ncerc un sentiment de panic atunci cnd
mama pronun distinct: Oswald! Intrusul care ndrznea s
se introduc n caliciul mamei, s tulbure linitea acestor
locuri ncnttoare, era deci Oswald.
Imaginea capului de familie ca un brzune cocoat pe ea
l umilea, i sfia sufletul. Pe cnd i rumega indignarea, i
parveni un gfit slbatic i un oc puternic l fcu s se
rostogoleasc n radiotelefon, producndu-i un cucui pe
occiput. Ar fi trebuit s se lege, risca s fie grav accidentat.
Cci un cutremur, urmare a unei eliberri de energie n
strfundurile Madeleinei, zgudui i rvi totul timp de
cteva secunde, apoi calmul reveni. Cuprins de teroare,

89
 - COPILUL DIVIN -

Louis fu ct pe ce s treac imediat la represalii. Se rzgndi

ns. Mama sa era, poate, la fel ca i el, victima acestui om,
care o obliga la acte josnice. L-ar fi putut chema pe Damien
cu echipa lui, s le ordone s-l pedepseasc pe depravat, s-l
nchid i chiar, de ce nu, s-l castreze. ns un Mesia nu
cheam n ajutor nite simpli muritori i i fcu un titlu de
onoare din a rezolva singur aceast afacere.
tiind c genitorii si se acuplau n fiecare joi, ntre
dousprezece i unu noaptea, Louis pregti materialul
necesar pentru a-i duce planul la bun sfrit. n rest, se
arta vesel i politicos fa de Madeleine, ca s nu-i trezeasc
bnuieli. inea s-i prind pe borfai asupra faptului. O
sptmn mai trziu, dup o munc ndrjit care-l
obligase, o dat n plus, s-i suspende cercetrile, cu cteva
minute nainte de ora respectiv prinii erau punctuali
n rutul lor Louis i ag de ncheietura minii cordonul
ombilical, pe care-l mpletise transformndu-l ntr-un cablu
solid. Cnd au nceput convulsiile, totul era gata.
Temperatura crescu, atmosfera se fcu apstoare, pereii
transpirar, orificiile se umezir, toat partea de jos a burii
deveni zemoas: Louis era deja ud. Ticloii! O iau de la
capt! Se crampona, ateptndu-se la ce-i mai ru, i
curnd fu hnat de o adevrat furtun. Ordinatoarele se
cltinar periculos, iar Louis se sperie c i-ar putea cdea n
cap, cci n-avea suficient coard pentru a fixa totul. De ast
dat, Madeleine era agitat de spasme de o i mai mare
intensitate ca de obicei. Era oare posibil s ncerce vreo
plcere, ct de mic?
Louis percepea la civa centimetri distan un du-te-vino
rapid: o brut oarb i fcea drum n pntecele Madeleinei,
boind nfloriturile delicate, mturnd toate obstacolele din
drum. S fie astfel pus n intimitatea secretelor de alcov ale
prinilor si, ca s zicem aa, cu nasul n obiectul delictului,
ce jalnic! Srman umanitate! De ce trebuie ntotdeauna ca
adulii s devin animale atunci cnd se reproduc? Cuiul
gros, purttor de sperm, se ducea, revenea, lsat n seama

90
 - PASCAL BRUCKNER -

mecanismului orb al masculului. Copilul care ncerca, doar

prin auz, s-i evalueze calibrul, remarcase c obiectul se
oprea la intervale regulate: fie la intrarea n mama, fie n
fund de tot, unde lovea stupid, ca i cum ar fi vrut s treac
dincolo de limite. Trebuia s-l prind acolo unde, epuizat de
cursele lui, profita de puin rgaz, trebuia s-l blocheze
pentru a-l mpiedica s se mai npusteasc. Louis, care
fcuse un la din cealalt extremitate a cordonului, care
cordon avea supleea unei liane i soliditatea unui lasou, l
ls s alunece uor prin pasajul strmt al colului uterin,
ngust ca fanta unei puculie. Deschiztura laului era exact
de dimensiunea tunelului mamei i trebuia s fie suficient
pentru a aga fiara care i fcea mendrele. S fi avut mcar
un baton de dinamit sau o grenad: hidosul mrlan ar fi
fost scos din funcie n cteva secunde i pus n
imposibilitatea de a mai face ru. Dup ce aez capcana, se
puse pe ateptat cu rbdarea unui vntor.
Temperatura urca, ns nu se mai ntmpl nimic. Louis
fusese oare descoperit? Bnuind vreun iretlic, tata
renunase? Dintr-o dat, o trepidaie de o violen
nemaintlnit zdruncin ntreaga regiune, iar
bombardamentul rencepu cu i mai mare intensitate. Tata
era n form n ast sear; partida se anuna redutabil, ntr-
adevr, ruul de carne ptrunse cu toat fora pn la
extremitatea fundturii. Acolo sus, rsuna din nou
boncluitul amoros, iar Louis fu ct pe ce s-i piard
echilibrul i s cad cu capul nainte ntr-o scobitur.
Trebuia s acioneze imediat, nainte ca tata s-i dea
drumul i apoi s-o tearg; zgliala anuna apropiata
uurare. Noroc c monstrul rmase nemicat cteva
secunde. Eroare fatal: asta i fu de ajuns lui Louis ca s
nhae prada, s trag de laul care se ntinse i al crui nod
se nchise inexorabil. Louis se trnti pe spate i se ncord cu
toat puterea numai de nu s-ar rupe cordonul. Chestia
trgea ntr-o parte, Louis n cealalt. Dincolo, n lumea de
afar, izbucnir ipete ngrozitoare, njurturi, vociferri.

91
 - COPILUL DIVIN -

Speriat, Louis fu ct pe ce s dea drumul laului, ca s-i

astupe urechile. Era att de mic, att de fragil!
Presiunea era formidabil. nepenite pe la, minile i
sngerau, un crcel i fulgera braul stng. Ce decdere:
tocmai el, elixirul pur al cerebralitii, s fie obligat s duc o
lupt degradant, corp la corp cu s nu ne temem de
cuvnt o sul! Totui era de datoria lui s se npusteasc
asupra socotelii lui tticu i s-o smulg din amfora sacr a
mmicii. Dac s-ar fi nscut, Louis s-ar fi ocupat cu
devoiune de extirparea poftelor tuturor: ar fi fost
distrugtorul libidoului, dresorul de falui. Aezat pe
pubisuri i pe muntele lui Venus, ar fi stvilit asaltul
spadelor lubrice, s-ar fi duelat ca s le taie calea. Se vedea
deja, Batman al paturilor i al budoarelor, vrndu-se sub
plpumi i pijamale i venind n ajutorul fecioarelor i
soiilor, toate victime ale epei dezlnuite. Cte partide de
rodeo n perspectiv!
Noroc c era nsufleit de o dreapt mnie! Iar ideea c n
alt via ar fi putut fi campionul abstinenei, spintectorul
viciului, i mrea vigoarea. Trebuia s reziste, s distrug, o
dat pentru totdeauna, Sodoma i Gomora! Oswald, la mii de
leghe de adevr, i crezndu-se prizonierul cletilor unui
crab imens, gemea i nu mica de fric s nu-l doar i mai
tare. Iar Madeleine, creia cordonul i martiriza prile
delicate, suferea chiar acolo unde, o secund mai devreme,
simise o agreabil cldur. Ah, gata cu mugetele, gata cu
horcitul! Venise vremea cinei. Simind c-i ine bine
agresorul, Louis reui s-i elibereze o mn i s ridice
receptorul telefonului interior. Din fericire, maic-sa nu
ntrerupsese linia i-i rspunse. Pe un ton triumftor, o
anun c inea prizonier un ap lubric pe nume Oswald
Kremer. Nu-i va da drumul dect dac promite c nu mai
vine niciodat prin locurile astea.
Ce faci, Louis, tu ai?
Cine altcineva?
Nu-mi vine s cred

92
 - PASCAL BRUCKNER -

Nu crede nimic i transmite-mi mesajul.

Sunt ngrozitor de jenat, i-l dau pe tatl tu, vorbii ca
ntre brbai.
Pe Oswald, care se sufoca de durere, vestea l constern.
Zbier n receptor:
D-mi drumul imediat, e un ordin! i-o cere tatl tu!
Oswald, cuvntul tat nu are sens pentru mine i
oricum nimeni nu-mi d mie ordine!
Dac nu m asculi, ai s primeti o btaie la fund, de
ai s-o ii minte.
O btaie? i de ce nu biciul, tortura sau eapa, dac-i
pe-aa? N-au reuit ei zece medici s m scoat de-aici, iar
dumneata crezi c-o s m terorizezi cu o btaie la fund?!
Srmane nevolnic! Mai degrab ascult-m: mama nu-i o
scroaf pe care dumneata s-o lai grea, o cea pe care s te
sui, un horn pe care s-l desfunzi. Eu mi continui aici o
cercetare capital pentru umanitate i nu voi tolera strini n
fieful meu. Repet: nici vorb s te joci cu mama de-a
animalul cu dou spinri!
Louis, relu Oswald n culmea iritrii, voi face ce vreau
cu mama ta, care este i soia mea. Afl c e de acord i
chiar i place.
Mincinosule! i interzic s vorbeti aa!
Ajuns la paroxismul furiei, Micul nger ncepu s-l
tutuiasc, pierzndu-i controlul. Cuvintele vulgare pe care
le acumulase n cursul nenumratelor sale lecturi, cuvinte pe
care noi n-am ndrzni niciodat s le reproducem, i nir
de pe buze ca puroiul. Ce era cu vocea asta care vorbea n el,
aceast voce de surugiu dedat la cele mai cumplite mrvii?
Madeleine i Oswald fur consternai, iar acesta din urm
ncet s mai opun rezisten.
Bine, Louis, las-m s plec.
ns adorabila Firimitur de Pine, tot mai furioas,
continua i mai dihai s debiteze mscri, fcnd dovada
unei inventiviti uluitoare. Iar la fiecare vulgaritate, mai
trgea puin de cordon.

93
 - COPILUL DIVIN -

Louis, te implor, las-m, nu mai vin aici!

N-ai s scapi aa uor. Te vei scuza pe loc fa de mama
c ai murdrit-o cu insinurile tale. Zi-i: Eu am forat-o pe
Madeleine s fac porcrii!
De acord, eu am forat-o.
i nu voi mai veni niciodat s-o deranjez.
Niciodat.
Spune: jur!
Jur.
Mai tare.
Jur, Louis, jur!
Dintr-o muctur, Louis tie cordonul. Oswald se retrase
din pntecele nevestei i-i contempl cu tristee accesoriul,
devenit violaceu din pricina oribilului treang. i dduser
lacrimile. Madeleine, care plngea i ea, ncerc s-l
consoleze, s-i ung cu alifii i pomezi melesteul rnit. ns,
terorizat de fermitatea copilului, decise s nchid dugheana
pentru totdeauna. Nici vorb s faci ceva mpotriva voinei lui
Louis. Oswald o lu de bun: mortificat, creznd c
surprinde pe chipul fidelilor copilului sursuri zeflemitoare,
atept cteva zile nainte de a le povesti socrilor dezastrul.
Acetia nu avur nicio vorb de compasiune, i reproar
laitatea, iar Andr i permise chiar un calificativ urt:
boae moi. Oswald nelese c nu mai era binevenit. Se
nclin: aceast ncercare l terminase.

***

Fcu o ultim tentativ s se apropie de Cline, singura

fiin de care l mai lega acea dragoste, acea cldur pe care
le caui n relaiile familiale. Cline nu-i revenise i rmnea
zile ntregi n pat, apatic. Surghiunit mpreun cu tatl ei
la ultimul etaj al vilei, era slab, palid, cu ochii cernii ca i
cum ar fi fost muiai n cerneal i scotea doar scurte
schellituri. Nimeni nu pricepea cum o feti care stpnise
marile teoreme ale fizicii nu mai era n stare s articuleze

94
 - PASCAL BRUCKNER -

silabe elementare. De dou sau de trei ori totui, n mod

neateptat, vorbise, repetnd cu un accent gutural de femeie
btrn aceeai cugetare: Castraveii i las zeama n sare
grunjoas. Dintre miile de legi pe care le nvase, nu-i
rmsese dect att: un nceput de reet culinar! Aceste
accese de memorie nu s-au mai repetat. Cu timpul, micua
Cline deveni agresiv fa de ceilali copii, se azvrlea
asupra lor ca s-i mute sau s-i trag de pr, iar tatl ei
trebui s-o in acas. ntr-o zi, pe cnd privea la televizor
nite salturi cu parauta, manifest o asemenea bucurie
nct Oswald i oferi un montgolfier de interior, cu nacel-
cuet. Cline lu obiceiul s triasc n aer, agat de
plafon, departe de pmntenii care o hrneau cu ajutorul
unui sistem de prghii. i fu imposibil s i se smulg vreun
cuvnt sau vreun sunet.
Toate aceste evenimente l afectar grav pe Oswald. Orfan,
fr prieteni n afara unor vagi relaii de serviciu, i pierdu
ncetul cu ncetul gustul pentru via, nu mai avu ncredere
n nimic, nici mcar n cifre, descoperind peste tot doar
neltorii i aparene amgitoare. i, ca s pun capac la
toate, se ndoi chiar de ndoiala sa, precum i de propria-i
existen. Acest lucru aproape c-l uura: ceea ce crezuse c
simte nu i se ntmplase de fapt niciodat! Se agitase
degeaba. ncet deci s se mai alimenteze hrneti oare o
fantom? rmase culcat, nu mai vorbi, czu ntr-o stare de
prostraie extrem care i ntrea convingerea c e un nimic.
n sfrit, muri fr s-i dea seama, nemaitiind c triete.
Oswald reuise mcar pe un plan: acela de a-i convinge pe
ceilali c e un zero. Dispariia lui trecu neobservat, iar
cadavrul i rmase rece peste douzeci i patru de ore, pn
cnd un servitor, intrnd din ntmplare n camer, l
descoperi. Madeleine nu-i mai vorbise din acea sear
nefericit i nici nu clipi cnd afl vestea. Bineneles c nu
se duse la nmormntarea soului, iar groparii trebuir s
cereasc lacrimi vizitatorilor din cimitir, pentru ca s poat
da ceremoniei un caracter de doliu. Aceast rceal i ngrozi

95
 - COPILUL DIVIN -

pe domnul i doamna Barthelemy: vedeau deja ce soart-i

atepta atunci cnd vor muri. Se ndeprtar cu oroare de
fiic i de copilul ei, se mutar la mai multe sute de kilometri
deprtare. Adlade Barthelemy, care nu-i ierta faptul c-l
abandonase pe Oswald, fu cea mai afectat.
i lu obiceiul s coase toat ziua, prinznd cu
perseveren aceiai nasturi, crpind de zor haine noi.
Antrenat de aceast manie, ncepu s coase orice: feele de
mas de mas, pantalonii soului de scaun, scaunul de
covor Avea mereu asupra ei un ac i un fir de a i nu
adormea fr trusa de cusut sub pern. Pretutindeni pe
unde mergea, devaliza merceriile. Ideea ei fix o scotea din
cas, se ducea la ar cu metri ntregi de a sub bra, s
nchid spaiile goale. Nu suporta distanele, despriturile:
lumea era plin de guri care trebuiau umplute. Lega copacii
ntre ei prin gigantice i fragile tapiserii, esea pe cursurile de
ap pasarele mictoare i crpea n netire peisajele. De mai
multe ori, jandarmii, anunai de rani, au adus-o acas,
dup ce-i confiscaser materialul. Se lua i de fiine, prindea
mute, albine, crbui, nari, le cosea aripile pe abdomen,
treab delicat, care necesita mult atenie i ace foarte fine.
mpiedica n a labele cinilor i ale pisicilor care fugeau de
ea ca de dracu. De mai multe ori, n cafenele, magazine,
asaltase nite tineri, vrnd s le coase prul de frunte, ca s
nu mai flfie n btaia vntului. Ea nsi i cusu gura
ermetic. Iar n ziua n care soul ei, Andr, aflat n plin
siest, o surprinse cu o sul n mn, gata s-i nepe
pleoapele pentru a-i nchide ochii, chem Salvarea i o
intern. Adlade fu instalat n aceeai instituie cu Cline,
de care Madeleine decisese s se debaraseze imediat dup
moartea lui Oswald. ns, aflndu-se fiecare n alt secie,
bunica i nepoata nu se ntlnir niciodat.
Anunat de decesul tatlui su, Louis nu spuse dect: n
sfrit! O dat n plus, doctorul Fontane, literalmente ros de
ranchiun, ncerc s-i pun bee n roate: vestit printr-o
scrisoare a lui Andr Barthelemy, care-i relata n mod

96
 - PASCAL BRUCKNER -

impresionant sfritul lui Oswald i boala Adladei, el decise

s-i consume ultimele rezerve de muniii. Nu mai avea nimic
de pierdut. n obscuritatea celulei sale i cu o ndrjire
nzecit de regimul carceral, redact un opuscul, intitulat
Cum l-am fabricat pe Louis Kremer, dnd toate detaliile
aventurii, de la prima vizit a Madeleinei la cabinetul su,
reducnd toat istoria la o simpl combinaie de ans i
ingeniozitate. La sfritul confesiunii, mrturisi un lucru
teribil: oricine putea avea un copil de nivelul mental al lui
Louis Kremer: Louis nu este un geniu pentru c e
excepional, ci pentru c nu s-a nscut. Broura fu difuzat
prin toate mijloacele de informare. Damien propuse ca
prizonierul s fie ucis i s fie sesizate organele de pres.
Louis i interzise: treaba era att de gogonat, nct nimeni
nu-l va crede pe Fontane. i, ntr-adevr, niciun ziar nu
public revelaiile medicului, care se izbir de indiferena
general, crezuse c va strni o vijelie de mnie, dar nu
obinu dect un fiasco. Iar Louis duse ironia pn la a cere
administraiei penitenciare o uurare a pedepsei doctorului,
n numele umanismului i al compasiunii.
ndeprtnd astfel ultimele persoane care-l jenau,
Ilustrissimul Prichindel i continu cu i mai mare elan
activitatea. Chiar a doua zi dup moartea tatlui su, inu o
conferin sclipitoare la sediul Naiunilor Unite din Geneva
(Madeleine fu transportat cu un avion special). Comentnd
acest aforism al lui Platon: Ce este permanent i nu se
schimb?, rspunse simplu: Eu sunt, la naiba, eu, eu i iar
eu, biatul, mandea, gagiul, i nicidecum cosmosul sau
eternitatea. Asistena feminin lein n faa erudiiei sale,
iar vocea lui scrnitoare strni cochetelor frisoane pe ira
spinrii. Ah, drglaul erudit, ah, cprior mititel i scump,
era lucrul cel mai ic care ni se putea ntmpla. Nu te
plictiseai s-l auzi sporovind, te ameea cu logoreea lui. Ah,
sta avea ceva n cap! Care mam n-ar visa s poarte n
pntece un mic dragon domestic de calibrul sta! Iar tinerii
prini care se acuplau i murmurau: F-mi un Louis!

97
 - COPILUL DIVIN -

Gagiul Omniscient i Omnipotent era, de altfel, att de

savant nct nimeni nu putea verifica ce spune: l ascultai, te
extaziai. De acum nainte, i cu toate c nimeni nu putea s-l
vad n ascunztoarea lui, se ncingea cu o bucat de mtase
bej. Uneori lucra att de mult, treizeci i ase sau patruzeci
i opt de ore fr pauz, nct neuronii din cretetul capului i
se ncrustau prin nite minuscule conexiuni de peretele
uterin, unde prindeau rdcini. Louis se trezea plantat n
cap, ca un copac rsturnat.
Ici-colo, mici tulburri fceau obiectul rubricilor de
scandal: confrerii clandestine de imitatori ai Copilului Divin
continuau s se manifeste, clase ntregi de copii luau drumul
pribegiei, pentru a-i comenta n secret pe Homer, Milton sau
Dante, nou-nscui, decepionai de starea lumii, se
ntorceau urgent n mama, ns Sublimissimul nu le acorda
nici recunoatere, nici sprijin. Uneori ns, din nefericire,
suferea din pricina glumelor proaste: n timpul unor
conversaii radiofonice, nite bdrani i-au fcut propuneri
indecente, pe ordinatorul su pirataje informatice i puneau
n fa mesaje dubioase. Louis ierta: avea pentru oameni mai
mult mil dect antipatie, deoarece ei erau victimele forelor
care-i dominau. Degeaba fceau una-alta, degeaba
plvrgeau, graie mreiei lui sufleteti era impermeabil la
mojicii. Nici mcar nu le va acorda onoarea s se nfurie pe
ei, ct vreme cu un cuvnt, cu unul singur, urma s-i
fereasc de abisuri de suferine, s le dea beatitudinea
etern. Mizericordia va fi singura lui ofens.
Pe msur ce avansa n odiseea lui, recapitulnd literatur
i filosofii, se apropia de formula infinit de simpl i infinit de
complex, alturi de care Talmudul, Coranul, Biblia,
Evanghelia i Vedele la un loc nu sunt dect trncneli
puerile. O simea, era acolo, la ndemn, cretea parc
precum aluatul din masa textelor. l apuca ameeala la
gndul c, prin suflul purificator al unui cuvnt, va oferi
speciei umane Absolutul. n dulpiorul lui din carne roz,
Bebeluul va dispune n curnd de o putere suveran: aceea

98
 - PASCAL BRUCKNER -

de a concedia aceast lume nvechit, aa cum nchizi

televizorul. Din moment ce totul e scris, e de-ajuns s citim
tot. i totul se va mistui.

99
 - COPILUL DIVIN -

6. Gradina deliciilor
ncepu atunci o ndelungat perioad de armonie ntre
Louis i mama sa. Pentru prima oar, Genialul Aiurit
contientiza sacrificiile pe care prezena sa i le impunea
Madeleinei. Ea renunase pentru el la totul, chiar i la forma
omeneasc. Devenise o matroan ridicol i pretenioas,
att de corpolent nct trebuia, atunci cnd se deplasa, s i
se poarte pliurile pielii, asemeni trenei unei mirese. Umplut
cu carne de copil, nu era dect o cutie adpostind preiosul
diamant care i se odihnea n pntece. Din buntate i din
interes, copilul hotr s-o ajute: nu erau ei oare doi ocnai
legai cu acelai lan, mprtind o soart comun?
Louis dispunea acum de mai mult timp; ncetase s mai
primeasc, nu mai ddea audiene i conferine, se izolase cu
totul de semenii si. Obinuit s triasc n nlimi la care
nimeni nu putea ajunge, n-avea niciun minut de pierdut cu
schimburi de opinii i controverse. Dup ce-ai nvins
eternitatea, la ce bun s te pierzi n vane speculaii? Oamenii
nu-i puteau oferi nimic: fie c erau de acord cu el i nu
exista motiv de dezbatere, fie c-l icanau i, cu un cuvnt,
un singur cuvnt, trebuia s le nchid gura. Era stul de
aceste victorii prea uoare obinute asupra celor care-l
contraziceau i erau imediat dobori n lupt,
recunoscndu-i nfrngerea i ludndu-l. i bruftuluia:
Criticile voastre m agasau, ns aprobarea voastr m
plictisete i mai mult, iar elogiile voastre m indispun. A-l
complimenta nsemna deja a-l limita, a-l reduce la
dimensiunea unui superlativ. Niciodat n-a ntlnit vreun
adversar care s-l fi luat tare; contra-argumentele erau att
de slabe, sistemul de aprare att de precar! n privina
marilor nume ale filosofiei, niciunul nu-i ajungea nici pn la
glezne. Nici chiar pentru Hegel, acest dinozaur al spiritului,
primul su idol, Louis nu se mai ostenea s-i clteasc
degetele n lichidul cefalorahidian. Un boboc n ale
conceptului, o poirc, ce mai. Copilul nu mai avea maetri
100
 - PASCAL BRUCKNER -

n ale gndirii, cci i gndea pe toi. n cerul Ideilor, el era

singura stea care strlucea.
i delegase deci discipolii s conving umanitatea, s o
pregteasc pentru mntuire. Cci Louis era, el singur, ct o
armat, un guvern, o naiune. Zeci de mii de persoane de pe
tot globul lucrau pentru Biserica sa, predicau cuvntul
drept, ajutau la colectarea pentru casa Kremer care era
numit acum Castelul a sute i sute de lucrri pe care
micul canibal le devora pe loc. Ceilali nu mai existau pentru
el dect n calitate de executani, erau tot attea urechi,
brae, creiere care-i retransmiteau ordinele. Cu ct cretea
cohorta de fideli, cu att se nmuleau organele de
transmisie.
Eliberat de orice activitate de propagand sau de
misionariat, Louis accept s-i asiste i s-i secondeze
mama. i, cum un prieten medic i trimisese pe un videodisc
o hart detaliat a casei materne, el i bg repede n cap
schema general, nv s disting nervii senzitivi de cei
motori, fr a-i confunda cu cei micti, i lu cunotin de
cei o sut cincizeci de mii de kilometri de vase sanguine, ca
i de sistemul neuro-vegetativ. Pentru nceput, consacr
cteva ore pe sptmn grdinritului n interiorul mamei.
Gresa i lubrifia organele, golea cu un bobrnac cisterne
pline cu un lichid dubios. narmat cu un omoiog, cura
viscerele nfundate; de asemenea, cauteriza plgi mrunte,
stingea focare de infecie care tocmai apruser, smntnea
secreiile prea abundente. Sau, i mai mult, narmat cu nite
foarfece mici, pleca prin mprejurimile imediate s o curee
de buruieni, s taie excrescenele, s desfac pliurile. Apoi,
cu o grebl, aduna deeurile i trasa pe sol straturi frumoase
i regulate. Merita s-l vezi pe acest cavaler al ovarelor, acest
baron al pancreasului, cum i storcea bila, cum i peria
colonul sau cum i desfunda o ven ntr-o clipit. Un chirurg
n-ar fi dovedit mai mult dexteritate. Nicio operaiune nu-i
provoca sil: ntreinea o mainrie care, din ntmplare, era
chiar maic-sa, iar n aceste funcii nu vedea dect nite

101
 - COPILUL DIVIN -

probleme tehnice. Dup terminarea acestor activiti, mergea

s se blceasc n piscin.
Mama era un bazin cu ap proaspt, o cmpie nverzit,
o livad bogat, o mocirl sttut, un beci ntunecat. Mare
intendent al serviciului ei intim de salubritate, Louis deveni
ncetul cu ncetul auxiliarul indispensabil bunei funcionri a
organismului ei. Se integrase n aa msur peisajului
matern, nct putea prezice ce urma s se ntmple, putea
detecta dinainte dereglrile i declana un contraatac
preventiv. Louis se temea de un singur lucru: ca nu cumva
s fie nevoie ca mama sa s fie supus ntr-o zi vreunei
intervenii chirurgicale, mai ales la burt. Ca nu cumva
mini criminale, profitnd de aceast pleac, s violeze
sanctuarul uterin pentru a-l scoate cu fora din refugiul su.
n numele a ce va putea el s se opun unui asemenea
tratament, dac mine, de pild, mama ar suferi de o
tumoare, dac starea ei va justifica o ablaiune a trompelor, o
histerectomie? De aceea, mrindu-i vigilena, mergea n
fiecare diminea, cu rbdarea unui entomolog, s inspecteze
cele mai ascunse cotloane, gustnd sngele i secreiile
pentru a identifica orice gust anormal.
Atunci cnd mama suferea de constipaie, el apsa cu
minutele marea hazna colectoare, cloaca lene, pn cnd
aceasta i relua tranzitul. Atunci cnd mama dormea adnc
i vezica i deborda, Louis trgea semnalul de alarm. N-avea
nevoie de o inundaie care ar fi provocat scurt-circuite n
ordinatoarele sale. Ei, acolo sus, trezii-v, dai drumul la
zgazuri, v rog! Atunci cnd mama era cuprins de
melancolie i un vl de cea i se urca n stomac, Louis sufla
n duoden pentru a dispersa rul, iar amrciunea ieea, pe
gur i prin nri, sub form de fum incolor. Desigur, cmpul
su de aciune era limitat la uter. Pentru a interveni n locuri
mai ndeprtate, i masa mama din interior, miznd s
obin, din aproape n aproape, un beneficiu pentru ntregul
organism. Fcea, de pild, s dispar migrenele gazdei sale,
accelernd debitul sanguin la nivelul burii pentru a ajuta

102
 - PASCAL BRUCKNER -

dilatarea vaselor craniene. i, n fiecare sear, strngndu-se

ghem, se rostogolea pe pereii uterului, degajnd o cldur
puternic, ce-i procura Madeleinei destindere i reconfortare.
Aceasta din urm visa uneori c Louis vine s-i mngie
pielea i s-i imprime lungi i delicioase urme cu un penson
lung, moale ca o petal de trandafir i aspru ca o limb de
pisic. Cunoscnd ns intransigena micului ei salvator, se
feri s-i cear un asemenea lucru.

***

Louis fu deci promovat paznic oficial al corpului mamei,

care, datorit ngrijirilor sale srguincioase, era ntr-o
perfect stare de sntate. ncrederea n fiul ei atinse
asemenea proporii nct i ddu cheile tuturor
apartamentelor, chiar i ale celor microscopice. Copilul purta
n permanen n jurul taliei un trusou de inele, mnere,
peracle, crlige, care zngneau la cea mai mic tresrire.
Toate aceste msuri n-au putut-o mpiedica pe mama s
contracteze o bronit care a durat aproape o lun. n acest
timp, Louis n-a putut s se concentreze. Chiar i n vremuri
normale, mama era sediul unui teribil vacarm, iar Louis era
supus unei canonade care i-ar fi fcut s-o ia la sntoasa
chiar i pe cei mai insensibili: simpla presiune a sngelui
producea un zumzet continuu, digestia un fel de
bolboroseli, inima rsuna ca un gong. Fr a mai vorbi de
gaze, de chirieli sau, ce era i mai ru, de prurile care
ieeau ca dintr-o trompet, de rgielile care explodau pe
conducte cu violena unui uragan. ns, atunci cnd mama
rci, doza de decibeli crescu n mod alarmant, iar Louis fu
ct pe ce s comande cear de pus n urechi, asemeni
anxioilor din cealalt lume. Mama scuipa, se smiorcia,
tuea, sforia, imprimnd pereilor uterini un cutremur
perpetuu. Tusea ei l dezechilibra pe Louis, obligndu-l s-i
pun centura de siguran, horcielile ei intrau n urechile
copilului ca un sfredel, iar atunci cnd scuipa, dup ce-i

103
 - COPILUL DIVIN -

dregea glasul, micuul, aspirat n sus, se temea s nu fie

expectorat precum o vulgar flegm. Ah, Madeleine avea
nasul limbut, samovarul zgomotos, sifonul vorbre, boticul
volubil! Pe scurt, era un adevrat infern la domiciliu i nici
antibioticele, nici aspirina nu reuir s opreasc procesul
infecios. Louis, descumpnit, fu nevoit s-i constate
neputina i ar fi dat orice ca s ajung la bronhii, la gt sau
la sinusuri i s ndeprteze excesul de mucoziti. n cele
din urm, germenul sucomb, dup ce rvise ntreaga
regiune i fcuse s se rspndeasc lacrimi i dureri. Viaa
i relu cursul, ns alarma fusese serioas.
n general, totui, Madeleine era o persoan robust, doar
cu puin hipertensiune datorat obezitii. Robusteea se
datora tinereii ei pe atunci nu avea mai mult de douzeci
i doi de ani precum i capacitii de a dormi sptmni,
ba chiar luni ntregi. ntr-adevr, din cauza greutii i a
nlimii ei, numeroase activiti, precum sritura n
nlime, trapezul zburtor, patinele pe rotile, i erau
interzise. i era greu chiar i s ias n ora, ntruct
picioarele de-abia o susineau i trebuia transportat n
scaun rulant sau litier. Rmnea deci ntins, cu ochii
nchii, majoritatea timpului. i gsise ns o ocupaie
lucrativ: clienii ei erau oameni de afaceri foarte solicitai,
studeni aflai n perioada examenelor, amani avizi de a face
dragoste fr timpi mori. Cu o simpl atingere a minii le
absorbea oboseala i o trecea n somnul ei. Clienii se
simeau ntremai i plecau voioi, dup mai multe zile de
veghe total. Madeleine ar fi putut scrie pe cartea ei de vizit:
dormeuz profesionist.
Insomniaci din natere, ini obosii ereditar, care erau
lipsii de somn de generaii ntregi i ai cror prunci veneau
pe lume cu enorme cearcne violete, se nghesuiau la
consultaii, aducnd cu ei lunile i anii n ntrziere, spernd
c ea va terge rbojul. Madeleine fraciona perioadele de
somn i, n cazul unei comenzi importante, aipea patruzeci
i cinci de zile ncontinuu. Gsise o form de ocupaie

104
 - PASCAL BRUCKNER -

lucrativ care, adugndu-i-se veniturilor deja considerabile,

convenea condiiei ei. Cu toii se instalau n ea ca s
recupereze. Madeleine adormit, aezat pe nite perne mari,
echivala cu ntreaga populaie a unui orel n stare de
hibernare. Adunnd comenzile clienilor, calculase c era
condamnat la dou secole de toropeal continu. Din
fericire, avea o odihn reparatorie cu totul deosebit i
recupera ntr-o or nopile mai multor persoane.
Propriul ei fiu i ncredina i el mici aipiri, atunci cnd
trebuia neaprat s termine operele complete ale vreunui
autor important. La sfritul acestor orgii de lectur, se
nfur n ea precum stafida n cozonac i se abandonau
mpreun unei toropeli totale de trei sau patru zile. Atunci,
amorii de slbiciune, mama i copilul coborau n mpria
morilor i se scufundau ntr-un abis de cldur i
beatitudine. Temnia uterin devenea trmul unei eterniti
nchise, perfecte. Cel care se trezea primul se ocupa de cas,
se ferea s fac cel mai mic zgomot, dnd ordine ca totul s
fie pregtit n momentul n care cellalt revenea la via.

***

Un mic aparat, o capodoper a ingineriei microscopice,

mprumutat de medici lui Louis, l confirm n rolul su de
cioban al turmei materne. Era un binoclu cu infraroii care
cumula funciile unei lupe i ale unui telescop: permitea s
vezi nu numai de aproape sau de departe, ci i, graie unui
microfon ncorporat, s vorbeti cu ceea ce ochii puteau
observa. Cu ajutorul acestor ochelari, nicio parcel a
corpului matern nu scpa micuului care putea distinge
pn n adncul lucrurilor, pn la nucleul celulei. Desigur
c ar fi preferat s fie el nsui miniaturizat, s piloteze un
batiscaf n venele mamei, s nainteze, n pofida drumului
anevoios, prin trahee, s se dea pe tobogan n tubul digestiv
sau, i mai i, s devin o pictur de saliv n gura mamei
ori molecula unei lacrimi ce se ivete n colul ochilor. Dar,

105
 - COPILUL DIVIN -

dat fiind c tiina nu putea reduce o fiin uman la

volumul unui microb sau al unei bacterii altfel ntreaga
umanitate ar ncpea ntr-o perl Louis trebuia s se
mulumeasc s ptrund doar cu privirea n dispozitivul
matern.
Aezat turcete, ca un astronom, pleca zilnic s exploreze
cu vzul interiorul Madeleinei. Se concentra imediat asupra a
ceea ce era infinit de mic i avea profunzimea unui al doilea
univers, plasat sub primul; reui s discearn nite limfocite
i nite polinucleare care schimbau informaii, filamente de
ADN ntinse la maximum i chiar atomi de dimensiunea unui
ngstrom (de zece milioane de ori mai mici de un milimetru)
ce dansau ntr-un ritm brownian. Atunci cnd se focaliza
asupra unui anumit punct, trimitea un fascicul luminos, iar
acesta trezea o ntreag lume necunoscut care i ascundea
secretele aa cum stridia se strnge sub pictura lmiei.
Louis se extazia vznd ordinea i curenia ce domneau n
aceste domenii. Mama era ntr-adevr, n interiorul ei, o
elveianc, o elveianc impecabil. Descoperi n aceste
incursiuni n lizierele minusculului parcele pe care medicina
nu le menioneaz. Sub receptacolul impur al mamei, nu
departe de uter, Superbul nostru trengar ddu peste o
groap n care chiciau nite lucruri stranii. Reglndu-i
obiectivul la maximum de acuitate, vzu n aceast
depresiune o mulime de ipari mictori n care recunoscu
cu stupoare spermatozoizii trimii odinioar de Oswald, n
cursul rarelor sale mbriri cu Madeleine. Nu-i fu deloc
greu s-i identifice, din moment ce el nsui fcuse parte
dintre ei i aveau cu toii un aer de familie.
Ce fceau ei acolo? Cum de aceste miriade de ceretori
bacteriologici supravieuiser, tiut fiind faptul c durata lor
de existen nu depete, n principiu, patruzeci i opt sau
aptezeci i dou de ore? Emana din aceast turm de paria
un fel de geamt colectiv. Branndu-i receptorul, Louis
ascult: legiunile prostatice behiau, populaia viermuitoare
articula un fel de limbaj confuz, incomplet, mutilat. Ciulind

106
 - PASCAL BRUCKNER -

urechile, Louis nelese: din moment ce ei nu erau dect

particule de fiine umane, rupeau cuvintele n dou, omind
aproape ntotdeauna vocalele: ar fi oare posibil ca partea
masculin a discursului s fie format din consoane, iar
vocalele s formeze partea feminin? (Louis i propuse s
reflecteze asupra acestei ipoteze.) nv repede s neleag
frazele secionate, cci rimele trncneau tot timpul,
povestind venic acelai lucru: cum i rataser la milimetru
intrarea n ovul, ce fabulos destin ar fi avut dac nu s-ar fi
amestecat ghinionul. Eu, zicea unul iar Louis i reconstituia
frazele eu aveam vocaie de geometru, iar eu de cresctor
de stridii, iar eu de vntor de capete, de patron de
ntreprindere, de pilot de vntoare. Cu toii reluau aceeai
lamentaie: ah, superioritatea metabolic a ovulului, de
nouzeci de mii de ori mai voluminos dect noi! Unii urlau n
contrapunct: N-avem nevoie de un ou, ne mulumim cu noi
nine! Ceilali replicau: Ba da, din pcate, ba da, din pcate!
Dar ce se gsea n captul acestor gamei, ce fremta oare
n vrful filamentelor lor? Lui Louis nu-i veni s-i cread
ochilor: erau nite tichii de mgar! Purtau acest nsemn de
infamie pentru a-i ispi dezonoarea de a nu fi reuit. Ah,
nulitile! Deci spermatozoizii, nemulumii c zac n
pntecele femeii pe cine tie ce linie biologic moart, cunosc
deja principiul de selecie al lui Darwin! Louis gsi
respingtor acest guano volubil i vscos. Faptul c provenea
din asta, c fcuse parte din acest clan viermuitor l
revolta. Nu se putea reine s nu-i interpeleze pe aceti
neterminai ai vieii. Ei ncepur s freamte, i ntoarser
aa-zisul cap ctre el, ncercar s intre n contact. i, n
idiomul lor amputat (retranscris aici corect), ntrebar:
Cine eti? De ce faci fraze att de lungi?
(Datorit faptului c triau mpreun, ntr-o cald
camaraderie seminal, nu tiau dect s tutuiasc.)
Eu sunt realizatul, mplinitul, asul ailor, eu nu exist
dect datorit eliminrii voastre, reuita mea se nal peste
dezastrul vostru. Iar eu vorbesc normal!

107
 - COPILUL DIVIN -

i izbucni ntr-un hohot de rs. Parc vrsase acid peste

plgile unui rnit grav; o miasm acr urc din mijlocul
populaiei viermuitoare.
Mini, nu te credem!
Vorbeau cu toii deodat.
mi pare ru c v ntristez, dar e strictul adevr.
Povestete-ne cum ai reuit.
E simplu: nc de la nceput, ovulul m-a ales pe mine.
Un emisar chimic m-a contactat n secret i mi-a spus: Tu
eti cel mai abil, nu te grbi, vei ctiga. Dac ai fi tiut ce
v ateapt, ai fi rmas cumini, parcai n grajdurile lui tata
Oswald. ns, asemeni unor sclavi, la primul semn al
foliculinei, v-ai azvrlit cu capul nainte n capcan. O dat
ejacularea nceput moment neplcut, recunosc mi-am
nceput urcuul spre trompele lui Falloppio, cu o vitez
regulamentar. Ci dintre voi nu mi-au dat brnci ca s mi-
o ia nainte i s sfreasc apoi ntr-o fundtur? Am trecut
aadar fr dificulti prin colul uterin i am notat linitit,
sigur c-mi voi atinge scopul. La sfrit, epuizat de aceast
lung cltorie n timpul creia consumasem ntregul
combustibil, am avut bucuria s vd cum ovulul deschide
bariera i o nchide imediat n urma mea. Pe scurt, am pornit
trei sute de milioane, unul singur a ajuns i acela sunt eu.
Grmada de limaci fremta din nou. Louis, care se ferise
s pomeneasc de Cline, atepta reaciile lor.
Spune, cu ce seamn viaa acolo, sus?
Viaa e un lung calvar, nicicnd nu-mi vei putea
mulumi ndeajuns c v-am scutit de ea.
i Louis, spernd c-i va descuraja, le schi un tablou
apocaliptic al condiiei umane. Se produse o imens
rumoare, pn ce o semi-voce prezent o semi-imploraie:
Fie-i mil, ajut-ne s ne reaezm n faa ovulului,
mai d-ne o ans!
Louis, agasat de aceast opacitate la argumentele sale,
izbucni:

108
 - PASCAL BRUCKNER -

Dar v-am spus clar, viermi scrbavnici, c viaa este o

temni, o sperietoare, o abjecie, i c nici nu v dai seama
ct suntei de fericii aflndu-v aici. n via nu exist clase
de recuperare.
Molutele nu renunau; din fojgiala lor bloas se ridica
aceeai rugminte:
Te rugm, ajut-ne s ieim de aici!
Privindu-i pe aceti parazii cum se schimonosesc i se
sclifosesc, pe Louis l cuprinse frica. Dar dac, printr-un
miracol, spermatozoizii supravieuiau mai multe luni de la
emisie, n-ar putea ei oare, printr-un alt miracol (urcndu-se
unul n spatele celuilalt?), s se care pn la ovulul
Madeleinei i s-i fac un copil pe est? Trebuia s scape de
ei ct mai repede:
Ascultai-m cu atenie, band de derbedei, pentru ca
doi sau trei dintre voi s ajung s intre n ou, ei trebuie s-i
nlture pe toi ceilali i s-i neutralizeze. Voi suntei
aproximativ dou sute de milioane: 199.999.997 sunt n
plus. Cdei de acord, facei curenie, iar atunci cnd nu
vor rmne dect cei mai buni, am s vd ce pot face.
iretlicul era grosolan; ns de-abia i terminase fraza c
aceast aduntur de larve declana un feroce rzboi civil, se
gtui n propriile-i inele, se extermin ntr-o veselie. Ah, ce
vacarm de-i sprgea urechile, ce hecatomb vscoas! Lui
Louis i trebuir cteva zile ca s-i revin. i cnd te
gndeti c mama sa adpostea asemenea orori!
Retrospectiv, avea frisoane. i continu prospeciile i scrut
cu deosebire creierul, pierzndu-se n imensitatea acelei boli
cereti, tot att de obscur i contrastant ca i cealalt.
Astfel, departajase lcaurile plcerii, ale simpatiei, ale
gustului, sondase cele dou emisfere i nveliul lor, cnd
localiza, n aria psihomotorie, un ventricul supranumerar din
care supura, ca dintr-o plag, un pria. l examina zile
ntregi, ezit, dar trebui n final s admit: acea scurgere
constituia nsui izvorul vorbirii i gndirii mamei sale! Ei
bine, chiar din aceast cresttur ascuns pe sub

109
 - COPILUL DIVIN -

circumvoluii nea fntna spiritului. Deci Louis

descoperise ceea ce, timp de secole, alchimitii i filosofii
cutaser n van. Asemeni marilor exploratori, fcuse
aceast descoperire din ntmplare. De altfel, nici nu se
lud cu ea. Va fi mrinimos: nu-i va jigni pe savani
spunnd pe toate drumurile ce descoperise, va continua s
afirme, la fel cu neuro-fiziologii, c gndirea nu este
localizat. Era inutil s nruie iluziile comune. Cci
clarviziunea lui nu se datora dect ederii n mama, poziie
privilegiat pentru a putea descoperi secretele cele mai aprig
pstrate.
Asemeni unui hevea care-i vomit cauciucul, ventriculul
distila un firior continuu de vocabule i foneme care se
mprtiau, se nclceau, mergnd s irige tot capul. Louis
constat urmtoarele: gndirea este o ran care sngereaz,
o hemoragie torenial sau anemic, n funcie de
intensitatea activitii psihice. Gndirea trosnete, nete,
scuip cuvinte i abstracii ntr-un ir lung i nentrerupt, iar
Louis, subjugat, credea c realizeaz visul oricrui om: s
citeasc direct n creierul aproapelui su. Aproape c ar fi
putut atinge ideile, deduciile, raionamentele mamei sale, le-
ar fi putut cntri sau demonta. Acest intelect n stare brut
degaja o rar frumusee, iar atunci cnd Madeleine se
concentra i vorbea mult, totul se transforma n energie
electric ce forma jerbe de stele i scntei iluminnd pn la
bolta parietal, pn la arcadele sprncenelor.
Chiar dedesubt, ntr-un mic lighean, picurau dintr-un soi
de cioc de lamp cu ulei opiniile incerte sau abandonate,
termenii abia schiai, toate deeurile unei viei reflexive.
Aceast magm, reciclat, reaprea din cnd n cnd ntr-o
form mai elaborat. Ct vitalitate! Dac o persoan de
inteligen medie manifest un asemenea dinamism, cum a
fost cu un Da Vinci, un Mozart, un Picasso? Chiar i zgura
cerebral a acestor personaje reprezenta probabil buci de
aur n comparaie cu judecile omului de rnd. i Louis nici
nu ndrznea s aduc n discuie propriul lui creier, cea mai

110
 - PASCAL BRUCKNER -

complex minunie dintre minunii. Rmase zile ntregi n

admiraia sabatului conceptual al mamei sale, uneori
percepnd cte un scrupul sau o prere de ru care treceau
pe furi, sau vreo frumoas intuiie care nu era fructificat i
pleca s-i dea duhul n materia neuronal, la fel ca o stea
cztoare. Anumite convingeri erau radioactive, emiteau
bucurie sau dezolare; existau gnduri frivole, ca tinerele fete,
sau severe, ca nite cardinali, sperane nfloritoare de culoare
verde, pline de sev, neliniti de culoarea antracitului,
necazuri cu nfiare de linoliu. Louis reui chiar s
descopere, mult n spatele lobului occipital, ntr-un pliu
gelatinos, un lighena n care numeroase rspunsuri i
ateptau ntrebrile. Erau rspunsuri simple, pentru
situaiile elementare ale vieii; sltau de nerbdare n
purgatoriul lor i pndeau fraza sau ntrebarea care le-ar fi
permis s se justifice. Louis fu ct pe ce s le pun o
ntrebare ns, de frica unei replici pripite sau imprecise,
care l-ar fi decepionat, se abinu.
Feeria spiritual din mama ascundea i fenomene mai
echivoce. ntr-o zi, nite semnale anormale l puser pe Louis
pe urma unui soi de vulcan aflat n creierul mic, vulcan
nconjurat de anuri negre i fetide, care fumegau. n
interiorul craterului sfriau, ca un jratic verbal, toate
insultele pe care Madeleine nu le exprimase, ororile pe care le
imaginase fr a ndrzni s le spun. Rezerva fa de
cuvintele vulgare, fa de gndurile urte! Louis se ntreba
unde putuse mama lui s nvee aceste njurturi pe care
buna-cuviin le condamn i pe care cenzura le reprim,
aceste expresii pe care o femeie, mai ales dac i-e i mam,
nu trebuie s le ntrebuineze niciodat. ns Louis nu era
nc la captul suferinelor: sub jarul acestor murdrii
plpia, invizibil cu ochiul liber, un alt foc i mai violent. Lui
Louis i se prea c aude acolo rnjete amestecate cu suspine,
horcieli obscene, urlete de teroare, imprecaii abjecte. n
acest talme-balme, voci gjite, atroce, chemau la moarte,
destinau rzbunrii un nume, mereu acelai, un nume pe

111
 - COPILUL DIVIN -

care Louis nu l-a neles, dei i se pru un moment

cunoscut. Se mir c nicio lespede nu nchide ermetic acest
focar de gunoaie i nici nu ndrzni s-i nchipuie ce s-ar
ntmpla cu Madeleine dac, din nenorocire, o erupie ar
propulsa aceste mizerii n afar, murdrind aparatul psihic. I
se fcu dintr-o dat frig. n ciuda eforturilor sale, nu putu
distinge nimic prin vrtejul de vapori care ieeau din pu i
nici nu putu s capteze distinct vreun sunet. Din fericire, l
separa de acest inut malefic o zon de carne, de muchi, de
esuturi! n cele din urm, renun: Mama avea dreptul la
grdina ei secret, chiar dac era vorba de o grmad de
gunoi.
De team c voina lui de a face lumin ar fi putut scoate
la iveal alte zone de umbr, Louis ls balt binoclul, aa
cum arunci o jucrie de care te-ai plictisit.

***

N-avu nevoie s atepte prea mult ca s se lase cucerit de

o alt surpriz. n acea perioad euforic, un grup de oameni
de tiin japonezi, prieteni i admiratori ai copilului, i
oferir un holograf capabil s proiecteze pe pereii uterului
imagini mobile. Graie lui, Delectabilul Roi avu universul la
domiciliu i infirm astfel prezicerea lui Dumnezeu potrivit
creia n-avea s vad nicicnd un asfinit sau o floare!
Convoc n habitaclul su Alpii, oceanul, plantele, pdurile
tropicale, diversele varieti de insecte; clc n picioare
colonii de furnici, fluturii zburar n jurul lui, o albin i se
aez pe nas. O saraband de psri piuia imaginile erau
sonorizate ciugulind prin etajele cele mai nalte ale
creierului su, umflndu-i penele i cntnd pe umrul lui.
O pisic i se frec languros de genunchi, un prepelicar i se
culc la picioare, o panter sri asupra lui i trecu prin el,
un scorpion l muc de clci. Nu era extraordinar s te
bucuri de toate fr s atingi nimic, s fii astfel ferit de
contactul care murdrete? Zilnic defila pe zidurile cavernei

112
 - PASCAL BRUCKNER -

sale cte o menajerie somptuoas, ca i cum Noe i-ar fi

trecut n revist pe locuitorii arcei sale.
Louis jongla cu soarele, vzndu-l cum se nal dimineaa
la stnga, cum se nclin ctre sear la dreapta. Copilul se
juca cu planetele, dormea cu luna sub pern, culegea direct
din Calea Lactee o mulime de stele care se aezau pe pielea
lui ca o pulbere luminoas. Izbuti chiar s adune n palm
un sat ntreg cu locuitorii si cu tot, n timp ce cu mna
cealalt arunca asupra localitii o avers violent de ploaie.
Dar, aa cum soarele nu nclzea, nici ploaia nu uda, chiar
dac pietonii i animalele alergau s se adposteasc de
picturile de ap i de vnt.
ns, mai ales, Louis vzu pentru prima dat o carte
adevrat (dei citise pn atunci echivalentul a dou sute
cincizeci de mii de volume), o ediie princeps din Predicile lui
Bossuet, legat superb n piele de Cordoba, cu o hrtie
groas, nglbenit de vreme, liter ngrijit, spaii largi pe
marginea paginii i majuscule aurite, ca nite chei care
deschideau fiecare capitol. Zile ntregi Louis ntoarse cartea
pe toate feele, o admir din toate unghiurile; avea chiar
senzaia c simte mirosul caracteristic de mucegai,
asemntor aromei unui vin vechi, i c aude fonetul
paginilor ntoarse. Ca s prelungeasc vraja, ceru s fie
proiectat n permanen n jurul lui o iluzie de bibliotec,
alturnd clasici i moderni, n toate limbile. Dorina i fu
ndeplinit, cu preul unor mici modificri ale interiorului:
dar ce valoare ar mai avea o tehnic incapabil s satisfac
cele mai fanteziste capricii ale noastre?
Louis nu mai respecta strict o disciplin de fier. Lu
obiceiul s primeasc, o dat pe sptmn, o formaie de
muzic de camer ce interpreta, n frac i rochii lungi, un
trio de Mozart, o suit de Bach i un cvintet de Brahms. De
asemenea, juca partide de tenis cu un partener fictiv care-i
returna mingea n centrul unei rachete ireale. Da, Micua
Maiestate nelegea ca, dup ce muncea ct un ocna, s se
distreze, s-i acorde momente de recreere. A fost ntr-adevr

113
 - COPILUL DIVIN -

o perioad fericit i-n fiecare diminea Louis binecuvnta

soarta de a nu se fi nscut. Lumea venea spontan la el; i nu
era vorba de lumea n materialitatea ei grosolan, ci redus
la o epur, lumea ca idee. Uneori, copilul era att de bucuros
nct se credea aidoma celorlali oameni, sfrea prin a-i
considera egalii si. ns el nu putea fi egalul nimnui, din
moment ce le era superior tuturor. i, mai ales, n-avea
dreptul la fericire, aceast beie a mediocrilor. Dac salvezi
pleava societii, n-ai voie s te dedai unor plceri comode. n
aceast perioad, Micul Individ fu fcut cavaler al Legiunii de
Onoare, titular al Ordinului Meritului i primi Red Cross din
partea guvernului american. Fu admis n mod excepional n
Academia Francez, consacrat Lord al Coroanei de regina
Angliei i numit doctor honoris causa de vreo ase
universiti de pe glob. Bineneles c i se atribui i premiul
Nobel la toate categoriile. Louis mulumi: contemporanii si
ineau la aceste mofturi de ce s-i contrarieze? S ne
prefacem c suntem flatai.
Sub impulsul inteligenei sale excepionale, legile cele mai
elementare ale tiinei ncepeau s se clatine; n comunitatea
savanilor se zvonea c Terra era probabil plat, aa cum
susinuse Ptolemeu, c Soarele, pe cuvnt, contrar
afirmaiilor mincinoase ale lui Copernic, se nvrtea n jurul
planetei noastre, care este deci n centrul universului i c,
n sfrit, nu mrul cdea pe pmnt, domnule Newton, ci
solul se nla spre copac. Louis i lsa s vorbeasc; el era
abstras din contingent. Femei de o rar frumusee, actrie de
toi brbaii dorite i strecurau n plicuri parfumate fotografii
de-ale lor foarte sugestive. Louis le trimitea napoi clieele
fr niciun cuvnt: lumea, de acord, ns nu cea demi-
monden.
Atunci, contient de mreia sa absolut, Flecuteul
nostru, consecvent planului de renegare a lui Dumnezeu,
decise s vorbeasc despre sine la persoana a treia i s-i
aeze o majuscul n toate ocaziile. Era floare la ureche
pentru cineva care se pregtea s aspire sufletul universului

114
 - PASCAL BRUCKNER -

i s-l asimileze. Cu o bulimie de termit, El continua s

curee bibliotecile i, ntr-o singur zi, integra i digera
buci ntregi de trecut. Tocmai nvase limbile quechua,
samoed, bantu, i urma s Se-apuce de khmera mn i
eschimosa aleut. Creierul Su, mereu n cretere, maleabil
ca plastilina, semna cu un turn Babel din cear; era un fel
de gland cilindric ce se nla, crmid cu crmid, i se
rsucea sub form de banan pe frunte. Atunci cnd medita
intens, jerbe scnteietoare se nlau pe ramurile cele mai de
sus ale acestui corn al abundenei i, de departe, El ar fi
putut trece drept un foc de artificii. Era ntr-adevr Farul
speciei umane.
Cunoscu mulumirea suprem n ziua n care o trup de
balet a Operei ddu n palma minii Sale stngi, tot prin
intermediul hologramei, o reprezentaie cu Sprgtorul de
Nuci, celebrul balet rsuflat al lui Ceaikovski. Fu deosebit de
emoionat de dibcia unei tinere balerine de optsprezece ani,
pe nume Lucia, de origine italian. Aceast persoan cu
forme arcuite, cu un frumos pr negru buclat, avea ochii
verzi cu reflexe aurii i o piele de paloarea celei mai fine
hrtii. mbtat de graia ei, El o vis cteva nopi la rnd.
Aceast vlvtaie de vise nu-L ngrijor. Era imunizat contra
materiei i-a viclenelor ei vrjitorii. Se ndrepta ctre absolut
n cele mai bune condiii i aproape c beneficia deja de un
corp glorios, imputrescibil. Suferea totui s-o tie pe acea
srman balerin condamnat s triasc acolo, de partea
cealalt a frontierei: de ce n-ar invita-o n Edenul Su, ca s-o
scuteasc de mizeriile obinuite? Era mai mult dect o idee
bun, era o fapt bun. i Schimnicul trengar, sub
impulsul unei tandre ebrieti, nici una-nici dou, schia
civa pai de dans, ca i cum viaa ar trebui s fie un lung,
interminabil vals.

115
 - COPILUL DIVIN -

PARTEA A TREIA

116
 - PASCAL BRUCKNER -

7. Louis concupiscentul
Evenimente i schimbri brutale venir s umbreasc
fericirea Pigmeului Gnditor. n primul rnd, Dumnezeu i
abandon pe oameni. Lipsa lor de docilitate fa de El l
exaspera. Crezuse c-L vor glorifica n vecii vecilor, prevzuse
cele mai mici detalii ale existenei lor, le lsase chiar
libertatea de a nu-L asculta, de-a cdea n pcat. Nici urm
de recunotin. El, care cunotea numrul de solzi ai
fiecrui pete care nota n mri, El, care tia numele
fiecreia dintre creaturile Sale, precum i numerele lor de
telefon (chiar i pe cele perimate), Se trezi paralizat de
superficialitatea lor. Degeaba spunea: Luai infinitul i
eternitatea, adugai viteza luminii, presrai cteva miliarde
de stele i tot nu vei avea nici cea mai mrunt idee despre
mreia Mea, oamenii nici nu se sinchiseau. Cnd ridicau
capul, n-o fceau ca s-L celebreze pe Cel-de-Sus, ci ca s
vad cum trec avioanele. Un incident grbise hotrrea lui
Dumnezeu: un grup de experi de la Fondul Monetar
Internaional, avnd sarcina s calculeze, n dolari la cursul
zilei, costul planetei de la Big Bang ncoace, tocmai naintase
un raport foarte critic. Deplngeau risipa fenomenal de
energie, miile de specii ce se pierduser fr urm,
continentele aprute i apoi disprute, limbile, rasele, etniile
prea numeroase, fr a mai vorbi de organele i funciile
inutile ale corpului. De ce dou picioare, de ce zece degete i
treizeci i doi de dini? De ce attea varieti de flori, de
insecte, de animale? i cele patru anotimpuri: unul singur
nu era de ajuns? ntr-un cuvnt, era prea mult din toate:
trebuia o cur de slbire, o reducere a cheltuielilor. Nota de
plat era astronomic!
Ah, ct de tare a putut s se mnie Dumnezeu! Dezgustat,
El hotr s lase totul balt. Ar fi putut s-i pedepseasc pe
muritori, s le distrug oraele, s dezlnuie asupra
aezrilor lor focul cerului. Era obosit i n-avea chef nici s
inspire fric i nici s acorde ndurare. Lumea merita nu s
117
 - COPILUL DIVIN -

fie salvat, ci uitat: asupra acestui punct El era aproape de

acord cu cabotinul la nenorocit de Louis Kremer. Totui, El
nu Se retrase fr s semene mai nti doi germeni de
discordie. Trimise falsului Mesia, prin persoana tinerei Lucia,
o ultim ncercare. i avertiz mai multe agenii de pres c
va pleca (cel mai cumplit ar fi fost s Se retrag i nimeni s
nu-i dea seama). Stupefiai de aceast formidabil absen,
capii tuturor religiilor se ngrozir: ce L-a apucat, ce I-am
fcut? Organizar n grab slujbe, penitene colective, posturi
publice: n zadar! Cerul rmnea gol! Dumnezeu nu murise:
El plecase!
Tocmai atunci, din ntmplare, un grup de teologi sud-
americani, aflai ntr-o cltorie n Israel, au exhumat dintr-o
mnstire de lng Ierusalim un manuscris foarte vechi n
limba aramaic, anterior naterii lui Cristos, n care se
spunea c Divinitatea, nainte de a deveni Verb, fusese de
esen muzical. C ntia Sa manifestare a fost un Sunet al
crui freamt n eterul originar a dat natere Universului.
Teza fcu imediat nconjurul planetei i fiecare trase
concluzia care se impunea: dac Dumnezeu este de natur
melodic, doar o melodie l va apropia de noi. Degeaba
ncercar preoii s aminteasc, pe un ton destul de nepat,
c, orice s-ar spune, cuvntul Domnului este de
constrngere i nu de ademenire i c muzica este o art
prea patetic, prea lene; fur nevoii s se dea btui. i
implorar deci pe cei mai mari muzicieni s-i pun n
valoare talentul pentru a-l readuce pe bunul Dumnezeu prin
mijlocirea unei cantate, a unei simfonii, a unui concert.
Febra sonor cuprinse ncetul cu ncetul clasele sociale
din toate rile: minitri i preedini i luar obiceiul de a se
ntlni cntnd, poliitii ddeau amenzi fcnd vocalize. Tipi
trecui prin ciur i prin drmon cotcodceau cu graie de
scapei, fiecare, la nivelul lui, ncerca s contribuie la cauza
comun, nct te-ai fi crezut ntr-o permanent comedie
muzical. Cea mai mic conversaie, fredonat, cpta alura
unui recitativ de oper. Pe strad, se vindeau scurte melodii

118
 - PASCAL BRUCKNER -

de dou-trei minute nchinate Celui-de-Sus. Zi i noapte, cei

mai buni dirijori i cntrei ddeau concerte de neuitat,
depind n mreie, n somptuozitate, tot ce se cntase pn
atunci: auditoriul, ncntat, cdea n genunchi, plngnd de
bucurie. Nu era posibil ca Dumnezeu s reziste la o
asemenea avalan de splendoare! Haide, ntoarce-Te,
ascult ct e de frumos! Interpreii se sinucideau pentru un
sunet discordant, o deviere nelalocul ei, un tempo prea rapid.
A fi bun nu nsemna nimic: trebuia s fii mcar excelent.
Aceast perpetu ncntare transfigura existena: fiecare
prefera muzica oricrui alt lucru i fiecare ncepu s-i
sacrifice ndatoririle de so, de tat, de cetean. Deoarece
Tatl Nostru era Cel ce suscita aceast abunden de sublim,
un frison de simpatie pentru El traversa ntregul univers.
Doar ateii i liber-cugettorii protestau mpotriva acestui
trboi: iari ne vor fabrica nite generaii de surzi i asta
ntr-un scop dintre cele mai obscurantiste s fie rechemat
Dumnezeu pe Pmnt! Ar trebui, dimpotriv, s aplaudai
plecarea Lui. Din fundul niei Sale (nu uitai c i Louis avea
dreptul la majuscule), Louis, pe care aceast toan pentru
Cel divin l tracasa i care Se gndea mai mult cum s-o
primeasc pe tnra dansatoare la El, turna gaz peste foc:
A plecat? Cu att mai bine: Eu, Eu sunt aici! A trecut
vremea Lui: este un uzurpator.
ns niciun argument nu-i oprea pe fanatici: le trebuia
Dumnezeu, pe loc, imediat, aa cum trebuie o bucat de
ciocolat alturi de cafea. El singur garanta c existena nu
este un vis, c un spirit viclean nu abuzeaz de simurile
noastre. Totui, Atotputernicul tcea mlc. A-L emoiona
prea tot att de dificil ca a gdila un munte. Degeaba
sreau cei mai exaltai n vulcani activi pentru a fi propulsai
mai aproape de El, nimic nu-L impresiona. Un disc-jockey
din Hamburg emise o idee nou: dar dac Dumnezeu,
plictisit de slujbe, de oratorii i motete, prefera jazz-ul, rock-
ul, world music, dac-o fi avnd chef de-o improvizaie pe
cinste? Pe loc, toate cele cinci continente, cu tot ce aveau mai

119
 - COPILUL DIVIN -

bun n materie de grupuri soul, rap, reggae, pop, intrar n

aciune. Ce vacarm: discotecile aflndu-se de-acum nainte
sub cerul liber, pentru ca El s nu piard nicio not, a dormi
n ora deveni un exerciiu aproape imposibil. Nici satele nu
mai erau refugii sigure, zgomotul te ajungea din urm pn
i-n ctunul cel mai izolat. Valul sonor care se nla de pe
planet era att de intens nct zdruncin chiar sistemul
solar; stele btrne o luar din loc, constelaii ntregi czur
din Calea Lactee precum irurile de perle dintr-un colier.
Aceast zarv i exaspera i pe fraii notri inferiori, pe care
dispariia Marelui Ceasornicar i nnebunise deja:
galinaceele, broatele, mgarii, vacile criau, orciau,
behiau, mugeau cu capul spre cer. Cei mai ri fur cinii:
ltrau cu toii odat, i loveai, persistau, i omorai, sufletele
lor, lundu-i zborul spre paradis, continuau s latre.
Stpnii lor, zpcii de aceste ltrturi, ltrau ei nii de
ndat ce le murea animalul favorit. Fu nevoie s li se pun
botni. La rndul lor, instrumentele muzicale ncepeau s
cnte singure, s repete mecanic aceeai melodie. Proprietarii
lor le reduceau la tcere cu lovituri de ciocan apoi, plngnd
pierderea acestor tovari de via dragi, le reconstituiau
chiar de a doua zi, cteodat la o scar disproporionat.
Ah, unde erau magnificele efluvii muzicale de odinioar!
Vacarmul ajunse chiar pn la civa mori pe care-i trezi:
creznd c a sosit ora Parusiei, ieir din morminte purtnd
n mini resturile de piele i ateptnd s li se adjudece un
corp dotat cu cele trei atribute ale eternitii frumuseea,
impasibilitatea i subtilitatea. Fur rugai s fie rbdtori i
s se ntoarc sub pmnt.
O dat n plus, nebunia i zpcea pe oameni, iar Louis Se
alarm: n-or fi vrnd iari s-L fac responsabil? ntr-o zi,
un tnr virtuoz englez se cr singur n Alpi cu un
violoncel i se instal pe o platform, la trei mii de metri
altitudine. Acolo, chinui corzile zi i noapte, executnd
suitele lui Bach pn cnd o rafal de vnt l azvrli ntr-o
rp. Sacrificiul lui fu contagios i provoc un adevrat exod

120
 - PASCAL BRUCKNER -

spre crestele munilor; de-acum se punea problema cine va

ajunge mai sus, din ce n ce mai sus. Orchestre ntregi
emigrau spre piscuri, unde miunau mii de fiine avide s-i
farmece Tatl. Cntrei rock n veste strmte, cizme i
plrii, urmai de admiratoare n mini-jupe sau n inut
aerobic, se ntlneau cu brbai n frac, femei n rochii lungi
i cu mini frumoase nmnuate n mtase. n pofida
animozitilor, familiile muzicale, nsoite de hamali care
crau n spate instrumentele grele, se ajutau cnd era vorba
s treac peste torente impetuoase, s se care pe pantele
mai abrupte. Telefericele erau supraaglomerate cu concertiti
n inut, cu zdrngnitori la chitar pletoi, cu bateriti avizi
s se msoare cu Nesfritul. Nici frigul, nici ameeala, nici
rul de altitudine nu-i oprea. O dat crai pe culmi,
spintecau aerul cu adagii ameitoare, azvrleau dintr-o vale
n alta sunete de o plenitudine aproape insuportabil. Cu
toii, i cei de jos, din cmpie, erau profund tulburai.
Pndeau cu toii norul sau sfierea cerului care ar fi dat de
neles c Dumnezeu i-a auzit.
Ct vremea fu bun, nu se semnalar dect mici pierderi
printre contrabai, clarinete i piane; cele care se sprgeau
ori se crpau erau nlocuite aproape zilnic cu ajutorul
elicopterelor ce se succedau ntr-un adevrat balet. ns, o
dat cu venirea lunilor friguroase i se ntmpl s fie o
iarn teribil hecatomba fu masiv. Cei mai n vrst dintre
baritoni i dive i ddur duhul primii, ntr-o ultim
gngurire. n loc s coboare, supravieuitorii, exaltai de
acest dialog cu Invizibilul, se agar de pitoane, sfidnd
vijelia i gheaa. Grupurile rock cereau pur i simplu s fie
depuse pe vrfurile cele mai nalte i, cu nasul i venele
mbibate de cocain, se lsau, urlnd de fericire, nghiite de
zpad. Cele cteva note pe care le scoteau ngheau de
ndat ce erau emise. Astfel se eclipsar n marele circ alb
toate grupurile pop, jazz, soul, reggae; Rolling Stones, care
tocmai mpliniser venerabila vrst de aptezeci de ani, i
terminar ultimul lor turneu mondial n fotolii rulante pe

121
 - COPILUL DIVIN -

creasta Anapurna. De-abia avur timp s dea drumul la

primul acord din Satisfaction, c i fur cuprini de frig i
transformai n statui de ghea. Casta muzicii clasice pieri i
ea ntr-o ordine i un ceremonial impecabile. Refuznd
ridicolul unor hanorace, mnui sau cciuli, toate starurile
bel-canto-ului, ale almurilor, ale instrumentelor cu clape i
ale celor cu coarde se stinser n smokinguri i papioane.
Unii dintre executani, lipii de instrumente din cauza
gerului, cdeau o dat cu ele i se nfigeau n cine tie ce
bucat de cuar sau de calcar, ntr-un zgomot asurzitor de
lemn i de tinichea. Toi aceti artiti, nepenii ntr-o
perfeciune de iceberg i crora le ieea cte un bra sau cte
un picior din carapacea scnteietoare a zpezii, preau
epavele unui vas naufragiat n punctele cele mai nalte ale
Terrei. Att n Alpi ct i n Anzi, cuvntul rmnea n aer,
iar cerul rmnea mut. Mamele, terorizate, i vedeau deja
copiii, proaspt absolveni ai Conservatorului, plecnd, cu
chitara sau vioara sub bra, i disprnd n holocaustul
oferit Marelui Indiferent.
Aceste sacrificii ostentative sfrir prin a-L dezgusta pe
Dumnezeu. Nu vedea n ele dect piruetele unui popor
versatil, cuprins de credin aa cum unii sunt apucai de
colici. Dumnezeu nu mai credea n Dumnezeu: va reface o
lume n alt parte, va arunca zarurile din nou. i Se eclips
n cosmos. Pioii i bigoii, obosii dup un an de glgie,
depuser armele. Atitudinea dispreuitoare a Domnului avea
ceva jignitor. Se rspndi teza snobismului divin: noi nu
suntem destul de buni pentru El. S rmn atunci acolo
unde el Cu att mai mult cu ct alergia la zgomot cretea.
Marii nervoi i gtuiau aproapele pentru un clinchet de
linguri, un acces de tuse. Negustori abili, profitnd de
tulburri, vindeau felii de linite. Fu decretat linitea
obligatorie. De la o zi la alta, globul care se scldase ntr-o
zarv nentrerupt i regsi tihna. Cine-ar mai ndrzni s-L
momeasc pe Dumnezeu cu un acord sau cu vreo gam?
Oamenii i vorbeau n oapt, psrile i reineau trilurile,

122
 - PASCAL BRUCKNER -

mutele abia ndrzneau s vibreze. Atunci cnd se asculta

muzic nregistrat, sonorul era dat la minimum sau se
utiliza un local insonorizat. Barurile de noapte devenir tot
att de linitite ca i bisericile. Cel-de-Sus o luase din loc: ne
vom lipsi de El. Louis rmsese: asta era esenial.

***

De-abia debarasat de Fiina Suprem, Deliciosul nostru

Lbu trebui s fac fa unei alte ncercri: prezena
Luciei. Nu era doar irupia unei drglae fete n universul
rigorist al unui savant, era telescopajul dintre dou planete
i aproape chiar dintre dou civilizaii. Lucrurile se
desfuraser astfel: de fiecare dat cnd dansatoarea
revenea s evolueze n palma lui Louis, l fermeca, l captiva.
O rugase deci s vin zilnic. Avea planuri mari cu ea i i le va
aduce la cunotin la momentul potrivit. Ea nu se artase
surprins: prinii o ncurajau n aceast relaie. A fi intim
cu Mesia este ceva ce nu se refuz. Cine tie? O va ajuta,
poate i va gsi de lucru. Un puti de calibrul sta are braul
lung.
La nceput fu flatat c a fost observat de cel despre care
se spunea deja c este nlocuitorul lui Dumnezeu. N-o mira
faptul c era un prunc. Minusul Uimitor era la apogeul
renumelui su, asta i era de ajuns. Totul i prea att de
nou, att de insolit: castelul familiei Kremer, pzit mai bine
ca o fortrea, unde se ducea cu taxiul n fiecare dup-
amiaz; porile nalte din fier forjat ncadrate de santinele n
uniforme de parad avnd, brodat pe piept, ecusonul
Copilului Divin: un leagn gol; irurile de adoratori unii
aveau corturile acolo de luni de zile crora uierii le
distribuiau hran i buturi calde; mulimea slugilor care
uoteau i pufneau n rs; gorilele, n costume prea strmte
i care-i vorbeau prin talkie-walkie; majordomul care venea
s-o ia de la poart ntr-o mainu electric i o conducea pe
o alee lung de platani pn la peronul cldirii; aurul i

123
 - COPILUL DIVIN -

fastul holului de la intrare; slile pe care le traversau, cu

pereii tapetai de cri pn n plafon; ultima, cea mai mic,
cu podeaua din volume vechi din piele peste care clcau
desculi; cele dou ui batante care se deschideau cu o
cartel electronic; culoarul lung unde nu puteai merge
dect n ir indian; n sfrit, dup un sas de securitate,
camera Sacrului Spiridu cu obloanele mereu nchise, cu
ferestrele acoperite de draperii groase, unde ea intra singur;
n centru, nlat pe un graden, un pat cu coloane nconjurat
de candelabre i de lumnri parfumate; i, necat sub
perdele de tifon i muselin, mama, acea saltea de grsime,
mai mare dect ea cu patru ani, nepenit ntre perne ca un
lep n ml i pe care sclavi vntori de mute o rcoreau cu
nite pene imense, agitnd aerul cvasi-irespirabil. Iar n
interiorul mastodontului feminin, nvelit precum smburele
n carnea fructului, minunea minunilor, Einsteinul de
buzunar, Sfnta Gland Pineal.
Fata se aeza ntr-un fotoliu imaginea ei era retransmis
prin video n uter iar Louis o contempla. Nu mai era nevoie
s danseze, se mulumea s o vad aezat n faa
mamiferului enorm (sclavii se retrgeau de ndat ce ea
sosea); conversau sau mai exact ea asculta, iar copilul i
vorbea. Se simea prost tiindu-se observat fr ca ea s-l
poat vedea, de aceea primele ntlniri fur adevrate
suplicii. Reui s-i revin i-i etala toate talentele pentru a-
i plcea putiului. Dnd dovad de docilitate i
neprecupeindu-i cochetriile, sfri prin a dobndi asupra
lui o anumit influen i a beneficia de un regim de favoare,
fapt ce provoc inimiciia unor demnitari ai Bisericii: avea
dreptul s intre n cas i s ias fr s fie percheziionat
i nici chestionat. Madeleine, n cea mai mare parte a
timpului adormit, nu-i arta niciun fel de ostilitate. Femela
greoaie i transpirat prea incapabil de vreun sentiment.
N-ar fi clipit nici dac sub ochii ei s-ar fi masacrat dou
armate, de fa cu ea se putea discuta fr fric: nici nu
auzea, nici nu asculta. Lucia afl curnd de ce Muscoiul

124
 - PASCAL BRUCKNER -

Filosof o convoca zilnic: i pusese n cap s o fecundeze cu

tiina Sa, cu alte cuvinte s-i transmit cuvntul cel drept
i adevrat. n ce scop? Nu putea s-i spun deocamdat. n
realitate, Louis proiecta s o fac s domneasc n uter
alturi de El, s o ncoroneze drept geamn a Mesiei,
dublura Sa feminin, substitutul Clinei. Trebuia deci s-o
instruiasc intensiv, s-i aplice metoda al crei produs de
mare valoare era El nsui. Atta pagub dac fcea s
ntrzie momentul revelaiei.
Fata nu avu posibilitatea s accepte sau s refuze. Putiul
i impuse aceast regul creia i se supuse fr s neleag,
contnd pe cine tie ce beneficiu viitor. n fiecare dup-
amiaz, ntre orele aisprezece i nousprezece, Supremul
nvcel intra maiestuos n rolul unui pedagog. Plimbndu-
se cu minile la spate, El i deschidea Luciei marile magazine
ale spiritului Su i-i dicta datele, faptele, teoremele pe un
ton ngrozitor de serios. Nu Se ndoia nicio clip c ea n-ar
putea fi atras de magnetismul Lui, de fluidul Lui. O
supraveghea pe ecranul Su de control i o mustra cu
asprime la cel mai mic semn de neatenie. Ea trebuia s-i ia
notie n mare vitez ntr-un caiet mare i s manifeste
acelai interes pentru toate subiectele: fizica particulelor,
tectonica plcilor, descrierea comparativ a claselor
gramaticale n limbile semitice i europene, stadiul etic la
Kant i Kierkegaard. Louis, care nu respecta diviziunea
domeniilor cunoaterii, infirmitate rezervat muritorilor, i
preda Luciei cele mai diverse materii. n plus, ea trebuia s-i
recite leciile nvate acas cu o zi nainte. n fiecare sear,
nainte de a pleca, o ntreba cu o vdit plcere:
Domnioar, ce v-ar interesa pe mine, teologie, lingvistic,
epistemologie, genetic? i Super-Gagiul, mngindu-i
pedunculul cerebral, aa cum atingi ceva ce-i poart noroc,
perora ncntat n adpostul Su antiaerian.
Lucia, intimidat, topit de respect, se supunea. La cei
optsprezece ani ai ei, dup ce reuise cu chiu cu vai s
treac un bacalaureat n economie i luase cursuri de dans,

125
 - COPILUL DIVIN -

se regsea n pielea unei colrie, infantilizat de ctre un

prunc sentenios. Cci vocea lui Louis nu se schimbase, era
un compromis ntre smiorciala sugarului i glasul tremurat
al unui btrn. Mai degrab piuia dect articula i, datorit
faptului c piuia mieros i grav, Lucia se reinea cu greu s
nu rd. De ce o obliga El la asemenea eforturi mentale? Ce
nsemna asta? n fond, ea nu-I ceruse nimic! Nu nelegea o
iot din povetile alea, uita imediat toat psreasca Lui.
Toate predicile Lui preau nite acuzaii, toate dsclelile Lui
nite reprouri. i repeta ntr-una: Pe un Louis trebuie s-L
merii, domnioar. Ea pufnea n rs, visnd s-l ard o
palm. Oh, ct de repede deveni Celestul Pduche plicticos
i, mai mult dect plicticos, adormitor i, mai mult dect
adormitor, nnebunitor, ca ploaia. Ah, pislogul, Sublimul
Pislog! Spunei-l s tac, fie-v mil, fcei-L s-I tac
fleanca! O dojenea, o chinuia, o scia cu mruniuri. Iar
atunci cnd i explica diferenele dintre erezia nestorian i
cea monofizit n ce privete dubla sau simpla natur a lui
Cristos, Luciei i venea un chef teribil s-o ia la sntoasa. La
ce-i foloseau ei cearta iconodulilor de la Constantinopole,
Reforma i Contra-Reforma? i de ce s-o fac s nghit
cuvinte strine, s nvee Weltanschauung i Zeitgeist, cnd
pe ea o durea n cot dac arc sau nu o viziune a lumii sau
dac nelege spiritul timpului? Ah, n-avea haz deloc
Plicticosul Monegu, nu era nici pe departe campionul
glumei sau al butadei. Atunci cnd ieea din camera Lui, un
roi de curtezani i de lingi bziau n jurul ei, o atingeau cu
veneraie, cci i vorbise Salvatorului, sttuse n preajma Lui.
Lucia era n ochii lor un talisman, i srutau picioarele, o
atingeau cu labele lor grase. De-ar ti ei ce prere avea ea
despre Divinul lor Copil!
Se stur repede de aceast ridicol pedanterie, doar n-o
s se lase dus cu preul de acest maimuoi grotesc. ncepu
deci s mearg la edinele de lucru mbrcat n fuste din ce
n ce mai scurte, nfurat n taioare sau jachete largi
pentru a nu-i oca pe fideli, n schimb foarte dezbrcat pe

126
 - PASCAL BRUCKNER -

dedesubt. Iar Achia Guraliv mpopoonat n rolul Su de

nvtor rmnea interzis, i pstra cu greu calmul. De
ctva timp nu mai era acelai. nainte de sosirea ei, Se spla
i i ampona bucheelul de fire de pr care-I creteau pe
cea mai nalt dintre protuberantele craniului, precauie
inutil ntruct ea n-avea cum s-L vad. Dar, mai ales, nu
mai reuea s se adune, Se arta irascibil fa de partizanii
Si. Un lucru, unul singur mai conta: dup-amiezele ntre
orele aisprezece i nousprezece. l tortura cea mai mic
ntrziere a Luciei. Deja cu o or nainte, nu mai putea sta
locului, trepida, nu mai putea citi un rnd. De ndat ce ea
intra n camer, Nprstocul dansa o gig bindu-Se
frenetic. Cnd Lucia pleca mai exact spus o tergea era
incapabil s Se reaeze la lucru. i rememora edina, i
reproa cutare sau cutare greeal, o revedea cu chipul
nclinat, rozndu-i stiloul, btnd din pleoape, nghiindu-i
un cscat, att de ndeprtat n proximitatea ei. lefuia n
minte fraze frumoase, formule pompoase care, era sigur de
asta, o vor zpci. Pregtea subiecte extrem de grele ca s-o
impresioneze, i propunea s-i vorbeasc data urmtoare
despre Unu i Multiplu la Parmenide sau, nu, mai bine
despre Transcendena Ego-ului: la asta nu va rezista, va
rmne un sfert de or n plus, sorbindu-L din ochi.
ns, pe msur ce Lucia arbora decoltee tot mai
ndrznee sau o talie strns ntr-o rochie neagr i mulat
care-i scotea n eviden picioarele lungi i muchiuloase,
Louis ncerca o dificultate mereu crescnd n a-i dezvlui
cunotinele. De unde scotea ea bluzele astea cu decolteuri
vertiginoase, cerceii tia lungi i zdrngnitori? Rmnea
mut la vederea elevei Sale att de ic mbrcate,
provocatoare, micnd ator din coapse, aezndu-se
cuminte picior peste picior. Ce era cu chestia asta? I Se tia
rsuflarea: Doamne, ct e de frumoas! Se trezea la realitate:
nu exist alt frumusee n afara celei a conceptului, restul
este iluzie a simurilor. Nu mai nelegea nimic: de ce Lucia,
att de sobr la nceput n taiorul ei nchis la culoare, cu

127
 - COPILUL DIVIN -

prul strns ntr-un coc, de ce venea acum att de machiat,

cu pleoapele violete, cu buzele strlucind de un rou agresiv,
cu umerii goi, cu coapsele strnse ntr-o minijup sau cu
partea de jos a corpului acoperit de un dres att de strmt,
nct i reliefa cele mai mici detalii anatomice? De ce aceste
ocheade echivoce, aceste maniere de madon pariv? Louis,
care Se credea insensibil, constat, dezolat, c e vulnerabil n
faa tentaiilor mondene.
Iar n funesta zi n care Lucia i fcu apariia aproape
goal, ntr-un tricou lbrat lsnd s se vad dou globuri
rotunde cu sfrcurile nind, cu buricul dezgolit, buric
admirabil aezat n mijlocul pntecului, cu un ort colonial
prea larg, ce-i ngduia s ntrezreti nite superbi chiloi
negri dantelai, Louis descoperi ceva intolerabil n cazul unui
spirit pur ca al Su: trezirea prilor Sale inferioare. Da, n
timp ce-i uza ochii privind la farmecele ispititoare ale Luciei,
i fcu apariia n mod neateptat ceva, ceva ascuns
dintotdeauna ntre picioarele Lui. Acesta fu fenomenul cel
mai degradant posibil: cei cinci ani de studii nu-I jugulaser
instinctele! Degeaba Se ncingea n mtase i o schimba
zilnic, mtasea se boea din cauza apariiei psricii care se
iea pe ramura ei. Iar blestematul animal nu-L mai lsa n
pace.
Cum s fac s-i reteze elanul? Psrica voia, cu
siguran, s-i ia n vitez zborul spre Lucia, care uita de azi
pe mine materiile predate, nu mai asculta, nu-i nva
leciile. I se ntmpla chiar s fac mutre cteva edine la
rnd, s se cufunde n contemplarea unghiilor pe care, fr
s se grbeasc, le ddea cu oj pn cnd deveneau mici
oglinzi ce reflectau lumina. Rspundea monosilabic, iar
atunci cnd Louis o certa, scotea un rs din fundul gtului,
rs care l irita de parc nite gheare I s-ar fi nfipt n piele.
Louis era total derutat: cum de nu putea ea s se intereseze
de problemele Dasein-ului la Heidegger, de facultatea de
judecat ca facultate legiferant a priori la Kant, de cauzele
dispariiei budismului n India, dup mpratul Ashoka? Se

128
 - PASCAL BRUCKNER -

strmba, se fia pe scaun, se uita pe perei, privea tot

timpul la ceas! Asta-i culmea, se plictisete! Nu, e imposibil!
O dat chiar aduse cu ea o drgla dudui de vrsta ei,
cu nasul n vnt; cele dou putoaice i ddeau coate, se
hlizeau, ns, dup o or, prietena, care-i disloca maxilarul
cscnd, adormi i Louis o rug s-o ia din loc. El o
admonesta, Lucia ddea din umeri. Nu se exprima corect,
subordonatele i displceau, juxtapunea fraze fr legtur
ntre ele. Avea o capacitate formidabil, care-L oripila, de a-i
nsui apucturile i cuvintele vulgare. Sau, ca s-L scie,
respecta pn la ridicol subjonctivele prezent i imperfect:
repeta ca un papagal: encore et-il fallu que je le susse, que
je le pusse!1. ntr-o zi a fcut o greeal grosolan cu si
condiional spunnd si je serais plus vieille. Louis crezu c
face explozie: ea n-avea dreptul s comit asemenea greeli!
Cum s abordeze studiul tropilor, catahrezei, antonomazei,
oximoronului, dac ea nu stpnea nici sintaxa, nici
gramatica?

***

Fr s anune, Lucia nu mai veni nici a doua, nici a treia

zi. Louis i pierdu minile. Sun la ea acas. Mama fetei l
anun c aceasta plecase s se odihneasc n urma unei
stri de oboseal neateptate. Nu lsase niciun mesaj. Mcar
luase cu ea Teoria Haosului sau Etica Nicomahic! Trimise
civa spioni care s-i supravegheze casa. O bombard cu
telegrame n care mustrrile alternau cu ameninrile. Se
consola spunndu-i: e o trtur, un pduche parfumat cu
mosc i paciuli. n fond, cine se credea? tia ea cu cine are
de-a face? Pduchele, n mod irezistibil, redevenea zei. Ah,
ct de meschin era viaa fr Lucia! Toat nelepciunea

1Jocuri de cuvinte intraductibile, cu conotaii obscene. Aici, de pild,

imperfectul subjonctiv de la verbul suvoir (que je le susse = ca s-o fi tiut)
se pronun la fel ca prezentul (indicativ sau subjonctiv) al verbului
sucer: (que) je le suce = (s) l sug (n. tr.).
129
 - COPILUL DIVIN -

lumii nu nlocuia libertatea de a putea alerga dup aceast

creatur palpitant. Damien cu nevast-sa, Ulrike, nu o
vedeau pe dansatoare cu ochi buni; l implorau pe Louis s
renune la copilriile astea, s Se consacre datoriei Sale.
Acesta, contrariat, i ddea afar. Nemaiputndu-Se abine, i
adres tinerei eleve o scrisoare i i dezvlui proiectele: cu ea
nelegea El s mpart iluminarea final i tot cu ea alturi
voia s mntuie umanitatea.
Lucia i fcu reapariia dup o sptmn. Proiectele
Erzaului Critor o lsau rece. Le gsea destul de
pretenioase i nclcite. Rencepur cursurile, ns ea
lenevea. Minusculul Torquemada n-o mai teroriza. Acum i
acorda cte un sfert de or de joac la fiecare edin. Iar
lecia, nceput cu o foarte savant expunere asupra Minii
Invizibile de la Leibniz ncoace, se termina cu o btlie naval
sau cu o partid de table. Trebuie s recunoatem c
napanul era dotat i ctiga aproape totdeauna, chiar dac
accepta fr tragere de inim astfel de trivialiti. Raportul se
rsturn curnd: un sfert de or de Spinoza sau de teoria
cuantelor i o or i jumtate de scrabble sau de Nu te
supra, frate! Imposibil s-o aduci pe Lucia pe calea
studiului; era de o uurtate care friza indiferena, nu-i psa
de nimeni i de nimic. Acest caracter uuratec l fcea s
sufere pe Louis. i nici mcar nu era la captul necazurilor.
ntr-o bun zi, frumoasa descreierat se revolt.
Tocmai i explicase, din pcate prea repede, filosofia lui
Mani, fondatorul maniheismului, acea viziune dualist
asupra lumii care se regsete la paulicienii din Armenia, la
bogomilii din Bosnia i la catharii din Occitania. Apoi, pentru
a o distra, i ceruse s comenteze coralul luteran cntat n
Cantata BWV 161 de J.S. Bach: Vino, plcut or a morii;
lume, plcerile tale sunt o povar, le ursc i le simt ca pe o
otrav, lumina ta vesel este semnul pierzaniei mele. Lucia
rmase cu gura cscat, dnd din cap de la dreapta la
stnga. Bigui cu o voce alb:

130
 - PASCAL BRUCKNER -

Louis, n-ai dreptul s m scoi din lume, nici n-am

apucat s triesc.
Aceste edine au drept scop s te scuteasc de oroarea
vieii.
S m scuteasc? Dar a tri este pentru mine o plcere,
nu o calamitate.
Plcerea ignorantului, tun copilul. Atunci cnd vei
avea cultura lui Louis, aceste plceri, cum le numeti tu, i
se vor prea nite subterfugii.
Orict ar fi ele de subterfugii, mie mi convin. De altfel,
nici nu cunosc altele. Iar Tu m plictiseti cu predicile Tale.
Cum! Louis i arat calea i asta te plictisete?
Dar la ce servete toat aceast tiin? Te face ea mai
fericit, mai senin?
Fericit? (Louis se sufoca.) Puin i pas lui Louis c este
sau nu fericit. Fericirea este la ndemna tuturor, iar Louis
i promite un destin ieit din comun. Un Dumnezeu, Lucia,
n-are dreptul s aib sentimente ordinare. El caut Adevrul,
nu mici bucurii triviale. Iat de ce Louis va lua oamenilor
aceast existen, ca ea s nu-i mai apese.
Dar, de fapt, despre ce vorbeti Tu? Eti deprimant cu
frazele Tale sforitoare. Eu vreau s rd, s dansez i voi
avea timp la btrnee s reflectez la problemele Existenei i
Adevrului.
Totui, credeam c am fost clar (n confuzia Sa, Louis
rencepuse s vorbeasc la persoana nti.) Uite, dac
doreti, vom putea ncetini ritmul, ba chiar, dac vrei, s
dansm ntre dou lecii. Surioara mea Cline M nvase
rockn roll, rumba i cte va noiuni de mambo.
S dansm! (Lucia izbucni n rs i fiecare din hohotele
ei intrau n creierul copilului ca nite cioburi de sticl).
Pentru dans trebuie s fim doi: or, Tu nu eti dect un
bebelu, Louis, mi ajungi la genunchi i, n plus, suntem
desprii de o barier de netrecut!
tiina te va reduce la dimensiunile Mele i vei veni s
te instalezi alturi de Mine. E loc pentru doi. Cnd vei vedea

131
 - COPILUL DIVIN -

ce amortizoare are mama, ce plcut e s stai pe moale, crede-

M c nu vei mai avea chef s pleci.
N-am nici cea mai mic intenie s m nchid cu Tine
ntr-o cmru din piele i carne. Eu am ieit din maic-
mea acum optsprezece ani i nu tnjesc s-mi gsesc alta.
Toate astea sunt ridicole, e preferabil s nu mai vin la Tine.
Nu, Lucia, rmi, te rog, vom discuta, vom discuta
despre altceva

***

nainte de a te plictisi de ceilali, te plictiseti de tine

nsui, iar Louis nelese c nu Se mai suporta n cavoul
matern. Nu mai tia ce s fac, voia s creasc n ochii
acestei fete. De cinci ani toi l adorau, l venerau, i tiau de
fric, iar cei care I se mpotriviser pltiser scump. ns
asupra acestei copile nu avea putere. Nici frumoasele Lui
discursuri, nici elocvena Lui n-o impresionau. Nimic nu
rmnea din Marele Pontif sugar. Dintr-o dat l prsi
dorina de a citi. Nu-i mai nelegea voracitatea dinainte,
jubilaia cu care i nsuise comoara culturii universale.
Visa i privea tmp, ore n ir, la micul ecran. Ct de repede-I
venea acum somnul de ndat ce parcurgea vreo lucrare! De
fapt, crile, aceste nelepte lcauri pline de aciuni
nebuneti sau crude, aezate nostim pe hrtie, l plictiseau.
De ce citise atta i se opintise ca un ocna?
Era ca i cum o informaie mai complex ar fi fost
introdus n mintea Sa, modificnd brusc ansamblul. Prin
intermediul acestei frumoase Pmntene, ntrevedea
secretele unei alte viei, mai bogate. Lucia iradia, pe ct
vreme El vegeta n temnia Lui, fcnd peniten cu
bibliotecile Lui, depozit rece al existenei. Canonic erudit i
zgribulit, Se simea prizonier ca un bob de mazre n pstaie.
Ierusalimul uterin era mai dezolant dect un atol n largul
Pacificului. Robinsonul Mrunel Se plictisea, curtezanii nu-L
mai distrau. i dorea ca mama Lui s ias la plimbare, s

132
 - PASCAL BRUCKNER -

mearg la restaurant ca s poat zri puin lumea, lipindu-i

ochiul de fanta fcut n buric. i revenea, dndu-i curaj:
Haida-de, pn i cei mai mari au avut asemenea momente
de descurajare. tia perfect ce fcea aici la cei cinci ani ai si
mplinii: convoca n faa tribunalului Su intim toate
culturile lumii ca s le destituie, s termine odat cu
aberaia uman. El va fi Cel despre care se va spune: a citit
totul, chiar i crile care n-au fost scrise. ns i rmneau
attea de descoperit; iar atunci cnd vedea adunndu-se
lng ordinatorul Su teancul de dischete cu memorie
moart pe care discipolii Si le numerotaser pentru El i
care reprezentau fiecare sute de mii de pagini, era pur i
simplu copleit. i acestea nu erau nimic pe lng ceea ce se
publica zilnic n lume. i implora pe scriitorai, pe toi aceti
scra-scra pe hrtie: Oprii-v din scris, abinei-v,
gndii-v la Mine. Era zdrobit de greutatea lumii pe care o
asuma: a distruge este la fel de greu ca a construi.
Micuul Sechestrat tia totul, dar nu trise nimic. Dac
mcar ar putea sri incognito gardul, s lase n locul Su o
pern umplut cu cli, s Se piard n pduchelnia uman,
s guste din plcerile ei parive i s Se ntoarc n zori n
cuibul confortabil al mamei! Asta n-ar afecta ctui de puin
hotrrea Sa: dimpotriv. Avea o asemenea sete de libertate!
Pn una-alta, i tapet pereii cu imagini ale Luciei, imagini
care defilau ncetior, n sensul acelor de ceasornic: Lucia
aezat picior peste picior, Lucia aplecat n fa, Lucia
nchizndu-i stiloul, Lucia tandr sau suprat, languroas
sau ncruntat; iar pe multiplele ecrane ale cabinei Sale, n
locul unei pagini din Talmud, Coran sau Gita, aprea acum
mutrioara tinerei balerine. Ea nlocuise toate celelalte
peisaje, tersese biblioteca aparent i miile de cri
imateriale care decorau nainte cripta uterin. Lucia
constituia orizontul, solul, cosmosul lui Louis. Orict de
departe ar fi privit, n-o vedea dect pe ea. ns, dintre
multele Lucii care se nvrteau n jurul Lui ntr-o hor fr
de sfrit, i lipsea doar una: Lucia goal. i, spre marea Lui

133
 - COPILUL DIVIN -

descumpnire, de ndat ce i-o imagina goal, i simea

rmurica fcndu-i loc n sus, deranjnd pliurile bine
clcate ale mantiei Sale. Ar putea s par de necrezut, ns
Louis nu avea o puioar de bieel, arcuit ca un clu de
mare i nu mai lung dect un robinet, ci un baston gros, un
veritabil membru de adult, de mrimea unui antebra i care,
din cauza greutii, l trgea n fa.
Ah, cum l umileau irupiile acestei fiare! n unele zile,
brna se ridica, precum o barier, din jumtate n jumtate
de or! Copilul-Creier simea crescndu-I ntre picioare micul
i nervosul alpenstock care-L atrgea irezistibil ctre
simulacrele de Lucia, ca un deget care se ncpneaz s
arate mereu n aceeai direcie. Louis i ntreba virgula: Ce
vrei s spui? Iar aceast ncpnare l mpiedica s
gndeasc. Odat lsase deoparte lectura din Sfntul Toma,
lund n schimb unul din acele romane licenioase ale
secolului al optsprezecelea, romane pe care le detesta; iar
scenele ndrznee, dialogurile personajelor l excitar ntr-
att, nct I Se trezi din nou rmurica devenit de un rou
aprins. Totui, Dumnezeu era martor c dorina Sa,
nefolosit nicicnd, n-avea nevoie de stimulente, cci se
hrnea cu cele mai mici pretexte. Se gndea, de pild: Acum
Lucia mi d s sug, M alint ntre ele ei, i pe loc
ncepeau s-L mnnce ngrozitor biluele, iar clarinetul i
scotea nasul rou. i reproa: unui erou al inteligenei n-are
voie s I Se scoale. Pe dracu!

***

Tot cam pe-atunci i fcu un obicei de care-l era ruine:

Se slobozea pe imaginile Luciei. i satisfcea perversitatea
servindu-Se de o mnu deosebit care fusese confecionat
special pentru El i cu ajutorul creia putea palpa i
modifica imaginile n relief, putea percepe senzaia de cald i
rece, de neted i aspru. Cu ajutorul acestei mnui lubrice, i
ridica Luciei fusta, i bga un deget n chiloi. erpiorul Lui

134
 - PASCAL BRUCKNER -

se iea, uiera, El l lua n cealalt mn i-l stimula. Haide,

trebuie s ias, Louis simea c plesnete, iar atunci cnd
ajungea cu degetul la bijuteria din carne, nea i-i stropea
lcaul cu emoia Sa, scond grohieli de australopitec. n
acele momente, nfuriat de acest strip-tease fictiv, Se
nveruna asupra icoanelor fetei, i smulgea limba, rmnea
cu smocuri de pr n mn, i scotea ochii i i perpetua
sacrilegiul asupra tuturor Luciilor. Aceast frenezie nu-L
calma; lascivitatea Sa inedit i inventa singur obiectele,
iar El vedea multiplicndu-se n jur frumusei oase,
curvitine cu curul mare i buze groase care-L invitau la
dezm. Energumenul, apoplectic, i scotea pistoletul la cel
mai mic miraj.
l aducea la disperare faptul c tia c pe Lucia n-o va
poseda dect ca efigie. Simpla contemplare a imaginilor ei
cerea mbriri, mngieri imperioase. Avea nevoie de ea,
acolo, imediat, i, pn atunci, puin i psa de principiul
tuturor lucrurilor i de cauzele finale. Din pcate, degeaba
ntorcea problema pe toate feele, nu vedea nicio soluie.
Chiar dac ar iei din ascunztoarea Sa, s-ar izbi de un alt
obstacol: nlimea. La mama putea s-o in pe Lucia n
palm, pe ct vreme n via Lucia l-ar fi dus n brae, cci l
depea cu vreo cinci capete i cntrea de trei sau patru ori
mai mult dect El. Degeaba cunotea Louis fel de fel de
poveti despre isprvile amoroase ale gnomilor, despre
aptitudinea lor de a fora pntecele femeilor, nu prea Se
imagina nsurat cu Lucia, plimbat de ea n crucior sau n
spate. i, oricum, n-avea cum s mai creasc dup atia ani
de claustrare.
Luciei nu-i psa de aceste izbucniri de violen, de toate
aceste suferine. n mai puin de ase luni fcuse n aa fel
nct idolul czuse de pe piedestal. Ce fericire s-L ai la
cheremul tu pe Cel pe care toi l considerau un uria. Un
uria? Mai degrab un pitic lubric. Cci simea urcnd ctre
ea, din pntecele Madeleinei, un val de pofte libidinoase care
o amuzau, dar o i dezgustau. De-acum nainte nu va mai

135
 - COPILUL DIVIN -

vedea homunculul dect cu o condiie: s n-o mai

ndoctrineze. Un singur cuvnt despre Kant, Max Weber sau
astrofizic pa i pusi! n plus, ncepu s-l vorbeasc acestui
prunc plictisitor, dezvoltat prea repede, cu tonul cel mai
familiar cu putin. Nu merita altceva. Louis protest:
Ei, pn aici. V interzic, puin respect, v rog!
Ea I-o retez scurt:
Vrei bine, nu iari bine, degeel. Dac nu-i place,
plec.
Jumara Autocrat pricepu i nghii gluca. i pierdu, cu
aceeai ocazie, majusculele precum i dreptul de a vorbi
despre sine la persoana a treia. Ce nenorocire, ce decdere!
Iat unde l-a dus imaginaia lui destrblat. Din fericire,
conversaiile lor se desfurau cu uile nchise. Dac s-ar
afla c el nu era dect un godac desfrnat, blcrindu-se n
cloaca sa i c o paachin l lua peste picior, creditul lui
moral s-ar prbui. Numai de n-ar trncni ea! Dar dac i-ar
oferi bani ca s-i cumpere tcerea? Ar nsemna s-i sugereze
ideea antajului, ar grbi o catastrof, vrnd s-o evite. n ce
ncurctur se bgase!
Aa cum i tiranizezi pe cei ce i devin apropiai, tot aa te
ataezi de cei ce te tiranizeaz. Cu ct nepata l fcea s
sufere, cu att Filfizonul se simea mai subjugat. Midineta l
dduse gata pe Mesia. Nu-l mai stima, nu mai avea nicio
consideraie fa de el. Nici pe Madeleine n-o mai respecta, o
pica de obrajii dolofani, exclama: Ei, iar doarme grasa?,
fluiera atunci cnd ea sforia, o mirosea cu dezgust, se
plimba prin camer ca la ea acas criticnd mobilierul,
decorarea interiorului, zugrveala. i plcea la nebunie s-l
supun pe Louis duului scoian. Cnd calm, cnd
dispreuitoare, l legase de stlpul torturii i dansa
mprejurul lui dansul scalpului. Alegea nadins subiectele
cele mai futile de conversaie, se machia ascultnd muzic
imbecil la radio, ncerca mai multe rujuri, nu vorbea dect
despre ea, clefia gum de mestecat, fcnd balonae.
Comitea deliberat tot mai multe greeli de francez, enuna

136
 - PASCAL BRUCKNER -

propoziii idioate, l provoca. Venea n continuare mbrcat

decent, ca o tnr de familie bun, ns dedesubtul
domnioarei scoroase ieea la iveal o alt Lucie,
mpopoonat cu jartiere, mini-slip, plus un corset sexy,
care-i umfla snii ca nite obuze. Se complcea n dezmul
poantelor porcoase, al aluziilor deocheate, al glumelor
scabroase. Dup ce excita bine copilul, se ducea la
restaurant sau ntr-un bar de noapte cu cte un biat de
vrsta ei, un tip mito, nalt i bine fcut, aa cum mi plac
mie, i azvrlea din u cu un surs suav: Salut, ccat de
musc!
Louis, n culmea excitrii i ros de bnuieli, petrecea nopi
albe frecndu-i scula i mormind lucruri nu tocmai
convenabile. A doua zi o pisa pe Lucia cu ntrebri, voia s
tie totul despre seara precedent. De ndat ce-l simea pe
frigare, ncins de dorine i de gelozie, i sugera, dovedind c
stpnete arta rafinat a litotei, flirturi mpinse foarte
departe, cavalcade impudice, precedate de ingurgitarea unor
substane afrodisiace. Avea un ic nebun cnd i trecea
limbua peste buze, cnd fremta din nri, i toate astea l
nnebuneau pe Micuul Purcelu. l termina fcndu-i cteva
mrturisiri suplimentare ce-l lsau lat, l dezintegrau pur i
simplu.
Vai, ct de mult o amuza aceast flecreal! Nu se mai
stura s-l chinuiasc, schia pai de dans, salturi, iar
drglenia ei de mic trf l rvea pe bebelu. Lucia i
spunea cu inflexiuni languroase: i-ar plcea, nu-i aa, s
m mozoleti? S mi te caeri pe olduri, s m desfaci ca pe
o brazd? Copilul rspundea: Da, da!, iar ea: Nu i-e
ruine, puulic, prepu de canar, tii prea bine c nu sunt
pentru tine, a putea s-i fiu mam, iar tu s-mi fii bunic.
Bnuiesc c eti att de stngaci, att de nendemnatic!
Umilit, Louis ncerca s nvee mcar s fac balonae cu
guma de mestecat ddea comand special nva s
fluiere cu degetele n gur. Purta un colier fluorescent
precum i insigne cu clipici agate de bucata de mtase din

137
 - COPILUL DIVIN -

jurul oldurilor. i propunea s-i comande la croitor mai

multe perechi de blue-jeans. Trebuia de-acum s se mbrace,
s fie la mod. i amintea cu ciud c odat, Lucia, glumind
chipurile, i ceruse Madeleinei onorarii de doic. ns, orice
ar fi fcut ea i mai ales atunci cnd l bruftuluia, piculina i
zvcnea, l mnca.
Pn n ziua n care drglaa prines ridic tacheta.
Ceru imperios spiriduului o fotografie, nici mai mult, nici
mai puin. ntr-adevr, nimeni nu tia cum arat Louis:
portretele lui erau ntotdeauna vagi, umbrite. Aidoma lui
Dumnezeu, voia s rmn fr chip. nelese pe loc ce se
ascundea n spatele cererii Luciei i refuz. Riscurile erau
prea mari. Tnra fat i puse la btaie toate farmecele ca
s-l conving: mai nti promise c va relua cursurile.
Deoarece Louis nu ceda, i fgdui c i se va arta goal.
Argumentul rmase fr efect. Atunci trecu de la seducie la
ameninare. l hrui, l insult i, rmas fr alte resurse, l
supuse antajului cel mai cinic: sau el consimea, sau ea
refuza s mai vin. i va povesti tuturor c-l tutuia ca pe un
mic ccnar ce era. Lipsi o sptmn ntreag pn cnd
Louis, epuizat de suprare i de tensiune nervoas, capitul.
Fotografiile, fcute de un prieten al balerinei, un filfizon cu
plete prea lungi, au trebuit s fie realizate pe ascuns, ca s
n-o trezeasc pe Madeleine sau s nu alerteze serviciul de
securitate. ns regulamentul Castelului nu mai era la fel de
strict; biatul reui s fac vreo zece cliee cu Piticul Astral,
din fa i din profil, i l asigur c nimeni, n afar de ei
trei, nu va vedea aceste fotografii. Lucia, venit special ntr-o
dup-amiaz, deschise plicul pe care un comisionar, n
complicitate cu portarul, l depusese n camera Madeleinei,
se uit la primele fotografii i scoase un ipt. Desigur c nu
se atepta s vad un nger, dar mcar o mutrioar de
trengar. O fixa un avorton ridat, un prunc Matusalem cu o
masc mbtrnit prematur. Pielea crpat i lucea i din
craniu i ieea o mas cenuie, un fel de budinc ce i se
scurgea pe obraji. Louis te fcea s te gndeti la o

138
 - PASCAL BRUCKNER -

combinaie ntre caracati i burlan, era ciorna unei forme

vagi, nicicnd terminate.
Nu numai c i se fcu fric la vederea lui, dar i veni o
grea teribil. O lu din loc lsnd s cad fotografiile care
se rspndir pe duumea. Louis se zbtea, i ddea duhul,
nu altceva:
ntoarce-te, Lussia, poate c nu sunt prea frumos, dar
sunt foarte desstept, foarte desstept, foarte desstept
Louis, cuprins de panic, nu-i ddea seama c ssia i
btu att de tare n pereii temniei sale nct o trezi pe
Madeleine din somn.

139
 - COPILUL DIVIN -

8. Paradisul barbar
Fr s tie, Louis i smulsese mama dintr-un vis
minunat. n somn, Madeleine tria idila a doi tineri,
ntlnirea ntr-o discotec, dialogurile nfierbntate, primul
srut pe pista de dans, mbriarea pe o plaj pustie n zori;
trezit brusc, i regsi brutal starea de prostraie obinuit.
i revzu bustul ruinat, corpul revrsat ca un fluviu ieit din
albie, pielea care-i crpase. Va rmne ntotdeauna doar un
sac de crnuri, o traist uterin. Mirosurile de sudoare i
urin care i se urcau din pntec o indispuneau. De cinci ani
se simea greoaie, plin de ap, de-abia putea s se mite, iar
grsimea o mpiedica s-i vad picioarele. Cine fcuse din
ea o grmad de crnuri moi? O canalie pe nume Louis.
Momentul n care Madeleine nelese c se nelase i c-i
irosea cei mai frumoi ani fu atroce. Dac o inea tot aa, i
va crete himenul la loc, transformnd-o ntr-o grotesc
fecioar nsrcinat. Iar mocofanul sta mic care ncerca s-
i rup aa cu o oap! Chestia asta nu mai putea dura! O
cuprinse un chef de rzbunare direct proporional cu
buntatea ei anterioar. Louis o incomoda, o enerva, o
oripila: Louis era un bulgre cu epi care-o sfiau pe
dinuntru. Ce bine ar fi dac ar putea s-l concedieze ca pe
un lacheu! Sau, i mai bine, s-l vomite sau s-l evacueze ca
pe o materie fecal! De data asta nu va mai comite, ca
odinioar, aceleai greeli, va aciona n umbr, n tcere. i,
printr-un paznic al Castelului care-i era foarte devotat,
ncepu prin a-i expedia o scrisoare lung, n plic secret,
Marthei, sora doctorului Fontane.

***

Lucia nu mai veni. Chiar dac ar fi dorit, discipolii lui

Louis ar fi mpiedicat-o. Damien, dragul de el, att de preios
n perioadele tensionate, se ocup bine de toate. Trimise
familiei tinerei fete o important sum de bani, cu
140
 - PASCAL BRUCKNER -

amendamentul ca aceasta s nu mai vin niciodat la familia

Kremer. n ceea ce l privete pe fotograf, acesta dispru
misterios cu cliee i negative cu tot. Lucia l detesta acum
pe Louis i-i prea ru c nu mai putea s-l persecute; nu-i
ierta nici diformitatea, nici slbiciunea i, cu att mai puin,
acele lungi sptmni de colarizare forat. Chinul ndurat
nu putea fi rscumprat cu cteva bancnote. Numai ideea c
un puti nenorocit i comandase ca unei marionete o
azvrlea, retrospectiv, ntr-o furie oarb. O fiin hidoas ca
el constituia mai mult dect o eroare de gust, era o eroare
moral. nelegea nu numai s-l descalifice calomniindu-l,
voia s-l hituiasc pn n fundul vizuinei lui, s-i ias pe
nas. Sfiat ntre teama c va clca interdicia stabilit de
Damien i pofta de rzbunare, Lucia concepu o stratagem
i, lundu-i inima n dini, trimise pruncului o caset video
miniaturizat.
Un mesager i-o nmn Madeleinei care, fr prea mare
chef, o nghii pe loc se sturase s fie cutie de scrisori iar
Louis o recepion n stomac. Chipul Luciei apru nc din
prima imagine: Louis, nerbdtor s vizioneze caseta, fu
cuprins de fric. Dansatoarea i strnsese prul deasupra
capului, cercei de aur i zdrngneau n urechi, surdea
enigmatic. Lucia atept puin, apoi vorbi:
Salut, Louis, m recunoti? N-am mai stat de mult de
vorb mpreun. Te ntrebi probabil ce caut aici. Privete i ai
s pricepi. Eu m in ntotdeauna de cuvnt. Distreaz-te,
biea, desfat-te cu cadoul meu.
Tonul ei se voia vesel, oarecum condescendent; ns vocea
i era ezitant. Aceast lips de siguran nu prevestea nimic
bun. Se auzi n surdin o muzic de jazz ntr-un tempo
apatic, un duo pian-contrabas; camera de luat vederi o art
pe Lucia care dansa, micndu-se foarte ncet, ntr-o
ncpere mare, mobilat doar cu un pat i un scaun. Se
unduia, n picioare avnd pantofi cu tocuri nalte i agresive;
purta o bluz de mtase descheiat i o mini-jup din piele
neagr, prea scurt, cu o centur de aceeai culoare. Plin de

141
 - COPILUL DIVIN -

remucri, cu gndul la recentele lui rtciri, Louis privea

filmul cu aprehensiune; i jurase s-i nfrneze pulsiunile,
iar cea mai mic derogare de la acest jurmnt l teroriza. Cu
att mai mult cu ct acest film de amator, prost cadrat, prost
montat, cu imaginea tremurat, era de o stngcie
tulburtoare.
Fr s-i ia ochii de la obiectiv, arbornd o mutri
argoas, care-i scotea n eviden buzele crnoase, Lucia,
micndu-se n continuare, i desfcu mai nti centura i o
ls s cad. Acest simplu gest l tulbur pe Louis mai mult
dect s-ar fi ateptat. Apoi Lucia i ncruci braele n jurul
gtului, ceea ce provoc ntre cele dou globuri ale pieptului
o falie vertiginoas i, cu minile ei lungi i fine, i descoperi
umerii. Apoi se nclin, de parc ar fi fcut o reveren, iar
cnd se ridic bluza se i deschisese ca printr-o vrjitorie,
apruse un sn, tulburtor puior fierbinte proaspt ieit din
cuib. Louis aps ntreruptorul telecomandei. Doar n-o s
tolereze astfel de exhibiii. Va strnge caseta, o va napoia
expeditorului: Drag Lucia, cred c te-ai nelat asupra
destinatarului. Pstreaz-i contorsiunile pentru degeneraii
pe care-i frecventezi. Nu m voi lsa murdrit de tine. Vai,
ce individ dubioas: ce scenariu a mai inventat ca s-l
nnebuneasc? Dar mai bine s fie cu sufletul mpcat: de ce
s nu vad pn unde mergea imaginaia acestei putoaice
perverse? Dup aceea va avea tot timpul s-i napoieze
caseta. i puse din nou n funciune aparatul.
Bluza i era desfcut larg, lsat n jos pe brae, snii
rotunzi i fremtau, avnd parc propria lor via, dnd
impresia c ateapt minile care s-i frmnte. Lucia i
mngie aa cum ai mngia dou animale familiare, i
strnse cu afeciune, le pic sfrcurile, apoi i ls palmele
s alunece de-a lungul coapselor, i desfcu fermoarul
fustei, pe care o trase n jos fr s se grbeasc,
expunndu-i astfel largi poriuni ale pntecului. n
momentul n care sub buric i apru o dung ntunecat, un
pria subire, ierbos, anunnd un deluor catifelat, Louis

142
 - PASCAL BRUCKNER -

simi c roete i scoase un ipt. Ca i cum l-ar fi auzit,

fata i ascunse snii cu minile, i compuse un aer jenat,
rotunjindu-i buzele. ntre timp, fusta i czu la pmnt, iar
ea, printr-o graioas flexiune a piciorului, o azvrli ct colo.
Louis se simi ngrozitor de excitat. O dat cu acest obiect
vestimentar, disprur i bunele lui intenii. Din acel
moment, totul se petrecu foarte repede.
Drept lenjerie, Lucia purta un slip negru, rscroit, din
care, ntre picioare, nu mai rmnea dect o band ngust,
aproape o a. Adorabil n indecena ei, pocnind cu tocurile
pe parchet ca i cum i-ar fi nsoit mersul cu pocnete de
bici, naint pn la scaun, se aez clare pe el, cu spatele
la obiectiv. i scoase bluza, se aplec spre sptarul
scaunului i, desfurndu-i imensul arbore al coloanei
vertebrale, se cambra, scondu-i n eviden posteriorul.
Camera de luat vederi evolua voluptuos n jurul acestui
astru, fotografiindu-i fiecare poriune, chiar i porii din piele.
Slipul era pe punctul s pocneasc sub presiunea feselor, ai
fi zis c va exploda precum o rodie prea coapt. Lucia scotea
la iveal o plastic excepional, o musculatur dur,
precis, dou gropie se conturaser la ncheietura
oldurilor. La vederea acestor splendori, Louis crezu c
lein. Nu, nu era ocat, era fascinat i trebui s admit c
aceast carnaie, orbitor de alb, era cumplit de ispititoare.
Nu mai reuea s respire, i smulse pnza care-i acoperea
sexul, iar tiuletele, pe care-l credea adormit pentru
totdeauna, se rzvrti, rou de enervare. Nu, asta nu, nc
nu! Vai, ce spectacol oribil! ntr-adevr, Lucia nu se ddea
napoi de la nicio indecen.
Muzica ncetase. Ceremonia se prelungea ntr-o linite nc
i mai ru prevestitoare. Cu o naturalee perfect, Lucia i
dduse slipul n jos pn la pliul coapselor, dezvluindu-i
ntreg posteriorul; i atinse n treact dra median i, pentru
o secund, Louis avu impresia c un ochi negru, fr
pleoape, clipise scurt. nainte ca el s poat reaciona, Lucia
i acoperise fundul, se ridicase i se plimba cu pai mari

143
 - COPILUL DIVIN -

prin camer, mnz superb i nervoas, fcnd pe grozava

i legnndu-i oldurile cu un aer dispreuitor. Veni chiar
sub camera de luat vederi, buzele-i groase schiar un srut
i, cu o intonaie pervers care-l rvi pe Louis, i opti:
Mrunt rege al hroagelor, pn acum mi-ai admirat
tenderul, cele dou saltelue iubree, cei doi ngerai
buclai, dar ateapt, mechere, ai rbdare; deschide-i
mari ochii, nc n-ai vzut nimic.
Vai, copilul nelesese prea bine. Sexul lui enorm, o
turgescen monstruoas, devenit violet din cauza
congestionrii, crescu i mai mult, rsturnnd totul n cale.
Se umflase mai tare de la ultima erecie, iar Louis l insult,
l cert, lovindu-l cu o rigl: culcat, urtule, golane, culcat! l
va extirpa ca pe o buruian. Dar ncearc, dac poi, s
mblnzeti un animal att de capricios! Lucia se aezase din
nou pe scaun, de ast dat cu faa spre camer, clare, cu
picioarele desfcute i ridicate pe barele de sub sptar.
Obiectivul se fix ntr-un prim-plan pe slipul negru care
forma o dung ngust. Periori aspri se ieau de o parte i de
cealalt a dungii i puteai ghici, pe sub estura moale i
fin, o savan neagr i parfumat. Dar priniorul claustrat
era doar la nceputul martiriului. Lucia nu se mulumea doar
s se dezbrace. Cu un deget i ddu la o parte slipul,
precum o cortin, i scoase la iveal rana de o barbar
luxurian, blnia sub care se ntindea languros o meduz
crnoas, despicat la mijloc. Un bob de rou cristalin
umezea acest peisaj. Louis url: Nu, nu trebuie! Drept
rspuns, dou alte degete picate din cer netezir la rndul
lor vegetaia, desprir cele dou jumti ale meduzei,
dnd natere unui ntreg tablou campestru care se desfura
n tcere, asemeni decorurilor pliate n paginile unei cri.
nir tapiserii grele, mustind de snge, care cdeau n
falduri lenee, pe cnd n vrful lor se reliefa un botior cu
glug, rou aprins. Aprur noi decoruri, deschizndu-se
asupra altor scene, din ce n ce mai fabuloase. Louis de-abia

144
 - PASCAL BRUCKNER -

avu timp s le observe c banda neagr a slipului ascunse

aceste mistere.
Camera de luat vederi urc din nou spre chipul Luciei, ai
crei ochi strluceau de pofte:
Tura, dac ai putea s-mi adulmeci tufa fierbinte i
s m bei, te-ai mbta cu parfumurile cele mai ameitoare
care exist. N-ai vrea s te rostogoleti n petalele mele
zemoase, s te vri ncetior prin ua mea larg deschis?
Vino, bebeluul meu, ce mai atepi, vino s te pierzi n mine!
F-m s m car pe perei!
Crud, ceaua divin! Degetele Luciei urcau i coborau
sub chilot ca nite erpi, micarea lor febril l ngrozea pe
Louis. Degetele ridicau din cnd n cnd un col de vl, se
vedea indexul care boea fr menajamente carnea
zdrenuit i somptuoas i provoca un clipocit. Deranjat de
aceast agresiune, frumoasa tuf neagr semna acum cu
nite trandafiri rvii de furtun. De ce se martirizeaz n
halul sta, se gndi Louis, se va scmoa cu totul. Csca
ochii blestemnd estura care-i ascundea prea multe
lucruri, neputnd vedea dect fragmente. Totemul lui gros se
ndrepta ctre ecran, ca i cum s-ar fi grbit s ia locul
degetelor i s treac de zidurile umede. Pe msur ce scena
se preciza, devenea evident c Lucia se concentra tot mai
mult asupra ei nsei, reducndu-l pe Louis la rolul de
martor. Sublima n-avea ctui de puin nevoie de alii ca s
se iubeasc. Asta l excita i mai mult pe micul proscris. Fata
murmur cu dificultate:
Louis, vrsta de aur se afl aici, n plcerea mea i nu
n croaiele tale din bibliotec
Vorbea trgnat, vocea-i avea o candoare surprinztoare,
o intonaie inocent care, de obicei, apare dup comiterea
pcatului.
Paradisul este tocmai ceea ce simte femeia n timpul
extazului amoros, deoarece focul care o arde renate mereu
din propria lui cenu i a-l stinge ar nsemna a-l aa din
nou

145
 - COPILUL DIVIN -

n sfrit, opti de-abia auzit:

De pe aceast culme unde cade lat, femeia aude un
secret pe care nimeni nu l-ar putea asculta fr s moar,
fr s moar, da, chiar i tu.
Acum Lucia era n patru labe pe pat, cu capul pe cearaf,
cu crupa n sus, majestuoas ca un tron. Chilotul, lrgit n
prile intime, i oferea lui Louis n acelai timp soarele i
luna. Curul ei era o lup care-l orbea. Se ntreb: Cine este
suficient de intim cu ea, ca s-o filmeze astfel?, n timp ce un
val de fiere se revrs n el. Toate bijuteriile erau etalate n
faa lui, cu geografia i particularitile lor. Vai, delectabilul
supliciu, hurile lacome, luai-le din faa ochilor mei, rogu-
v, altfel nu mai rspund de nimic. Cu degetele unei singure
mini, fata luase n stpnire toate punctele cheie, cernd
fiecruia aceeai suplee, aceeai docilitate. n aceste efracii
era o anume violen, o grab slbatic n a-i face loc.
Rezultatul trebuie s fi fost suculent, cci chipul i se
nepenea ntr-o adorabil contracie: rcnea, suspina, gfia
cu ochii pe jumtate nchii, cu privirea ntoars n interior,
ctre un loc unde nimeni nu putea ajunge. Nu mai era doar
Eva cea ademenitoare, ci ceva cu mult mai redutabil,
farmecul feminin nsui, cu acel teribil amestec de abandon
total i distanare absolut. Era mai ru dect impudic: era
de neatins. Invitndu-l pe Louis n regatul ei privat, Lucia i
aducea la cunotin surghiunul. Chiar lasciv, crcnat,
continua s-i aparin doar siei. Aceast autoadoraie, n
camera aceea goal, era de-a dreptul scandaloas. Snii grei,
rotunjimile exuberante, coapsele lungi, cu dre umede, toate
compuneau un tablou insuportabil: se adunaser acolo aurul
i mierea. Lucia tremura tetanizat, din colul gurii i se
prelingea un strop de saliv. Figura ei nepenit ntr-un
fulger era imaginea tuturor voluptilor pe care Louis i le
refuzase. l cuprinse disperarea, prile genitale l
njunghiau, nu se mai putu ine pe picioare i, dintr-o dat,
apucndu-i cu amndou minile pilastrul dur, ncepu s
urle:

146
 - PASCAL BRUCKNER -

VREAU S COBOR, LSATI-M S COBOR, VREAU S

IES!
Pentru prima dat n scurta lui existen, Louis izbucni n
lacrimi. Asemeni unui copil, aa cum, de fapt, era. n timp ce
plngea, i scutura viguros prjina din care ieir alte
picturi i mai dense, stropind cu un jet puternic coliba.
Avea frisoane, era sleit, ghiftuit de dezmuri simulate. n
timp ce plngea, scuipa pe ecran, strignd: Te ursc, te
ursc, v ursc pe toi, m-ai prsit! i hohotea i mai tare.

***

Louis nu mai putea iei. Discipolii nu i-ar ierta aceast

renegare, vor merge poate pn la a atenta la zilele lui. n
plus, nu s-ar putea adapta la viaa de afar. Era ca un
obolan care vedea n ntunericul uterului, ns pe care
lumina l-ar orbi. i apoi, lumea era mai ostil astzi dect
acum cinci ani: era prea trziu ca s mai coboare n acest
secol brutal precum un toreador n aren, prea trziu s se
zbenguie, s-o fac lat, s se frece de tot felul de indivizi, s
fie rsfatul doamnelor, el, o mic haimana cu prul zburlit,
certat cu toat lumea i care strnete rsul. Dac soarele l-
ar atinge, s-ar preface n pulbere. Rmsese la mama, n sala
de ateptare a existenei, n fundul calei, ca o valiz uitat,
iar acum ghieele se ncinseser. Micua mumie foetal se
ofilea, mirosea a sttut, a mucegai. Voise s-i procure
avantaje ilicite, s ia cteva secole avans fa de
contemporani. Crezuse c se va putea strecura printre
secunde aa cum te strecori printre picturile de ploaie:
secundele l atinseser mai brutal dect pe alii, azvrlindu-l
nainte de vreme n decrepitudine. Lucia nu fcuse altceva
dect s-i accelereze ruina i, printr-un bobrnac, l
rsturnase la pmnt.
Mai grav: Louis i pierdea capacitile mentale. Memoria
lui prodigioas, inteligena ieit din comun ddeau rateuri,
frizau falimentul. La el totul era precoce, chiar i senilitatea.

147
 - COPILUL DIVIN -

De pild, tia pe de rost alctuirea fiecrei echipe de fotbal

din fiecare ar din cele patru continente, i asta pn la
divizia a treia, iar acum se surprindea uneori cutnd
numele unui portar sau al unui nainta. Creierul su, acel
continent babelic, care adpostea n circumvoluiunile lui
kilometri de rafturi, avea tendina, de ctva timp, s se
diminueze. Budinca se lsa, naltul minaret se micora de
cnd i crescuse alt corn ntre picioare. De acum nainte
simea la fiecare erecie c emisferele cerebrale i se strngeau
i-i era fric s nu-i risipeasc materia cenuie. Avea de
asemenea impresia c easta lui se transformase ntr-un fel
de cuc, unde crile se micau, sporoviau, iar cele mai
puin docile se lsau s cad de pe rafturi, se sinucideau. El
le citise pentru a le neutraliza, le voia mblsmate ca nite
mori n sarcofag i nu turbulente ca nite copii n recreaie.
Cri, ntr-adevr, avea prea multe, iar Louis realiza acum
ct de mult le ura. Erau attea, nct o via de om n-ar fi
ajuns nici mcar pentru parcurgerea titlurilor. Era obosit de
mulimea lor, de vacuitatea i caracterul lor repetitiv. Se
sturase de aceleai intrigi, de aceleai idei, de aceleai
basme care reapreau la distan de secole sub aspecte prea
puin diferite. Mcar dac fiecare bibliotec ar putea arde
precum aceea din Alexandria, mcar dac Gutemberg ar fi
fost trangulat n leagn, ntrziindu-se astfel cu cteva
secole inventarea tiparului, ct timp ctigat! El nsui, de
ndat ce ncepea un text, se grbea s-l termine, srea
pasaje, capitole ntregi, i ddea rasol spre final.
Uneori, ncerca un sentiment de remucare. Dar dac, n
ntreprinderea lui nebuneasc de a inventaria totul, i-o fi
scpat vreun element esenial? Dac omisese adnotarea
fcut de vreun Printe al Bisericii, aforismul obscur al unui
clugr tibetan, apostila vreunui arhimandrit grec care i-ar fi
dat rspunsul att de mult ateptat? O secund de neatenie
l-a putut oare face s piard eternitatea? Poate c se oprise
asupra sensului exterior al cuvintelor, uitnd de sensul lor
simbolic, srise, cine tie, peste un termen sau o liter care

148
 - PASCAL BRUCKNER -

coninea ntregul adevr, aa cum o celul conine, potenial,

ntreg lanul vieii? Dar dac nu citise bine? Dac a citi
implic ntotdeauna actul de a reciti? Dar dac perspectiva
asta l ngrozea trebuia s citeasc fiecare carte n toate
exemplarele aprute i n toate limbile? N-ar fi n stare de aa
ceva! I-ar exploda creierul ca un burdihan prea plin. Nu
epuizase cultura universal, n niciun caz, o zgriase doar
superficial.
Vreme de cinci ani spumuise aproape opt milioane de
tomuri, cu o furie igienic, ns nu scrisese un singur rnd
n afara ctorva scrisori lipsite de importan. n principiu, o
dat nregistrat ultimul cuvnt al ultimei lucrri, acea
radioas formul care i-ar permite s cuprind totalitatea i-
ar ni spontan din degete i s-ar nscrie pe ecran. ns
degeaba i sonda spiritul, nu se producea niciun declic;
degeaba i sprgea creierii, n-avea nimic de spus. Acele
milenii de nelepciune, de reflecii care ar fi trebuit s se
depun n el ca roua pe floare nu lsaser nicio urm. Iar
acum Copilul-Crti amesteca totul, nu mai reuea s-i
ordoneze cunotinele, se pierdea ntr-un labirint n care
Plotin se confunda cu Tao Te King, Upaniadele cu poeziile
lui Verlaine, Dionisie Areopagitul cu Picioarele Nichelate.
Greutatea morilor culcai n pliurile contiinei sale l apsa
i-i deregla capacitatea de nelegere. Devoratorul de pagini
intenionase s-i construiasc n cap un templu al cernelei
i al hrtiei; lipsit de busol, el deriva acum din secol n
secol, asemeni unei brcue abandonate pe valuri.
Mult timp nu fusese dect o prezumie de om; acum
devenise un impas al principiului vieii. De cnd curvitina l
excitase, precizndu-i c era un naufragiat al fericirii, se
neglija. Gata cu ordinea aproape militar a existenei sale, cu
austeritatea monahal a celulei. Totul era vraite: aparatele
erau n pan, discurile compacte zceau n dezordine, unele
zgriate i sparte, faxul precum i o parte din centrala
telefonic rmseser de izbelite. Pe Louis l durea n cot.
Nu mai suporta s putrezeasc n mlatina matern, ca o

149
 - COPILUL DIVIN -

lingur nepenit ntr-un sos sleit, voia s evadeze i-i

petrecea acum cea mai mare parte a timpului n faa
televizorului. Nu scria nicieri c nu trebuie s se uite la un
western, la un meci de rugby, la un film poliist bun. Ceru
deci s i se instaleze o anten parabolic pe patul Madeleinei
aceasta refuzase s-i fie montat pe cretet iar partizanii
si se executar, ns fr entuziasm. n loc s-i citeasc pe
Confucius, Montaigne sau Byron, Louis se delecta cu seriale,
comedii, jocuri. Serialele siropoase, ficiunile lipsite de
consisten i provocau plceri vinovate. Avea un apetit
extraordinar pentru aceste vorbrii goale, aceste intrigi al
cror resort era la fel de nul ca i deznodmntul, avea
nevoie de puin prostie, n stare pur. Cele mai inepte
aiureli l ncntau, se ndopa cu aceast imbecilitate
industrial produs n mii de exemplare n toate rile.
Conchistadorul bibliotecilor devenise un zapeur de oc, un
zombi al audio-vizualului. n acest timp, uita ngustimea
sinistrei sale vguni, iar pielea de pe burt i de pe brae i
se acoperea cu mii de litere minuscule, ca i cum ar fi
restituit pe epiderm textele citite; devenea aadar un
palimpsest viu, o substan literar. n fiecare sear mergea
s-i spele ntr-un lighean Zona Zoster de cerneal, ns n
ziua urmtoare reaprea o alt estur de litere deas,
incoerent. Iar atunci cnd nchidea televizorul, auzea cum
se aruncau n gol volumele aezate pe rafturile cele mai
nalte ale creierului su; paginile lor flfiau i pocneau ca
pnzele btute de vnt.
l atepta noaptea, cuibrit undeva n fundul creierului,
ns avu parte de o remisie frumoas. ngrozii de delsarea
lui, discipolii l implorau s nu se lase, s persevereze.
Neavnd dreptul s intre n camera Madeleinei, instalaser
sub ferestrele din grdin i n faa uilor megafoane
puternice care urlau ndemnuri i ncurajri. Damien l
presa, l urmrea pas cu pas, l bombarda cu apeluri.
Reuise chiar s ocupe ecranele de televiziune i-i ordona, pe
toate canalele, s nu abandoneze.

150
 - PASCAL BRUCKNER -

La ce bun, spunea Louis, acum sunt prea btrn.

N-avei ce face, i-o tia Damien. Ori continuai, ori
murii.
i vocea lui tioas, metalic, lsa s planeze o ameninare
difuz. Pierdut, izolat, Louis i relu preocuprile, accept
cu resemnare s se nhame din nou la vechile proiecte.
Convins de adulatorii si s fac o uoar intervenie
chirurgical, i implant singur n cap, fixnd-o cu crlige, o
coroan din pastile de siliciu, coninnd fiecare mai multe
milioane de filamente supraconductoare. Artau ca nite
minuscule banderillas, ca o pdure de antene. De asemenea,
i nfipse n creierul moale ca o caramea circuite de neuroni
de origine animal, luai de la maimue tinere. Fidelii l
inundar via Madeleine cu sucuri de fructe, aminoacizi,
vitamine, anabolizani, stimuleni cerebrali. i, mai ales,
Damien i ceru s promit: gata cu porcriile, gata cu
chestiile dezgusttoare. Gata joaca cu biluele i puulica.
Louis se jur. De altfel, i leg de penis un clopoel care
suna la cea mai mic erecie. De ndat ce simea c se
ntrete, striga: Ajutor, ajutor, mi crete bastonul! i
imediat i se injecta bromur, printr-un ac lung, direct n
corpul delict.
Mai beneficie i de o transfuzie de snge proaspt, luat de
la copii mici. i fcur, deci, un soi de crpeal pripit, dar
eficace. i, cu toate c era chircit i ncovoiat, Louis cunoscu,
datorit acestor proteze, o scurt revigorare, o ultim sclipire
de splendoare. Redeveni formidabil i reui chiar s uite
obsedanta amintire a Luciei. l cuprinse din nou nebunia
bibliofil: epuiz ntreaga scolastic a Evului Mediu, ntregul
corpus cabalistic, literatura japonez, ca i bun parte din
chimia metalelor. Adepii lui, dornici s pun capt
calomniilor se zvonea prin popor c btrnul-tnr monarh
era ramolit i ssit l implorau s-i fac public mesajul.
Acum ori niciodat. ncurajat de recentele sale isprvi
mentale, Louis accept i-i regsi majusculele i pluralul
majestii. Atunci, Altea Sa Liliputan anun oficial c-i

151
 - COPILUL DIVIN -

terminase n mod intensiv periplul Spiritului i c urma s

articuleze clar ceea ce naintea Sa secolele de-abia
biguiser. Micul atom de materie zdrenuit, nchis n
silozul Lui de mucoase, era dispus s pulverizeze globul.
Brbaii i femeile s se pregteasc pentru Regenerare!

152
 - PASCAL BRUCKNER -

9. Un ft la pensie
De ndat ce lumea afl data la care avea s aib loc
Apocalipsa, Fenomenalul Mucalit redeveni celebru. Milioane
de fluturai azvrlii din avion asupra marilor metropole
amplificar evenimentul: peste trei sptmni, Nirvana!
Cderea lumii vechi era prevzut pentru data de 15 august,
exact ziua n care, cu cinci ani n urm, Louis refuzase s se
nasc, s se preteze comediei umane. Planeta fu strbtut
de un freamt: i dac Super-Microbul spunea adevrul, i
dac totul se va resorbi prin magia unui singur cuvnt?
Chiar i cei mai sceptici erau zdruncinai de aceast
perspectiv.
Locuina Jucriei Speculative fu izolat de restul rii.
Paznicii, trgtorii de elit postai pe acoperiuri i patrulele
menineau o frontier etan n jurul copilului i al mamei.
Eventualitatea unor atentate (ameninrile nu lipseau) l-au
determinat pe Damien s ia msuri draconice de securitate.
Propaganda lui Louis exacerbase sperana mesianic. Pur i
simplu, Castelul devenise un butoi cu pulbere, int a
tuturor dezaxailor.
Autoritile, care cooperau bucuroase cu Madeleine de
cnd Louis se cuminise, luar foarte n serios anunul
Harababurii Finale. Iat de ce nu voia fiara s ias din cuc:
ne pregtea paradisul pe pmnt. Aflai n prezena unei
puteri superioare, puterea gndirii, minitrii i factorii
responsabili se nclinar: poate c putiul sta inea ntr-
adevr n mini hurile destinului universal. De ast dat,
domnilor, fr gafe! Dornici s nu reediteze eroarea lui Pilat
din Pont cu Isus, ddur consemn s i se acorde imediat
Madeleinei nlesnirile pe care le cerea. Ea ceru un singur
lucru: graierea doctorului Fontane care, dup trei ani de
temni, fu eliberat. Nefericitul ginecolog alerg s-i
mulumeasc Madeleinei, nsoit de sora sa Marthe care, cu
ochii nroii i cu obrajii surpai de uvoaiele de lacrimi pe
care le vrsase o via ntreag, biguia rugciuni de
153
 - COPILUL DIVIN -

mulumiri fierbini. Doctorul mbtrnise, i se accentuase

miopia, iar prul albit prematur i forma o casc majestuoas
i impresionant. Din patul nefericirii ei, Madeleine i pleda
cauza cu mult elocin n faa lui Damien i a principalilor
diriguitori ai Bisericii. Aminti de serviciile aduse, de
judicioasele decizii luate n primele sptmni, datorit
crora Louis devenise Capul nelept de astzi. Acest discurs,
precum i manierele insinuante ale practicianului, i
nduioar pn i pe cei mai nencreztori. Madeleine i
desvri opera reconciliindu-i pe Louis i Fontane, n timpul
unei memorabile edine publice. Doctorul czu n genunchi
i, cu o umilin impresionant, ceru iertare, iertare pe care
oricelul i-o acord pe loc; trecutul era depit, la doar
cteva sptmni pn la Renaterea Total ranchiunele nu-
i mai aveau locul. i, ntr-un gest de clemen care ncnt
adunarea, Louis l numi pe ginecolog medicul su personal.
Astfel, fcnd pace i cicatriznd rnile, Madeleine putu s
se nchid, n linite, ore ntregi cu Fontane, cruia noua
promovare i permitea aceste lungi convorbiri particulare. Ei
comunicau prin bileele scrise ntr-un cod foarte simplu:
fiecare liter nsemna litera imediat urmtoare din alfabet. A
nsemna b, b nsemna c, i aa mai departe, pn la z care
nsemna a. Continund cu voce tare cine tie ce dialog
anodin, Fontane rspundea la fel, iar apoi fiecare distrugea
biletul celuilalt. Trebuiau s se pzeasc de o eventual
indiscreie a discipolilor i, mai ales, de Louis, care-i putea
pndi pe unul din numeroasele Sale ecrane. Contrar
Bebeluului-Patriarh, care ierta cu uurin, Fontane nu
uitase nimic. Cei trei ani de pucrie i sporiser aversiunea:
trebuia cu orice pre eliminat sceleratul la crearea cruia
participase. l uluise faptul de a fi gsit la Madeleine aceeai
determinare. Era o rsturnare nesperat a situaiei. Chiar i
Marthe, ntre dou suspine, se aliniase acestei soluii. Louis
polarizase asupra propriei Sale persoane o formidabil
ostilitate!

154
 - PASCAL BRUCKNER -

ns totul rmnea legat de izbnda sau eecul din ziua de

15 august. Era prea trziu ca s ncerce ceva nainte de
aceast dat. Cel mai mic pas greit i-ar face suspeci, i-ar
sorti celei mai teribile pedepse. Dac prezicerea lui Louis se
va realiza, vor fi mpreun cu ceilali i se vor trezi ntr-o
lume n care cuvintele represalii i pedepse nu nseamn
nimic. n schimb, dac va da gre iar Fontane se ruga s
dea gre, prefernd rzbunarea n locul mntuirii universale
vor fi nevoii s loveasc imediat n Piicher, s profite de
deruta Sa, de probabila dezertare a partizanilor Si. Le
rmnea deci s parieze pe varianta eecului.
Fontane, care-l examina zilnic pe Louis, fu n msur s
confirme Madeleinei o veste excelent: micul Matamor se
scurta zilnic cu aproape un milimetru, I se resorbeau
degetele care redeveneau muguri, i cdeau unghiile, se
sfiau ca hrtia, membrele I se atrofiau, dinii I se dislocau,
scheletul i reaprea n filigran. Iar pielea i era neagr, ca i
cum ar fi czut ntr-un hrdu cu cerneal. Se fosiliza,
revenind la starea de embrion. Era ceva ce inea de domeniul
miracolului: destinul era de partea lor, natura l pedepsea pe
Cel care ndrznise s-o sfideze. Alt motiv de bucurie:
chichineaa Cenobitului era cu fundul n sus, ochelarii care i
serveau s vad n interiorul mamei Sale ca n amiaza mare
erau spari, iar trusoul de chei de la apartamentele intime ale
Madeleinei se mprtiase. Totui, Fontane recomanda
circumspecie i deferen: Louis trebuia s-i cread ataai
n mod nedezminit cauzei Sale. Aa c, vrnd s dea
exemplu, se pierdea n amabiliti, se dedica n fiecare
moment bunstrii Fanfaronului Perfect, oblignd-o pe
Madeleine s-i nmuleasc mngierile i linguelile fa de
fiu. Cu toate acestea, Madeleine puse capt activitii ei de
somnoroas profesionist; nu mai era timp de moit, voia s
triasc cu ochii deschii ultimele zile ale Creaiei.
n sptmnile premergtoare Evenimentului, circulau tot
felul de zvonuri. Dup unele, iceberguri enorme n form de
sni, desprinse din banchiza polar, ar fi plutit n deriv

155
 - COPILUL DIVIN -

pn n fiordurile Norvegiei, deversnd, departe n interiorul

rii, torente de lapte i rspndind un miros mbttor de
maternitate. Dup altele, prin provinciile occidentale ale
Canadei, nite ngeri, cu sni de femeie i cap de prunc, s-ar
fi aezat la mesele anumitor familii, punndu-i dou degete
pe gur invitnd deci la tcere. Se pare c de atunci
populaia multor sate n-ar mai fi scos un cuvnt. Niciunul
din aceste zvonuri nu fu confirmat i, n ajunul Marii Seri,
era aproape normal ca spiritele s piard puin din rigoare,
aa cum un magnet ncepe s se agite n apropierea unui
cmp magnetic. Specia uman se afla, ca s zicem aa, n
vacan: ziua de munc era mai scurt, marile proiecte erau
ngheate i nimeni nu se hazarda s fac nici cea mai mic
previziune. Proclamaia lui Louis i nfierbntase pe toi.
Zilnic soseau mii de telegrame i scrisori: Scpai-ne de
corvoada vieii, eliberai-ne de trud i de suferin! Sectanii
i trimiteau talismane, vrji, formule esoterice, asigurndu-L
de puternica lor eficacitate. O serie de arlatani pretindeau
c-L iau prin surprindere i, instalndu-se n mijlocul
drumului pe estrade improvizate, biguiau, strmbndu-se,
nite sintagme ininteligibile. Maimurelile lor nu pcleau
pe nimeni, iar serviciul de ordine al Copilului Divin i fcu
repede s-i schimbe prerea, cu lovituri de bte i bastoane
intuite. S-ar fi zis c nimeni nu lua n tragic sfritul lumii:
nu n nelepciune, detaare i senintate urmau s se nasc
din nou?
Habar n-avea Louis de toate aceste peripeii. Studia
ndrjit, neacordndu-i dect cte unul sau dou seriale pe
zi. Deoarece era foarte grbit M scuzai, Judecata de Apoi
e prevzut pentru sptmna viitoare nu mai citea dect
fie i scurte compilaii. Astfel, ceru s i se fac rezumate din
Rzboi i pace, Cei trei muchetari, Fraii Karamazov, Doctor
Jivago, n cutarea timpului pierdut: Oare de ce nu adoptase
aceast metod de la nceput, aa mergeai mult mai repede!
Se apuc de celebrul roman al lui Robert Musil, Omul fr
nsuiri, nghesuit n zece pagini eseniale, rezumatul intrigii,

156
 - PASCAL BRUCKNER -

analiza personajelor principale, noutatea operei pentru

epoc, cu citate cu tot. Ambiia Sa era s ajung n miezul
lucrurilor, s nu Se piard n detalii, s citeasc cu viteze
cosmice, mach 1, mach 2. De asemenea, nu mai avea timp
s abordeze capodoperele muzicale una cte una. Nu mai
asculta dect mixaje, Beethozart, Teleschubachmann,
Montevaldi. O eroare de program l fcuse s-l confunde pe
Zola cu Dickens. Ce importan aveau aceste nimicuri, la
treab, la treab!

***

n sfrit, sosi i ziua mult ateptat. nc din zori, zeci de

mii de brbai, femei, copii se adunaser la interseciile celor
mai mari orae din Europa, America i Asia. Ecrane uriae
fuseser montate pe fiecare strad. Deoarece n emisfera
nordic era var, mult lume dormise afar, iar arterele
marilor orae semnau cu nite tabere de nomazi. Chiar n
Paris circulaia era ntrerupt total. Ambulanele nu-i mai
bteau capul s duc bolnavii la spital: la ce bun s mai dai
ngrijiri cu cteva ore nainte de Aneantizare? Madeleine cu
fiul ei se odihneau ntr-o cuc blindat, n mijlocul imensei
sli de recepie a Castelului. n jurul cutii erau mprtiai
trandafiri, garoafe, crini albi, dar i cuie, cioburi de sticl,
mine. Baterii ntregi de camere mobile de luat vederi
asigurau retransmisia pe care o preluau toi sateliii de pe
glob, precum i centrele de telecomunicaii ale principalelor
armate. Numeroase rachete erau pregtite pentru decolare,
n scopul de a retransmite n cosmos mesajul ultim. Louis
fusese de acord ca efectele scenice s fie reduse la minim.
Requiem-ul lui Brahms urma s fie cntat n surdin, iar o
lumin discret pe un fundal negru trebuia s provoace
sentimentul unei aboliri iminente. Perspicacele Miel i
ngrijise aspectul n vederea Judecii de Apoi: i pieptnase
moul (n realitate un singur fir de pr, eapn ca srma), i
splase corpul i faa, i lustruise ultima bucat de materie

157
 - COPILUL DIVIN -

cerebral ce-I mai ieea din cap, nu mai mare ca o corni de

ied, rmi a exuberantei Sale nfloriri, i nlocuise bucata
de pnz de la cingtoare cu nite bermude nflorate i,
stnd turcete, atepta.
Uzinele, birourile, liceele erau nchise, n timp ce spitalele,
grdinile zoologice, cazrmile rmseser deschise. La ce bun
s mai menii o aparen de ordine, din moment ce
muncitorii, soldaii, criminalii i nebunii vor fi mntuii prin
puterea unei fraze? Unii negustori, cuprini de nebunie,
ddeau pe gratis blnuri de vizon, bijuterii preioase, ceasuri
de lux, aruncau n vnt diamante i rubine: nicio mn nu
se ntindea s le ia. Veseli, nevoie mare, bancherii distribuiau
saci ntregi de bancnote, i goleau casele de bani n faa
trectorilor complet indifereni. n pragul marii rsturnri,
pofta de profit prsise creaturile umane: bogaii i
deschideau larg porile pentru cei sraci, i osptau n vesel
de aur i argint, patronii acordau creteri vertiginoase de
salarii, prostituatele se ofereau fr s cear niciun ban, ns
aceast etalare de carne proaspt nu tenta pe nimeni. Pe
strzi domnea o confuzie vesel: dumanii i soii certai i
cereau iertare, asasinii i mbriau temnicerii, lupii, urii,
crora li se deschiseser cutile, fraternizau cu copiii care li
se crau pe ceaf, mamele i ofereau sugarii leilor sau
panterelor, care-i lingeau afectuos. Din mijlocul comunitii
vietilor se nla un elan de dragoste i toleran. Discipolii
Copilului Divin agitau stindarde, cntau, distribuiau imense
buchete de flori, cereau tuturor s se reculeag. Lumea
nenorocirii i a nedreptii urma s dispar, aa cum ai
stinge o lumnare.
Pepita Foetal apru pe toate ecranele planetei la
nceputul dup-amiezei, ntr-o dramatic btaie de tobe. De
la nord la sud, de la est la vest, se auzi un singur ipt de
teroare i de spaim. Copiii se aruncar urlnd n braele
mamelor. Se tia din auzite c Domnul Nostru Dumnezeu nu
era un Adonis; deoarece era prima Sa prestaie public,
nimeni nu tia c era de o hidoenie agresiv. Damien, ocat

158
 - PASCAL BRUCKNER -

de faciesul Su, regret c nu-I pusese o cagul Copilului

Divin, aa cum sugeraser unii. Era att de hidos, nct i
era fric, privindu-L doar, s nu te contaminezi i s te
stlceti la fa. Louis Se urise i mai mult dect era cnd
Lucia l vzuse n fotografiile fcute n camera matern.
Pastilele de siliciu fixate n jurul capului Su formau o
adevrat coroan de spini nfipi n carne, din care ieeau
picturi de snge uscat de mrimea unui cui. Figura Lui de
bebelu-btrnel, caraghioas, sfrijit, fr dini, era scena
unor precipitaii abundente: ochii i lcrimau, nasul i
curgea, I se scurgeau balele! Din craniu i ieea un fel de
scrnet, ca i cum un orologiu ncerca s se pun n
micare. Alturi de mica Sa tumoare cerebral era aezat, pe
cutia cranian acum la fel de plat ca terenul de aterizare al
unui elicopter, un girofar care mprtia lumini roii i
albastre. Mucosul chircit prea a fi o creatur preistoric,
mpopoonat cu ceva zdrene moderne, unul din cele mai
nelinititoare amestecuri care pot fi imaginate.
Scrbii, spectatorii nchiser ochii. Trebuir totui s-i
deschid: vrnd-nevrnd, tot din aceast masc abject
urma s ias Adevrul. Dnd dovad de spontaneitate, civa
superstiioi i acordar lui Louis virtuile repulsive ale
ceilor de usturoi care ndeprteaz vampirii. El ncepuse s
Se concentreze. Picturi de sudoare I Se condensar pe
frunte, ns asta nu era nimic fa de ceea ce I Se prelingea
pe corp, iar pielea I Se acoperise cu o pelicul vscoas,
asemntoare celei de pe un batracian. Girofarul I se
nvrtea din ce n ce mai repede. Era ora dou dup-amiaz,
cldur torid, toat lumea cuta puin umbr. Chiar i
locuitorilor strmtorii Behring, chiar i eschimoilor de pe
calota lor polar tuturor le era cald: se identificaser cu
Larva Dezgusttoare. Fiecruia i venea greu s cread c
noiunile de frig i canicul, de foame i sete nu vor mai avea
n curnd niciun sens. n universul care trebuia s-i
succead acestuia, temperatura urma s fie mereu
constant, lipsurile s dispar, msura i ndestularea s fie

159
 - COPILUL DIVIN -

omniprezente. Prsindu-i nveliul perisabil, muritorii se

gndeau la el cu un plus de afeciune, constatau c iluziile
simurilor erau totui plcute. Cei mai emotivi plngeau, se
mbriau, i luau adio unii de la alii.
Dac la nceput Louis suscitase repulsie, ncetul cu ncetul
trezi mil. I se ierta totul Piciului, doar din cauza noastr
devenise El att de urt, purta pe chipul Su stigmatele
rtcirilor noastre. El i ntredeschise buzele, scoase un mic
ipt, avu o contracie facial i strnut de mai multe ori. n
plus mai era i rcit! Srmanul! Spontan, toate mamele i
scoaser batistele din buzunar ca s I le ntind. La est se
lsase deja noaptea, n timp ce n vest de-abia mijeau zorii.
ns, pentru compatrioii lui Louis, cdea seara: devenea
evident c Adevrul urma s fie enunat n rcoarea nserrii.
Mucosului Torturat I se strigau cuvinte de mbrbtare, I se
urla numele, toi voiau s se termine o dat i toate
nelinitile personale se pierdeau n acest suspens colectiv.
Era ceva grandios n modul n care acest monstru chircit
tindea ctre Absolut. Nu mai ncpea nicio ndoial: trecerea
n alt lume era iminent.
n sfrit, tot frecndu-i lumnarea encefalic de parc ar
fi vrut s-i stimuleze sinapsele, Imundul Cccios scoase un
mormit. Lumea fremta, i inu respiraia. Copilul pocni
din flci, i umfl buzele i dinuntrul lor se fofil afar o
limb ncrcat. Ochii, strpungnd vidul, avur o sclipire
sumbr, iar spicul de pe cap I se fcu rou ca focul de atta
frecat i se ridic precum un omoiog incandescent. n jurul
Lui apru un fel de fosforescen, o aur luminoas. Iar i
curgeau balele: mcar dac ar fi putut s Se tearg la gur,
asta n-ar ntrzia sosirea Mileniului! Un rictus i deforma
faa, strmbnd-o spre stnga. Prea c monologheaz ncet,
ca i cum o for superioar ar fi intrat n posesia cavitii
Sale bucale, ca s-I dicteze idiomul acela de neneles. Era ud
leoarc, iar cldura i lichefia pn i picturile de snge
coagulat din jurul coroanei de spini care se pleotea.
Degetele fr unghii, asemntoare unor cioturi de lepros, se

160
 - PASCAL BRUCKNER -

mpreunar, se apropiar de chipul Su, pentru ca apoi s

cad, moale, la loc. Alte biguieli i ieir dintre buze, erau
nite horcieli, nite expiraii, iar lumea ncerca n zadar s
ciuleasc urechile pentru a prinde vreun sunet articulat.
Scoase cteva sughiuri, rgi: Adevrul nu putea fi prea
departe, i ieea din mruntaie, alungnd aerul din faa Lui.
Acest rgit, departe de a oca, spori tensiunea general.
Ochii copilului exprimar dintr-o dat o intens suferin.
Pupilele I se rotir n mod bizar. Privirea I se ddu peste cap.
n sfrit, El tia! Va vorbi. Cinci miliarde de indivizi se
culcar unul lng cellalt, ca un singur om: peste o
secund, urmau s fie transfigurai.
ntr-adevr, Louis tocmai ajunsese la Iluminare, acel loc
din afara timpului n care totul trebuie abolit. Simi c e la
un pas de moarte. Cuprinse ntreaga panoram a aventurii
umane, reui s disting clar Literele de Foc, nelepciunea
Final, Alfa i Omega. Era o viziune insuportabil. Datorit
ocului, n profunzimile creierului Su se produse un
scurtcircuit care declana un incendiu. Timp de cteva
minute, cei care-i ridicaser capul avur impresia c vd, n
spatele pupilelor deschise ca nite ferestre, rafturi ntregi de
cri care luau foc ntr-o combustie spontan, mii de pagini
i coperte contorsionndu-se n timpul calcinrii. Limbi
erpuitoare de foc, vlvti, nori de scntei. Apoi, o ploaie
fin de cenu trecu ca o perdea peste ochii putiului. Dup
care Se ndoi din mijloc, de parc ar fi fost prad unei dureri
insuportabile, i strig cu voce dogit, nesigur:
Ajutor, ajutor!
Ecranul se nnegri dintr-o dat. i nu se mai auzi dect o
sonerie care rsuna, rsuna cu regularitatea unui dangt de
clopot.

***

Sosi i clipa cnd Madeleine i Fontane se trezir ntr-o

cas mare i goal, urmrii de creditori, fr niciun servitor

161
 - COPILUL DIVIN -

care s-i ajute. Ceremonia sfritului lumii se transformase

n revolt: n ora care a urmat fiasco-ului Copilului Divin,
mulimile furioase atacaser cldirile publice. Cineva trebuia
s plteasc, decepia era prea mare. Societarii lui Louis,
care nu avuseser timp s-i scoat togile, fur linai.
Animalele de prad, aflate n libertate, revenite la adevrata
lor natur, uciser zeci de oameni nevinovai. Pretutindeni,
scenele de jaf i distrugeri fcur din acea zi o zi de doliu.
Locuina familiei Kremer fu luat cu asalt de hoarde
dezlnuite pe care serviciul de ordine le respinse cu mare
dificultate. Una din aripile casei arse n ntregime, iar
Madeleinei i fu tare fric s nu ard de vie. Timp de o
sptmn, n cte o ar din dou fu decretat stare de
asediu i grupuri mici de agitatori continuar s
rspndeasc anarhia. n sfrit furia sczu, viaa i relu
cursul.
ns profanarea lui Louis se ntindea ca o epidemie. El
reprezentase ntr-un grad cu totul exagerat, inuman,
chintesena tiinei i a erudiiei. Aa cum fusese urt pentru
geniul Su, tot aa fu dispreuit pentru slbiciunea Lui. S
strigi Ajutor atunci cnd eti n pragul Vrstei de Aur, ce
ruine! Primul lucru pe care-l pierdu fu majuscula, aa cum
unui nger i se smulg aripile. Acest Mesia ridicol apru aa
cum era: un simbol de nulitate pretenioas, un escroc
nenorocit. i fur atribuite cele mai urte calificative: reziduu
de avorton, scursoare de bideu. Lumea era furioas pe el
pentru c-l crezuse i fusese pclit. Muli doreau s-l dea
n judecat. Biserica, sau mai exact ce mai rmsese din ea,
ncerc s fac zid n jurul zeului detronat. Cu un
surprinztor aplomb, Fontane lu n mini comenzile
organizaiei, organiz o lovitur la vrf, i alung pe Damien
i pe principalii responsabili dup ce, n prealabil, i trse n
faa unui tribunal intern care le imput slbiciunea lui
Louis. Apoi impuse o asemenea disciplin, bazat pe
turntorii i pedepse corporale, nct i dezgust pn i pe
ultimii fideli. Mai rar s vezi un ef att de ndrjit n

162
 - PASCAL BRUCKNER -

distrugerea propriilor lui trupe, iar Marthe, orict de

plngrea era, nu se codea ctui de puin s denune i s
loveasc n dreapta i n stnga. n sfrit, sub pretext c
gsete scuze Copilului Divin, doctorul se pierdu n declaraii
alambicate care avur darul s nveruneze i mai mult
opinia public mpotriva glmei.
De ast dat erau stui de baliverne. Toat lumea l clc
n picioare cu o ndrjire sporit pe btrnul bebelu studios,
revrsnd asupra talentului i inteligenei sale tomberoane
de noroi. Lucia avu un real succes povestind unui
sptmnal de scandal paniile cu Virginul dezgusttor.
Gsi o formul feroce care fcu nconjurul planetei: Louis
Kremer? Nimic n cap, totul n izmene! De la o zi la alta
subveniile donatorilor secar. Vduvele extaziate, gata s
delapideze averi pentru Scrbavnicul Gagiu, renunar la
astfel de idei. La Castel, ultimii grdinari i majordomi care-
i mai ateptau salariul plecar, lund cu ei o parte din
mobilier. Iar interesul pentru copil sczu sensibil. De-abia
dac, dup cteva luni de la apariia sa televizat, i se mai
meniona numele de ctre mediile de informare. Detractorii
si se plictisiser s-l mai demoleze i s-l huleasc. Iei din
memoria comun ntr-o indiferen general. Iar publicul,
blazat, i cut n alt parte noi condimente necesare setei
lui de noutate.
Mamei i medicului nu le fu uor. Individul aproape c
reuise s provoace un incendiu universal! n mijlocul nopii,
Fontane, ajutat de sora sa Marthe i de un om bun la toate, o
mutar pe enorma Madeleine cu o camionet ntr-o cas la
ar pe care o nchiriaser, departe de orice alt aezare.
ncerca s tearg urmele, s scape de eventuale urmriri
penale i mai ales s-i termine lucrarea la adpost de priviri
indiscrete. Aduse n aceast ascunztoare un mare numr de
aparate de nalt precizie, iar mama denaturat, tot pe
jumtate neputincioas, fu, ca la nceputul sarcinii,
nfurat n cabluri, acoperit de camere de luat vederi care
i urmreau fiecare centimetru de pntec. Microfoane fixate

163
 - COPILUL DIVIN -

n jurul buricului nregistrau orice rsuflare a putiului. i,

cu toate c acesta nu mai vorbise deloc de pe data de 15
august, Fontane i ordon Madeleinei s bea de diminea
pn seara, s bea orice, ampanie, vodc, uic, vin, n aa
fel nct s-l ameeasc pe copil. Tot ce putea s-l degradeze
i s-l abrutizeze era benefic. Paralel, Fontane injecta n
venele mamei un cocteil chimic, de producie proprie,
destinat distrugerii micului parazit.
nvluit n vaporii de alcool pe care-i inhala, nc uluit de
ceea ce vzuse, Louis se disloca. Nu-i amintea de nimic,
doar de o strfulgerare care-l distrusese din interior, de o
senzaie atroce la nivelul tmplelor, senzaie care persista.
Creierul i se nruia, se risipea ca praful; din imensa citadel
care ieri se nla mndr deasupra lui nu mai rmseser
dect mici desprituri cu alveole goale. Poriunea nc vie,
situat sub calota cranian, i unde focul continuase un
timp s ard mocnit, arta ca un ghear n deriv ce
antreneaz cu el resturile unei intense viei psihice. Copilul
relua n sens invers drumul civilizaiei, trecea de la complex
la simplu, de la tiin la ignoran, de la cortex la
rinoencefal, i pierdea memoria, aptitudinile, reflexele. Nu-i
mai vorbea limba natal, biguia cte ceva n arab, persan,
german, danez, kirghiz totul fr niciun sens. Devenise
el nsui acel babelism, acel compendiu de care voise s
scape. Scncea, trecea de la o trans de scurt durat la
prostraie, se cabra ca, mai apoi, s cad i mai ru. Capul,
nc prea greu n raport cu restul corpului, l antrena n fa
i-n spate dup unghiul n care se nclina. Incapabil s se
ridice, rmnea ntins pe burt, mergea de-a builea prin
mlul matern, avansa prin micri de reptaie cu ajutorul
braelor i al picioarelor lui geluite.
n locul drglaelor piscine n care se blcea odinioar,
se formaser acum nite bli slcii de o consisten
vscoas. Buzunarul uterin nu mai era dect o bltoac;
cnd reuea s se care pe o insuli, valuri obscene veneau
s-l ling, iar el se pzea cu greutate s nu fie nghiit de ele.

164
 - PASCAL BRUCKNER -

Totul devenise subiect de nelinite, de teroare: gheizere

clocotite neau din sol, jeturi de acid ieeau din mucoas
i-i fceau guri n piele, mrcini i provocau rni care
sngerau, lsnd s se scurg un fel de cerneal neagr.
Tremura, i era tot timpul foame i sete. Nu cu mult timp n
urm, mama fusese un palat de cozonac i dulcea, o
peter de turt dulce. Pe perei creteau migdale i fistic,
ciocolat i maripan. i era de-ajuns s ntind mna,
recolta era bogat i variat. Acum tot ce desprindea de pe
pereii uterini avea un gust greos, nu putea mesteca nimic
fr s vomite. Temnia sa umed puea a hal abandonat,
a materie n putrefacie.
nchisoarea luase proporii alarmante: i ddu seama de
scderea taliei lui n funcie de schimbarea dimensiunilor
locuinei, aproape c vedea peisajul mrindu-se n faa lui.
Cnd te gndeti c odinioar atingea plafonul cu capul, pe
ct vreme acum acesta se ndeprtase considerabil.
Deasupra micuului pustnic se nla acum o catedral cu
boli impuntoare, cu perei vertiginoi. Iar el distingea vag n
jurul lui un peisaj lunar nspimnttor, plin cu epi i
grmezi ciclopice. I se prea c aude pai n ntuneric,
micri furie, repera priviri feroce care-l fixau. Ordinatoarele
lui, nglodate n ml, aveau acum lrgimea unor ecrane
cinematografice, clapele tastaturii erau nite pietre de pavaj,
iar telefoanele nite trunchiuri de copac rsturnate de-a
curmeziul drumului. Discurile compacte ieeau din noroi
precum roile unui mecanism dislocat i ntr-o zi i tie un
rest de deget n marginea lor ascuit. Acuitatea sa vizual,
diminuat de fulgerul revelaiei, sczuse simitor. Se deplasa
dup miros, dup instinct. Acest nceput de cecitate i ddea
senzaia c orice obiect din imediata apropiere reprezenta un
pericol. Vrtejuri de nori, rafale de vnt i tiau respiraia, l
biciuiau. Dac urla, ipetele se pierdeau deasupra lui,
nghiite de imensitatea locurilor.
Era condamnat s stea n acele strfunduri unde lumina
nu ajungea niciodat. Dar era mai ntuneric n capul su

165
 - COPILUL DIVIN -

dect n acel beci sumbru, iar tenebrele se ntindeau n el, le

asimila n trupul su. Doar o catapult ar fi putut s-l
propulseze departe de aceast gaur, s-l ejecteze prin gura
sau nrile mamei. Atunci cnd ajunse de mrimea unui
soldat de plumb mutilat, avu energia s ridice, pentru o
ultim oar, cu preul unor suferine de nedescris, receptorul
singurului telefon care mai mergea i s-i sune mama.
Ghemuit n faa receptorului, vocifera ntr-un jargon
incoerent i ncerca s se fac auzit. Vocea mamei, clar,
distinct, ni din receptor cu violena unui tunet. i explic
lui Louis c ea crescuse i promise s-i trimit un nou
echipament adaptat noilor lui dimensiuni. Louis bigui
cteva silabe ncleiate, dezlnate, ea l asigur c era n
continuare geniul ei scump, phoenixul ei. De ndat ce
nchise telefonul, rsun un vacarm teribil. Louis i ddu
seama c e vorba de muzic clasic, ns cntat att de
tare, nct prile cele mai melodioase deveneau nite lame
de ras care-l tiau n feliue subiri, l jupuiau de viu. Pe
fondul acordurilor, Madeleine, cu un ton ncnttor, urban, i
spunea: Ascult aceast sonat de Mozart pe care o adorai
cnd erai mic; ascult i trioul tu favorit de Schubert,
concertul tu preferat de Bach. Copilul, ucis chiar de ceea
ce i plcea, ncerca s scape, dar cioturile care i ineau loc
de mini erau prea mici pentru a-i acoperi urechile. Voia s-i
spun mamei: Mam, fie-i mil, d mai ncet, ns fraza i
murea n gur, cuvintele i se amalgamau ntr-o magm
pstoas. Semna cu un scarabeu intuit cu un ac lung i
care-i agita de poman picioruele. Aceast tortur sonor
dur o eternitate, fr pauz, fr s-i lase o clip de rgaz.
Supliciul era att de cumplit nct Louis vru s-o sfreasc
aruncndu-se pe muchia unuia din discurile al cror oel
scnteia n noapte. ns niciuna din acele dorite ghilotine nu
era la mai puin de cteva ore de mers. Atunci, extenuat,
homunculul se ls s cad n mlatina matern, ca s nu
mai aud nimic.

166
 - PASCAL BRUCKNER -

Era prea trziu. i vrse deja capul n mzg cnd

izbucni infernul. O teribil deflagraie i sparse timpanele, i
crp cutia cranian. Suflul l proiect ca pe un pai pe pereii
peterii sale. n strfundurile mruntaielor i se form o
tornad care-i devast corpul, i fcu s-i pocneasc i s i se
mprtie creierii. i se prbui ntr-un vrtej interminabil.

***

Madeleine se dezumfl vznd cu ochii i plnse de

bucurie cnd pierdu primele zece kilograme. Pentru a-i
elimina ftul, ddu dovad de acelai fanatism pe care l
artase cnd l instruise n primele luni ale sarcinii. Era o
pacient exemplar care aduga unei obediene perfecte o
furie lugubr ce o fcea s anticipeze ordinele medicului.
Exclama ntr-una: Debarasai-m de acest gina nchistat
n mine! Substana elaborat de Fontane era o molecul ce
provoca nanism, analog celei utilizate pentru plante i care,
n doze mari, scurteaz orice organism. Doctorul adugase i
o otrav menit s distrug mduva spinrii, s corodeze
funcionarea cerebral, s fac musculatura friabil.
Madeleine izbucnea n adevrate crize de bucurie primind
aceste droguri, rdea cu poft spunndu-i c fiul ei scade
precum o sup. De diminea se apuca s bea orice, whisky,
coniac, bere, ampanie, cu gndul c fiecare nghiitur va fi
o arm ndreptat mpotriva ancrului care se aciuase n ea.
Nu se mbta niciodat, furia inea beia n ah, iar aceast
uoar ameeal, dimpotriv, i mrea iritarea. Atepta atacul
final cu o nerbdare ce friza nebunia. Atunci cnd Fontane i
descria modul n care insecta, asemeni unui spun topit n
ap, se scurta, ea aproape c gfia de plcere.
n cele din urm, obiectul ajunse de dimensiunea unui neg
mare i Fontane i ddu lovitura de graie. Dirij spre el,
dup ce-l situ cu exactitate, ultrasunete de nalt frecven
ntrebuinate pentru dezagregarea calculilor biliari sau
renali. Arahnida explod n mii de fragmente, se dispers.

167
 - COPILUL DIVIN -

Fontane mai fcu nite ultime verificri, apoi scoase

aparatele din priz. Madeleine era, n sfrit, eliberat.

168
 - PASCAL BRUCKNER -

EPILOG
Un an mai trziu, ntr-o sear de iulie, o femeie tnr, cu
privirea radioas, lua cina mpreun cu un tnr, pe terasa
unui restaurant, ntr-un ora din sudul Italiei. Femeia l
inea de mn, se juca cu degetele lui, rdea sacadat, fr
motiv. Era o persoan cu forme pline, cu un bust generos, cu
buzele crnoase. O coad de pr lung, strlucitoare ca o
dung de lumin neagr, i cdea pe mijlocul spatelui. Nu
prea l cunotea pe cel cu care lua masa, l ntlnise n ajun,
n tren; de altfel, puin i psa s afle mai multe despre el.
Tnr, fermector, era eroul momentului. O sorbea din ochi,
se maimurea, o ateniona atunci cnd, spunndu-i pe
numele mic, ea uita s reacioneze. Pretexta c e distrat,
rdea cu i mai mult poft, veselia i iradia pe fa.
Madeleine i schimbase numele n Laure, dar uita acest
lucru foarte des. Pentru cine o tia corpolent, acum era de
nerecunoscut. Din faza obez trecuse la cea voluminoas, iar
mai apoi la faza plinu. De sub nveliul matroanei, i
fcuse apariia o fiin uman. Stratul de grsime se topise,
scond la iveal un spate, un pntec, nite sni cu forme i
contururi precise. Din cele dou trunchiuri de carne, care de
mult vreme nu mai erau n stare s-o poarte, ieir nite
picioare puin cam dolofane, ns nu lipsite de graie. Din
figura apoplectic i porcin apruse un chip blnd, cu ochi
mari, curioi, avnd acel nu-tiu-ce catifelat care e ndeobte
socotit un semn de tineree. Metamorfoza era uimitoare.
ncercrile prin care trecuse aproape c o nfrumuseaser,
fcnd s-i dispar acel aer de persoan neinteresant,
tears, care o handicapase n prima tineree. Dispruser
frica, teama de a tri, tot ceea ce nainte i boea trsturile.
Se nscuse o fiin nou, cu rotunjimi adorabile, poate doar
169
 - COPILUL DIVIN -

cu un nceput de burtic i cu pernue de grsime plasate

delicios, exact acolo unde trebuie. Pielea i regsise
elasticitatea i doar cteva vergeturi pe sni i coapse mai
trdau proporiile de odinioar. Era tot nalt, ns nu fcea
not discordant printre nordice i americance. Vielul de
mare prbuit n culcu se transformase ntr-o brunet
nostim.
Se petrecu ns un fenomen straniu. Fontane se ndrgosti
nebunete de creaia lui. De ast dat era a lui, mult mai
mult dect fusese fiul ei. Nu el o scosese din regatul
neputinei i al imobilitii? Da, el o adusese pe lume a doua
oar. Iar doctoraul, cruia i displcuser ntotdeauna
alterarea organismelor, viscerele i sngele, crezu c a
ctigat cea mai frumoas victorie a lui asupra materiei. Mai
trebui s cear unui amic chirurg s-o opereze pe Madeleine,
pentru a-i debarasa pntecele de microfoanele i aparatele cu
care o cptuise Louis, iar intervenia trebuia s in seama
de cea mai mic piuli, de filamente i circuite. Se strdui,
de asemenea, s-o dezintoxice, i diminua progresiv dozele de
alcool, i administra calmante pentru a atenua efectele strii
de dependen. O trimise apoi la munte, n convalescen, i
se oferi ca, la ntoarcere, s-o ia n cstorie. Madeleine i ceru
timp de gndire. ns ideea de a se angaja din nou ntr-o
legtur matrimonial o oripila. Nu ncerca niciun fel de
gratitudine fa de Fontane: n definitiv, el nu fcuse dect
s-i repare greelile. i, n plus, i amintea de anii cei mai
sumbri din viaa ei. Simpla lui prezen, precum i fantoma
tnguitoare a Marthei steia tare ar fi vrut s-i suceasc
gtul, s fac din ea o crp de splat pe jos ar fi renviat
comarul. Cnd ginecologul, mpreun cu sora lui, venir s-o
ia cu maina ca s-o conduc acas, Madeleine profit de o
oprire ntr-un restaurant pentru a-i uura de o important
sum de bani, o terse i se urc n primul tren spre Italia.
De cealalt parte a frontierei, i fcu acte false pe numele de
Laure Wunderkind, originar din Colmar, n Alsacia, de

170
 - PASCAL BRUCKNER -

profesie laborant. tia suficiente lucruri despre acest

domeniu nct s poat face fa unui interogatoriu.
Era, n sfrit, liber, fr legturi, fr trecut, redat
comunitii semenilor ei. Amintindu-i rznd de terorile ei
de odinioar, i promise s profite pn la exces de cele
dou pasiuni de care fusese frustrat: dragostea i
cltoriile. Se plimba pe strzi, mndr de privirile care o
fixau: faptul c putea s plac rscumpra secole de urire
forat. n fiecare ora, se culca cu necunoscui: amintirea
perioadei n care-i fcea datoria conjugal cu sentimentul c
merge la abator i nzecea poftele. Voluptatea era cea mai
mare rzbunare. Se opri la Florena, trase o fug la Veneia,
trecu prin Roma i se instala ntr-o pensiune la Neapole. n
trenul dintre Roma i Neapole l ntlni pe tnrul grec cu
care se nelegea ntr-o englez aproximativ. n acea sear,
dup o cin uoar ntr-o trattoria, tnra femeie mpreun
cu prietenul ei se ntoarser la pensiune grbii s fac
dragoste. Ea l dezbrc cu febrilitate, dornic s fie
posedat, satisfcut.
ns, n interiorul ei, veghea o entitate microscopic.
Scpat de la dezastru, nota acum ctre inim, ascuns sub
un cheag de snge de mrimea unei bilue. i, n timp ce
Laura, amorit de plcere, i murmura amantului tandre
obsceniti, implorndu-l s-o mai iubeasc, i iar s-o mai
iubeasc, perla stacojie, oscilnd ntre purpuriu i rou
nchis, alerga spre int, ghidat de o singur dorin, s
distrug, de o singur cluz, ura nempcat, ura, ura,
ura.

171
- COPILUL DIVIN -

172