Sunteți pe pagina 1din 133

STEFAN ZWEIG

LUPTA N JURUL
UNUI RUG

Prefa de EUGEN RELGIS


Traducere de E. MARGHITA
Coperta de VALENTIN TNASE

EDITURA ULISE
Bucureti, 1993

2
Posteritatea nu va putea concepe c am fost
nevoii s trim iari ntr-o bezn att de adnc,
dup ce se fcuse cndva lumin

Castellio De arte dubitandi 1562

Calvin Castellio

3
PREFA

Castellio mpotriva lui Calvin, una din cele mai izbutite i mai patetice
opere ale lui Stefan Zweig, ne amintete ca multe altele, n aceast epoc de
rsturnare a tuturor valorilor vechea sentin latineasc: Habent sua fata
libelli. Cnd apruse ediia original, pe la nceputul anului 1936, norii negri
ai cataclismului ce avea s cutremure ntreaga planet cu trei ani mai trziu au
i acoperit cerul speranelor i strduinelor umane. Unul dup altul, popoarele
au fost prinse n jugul dictaturilor: fascismul, nazismul i toate imitaiile lor
servile din rile cotropite de psihoza totalitar i fureau mainile infernale
ce aveau s dezlnuie rzboiul mondial.
Gndirea liber, izgonit, urmrit, i cuta refugiul n coluri unde nu
rzbise nc intolerana uciga, teroarea sadic a barbarilor pe care o tiin
denaturat i nzestrase cu toate uneltele de distrugere i omor. Slujitorii
Spiritului dac nu erau asasinai mielete, ca profesorul Theodor Lessing, la
Praga, sau dac nu se grbeau s prseasc jungla pseudocivilizaiei
europene, ca Heinrich i Thomas Mann, ca Albert Einstein i atia alii erau
avertizai, dintr-un exces de politee sardonic, s fug, s dispar din calea
hoardelor ce se pregteau pentru marele mcel.
La Salzburg, ntr-o cafenea literar, unde erau atrnate portretele marilor
scriitori austrieci, dou gloane de revolver au gurit chipul lui Stefan Zweig i
al lui Andreas Latzko, care locuiau pe atunci n frumosul ora cu attea vestigii
medievale. Invitaie la pribegie Latzko, omul Durerii cum l-a numit
Romain Rolland n-a avut puterea s cltoreasc mai departe de Amsterdam,
unde l-a surprins apoi iureul armatei motorizate. Mai triete oare?
Zweig, cltorul pasionat, care a ocolit pmntul i n spaiu i n timp, a
ajuns repede, dup un popas la Londra, pe rmurile bogate ale celor dou
Americi, desfurnd i acolo o activitate prodigioas, curmat ns brusc
spre nedumerirea tuturor prin gestul unei duble sinucideri: scriitorul i soia
lui s-au dat singuri morii la Petropolis, n Brazilia, pe la nceputul anului 1942,
cnd izbnda hitlerist prea la apogeul ei; de fapt, ea era pe o culme ascuit,
fr s bnuiasc prpastia n care trebuia s se prbueasc
Castellio avea s fie al zecelea volum al lui Stefan Zweig, tradus de mine,
dup Marie Antoinette, Fouch, Erasmus, Maria Stuart, Amok, Noapte
fantastic, Trei maetri, Tolstoi, Nietzsche, Magellan Am vrut s ncetenesc
n literatura romn i aceast eroic figur aproape necunoscut, a aceluia
care simbolizeaz totui pentru toate epocile lupta contiinei mpotriva
violenei. Dar Zweig m-a sftuit s nu-l traduc. Castellio plait peu au
4
public Am neles amara i ironica aluzie: nc din 1936, opinia public
era intoxicat de maculatura unei propagande obscurantiste, care precede
nvala echipelor de asasini. Dac o publici, ar trebui multe prescurtri, dar te
sftuiesc s lai cu totul la o parte aceast carte i, fr tranziie, scrisoarea
acestui neobosit peregrin continu astfel: Brazilia era minunat n trei
cuvinte, el a srit din Evul-Mediu n Lumea-Nou, de la obsesia autodaf-ului la
viziunile nsorite ale tropicelor i la orizonturile mictoare ale Atlanticului!
Dup dou luni, am primit de la Stefan Zweig un alt exemplar din
Castellio, mpestriat cu o sumedenie de corecturi. Fraze i chiar pagini
anulate cu creionul, rou sau albastru, fragmente cizelate miglos sau nlocuite
cu altele, adaosuri pe marginea paginilor. Doar abia apruse! Ce dezminire
pentru acei care credeau c Zweig scrie cu uurin i c gloria nu-i d nici
rgazul de a-i revedea textele! Dimpotriv, aproape ntreaga sa oper s-a
reeditat ntre 1936-1940, integral revizuit. n scrisoarea de la 10 iunie 1936, mi
se cere s m servesc la traducere numai de acest exemplar. i titlul s fie:
Lupta n jurul unui rug, iar subtitlul: Castellio mpotriva lui Calvin.
Dup opt ani, cartea a aprut n tlmcire romneasc, pe la sfritul
rzboiului, dup textul corectat de mna aceluia care ne-a prsit att de
precipitat pe la nceputul lui. Vechiul traductor al lui Zweig se mulumete, de
ast dat, cu aceast simpl, prezentare: nu vrea s monopolizeze o fidelitate
care este i a altora. ntr-adevr, i crile au destinul lor: ele trec din mn n
mn, ca i luminile lampadoforilor. Apar, dispar i reapar n cele din urm,
n momentele hotrtoare ale evenimentelor, artnd rtciilor calea cea
dreapt, amintind solitarilor dezamgii, dar i mulimilor dornice de adevr i
libertate, c nimic din luptele i sacrificiile premergtorilor pentru dreptate,
toleran i iubire nu se poate pierde, chiar dac se ngrmdete peste numele
i opera lor pulberea ctorva veacuri de uitare.
Ct de actual aceast confesiune a lui Stefan Zweig, fcut prin intermediul
lui Castellio, se poate simi mai cu seam acum, n aceast epoc de prefaceri
mondiale, n snul colectivitilor i n contiinele individuale. De dincolo,
din mpria permanent a Spiritelor eliberate, autorul acelei impuntoare
galerii de Constructori ai Lumii ne vorbete fratern i profetic totodat, prin
umilul i proscrisul crturar Castellio, care, a cutezat s nfrunte atotputernicia
lui Calvin, dogmaticul tiran al credinei, dup cum ne vorbete i prin
Erasmus, celebrul nvat care a nfruntat pe fanaticul Luther, proclamnd
valorile eterne ale unui umanism ce trebuie s fie viu, cu rdcini n inima i
raiunea oricrui om luminat.
n njghebarea att de armonioas a operelor sale, Castellio i Erasmus
ale lui tefan Zweig rmn ca doi stlpi de sprijin ai unei cupole strluminate de
idealurile gndirii i creaiei omeneti, a cror arm e Spiritul i al cror el
suprem e Pacea care precum ne nva Spinoza nu e lipsa de rzboi, ci
5
virtutea ce se nate din vigoarea sufleteasc.

Ianuarie 1945

EUGEN RELGIS

6
INTRODUCERE

Celui qui tombe obstin en son


courage, qui, pour quelque danger de la
mort voisine ne relche aucun point de
son assurance, qui regarde encore, en
rendant lme, son ennemi dune vue
ferme et ddaigneuse, il est battu, non
pas de nous, mais de la fortune; il est tu
non pas vaincu: les plus vaillants sont
parfois les plus infortuns. Aussi y a-t-il
des pertes triomphantes lenvi des
victoires.

Montaigne

Musculia contra elefantului mai nti pare ciudat aceast nsemnare a lui
Sebastian Castellio, scris chiar de mna lui n exemplarul, aflat la Basel, al
brourii sale polemice mpotriva lui Calvin. Am fi deci oarecum ndreptii s
bnuim c e vorba doar de una din obinuitele exagerri umaniste. Dar cuvintele
lui Castellio nu erau nici hiperbolice, nici ironice. Cu o comparaie att de
izbitoare, acest viteaz vroia doar s demonstreze prietenului su Amerbach, ct
de precis i ct de tragic i ddea el nsui seama ce uria era adversarul pe care-
l provoca, acuznd n mod public pe Calvin c din fanatic ndrjire el a ucis un
om i printr-nsul libertatea de contiin n cadrul Reformei. Din primul ceas n
care Castellio ridic pana ca pe o lance pentru aceast btlie primejdioas, el e
pe deplin contient de neputina oricrui rzboi pur spiritual mpotriva
supremaiei unei dictaturi narmate cu plato i zale, contient deci i de
zdrnicia aciunii sale ndrznee. Cum ar putea un singur ins, nenarmat, s se
mai rzboiasc cu Calvin i s-l nving, pe acest Calvin, la spatele cruia stau
mii i zeci de mii i, pe lng ei, i aparatul militant al puterii de stat?!
Datorit unei formidabile tehnici de organizare, Calvin a reuit s schimbe un
ora ntreg cu mii de ceteni, pn atunci liberi, ntr-o rigid mainrie de
ascultare oarb; a izbutit s nimiceasc orice tendin de independen, s
acapareze orice libertate de gndire, aservind-o numai i numai doctrinei sale.
Tot ce are vreo putere n ora i n stat este supus atotputerniciei sale, toate
autoritile i toate slujbele: consiliul comunal i consistoriul, universitatea i
tribunalul, finanele i morala, preoii, colile, zbirii, nchisorile, cuvntul scris,
7
rostit i chiar cel optit n tain. Doctrina lui a devenit lege; iar pe acel care
ndrznete cea mai mic obiecie l ateapt foarte repede temnia, surghiunul
sau rugul aceste argumente ale oricrei tiranii spirituale ce pun dintr-odat
capt tuturor discuiilor c la Geneva nu e admis dect un singur adevr, iar
Calvin e profetul lui. ns puterea sinistr a acestui om nefast se extinde mult mai
departe, dincolo de zidurile oraului; oraele federale elveiene vd ntr-nsul pe
cel mai important aliat politic; protestantismul universal i alege pe
violentissimus Christianus drept generalissim spiritual; prini i regi se strduiesc
s obin bunvoina conductorului bisericii, care a ntocmit n Europa cea mai
puternic organizaie a cretinismului, pe lng cea roman.
Nici un eveniment de actualitate politic nu se mai petrece fr tirea lui,
aproape nici unul mpotriva voinei sale. A dumni pe predicatorul de la Saint
Pierre a devenit un act tot att de primejdios ca i a dumni pe Papa sau pe
mprat.
Iar adversarul, Sebastian Castellio care ca idealist stingher pornete lupta n
numele libertii de gndire a omenirii, lupta mpotriva tiraniei lui Calvin i a
oricrei alte tiranii spirituale cine este el?
ntr-adevr asemuit cu fantastica putere a lui Calvin musculia contra
elefantului! Un nemo, un om de nimic, un zero n sensul influenei publice i
un coate-goale, un savant srac lipit pmntului, care-i hrnete cu trud nevasta
i copiii, dnd lecii particulare, fcnd traduceri; un refugiat n ar strin, fr
drept de adpost, fr drepturi civile, de dou ori emigrant: ca ntotdeauna n
epoci de fanatism mondial, omul de omenie st neputincios i complet izolat
ntre zeloii nvrjbii. Ani de zile acest mare i modest umanist duce n umbra
srciei o existen mizer, venic strmtorat, dar i venic liber, deoarece nu e
legat de nici un partid i nu e robit nici unui fanatism. Abia cnd prin uciderea lui
Servet i simte contiina puternic zguduit, i cnd se ridic de la munca lui
panic spre a nvinui pe Calvin n numele drepturilor violate ale omului, abia
atunci aceast izolare devine eroism. Cci pe Castellio nu-l apr o mas
compact i sistematic organizat, ca pe adversarul su Calvin, deprins cu
rzboaiele; pe el nu-l sprijin nici un partid, nici cel catolic, nici cel protestant;
nici un domnitor puternic, nici un mprat i nici un rege nu ntinde asupra lui, ca
pe vremuri asupra lui Luther, i Erasmus, mna sa ocrotitoare; i chiar cei civa
prieteni care l admir se ncumet doar n tain s-l mbrbteze.
Cci e nespus de riscant i nseamn s-i pui viaa n primejdie, dac te
alturi fi unui om nenfricat care n timp ce n toate rile ereticii sunt
schingiuii de ctre obsesia epocii, asemenea vnatului fugrit ridic cuvntul
pentru aceti dezmotenii, i asuprii, contestnd o dat pentru totdeauna tuturor
stpnilor pmntului dreptul de a prigoni pe vreun locuitor al acestui pmnt,
din pricina ideilor sale i a concepiilor sale de via. Un om, care n una din
acele clipe de ntunecare a sufletelor, ce se abat n rstimpuri asupra popoarelor,
8
cuteaz s-i pstreze privirea lucid i omenoas i s defineasc toate aceste
mceluri cucernice dei svrite n aparen ntru cinstirea Domnului cu
numele lor adevrat: crim, crim i iari crim! Un om care, rscolit n
sentimentul su cel mai profund de omenie, nu mai poate rbda tcerea i strig
de unul singur pn n ceruri disperarea i indignarea lui contra tuturor
atrocitilor comise, luptnd singur pentru toi, singur mpotriva tuturora. Cci
ntotdeauna cel ce ridic cuvntul mpotriva stpnilor i mpritorilor puterii
ceasului de fa trebuie s se atepte la un foarte mic numr de oameni, avnd n
vedere nemuritoarea laitate a neamului pmntesc; de aceea i Sebastian
Castellio nu are n ceasul hotrtor la spatele su dect propria lui umbr, iar
drept avut singura proprietate inexpropriabil a artistului lupttor: o contiin de
nenduplecat ntr-un suflet nenfricat. ns tocmai faptul c Sebastian Castellio a
tiut din capul locului c lupta lui n-are sori de izbnd, dar i, ascultnd
ndemnul contiinei, a ntreprins-o totui acest sfnt Totui i Cu toate c
slvete pentru toate timpurile pe acest erou necunoscut n marele su rzboi de
eliberare a omenirii. Numai pentru curajul de a fi ridicat el singur, izolat, un
protest ptima mpotriva unei terori mondiale, lupta lui Castellio contra lui
Calvin ar trebui s rmn ntiprit n mintea i n sufletul oricrui intelectual.
Dar i n tematica ei luntric aceast discuie istoric depete cu mult
prilejul ei temporar. Aici nu e vorba de un teologicum mrginit, nu de omul
Servet i nici mcar de criza decisiv ntre protestantismul liberal i cel ortodox:
n aceast discuie drz se pune o problem cu mult mai vast, cu repercusiuni
dincolo de epoca ei, nostra res agitur; s-a deschis o lupt, care sub alte denumiri
i sub alte forme va trebui dus mereu i mereu. Teologia nseamn aici doar o
masc ntmpltoare a vremii; chiar i Castellio i Calvin nu apar dect ca
exponenii unei antiteze invizibile, dar invincibile. Indiferent cum vrem s
denumim polii acestei permanente tensiuni toleran contra intoleranei,
libertate contra tutelarismului, omenie contra fanatismului, individualitate contra
mecanizrii, contiin contra violenei toate aceste denumiri exprim n fond
hotrrea profund luntric i strict personal, ce anume este mai important
pentru fiecare ins n parte: factorul omenie, sau factorul politic, Ethos-ul sau
Logos-ul, personalitatea sau colectivitatea.
De aceast demarcaie, mereu necesar, ntre libertate i autoritate nu rmne
scutit nici un popor, nici o epoc, nici un om care judec: cci libertatea nu e cu
putin fr autoritate (altminteri devine haos), nici autoritatea fr libertate
(altminteri devine tiranie). Fr ndoial c n substraturile adnci ale firii
omeneti slluiete un dor tainic de contopire n colectivitate: e de nedistrus
crezul nostru strvechi atavic c s-ar putea gsi un anumit sistem religios,
naional sau social, echitabil pentru toi, care s druiasc omenirii pace i
ordine.
Marele inchizitor al lui Dostoievski a dovedit, cu o dialectic crunt, c
9
majoritatea oamenilor se tem de fapt de propria lor libertate i c marea mas,
din oboseal fa de istovitoarea multiplicitate a problemelor, fa de complicaia
i rspunderea vieii, dorete o mecanizare a lumii printr-o ordine definitiv,
valabil pentru toi, care s-o scuteasc de orice munc de gndire. Acest dor
mesianic de o deproblematizare a existenei constituie fermentul propriu-zis, care
netezete cile pentru toi profeii sociali i religioi. Atunci cnd idealurile unei
generaii i-au pierdut strlucirea i culorile, ajunge ntotdeauna s se ridice un
singur om cu putere de sugestie, care s declare peremptoriu c el i numai el a
gsit noua formul, pentru c imediat ncrederea a mii i mii de oameni s
aflueze spre pretinsul mntuitor al poporului su al lumii. ntotdeauna o nou
ideologie (i acesta e sensul ei metafizic) creeaz mai nti un nou idealism pe
pmnt. Cci fiecare om, care druiete semenilor si o nou iluzie de unitate i
de puritate, scoate mai nti dintr-nii forele cele mai sacre: puterea lor de
jertf, entuziasmul lor. Milioane de oameni sunt gata, ca ntr-o vraj, s se lase
cucerii, fecundai, ba chiar violai i, cu ct le cere mai mult un asemenea
vestitor i fgduitor, cu att mai mult i sunt robii. De dragul lui, ei arunc
bucuros ceea ce mai ieri a fost suprema lor plcere libertatea lor numai ca s
se poat lsa condui cu mai mult docilitate, iar vechiul adagiu al lui Tacit
ruere in servitium se mplinete mereu i mereu; popoarele, cuprinse de o beie
nflcrat de solidaritate, se arunc de bunvoie n sclavie i mai slbesc biciul
cu care sunt flagelate.
Orice intelectual ar gsi ceva nltor n faptul c este ntotdeauna o idee,
adic cea mai imaterial for pe pmnt, aceea care svrete asemenea
neverosimile minuni de sugestie n lumea noastr btrn, prozaic i
mecanizat; am putea cdea lesne n ispita de a admira i de a slvi pe aceti
vrjitori, pentru c reuesc, pornind de la spirit, s transforme materia inert. Dar
din nenorocire tocmai aceti idealiti i utopiti se demasc mai ntotdeauna
imediat dup victoria lor, dovedindu-se a fi cei mai sinitri trdtori ai duhului.
Cci puterea ndeamn la atotstpnire, biruina la abuzul victoriei i n loc ca ei
s se mulumeasc cu att (c au entuziasmat n aa msur o mulime de oameni
pentru iluzia lor personal, nct sunt gata s moar bucuroi pentru ea), aceti
conquistadori cedeaz cu toii ispitei de a voi s transforme majoritatea n
totalitate i de a impune dogma lor i celor fr partid. Nu se mulumesc cu cei
supui lor, cu sateliii lor, cu robii lor sufleteti, cu toi eternii acolii ai fiecrei
micri nu, ei vor s vad i pe cei liberi, pe acea mn de oameni
independeni, slvitorii i slugile lor. Iar pentru a face s treac dogma lor drept
unic valabil, ei aplic oficial stigmatul crimei oricrei alte preri. Mereu se
nnoiete acest blestem al tuturor ideologiilor religioase i politice, c ele
degenereaz n tiranii, de ndat ce se preschimb n dictaturi. Dar n clipa n care
un propovduitor spiritual nu mai are ncredere n puterea imanent a adevrului
emis de el, ci face uz de violen, din acea clip el declar rzboi libertii
10
omeneti. Indiferent de idee, din momentul n care cel ce-o propag se folosete
de teroare spre a uniformiza i a reglementa convingeri strine oricare ar fi
aceast idee ea nu mai este atunci idealitate, ci brutalitate. Chiar i adevrul cel
mai pur, impus altora cu sila, devine o crim mpotriva spiritului.
ns spiritul e un element misterios. Impalpabil i invizibil ca aerul, pare s se
adapteze conciliant tuturor formelor i formulelor. i aceasta ademenete tot
mereu firile despotice s-i nchipuie c spiritul ar putea fi complet tescuit,
ermetic nchis i nfundat n sticle. Dar cu orice asuprire i nbuire se strnete
i sporete o contrapresiune dinamic; tocmai atunci cnd e tescuit i comprimat,
el devine, un exploziv; oricare oprimare duce mai curnd sau mai trziu la
rzvrtire. Cci, independena moral a omenirii rmne etern consolare
indestructibil.
Niciodat nu s-a izbutit pn acum s se impun pe cale dictatorial ntregului
glob pmntesc o singur religie, o singur filozofie, o singur form de
concepie asupra lumii i niciodat nu se va izbuti, cci ntotdeauna spiritul va
ti, s se apere de orice robie, ntotdeauna va refuza s gndeasc n tipare de
comand, s se banalizeze i s se niveleze, s se lase meschinizat i totalizat.
Ct de banal i ct de zadarnic totodat e deci orice strduin de a aduce
divina multiplicitate a existenei la un singur numitor, de a mpri omenirea n
negru i alb, n buni i ri, n evlavioi i eretici, n supui blnzi ai statului i n
dumani ai statului, pe baza unui principiu propovduit doar prin puterea
pumnului! ntotdeauna se vor gsi spirite independente, care s se rzvrteasc
mpotriva unei astfel de violri a libertii omeneti, se vor gsi conscientious
objectors, care refuz hotrt s se supun vreunei siluiri a contiinei. Nicicnd
n-a putut fi o epoc att de barbar, o tiranie att de sistematic, nct s nu se fi
gsit mereu civa ini rzlei, pricepui n a se sustrage violrii maselor i n
aprarea dreptului la o convingere personal mpotriva monomanilor brutali ai
adevrului lor unic.
i secolul al XVI-lea, dei la fel de surescitat n ideologiile sale brutale ca i
veacul nostru, a cunoscut asemenea suflete libere i incoruptibile. Dac citim
scrisorile umanitilor din acea epoc, simim frete durerea lor adnc
pricinuit de zdruncinarea lumii prin violen; emoionai trim alturi de ei
oroarea lor sufleteasc fa de enunrile stupide i reclamagiste ale dogmaticilor,
care vestesc fiecare n parte: Ceea ce propovduim e adevrat i ceea ce nu
propovduim e greit. Vai, ce fiori de groaz scutur pe aceti ceteni luminai
ai lumii, n faa neomenoilor reformatori ai omenirii, care au nvlit n lumea
lor ncreztoare n frumos, proclamnd cu spume la gur ortodoxiile lor
brutale! Ct de profund scrbii sunt ei de toi aceti Savonarola i Calvini i
John Knoxi, care vor s ucid frumosul pe pmnt i s prefac lumea ntr-un
seminar de moral. Cu luciditate tragic, toi aceti oameni nelepi i umani vd
catastrofa pe care fanaticii turbai vor trebui n mod fatal s-o dezlnuie asupra
11
Europei; ei aud de pe acum zngnitul armelor n dosul cuvintelor prea zeloase i
presimt n acea ur rzboiul crncen ce va s vin.
Dar chiar cunoscnd acest adevr, umanitii totui nu ndrznesc s lupte
pentru el. Aproape ntotdeauna destinele sunt mprite n via: cei care au
viziunea clar a lucrurilor nu sunt oameni de aciune, iar oamenii de aciune nu
sunt cei cu viziunea clar. Toi aceti umaniti tragici i ndurerai i scriu
reciproc scrisori emoionante, adevrate capodopere de art, se tnguiesc cu uile
ncuiate n camerele lor de studiu, dar nici unul din ei nu pete drz n faa
Antichristului. Din cnd n cnd Erasmus ndrznete s arunce cteva sgei din
umbr; Rabelais plesnete din bici, sarcastic, ocrotit de vemntul bufonului;
Montaigne, filosoful nobil i nelept, gsete n eseurile lui cuvintele
impresionante, dar nici unul nu ncearc s intervin temeinic i s mpiedice
mcar unul din acele omoruri i prigoniri infame. Cu oameni turbai iat
concepia acestor nelepi cu experiena vieii, devenii prudeni datorit
experienei neleptul s nu se certe; e mai bine ca n asemenea vremuri s te
refugiezi n umbr, ca s nu fii nhat tu nsui i sacrificat.
Castellio ns i iat nepieritoarea lui glorie e singurul dintre toi aceti
umaniti, care nainteaz drz, innd piept Destinului su. El ridic eroic
cuvntul pentru tovarii prigonii, riscndu-i prin aceast atitudine propria
via. Cu desvrire lipsit de fanatism, dei ameninat n fiecare clip de ctre
fanatici, fr patim, dar cu neclintire tolstoian, el i nal, asemenea unei
flamuri, deasupra vremii cumplite, convingerea c nicicnd nu va putea fi
impus vreunui om o anumit concepie de via, nicicnd vreo putere lumeasc
nu va putea avea dreptul de constrngere a contiinei. i deoarece el i furete
aceast convingere, nu n numele unui partid, ci din spirit nepieritor de omenie,
ideile lui, ca i multe din cuvintele lui, au rmas valabile dincolo de era lui. Cci
ntotdeauna ideile panumane, depind epoca lor, i pstreaz valoarea atunci
cnd sunt formulate de un artist; ntotdeauna convingerea despre legtura
universal supravieuiete celei singulare, doctrinare i agresive.
Pilduitor, mai presus de toate, n sens etic, ar trebui s rmn pentru toate
generaiile urmtoare nemaipomenitul curaj al acestui om uitat. Cci dac
Castellio, sfidnd toi teologii din lume, numete pe Servet, jertfit de Calvin, o
victim ucis fr vin; dac arunc n faa tuturor sofismelor lui Calvin,
asemenea unei pietre din pratie, cuvntul nemuritor: A arde un om nu
nseamn a apra o doctrin; dac n manifestul su pentru toleran (cu mult
nainte de Locke, Hume, Voltaire i mult mai grandios dect ei) proclam o dat
pentru totdeauna dreptul de libertate de gndire, atunci acest om i pune viaa n
gaj pentru convingerea lui.
Nu, s nu se fac ncercarea de a compara protestul lui Castellio mpotriva
crimei judiciare svrite asupra lui Miguel Servet cu protestele de o mie de ori
mai rsuntoare ale lui Voltaire n cazul Calas i ale lui Zola n afacerea Dreyfus
12
aceste comparaii nu ating nici pe departe nivelul moral al aciunii lui Castellio.
Atunci cnd Voltaire ntreprinde lupta pentru Calas, triete de acum ntr-un
secol mai uman: de altfel, la spatele poetului cu renume mondial st protecia
capetelor ncoronate, dup cum n jurul lui Emile Zola se adun, asemenea unei
armate invizibile, admiraia ntregii Europe, a unei lumi ntregi. Amndoi risc
mult din faim i din confortul lor, de dragul unui destin strin, ns i, iat
deosebirea esenial nu-i risc propria lor via, ca Sebastian Castellio, care n
lupta lui ndurnd ntreaga lui putere ucigtoare. Sebastian Castellio a pltit din
plin, pn la istovirea forelor sale, preul eroismului su moral. E zguduitor cum
acest vestitor al rezistenei panice, dumanul violenei, care n-a neles s se
foloseasc de vreo alt arm dect de aceea pur spiritual, a fost sugrumat de
fora brutal vai, ntotdeauna i dai seama ct de zadarnic rmne orice lupt,
cnd un ins stingher, fr alt putere n spate dect dreptul moral, pornete
mpotriva unei organizaii bine ntocmite. O dat ce o doctrin a reuit s pun
stpnire pe aparatul de stat i pe toate mijloacele sale de presiune, ea face uz de
teroare, fr nici un fel de scrupule. Acela care pune n dubiu atotputernicia ei se
pomenete cu cuvntul sugrumat n gtlej i de cele mai multe ori i cu gtlejul
sugrumat. Calvin nu i-a rspuns niciodat serios lui Castellio; a preferat s-l
amueasc. I se rup, i se opresc, i se ard, i se confisc scrierile; cu un antaj
politic se obine n cantonul vecin ca adversarul s nu mai poat scrie un rnd; i
ndat ce el e pus n imposibilitate de a mai rspunde, de a rectifica, sateliii lui
Calvin se npustesc asupra lui, cu tot bagajul lor de calomnii: n curnd nu mai e
o lupt, ci doar siluirea mieleasc a unui om complet dezarmat. Cci Castellio
nu poate vorbi, nu poate scrie. Scrierile lui rmn mute n sertar, pe cnd Calvin
are tipografiile i amvonul, catedrele i sinodul, ntregul aparat al puterii de stat
pe care-l pune n funciune fr pic de ndurare; fiecare pas al lui Castellio e
supravegheat, fiecare cuvnt spionat, fiecare scrisoare interceptat nu e de
mirare c o asemenea organizaie de sute de capete are supremaia fa de cel
izolat; numai moartea prematur l-a ferit pe Castellio de exil sau de rug. Dar nici
n faa cadavrului su nu se oprete ura frenetic a dogmaticienilor triumftori. i
n groap i mai arunc suspiciuni i calomnii, asemenea varului arztor i atern
cenu peste numele lui; memoria acestui singur om, care a combtut nu numai
dictatura lui Calvin, ci n genere principiul oricrei dictaturi spirituale, s fie
tears i pierdut n vecii vecilor iat ce au urmrit dumanii lui Castellio.
Aproape c au reuit n acest punct oamenii violenei extreme mpotriva celui
lipsit de orice violen: asuprirea metodic n-a nbuit numai efectul vremelnic
al aciunii marelui umanist, dar i gloria lui postum, pentru ani i ani de zile;
chiar i astzi nc, un om cult nu trebuie s se ruineze c n-a citit niciodat
numele lui Sebastian Castellio, c n-a auzit niciodat pomenindu-se de el. Cum
s-l cunoasc, cum s tie de el, dac scrierile lui de cpetenie au fost sustrase
tiparului de ctre cenzur pentru decenii i chiar pentru secole? Nici un tipograf
13
din apropierea lui Calvin nu ndrznete s le publice, iar cnd ele apar n fine,
mult vreme dup moartea autorului, e prea trziu pentru ndreptita lui glorie.
Alii au preluat ntre timp ideile lui Castellio; sub nume strine continu lupta, n
care el, primul frunta i conductor, a czut prea de timpuriu i aproape
neobservat. Astfel le e sortit unora, s triasc n umbr, s sucombe n bezn.
Urmaii au recoltat gloria lui Sebastian Castellio. i astzi nc se poate citi n
orice manual didactic eroarea, cum c Hume i Locke ar fi fost primii care au
impus ideea de toleran n Europa, ca i cum broura eretic a lui Castellio n-
ar fi fost niciodat scris i tiprit. Uitat este uriaa lui fapt moral, lupta
pentru Servet, uitat, rzboiul contra lui Calvin al musculiei contra elefantului
uitate operele lui. Un portret insuficient n operele complete olandeze, cteva
manuscrise n biblioteci elveiene i olandeze, cteva cuvinte de recunotin ale
elevilor si, iat tot ce a rmas de la un om pe care contemporanii si l slveau
n unanimitate, nu numai ca pe unul dintre cei mai mari savani ai veacului, dar i
ca pe unul dintre cei mai nobili.
Ce uria datorie de recunotin avem de pltit memoriei acestui om, dat
uitrii! Ce imens nedreptate se cere s fie ispit!
Cci istoria n-are timp s fie dreapt. Cronicar rece, ea nregistreaz doar
succesele, dar msoar arareori cu msura moral. Ea nu se uit dect la cei
biruitori, pe cei biruii i las n umbr; aceti eroi necunoscui sunt ngropai
fr scrupule n groapa marii uitri, nicio cruce i nicio coroan nu slvesc jertfa
lor rmas fr amintire, deoarece a fost zadarnic.
n realitate ns, nici o strduin, pornit din cuget curat, nu poate fi numit
zadarnic; nici un aport moral de putere nu se pierde vreodat cu desvrire n
univers. Chiar nvini, precursorii unui ideal ce depete epoca lor i-au
ndeplinit menirea; cci numai astfel capt via o idee pe pmnt: crendu-i
martori i oameni convini care triesc i mor pentru ea. Spiritualicete, noiunile
izbnd i nfrngere capt un alt sens i de aceea va fi necesar s amintim
mereu i mereu unei lumi care nu se uit dect la monumentele biruitorilor c
adevraii eroi ai omenirii nu sunt aceia care-i construiesc mpriile trectoare
deasupra milioanelor de morminte i a milioanelor de existene nimicite, ci
tocmai aceia care adepi ai nonviolenei, cad victime violenei brutale, asemenea
lui Castellio contra lui Calvin, n lupta pentru libertatea spiritului i pentru
statornicirea omeniei pe pmnt, odat i odat.

14
CALVIN I NSUETE PUTEREA

Duminic 21 mai 1536, cetenii genevezi, solemn chemai de sunetul


fanfarelor, se ntrunesc n piaa public i declar unanim, ridicnd minile, c de
acum ncolo vor tri numai i numai selon lEvangile et la parole de Dieu! Pe
calea referendum-ului, aceast instituie pur democratic i azi nc n vigoare n
Elveia, religia reformat a fost introdus n fosta reedin episcopal drept
credin n ora i n stat, drept singura valabil i ngduit. Fuseser de ajuns
civa ani, nu numai spre a respinge n oraul catolic de pe malurile Ronului
vechiul crez catolic, dar i spre a-l nimici, spre a-l distruge complet. Ameninai
de vulg, ultimii preoi, canonici, clugri i clugrie au fugit din mnstiri.
Toate bisericile, fr excepie, au fost curate de icoane i alte simboluri ale
ereziei. Ziua solemn de mai pecetluiete triumful definitiv: de acum ncolo
protestantismul n-are numai supremaia la Geneva, are puterea unic.
Aceast izbnd radical i desvrit a religiei reformate la Geneva este n
esen opera unui singur om radical i terorist, preotul Farel. Fire fanatic, frunte
ngust, dar de fier, temperament puternic i totodat brutal nicicnd n-am
mai ntlnit n via un om att de arogant i de impudic, spune despre el
blndul Erasm , acest Luther galic exercit o influen covritoare asupra
mulimii. Aa cum se nfieaz ei, mic de stat, urt, cu o barb rocat i prul
vlvoi, cu vocea sa tuntoare i cu impetuozitatea nermurit, a firii sale,
strnete de pe amvon un tumult de sentimente n popor: asemenea lui Danton ca
politician, acest revoluionar religios tie s adune laolalt tainicele instincte ale
strzii, tie s le ae pentru lovitura i atacul decisiv. De o sut de ori, nainte de
izbnd, Farel i-a riscat viaa; ameninat cu linarea n tot cuprinsul inutului,
arestat i hulit de toate autoritile, dar cu vigoarea i intransigena omului
stpnit de o singur idee, el frnge cu fora orice piedic. n mod barbar
nvlete cu garda lui de asalt n bisericile catolice, n timp ce preotul slujete la
altar, i n mod arbitrar urc el nsui la amvon, spre a predica, frenetic aclamat
de adepii si, mpotriva ororilor Antichristului. Alctuiete din micile haimanale
ale strzii o tinerime organizat, tocmete cete de copii care s ptrund n
catedral n timpul liturghiei spre a o tulbura prin ipete, glgie i rsete; n cele
din urm, devenind tot mai ndrzne, datorit numrului crescnd al partizanilor,
i mobilizeaz grzile n vederea ultimului atac i le pune s nvleasc cu fora
n mnstiri, s smulg icoanele din perei i s le ard. Aceast metod a
violenei are succes: ca ntotdeauna, o minoritate redus, dar activ, care
dovedete curaj i nu preget s fac uz de teroare, intimideaz o majoritate
numeroas, dar indolent. E drept c lumea catolic se plnge de violarea
15
justiiei i asalteaz Consiliul, dar totodat ea rmne resemnat n casele ei i, n
cele din urm, episcopul refugiat las, dezarmat, oraul su de reedin n
minile Reformei biruitoare.
Dar iat c acum, n plin triumf, se evideniaz c Farel, totui n-a fost dect
prototipul revoluionarului necreator, capabil s rstoarne prin avnt i fanatism
o ordine veche, nu ns chemat s ntocmeasc alta nou. Farel tie s insulte,
clar nu s fureasc, e un instigator, nu e un constructor; putea s dea asalturi
nverunate bisericii romane, s rzvrteasc mulimea, s-o ae la ur contra
clugrilor i clugrielor; era n stare s sparg cu pumnul su de revoltat
tbliile de piatr ale vechii legi, dar st nedumerit i fr el n faa drmturilor.
Acum, cnd n locul religiei catolice izgonite ar trebui stabilit o nou formul la
Geneva, Farel e cu totul neputincios; ca spirit pur destructiv nu s-a priceput dect
s creeze un vid pentru un lucru nou, dar niciodat un revoluionar de strad nu
poate furi ceva spiritual constructiv. Aciunea lui s-a terminat odat cu
drmarea; pentru opera constructiv e nevoie s se iveasc alt om.
Nu numai Farel triete atunci acel moment critic al incertitudinii dup o
izbnd prea rapid; i n Germania i n restul Elveiei, conductorii Reformei
ovie neunii i nesiguri n faa menirii lor istorice. Ceea ce au vrut Luther i
Zwingli la nceput a fost doar o epurare a bisericii existente, o readucere a
credinei de la autoritatea Papei i Consiliilor la doctrina evanghelic, dat
uitrii. Reforma nsemna pentru ei, mai nti, ntr-adevr numai a reforma, deci a
ameliora, a epura, a retransforma n ceea ce a fost odat. Dar deoarece biserica
catolic rmnea drz la punctul ei de vedere i nu nelegea s fac nici un fel
de concesii, ei se vd deodat n faa misiunii de a-i nfptui religia n afara
bisericii rigide, catolice, n loc s-o realizeze nluntrul ei, dup cum vroiau; i
imediat, fiind vorba acum nu de opera destructiv ci de cea productiv, spiritele
se despart. Bineneles c nimic n-ar fi fost mai logic, dect ca revoluionarii
religioi Luther, Zwingli i ceilali teologi reformatori s se neleag ntre ei,
stabilind o form i o practic unitar de credin a noii biserici; dar cnd oare a
reuit n istorie ceea ce e logic i firesc? n locul unei biserici protestante
mondiale, rsar peste tot bisericue rzlee. Wittenberg nu accept religia
propovduit la Zrich, iar Geneva nu vrea s primeasc practicile de la Berna,
ci fiecare ora vrea reformarea n felul su zrichez, bernez i genevez. n acea
criz vedem deja trufia naionalist a statelor europene, profetic oglindit n
lentila micortoare a spiritului cantonal.
n mici discordii, n discuii i tratate n care ei taie firul de pr n patru,
Luther, Zwingli, Melanchthon, Bucer i Karlstadt toi acei care laolalt au
subminat uriaa cldire a Ecclesiei universale i irosesc acum cele mai bune
fore. Cu totul neputincios ns st Farel n faa ruinelor vechii ordini: eterna
tragedie a omului, care a svrit fapta istoric ce i-a fost hrzit, dar care nu se
simte n stare s-o duc mai departe cu toate consecinele i cerinele ei.
16

E deci un ceas fericit biruitorul tragic, cnd afl ntmpltor c faimosul Jean
Calvin poposete o zi la Geneva, n trecere prin Savoia. Imediat i face o vizit la
hanul la care a tras, spre a-i cere sfatul i spre a-i solicita ajutorul pentru opera
constructiv. Cci, dei cu aproape douzeci de ani mai tnr dect Farel, acest
brbat de douzeci i ase de ani trece drept o autoritate indiscutabil. Fiu al unui
vame episcopal i notar, nscut la Noyon n Frana, educat n severa coal a
colegiului de la Montaigu (ca i Erasm i Loyola), menit mai nti s devin
preot, mai trziu jurist, Jean Calvin (sau Chauvin) trebuise s fug din Frana la
Basel, n vrst de douzeci i patru de ani, ca adept al doctrinei lutherane. Dar,
spre deosebire de majoritatea acelora care odat cu patria pierd i puterea
luntric, emigrarea nseamn pentru el un ctig. Tocmai la Basel, aceast
rscruce a Europei, unde se ntlnesc i se dumnesc diversele forme ale
protestantismului, Calvin pricepe intuitiv, cu privirea genial a logicianului,
cerina imperioas a ceasului.
Din smburele doctrinei evanghelice ncep deja s se desprind teze tot mai
radicale; panteiti i ateiti, vistori i zeloi au pornit s descretineze i s
supra-cretineze protestantismul; deja se desvrete cu snge i groaz la
Mnster oribila tragicomedie a anabaptitilor; deja Reforma amenin s se
destrame n secte rzlee i s devin naional, n loc s se ridice ca o putere
universal, la fel cu adversara ei, biserica catolic. Contra unei asemenea
autociopriri astfel o vede tnrul reformator cu certitudine de prooroc
trebuie gsit din timp o concentrare, o cristalizare spiritual a noii doctrine ntr-
o carte, o schem, un program; trebuie s se ntocmeasc n sfrit un plan
creator al dogmei evanghelice. Astfel Calvin tnrul jurist i teolog necunoscut,
intete hotrt cu minunata ndrzneal a tinereii, chiar din capul locului spre o
totalitate, n timp ce adevraii conductori mai stau s se hruiasc pentru
amnunte. ntr-un singur an el creeaz cu scrierea lui Institutio religionis
Christianae (1535), primul plan al dogmei evanghelice, manualul didactic i
cluza, opera canonic a protestantismului. Aceast Institutio constituie una
din cele zece sau douzeci de cri din lume despre care se poate spune, fr
exagerare, c au hotrt cursul istoriei i au transformat aspectul Europei. Fiind
cea mai important oper a Reformei, de la traducerea Bibliei lui Luther, ea a
exercitat din prima clip o nrurire decisiv asupra contemporanilor, datorit
inexorabilitii sale logice i drzeniei sale constructive. Orice micare spiritual
necesit ntotdeauna un om genial care s-o porneasc i unul genial care s-o
ncheie. Luther, inspiratorul, a pus n micare Reforma. Calvin, organizatorul, a
oprit-o, pn a nu se destrma n mii de secte. ntr-un anumit sens, Institutio
ncheie deci revoluia religioas, dup cum Codul Napoleonian a ncheiat
revoluia francez: punnd punctul final, ambii fac adunarea, ambii iau lava unei
micri toreniale, spre a-i pune pecetea stabilitii i a-i da forma legii. n felul
17
acesta arbitrarul a devenit dogm, libertatea dictatur, emoia sufleteasc o aspr
norm spiritual.
Face parte din fora lui Calvin c niciodat n-a atenuat rigiditatea primei sale
formulri i nici n-a modificat-o; toate ediiile ulterioare ale operei sale nseamn
de acum ncolo doar o lrgire, dar nicidecum o corectare a primelor sale
concepii hotrtoare. La douzeci i ase de ani, el a gndit pn la capt
concepia sa despre lume, anticipnd experiena, asemenea lui Marx sau
Schopenhauer: toi anii urmtori nu vor sluji dect pentru a nfptui n spaiul
realitii ideea lui organizatoric.
Nu va mai schimb nici un cuvnt important i, mai cu seam, nu se va
schimba el nsui; nu se va da napoi nici cu un pas i nu va face un pas nainte,
ntru ntmpinarea cuiva. Fa de un asemenea om nu exist dect dou
alternative: sau s-l zdrobeti sau s fii zdrobit, izbindu-te de el. Orice sentiment
de mijloc pentru el sau contra lui e zadarnic. Una din dou: sau l negi, sau i te
supui cu trup i suflet.
Aceasta o simte imediat Farel dovedind grandoare omeneasc chiar de la
prima convorbire. i, dei mai btrn cu douzeci de ani, din acea clip el se
supune cu totul lui Calvin. l recunoate drept stpn i conductor, devine
servitorul lui intelectual, sluga lui, robul lui. Niciodat n decursul celor treizeci
de ani ce vor urma de acum ncolo, Farel nu va ndrzni un cuvnt de
contrazicere fa de tnrul maestru. n fiecare lupt, n fiecare chestiune va fi de
partea lui, la orice chemare va alerga de oriunde ca s lupte pentru el i sub
comanda lui. Farel ofer cel dinti pilda acelei supuneri oarbe, acritice, care,
renunnd la propria personalitate, nu cerceteaz i nu ntreab niciodat nimic,
supunerea pe care Calvin, fanaticul subordonrii, o cere n doctrina lui oricrui
om ca o datorie. Un singur lucru solicitat Farel, n tot cursul vieii, lui Calvin,
atunci, n acea clip a primei ntlniri: Calvin s preia conducerea spiritual a
Genevei, fiind singurul vrednic de aceast cinste, i s cldeasc cu puterea lui
dominant opera reformatoare, pentru a crei desvrire Farel nsui se simte
prea slab.
Calvin a relatat mai trziu, ct de mult i ct de drz a refuzat s dea ascultare
acestei solicitri uluitoare. ntotdeauna nseamn o hotrre plin de rspundere
pentru un intelectual s prseasc sfera pur a ideilor i s intre n aceea tulbure
a politicii reale. O asemenea team ascuns pune stpnire i pe Calvin. ovie,
nu se poate decide, argumenteaz c e prea tnr i lipsit de experien; l roag
pe Farel s-l lase mai bine n lumea lui creatoare a crilor i a problemelor. n
cele din urm, Farel i pierde rbdarea fa de ncpnarea lui Calvin de a se
sustrage chemrii, i cu for biblic de prooroc tun mpotriva ovielnicului:
Pretextezi studiile tale? Dar n numele Dumnezeului atotputernic te
vestesc: blestemul lui Dumnezeu te va iovi dac refuzi operei Domnului ajutorul
tu i te caui pe tine nsui mai mult dect pe Hristos.
18
Abia acest apel l hotrte pe Calvin i i decide viaa. Se declar gata s
cldeasc la Geneva noua ordine: ceea ce a propovduit el pn atunci n cuvinte
i idei va deveni acum fapt i realitate. n loc s aplice forma voinei sale unei
cri, va ncerca s-o aplice unui ora, unui stat.

Niciodat contemporanii nu-i cunosc ndeajuns epoca. Clipele cele mai
importante fug neobservate i aproape niciodat ceasurile cu adevrat hotrtoare
nu sunt menionate n cronicele lor, dup cum li s-ar cuveni. Aa i ntocmitorul
procesului-verbal al consiliului din Geneva din 5 septembrie 1536 prin care se
nregistreaz propunerea lui Farel de a angaja n mod permanent pe Calvin ca
lecteur de la Sainte Escripture nu socoate de cuviin s scrie mcar numele
acelui om, menit s dea Genevei glorie incomensurabil n faa lumii ntregi.
Scribul noteaz doar n acte faptul c Farel propusese ca iste Gallus acel
francez s-i continue opera de predicator. Asta e tot. La ce te-ai mai osteni
s-i silabiseti numele i s-l treci n acte? Nu pare dect o hotrre fr
obligaie, de a acorda un mic salariu acestui predicator strin, lipsit de mijloace
de trai; cci consiliul oraului Geneva e nc de prere c n-a fcut nimic altceva
dect s angajeze un funcionar inferior care-i vedea pe viitor de slujb tot att
de modest i de cuminte, ca oricare nvtor, ncasator sau clu nou-numit n
funcie. E adevrat: consilierii, oameni de treab, nu sunt savani; n orele libere
ei nu citesc opere teologice i desigur c nici unul din ei n-a rsfoit mcar n
prealabil Institutio religionis Christianae a lui Calvin. Altminteri s-ar fi speriat
poate, cci acolo st scris limpede i dictatorial, ct putere cere iste Gallus
nluntrul comunitii.
S precizm aici puterea cu care se cade s fie nzestrai preoii bisericii.
Deoarece ei sunt pui s administreze, s vesteasc i s propovduiasc
cuvntul divin, ei sunt datori s ndrzneasc orice i s sileasc pe toi cei mari
i supui ai acestei lumi, s se nchine n faa Majestii Domnului Atotputernic
i s-i slujeasc. Lor le e dat s porunceasc tuturor, de la cel mai nalt pn la
cel mai de rnd; lor le incumb s cldeasc mpria Domnului i s
nimiceasc lumea Satanei, s crue mieii i s distrug lupii; ei urmeaz s
admonesteze i s povuiasc pe cei asculttori, s acuze i s nimiceasc pe cei
potrivnici. Ei pot s lege i s dezlege, s arunce fulgere, trsnete i tunete, dar
toate acestea conform cuvntului Domnului.
Aceste cuvinte ale lui Calvin: preoilor le e dat s porunceasc tuturor, de la
cel mai nalt pn la cel mai de rnd scpaser fr ndoial consilierilor
genevezi; altfel, ei nu s-ar fi pripit niciodat s se dea pe mna acestui om att de
pretenios. Nebnuind nici pe departe, c emigrantul francez pe care l-au chemat
la biserica lor e hotrt din capul locului s devin stpn peste ora i stat, i
confer o slujb i onoruri. Dar din ziua aceea s-a isprvit cu puterea lor cci,
datorit energiei sale nenduplecate, Calvin va acapara totul, i va traduce n fapt
19
cererea totalitar, preschimbnd prin aceasta o republic democratic ntr-o
dictatur teocratic.

Chiar primele msuri dovedesc logica lui clarvztoare i drzenia lui n
vederea atingerii scopului pe care-l urmrete. Cnd am pit pentru prima oar
n aceast biseric, scrie el mai trziu despre acea epoc genevez, nu exist
aproape nimic acolo. Se predica i asta era totul. Se smulgeau icoanele din perei
i li se ddea foc. Dar nu exista nc nici o Reform, totul era dezordine. n
Calvin ns este nnscut spiritul de ordine: tot ce e neregulat, tot ce e haotic, tot
ce e nesistematic repugn firii sale matematic de exact. Dac vrei s educi
oamenii pentru un nou crez, trebuie mai nti s-i faci s tie ce anume s cread.
Trebuie ca ei s poat face distincia precis ntre ceea ce este permis i ceea ce
este oprit. Orice mprire spiritual, are nevoie de hotarele ei vizibile i de legile
ei, la fel ca oricare mprie pmnteasc. De aceea, numai dup trei luni,
Calvin prezint Consiliului municipal un catehism gata ntocmit, care n
douzeci i unu de articole formuleaz n mod concis, lesne de priceput,
principiile noii doctrine evanghelice.
Acest catehism e n principiu aprobat de consiliu ca un fel de decalog al noii
biserici. Dar Calvin nu se mulumete cu o simpl aprobare, el cere supunere
deplin, fr nici un fel de reticen. Simpla formulare a doctrinei nu-l satisface
nicidecum, cci n felul acesta tot i mai rmne insulei o oarecare libertate, dac
i n ce msur nelege s-i nsueasc aceast doctrin. Calvin ns nu ngduie
niciodat i n nici o privin libertate n chestiuni de doctrin i de via. Nu
vrea s acorde convingerii luntrice a individului nici un dram de latitudine n
chestiuni spirituale i religioase; dup concepia lui, biserica nu are numai
dreptul, dar i datoria de a impune cu fora tuturor supunerea necondiionat,
autoritar, i s pedepseasc aspru pn i simpla pasivitate. S cread alii
altfel, eu nu sunt de prere c slujba noastr e att de delimitat, nct, dup ce
am inut predica, s avem dreptul de a pune minile n sn, ca i cum cu aceasta
ne-am fi ndeplinit ntreaga datorie. El vrea ca acest catehism al su s nu
nsemne numai un ndreptar al credincioilor, ci o lege de stat; de aceea el cere
consiliului ca cetenii oraului Geneva s fie silii din oficiu s recunoasc acel
catehism n public, unul cte unul, i s jure pe el. n grupuri de cte zece ini,
cetenii ca nite elevi de coal , condui de ctre anciens, s porneasc la
catedral i s confirme acolo cu dreapta ridicat jurmntul, citit cu glas tare de
ctre secretarul de stat. Cel ce ar refuza s presteze jurmntul s fie silit s
prseasc imediat oraul. Aceasta nseamn lmurit i o dat pentru totdeauna;
nici un cetean, care se abate ctui de puin, n chestiuni de ordin spiritual, de
la cerinele i, concepiile lui Jean Calvin, nu mai poate tri de acum ncolo n
cuprinsul zidurilor Genevei. S-a isprvit la Geneva cu acea libertate a omului
cretin cerut de Luther; s-a isprvit cu concepia religiei ca o chestiune
20
individual de contiin; Logos-ul a biruit Ethos-ul, litera sensul Reformei. S-a
isprvit cu orice fel de libertate la Geneva de cnd Calvin a pus piciorul n acest
ora; o singur voin domnete acum peste toi.

Nici o dictatur nu poate fi nchipuit i meninut fr violen. Cine vrea s
pstreze puterea are nevoie de mijloace adecvate; cine vrea s porunceasc,
trebuie s aib dreptul de-a pedepsi. Judecnd dup decretul care l numete
funcionar al bisericii, Calvin n-ar avea nici un fel de drept de a decreta exilri i
deportri pentru delicte de ordin religios. Consilierii au angajat un lecteur de la
Sainte Escripture pentru ca s tlmceasc drept-credincioilor litera
Evangheliei, un predicator ca s predice i s ndemne obtea de a mbria
adevratul crez religios. Ct despre pedepsirea delictelor juridice sau atitudinea
etic a cetenilor, aceasta o socoteau bineneles rezervat propriei lor jurisdicii.
Nici Luther, nici Zwingli, nici vreun alt reformator nu ncercase pn acum s
tgduiasc autoritii civice acest drept i aceast putere; Calvin ns, fire
autoritar pune imediat n joc uriaa lui voin, spre a face din consiliu doar
organul executor al poruncilor i ordonanelor sale. i deoarece n mod legal nu
are nici o putere pentru aceasta, i-o creeaz din proprie iniiativ, introducnd
excomunicarea; cu o ntorstur genial, el schimb taina religioas a Sfintei
Cuminecturi ntr-un mijloc de putere i presiune social.
Preotul calvinist nu va lsa s se apropie de Cina cea de tain a Domnului,
dect pe acela a crui atitudine i purtare etic i se vor prea lui, personal,
absolut integre. Acela ns, cruia preotul i refuz cuminectura , iar aici se
nvedereaz toat puterea acestei arme devine inexistent ca cetean. Nimeni nu
mai are voie s vorbeasc cu el, nimeni nu mai poate s-i vnd ceva sau s
cumpere ceva de la el; prin aceast msur n aparen pur ecleziastic,
instituit de autoritatea bisericeasc se preschimb de ndat ntr-un boicot
social i economic; dac nici atunci nu capituleaz pctosul, ci refuz s-i
recunoasc vina n public, aa precum ordon preotul, atunci Calvin, poruncete
surghiunirea lui. Un adversar al lui Calvin, fie i ceteanul cel mai onorabil, nu
poate aadar tri vreme ndelungat la Geneva; oricine nu e binevzut de cler, se
vede ameninat de acum ncolo n existena lui burghez.
Cu acest fulger n mn, Calvin poate zdrobi pe oricine i se mpotrivete; cu
un singur gest ndrzne, el i-a pus n pumn o suli de foc, pe care n-ar fi fost n
stare s-o arunce pe vremuri nici chiar episcopul oraului. Cci nluntrul
catolicismului se cerea totui o interminabil cale de instane, de la foruri sus-
puse la altele i mai sus-puse, pn ca biserica s se decid de a exclude public
pe unul din partizanii ei. Excomunicarea era un act suprapersonal i cu
desvrire scos de sub voina arbitrar a unui singur individ. Calvin ns, mai
ptruns de scopul ce-l urmrete i mai neclintit n voina de a-i nsui puterea,
pune zi de zi cu tot mai mult ngduin acest drept de excomunicare n mna
21
preoilor i a consistoriului, fcnd din cumplita ameninare aproape o pedeaps
obinuit. Ca bun psiholog, care calculeaz perfect efectul teroarei, sporete
nespus propria lui putere, datorit fricii de aceast pedeaps. Cu greu Consiliul
comunal mai poate s obin doar att: ca administrarea Sfintei Cuminecturi s
se fac trimestrial, i nu lunar, precum cerea Calvin. Dar niciodat Calvin nu va
mai lsa s i se smulg din mini cea mai puternic arm de care dispune, cci
numai cu ajutorul ei poate ncepe lupta sa adevrat: lupta pentru totalitatea
puterii.

De obicei trebuie s treac un timp, pn ce un popor i d seama c
avantajele vremelnice ale unei dictaturi, disciplina ei mai sever i intensitatea
puterii colective sporite sunt ntotdeauna pltite cu drepturile personale ale
individului, i c orice lege nou cost n mod cert o libertate veche. i la
Geneva aceasta se recunoate abia treptat. De bun credin i-au dat cetenii
adeziunea la Reform, de bun voie s-au ntrunit n piaa public spre a
manifesta crezul lor cel nou, cu dreapta ridicat. Dar mndria lor republican se
revolt n faa perspectivei de a fi mnai prin ora, cte zece, asemenea
deinuilor pe galere, sub paza unui zbir, spre a jura solemn la altar c recunosc
fiecare paragraf al domnului Calvin. Nu pentru aceasta au sprijinit ei o reformare
mai sever a moravurilor, pentru ca acum s fie ameninai uuratic, zi de zi, cu
excomunicarea de ctre acest preot nou, numai fiindc au cntat o dat mai vesel
la un pahar de vin sau au purtat veminte care li se par prea luxoase sau prea
pestrie domnilor Calvin sau Farel. i de fapt cine sunt ei, aceti ini, care i dau
attea ifose de stpn? ncepe s se ntrebe poporul. Sunt ei oare genevezi? Sunt
ei ceteni de batin care au contribuit la ridicarea i la mbogirea oraului?
Sunt ei patrioi ncercai, ncuscrii de veacuri cu familiile cele mai notabile?
Nicidecum; sunt venetici, refugiai din alt ar, din Frana i aciuai aici. Au fost
primii cu ospitalitate, li s-au dat pine, i mijloace de ntreinere i o slujb bine
retribuit i iat c acum acest fecior de vame din ara megie, care s-a grbit
s-i aduc fratele i cumnatul n cuibul cald, se ncumet s-i jigneasc, s-i fac
de ocar pe ei, ceteni genevezi get-beget. Dnsul, refugiatul, emigrantul, pe
care ei l-au bgat n pine, are cutezana s hotrasc, cine are voie s rmn la
Geneva i cine s plece!
ntotdeauna la nceputul unei dictaturi, att timp ct sufletele libere nu sunt
nc nctuate i cele independente nu sunt nc gonite, opoziia are o oarecare
putere: cei cu spirit republican declar n public la Geneva c nici gnd n-au s
se lase tratai ca nite tlhari la drumul mare. Strzi ntregi, mai cu seam rue
des Allemands, refuz s presteze jurmntul cerut; locuitorii crtesc pe fa,
rzvrtii, c nici nu vor jura, nici nu vor prsi oraul lor din porunca acestor
haimanale franceze. Calvin reuete s impun micului consiliu, care-i este
devotat, s excomunice pe cei ce refuz s jure; dar nimeni nu mai ndrznete s
22
traduc n fapt msura nepopular, iar rezultatul noilor alegeri comunale
dovedete limpede c majoritatea oraului a nceput s opun rezisten voinei
arbitrare a lui Calvin. Adepii lui pierd supremaia n noul consiliu din februarie
1538; nc-o dat democraia din Geneva a tiut s-i apere voina mpotriva
preteniei autoritare a lui Calvin.

Calvin procedase prea intempestiv. ntotdeauna ideologii politici
subestimeaz rezistena ntemeiat pe indolena materiei umane, ntotdeauna ei
i nchipuie c inovri hotrtoare n spaiul real pot fi nfptuite tot att de
repede, ca i nluntrul construciilor lor spirituale. Inteligena ar trebui s-l
ndemne acum pe Calvin s procedeze cu mai mult blndee ct timp n-a
ctigat simpatia deplin a autoritilor laice; cauza lui e nc nefavorabil i
consiliul nou ales l ntmpin cu pruden, dar nicidecum cu ostilitate. Pn i
cei mai aprigi adversari au trebuit s recunoasc n acest rstimp att de scurt, c
la baza fanatismului lui Calvin st o voin nenduplecat de eticizare a mulimii,
c acest om vijelios nu lucreaz pentru o ambiie mrginit, ci pentru o mare
idee. Tovarul su de lupt, Farel, tot mai e idolul tineretului i al strzii; astfel
tensiunea ar putea fi lesne atenuat, dac Jean Calvin ar face uz de puin
nelepciune diplomatic i dac i-ar adapta preteniile, jignitor de radicale,
concepiilor mai potolite ale cetenilor.
Dar n acest punct, toi se lovesc de firea de granit a lui Calvin, de rigiditatea
i de intransigena lui de fier. Nimic nu i-a fost mai strin acestui mare zelot, ct
timp a trit, dect tolerana, spiritul de mpciuire. Calvin nu cunoate calea de
mijloc; nu cunoate dect un singur drum: pe al su. Pentru el nu exist dect tot
sau nimic, autoritatea deplin sau renunarea deplin.
Niciodat nu va ncheia un compromis, cci a avea dreptate, a-i face dreptate
i a o menine constituie pentru el o nsuire att de funcional, un tot att de
indisolubil, nct nici nu poate concepe i imagina c i altul ar putea s aib
dreptate, din punctul lui de vedere. Pentru Calvin rmne o axiom c doar el e
menit s ndrume, iar ceilali s fie ndrumai de el. Astfel declar textual cu
deplin i sincer convingere: Am de la Dumnezeu ceea ce povuiesc i aceasta
mi-o confirm contiina.
E nfiortoare sigurana lui de sine: aseriunile sale sunt pentru el adevrul
pur. Dieu ma fait la grce de dclarer ce quest bon et mauvais i de fiecare
dat acest autoposedat e din nou amrt i zguduit, dac vreun altul se ncumet
s emit o alt prere dect a sa. Contrazicerea n sine strnete la Calvin un fel
de criz de nervi; sensibilitatea spiritual se repercuteaz adnc n straturile
fizice; stomacul se revolt i revars fiere, iar orict de doct i de obiectiv i-ar
formula adversarul obieciunile, simplul fapt c ndrznete s judece altfel, l
transform n ochii lui Calvin ntr-un duman personal de moarte, mai mult
chiar, ntr-un duman al lui Dumnezeu. Nprci, care uier mpotriva lui, cini
23
care-l latr, bestii, ticloi, slugi ai Necuratului, iat cum definete acest om
exagerat de sobru n viaa lui particular, pe cei mai de vaz umaniti i teologi
ai epocii sale. ndat ce Calvin e contrazis, n mod pur academic, e jignit
Onoarea Domnului n slujitorul Su; ndat ce vreunul cuteaz s spun despre
predicatorul de la Saint Pierre c e despotic, e ameninat biserica lui Hristos.
A discuta cu cineva nseamn pentru Calvin c cellalt trebuie convertit la
opiniile lui. O via ntreag aceast minte, att de judicioas de altfel, nu s-a
ndoit nici o clip c el singur e ndrituit s interpreteze cuvntul Domnului i c
n afar de el nu exist altul care s dein cheia adevrului. Dar tocmai datorit
acestui crez nenduplecat n propria lui putere i misiune, datorit acestei
autoobsesii profetice, acestei monomanii grandioase, Calvin a avut dreptate n
spaiul realitii, numai neclintirea lui de stnc, rigiditatea lui neomeneasc,
glacial, explic taina succesului su politic. Cci numai o asemenea
autoobsesie, o asemenea convingere mrginit despre propria infailibilitate fac n
istoria lumii din individ un conductor. Niciodat omenirea, care cedeaz mereu
sugestiei, nu s-a supus celor rbdtori i drepi, ci ntotdeauna marilor
monomani, care au avut curajul s enune adevrul propovduit de ei drept
unicul cu putin, voina lor drept formula de baz a legii universului.
De aceea nu-l impresioneaz ctui de puin pe Calvin faptul c majoritatea
noului consiliu municipal e mpotriva lui i c-i pune politicos n vedere ca, de
dragul linitii i armoniei, s renune la ameninrile crunte i la excomunicri i
s se ralieze concepiei mai tolerante a sinodului de la Berna: un ncpnat de
teapa lui Calvin nu accept o pace ieftin, cnd e s fac cea mai mic concesie.
Orice compromis e cu desvrire imposibil pentru firea lui att de autoritar; iar
n clipa n care consiliul l contrazice, el care cere tuturor celorlali supunere
necondiionat fa de orice autoritate, fr nici un scrupul, devine revoluionar
fa de superiorii si. Insult Micul consiliu n public de la amvon i vestete
c prefer s moar, dect s arunce trupul sfnt al Domnului n faa cinilor.
Un alt predicator definete n catedral Consiliul municipal ca o adunare de
beivani; neclintii, asemeni unui bloc de stnc, adepii lui Calvin sfideaz
autoritatea.
Consiliul nu poate tolera o asemenea rzvrtire provocatoare a preoimii
contra autoritii sale.
Mai nti nu d dect un comunicat precis prin care cere s nu se abuzeze i
mai departe de amvon n scopuri politice, ci sfntul lca s slujeasc n mod
exclusiv tlmcirii cuvntului Domnului. Dar deoarece Calvin i partizanii trec
nepstori peste acest ordin de sus, nu rmne dect o cale: predicatorii s fie
oprii de a pi la amvon; cel mai neobrzat provocator dintre ei, Courtauld, e
chiar arestat pentru aare la revolt. Cu aceasta s-a declarat rzboiul ntre
puterea bisericeasc i cea de stat. Dar lui Calvin nu-i pas. nsoit de partizanii
si ptrunde n catedrala Saint Pierre, urc sfidtor i trufa la amvonul oprit i,
24
deoarece partizanii i adversarii ambelor tabere nvlesc cu spade n biseric,
unii spre a obine astfel predica, ceilali spre a o mpiedica, se isc o
nvlmeal cumplit i ct pe ce era s fie un Pate nsngerat. Acum rbdarea
Consiliului a ajuns la capt. El convoc Consiliul cel Mare al celor dou sute,
cea mai nalt instan i ntreb dac s concedieze pe Calvin i pe ceilali
predicatori angajai, care, sfidtor, au nesocotit ordinele Consiliului. O
covritoare majoritate rspunde afirmativ. Preoii rebeli sunt destituii din
slujbele lor i li se pune energic n vedere s prseasc oraul n decurs de trei
ori douzeci i patru de ore. Pedeapsa cu surghiunul, cu care Calvin a ameninat
n ultimele optsprezece luni pe atia ceteni ai acestui ora, acum l-a lovit pe el
nsui.

Primul asalt al lui Calvin asupra Genevei a dat gre. Dar un astfel de eec nu
nseamn nici o primejdie n viaa unui dictator. Dimpotriv, aproape c face
parte n mod fatal din ascensiunea definitiv a unui potentat despotic, ca la
nceput s sufere o asemenea prbuire dramatic. Exilul, temnia, surghiunul nu
se dovedesc niciodat un impediment, ci ntotdeauna un sprijin al popularitii
marilor revoluionari mondiali. Spre a fi divinizat de mulime, trebuie s fi fost
martir. Tocmai prigoana din partea unui sistem urt cu nverunare creeaz abia
conductorului poporului premisa psihic pentru hotrtorul su succes de mas
de mai trziu, deoarece prin orice martiraj nimbul viitorului conductor e mistic
nlat n ochii poporului. Nimic mai necesar pentru un mare politician dect s
se retrag din cnd n cnd pe un arier-plan, cci tocmai prin invizibilitatea lui el
devine legendar; asemeni unui nor, faima i mpresoar numele, glorificndu-l,
iar atunci cnd el se napoiaz, l ntmpin o ateptare nfrigurat, nsutit, care
s-a format oarecum atmosferic, fr concursul lui. Aproape toi eroii populari din
istorie i-au ctigat influena sentimental asupra naiunii lor datorit exilului.
Cesar n Gallia, Napoleon n Egipt, Garibaldi n America de Sud, Lenin n Ural,
au devenit mai puternici prin absena lor, dect ar fi fost prin prezena lor tot
astfel i Calvin.
E adevrat, n acel ceas al izgonirii, Calvin pare un om distrus dup toate
prevederile. Organizaia lui e nimicit, opera lui a dat cu desvrire gre i n-a
rmas dintr-nsa dect amintirea unei voine fanatice de ordine i cteva duzini
de prieteni sinceri pe care s se poat bizui. Dar i vin n ajutor (aa cum se
ntmpl mereu tuturor firilor politice care, n loc s pactizeze, se retrag hotrt
n clipe primejdioase) greelile urmailor i potrivnicilor si.
Cu greu Consiliul a gsit n locul impuntoarelor personaliti ale lui Calvin i
Farel civa preoi maleabili, care de frica animozitii poporului, dac ar fi ca ei
s ia msuri drastice, prefer s lase hurile trte pe pmnt, dect s le strng
cu putere. Sub ei, construirea Reformei la Geneva, nceput de Calvin cu atta
energie ba chiar cu prea mult lncezete curnd, iar cetenii sunt cuprini
25
de o asemenea nesiguran n chestiuni de credin religioas, nct biserica
catolic dat la o parte dobndete cu ncetul iari curaj i ncearc prin ageni
iscusii s recucereasc Geneva pentru catolicism. Situaia devine din ce n ce
mai critic; treptat, aceiai reformai, pentru care Calvin fusese prea aspru i prea
drz, ncep s se neliniteasc i s se ntrebe, dac o asemenea disciplin de fier
nu era totui preferabil haosului amenintor. Un numr tot mai mare de ceteni
i chiar unii dintre fotii adversari, struie ca exilatul s fie rechemat; n cele din
urm Consiliul nu vede alt soluie, dect s cedeze dorinei unanime a
populaiei. Primele veti i scrisori ctre Calvin sunt nc dibuiri sfioase; dar
curnd ele devin mai deschise i mai struitoare. Invitaia devine rugminte.
Curnd Consiliul nu mai scrie lui Monsieur Calvin s se napoieze spre a veni
n ajutorul oraului, ci lui Matre Calvin; n cele din urm consilierii zpcii
implor aproape n genunchi pe bunul lor frate i singurul prieten s-i reia
locul de predicator i adaug chiar fgduiala c pe viitor purtarea lor va fi de aa
natur, nct el va avea temei s fie mulumit. Dac Jean Calvin ar fi un caracter
mic i dac l-ar satisface un triumf ieftin, s-ar mulumi cu att, c e rechemat att
de struitor n oraul care l-a gonit cu dispre cu doi ani n urm. Dar cel ce
pretinde tot nu se va lsa ctigat de jumti de msuri. n aceast cauz sfnt
Calvin nu lupt pentru o vanitate personal, ci pentru biruina autoritii. Nu vrea
s mai fie mpiedicat a doua oar n opera lui de ctre un for sus-pus; dac se
ntoarce, nu trebuie s existe la Geneva dect o singur voin valabil; voina
lui. Pn ce oraul nu i se supune cu desvrire, cu minile legate, pn ce nu
declar n mod definitiv c i se subordoneaz, Calvin refuz vreme ndelungat
propunerile insistente, ntmpinndu-le cu oroare strategic exagerat. Prefer de
o sut de ori s ndur moartea, dect s rencep chinuitoarele lupte de altdat,
scrie el ctre Farel. Nu face un pas spre fotii si adversari. Iar cnd n cele din
urm Consiliul implor n genunchi pe Calvin s se napoieze, i pierde rbdarea
pn i prietenul su Farel, care-i scrie atunci: Atepi oare s te recheme i
pietrele? Dar Calvin rmne nenduplecat pn ce Geneva i se pred n
ntregime. Abia dup ce consilierii au jurat s aplice catehismul i disciplina
cerut dup vrerea lui, dup ce ei adreseaz scrisori umile oraului Strasbourg,
implornd pe cetenii acelui ora s le cedeze omul de care nu se pot lipsi
genevezii, abia dup ce Geneva s-a umilit nu numai n faa lui, dar i n faa
lumii, Calvin cedeaz i se declar n sfrit gata s preia vechea lui slujb,
narmat cu putere nou.
Aa precum, un ora nvins i ntmpin eliberatorul, tot astfel se pregtete
Geneva s-l ntmpine pe Calvin. Se face tot ce se poate nchipui pentru a-i
potoli suprarea. Vechile edicte severe sunt iari enunate n grab, numai
pentru ca Matre Calvin s-i gseasc poruncile cu anticipaie aplicate.
Micul consiliu se strduiete personal s aleag celui mult ateptat o locuin
potrivit, cu grdin, mobilnd-o cu tot ce-i trebuie. Vechiul amvon din Saint-
26
Pierre e transformat anume ca s fie mai comod oratorului i pentru ca astfel
chipul lui Calvin s fie vizibil oricui i de oriunde din biseric. O cinste urmeaz
celeilalte: Calvin n-a apucat s plece din Strasbourg i e trimis n ntmpinarea
lui un crainic, care s-l salute n drum n numele Genevei, iar familia lui e adus
cu mult solemnitate n ora. Toate cheltuielile privesc pe ceteni. n sfrit, pe
ziua de 13 septembrie caleaca de voiaj se apropie de poarta Cornavin i ndat
se adun o mulime imens ca s conduc pe cel napoiat ntre zidurile oraului.
Calvin are acum n mini acest ora, moale i maleabil ca lutul i n-are s se
opreasc pn ce nu va face dintr-nsul opera de art a unei idei nfptuite. Din
acel ceas au devenit indisolubili, Calvin i Geneva, spiritul i forma, creatorul i
opera lui.

27
LA DISCIPLINE

n clipa n care acest om aspru, usciv, pete n anteriul su preoesc lung i


negru, prin poarta Cornavin, ncepe una din cele mai memorabile experiene din
toate timpurile. Un stat, care respir cu nenumrate celule, vii, s fie preschimbat
ntr-un mecanism rigid, un popor cu toate ideile i sentimentele lui transformat
ntr-un sistem unic; este prima ncercare de totalizare desvrit a unui popor
ntreg, ntreprins nluntrul Europei n numele unei idei. Cu o seriozitate
demonic, cu o chibzuire sistematic cu adevrat grandioas, Calvin pornete la
nfptuirea planului su ndrzne, de a face din Geneva primul stat al lui
Dumnezeu pe pmnt: un colectiv lipsit de tot ce e vulgar-pmntesc, fr
corupie, fr dezordine, fr vicii i pcate, adevratul nou Ierusalim, de la care
s purcead Mntuirea globului aceast idee unic constituie de acum ncolo
viaa lui, iar viaa lui e doar o nchinare n slujba acestei idei unice. Acest ideolog
de oel ia mreaa lui utopie ct se poate de n serios; e sfnt pentru el i
niciodat n acest sfert de veac al dictaturii sale spirituale, Calvin nu s-a ndoit de
faptul c, lund omului orice libertate individual nu face dect s contribuie la
propirea lui. Cci cu toate preteniile i intolerabilele suprapretenii, acest
despot cucernic credea c nu cere oamenilor altceva dect s triasc cum
trebuie, adic conform voinei i prescripiei Domnului.
Sun simplu i absolut limpede. Dar cum poi recunoate aceast voin a lui
Dumnezeu? i unde i gseti ndreptarul? n Evanghelie, rspunde Calvin, i
numai n Evanghelie. Acolo respir i triesc n scris venic viu voina i
cuvntul Domnului. Nu din ntmplare ne-au rmas intacte Crile Sfinte.
Dumnezeu a tlmcit n cuvinte tradiia sfnt, pentru ca porunca lui s fie mai
uor de recunoscut i oamenii s-o urmeze. Aceast Evanghelie a existat nainte
de biseric i st deasupra bisericii i nu exist alt adevr dincolo de ea. De aceea
ntr-un stat cu adevrat cretinesc cuvntul Bibliei, la parole de Dieu, trebuie
s fie socotit drept singura maxim a cuviinei, a gndirii, a credinei, a justiiei i
a vieii, cci Evanghelia este cartea nelepciunii, a dreptii, a adevrului. La
nceput i la sfrit exist pentru Calvin doar Biblia, orice hotrre n orice
chestiuni de via se bizuie pe cuvntul ei scris.
Ridicnd acest cuvnt biblic la rangul de suprem instan pentru orice
atitudine omeneasc, Calvin pare s nu repete dect cunoscuta cerere primordial
a Reformei. n realitate ns, el face un pas uria peste Reform, ba se
ndeprteaz chiar complet din sfera ei de idei: Reforma ncepuse ca o micare
de eliberare psihico-religioas, scopul ei era s dea fiecrui om Evanghelia n
mn, spre liber folosin; n locul Papei la Roma i n locul Consiliilor,
28
convingerea individual urma s-i fureasc singur cretinismul. Aceast
libertate a individului cretin, instituit de Luther, Calvin o rpete fr
scrupule oamenilor dup cum le ia i oricare alt form de libertate. Personal, el
e perfect lmurit asupra cuvntului Domnului, prin urmare cere dictatorial s se
nceteze cu toate tlmcirile i rstlmcirile doctrinei divine; neclintit s stea
cuvntul biblic, aa precum neclintit susin pilatrii de piatr catedrala, pentru ca
biserica s nu se clatine. Nu ca logos spermatikos, ca adevr venic creator i
transformator s activeze de acum ncolo cuvntul Domnului, ci s fie valabil o
dat pentru totdeauna n interpretarea de la Geneva.
Cu aceast solicitare-porunc a lui Calvin, e instituit de facto o nou
ortodoxie, cea protestant, n locul celei papale i cu drept cuvnt a fost numit
aceast nou form de dictatur dogmatic o bibliocraie. Cci o singur carte e
acum stpn i judector la Geneva; Dumnezeu este legislatorul i preotul
singurul chemat s interpreteze tlcul acestei legi. Preotul este judectorul n
sensul Bibliei lui Moise i peste regi i popor domin, inatacabil, puterea lui.
Interpretarea Bibliei de ctre Consistoriu hotrte acum exclusiv, n locul
Consiliului i al Dreptului civil, ce este permis i ce este oprit i vai de cel ce se
ncumet, stingher, s se mpotriveasc acestei fore. Cci va fi sancionat ca un
rzvrtit mpotriva Domnului oricine se opune dictaturii preoimii i n curnd va
fi scris cu snge comentariul la Sfnta Scriptur. ntotdeauna o stpnire
dogmatic bazat pe violen, dezvoltat dintr-o micare de libertate, procedeaz
mai aspru i mai drz contra ideii libertii dect oricare putere motenit.
ntotdeauna cei ce datoreaz ei nii puterea lor unei revoluii, vor fi mai apoi
cei mai intransigeni i cei mai intolerani fr de orice inovare.

Toate dictaturile pornesc de la o idee. Dar oricare idee capt form i culoare
abia de la omul care o nfptuiete. n mod fatal doctrina lui Calvin, ca o creaie
spiritual, va trebui s devin fizionomicete semntoare cu furitorul ei. E de
ajuns s privim chipul reformatorului spre a ti cu anticipaie c ea va fi mai
aspr, mai posomort, mai morocnoas dect a fost cndva vreo alt exegez a
cretinismului. Faa lui Calvin e ca o stnc din Karst, ca unul dintre acele
peisaje stinghere, retrase, care n sobrietatea lor ermetic nchis i tcut au doar
pe Dumnezeu aproape, dar nimic omenesc. Tot ce face de altfel viaa rodnic,
plin, voioas, nfloritoare, cald i senzual lipsete acestui chip de ascet, fr
buntate, fr mngiere, fr vrst. Totul e aspru i urt, e coluros i
nearmonios n acest oval prelung, posomort. Fruntea strmt i sever, sub care
plpie, asemenea unor crbuni ncini, doi ochi adnci, cernii de veghe; nasul
ascuit, coroiat, profilndu-se dominator ntre obrajii supi, gura ngust, crestat
parc cu cuitul, pe care arareori a vzut-o cineva zmbind.
Nici o carnaie cald nu lucete sub pielea uscat, pmntie; e ca i cum o
febr luntric ar fi supt vampiric sngele din obraji, att sunt de cenuii, de
29
bolnavi, de livizi, afar de scurtele clipe n care mnia i aprinde cu pete rocate.
Zadarnic se strduiete barba lung de prooroc (pe care o imit supus toi elevii
i discipolii si) s dea acestui chip de fiere i cear o aparen de for viril.
Nici barba nu are sev, ea nu coboar vijelioas, nu e barba impuntoare a lui
Dumnezeu tatl, ci cade n uvie subiri, ciufulite, mrcini jalnic, crescut din
pmnt stncos.
Un extatic aprig, consumat de propriu su spirit iat cum ni se nfieaz
Calvin zugrvit pe pnz i ct pe ce s fim cuprini de mil fa de acest om
surmenat, istovit, ros de propriul su zel; dar cnd privirea coboar, ea se
aintete deodat speriat asupra minilor: nite mini sinistre, hrpree,
uscive, palide, reci i osoase ca nite gheare, care tiu s pstreze drz cu
mdularele lor zgrcite tot ceea ce au putut apuca vreodat. De nenchipuit ca
aceste degete ciolnoase s fi mpresurat vreodat cu gingie o floare, s fi
mngiat cndva trupul cald al unei femei, s se fi ntins voios i cordial unui
prieten. Acestea sunt mini de om inexorabil i numai datorit lor bnuieti
marea i cumplita for de dominare i de pstrare, care a iradiat de la Calvin n
tot timpul vieii sale.
Ce chip fr nici o licrire de lumin, de bucurie, ce chip stingher i
respingtor, acest obraz al lui Calvin! E de neconceput ca cineva s doreasc s
atrne n peretele camerei sale portretul acestui ascet care nu tie dect s cear i
s admonesteze: i-ar nghea suflul de pe buze de ar fi s simi mereu privirea
sfredelitoare a acestui om att de lipsit de bucurie, iscodindu-i activitatea
zilnic. i l-ai putea nchipui pe Calvin pictat, mai degrab de Zurbaran, dect
de oricare alt meter al penelului n felul su fanatic de spaniol, n care a
zugrvit asceii i anahoreii, n culori nchise pe fond nchis, retrai de lume,
aciuai n peteri, avnd n fa lor cartea, tot mereu cartea i cel mult nc o tidv
de mort sau crucea drept unicele simboluri ale vieii spiritual-religioase; n jurul
lor ns domnete o singurtate impenetrabil, neagr i rece. Acest vid, acest
spaiu plin de respect, dar care respinge orice apropiere omeneasc, l-a
mpresurat cu atmosfer glacial pe Calvin n tot timpul vieii sale. Din fraged
tineree el se nvesmnteaz mereu n negrul nendurtor. Neagr e bereta
deasupra frunii strmte; jumtate glug de clugr, jumtate coif de soldat;
neagr e roba lung, care coboar n falduri pn la picioare, vesmntul
judectorului, menit s pedepseasc oamenii tot mereu, vemntul medicului
menit s le vindece tot mereu pcatele i rnile purulente. Negru, ntotdeauna
negru, ntotdeauna culoarea beznei, a morii, a nenduplecrii. Rar de tot s-a
nfiat Calvin semenilor altfel dect mbrcat eu vesmntul simbolic al slujbei
sale; doar ca slujitor al Domnului, doar n haina datoriei inea s fie vzut de cei
din jurul su. A fost ns aspru i cu el nsui. O via ntreag i-a nfrnt
cerinele fizice, nengduind trupului dect minimum de hran i odihn, de
dragul spiritului. Trei ore, cel mult patru ore de somn noaptea, o singur mas
30
frugal n timpul zilei, luat n prip, n faa crii deschise. Niciodat ns o
plimbare, un joc, o bucurie, o destindere i mai cu seam niciodat e plcere
adevrat. n devotamentul su fanatic pentru spirit, Calvin a activat, a gndit, a
scris, a muncit, a luptat mereu, dar n-a trit un singur ceas pentru el nsui.
Aceast total asenzualitate constituie pe lng venica lui netineree trstura
caracteristic a firii lui Calvin; nu e de mirare c ea a devenit i trstura cea mai
periculoas pentru doctrina lui. Pe cnd toi ceilali reformatori sunt convini c
slujesc cel mai bine pe Dumnezeu primind cu recunotin toate darurile vieii
din minile Lui, pe cnd dnii, ca oameni normali i sntoi ce sunt, se bucur
de sntatea lor i de tot ce le ofer viaa; pe cnd Zwingli las chiar n prima lui
diocez un copil din flori i Luther spune odat, rznd: Dac nu vrea nevasta, o
face slujnica, n timp ce ei toi benchetuiesc voioi, la Calvin orice pornire a
simurilor e nbuit sau exist doar ca o umbr. Ca intelectualist fanatic, viaa
lui o constituie cuvntul i spiritul; numai ceea ce e logic-limpede e pentru el
realul, nu pricepe i nu ngduie dect ce e normal, niciodat extraordinarul. De
la nimic ce mbat, nici de la vin, nici de la femeie, acest om de o sobrietate
fanatic n-a cerut i n-a primit vreodat o plcere frenetic. Singura dat cnd,
spre a satisface porunca biblic, se gndete s-i ia o tovar de via, n-o face
nici din dragoste, nici din patim, ci, dup cum spune el nsui, spre a se putea
consacra i mai mult muncii. Nu el pornete n cutarea acestei soii, ci
nsrcineaz prietenii s i-o gseasc i ct pe ce aprigul duman al simurilor s
cad pe mna unei femei de moravuri uoare. n cele din urm, deziluzionat, se
nsoar cu vduva unui anabaptist convertit de el, dar Destinul nu-i ngduie s
fie fericit sau s fericeasc. Singurul copil, pe care-l aduce pe lume soia, nu este
sntos. Moare dup cteva zile i cnd, curnd dup aceea, nevasta l las
vduv, s-a terminat pentru el la vrsta de treizeci i ase de ani o dat pentru
totdeauna, nu numai cu viaa conjugal, dar i cu cea sexual. Pn la moarte,
deci nc timp de douzeci de ani de virilitate deplin, acest ascet benevol nu s-a
mai apropiat de vreo femeie, consacrndu-se n ntregime spiritului, religiei,
doctrinei.
Dar corpul omenesc cere s se dezvolte ntocmai ca spiritul, iar acel ce-l
siluiete i ispete crunt vina. Fiecare organ ntr-un trup pmntesc pretinde
din instinct folosirea lui deplin, conform rostului su firesc. Sngele vrea s
circule mai iute uneori, inima vrea s bat mai cu putere, plmnii vor s chiuie
de bucurie, muchii s se pun n micare, smna s se risipeasc; iar organele
se rzvrtesc n cele din urm contra aceluia care, pornind de la intelect,
mpiedic n permanen aceast vrere vital, mpotrivindu-i-se tot mereu.
Cumplit e rzbunarea pe care trupul lui Calvin a luat-o mpotriva zbirului su
intelectual. Nervii, vrnd s dovedeasc existena lor ascetului care-i trateaz ca
i cum n-ar exista, nscocesc chinuri nesfrite pentru despotul lor; puini
oameni de gndire au suferit vreodat att de mult de pe urma revoltei
31
organismului lor, ca Jean Calvin n tot timpul vieii sale. Durerile se succed fr
pauz; aproape fiecare scrisoare a lui Calvin semnaleaz un nou atac viclean al
unor boli noi, surprinztoare. Ba sunt migrene, care-l trntesc la pat zile ntregi,
ba crampe de stomac, ba junghiuri, hemoroizi, colici, rceli, tulburri nervoase i
hemoragii, pietre la ficat i furuncule antracoide, febr alternnd cu fiori de frig,
reumatisme i pietre la vezic. Mereu trebuie s stea de veghe medicii, cci nu e
organ n acest trup plpnd, ubred, care s nu rsfrng ntr-nsul durere i
revolt. i gemnd, Calvin aterne ntr-un rnd pe hrtie: Sntatea mea
seamn cu o agonie permanent.
Dar acest om i-a ales ca motto: Per mediam desperationem prorumpere
convenit1; demonica energie spiritual a acestui brbat nu admite s i se rpeasc
nici un singur ceas nchinat muncii. Mereu stnjenit de trupul su, Calvin i
dovedete tot mereu supravoina spiritului; dac ntr-un ceas de febr nu se poate
tr pn la amvon, se las dus cu o lectic la biseric, spre a-i ine predica.
Dac e nevoit s lipseasc de la edina Consiliului, consilierii vin s-i cear
sfatul la el acas. Dac zace n pat, cu trupul scuturat de friguri, acoperit cu
patru-cinci pturi nclzite, alturi de el ed doi-trei famuli crora le dicteaz.
Dac pleac pentru o zi la ar, la prieteni, ca s respire un aer mai curat,
secretarii l nsoesc n trsur i de abia au sosit c i fac, naveta ncoace i
ncolo, din i spre ora. i iari ia pana n mn Calvin, i iar ncepe munca. Cu
neputin s ni-l nchipuim inactiv pe acest demon al vredniciei, care, de fapt, a
lucrat toat viaa, fr o singur pauz.
nc mai dorm casele, nc nu s-au trezit zorile i deja lumina arde pe masa lui
de scris n rue des Chanoinnes i tot aa, trziu dup miezul nopii, cnd toat
lumea s-a culcat de mult, lucete acea lumin, etern parc, la geamul su. Nu
poi concepe uriaa lui activitate; i vine s crezi c omul acesta a lucrat cu
patru-cinci creiere deodat. i de fapt, acest venic bolnav a fcut simultan
munca a patru sau cinci profesii diferite. Slujba ce i s-a conferit, aceea de
predicator la biserica St. Pierre, e numai o slujb ntre multe altele, pe care i le-a
nsuit treptat instinctul su isteric de dominaie; i dei predicile pe care le-a
inut n aceast biseric umplu ele singure un dulap mare cu volume tiprite, iar
un copist i ctig existena numai prin copierea lor, ele nu constituie dect o
parte infim a operelor sale complete.
Ca preedinte al Consistoriului care nu ia nici o hotrre fr dnsul, ca autor
al nenumrate scrieri teologice i polemice, ca traductor al Bibliei, ca fondator
al Universitii i iniiator al seminarului teologic, ca sfetnic al Consiliului
Municipal, ca ofier n Marele Stat Major al rzboiului de credin, ca diplomat i
organizator suprem al protestantismului, acest ministru al cuvntului sfnt

1
A iei la iveal din adncurile dezndejdii cu fore sporite.
32
dirijeaz el singur toate ministerele statului su teocratic. El supravegheaz
raporturile predicatorilor din Frana, Scoia, Anglia i Olanda, organizeaz un
serviciu de propagand pentru strintate, creeaz prin tipografi i colportori un
serviciu secret, care se ntinde pe tot cuprinsul globului. Discut cu ceilali
conductori protestani, negociaz cu prini i diplomai. Zi cu zi, aproape ceas
cu ceas, sosesc musafiri din strintate; nici un student, nici un tnr teolog, nu
trece prin Geneva, fr s-i cear sfatul su s-i prezinte omagiile sale. Casa lui e
ca un oficiu potal i un serviciu permanent de informaii pentru toate chestiunile
de Stat i particulare. Oftnd, el scrie odat, c nu-i poate aminti s fi avut n
timpul slujbei dou ore n care s nu fi fost deranjat. Din rile cele mai
ndeprtate, din Ungaria i Polonia sosesc zilnic scrisori ale oamenilor si de
ncredere; totodat grija lui de preot pentru enoriai cere sftuirea personal a
nenumrailor ceteni care i se adreseaz. Iat un imigrant, care vrea s se
stabileasc n Elveia i s-i aduc familia: Calvin adun banii, i caut un
adpost i-i face un rost n via. Iat-l pe unul care vrea s se nsoare, altul care
vrea s-i dezlege cununia: drumul amndurora duce la Calvin, cci nici un
eveniment religios nu se petrece la Geneva fr consimmntul, fr sfatul su.
Mcar de s-ar limita aceast plcere autocrat la propriul ei domeniu, pe trm
religios. Dar pentru un Calvin nu exist hotare ale puterii sale, deoarece ca
teocrat vrea s tie tot ce e lumesc, supus arbitrului divin i spiritual. n tot ce se
petrece n ora se simte mna lui dur, apstoare: aproape nu e zi, n care s nu
gseti adnotat n procesele-verbale ale Consiliului: aici urmeaz s fie
consultat Matre Calvin. Nimic nu scap ochiului su vigilent i ar trebui s
admirm ca o minune acest creier mereu activ, dac un asemenea ascetism al
spiritului n-ar nsemna totodat i un imens pericol. Cci cel ce renun att de
complet la orice bucurie personal de via, va tinde s fac din aceast renunare
benevol la el nsui lege i norm pentru toi ceilali i se va strdui s
impun celorlali ceea ce pentru el e firesc, dar ceea ce pentru ei e contra firii.
ntotdeauna ascetul dovad Robespierre e cel mai primejdios tip al
despotului. Cine nu triete din plin i bucuros alturi de semeni tot ce e
omenesc, cine nu are s-i ierte nimic siei, va fi ntotdeauna intolerant fa de
oameni.
Dar disciplina i severitatea necrutoare sunt fundamentele propriu-zise ale
cldirii doctrinare calviniste. Dup concepia lui Calvin, omul nu are nicidecum
dreptul s peasc prin lumea asta cu privirea sus i cu cugetul mpcat, ci
trebuie s persiste n perpetu fric de Dumnezeu, zdrobit de sentimentul umil al
unei insuficiene de nevindecat. Din capul locului morala puritan a lui Calvin
pune pe acelai plan bucuria senin de via cu pcatul. Tot ce este menit s
nfrumuseeze i s dea avnt existenei noastre pmnteti, tot ce e sortit s
destind sufletul, s-l nale, s-l mntuiasc, despovrndu-l deci n primul
rnd senzualismul e renegat de el ca o inutilitate suprtoare i van. Chiar n
33
domeniul religiei, legat de venicii, de elementul mistic, de cult, Calvin aduce
ideologia lui pur real i practic; se exclude, fr excepie, din biseric i cult,
tot ceea ce se adreseaz simurilor, tot ce ar putea potoli vag i dulceag
sentimentul; cci nu cu sufletul exaltat de art adevratul credincios s se apropie
de Dumnezeu, nu nnourat de mireasma dulce a tmii, nu vrjit de sunetele
muzicii, nu sedus de frumuseea chipurilor i sculpturilor aa-zise pioase, n
realitate vicioase. Adevrul nu-l gseti dect n claritate, sigurana doar n
cuvntul lmurit al Domnului. Afar dar din biserici cu idolatries cu icoanele
i statuile, cu odjdiile strlucitoare, afar cu crile de liturghie i tabernacolele
de la masa Domnului. Dumnezeu n-are nevoie de somptuozitate. Afar cu tot
ceea ce ameete sufletele cu bucurie extatic: nici o muzic, nici un cntec de
org n timpul slujbei. Pn i clopotele bisericilor trebuie s tac de acum ncolo
la Geneva: nu prin dangt de metal mort s-i aminteasc adevratul credincios
de datoria lui. Evlavia nu se vdete niciodat prin exteriorizri, niciodat prin
jertfe i danii, ci numai prin disciplin luntric. De aceea, afar cu liturghia i
toate ceremoniile din biseric, afar cu toate simbolurile! S se pun capt
tuturor solemnitilor i festivitilor. Cu o smucitur Calvin desfiineaz din
calendar srbtorile. Patele i Crciunul, serbate i n catacombele romane, se
anuleaz; se terg onomasticele sfinilor, se opresc datinile strmoeti.
Dumnezeul lui Calvin nu vrea s fie srbtorit i nici chiar iubit, ci mereu temut.
nseamn trufie, cnd omul ncearc s se apropie de Domnul, n extaz i
exaltare, n loc s-i slujeasc de departe, n permanent evlavie. Cci acesta este
tlcul cel mai adnc al doctrinei calviniste: spre a nla ct mai sus elementul
divin, Calvin njosete fr msur tot ce-i pmntesc; spre a da ideii de
Dumnezeu cinstirea cea mai desvrit, denatureaz i umilete ideea de om.
Niciodat acest reformator mizantrop n-a putut vedea n omenire altceva dect o
tagm neruinat de pctoi; cu groaz, i oroare de schimnic a privit n tot
cursul vieii minunatele plceri ale lumii noastre, ce izvorsc de-a pururea din
mii de surse.
Ce hotrre de neneles a Domnului, geme tot mereu Calvin, s fi creat
fpturile lui att de nedesvrite i imorale, venic ispitite de viciu, incapabile
s recunoasc Divinul, nerbdtoare s se afunde n pcat. Un fior l cuprinde,
ori de cte ori i privete semenii; n-a existat poate nici un mare ntemeietor ai
unei religii, care s mping pe om att de adnc n abis, s-l jigneasc att de
profund n aceast demnitate de om. Bte, indomptable et froce l numete el
i chiar mai ru: une ordure i scrie textual n cartea lui Institution
Chrtienne: ,,Dac considerm omul numai n ce privete darurile sale fireti,
nu gsim la el, din cretet i pn n tlpi, nici cea mai slab licrire de buntate
i frumusee. Tot ce mai e ctui de puin ludabil ntr-nsul se datorete harului
Domnului. Orice dreptate a noastr e nedreptate, meritul nostru abjecie, gloria
noastr ruine. Chiar cele mai bune lucruri pe care le svrim sunt i ele pocite,
34
viciate prin pcatul sngelui i mnjite cu murdrii.
Cel ce socoate omul, din punct de vedere filozofic, o fptur a lui Dumnezeu
att de pctoas i de monstruoas, bineneles c nu va admite niciodat ca
teolog i politician c Dumnezeu ar fi ngduit unei asemenea strpituri cea mai
mic libertate sau statornicie de sine. Se impune deci ea o astfel de creatur
scrboas i periclitat de setea ei de via, s fie pus sub o tutel necrutoare,
cci dac lai omul n voia lui, sufletul lui nu e capabil dect de rele. O dat
pentru totdeauna trebuie frnt cerbicia trufiei acestui fiu al lui Adam, care-i
nchipuie c ar avea vreun drept s modeleze raporturile lui cu Dumnezeu i cu
lumea pmnteasc, conform personalitii sale; iar cu ct mai temeinic frngi
aceast voin de autodeterminare, cu ct mai drz subjugi i ii n fru pe om, cu
att mai bine pentru el. Nici un fel de libertate, cci mereu omul va abuza de ea!
Micoreaz-l cu fora n faa mreiei Domnului. Coboar-l i intimideaz-l pn
ce se nroleaz docil n turma cucernic, supus i asculttoare, pn ce tot ce e
extraordinar s-a dizolvat fr urme n ordinea general, pn ce individul s-a
contopit complet cu masa.
Pentru a sprijini aceast draconic depersonalizare, aceast vandalic jefuire a
individului n favoarea colectivitii, Calvin instituie un sistem special, faimoasa
discipline, disciplina bisericeasc. Un fru mai aspru n-a fost pus forat
omenirii nici pn n ziua de azi. Din primul ceas, acest organizator genial i
nrcuiete turma, obtea lui, ntr-o reea de srm ghimpat plin cu
paragrafe i opreliti aa-zisele ordonane ntemeind totodat i un oficiu
special, n scop de a supraveghea aplicarea terorii sale etice. E vorba de
Consistoriu, a crui menire se definete mai nti cam dubios: s supravegheze
comunitatea, pentru ca Dumnezeu s fie venerat n chip pur. Dar sfera de
influen a acestui inspectorat de moravuri se mrginete numai aparent la viaa
religioas. Prin aceea c n mentalitatea lui Calvin, cu idealul statului totalitar, tot
ce e lumesc se contopete cu tot ce e concepie de via, orice manifestare de
via, chiar i cea cu caracter strict privat, cade de acum ncolo, n mod automat,
sub controlul autoritii. Se pune anume n vedere zbirilor Consistorialul aa-
ziii anciens s aib grij de felul de via al fiecruia. Nimic nu trebuie s
scape vigilenei lor; nu numai cuvntul rostit, dar i opiniile i prerile urmeaz
s fie supravegheate. Bineneles c din ziua n care se instituie un asemenea
control universal la Geneva, nu mai exist via particular. Cu un salt Calvin a
depit inchiziia catolic, care oricum i trimitea n cercetare spionii i
iscoadele abia n urma unui denun. La Geneva ns, conform sistemului de
gndire al lui Calvin c orice om are mereu tendine spre ru , fiecare e
bnuit, cu anticipaie, de pcat i fiecare trebuie s accepte controlul i
supravegherea.
De cnd a revenit Calvin, toate casele stau deodat cu uile deschise i toi
pereii au devenit de sticl. n fiecare clip, zi i noapte, te poi pomeni c
35
ciocnete cineva violent n poart i c-i apare n fa un membru al poliiei
religioase pentru o cercetare, fr ca ceteanul s i se poat mpotrivi. Cel mai
bogat ca i cel mai srac, cel mai suspus ca i cel mai de rnd, trebuie, cel puin o
dat pe lun, s fie la discreia acestor adulmectori profesionali de moravuri.
Ceasuri n ir, cci n ordonane st scris: S ai rgaz, ca s faci cercetarea n
voie, brbai venerabili, ncercai, cu pr alb, trebuie s se lase examinai ca
colarii, dac tiu pe dinafar rugciunile i anchetai pentru ce au lipsit de la
cutare predic a lui Calvin. Dar cu asemenea catehizri i moralizri nu s-a
ncheiat ctui de puin vizita. n toate cele se amestec aceast ohran moral.
Msoar rochiile femeilor, dac nu-s prea lungi sau prea scurte, le cerceteaz
dac nu au vreun volan de prisos sau dac nu sunt primejdios de decoltate;
controleaz coafura, dac nu e prea artistic aranjat, numr inelele la degete i
pantofii din dulap. De la camera de toalet comisia trece la masa de buctrie;
dac nu s-a contravenit prin vreo ciorbuli sau o bucic de carne la msura
care nu permite dect un singur fel de mncare, sau dac nu sunt ascunse undeva
cofeturi sau vreun borcan cu dulcea. i cucernicul poliist continu s cutreiere
casa. Bag mna n bibliotec, dac nu cumva se afl acolo o carte lipsit de
tampila naltei cenzuri a Consistoriului, cotrobie prin sertare, doar-doar o gsi
vreo icoan sau nite mtnii ascunse la fund. Servitorii sunt iscodii cu privire la
stpni, copiii privitor la prini. Totodat controlorul vieii private e cu
urechea aintit la strad, dac nu cumva vreun trector cnt un cntec profan,
sau face muzic sau, i mai ru, se ded viciului diabolic al veseliei. Cci la
Geneva s-a organizat acum o prigoan permanent asupra oricrei forme de
petrecere, orict de inofensiv, asupra oricrei paillardise i vai de ceteanul
care se ias prins asupra faptului c, dup o zi de lucru, a vrut i el s bea un gt
de vin, s viziteze o tavern, ori s se bucure de via la un joc de zaruri sau de
cri. Zi de zi se face aceast vntoare de om i nici duminica n-au rgaz spionii
moralei. Din nou cutreier strzile i bat la toate uile, spre a constata dac nu
cumva vreun lene sau indolent a preferat s rmn n pat, dect s-i nale
moralul la predica domnului Calvin. La catedral ns stau de pe acum de paz
ali supraveghetori, spre a denuna pe oricine ntrzie la biseric sau vrea s-o
prseasc prea devreme. Pzitorii oficiali ai bunelor moravuri lucreaz fr
preget i sunt pretutindeni; seara cerceteaz chiocurile ntunecoase la malurile
Ronului, dac nu surprind vreo pereche pctoas n tandree; la hanuri desfac
paturile i cuferele strinilor. Ei deschid orice scrisoare care vine din Geneva,
sau care pleac ntr-acolo, iar vigilena bine organizat a Consistorialul depete
cu mult zidurile oraului. n caleaca de voiaj, n barc, pe vapor, la trgurile
strine i n hanurile vecine, peste tot sunt cuibrii spionii lui pltii; orice
cuvnt, rostit de vreun nemulumit la Lyon sau Paris, se raporteaz fr gre lui
Calvin la Geneva. Dar ceea ce face i mai intolerabil supravegherea i
altminteri greu de suportat este faptul c acestor controlori angajai sau pltii li
36
se asociaz curnd nenumrai tovari nechemai. Cci oriunde un stat i
menine cetenii sub teroare, nflorete dezgusttoarea buruian a denunrii
benevole. Acolo unde, principial, e ngduit i chiar de dorit s existe denunuri,
chiar oameni de isprav devin ei nii denuntori, din team; numai spre a
ndeprta bnuiala c a greit fa de Domnul Dumnezeu, fiecare cetean trage
cu coada ochiului spre conceteanul su. Zelo della paura, zelul fricii alearg
nerbdtor naintea, denuntorilor.
Dup civa ani de asemenea regim, Consistoriul ar putea s nceteze orice fel
de supraveghere, cci toi cetenii au devenit de bunvoie controlori. Zi i
noapte curg valurile tulburi ale denunurilor, punnd n permanent micare roata
de moar a inchiziiei religioase.
Dar cum s te simi n siguran sub o asemenea venic teroare, cum s te
simi nevinovat de nici o abatere de la porunca Domnului, cnd Calvin te oprete
de la tot ce face viaa voioas i vrednic de a o tri? Sunt oprite spectacolele,
reprezentaiile de teatru, petrecerile populare, festivitile, dansul i jocul sub
orice form; ba chiar un sport att de inofensiv ca patinajul strnete necazul
nveninat al reformatorului. Oprit orice alt mbrcminte, n afar de cea mai
sobr, aproape clugreasc, e deci oprit croitorilor s confecioneze fr
autorizaia Consiliului croieli noi; le e oprit fetelor sub cincisprezece ani, s
poarte rochii de mtase, iar de la cincisprezece ani n sus rochii de catifea; oprite
sunt vemintele brodate cu fir, oprii nasturii i agrafele de aur, fireturile i orice
alt podoab de metal scump. Sunt oprii brbaii s poarte prul lung, femeile
s-i onduleze prul i s-l pieptene n sus; sunt oprite i jabourile de dantel,
mnuile, volanurile ncreite i nclmintea cu tieturi i nflorituri. E oprit s
te foloseti de lectici i de voitures roulantes. Sunt oprite serbrile n familie
cu mai mult de douzeci de persoane; e oprit s serveti la ospuri de logodn
sau botez mai multe feluri dect prevede ordonana respectiv, e oprit s oferi
musafirilor cofeturi, prjituri, dulceuri. E oprit s bei alt vin dect vinul negru
elveian, e oprit s bei n sntatea cuiva, e oprit consumul vnatului, al psrilor,
al plcintelor. E oprit soilor s-i fac unul altuia daruri la nunt sau ase luni
dup cununie. Oprite, bineneles, orice raporturi n afar de csnicie; nici chiar
pentru logodnici nu exist ngduin. Sunt oprii localnicii s intre ntr-un birt; e
oprit birtaul s serveasc unui strin mncare i butur, nainte ca acesta s se
fi nchinat; birtaul mai are absolut obligaie de a face pe spionul oaspeilor si,
de a fi atent diligemment la orice vorb sau atitudine suspect. E oprit s
tipreti o carte fr autorizaie, e oprit s scrii n strintate; arta n toate
manifestrile ei e sever supravegheat, sunt oprite sculpturile i icoanele, oprit
i muzica. Chiar i la cntarea evlavioas a Psalmilor, ordonanele poruncesc
bgare de seam, ca nu cumva atenia, s fie captivant de melodie, ci ea s fie
ndreptat numai i numai spre spiritul i tlcul cuvintelor, ca numai n cuvntul
viu s fie slvit Domnul. Nici mcar libera alegere a numelui de botez pentru
37
copiii lor nu mai e ngduit de acum ncolo cetenilor, odinioar liberi. Sunt
oprite numele dragi de veacuri, Claude sau Amad, deoarece ele nu se afl n
Biblie i sunt impuse n schimb nume biblice ca Isac sau Adam. E oprit s spui
Tatl nostru n latinete, e oprit s serbezi Patele i Crciunul i oprit tot ce
poate s ntrerup cu o nuan festiv cenuiul searbd al existenei; oprit,
evident, orice umbr i licrire de libertate spiritual n cuvntul tiprit sau rostit.
i oprit crima crimelor orice critic adus dictaturii lui Calvin: cetenii sunt
anume pui n gard, n sunete de tob, s nu vorbeasc despre chestiunile
publice, dect n prezena Consiliului.
Oprit, oprit, oprit: un ritm nfiortor. i te-ntrebi nedumerit i speriat: oare ce
le mai e ngduit cetenilor dup attea opreliti? Nu prea multe. Au voie s
triasc i s moar, s munceasc, s asculte i s mearg la biseric. Sau, mai
bine zis, aceast ngduin din urm e poruncit prin lege, sub ameninare de
pedeaps grea. Cci, vai de ceteanul care neglijeaz s asculte predicile
diocezei sale, dou duminica, trei n cursul sptmnii plus ora de nlare
sufleteasc pentru copii! Nici mcar n ziua Domnului nu se d drumul ctui de
puin jugului silniciei, inexorabil e mersul n cerc al datoriei, datoriei, datoriei
Dup slujba aspr pentru pinea cea de toate zilele, slujba pentru slvirea lui
Dumnezeu; sptmna pentru munc, duminic pentru biseric; astfel i numai
astfel poate fi nimicit Satana n om, dar totodat e distrus i orice libertate i
bucurie de via.

Te ntrebi uimit: cum a putut suporta un ora republican, care a trit timp de
decenii n libertate helvetic, o asemenea dictatur savonarolian, cum a putut
rbda un popor meridional, cu voioie nnscut, o asemenea sugrumare a
bucuriei de via? Cum a fost n stare un singur ascet intelectual s siluiasc n
ntregime bucuria de via a mii i mii de ini? Taina lui Calvin nu e nou, e
aceea venic veche a tuturor dictaturilor: Teroarea. S nu ne nelm: Violena,
care nu se d napoi de la nimic i care-i bate joc de orice omenie, socotind-o
slbiciune, e o for uria. O teroare de stat, sistematic nscocit i despotic
aplicat, paralizeaz voina individual, dizolv i submineaz orice comuniune.
Se infiltreaz n suflete asemenea unei boli ce roade organismul i aceasta e
suprema ei tain curnd laitatea general i devine sprijin i complice: fiecare
simindu-se bnuit, bnuiete pe cellalt la rndul lui i, de spaim, cei fricoi
devanseaz chiar poruncile i oprelitile tiranului lor. ntotdeauna un regim
organizat de teroare e n stare s svreasc minuni, iar cnd a fost n joc
autoritatea lui, Calvin, n-a ovit niciodat s nfptuiasc minunea, tot mereu.
Poate nu exist despot spiritual care s-l fi ntrecut n nenduplecare i nu
constituie o scuz pentru asprimea lui faptul c la fel cu toate nsuirile lui
Calvin aceast asprime era o rezultant a ideologiei sale.
Desigur c, personal, acest om al ideii, al nervilor, acest intelectual a avut
38
groaz de snge i, incapabil s suporte cruzimea cum mrturisete el nsui ,
n-ar fi fost niciodat n stare s asiste nici mcar la o singur schingiuire sau
ardere pe rug, cum se obinuia la Geneva. Dar tocmai aceasta e ntotdeauna vina
cea mai grea a teoreticienilor c aceiai oameni, care n-au puterea de rezisten
nervoas s priveasc o singur execuie, necum s-o svreasc ei nii
repetm: tipul Robespierre vor semna fr scrupule sute de asemenea ordine
executorii, ndat ce se simt sufletete acoperii de ideea lor, de teoria lor, de
sistemul lor. A fi aspru i necrutor fa de orice pctos, aceasta o socotea
Calvin drept principiu de cpetenie n sistemul su; iar nfptuirea desvrit a
acestui sistem o privea ca o menire ce i-a fost hrzit chiar de Dumnezeu. De
aceea credea n absoluta lui datorie s-i educe firea, s-o fac nenduplecat, s-o
oeleasc prin disciplin sistematic spre a ajunge la cruzime; el face
antrenament de intoleran, cum s-ar exersa ntr-o nalt art. M prepar pentru
severitatea mea ntru combaterea viciilor rspndite peste tot. E adevrat, acest
om cu voina de fier a reuit cumplit de bine autodisciplinarea ntru dobndirea
cruzimii. Recunoate fi c ar prefera ca un nevinovat s sufere o pedeaps,
dect s scape un singur vinovat de judecata divin. Iar cnd ntr-un rnd, una
din numeroasele execuii capitale se prelungete din nendemnarea clului,
devenind supliciu neintenionat, Calvin scrie ctre Farel, scuznd tortura:
Desigur c nu s-a ntmplat fr voia anume a Domnului, ca cei osndii s
trebuiasc s ndure o asemenea prelungire a chinurilor. Mai bine prea aspru,
dect prea blnd, dac e vorba de Slava Atotputernicului, argumenteaz
Calvin. Numai prin pedepse continue poate lua fiin o omenire moral.
Nu e greu s ne imaginm n ce chip criminal o asemenea tez avea s fie
tradus n fapt, ntr-o lume nc medieval. Chiar n primii cinci ani de domnie ai
lui Calvin sunt spnzurai, n oraul relativ mic, treisprezece oameni; zece sunt
decapitai, treizeci i cinci ari; aptezeci i ase de persoane sunt izgonite din
casele lor, fr s-i socotim pe aceia muli care au fugit la timp de regimul
terorist. Att de ticsite sunt n curnd temniele Noului Ierusalim, nct
directorul nchisorilor e nevoit s comunice Consiliului c nu mai poate gzdui
ali condamnai. Se aplic schingiuiri att de infernale nu numai celor osndii,
dar i celor bnuii de vreo infraciune la comandamentele lui Calvin, nct cei
acuzai prefer s-i fac seama, dect s se lase tri n camera de tortur; n
cele din urm Consiliul trebuie chiar s decreteze ca deinuii s fie prevzui zi
i noapte cu ctue la mini, spre a mpiedica astfel de cazuri. Niciodat ns
nu se aude un cuvnt din gura lui Calvin s se pun capt unor asemenea orori.
Cumplit e preul pe care l pltete oraul pentru introducerea ordinii i a
disciplinei, cci niciodat n-a cunoscut Geneva attea sentine sngeroase,
attea sanciuni, schingiuiri i exilri, ca n epoca n care e stpn acolo Calvin,
n numele lui Dumnezeu. Cu drept cuvnt definete Balzac teroarea religioas a
lui Calvin mai nfiortoare dect toate orgiile de snge ale revoluiei franceze.
39
Furibunda intoleran religioas a lui Calvin era mai nchegat din punct de
vedere moral i mai necrutoare dect intolerana politic a lui Robespierre; iar
dac ar fi avut parte de un teren mai vast de aciune dect Geneva, Calvin ar fi
vrsat i mai mult snge dect cumplitul apostol al egalitii politice.
i totui nu att cu aceste sentine barbare Calvin a sfrmat sentimentul de
libertate al genevezilor; adevrata oper de istovire, de zdrobire lent a acestui
sentiment o fceau icanele sistematice, intimidrile i presiunile zilnice. n
prima clip pare poate ridicol n ce fleacuri se amestec disciplina lui Calvin.
Dar s nu subestimm rafinamentul acestei metode. Dinadins Calvin a esut plasa
oprelitilor cu ochiuri att de mici i de strmte, nct e aproape imposibil s te
strecori printr-nsa n libertate; intenionat sporete el noianul de opreliti tocmai
n lucruri mrunte, pentru ca fiecare s se simt mereu vinovat, crend astfel o
stare permanent de fric n faa autoritii atotputernice, atottiutoare. Cci cu
ct pui omului, n dreapta i n stng, mai multe piedici n calea lui zilnic, cu
att mai greu i vine s peasc drept i liber. n curnd e cu neputin s te
simi n siguran la Geneva, cci oricum Consiliul declar pcat orice
respiraie mai liber. E destul s rsfoim procesele-verbale ale Consiliului, spre a
ne da seama de rafinamentul metodei de intimidare. Un cetean a zmbit n
timpul unei ceremonii de botez: trei zile de nchisoare. Altul, obosit de cldura
din toiul verii, a aipit la predic: nchisoare. Nite muncitori au mncat plcinte
la micul dejun: trei zile carcer, iar hrana ap i pine. Doi ceteni au jucat
popice: nchisoare. Ali doi au jucat n zaruri pentru o litr de vin nchisoare.
Un printe a refuzat s-i boteze pruncul cu numele Avram: nchisoare. Un lutar
orb a cntat din scripc i cei din jur au dansat: e exilat din ora. Altul a ludat
traducerea Bibliei lui Castellio e surghiunit. O fat a fost surprins la patinaj, o
femeie s-a trntit pe mormntul brbatului ei, un cetean a oferit vecinului o
priz de tutun n timpul sfintei slujbe; citaie la Consistoriu, admonestare i
ispirea vinei. i aa mai departe, fr sfrit, fr rgaz. Nite oameni bine
dispui au pus un bob n cozonac de Boboteaz2: douzeci i patru ore nchisoare,
la regim de ap i pine. Un cetean a spus Monsieur Calvin n loc de
Matre Calvin; civa rani, conform obiceiului strvechi, au discutat afaceri,
ieind din biseric: nchisoare, nchisoare, nchisoare! Un brbat a jucat cri: e
pus la stlpul infamiei cu crile legate de gt. Altul a cntat vesel n strad: i se
pune n vedere, s cnte afar, adic e surghiunit din ora. Doi barcagii s-au
luat la pruial, dar fr s svreasc un omor: sunt executai. Trei tineri
minori, care au comis necuviine ntre ei sunt condamnai, mai nti s fie ari de

2
Obiectiv francez. Acel dintre oaspei care taie bucata de cozonac n care se afl bobul, e numit
crai n acea zi n amintirea celor trei crai de la Rsrit. El i alege o crias i urmeaz, apoi
o petrecere inofensiv. (Nota trad.).
40
vii, apoi amnistiai i s stea n public n faa rugului aprins. Pedeapsa cea mai
crunt se aplic, firete, oricrei micri mpotriva infailibilitii religioase i
politice a lui Calvin. Un brbat care a vorbit n public contra doctrinei de
predestinaie a lui Calvin e biciuit pn la snge la toate rscrucile oraului i
apoi surghiunit. Unui tipograf beat, care insult pe Calvin, i se gurete limba cu
un sfredel nroit n foc, iar n urm nenorocitul e gonit din ora. Jacques Gruet e
schingiuit i executat, numai pentru c a spus despre Calvin c e farnic. Orice
greeal, chiar cea mai nensemnat, e nregistrat de altfel cu grij n actele
Consiliului, aa nct viaa particular a fiecrui cetean rmne mereu n
eviden; poliia de moravuri a lui Calvin cunoate tot att de puin uitarea sau
iertarea ca i el nsui.
Era de nenlturat, ca o asemenea teroare, venic vigilent, s nu frng n
cele din urm demnitatea i fora luntric att a individului ct i a masei. Dac
ntr-un organism de stat fiecare cetean trebuie s se atepte ntruna s fie
anchetat, cercetat, condamnat; dac tie venic aintite asupra fiecrei aciuni,
asupra fiecrui cuvnt al su invizibile cutturi iscoditoare; dac la orice or de
zi i de noapte ua casei se poate deschide brusc pentru percheziii, nervii
cedeaz treptat; se nate o spaim colectiv, creia i sucomb cu ncetul pn i
cei mai curajoi, molipsii la rndul lor. Orice strdanie de a-i menine
personalitatea era sortit s fie n cele din urm paralizat, ntr-o lupt att de
zadarnic. Datorit acestui sistem crunt de disciplin oraul Geneva a devenit
ntr-adevr curnd aa cum l-a vrut Calvin: cu frica lui Dumnezeu, sfios i
searbd, supus fr mpotrivire unei singure voine: voina lui.
Civa ani de asemenea regim de disciplin i Geneva ncepe s se schimbe.
Un zbranic cenuiu acoper parc oraul, odinioar liber i vesel. Hainele
pestrie au disprut, culorile s-au stins; dangtul clopotelor din turle a amuit, pe
strad nu mai rsun cntece voioase; orice cas devine goal, despuiat de
podoabe, ntocmai ca o biseric calvin. Birturile se pustiesc, de cnd nu se mai
cnt din vioar pentru joc, de cnd nu se mai rostogolesc cu veselie popicele n
ur, de cnd zarurile de os nu mai clmpnesc uor pe mas. Slile de dans
rmn pustii, aleile ntunecoase unde se ntlneau odinioar perechile
ndrgostite sunt prsite; doar spaiul gol al bisericii adun duminic laolalt
oamenii ntr-o comuniune grav i tcut. Alta e nfiarea oraului acum,
sever, posomort; e nfiarea lui Calvin i curm toi cetenii, fie de fric,
fie printr-o adaptare incontient, imit atitudinea lui eapn, seriozitatea lui
nendurtoare. Ei nu mai pesc uor, nestnjenii, privirea lor nu mai
ndrznete s arate cldur, de team, ca aceast cordialitate s nu fie luat drept
senzualitate. Ei se dezva s fie degajai, nestingherii, de frica acelui om sever,
care nu arat niciodat voie bun n public. Pn i n cercul cel mai intim,
genevezii s-au deprins cu oapta, n loc de vorba rostit cu glas tare, cci dup
u ar putea sta la pnd slugile peste tot frica lor, devenit cronic, simte
41
spioni invizibili urmrindu-i. S caui a trece neobservat iat lozinca lor. S nu
atragi atenia nici prin mbrcminte, nici printr-o vorb pripit, nici prin chipul
zmbitor. S nu te faci suspect! S nu dai de bnuit! S nu fii bgat n seam!
Genevezii prefer s stea n cas: pn la tun punct tot te mai ocrotesc zidul i
zvorul. Dar feresc n lturi speriai, se retrag de la fereastr plind, dac zresc
ntmpltor n strad pe unul din oamenii Consistoriului; mai tii ce-o fi relatat
despre ei vecinul? Dac trebuie s peasc apoi n strad, ei se furieaz tiptil
de-a lungul zidurilor, n mantiile lor de culoare nchis, cu privirea la pmnt, de
parc-ar merge la predic sau la nmormntare. Pn i copiii, crescui n aceast
nou disciplin sever i energic intimidai n orele de nlare sufleteasc, nu
se mai joac att de veseli i glgioi; i ei umbl ndoii din ale, ca de teama
unei lovituri invizibile; cresc sfioi, ofilii ca nite flori, care nu-i deschid
corolele n btaia soarelui, ci n umbra rece. Regulat ca un ceasornic, niciodat
ntrerupt de vreo srbtoare, bate n trist i rece tic-tac ritmul acestui ora, un
ritm monoton, ordonat i absolut sigur. Strinul care vine pentru prima oar la
Geneva ar trebui s cread c oraul e n doliu, att de rece i posomort e
privirea oamenilor, att de tcute i lipsite de voioie uliele, att de anost i
apstoare atmosfer spiritual. Disciplina, ce-i drept, e minunat. Dar aceast
sever sobrietate, aceast msur strict n toate sunt cumprate cu preul
pierderii incomensurabile a tuturor forelor sacre, care nu se nasc dect din exces
de sentiment, din exaltare. i chiar dac oraul numr printre cetenii si o
sumedenie de oameni evlavioi, de vrednici teologi i savani gravi, nici dup ce
au trecut dou secole de la domnia lui Calvin, Geneva nu produce nici un pictor,
nici un muzician, nici un artist cu faim mondial. Extraordinarul e sacrificat
normei comune, libertatea creatoare servilismului docil. i cnd n cele din
urm se nate un nou artist n acel ora, viaa lui va fi o singur revolt mpotriva
siluirii personalitii: abia n cel mai independent cetean al su, n Jean-Jacques
Rousseau, Geneva i va crea antipodul spiritual al lui Calvin.

42
IVIREA LUI CASTELLIO

A se teme de un dictator nu nseamn ctui de puin a-l iubi i nu e zis c cel


ce se supune aparent unei terori o recunoate drept ntemeiat. E adevrat: n
primele luni dup napoierea lui, Calvin se mai bucur de admiraia unanim att
a cetenilor, ct i a autoritilor. Toate partidele par s stea alturi de el, de
cnd nu mai exist dect un singur partid i cei mai muli se dedau mai nti cu
entuziasm beiei unificrii. Dar urmeaz curnd trezirea. Cci bineneles c toi
acei care-l chemaser pe Calvin s fac ordine speraser n tain c aprigul
dictator va mai ceda din draconismul su hipermoral, de ndat ce va fi asigurat
la discipline. Cnd colo ei vd c hurile se strng zi de zi, n-aud vreodat un
cuvnt de mulumire pentru uriaele lor jertfe de libertate personal i de voioie;
cu amrciune i revolt trebuie s aud de pe amvon cuvinte ca acestea: E
nevoie de o spnzurtoare pentru vre-o apte-opt sute de tineri genevezi, spre a
introduce n sfrit adevrata bun-cuviin i disciplin n acest ora de
ticloi. Abia acum i dau seama c n locul medicului sufletesc pe care l-au
dorit au chemat ntre zidurile Genevei pe un temnicer al libertii lor, iar
msurile tot mai drastice luate de Calvin indispun n cele din urm chiar i pe cei
mai fideli partizani ai lui.
Au trecut deci abia cteva luni i deja exist iari la Geneva nemulumiri cu
privire la Calvin: de departe, ca o icoan, disciplina lui era mult mai seductoare
dect n prezena ei tiranic. Acum plesc culorile romantice, iar cei ce ieri nc
jubilau ncep s ofteze n ascuns. Dar de fiecare dat e nevoie de un motiv vizibil
i inteligibil de toi spre a zdruncina nimbul unui dictator, iar acest motiv se
ivete curnd. Pentru prima oar genevezii ncep s se ndoiasc de
infailibilitatea omeneasc a Consistoriului i anume n timpul acelei cumplite
epidemii de cium, care bntuie timp de trei ani, din 1542 pn n 1545. Cci
aceiai predicatori care cer de altfel, sub ameninare de pedeaps aspr, ca
orice bolnav s cheme pe preot la patul lui, n interval de trei zile de la declararea
bolii , de cnd unul din preoi a sucombat n urma molimei, las ciumaii s
zac, s tnjeasc i s moar la spital, fr mngierea religiei. Zadarnic implor
Consiliul, ca mcar un membru al Consistoriului s se declare gata de a ridica
moralul bieilor bolnavi de la spitalul ciumailor i de a-i mngia nu se
prezint nici unul, afar de rectorul colii, Castellio, cruia ns nu i se d
nsrcinarea, deoarece nu e membru al Consistoriului. Calvin nsui are grij s
fie declarat de colegi drept indispensabil i spune fi c nu e admisibil s lai n
prsire toat biserica, pentru a veni n ajutorul unei pri. Dar i ceilali preoi,
care n-au de aprat o misiune att de important, se ascund, struitor n spatele
43
frontului primejdiei. Toate implorrile Consiliului adresate fricoilor pstori
sufleteti au dat gre; unul din ei declar chiar pe leau c ar prefera s mearg
la spnzurtoare dect la spitalul ciumailor, iar pe ziua de 5 ianuarie 1543
Geneva triete o scen uluitoare: toi predicatorii reformai ai oraului, n frunte
cu Calvin, apar la edina Consiliului spre a face n public urmtoarea mrturisire
curajoas n felul ei: nici unul din ei nu cuteaz s peasc n spitalul
ciumailor, dei tiu c e de datoria lor s slujeasc pe Dumnezeu i sfnta lui
biseric n zile bune ca i n zile de restrite.
Nimic ns nu are un efect mai convingtor asupra unui popor, dect curajul
personal al conductorilor si. La Marsilia, la Viena i n multe alte orae, mai e
slvit, dup veacuri, memoria acelor preoi eroici, care au adus mngiere n
spitale, n timpul marilor epidemii. Un asemenea eroism din partea
conductorilor nu-l uit un popor niciodat, dar i mai puin uit lipsa lor de
curaj i indolena lor n ceasuri hotrtoare. Cu batjocur crunt remarc
genevezii c aceeai preoi, care de la amvon cereau cele mai mari sacrificii,
refuz acum i cea mai mic jertf i rmne zadarnic diversiunea care se
ncearc printr-o nscenare mrav: din ordinul Consiliului se pune mna pe
cteva haimanale nfometate, care sunt schingiuite n chipul cel mai barbar, pn
ce mrturisesc c ele ar fi adus cium n ora, mnjind clanele uilor cu o alifie
preparat din excrementele diavolului. n loc ca matre Calvin, n calitatea lui de
umanist, s ntmpine cu dispre asemenea vorbe de clac, acest spirit mereu
retrospectiv se declar aprtorul convins al sinistrului crez medieval. Mai mult
ns dect convingerea lui rostit n public, c bine li s-a fcut acestor semeurs
de peste, i stric lui Calvin aseriunea, fcut de la amvon, c un brbat din
pricina necredinei sale a fost luat din pat, ziua n amiaza mare, de ctre
Necuratul, i aruncat n Ron; pentru prima oar i se ntmpl lui Calvin c muli
din auditorii si nici nu se strduiesc mcar s-i ascund ironia fa de un
asemenea crez superstiios.
n orice caz: o bun parte din acea credin n infailibilitate, care nseamn
pentru orice dictator un indispensabil element psihologic al puterii, a fost
distrus n timpul epidemiei de cium. Entuziasmul iniial face loc unei
atmosfere mult mai sobre. mpotrivirea devine tot mai drz i se rspndete n
cercuri tot mai largi. Dar din fericire pentru Calvin, ea se rspndete doar i nu
se concentreaz. Cci n aceasta const tot mereu avantajul vremelnic al unei
dictaturi i-i asigur stpnirea i atunci cnd numeric a ajuns de mult o
minoritate: voina ei militarizat se nfieaz unitar nchegat i organizat, pe
cnd voina de opoziie venind din pri diferite i acionnd din diferite motive,
se unific trziu sau chiar niciodat, pentru a da lovitura. Nu folosete dac
muli, chiar foarte muli ceteni ai unui stat se opun n sinea lor unei dictaturi,
att timp ct aceti muli nu activeaz laolalt urmnd un plan unitar i avnd o
structur perfect nchegat. De aceea e mai ntotdeauna drum lung de la prima
44
zdruncinare a autoritii unui dictator pn la prbuirea lui. Calvin, Consistoriul
su, preoii si i adepii si imigrani constituie un singur bloc de voin, o for
unitar cu o int precis; pe cnd adversarii si se recruteaz rzlei, din toate
clasele i din toate straturile. Sunt pe de o parte fotii catolici, care n ascuns mai
in la vechiul lor crez; dar alturi de ei sunt i butorii de vin, crora li s-au nchis
crciumile; sunt i femeile care nu-i pot pune gteli i vechii patricieni
genevezi, amri c noii parvenii coate-goale, abia primii ca imigrani, au tiut
s se cptuiasc n toate slujbele. Toat aceast opoziie, numeric puternic, se
alctuiete pe de o parte din elementele cele mai nobile, pe de alta din cele mai
de rnd. Att timp, ns, ct nemulumirile nu se leag de o idee, ele rmn
crteli neputincioase, o for latent n locul unei fore active, virulente.
Niciodat o hoard adunat la ntmplare nu poate face fa unei armate
militarizate, o nemulumire neorganizat unei terori organizate. De aceea va fi
uor pentru Calvin, n primii ani, s in n fru aceste grupuri rzlee, deoarece
ele nu-l ntimpin niciodat ca un tot i Calvin le poate deci nimici cnd pe una
cnd pe alta, cu o lovitur piezi.
Cu adevrat primejdios i devine purttorului unei idei ntotdeauna doar omul
care-i pune n fa o alt idee i asta a recunoscut-o Calvin imediat, cu privirea
lui lucid i bnuitoare. Cci din prima i pn n ultima or nu s-a temut de nici
unul dintre potrivnicii si, cum s-a temut de singurul care-i era egal pe plan
moral i intelectual i care s-a opus cu toat ndrjirea unei contiine libere
mpotriva tiraniei sale spirituale: Sebastian Castellio.

Nu ne-a rmas dect un singur portret al lui Castellio i din pcate unul
mediocru. El ne arat un chip spiritualizat i grav, cu ochii sinceri care exprim
adevrul sub o frunte nalt, liber: fizionomicete nu ne spune mai mult. Nu e
un portret care s-i permit s descoperi profunzimile caracterului, totui el d
fi n vileag trstura caracteristic a acestui om i anume: sigurana lui
luntric i echilibrul su ponderat. Dac alturm portretele celor doi adversari,
Calvin i Castellio, se evideniaz de pe acum fizicete contrastul, exprimat n
urm att de hotrtor pe plan intelectual i moral. Chipul Calvin e numai
tensiune i energie maladiv concentrat, care se cere neaprat descrcat; obrazul
lui Castellio e blnd i exprim senintate rbdtoare. Flacr vie, cuttura
unuia; calm, blajin, privirea celuilalt. Rbdarea contra nerbdrii, zelul
intempestiv contra hotrrii linitite i persistente, fanatismul contra omeniei.
Despre tinereea lui Castellio tim aproape tot att de puin ca i despre fizicul
su. S-a nscut n 1515, ase ani dup Calvin, n inutul de hotar dintre Elveia,
Frana i Savoia. Familia lui s-a numit Chatillon sau Chataillion, poate sub
domnia, Savoiei i Castiglione, dar limba lui matern trebuie s fi fost franceza,
nu italiana. Curnd adevratul su grai devine latin: la vrsta de douzeci de
ani, Castelli0 i face apariia ca student la Universitatea din Lyon, nsuindu-i
45
acolo pe lng cunoaterea perfect a limbilor francez i italian, desvrita
stpnire a latinei, elinei i ebraicei. Mai trziu nva i germana, iar zelul i
cunotinele sale se dovedesc att de covritoare i pe celelalte trmuri ale
tiinei, nct umanitii i teologii, l-au alturat unanim celor mai mari savani ai
epocii. Mai nti artele l atrag pe tnrul student, care-i ctig existena n mod
vrednic dar srccios, dnd lecii; compune o serie de poezii i scrieri n limba
latin. Dar curnd l stpnete o patim mai puternic dect aceea pentru
trecutul mort: noile probleme ale epocii l preocup n mod deosebit. Umanismul
clasic, dac e s-l privim din punct de vedere istoric, n-a avut dect o perioad
scurt de nflorire glorioas: cele cteva decenii ntre marile epoci mondiale ale
Renaterii i Reformei. Numai n acest scurt interval de o clip, tineretul sper c
de la nvierea clasicilor, de la cultura sistematizat va veni mntuirea lumii;
curnd ns li se pare celor mai ptimai, celor mai vrednici i zeloi ai acestei
generaii, c fac doar o munc bun pentru monegi i salahori de rnd,
prelucrnd tot mereu din pergamente vechi pe Cicero i Tucidide, n timp ce
dinspre Germania revoluia religioas cuprinde milioane de suflete, asemenea
unui val de foc mistuitor. Curnd se discut la toate universitile cu mai mult
nsufleire despre vechea i noua biseric, dect despre Platon i Aristotel, iar n
locul pandectelor, profesorii i studenii cerceteaz Biblia. Aa precum n epoci
mai trzii tot tineretul Europei va fi cuprins de valul politic, naional sau social,
tot astfel n secolul al aisprezecelea el e stpnit de nestvilita patim de a
judeca i el, de a-i spune i el cuvntul, de a pune i el umrul, de a colabora i
el la ideile religioase ale timpului. i Castellio e prins de acest vrtej. O
ntmplare personal devine hotrtoare pentru firea lui omeneasc. Cnd asist
pentru prima oar la Lyon la arderea unor eretici, el se cutremur pn n adncul
sufletului, pe de o parte de cruzimea Inchiziiei, pe de alta de atitudinea curajoas
a victimelor. Din ziua aceea a decis s triasc i s lupte pentru noua doctrin,
n care vede libertate i eliberare.
Bineneles c din clipa n care tnrul de douzeci i cinci de ani s-a hotrt
n sinea lui pentru Reform, viaa lui e n primejdie n Frana. Oriunde un stat sau
un sistem nbu cu fora libertatea de gndire, nu exist dect trei ci pentru
acei ce nu vor s se supun siluirii contiinei lor, i anume: poi combate deschis
teroarea de stat i s devii martir; aceast cale deosebit de curajoas a
mpotrivirii fie o aleg Berguin i Etienne Dolet, ispind rzvrtirea lor pe rug.
Sau, pentru a pstra libertatea luntric i totodat viaa, te poi supune aparent,
camuflnd adevratul tu gnd tehnica lui Erasmus i Rabelais, care sunt n
raporturi exterioare panice cu biserica i statul, spre a trimite pe la spate sgeile
otrvitoare acoperii de mantia savantului sau de tichia bufonului, ferindu-se cu
dibcie de violena adversarilor, nelnd brutalitatea cu vicleugul, n felul lui
Odiseu. Iar a treia soluie rmne emigrarea: ncercarea de a lua cu sine, teafr
i nevtmat, libertatea luntric din ara n care e prigonit i hulit, ducnd-o
46
pe un alt pmnt, unde poate rsufla n voie. Castellio, fire integr, dar totodat
moale, alege ca i Calvin aceast cale din urm. Dup ce a asistat la Lyon, cu
sufletul chinuit, la arderea primilor martiri protestani, i prsete patria, spre a
deveni de acum ncolo vestitorul i mediatorul doctrinei evanghelice.
Castellio pleac la Strasbourg i anume, ca majoritatea acestor emigrani
religioi propter Calvinum de dragul lui Calvin. Cci de cnd acest brbat a
cerut cu atta curaj n prefaa crii sale Institutio toleran i libertate de
gndire lui Francisc I, el nseamn dei e nc att de tnr pentru tot tineretul
francez crainicul i stegarul doctrinei evanghelice. De la el ndjduiesc s nvee
toate aceste victime ale aceleiai prigoane, de la el, care tie s exprime doleane
i s precizeze eluri, sper s capete o misiune n via. Ca discipol adevrat
firea lui Castellio, dornic de libertate pentru toi, mai vede nc n Calvin
reprezentantul libertii spirituale Castellio pornete imediat spre casa
reformatorului i locuiete timp de o sptmn n cminul studenesc pe care l-a
amenajat soia lui Calvin la Strasbourg pentru aceti viitori misionari ai noii
doctrine. Dar deocamdat nu poate avea legturi mai strnse cu Calvin, aa cum
a sperat Castellio, cci curnd dup aceea maestrul e chemat de ctre conciliile
din Worms i Hagenau. A scpat prilejul unei prime legturi. Totui se
evideniaz curnd c Sebastian Castellio, pe atunci n vrst de douzeci i patru
de ani, a fcut o impresie hotrtoare. Abia e asigurat rechemarea definitiv a
lui Calvin la Geneva i tnrul savant, n urma propunerii lui Farel dar fr
ndoial cu consimmntul lui Calvin e numit profesor la coala din Geneva.
Anume i se confer titlul de rector, i se dau doi profesori suplinitori care s-l
ajute n opera lui i care depind de el i n plus i se mai d obligaia dorit, de a
predica la biserica din Vandoeuvres, o diocez a Genevei.
Castellio justific pe deplin aceast ncredere i activitatea lui didactic i
aduce i un deosebit succes literar. Cci spre a face elevilor mai atractiv
nvarea limbii latine, Castellio traduce cele mai plastice episoade din Vechiul i
Noul Testament sub form de dialog latin. Curnd crticica, socotit doar ca un
mijloc de studiu pentru copiii genevezi, devine cunoscut n lumea ntreag; n
ce privete succesul ei literar i pedagogic, ea nu poate fi comparat dect cu
Colocviile lui Erasmus. i chiar dup secole, crticica e mereu retiprit; au
aprut nu mai puin de patruzeci i apte de ediii; sute de mii de elevi au nvat
dintr-nsa bazele limbii latine clasice. i chiar dac n-a fost dect o oper de
anex n sensul strduinelor umaniste ale autorului, acest abecedar latin a fost
totui ntia carte datorit creia Castellio a pit pe primul plan intelectual al
epocii sale.

Dar ambiia lui Castellio merge mai departe, dect s scrie un manual plcut
i folositor copiilor de coal. Nu s-a lsat de umanism spre a-i irosi puterea i
tiina n lucruri mrunte. Acest tnr idealist urmrete un plan nalt, care s
47
repete i s ntreac ntr-un fel uriaa fapt a lui Erasmus i Luther. Vrea anume
s retraduc toat Biblia n latinete i n franuzete. i poporul su, cel francez,
s aib parte de adevrul ntreg, aa cum l-a dobndit lumea umanist i cea
german prin voina creatoare a lui Erasmus i Luther. i Castellio se apuc de
aceast lucrare gigantic cu toat drzenia credinei sale tcute. Tnrul savant
care ziua i ctig cu trud pinea srccioas pentru el i familia lui, prin
munc prost pltit petrece nopile la masa de scris, spre a-i nfptui planul
su sacru, cruia i va nchina toat viaa.
ns chiar la primul pas el ntmpin rezisten drz. Un librar genevez s-a
declarat de acord s tipreasc prima parte a traducerii sale latineti a Bibliei.
Dar la Geneva, Calvin e dictatorul cu puteri nelimitate n toate chestiunile
spirituale i religioase. Fr aprobarea lui, fr tampila lui cu bun de imprimat
nu poate fi tiprit nici o carte n cuprinsul zidurilor geneveze. Dintotdeauna,
cenzura este sor bun cu dictatura. Castellio se ndreapt deci spre Calvin, un
savant care se adreseaz altui savant, un teolog altui teolog, i-i solicit colegial
acel bun de imprimat. Firile autoritare ns vd ntotdeauna n cugettori de
sine stttori adversari insuportabili. Prima senzaie pe care o ncearc matre
Calvin e suprarea; abia de-i ascunde necazul. Cci el nsui a scris prefaa la o
traducere francez a Bibliei, fcut de o rud, recunoscnd-o prin aceasta
oarecum ca vulgata, adic oficial valabil n lumea ntreag a
protestantismului. Ce ndrzneal deci, din partea tnrului, s nu vrea s
admit la rndul lui cu smerenie versiunea aprobat de el, care s-a bucurat de
colaborarea sa, drept unica just, ci s-i pun alturi o alt traducere, traducerea
lui. Din scrisoarea adresat lui Viret, reiese lmurit ct de mult l-a indispus i l-a
enervat pe Calvin arogana lui Castellio: S auzi cum fantezia lui Sebastian al
nostru ne d prilej s rdem, dar i s ne nfuriem. Acum trei zile s-a nfiinat la
mine, cerndu-mi autorizaia s publice traducerea sa din Noul Testament.
Numai dup nuana de ironie ne putem nchipui ct de cordial i-a primit el
rivalul. i ntr-adevr Calvin termin repede cu Castellio: e gata s-i dea
autorizaia, dar numai cu condiia s citeasc el nti traducerea i s ndrepte tot
ce socotete el de cuviin.
Nimic nu e mai strin de caracterul lui Castellio, dect nchipuirea de sine sau
sigurana de sine. Niciodat n-a socotit prerea lui n vreo chestiune drept
intangibil i fr de prihan, iar prefaa lui de mai trziu la aceast traducere
constituie o adevrat pild de modestie tiinific i omeneasc. n aceast
prefa el declar sincer c n-a neles nici el toate pasajele din Sfnta Scriptur i
pune deci n gard cititorul s nu se bizuie n mod absolut pe traducerea lui, cci
Biblia e o carte tainic, plin de contraziceri i ceea ce prezint el e doar o
tlmcire, dar nicidecum o certitudine.
Dar cu orict modestie i omenie i judec opera Castellio, el pune totui
foarte sus ca om nobleea independenei sale personale. Contient c, nici ca
48
ebraist, latinist i elenist, nici ca savant nu st mai prejos dect Calvin, el vede pe
drept cuvnt o umilire n aceast veleitate arogant de cenzur, n aceast
solicitare autoritar de ndreptare. ntr-o republic liber, savantul lng
savant, teologul lng teolog, el nu vrea s se pun cu Calvin n raporturi de elev
i dascl, nu vrea s-i lase tratat opera cu creionul rou, ca o tez de colar.
Spre a gsi o cale de mijloc i spre a arta lui Calvin deferena lui personal,
Castellio i ofer ns s-i citeasc manuscrisul la orice or i convine lui Calvin,
declarndu-se gata cu anticipaie s primeasc sugestiile i sfaturile acestuia. Dar
Calvin e din principiu contra oricrei forme de conciliere. El nu vrea s
sftuiasc, el vrea s porunceasc. Refuz scurt i brutal. I-am comunicat, c
chiar de mi-ar oferi o sut de coroane, eu n-a accepta s m leg de ntlniri la
ore precise i s discut apoi poate dou ceasuri asupra unui singur cuvnt. Atunci
a plecat suprat.
Spadele s-au ncruciat pentru prima oar. Calvin a simit c Sebastian
Castellio nu e dispus s i se subordoneze umil n chestiuni religioase i spirituale;
a recunoscut, n mijlocul servilismului general, pe venicul adversar al oricrei
dictaturi, pe omul independent. i din acea clip Calvin e hotrt s nlture cu
prima ocazie din slujb i pe ct cu putin i din Geneva pe acest om, care nu e
dispus s-i slujeasc lui, ci doar propriei sale contiine.

Cel ce caut un pretext va ti s-l gseasc oricnd. Calvin nu trebuie s
atepte mult. Castellio, care nu-i poate ntreine numeroasa familie din salariul
foarte modest, acordat unui nvtor, tinde s ocupe slujba de predicator al
cuvntului Domnului, pentru care simte mai mult tragere de inim i care este i
mai bine retribuit. Din ceasul n care el a prsit Lyonul, acesta i-a fost scopul
vieii: s devin slujitor i vestitor al doctrinei evanghelice; de luni de zile
distinsul teolog predic la biserica din Vandoeuvres, fr ca n oraul puritan s
se fi ridicat vreo obiecie, ct de mic; nu exist altul mai ndrituit s cear
primirea n snul preoimii. i ntr-adevr, candidatura lui Castellio se bucur de
aprobarea unanim a Consiliului, iar n 15 decembrie 1543 se hotrte: Avnd
n vedere c Sebastian este un brbat doct i foarte apt s slujeasc biserica, se
ordon prin aceasta numirea lui n slujba ecleziei.
Dar Consiliul n-a socotit cu Calvin. Cum? Fr s-l fi consultat n prealabil cu
smerenie, Consiliul a ordonat s confere demnitatea de preot lui Castellio,
fcndu-l prin aceasta membru n Consistoriul su? Acest Castellio, care poate
s-i devin incomod prin spiritul su de independen luntric! Imediat Calvin
protesteaz contra numirii lui Castellio, motivnd gestul su anticolegial cu
urmtoarele cuvinte, destul de nebuloase, ntr-o scrisoare adresat lui Farel:
Exist motive importante care mpiedic numirea lui E drept c n faa
Consiliului am fcut doar aluzii la aceste motive i nu le-am dat n vileag, dar
totodat m-am mpotrivit oricrei suspiciuni nentemeiate, spre a-i pstra
49
integritatea numelui. Tendina mea este s-l cru.

Citind aceste cuvinte misterioase suntem cuprini de o bnuial suprtoare.
Nu sun ele oare ca i cum ntr-adevr Castellio s-ar fi fcut vinovat de vreo
mrvie, care-l pune n imposibilitate s-i nsueasc demnitatea de preot, c
are vreo tar, pe care Calvin o acoper cu mantia toleranei cretine, spre a-l
crua? Ce delict a putut oare svri acest savant respectat, delict pe care
generosul Calvin l trece sub tcere? i-a nsuit bani strini, a abuzat de vreo
femeie? Purtarea lui fr de prihan, de care se tie n tot oraul, firea lui integr
s fi cunoscut totui aberaii secrete? Dar cu lips intenionat de precizie Calvin
las s pluteasc asupra lui Castellio bnuiala vag i nimic nu e mai fatal pentru
onoarea i faima unui om dect duplicitatea crutoare.
ns Sebastian Castellio nu vrea s fie cruat. Se simte cu contiina curat,
mpcat i de ndat ce afl c matre Calvin e acela care vrea s-i zdrniceasc
pe ocolite numirea, el pete n aren, cernd ca matre Calvin s declare n faa
Consiliului, din ce motive urmeaz s i se refuze postul de preot. Acum Calvin e
nevoit s dea crile pe fa i s expun misteriosul delict al lui Castellio; n
sfrit e dat n vileag crima tinuit cu atta delicatee sufleteasc de Calvin:
Castellio ce cumplit aberaie! nu e ntocmai de prerea lui Calvin n
interpretarea teologic a dou texte din Biblie, lipsite de importan. nti i-a
exprimat opinia c i desigur c toi teologii sunt de partea lui, fie c-o spun cu
glas tare, fie c o optesc Cntarea Cntrilor a lui Solomon nu este o oper
religioas, ci profan; imnul ctre Sulamita, ai crei sni salt ca dou tinere
cprioare pe pajite, constituie o poezie de dragoste pur lumeasc i nicidecum o
preamrire a bisericii. La fel de nensemnat e i a doua aberaie: Castellio
gsete alt tlc coborrii n iad a lui Christos, dect Calvin.
Se dovedete aadar foarte mrunt i fr importan teribila crim a lui
Castellio tinuit cu generozitate din pricina creia urmeaz s i se refuze
demnitatea de preot. ns i iat ce este hotrtor pentru un Calvin nu exist
lucruri nensemnate i mrunte n cuprinsul doctrinei. Pentru spiritul su metodic
care tinde la deplina unitate i la desvrita autoritate a noii biserici, cea mai
mic deviaie este tot att de primejdioas ca i cea mai mare aberaie. El vrea ca
fiecare piatr i fiecare pietricic din cldirea lui logic, grandios ntocmit, s
fie de neurnit din locul ei; ca i n viaa politic, ca i n moravuri i justiie,
oricare form de libertate i se pare intolerabil i n sens religios. Dac e s
dinuiasc biserica lui, ea trebuie s rmn autoritar din temelie i pn la cel
mai mic ornament, iar cine nu-i recunoate acest principiu cluzitor, cine
ncearc s gndeasc el nsui n sens liberal, pentru acela nu se gsete nici un
loc n statul su.
E deci zadarnic, din capul locului, msura prin care Consiliul solicit pe
Calvin i Castellio s discute n public, pentru a aplana diferendul. Cci trebuie
50
s-o repetm mereu Calvin vrea exclusiv s nvee pe alii, dar nicidecum s
nvee el de la alii, sau s se lase convertit de ei. El nu discut eu nimeni
niciodat, el dicteaz. Chiar de la nceputul disputei, el cere deci lui Castellio
s se converteasc la prerea noastr i-l pune n gard s se ncread n
propria lui judecat, procednd prin aceasta ntocmai, n spiritul concepiei sale
despre unitatea i autoritatea necesar a bisericii. Dar i Castellio rmne
credincios siei. Libertatea de contiin este pentru Castellio cel mai preios bun
sufletesc i pentru aceast libertate e decis s plteasc orice pre lumesc. tie
precis, c n-are dect s se supun lui Calvin n aceste dou amnunte fr
importan i imediat i-ar fi asigurat slujba de la Consistoriu, bine retribuit.
Dar Castellio, incoruptibil n independena lui, rspunde c nu poate promite
ceva ce nu se simte n stare s mplineasc fr s-i calce pe contiin. Disputa
a rmas deci fr rezultat.
Doi brbai stau fa n fa, dar de fapt sunt dou concepii; Reforma liberal,
care cere pentru oricine libertate de gndire n chestiuni religioase, i cea
ortodox; cu drept cuvnt Calvin poate scrie despre Castellio, dup ce a dat gre
explicaia: E un om care, pe ct pot judeca dup discuiile noastre, are asemenea
idei despre mine, nct e greu s presupui c s-ar putea ajunge vreodat la o
nelegere ntre noi doi.

Dar ce fel de idei sunt acestea, pe care le are Castellio despre Calvin? Calvin
le divulg el nsui, scriind: Sebastian i-a bgat n cap c nzuina mea este s
fiu stpn. ntr-adevr, nici c se poate s exprimi mai just situaia. Castellio a
recunoscut dup scurt vreme, ceea ce vor recunoate ceilali n curnd, c
matre Calvin, conform firii sale autocrate, e hotrt s nu tolereze dect o
singur opinie la Geneva, opinia lui, i c a tri n domeniul su spiritual nu e cu
putin dect atunci cnd te supui cu slugrnicie fiecrei buchi a doctrinei sale,
aa cum procedeaz de Beze i ali imitatori. Dar Castellio nu vrea s respire
acest aer de temni a tiraniei spirituale. Nu pentru asta a fugit el de inchiziia
catolicilor din Frana, ca s se supun unei supravegheri protestante a contiinei;
n-a abjurat vechea dogm spre a deveni sluga unei dogme noi. Pentru dnsul
Evanghelia nu este numai o carte de legi, rigid i sever, ci o pild etic, pe care
fiecare s-o retriasc smerit n sine i fiecare dup felul lui, fr ca pentru aceasta
s susin c el numai el deine cheia adevrului. O amrciune drz sugrum
sufletul acestui om liber, care e nevoit s vad cu ct arogan i morg
tlmcesc la Geneva preoii noi numii cuvntul Domnului, ca i cum ei ar fi
singurii care l-ar putea nelege; e cuprins de mnie mpotriva acestor oameni
trufai, care se laud mereu cu menirea lor sacr i vorbesc de toi ceilali ca de
nite pctoi nemernici. Iar cnd ntr-o adunare public se comenteaz ntr-un
rnd cuvntul Apostolului: Trebuie s ne dovedim ntru toate printr-o mare
rbdare trimii ai Domnului. Castellio se ridic pe neateptate i adresndu-se
51
trimiilor Domnului le propune s se scruteze odat pe ei nii, n loc s-i
cerceteze, s-i pedepseasc i s-i judece mereu pe ceilali. Textul acestei
agresiuni a lui Castellio nu-l cunoatem, din nefericire, dect aa cum ni-l red
Calvin (care n-a avut niciodat scrupule s schimbe ceva, cnd era vorba de un
adversar). Dar chiar i din relatarea lui tendenioas reiese c Sebastian Castellio
s-a gndit i la el nsui n aceast mrturisire a deficienei generale, cci el
spunea clar: Paulus era un slujitor al Domnului, noi ns ne slujim pe noi nine:
el era rbdtor, noi suntem foarte nerbdtori. El a suferit nedrepti de la alii,
noi ns urmrim oameni nevinovai.
Calvin, care era i el de fa la acea ntrunire, pare s fi fost surprins complet
nepregtit de atacul lui Castellio. Un polemist ptima i sanguia, un Luther ar fi
srit n sus i ar fi dat o replic aprins; un Erasm, un umanist, ar fi dezvoltat o
disput doct i calm. Calvin ns e n primul rnd realist, om al tacticii i al
practicii, care tie s-i in temperamentul n fru. Simte ce efect puternic au
avut cuvintele lui Castellio asupra mulimii i c n-ar proceda cuminte,
mpotrivindu-i-se acum. Rmne deci mut i buzele lui ncletate se ncleteaz
i mai mult. Am tcut pentru moment, i scuz mai trziu ciudata rezerv, dar
numai spre a nu ncinge o discuie violent n faa unui public strin, att de
numeros. Va aduce el oare discuia mai trziu, n cerc restrns? Va sta de vorb
cu Castellio ca de la brbat la brbat, opunnd o concepie alteia? l va chema n
faa Consistoriului, i va solicita s spun nume i fapte n locul nvinuirilor
generale pe care le-a rostit? Nicidecum. Orice lealitate pe trm politic i-a fost
ntotdeauna strin lui Calvin. Pentru el orice ncercare de critic nu constituie
numai o divergen de prere teoretic, ci un delict de stat, o crim. Crimele ns
se judec n faa instanelor lumeti. Acolo i nu n faa Consistoriului, l trte
pe Castellio, transformnd o discuie moral ntr-o procedur disciplinar.
Plngerea lui adresat Consiliului Municipal al oraului Geneva glsuiete:
Castellio a jignit prestigiul preoimii.
Consiliul nu se adun prea bucuros. Nu prea i plac aceste certuri preoeti, ba
se pare chiar c autoritatea laic nici n-a vzut cu ochi prea ri faptul, c s-a gsit
n sfrit cineva care s vorbeasc fi i energic mpotriva trufiei
Consistoriului. Mai nti consilierii amn hotrrea mult vreme, iar n cele din
urm sentina lor e n doi peri. Castellio e dojenit, verbal, dar nu e nici pedepsit,
nici concediat, numai activitatea lui de predicator la Vandoeuvres e deocamdat
suspendat.
Dojana e blajin i Castellio ar putea s se declare mulumit. Dar n sinea lui
el a luat hotrrea. Din nou i se confirm c alturi de o fire att de tiranic, cum
e Calvin, nu e loc la Geneva pentru un om liber. Cere deci Consiliului s-i
admit demisia. Dar de la acest prim conflict a nvat s cunoasc ndeajuns
tactica adversarilor si, pentru a ti c oamenii de partid folosesc adevrul
ntotdeauna cum le convine lor, dac e ca acest adevr s slujeasc partidului; pe
52
bun dreptate, el prevede c renunarea lui liber i brbteasc la slujb i
onoruri va fi ulterior mincinos desfigurat, n sensul c i-ar fi pierdut postul din
motive infamante. Prin urmare, nainte de a prsi Geneva, Castellio cere o
dovad scris a acelei ntmplri. Calvin se vede, aadar nevoit s iscleasc cu
propria lui mn (i azi mai poate fi vzut documentul n biblioteca de la Basel),
c numai de aceea n-a fost numit Castellio n slujba de preot, pentru c existaser
divergene de preri n dou chestiuni teologice, rzlee. i textual scrie mai
departe n acel document: Pentru ca nimeni s nu interpreteze c plecarea lui
Sebastian Castellio ar rezulta din vreo alt pricin, confirmm prin aceasta c el
i-a dat de bun voie (sponfe) demisia din postul de profesor, pe care l-a ocupat
n aa fel, nct l-am fi socotit vrednic s fac parte din preoime. Dac totui n-a
fost primit, refuzul nu se datorete ctui de puin vreunei prihane n purtarea lui,
ci numai motivului expus mai sus.

nlturarea din Geneva a singurului savant la nivelul su intelectual nseamn
o victorie pentru despotismul lui Calvin, dar de fapt o victorie la Pyrrhus. Cci
n cercurile cele mai largi, plecarea veneratului savant e regretat ca o pierdere
grea. Se declar n public c i s-a fcut o nedreptate lui matre Castellio de ctre
Calvin i n tot cuprinsul umanismului e dovedit prin acea ntmplare, c matre
Calvin nu tolereaz la Geneva dect imitatori slugarnici; dup dou secole,
Voltaire va cita oprimarea lui Castellio drept mrturie decisiv pentru spiritul
tiranic al lui Calvin. l putem judeca dup prigoanele la care l-a supus pe
Castellio un savant mult mai mare dect el i pe care gelozia lui Calvin l-a
izgonit din Geneva.
Calvin ns are o piele sensibil, suprasensibil chiar, pentru mustrri. Simte
imediat nemulumirea general provocat de nlturarea lui Castellio. Abia i-a
ajuns scopul s-l tie pe acest singur om independent, de vaz, izgonit din
Geneva i-l apas grija, s nu-l fac poporul pe el vinovat de faptul c
Sebastian Castellio colind acum lumea, complet lipsit de mijloace. i de fapt
hotrrea lui Castellio fusese disperat. Adversar fi al protestantului cu cea
mai mare putere politic, nu se poate atepta s capete curnd o slujb n biserica
reformat din Elveia; decizia lui nesocotit l-a aruncat n cea mai neagr
mizerie. Ca un milog, ca un ceretor strbate uliele fostul rector al colii
reformate din Geneva, mergnd din cas n cas i Calvin e destul de clarvztor
ca s-i dea seama c starea de mizerie notorie a unui rival nlturat e menit s-i
creeze mari neajunsuri. De aceea caut s cldeasc prigonitului puni de aur
de vreme ce nu-l mai inoportuneaz prin prezena lui. Cu un deosebit zel el scrie
prietenilor si scrisori peste scrisori ca s se dezvinoveasc; n unele arat, ct
de mult se strduiete s gseasc o slujb srmanului Castellio, lipsit de
mijloace (care n-a srcit dect din vina lui). A dori s fie primit undeva, iar eu
din parte-mi a sprijini instalarea lui n vreo slujb. Dar Castellio nu primete s
53
i se pun lact la gur, cum sper Calvin. El povestete peste tot, deschis, c a
trebuit s prseasc Geneva din cauza tiraniei lui Calvin i cu aceasta l lovete
n slbiciunea lui cci niciodat n-a admis Calvin fi puterea sa dictatorial,
ci a inut s fie considerat ntotdeauna doar ca servitorul cel mai modest i cel
mai umil al grelei sale misiuni. Imediat se schimb tonul scrisorilor; a disprut
orice urm de comptimire pentru Castellio. De-ai ti, se tnguie el ctre un
prieten, cum latr mpotriva mea acest cine vorbesc de Sebastian. El
povestete c a fost izgonit din slujb numai prin tirania mea, ca s fiu eu singur
stpn. n rstimp de cteva luni, acelai om despre care Calvin a scris sub
proprie semntur, c e absolut demn s ocupe slujba sfnt de servitor al
Domnului, a devenit pentru acelai Calvin o bestia, un chien, numai pentru
c a preferat s ndure srcia neagr dect s se lase cumprat i potolit cu
sinecure.

Aceast eroic srcie benevol, aleas de Castellio, a strnit admiraie i la
contemporanii si. Montaigne scrie ct de regretabil e c un brbat cu meritele
lui Castellio a trebuit s sufere asemenea lipsuri i c desigur s-ar fi gsit muli
care s-i vin n ajutor, dac ar fi tiut-o din timp. Dar, de fapt, oamenii nu se
arat ctui de puin dispui s-l scuteasc pe Castellio de mizerie. Vor trece ani
i ani pn ce izgonitul de la Geneva i va cuceri o situaie care s corespund
ct de ct culturii sale i superioritii sale etice. Deocamdat nu e chemat la nici
o universitate, nu i se ofer nici o catedr, nici un post de preot; oraele elveiene
depind politicete n prea mare msur de Calvin, pentru ca vreunul din ele s
ndrzneasc s dea o slujb potrivnicului dictatorului de la Geneva. Cu greu,
Castellio gsete n cele din urm o bucat de pine la tipografia lui Oporin la
Basel, unde lucreaz n calitate de corector. Dar lucrul sporadic nu e suficient
pentru a hrni soia i copiii; de acea el trebuie s mai adune banii necesari spre a
astmpra foamea celor ase sau opt guri, dnd lecii particulare. Muli ani va
mai trebui s ndure, nespusa i meschina mizerie cotidian, care pune ctue
sufletului i nbu forele, pn cnd, n cele din urm, Universitatea gsete de
cuviin s confere acestui savant de o cultur universal, mcar postul de lector
pentru limba elin. Dar nici aceast slujb, mai mult onorabil dect rentabil,
nu-i druiete lui Castellio eliberarea de sub jugul venic; n tot cursul vieii,
marele savant, socotit de unii chiar cel mai mare savant al epocii, va trebui s
roboteasc asemenea unui salahor. Sap cu mna lui pmntul din jurul csuei
sale periferice de la Basel i, deoarece munca de peste zi nu e suficient retribuit,
ca s-i poat ntreine familia, Castellio se chinuiete nopi ntregi s fac
corecturi, s refac texte strine, s traduc din toate limbile; sunt mii i mii de
pagini pe care le-a scris, tlmcind pentru editorii din Basel, de dragul unei
buci de pine, din elin, ebraic, latin, italian, german. Dar privaiunile pe
care e nevoit s le ndure ani de zile nu vor putea s-i submineze dect trupul
54
neputincios, niciodat ns independena i fermitatea sufletului su mndru.
Cci n toiul muncii pentru existen, Castellio nu uit nicidecum adevrata lui
misiune. Lucreaz mai departe, neclintit, la opera vieii sale, la traducerea Bibliei
n limba latin i francez; printre picturi mai scrie, brouri polemice,
comentarii i dialoguri; nu e zi, nu e noapte n care Castellio s nu fi muncit;
niciodat acest venic hamal n-a cunoscut plcerea cltoriei, harul destinderii,
nici recompensa senzual a marii faime sau a bogiei. Dar acest spirit liber
prefer s devin servitorul srciei eterne, mai bine trdeaz somnul nopilor
dect contiina lui independent pild strlucit acelor eroi tinuii ai
spiritului, care nevzui de lume duc i n bezna uitrii lupta pentru cauza lor cea
mai sfnt: pentru intangibilitatea cuvntului, pentru dreptul neclintit de a avea o
opinie i o concepie proprii.

nc n-a nceput duelul propriu-zis ntre Castellio i Calvin. Dar doi oameni,
dou idei s-au privit fa n fa i s-au recunoscut drept potrivnici nempcai.
Devenise imposibil pentru amndoi s mai convieuiasc nc un ceas n
acelai ora, n acelai spaiu; dar, dei definitiv desprii, unul la Basel, cellalt
la Geneva, ei se observ reciproc cu atenie. Castellio nu-l uit pe Calvin i
Calvin nu-l uit pe Castellio; iar tcerea lor e doar o ateptare: s cad cuvntul
hotrtor. Contraste de felul acesta luntric, care nu sunt numai divergene de
opinii, ci vrjmia de veci ntre dou concepii, nu pot menine o pace durabil;
niciodat libertatea spiritual nu se poate simi mplinit la umbra unei dictaturi,
niciodat o dictatur nu se poate dezvolta nestnjenit, ct timp se mai afl n
cuprinsul hotarelor ei, drz i neclintit, un singur om independent. Dar
ntotdeauna e nevoie de un motiv, spre a face s izbucneasc tensiunile latente.
Abia cnd Calvin aprinde rugul lui Servet va ni, asemenea unei jerbe de foc,
cuvntul de acuzare de pe buzele lui Castellio. Abia cnd Calvin va declara
rzboi oricrei contiine libere, Castellio va porni campania lui pe via i pe
moarte, n numele contiinei.

55
CAZUL SERVET

Se ntmpl uneori, n curs de veacuri, ca istoria s aleag din masele de


milioane ale omenirii o figur rzlea, spre a ntruchipa ntr-nsa n mod plastic
o disput cu privire la diversele concepii despre lume i via. Un asemenea om
nu trebuie s fie ntotdeauna un geniu deosebit. Adesea destinul se mulumete s
ia un nume oarecare din mulime, spre a-l ntipri profund n memoria urmailor.
Astfel a devenit i Miguel Servet o personalitate memorabil, nu datorit
geniului su extraordinar, ci doar prin sfritul su cumplit. n acest om ciudat
vedem un amestec de talente multilaterale, dar neornduite; o inteligen vie,
curioas, ncpnat, dar fr continuitate, sltnd de la o problem la alta, o
voin pur de adevr, dar inapt pentru limpezimea creatoare. Acest spirit
fanatic nu se adapteaz temeinic nici unei tiine, dei se introduce n fiecare: e
franctiror i n filosofie i n medicin i n teologie, uluind uneori prin observaii
ndrznee, indispunnd alteori prin arlatanii frivole. ntr-un rnd, ce-i drept,
lucete n cartea vestirilor sale profetice o reflecie cu adevrat ndrumtoare: o
descoperire medical privitoare la circulaia sngelui. Dar Servet nu se gndete
s dezvolte n mod sistematic sau s adnceasc tiinific descoperirea lui;
asemenea unui fulger pretimpuriu, se stinge scnteia genial nit din zidul
ntunecat al secolului su. E mult for spiritual n acest drume stingher; dar
un spirit puternic nu poate deveni creator dect cnd are un scop bine definit i
posed totodat necontenita strduin luntric de a-l atinge.
S-a tot spus i repetat, c n fiecare spaniol exist un dram de donchihotism; e
ceea ce ne izbete mai cu seam la Miguel Servet. Nu numai ca nfiare
aragonezul slab, palid, cu brbia mpodobit de un barbion aduce cu eroul
deirat i osos de la Mancha; e i el mistuit de aceeai patim luntric, mrea
i totodat grotesc, de a lupta pentru absurd i de a porni cu avnt idealist, ns
orbit de furie, mpotriva tuturor piedicilor realitii izbindu-se de ele. Cu
desvrire lipsit de sim autocritic, descoperind sau susinnd n permanen
ceva, acest cavaler rtcitor al teologiei purcede clare contra tuturor
bastioanelor i morilor de vnt ale epocii. Numai aventura l mboldete, l atrage
numai ceea ce-i absurd, lturalnic, primejdios. Spirit argos i combativ, el lupt
cu toi cei ce susin c dreptatea e de partea lor, ns fr s se lege de vreun
partid, fr s fac parte din vreun clan, mereu stingher, un tip plin de fantezie i
un chip fantastic deci o figur excentric, cum ntlneti numai o dat.
Cel ce st n permanen singur, supraestimndu-se att de mult, se va pune n
mod fatal ru cu toat lumea. Aproape de aceeai vrst cu Calvin, copilandrul
Servet a i suferit prima ciocnire cu lumea din jur; la cincisprezece ani se vede
56
silit s se refugieze din Aragon la Toulouse, ca s scape de inchiziie; acolo i va
continua studiile. De la universitate, preotul cruia i se spovedea mpratul Carol
Quintul, l ia cu dnsul ca secretar n Italia i mai trziu la congresul de la
Augsburg. Acolo tnrul umanist e i el cuprins, ca toi contemporanii si, de
patima politic a epocii pentru marile probleme religioase i pentru divergenele
bisericeti. Spiritul su nelinitit ncepe s fremete la polemica ntre doctrina
veche i cea nou, polemic de o nsemntate istoric mondial. Acolo unde
polemizeaz toat lumea, vrea s polemizeze i el; unde toi vor s reformeze
biserica, vrea s-o reformeze i el; i, cu radicalismul tinereii, junele aprig
socoate toate dezicerile de la vechea biseric mult prea sfioase, prea nehotrte.
Pn i Luther, Zwingli i Calvin, aceti inovatori ndrznei, nu i se par
ndeajuns de revoluionari n purificarea Evangheliei, de vreme ce ei preiau n
doctrina lor dogma Sfintei Treimi. Servet ns, cu intransigena celor douzeci de
ani ai si, declar Conciliul de la Niceea nevalabil, iar dogma despre cele trei
ipostaze venice inconciliabil cu unitatea fiinei divine.
O asemenea concepie radical n-ar atrage n mod deosebit atenia ntr-o
epoc att de surescitat din punct de vedere religios. ntotdeauna cnd ncep s
se clatine toate valorile i toate legile, fiecare i caut dreptul de a gndi
independent i fr s fie legat de tradiie. Dar din nenorocire pentru el, Servet
preia de la toi teologii pornii pe ceart nu numai plcerea de a discuta, dar i
nsuirea lor cea mai rea, fanatismul ncpnrii lor. Cci imediat adolescentul
de douzeci de ani vrea s dovedeasc conductorilor Reformei c ei ar fi
reformat biserica n mod absolut insuficient i c numai el, Miguel Servet, deine
adevrul. Viziteaz cu nerbdare pe marii savani ai epocii, la Strasbourg pe
Martin Bucer i Capito, la Basel pe Oecolampadius, spre a-i solicita s
desfiineze ct mai nentrziat din biserica evanghelic dogma eronat a
Trinitii. Ne putem lesne nchipui indignarea acelor preoi i profesori maturi,
venerai, pomenindu-se n cas cu acel student spaniol imberb care le pretinde,
cu tot neastmprul unui temperament nvalnic i chiar isteric, s rstoarne toate
concepiile lor i s se alieze, docili, tezei sale radicale. Ei i fac cruce n faa
acestui eretic impetuos, ca i cum Satana n persoan le-ar fi trimis un frate din
iad. Oecolampadius l alung n strad, ca pe un cine, numindu-l: Jidan, turc,
blasfemator i posedat de diavol. Bucer l stigmatizeaz de amvon ca sluga
Necuratului, iar Zwingli pune n gard toat lumea contra acestui nelegiuit
hispaniol, a crui doctrin fals i rea vrea s desfiineze ntreaga noastr religie
cretin.
Dar dup cum cavalerul de la Mancha nu s-a lsat descurajat n peregrinarea
lui nici prin ocar, nici prin btaie, tot att de puin conceteanul su teolog se
va lsa zdruncinat n lupta lui prin argumente sau eecuri. Dac nu-l neleg
conductorii, dac nelepii la mesele lor de studiu nu vor s-l aud, atunci lupta
trebuie dus n public; ntreaga lume cretin s-i citeasc argumentele i
57
dovezile tiprite n volum. n vrst de douzeci i doi de ani, Servet adun
ultimii si bani i d la tipar tezele sale, la Hagenau. Acum furtuna se dezlnuie
fi mpotriva lui. Bucer declar de la amvon, nici mai mult nici mai puin, c
pctosul merit s i se smulg mruntaiele de viu din trup i, n tot cercul
protestantismului, Servet trece din acel ceas drept trimisul ales de nsui Satana.
Bineneles c pentru un brbat care ia o atitudine att de provocatoare
mpotriva lumii ntregi, care declar deopotriv de eretice i doctrina catolic i
cea protestant, nu mai exist popas linitit, nu mai exist cas, nici cmin n
ntreaga Europ cretin. De cnd Miguel Servet s-a fcut vinovat prin cartea lui
de erezie arian, omul care poart acest nume e mai prigonit i mai primejduit
dect o fiar. Nu exist dect o singur scpare pentru el: s dispar fr urme, s
se fac nevzut i de negsit, s-i smulg numele de pe el ca un vemnt n
flcri. Drept Michel de Villeneuve proscrisul se napoiaz n Frana, i sub acest
pseudonim se angajeaz corector la un tipograf din Lyon. Facultatea lui de
adaptare la alt mediu foarte pronunat dar diletant gsete curnd i n acest
mediu imbolduri noi i posibiliti de polemic. Fcnd corectura geografiei lui
Ptolemeu, Servet se pomenete peste noapte geograf i compune o prefa
amnunit la acea oper. Corectnd cri medicale, spiritul su venic n micare
i face educaia pe trm medical; dup scurt vreme el ia ct se poate de n
serios studiul terapeuticii; pleac la Paris spre a urma acolo studiile medicale i
lucreaz mpreun cu Vesalius ca preparator la prelegerile de anatomie. Dar
iari, ca mai nainte n domeniul teologiei, acest om nerbdtor, fr s-i fi
terminat complet studiile i probabil fr s fi dobndit titlul de doctor, vrea s
dscleasc i s ntreac pe toi ceilali. Anun cu ndrzneal la coala de
Medicin din Paris cursuri despre matematici, meteorologie, astronomie i
astrologie; dar aceast combinaie a tiinei atrilor cu terapeutica precum i
unele din arlataniile lui indispun medicii; Servet-Villanovus intr n conflict ou
autoritile i n cele din urm e acuzat n public n faa parlamentului, c face
abuzuri grave cu astrologia, tiin condamnat de legile divine i ceteneti.
Servet se salveaz iari, fcndu-se grabnic nevzut. Peste noapte a disprut din
Paris docentul Villanovus, precum dispruse odinioar teologul Servet din
Germania. Mult vreme nu se mai aude nimic despre el. Iar cnd reapare poart
iari alt masc: cine ar putea bnui c noul medic curant al arhiepiscopului
Paulmier din Viena, acest catolic evlavios, care se duce regulat duminica la
slujb, ar fi un eretic proscris i un arlatan condamnat de parlament? E drept,
Michel de Villeneuve se ferete s rspndeasc la Viena teze eretice. Are o
atitudine absolut rezervat i modest, viziteaz, i vindec muli bolnavi, ctig
parale bune, iar cetenii de treab din Viena ridic cu respect i fr umbr de
suspiciune plria, cnd trece pe lng ei medicul Eminenei Sale
Arhiepiscopale, Monsieur le docteur Michel de Villeneuve: Ce om nobil,
cucernic savant i modest!
58

Dar n realitate, n acest brbat de o ambiie ptima n-a murit ctui de puin
ereticul; n adncul sufletului lui Servet triete drz vechiul spirit nelinitit de
cercetare. Dac a pus odat un gnd stpnire pe un om, dac l obsedeaz pn
n ultima fibr a gndirii i a simirii sale, atunci se produce ntr-nsul o
nencetat febr luntric. Un gnd viu nu vrea niciodat s triasc i s piar
ntr-o singur fiin muritoare; el cere spaiu, lume, libertate. De aceea bate
pentru orice gnditor ceasul, n care ideea lui vital d s nvleasc dinluntru
n afar, asemenea unei achii dintr-un deget infectat de puroi, asemenea
pruncului din trupul matern, asemenea fructului prguit din coaj. Un om
nzestrat cu patim i trufia unui Servet nu va rbda n cele din urm s
gndeasc el singur ideea lui vital; n mod irezistibil va trebui s cear ca n
sfrit lumea toat s-o mprteasc alturi de el. Ca i nainte, e pentru el un
supliciu zilnic s asculte cum conductorii evanghelici vestesc dogma fals,
dup el a botezului copiilor i a Sfintei Treimi, cum cretintatea tot mai e
pngrit cu aceste erori anticretineti. Nu e oare totui de datoria lui s ias
n sfrit n aren i s aduc lumii ntregi vestea despre adevratul crez? Grozav
trebuie s-l fi apsat pe Servet anii de tcere impus. Pe de o parte clocotete
ntr-nsul cuvntul nerostit, pe de alta trebuie s ncleteze buzele, ca proscris
camuflat. n aceast situaie chinuitoare, Servet ncearc n cele din urm i-i
nelegem dorina s gseasc un tovar de idei n deprtare, cu care s poat
duce o discuie intelectual; nendrznind s vorbeasc cu cineva acas despre
problemele ce-l preocup, i exprim convingerile teologice n cuvntul
epistolar.
Din nenorocire, cel cruia i acord orbete toat ncrederea este tocmai
Calvin. Tocmai la acest inovator att de radical i de ndrzne al doctrinei
evanghelice, Servet ndjduiete s gseasc nelegere pentru o tlmcire i mai
aspr i mai ndrznea a Sfintei Scripturi: poate c cu aceasta nu face dect s
rennoiasc o discuie verbal, care a avut loc pe vremuri ntre ei. Cci nc n
timpul studiilor universitare s-au ntlnit cei doi, odat, la Paris; dar abia dup
ani de zile, cnd Calvin e deja stpnul Genevei iar Michel de Villeneuve
medicul curant al arhiepiscopului din Viena, ncepe prin mijlocirea unui librar
din Lyon o coresponden ntre Calvin i Servet. Iniiativa pornete de la
Servet. El se adreseaz lui Calvin cu o insisten att de tenace, nct ea nu poate
fi ignorat i spre a ctiga pe marele teoretician al Reformei pentru lupta s
mpotriva dogmei Trinitii, i trimite scrisori dup scrisori. Mai nti Calvin
rspunde numai doctrinar; se simte dator s povuiasc pe cei rtcii i s
readuc pe cei mprtiai n snul bisericii adevrate; de aceea caut s explice
lui Servet erorile sale; dar n cele din urm e mniat att de tez eretic n sine
ct i de tonul arogant n oare o expune corespondentul su. S scrii unei firi att
de autoritare cum e Calvin, care se mbolnvete de fiere la cea mai mic
59
obiecie cu privire la cel mai mic fleac: Te-am avertizat adesea c te afli pe o
cale greit aprobnd deosebirile monstruoase dintre cele trei esene divine ar
fi de ajuns att ca s irii la culme un asemenea adversar periculos. Dar dac
Servet n cele din urm trimite autorului cu celebritate mondial, un exemplar al
operei sale Institutio religionis Christianae, pe care a nsemnat la margine, ca un
dascl, presupusele greeli ale elevului, atunci ne putem lesne nchipui n ce
dispoziie primete stpnul Genevei lecia teologului diletant. Servet se d la
crile mele i le mnjete cu adnotaii jignitoare, asemenea unui cine, care
muc i roade un pietroi scrie Calvin dispreuitor prietenului su Farel. De ce
s pierzi timp i s duci o disput cu un asemenea zpcit? nltur argumentele
lui Servet, dndu-le cu piciorul. Nu acord cuvintelor acestui individ o atenie
mai mare dect zbieratului unui mgar.
Dar nefericitul Don Quijote, n loc s simt din timp n ce cuiras de fier a
siguranei de sine izbete cu lancea lui subire, nu cedeaz. Tocmai pe acest
om, unicul care nu vrea s tie de el, pe acesta rvnete s-l ctige cu orice pre
pentru ideea lui i nu se d btut; parc-ar fi fost posedat cu adevrat de un
demon, de un Sathan, cum scrie Calvin. n loc s se fereasc de Calvin, ca de
cel mai cumplit adversar, i mai trimite fragmente din manuscrisul nc
nepublicat al operei sale teologice. Dac era menit coninutul s-l irite pe Calvin,
cu att mai mult titlul crii! Cci Servet i intituleaz opera de mrturisire a
credinei Christianismi Restitutio, spre a accentua fa de lumea ntreag c e
necesar s opui volumului Institutio al lui Calvin o Restitutio. Mnia
patologic de convertire a acestui adversar i struina lui grotesc ntrec msura
pentru Calvin. Comunic librarului Frellon, care a mijlocit pn atunci
corespondena, c are altceva de fcut dect s-i piard vremea cu un asemenea
netot nfumurat. Totodat ns scrie i prietenului su Farel aceste cuvinte ce vor
cpta mai trziu o greutate cumplit: Servet mi-a scris deunzi i a adugat
scrisorii un volum gros al elucubraiilor sale, susinnd cu arogan nenchipuit
c voi citi acolo lucruri uimitoare. El se declar gata s vin ncoace, dac
doresc. Dar eu nu vreau s-l ncurajez. Cci de ar veni, ntruct mai am oarecare
influen n acest ora, eu n-a tolera ca Servet s-l prseasc viu.

Fie c Servet a cptat cunotin de aceast ameninare, fie c nsui Calvin
l-a prevenit (ntr-o scrisoare pierdut) n orice caz pare c a nceput s bnuiasc
ce potrivnic plin de ur l are n mn; pentru prima oar se simte prost la gndul
c acel manuscris primejdios pe care l-a trimis lui Calvin, sub sigillo secreti
rmne de acum n posesia unui brbat, care i-a manifestat att de fi
dumnia mpotriva lui. Deoarece eti de prere, scrie Servet speriat ctre
Calvin, c sunt un diavol pentru tine, eu pun punct acestei chestiuni. Trimite-mi
manuscrisul napoi i rmi cu bine. Dar dac crezi ntr-adevr c Papa e
Anticristul, trebuie s ai i convingerea c Sfnta Treime i botezul copiilor, care
60
alctuiesc o parte din doctrina Papei, sunt o dogm demonic.
Dar Calvin se ferete s rspund i mai puin se gndete s napoieze lui
Servet manuscrisul compromitor. l pstreaz ntr-un sertar, cu grij, ca pe o
arm periculoas, ca s-l poat scoate la iveal cnd i-o veni vremea. Cci tiu
amndoi, dup ultima lor discuie att de aspr, c trebuie s nceap o lupt; iar
Servet, cuprins de o presimire neagr, scrie n acele zile unui teolog: Sunt acum
pe deplin lmurit c soarta mea va fi s ndur moartea pentru aceast cauz. ns
acest gnd nu-mi poate slbi curajul. Ca discipol al lui Christ pesc pe urmele
Maestrului meu.

nseamn semeie i primejdie de moarte a aflat-o oricine, Castellio i
Servet i nenumrai alii s te mpotriveti unui fanatic de talia lui Calvin, fie
i o singur dat, ntr-o chestiune cu totul secundar a doctrinei sale. Cci ura lui
Calvin e aa cum i st n fire: rigid i metodic, iar nu o vlvtaie de mnie,
care nete brusc i se stinge tot astfel, ca izbucnirile furibunde ale lui Luther i
grobianismele lui Farel. Ura lui e un resentiment dur i tios ca oelul; nu-i are
obria n snge, ca aceea a lui Luther, nu provine nici din temperament, nici din
aprindere sau de la fiere; ranchiuna rece i tenace a lui Calvin izvorte din creier
i ura lui are o memorie cumplit de bun. Calvin nu uit niciodat i pe nimeni
quand il a la dent contre quelquun ce nest jamais fait spune despre el
pastorul De la Mare iar un nume pe care l-a nregistrat cndva n sinea lui cu
acest creion dur nu e ters pn ce nu e ters i omul respectiv din cartea vieii.
Nu import deci irul de ani n care Calvin nu mai aude nimic despre Servet: tot
nu-l va da uitrii. n tcere el pstreaz n sertar scrisorile compromitoare, n
tolba lui sgeile, n sufletul su dur i nenduplecat vechea ur nepotolit.
ntr-adevr Servet pare c s-a cuminit n acest rstimp ndelungat. A renunat
s conving pe cel ce nu se las povuit; ntreaga lui patim i-o pune acum n
opera lui. Cu devotament emoionant, medicul arhiepiscopului lucreaz mai
departe, n tain, la acea Restitutio care urmeaz, aa sper el, s ntreac cu
mult n sinceritate Reforma lui Calvin, Luther i Zwingli i s mntuiasc n
sfrit lumea, aducnd-o la adevratul cretinism. Cci Servet n-a fost nicidecum
i niciodat acel dispreuitor ciclopic al Evangheliei, aa cum ncearc s-l
stigmatizeze mai trziu Calvin i tot att de puin ndrzneul liber-cugettor
ateu, drept care e slvit uneori n zilele noastre. ntotdeauna Servet a rmas
nluntrul religiei, iar apelul din prefaa crii sale dovedete ct de mult se
simea el un adevrat cretin, care e dator s-i dea viaa pentru credina n
divinitate. Iat cum ncepe aceast prefa: O, Isuse Christoase, fiul Domnului,
care ne-ai fost dat din ceruri, deschide-i fiina servitorului tu, pentru ca s
ptrund cu adevrat o asemenea revelaie mrea. E cauza ta, pe care m-am
strduit s-o apr, urmnd o pornire luntric divin. i mai nainte am fcut o
prim ncercare; acum m vd iari nevoit s-o repet, cci s-a mplinit cu
61
adevrat sorocul. Tu ne-ai nvat s nu ascundem lumina noastr; deci, vai mie,
dac n-a vesti adevrul.
Fiind pe deplin contient de pericolul la care se expune prin publicarea crii,
Servet a luat de altfel i unele msuri de precauie, la tiprire. Ce ndrzneal
nemaipomenit, s pui sub tipar, ca medic personal al arhiepiscopului, ntr-un
orel de palavragii, o oper eretic de apte sute de pagini! Nu numai autorul,
dar i editorul, tipograful i toi care particip la tiprire i risc viaa ntr-o
asemenea aventur. Dar Servet sacrific bucuros toat averea lui, cu trud
ctigat n anii de activitate medical, spre a mitui lucrtorii ovitori, ca s-i
tipreasc n secret opera, sfidnd Inchiziia. Din pruden presa de tiprit e
transportat de la tipografie ntr-o cas particular, anume nchiriat de Servet n
acest scop. Acolo lucreaz la aceast carte eretic oameni de ncredere, care s-au
obligat cu jurmnt s pstreze taina i bineneles c n opera gata s ias pe
pia lipsete orice indicaie unde a fost tiprit i unde a aprut. Numai pe
ultima pagin, Servet pune s se imprime deasupra anului apariiei, iniialele
trdtoare M. S. V. (Michel Servet Villanovus) dnd prin aceasta copoilor
Inchiziiei o dovad irefutabil c el este autorul.

Dar nici nu e nevoie ca Servet s se trdeze el nsui; aceast grij o are ura
adversarului su necrutor, ur n aparen adormit, n realitate treaz i la
pnd cu ochi ageri. Grandioasa organizaie de spionaj i control pe care Calvin
a ntocmit-o la Geneva, tot mai metodic i mai strns, lucreaz i n rile vecine;
iar n Frana mai precis chiar dect inchiziia papal instituit acolo. Nici n-a
aprut nc pe pia opera lui Servet, miile de volume mai zac nc mpachetate
n teancuri la Lyon sau se afl nedesfcute, n drum spre trgul de la Frankfurt;
n-a apucat nc Servet s dea din mn dect un numr att de infim de
exemplare, nct astzi nu sunt pstrate n total dect trei i Calvin se i afl n
posesia unui volum. i imediat pornete aciunea lui, s-i distrug pe amndoi
dintr-o singur lovitur, pe eretic i opera lui.
Aceast prim ncercare de a nltura pe Servet e poate i mai abject prin
viclenia ei, dect mai trziu uciderea fi pe piaa public din Champel. Cci de
ar fi vrut Calvin dup ce a primit cartea plin de erezii, dup prerea lui s-i
arunce potrivnicul n braele autoritii ecleziastice, ar fi avut pentru aceasta o
cale deschis i cinstit. Ar fi fost de ajuns s previn, de la amvon, toat lumea
cretin mpotriva crii cu pricina, iar inchiziia catolic, ntr-un interval foarte
scurt, ar fi descoperit ea singur autorul, chiar n umbra unui palat arhiepiscopal.
Dar conductorul Reformei scutete oficiul papal de munca cercetrilor i o face
ntr-un mod deosebit de perfid. Zadarnic cei ce fac elogiul lui Calvin caut s-l
apere i n acest punct, cel mai negru; prin aceasta ei dau o cu totul alt nuan
caracterului su: Calvin, din punct de vedere personal un om plin de zel sincer i
cinstit, plin de voin religioas pur, devine cu totul lipsit de scrupule, cnd e
62
vorba de Dogm, cnd e vorba de Cauz. Pentru doctrina sa, pentru partidul
su e imediat gata (i n acest punct polaritatea lui cu Loyola devine identitate) s
aprobe orice mijloc, dac pare s fie eficace. De ndat ce Calvin are n mini
cartea lui Servet, unul dintre amicii si intimi, un emigrant protestant, anume
Guillaume de Trye, scrie din Geneva o scrisoare n Frana, ctre vrul su
Antoine Arneys, care a rmas un catolic tot att de fanatic, precum de Trye a
devenit fanatic protestant, artnd ct de minunat nbu Geneva protestant
toate uneltirile ereticilor, n timp ce Frana catolic las s creasc n voie
neghina. Dar deodat se ivete ceva grav n rvaul scris pe un ton de conversaie
amical: acolo n Frana, scrie de Trye, se afl de pild acum un eretic, care
merit s fie ars oriunde s-ar gsi.
Tresri fr s vrei. Aceast fraz prea seamn cu ceea ce spusese pe vremuri
Calvin, c dac ar fi ca Servet s intre n Geneva, ar avea el grij s nu mai ias,
viu din ora. Dar de Trye, unealta lui Calvin, devine i mai lmurit. El precizeaz
c e vorba de un spaniol aragonez care se numete Miguel Servet, dar care i
zice Michel de Villeneuve i exercit profesiunea de medic. Altur la scrisoare
coperta operei lui Servet, coninutul pe capitole i primele patru paginii. Apoi, cu
un oftat de comptimire despre pctoenia lumii, el i expediaz scrisoarea
uciga.
Aceast min genevez e prea artistic pus, pentru ca s nu ia foc imediat, la
locul dorit. Totul se ntmpl exact dup inteniile denuntorului. Cucernicul vr
catolic Arneys alearg nucit cu scrisoarea la autoritile bisericeti din Lyon, iar
Cardinalul cheam n grab mare pe inchizitorul Papei, Pierre Ory. Cu o
repeziciune sinistr roata pus n micare de Calvin ncepe s se rostogoleasc.
La 27 februarie a sosit denunul de la Geneva, pe ziua de 16 martie, Michel de
Villeneuve e citat la Viena.
Dar spre necazul conspiratorilor din Geneva, mina, att de artistic pus, nu
face totui explozie. Se pare c mna unui simpatizant a tiat firul. Probabil c
arhiepiscopul din Viena n persoan a fcut o aluzie preioas medicului su,
pentru ca acesta s-i ia din timp msurile. Cnd i face apariia inchizitorul la
Viena, maina tipografic a disprut n chip magic, lucrtorii declar i jur c n-
au tiprit niciodat o carte de acest fel, iar renumitul medic Villanovus
tgduiete indignat orice identitate cu Michel Servet. Lucru ciudat: Inchiziia se
declar satisfcut cu simplul protest, iar aceast ngduin neobinuit
confirm bnuiala c o mn puternic l-ar fi ocrotit atunci pe Servet. Tribunalul,
care altminteri ncepe imediat s pun n funciune instrumentele de tortur, las
liber pe Villeneuve, inchizitorul se ntoarce la Lyon aa cum a plecat i i se
comunic lui Arneys, c informaiile aduse de el n-ar fi fost din nenorocire
suficiente pentru o acuzaie. Planul genevez de a se descotorosi de Servet prin
mijlocirea inchiziiei catolice pare s fi dat gre. i probabil c ntreaga chestiune
misterioas ar fi fost ngropat, dac Arneys nu s-ar fi adresat a doua oar la
63
Geneva, ca s cear vrului su de Trye alte dovezi, de ast dat mai temeinice.

Pn atunci se mai putea presupune nc, cu ngduin maxim, c de Trye n-
ar fi vorbit vrului su catolic despre autor, pe care nu-l cunoate personal, dect
numai din zel religios, i c nici el nici Calvin n-ar fi bnuit c denunul lor
personal ar putea fi transmis mai departe autoritilor papale. Acum ns, cnd
maina Justiiei e pus n micare i grupul genevez trebuie s fie perfect lmurit
c Arneys i se adreseaz pentru dovezi noi, nicidecum din curiozitate personal
ci n numele Inchiziiei, grupul nu mai poate fi n dubiu cui anume i face pe
plac. Dup toate prevederile omeneti, un ecleziast evanghelic ar trebui s se
nfioare s fac oficiu de spion tocmai pentru acea autoritate, care abia a
carbonizat iari la foc lent pe civa prieteni ai lui Calvin ntrebarea, dac nu
tia c nu este menirea unui slujitor al Evangheliei s se fac acuzator public i
s persecute pe un ins din oficiu.
Dar cnd e vorba de doctrina lui, Calvin trebuie s-o repetm, mereu i
mereu pierde orice msur moral i orice sentiment de omenie. Servet trebuie
nlturat. Iar cu ce arme i n ce fel se procedeaz i este pentru moment complet
indiferent reformatorului ndrjit de ur. i ntr-adevr se procedeaz n felul cel
mai ruinos i mai perfid. Cci noua scrisoare pe care de Trye fr ndoial sub
dictatul lui Calvin o adreseaz vrului su Arneys, este o capodoper de
ipocrizie. De Trye face nti pe miratul c vrul a transmis scrisoarea Inchiziiei.
i fcuse doar o comunicare strict particular. Intenia mea n-a fost dect s
dezvlui, cam cum arat minunatul zel de credin religioas al acelora care se
numesc stlpii bisericii. Dar n loc s refuze acum, cnd tie c e un rug n
pregtire, de-a mai procura material Inchiziiei catolice, el declar, ridicnd
cucernic ochii la cer, c de vreme ce s-a ntmplat eroarea astfel a fost vrerea
Domnului pentru izbnda binelui, pentru ca s fie mntuit cretintatea de
asemenea murdrie i asemenea cium mortal. i acum se produce lucrul de
necrezut; dup sinistra ncercare de a amesteca pe Dumnezeu n aceast
chestiune de ur omeneasc sau mai bine zis neomeneasc, protestantul convins
nmneaz Inchiziiei catolice cel mai ucigtor material de dovezi cu putin, i
anume: scrisori scrise de mna lui Servet i fragmente din manuscrisul operei
sale. Acum judectorul ereticilor poate porni la lucru n grab i comod.
Scrisori scrise de mna lui Servet? Dar cum i de unde i-a putut procura de
Trye, cruia niciodat nu i-a scris Servet, asemenea scrisori? Acum nu mai
merge cu ascunziurile: Calvin trebuie s ias din culisele n care avea de gnd
s se in ascuns, cu pruden, n cursul acestei afaceri tenebroase. Cci sunt
bineneles scrisorile adresate lui Calvin i fragmentele manuscrisului trimis tot
lui, iar Calvin iat punctul decisiv tie perfect pentru cine le scoate din sertar.
tie cui urmeaz s fie predate aceste hrtii: acelorai papiti pe care zilnic i
numete ucenici ai Satanei i pe care propriii si discipoli i schingiuiesc i-i
64
ard de vii. i tie perfect de bine n ce scop Marele Inchizitor are att de urgent
nevoie de scrisorile acestea: spre a-l aduce pe Servet pe rug.
E deci zadarnic, dac mai trziu, avnd sentimentul precis al unei vini
luntrice, el ncearc s adumbreasc situaia net, scriind sofistic: Circul
zvonul c eu a fi prilejuit arestarea lui Servet de ctre organele Inchiziiei
papale, iar unii declar c n-am procedat cinstit, dndu-l pe mna dumanilor de
moarte ai Credinei i aruncndu-l n gura lupului. Dar v ntreb n ce chip a fi
putut oare s m pun deodat n legtur cu sateliii Papei? Doar nu e verosimil,
c noi am fi n relaii cu ei i c acei care mi in partea, ca Belial lui Christos, s
fi fost prtai la complot. Dar aceast ncercare de a disimula faptele penibile e
totui din cale-afar de nedibace: cci dac ntreab Calvin pe ocolite, n ce chip
s-ar fi putut pune n legtur cu sateliii Papei? documentele dau un rspuns
izbitor de clar: pe calea direct a amicului su de Trye, care de altfel mrturisete
foarte naiv, ntr-o scrisoare adresat lui Arneys, complicitatea lui Calvin:
Trebuie s mrturiseti c a trebuit s-mi dau mult osteneal spre a cpta
documentele alturate de la domnul Calvin. Nu c el ar fi de prere c asemenea
blasfemii ruinoase s nu fie date n vileag, dar pentru c dnsul socoate de
datoria lui s converteasc pe eretici prin doctrin i nu s-i urmreasc cu
paloul justiiei. Dar zadarnic se strduiete nendemnaticul autor al epistolei,
scris evident sub dictatul lui Calvin, s ia adevratului vinovat orice vin,
scriind: Dar eu am struit att de convingtor c, dac nu-mi ajut, mi se va
imputa uurina, nct n cele din urm domnia-sa mi-a pus totui la dispoziie
materialul de fa. Faptele documentare vorbesc ns aici o limb cumplit, n
contrazicere cu cele scrise de Arneys. Cu sau fr mpotrivire, e cert c Jean
Calvin a dat scrisorile lui Servet adresate lui, n particular, pe minile sateliilor
Papei. Numai cu colaborarea sa contient a fost cu putin ca de Trye s poat
altura scrisorii ctre Arneys n realitate expediat la adresa Inchiziiei papale
materialul de dovezi ucigtoare i s poat ncheia acea scrisoare n felul
urmtor, mai mult dect limpede: Cred c v-am procurat material bun i nu mai
exist acum nici o dificultate, s punei mna pe Servet i s-i intentai procesul.

Se relateaz c marele maestru Ory i Cardinalul de Tournon ar fi izbucnit
ntr-un hohot de rs cnd s-au pomenit cu aceste dovezi definitive mpotriva
ereticului Servet, tocmai prin amabila strduin a dumanului lor de moarte,
arhiereticul Calvin. Buna dispoziie a potentailor bisericii catolice e de neles:
cucernica stilistic a lui de Trye acoper n chip prea puin dibaci faptul infamant
pentru Calvin, c din buntate, blndee i prietenie pentru de Trye, conductorul
protestantismului cu deosebit bunvoin, le ajut totui tocmai lor s ard pe
rug un eretic. Asemenea politee i amabiliti nu se obinuiau ntre cele dou
confesiuni, care se combteau cu nverunare cu fierul i focul, cu
spnzurtoarea i roata, pe tot cuprinsul globului pmntesc. Dar imediat dup
65
aceast clip de voioas destindere, inchizitorii se apuc vrtos de treab. Servet
e prins, arestat i anchetat cu toat severitatea. Scrisorile transmise de ctre
Calvin constituie o dovad att de uluitoare i de zdrobitoare, nct inculpatul nu
poate tgdui mai departe identitatea lui Michel de Villeneuve, cu Miguel Servet
i nici paternitatea crii cu pricina. Cauza lui e pierdut. Curnd va arde un rug
la Viena.
Dar pentru a doua oar nvalnica ndejde a lui Calvin, c dumanii si de
moarte l vor scpa de dumanul su de moarte, se dovedete pretimpurie. Poate
c Servet, foarte simpatizat n regiune prin ndelungata lui practic medical, a
avut colaboratori deosebit de pricepui, poate c ceea ce e mai verosimil
autoritile bisericeti i ngduiau plcerea de a lucra mai nonalant, tocmai
pentru c matre Calvin nu mai putea de nerbdare s-l vad pe acest om la stlp.
Mai bine, socot ei, s lai s scape un eretic fr nsemntate, dect s-i fii pe
plac organizatorului i propagatorului tuturor ereziilor, de o mie de ori mai
periculos: matre Calvin. Paza lui Servet este de-o neglijen bttoare la ochi.
Pe cnd altminteri ereticii sunt nchii n celule strmte i ferecai de ziduri cu
verigi de fier, i se permite lui Servet s fac zilnic plimbri n grdin, spre a lua
aer. Iar n 7 aprilie, dup o asemenea plimbare, Servet a disprut; temnicerul nu
mai gsete dect haina lui de cas i scara cu ajutorul creia a nclecat zidul ce
nconjoar grdina nchisorii; n locul omului viu e ars pe rug, n piaa Vienei,
doar chipul su mpreun cu cinci baloturi de cri Restitutio. A dat iari gre,
n mod jalnic, planul de la Geneva de a nltura cu perfidie, printr-un fanatism
strin, un adversar personal i intelectual, rmnnd tu nsui basma curat. Cu
minile ptate de snge i mprocat de ura tuturor oamenilor de omenie, Calvin
va trebui s rspund el nsui de faptul c, dac se nveruneaz mai departe
mpotriva lui Servet i trimite un om la moarte, o face numai i numai din pricina
convingerii acestuia.

66
UCIDEREA LUI SERVET

Dup evadarea lui din nchisoare, Servet a disprut fr urme, timp de cteva
luni. Nimeni nu va putea s-i nchipuie sau s declare vreodat, prin ce chinuri
sufleteti trebuie s fi trecut prigonitul pn n acea zi de august, cnd, clare pe
o mroag luat cu chirie, descinde la Geneva, locul cel mai periculos pentru el,
poposind apoi la hanul La Trandafir.
Dup cum nu va putea fi vreodat lmurit nici faptul de ce anume Servet,
malis auspiciis appulsus3, precum a declarat mai trziu nsui Calvin, a cutat
adpost tocmai la Geneva. A petrecut ntr-adevr doar o singur noapte n
localitate, spre a fugi a doua zi mai departe cu o barc, peste lac? A sperat oare
s-i poat convinge dumanul de moarte mai degrab printr-o convorbire de la
om la om, dect prin coresponden? Sau cltoria lui la Geneva a fost, poate,
numai una din acele aciuni fr rost, pornite din surescitarea nervilor, acea
dorin diabolic de dulce i de arztoare de a te juca cu primejdia, care cuprinde
uneori oamenii tocmai cnd sunt mai dezndjduii? Nu se tie i nu se va afla
niciodat. Toate interogatoriile i procesele-verbale nu clarific adevrata tain,
de ce Servet a venit la Geneva, unde se putea atepta la rzbunarea cumplit a lui
Calvin.
Dar curajul su nesbuit i provocator l mn i mai departe, pe acest
nenorocit. Abia sosit la Geneva, Servet se i duce duminic la biseric, unde e
adunat toat obtea, calvinist i chiar adevrat nebunie dintre toate
bisericile alege tocmai catedrala Sfntului Petru, unde predic matre Calvin,
singurul om care l cunoate precis, deoarece l-a vzut la fa n acele uitate zile
pariziene. Aici intr n funciune un hipnotism psihic, care refuz orice tlmcire
logic: caut oare arpele privirea victimei sau e mai degrab victima aceea care-
i caut privirea de oel, cumplit de atrgtoare? n orice caz, trebuie s fi fost un
impuls misterios, care l-a mpins pe Servet n calea Destinului su.
Cci bineneles c ntr-un ora n care fiecare e din oficiu dator s pzeasc
pe cellalt, un strin atrage privirile tuturor curioilor. i imediat se ntmpl
ceea ce era de prevzut: Calvin recunoate lupul fioros n mijlocul turmei sale
evlavioase i d imediat ordin zbirilor si s-l aresteze pe Servet, la ieirea lui din
biseric. O or mai trziu Servet zace n lanuri.
Arestarea lui Servet este bineneles absolut ilegal i constituie o nclcare
grav a legii ospitalitii, sfinit n lumea ntreag, precum i a dreptului ginilor.

3
Cluzit de o stea rea.
67
Servet e supus strin, e spaniol; a pus pentru prima oar piciorul la Geneva, prin
urmare, nu se putea s fi comis cndva acolo o crim, care s ndrituiasc
arestarea lui. Crile pe care le-a scris sunt toate tiprite n strintate, deci el nu
poate s fi instigat pe nimeni, nici s fi pervertit vreun cucernic suflet genevez cu
prerile lui eretice. De altfel unui predicator al cuvntului Domnului, unui
ecleziast nu-i era dat nici un fel de putere de a aresta pe cineva i de a-l pune n
lanuri, n cuprinsul oraului Geneva, fr o prealabil hotrre judectoreasc.
Oricum am privi deci gestul, agresiunea lui Calvin asupra lui Servet se prezint
din toate punctele de vedere ca un act istoric de dictatur arbitrar, care poate fi
comparat doar cu agresiunea i uciderea svrit asupra Ducelui dEnghien de
ctre Napoleon; i n acest caz agresorul-uciga i-a btut joc fi de toate
legiuirile i conveniile. n cazul lui Calvin vedem de asemenea mai nti rpirea
ilegal a libertii cu care ncepe nu un proces normal contra lui Servet, ci
omorrea lui n chip brutal i crud.
Servet a fost arestat i aruncat n temni, fr s fi fost acuzat; deci trebuie s
fie plsmuit mcar ulterior un delict. Ar fi logic ca omul care are pe contiin
aceast arestare me auctore, din iniiativa mea, recunoate nsui Calvin s
se prezinte i ca acuzator al lui Servet. Dar dup legea genevez, cu adevrat
pilduitoare, fiecare cetean, care acuz pe un altul de o crim, e dator s se lase
arestat mpreun cu inculpatul i s rmn nchis atta vreme, pn ce acuzarea
lui se dovedete perfect ntemeiat. Ca s-l acuze legalmente pe Servet, Calvin ar
trebui deci s se pun la dispoziia tribunalului. Stpnul teocrat al Genevei se
crede ns prea sus-pus pentru o asemenea procedur penibil: ce s-ar ntmpla,
dac tribunalul ar recunoate nevinovia lui Servet, aa cum este de fapt, i
Calvin nsui ar rmne nchis, ca acuzator? Ce catastrof pentru prestigiul su,
ce triumf pentru adversarii si! De aceea Calvin, diplomat ca ntotdeauna, prefer
s ncredineze rolul neplcut de acuzator secretarului su Nicolas de la Fontaine;
i ntr-adevr, cuminte i tcut, secretarul se las nchis n temni n locul lui
Calvin, dup ce a remis autoritii un act de acuzare n scris mpotriva lui Servet.
Actul care cuprinde douzeci i trei de puncte e bineneles opera lui Calvin o
comedie e prologul acestei tragedii cumplite. Dar dup violarea scandaloas a
dreptului i a legii, se ncearc cel puin acum aparena legalitii. Pentru prima
oar Servet e supus unui interogatoriu i ntr-o serie de paragrafe i se comunic
diversele puncte de acuzare ce figureaz contra lui. La toate aceste ntrebri i
imputri Servet rspunde cu nelepciune i calm; temnia nc nu i-a zdrobit
energia, nervii lui sunt intaci. Respinge punct cu punct acuzrile; rspunde de
pild la imputarea ce i se aduce c ar fi atacat persoana lui Calvin n scrierile lui,
c aceasta este o inversare a faptelor; mai nti Calvin l-a atacat pe el i atunci
abia a artat, la rndul lui, c nici domnia-sa, Calvin, nu e chiar infailibil n unele
privine. Dac l acuz Calvin c el, Servet, ine mori la unele teze, ar putea s-i
impute i el lui Calvin aceeai cerbicie. ntre Calvin i el e vorba doar de
68
divergene de preri de ordin teologic, care nu pot fi judecate de ctre un tribunal
laic; iar dac totui e arestat din ordinul lui Calvin, aceasta constituie numai un
act de rzbunare personal. Nimeni altul dect fruntaul protestantismului l-a
denunat pe vremuri Inchiziiei catolice i desigur nu datorit acestui predicator
al cuvntului Domnului, el, Servet, n-a fost nc ars de mult pe rug.
Acest punct de vedere al lui Servet e att de temeinic i de incontestabil, nct
atmosfera tribunalului i devine foarte favorabil; probabil c sentina ar fi fost
surghiunirea lui Servet din cuprinsul rii i att. Dar se vede c dup unele
semne Calvin a bgat de seam c lucrurile nu stau prost pentru Servet i c
victima, pn la urm, poate totui s-i scape. Cci la 17 august, el se ivete
deodat n faa tribunalului i pune pe neateptate capt chestiunii. D crile pe
fa. Nu mai neag c el e de fapt acuzatorul lui Servet, i solicit tribunalului s
poat participa de acum ncolo la interogatorii sub pretext c n felul acesta
erorile inculpatului i pot fi mai bine dovedite; n realitate bineneles pentru a
mpiedica salvarea victimei, punnd n cumpn ntreaga lui personalitate.
Din clipa n care Calvin s-a interpus cu de la sine putere ntre inculpat i
judectorii si, cauza lui Servet se complic. Altfel tie s aduc o acuzaie
logicianul experimentat i juristul documentat Calvin, dect secretarul mrunt de
la Fontaine; iar n msura n care acuzatorul i arat tria, scade sigurana de
sine a inculpatului. Spaniolul uor iritabil i pierde vdit nervii, zrind pe
neateptate alturi de judectorii si pe acuzatorul su, dumanul su de moarte.
Rece, sever, sub masca obiectivitii desvrite, el i pune ntrebrile; dar Servet
simte pn n mduva oaselor hotrrea lui drza de tartor, de a-l prinde n
capcan cu aceste ntrebri i de a-l gtui. O poft argoas de lupt, o furie
amar pune stpnire pe inculpatul dezarmat; n loc s rmn calm, fr nervi,
pe platforma sigur a punctului de vedere juridic, el se las ademenit de
ntrebrile perfide ale lui Calvin pe trmul alunecos al disputelor teologice,
periclitndu-i i situaia prin zelul su de a-i dovedi dreptatea. Cci numai o
singur aseriune, ca de pild aceea c i diavolul e o parte din substana divin,
ajunge pe deplin pentru a nfiora adnc pe cucernicii consilieri cu frica lui
Dumnezeu. Dar odat pornit n ambiia lui filosofic, Servet nu mai cunoate
impedimente i vorbete despre cele mai subtile i delicate chestiuni de credin,
ca i cum consilierii ce au s-l judece ar fi teologi luminai, n faa crora poi
discuta tot adevrul, fr nici o grij. Dar tocmai aceast furie de elocin i
aceast ptima sete de discuie l fac pe Servet suspect n ochii judectorilor;
tot mai mult nclin de partea lui Calvin, creznd i ei c acel strin, care
peroreaz cu ochii nflcrai i pumnii ncletai mpotriva doctrinelor bisericii
lor, trebuie s fie un instigator primejdios mpotriva pcii religioase i dup toate
probabilitile i un eretic incurabil; n orice caz trebuie instituit o anchet
sever mpotriva lui. Se hotrte meninerea lui n stare de arest, dar i punerea
n libertate a acuzatorului su, Nicolas de la Fontaine. Calvin i-a impus voina i
69
plin de bucurie el scrie unui prieten: Sper c Servet va fi condamnat la moarte.

De ce oare ine Calvin att de mult ca Servet s fie condamnat la moarte? De
ce nu-i ajunge triumful mai modest de a vedea proscris pe acest contrazictor sau
pedepsit ntr-altfel, n mod infamant? Fr voie ai impresia c se descarc aici o
ur absolut personal i particular. Dar de fapt Calvin nu urte pe Servet mai
mult dect pe Castellio sau pe oricare altul, care se ridic mpotriva autoritii
sale: ura necondiionat fa de oricine ndrznete s propage altceva dect
propag el nsui este un sentiment absolut instinctiv pentru firea sa. Dar dac
ncearc s procedeze cu ultima energie i cu toat asprimea de care e capabil
tocmai contra lui Servet i tocmai acum, motivele nu sunt de ordin particular, ci
de ordin politic: Instigatorul mpotriva autoritii lui, Miguel Servet, s plteasc
polia pentru un alt adversar al ortodoxiei sale, clugrul dominican Hieronymus
Bolsec, pe care a vrut de asemenea s-l prind n cletele ereziei, dar care din
pcate i-a scpat. Acest Hieronymus Bolsec, care se bucur la Geneva de stim
unanim, ngrijind ca medic familiile, cele mai nobile, combtuse n public
punctul cel mai slab i cel mai vulnerabil din doctrina calvinist, anume crezul ei
rigid despre predestinaie, declarnd ideea absurd cu argumente asemntoare
acelora folosite de Erasmus n aceeai chestiune mpotriva lui Luther c
Dumnezeu, ca principiu al Binelui, ar putea predestina i mboldi oamenii cu
buna lui tiin i voin s svreasc faptele cele mai mrave. Se tie ct de
puin amabil a primit Luther argumentele lui Erasmus, ce potop de sudlmi a
descrcat maestrul grobianismului asupra btrnului i neleptului umanist. Dar
orict de coleric, de mojic i de brutal i-a rspuns Luther lui Erasmus, replica era
totui dat sub forma unei discuii intelectuale i nici pe departe nu i-a dat n
gnd lui Luther s-l acuze pe Erasmus de erezie n faa unui tribunal pmntesc,
prin aceea c umanistul l contrazisese n chestiunea dogmei despre predestinaii.
Pe cnd Calvin, n obsesia lui de infailibilitate, consider implicit eretic pe
oricine l contrazice; o obiecie adus doctrinei sale religioase e pentru el identic
cu o crim de stat. n loc s rspund deci lui Hieronymus Bolsec ca teolog,
ordon ca el s fie aruncat n pucrie.
Dar exemplul pe care el a vrut s-l dea cu acest clugr, spre a nspimnta
lumea, avea s dea gre n mod penibil lucru neateptat pentru Calvin. Prea
muli l cunoteau pe savantul medic ca un om cucernic; ca i n cazul Castellio
se ivi bnuiala, c matre Calvin vroia doar s scape de un om cu cuget
independent, care nu-i era pe deplin aservit, pentru a rmne el, la Geneva,
Unicul. Cntecul de jale, compus n nchisoare de ctre Bolsec, n care i arat
nevinovia, circula din mna n mn, n mai multe copii; orict strui Calvin pe
lng consilieri, ei, tot se sfiir s rosteasc sentina cerut contra ereticului. Spre
a se sustrage hotrrii penibile, ei declarar incompetena lor n chestiuni
religioase; refuzar s dea un verdict pe motiv c aceast afacere teologic
70
depete competena lor juridic. Mai nti trebuie s aud prerea expert a
celorlalte biserici elveiene. Aceasta ns era salvarea lui Bolsec, cci bisericile
reformate din Zrich, Berna i Basel refuzar n unanimitate s vad n prerile
lui Bolsec expresia unui crez blasfemic. Consiliul ddu un verdict de achitare;
Calvin trebui s-i lase n pace victima i s se mulumeasc cu faptul c Bolsec,
n urma dorinei Consiliului, dispru din ora.
Aceast nfrngere evident a autoritii sale teologice nu putea fi tears
dect de un nou proces de erezie. Servet e apul ispitor al lui Bolsec i la
aceast nou ncercare, ansele lui Calvin sunt mult mai favorabile. Cci Servet e
un strin, un spaniol; n-are ca Bolsec, prieteni, admiratori i sprijinitori la
Geneva; n afar de aceasta tot clerul reformat l urte de ani de zile, att din
pricina atacurilor sale pline de obrznicie mpotriva Trinitii, ct i din cauza
atitudinii sale provocatoare. Cu un asemenea outsider, fr aprare din spate, e
mult mai lesne s dai o pild infamant; din primul ceas acest proces a fost deci
de natur politic; o chestiune de autoritate i de putere pentru Calvin, proba de
rezisten i chiar proba hotrtoare pentru voina lui de a exercita o dictatur
spiritual. Dac n-ar fi vrut dect s se dezbare de adversarul particular i
teologic, Servet, ct de mult l-ar fi servit pe Calvin mprejurrile! Nici n-a
nceput bine ancheta genevez i deja se prezint la Geneva un reprezentant al
Justiiei franceze, cernd extrdarea fugarului osndit n Frana; la Viena l
ateapt rugul. Ce ocazie unic pentru Calvin s fac pe generosul i s scape
totui de nesuferitul adversar! Consiliul din Geneva trebuie doar s aprobe
extrdarea i Geneva ar putea pune punct penibil afacerii Servet. Dar Calvin
mpiedic extrdarea. Pentru el Servet nu este un om viu, nu e un subiect, ci mai
presus de toate un obiect, asupra cruia vrea s demonstreze lumii
intangibilitatea doctrinei sale. Trimisul autoritilor franceze trebuie s plece fr
rezultat; dictatorul protestantismului vrea s duc acest proces i s-l ncheie n
propriul su domeniu de influen i de putere, spre a ridica la lege de stat teoria,
c i risc viaa oricine ndrznete s-l contrazic.

Att prietenii ct i dumanii lui Calvin i dau seama curnd de adevrata
intenie a dictatorului n acest caz Servet. E deci firesc c ei ncearc totul, spre
a-i strica socoteal. Bineneles c toi aceti politicieni nu se intereseaz ctui
de puin de omul Servet; pentru ei acest nenorocit nu nseamn dect o minge, un
obiect de experien, un cobai, o mic prghie spre a ridica din ni puterea
dictatorului, i n sinea lor le e indiferent tuturora, dac la aceast experien se
sfarm unealta n mna lor. De fapt aceti amici periculoi i fac cel mai prost
serviciu lui Servet, and sigurana de sine cam zdruncinat a istericului, prin
zvonuri false i trimindu-i n ascuns veste la nchisoare, s se opun ct mai
drz lui Calvin. Interesul lor se rezum la att: procesul s decurg ct mai
senzaional i ct mai palpitant; cu ct mai energic se apr Servet, cu ct atac
71
mai turbat pe adversarul nesuferit, cu att mai bine.
Dar din nenorocire nu mai e nevoie de mult aare, pentru a face pe acel
nechibzuit i mai nechibzuit. ndelungata i cumplita zcere n temni l-a adus
pe deinutul exaltat, ntr-o stare de frenezie; cci Servet e tratat la nchisoare (iar
Calvin trebuie s-o tie) cu o cruzime contient i rafinat. De sptmni,
inculpatul, bolnav, nervos i isteric, care se simte complet nevinovat, e inut ca
un uciga, legat de mini i de picioare, ntr-un beci umed, rece ca gheaa.
Hainele i atrn putrede pe trupul nfrigurat; totui nu i se d o cma curat;
nu se respect nici cele mai elementare condiii de curenie, nimeni nu are voie
s-i fac nici cel mai mic serviciu. n mizeria lui nemrginit, Servet se
adreseaz Consiliului ntr-o scrisoare emoionant, cerndu-i mai mult omenie:
Puricii m mnnc de viu, ghetele mele sunt rupte, nu mai am haine, rufrie.
Dar o mn secret parc o cunoatem, aceast mn dur, care sfarm
neomenos, asemenea unei menghine, orice rezisten mpiedic orice
ameliorare a soartei sale, dei Consiliul, n urma plngerii lui Servet, ordon
ndreptarea neajunsurilor. ndrzneul cugettor i savant e totui lsat s zac
mai departe n groapa lui umed, asemenea unui cine rios pe un maldr de
gunoaie. Strigtele lui de mizerie sun deci i mai disperate i mai stridente n a
doua scrisoare, trimis dup cteva sptmni, cnd prizonierul se sufoc
literalmente n propriile lui excremente: V rog, n numele dragostei de Hristos,
s nu-mi refuzai ceea ce ai acorda i unui turc i unui criminal. Din toate cte
ai ordonat ca s fiu inut n stare de curenie, nu s-a fcut nimic. M aflu ntr-un
hal mai lamentabil ca oricnd. Este o mare cruzime c nu mi se d nici o
posibilitate s remediez mizeria mea trupeasc.
Dar nu se face absolut nimic. E oare de mirare c omul, scos din hruba lui,
izbucnete de fiece dat n adevrate accese de turbare, cnd, cu lanuri la
picioare, njosit n zdrenele lui puturoase, zrete n faa lui, la masa
judectoreasc pe acel brbat, n roba neagr, cu ngrijire periat, rece i distant,
bine pregtit i cu spiritul odihnit, cu care vroia s aib o discuie, de la
intelectual la intelectual, de la savant la savant i care-l trateaz i-l maltrateaz
acum mai ru ca pe un uciga? Nu este oare inevitabil c, torturat i aat de
ntrebri i insinuri din cele mai perfide i ticloase, care merg pn acolo nct
i dezvluie cea mai intim via sexual, el pierde orice msur i pruden i c
la rndul lui atac pe tartorul su sufletesc cu imputri cumplite? i c, scuturat
de frigurile nopilor de veghe, apuc parc de gt cu o ntrebare pe omul cruia i
datoreaz toate aceste neomenii: Tgduieti c eti un uciga? Eu o voi dovedi
prin faptele tale. n ce m privete, sunt sigur de cauza mea cea dreapt i nu m
tem de moarte. Tu ns rneti ca un orb n pustiu, cci demonul rzbunrii i
arde mruntaiele. Ai minit, ai minit, ignorantule, defimtorule. n tine
spumeg mnia, cnd prigoneti pe cineva la moarte. A vrea ca toat magia ta
s mai zac n pntecul mamei tale i s-mi fie dat mie prilej s dezvlui toate
72
erorile tale. n beia roie a mniei sale, nenorocitul Servet uit complet de
propria sa neputin. Zngnind din lanuri, fcnd spume la gur, acest om
turbat cere Consiliului pus s-l judece, n loc de o sentin mpotriva lui, un
verdict mpotriva contravenientului legii, Calvin, mpotriva dictatorului Genevei.
De aceea, ca magician ce e, nu numai s fie declarat vinovat i s fie osndit,
dar s fie izgonit din acest ora, iar averea lui s-mi fie adjudecat mie, ca o
compensaie pentru averea pe care am pierdut-o din cauza lui.
Bineneles c toi consilierii, oameni de isprav, sunt cuprini de groaz
nebun, auzind asemenea cuvinte, vznd asemenea privelite; acest brbat slab,
scheletic, cavernos, cu barba nclcit, i care cu ochi scnteietori scuip ntr-un
grai strin cele mai extraordinare acuzaii mpotriva conductorului lor cretin,
trebuie s le apar ca un posedat, mboldit de Satana. Atmosfera i devine tot mai
defavorabil, de la un interogatoriu la altul. De fapt procesul s-a sfrit acum,
osndirea lui Servet e de nenlturat. ns dumanii tinuii ai lui Calvin au tot
interesul s prelungeasc dezbaterile i s le amne, deoarece nu vor s-i dea lui
Calvin satisfacia triumfal, ca adversarul su s fie legal condamnat. nc-odat
ei mai ncearc s salveze pe Servet, solicitnd, ca n cazul lui Bolsec, opinia
celorlalte sinoduri reformate din Elveia, nsufleii de tainica speran c i de
ast dat i va fi smuls lui Calvin, n ultima or, victima dogmatismului su.

Dar Calvin tie el nsui prea bine c acum e n joc autoritatea lui n mod
definitiv. Nu se va lsa luat prin surprindere a doua oar. i ia msurile din timp.
Pe cnd nenorocita lui victim putrezete dezarmat n temni, el trimite
epistole dup epistole epitropilor bisericilor din Zrich, Basel, Berna i
Schaffhausen, spre a influena cu anticipaie opinia lor. Trimite soli n toate
direciile, pune toi prietenii n micare spre a ruga pe colegi s nu care cumva s
sustrag sentinei drepte pe un asemenea blasfemator criminal. Aciunea sa de
influenare a opiniei autoritilor bisericeti e sprijinit prin aceea c, n cazul
Servet, e vorba de un cunoscut element teologic, turburtor, i c obraznicul
hispaniol e urt n toate cercurile ecleziaste, nc din zilele lui Zwingli i Bucer.
ntr-adevr toate sinodurile elveiene declar unanim c ideile lui Servet sunt
eretice i blasfematoare i chiar dac nici una din cele patru biserici nu cere fi
pedeapsa cu moartea i nici n-o aprob mcar, ele sunt totui n principiu pentru
orice msur, orict de aspr. Zrich scrie: Lsm la neleapta voastr
apreciere, la ce pedeaps vei osndi pe acest individ. Berna apeleaz la Domnul
Sfnt, care s hrzeasc genevezilor duhul nelepciunii i al puterii, spre a
sluji biserica voastr precum i pe celelalte, eliberndu-le de aceast cium. Dar
ndemnul la o nlturare brutal e totodat atenuat prin cuvintele: ,,dar n aa fel,
nct s nu facei totui nimic ce ar putea s par necuviincios pentru un consiliu
cretin. Nicieri Calvin nu e fi ncurajat s aplice pedeapsa cu moartea.
Deoarece ns bisericile au aprobat procesul contra lui Servet, vor aproba i
73
urmrile, asta o simte Calvin, cci prin cuvintele lor cu dou nelesuri i las
mn liber pentru orice decizie. Iar ntotdeauna cnd e liber, aceast mn
lovete cu duritate i hotrre. Aflnd de rspunsurile bisericilor elveiene,
sprijinitorii ascuni ncearc n zadar s mai amne catastrofa iminent. Perrin i
ceilali republicani propun s mai fie consultat i instana suprem a obtei,
Consiliul celor dou sute. Dar e prea trziu, opunerea pare deja prea
primejdioas potrivnicilor lui Calvin. La 26 octombrie, Servet e condamnat n
unanimitate s fie ars de viu, iar sentina cumplit urmeaz s fie executat chiar
a doua zi n piaa din Champel.

Sptmni de-a rndul Servet s-a izolat de lumea real, n temnia lui, hrnind
n suflet cele mai exaltate ndejdi. nzestrat din fire cu o fantezie surescitat,
zpcit de oaptele tinuite ale aa-ziilor prieteni, se mbat din ce n ce cu
iluzia c ar fi convins de mult pe judectorii si de adevrul tezelor sale i c
peste cteva zile uzurpatorul Calvin va fi izgonit, acoperit de hul i ruine. Cu
att mai cumplit e trezirea, cnd secretarii Consiliului intr cu mutre
impenetrabile n celula lui i desfac tacticos un sul de pergament, spre a-i da
citire. Sentina l lovete pe Servet asemenea unui trsnet. eapn, de parc nici
n-ar pricepe aceast monstruozitate, ascult verdictul, care hotrte c el s fie
ars de viu, chiar a doua zi, acuzat de blasfemie. Cteva minute rmne ca surd i
nucit. Dar apoi, bietul om are o criz de nervi, ncepe s geam, s se jeleasc,
s hohoteasc, strident izbucnete din gtlejul su, n limba lui matern, iptul
dezndjduit, Misericordias! Prin acea veste cumplit pare c a fost nimicit
pn la rdcin trufia lui patologic; acum e un om zdruncinat, prpdit, o
epav care privete buimac cu ochii n gol n faa lui. Iar preoii cred c a btut
ceasul n care, dup triumful lumesc, vor ctiga i izbnda religioas asupra lui
Servet i c n disperarea lui i vor putea smulge mrturisirea benevol a erorii
sale.
Dar, ce minune: de ndat ce atingi pe acest om strivit i aproape stins, n
acest punct intim al credinei sale, de ndat ce-i ceri s-i renege tezele,
izbucnete iari vie i scnteietoare de mndrie flacra drzeniei de totdeauna.
Las-i s-l judece, s-l osndeasc, s-l schingiuiasc, s-l ard, s-i sfie trupul
bucic cu bucic Servet nu va ceda o iot din crezul su; tocmai aceste
ultime zile nal pe cavalerul rtcitor al tiinei la rangul de martir i erou al
convingerii. Refuz cu bruschee insistenele lui Farel, care a venit anume de la
Lausanne, ca s serbeze i el alturi de Calvin triumful acestuia. Osnditul
declar c un verdict pmntesc nu poate fi socotit niciodat drept dovad, c un
om are sau nu are dreptate n chestiuni divine. A ucide nu nseamn a convinge.
Nu i s-a dovedit nimic, se ncearc doar sugrumarea lui i att.
Un singur cuvnt de renegare nu-i n stare s obin Farel de la victim, prada
morii, orict l-ar amenina i orice i-ar fgdui. Dar spre a demonstra fi c
74
dei i menine drz convingerea, el nu este un eretic, ci un cretin cu frica lui
Dumnezeu i deci dator s se mpace i cu cel mai crunt duman, Servet se
declar, gata s mai primeasc n temni, nainte de a fi executat, vizita lui
Calvin.
Despre aceast vizit a lui Calvin, fcut victimei sale, nu posedm dect
relatarea unei singure pri: Raportul lui Calvin. Dar chiar n povestirea lui se
vdete cumplit, rigiditatea i duritatea lui sufleteasc. Jertfitorul coboar n
hrub la cel jertfit de el, dar nu spre a aduce un cuvnt de mngiere candidatului
morii, nu spre a vorbi frete sau cretinete cu un om, care mine urmeaz s
piar n chinuri cumplite. Calvin ia cuvntul cel dinti, rece i distant, ntrebnd
de ce l-a chemat Servet i ce anume are s-i spun. Se ateapt ca Servet s-i
cad n genunchi i s se tnguiasc, implornd pe atotputernicul dictator s
anuleze sentina sau mcar s-o atenueze. Dar osnditul rspunde simplu i att
ar fi de ajuns s zguduie pe orice om de omenie c l-a chemat pe Calvin la el
numai ca s-i cear iertare. Victima ofer clului mpcare personal. Dar
niciodat ochiul mpietrit al lui Calvin nu va voi s recunoasc ntr-un adversar
politic i religios, pe un cretin, pe un om. n darea lui de seam el scrie glacial:
Am obiectat c niciodat, dup cum i era de fapt, n-am nutrit vreo ur
personal mpotriva lui. Nenelegnd sau nevoind s neleag gestul cretinesc
al muribundului, el refuz orice mpcare omeneasc ntre ei doi: Servet s lase
de-o parte tot ce privete persoana lui i s mrturiseasc doar greeala lui fa de
Dumnezeu, a crui fiin tripartit a tgduit-o. Contient sau incontient,
ideologul refuz s vad un semn, un confrate n acel om sacrificat, care a doua
zi urmeaz s fie aruncat n flcri ca un lemn netrebnic; ba, dogmatician rigid,
el vede n Servet doar pe tgduitorul noiunii sale personale de Dumnezeu i
deci al lui Dumnezeu n genere. Un singur lucru mai e important pentru Calvin n
fanatismul su: pn nu-i d sufletul Servet, s-i mai stoarc mrturisirea c
dnsul a greit i Calvin are dreptate. Dar simind c adversarul vrea s-i smulg
singurul lucru care mai palpit viu i nemuritor pentru el n trupu-i pierdut
crezul lui, convingerea lui chinuitul Servet se revolt. Refuz hotrt orice
consimire la. Lui Calvin i se pare atunci de prisos orice cuvnt n plus. Un om
care nu se supune cu totul, n chestiuni religioase, nu mai este pentru el un frate
n Hristos, ci o slug a Satanei i un pctos, fa de care i iroseti doar
cuvintele prietenoase. La ce un grunte de buntate pentru un eretic? Calvin
pleac, i prsete victima fr un singur cuvnt, fr o privire amical. n
urma lui zngne zvorul de fier, iar acuzatorul zelotic i ncheie raportul care-l
acuz pe el nsui n vecii vecilor, cu urmtoarele cuvinte cumplit de
nesimitoare: Neputnd obine nici un rezultat prin cuvintele mele de struin i
de prevenire, n-am vrut s fiu mai nelept dect o ngduie maestrul meu. Am
urmat regula Sfntului Pavel i m-am deprtat de ereticul care i-a rostit singur
sentina.
75

Moartea la stlpul-frigare, prin prjire lent la foc molcom, e cea mai
cumplit dintre toate torturile de execuie; chiar i Evul Mediu, renumit prin
cruzimea lui, n-a fcut uz de acest procedeu, nfiortor de lent, dect n cazuri
extrem de rare; de obicei condamnaii erau sugrumai sau amorii la stlp, nc
nainte de ardere. Dar tocmai aceast moarte oribil, groaznic, este aleas pentru
prima victim a protestantismului. nelegem c dup strigtul de indignare ce
strbate ntreaga lume cu sim uman, Calvin va ncerca totul, spre a nltura
ulterior, imediat, orice responsabilitate. El i tot Consistoriul s-ar fi strduit,
declar dnsul (dup ce trupul lui Servet s-a prefcut de mult n cenu), s
schimbe moartea cumplit prin prjirea victimei n via, n aceea mai blnd a
uciderii cu paloul, dar strdania lor a fost zadarnic. Dar nu se gsete nici un
cuvnt despre asemenea strdanii n procesele-verbale ale Consiliului; de altfel,
nici unui om obiectiv nu i se va prea verosimil ca tocmai Calvin, cel care a fcut
totul ca s pun la cale procesul i care a stors Consiliului docil sentina de
moarte contra lui Servet, tocmai acelai Calvin s fi devenit dintr-odat o
persoan particular, cu mult prea puin influent la Geneva, pentru ca s poat
comuta moartea cumplit ntr-una mai omenoas. E adevrat, conform buchei, c
matre Calvin luase n consideraie o atenuare a felului pedepsei cu moartea
pentru Servet, ns numai i aci vedem inexactitatea dialectic a aseriunii sale
pentru acest singur caz, c Servet i-ar fi ctigat aceast atenuare cu un
sacrificio dintelleto, cu o renegare de ultim or. Nu din omenie, ci numai din
simplu calcul politic, Calvin ar fi fost atunci pentru prima oar n via blnd
cu un adversar. Ce triumf ar fi nsemnat pentru doctrina genevez, dac i s-ar fi
putut smulge lui Servet la un pas de stlpul prjolului mrturisirea c dnsul
a greit iar Calvin are dreptate! Ce biruin, s fi adus pe bietul om nfricoat
pn acolo nct s vesteasc n ultima clip, n faa poporului ntreg, c nu
sucomb ca martir pentru propria-i doctrin, ci c doctrina lui Calvin, nu a sa, e
cea just, unica doctrin adevrat i just pe pmnt!
Dar i Servet cunoate preul pe care, trebuie s-l plteasc. Sfidare contra
sfidare, fanatism contra fanatism. Mai bine s mori n chinuri nespuse pentru
propria convingere, dect o moarte mai blnd pentru dogmele maestrului Jean
Calvin! Mai bine s suferi nenchipuit o jumtate de or, cucerind ns faima
martirajului spiritual i mpovrnd totodat potrivnicul n vecii vecilor cu
oprobiul neomeniei. Servet refuz brusc trgul i se pregtete s plteasc preul
amar al ncpnrii sale, cu chinuri nemaipomenite.

Restul e grozvie. La 27 octombrie, ora unsprezece dimineaa, deinutul e
scos din temni n zdrenele lui mucegite. Pentru prima oar de mult vreme i
pentru ultima n veci de veci, ochii dezvai de lumina zilei vd iari cerul,
soarele. Cu barba nclcit, murdar i descrnat, n zngnit de lanuri, osnditul
76
pete spre rug, cltinndu-se pe picioare; n lumina clar de toamn, culoarea
pmntie a obrazului e i mai impresionant. n faa treptelor primriei, zbirii
trntesc brutal n genunchi pe delincventul care abia se ine pe picioare,
legnndu-se de sptmni de zile n-a mai umblat, nenorocitul! E dator s
asculte n genunchi, cu capul plecat, sentina pe care sindicul o rostete n faa
gloatei i care sfrete astfel: Te osndim, Michael Servet, s fii dus n ctue
la Champel i ars de viu, iar mpreun cu tine s fie arse att manuscrisul operei
tale ct i cartea tiprit, pn ce trupul tu va fi prefcut n scrum; astfel s-i
nchei tu zilele, spre a da o pild nfiortoare tuturor acelora care ar vroi s
comit i ei o asemenea crim.
Condamnatul a ascultat sentina, scuturat de fiori de frig i de groaz. n
chinul su de moarte se apropie tr n genunchi de consilieri i implor harul
de a fi executat cu paloul, pentru ca suferina nemsurat s nu-l aduc la
dezndejde. Dac a pctuit, a fcut-o n netire; dar ntotdeauna a fost mnat
doar de singurul gnd de a spori gloria Atotputernicului. n acea clip se
interpune Farel ntre judectori i cel ngenuncheat. Cu glas rsuntor l ntreab
dac e dispus s abjure de la doctrina lui ndreptat contra Trinitii, ca s obin
astfel favoarea execuiei mai blnde. Dar i tocmai ultimul ceas nal
moralicete chipul acestui om, altfel mediocru Servet refuz iari trgul oferit,
hotrt s-i ndeplineasc cuvntul rostit pe vremuri, c e gata s ndure orice
pentru convingerea lui.
Deci nu mai rmne dect drumul tragic. Convoiul se pune n micare. n
fruntea lui pesc seniorul-locotenent i aghiotantul su, ambii prevzui cu
insignele rangului lor, militrete nconjurai de arcai; n urma lor mulimea
venic curioas. n tot parcursul convoiului prin ora, trecnd pe lng
nenumrai spectatori cu priviri tcute i sfioase, Farel se ine scai de osndit, nu-
l slbete cu un pas i i vorbete ntruna, struind pe lng el s recunoasc n
ultima clip c a greit i s renege prerile lui eronate. Rspunsul lui Servet e cu
adevrat pios: ndur moartea n chip nedrept, totui rog pe Dumnezeu s fie
blnd cu acuzatorii mei; dar auzindu-l, Farel se rstete la el, cuprins de furie
dogmatic: Cum, dup ce ai svrit pcatul cel mai greu, vrei s te mai
justifici?! Dac continui n felul acesta, te las s te judece Domnul i nu te mai
nsoesc, dei eram totui decis s nu te prsesc, pn la ultima suflare.
Dar Servet nu mai rspunde. i este scrb de aceti cli pornii pe ceart:
nici un cuvnt pentru ei, de acum ncolo. Nencetat, ca i cum ar vrea s se
ameeasc, presupusul eretic i ateu murmur: ,,O, Doamne, mntuiete sufletul
meu! O, Isuse, fiu al Dumnezeului venic, fie-i mil de mine; apoi se roag cu
glas tare de cei prezeni, s se nchine mpreun cu el i s se roage pentru el.
Chiar i n piaa execuiei, n faa rugului i a stlpului de prjol, el mai
ngenuncheaz o dat, spre a se concentra cu evlavie. Dar de team c acest gest
curat al unui pretins eretic ar putea impresiona poporul, fanaticul Farel strig
77
deasupra celui cucernic ngenuncheat: Aici putei vedea ce putere are Satana,
cnd ine pe un om n ghearele lui. Acest brbat e foarte nvat i a crezut poate
c judec i face bine. Dar acum iat-l n puterea Necuratului i. fiecare din voi
poate pi la fel.
ntre timp au nceput groaznicele preparative. Lemnele sunt aezate n jurul
stlpului, rsun zngnitul lanului de fier, cu care Servet urmeaz s fie
spnzurat da stlp; clul a i legat minile victimei. Atunci, pentru ultima oar,
Farel se nghesuie n Servet, care mai geme doar nbuit: O Doamne,
Dumnezeul meu! i-i strig cu glas tare cuvintele haine: N-ai altceva de s-
pus? Farel, ncpnat, tot mai sper c la privelitea stlpului de tortur Servet
va recunoate singurul adevr, cel calvinist. Dar Servet rspunde: Ce a putea
oare face alta, dect s vorbesc cu Dumnezeu? Decepionat, Farel i las
victima. Acum rmne doar ca cellalt clu, cel trupesc, s-i desvreasc
nfiortoarea oper. Servet e legat de stlp, cu un lan de fier, un odgon e mpletit
de patru-cinci ori n jurul trupului scheletic. ntre timpul viu i frnghia ce taie
nemilos n carne, zbirii mai vr cartea i manuscrisul trimis pe vremuri de ctre
autor, sub sigillo secreti, lui Calvin, spre a-i solicita prerea lui freasc; n cele
din urm i se mai aaz n batjocur o cunun pe cap, o coroan de frunze,
mbibat cu pucioas. Cu aceast ultim pregtire, cea mai chinuitoare din toate,
a luat sfrit munca gdelui. Acum nu-i mai rmne dect s aprind rugul.
Cnd flcrile nesc din toate prile, victima torturat izbucnete ntr-un
rcnet att de slbatic, nct pentru o clip oamenii ntorc nfiorai capul. Curnd
fumul i focul nvluie trupul ce se zvrcolete n chinuri, dar necontenit i tot
mai strident rsun din vlvtaia care mistuie cu ncetul carnea vie, ipetele
disperate de durere ale nenorocitului ce ndur suplicii de nenchipuit, iar n cele
din urm s-aude ultimul strigt, izvort din fundul sufletului su chinuit: Isuse,
fiu al venicului Dumnezeu, ndur-te de mine! O jumtate de or ine oroarea
acestei agonii indescriptibile. Abia dup acest rstimp, flcrile scad, se potolesc,
fumul se mprtie i de stlpul nnegrit atrn n lanul de jar o mas neagr,
fumegnd, carbonizat, un fel de cheag oribil, care nu mai aduce cu nimic
omenesc. Ce fuse odat un chip pmntesc, care cugeta i era ptima frmntat
de cele venice, o prticic din sufletul divin, a devenit acum murdrie abject, o
mas att de scrboas i de mpuit, nct aceast privelite i-ar fi putut
demonstra poate lui Calvin, pentru o clip, neomenia trufiei sale de a se erija n
judectorul i executorul unui semen, al unui frate. Dar unde se afl Calvin, n
acest ceas cumplit? Spre a prea strin de toate acestea sau spre a-i crua nervii,
el a avut prudena s rmn acas; ade n camera lui de lucru, cu geamurile
bine nchise, lsnd crunta oper n seama clului i a confratelui mai brutal,
Farel. Cnd fusese vorba de a da de urma nevinovatului, de a-l acuza, de a-l aa
i de a-l aduce pe rug, atunci fusese neobosit Calvin. n fruntea tuturora; dar n
ceasul execuiei nu vedem dect slugile pltite ale clilor, nu ns pe adevratul
78
vinovat, care a vrut i a ordonat aceast ucidere pioas. Abia duminica
urmtoare el urc solemn n amvon, n roba lui neagr, spre a slvi, n faa obtei
tcute, drept mrea i dreapt, o fapt pe care el nsui n-a cutezat s-o priveasc
drept n fa.

79
MANIFESTUL DE TOLERAN

A cuta adevrul i a-i spune


aa cum l gndeti nu poate fi
niciodat o crim. Nimeni nu trebuie
silit s aib o anumit convingere.
Convingerea e liber.

Sebastian Castello (1551).

Arderea pe rug a lui Servet e resimit imediat de ctre toi contemporanii ca o


rscruce moral a Reformei. Executarea unui om rzle nu nsemna nimic n acea
epoc de violen; de la coastele Spaniei i pn departe, la Marea Nordului i
insulele britanice, ard pe vremea aceea nenumrate tore vii, pentru slava lui
Christos ereticii. Cu miile sunt tri oameni fr aprare spre locurile de
execuie; n numele diferitelor biserici, singurele adevrate, sunt ari, decapitai,
asfixiai sau necai. De-ar fi fost, nu zic cai, ci doar porci, care ar fi pierit, scrie
Castellio n cartea lui eretic, fiecare principe ar fi socotit c sufer o pierdere
mare. Dar nu sunt dect oameni, care sunt nimicii i de aceea nimeni nu se
gndete s numere victimele. Nu tiu geme n disperare Castellio, care, ce-i
drept, nu putea s presimt veacul nostru de rzboi dac s-a mai vrsat n vreo
epoc atta snge c ntr-a noastr.
Dar n toate secolele o nelegiuire, printre nenumrate altele, trezete contiina
aparent adormit a lumii. Flacra de martiraj a lui Servet strlucete cu o lumin
vie deasupra tuturor celorlalte ale epocii sale i nc Gibbon mrturisete cu dou
secole mai trziu, c aceast jertfire l-a zguduit mai adnc dect miile de arderi
pe rugurile Inchiziiei. Cci execuia lui Servet este dac e s ne folosim de o
expresie a lui Voltaire prima crim religioas de omucidere n cuprinsul
Reformei i prima tgduire, cu repercusiuni vizibile, a ideii sale de baz.
Noiunea de eretic constituie n sine ceva absurd pentru doctrina
evanghelic, care acord fiecruia dreptul nestnjenit de tlmcire a cuvntului
biblic. ntr-adevr, la nceput Luther, Zwingli i Melanchthon arat deschis
oroarea lor fa de orice msur de violen mpotriva outsiderilor i
exageratorilor micrii lor. Luther declar n mod precis: Nu-mi plac sentinele
de moarte, nici chiar cele meritate; i ceea ce m sperie n aceast chestiune este
exemplul care se d. De aceea nu pot aproba nicidecum ca falii doctori s fie
executai. i mai departe el formuleaz precis: Ereticii nu trebuie asuprii prin
violen, ci se cade s fie combtui numai prin cuvntul Domnului. Cci erezia
80
este o chestiune spiritual, care nu poate fi splat cu vreun foc pmntesc sau cu
vreo ap pmnteasc. i tot astfel i arat i Zwingli n mod lmurit
aversiunea lui mpotriva apelului la Consiliu i mpotriva oricrei violene. Dar
curnd noua doctrin trebuie s recunoasc, devenind ntre timp ea nsi
biseric, ceea ce tia de mult vechea biseric i anume, c autoritatea nu se
poate menine vreme ndelungat fr violen; de aceea Luther, spre a amna
hotrrea totui inevitabil, propune mai nti un compromis; vrea s tie precis
deosebirea ntre Haereticis i Seditiosis, ntre remonstrani, a cror prere
difer de aceea a bisericii reformate numai cu privire la chestiuni de ordin
spiritual-religios, i ntre Seditiosis, adevraii rebeli i instigatori, care o
dat cu ordinea religioas vor s modifice i structura social. Numai mpotriva,
acestora din urm adic a anabaptitilor-comuniti Luther aprob msurile
restrictive ale autoritilor. Dar nici unul dintre conductorii bisericii reformate
nu se poate decide s fac pasul hotrtor, s predea clilor pe liber-cugettori i
pe cei care gndesc altfel dect biserica reformat. nc mai triete ntr-nii
amintirea vremii, cnd ei nsi au luptat ca revoluionari religioi mpotriva
Papei i a mpratului pentru aprarea cauzei lor: convingerea luntric. Aceasta
constituie dreptul cel mai sfnt al omului. De aceea introducerea unei noi
inchiziii protestante li se pare cu neputin.
Acest pas de o importan istoric mondial l face acum Calvin prin arderea
lui Servet. El frnge brusc dreptul cucerit prin lupt de ctre Reform dreptul
libertii oricrui cretin; cu un salt el ajunge din urm biserica catolic, care,
spre onoarea ei, tot a ovit mai bine de o mie de ani, pn ce a ars de viu pe un
om care interpretase n felul su anumite dogme de credin cretin. Calvin ns
mpovreaz Reforma chiar n al doilea deceniu al domniei sale prin acest act de
intoleran; iat de ce i inscripia de pe piatra comemorativ, pe care oraul liber
Geneva a ridicat-o cu secole mai trziu cugettorului liber Servet va ncerca
zadarnic s dezvinoveasc pe Calvin, numindu-l pe Servet o victim a epocii
sale. Cci nu orbirea i nici mnia religioas a timpului su l-au mpins pe
Servet pe rug triesc doar i un Montaigne i un Castellio n acea epoc ci
numai despotismul personal al lui Calvin. Nici o scuz nu poate atenua acest gest
de Torquemada. Necredina i superstiia pot fi motivate ntr-o epoc; dar
ntotdeauna pentru o nelegiuire rzlea e responsabil omul care a svrit-o.
Din primul ceas sporete agitaia mulimii cu privire la jertfirea cumplit a lui
Servet i chiar de Beze, omul oficios i evanghelistul lui Calvin, se vede nevoit
s relateze: cenua nenorocitului nu se rcise nc i deja ncepuse o discuie
nverunat, dac e permis pedepsirea ereticilor. Unii erau de prere c ereticii
trebuiau desfiinai, dar nu prin pedeapsa cu moartea. Alii cereau ca pedepsirea
lor s fie lsat numai n seama judecii divine. Chiar i acest glorificator
necondiionat al tuturor faptelor lui Calvin se exprim subit cu o nuan ciudat de
ovitoare n glas, i mai mult nc ceilali prieteni ai lui Calvin. E drept c
81
Melanchthon, pe care Servet l atacase pe vremuri, personal, cu cele mai grave
injurii, scrie iubitului su frate Calvin: Biserica i aduce mulumiri i i le
va aduce i n viitor. Bine i echitabil au procedat oficialitile voastre, osndind
la moarte pe acest pngritor al Domnului. i se gsete chiar i un filolog
suprazelos anume Musculus venica trahison des clercs care compune
cu acest prilej un evlavios cntec de slav. Dar altminteri, nu prea rsun
aprobri de nicieri. Zrich, Schaffhausen i celelalte sinoduri nu se exprim
nicidecum n chip att de entuziast, precum spera Geneva.
Concomitent se ridic ns cu totul altfel de glasuri. Marele profesor de drept
al epocii, Baudouin, d n mod public declaraia hotrtoare: Punctul meu de
vedere este c nu avea dreptul Calvin s intenteze proces de urmrire pentru un
litigiu religios. Dar nu numai umanitii liberali din ntreaga Europ sunt
ngrozii i revoltai; i n cercurile clerului protestant sporete opoziia. La o or
distan de porile Genevei, preoii din Waadland condamn de la amvon
procedeul lui Calvin contra lui Servet, declarndu-l antireligios i ilegal; i chiar
n propriul su ora Calvin trebuie s nbue critica cu for poliieneasc. O
femeie, care spune n public c Servet a fost un martir al lui Isus Christos, e
aruncat n temni, tot astfel un tipograf, care afirm c Consiliul l-a osndit pe
Servet numai pentru plcerea unui singur om.
Civa savani de vaz strini prsesc demonstrativ oraul n care nu se mai
simt n siguran, de cnd libertatea de gndire e ameninat de un asemenea
despotism. i n curnd Calvin va recunoate c, prin moartea lui de martir,
Servet i-a devenit mult mai primejdios dect i fusese vreodat prin scrierile i
viaa lui.

Calvin are o ureche nerbdtoare i nervoas pentru orice contrazicere. Nu
ajunge c la Geneva te fereti cu fric de orice cuvnt deschis. Calvin simte, prin
perei i prin ferestre agitaia, cu greu potolit. Dar fapta s-a svrit i nu se mai
poate repara; i deoarece Calvin nu mai poate da napoi, nu-i rmne dect s-o
acopere fi. Pe nesimite, el, care a pornit n aceast chestiune cu att avnt
agresiv, a fost mpins n defensiv. Toi prietenii l ncurajeaz mereu, c ar fi
timpul s justifice n sfrit senzaionalul act al arderii pe rug; n cele din urm
Calvin se decide, de fapt contra convingerii sale intime, s lmureasc opinia
public n cazul Servet dup ce n prealabil avusese grij s-i sugrume
gtlejul i s compun o apologie a faptei sale.
Dar n chestia Servet, Calvin nu prea se simte eu contiina curat; iar cu o
contiin mpovrat scrii prost. De aceea apologia lui Aprarea adevratului
crez i a trinitii mpotriva cumplitelor erezii ale lui Servet pe care o compune
dup cum spune Castellio cu minile nc ptate de sngele lui Servet, este
una din Operele, lui cele mai slabe. Calvin nsui a mrturisit ci a scris-o
tumultuarie, adic n grab i nervos. O dovad ct de nesigur s-a simit el n
82
aceast aprare impus, o constituie faptul c a pus pe toi clericii genevezi s-i
semneze teza, spre a nu purta singur rspunderea. Pe de o parte, Calvin, pus n
gard prin oprobriul general, vrea s arunce rspunderea n spinarea
oficialitii, pe de alta, el trebuie s arate c Consiliul a procedat just, nimicind
un asemenea monstrum. Spre a se recomanda mai nti pe el nsui ca un om
plin de duhul blndeii i duman luntric al oricrei violene, abilul dialectician
umple o bun parte a crii cu jelanii despre cruzimea Inchiziiei catolice, care
condamn i execut credincioii fr a li se da putina de aprare. (i tu i va
rspunde mai trziu Castellio pe cine ai pus tu s-l apere pe Servet?) Dar apoi,
el surprinde pe cititorul mirat prin declaraia, c n tain s-ar fi strduit tot mereu
s-l aduc pe Servet la sentimente mai bune; de vin fusese numai i numai
Consiliul, care, n pofida nclinaiilor de clemen ale lui Calvin, hotrse
aproape cu sila pedeapsa cu moartea i anume n forma ei cea mai crunt.
Castellio ns pune lucrurile la punct, cu duritate. Primele exortri ale tale erau
insulte; cele urmtoare: temnia pe care Servet n-a prsit-o dect ca s fie trt
pe rug i ars de viu.
Dar n timp ce cu o mn Calvin d n lturi toat rspunderea schingiuirii lui
Servet, cu cealalt el ofer Oficialitii toate scuzele pentru acea condamnare.
i de ndat ce e vorba de a justifica oprimarea, Calvin devine elocvent. Nu este
admisibil, argumenteaz el, s lai fiecruia libertatea de a spune ce gndete; aa
ceva prea ar fi pe placul epicurienilor, al ateilor, al tuturor acelora care
dispreuiesc principiul divin. Numai adevrata doctrin, aceea a lui Calvin, poate
fi enunat. O astfel de cenzur despoii cugetului repet ntotdeauna aceleai
argumente ilogice nu nseamn ns ctui de puin o constrngere a
libertii. Dac faci s tac n mod definitiv pe acei care sunt de alt prere,
atunci dup Calvin i cei de felul su n-ai exercitat nici o presiune, i nici o
siluire; ai svrit doar o fapt dreapt, slujind o idee superioar de ast dat
Slava Domnului.
Dar nu oprimarea moral a ereticilor este punctul pe care are de fapt s-l apere
Calvin acesta e de mult recunoscut de protestantism ca tez ci ceea ce
import este problema, dac eti ndreptit s ucizi sau s pui s fie ucis un ins
de alt credin. Deoarece n chestiunea Servet Calvin a confirmat cu anticipaie
ntrebarea prin fapt, e nevoit acum s-o justifice ulterior. Bineneles c-i caut
acoperire n Biblie, spre a demonstra c l-a nlturat pe Servet din voina Celui-
de-sus, dnd ascultare unei porunci divine. Cerceteaz apoi ntreaga doctrin
mozaic (Evangheliile vorbesc prea mult de dragoste i pentru dumani) spre a
gsi pilde de executri de eretici dar nu poate cita nici una cu adevrat
convingtoare, cci Biblia nu cunotea nc noiunea ereticului, ci numai aceea
de blasfemator, tgduitor al Domnului. Servet ns, care din flcri strigase
numele Domnului, nu fusese niciodat ateu. Dar Calvin, care se sprijin
ntotdeauna pe Biblie, acolo unde-i este cel mai comod, declar totui c
83
strpirea, de ctre oficialitate, a celor ce cuget altfel, este o datorie sfnt. Aa
precum un om de rnd ar fi vinovat, dac n-ar pune mna pe palo de ndat ce
casa lui e pngrit de idolatrie i de ndat ce unul din familia lui se rzvrtete
mpotriva lui Dumnezeu, cu att mai mrav ar fi aceast laitate la un principe,
de ar vrea s nchid ochii cnd e jignit religia. Paloul le e dat ca s-l
foloseasc ntru slvirea Domnului; orice fapt svrit n zelul sfnt e din capul
locului justificat. Aprarea ortodoxiei, a adevratului crez, desface, dup
Calvin, toate legturile de snge, toate poruncile omeniei; chiar i rudele cele
mai apropiate trebuie examinate, dac Satana le mpinge la tgada adevratei
religii.
Cuvnt cumplit i tragic dovad, ct de mult poate orbi fanatismul pe un om,
care de altfel judec limpede. Cci aici se declar nspimnttor de precis, c
evlavios n sensul lui Calvin nu e socotit dect acel care pentru doctrin
doctrina lui ucide ntr-nsul orice pornire de omenie, care d cu drag inim pe
mna Inchiziiei soia i prietenii, fraii i neamurile, de ndat ce opinia lor
religioas difer ntr-un punct sau ntr-un punctule de aceea a Consistoriului. i
pentru ca nimeni s nu combat o asemenea tez neomenoas, Calvin uzeaz de
ultimul su argument preferat: teroarea. El declar anume c oricine apr sau
scuz un eretic se face i el vinovat de erezie i e nsemnat pentru pedeaps. O
dat pentru totdeauna Calvin vrea s tie terminat i definitiv ncheiat penibila
discuie asupra uciderii lui Servet.
Dar glasul acuzator al celui jertfit nu poate fi nbuit, orict de strident i de
furios i-ar rcni Calvin ameninrile n public; iar broura de aprare a lui
Calvin, cu ndemnul ei la prigoana ereticilor, produce o impresie ct se poate de
proast; tocmai protestanii cei mai sinceri sunt cuprini de oroare, vznd c
Inchiziia e cerut acum ex cathedra n biserica lor reformat. Unii declar c ar
fi fost mai cuviincios ca o asemenea tez sngeroas s fi fost susinut de ctre
un Consiliu, dect de ctre un predicator al cuvntului Domnului, un slujitor al
lui Hristos; minunat de hotrt rspunde notarul public din Berna, Zerchintes,
care va fi mai apoi cel mai bun prieten i protector al lui Castellio: Mrturisesc
deschis, scrie el lui Calvin, c i eu fac parte din acei care vor s restrng ct
mai mult pedeapsa cu moartea pentru adversarii micrii religioase reformiste i
chiar pentru acei care greesc din propriu imbold. Ceea ce m ndeamn n mod
special la aceasta nu sunt numai acele pasaje din Sfnta Scriptur, care s-ar putea
cita contra folosirii violenei, ci exemplul cum se procedeaz n acest ora cu
anabaptitii. Eu nsumi am vzut trt la spnzurtoare o femeie de optzeci de
ani mpreun cu fiica ei, mam a ase copii, care nu svrise alt crim dect
aceea de a fi tgduit botezul copiilor. Sub nrurirea unei asemenea pilde,
trebuie s-mi fie team c autoritile nu se vor menine n limitele strmte, n
care ai vrea s le nchizi tu nsui i c vor osndi mici erori la fel cu delicte mari.
De aceea, eu unul socot, c ar fi de dorit ca autoritile s procedeze mai bine cu
84
un exces de blndee i de toleran, dect s se hotrasc pentru paloul
necrutor n ce m privete, a prefera s-mi vrs sngele, dect s fiu eu
ptat de sngele unui om, care s nu fi meritat cu cea mai deplin certitudine
osnda morii.

Iat cum griete un mic slujba necunoscut ntr-o epoc de fanatism; ca
dnsul mai judec muli, dar i pstreaz opiniile pentru ei. i acest om de
isprav, Zerchintes, se sfiete, la fel cu maestrul su Erasmus de Rotterdam, de
disputele epocii i recunoate sincer ruinat fa de Calvin, c-i comunic prerea
lui doar n scris, prefernd s tac n public. Nu voi cobor n aren, att timp
ct nu m va sili, contiina mea. Prefer s rmn mut, pe ct mi-o ngduie
contiina, dect s provoc discuii i s jignesc pe cineva. ntotdeauna fiinele
omenoase se resemneaz prea curnd, uurnd prin aceasta jocul adversarilor;
procedeaz cu toii la fel ca acel admirabil, dar necombativ, Zerchintes, ei tac i
tac, umanitii, clericii, savanii, unii scrbii de glceav, alii de fric s nu fie ei
nii bnuii de erezie, dac n-ar slvi n mod farnic execuia lui Servet ca pe o
fapt ludabil. i deja se pare c monstruoasa propunere a lui Calvin, ca acei ce
gndesc altfel dect el s sufere prigoana public, nu va fi contrazis. Dar
deodat se ridic un glas bine cunoscut i urt de Calvin spre a veteji n
public, n numele omeniei jignite, crima comis contra lui Miguel Servet: e
glasul limpede al lui Castellio, care nu s-a lsat nc niciodat intimidat de o
ameninare a dictatorului genevez i care-i pune hotrt viaa n joc, spre a salva
ct mai multe viei.

n orice rzboi de idei, nu aceia sunt cei mai buni lupttori, care pornesc cu
uurin i patim s ncrucieze spad, ci cei care stau mult vreme pe gnduri,
care ovie, care iubesc pacea i n care hotrrea se coace cu ncetul. Abia cnd
s-au istovit, toate celelalte posibiliti de nelegere i cnd ei au recunoscut c
btlia nu mai poate fi evitat, ncep cu inima grea aprarea impus; ns tocmai
acei care se decid cel mai greu pentru lupt sunt apoi cei mai drzi i cei mai
hotri. Aa i Castellio. Ca adevrat umanist, el nu e lupttor nscut i convins.
Firii sale blnde i cu adevrat religioase i corespunde mult mai bine tot ce e
conciliere, nelegere, mpciuire. Ca i strbunul fiecrui adevr pmntesc i
divin i tie de asemeni ct de multe tlcuri are; nu e o ntmplare c una din
operele sale mai importante e sugestiv intitulat: De arte dubitandi. Despre
nalta art a ndoielii. Dar aceast permanent ndoial de sine nu face
nicidecum din Castellio un sceptic rece; prudena lui l nva doar s fie tolerant
fa de toate opiniile i prefer s tac dect s se amestece pripit ntr-o ceart
strin. De cnd a lsat de bunvoie slujba i demnitile, spre a-i pstra
libertatea cugetului, s-a retras cu desvrire de la orice politic, pentru a sluji
mai bine Evanghelia cu o oper intelectual de creaie, traducerea Bibliei n dou
85
limbi. Basel, aceast ultim insul de pace religioas, i-a devenit un lca de
refugiu; aci universitatea mai pzete motenirea lui Erasmus i de aceea s-au
refugiat n acest ultim azil al omeniei, odinioar paneuropean, toi acei prigonii
de dictaturile bisericeti. Aici triete Karlstadt, izgonit de ctre Luther din
Germania i Bernard Ochino, alungat de Inchiziia roman din Italia; aici
slluiete Castellio, care a prsit Geneva din cauza lui Calvin, aici s-au aciuat,
Lelio Socino i Curione, precum i, ascuns misterios sub nume strin,
anabaptistul proscris n rile de Jos, David de Joris. Un destin comun al
prigoanei comune leag pe aceti imigrani, dei ei nu au aceeai convingere n
toate chestiunile teologice. Dar oamenii de omenie n-au niciodat nevoie de o
totalizare sistematic a concepiilor lor pentru a se uni omenete, n discuii
prieteneti. Toi aceti potrivnici ai oricrei dictaturi morale duc la Basel o via
tcut i retras, de savani. Ei nu revars discuri peste omenire; nu se
organizeaz nici n uniuni, nici n fronturi, nici n secte; doar durerea comun de
ncazarmare i reglementare crescnd a spiritului nfrete n tcere pe aceti
remonstrani (astfel vor fi denumii mai trziu aceti rzvrtii mpotriva oricrei
terori dogmatice).
Pentru aceti cugettori independeni arderea lui Servet i sngerosul pamflet
al lui Calvin constituie bineneles o declaraie de rzboi. Ei sunt cuprini de
furie i de spaim la aceast provocare ndrznea. Clip este hotrtoare o
recunosc cu toii; dac o asemenea fapt tiranic rmne fr replic, atunci
libertatea spiritului a abdicat n Europa, atunci violena a fost ridicat la rangul
de drept i lege. Dar dup ce se fcuse odat lumin, dup ce Reforma ceruse
i dobndise odat libertatea contiinei, lumea s se napoieze oare cu adevrat
n bezn? Ceilali cretini, care gndesc astfel s fie ntr-adevr strpii prin
spnzurtoare i cu paloul, precum o cere Calvin? Nu trebuie oare acum n
clipa cea mai periculoas, pn nu se aprind mii de ruguri la rugul lui Champel
proclamat limpede c nu e ngduit ca oamenii de alt prere n chestiuni
spirituale, s fie prigonii ca fiarele slbatice i nici schingiuii c tlharii i
ucigaii? Trebuie demonstrat acum lumii, lmurit i n auzul tuturora, n ultimul
i rs-ultimul ceas, c orice intoleran este necretineasc, iar dac ajunge la
teroare, e neomenoas. Lmurit i n auzul tuturora, o simt cu toii, se cade s fie
rostit acum cuvntul n aprarea celor prigonii, cuvntul contra prigonitorilor.
Lmurit i n auzul tuturora dar cum ar mai fi cu putin n acel ceas! Sunt
epoci, n care adevrurile omenirii, chiar i cele mai simple i mai limpezi sunt
nevoite s se nceoeze i s se deghizeze, spre a ajunge pn la oameni, cnd
gndurile cele mai umane i mai sfinte se vd silite s se furieze, hoete
nvluite i mascate, prin ui dosnice, deoarece poarta principal deschis e
supravegheat de ctre zbirii i vameii potentailor. ntotdeauna se repet faptul
absurd c, n timp ce e ngduit libera manifestare a tot ce a i asmute un
popor sau un crez contra celuilalt, toate tendinele mpciuitoare, toate idealurile
86
pacifiste i conciliante sunt suspectate i nbuite, sub pretext c primejduiesc
vreo autoritate (mereu alta) de stat sau divin, c slbesc n chip defetist zelul
religios sau patriotic, prin tendina lor de omenie. Astfel, sub teroarea lui Calvin,
Castellio i ai si nu pot nicidecum ndrzni s-i exprime opiniile precis i
lmurit; un manifest de toleran, un apel la omenie, aa cum l plnuiesc ei ar fi
confiscat din prima zi de ctre dictatura cleric. Violena n-o poi ntmpina deci
dect cu viclenie. Se nscocete un nume Martinius Bellius ca editor i un loc
fictiv de imprimare (Magdeburg n loc de Basel), care se tipresc pe copert; dar
acest apel pentru salvarea celor prigonii fr vin e n special camuflat n text,
fiind prezentat ca o oper tiinific, teologic: Dac ereticii urmeaz s fie
persecutai i cum s se procedeze cu ei, demonstrat dup spusele multor autori
vechi i noi. i ntr-adevr, rsfoind doar n treact paginile, crezi mai nti c ai
n mini o brour pioas, pur teoretic. Cci poi citi n ea preceptele celor mai
vestii ecleziati, ale Sfntului Augustin ca i ale Sfinilor Chrisostom i Ieronim,
nirate frete alturi de declaraiile marilor autoriti protestante, ca Luther i
Sebastian Frank i de cuvintele rostite de ctre umaniti impariali ca Erasmus.
Se pare c a fost alctuit doar o antologie scolastic, o culegere juridico-
teologic de citate din diferii filozofi de partid, spre a da cititorului posibilitatea
s judece individual i imparial aceast chestiune dificil; dar dac privim
lucrurile mai de aproape, vedem c nu s-au ales dect opiniile acelora care
declar inadmisibil pedeapsa cu moartea a ereticilor.
Iar cea mai spiritual viclenie, singura rutate a acestei cri nespus de
serioase iat-o: printre aceti potrivnici ai lui Calvin, citai n brour se gsete
unul, a crui tez trebuie s-l necjeasc n mod deosebit: nu e nimeni altul dect
chiar Calvin. Propria lui declaraie, ce-i drept, din epoca, n care el nsui mai era
un prigonit, e n contrazicere flagrant cu strigtele lui ptimae de acum dup
foc i sabie; Calvin se vede calificat cu nsei cuvintele lui drept necretin, cci
iat, st scris tiprit i semnat cu numele lui: E necretinesc s prigoneti cu
arma pe cei proscrii de biseric i s le refuzi drepturile omeniei.
Dar ntotdeauna abia cuvntul furit d valoare unei cri i nu opinia ascuns,
tinuit. Acest cuvnt l rostete Castellio n dedicaia lui introductiv ctre
Ducele de Wrtemberg i numai aceste cuvinte de prefa i epilog nal
antologia teologic deasupra epocii. Dei nu sunt dect vreo duzin de pagini, ele
sunt totui primele, n care libertatea de gndire i cere dreptul sfnt de
ncetenire n Europa. Scrise n acel ceas, numai n favoarea ereticilor, ele
constituie totodat un apel de solidarizare cu toi acei care mai trziu, vor avea de
suferit prigoane din partea altor dictaturi, din pricina independenei lor politice
sau morale. S-a deschis aici, pentru toate timpurile, lupta mpotriva dumanului
ereditar al oricrei echiti intelectuale, mpotriva fanatismului mrginit, care
vrea s suprime orice prere afar de aceea a propriului su partid, punndu-i
victorios n fa acea idee, care singur poate potoli i mpciui orice vrjmie
87
pe pmnt: Ideea de toleran.

Castellio i dezvolt teza logic, fr patim, limpede i n chip irefutabil.
Problema este urmtoarea: este ngduit ca ereticii s fie prigonii i pedepsii cu
moartea, numai i numai pentru delictul lor intelectual? Dar acestei ntrebri
Castellio i anticipeaz alta, hotrtoare: Ce este, n definitiv, un eretic? Pe cine
poi numi astfel fr s devii nedrept, cci aa argumenteaz Castellio n
drzenia lui nenfricat nu cred c toi acei crora li se zice eretici s fie chiar
cu adevrat eretici Aceast denumire este astzi att de jignitoare, att de
ngrozitoare, att de plin de dispre, nct, dac cineva vrea s se
descotoroseasc de un duman personal, are la ndemn o cale foarte comod i
anume s-l bnuiasc de erezie. Cci nici n-apuc bine ceilali s aud de aa
ceva i-i cuprinde pe dat o asemenea panic, doar la denumirea de eretic, nct
i astup urechile i-l vor urmri i prigoni nu numai pe el, ereticul, dar i pe
acei care ndrznesc s spun un cuvnt n aprarea lui. Castellio ns nu vrea s
judece pornind de la o astfel de isterie a prigoanei. El tie c fiecare epoc i
alege mereu un alt grup de nenorocii, ca s descarce asupra lor, n mod colectiv,
toat ura acumulat. ntotdeauna, Castellio o tie, se alege de ctre un grup mai
mare i mai puternic un grup mai mic, spre a descrca asupra lui toate energiile
latente de distrugere, fie din pricina religiei, fie din pricina culorii pielii, a rasei,
a obriei, a idealului social, a concepiei sale de via; se schimb parola i
motivele, dar metoda de calomniere, de defimare, de dispre, de nimicire,
rmne aceeai. Un intelectual ns nu trebuie s se lase orbit niciodat de
asemenea vorbe draconice de rzbunare sngeroas, nici s se lase trt de furia
instinctelor de mas; de fiece dat el va trebui s caute dreptatea calm i
neprtinitor; de aceea Castellio refuz s emit o prere cu privire la problema
ereticilor, pn ce n-a ptruns pe deplin tlcul acelui cuvnt de ur.
Aadar, ce este un eretic? Mereu i mereu Castellio repet ntrebarea, i o
pune siei i cititorului. i deoarece Calvin i ceilali inchizitori, se refer la
Biblie, drept singura carte valabil de legiuire, o cerceteaz i el, fil cu fil. Dar,
ce s vezi n Biblie, nu se afl nici cuvntul, nici noiunea; a trebuit s vin mai
nti o dogmatic, o ortodoxie, un nvmnt unitar, care s le nscoceasc; cci
spre a se putea rzvrti contra bisericii, trebuia s fi luat nti fiin instituia
bisericii. Sfnta Scriptur vorbete despre atei i despre necesitatea pedepsirii
lor. Dar un eretic a dovedit-o cazul Servet nu trebuie neaprat s fie ateu,
dimpotriv, tocmai aa-ziii eretici, i mai cu seam anabaptitii, susin c ei sunt
cei mai autentici cretini, care venereaz pe Mntuitor ca o pild nalt i
scump. Deoarece niciodat un turc, un evreu, un pgn nu e numit eretic, erezia
trebuie s fie un delict ce poate fi comis exclusiv n limitele cretinismului. Prin
urmare, o nou formulare: Ereticii sunt acei oare dei cretini nu sunt adepi
ai adevratului cretinism, ci deviaz n diferite puncte rzlee de la
88
adevrata concepie cretin.
n aparen, iat definiia definitiv. Dar o ntrebare fatal! care anume
este adevratul cretinism? Dintre toate variantele lui interpretri, care este
justa interpretare a cuvntului Domnului? Exegeza catolic, cea luteran, cea
zwinglian, anabaptist, hussit, calvinist? Exist ntr-adevr o siguran
absolut n chestiuni religioase? Cuvntul Scripturii poate fi el ntotdeauna
tlmcit? Castellio, n opoziie cu Calvin, care vrea ntotdeauna s aib dreptate,
are curajul s rspund modest: nu. El vede n Sfnta Scriptur lucruri de
neles pe lng altele de neneles. Adevrurile religiei, scrie acest spirit cu
adevrat religios, sunt misterioase de felul lor i constituie i astzi nc, dup
mai bine de o mie de ani, obiectul unor certuri nesfrite, n care nu va nceta s
curg snge, dac dragostea nu va lumina spiritele i dac nu va avea dnsa
cuvntul din urm. Oricine tlmcete cuvntul Domnului poate grei, poate
cdea n erori i de aceea tolerana reciproc ar fi prima datorie. Dac toate cele
ar fi att de limpezi i de fie, precum e limpede c exist un Dumnezeu, toi
cretinii ar putea fi cu uurin de acord asupra tuturor acestor chestiuni, dup
cum i toate naiunile sunt de acord i n aceast privin, anume c exist un
Dumnezeu; dar deoarece totul e nebulos i confuz, cretinii n-ar trebui s se
osndeasc unul pe cellalt, iar dac suntem mai nelepi dect pgnii, s fim i
mai buni i mai miloi dect ei.
Castellio a mai naintat cu un pas n cercetarea lui: eretic e numit acela care,
dei recunoate legile fundamentale ale credinei cretine, nu le recunoate totui
n forma autoritar cerut n ara lui. Erezie nu este aadar o noiune absolut, ci
una relativ i aceasta este deosebirea de cpetenie. Un calvinist apare
bineneles c un eretic n ochii catolicului, tot astfel un anabaptist n ochii
calvinistului; acelai om care n Frana e socotit drept-credincios, e un eretic la
Geneva i invers. Cel care e ars ntr-o ar ca un criminal, e un martir pentru ara
vecin pe cnd ntr-un ora sau ntr-o regiune eti socotit om cu credin
adevrat, vei trece n trgul apropiat drept eretic, aa c, dac un om ar vrea
astzi s triasc n tihn, ar trebui s aib attea convingeri i religii, cte orae
i ri exist. n felul acesta Castellio ajunge la ultima i cea mai ndrznea
definiie: Dac stau s chibzuiesc ce anume este un eretic, nu gsesc altceva
dect c numim eretici pe toi acei care nu sunt de acord cu opinia noastr.
E o formulare simpl, aproape banal prin aceea c se nelege de la sine. Dar
a exprima aceast opinie deschis i fr nconjur, nsemna pe vremea aceea un
act de curaj extraordinar. Cu aceasta e biciuit o epoc ntreag, sunt plmuii
conductorii i principii i preoii, catolicii i luteranii de ctre un singur biet om
neputincios, care le arat c goana lor crunt dup eretici este o nerozie i o
sminteal criminal c n mod arbitrar sunt persecutai, spnzurai, necai i
ari miile i zecile de mii de victime nevinovate, care n-au svrit nici o crim
mpotriva lui Dumnezeu i a Statului; nu s-au izolat de ceilali n spaiul real al
89
faptei, ci doar n acel abstract i invizibil al gndurilor. Cine ns are dreptul s
judece gndurile unui om, s asemene convingerea lui intim i particular cu o
crim de rnd? Nici Statul, nici autoritile nu au acest drept. Cezarului nu i se
cuvine dect ce-i al Cezarului, scrie n Biblie; i Castellio citeaz pe Luther:
stpnirea pmnteasc n-are putere dect asupra trupului; ct despre suflete
Dumnezeu nu vrea ca vreo lege pmnteasc s le poat stpni. Statul poate
cere oricrui cetean s respecte ordinea extern i cea politic. Orice amestec al
oricrei autoriti n lumea luntric a convingerilor etice, religioase i noi am
aduga: artistice ntruct ele nu constituie o rzvrtire fi mpotriva
organizaiei de stat (noi am spune: instigaii politice) nseamn deci un abuz i o
violare a dreptului intangibil al individului. Nimeni nu e dator s dea socoteal
vreunei instane de stat despre lumea lui luntric de gndire i simire i nici nu
poate fi tras la rspundere pentru aceasta, cci fiecare din noi are de aprat n
faa lui Dumnezeu, cauza lui, pentru el nsui. Autoritatea Statului nu e
competent n chestiuni de mentalitate i convingere intim. Atunci la ce bun
accesele dezgusttoare de furie cu spume la gur, dac un cetean are o alt
concepie etic sau religioas, de ce mereu aceste strigte dup poliia de stat, de
ce aceast ur nverunat i ucigtoare? Fr voina de toleran o adevrat
omenie este o imposibilitate, cci numai dac ne stpnim pe noi nine, putem
tri n pace laolalt. Chiar dac se ntmpl divergene de opinii, totui ne
nelegem cel puin i ne acordm reciproc dragostea i legmntul de pace, atta
timp pn ce ajungem la o unire de credin.
Vina acestor mceluri cumplite, a acestor prigoane barbare, care dezonoreaz
demnitatea omenirii, n-o poart aadar ereticii, care sunt nevinovai (cine poate fi
fcut rspunztor de gndurile i convingerea lui?). Vinovatul, venicul vinovat
de nebunia criminal i de haosul slbatic al lumii noastre este i rmne pentru
Castellio fanatismul, intolerana ideologilor, care nu vor s vad nfptuit dect
ideea lor, religia lor, concepia lor. Castellio nfiereaz aceast trufie smintit.
Oamenii sunt att de convini de propria lor prere, sau mai bine zis de falsa
siguran ce o au despre prerea lor, nct dispreuiesc cu orgoliu pe ceilali; din
acest orgoliu se trag barbariile i prigoanele, aa c nici unul nu mai vrea s-l
tolereze pe cellalt, de ndat ce nu mai e de aceeai prere cu el, dei astzi
exist aproape tot attea preri, ci oameni sunt. Totui nu se gsete o singur
sect, care s nu tind s fie singur stpn. Iat de unde provin toate aceste
surghiuniri, proscrieri, ntemniri, arderi, spnzurri, aceast furie ticloas de
execuii i schingiuiri, ce se practic zi de zi, numai din pricina unor opinii ce nu
sunt pe placul celor sus-pui i uneori chiar fr nici un motiv precis. Numai din
cerbicie ia fiin nerozia, numai din intoleran spiritual se nate acea voluptate
slbatic i barbar de a svri cruzimi; i se vd astzi o seam de ini att de
excitai de aceste defimri atoare, nct ei se nfurie dac unul din acei pe
care i-au pus s fie executai e sugrumat mai nti i nu ars n chinuri la foc
90
molcom!
De aceea pentru Castellio, doar un lucru poate salva omenirea de la aceste
barbarii: tolerana. n lumea noastr e loc pentru multe adevruri i nu numai
pentru unul singur, iar dac oamenii ar vrea, ar putea foarte bine convieui
laolalt. S ne tolerm reciproc i s nu condamnm crezul altuia. Atunci vor fi
de prisos toate aceste zbierete mpotriva ereticilor, va fi de prisos orice prigoan
din pricina unor chestiuni de ordin spiritual. i n timp ce Calvin ndeamn n
scrierile sale pe principi s foloseasc paloul ntru strpirea definitiv a
ereticilor, Castellio i implor: Plecai-v mai bine de partea blndeii i nu dai
ascultare acelora care v a la crim, cci ei nu v vor putea sta alturi, ca
aprtori, dac vei trebui s dai socoteal n faa Domnului; vor fi ndeajuns de
ocupai cu propria lor aprare. Credei-m, de-ar fi Christos aici de fa,
niciodat nu v-ar sftui s ucidei pe acei care i venereaz numele, chiar dac ei
ar fi greit n vreun amnunt, sau dac ar fi pornit pe ci greite

n mod imparial, aa cum se cuvine pentru o problem intelectual, Sebastian
Castellio a studiat chestiunea primejdioas a vinoviei sau a nevinoviei aa
ziilor eretici. I-a cercetat, i-a cntrit. Iar dac cere acum din deplin convingere
luntric pace i azil spiritual pentru aceti prigonii i fugrii, el supune
celorlali prerea lui aproape smerit, dei e att de sigur de ceea ce spune. Pe
cnd secretarii i laud strident dogmele, precum i-ar face reclam glgioas
nite precupei de iarmaroc; pe cnd fiecare din aceti doctrinari mrginii ip
necontenit de la amvon c el i numai el vinde la tarab dogma cea pur i
adevrat, c numai prin glasul su sunt tlmcite textual vrerea i cuvntul
Domnului, Castellio spune simplu: Eu nu v vorbesc ca un profet trimis de
Dumnezeu ci ca un om din popor, care urte glceava i care nu dorete dect
att: religia s fie dovedit nu prin vrajb, ci prin dragoste comptimitoare, nu
prin datini exteriorizate, ci printr-o slujire sufleteasc. ntotdeauna doctrinarii se
adreseaz celorlali de parc acetia ar fi colari i slugi. ntotdeauna omul de
omenie griete celuilalt ca un frate fratelui, ca un semen semenului.
Dar unui om cu adevrat omenos i este cu neputin s rmn nepstor,
vznd c se svresc neomenii. Mna unui scriitor sincer nu poate scrie cuvinte
reci, de principii, cnd tot sufletul su vibreaz din pricina nebuniei epocii sale;
glasul su nu poate rmne calm, cnd i ard nervii de indignare justificat. Tot
astfel nu e n stare nici Castellio s rmn ponderat i s se preocupe doar de
cercetri academice n faa acelui stlp de tortur de la Champel, unde s-a
zvrcolit n chinuri de moarte un om nevinovat; un om, jertfit de viu din porunca
unui frate intelectual, un savant masacrat de un savant, un teolog de ctre un
teolog i nc n numele religiei de iubire. Avnd n suflet chipul schingiuitului
Servet, precum i icoana cruntei prigoniri n mas a ereticilor, Castellio ridic
privirea de pe manuscris i caut autorii morali ai acestor orori, care zadarnic
91
ncearc s scuze intolerana lor personal cu evlavia lor n slujba Domnului. Pe
Calvin l vizeaz privirea sa dur, cnd Castellio exclam: Orict de cumplite ar
fi aceste lucruri, un pcat mai cumplit svresc autorii lor, cnd ncearc s
acopere asemenea nelegiuiri cu mantia lui Hristos, pretextnd c astfel I-au
ndeplinit voina. El tie c aceti oameni ai violenei caut ntotdeauna s-i
mpodobeasc actele brutale cu cte un ideal religios sau social; dar sngele
mnjete orice idee, violena njosete orice gnd. Nu, Miguel Servet n-a fost ars
pe rug din porunca Domnului, ci din ordinul lui Jean Calvin, cci printr-o
asemenea fapt ar fi fost pngrit cretinismul pe pmnt. Cine oare, strig
Castellio, ar mai vrea s devin astzi cretin, dac acei care se declar adepii lui
Hristos sunt mcelrii prin foc i sabie i sunt tratai mai neomenos dect
ucigaii i tlharii Cine mai vrea s-l slujeasc pe Hristos, cnd vede c cel
care ntr-un amnunt nu e de acord cu cei ce i-au nsuit forat puterea, e astzi
ars de viu n numele lui Hristos, dei, nvluit de flcri, el tot mai strig sus i
tare c crede ntr-nsul?
De aceea se cuvine, aa o simte acest om minunat de uman, s se pun odat
capt nebuniei care crede c oamenii pot fi schingiuii i ucii, numai pentru c ei
se mpotrivesc cu cugetul potentailor zilei. i Castellio, vznd c potentaii
abuzeaz tot mereu de putere i c pe pmnt nu-i nimeni altul dect doar el
singur, cel stingher, mic i slab, care s ia aprarea celor prigonii i fugrii, el
ridic cu dezndejde glasul su spre cer i apelul sfrete ntr-o rug extatic a
milei: O, Isuse, tu creatorul i mpratul lumii, vezi tu toate acestea? Devenit-ai
oare cu totul altul dect cel care ai fost, devenit-ai att de crunt i de hain fa de
tine nsui? Pe vremea cnd mai peai pe pmnt, nu se afla fiin mai blajin,
mai bun dect tine, nu se gsea unul care s fi ndurat cu mai mult blndee
hulirile; batjocorit, insultat scuipat, ncununat cu spini, rstignit ntre tlhari, n
cea mai cumplit njosire, tu te-ai rugat pentru acei care i-au adus toate aceste
jigniri i umiline. S fie oare adevrat c eti att de schimbat acum? Te implor
n numele sfnt al Tatlui: este oare cu adevrat voina ta, ca toi acei care nu
urmeaz ntocmai toate poruncile i comandamentele tale, aa precum o cer
nvceii ti, s fie necai n ap, sfiai pn n mruntaie cu cletele, presrai
cu sare, sfrtecai de sbii, fripi la foc molcom i supui la tot felul de cazne
pn ce i dau sufletul, ct mai ncet? Toate acestea le aprobi tu oare cu
adevrat, Isuse? Sunt ei ntr-adevr slujitorii ti, cei care pun la cale asemenea
mceluri, care schingiuiesc i ciopresc astfel oamenii? Eti tu ntr-adevr astfel,
cnd e strigat numele tu ca martor la asemenea masacre cumplite, de parc ai fi
flmnd dup carne de om? Dac ntr-adevr tu ai fi acela care s porunceasc
asemenea orori, o Christ, atunci ce i-ar mai rmne de fcut Satanei? Ce
cumplit blasfemie, ca tu s poi svri asemenea fapte, aceleai ca ale lui! O, ce
curaj mrav al oamenilor, s pun n seama lui Isus asemenea fapte, care nu pot
fi dect voina i nscocirea diavolului!
92

Dac Sebastian Castellio n-ar fi scris nimic altceva dect aceast prefa la
cartea Despre, eretici i n aceast prefa doar aceast pagin, numele lui ar
trebui s rmn nemuritor ntr-o istorie a omeniei. Ct de stingher, vai, se nal
acest glas, ct de puin speran are imprecaia lui zguduitoare s fie auzit ntr-
o lume n care zngnitul armelor acoper cuvintele i n care ultimul cuvnt l
spune rzboiul. Chiar dac au fost vestite de nenumrate ori de ctre toate
religiile i de ctre toate filozofiile, tocmai postulatele de omenie trebuie
ntotdeauna amintite omenirii uituce. Fr ndoial c eu nu spun nimic, adaug
modestul Castellio, ce n-ar fi spus i alii naintea mea. Dar nu e niciodat de
prisos s repei mereu i mereu ceea ce e adevrat i just pn ce i cucerete n
cele din urm, forat cuvenita preuire. Deoarece violena brutal se nnoiete n
fiecare epoc, sub alte forme, i lupta mpotriva ei trebuie mereu nnoit de ctre
intelectuali; niciodat ei nu trebuie s se refugieze ndrtul pretextului c prea e
puternic violena brutal n acel ceas i c deci e fr rost s i te mpotriveti cu
cuvntul. Cci niciodat nu s-a spus prea des ceea ce e necesar i niciodat nu e
zadarnic adevrul. Chiar dac nu biruie cuvntul, el dovedete totui prezena
etern a adevrului; iar cel care i slujete ntr-un asemenea ceas, a dovedit, n ce-
l privete, c nicio teroare n-are putere asupra unui suflet liber, c i veacul cel
mai neomenos mai are loc pentru glasul omeniei.

93
O CONTIIN SE RIDIC
MPOTRIVA VIOLENEI

ntotdeauna oamenii care caut s siluiasc opinia celorlali n modul cel mai
brutal, sunt cei mai susceptibili fa de orice contrazicere, cnd e vorba de
persoana lor. De aceea i Calvin socoate ca o formidabil nedreptate faptul c
lumea i permite s discute mcar execuia lui Servet, n loc s-o slveasc cu
entuziasm drept un act de cucernicie i evlavie fa de Dumnezeu. Cu toat
seriozitatea, acelai brbat care a pus s frig fr cruare pe altul la foc molcom
pn s-i dea sufletul, numai din cauza unei divergene principiale de preri,
cere nu comptimire pentru victim, ci mil pentru el nsui. De-ai cunoate
doar a zecea parte, a hulirilor i atacurilor crora le sunt supus scrie el unui
prieten i-ar fi mil de situaia mea jalnic. Din toate prile m latr ceii, sunt
hulit n fel i chip. Mai nverunat dect vrjmaii publici din clica papistailor,
m atac acum invidioii din propria-mi tabr. Calvin trebuie s constate cu
necaz c, n pofida citatelor i argumentelor sale din Biblie, lumea nu e dispus
s recunoasc n tcere nlturarea lui Servet; iar aceast nervozitate a relei
contiine devine un fel de panic, atunci cnd afl c la Basel Castellio i amicii
si pregtesc o brour contradictorie.
Primul gnd al unui temperament tiranic este ntotdeauna oprimarea,
cenzurarea i sugrumarea oricrei opinii contrare. De cum afl Calvin vestea,
alearg la masa de scris i, fr s cunoasc mcar cartea De haereticis, d cu
anticipaie asalt sinodurilor elveiene, s-o opreasc n orice caz. S nu mai fie
acum nici un fel de discuii! Geneva i-a rostit cuvntul. Geneva locuta est. Tot
ce ar vrea s mai spun i alii acum, cu privire la cazul Servet, trebuie s fie deci
din capul locului eroare, nerozie, minciun, erezie, blasfemie, deoarece l
contrazice pe dnsul, Calvin. Grbit alearg pana pe hrtie: la 28 martie 1554 el
scrie lui Bullinger, c s-a tiprit la Basel o carte, sub un nume fictiv, n care
Castellio i Curione vor s dovedeasc de ce ereticii nu trebuie s fie nlturai cu
fora. O asemenea erezie nu se cade s fie propagat, cci: ,,nseamn otrav, s
sprijini tolerana, tgduind prin aceasta pedepsirea n genere a ereziilor i
blasfemiilor. S se fac deci n grab rost de un clu pentru solia toleranei.
Fie ca Dumnezeu s ngduie ca pstorii acestei biserici s vegheze, chiar
tardiv, pentru ca aceast nenorocire s nu se rspndeasc. Dar acest apel nu-i
ajunge lui Calvin; a doua zi, imitatorul su, de Beze, struie cu mai mult
precizie: Pe copert a fost tiprit numele Magdeburg, dar acest Magdeburg se
afl, pe cte tiu, la Rin: tiam de mult c se ticluiesc acolo asemenea infamii.
ntreb acum: ce mai rmne din religia cretin, dac se tolereaz ceea ce acest
94
om abject a scuipat n prezena sa?
Dar e prea trziu. Broura a aprut nainte de a se fi produs ncercarea de a o
suprima; iar cnd ajunge primul exemplar la Geneva, se strnete o furtun de
groaz. Cum?! S-au gsit oameni care s pun omenia mai presus dect
autoritatea? Cei care cuget altfel s fie cruai i tratai ca fraii, n loc s fie
tri pe rug? Fiecare cretin, i nu exclusiv Calvin, s fie ndrituit s tlmceasc
Sfnta Scriptur dup felul su de a gndi? Dar prin aceasta s-ar primejdui
Biserica Calvin crede bineneles biserica lui. La un semnal rsun la Geneva
strigtele de eretic! A fost nscocit o nou erezie, strig ei n toate punctele
cardinale, o erezie deosebit de periculoas: Bellianismul aa numesc ei de
acum ncolo nvtura despre toleran n chestiuni religioase dup apostolul lor
Martinius Bellius (Castellio) , aadar s nbuim repede acest prjol din iad,
pn a nu se rspndi pe pmnt. i n prima lui furie, de Beze scrie cu privire la
apelul de toleran, proclamat aci pentru prima oar: De la ivirea
cretinismului nu s-au mai auzit asemenea blestemii.
O consftuire are loc la Geneva: s fie dat o replic sau s nu fie dat?
Urmaul lui Zwingli, Bullinger, pe care genevezii l-au rugat att de struitor s
suprime cartea din timp, scrie din Zrich c dup prerea lui n-ar fi cuminte s se
rspund. Cartea va fi uitat de la sine, de aceea nici s nu fie luat n seam. Dar
Farel i Calvin, n nerbdarea lor ptima, ndeamn la replic. i deoarece
Calvin, dup proastele experiene fcute cu prima lui aprare, prefer s rmn
n umbr, el ncredineaz unuia din adepii si mai tineri, Theodor de Beze,
misiunea de a-i cuceri glorie teologic i totodat mulumirea sa de dictator,
printr-un ata rsuntor mpotriva satanicei dogme de toleran.

Theodor de Beze, un brbat cucernic i de isprav care drept rsplat pentru
ani de servicii credincioase a devenit apoi urmaul lui Calvin, l ntrece pe acesta
n ura sa frenetic mpotriva oricrui suflu de libertate intelectual aa cum se
ntmpl de obicei: spiritele care nu sunt de sine stttoare sunt i mai fanatice
dect cele productive. De la el ne vine acea vorb cumplit: Libertatea
contiinei este o nvtur diabolic. Mai bine s strpeti oamenii prin foc i
sabie, dect s suferi trufia cugetrii independente. E preferabil s ai un tiran,
orict de crunt, declar zelosul de Beze, dect s fie ngduit ca fiecare s se
poarte dup cum l taie capul A susine c ereticii nu trebuie pedepsii, e ca i
cum ai cere s nu fie ucii paricizii i matricizii, cnd e tiut c ereticii sunt de o
mie de ori mai criminali dect acetia. Numai dup aceste cteva fraze, ne
putem nchipui cu ct patim acest pamflet exaltat atac Bellianismul. Cum,
pe aceti montri deghizai n oameni, s-i mai ntimpini cu omenie? Nu mai
nti disciplina i apoi omenia! n nici un caz i cu nici un chip un conductor nu
trebuie s cedeze unui impuls de omenie, cnd e vorba de doctrin, cci o
asemenea caritate ar fi diabolic i nu cretineasc. Pentru prima, dar nu i
95
pentru ultima oar, dm aci de teoria militant, c omenia crudelis
humanitas, cum o definete de Beze ar fi o crim mpotriva omenirii, care nu
poate fi dus la vreun el ideologic dect printr-o disciplin de fier i o severitate
drz. Nu pot fi cruai civa lupi fioroi, dac nu vrem s le dm prad ntreaga
turm credincioas a lui Christos. E abject aceast pretins blndee, care n
realitate e o deosebit cruzime, le strig de Beze dellianitilor n zelul su,
implornd autoritatea s ridice cu virtute sabia mpotriva lor. Pe acelai
Dumnezeu, a crui comptimire o invoc un Castellio, din prinosul propriei sale
comptimiri, pentru ca s pun capt, n sfrit, acestor mceluri bestiale, l
implor pastorul genevez, cu aceeai intensitate de ur frenetic, s hrzeasc
destul trie sufleteasc i energie principilor cretini, spre a strpi cu desvrire
pe aceti criminali. Dar chiar o asemenea distrugere a oamenilor cu gndire
independent nu i se pare nc destul de crud setei intelectuale de rzbunare a
lui Beze. Nu-i de ajuns ca ereticii s fie ucii, execuia lor s fie un supliciu, i
din capul locului de Beze scuz orice tortur ce ar mai putea fi nscocit, cu
cuvintele pioase: De ar urma ca ei s fie pedepsii conform crimelor lor, cred c
nu s-ar putea gsi o schingiuire, care s corespund incomensurabilei msuri a
delictului svrit.
E dezgusttor s repei mcar asemenea imnuri aduse terorii, asemenea
argumentri cumplite ale neomeniei! Dar e necesar ca ele s fie stabilite i
meninute, cuvnt cu cuvnt, spre a putea pricepe primejdia n care ar fi czut
lumea protestant, dac ntr-adevr s-ar fi lsat mpins ntr-o nou Inchiziie de
ctre genevezii fanatizai de ur. E necesar de asemeni, pentru a putea aprecia ce
au ndrznit vajnicii lupttori cumptai, aruncndu-se, cu riscul i jertfirea vieii,
n faa acestor posedai de obsesia ereziei. Cci spre a face din timp inofensiv
ideea de toleran, de Beze cere tiranic n broura lui, ca fiecare prieten al
toleranei, fiecare adept al Bellianismului, s fie considerat pe viitor ca duman
al religiei cretine i tratat ca eretic, adic s fie ars. S li se aplice tuturora acel
punct al tezei, pe care eu o susin aici, anume ca ateii i ereticii s fie pedepsii de
autoriti. i pentru ca Sebastian Castellio i prietenii si s nu fie nedumerii cu
privire la ce-i ateapt, dac ei continu s apere pe victimele prigonite din
pricina convingerilor, de Beze i amenin cu pumnul ncletat: el nu va crua de
urmrire nici locul tipririi, greit indicat, nici pseudonimul fictiv, cci fiecare
tie cine suntei i ce avei de gnd V previn din timp, Bellius i Montfort i
toat clica voastr.

E vdit: broura lui de Beze e numai n aparen o discuie academic;
adevratul ei tlc st n aceast ameninare. Nesuferiii aprtori ai libertii
spirituale s tie n sfrit c-i risc viaa dac continu cu apelurile lor la
omenie; iar n nerbdarea lui de a mpinge la impruden pe cpetenia lor,
Sebastian Castellio, de Beze aduce n chip provocator nvinuirea de laitate
96
acestui brbat deosebit de curajos.
Dnsul, care altminteri se arat att de ndrzne i de nenfricat, scrie
batjocoritor de Beze, se dovedete n aceast carte, care vorbete doar de mil i
blndee, att de la i de fricos, nct nu ndrznete s scoat capul dect
nfofolit i mascat. De Beze sper, poate, c Sebastian Castellio va bate prudent
n retragere, n faa primejdiei de a se da fi n vileag; dar Castellio accept
provocarea. Tocmai mprejurarea c ortodoxia genevez vrea acum s ridice
fapta ei mrav la rangul de dogm i practic uzual, silete pe acest pacifist
ptima s intre n rzboi. A recunoscut c a btut ceasul decisiv pentru aciune.
Dac crima contra lui Servet s-ar aduce n faa tribunalului ntregii omeniri,
pentru ca ea s dea verdictul definitiv, s-ar aprinde la acel rug sute i mii de alte
ruguri i ceea ce fusese pn atunci un act rzle de ucidere, s-ar fixa ntr-un
principiu uciga. Hotrt, Castellio las la o parte opera lui artistic i savant,
spre a scrie acel Jaccuse al secolului su, nvinuirea adus lui Jean Calvin
pentru crima religioas svrit asupra lui Miguel Servet n piaa Champel. Iar
aceast acuzare public Contra libellum Calvini, dei adresat unuia singur,
devine, datorit forei sale morale, una din cele mai grandioase polemici
mpotriva oricrei ncercri de siluire a cuvntului prin lege, de violare a
convingerii printr-o doctrin i de constrngere a contiinei nscut n veci
liber prin violena n veci vrednic de dispre.

De ani de zile i cunoate Castellio adversarul i-i cunoate deci i metodele.
tie c Jean Calvin va rstlmci orice atac mpotriva persoanei sale ntr-o
agresiune ndreptat contra doctrinei, a religiei i chiar mpotriva lui
Dumnezeu. De aceea Castellio precizeaz de la nceput, c n scrisoarea lui
Contra libellum Calvini el nici nu susine nici nu condamn tezele lui Servet i
nu vrea nicidecum s discute chestiuni religioase sau exegetice, ci c ridic doar
o acuzare mpotriva omului Jean Calvin, care a ucis un alt om, pe Miguel Servet.
Pe deplin hotrt s nu tolereze din capul locului nici o rstlmcire sofistic, el
expune, cu precizie juridic, chiar n primele cuvinte cauza pe care are s-o apere.
Jean Calvin astfel ncepe acuzarea lui se bucur astzi de o mare autoritate,
iar eu i-a dori una i mai mare, de l-a vedea animat de spiritul blndeii. Dar
ultimul su gest a fost o execuie sngeroas i ameninarea multor oameni cu
frica lui Dumnezeu. De aceea eu, care am oroare de vrsare de snge (n-ar trebui
oare s simt toat lumea la fel?), ntreprind s dezvlui cu ajutorul lui
Dumnezeu intenia lui fa de lumea ntreag i s readuc pe calea adevrului i a
dreptii, mcar pe civa din acei pe care i-a convertit la prerea lui greit.
Anul trecut, la 27 octombrie 1553, spaniolul Miguel Servet a fost ars la
Geneva din pricina convingerilor sale religioase, n urma struinelor lui Calvin,
pastor al bisericii geneveze. Aceast execuie a strnit multe proteste, mai cu
seam n Italia i Frana, iar drept rspuns la aceste proteste, Calvin a scos acum
97
o carte, care dup toate aparenele e alctuit cu o deosebit dibcie i care are ca
scop autojustificarea, combaterea lui Servet i dovedirea c pedeapsa cu moartea
era meritat. Aceast carte vreau s-o supun unei cercetri critice. Dup obiceiul
lui, Calvin m va numi poate un discipol al lui Servet, dar nimeni s nu se lase
indus n eroare prin aceasta. Eu nu apr tezele lui Servet, ci atac teza greit a lui
Calvin. Las complet la o parte orice discuie despre botez, Trinitate i orice fel de
chestiune asemntoare; nici nu posed de altfel operele lui Servet, deoarece le-a
ars Calvin i nu pot ti, deci, care sunt ideile susinute de autor. Doar n celelalte
puncte, care nu se refer la astfel de divergene principiale de opinii, voi expune
erorile lui Calvin i fiecare poate vedea cine e omul lcomit de snge. Eu nu voi
proceda mpotriva lui, precum a procedat dnsul mpotriva lui Servet, pe care
mai nti l-a ars de viu, mpreun cu crile sale i pe care acum l mai insult,
dup moarte. Dac potrivnicul su, dup ce a ars crile mpreun cu autorul, are
acum ndrzneala s se refere la acele cri, citind pagini rzlee dintr-nsa, el
procedeaz asemeni unui incendiator, care dup ce a dat foc casei, ne-ar invita s
vizitm mobilierul din diferite ncperi. n ce ne privete, noi nu vom arde
niciodat pe nici un autor i nici o oper. Cartea pe care o combatem o poate citi
oricine. A aprut n dou ediii, una latin i una francez i pentru ca s nu fie
posibil vreo obiecie, voi cita ntotdeauna fiecare paragraf pe care vreau s-l
redau, iar rspunsurile mele, scrise dedesubt, vor fi prevzute de asemeni cu cifra
corespunztoare.
Nu se poate duce o discuie cu mai mult loialitate. Calvin i-a precizat
punctul de vedere n cartea tiprit, i acest document, accesibil oricui, e
exploatat de Castellio, dup cum un judector de instrucie exploateaz
declaraiile unui acuzat, consemnate ntr-un proces-verbal. Copiaz nc o dat
ntreaga carte a lui Calvin, pentru ca nimeni s nu poat susine c ar fi falsificat
sau modificat ntr-un fel opinia adversarului; i spre a exclude din capul locului
la cititor bnuiala de a fi desfigurat textul lui Calvin prin prescurtri intenionate,
el numeroteaz fiecare fraz a lui Calvin. Acest al doilea proces intelectual n
cazul lui Servet se judec deci n condiii mult mai leale dect primul, cel de la
Geneva, unde inculpatul zcea nchis ntr-o hrub, tremurnd de frig, fiindu-i
interzis orice martor i orice avocat. Liber, n faa ntregii lumi umaniste,
urmeaz s fie dezbtut aici cauza Servet, ca o decizie moral.
Faptele sunt limpezi i de netgduit. Un brbat care i-a afirmat cu glas tare
nevinovia, chiar i n vlvtaia flcrilor ce-l mpresurau din toate prile, a
fost ucis n modul cel mai barbar, din ndemnul lui Calvin i din ordinul
Consiliului comunal din Geneva. Castellio pune acum ntrebrile hotrtoare: Ce
delict a svrit de fapt Miguel Servet? Cum a putut Jean Calvin, care nu ocup
nici o slujb de stat, ci doar una ecleziastic, s defere Consiliului aceast
chestiune de ordin pur teologic? Consiliul din Geneva avut-a el dreptul de a
condamna pe Servet pentru acest pretins delict? i n sfrit n baza crei
98
autoriti i dup care lege a fost decretat pedeapsa cu moartea asupra acestui
teolog strin?

Privitor la prima ntrebare, Castellio cerceteaz procesul-verbal, declaraia
autentic a lui Calvin, spre a constata, nainte de toate, de care delict l acuz
Calvin pe Miguel Servet. i nu gsete nici o alt nvinuire adus lui Servet, n
afar de aceea c, dup prerea lui Calvin, el ar fi desfigurat Evanghelia n chip
ndrzne i ar fi fost mnat de un imbold inexplicabil pentru inovaii. Deci
Calvin nu acuz pe Servet de alt crim dect aceea de a fi tlmcit Biblia n
felul su independent, ajungnd n doctrina sa religioas la alte concluzii dect el
nsui. Dar Castellio l izbete imediat cu replica: Fost-a oare Servet singurul
care, n cuprinsul Reformei a dat Sfintei Scripturi o asemenea interpretare
individualist? i cine cuteaz s susin c prin aceasta a jignit tlcul adevrat al
noii doctrine? N-a fost oare rstlmcirea individual a Evangheliei unul din
postulatele de baz ale Reformei i ce alta au fcut conductorii bisericii
evanghelice, dect s aplice noua interpretare n grai i n scris? i n-a fost oare
Calvin, tocmai Calvin mpreun cu prietenul su Farel, acel care a pledat n
modul cel mai ndrzne i mai drz pentru aceast transformare i recldire a
bisericii? Nu numai c s-a dedat la o adevrat orgie de inovri, dar el le-a
impus tuturor n aa msur nct a ajuns foarte primejdios s-l contrazici. El a
introdus, de facto, n zece ani mai multe inovri dect biserica catolic n ase
secole; nu Calvin, cel mai aprig reformator, este deci ndrituit s numeasc
crim tlmciri noi nluntrul bisericii protestante i s le condamne ca atare.
Dar convins de infailibilitatea lui, Calvin consider juste prerile sale i
greit oricare alt opinie. i aici intervine Castellio cu a doua ntrebare: Cine l-a
nscunat pe Calvin judector pentru adevr i neadevr? Evident c Jean
Calvin declar de rea-credin pe toi scriitorii care nu neleg s repete
papagalicete doctrina lui. De aceea el cere ca ei s fie mpiedicai nu numai s
scrie, dar i s vorbeasc, aa nct el singur s aib dreptul de a spune ceea ce
crede dnsul de cuviin. Dar tocmai asta vrea s-o tgduiasc Castellio, o dat
pentru totdeauna, ca vreun om sau vreun partid s poat avea pretenia de a
declara: numai noi tim adevrul i orice alt opinie este o eroare. Toate
adevrurile, dar mai cu seam cele religioase, pot fi discutate i pot avea multe
tlcuri; de aceea nseamn arogan s te ceri cu atta ndrtnicie pentru
tainele ce aparin doar lui Dumnezeu, ca i cum noi am avea parte de planurile
Sale cele mai ascunse; i e trufie s simulm siguran despre anumite chestiuni,
despre care n fond nu tim nimic. De la nceputul lumii toat nenorocirea ne-a
venit de la doctrinari, care decreteaz cu intoleran absolut prerea lor i
declar concepia lor drept unic valabil. Doar aceti fanatici, care vor s trag
toate gndurile i toate aciunile pe unul i acelai calapod, ncurc pacea pe
pmnt cu trufaa lor combativitate transformnd starea fireasc a ideilor, care
99
stau alturi unele lng altele, ntr-o stare de vrajb uciga. Castellio aduce lui
Calvin acuzaia de a fi un asemenea instigator al intoleranei intelectuale: Toate
sectele i cldesc religiile pe cuvntul Domnului i toate cred c religia lor e cea
adevrat. Dup concepia lui Calvin una ar trebui aadar s prigoneasc pe
cealalt. Bineneles, Jean Calvin susine c doctrina lui e cea just. Dar ceilali
spun acelai lucru. El spune c ceilali greesc; ceilali spun acelai lucru despre
el. Calvin vrea s fie judector: ceilali la fel. Cum s hotrti? Dar cine l-a
nsrcinat pe Calvin arbitru suprem asupra tuturor celorlali, cu dreptul exclusiv
de a osndi la moarte? Pe ce certificat i sprijin el monopolul de judector? Pe
aceea c dnsul posed cuvntul Domnului. Dar asta o afirm i ceilali. Sau pe
aceea c doctrina lui nu poate fi contrazis? Da, dar n ochii cui? n ochii si, ai
lui Calvin? Dar atunci, de ce scrie el attea cri, dac adevrul pe care l
proclam e att de evident? De ce n-a scris o singur carte spre a dovedi c
uciderea sau adulterul sunt crime? Deoarece acestea sunt la mintea omului. Dac
ntr-adevr Calvin a ptruns i a dezvelit orice adevr spiritual, de ce nu acord i
celorlali rgaz, s-l priceap i ei? De ce-i doboar din capul locului, lundu-le
n felul acesta putina de a-l recunoate?
Cu aceasta s-a stabilit un prim lucru important: Calvin i-a nsuit n chestiuni
intelectuale i religioase prerogativele de judector, la care nu avea nici un drept.
El ar fi avut misiunea s-l lmureasc pe Servet cu privire la erorile lui, dac i
socotea prerile false, i s-l converteasc. Dar n loc s discute panic cu el, a
fcut imediat uz de violen: Prima ta aciune a fost arestarea. L-ai nchis pe
Servet i ai ndeprtat de la proces nu numai pe toi prietenii inculpatului, dar i
pe toi cei care nu-i erau adversari. Calvin a fcut uz doar de strvechea i
venica metod pe care o folosesc ntotdeauna doctrinarii cnd o discuie ncepe
s le fie penibil: i astup urechile i vr clue n gura celorlali; dar
ntotdeauna ascunderea n dosul cenzurii trdeaz n mod cert, nesigurana unui
om sau a unei doctrine; ca i cnd Castellio ar fi simit propria lui ursit l
cheam pe Calvin la rspunderea moral; Te ntreb, domnule Calvin, dac ai fi
n proces cu cineva pentru o motenire, i potrivnicul tu ar obine de la
judector s nu vorbeasc dect dnsul, pe cnd ie i-ar fi oprit s iei cuvntul,
n-ai protesta oare mpotriva acestei nedrepti? De ce faci tu celorlali ceea ce n-
ai vrea s i se fac ie? Noi ne aflm aici ntr-o discuie asupra credinei. De ce
ne nchizi gura? Eti oare att de convins de neputina cauzei tale, te temi att de
mult s fii nvins i s-i pierzi puterea de dictator?

O clip Castellio i ntrerupe procesul, spre a cita un martor. Un teolog cu
vaz urmeaz s stabileasc mpotriva predicatorului Jean Calvin, c nici o
prigoan a autoritilor pentru delicte pur intelectuale, nu este permis dup
legile divine. Dar acest savant, cruia i acord Castellio cuvntul, nu e nimeni
altul dect fapt penibil nsui Calvin. Martorul e chemat la dezbateri
100
mpotriva voinei sale. n timp ce Calvin constat c totul e ncurcat, el se
grbete s acuze pe ceilali, ca s nu fie el nsui suspectat. Dar e clar c un
singur lucru a produs ncurctura i zpceala i anume: atitudinea lui de
persecutor. Condamnarea lui Servet a strnit nemulumiri nu numai la Geneva, ci
n Europa ntreag, provocnd agitaii n toate rile; acum el caut s fac pe
alii responsabili de vina lui. Pe vremuri ns, cnd el fcea parte din victimele
persecuiei, vorbea altfel; pe atunci scria pagini ntregi mpotriva prigoanelor i
pentru ca nimeni s nu pun la ndoial, transcriu aici o pagin din Institutio.
i acum Castellio citeaz cuvintele din Institutio, cuvintele lui Calvin, cel
de altdat, pentru care Calvin, cel de acum, probabil c l-ar arde de viu pe autor.
Cci acest Calvin de odinioar nu se deprteaz nici cu o silab de teza pe care o
susine acum Castellio mpotriva lui. Scrie textual n prima ediie din Institutio,
c e criminal s ucizi ereticii. S-i faci s piar prin fier i foc ar nsemna s
renegi orice principiu de omenie. E adevrat c, venind la putere, Calvin s-a
grbit s tearg din cartea lui acest pasaj, prin care se declar adept al omeniei.
n ediia doua din Institutio frazele sunt schimbate i a disprut semnificaia lor
limpede, hotrtoare. Tot astfel precum Napoleon, consul i mprat, s-a strduit
cu grij s fac s dispar pamfletul su jacobin din tineree, i acest conductor
al bisericii, devenind dintr-un prigonit un prigonitor, a voit s nu mai existe
dovada adeziunii sale la spiritul de toleran.
Dar Castellio nu-l las pe Calvin s fug de el nsui. Repet textual rndurile
din Institutio i le arat cu degetul. i acum fiecare s compare aceast prim
declaraie a lui Calvin cu scrierile i faptele lui de azi i vom vedea c prezentul
i trecutul su se deosebesc ca lumina de ntuneric. Deoarece l-a executat pe
Servet, el vrea acum, ca toi acei care nu cuget c dnsul s piar i ei n
chinuri. Calvin reneag legile pe care el nsui le-a ntocmit i cere moartea S
ne mai mirm acum c el ine s fie ucii ceilali, de team c prea ar evidenia ei
i ar pune n justa lor lumin nestatornicia i schimbrile lui la fa? Pentru c a
fcut ru, se ferete de claritate.
Dar tocmai aceast claritate o vrea Castellio. Fr fraze cu dou nelesuri,
Calvin s declare acum fi lumii, din ce motive fostul avocat al libertii de
opinii a pus s fie ars Miguel Servet, n chinurile cele mai cumplite, n piaa
public din Champel. i iari ncepe, inexorabil, interogatoriul.

Dou chestiuni le-a rezolvat Castellio. S-a dovedit n primul rnd, c Miguel
Servet n-a comis alt delict dect unul de ordin intelectual i, n al doilea rnd, c
o deviere de la tlmcirea uzual a Evangheliei nu poate fi socotit drept crim
comun.
De ce atunci, ntreab Castellio, a apelat Calvin ca predicator al bisericii, ntr-
o chestiune pur teoretic i abstract, la autoritatea lumeasc, pentru nbuirea
opiniei contrare? ntre intelectuali, chestiuni intelectuale se cade s fie rezolvate
101
n chip intelectual. Dac Servet te-ar fi combtut cu arme, ar fi fost dreptul tu
s chemi Consiliul n ajutor. Dar deoarece nu te-a combtut dect cu pana, de ce
ai procedat tu contra scrierilor sale cu fierul i cu sabia? i spune, de ce te-ai
ascuns n spatele Consiliului? Statul n-are nici un fel de autoritate n chestiuni
luntrice de contiin, nu este rolul Consiliului s apere dogme teologice;
paloul n-are nici un amestec cu doctrina, doctrina este o chestiune care privete
n mod exclusiv pe savani. Consiliul e dator s ocroteasc pe savant la fel ca i
pe muncitor, pe salahor, pe medic sau pe cetean, cnd li se face vreo nedreptate
fizic. Numai dac Servet ar fi voit s-l ucid pe Calvin, numai atunci Consiliul
ar fi procedat just, aprndu-l pe Calvin. Dar deoarece Servet n-a luptat dect cu
scrieri i argumente logice, n-u putea fi tras la rspundere altfel dect tot prin
argumente logice i prin scrieri.
Castellio nu recunoate nici o ncercare a lui Calvin de a-i justifica fapta
printr-o porunc divin, superioar: pentru Castellio nu exist porunc divin,
porunc cretin, care s ordone uciderea unui om. Dac Jean Calvin ncearc n
broura lui s se bizuie pe legea mozaic, aceea care cere ca necredincioii s fie
strpii prin foc i sabie, Castellio rspunde drz i aspru: Dar cum, pentru
numele lui Dumnezeu, vrea s pun n aplicare Calvin legea ce-o invoc? N-ar
trebui oare atunci s distrug n toate oraele locuine, case, vite i acareturi, iar
dac ntr-o zi ar dispune de fore militare suficiente n-ar trebui s atace, prin
surprindere Frana i toate celelalte naiuni pe care el le socoate eretice, s fac
oraele una cu pmntul, s nimiceasc oamenii, s ucid femei, copii i chiar
pruncii n pntecul mamei? Dar Calvin declar, spre justificarea lui, c
nseamn s mbolnveti trupul doctrinei cretine dac nu ai curajul s amputezi
un membru putred; iar Castellio i rspunde: aceast desprire a
necredinciosului de biseric este o chestiune preoeasc i nseamn doar att:
ereticul s fie excomunicat i izgonit din obte dar nu s i se ia viaa. Nicieri n
Evanghelie i n nici o carte etic din lume nu se cere o asemenea intoleran.
Vei spune poate, n cele din urm, c Isus te-a nvat s arzi oamenii pe rug?
Iat ntrebarea pe care i-o trntete lui Calvin cel ce-i scrie disperata apologie
cu sngele lui Servet pe mini. i deoarece Calvin struie mereu c a fost
nevoit s-l ard pe Servet, spre a apra doctrina, spre a ocroti cuvntul
Domnului, deoarece, ca toi oamenii forei i ai violenei, caut s-i scuze tot
mereu actul de violen brutal cu un interes superior, suprapersonal, Castellio l
trsnete asemeni unui fulger luminnd noaptea unui veac ntunecat prin
nemuritoarele cuvinte: A ucide un om nu nseamn niciodat a apra o doctrin,
ci nseamn a ucide un om. Cnd genovezii l-au executat pe Servet, n-au aprat
nici o doctrin, ci au jertfit un om; ns nu-i mrturiseti crezul, arznd pe un alt
om, ci lsndu-te pe tine nsui ars pentru acest crez.

A ucide un om nu nseamn niciodat a apra o doctrin, ci nseamn: a
102
ucide un om ce cuvnt minunat, nepieritor i deosebit de uman n limpezimea
i sinceritatea lui! Cu aceast fraz, furit parc din oel dur, Sebastian Castellio
a dat pentru totdeauna verdictul oricrei prigoane pe motiv de concepie i
gndire. Oricare ar fi paravanul interpus logic, etic, naional su religios spre
a justifica omorrea unui om, nici unul din aceste motive nu ia, aceluia care a
svrit sau care a ordonat fapta, un dram din povara rspunderii sale personale.
ntotdeauna exist un vinovat pentru crima de vrsare de snge i niciodat o
omucidere nu poate fi justificat printr-o concepie. Adevrurile se pot rspndi,
dar nu se pot impune cu sila. Nici o doctrin nu devine mai just, nici un adevr
mai adevrat, dac ip i se roiete, nici unul nu se las supralicitat n mod
artificial peste spaiul su individual, firesc. Dar se deprteaz i mai mult de
adevr o doctrin, o concepie, dac ea prigonete oameni care din convingere
luntric, refuz s-o accepte. Convingerile sunt triri i ntmplri individuale,
care nu privesc dect pe individul cruia aparin; ele nu se las reglementate i
ncazarmate; orict s-ar sprijini pe Dumnezeu un adevr i orict de sfnt s-ar
crede el, niciodat nu trebuie s se socoat ndrituit s nimiceasc o via de om,
sacr, creat de Dumnezeu. Pentru Calvin, dogmaticianul, omul de partid, nu are
importan dac oamenii muritori pier de dragul ideii, pe care el o socoate
nemuritoare; pentru Castellio ns, orice om care sufer i moare pentru
convingerea lui e o victim mcelrit fr nici o vin. Dar o siluire n materie de
chestiuni spirituale constituie pentru dnsul nu numai o crim contra intelectului,
dar i o strdanie zadarnic. S nu violm pe nimeni! Siluirea n-a fcut
niciodat pe nimeni mai bun. Cei care vor s sileasc oamenii s adopte un
anumit crez, procedeaz tot att de nesbuit, ca unul care ar vrea s mping
forat cu un b, hran n gura unui bolnav. S se pun deci capt, o dat pentru
totdeauna, oricrei oprimri a celor ce cuget altfel. E timpul s iei n sfrit
autoritilor tale dreptul de a face uz de violen i dreptul de prigoan! D
fiecruia, aa cum o cere Sfntul Pavel, dreptul de a vorbi i de a scrie i curnd
vei recunoate ce mult poate pe pmnt libertatea izbvit din silnicie.

Faptele au fost toate cercetate, ntrebrilor li s-a dat rspunsul cuvenit; acum
Sebastian Castellio d sentina n numele omeniei jignite, iar istoria a semnat
verdictul. Un brbat, anume Miguel Servet, care caut pe Domnul, un tudiant
de la Sainte Escripture a fost ucis acuzai de acest omor pe rug sunt Calvin, ca
autor moral al procesului, i Consiliul comunal din Geneva, ca autoritate
executorie. Revizia moral a cercetat cazul i constat c ambele instane, att
cea clerical ct i cea lumeasc, i-au depit n acest caz competenele.
Consiliul s-a fcut vinovat de un abuz, cci rostul su nu e s judece un delict
de ordin intelectual. Mai vinovat ns este Calvin, care l-a mpovrat cu aceast
rspundere. Pe baza mrturiei tale i a complicilor ti, Consiliul a ucis un om.
Iar Consiliul era tot att de neputincios s dea o sentin n aceast chestiune, s
103
hotrasc sau s fac vreo distincie, precum nu poate deosebi un orb culorile.
Calvin e de dou ori vinovat: e vinovat att de a fi pus la cale fapta abject, ct i
de a fi dus-o pn la capt. Indiferent de motivele pentru care l-a aruncat n
flcri pe acel nenorocit, gestul su a fost nelegiuit. Sau l-ai executat pe Servet
pentru c el a gndit ceea ce a spus, sau pentru c, n conformitate cu
convingerea sa luntric, a spus ceea ce a gndit. Dac l-ai ucis pentru c i-a
exprimat convingerea intim, l-ai ucis din pricina adevrului, cci adevrul
const n a rosti ceea ce crezi, chiar atunci cnd greeti. Iar dac l-ai ucis numai
pentru o opinie greit, ar fi fost de datoria ta, ca n prealabil s te strduieti s-l
ctigi pentru prerile juste, sau s-i dovedeti cu textul n mn c toi acei care
greesc, chiar de bun credin fiind, trebuie executai. Calvin ns a omort, a
nlturat fr nici un drept pe cel care-l contrazicea; de aceea s-a fcut vinovat,
vinovat, vinovat de omucidere cu premeditare.

Vinovat, vinovat, vinovat; de trei ori rsun verdictul n timp, cu sunet dur,
metalic, de trmbi; ultima, suprema instan moral: omenia a decis. Dar ce
folos, s salvezi onoarea unui mort, pe care nici o ispire nu-l mai aduce la
lumina zilei! E vorba s ocroteti pe cei vii i, nfiernd un act de neomenie, s
mpiedici nenumrate altele de acest fel. Nu numai brbatul Jean Calvin s fie
osndit, dar i cartea lui cu nfiortoarea doctrin a terorii i a oprimrii. Nu
recunoti oare, se rstete Castellio ctre omul vinovat, ncotro duce cartea ta i
faptele tale? Sunt muli care afirm c apr slava Celui-de-sus, dar acum, cnd
vor voi s mcelreasc oamenii, vor putea s se sprijine pe mrturia ta. Urmnd
calea ta nefast, ei se vor pta cu snge ca i tine. Ca i tine vor executa pe toi
acei care sunt de alt prere dect ei nii. Nu fanaticii rzlei sunt periculoi, ci
spiritul nefast al fanatismului; deci nu numai pe oamenii duri, ahtiai de snge,
care vor mereu s aib dreptate, trebuie s-i combat intelectualul, dar i oricare
idee cnd mbrac haina terorii, cci presentiment profetic al unui om la
nceputul unui rzboi de credin ce va ine un veac chiar i cei mai cumplii
tirani nu vor vrsa atta snge cu tunurile lor, ct ai vrsat voi cu imprecaiile
voastre ahtiate de snge i ct vei mai vrsa nc pe viitor, afar doar dac
Dumnezeu se va milostivi de neamul omenesc i va deschide ochii principilor i
autoritilor, ca n sfrit s refuze de a mai face o asemenea meserie
sngeroas.
i dup cum n blnda sa solie de toleran, Sebastian Castellio n-a mai putut
rmne, n cele din urm, impasibil fa de suferinele celor prigonii i fugrii;
dup cum a ridicat acolo glasul ctre Dumnezeu ntr-o rug dezndjduit pentru
mai mult omenie pe pmnt, tot astfel n acest pamflet, cuvntul su devine
blestem zguduitor mpotriva acelora care cu ura lor nverunat turbur pacea
lumii. El i ncheie cartea, cuprins de cea mai nobil mnie, strfulgernd orice
fanatism cu cuvintele impresionante: Aceast infamie a prigoanelor religioase a
104
bntuit cu furie i n vremea lui Daniel; i deoarece nu s-a gsit nimic n felul su
de via care s poat fi atacat, dumanii si au spus: trebuie s-l atacm n
convingerea lui. La fel se procedeaz i azi. Cnd nu poi face unui adversar o
vin cu privire la atitudinea sa etic i moral, te legi de doctrin, ceea ce
constituie un procedeu foarte abil: cci autoritile, care n cazul acesta n-au nici
o opinie proprie, se las mai uor convinse. n felul acesta cei mai slabi sunt
oprimai, n timp ce se trmbieaz sus i tare parola despre Doctrina sfnt. Vai,
sfnta lor doctrin! Cum o va respinge Isus Christos n ziua Judecii Supreme!
El va cere socoteal despre felul de via, nu despre doctrin; i dac ei i vor
spune: Doamne, am fost alturi de tine, am povuit aa precum ai neles tu,
atunci El le va rspunde: n lturi cu voi, criminalilor!
Oh, voi orbi i orbii ce suntei, oh, voi farnici incurabili, nsetai de snge!
Cnd oare vei recunoate n sfrit adevrul i cnd judectorii lumeti vor
nceta s verse orbete sngele omenirii, dup bunul vostru plac?

105
VIOLENA BIRUIE CONTIINA

Rar a fost scris o brour polemic mai drz mpotriva unui despot
intelectual i poate chiar niciodat vreuna cu o pasiune att de nflcrat ca
aceea care strlucete n cartea lui Castellio: Contra libellum Calvini; prin
adevrul i limpezimea ei, ea trebuia s-i nvee i pe oamenii cei mai nepstori
ai epocii, c libertatea de gndire a protestantismului i, dincolo de el, cea a
spiritului european e pierdut, dac ea nu se apr din timp de inchiziia opiniilor
de la Geneva. Dup toate probabilitile, e deci de ateptat ca dup pledoaria att
de strns a lui Castellio n cazul Servet, ntreaga lume moral s semneze i ea,
unanim, verdictul de condamnare. Cel care a fost apucat i dobort de o
asemenea mn, ntr-o asemenea lupt, pare nlturat totdeauna; iar manifestul
lui Castellio pare a fi o lovitur mortal pentru ortodoxismul intransigent al lui
Calvin.
Dar n realitate nu se ntmpl nimic. Strlucita polemic a lui Castellio i
minunatul su apel la toleran n-au nici cea mai mic nrurire n lumea real i
anume dintr-o pricin extrem de simpl i de crud: deoarece opera lui Castellio,
Contra libellum Calvini nici nu vede lumina tiparului. Deoarece aceast carte e
sugrumat cu anticipaie de cenzur, din ordinul lui Calvin, nainte de a putea
zgudui contiina european.
n ultima clip n cercuri intime de la Basel circul de pe acum copii i totul
e pregtit pentru tipar potentaii de la Geneva, bine servii de agenii lor, au
aflat ce atac primejdios pregtete Castellio mpotriva autoritii lor. i i iau
fulgertor, msurile. Cumplit se vdete n asemenea ocazii superioritatea
executiv a unei organizaii de stat fa de individul stingher. Lui Calvin, cel care
a svrit cruzimea de a arde n cele mai groaznice chinuri pe un om care cuget
altfel dect el, i rmne ngduit datorit cenzurii prtinitoare s-i apere
nestnjenit crima; lui Castellio ns, care vrea s protesteze n numele omeniei, i
se refuz cuvntul. De fapt oraul Basel n-ar avea nici un motiv s opreasc pe
un cetean liber, profesor la universitatea lui, s duc o polemic literar; dar
Calvin, meteugit tactician i om practic, tie s pun cu ndemnare prghia
politic. nsceneaz o afacere diplomatic. Nu Calvin personal, ca particular, ci
oraul Geneva formuleaz ex officio, o plngere mpotriva atacurilor ndreptate
contra doctrinei. Consiliul municipal al oraului Basel, precum i Universitatea
se vd aadar n penibila alternativ, fie de a sugruma drepturile unui scriitor
liber, fie de a intra n conflict diplomatic cu puternicul ora federal. i ca
ntotdeauna, elementul de putere politic biruie morala. Consilierii prefer s
jertfeasc insul rzle i emit un decret prin care interzic cu strictee orice
106
publicaii fr caracter riguros ortodox. Cu aceasta s-a mpiedicat apariia crii
lui Castellio: Contra libellum Calvini i Calvin poate jubila; Ce bine c aceti
cini care latr n urma noastr, nu ne mai pot muca.
Dup cum i s-a nchis gura lui Servet prin rug, tot astfel e redus acum la tcere
Castellio prin cenzur; o dat mai mult Autoritatea pe pmnt e salvat prin
teroare. Castellio rmne fr arma sa de lupt; scriitorul nu mai are voie s
scrie, ceva mai mult chiar, ceva mai nedrept i mai cumplit: nu se mai poate
apar, cnd adversarii triumftori l atac cu furie ndoit. Va dura aproape un
secol, pn s fie tiprit scrierea Contra libellum Calvini; a devenit adevr
cumplit cuvntul profetic al lui Castellio, din broura lui: De ce faci altora ceea
ce n-ai vroi s suferi tu nsui? Ne aflm aici ntr-un proces n jurul unor
chestiuni religioase; de ce ne pui cluul n gur?
Dar mpotriva terorii nu exist nici un fel de drept i nu se gsesc nicieri
judectori. Acolo unde e stpn violena, cei nfrni n-au drept la apel;
ntotdeauna teroarea rmne acolo prima i totodat ultima instan. n renunare
tragic, Castellio trebuie s se resemneze, s ndure nedreptatea, dar e o
mngiere totui, pentru toate acele epoci n care violena se ridic deasupra
intelectului, cu ct dispre suveran o consider cel care a fost nvins de ea:
Cuvintele voastre i armele voastre sunt numai cuvinte i arme caracteristice
pentru acel despotism pe care l visai voi; e acea stpnire mai mult temporar
dect intelectual, care nu e cldit pe iubirea lui Dumnezeu, ci pe siluire. Eu
unul, ns, nu v pizmuiesc nici pentru puterea voastr nici pentru armele
voastre. Eu am altele adevrul, contiina nevinoviei i numele aceluia care
m sprijin i-mi acord harul su. i chiar dac, pentru un anumit rstimp va fi
nbuit adevrul de ctre judectoarea oarb, lumea, totui nimeni nu are putere
asupra lui. S lsm la o parte judecata unei lumi care l-a ucis pe Christ; s nu ne
pese de ea, n faa creia rmne ntotdeauna biruitoare cauza Violenei.
Adevrata mprie a Domnului nu face parte din aceast lume.

Iari a biruit teroarea i, ce e mai tragic, puterea lui Calvin nu numai c nu e
zdruncinat prin fapta lui cea mai grav, dar e chiar sporit n mod uluitor. Cci
zadarnic vei cuta n istorie cucernica moral i sentimentala dreptate a crilor
de citire. Trebuie s ne resemnm: Istoria, aceast umbr pmnteasc a
spiritului mondial, nu acioneaz nici moral, nici imoral. Nici nu pedepsete
frdelegile, nici nu rspltete pe cei buni. Deoarece ea se bizuie n esen pe
violen i nu pe dreptate, ea face s parvin avantajele din afar ndeobte celor
puternici, celor violeni; iar ndrzneala, care nu cunoate impedimente,
hotrrile brutale sunt n aceast lupt vremelnic n favoarea i nu n
defavoarea celor ce pun n aplicare.
i Calvin, atacat pentru asprimea lui, a recunoscut c nu-l poate salva dect un
lucru; i mai mult asprime i mai mult drzenie brutal. ntotdeauna se
107
mplinete aceeai lege, c cel care a exercitat o dat violena, trebuie s-o
exercite mai departe, iar cel care a nceput cu teroarea, n-are alt posibilitate
dect s-o extind. mpotrivirea pe care a ntmpinat-o Calvin n timpul
procesului Servet i dup aceea, i mai ntresc convingerea c, pentru o domnie
autoritar, nbuirea legal i simpla intimidare a partidului advers constituie o
metod insuficient i c numai una singur asigur totalitatea puterii; nimicirea
desvrit a oricrei opoziii. La nceput, Calvin se mulumise s paralizeze pe
cale legal minoritatea din Consiliul genevez, prin lucrturi ascunse la alegeri, n
favoarea lui. n fiecare edin a Consiliului Comunal, se ddea dreptul de
cetenie altor emigrani noi din Frana, care depindeau materialicete i
moralicete de el; ca ceteni genevezi erau nscrii n listele electorale: n felul
acesta atmosfera i opinia Consiliului urmau s fie colorate treptat n favoarea
lui; toate slujbele urmau s fie date celor orbete supui dictatorului, iar influena
vechilor patricieni republicani s fie complet nimicit. Dar aceast tendin de
favorizare a elementului strin devine totui curnd prea strvezie pentru
genevezii patrioi; trziu, foarte trziu, ptrunde ngrijorarea n rndurile
democrailor, care i-au vrsat sngele pentru libertatea Genevei. Ei se adun la
ntruniri secrete, in consftuiri, cum ar putea apra ultimele rmie ale vechii
lor independene mpotriva spiritului de dominaie al puritanilor. Atmosfera e din
ce n ce mai ncrcat. Pe strzi au loc discuii violente ntre populaia autohton
i imigrani; n cele din urm se ajunge chiar la o ncierare, ce-i drept, destul de
inofensiv, n care sunt rnite cu lovituri de pietre dou persoane.
Dar atta a ateptat Calvin. Pretextul e ct se poate de bine venit. Acum poate
nfptui n sfrit planul ndelung premeditat al loviturii de stat, care s-i asigure
totalitatea puterii. Imediat nensemnata ncierare de strad e prezentat drept
conspiraie oribil zdrnicit doar prin harul Domnului. Conductorii
partidului republican, care n-aveau nici un amestec n aceast ncierare de
mahala, sunt arestai pe negndite i schingiuii n mod att de barbar, pn ce ei
fac toate declaraiile de care are nevoie dictatorul pentru scopurile sale: cic a
fost plnuit o noapte a Sfntului Bartolomeu, Calvin i ai si urmau s fie ucii
i trupe strine aduse n ora. Pe baza acestor mrturisiri stoarse doar cu
ajutorul celor mai groaznice torturi privitor la rebeliunea plnuit i la nalta
trdare fictiv construit, clul i poate ncepe n sfrit opera. Toi acei care s-
au mpotrivit ctui de puin lui Calvin sunt executai, dac n-au avut grij s
fug la timp din Geneva. O singur noapte, i la Geneva nu mai exist alt partid
dect cel calvinist.

Dup o asemenea izbnd desvrit, dup aceast mturare radical a
ultimilor si potrivnici genevezi, Calvin ar putea fi de fapt fr grij i s-ar putea
arta deci mrinimos. Dar tim de la Tucidide, Xenofon i Plutarh c dup
victorie, ntotdeauna oligarhii devin tot mai nenduplecai. Este una din laturile
108
tragice din viaa tuturor despoilor, c ei se tem de omul independent, chiar dup
ce i-au luat orice putere politic, chiar dac i-au pus lact la gur. Nu le ajunge c
el tace i c e nevoit s tac. Numai mprejurarea c el nu-i aprob servil, c nu
le face temenele, c nu se nroleaz n gloata linguitorilor slugarnici, nsui
faptul c el exist, c nc mai exist, le cuneaz necaz. i tocmai pentru c de
la acea brutal lovitur de stat, Calvin s-a descotorosit de toi adversarii si
politici i n-a rmas dect unul singur, potrivnicul su moral, el se npustete
acum cu i mai mult patim, cu i mai mult nverunare btioas, asupra
acestui ins stingher, Sebastian Castellio.
Singura greutate a atacului const n aceea de a ademeni, pe panicul savant
s ias din rezerva lui tcut. Cci pe Castellio l-a obosit lupta fi. Firile
umaniste sau erasmice ce sunt combatani de lung durat. Struina fanatic a
omului de partid i goana lui persistent dup prozelii li se par nedemne de un
intelectual. Ei mrturisesc o dat adevrul lor, crezul lor; dar de ndat ce i le-au
manifestat, li se pare de prisos strduina continu de a convinge lumea, n chip
de propagand, c singura just i valabil e concepia lor. Castellio i-a spus
cuvntul n chestiunea Servet; sfidnd orice primejdie, el a preluat aprarea celor
prigonii i s-a mpotrivit terorii de siluire a contiinelor, cu mai mult drzenie
dect oricare alt contemporan. Dar ceasul fusese contra cuvntului su liber; el
vede c violena a nvins pentru un timp oarecare. De aceea se hotrte s
atepte, retras, momentul n care va putea fi reluat lupta decisiv ntre toleran
i intoleran. Adnc decepionat, dar nicidecum frnt n convingerea sa, se
ntoarce la munca lui. n sfrit Universitatea i-a acordat o catedr, n sfrit
opera vieii sale, marea sa oper: traducerea Bibliei n dou limbi, e aproape
terminat. n anii 1555 i 1556, dup ce i-a fost smuls cu brutalitate arma
cuvntului, Castellio a amuit complet c polemist.
Dar genevezii tiu, prin spioni, c n cercul restrns al Universitii, Castellio
i menine mai departe prerile omenoase; dac i se nctueaz mna care scrie,
el nu las s i se ferece gura, iar cruciaii intoleranei constat cu obid c
postulatul su odios al intoleranei, i argumentele sale irefutabile; contra
doctrinei de predestinare se bucur de aprobarea crescnd a studenimii. Un om
moral exercit o influen prin nsi existena lui, cci fiina lui creeaz n juru-i
o sfer de convingere; chiar dac n aparen e mrginit la un cerc restrns,
aceast nrurire luntric se propag pe nesimite n deprtare i nu poate fi
stvilit, dup cum nu poi opri cercurile valurilor. Castellio rmnnd aadar un
individ periculos, care nu vrea s se plece, trebuie zdrnicit din timp influena
lui. Cu mult viclenie i se ntinde o curs, spre a-l atrage iari n lupta din jurul
ereziei, iar unul din colegii si universitari accept bucuros rolul de agent
provocator. ntr-o scrisoare foarte prietenoas, ca i cum l-ar interesa numai i
numai o explicaie pur teoretic, el se adreseaz lui Castellio cu rugmintea ca
acesta s-i lmureasc opiniile sale cu privire la doctrina predestinrii. Castellio
109
se declar gata pentru o disput public, dar chiar de la primele sale cuvinte, un
individ din public l acuz de erezie. Castellio bag imediat de seam intenia
ntreruptorului. n loc s cad n cursa ntins i s-i apere teza (pentru ca n
felul acesta adversarii s aib destul material adunat mpotriva lui, spre a susine
acuzarea) el pune capt disputei, iar colegii si de la Universitate mpiedic orice
demersuri mpotriva lui. Dar Geneva nu se d att de uor btut. Dup ce a dat
gre aceast prim ncercare, metoda e grabnic schimbat. Deoarece Castellio nu
se las provocat la o discuie, se ncearc aarea lui prin zvonuri i pamflete.
Traducerea sa a Bibliei e luat n rs. El e fcut responsabil pentru manifeste
anonime pline de injurii, cele mai mrave calomnii sunt rspndite peste tot pe
seama lui: ca la un semnal, s-au nhitat toi deodat, ca s se npusteasc din
toate prile asupra lui.
Dar tocmai datorit acestui zel exagerat, toi cei neprtinitori i-au dat seama
ntre timp c dup ce i s-a luat acestui mare savant, om cu adevrat fric de
Dumnezeu, posibilitatea graiului liber, se atenteaz acum la viaa lui. Tocmai
faptul c prigoana ntrece orice msur, creeaz victimei prieteni de pretutindeni;
pe neateptate, strbunul Reformei germane, Melanchthon, trece demonstrativ i
hotrt de partea lui Castellio. i dnsul, ca i pe vremuri Erasm, e scrbit de
ticloiile tuturor acelora care vd rostul vieii nu n mpciuire, ci n glceav i
nvrjbire. Spontan el adreseaz o scrisoare lui Castellio: Nu i-am scris pn
acum zice el n acest rva, deoarece ocupaiile mele, care m doboar prin
puzderia i banalitatea lor dezgusttoare, mi las prea puin rgaz pentru o
asemenea coresponden, care de altfel mi-ar face mult plcere. Un alt
impediment a fost acela c, vznd cumplitele nenelegeri ntre acei care se dau
drept prietenii nelepciunii i ai virtuii, m simt copleit de o tristee fr
margini. Dar te-am preuit ntotdeauna, dup felul tu de a scrie. i vreau ca
aceast scrisoare s-i fie dovada aprobrii mele i o mrturie de sincer
simpatie. Doresc s fim unii printr-o prietenie venic. Prin aceea c te plngi,
nu numai de divergenele de opinii, dar i de ura cumplit, cu care unii urmresc
pe prietenii adevrului, sporeti o durere pe care o resimt i eu fr ncetare.
Legenda povestete, c din sngele titanilor au luat fiin uriaii. Astfel din
smna monahilor au luat fiin unii sofiti, care caut s domneasc la curile
princiare, n familii i peste popor, i care se cred mpiedicai de ctre savani.
Dar Dumnezeu va ti s ocroteasc rmiele turmei sale.
Trebuie deci s rbdm cu nelepciune ceea ce nu putem schimba. Pentru
mine vrsta naintat nseamn o ndulcire a suferinei mele. Ndjduiesc s intru
curnd n biserica cereasc, departe de furtunile nprasnice care zguduie att de
ngrozitor biserica de aici de pe pmnt. Dac rmn n via, voi s vorbesc cu
tine despre multe lucruri. Rmi cu bine.
Scrisoarea aceasta, care trece imediat n copii prin minile tuturora, e socotit
ca un fel de pavz pentru Castellio i totodat ca o admonestare ctre Calvin, s
110
nceteze odat cu prigoana mpotriva marelui savant. i ntr-adevr cuvintele de
simpatie ale lui Melanchthon au un rsunet puternic n lumea umanitilor; pn
i prietenii cei mai apropiai ai lui Calvin struie acum pentru pace. Astfel marele
savant Baudouin scrie la Geneva: Acum poi vedea, ct de mult condamn
Melanchthon nverunarea cu care urmreti pe acest om, i totodat poi
constata c el nu se gndete nicidecum s aprobe toate paradoxurile tale. Are
oare vreun rost s-l tratezi mai departe pe Castellio ca pe un al doilea Satana i n
acelai timp s venerezi pe Melanchthon ca pe un nger?
Dar ce gnd eronat, s poi povui vreodat pe un fanatic sau s-l poi potoli!
n chip paradoxal sau poate n chip logic scrisoarea ocrotitoare a lui
Melanchthon exercit asupra lui Calvin o nrurire tocmai contrar. Faptul c
potrivnicul su mai gsete aprobare, excit i mai mult ura lui Calvin. El tie
prea bine c aceti pacifiti intelectuali constituie, pentru dictatura sa btioas,
adversari mai periculoi chiar dect Roma, Loyola i iezuiii si. Cci la acetia
st fa n fa doar dogma contra dogmei, cuvntul contra cuvntului, doctrina
contra doctrinei, pe cnd aici, n postulatul de libertate al lui Castellio, simte c
sunt puse n joc principiile fundamentale, ale vrerii i aciunii sale, i anume:
ideea autoritii unitare, tlcul ortodoxiei; iar n orice rzboi, pacifistul din tabra
ta e ntotdeauna mai primejdios dect cel mai militant adversar. Tocmai pentru
c scrisoarea-scut a lui Melanchthon ridic faima lui Castellio n ochii lumii,
Calvin nu mai cunoate de acum ncolo alt el dect s-i nimiceasc numele. Din
acel ceas ncepe abia lupta propriu-zis, lupta la cuite, cu copul exterminrii. C
se pornete acum la un asemenea atac, aceasta o dovedete i ieirea pe teren a
lui Calvin. Dup cum n cazul Servet ivindu-se necesitatea loviturii decisive
el a nlturat pe omul su de paie, Nicolas de la Fontaine, spre a pune el nsui
mna pe spad, tot astfel renun acum la coada lui de topor, de Beze. Acum nu
mai e vorba pentru el de dreptate sau nedreptate, de cuvntul Bibliei i de
tlmcirea lui, de adevr sau neadevr, ci numai de un singur lucru: s-l distrug
definitiv i ct mai grabnic pe Castellio, o dat pentru totdeauna. Nu exist nici
un motiv temeinic pentru al ataca: Castellio s-a retras, nchinndu-se cu totul
muncii sale. Negsindu-se nici o pricin, se creeaz una n mod artificial, i se
apuc ntr-o doar o ghioag spre a lovi n omul urt. Pretextul l furnizeaz lui
Calvin un pamflet anonim, pe care spionii si l-au descoperit la un cltor; nu e
nici urm de dovad c aceast scriere ar avea drept autor pe Castellio i de fapt
Castellio nici n-a fost autorul ei. Dar Carthaginam esse delendam4 Castellio
trebuie nimicit; i astfel Calvin se aga de aceast carte, care nici n-a fost scris
de Castellio, spre a coplei pe presupusul autor cu o avalan de insulte triviale i
furibunde. Scrierea sa polemic Calumniae nebulonis cujusdam nu mai este

4
Carthagina trebuie drmat (lat.).
111
cartea unui teolog mpotriva altui teolog, ci numai zvcnirea unei furii turbate:
Castellio e nfiat ca ho, ticlos, blasfemator i are parte de njurturi nu mai
puin triviale dect acele proferate la ua cortului. I se imput profesorului de la
Universitatea din Basel c ar fi furat lemne, ziua n amiaza mare, i cartea scris
ntr-o beie de ur, care devine tot mai frenetic din fil n fil, ncheie cu
strigtul de mnie spumegnd: Dumnezeu s te nimiceasc, Satano!
Aceast brour plin de insulte a lui Calvin poate fi socotit drept una din
pildele cele mai memorabile, de ct zpceal e n stare s produc furia de
partid n creierul unui om att de superior ca intelect. E de neconceput c un
brbat religios n felul su, care, ca meter al limbii, cunoate valoarea fiecrui
cuvnt i care, ca savant, tie s judece rangul moral al adversarului su, face uz
de insulte batjocoritoare, atunci cnd e prad mniei furioase. n acest om
demonic i ura, ca i toate celelalte fore sentimentale, era demonic exagerat. E
drept c pamfletul constituie totodat i un exemplu, care te poate pune n gard
i anume: ct de apolitic poate proceda un politician, dac nu tie s pun fru
patimii sale. Cci sub impresia cumplitei nedrepti cu care e atacat aici un om
cinstit, consiliul Universitii din Basel ridic oprelitea scrisului pentru
Castellio. O universitate cu faim european nu poate socoti compatibil cu
demnitatea ei, ca un profesor al acestei instituii s fie acuzat n faa ntregii lumi
umaniste de a fi un ho de lemne, un ticlos, o haimana. Deoarece n mod vdit
nu mai e vorba aici de o disput cu privire la doctrin, ci de o suspiciune de ordin
particular. Castellio capt din partea Senatului autorizaia special pentru o
ripost public.
Replica lui Castellio constituie un exemplu cu adevrat pilduitor i nltor
de polemic omenoas i umanistic. Nici excesul urii nu e n stare s otrveasc
cu ur pe acest brbat tolerant pn n cele mai adnci cute sufleteti; nici o
trivialitate la adresa lui nu-l poate face pe el nsui trivial. Ct calm i ct
noblee, chiar n ritmica nceputului: Fr entuziasm pornesc pe aceast cale a
disputei publice. Ct a fi preferat s discut cu tine frete, n spiritul lui
Christos i nu n felul derbedeilor, cu insulte care nu pot dect s duneze faimei
bisericii! Deoarece ns datorit ie i prietenilor ti, visul meu de nelegere pe
cale panic nu aste cu putin, socot c nu este incompatibil cu datoria mea
cretineasc s rspund cumptat atacurilor tale ptimae. Mai nti Castellio
arat procedeul necinstit al lui Calvin, care n prima ediie a acelei brouri despre
Nebulo l mai indicase n public ca autorul pamfletului, pe cnd n ediia doua
dndu-i fr ndoial seama de eroarea lui din trecut nu mai pomenete un
cuvnt despre faptul c dnsul, Castellio, ar fi scris acel pamflet; totui nu are
lealitatea s mrturiseasc cinstit c l-a bnuit pe nedrept. i acum Calvin e
strns cu ua: Da sau ba, ai tiut c n chip nedrept mi atribui mie aceast
brour? Eu unul nu pot s-o decid. Din dou una: sau mi-ai adus nvinuirea ntr-
un timp n care tiai de-acum c nu e ntemeiat, i atunci ai comis un act de
112
nelciune. Sau, n-ai avut certitudinea: atunci nvinuirea era cel puin neglijent.
i ntr-un caz i ntr-altul atitudinea ta n-a fost frumoas, cci toate acuzrile tale
sunt neadevruri. Nu sunt eu autorul acelei brouri, nici n-am trimis-o vreodat
la Paris, spre tiprire. Dac rspndirea ei a fost criminal, trebuie s fii tu nsui
nvinuit de aceast crim, cci tu cel dinti ai divulgat cartea. Abia acum, dup
ce a dezvluit cu ce pretexte lipsite de temei l-a atacat Calvin, Castellio combate
forma vulgar a agresiunii: Eti foarte rodnic n sudlmi i gura ta griete din
plintatea inimii. n crticica ta latin m numeti pe rnd blasfemator,
defimtor, nelegiuit, cine care latr, fiin obraznic, plin de ignoran i
ghiftuit de bestialitate, individ fr fric de Dumnezeu, care spurc Sfnta
Scriptur, un nerod care-i bate joc de cele sfinte, un dispreuitor al credinei, o
lichea nemernic, nc-o dat un cine murdar, o fiin subversiv plin de
obrznicie, un spirit strin i pervertit, o haimana i un mauvais sujet. De opt
ori mi zici canalie (astfel tlmcesc eu cuvntul nebulo); toate aceste ruti
le aterni cu plcere pe dou coli de tipar i-i ntitulezi cartea: Calomniile unei
lichele, iar ultima fraz griete: Dumnezeu s te nimiceasc, Satano! Tot ce
este cuprins ntre copert i ultima fraz, e conceput n acelai stil. i acesta s
fie procedeul unui brbat de o seriozitate apostolic i cu duhul blndeii
cretine? Vai de poporul pe care-l conduci, dac el se las inspirat de o atare
mentalitate, vai, de ar fi s se adevereasc, ca discipolii ti s semene cu
maestrul lor. Pe mine, ns, insultele tale nu m ating, nicidecum ntr-o zi va
nvia adevrul rstignit, iar tu, Calvin, vei avea de dat socoteal Celui-de-sus, de
toate ocrile cu care ai mprocat un ins, pentru care de asemenea a murit Isus
Christos. Nu simi oare nici o ruine i nu-i ard n suflet cuvintele Domnului:
Cel ce-i numete fratele un om ru, va fi aruncat n bezn?
Apoi, aproape cu voioie, Castellio, din sentimentul suveran al corectitudinii
sale mai presus de orice ndoial, spulber nvinuirea de cpetenie a lui Calvin,
c ar fi furat lemne la Basel. Aceasta ar fi ntr-adevr o crim foarte grav
spune el batjocoritor , presupunnd c a fi comis-o. Dar calomnia e o crim tot
att de mare. S punem acum ipoteza c lucrul ar fi adevrat i c a fi furat ntr-
adevr pentru c (minunat lovitur dat doctrinei de predestinaie a lui Calvin)
aa mi-a fost scris precum ne dscleti tu. Atunci de ce m njuri? N-ar trebui
oare s-i fie mai degrab mil de mine, c Dumnezeu mi-a hrzit o asemenea
soart i m-a fcut n aa fel, c trebuie s fur, vrnd-nevrnd? De ce, aadar,
umpli lumea de scandal cu furtul meu? Pentru ca s m abin n viitor de a fura?
Dar dac eu fur, constrns de ursita mea, dac furtul e consecina unei
predestinri divine, tu eti dator s m absolvi n scrierile tale: m apas jugul
fatalitii pe care nu-l pot lepda. Mi-ar fi tot att de imposibil s m abin de la
furt, dup cum nu mi-ar fi cu putin s sporesc ctui de puin nlimea trupului
meu.
Abia acum, dup ce a expus nerozia acestei defimri, Castellio descrie cum
113
s-au petrecut lucrurile n realitate. Ca i sute de ali ceteni, pescuise cu o
harpin, cu ocazia unei revrsri a Rinului, lemne plutitoare din fluviu. Aceasta,
bineneles, nu fusese numai un lucru ngduit prin lege deoarece asemenea
lemne libere constituie peste tot proprietate liber dar era i o aciune special
dorit de primria oraului, avnd n vedere c aceste lemne, adunate,
primejduiesc podurile n caz de inundaie. i Castellio e chiar n msur s
dovedeasc, c att dnsul ct i ceilali hoi fuseser rspltii de ctre Senatul
oraului Basel cu quaternos solidos (cam a patra parte dintr-o pies de aur)
pentru acest furt, care n realitate era o oper de ajutorare prestat cu riscul vieii.
n urma acestei constatri, nici chiar clica de la Geneva n-a mai ndrznit s
repete ocara personal, care nu l-a njosit nicidecum pe Castellio, ci doar pe
Calvin.
Aici nu ajut nici o tgad i nici o ncercare de a masca lucrurile. Calvin, n
tendina s furioas de a ndeprta cu orice pre un duman politic, un duman de
idei, a cutat s violeze adevrul cu aceeai ndrzneal cu care a procedat n
cazul Servet. Niciodat nu s-a putut gsi nici cea mai mic pat n atitudinea
plin de omenie a lui Castellio. S judece toi, ceea ce am scris poate riposta
eu senintate Castellio lui Calvin eu nu m tem de opinia nimnui, ct timp
sunt judecat fr ur. Srcia vieii mele particulare o poate afirma oricine m-a
cunoscut din copilrie, i de ar fi nevoie, a putea aduce nenumrai martori. Dar
este oare necesar? Nu ajunge certificatul scris chiar de tine i cel emis de
partizanii ti? Chiar propriii ti discipoli au trebuit s recunoasc, i nu o dat,
c strnicia i sobrietatea vieii mele sunt mai presus de orice suspiciune.
Deoarece doctrina mea nu coincide cu a ta, ei au trebuit s se mrgineasc la
declaraia c eu am apucat pe o cale greit de gndire. Cum ndrzneti tu,
aadar, s rspndeti asemenea lucruri infamante pe socoteala mea, i s mai
invoci i numele Domnului pentru aceasta? Nu recunoti oare, Calvin, ct de
nspimnttor este s implori mrturia Atotputernicului pentru nite nvinuiri
inspirate numai de ur i mnie oarb? Dar i eu l invoc pe Dumnezeu, ns pe
cnd tu l invoci ca s m acuzi n chip denat fa de oameni, eu unul l invoc
pentru c m-ai nvinuit pe nedrept. Dac mint eu i tu spui adevrul, atunci l rog
pe Dumnezeu s m pedepseasc n msura crimei mele i-i rog pe oameni s-mi
ia viaa i onoarea. Dar dac am spus adevrul i tu eti acuzatorul mincinos,
atunci l rog pe Domnul s m apere pe mine de cursele ce mi le ntind
adversarii, iar ie s-i mai dea prilej nainte de moarte s te cieti de atitudinea
ta, pentru ca pcatul s nu atrne cndva n cumpna mntuirii sufletului tu.

Ct deosebire, ct superioritate a omului, liber i nestingherit fa de cel
ncremenit n sentimentele siguranei sale de sine! Contrast venic ntre firea
omului de omenie i cel de doctrin, ntre cel calm, care nu vrea dect s-i
pstreze opinia lui i ntre cei care vor s aib dreptate cu orice chip i pe care
114
nu-i rabd inima, s nu vad lumea ntreag njosindu-se, prin aceea c se
nchin ca ei, repetnd papagalicete ceea ce ei propovduiesc. Dincolo vorbete
contiina pur i limpede, cu grai cumptat; dincoace zbiar neastmprul
nervos, setea de dominaie, prefernd ameninri i imprecaii. Dar adevrata
limpezime nu poate fi turburat de ur. Niciodat, operele cele mai pure ale
duhului nu se realizeaz prin siluire fanatic, ci ele se nfptuiesc tcut,
cucerindu-se prin auto-stpnire i cumptare.
Oamenii de partid ns nu au niciodat n vedere dreptatea, ci numai izbnda.
Ei nu vor s dea dreptate, ci s aib dreptate. Cnd apare cartea lui Castellio,
izbucnete din nou furtuna. E drept c defimrile personale ale cinelui, ale
bestiei Castellio, precum i basmul stupid cu pretinsul su furt de lemne s-au
prbuit n chip ruinos nici chiar Calvin nu mai poate ndrzni s bat din nou n
aceeai strun. De aceea atacurile sunt ndreptate n grab pe un alt trm, pe cel
teologic; din nou sunt puse n micare mainile tipografice, dei sunt nc umede
de ultimele calomnii; i pentru a doua oar e trimis n cruciad Theodor de Beze.
Mai credincios, maestrului su dect adevrului, el public n prefaa sa la ediia
oficial a Bibliei din Geneva (1558), un Cuvnt nainte, care e o agresiune att
de ptruns de rea-voin delatorie contra lui Castellio, nct produce
pretutindeni o impresie, penibil, tocmai prin aceea c apare ntr-o carte
nchinat Sfintei Scripturi.
Satana, vechiul nostru potrivnic scrie de Beze , care a recunoscut acum c
nu mai poate opri, ca odinioar, propovduirea cuvntului divin, intervine ntr-un
chip mai periculos. Mult vreme n-a existat nici o traducere a Bibliei n limba
francez, cel puin n-a existat nici o versiune a Sfintei Scripturi, care s merite
aceast denumire; dar iat c acum Satana a gsit tot atia traductori, cte
spirite uuratice i obraznice exist, i poate c va gsi i mai muli, dac
Dumnezeu nu va pune capt la timp acestui sacrilegiu. Dac mi-ar cere, cineva
un exemplu, i-a indica traducerea Bibliei n limba latin i francez de ctre
Sebastian Castellio, un brbat cunoscut n biserica noastr att prin ingratitudinea
i obrznicia sa, ct i prin strdania noastr zadarnic de a-l readuce pe calea
cea dreapt. De aceea socotim o datorie de contiin din partea noastr s nu-i
mai trecem numele sub tcere (precum am fcut-o pn acum), ci s povuim pe
toi cretinii s se fereasc de un asemenea om, pe care Satana i l-a ales drept
unealt.
Nici c se poate s dai mai precis i mai intenionat pe un savant n minile
tribunalului ereticilor. Dar Castellio, aceast unealt aleas de Satana, nu mai e
nevoit s tac. mbrbtat de scrisoarea lui Melanchthon, senatul universitar a
redat libertatea cuvntului celui prigonit.
Rspunsul lui Castellio ctre de Beze e strbtut de o tristee adnc, am putea
spune de-a dreptul mistic. Doar comptimire strnete n sufletul acestui
umanist pur faptul c un numr de intelectuali de felul su pot ur cu atta
115
nverunare. tie foarte bine, c adepilor calvinismului nu le pas de adevrul n
sine, ci c ei se agit numai pentru monopolul adevrului lor i c nu se vor
astmpra, pn ce nu-l vor fi nlturat i pe dnsul, Castellio, aa precum au
izbutit pn atunci s nlture pe toi adversarii lor de idei sau pe cei politici.
Totui, sentimentul su de noblee refuz s coboare n asemenea abisuri de ur.
Voi asmuii i ncurajai consiliul s m condamne la moarte, scrie el cu
presentiment profetic. Dac aceasta n-ar fi dovedit n public prin crile voastre,
n-a ndrzni s susin o asemenea afirmaie, dei sunt ncredinat c aa este: o
dat ce voi fi mort, nu v voi mai putea da nici un fel de rspuns. Faptul c mai
triesc e pentru voi un adevrat comar i deoarece vedei cum Consiliul nu
cedeaz presiunilor voastre, sau cel puin nc nu cedeaz dar aceasta se poate
schimba curnd voi cutai s m facei odios i ciumat n ochii lumii. Pe
deplin contient c adversarii vor s-i rpun viaa, Castellio, totui, nu intete n
rspunsul su dect n contiinele lor. Ia spunei-mi, rogu-v i ntreab pe
aceti slujitori ai cuvntului Domnului , ntruct atitudinea voastr fa de mine
se poate bizui pe Christos? Chiar i n clipa n care trdtorul l pred
rstignitorilor, el i griete cu buntate i intuit pe cruce, el tot se mai roag
pentru clii si. Iar voi? Pentru c n unele chestiuni sunt de alt prere dect
voi, m prigonii peste mri i ri cu ura voastr i aai pe ceilali s se poarte
la fel de urcios cu mine Ct amrciune trebuie s simii n sinea voastr,
dac purtarea voastr capt din partea Lui o nfierare att de definitiv ca
aceasta: Cel ce-i urte fratele, e un Uciga Acestea sunt precepte limpezi
ale adevrului, la mintea oriicui, dac le desprinzi de toate vlurile teologice;
chiar i voi le propovduii cu graiul i prin scrierile voastre. De ce s nu le
recunoatei i n viaa voastr?
Dar de Beze, aceasta o tie Castellio, nu este dect un ucenic trimis n
avangard. Nu de la el izvorte acea ur uciga, ci de la Calvin, de la despotul
cugetului, hotrt s opreasc orice ncercare de rstlmcire a Bibliei, n afar
de a lui. De aceea, trecnd peste de Beze, el se adreseaz direct lui Calvin. Fr
nervi, se aaz n faa lui, ochi n ochi. i dai tu singur numele de cretin, eti
adept al Evangheliei, te sprijini pe Dumnezeu, te fleti s-l fi ptruns inteniile
i afirmi c deii taina adevrului evanghelic. Dar de ce, dac i povuieti pe
ceilali, nu te povuieti oare i pe tine nsui? De ce tu, care predici de la amvon
s nu calomniem, i umpli crile cu calomnii? De ce m osndii voi
chipurile, ca s-mi frngei definitiv mndria cu atta trufie, cu atta arogan
i siguran de voi, de parc ai face parte din Consiliul Domnului i de parc
Atotputernicul v-ar fi dezvluit tainele sufletului su? Pocii-v n sfrit i
avei grij s nu fie prea trziu. Strduii-v, dac e cu putin, s v ndoii o
clip de voi niv i vei vedea ceea ce vd de pe acum muli alii. Lepdai-v
de aceast dragoste de voi care v mistuie, lepdai-v de ura mpotriva
celorlali, mai cu seam de ura mpotriva persoanei mele. Haidei s rivalizm n
116
toleran i vei descoperi c impietatea mea e tot att de puin real ca i hula cu
care cutai s m mpovrai. Rbdai, ca eu s fiu n unele puncte ale doctrinei
de alt prere ca voi! S fie oare cu adevrat imposibil, ca ntre oameni cu frica
lui Dumnezeu s existe concomitent o divergen de opinii, dar o unitate de
suflete?
Nicicnd un om nsufleit de spirit de omenie i mpciuire n-a rspuns mai
blajin unor zeloi i doctrinari; dac i nainte, Castellio a ntruchipat, cu mreie
ideea de toleran prin cuvnt, acum o nfptuiete poate i mai pilduitor, prin
atitudinea lui plin de omenie, n lupta ce i-a fost impus. n loc s rspund
batjocurii cu batjocur, urii cu ur nu cunosc niciun pmnt i nici o ar, n
care s nu m fi putut refugia, dac a fi rostit mpotriva voastr lucruri de felul
celor ce mi le azvrlii mie n obraz el prefer s mai fac o dat ncercarea de
a curma cearta printr-o explicaie omenoas, ceea ce, dup concepia sa, ar trebui
s fie ntotdeauna cu putin ntre intelectuali. nc o dat el ntinde mpciuitor
mna dumanilor, dei acetia intesc de-acum ntr-nsul cu toporul lor uciga.
V rog, deci, pentru dragostea lui Christos, respectai-mi libertatea i ncetai n
sfrit s m copleii cu nvinuiri greite. Lsai-m s-mi spun nesilit crezul,
aa precum vi se ngduie vou crezul vostru i precum, eu vi-l admit bucuros.
Nu-i socotii mereu greii pe aceia a cror doctrin difer de a voastr i nu-i
nvinuii tot mereu, numaidect, de pcatul ereziei Dac eu, ca i muli alii cu
frica lui Dumnezeu, tlmcesc Scriptura altfel dect voi, sunt totui cu trup i
suflet cretin. O fi greind unul din noi, desigur, dar totui s ne iubim unul pe
altul! Cel-de-sus va dezvlui odat i odat adevrul, celui greit. Tot ceea ce
tim ns cu certitudine, voi i eu, sau ceea ce a trebuit mcar s tim, este datoria
noastr, a fiecruia, de a iubi aproapele cu dragoste cretineasc. S punem deci
n aplicare aceast dragoste i n chipul acesta s nchidem gura tuturor
adversarilor. Voi socotii prerea voastr cea just? Ceilali socot la fel pe a lor:
cei mai nelepi s se arate deci cu sentimentele lor cele mai freti i s nu cad
n trufie prin chiar nelepciunea lor! Cci Dumnezeu tie tot i El frnge pe cei
trufai i nal pe cei smerii.
V spun aceste cuvinte dintr-o mare dorin de dragoste. V ofer iubirea i
pacea cretineasc. Fac apel la dragostea voastr i, c o fac din tot sufletul, asta
o mrturisesc n faa lui Dumnezeu i n faa duhului viu.
Dar n cazul c voi ai continua s m combatei i de acum ncolo cu ur,
dac nu-mi ngduii s v aduc la dragostea cretineasc, atunci mie nu-mi
rmne alt cale dect s tac. Las pe Cel de sus s ne fie judector i s hotrasc
ntre noi doi, dup msura n care i-am fost credincioi.

Sentimentul nu poate admite cum un asemenea apel de mpcare, att de
vibrant, att de profund omenesc, n-ar putea potoli un adversar intelectual. Dar
este i aceasta una din absurditile firii pmnteti, c tocmai ideologii, obsedai
117
mereu de o singur idee, devin cu totul nesimitori pentru oricare alt gnd dect
al lor, fie i cel mai omenesc. Unilateralitatea n gndire duce ns n mod fatal la
nedreptate n aciune i oriunde un om, sau un popor este plin de fanatismul unei
singure concepii, acolo nu rmne loc pentru toleran. Unui Calvin nu-i
produce nici cea mai mic impresie zguduitorul apel al acestui om dornic doar de
pace, care nu predic n public, care nu face propagand i nu se ceart, care nu e
mnat de nici un fel de ambiie s impun cuiva pe pmnt cu sila, convingerea
lui; cucernica Genev refuz, acea ofert de mpciuire cretineasc, ca o
monstruozitate. i imediat ncepe o nou btaie de tobe, cu toate gazele
otrvitoare ale batjocurii i ale nvrjbirii. Alt minciun e ticluit acum, spre a-l
face pe Castellio suspect, sau mcar ridicol i poate c e cea mai perfid din
toate. n timp ce populaiei din Geneva i sunt strict oprite toate spectacolele de
teatru, considerate drept pcat, elevii lui Calvin repet la seminarul din Geneva o
pioas comedie colar, n care Castellio e pus s apar pe scen sub numele
strveziu de parvo Castello, ca primul servitor al Satanei i i se pun n gur
urmtoarele versuri:

Quant moi, un chacun je sers


Pour argent en prose oy en vers
Aussi ne vis-je daultre chose

Pn i aceast ultim calomnie, c acest brbat, care triete ntr-o srcie


apostolic, i vinde scrisul pentru bani i combate cauza doctrinei pure a
toleranei doar ca instigator pltit de cine tie ce papistai, pn i aceast
ticloie se comite din ngduina lui Calvin. ns adevr sau calomnie, aceasta i-
a devenit de mult indiferent unei calviniste de partid; toi laolalt sunt stpnii
doar de un singur gnd: s-l smulg pe Castellio de la catedra universitar din
Basel, s-i ard scrisorile i, dac s-ar putea, o dat cu ele i pe autor.
Descoperirea ce-o fac acum ntmpltor calvinitii, intoxicai de ur, le e deci
ct se poate de bine venit. La una din obinuitele percheziii n casele geneveze,
au fost surprini doi ceteni citind o carte care pn i aceasta constituie o
fapt criminal nu e prevzut cu solemnul Imprimatur al lui Calvin. Mica
brour Conseil la France dsole a aprut fr numele autorului i fr
indicaia oraului unde a fost tiprit; cu att mai precis copoii calviniti
adulmec erezia. Fr zbav, cei doi ceteni sunt tri n faa Consistoriului.
De frica instrumentelor de tortur, ei mrturisesc c un nepot al lui Castellio le
mprumutase broura. Cu neastmpr fanatic vntorii pornesc pe aceast pist
proaspt, spre a rpune n sfrit vnatul fugrit.
i ntr-adevr, aceast carte vtmtoare, plin de orori este o nou oper a
lui Castellio. ns o dat el a czut n vechea, iremediabila sa eroare, s
povuiasc potrivnicii, cu strduin erasmic, de-a pune capt pe cale panic
118
disputei bisericeti. El nu vroia s asiste n tcere, cum nvrjbirea religioas din
iubita sa Fran ncepe s dea acum roade sngeroase, cum protestanii din
ndemnul tinuit al Genevei ridic acolo armele mpotriva catolicilor. i ca i
cum ar fi presimit noaptea Sfntului Bartolomeu i ororile cumplite ale
rzboiului hughenoilor, el se simte dator s mai expun o dat n ceasul al
doisprezecelea nerozia unei asemenea vrsri de snge. Nu o doctrin sau
cealalt, lmurete dnsul, e cea eronat n sine; greit i criminal e
ntotdeauna doar ncercarea de a sili pe un om s mprteasc cu fora un crez
n care nu crede. Orice nenorocire pe pmnt purcede de la acest forcement des
consciences, de la ncercrile fanatismului mrginit, mereu nnoite i tot mereu
nsetate de snge, de a viola contiinele. Dar nu e numai imoral i nelegiuit,
arat Castellio, s impui cuiva o convingere, de care e sufletete strin; e totodat
nesbuit i fr rost. Cci orice recrutare silit, pentru o anumit concepie de
via, creeaz doar pseudo-credincioi; metoda de teroare a oricrei propagande
forate sporete numai din punct de vedere numeric masa partizanilor. n realitate
ns, fiecare concepie despre lume, care-i cucerete prozelii n felul acesta
terorist, nu neal att lumea cu calculul ei greit, ct se neal pe sine. Cci
i aceste cuvinte ale lui Castellio sunt valabile n orice epoc acei care nu vor
dect s aib un numr mare de partizani i au deci nevoie de muli oameni, se
aseamn cu un netot, care ar poseda un vas mare cu puin vin i l-ar umple cu
ap, ca s aib mai mult vin; dar procednd astfel, nu sporete nicidecum vinul,
ci stric doar vinul cel bun ce-l avea nuntru. Niciodat nu vei putea susine c
acei pe care i-ai silit s mrturiseasc un crez o fac din toat inima. De ar avea
libertatea cuvntul, ei ar declara: Cred din suflet, c suntei nite tirani nedrepi
i c ceea ce mi-ai smuls cu fora nu are nici o valoare. Un vin prost nu se face
mai bun, dac sileti pe oameni s-l bea.
Mereu, i cu patim mereu nnoit, Castellio i repet aadar crezul:
Intolerana duce n mod fatal la rzboi i numai tolerana la pace. Nu cu
menghine i topoare i tunuri se poate croi drum unei concepii despre lume, ci
numai pe cale individual, pornind de la convingerea luntric; numai prin
nelegere i conciliant pot fi mpiedicate rzboaiele i unite ideile. S fie lsai
deci cu religia protestant cei care vor s fie protestani i s rmn catolici cei
care se declar adepi sinceri ai catolicismului; s nu fie silii nici unii nici alii.
Cu decenii n urm ,o via de om nainte ca la Nantes cele dou confesiuni s
se uneasc n pace, deasupra mormintelor a zeci i sute de mii de victime jertfite
fr noim, un umanist stingher i tragic schieaz aici edictul de toleran pentru
Frana. Sfatul pe care i-l dau ie, Fran, este: s ncetezi de a viola contiinele,
de a prigoni, de a ucide, i n schimb s permii ca n ara ta fiecare ins, care
crede n Isus Christos, s fie ngduit de a sluji pe Dumnezeu nu dup opinii
strine, ci conform propriei sale convingeri.

119
O asemenea propunere, pentru o nelegere ntre catolici i protestani n
Frana, e socotit bineneles drept crima crimelor la Geneva. Cci diplomaia
secret a lui Calvin e tocmai atunci ocupat s ae, chiar cu sila, rzboiul
hughenoilor n Frana; nimic nu poate fi deci mai puin bine venit politicii sale
clericale agresive, dect acest pacifism umanitarist. Imediat se pune totul n
micare spre a suprima solia de pace a lui Castellio. Trimiii lui Calvin gonesc n
toate direciile, autoritile protestante sunt conjurate prin misive speciale i ntr-
adevr, datorit instigaiei sale organizate, el reuete ca la sinodul general
reformat din august 1563 s se decid urmtoarele: Se aduce prin aceasta la
cunotin bisericii, c a aprut cartea, Conseil la France dsole, al crei autor
este Castellio. Este o oper foarte primejdioas, de care suntem datori s ne
ferim.
Iari s-a izbutit nbuirea unei opere periculoase fanatismului! a lui
Castellio, nc nainte de rspndirea ei. Dar acum s ne rfuim odat definitiv cu
acest neclintit i nenduplecat anti-dogmatician i anti-doctrinar. S se termine
odat cu el, s nu i se astupe numai gura, ci s li se frng ira spinrii pentru
totdeauna. i iari e scos la iveal Theodor de Beze, ca s-l suprime pe
Castellio. Broura lui, Responsio ad defensienes et reprehensiones Sebastiani
Castelionis, dedicat pastorilor oraului Basel, arat chiar prin dedicaie, de unde
anume trebuie s porneasc aciunea. A btut ceasul, ba chiar ceasul suprem,
insinueaz de Beze, ca justiia clerical s se ocupe de acest eretic primejdios, de
acest prieten al ereticilor. ntr-o aiureal furibund, cucernicul teolog nfiereaz
deci pe Castellio ca mincinos, blasfemator, anabaptist spurcat, pngritor al
doctrinei sfinte, sicofant mpuit, patronul nu numai al tuturor ereticilor, dar i al
soilor adulteri i al criminalilor de rnd; n cele din urm e artat i ca un brbat
care i-a ticluit aprarea n atelierul Satanei. E drept, c n oarba pornire a furiei,
toate insultele denate sunt aruncate de-a valma, aa nct ele se bat cap n cap
i se nbu reciproc. Dar din acest tumult spumegnd de mnie, un lucru reiese
totui limpede i precis, i anume: voina uciga de a face n sfrit pe Castellio
s amueasc de-a binelea.

Pamfletul lui de Beze nseamn acuzarea de mult sorocit n faa tribunalului
pentru judecarea ereticilor. Intenia delatorie i-a lepdat pudoarea i se vdete
acum n toat goliciunea ei provocatoare. Cci nu ncape ndoial: Sinodul de la
Basel e solicitat s alarmeze n grab autoritile civile, pentru ca ele s pun
mna pe Castellio, ca pe un criminal de rnd. Din pcate mai st o formalitate n
calea nerbdrii lui de Beze: conform legiferrii de la Basel, se cere un denun n
scris adresat anume autoritii respective, pentru ca s poat fi intentat o aciune
juridic; o carte tiprit nu e niciodat socotit ca atare. Ar fi firesc i de la sine
neles, ca de Beze i Calvin, dac vor ntr-adevr s-l acuze pe Castellio, s
nainteze autoritii un asemenea denun n scris, cu isclitura lor. Dar Calvin
120
rmne la vechea lui metod care s-a dovedit att de eficace n cazul Servet
c actul de acuzare s fie semnat i naintat de un al treilea, binevoitor, i s nu-i
ia personal rspunderea. Se repet deci exact acelai farnic procedeu ca la
Viena, ca la Geneva: n noiembrie 1563, imediat dup apariia cri lui de Beze,
un om cu totul incompetent, un anume Adam de Bodenstein, prezint Consiliului
de la Basel o plngere n scris mpotriva lui Castellio, pe care-l acuz de erezie.
Acest Adam de Bodenstein este ultimul n drept s-i nsueasc rolul de
aprtor al adevratei credine, cci el nu este altul dect fiul faimosului
Karlstadt, pe care Luther l-a alungat de la Universitatea din Wittenberg, ca un
om periculos prin exaltarea lui; i nici ca discipol al lui Paracelsus, certat i el cu
biserica, nu poate fi socotit un stlp al protestantismului. Totui, n scrisoarea lui
adresat Consiliului, el repet cuvnt cu cuvnt toate argumentele haotice din
acea carte, care-l nfieaz pe Castellio i ca papist i ca anabaptist i ca liber-
cugettor i ca ateu i-i mai aduce i ocara de a ocroti pe fptaii adulterelor i
crimelor. Adevr sau minciun fapt e c cu aceast scrisoare de acuzare (care
mai exist i astzi), adresat oficial Consiliului, s-a pit pe calea formal a
Justiiei. Deoarece exist acum un document nregistrat, tribunalul din Basel nu
are alt posibilitate dect s instituie o anchet. Calvin i ai si i-au ajuns
scopul: ereticul Castellio ocup forat un loc pe banca de acuzare a pctoilor.

n sine n-ar fi greu pentru Castellio s se apere mpotriva torentului stupid al
acestor nvinuiri. Cci, n excesul su de zel orb, Bodenstein i aduce
concomitent attea acuzri n contradicie unele cu altele, nct e clar c nu li se
poate da crezare. i apoi, viaa exemplar a lui Castellio e ndeobte cunoscut la
Basel. Un Castellio nu e pus imediat n lanuri, ca un Servet ceea ce a fost
atunci extrem de comod pentru acuzatorii din culise i nici torturat din capul
locului cu ntrebri, ci, ca profesor universitar, e solicitat mai nti s se apere n
faa Senatului de nvinuirile ce i se aduc. i e suficient pentru colegii si c,
conform adevrului, ei declar pe acuzatorul Bodenstein un om de paie, cernd
ca de Beze i Calvin, de la care pornete de fapt acuzarea, s se nfieze n
persoan dac vor s-l nvinuiasc. Deoarece sunt suspectat cu atta patim, v
rog din tot sufletul s-mi acordai ngduina s m apr. Dac de Beze i Calvin
sunt de bun-credin, s apar ei nii n faa domniilor-voastre i s v
dovedeasc crimele de care m acuz. Dac ei sunt convini c au procedat bine,
n-au motiv s se fereasc de tribunalul de la Basel, dup ce n-au pregetat s m
acuze n faa lumii ntregi tiu, mari i puternici sunt acei ce m nvinuiesc,
dar i Dumnezeu e puternic, El, care judec fr deosebire de persoan. tiu, de
asemeni, c eu sunt doar un biet necunoscut, c sunt un om de rnd i nu am nici
o faim; dar tocmai asupra celor de rnd, celor de jos i coboar Domnul
privirile i nu las neispit sngele lor, cnd e vrsat pe nedrept. De aceea,
Castellio accept bucuros judecata. Dac va putea fi dovedit una singur din
121
toate imputrile aduse de potrivnici, i ofer el nsui capul pentru ispirea
meritat.
Bineneles c att Calvin ct i Beze se feresc s primeasc o propunere att
de leal; nici unul din ei nu apare n faa senatului de la Basel. Se pare c
mravul denun nu va avea urmri; dar atunci o ntmplare vine pe neateptate
n ajutorul adversarilor lui Castellio, tocmai acum, din nefericire, se d n vileag
o afacere tenebroas care ntrete bnuiala despre erezia lui Castellio i despre
prietenia sa cu ereticii.
La Basel s-a ntmplat ceva ciudat: timp de doisprezece ani trise acolo, la
castelul su din Binningen, un nobil strin i bogat, sub numele de Jean de
Bruge, foarte stimat i iubit n toate cercurile burgheze, datorit spiritului su de
caritate. Iar cnd acest nobil strin moare n 1558, tot oraul ia parte n mod
solemn la fastuoasele funeralii; sicriul e depus la loc de cinste n Catedrala
Sfntului Leonard; iari trec anii, i ntr-o zi se strnete zvonul, de necrezut
dintru-nti, c acest strin nici n-ar fi fost vreun nobil sau negustor de vaz din
alt ar, ci c nu ar fi fost nimeni altul, dect vestitul arhieretic, proscrisul David
de Joris autorul faimosului Wonderboek care n timpul cumplitului masacru
contra anabaptitilor dispruse n chip misterios din Flandra. Ce necaz pentru tot
Baselul, c acest duman nelegiuit al bisericii a avut parte n via i dup moarte
de cele mai mari onoruri publice. Spre a ispi acum abuzul i nelciunea
ospitalitii acordate, autoritile intenteaz ulterior proces celui de mult defunct.
O ceremonie oribil are loc; cadavrul pe jumtate descompus al ereticului e scos
din mormntul de cinste i e atrnat de spnzurtoare, iar apoi e dus n piaa
mare de la Basel, unde e ars mpreun cu un maldr de scrieri eretice; toate
acestea se petrec sub ochii, miilor de spectatori. i Castellio, mpreun cu ceilali
profesori universitari, trebuie s asiste la acest spectacol abject ne putem
nchipui cu ce sentimente de depresiune i scrb. Cci n toi aceti ani, o
prietenie strns l legase de David de Joris; ncercaser mpreun s-l salveze pe
vremuri pe Servet i e chiar foarte probabil c David de Joris, arhiereticul, a fost
i unul din colaboratorii anonimi ai crii lui Martin Bellius De haereticis. n
orice caz, e lucru cert c Sebastian Castellio nu l-a luat niciodat pe castelanul de
la Binningen drept simplu negustor, aa cum zicea el, ci c tia de la nceput
numele adevrat al pretinsului Jean de Bruge. ns, tolerant n via, ca i n
opera sa, nu s-a gndit bineneles s fac pe delatorul i s retrag unui om
prietenia, numai pentru c era proscris de ctre toate bisericile i autoritile din
lume.
Aceast legtur, subit descoperit, cu cel mai vestit i cel mai hulit
anabaptist, d o confirmare extrem de primejdioas acuzrii calvinitilor c
Sebastian Castellio ar fi protectorul i tinuitorul unui dublu clete, se ivete
concomitent o alt legtur apropiat a lui Castellio cu un alt eretic, foarte
mpovrat, cu Bernardo Ochino. Acesta, mai nti vestit clugr franciscan,
122
cunoscut n toat Italia prin predicile sale neegalate, fugise brusc din patria lui
din cauza inchiziiei papale. Dar i n Elveia el sperie curnd preoii reformai
prin ndrzneala tezelor sale; n primul rnd, ultima sa carte Treizeci dialoguri
conine o interpretare a Bibliei resimit n ntreaga lume protestant ca o
blasfemie de necrezut: Bernardo Ochino declar acolo, bizuindu-se pe legiuirea
lui Moise, c poligamia este permis, dei n-o recomand; n principiu, ns, ea
este admisibil, conform Bibliei.
Aceast carte cu teza scandaloas i cu multe alte concepii intolerabile pentru
ortodoxie ce intenteaz imediat aciunea contra lui Bernardo Ochino n-a
tradus-o nimeni altul dect Castellio, din italienete n latinete. n versiunea lui
a fost tiprit aceast oper eretic; prin aceasta el s-a fcut vinovat n mod
afectiv de rspndirea unor asemenea concepii pngritoare. Bineneles c i
dnsul e acum aproape tot att de ameninat din partea tribunalului religios, ca i
autorul. Peste noapte, imputrile vagi ale lui Calvin i de Beze, c Sebastian
Castellio ar fi capul i sprijinitorul celor mai denate erezii, au devenit
nelinititor de plauzibile, datorit prieteniei sale intime cu David de Joris i
Bernardo Ochino. Pe un asemenea om nici nu poate, nici nu vrea s-l ocroteasc
mai departe Universitatea. i nainte ca s fi nceput adevratul proces, Castellio
e pierdut.

Ce l ateapt pe avocatul toleranei din partea intoleranei contemporanilor
si, acesta i-o poate nchipui dup cruzimea cu care autoritile bisericeti
procedeaz contra tovarului su, Bernardo Ochino. La Zrich, unde dup lungi
peregrinri gsise, n cele din urm un refugiu ca preot al micii obti de
emigrani italieni, e condamnat s prseasc oraul pn n trei zile i numai n
urma implorrilor sale termenul se mai prelungete puin. Vrsta lui naintat, de
aptezeci i patru de ani, nu este cruat. mprejurarea c cu cteva zile nainte de
proces i-a pierdut soia, cu mult mai tnr, ntr-un accident groaznic, nu
influeneaz autoritile ca s-i mai prelungeasc dreptul la edere n ora. Dup
cum nu le mbuneaz nici faptul c Ochino e silit s ia drumul pribegiei cu patru
copii minori i fr vreo avere, n toiul gerului de decembrie: sentina rmne
neclintit. Mai nti Ochino vrea s se refugieze n Valtellin, trecnd munii din
Graubnden, cci acolo are prieteni. Dar prigonitorii si au avut grij s nu-i fie
dat victimei lor, ereticului, instigatorului, s poposeasc la cldura vreunui
cmin; au trimis din timp scrisori peste tot locul, ca s i se refuze gzduirea i
astfel toate porile i toate uile se nchid n faa lui, ca naintea unui lepros. Vrea
s fac un popas la Basel; dar i aici l lovete surghiunul, iar cumplita odisee a
martirului septuagenar, cu cei patru copii ai si, continu de-a lungul tuturor
oselelor europene. La Mulhouse, la Frankfurt, la Nrenberg, e pndit peste tot i
mereu gonit mai departe. naintea lui i n urma lui alearg scrisorile de aare
cu semnalmentele; att rile catolice, ct i cele protestante, deci toate statele
123
Europei, se unesc ntr-o nverunare comun s nu dea azil btrnului crturar
proscris. Niciodat, lund n consideraie lipsa de claritate i contrazicerea
tirilor, nu se va putea cunoate n ntregime ct a ptimit acest surghiunit tragic,
n aceti doi ani de exil. l susine doar sperana c n cele din urm va gsi
gzduire pentru el i copiii si n Polonia, la oameni mai omenoi. Dar sforarea
e prea mare pentru moneagul dobort, Bernardo Ochino n-a ajuns niciodat la
int. Victim a intoleranei, el cade undeva, neputincios, n mijlocul drumului,
pe vreo osea din Moravia i acolo, printre strini, e aruncat ca un vagabond ntr-
o groap, i de atunci el a fost dat cu totul uitrii.
n arderea postum a lui David de Joris i n izgonirea lui Ochino, Castellio
poate vedea limpede, ca ntr-o oglind deformat, propria lui soart. Deja se fac
pregtirile pentru procesul su, iar ntr-o epoc de asemenea neomenii, omul a
crui singur crim a fost de a fi simit prea omenete i de a fi artat
comptimire fa de prea multe victime fugrite, nu poate spera n nici un fel de
mil, de omenie. Se i ia n consideraie pentru aprtorul lui Servet, soarta lui
Servet; intolerana epocii l-a i apucat de gtlej pe cel mai primejdios adversar al
ei avocatul toleranei.
Dar un destin blajin vrea ca prigonitorii si s nu se bucure totui de
strlucitul triumf de a vedea pe Sebastian Castellio, dumanul nverunat al
oricrei dictaturi, ntemniat, surghiunit sau ars pe rug. O moarte subit salveaz
n ultima clip pe Castellio de la proces i de la nvala uciga a dumanilor si.
De mult slbise rezistena trupului, istovit de surmenare, iar cnd grijile i
emoiile obosesc i sufletul, organismul subminat nu mai are putere. Pn n
ultima clip Castellio se mai trte la Universitate i la masa de scris, dar
mpotrivirea e zadarnic. Deja moartea biruie voina de a tri i de a munci mai
departe cu duhul. Scuturat de friguri, Castellio, e dus n pat. Violente crampe
stomacale l fac s refuze orice hran, afar de lapte; organele funcioneaz tot
mai prost; n cele din urm, inima zdruncinat nu mai poate continua s bat. n
ziua de 29 decembrie 1563, Sebastian Castellio moare n vrst de patruzeci i
opt de ani, scpat din ghearele adversarilor si cu ajutorul lui Dumnezeu,
precum spune un prieten comptimitor la moartea lui.
Cu acest deces nceteaz i calomnia; prea trziu i dau seama concetenii,
ct de prost i ct de slab au aprat ei pe acest om de elit. Motenirea lsat de
el arat peremptoriu n ce srcie apostolic a trit acest mare savant: nici o
singur moned de argint nu se gsete n cas; prietenii trebuie s ia asupra lor
plata sicriului i a datoriilor mai mrunte, a cheltuielilor de nmormntare, i s
aib grij de copiii minori. Dar ca o rsplat pentru ruinea acuzrii, funeraliile
lui Sebastian Castellio devin un alai de triumf moral. Toi aceia care tcuser,
plini de team i de pruden, ct timp Castellio era bnuit de erezie, se nghesuie
acum n jurul sicriului, spre a demonstra ct de mult l-au iubit i l-au preuit cci
e ntotdeauna mai comod s aperi un mort dect un om viu i nesimpatizat. Toat
124
universitatea pete solemn n cortegiul funerar; purtat pe umerii studenilor,
sicriul e adus n catedral i aezat la venic odihn n gangul mnstirii. Pe
propria lor cheltuial, trei dintre elevii si pun s se graveze pe piatra funerar
urmtoarea inscripie: Mult vestitului dascl drept recunotin pentru marea lui
tiin i pentru viaa lui neprihnit.
Dar pe cnd Basel jelete pe acest om integru i doct, Geneva jubileaz. Mai
c ar suna i clopotele la vestea binevenit, c n cele din urm a fost nimicit cel
mai energic susintor al libertii de gndire, c n sfrit au amuit acele buze,
att de elocvente, care au vorbit mpotriva oricrei siluiri a contiinei. Cu
satisfacie tcut sau rsuntoare, teologii comenteaz moartea omului care i-a
slujit cauza, retras i integru. A murit Castellio?!! Optime factum, scrie
Bullinger din Zrich, pe cnd altul face urmtoarea aprecierea sarcastic: Ca
s nu trebuiasc s-i apere cauza n faa Senatului de la Basel, Castellio s-a
refugiat la Rhadamanthys5. De Beze, care prin imputarea sa, c Sebastian
Castellio ar fi acionat impulsu instinctuque Diaboli i-a turburat acestuia
ultimele zile din via, se flete cu proorocirea lui inspirat: Am fost un bun
profet cnd i-am spus lui Castellio: Domnul te va pedepsi curnd pentru
blasfemiile tale.
Nici chiar moartea acestui lupttor stingher, nu a potolit furia, nu a istovit ura.
Dar e zadarnic ura, ca ntotdeauna: mortul nu mai poate fi amrt prin nici o
batjocur, iar ideea pentru care a trit i a murit st, la fel cu toate gndurile cu
adevrat omenoase, deasupra oricrei puteri pmnteti i vremelnice.

5
Stpnul Infernului.
125
POLII SE ATING

Le temps est trouble, le temps se esclarsira


Aprs la pluie lon atent le beau temps
Aprs noises et grans divers contens
Paix adviendra et malesir cessera.

Mais entre deulx que mal ion souffrera!

Chanson de Marguerite dAutriche

Lupta pare terminat. Cu Castellio, Calvin a nlturat pe singurul adversar


spiritual de vaz i deoarece a adus concomitent la tcere pe potrivnicii politici
de la Geneva, i poate continua nestnjenit opera, dndu-i o amploare tot mai
mare. Dup ce dictaturile au biruit crizele inevitabile ale debutului, ele pot fi
socotite pentru un timp bine fondate i ntrite. Dup cum organismul omului,
nvingnd o stinghereal iniial, se adapteaz n cele din urm unei altfel de
clime i unor mprejurri schimbate de via, tot astfel popoarele se deprind
uimitor de repede cu forme noi de stpnire. Dup ctva vreme, vechea
generaie, care compar amrt un prezent al violenei cu trecutul iubit, se
stinge treptat, iar la spatele ei a crescut ntre timp un tineret educat n noua
tradiie, care consider aceste idealuri noi, drept singurele cu putin, ca ceva
absolut firesc. ntotdeauna n curs de 0 generaie, un popor poate fi schimbat n
chip hotrtor printr-o idee i tot astfel comandamentul lui Calvin a dobndit,
dup dou decenii, o form de existen plastic dintr-o substan de gndire
teologic. Spiritul de echitate trebuie s recunoasc acestui om genial meritul, c
n urma izbnzii i-a dezvoltat sistemul dup un plan grandios, aducndu-l treptat
la o nsemntate mondial. O ordine i o disciplin de fier, n ce privete inuta,
fac din Geneva un ora model; din toate rile reformaii pornesc n pelerinaj spre
Roma protestant, spre a admira aici pilduitoarea nfptuire a regimului
teocrat. Tot ce se poate obine printr-o disciplin energic i o educaie spartan,
a fost obinut cu prisosin; e adevrat c multiplicitatea creatoare a fost jertfit
n favoarea celei mai prozaice monotonii, iar bucuria sacrificat corectitudinii
reci, matematice; n schimb, educaia n sine a fost nlat la un fel de art.
Toate colile, toate instituiile de asisten social sunt conduse ct se poate de
bine; tiinei i se acord un loc nsemnat, iar cu ntemeierea Academiei, Calvin
nu creeaz numai cea dinti central a protestantismului, dar totodat i polul
contrar ordinului iezuiilor, al fostului su tovar de studii, Loyola. Disciplina
126
logic contra unei alte discipline, voina oelit contra unei alte voine.
De aici, nzestrai cu minunate arme teologice, predicatorii i agitatorii
doctrinei calviniste sunt trimii n lume, dup un plan strategic bine chibzuit.
Cci de mult nu se mai gndete Calvin s-i mrgineasc puterea i ideea la
acest unic ora elveian; peste mri i ri se avnt voina lui nepotolit de
dominare, spre a cuceri cu ncetul toat Europa, lumea ntreag ca adept a
sistemului su totalitar. Scoia i este supus, prin mandatarul ei John Knox;
Olanda i n parte rile de la nord sunt ptrunse de spiritul puritan. Hughenoii
pregtesc n Frana lovitura decisiv; nc un singur pas norocos i Institutio ar
fi devenit o instituie mondial, iar calvinismul ferma unitar de gndire i de
via a lumii apusene.
Ct de hotrtor ar fi modificat forma de cultur european o asemenea
izbnd a doctrinei calviniste, aceasta se poate calcula dup structura special, pe
care calvinismul a tiut s-o dea, dup foarte puin timp, statelor care au aderat la
el. Oriunde biserica genevez i-a putut realiza postulatul etic-religios fie i
pentru un rstimp foarte scurt s-a produs nluntrul nuanrii general-naionale
un tip special: acela al ceteanului care triete sobru, care i ndeplinete fr
prihan, spotless datoria etic i religioas. Peste tot orice pornire senzual-
liber a fost metodic domolit, iar viaa a devenit mai rece, mai searbd. nc
din strad att de mult poate dinui influena unei personaliti puternice,
manifestndu-se i n lucruri exterioare se mai recunoate i astzi din prima
clip, n fiecare ar, prezena sau fosta prezen a disciplinei calviniste, dup o
anumit severitate n atitudine, dup o nuan de sobrietate n port i n gesturi
chiar i n lipsa de somptuozitate i de elemente festive la cldirile de piatr. Prin
aceea c a frnat individualismul n orice privin, prin aceea c a nbuit orice
pretenie neastmprat de via a fiecruia n parte i c a ntrit peste tot
autoritatea, calvinismul a modelat, n snul naiunilor pe care le-a dominat, tipul
slujbaului corect, al insului care se ncadreaz modest i struitor n
colectivitate, deci tipul funcionarului perfect i al burghezului ideal din clasa de
mijloc. Cu drept cuvnt, Weber a dovedit, n celebrul su studiu despre
capitalism, c nici un element n-a ajutat att de bine la pregtirea
industrialismului, dect doctrina calvinist a supunerii oarbe, care nc de pe
bncile colii instruiete masele pe baza religiei, pentru totalizare i mecanizare,
ntotdeauna ns, o organizare sistematic i energic a cetenilor sporete fora
militar a unui stat; acel neam drz, aspru, rezistent la toate privaiunile, al
navigatorilor i colonitilor, care a cucerit i a colonizat continente noi, mai nti
pentru Olanda i apoi pentru Anglia, se trgea n esen din puritani, iar aceast
obrie spiritual a influenat n urm caracterul american. Toate aceste naiuni
datoreaz covritoare parte a succeselor lor de politic mondial severei
nruriri didactice a preotului de la Saint Pierre.
i totui, ce comar, ca un Calvin, un de Beze i John Knox, aceti Kill-joy
127
s fi cucerit lumea ntreag sub forma cea mai crunt a primelor lor postulate!
Ct de searbd, ct de insipid, ct de cenuie ar fi devenit ntreaga Europ! Cu
ct nverunare turbat ar fi cutat aceti zeloi, dumani ai artei, dumani ai
bucuriei, dumani ai vieii, s distrug minunata exaltare a existenei,
fermectoarele ei prinosuri, n care se manifest n divin diversitate instinctul de
joc, elanul creator! Cum ar mai fi nimicit ei, n favoarea unei monotonii seci,
toate contrastele sociale i naionale, care tocmai prin mpestriarea lor, prin
bogia lor de nuane au dat ntietate Apusului n istoria cultural a lumii! Cum
s-ar mai fi priceput ei s mpiedice mreaa beie de creare, cu gndurile lor
cumplit de exacte! Aa precum la Geneva au devirilizat pentru secole instinctul
de art, aa precum chiar din primul pas spre stpnirea Angliei au strivit pentru
totdeauna sub clci de fier una din cele mai minunate roade ale spiritului
mondial: teatrul shakespearean, instituind frica de Dumnezeu n locul bucuriei
pmnteti tot astfel, n Europa ntreag, ar fi czut victim anatemei lor
mozaico-biblice orice strduin fervent a omului de a se apropia de elementul
divin i pe alt cale dect a evlaviei canonizate.
i se tie rsuflarea cnd i imaginezi o Europ n veacul al aptesprezecelea,
al optsprezecelea i nousprezecelea, fr oper, fr teatru, fr dans, fr
arhitectura ei bogat, fr festivalurile sale, fr erotica sa rafinat, fr
sociabilitatea ei subtil. Doar biserici nude i predici grave, ca nlare moral,
doar disciplin i smerenie i fric de Dumnezeu! Arta, aceast lumin divin n
cotidianul nostru searbd i ntunecos, ar fi fost stnjenit n libera ei dezvoltare
de ctre preoii care o socoteau orgie pctoas, voluptate, paillardise.
Niciodat prodigalitatea i ndrzneala talentului sculptural n-ar fi putut
ncremeni ntr-o oper att de miastr, ca acea de la Versailles i aceea a
barocului roman, niciodat nu s-ar fi putut desfura n mod i dans nuanele
delicate ale rococo-ului; spiritul european ar fi pierit n chiibuerie teologic, n
loc s se dezvolte ntr-o transformare productiv. Cci lumea rmne stearp i
pustie, dac nu e adpat la izvoarele libertii i ale bucuriei: ntotdeauna
ngheat viaa n orice sistem rigid.
Din fericire, Europa s-a supus tot att de puin disciplinei riguroase, dup
cum Grecia n-a acceptat drept lege disciplina Spartei: i n acest caz instinctul de
via, care cere venic nnoire, i-a pus contraponderea irezistibil mpotriva
tuturor ncercrilor de a ncazarma lumea ntr-un singur sistem. Numai ntr-o
mic parte a Europei disciplina calvinist a naintat cu succes; dar chiar i acolo,
unde a ajuns stpn, s-a lepdat curnd, benevol, de strnicia ei n a da
ascultare literei din Evanghelie. Nici unui stat nu i-a putut impune Calvin, vreme
ndelungat, supremaia sa teocrat; iar dup moartea dictatorului, avnd de
luptat cu mpotrivirea realitii, dumnia de via, dumnia de art a
disciplinei, de neclintit altdat, se mblnzete, se umanizeaz curnd. Cci
ntotdeauna, dup un timp, viaa simurilor se dovedete mai puternic dect
128
orice doctrin abstract. Aceast via, cu seva ei fierbinte, topete orice
nepenire, destinde orice tensiune, ndulcete orice asprime. Dup cum un
muchi nu poate rmne necontenit n cea mai rigid ncordare, dup cum o
patim nu se poate menine n permanen la dogoarea maxim, tot astfel nici
dictaturile spirituale nu-i pot pstra mereu radicalismul exagerat. De obicei,
doar o singur generaie are de suferit n mod dureros suprapresiunea ce o
exercit asupra ei.
i doctrina lui Calvin i-a pierdut mai curnd dect s-ar fi crezut intolerana ei
nemsurat. Aproape niciodat, dup trecerea unui secol, o doctrin nu mai
seamn cu cea a ntemeietorului i propovduitorului ei de odinioar, i ar fi o
eroare fatal s asemuieti ceea ce a cerut Calvin cu ceea ce a devenit
calvinismul n cursul dezvoltrii sale istorice. E drept c nc pe timpul lui Jean-
Jacques Rousseau se va discuta la Geneva dac teatrul este o distracie ngduit
sau dac urmeaz s fie oprit i e adevrat c se cerceteaz cu toat seriozitatea
i cu toat rvna problema ciudat, dac artele frumoase nseamn progres sau
pierzanie pentru omenire; totui cea mai primejdioas faz de exaltare a
disciplinei a trecut i rigidul crez biblic a fost adaptat organic elementului
omenesc. ntotdeauna spiritul de dezvoltare vie tie s foloseasc, pentru
scopurile sale misterioase, ceea ce ne-a prut mai nti ca un mare regres,
nspimntndu-ne. De la fiecare sistem, progresul venic ia doar ceea ce-i poate
folosi la propire i arunc tot ce-l stnjenete, ca pe un fruct stors de zeam.
Dictaturile nseamn n uriaul plan al omenirii doar corecturi de scurt durat,
iar ceea ce vrea s mpiedice n chip reacionar ritmul vieii, i d n realitate un
impuls mai energic, dup o scurt i trectoare recidiv: venicul simbol al lui
Bileam, care vrea s blesteme i care binecuvnteaz, mpotriva voinei sale.
Astfel, ideea de libertate politic a luat fiin, printr-o transformare ciudat,
tocmai din sistemul calvinist care s-a strduit, n mod deosebit de crunt, s
constrng libertatea individual: Olanda i Anglia lui Cromwell i Statele Unite,
primele lui cmpuri de aciune; accept cel mai bucuros ideile de state liberale,
democrate. Din spirit puritan a fost creat unul din cele mai nsemnate documente
ale epocii contemporane: Declaraia de neatrnare a Statelor Unite, care la rndul
ei a influenat n mod hotrtor declaraia Franei pentru drepturile Omului. i
cea mai surprinztoare metamorfoz din toate atingerea polurilor tocmai
acele ri care urmau s fie ptrunse mai temeinic de spiritul de intoleran au
devenit n mod uluitor primele aziluri europene pentru ideea de toleran.
Tocmai acolo unde fusese lege religia lui Calvin, realitate i ideea lui Castellio.
La aceeai Genev, unde pe vremuri Calvin l arsese pe Servet pentru o
divergen de opinii teologice, se refugiaz dumanul lui Dumnezeu,
Antichristul viu al epocii sale, Voltaire. Dar, ce s vezi: urmaii lui Calvin i fac
vizite prieteneti, preoii din chiar biserica lui discut omenete filozofie cu ateul
Voltaire. Iar n Olanda, Descartes i Spinoza, care nu i-au aflat nicieri aiurea
129
locul pe pmnt, compun acele opere menite s elibereze gndirea omeneasc de
toate legmintele stnjenitoare ale bisericii i ale tradiiei. Tocmai n umbra celei
mai riguroase doctrine religioase se refugiaz, de oriunde, toi cei ameninai din
pricina opiniilor i a crezului lor o minune, precum spunea Renan, care
altminteri, nu prea credea n minuni, aceast transformare a protestantismului
rigid n luminarea spiritelor, n toleran. i astfel, dup dou secole, se ptrund
aproape frete n Olanda, Anglia i America tolerana i religia, postulatul lui
Castellio i postulatul lui Calvin.

Cci i ideile lui Castellio dinuie dincolo de epoca sa. Numai pentru o clip
pare c amuete o dat cu omul i solia sa; timp de cteva decenii, tcerea i
mpresoar att de dens i att de ntunecat numele, ca i huma sicriul su.
Nimeni nu mai ntreab de Castellio, amicii si mor sau se pierd; puinele scrieri
tiprite devin cu ncetul inaccesibile, pe cele nepublicate nu ndrznete nimeni
s le dea la tipar. Zadarnic pare lupta lui, zadarnic parc i-a trit viaa. Dar
istoria pete pe ci misterioase: tocmai izbnda vrjmaului su ajut la
nvierea lui Castellio. Nvalnic, prea nvalnic poate, calvinismul i-a croit drum
n Olanda. Predicanii oelii n coala fanatic a Academiei, cred c trebuie s-l
ntreac n severitate pe Calvin, n rile recent convertite. Dar curnd se ivete o
mpotrivire la acest popor, care tocmai i-a aprat independena fa de mpratul
a dou lumi; nu e dispus s plteasc aceast libertate politic de curnd cucerit,
cu preul unei siluiri dogmatice a contiinei. n cercurile clericale, civa preoi
numii mai trziu remonstranii se agit mpotriva preteniei de totalizare a
calvinistului, iar n cutare de arme spirituale pentru aceast lupt contra
ortodoxiei inexorabile, ei i aduc deodat aminte de pionierul uitat, devenit
aproape legendar. Coornhert, precum i de ceilali protestani liberali, se refer la
scrierile lui Castellio i, din 1603, apar n ediii noi i n traduceri olandeze
operele lui, una dup alta, strnind peste tot vlv i admiraie mereu crescnd.
Dintr-odat se vdete c ideea lui Castellio n-a fost ctui de puin
nmormntat, ci c a iernat doar, ca s zicem aa, n epoca cea mai grea; acum
sosete ceasul eficienei sale reale. Curnd scrierile publicate nu mai satisfac
nevoile spirituale; se trimit curieri la Basel, spre a da de operele postume, rmase
n manuscris; ele sunt aduse n Olanda, retiprite n cteva ediii, att n original
ct i n traduceri, iar dup o jumtate veac de la moartea lui, se nchin
savantului, mort n mprejurri att de tragice, o ediie complet a operelor sale
(Gouda, 1612), ceea ce niciodat n-ar i cutezat el s spere. Prin aceasta,
Castellio se afl din nou n plin iure intelectual, nviat victorios i pentru prima
dat nconjurat de o ceat de adepi credincioi. Efectul este grandios, dei
aproape anonim i impersonal. Ideile lui Castellio se dezvolt n opere strine, n
lupte strine. n vestita discuie a Arminianilor pentru reformele liberale ale
protestantismului, cele mai multe argumente sunt mprumutate din scrierile lui;
130
predicatorul Gantner din Graubnden un chip superb, demn de a fi modelat de
vreun poet elveian se nfieaz la aprarea unui anabaptist (aprare de auto-
jertfire) n faa tribunalului religios, din Chur, cu cartea lui Martin Bellius n
mn. i chiar dac nu va putea fi vreodat dovedit n chip documentar c, avnd
n vedere imensa rspndire a operelor sale n Olanda, att Descartes, ct i
Spinoza au intrat n contact intelectual, cu ideile lui Castellio, presupunerea are
aici aproape fora unui fapt ndeplinit. Dar n Olanda nu numai intelectualii,
umanitii se las ctigai de ideea de toleran; cu ncetul ea ptrunde adnc n
snul naiunii, care e stul de glceava teologilor i de rzboaiele religioase,
nimicitoare. n pacea de la Utercht ideea de toleran devine un fenomen de
politic de stat i pete prin aceasta din abstract n spaiul concret, real.
Zguduitorul apel de respectare reciproc a opiniilor, adresat pe vremuri de ctre
Castellio principilor, l ascult acum un popor liber politicete i-l ridic la rang
de lege. Pornind de la aceast prim provincie a viitoarei sale stpniri mondiale,
ideea respectului fa de orice credin i orice convingere ptrunde victorios mai
departe, n timp. Pe rnd statele condamn, n spiritul lui Castellio, orice
prigoan religioas, orice urmrire pentru o concepie de via i de lume.
Revoluia francez acord n sfrit individului dreptul de a-i exprima liber, egal
i frete crezul su, opinia sa, iar n secolul urmtor, al nousprezecelea, ideea
de libertate libertatea popoarelor, a oamenilor, a gndurilor stpnete ca o
maxim etern ntreaga lume civilizat.

Un secol ntreg, pn n pragul epocii noastre, aceast idee de libertate
domnete, cu absolut siguran de sine, peste Europa. n temeliile oricrui stat
sunt zidite drepturile omului, ca un fond intangibil i nemodificabil al oricrei
constituii. Ne i nchipuiam disprute pentru totdeauna epocile de despotism
intelectual, ale concepiilor impuse cu sila, epocile de dictatur, a convingerilor
i de cenzurare a opiniilor; i ne nchipuiam dreptul oricrui individ la
independen spiritual, tot att de asigurat ca i dreptul su la viaa fizic. Dar
istoria este flux i reflux, este un venic urcu i cobor; niciodat un drept nu
este cucerit pentru toate timpule i nici o libertate nu este asigurat mpotriva
violenei care se prezint mereu sub alte aspecte. ntotdeauna, orice progres va fi
nc o dat contestat omenirii i lucrurile de la sine nelese vor fi puse din nou n
discuie. Tocmai cnd libertatea e resimit de noi ca o obinuin i nu ca bunul
cel mai sfnt, se nate din bezna lumii intelectuale o voin misterioas de a o
viola; ori de cte ori omenirea s-a bucurat prea mult vreme i cu prea mult
senintate de pace, o cuprinde curiozitatea primejdioas dup beia puterii i
voluptatea criminal a rzboiului. Cci, spre a putea ajunge la inta ei de
neptruns, istoria i creeaz din cnd n cnd regrese de neneles; i dup cum
la o inundaie nvalnic se prbuesc cele mai puternice diguri i stvilare, tot
astfel se nruie atunci zidurile motenite ale dreptului i ale dreptii. n
131
asemenea ceasuri cumplite, omenirea pare s dea napoi n dezvoltarea ei, pn la
furia sngeroas a hoardei i pn la supunerea de rob a turmei. Dar, ca dup
orice revrsare, apele trebuie s se scurg; toate tiraniile sfresc prin a se rci n
timpul cel mai scurt; toate ideologiile i izbnzile lor vremelnice se sfresc o
dat cu epoca lor: numai ideea libertii spirituale, ideea tuturor ideilor, nebiruit
deci de nici una, revine venic, cci e venic precum venic e duhul. Dac i se
ia din afar, n mod temporar, cuvntul, ea se refugiaz n cea mai luntric
ncpere a contiinei, unde nu o poate ajunge nici o constrngere. Zadarnic i
imagineaz deci potentaii c pot nvinge duhul libertii, dac i pecetluiesc
buzele. Cci, cu fiecare om nou se nate o contiin nou i mereu una din ele
i va aminti de datoria ei spiritual, relund vechea lupt pentru drepturile
inviolabile ale omenirii i ale omeniei; mereu se va ivi un Castellio care s se
rscoale mpotriva unui Calvin, oricare ar fi el, i care s apere independena
suveran a cugetului mpotriva tuturor silniciilor violenei.

SFRIT

132
Din opera lui Sebastian Castellio nu exist actualmente ediii noi,
cu excepia unei retipriri din Trait des hrtiques sub ngrijirea
printelui A. Olivet, cu o prefa de prof. E. Choisy (Geneva, 1913).
Publicarea operei De arte dubitandi o pregtete, pentru Academia
din Roma, d-oara Dr. Elisabeth Feist, dup manuscrisul inedit aflat
la Rotterdam. Citatele din cartea de fa sunt luate parte din ediiile
originale, parte din cele dou opere ale lui Fernand Buisson
Sebastien Castellion (Paris, 1892) i Etienne Giran, Sebastien
Castellion et la Rforme Calviniste (Paris, 1914), singurele mai
importante, nchinate pn acum lui Sebastian Castellio. Avnd n
vedere puinul material documentar i mprtierea lui, trebuie s-i
fiu cu att mai recunosctor d-rei Liliane Rosset din Vsenay pentru
ndemnul ei hotrtor, precum i domnului pastor de la catedrala lui
Calvin din Geneva, Jean Schorer, pentru sprijinul su binevoitor. La
o deosebit gratitudine m-au obligat n afar de aceasta biblioteca
Universitii din Basel, care mi-a ngduit cu mult bunvoin
cercetarea manuscriselor lui Castellio, precum i Biblioteca central
din Zrich i British Museum din Londra.

ST. Z.

133

S-ar putea să vă placă și