PATRICIA WOOD

Loterie
Traducere din limba englez
Marcela Frcaiu
RAO Internaional Publishing Company
2009

Titlul original: Lottery, 2007

Versiune ebook: v1.0, ianuarie 2017

 Dedic acest roman tatlui i mamei mele,
Ragnar J. Dahl i Bernice J. Dahl,
i
lui Airborne, Calul-Minune,
fr de care nu i-a fi ntlnit niciodat pe prietenii
i mentorii mei,
Paul Theroux i Sheila Donnelly Theroux.

Bogiile obinuite pot fi furate; cele adevrate, nu.

Oscar Wilde
Prolog

Numele meu este Perry L. Crandall i nu sunt retardat.

Buni mi spunea mereu c litera L vine de la Lucky1.
Domnule Perry Lucky Crandall, termin odat cu
vicreala! m certa ea. Ai doi ochi, dou picioare i eti
cumplit de sincer.
mi spunea mereu c sunt norocos i sincer.
A fi sincer nseamn c nu tii mai mult de att.
i John, veriorul-fratele meu, mi spunea c sunt
norocos, dar ntotdeauna chicotea din plin dup aceea.
Chiar c eti al naibii de norocos. Fr o slujb
stresant, fr ipotec, fr griji. Da, eti extrem de norocos.
Apoi, se uita la nevast-sa i rdea i mai tare. E avocat.
John spunea c avocaii i scot pe oameni din necazuri.
Buni spunea c avocaii i bag pe oameni n necazuri. tia
ea ce tia! Chiar un avocat i dduse sfatul la tmpit dup
moartea lui bunu.
Am treizeci i doi de ani i nu sunt retardat. Trebuie s ai
un coeficient de inteligen mai mic de 75 ca s fii considerat
retardat. Am citit asta n revista Readers Digest. Eu nu sunt.
Al meu e 76.
Ai dou urechi cu care auzi foarte bine, Perry. Dou!
Numr-le!
Buni mi strngea att de tare brbia i obrajii ntre
degete, nct pream un pete. La un moment dat, n-a mai
putut face asta din cauza blestematei de artrite. Cnd ai
artrit, trebuie s iei pastile Aleve sau Bayer i s te ungi cu
Ben-Gay.
Eti norocos, mi spunea. Tu nu ai blestemata asta de
artrit. Eti un biat tare, tare norocos.
Sunt norocos. tiu asta pentru c nu sunt retardat.
tiu asta pentru c am dou mini dibace.
i mai tiu asta pentru c am ctigat dousprezece

1 Norocos
milioane de dolari la Loteria Statului Washington.
1

Notez ca s nu uit.
Notatul te ajut s-i aminteti. Te ajut s gndeti,
Perry, i asta e bine, spunea buni.
Eti doar lent, mi spunea domnioara Elk, fosta mea
nvtoare. Doar puin lent, Perry.
Ceilali copii mi spuneau altfel.
Cretin. Idiot. Retardat.
Domnioara Elk le spunea s fie drgui. Zicea c nu sunt
aa cum zic ei.
Nu le da atenie, Perry! mi spunea buni cnd plngeam.
Ceilali copiii sunt doar al naibii de rapizi. Dac vrei s-i
aminteti ceva, orice, noteaz n carneel! Vezi eu nu sunt
lent. Sunt btrn. Trebuie s notez tot. Cnd eti btrn,
lumea te trateaz ca i cum ai fi lent.
Lent nseamn c ajungi ntr-un loc mai trziu dect
oamenii rapizi.
De cnd eram mic, buni m punea s scriu zilnic cte un
cuvnt din dicionar. Un cuvnt, Perry. Asta e soluia, a
naibii soluie! Un cuvnt pe zi.
Buni citea ceva n ziar i zicea: La naiba! sau cteodat:
Fir-ar a naibii!, sau chiar: S-o ia naiba! Aa, din senin.
La nou ani, eram la pagina opt a dicionarului nostru.
Activ. Care schimb, care particip.
Ce greu e s citeti! Ca i cnd ai urca dealul pe biciclet.
Trebuie s pedalezi tare ca s poi urca.
Cu voce tare, Perry.
Buni i muc buza cnd se concentreaz.
Vuuullll caaannn fumegnd.
mi trebuie mult timp ca s neleg cuvntul sta.
Fumegnd nseamn un nor care iese din el. i mai
aduci aminte de muntele Sfnta Elena?
Buni are memorie bun pentru o persoan n vrst i tie
multe lucruri. n data de 18 mai 1980, a erupt muntele
Sfnta Elena. La trei zile dup ziua mea de natere.
 Cenu ca la carte! striga buni. Ca la carte!
Cenua era un nisip gri care mi-a intrat n gur, era exact
ca i chestia aia cu care doctorul Reddy mi cura dinii.
Ce nseamn ca la carte? am ntrebat.
Nu face pe deteptul! m avertiza buni mereu.
La zece ani, eram tot la litera A. Eu i buni ne-am aezat i
am numrat cuvintele. Dicionarul nostru avea 75.000 de
cuvinte i 852 de pagini. Dac a scrie un cuvnt pe zi, mi-ar
lua 205 de ani ca s-l termin. Trei cuvinte pe zi, 51 de ani.
Cinci, 12 ani i 6 luni, ca s termin toat cartea. Am notat
toate lucrurile astea. Toate datele sunt reale, pentru c am
fcut calculele cu calculatorul i calculatoarele nu greesc
niciodat. Buni a spus c era nevoie s regndim strategia.
Asta nseamn c am fcut o greeal? am ntrebat.
Nu, nu este o greeal s regndeti. A regndi
nseamn a te rzgndi. Nu greeti niciodat dac te
rzgndeti.
Buni a btut din palme pentru a-mi atrage atenia i ca s
fie sigur c o ascult.
ine ritmul, Perry, trebuie s inem ritmul!
Atunci ne-am abonat la revista Readers Digest. Am
cumprat abonamentul de la o fat care avea nevoie de bani
pentru formaia de muzic de la coal, pentru a merge n
Florida.
E mai bun dect o tablet de ciocolat!
Buni era entuziasmat cnd am primit primul numr.
mbogirea vocabularului! Asta e, Perry!
Era numrul din februarie i avea inimioare pe copert.
Pstram fiecare numr care venea prin pot. mi amintesc
c eram la cuvntul auditor. Un auditor este un asculttor.
Asta e definiia din dicionar i din mbogirea
vocabularului din Readers Digest. Rspunsul D. Un
asculttor. M-am decis pe loc c o s devin auditor.
Rspunsul D. mi amintesc asta.
Am inut ritmul i, la treizeci i unu de ani, eram la pagina
337. Buni avusese dreptate. Cuvintele la care eram atunci
erau herd2, herder3, herdsman4, here5, hereabouts6 i
hereafter7. Mai trziu nseamn n viitor.
Trebuie s te gndeti la viitorul tu! m avertizeaz
buni de fiecare dat cnd mi depun bani la banc.
Jumtate n contul curent i jumtate n contul de
economii. Pentru viitorul meu.
E foarte important s te gndeti la viitorul tu, Perry,
pentru c, la un moment dat, viitorul devine trecut. S nu
uii asta!
Keith, cel mai bun prieten al meu, e de acord cu tot ceea ce
spune buni.
L-ul sta. Cu siguran vine de la Lucky, Per.
Keith bea bere nvelit ntr-o pung maro i mi spune Per.
Lucreaz cu mine, cu Manuel i cu Gary la magazinul de
produse pentru navigaie Holsted. Lucrez pentru Gary
Holsted de la aisprezece ani.
Keith e mai n vrst i mai voinic dect mine. Nu-i spun
c e gras, pentru c nu ar fi frumos. Dar cu vrsta n-are ce
face. Totdeauna ghicesc vrsta oamenilor dup cntecele lor
preferate. De exemplu, Gary i Keith prefer formaia Beatles,
deci sunt amndoi mai n vrst dect mine. Lui buni i plac
melodii pe care azi nu le mai auzi, precum Hungry for Love a
lui Patsy Cline i Always, cntat de cineva care a murit.
Dac melodiile care i plac sunt toate cntate de oameni care
au murit, atunci eti btrn de-a binelea.
Mie mi plac toate genurile muzicale. Lui Keith, nu.
nnebunete cnd Manuel schimb posturile la radioul de la
serviciu.
Cine a pus porcria asta de muzic rap? Prea mult
electricitate static! Se aude ca dracu! Las-l pe Oldies but

2 Turm
3 Cioban
4 Pstor
5 Aici
6 Pe aici
7 Mai trziu
Goldies8.
Keith trebuie s schimbe postul cu folie i urubelni din
cauza recepionrii. Electricitatea static apare cnd nu-i
place muzica pe care o pun alii i o schimbi din cauza
recepionrii.
nainte de a merge s lucrez la Holsted, am nvat de la
buni s citesc, s scriu i s fac matematic, iar treburi
legate de brci de la bunu. Dup ce a murit bunu, am fost
nevoit s-mi iau o slujb pentru bani. mi amintesc tot ce m-
a nvat bunu despre brci i navigaie. Familia noastr
fusese proprietara antierului naval de lng magazinul
Holsted.
E o situaie complicat.
De fiecare dat cnd spune asta, ochii lui buni se aspresc
i se ntunec exact ca dou msline negre sau ca atunci
cnd ncerci s te uii noaptea pe gaura cheii. Nu e o treab
tocmai deteapt, pentru c este ntuneric i nu vezi foarte
bine.
Chiar nainte s moar, bunu fcuse un mprumut pentru
o macara pentru antier.
Un mprumut nseamn c i d bani cineva i apoi i ia
i gajul, i profitul. Apoi faci un atac cerebral i mori.
Macaraua ridic brci n aer i cost la fel de mult ca un
antier.
Aa a spus banca.

8 Canal radio cu piese muzicale vechi (n.tr.)

2

Buni spune c trebuie s fiu prudent.

Eti foarte influenabil, Perry.
Ce nseamn influenabil? ntreb eu.
nseamn c faci tot ce i se spune.
Pi, nu aa i trebuie s fac?
ntotdeauna dau de belea cnd nu fac ce zice buni.
Nu. Sunt oameni de care asculi i sunt oameni de care
nu asculi. Trebuie s tii s faci diferena.
Mna lui buni lovete masa cu putere i eu tresar.
Ca de exemplu? ntreb eu.
Facem o list.
Ca de exemplu, poliistul.
Buni deseneaz numere pe hrtie. El e primul pe list.
Trebuie s fac ntotdeauna ce spune Ray Curcanul.
Asta o tiu deja. Asta e legea. Poliistul Ray Mallory e tuns
periu i poart ochelari de soare, chiar i cnd plou.
S nu-i mai spui curcan! Ray este poliist.
Cnd buni m ceart, sprncenele-i devin mai stufoase, iar
prul i iese din coc de parc ar fi i el furios.
Keith i spune curcan, zic eu.
Apoi mi aduc aminte de Kenny Brandt, care l-a fcut
curcan pe Ray. Ray l-a fugrit pe toat strada i Kenny a fost
nevoit s stea ascuns n tufiurile doamnei Callahan pn
dup prnz. Eu nu vreau s fiu urmrit de poliie i s merg
la pucrie.
Bine, poliist, accept eu.
Buni e a doua pe list. Fac tot ce zice ea. ns nu fac
niciodat ce zice Chuck de la biseric, pentru c e o
sectur. O sectur e o persoan n care nu poi avea
ncredere, deci Chuck nu e pe lista noastr. Gary Holsted
ocup locul trei pentru c e eful meu. n schimb, nu fac ce
spune Manuel.
Manuel e un dobitoc, Per! Dobitocul e un animal i nu
poi face ce spun animalele.
 Keith ne d o mn de ajutor la ntocmirea listei.
Tu ar trebui s fii pe list, Keith.
Spun asta de cel puin dou sau trei ori pe sptmn.
Vreau s-l pun al patrulea.
Nu simt nevoia s fiu pe nicio list, Per, spune el.
Per sun ca pear9, dar eu nu sunt fruct. Keith nu e pe list
pentru c e prietenul meu. Nu trebuie s fac niciodat ceea
ce spune el. Un prieten e o persoan care te strig pe scurt,
de exemplu, Per n loc de Perry. Nu trebuie s faci niciodat
ceea ce spun prietenii, dar vrei s faci ce spun ei pentru c
sunt prietenii ti.
Adugm i tergem oameni de pe list tot timpul. Sora
Mary Margaret a fost o perioad a cincea pe list, apoi buni i-
a ters numele pentru c ncerca s adune bani de la noi.
Blestemata aia de biseric are destui bani! Nu st ea n
banii notri!
i buni, ca o nebun, a ters numele surorii Mary
Margaret cu o radier mare i roz. Cnd sora e drgu cu
noi la bingo, o punem din nou pe list. Numele ei e ters de
attea ori, nct hrtia e aproape gurit n dreptul numelui
ei.
Cnd plou, m duc cu autobuzul la serviciu. Cnd e
vreme frumoas, m duc cu bicicleta. Plou mult pe aici, aa
c, de obicei, m duc cu autobuzul. Face zece minute i are
staie chiar n faa casei noastre din Everett, Washington. Nu
n centrul Everettului, ci la marginea lui.
Atrnm pe blestemata de margine a Everettului.
Cnd spune asta, buni i strnge degetele cu putere, ca i
cum ar strivi un gndac, iar venele albastre aproape i ies
prin piele.
n Everett duhnete ngrozitor. Cnd ntreb de ce, fiecare
mi d un alt rspuns.
Pentru c toi tragem vnturi n acelai timp.
Keith rde, apoi i ridic pe rnd cte o falc.
Nu mai face pe deteptul! E din cauza fabricilor de

9 Par
hrtie.
Buni l lovete n cap cu ziarul pe Keith, pentru c trage
vnturi.
Despre ce duhoare vorbii? ntreab Gary. Eu nu simt
nimic.
E alergic i trage pe nas ceva dintr-un tub cu pulverizator.
Ce scrbos!
Cred c totul depinde de nasul pe care-l ai, le spun.
Unele nasuri sunt foarte sensibile i simt imediat duhoarea.
Altele nu sunt aa sensibile i nu simt prea bine. Al meu e
foarte sensibil i simte toate duhorile.
Aa e, Per! Aa e. Ai un nas grozav.
Keith trage vnturi din nou. tiu, pentru c le simt.
Sunt norocos c locuiesc cu buni. Stau cu ea de cnd
eram bebelu. Eu sunt cel mai mic. Cel mai mare verior-
frate e John. El n-a locuit niciodat cu buni. Seamn foarte
bine cu mine, dar e mai nalt, are dini neregulai, o musta
maro spre gri i a fost nsurat de mai multe ori. Apoi
urmeaz David, care seamn cu John, dar e mai scund, mai
slab i are ochi albatri. E nsurat cu Elaine. Buni i spune
tipa aia sau EA. Nici David n-a locuit vreodat cu buni.
Are un MBA.
MBA! nseamn Must Be Arrogant10, Perry. S ii minte
asta! Pedeapsa lui e faptul c s-a nsurat cu Regina de
Ghea.
Buni chicotete ca o vrjitoare de Halloween i i freac
minile de parc ar ncerca s aprind un foc. tie s rd ca
o vrjitoare.
Buni zice c a primi o pedeaps nseamn a primi ceea
ce merii.
John e avocat. i Elaine, soia lui David, e avocat. Louise,
mama mea, s-a mritat cu tatl meu, care era avocat, dar
cred c el a murit. Mi-au dat numele unui avocat de la TV
foarte cunoscut.
Perry Mason. Singurul avocat care e bun de ceva!

10 Atenie, persoan arogant!

spunea buni.
Din pcate, m-am ales doar cu numele. E bine i aa.
Banii se scurg printre degetele maic-tii ca apa. S ii
minte, Perry! S te mrii cu un avocat e la fel de ru ca i
cnd ai fi unul. i asta s ii minte! m avertizeaz buni.
Niciunul dintre ei nu va fi pus pe lista noastr!
Pe maic-mea o strig Louise. E un nume frumos i i place
mai mult dect mama. De multe ori, nici nu mai tiu cine e,
pentru c o vd foarte rar i prul ei e tot timpul altfel. Se
lungete sau se scurteaz i i schimb culoarea. E de-a
dreptul nfricotor. Sper ca prul meu s rmn aa cum
e.
Nu locuiesc cu niciunul din ei. Eu locuiesc cu buni.
Cei din familia noastr sunt fie avocai, fie cstorii cu
avocai, i spun lui buni, cu excepia noastr.
sta e un lucru bun, Perry, zice ea. E un lucru al naibii
de bun.
Buni poate sufla fumul de igar pe la colul gurii i prin
nri.
i stabilete limite. Doar dou igri mentolate pe zi.
Numr-le! Una. Dou.
Mi le arat.
Cteodat ns, mai pierde irul.
3

n fiecare luni, lucrez ct e ziua de lung, la magazinul de

produse pentru navigaie Holsted. Descarc camioane mari,
aranjez comenzile i car pachetele la maini, la camioane i
la SUV-uri11. Spl pe jos, terg tejgheaua unde se afl casa,
spl cele dou geamuri de la intrare, golesc toate courile de
gunoi, chiar i pe cele de metal de pe trotuar. De asemenea,
ndosariez hrtii n biroul din spate, pentru c, pentru asta,
chiar trebuie s tii alfabetul. La alfabet chiar m pricep.
Keith i Manuel lucreaz la cas, iar cnd Gary pleac acas,
Keith m las s-i sun pe clieni.
Am nevoie de mai mult timp pn nv ceva, dar dup ce
nv, fac lucrurile bine. Anul acesta, am nvat cum se
folosete maina pneumatic. Se numete compresor i face
RUUM RUUM.
Per, eti un angajat bun. Un angajat foarte bun, mi
spune Keith mereu.
M ocup eu de magazin ct timp i face el siesta. i face
siesta de cel puin dou sau patru ori pe zi. Eu nu-mi fac
siesta niciodat. Keith poate dormi i n picioare. Ce mito!
Uneori sforie. Are o fa proas, cu multe fire gri i dou
cicatrici. Una e deasupra ochiului, de cnd a trebuit s
schimbm suportul de prosoape de hrtie din baie. Ranga pe
care o ineam a alunecat i suportul a czut de pe perete i l-
a lovit pe Keith n frunte. Cealalt cicatrice e de la o btaie
dintr-un bar. Nu am vzut btaia propriu-zis, doar mi s-a
povestit despre ea.
Cum e o btaie n bar? l-am ntrebat.
Pi, cum s-i spun, Per, btaia are loc ntr-un
bar cnd , cnd un tip i spune: Te bag n m-ta! i i
spui i tu: Te bag n m-ta!, iar apoi te bai cu el.
Keith tie totul despre btile din baruri. Eu nu njur.
Buni nu m las.

11 Sport Utility Vehicle - vehicul sport utilitar

 Doar cretinii i dobitocii vorbesc urt, Perry! Cretinii,
dobitocii i Keith.
Buni l simpatizeaz pe Keith, chiar dac vorbete urt.
n fiecare mari, mnnc sendviul meu special la
magazinul Gillys, lng port. Cu rac artificial, care, mie
personal, mi place.
De ce mnnci porcria aia de rac? Nu e rac, de fapt. E
fcut din mae de pete, spune Keith.
Nu-i deloc frumos s spui c racul artificial e fcut din
mae de pete.
Dup ce-mi mnnc sendviul, m duc la magazinul
universal din port, aflat mai jos pe strad. Cumpr o coca-
cola Slurpee, cinci bilete la loto, o ciocolat PayDay, o pung
de bomboane de ciocolat Hersheys Kisses i ziarul Naional
Enquirer. Ziarul e pentru buni.
l cumpr doar pentru rebus.
mi arat prima pagin.
Vezi, Perry? E plin de brfe! Ia uit-te aici! Jumtate
om i jumtate liliac! Imposibil! Cum or fi fcut poza asta?
Uit-te aici, Perry! Ascult o alt povestire fantastic cu care
ne prostesc!
i strnge puloverul n jurul umerilor. Buni e foarte
friguroas.
l arunc i decupez doar rebusul, dac vrei.
ncerc s fiu i eu de folos.
Nu! Nu. Nu-i pierde tu timpul! l arunc eu mai trziu.
Dar le face vraf n camera din spate. Se distreaz cnd
observ c folosesc aceeai poz de dou ori.
Hahaha! N-au fcut altceva dect s ntoarc poza! Uit-
te i tu, Perry!
mi place s vorbesc cu Cherry, care e casieri la
magazinul universal din port. E drgu, amuzant, iar
numele ei rimeaz cu al meu. Aa spune buni.
Cherry i Perry! Te-ai prins? Suntei amndoi cu erry
la capt!
Lui buni i plac rimele.
 Doar bilete loto?
Lui Cherry i plac biletele MegaBucks, pentru c poi
ctiga mai muli bani, dar eu i buni suntem de mod
veche. Aa spune buni.
De mod veche. Facem acelai lucru. N-are sens s ne
schimbm. Loto e foarte bun pentru noi.
Lui buni i place faptul c biletele loto sunt ca o chitan i
astfel primeti mai multe numere pentru banii pe care i-ai
dat. Am cumprat bilete de loterie dintotdeauna. De cnd m
tiu. Era mito mai demult, pentru c primeai bilete verzi
strlucitoare i doar un set de numere. Prima persoan care
a ctigat a fost o asistent medical. Un milion de dolari.
Buni a zis c era mna lui Dumnezeu care recompensa o
profesiune altruist.
Perry, asistentele medicale sunt devotate. E semn de la
Cel de Sus.
A fost foarte dezamgit cnd, peste mai muli ani, a aflat
c asistenta pierduse toi banii.
Cum s pierzi un milion de dolari?
Buni d din cap.
Dac am ctiga? Gndete-te! Am putea face tot ce ne-
am dori! Hawaii! Am putea merge n Hawaii, unde nu e frigul
sta blestemat!
Buni i nchide ochii. Ca i cnd s-ar ruga.
Putem face tot ce ne dorim i acum, spun eu.
Asta e adevrat. Dac economisim bani, putem face tot ce
ne dorim.
Nu face pe deteptul!
Buni se ncrunt la mine, dar eu izbucnesc n rs.
E distractiv s te gndeti c o s ctigi la loterie.
Eu i buni lum cina o dat pe sptmn la Kentucky
Fried Chicken. Buni e nemulumit de faptul c preurile
sunt cam mari pentru cineva care triete din pensie.
Comenteaz n legtur cu porumbul fiert minuscul i cu
faptul c primim prea multe aripioare.
La naiba, Perry! Ai zice c puii n-au avut dect ase labe
i o trti, dup cum arat pachetele astea.
mi spune lucrurile astea acas, pentru c nu vrea s
rneasc sentimentele Lorettei, vnztoarea de la KFC.
Mari seara, la ora apte, mergem s jucm bingo la
biserica catolic Sf. Augustin. Nu suntem catolici, dar ne plac
clugriele i jocul de bingo. Ne place de sora Mary Joan,
pentru c e drgu tot timpul. De sora Mary Margaret ne
place doar cnd e pe lista noastr. Cred c toate clugriele
se numesc Mary i nc ceva. Toate poart ochelari i haine
normale, cu excepia picioarelor. Pantofii lor sunt negri i
strlucitori, cu ireturi lungi. Buni zicea c arat ca
pinguinii. Mie nu mi se pare.
Ce mai faci, Perry?
Sunt prietenoase i nu m trateaz ca i cum a fi
retardat. Nu sunt retardat, dar unii m trateaz de parc a
fi. Clugriele sunt ntotdeauna interesate de ceea ce fac i
m ntreab dac vin duminic la slujb. Nu pot s merg la
biseric pentru c trebuie s lucrez duminica.
Ne vedem la slujba de duminic diminea, Perry?
Sora Mary Joan scuip cnd vorbete.
Spune-le c trebuie s mergi la serviciu! mi optete
buni la ureche pentru a-mi reaminti.
Dac spun c trebuie s lucrez, niciunul dintre noi nu
trebuie s mearg la biseric. Cu excepia muzicii, e
plictisitor la biseric, dar nu le spunem asta clugrielor.
Le-ar rni sentimentele. Sora Mary Margaret are ochi albatri
i pr pe brbie. M ntreb dac surorile au voie s se rad.
Probabil c Dumnezeu nu le las pentru c Sora Mary Joan
are i ea pr, dar pe buza de sus. Buni nu e de acord cu
jocurile de noroc, dar bingo i loto nu intr n categoria asta.
Jocurile de noroc te fac s pierzi bani, Perry. S ii
minte! m dsclete ea.
Ce numere ai, fiule?
Chuck, ajutorul de la jocul de bingo, m ntreab asta de
fiecare dat cnd trece prin spatele meu. Joc doar un singur
bilet, pe cnd buni joac zece. Ea e expert i, odat, a
ctigat dou sute cincizeci i doi de dolari. Chuck mi
mpinge scaunul, m nghiontete i miroase a ap de gur
Listerine. Vrea ca eu s tiu c el e acolo, n spatele meu,
veghindu-m. Marcajele alunec de pe numerele nscrise pe
biletul meu, de fiecare dat cnd m mpinge. M scarpin n
cap i mi ridic prul.
Ar cam trebui s te tunzi, fiule!
Numele meu nu e fiule.
Las-l n pace!
Buni are ochi i la spate. Aa zice Chuck.
Femeie, ai ochi i la spate!
Izbucnesc n rs. Ochii ei sunt exact acolo unde trebuie s
fie.
Chuck e singurul de la bingo care m trateaz de parc a
fi retardat. E mai nalt dect mine. Tot timpul exist cineva
mai nalt dect tine dac nu te numeti Michael Jordan.
Chuck e un tmpit.
Nu-l bga n seam, Perry! E un tmpit! Peste tot sunt
din tia. Toat lumea are parte de ei, spune buni.
O tmpit de care are ea parte este tipa de la biroul aflat la
intrare la Asistena Social. Buni a avut mult de furc pn a
ncasat ajutorul de nmormntare pentru bunu. Mi se prea
mito s primeti un premiu cnd mori, dar a fost cam greu
de obinut:
i mai e i tipul de la Medicare care rspunde la telefon.
Buni tie o grmad de tmpii, cel puin la fel de muli ca
mine.
Trebuie s facem i o list cu tmpii, spun.
Momentul meu preferat e joia dimineaa. Eu i Keith facem
ore suplimentare la antierul naval Carroll, de lng
magazin. Trebuie s-mi port blugii cei mai vechi cnd lucrez
acolo. Pe buni n-ai prinde-o nici moart mbrcat n blugi.
Blugii tia, Perry! Femeile fac tot felul de boli de la ei. E
mai bine s pori o rochie de bumbac de la Kmart 12. mi
aerisete organele genitale! Tu, n schimb, poi purta blugi.

12 Lan de magazine universale de pe continentul american (n.red.)

Brbaii nu trebuie s-i aeriseasc organele genitale.
Organele genitale sunt prile corpului pe care nu le ari
oamenilor.
n fiecare vineri, dup serviciu, eu i buni mncm
hamburger la McDonalds i apoi mergem s vedem un film.
Proiecia de la 5:45 dup-masa cost doar doi dolari.
Cumprm o pung mic de floricele i intrm, fr s fim
vzui, i cu o pung de bomboane de ciocolat Hersheys
Kisses, cumprate de la magazinul universal din port. Celor
de la cinema nu le prea place ca oamenii s-i aduc
mncarea de acas. Cred c ar trebui s putem s ne ducem
mncarea oriunde vrem. Doar e mncarea noastr.
Smbta e cea mai aglomerat zi la magazinul Holsted. n
weekend, toat lumea are nevoie de tot felul de chestii legate
de brci funii, pri metalice i bere. Berea trebuie
cumprat de la magazinul universal din port. La magazinul
Holsted nu se vinde bere. Podeaua noastr e din gresie gri i
se murdrete foarte repede de la urmele de noroi i ap de
pe picioare. Parcarea e cu pietri i are bli. Majoritatea
oamenilor care intr nu se terg pe picioare pe preul de la
intrare. Ct nesimire!
Smbta, trebuie s lucrez pn la ase i jumtate. Gary
i Manuel pleac devreme. Eu i Keith nchidem magazinul.
Keith m duce acas cu maina i st cu noi la seara de
spaghete. n fiecare sptmn, facem un concurs de
cribbage13. Buni face sosul de roii n cratia mare. Trebuie
s fiarb vreo dou ore, la foc mic. n ultima vreme, numai
asta mai gtete. Buni i Keith joac primii, n timp ce eu
fierb tieeii. Cel care pierde, pune masa, n timp ce eu joc cu
ctigtorul.
Keith consider c trebuie s m ddceasc.
Arunc dou! Mai repede, Per! Astzi, dac se poate! se
tnguiete el, dar eu nu m grbesc.
Cnd jucm cri, Keith e cuprins de nerbdare.
Nerbdare nseamn s consideri c toi ceilali sunt prea

13 Joc de cri (n.red.)

leni.
Duminica dimineaa, nainte de a pleca eu la serviciu, eu
i buni mncm cornuri cu scorioar, citim ziarul i ne
verificm numerele loto. Asta e momentul meu preferat,
pentru c ne imaginm c am ctigat la loterie. mi place s-
mi imaginez lucruri.
Hai odat! Hai odat! strig.
Asta e! Presimt cu toat fiina mea c e aa.
Buni presimte multe lucruri cu toat fiina ei.
Zero-doi. Zero-cinci. Unu-patru. Doi-patru. Trei-doi.
Patru-patru.
I le citesc. Ea spune nu dup fiecare numr greit i da
dup fiecare numr corect. Verificm toate numerele de dou
ori. E ca i cum am avea mai multe anse de ctig. E ca i
cum am fi cumprat mai mult de cinci bilete. Ce mito!
Mai avem un joc pe care-l jucm. Se numete lista de
loterie. Jocul numit Care ar fi primul lucru pe care l-ai
cumpra dac ai ctiga la loterie? Keith joac cu noi.
Un televizor nou!
sta sunt eu.
Hawaii!
Asta e buni.
Cablu TV!
Tot eu. mi place la nebunie Animal Planet.
O main de splat vase.
Tot buni. Nu prea neleg de ce vrea asta, pentru c eu
sunt cel care spal vasele tot timpul.
S-o repar pe Diamond Girl!
sta e Keith. Diamond Girl e barca lui cu pnze.
Provizii de tequila pentru un an ntreg.
Tot Keith. M mir c nu zice nimic de bere sau cel puin
de gagicile mexicane. Vorbete ncontinuu despre gagicile
mexicane. Sunt aproape de Texas i triesc n Mexic. Mexicul
e o ar.
S se repare radiatorul lui Yo!
Asta e buni. i e tot timpul frig. Yo e camioneta lui Keith.
 S merg la fabrica de ciocolat Hershey i s vd cum se
fac bomboanele Kisses!
Eu.
Jocul se termin cnd exist o persoan care nu se mai
poate gndi la ce altceva i-ar cumpra. Persoana asta e
ntotdeauna buni. Ea zice c e norocoas.
Sunt norocoas. Am casa mea, a naibii de norocoas,
pentru c te am pe tine s m ajui cu cheltuielile i a super
naibii de norocoas c bunicu-tu s-a spetit muncind i apoi
a avut bunvoina s cad mort fr s se codeasc prea
mult.
A se codi nseamn a costa o grmad de bani ca s
mori. Spune c sper s nu se codeasc nici ea prea mult s
moar. E a naibii de norocoas, i eu la fel.
Buni spune c facem o echip bun.
4

Toamna este anotimpul meu preferat, Readers Digest este

revista mea preferat, iar bomboanele mele preferate sunt
Hersheys Kisses. mi place s port flanele, s opi cnd
sunt fericit, iar bicicleta mea e vopsit cu spray albastru i
rou.
Buni! am strigat cnd am vzut bicicleta n grdina
noastr, stropit toat.
Arta de parc ar fi sngerat.
Ce s-a ntmplat cu bicicleta mea?
Un idiot s-a hotrt s devin cretin, asta s-a ntmplat,
mi-a rspuns ea.
Dup asta, m punea s-o ncui n garaj n fiecare noapte.
mi place s merg cu bicicleta la serviciu. mi imaginez c
zbor sau navighez. Eu i Keith ctigm bani n plus lucrnd
pe brcile altora. Brcile sunt al doilea lucru preferat al meu,
dup mersul cu bicicleta. Brcile cu pnze merg pe ap i
vnt.
Cnd navighezi i mergi pe biciclet e ca i cnd ai
zbura, datorit aerului i fizicii, mi spunea bunu.
El m-a nvat s conduc brci, iar Keith m nva s le
repar.
Mai cu finee, Perry, ai srit peste un loc.
Keith mi inspecteaz munca. Sablm tecul unei brci
ridicate pe cric. E parcat n antier. Ei spun c st pe scul.
Mi se pare caraghios. Pe scul. Keith face glume deocheate
de fiecare dat cnd lansm brcile la ap. Eu i Keith
muncim sus, pe barc. eful de echip ine n mn o map
i ne spune s ne grbim.
N-avem toat ziua la dispoziie! strig el.
Mi se pare foarte caraghioas treaba asta, pentru c noi
chiar avem toat ziua la dispoziie.
Keith e foarte glume.
Trebuie s o dm jos, Per! Trebuie s o dm jos de pe
scul, omule! Trebuie s i-o scoatem, Perry! nelegi? S i-o
scoatem! Ca s se masturbeze. E momentul s se
masturbeze, Per!
Trebuie s m asigur c nu ne aude nimeni. Buni ar fi
furioas dac l-ar auzi pe Keith vorbind aa. Rd, dar m
nroesc. Eu nu spun cuvintele astea. Trebuie s-i ajutm pe
muncitorii de jos s prind laurile n locurile speciale pentru
macara. Benzile late trebuie s fie suspendate lng sgeile
inscripionate pe carcasa brcii.
Amice! url Keith de pe punte. I-ai scos-o odat?
i-mi zmbete atottiutor. Keith le spune celor pe care
nu-i cunoate amice.
Barba lui ncrunit e att de stufoas, nct nu prea poi
s-i vezi gura, dar eu tiu cum arat. Keith e cel mai mare tip
pe care-l cunosc. E nalt i voinic.
Sunt un tip mthlos! tia-s muchi, Per! Muchi!
i arat spre burta care i se revars peste curea.
Mthlos e un alt termen pentru muchii abdomenului.
Eu n-am burt. Nu sunt mthlos.
Ieri am vopsit carena, iar azi trebuie s sablm parapetul,
cu nisip fin. Nisip fin nseamn s muncim din greu i s
asudm. Prile din lemn ale brcilor trebuie sablate i
lustruite. E mult munc, dar e mito s vezi apoi ce
frumoase sunt. Noi facem brcile s arate bine. Keith spune
c le sculm din mori.
Le sculm din mori, Per! Altfel, ar fi aruncate sau
scufundate. Suntem aprtorii unei arte pierdute. Uit-te la
brcile alea noi, Per! Niciun pic de personalitate! Nicio
bucic de tec! Ce pierdere!
Arta pierdut nseamn c noi suntem singurii care
facem munca asta. Fr personalitate nseamn uor de
ntreinut.
Cnd barca va fi lansat la ap, va fi amarat n locul ei de
acostare. Proprietarul spune c o s lustruiasc el personal
parapetul ca s economiseasc bani.
Aa spun toi, Per! chicotete Keith. Dup douzeci de
minute de aciune, va veni din nou la noi, vicrindu-se c e
prea cald sau prea rece, iar noi ne vom procopsi cu nc o
mie de dolari pe sub mn.
Prima oar cnd am auzit expresia pe sub mn, am
crezut c nseamn a ascunde. L-am ntrebat pe Keith ca s
fiu sigur.
nseamn c pstrm noi toi banii i nu dm nimic la
stat.
Cnd Keith mi vorbete la ureche, m umple de scuipat.
Nu-mi place asta.
Cu alte cuvinte, nelm. Nu vreau s merg la
nchisoare.
Nu. Nu. E n regul, Per. Nu le datorm niciun sfan!
Doar nu ei au muncit, nu? Nu ne-au ajutat cu nimic. S nu
spui nimnui nimic, bine?
Pe sub mn e n regul dac nu spui nimnui nimic. Eu
i Keith facem o grmad de bani pe sub mn, sablnd i
lustruind brci pentru oameni care sunt prea lenei s fac
ei toate astea.
Barca la care lucrm se numete Playboy II.
Lumea n-are imaginaie deloc, spune Keith. Niciun pic
de imaginaie! tii ci Playboy exist, Per?
Nu ateapt s-i rspund.
Un catralion!
Spune chestia asta despre fiecare nume de barc pe care l
vede.
tii cte My Prozac exist?
tii cte Sea Dream exist?
Muli combin primele dou litere ale numelui copiilor i al
nevestei pentru a forma un nume pentru barc. Asta chiar
c-l enerveaz pe Keith.
Ja-bo-ha-ga-li? Ce m-sa nseamn asta, Per? Sunt
nite lenei. Asta sunt. Ai dracu de lenei!
n viziunea lui Keith, oamenii fie n-au imaginaie, fie sunt
lenei. njur mai mult dect orice alt persoan pe care o
cunosc. Eu nu njur.
Keith bea bere i se uit cum lucrez, n timp ce-mi
povestete aventurile sale. A fost cpitan pe feribot, pn
cnd a intrat cu barca ntr-un terminal. Mie mi-a spus
adevrata poveste. Nu a fost vina lui. A fost vina unei
pasagere cu sni uriai.
Sni att de mari, Per, erau mai mult dect nite ane.
Erau bidoane. Erau aa de mari, c putea s vin sfritul
lumii i n-ai fi observat.
Ochii i sunt rotunzi i nu clipete cnd mi povestete.
Nu a fost vina mea.
Aa spun oamenii cnd fac o greeal. Nu e vina lor. E ca
i cum te-ai regndi.
A meritat cu prisosin, Per. Cu prisosin. Mari. Mari.
ane.
Keith face cu mna de parc ar scrpina pe cineva pe
spate. Apoi trage vnturi i izbucnete n rs.
Contribui i eu, ca un cetean de ndejde al
Everettului ce sunt, spune el.
5

n fiecare diminea m scol, m duc la baie, m rad i m

pieptn. Port blugi i o cma de flanel cu maiou pe
dedesubt.
Ai maiou pe tine, Perry? m ntreab buni.
Da.
Sigur?
mi ridic cmaa i verific.
Da, sunt sigur.
Buni spune c doar oamenii de joas spe umbl fr
maiou. Mie mi plac foarte mult maiourile. n Everett, e prea
frig pentru a umbla fr nimic pe sub cma n orice
moment al anului, chiar dac ai o jachet pe tine.
Sunt un buctar bun. Fac terci de ovz i alte chestii,
precum macaroane cu brnz, hamburger n caserol i
sendviuri cu ton prjit. Buni gtea de obicei, dar acum st
la masa din buctrie, completeaz rebusuri i mi spune ce
s fac. i place s vad c-mi lrgesc orizontul. Asta
nseamn s ncerci lucruri noi.
Nu lsa monotonia s te doboare, Perry! Lrgete-i
orizontul! F ceva nou!
Cnd mi-a zis s fac tocana pentru cin, am tiat carnea
n fii lungi. Nu mai fcusem tocan pn atunci.
Taie-le n fii mai mici! i nc o dat, invers. i nc o
dat. Asta e. F-le de aceeai dimensiune, ca s se prjeasc
la fel!
mi spune mereu s citesc instruciunile cu atenie.
Ce nseamn a fierbe nbuit? ntreb.
Crile de bucate sunt ca dicionarele. Folosesc cuvinte
grele.
A fierbe n lichid, spune buni.
i de ce nu spun aa? m tnguiesc eu.
Nu face pe deteptul!
Buni nici nu trebuie s-i ridice ochii de pe rebusul ei.
Terciul de ovz e uor acum. A fost dificil la nceput.
Dificil nseamn c trebuie s lucrezi din greu i s asuzi.
Buni spune c viaa e dificil.
Viaa e grea, Perry. E plin de surprize neplcute i
obstacole pe care trebuie s le depeti. De multe ori,
ghinionul te lovete drept n moalele capului. E dificil. Cele
mai multe lucruri n via aa sunt.
mi spune asta pe cnd culege scame de pe puloverul de
ln, pe care le arunc n gunoi. Scamele astea se lipesc de
orice.
n timp ce-mi iau micul dejun, mi fac cuvintele i scriu.
Buni mi-a dat jurnalul meu cnd eram mic. mi scriam
cuvintele pe buci mici de hrtie i le pierdeam. Trebuia s
se tot aplece s le ridice. Erau mprtiate peste tot prin
cas. Buni urte dezordinea pe care nu o face ea.
Asta e pentru psri! se tnguia ea.
Rd de fiecare dat cnd spune asta. Asta nu nseamn c
vei hrni psrile, ci doar c ai vrea s faci asta. mi cumpr
jurnale mari i negre de la raionul de articole colare de la
Kmart. mi aduc aminte de primul.
Ce e sta? am ntrebat. E gol.
Paginile erau albe. Am rsfoit pagin cu pagin ca s fiu
sigur. Nimic.
E un jurnal. Un album pentru cuvinte. Tu trebuie s le
scrii.
Buni m-a mpuns tare n umr, cu degetul ei usciv.
Ce escrocherie! A costat mai puin dect o carte
adevrat?
Nu, de fapt a costat mai mult.
Oamenii folosesc de fapt cnd vor s spun c un lucru e
foarte puin probabil sau probabil fals.
Trebuie s scrii, Perry, te va ajuta s reii, s-i dezvoli
mintea. S-i mbunteti gndirea.
Buni m-a mpuns din nou cu degetul i m-a durut.
Auuu! am scncit.
Termin cu vicreala! Acum scrie! a spus buni.
Deci, asta fac. Scriu. mi fac cuvintele. Gndesc. i ascult.
Sunt auditor.
Sunt momente n care uit c sunt lent. De exemplu, cnd
merg pe biciclet spre magazinul Holsted. Cnd frec tecul pe
puntea unei brci cu pnze, mpreun cu Keith. Cnd Gary
m las s completez hrtii la serviciu. Cnd sunt singur.
Fr ali oameni. Ei sunt cei rapizi. Ei vorbesc i gndesc
repede.
Sunt ca untul!
Buni consider c oamenii normali sunt prea iui.
Se rotesc, se rotesc, se rotesc! Uite, Perry!
Buni are dreptate. i vd pe fereastra autobuzului. Conduc,
vorbesc la celulare, mnnc un sendvi, toate n acelai
timp. i vd n port, tastnd n computerele alea mici pe care
le poart cu ei. Buni le numete animlue.
Ale naibii animlue metalice! Uit-te, Perry! Parc sunt
legate de degetele lor.
Pe urm, chicotete i rde ca o vrjitoare.
Sunt momente n care m bucur c sunt lent. Vd lucruri.
Aud lucruri. i mai sunt i momente n care nu m gndesc
deloc la asta.
6

Magazinul de produse pentru navigaie Holsted este un

depozit alb, cu dou etaje, situat ntre portul comercial i
nou-nouul port de ambarcaiuni din Everett. Noi stm chiar
lng antierul naval Carroll. Keith spune c noul port de
ambarcaiuni va face ca oamenii normali s se lase de
navigat i va face loc doar prostnacilor bogai.
Ne strng cu ua precum mna unui tip excitat pe a
unei fete mito. Asta suntem, spune Keith, nite e, iar el
strnge din degete.
Mi se pare caraghios i izbucnesc n rs. Asta l face pe
Keith s-i ntoarc privirea spre mine.
Perry, poi s umfli aprtoarele astea dou? ntreab
Gary.
Se uit int la Keith.
Unii mai au i de lucru.
Keith se ntoarce la cas.
Lumea vine la magazinul Holsted s cumpere scule, adic
nite frnghii, tambuchiuri i aprtoare. Tot ce au nevoie.
Avem o grmad de lucruri mpachetate pe rafturi i atrnate
pe perete. Sunt cel mai vechi angajat, n afar de Gary. M
pricep la umflatul aprtoarelor. E cea mai nou ndeletnicire
a mea i trebuie s m concentrez. Prul mi intr n ochi i
trebuie s-l dau pe spate. Trebuie s m tund. Un grsan cu
un trabuc se uit peste umrul meu. Vd dou pete de
transpiraie pe cmaa lui albastr, la subsuori. M tem s
nu-i cad scrumul pe mine, care sfrind, s-mi fac o gaur
n piele. Arsurile dor i las cicatrici.
Eti sigur c tii ce faci?
Brbatul mestec trabucul. Consider c e o ntrebare
tmpit, dar oamenii pun ntrebri tmpite tot timpul.
l ntreab pe Keith: Pot acosta aici?, n faa stlpului cu
semnul NU ACOSTAI.
l ntreab pe Gary: Pot pescui aici?, n faa semnului cu
PESCUITUL INTERZIS.
 Majoritatea nu citesc. Eu citesc tot timpul.
Brbatul m ntreab din nou dac tiu ce fac.
Hei! Cu tine vorbesc! spune.
Da, tiu ce fac.
E singurul rspuns pe care-l pot da. Cnd vorbesc, vorbesc
rar. Asta i ngrijoreaz pe oameni.
Se simte bine?
Brbatul se uit la Gary. E foarte important s te simi
bine.
Da! spunem eu i Gary n acelai timp.
Asta pare s-l ngrijoreze pe grsan chiar mai mult. Cnd
lumea se uit la mine, vorbesc chiar mai rar, pentru c m
emoionez. Tot ce trebuie s fac e s in aprtoarea ca s nu
se mite, dar brbatul mi sufl n ceaf. i simt respiraia
duhnind a tutun. mi gfie n ureche. Cnd termin, i dau
aprtoarea.
Poftii, domnule!
E important s fii politicos cu clienii, ca s mai vin i s
mai cheltuie bani.
Brbatul i mestec trabucul, se uit la ceas, apas
aprtoarea i vorbete cu Gary, toate n acelai timp:
Trebuie s ajung n portul din San Juan Trei
sptmni de vacan Putem s ne grbim puin? ntreab.
Trebuie s plec.
Se uit din nou la ceas.
Vacana nseamn c nu te mai grbeti s ajungi la
serviciu, dar te grbeti s ajungi n alt loc.
Idiotul de fiu-meu a aruncat de la pupa o aprtoare
care nu era legat. A trebuit s vin pn aici. Zici c-i
retardat! Oh, scuze!
Brbatul se uit la mine.
Retardat. Idiot. Cuvinte pe care le cunosc foarte bine.
nseamn nerod sau prost. Eu nu sunt prost. Nu sunt
retardat. Sunt doar lent. Buni zice c toi suntem, de fapt,
idioi, i c termenul idiot vine din grecescul idios.
nseamn cetean izolat, un singuratic, o persoan
care e preocupat doar de persoana sa! spune buni. Cam aa
sunt toi cei pe care-i cunosc.
Prima oar cnd mi-a zis asta, a fost cnd am venit de la
coal plngnd. Cineva m fcuse idiot.
Faptul c suntem tachinai e o cruce pe care o purtm
toi, a spus buni. O cruce pe care o purtm i pentru care
suferim. Te va face un om mai bun. Persoana care jignete
nu dovedete dect c e ignorant. Cine i-a zis aa?
Cnd a auzit c era nvtoarea mea, s-a fcut foc i par.
Aa a zis.
Sunt foc i par! i apoi a dat cu o farfurie de pmnt.
Mi-amintesc c am izbucnit n rs la ideea de foc i par i
cnd am vzut farfuria spart, dar, pe urm, am izbucnit n
plns, pentru c o voiam napoi pe domnioara Elk.
Era ultima zi de coal. Aveam treisprezece ani. Nu m-am
mai dus la coal de atunci. Buni m nva ea singur. Am
nvat mai multe de la buni dect de la oricine altcineva.
7

Buni a murit ntr-o mari, n data de 12 august. Nu s-a

codit, pur i simplu nu s-a mai trezit. Buni mi-a zis ca, n caz
de urgen, s sun la 911. Era jocul nostru pe care l
repetam.
Ce faci dac nu-i vorbesc dimineaa sau nu m trezesc?
m ntreba ea.
Sun la nou-unu-unu, rspundeam.
Ce faci dac sunt ntins pe jos i nu m mic?
Sun la nou-unu-unu, rspundeam.
n dimineaa aceea, nu s-a trezit i nu a vorbit. Am sunat
la 911. Cnd am atins-o, faa ei era alb, iar obrazul rece.
Gura i era turtit i buzele, vinete. Cnd au venit
paramedicii, au acoperit-o cu un cearaf i au dus-o. Nu au
pus sirena. Am sunat mai nti la magazinul Holsted.
Gary? Buni a murit i nu pot veni azi la lucru.
Tremuram i plngeam aa de tare, nct mi curgeau
mucii din nas. Gary a fost nevoit s m ntrebe de trei ori ce
s-a ntmplat. Degetele nu-mi mai rspundeau la comenzi.
De-abia puteam ine receptorul n mn. Mna mi aluneca
pe el din cauza mucilor.
E foarte important s-l anun pe Gary c nu pot veni la
serviciu.
Carneelul lui buni cu numere de telefon e chiar lng
telefon. E albastru i are muni pe el. Nota n el fiecare
numr de care aveam nevoie. Pe coperta din spate, e lista cu
numere de urgen ale familiei. Urgen nseamn ceva ru
sau neateptat care s-a ntmplat. Precum o cdere de
curent. Sau cineva care moare.
Primul numr este al mamei mele, Louise Crandall. M
streseaz pentru c d din mini i nu se uit la mine.
Ultima dat am vzut-o cnd a murit bunu. Nu rspunde
nimeni, aa c las un mesaj. Nu-mi prea place asta pentru c
roboii sunt prea rapizi. Spun doar: Sun-o pe buni!, dar
ovi, pentru c buni e moart.
 Mi-e cam fric s dau telefoane, pentru c nu-i cunosc pe
aceti oameni, nu aa cum i cunosc pe Keith i pe Gary.
John, veriorul-fratele meu, e al doilea pe list, dar nu
rspunde nimeni, nici mcar robotul. Al treilea este cellalt
verior-frate al meu, David. La al doilea apel, rspunde.
David, aici Perry L. Crandall!
E important s te prezini la telefon. Dac nu faci asta,
oamenii se enerveaz. Dup ce i-am spus de buni, a nceput
s njure.
Oh, la naiba!
Att a spus.
Parc avea o ptur pe gur. L-am auzit vorbind cu
nevast-sa.
Ce s-a ntmplat?
E Perry. A murit buni. Unde am pus noul numr al lui
mami?
David vine s m ia cu maina i mergem s-i lum pe
John i pe Louise. Spun c mergem la un antreprenor de
pompe funebre. Toat lumea vorbete, numai eu tac.
Devin o problem.
Asta e o adevrat problem, i aud zicnd. Ce ne
facem?
Ce ne facem cu Perry? i aud ntrebndu-se.
O s fie o adevrat problem, acum c a murit buni,
spun ei.
Eu sunt aceast problem.
Ei cred c buni avea grij de mine, cnd de fapt, eu aveam
grij de ea. Aa zicea ea. Aa tiu i eu.
Noi doi. Facem o echip bun. Doar noi doi. Nu tiu ce
m-a face dac n-ai fi tu s ai grij de mine, Perry!
Spunea asta zilnic, dup ce a murit bunu.
Vorbesc n spatele meu. Cred c eu nu le neleg cuvintele,
dar sunt un auditor i i neleg foarte bine. Louise, John i
David fac pregtiri. Pregtirile sunt lucrurile pe care nimeni
nu vrea s le fac i cost bani pe care nimeni nu vrea s-i
dea.
 La pompele funebre stau singur, cu spatele lipit de perete
i atept. Sunt ca i grecii ia. Un idios, parc. De pe scaunul
meu, vd ce fac. Am doi ochi buni. i aud vorbind. Am dou
urechi bune. Buni mi-a zis c vrea s fie ngropat lng
bunu, n Parcul Memorial din Marysville. Fceam planuri s
cumprm locul, dar costa peste dou mii de dolari i trebuia
s ne reparm acoperiul, mai nti.
La pompele funebre, Louise i John vorbesc cu omul
mbrcat n negru i se ceart unul cu cellalt. Pe ecusonul
lui scrie: Antreprenor de pompe funebre i dedesubt:
Steven. Ce nume frumos, gndesc eu i m uit la nasturii
costumului su. Sunt aurii i lucesc. Parc ar fi un actor,
aa ntristat cum e, i vorbete cu voce joas de parc ar fi
vorba de bunica lui. M-am gndit c poate o cunotea. Faa
lui are o expresie att de posomort!
Steven, ai cunoscut-o pe buni a mea?
Cnd aude asta, se nroete tot.
Nu fi idiot, Perry! spune John.
Vorbete cu rutate.
Nu tie prea multe.
John i acoper gura cu mna. Oamenii fac asta ca s nu-
i auzi cnd spun ceva urt.
Avea bani pui deoparte pentru nmormntare. Nu
trebuie s-i folosim pe toi. Preotul nu ne cere nimic. mi e
dator. M-am ocupat de divorul lui. Nu vrem s se spun c
nu facem totul ca la carte.
Nu zicea buni s nu facem mare tevatur?
Nu te agita, mami! Scoatem noi ceva din asta. N-o s
cheltuim toi banii.
Opt sute de dolari pentru incinerare. i urna?
Dumnezeule! Cea de alam e peste o sut!
Vocea lui John e piigiat.
David m trage de mn i m ridic. Ne plimbm prin
camer i ne uitm la lucruri de oameni mori, adic la
cociuge i urne.
Cutia asta de lemn e drgu. I-ar plcea asta, spun.
 E ptrat i lucioas. Pe etichet scrie c e din lemn de
nuc. Lemnul e fin i rcoros ca ua frigiderului nostru.
Se numete urn. E pentru cenu. Cred c eti
singurul care tie ce i-ar plcea lui buni.
David vorbete ntr-un mod foarte linititor i se uit la
mine. El nu m sperie aa de tare ca Louise i John.
Ar trebui s cumprm cutia asta, spun.
Ceilali se opresc din vorbit i se uit la mine.
Da, bine. C doar nu o plteti tu, spune John.
M atept s-mi scoat i limba, dar nu o face.
Ba da. O pltesc eu.
Spun asta mai tare dect vreau. Se aude ecoul. Am cinci
sute aptesprezece dolari n contul meu curent i primesc
leafa sptmna viitoare. Carnetul meu de cecuri e n
buzunarul meu. Nu le spun nimic de contul meu de
economii. Aa a zis buni.
Perry, contul tu de economii e problema ta personal!
S nu cumva s spui cuiva despre el! Niciodat! E pentru
viitorul tu! m avertiza buni. Familia noastr e ca o
grmad de vulturi i s ii minte asta! S nu scoi un
cuvnt!
Vulturii sunt animale, dar pot fi i oameni. Buni mi-a zis
asta cnd era n via. Acum e moart. Tot uit asta i ncep
s m ngrijorez. mi dau seama de asta pentru c mi duc
arttorul la frunte i simt riduri. Buni le numea riduri de
ngrijorare. M ngrijorez, pentru c niciunul dintre aceti
oameni nu e pe lista mea. Nu trebuie s fac ce spun ei, i
totui, mi-e team s nu o fac.
Pune napoi carnetul de cecuri! O s ai nevoie de toi
banii tia ca s trieti, Perry, spune David.
El e singurul, n afar de mine, care pare trist.
Louise st pe un scaun i se rujeaz, ntr-o oglinjoar, cu
i mai mult ruj rou. Prul ei e acum platinat. E prins la
spate att de tare, nct se uit la mine cu ochii mijii.
Pcat de bunica, Perry, spune ea i i tamponeaz
buzele cu un erveel.
 Buni. Numele ei e buni, dar nu-i spun asta lui Louise. E
ceva ce ar trebui s tie.
Ei continu s vorbeasc. Nu m supr.
Nu-mi vine s cred c Elaine i-a dat voie s iei, David.
Apropo, ea unde e?
Taci din gur, John! Are un proces. Trebuie s ne
hotrm n legtur cu Perry.
Ce e de hotrt?
Ce o s fac?
Ei bine, cu noi n-o s locuiasc, iar mama e
recunoscut pentru lipsa ei de caliti materne.
Nu are ajutor de handicapat? Nu primete nite cecuri?
Eu tiam c lucreaz.
Ei bine, angajatorul lui ar trebui s aib grij de el.
Trebuie s rspund pentru el.
Cineva trebuie s rspund pentru el, dar asta nu
nseamn c trebuie s fim noi. N-ar trebui s fim nevoii s
avem grij de el.
Am ales cea mai frumoas cutie pentru buni, n timp ce
veriorii-fraii mei se ceart. Am ales-o pe cea despre care
tiu c i-ar fi plcut. i i-am scris cecul lui Steven.
Seara trziu, cnd sunt singur acas, m uit la fotografia
lui buni i m ntreb unde o fi.
Mi-amintesc c am pus ntrebri cnd a murit bunu.
Unde mergem? Unde mergem cnd murim, buni?
M-a strns tare la pieptul ei i mi-a spus:
Ne ducem n vnt i n ploaie. Ne transformm n mare
i n cea. Acolo ne ducem, Perry. De fiecare dat cnd
plou, gndete-te la bunu! De fiecare dat cnd bate vntul,
va fi acolo, iar cnd voi muri i eu, voi fi i eu acolo.
Cred c e adevrat. Aud picturi de ploaie pe acoperi de
cum ncepe s plou.
M gndesc la buni.
i atept s bat vntul.
8

Slujba religioas pentru buni s-a inut n Parcul Sullivan

de pe Lacul Argintiu. Era locul cel mai adecvat, a spus John.
Asta nsemna c era aproape de locurile unde avea treab
toat lumea i era gratuit. A venit toat familia, cu excepia
mamei mele Louise, i a soiei lui David, Elaine.
Nu am pantaloni de costum. Port blugi deschii la culoare
i sacoul meu negru. St cam fix pe umeri, dar e n regul,
pentru c nu am de gnd s-l mai port vreodat.
Veriorii-fraii mei au venit cu o or mai devreme s m ia.
Au dou maini. n timp ce vorbesc cu David, John duce o
doamn cu un pudel roz s se uite la casa lui buni.
Traverseaz peluza i se uit nuntru prin fereastra din fa,
dar nu intr. M bucur, pentru c e cam dezordine nuntru.
Buni i cu mine avem o grmad de porcrii. Doamna se
mpiedic n iarba nalt i njur.
Cine e? l ntreb pe David.
E CeCe, noua soie a lui John, spune el.
Cu ce se ocup? E avocat?
Aproape toi din familia mea sunt avocai sau avocate.
Nu, face cumprturi.
David rde scurt.
Nu e nimic de valoare. Proprietatea, n schimb, e o min
de aur.
Ct mai stm? Am programare la coafor.
Nu mai mult dect trebuie. Maximum douzeci de
minute.
Dei nu e iarn, parcul este ud. E ntotdeauna ud. Ploaia
cade din cer. Ploaia ntotdeauna cade din cer. Copiii i cinii
fug prin iarba plin de noroi. Un collie mare maro sare pe
John i l murdrete pe pantaloni. Buni ar fi chicotit i i-ar
fi dat o palm peste genunchi. Veriorii-fraii mei stau
mpreun. Nevasta lui John, CeCe, st n main cu pudelul.
Nu vrea ca el s se ude. Nu tiam c exist i cini roz. David
spune c e vopsit, dar mie mi pare adevrat. A i ltrat o
dat.
Popa vorbete despre buni i Isus.
Dorothea Crandall este acum acas, cu Domnul
Buni ar fi nnebunit.
E treaba mea, Perry! Ursc toat chestia asta cu mai
pios dect tine. Toat porcria asta! S-i ntorci i cellalt
obraz! Nu era el aa de fraier! i-ar da ochii peste cap. CAFI?
Ce naiba nseamn asta, Perry? Ce ar face Isus? Ce crezi tu
c ar face El? Ar pleca dezgustat. Asta ar face!
Popa mi strnge mna i-mi spune c i pare ru pentru
pierderea suferit. mi spune c buni e ntr-un loc mult mai
bun. Ce prostie, gndesc eu. Buni ar fi vrut s fie la noi
acas. La noi. Prostie nseamn neadevr sau minciun.
Sunt fericit pentru c pot s o iau pe buni acas, n cutie.
Poi s o mprtii n muni, mi spune David. Haide,
Perry! Te duc napoi acas la buni.
Buni nu ar vrea s fie ntr-un parc sau n muni. Ar vrea
s fie alturi de bunu la Parcul Memorial din Marysville. Nu
le spun asta. Nu pare s le pese unde vrea buni s stea.
Vorbesc toi, fr s m bage n seam, n parcare, nainte ca
David s m duc acas. Eu ascult cu atenie. Ei ovie.
Cteodat sunt veriorii mei i cteodat sunt fraii mei. Nu
se pot hotr. Dar eu tiu cine sunt. Ei sunt veriori-frai.
N-am timp de asta! CeCe are o programare.
Cum o s se descurce?
Ce-i pas?
Ce i-a lsat buni lui Perry?
Nu exist testament. Noi hotrm.
Dar, John, ea a spus c
David! Taci odat! Nu exist TESTAMENT. Crezi c buni
mai avea ncredere n avocai dup tot ce s-a ntmplat?
Proprietatea se va mpri ntre noi!
Aa e. Mama nu are niciun drept. Ea nu e nrudit cu
buni. Banii din cas ne revin nou. Asta chiar c o s-o
enerveze. Probabil c se gndete c o s ctige ceva din
asta.
 tii foarte bine c i vom da ceva pn la urm, sau o s
fac o criz ca data trecut.
i rd amndoi. Vorbesc despre mine ca i cum n-a fi
acolo. Nu m supr. Eu sunt auditor. i ascult pe John i pe
David. Buni mi-a spus ntotdeauna c era ngrijorat de ceea
ce se va ntmpla cu mine dup ce ea nu va mai fi i voi
rmne singur.
Eti al naibii de influenabil, mi spusese. Influenabil i
sincer! O combinaie ucigtoare! Ucigtoare! Vor profita de
tine!
Ddea din cap i cloncnea cu limba ca un ceas
detepttor. A profita nseamn c se pune ceva la cale. De
aceea nu voia s-i pun pe lista noastr. Dar, eu m
ntrebam. Pot oare folosi aceeai list dac buni e moart?
John ne urmeaz n main pn la casa lui buni i apoi,
pn la u. CeCe rmne n main i se tnguie prin
geamul deschis. Vocea ei e piigiat, la fel ca a lui John:
O s ntrzii! Pune capt odat chestiei steia!
David i John caut hrtii n fiecare camer. Trebuie s
gsim hrtii. i ajut.
Am gsit! Hristoase! Aproape nimic n cont! Oare din ce
triau?
Pensie slujba lui Perry Apropo, ce lucreaz el?
Hristoase, David! Nu tiu. Ce mai conteaz? Uite-l! Actul
de proprietate. Slav Domnului C NU E IPOTECAT CASA.
El e pe actul de proprietate. Isuse! De ce a fcut asta?
O grmad de dezvoltatori au nceput s cumpere
pmnt n jurul portului. Am putea-o vinde i am putea
investi pentru el. Trebuie s-l facem s ne semneze o
mputernicire. Elaine se poate ocupa de asta.
Elaine! Javra aia! Dac tu asculi de ea, nu nseamn c
i eu trebuie s fac la fel. De ce ar trebui s-mi dai tu mie
sfaturi avoceti? Nici mcar nu eti avocat. Perry nu e n
stare s aib grij de banii lui. n plus, ar trebui mprii
ntre noi toi. Aa e corect.
TIIIIT! TIIIIT! Se aude un claxon i John deschide ua de la
intrare.
Trebuie s plecm acum! zbiar CeCe.
Are o voce rsuntoare.
Vii mai trziu pe la cas, David? zice John, scondu-i
cheile.
Da. Vin mai trziu cu Elaine. Vrea s fie i ea de fa.
E o ntlnire de familie, David, ca s decidem ce facem
cu casa. Elaine nu trebuie s fie acolo.
Da, bine, te las pe tine s-i spui asta, mormie David i
se ntoarce spre mine. Nu-i face griji, o s avem grij de tine,
i m bate pe umr.
Spun: n regul i intru n cas.
9

Cnd o persoan moare, corpul acesteia pleac, dar vocea

rmne. O aud pe buni n fiecare zi. Zilnic i aud vocea.
Ai grij, Perry! mi spune. Nu face pe deteptul! m
avertizeaz. Asta e pentru psri, mi zice.
A vrea s fie cu mine.
Cei din familia mea spun c vor veni s vad ce fac cu
bunurile. Bunurile sunt lucruri care pot fi folosite pentru a
plti datorii. Reprezint un profit, scrie n dicionar. Probabil
asta voia s-mi spun buni cnd mi zicea c John, David i
Louise vor ncerca s profite.
Louise vine prima. Prul ei e acum rou i se potrivete cu
rujul.
Voiam doar cteva lucruri care s-mi aminteasc de
bunica.
i ine un erveel Kleenex lipit de fa, dar ochii ei nu
sunt uzi. Louise ia cutia de bijuterii a lui buni, verighetele ei,
peria de sidef i setul de oglinzi. Le aranjeaz cu atenie pe
scaunul din fa al mainii. M uit la ea prin perdele. Cnd
se ntoarce, se duce direct n sufragerie i deschide vitrina cu
porelanuri.
Sunt originale sau falsuri?
Louise ridic farfuriile i se uit pe spatele lor. Ridic toate
lucrurile lui buni i le ntoarce pe toate feele. Le pipie. Le
freac. Porelanurile. Cristalurile.
Astea sunt toate? m ntreab. Credeam c mai e i
ceva din porelan de Limoges? Sunt aproape sigur c mai
era i ceva din porelan de Limoges. Parc i ceva din cristal
Waterford?
Se uit la mine cu atenie cnd spune asta. Vd vasele n
ochii ei, dar numele pe care le spune nu-mi sunt cunoscute.
Nu sunt pe lista sau n jurnalul meu.
Va trebui s iau astea cu mine. Gsete-mi o cutie,
Perry! O s le duc la un evaluator. S le evalueze pe toate.
Asta-i tot? Asta-i tot ce este? repet ea i apoi scap
erveelul pe jos.
Cred c nu mai are nevoie de el.
E important s evaluezi lucrurile. Ca s tii dac sunt
adevrate sau nu. Dar eu tiu c sunt. Nu trebuie dect s le
ating. Stau pe teras i m uit cum se ndeprteaz.
Stopurile de la maina ei sunt ca doi ochi roii.
Al doilea vine John. El i aduce propriile cutii. CeCe i
pudelul ei nu sunt cu el.
Unde e macheta? ntreab. Unde e macheta de barc? E
original. A dori s o iau. i acuarelele? tiam c buni are
un Winslow Homer. Eram convins c le gsesc pe aici pe
undeva. i gravurile semnate? tii unde sunt?
Mi-e greu s rspund la toate ntrebrile astea. D cu
piciorul n teancul de reviste Readers Digest, i m vd
nevoit s le aez la loc.
Las aia! strig el. Ajut-m cu asta!
l ajut s mpacheteze macheta lui bunu, astfel nct
aceasta s nu se rup sau s se zgrie. M uit la minile lui.
Unghiile lui sunt roase pn n carne. M uit la ale mele. Nu
mi le mai rod. Buni m-a fcut s m opresc. Ochii lui John
sunt uscai. La fel de uscai pe ct sunt ai mei de uzi.
Trebuie s-mi terg nasul cu mneca.
Pentru numele lui Dumnezeu, ia o batist i nu-i mai
trage nasul!
Colurile gurii lui John sunt czute, i ochii i se plimb de
jur-mprejur. Caut. Nu tiu ce caut. Sper s gseasc i s
plece. i umple toate cutiile i l ajut s le pun n portbagaj.
Cnd maina iese de pe alee, John nu-mi face cu mna n
semn de bun-rmas.
Mtur pe jos n buctrie i pun la loc vasele pe care nu le-
a luat Louise. Afar se aude un claxon. TIIIT! TIIIT! E David.
E singur. Elaine nu e cu el.
Eti ultimul, David, i spun cnd intr.
David se oprete n faa mea i de uit de jur-mprejur.
Doamne, ce amintiri! Trece dintr-o camer ntr-alta, fr
s se grbeasc, pipind pereii, frecnd rama de la u.
Unde e macheta lui bunu? tiai c l-am ajutat s-o
construiasc? Am fcut catargele i am tiat pnzele. Cnd
mi vede expresia feei, spune: A luat-o John, nu-i aa? i
acuarelele? Cine a luat porelanurile?
Nu l-am gsit pe Homer, i spun, dar John a luat
gravurile semnate i macheta. Nu tia ce era, dar a zis c
sigur valoreaz mult. Nu era doar o machet de barc. Era o
goelet.
David d din cap.
Doamne! spune i se ntoarce. Ar fi trebuit s vin mai
repede. Ce a mai rmas? Nimic. Doar o grmad de porcrii!
D cu piciorul ntr-o cutie. Tresar. Cutia se rstoarn, i
din ea cad foi. David se las pe vine, le ridic pe rnd i se
uit la ele.
La naiba, spune i se trntete pe jos. Oh, la naiba!
spune din nou i ia n mn fiecare pagin.
M aez lng el i privesc.
Un punct nenorocit! tiai? Se uit la mine. Nu, normal
c nu tii.
Ce s tiu? ntreb.
Examenul de intrare n barou, spune. Mai aveam nevoie
de un punct. L-am picat de dou ori. De aia m-am ntors la
coal. De aia am luat MBA-ul. Un punct. D din cap. Mama
i John mi reproeaz asta tot timpul. Elaine la fel. Am fcut
Facultatea de Drept mpreun. tiai? Am absolvit n acelai
an. Elaine a luat din prima. E foarte deteapt. Pe bune.
Nu prea pare s cread c e foarte deteapt. Pare trist.
Normal c au trebuit s le spun i lui buni, i lui
bunu. mi reproeaz asta n fiecare minut. n fiecare afurisit
de minut.
Vorbete ca buni.
David mototolete hrtiile i se ridic n picioare. l urmez
n buctrie, iar el le arunc la coul de gunoi. Intr n living,
n dormitorul lui buni i iar n living. l urmez.
Deschide sertare i dulapuri.
N-a mai rmas nimic? Cine a luat bijuteriile? Elaine voia
s tie unde sunt colierele i inelele.
Louise a luat bijuteriile, dar colecia de monede e nc
aici, i spun.
Tocmai mi-am amintit de acest amnunt. Nici John, nici
Louise nu ntrebaser de ea.
Ei da, asta e ceva, spune. Cel puin asta e ceva. Bani
ghea. Asta ar putea-o satisface. Schieaz un zmbet. tiai
c eu aranjam toi bnuii lui bunu cnd eram mic? i
aduceam lui bunu mruniul rmas din banii pentru masa
de prnz. Se uita peste el i alegea ce-l interesa.
l ascult pe David. Nu mi-e team de el, dar nc aud
glasul lui buni: Ai grij.
David e un om slab, spunea buni. Seamn mai mult cu
taic-su. E un om foarte, foarte slab. Exact ca taic-tu. De
aia s-au nsurat amndoi cu acelai gen de femeie. Tipul de
femeie care poart pantaloni i cheltuie banii.
Nu le-am vzut niciodat pe Elaine i pe Louise s poarte
pantaloni, dar oricum nu le vd prea des, aa c nu prea tiu
ce poart, de fapt, cnd nu le vd eu.
Mie mi se pare puternic, ziceam, dar buni i muca
buza i se ncrunta.
Reine, Perry, e slab. Cei slabi se dovedesc a fi cei mai
periculoi n cele din urm. S nu uii asta!
l ajut s mpart colecia de monede n trei pungi maro de
hrtie i s le care la BMW. David m strnge n brae cu
for i pleac fluiernd.
Mi se pare caraghios c numele mainii conine literele B
i M. BM14 mai nseamn s faci caca, dar nu i-am zis asta.
Nu ar fi fost frumos din partea mea. Buni rdea ntotdeauna.
Rahat, Perry. BM e un alt nume pentru rahat. i lovea
genunchiul cu palma i se prpdea de rs. Maina lui e o
latrin.
Cnd m gndesc la ce spunea buni, mi vine s rd i
apoi s plng din nou.
M simt puin mai bine, aa c sun la magazin ca s-i las

14 Bowel movement - micarea intestinelor

un mesaj lui Keith. Nu are telefon pe barc. O s am nevoie
de ajutor ca s golesc casa nainte de a se vinde. Sunt o
grmad de lucruri care trebuie mpachetate. Rochiile de
cas i orurile lui buni. Lenjeria ei intim. Pantofii ei. Pun
deoparte o rochie pe care vreau s o pstrez. Cea galben cu
dungi verzi. Miroase a buni. mi place rochia asta. O purta
ntotdeauna cnd mergeam la bingo.
Keith e prietenul meu i mi d o mn de ajutor cnd vine
vremea s m mut.
De ce vinzi casa? m ntreab Keith a opta sau a
dousprezecea oar.
Am pierdut irul. El nu-mi nelege familia. mi spune asta
nencetat.
Pe bune c nu-i neleg familia, spune i d din cap.
Nevasta aia a lui frate-tu. Cum o cheam? Elaine? E o
scrb pe roi.
M-am uitat la picioarele lui Elaine data trecut, dar n-am
vzut s aib patine cu rotile n picioare. Cred c o confund
cu altcineva.
Keith se scobete n nas. A vrea s nceteze, dar nu-i
spun. Dac cineva vrea s se scobeasc n nas, bnuiesc c
ar trebui s aib libertatea de a face asta.
Ei zic c e mai bine aa, e mai sigur pentru mine.
Pentru viitorul meu.
Trebuie s-mi amintesc toate cuvintele pe care mi le-au
spus David, John i Elaine.
Poate pentru ei.
Keith e ceea ce buni numea un cinic. Cinic nseamn c
eti sincer ntr-un mod rutcios.
Keith are o camionet Toyota din 1982, ptat de rugin i
vopsit pe deasupra cu un strat gri. i numete camioneta
Yo, pentru c To i Ta sunt att de terse nct nici nu se mai
vd. Yo face cinci ture pn la groapa de gunoi. Yo e bun
pentru aruncat toate rahaturile. Eu i buni aveam o grmad
de rahaturi.
Un arunctor de rahaturi al naibii de bun, spune el i
lovete bordul lui Yo cu mna.
Cnd face asta, butonul de la radiator cade.
Prinde-l, Per! url Keith.
Trebuie s m aplec repede i s-l prind ca s nu cad
prin gaura din podea. E distractiv s te uii prin gaura din
podea, pentru c poi vedea ct de repede merge Yo, fr s
te uii la vitezometru.
Ne-au trebuit vreo dou sptmni pn s ducem totul la
bun sfrit, pentru c lucram numai dup ce terminam
treaba la magazin. Trebuia s ne grbim, pentru c John
spunea c, n curnd, casa avea s se nchid. Asta nu
nsemna c uile se nchideau, ci c trebuia s m mut.
Va trebui s-i gseti un alt loc n care s stai, mi-a
spus John.
S-a nfuriat cnd l-am sunat i i-am zis c mai avem
nevoie de timp.
D-o-ncolo, Perry! Ct timp i trebuie ca s scapi de tot
gunoiul la? a ipat John. Dumnezeule! Folosete un
excavator!
i a rs n receptor. Nu mi-am putut da seama ce era aa
de amuzant la un excavator.
Ce e un excavator? l ntreb pe Keith. E chestia aia ca
un tractor?
Se enerveaz.
Ccnarii! Ahtiaii dup bani! pufnete.
Keith m-a ntrebat de ce nu l-am invitat la nmormntarea
lui buni.
John a zis c era o chestiune de familie, i-am spus.
Nici Gary nu a fost invitat. M simt prost din cauza asta.
tia din familia ta sunt nite icnii. M auzi, Per?
ncep s plng din nou.
Nu-i face griji, Per! O s treci peste asta. Cum au fcut
i alii naintea ta, zice el i m bate pe spate. Viaa merge
nainte. Asta, cu siguran.
Eu i Keith adunm grmezi de reviste cu rebusuri n cutii
pentru a le arunca. Pstrez una. Scrisul lui buni e ca o pnz
de pianjen, erpuitor i subire. mi place s m uit la el i
s m gndesc la ea fcnd rebusuri.
De ce i-ai lsat s ia toate lucrurile de valoare?
Keith e prietenul meu. Prietenii sunt oamenii care se
enerveaz cnd cred c te fraierete cineva. El nu nelege.
Am toate lucrurile pe care mi le doream. Am luat tot ce
era cu adevrat valoros. Vasele de melamin decorate cu
ancore i steaguri pe care buni i bunu le aveau pe barc,
argintria gratuit pe care o primeam cnd fceam
cumprturi la QFC15.
Mai am i hainele mele, patru cutii de pantofi cu hrtiile i
fotografiile lui buni i dou cutii mari cu lucruri pe care st
scris: DE PSTRAT.
El d din cap.
Pot s in toate dicionarele i revistele cu rebusuri pe care
le vreau. Am gsit trei tezaure. Nu tiu ce este un tezaur.
Trebuie s caut n dicionar.
Te-za-ur, pronun i deschid unul.
Sun ca un blestemat de dinozaur.
Keith nu prea e pasionat de cuvinte.
nseamn comoar. O carte despre cuvinte. Buni
spunea ntotdeauna c sigur cuvintele sunt cheia vieii. i-ar
dori ca eu s le pstrez.
Comoar. mi place cuvntul.
M ocup de casa lui buni pn cnd are s fie vndut.
Tund gazonul i spl geamurile pn lucesc. Dau cu
aspiratorul pe covorul din living, frec gresia din buctrie i
spl cu furtunul aleea spre garaj. Keith m ajut.
A te ocupa de ceva nseamn s faci un lucru care i
place. Mi-a plcut mult casa lui buni. n casa asta, eu i buni
atrnam ciorapi pentru Crciun, puneam couri pentru Pate
i organizam cine de Ziua Recunotinei. Era perfect pentru
noi doi. Aveam dormitoare separate. Restul casei era plin de
rahaturi. Chiar i buni zicea asta. Dar era n regul, pentru
c singura persoan care ne-a mai vizitat dup ce a murit

15 Quality Food Center - Centrul pentru mncare de calitate

bunu, a fost Keith. Nu aveam nevoie de nimeni altcineva. Era
o cas minunat.
John a zis c nu o s lum prea muli bani pe ea. Am
apelat la un cont escrow16. Cred c are, ntr-un fel, legtur
cu psrile. Buni ar zice c e pentru psri. Aa ar zice.
John mi-a zis c va fi mult hrogrie, dar eu trebuia s
m duc la lucru la magazinul Holsted. Nu era ziua mea
liber.
Aranjm noi i pentru tine. Semneaz aici!
Mi-a dat o hrtie. i ddea lui mputernicirea mea pentru
cas, ca s-mi scrie numele de treizeci i dou de ori. Aa mi-
a spus. Escrow nseamn c trebuie s-i scrii numele de
treizeci i dou de ori. El nsui mi-a zis asta.
Keith m duce la casa lui buni pentru ultima oar. Aud
motorul lui Yo mergnd. John mi d un plic cu un cec de
cinci sute de dolari pe care scrie VNZARE CAS. Voi pune
dou sute cincizeci n contul meu curent i dou sute
cincizeci n contul de economii.
Cheltuiete jumtate i economisete jumtate, spunea
buni.
A fi preferat s o am pe buni i casa noastr dect cei
cinci sute de dolari. Par cam puini bani pentru o cas.
Gata!
John zmbete pe deasupra capului meu. Elaine st n
spatele lui, lng David, iar Louise st n partea cealalt. i
dau cheile de la cas lui David. Elaine i le ia iute din mn,
iar John le smulge din mna ei.
M fac s transpir, iar subsuorile ncep s-mi miroas.
Buni zicea ntotdeauna c tia cnd puneau ceva la cale.
Au privirea aia! spunea.
Care? ntrebam ntotdeauna.
Nu face pe deteptul! zicea ea.
Buzele i se strngeau i ochii ei cprui se ngustau.

16 Depozit colateral, avnd ca destinaie depozitarea, pstrarea sau

blocarea unor sume de bani pn la ncheierea unui contract. Joc de
cuvinte, deoarece crow din englez nseamn cioar. (n.red.)
 Au privirea aia, o aud optindu-mi la ureche. Au privirea
aia acum.
10

Nu mai am unde s stau, aa c Gary m las s m mut

n apartamentul de deasupra magazinului Holsted, unde
sttea nainte Otis, responsabilul cu securitatea. A furat bani
din casa de bani i a fost arestat.
Aa-i trebuie, Per! E la nchisoare acum! La
penitenciarul Monroe, cu btui de neveste, ucigai de copii
i perveri! a zis Keith.
i va plcea, Perry. Ai nevoie de o cas i eu am nevoie
de cineva care s locuiasc deasupra magazinului noaptea, a
zis Gary.
Ca s ajung la apartamentul meu, trebuie s urc o scar
exterioar lung, chiar deasupra intrrii n magazin. Cum
intri, dai ntr-o camer spaioas. Jumtate este buctrie i
jumtate este living. Buctria are plit, frigider i blat.
Chiuveta curge, aa c trebuie s pui o gleat
dedesubt, m avertizeaz Gary.
Am patru dulapuri. mi pun cnile i cerealele n cele de
sus, iar vasele n cele de jos. Livingul este frumos pentru c
are o fereastr mare, care d spre parcare i spre portul de
ambarcaiuni. M uit n jos i vd cine intr n magazin. Ce
mito! Trebuie s pun un prosop pe pervaz pentru c ploaia
intr pe la marginile ferestrei.
Canapeaua lui buni se potrivete perfect pe peretele lung
de vizavi de u. Masa i scaunele mele sunt aezate lng
fereastr. Aez patul dublu al lui buni n dormitor i l lipesc
de perete. Noptiera veche i alb a lui buni e pe o parte, cu
radioul meu cu ceas deasupra. Radioul nu merge, iar alarma
nu sun uneori, dar ceasul merge bine. Lumineaz i e
digital. Asta nseamn c are numere n loc de arttoare.
Din living, se intr ntr-un hol scurt, n care se gsesc,
drept n fa, o main de splat i un usctor de rufe, o
baie, pe o parte, i dormitorul meu, pe cealalt parte. Am o
toalet, o chiuvet i un du, dar nu am cad. Nu m
deranjeaz. Nu-mi plac czile pentru c acolo sunt pui cei
care sunt ucii n filme.
Keith m-a ajutat s m mut n apartament, dar n-a vrut s
m ajute la curenie.
S nu exagerm, Per! N-am curat o buctrie n viaa
mea i n-am de gnd s ncep acum.
Keith m-a ajutat s car toat mobila pn sus, pe scara
lung. N-a njurat dect de trei ori, cnd i-a prins degetul
ntre u i canapea.
E foarte convenabil s te am aproape, Perry, mi-a zis
Gary.
Convenabil nseamn c toi ceilali oameni nu trebuie s
se strduiasc prea mult.
Diamond Girl, Catalina cu pnze a lui Keith, de opt metri
lungime, e ancorat n primul loc din dana C. i vd barca de
la fereastra mea i, cnd m vede i el, mi face cu mna. mi
place s-l vizitez pe Keith, dar el doarme mult i nu vreau s-
l deranjez. Mi-ar plcea s locuiesc pe o Catalina de 8 metri.
Ce mito ar fi!
Prima oar cnd l-am ntlnit pe Keith, am vzut-o i pe
Diamond Girl. Nu pot s-i separ. I-am vzut intrnd n port i
m-am uitat cum o amara Keith. Nu se prea pricepea i
aproape a lovit prova de chei. Nu m deranjeaz. Oamenii
mai i greesc cnd conduc brci.
Ajut-m s prind parma, te rog! l-am auzit pe Keith
zicnd, nainte s tiu c era Keith.
Nu era nevoie s-mi spun ce s fac. Pusesem deja piciorul
pe Diamond Girl i o ineam la distan pentru a nu atinge
cheiul. Keith a aruncat o aprtoare i am legat parma de
tachet.
E minunat, am spus. Catalina e o barc grozav.
i l-am ajutat s fixeze parma de la pupa.
Majoritatea oamenilor i aintesc privirea asupra mea
cnd ncep s vorbesc. Dar Keith nu e majoritatea oamenilor.
A verificat parmele nc o dat i a spus:
Bun treab, prietene! Apoi, i-a ntins mna i a zis:
Keith!
 Am strns-o i am spus:
Perry!
Apoi, a tras vnturi cu putere de dou ori i a traversat
parcarea spre magazinul Holsted. L-am urmat pentru c
pauza de prnz se terminase. A doua zi, a nceput s lucreze
la Holsted. mi place Keith. E prietenul meu.
Cenua lui buni e la mine. Urna ei de lemn st pe raftul de
jos al noptierei. Jurnalele mele sunt deasupra, iar ea e sub
ele. E ca i cum am fi mpreun din nou, dar nu vorbete cu
voce tare. E doar n mintea mea acum.
Viaa mea e diferit de cnd nu mai e buni. Nu mai merg
la bingo marea. Nu mai am cu cine s joc, pentru c lui
Keith nu i place jocul de bingo. L-am rugat s mearg doar o
singur dat.
Keith, nu vrei s mergem la bingo?
nfige-mi ace n ochi, Per! S intru ntr-o biseric
catolic? Niciodat!
Aa spune Keith cnd nu vrea s fac ceva. Spune c mai
bine ar avea ace nfipte n ochi. Eu nu spun dect n regul.
M duc la Gillys, la magazinul universal din port i la
KFC. Nu m duc la cinema. Ar trebui s iau autobuzul i mi-
e greu s aleg filmul, aa c stau acas. Duminica dimineaa,
m trezesc devreme, m duc pe jos pn la magazinul
universal din port, cumpr un ziar i o cutie de gogoi cu
zahr sau cornuri cu scorioar. O mai vd i pe Cherry.
Cnd ajung acas, stau i m uit pe geam pn se trezete i
Keith. Dac vrea s m duc la el, mi face cu mna. Apoi,
stm n cockpit i mncm cornuri cu scorioar sau gogoi.
Nu conteaz dac plou sau e frig. Le dau pescruilor
buci din gogoaa mea, lucru care l enerveaz pe Keith.
Pentru Dumnezeu, Per! Nu-i ncuraja pe ccaii tia
mici!
Arunc n ei cu cutii de bere goale, dar nu-i nimerete
niciodat, pentru c sunt din aluminiu i sunt prea uoare.
Cad n ap i trebuie s ia o plas cu mner lung i s le
pescuiasc din Golful Sound ca s nu-l enerveze pe eful
portului.
Nu-i hrni, Per! Te rog!
OK.
mi plac pescruii, cu excepia momentelor cnd se
gineaz pe lucruri. Ginaul lor e puternic i corodeaz
vopseaua de pe maini.
Vezi ce s-a ntmplat cu Yo? Asta e de la ccatul de
pescru! spune Keith.
Nu tiam c ginaul poate face camionetele s
rugineasc i le zgrie. E extraordinar, spun.
Nu face pe deteptul, Per!
Parc ar fi buni i izbucnesc n rs.
Nu trebuie s mpart cu nimeni ziarul de duminic, pentru
c Keith nu e interesat dect de tirile sportive. Acest lucru
m ntristeaz, pentru c mie mi place s mpart. mi trebuie
o sptmn pn citesc tot ziarul. Buni zicea c merit
banii. A merita banii e un lucru caraghios. Adic, de obicei,
obii ceva n schimbul banilor, cu excepia cazului n care
vinzi o cas.
Cherry e casieri la magazinul universal din port. Are un
zmbet drgla i o fa frumoas. mi place s nu m
grbesc i s o vizitez duminica. Mi-e greu s nu-mi intuiesc
privirea asupra ei. De multe ori, are ruj pe dini, dar e
nepoliticos s-i spun asta. Nu poi face altceva dect s te
uii i s speri c va duce degetul la buze i-l va terge.
mi pare ru pentru buni a ta, spune i se joac cu
bumbul de argint din limba ei.
Cherry arat de parc i-ar prea ru. Aud cum lovete
tiftul de dini. Buni o fcea ntotdeauna s rd. O striga
Mr sau Banan ca s ne distrm.
Aa-i trebuie dac ai nume de fruct! chicotea buni i
Cherry se hlizea i ea.
Dar buni nu e aici.
D-mi cinci bilete loto i o Slurpee, te rog!
Pun o pung de bomboane de ciocolat Hersheys Kisses
pe tejghea. Nu iau ziarul Enquirer.
 Nu iei ziarul?
Prul lui Cherry e foarte colorat. E castaniu, cu dungi verzi
i albastre.
Nu.
Gtul mi se strnge i ochii mi se umplu de lacrimi, ca n
filmele lacrimogene.
Poi s faci rebusul. Poate te vei simi mai bine, spune.
Ochii ei sunt de un cprui-nchis ca ai unei foci, dar nu
sunt umezi.
Bine, n regul.
Mi-e foarte greu s articulez cuvintele.
Cherry e o fat foarte drgu, ar spune buni. Chiar dac
are cercei pe toat faa i tatuaje pn i pe fund!
Drgu nseamn c eti sincer n ceea ce spui. Nu cred
c Cherry are tatuaje pn i pe fund. Are o floare pe umr, o
pisic pe bra i o chestie gen lan pe glezn. Cherry mi-a zis
c cel de pe glezn a durut-o cel mai tare. Pentru c e fcut
pe os.
Cele care dor sunt aproape de os, spune.
A fi fr buni e aproape de os, m gndesc eu. A vrea s
mai stau de vorb cu Cherry, dar nu tiu ce s-i mai spun.
Mai sunt i ali oameni la coad, aa c plec. mi imaginez c
buni merge alturi de mine ca s nu m simt singur. Mi-o
imaginez chiar n spatele meu.
Haide, buni! spun. Grbete-te! Trebuie s mergem
acas.
Mi-e greu s m ntorc i s vd c nu e acolo.
Ca osul, gndesc.
Duminica, mi verific biletele la loto. Cnd nu mi iese
niciun numr, arunc biletele la gunoi. Lucrez la rebus ase
zile ncheiate. Reuesc trei rspunsuri, dar e greu fr buni.
mi ies apte vertical, trei vertical i doi orizontal.
Cele pe vertical sunt ntotdeauna mai simple dect cele pe
orizontal. Rebusurile sunt grele cnd nu te ajut nimeni.
Majoritatea lucrurilor sunt grele n via, zicea buni.
Totul e mai greu fr buni.
 Nu mai am lapte pentru terciul de ovz, aa c m-am decis
s merg la bcnia QFC. Biletul de autobuz nu era bun i n-
am avut bani exaci.
Aa c m-am dus cu bicicleta la magazinul universal din
port, dei ploua cu gleata. Am cumprat lapte, o cutie de
spaghete SpaghettiOs i pine.
Magazinul universal din port e mai scump i spaghetele
SpaghettiOs nu sunt la fel de bune ca spaghetele de smbta
seara pe care le fceam cu buni i cu Keith. Cherry nu era la
cas, aa c n-am stat la vorb. Plasele de pe ghidonul
bicicletei s-au tot legnat i m-au lovit peste genunchi tot
drumul napoi, pn la apartament.
11

Miercurea trebuie s spl, dar numai hainele mele, nu i

pe cele ale lui buni. Nu am dect dou ture de splat. nainte
aveam patru. Aveam cearafuri, prosoape, lenjeria intim a
lui buni i pijamaua ei. Astea sunt cele albe. Cmile mele,
blugii i rochiile lui buni sunt rufele negre. M ntristez cnd
m gndesc la asta i ncep s plng din nou.
Buni zicea c e important s speli separat rufele albe de
cele negre, ca s nu i schimbe culorile. Buni m-a nvat.
Prima oar cnd am splat haine, am pus din greeal bluza
ei roie cu chiloii mei.
La naiba, Perry! Toi chiloii ti au ieit roz! i sutienele
mele, la fel. n regul. Nu m deranjeaz sutienele roz, dar ai
face bine s mai creti, pentru c altfel o s pori chiloi roz o
lung perioad de timp. Nu ne permitem s cumprm alii
noi.
Buni m-a pus s-i pstrez pn cnd am avut nevoie de o
mrime mai mare. Apoi, i-am folosit pe post de crpe. Chiloii
roz nu sunt mito deloc, i m-a fi simit foarte prost dac ar
fi aflat cineva c port aa ceva.
Eram n pijama i puneam toate celelalte haine n maina
de splat. Am pus detergentul, am ntors cadranul i am
nchis capacul. Era ziua de curat baia. n casa lui buni, n
zilele mele libere, eu eram cel care cura baia, iar buni, cea
care spla pe jos n buctrie. Acum trebuie s le fac singur
pe toate. mi ia o grmad de timp.
Primul lucru pe care l fac este s cur duul cu praf de
curat Comet. Gresia e plin de crpturi pe care trebuie s
le frec i m doare spatele. Frec toaleta cu o perie cnd aud
POC! POC! POC! Fug n hol. Peste tot pe jos, ap cu
detergent. Alunec i cad n fund i alunec pn n dormitor.
M doare. mi lovesc braul de u. M trsc pe coate i pe
genunchi i folosesc toate prosoapele curate ca s adun apa.
Apa nc curge din maina de splat i o scot din priz
repede, ca s nu explodeze i s mor.
 E o zi foarte proast.
Turul pijamalei mi-e ud. Probabil c am fcut foarte mult
zgomot, pentru c Keith i Gary urc scrile n fug i bat cu
putere n u. Le aud vocile. M simt stnjenit, cu apa
curgnd dup mine i tot plin de Comet i detergent de rufe.
Nu vreau s le deschid ua, dar e nepoliticos s te prefaci c
nu eti acas. Deschid ua i le povestesc ce s-a ntmplat.
Hainele mele sunt murdare. Maina de splat s-a
stricat. E ap peste tot. Nu mai am cu ce s m mbrac. Buni
e moart i nu are cine s m ajute.
Nu m pot opri dintr-un plns cu sughiuri. Ochii mi sunt
att de umflai, nct nu vd nimic. Gary se duce n
buctrie i mi aduce un pahar cu ap. M aaz pe
canapea i mi aduce un prosop de hrtie ca s-mi terg faa.
Prosoapele de hrtie sunt tari i te doare faa de la ele. Mai
bine foloseti hrtie igienic, dar nu-i spun asta. I-ar rni
sentimentele.
Ai mncat ceva? m ntreab Keith.
Se uit n jur la mizeria din apartament. mi e ruine de
dezordinea creat. Cotul mi pulseaz i genunchiul m
neap.
Nu, i spun.
sta e adevrul. Am uitat s-mi cumpr cereale.
Keith e prietenul meu. Se duce pn la el pe barc, i mi
aduce o ciocolat Snickers, o bluz de trening bleumarin i o
pereche de blugi. Gary gsete cureaua veche a lui bunu n
dulap. Pantalonii lui Keith sunt prea mari pentru mine.
Atrn pe jos, dar nu-mi pas. M ajut s-mi arunc rufele
ude n spate la Yo i m duce la spltoria de rufe a lui Nick.
mi ine de urt i mncm Cheetos, n timp ce mi se spal i
mi se usuc rufele. M ajut chiar s le i mpturesc.
Spune-mi cnd mai ai nevoie de ajutor! M auzi, Per?
Keith trebuie s-i dreag glasul de trei ori.
Eti rcit, Keith? l ntreb.
Nu, Per.
mi spune c o s dureze ceva timp pn m obinuiesc.
 Gary i cu mine te vom ajuta. S ne chemi! Bine?
A te obinui cu ceva nseamn c trebuie s te schimbi
pentru c lucrurile sunt altfel. Cnd lucrurile sunt altfel, dei
nu-i plac, trebuie s te obinuieti cu ele. sta e adevrul.
Gary a comandat o alt main de splat cu usctor de la
Sears i i-a chemat s o ia pe cea veche. Cea nou e nalt i
alb. Usctorul e deasupra, iar spltorul e dedesubt. E
marca Kenmore i tiu s-o folosesc.
Auzi, Keith? Nu vrei s-i spl i ie hainele? Pot s fac
asta.
Asta e prima mea idee bun de cnd a murit buni.
Ar fi super, Per. Mersi!
Zmbete i m bate pe spate.
Acum suntem fericii amndoi.
Bnuiesc c simeam nevoia s spl i alte haine, nu doar
pe ale mele, pentru a nu mai fi trist. Gary mi d s spl i
toate prosoapele i crpele de la magazin. Acum, am o
grmad de haine de splat. mi pot imagina c sunt ale lui
buni, dar nu sunt rochii, doar blugi mari i murdari, tricouri
XXL i chiloi brbteti ptai i ntini.
Pe buni n-ai fi prins-o niciodat purtnd chiloi brbteti.
Dar nu m deranjeaz.
Viaa merge nainte. Aud vocea lui buni n ureche.
Cherry mestec gum, face baloane i le sparge. M
proptesc de tejgheaua de la magazinul universal i-mi nir
lucrurile pe ea ca s le poat scana. Nu-mi place s m
grbesc cnd lucreaz Cherry. Are gropie n coate. Asta e
super mito.
Nu iei ciocolat PayDay? m ntreab.
Cherry i amintete tot ce cumpr.
Nu, trebuie s m mai restrng acum, spun.
Asta spunea buni ntotdeauna. A te restrnge nseamn
s nu cheltuieti prea mult pe lucruri n plus precum
ciocolata PayDay i pungi mari de bomboane Hersheys
Kisses.
Am primit ultima factur de energie electric de la cas.
Era 216,94 dolari. John mi-a trimis-o prin pot i mi-a scris
o scrisoare n care mi spunea c e responsabilitatea mea s-o
pltesc, avnd n vedere c buni i cu mine am fost ultimii
care am locuit acolo. Era aproape jumtate din salariul meu
de la magazin.
Ai grij, Perry! Oamenii sunt pui pe scaunul electric
chiar i pentru sume mai mici! Dac factura nu e pltit la
timp, te electrocuteaz! mi optete Manuel la ureche.
De cele mai multe ori minte, aa c nu dau doi bani pe ce
spune. Nu voiam s enervez compania de electricitate.
Factura de la ambulana care a dus-o pe buni era de
1.198,32 de dolari. Mi-au zis s trimit ct pot, aa c am
vorbit cu Gary. El m-a ajutat s o descifrez. Le-am trimis un
cec de cincizeci i ase de dolari i douzeci i opt de ceni n
fiecare lun. Totui, e o cheltuial neprevzut. Asta
nseamn c pot rmne fr bani pn la urmtorul salariu,
dac nu sunt atent.
Ce zic David i John despre asta? Nu te pot ajuta? m-a
ntrebat Gary.
El m-a ajutat s completez hrtiile pentru compania de
ambulane.
E responsabilitatea mea, i spun.
Folosete din economiile tale, Perry! Ai economisit ceva,
nu-i aa?
Nu vorbesc despre contul meu de economii.
Buni mi-a zis c e pentru viitorul meu. Nu-l pot folosi
pentru facturi de electricitate.
Viitorul tu e acum!
Gary scuip cnd e agitat. mi dau seama c el nu nelege
regulile lui buni. Ea era deasupra lui pe lista mea. Chiar i
moart, tot e naintea lui. E foarte important s ai reguli i s
economiseti pentru viitor.
Mi-ar plcea s cumpr ziarul Enquirer acum, pentru c-
mi amintete de buni, i asta e important. E doar aptezeci i
cinci de ceni. Nu e chiar un dolar. Cumpr un sendvi cu
ton de la magazinul universal din port, pentru c e mai ieftin
dect cel cu rac artificial al lui Gilly. Cumpr cinci bilete loto,
pentru c aa ar vrea buni. Cumpr o pung mult mai mic
de bomboane Hersheys Kisses. Le pstrez ca pe o rsplat i
le mnnc doar cnd mi e foarte dor de buni. Trebuie s le
pstrez mai mult timp, pentru c sunt multe di cnd mi-e
foarte dor de ea, ca de exemplu n serile de bingo sau cnd
trec pe lng KFC.
Cherry pune totul ntr-o pung de plastic. Unghiile ei sunt
interesante. Au nite mici desene cu animale pe ele.
Le fac singur cu o trus pe care o cumpr de la
farmacie, i plac?
Cherry i le etaleaz n faa mea. Le face s danseze pe
tejghea. Una e o zebr. Are dungi mici, mici.
Unde e Keith, prietenul tu? m ntreab.
La lucru.
tiu c va veni mai trziu s ia bere. i Cherry tie asta,
dar tot timpul ntreab de el. ncerc s m gndesc ce altceva
s-i mai spun.
Unghiile tale sunt mito. E greu s le faci?
Da de unde e uor. Le aplici, pur i simplu. Pi, s-l
salui pe Keith din partea mea. OK?
Sparge balonul de gum.
Ua se nchide uor n urma mea. M ntorc napoi la
lucru. E o zi plin. Avem de descrcat un alt transport. Dup
ce-mi mnnc sendviul, pun punga sub tejghea. Manuel o
scoate n timpul pauzei i o arunc la coul de gunoi.
Manuel, unde mi-e punga?
i place s m enerveze.
n gunoi.
Rde pn cnd apare Keith n spatele lui i i trage una
peste ureche.
Manuel, nu fi dobitoc! Las-l n pace! strig Keith.
ntotdeauna l face dobitoc i cte i mai cte.
Auuu! Ce naiba, Keith, ne distram doar!
Manuel se trage napoi i i freac urechea.
E n regul, Keith.
 Mi-a dori ca Keith s nu mai strige la Manuel. Asta l face
i mai ru cnd el nu e prin preajm.
Manuel i spune lui Keith s-l strige Manny pe scurt. Cred
c ar vrea s fie prieteni, dar Keith nu vrea s-l strige Manny.
Manny, pe dracu! Le dai porecle doar prietenilor, Per!
Iar Manuel nu-mi e prieten. Ascult la mine, Per! Exist unii
oameni cu care pur i simplu nu te poi mprieteni. S ii
minte asta! zice Keith.
M simt singur dup ce-mi termin serviciul. mi trebuie
doar dou minute ca s urc pn sus, dar mi e dor de buni
cnd vd rebusul pe mas. Caut bomboanele Hersheys
Kisses i apoi mi amintesc c mi-am lsat punga sub
tejghea, lng casa de nregistrare.
Gary a plecat deja i ua de la magazin e ncuiat bine, aa
c nu-mi rmne dect s o recuperez mine.
A doua zi, primul lucru pe care-l fac este s-mi iau punga
de sub tejghea. Manuel o arunc n gunoi de nc trei ori i
toarn coca-cola pe ea, n timpul pauzei. Cnd ajung acas
de la serviciu, pun punga pe blatul din buctrie i ntind
ziarul ca s se usuce. Rmne, totui, lipicios.
Duminic dimineaa, m duc la magazinul universal din
port i cumpr ziarul. E greu i plin de reclame. Sunt
interesante i aflu multe lucruri, ca de exemplu faptul c
Toyota Prius poate merge optzeci i opt de kilometri cu un
galon de benzin sau 1.046 de kilometri ntre dou plinuri, i
c exist o companie care face etichete cu adrese, cu orice
fotografie vrei pe ele. Chestii din astea.
Am mai cumprat o cutie cu gogoi pudrate cu zahr, care
mi plac mai mult dect cornurile cu scorioar. Lui buni i
plceau mai mult cornurile cu scorioar.
Keith se trezete trziu duminica, pentru c nu trebuie s
deschid magazinul sau s stea la cas.
Mnnc gogoile, citesc ziarul i atept s-l vd pe Keith
micndu-se pe barc. Trebuie s m uit cu atenie. Nu-l pot
vizita pn cnd nu-mi face cu mna.
mi face cu mna, aa c m duc la el.
 E rcoare, dar nu bate vntul. Keith st pe o ptur n
cockpit i ine un pahar plin n mn.
Ce bei? l ntreb.
Are culoare roie. Ca sngele.
Prul cinelui care m-a mucat, Per. Prul cinelui,
spune.
Poftim? ntreb.
Nu vd niciun fir de pr n butura lui i nici Keith nu
arat c ar fi fost mucat. Nu vd niciun bandaj.
E suc de roii cu votc. Sntate curat, Per. Legume i
cereale! Nimic mai sntos pentru micul dejun! Mai ales dac
eti mahmur.
A fi mahmur nseamn c ai but prea mult alcool dintr-
odat. Keith e aproape tot timpul mahmur. mi d suc, fr
votc. Buni nu mi-a dat voie niciodat s beau votc sau
orice alt tip de alcool.
Cherry i transmite salutri, i spun.
Mi-e greu s vorbesc cu gogoile ndesate n gur.
Lucreaz azi?
Keith pare surprins.
Nu, asta a fost miercuri, cred.
M simt prost pentru c nu mi-am adus aminte la timp.
Mersi pentru nimic.
Keith folosete cuvinte absurde, dar rde n acelai timp. E
prietenul meu.
Stm pe barc mpreun. Diamond Girl are fibr de sticl
alb cu ornamente bleumarin. Pe stratul de gel, se vede
murdrie gri.
Pot s o dau cu cear i s o lustruiesc, dac vrei. i
frec o pat cu mneca mea. Keith, n-ai vrea s spl puntea i
s-o frec cu o perie? l ntreb.
E important s-i ajui prietenii.
Da, sigur, spune el. Facem treaba asta ntr-o zi.
E linite. Se aud valurile care se lovesc de Diamond Girl.
DING! DING! DING! mi ridic privirea i vd fungile
lovindu-se de catarg.
 Astea trebuie strnse, i spun. Le aranjez tot eu, dac
vrei, mi ofer eu serviciile i continui s-mi mestec gogoaa.
i-a mai zis cineva c eti un tip linitit? Keith se las
pe spate. i mijete ochii, dei afar e nnorat. Cu tine, e ca
i cum ai avea o pisic care vorbete. Eti o companie pe care
nu trebuie s te agii prea mult ca s-o ntreii.
Nimeni nu-mi zice c sunt linitit, ci retardat i alte
chestii, spun.
Pocnete-i data viitoare cnd i mai spun aa! zice
Keith.
De ce?
De ce nu?
Keith i freac un ochi. E tot rou i cu vinioare.
Buni zicea s nu fac asta. Zicea c asta m face la fel de
ru ca ei.
E linite din nou i-mi amintesc cnd bunu m-a nvat s
m apr, pe cnd aveam vreo zece ani.
Nu, Perry! mi zicea. Nu-i pune degetul mare n
interiorul pumnului! Poi s-l rupi aa!
i punea mna lui ntr-a mea.
Aa! Acum, lovete-m! Haide, Perry!
Dar eu nu puteam.
Proast coordonare mn-ochi, i spun lui Keith. Asta-
mi spunea domnioara Elk, nvtoarea mea. M punea s
exersez aruncnd mingi de spum printr-un cercule din
fundul clasei.
Keith clipete de cteva ori i zice:
Tot ce trebuie s faci este s le dai peste gurile alea
mpuite! Ct de greu poate fi?
M msoar de sus pn jos.
Eti destul de nalt, Per, ai mai putea pune nite carne
pe tine, dar, dac ai da tare, cu siguran c i-ar durea.
Keith e i btu, i iubre. Aa zice el.
Eu nu pot s pocnesc. Nu sunt btu, n schimb, iubesc.
Sunt o persoan care iubete.
Asta nseamn c sunt iubre.
 n regul, spun, i arunc o alt bucat de gogoa
pescruilor, cnd l vd pe Keith c nchide ochii.
12

BILETUL CTIGTOR A FOST VNDUT

sta e titlul din ziarul de luni diminea. M bucur pentru

acea persoan, dar Keith i cu mine trebuie s vopsim fundul
unei brci. Vopseaua de pe fund e foarte groas i trebuie s
o rzuim cu o raclet legat la o main de gurit. Asta face
Keith. Eu deschid capacul.
POC! POC! Folosesc un ciocan i o urubelni. PLEOSC!
Capacul sare i mproac vopsea albastr pentru brci pe
cmaa mea.
Ccat!
mi pun mna peste gur. N-am vrut s spun asta. Mi-a
zburat din gur. O aud pe buni n mintea mea.
Spal-i gura cu spun!
Perry, m uimeti!
Keith mi spune Perry doar cnd am fcut ceva ru. De
exemplu: Perry, ai aruncat factura, sau Perry, ai pus
maina de etichetat n sertarul greit, sau Perry, unde
naiba mi-am pus igrile Camel?
S vopseti fundul brcilor nu e treab uoar, pentru c
trebuie s foloseti o rol i s-i ii minile n sus.
Ai lsat un loc nevopsit, Per, spune Keith.
Simte nevoia s m verifice.
Cmaa mea e murdar i eapn de vopsea cnd m
ntorc acas. Sunt trist, pentru c e cmaa mea preferat i
a fost a lui bunu. Are chiar i numele lui cusut pe buzunarul
din fa. George Crandall. O pun n maina de splat
imediat, dar vopseaua nu iese. M decid s o pstrez orice-ar
fi i spun cu voce tare:
Asta va fi cmaa mea de vopsit.
ncerc s vorbesc ca buni.
Buni nu arunca niciodat nimic. M decid c sunt ca ea i
ag cmaa lui bunu n fundul dulapului.
CTIGTORUL NU I-A REVENDICAT NC PREMIUL DE
12 MILIOANE

Titlul din ziarul de mari e tot pe prima pagin, dar mai

mare. E chiar lng poza preedintelui Statelor Unite.
Ce mito, gndesc eu. Chiar lng preedinte.
Ziarul e pe biroul lui Gary. Citesc povestea, n timp ce
atept s-l sune pe tipul care repar compresorul de aer. S-a
stricat dup ce am umflat ase aprtoare una dup alta.
FS! i apoi, nimic. Tresar i aproape fac pe mine. Gary l
sun pe Fritz Dias i l roag s vin. Fritz ne repar toate
mainile.
Ce-ai fcut, Perry? Ai stricat-o? Cum de ai reuit? spune
Fritz, i izbucnete n rs.
E din Spania sau Africa, sau poate Germania i se pricepe
foarte bine la maini. Zmbete tot timpul i are un dinte de
aur chiar n fa. Eu consider c asta e foarte mito.
E doar diafragma. Aici, vezi?
ntinde piesele compresorului pe podea.
Apei butonul i aici, vezi asta? Asta se mic i apoi,
aici, vezi robinetul i furtunul sta? Aerul iese pe aici.
Vorbete cu mine ca i cu o persoan normal n timp ce o
dezasambleaz. Nu m trateaz niciodat de parc a fi
retardat. l ajut dndu-i uneltele.
mi eti de mare ajutor, Perry, spune, dar mi pronun
numele: Perryyyyy.
Muncete toat dimineaa ca s-i spun apoi lui Gary c
trebuie s comande o pies nou.
Gary e nervos i l ntreab:
Nu ai diafragma care trebuie la tine?
De ce s o am la mine? Tu eti distribuitorul. E mai
ieftin dac o comanzi tu, nu?
Fritz nu-i pierde niciodat cumptul i zmbete tot
timpul, artndu-i dintele de aur.
Rmne la prnz i mnnc cu noi. Cumprm toi
sendviuri cu ton de la magazinul universal din port.
 BILETUL CTIGTOR A FOST CUMPRAT DE LA
MAGAZINUL UNIVERSAL DIN
PORTUL DIN EVERETT

Titlul ziarului de miercuri e chiar sus pe pagin, n mijloc.

E ziua mea liber i m duc jos s iau rufele murdare ale lui
Keith i s citesc ziarul. Keith lucreaz n biroul din spate,
iar Manuel la cas. Ziarul e pe tejghea. Nimeni nu se uit la
el, aa c mprumut prima pagin i urc napoi, tropind.
tiu c Gary nu se va supra i oricum, i-l dau napoi mai
trziu. Citesc articolul, n timp ce mi pregtesc terciul de
ovz. E vorba despre magazinul universal din port i e i un
interviu cu patronul, Peter Koslowski. M ntreb dac Peter i
Cherry o cunosc pe persoana care a ctigat. mpturesc
ziarul i-l pun lng u, ca s nu uit s i-l duc napoi lui
Gary. Mai trziu, o s merg pn la magazinul universal ca
s-mi cumpr un sendvi i s vorbesc cu Cherry. Va fi
faimoas pentru c lucreaz acolo i ei au vndut biletul. Ce
mito!
Am de fcut corvezile de miercuri. Terciul e prea fierbinte,
aa c pornesc maina de splat nainte de micul dejun. Aud
zgomotul de PUF-PUF-PUF al mainii n timp ce torn lapte i
presar zahr. E ca i cum a avea companie. Blugii lui Keith
sunt n prima tur, mpreun cu dou cmi de-ale mele.
Sunt foarte murdare de la sablatul i vopsitul de sptmna
asta.
Ziarul de duminic e pe masa pliant, iar bolul cu cereale
pe cea normal. Seciunile ziarului sunt stivuite frumos. Pun
benzile desenate pe jos i iau prima pagin. E o poz cu o
ferm de curcani. E un subiect interesant, dar trist, pentru
c luna viitoare e Ziua Recunotinei i toi curcanii vor fi
omori. M decid s nu mnnc curcan anul sta. M
gndesc la buni. Fcea mncruri bune de curcan.
Numerele la loto sunt nirate n josul primei pagini.
Nu are rost s le verific pe ale mele, pentru c altcineva a
ctigat deja. M ntreb de ce nu i-a revendicat banii nc.
Dac a ctiga, mi-a lua banii imediat.
Mi-e dor de buni. Ar citi numerele i eu le-a verifica. Iau o
mbuctur de terci, apoi m ridic i mi caut punga. A
zburat de pe blat i a czut lng frigider. Scot biletul loto. O
margine e nc lipicioas de la coca-cola vrsat de Manuel.
M ntorc pe canapea i m aez la masa pliant. mi
imaginez c buni e lng mine.
Buni, vrei s citim numerele? o ntreb.
Bine, spun.
M prefac c sunt ea.
Iat-le!
Le pun pe mas, n faa mea.
Sunt zece rnduri de numere verticale i ase orizontale.
Dou dintre ele ncep cu 12, dou cu 11, iar celelalte cu 05,
06, 02, 04, 15 i 09. E greu de verificat. Numerele trebuie s
fie identice i toate pe aceeai linie. Verific fiecare rnd
pentru primul numr din ziar. ncepe cu 09.
Auzi, buni? Am ghicit primul numr! Bine, mai departe.
ncerc s pronun da ca i buni.
Zero-nou.
Da.
Unu-zero.
Da.
Unu-nou.
Da.
Trei-doi.
Da.
Patru-patru.
Da.
Patru-apte.
Da.
Oh! Oh! Buni! Am ghicit toate numerele!
mi curge scuipat din gur. Toate numerele sunt aceleai.
Le citesc de dou ori. Le citesc din nou ca s fiu sigur.
Numerele mele. Eu sunt. Eu sunt ctigtorul.
 Sunt norocos!
Sar att de sus, nct bolul cu cereale alunec de pe mas.
Aud tropiturile picioarelor pe podea, pentru c sar n sus i
n jos. Trop! Trop! Trop! Terciul e mprocat peste tot i
alunec.
Sfinte Sisoie! strig.
E n regul s spun Sisoie. Nu e un cuvnt urt.
La naiba!, o aud pe buni spunnd. La naiba!
Ct am ctigat?
Dousprezece milioane de dolari, o aud spunndu-mi.
Ct e asta?
M las pe spate pe canapea i opi.
Perry, e important s gndeti n momente din astea, aud
vocea lui buni n mintea mea.
Gndete!
Ce faci cnd ai numerele norocoase? Trebuie s m uit
prin toate ziarele. De duminic. De luni. De mari. De
miercuri. n ziar, se spune c nimeni nu i-a revendicat nc
premiul. Asta pentru c eu sunt ctigtorul.
Rd n mine.
Hahaha!
Sunt eu. Apoi ncep s-mi fac griji. n ct timp pot s-mi
primesc banii? ntorc biletul pe cealalt parte. Sunt nite
instruciuni pe spate.
Revendicai premii care depesc 600 de dolari la ageniile
loto din Olympia.
Cum adic depesc? Calc n i mai mult terci. Dicionarul
lui buni e pe jos. A depi. A fi n surplus. E ca i
magazinul de produse n surplus pentru armat i marin,
de unde eu i buni ne cumpram izmenele. Au produse chiar
mai multe dect magazinul Kmart.
N-ai mai vzut attea produse! spunea buni n timp ce
se plimba n sus i n jos pe culoarele dintre raioane.
Aveau ppui mari, deghizate n tipi din marin i armat,
ceea ce era foarte mito.
Rd din nou:
 Hahaha!
tiu c dousprezece milioane sunt mai mult dect ase
sute.
Trebuie s merg la agenia din Olympia. Am transpirat la
subsuori i mi-e cald. Deschid fereastra s m rcoresc. Nu
tiu unde exact s merg n Olympia. Nici mcar nu tiu unde
e Olympia. M uit la bilet. Cutia potal 2167 Olympia, WA
98507. Unde e Olympia?
Cu cine s vorbesc? Pe cine s sun? Zresc cartea de
telefon albastr a lui buni cu lista cu numere de urgen. M
ntreb dac asta este o urgen de familie. Mi-ar plcea s
pot s-o ntreb pe buni. Poate tie John. El e detept. Formez
numrul lui.
John, m poi duce la Olympia?
Perry! De ce naiba m suni? Suntem n mijlocul
sptmnii, pentru numele lui Dumnezeu! Sunt ocupat!
Oamenii normali lucreaz. Lucrez. Gsete pe altcineva s te
duc la Olympia.
nchide, nainte s trag aer n piept i s pot s-i explic.
Cnd l sun pe David, mi rspunde robotul. Pun jos
receptorul. E greu s lai mesaj. Robotul lui e prea rapid. Nu
am noul numr al lui Louise. i l-a schimbat dup ce a murit
buni. De altfel, nc m sperie.
Ai grij, Perry!, mi spune vocea lui buni.
M decid s-l deranjez pe Keith la magazinul Holsted.
Keith, vreau s tiu unde e Olympia. Trebuie s merg
acolo. E foarte important. M poi duce? l ntreb.
Keith nu pare a fi deranjat:
Da, minunat! Nicio problem, Per! Vom avea nevoie de
benzin pentru Yo, dar sigur, te pot duce. i spun doar lui
Gary c trebuie s plec.
Pare fericit, dei lucreaz. Keith e prietenul meu. Un
prieten e cel care face ceea ce i spui fr s te ntrebe de ce.
Cred c am destui bani pentru benzin pn la Olympia, dar
nu sunt sigur. Am completat doar trei cecuri sptmna
asta, unul de aisprezece dolari, unul de douzeci i apte de
dolari i unul de dousprezece dolari i nouzeci i cinci de
ceni. Buni m punea ntotdeauna s folosesc un calculator
ca s nu greesc. mi mai rmn dou sute patruzeci i patru
de dolari i cinci ceni. Asta e corect sau echt, pentru c am
folosit calculatorul.
Echt e un cuvnt pe care buni i cu mine l-am gsit n
mbogirea vocabularului din revista Readers Digest. Era
rspunsul C. Adevrat sau veridic. l folosesc pentru lucruri
importante. Ca atunci cnd am navigat singur pentru prima
oar sau cnd l-am cunoscut pe Keith.
Astzi, am ctigat la loto. Asta e echt.
Numr douzeci i trei de dolari din portofel. Mai multe
bancnote m fac s m simt bogat. Hei, sunt bogat, m
gndesc. Cnt n mintea mea i apoi tare.
Sunt bogat, sunt bogat, sunt bogat, i opi pe canapea.
13

Eu i buni nu mai avem main de cnd a murit bunu.

Sper c benzina nu cost mai mult de douzeci i trei de
dolari. Aud un claxon sub fereastra mea. TIIIT! TIIIT! Fug jos
la camioneta lui Keith, dar trebuie s m ntorc s-mi iau
jacheta. Radiatorul lui Yo nu funcioneaz i toamna, n
Everett, e cam frig.
I-am spus lui Holsted c e vorba de o urgen.
Keith i spune lui Gary pe numele de familie cnd e
binedispus. D drumul la radio i l pune pe canalul cu
muzic veche.
Keith a fost hipiot, apoi soldat, apoi cpitan de feribot.
Acum e beivan. Aa spune el. Buni spunea c e filosof.
sta e un cuvnt de cinci dolari! i zicea Keith. Un
cuvnt de cinci dolari pentru a descrie pe cineva care nu are
un sfan.
Buni rdea de el. i plcea de Keith.
Ne ndreptm spre sud, pe autostrad. M bucur c Keith
tie n ce direcie s-o ia. Yo o ia spre sud, pentru c aa a
spus Keith i aa arat toate indicatoarele pe sub care trecem
valvrtej. Keith conduce extrem de repede. Extrem e mai
mult dect foarte, i nu la fel demult ca exagerat. mi pipi
biletul loto prin buzunarul de la cma. E nc acolo.
Ce treab ai la Olympia? m ntreab.
Cnd i spun, derapeaz pe cealalt band.
Fir-ar s fie! i bai joc de mine! Nu-i aa? Fir-ar s fie!
D din cap i i linge buzele, aa cum fcea Reuben,
cinele nostru collie, nainte s primeasc de mncare i
nainte s moar.
Brusc, mi dau seama.
Pot s-mi iau un cine acum! i spun.
Asta e o idee bun. Pot s-mi iau un cine, din nou.
Minile lui Keith tremur pe volan.
Eti sigur? Fir-ar! Ai nevoie de ajutor cu treaba asta!
Ccat!
 Devine foarte tcut. mi scot portofelul i pun zece
bancnote de un dolar pe scaun.
Asta e pentru benzin. Sper s ne ajung, i spun.
Att i trebuie s se enerveze din nou.
Isuse! Ccat!
Aud vocea lui buni n mintea mea.
Ai grij!
Prul grizonant al lui Keith e lung, unsuros i legat ntr-o
coad de cal. Mi se pare c seamn cu Willie Nelson din
spate. Din fa, arat ca un alb btrn i gras, dar nu-i spun
asta. Nu ar fi frumos.
Unde trebuie s mergem?
Minile lui strng volanul ca pe un burete.
Cutia potal doi unu ase apte Olympia, citesc eu rar
de pe bilet.
Asta e o cutie potal, nou ne trebuie o adres. Trebuie
s ntrebm pe cineva cnd ajungem la Olympia.
Keith e la fel de detept ca i John, poate mai detept, dei
nu e pe lista mea.
Ne trebuie trei ore n trafic, plus c nici nu tim unde s
mergem. ntr-un trziu, cnd ajungem la Olympia, ne oprim
la Casa Cltitei.
Toat lumea tie unde e agenia loto. E cteva strzi mai
ncolo! spune Pamela, casieria.
Comandm ceva de but i eu opi la tejghea. i arunc o
privire lui Keith i ne umple, pentru a doua oar, cetile cu
cafea, de data asta pe gratis. Rdem forat amndoi.
Ai ctigat ceva? ne ntreab.
Are dinii galbeni.
Keith tace brusc, se uit la mine, iar eu m opresc din
opit. Devenim serioi.
Nu, vrem doar s tim unde e, n caz de nevoie, spune
Keith.
Da, n caz de nevoie, adaug eu.
Avei de plat patru dolari i nouzeci i opt de ceni.
Se ncrunt i bate suma la cas. Nu beau toat cea de-a
treia ceac de cafea, pentru c mi va veni s fac pipi i nu
tiu dac la agenia loto gsesc vreo baie.
Cldirea pe care o cutm este la opt strzi deprtare. Le
numr. Exteriorul este din beton i e verde-deschis.
Deasupra uii, se afl o plcu. M mir c nu e mai mare,
pentru c au muli bani. Cei de la agenie sunt amabili i
zmbesc. mi dau un cec imens din carton i mi fac o poz
cu el n brae. mi spun c pot s-l iau acas, dac vreau.
Nu-i aa c o s fie mito dac-l ag pe perete? l ntreb
pe Keith.
Da, o s fie foarte mito, e de prere i el.
Primesc i eu o poz pe loc de la aparatul foto instant.
Zmbesc, dar prul mi intr n ochi. Trebuie s m tund.
Urechile mi ies de sub el i ochii arat nchii la culoare, ca
ai lui buni. Cred c art destul de bine, dar Keith mi d
prul de pe frunte i mi spune c art tmp. Rd. Keith e
prietenul meu.
M trage de bra, se apleac, mi optete la ureche i m
ud pe gt.
Trebuie s primeti consultaii financiare, dar nu de la
fraii ia ai ti!
Ei vor s le spun veriori.
M simt important. Toat lumea se uit la mine.
Crede-m, nu vor mai vrea. Vor vrea s fie fraii ti de
snge.
Ochii lui Keith se ngusteaz i are scuipat alb n colul
gurii. Arat ca tipul la mito de pe Animal Planet, care
vneaz n jungl. Asta era cnd eu i buni nc ne mai
permiteam s pltim cablul i aveam un televizor care
mergea. mi vine brusc o idee:
tii ce? Acum, o s-mi permit i eu canalul Animal
Planet.
Asta m entuziasmeaz i mai mult.
Pot s-mi iau un televizor.
Margery de la agenia loto vrea s stea de vorb cu mine:
Ai rude? Vreau s spun, cineva care te ajut, m
ntreab.
tiu exact ce vrea s spun. Crede c sunt retardat. Crede
c nu pot s am grij de mine singur. Nu-mi place lucrul sta
i m ntristez.
Nu e retardat, dac asta vrei s spui! ip Keith.
M bucur c a ipat Keith, pentru c mi se mpleticeau
cuvintele n gur. Nu mai sunt suprat i devin jenat. M
simt mai bine cnd Margery i cere scuze. Ne conduce ntr-
un alt birou, n timp ce n biroul principal se adun o
grmad de fotoreporteri.
Keith st n spatele meu, sftos nevoie mare.
Nu lua suma integral! ssie el ca un arpe.
Nu neleg ce vrei s spui, i spun.
Ia suma n rate! mi spune.
E foarte complicat s ctigi la loto.
Mai nti, mi cer biletul i un brbat verific toate
numerele. Apoi, trebuie s semnez pe spatele biletului i s-
mi scriu adresa i numrul de telefon. Apoi, le art buletinul
cu poz emis de Statul Washington, cardul de Asigurri
Sociale i completez un alt formular.
Trebuie s completez o grmad de formulare pentru ca
Unchiul Sam s-i primeasc partea. Eu nu am un Unchi
Sam. Oamenii vorbesc aa doar cnd se refer la impozite.
Impozitele sunt ceva care trebuie pltit, dei nu vrei. i ntreb
pe cei de la agenie dac mai doresc s le art i alte
documente. Ei spun c nu, e n regul. n cele din urm, m
ntreab cum vreau s procedez. mi spun c pot primi banii
o dat pe an, timp de douzeci i cinci de ani sau toi odat.
Dac i iau pe toi odat, primesc doar jumtate.
sta e jaf la drumul mare, Per. Dac i iei pe toi,
primeti doar ase milioane plus impozitele. n final, o s
primeti doar trei milioane.
Mie mi sun bine trei milioane, dar Keith spune c cel mai
bine e s iau ratele.
Avei aizeci de zile la dispoziie, ca s v decidei,
spune Margery.
 i spun c n-am nevoie de aizeci de zile, m pot decide pe
moment. Keith m trage de cot i m bate pe spate.
Cnd primete banii? Pare mai entuziasmat dect mine.
Ia ratele! mi url direct n ureche.
Trebuie s-mi terg, din nou, saliva lui de pe obraz.
Vreau ratele cum spune Keith, ca s-mi cumpr un
televizor, spun.
Margery arat de parc ar crede c un televizor nu e o idee
prea bun. i strnge buzele tare, aa cum fcea i buni, i
mi d s semnez nite hrtii. mi spune suma pe care o s-o
primesc n fiecare an, dar sunt att de entuziasmat, c o uit.
Margery mi spune s atept pn pun un cec ntr-un plic.
Keith mi amintete suma.
Aproape patru sute de mii de dolari nenorocii pe an,
timp de douzeci i cinci de ani!
Keith mi ine o prelegere despre impozite i spune:
mpuitul sta de guvern o s-i ia o grmad de bani.
mi zice c ar trebui s investesc. Spune c vor fi muli
oameni care s m ajute.
Sunt bucuros.
Trebuie s te gndeti la ce o s faci cnd nu o s mai
lucrezi la magazinul Holsted, spune Keith. Poi cltori. Poi
studia. Poi face ce vrei.
M ntristez.
Nu vreau s renun la slujba mea. Nu vreau s studiez.
mi place s lucrez la Holsted, spun.
mi place s lucrez cu Gary i Keith, dar nu tiu dac nu
m vor face s nu mai lucrez. Poate c e o regul cnd ctigi
la loterie, care spune c trebuie s-i dai slujba cuiva care are
nevoie de ea. Sper c nu.
Margery ne conduce pe o u din spate, dar fotoreporterii
ne vd prsind parcarea. Pe drumul spre cas, ne urmresc
de pe o band pe alta n maini albastre i argintii. Keith e
un ofer bun. Ne ntoarcem, lum dou curbe ameitoare i
trecem pe rou. E ca ntr-un film cu tipi ntr-o main, dup
ce au jefuit o banc i care fac apoi praf maina. Exact aa.
Cauciucurile lui Yo scrie.
Am fi scpat ca tipii ia, dar Keith uit c avem nevoie de
benzin. Maina se oprete, chiar dup ce trecem de Tacoma.
DIG! PUF! fcea Yo. Reporterii de la reviste i ziare sunt
foarte drgui. Ne duc cu maina pn la pompa de benzin
i vorbesc cu mine, n timp ce Keith pune benzin ntr-o
canistr portocalie.
Ce o s faci cu banii?
i vor schimba viaa?
Plnuieti s dai bani rudelor, bisericii sau s faci opere
de caritate?
Ai frai sau surori? O soie? O prieten?
Ce prere au rudele tale?
ntrebrile se npustesc asupra mea, astfel nct tot ce pot
s fac este s zmbesc i s dau din cap.
Keith zbiar n timp ce pompeaz:
Nu spune nimic, Per! i rstlmcesc spusele de nu le
mai recunoti. Nu spune niciun cuvnt! Nu! Nu-i lsa s te
fotografieze!
Keith e un boxer bun. Un reporter i scap, dar pumnul lui
l prinde pe altul drept n fa i i sparge nasul. Nu pare s le
pese i ne duc napoi la Yo, chiar i n aceste condiii. Cnd
ajungem, vedem un poliist care st lng Yo i scrie o
amend.
Cnd ai fcut ultima verificare tehnic? l ntreab pe
Keith.
mi pare ru c l-am bgat n bucluc. Probabil c amenda
cost o grmad de bani. Keith nu mi-a zis niciodat ct de
mult a costat.
N-o s fiu niciodat ca mpuitele alea de lipitori, mi-a
spus. I-am scris pe loc un cec de cinci sute de dolari.
E un mprumut, mi-a zis el. l consider drept un
mprumut. i-i voi da napoi!
Un mprumut de la un prieten nseamn c nu trebuie s-l
dai napoi. tiu asta.
E n regul, i spun.
Urcm n Yo i ne continum drumul.
14

E greu s vezi soarele n statul Washington i asta pentru

c trebuie s fii n locul potrivit. Soarele se ascunde tot
timpul. Aud c oamenii din California li se plng lui Gary sau
lui Keith c nu-l vd niciodat. Dar eu tiu c soarele e acolo.
Trebuie doar s tii n ce parte s te uii. Stau n camera mea
de deasupra portului de ambarcaiuni din Everett i-l vd
reflectndu-se n ap. Cnd vd mai mult lumin printre
norii ntunecoi, tiu exact unde e. Cam aa trebuie s o caut
i pe buni acum. M uit ntr-acolo, ca s o gsesc.
Soarele e rou, portocaliu sau poate galben, i opie prin
cer, cnd m uit la el prin geamul din spate al lui Yo. De
fapt, Yo opie, dar mi imaginez c e soarele. mi place s
opi.
Ne trebuie vreo dou ore ca s ajungem acas, din
Olympia. Nu mai e aa mult trafic. M uit prin fereastra lui
Yo la soarele care trage cu ochiul printre nori i m gndesc
cum e s fii bogat.
Sunt bogat. Ce mito!
Cnd ne napoiem la apartament, urcm scrile apsat
pn sus i Keith m ajut s-mi prind n cuie cecul cel mare
pe perete. Folosim cuie lungi de alam i unul din pantofii
mei negri de costum. TOC! TOC! TOC!
Aud bufnituri afar.
Cineva vine n goan pe scri, zice Keith.
E Gary.
Ce naiba facei aici? Parc ai fi o turm de elefani!
bubuie vocea lui Gary, care pare suprat.
Biroul lui e chiar sub livingul meu. Poate crede c noua
main de splat s-a stricat din nou.
Maina e n regul i nu e niciun elefant pe aici, i spun
i apoi, adaug: Gary, ce crezi? Am ctigat la loto.
mi zmbete.
Foarte amuzant, Perry.
Apoi, tace i face ochii mari. Se ndreapt spre perete i
atinge cecul. Plete. Picturi mari de sudoare i se preling pe
frunte. Trebuie s-l ajut s se aeze pe scaunul de lng u.
Vocea i e rguit:
Ccat! Glumeti, nu? Ccat! tii ce ai de fcut? Ccat!
Trebuie s primeti consiliere financiar. sta e singurul cec
pe care i l-au dat? Adic, i-au mai dat i altul mai mic? Da,
nu? Mi-l ari? Mai bine l-ai duce direct la banc. Ccat!
Keith, hai s mergem cu el la banc!
Gary nu a mai rostit niciodat attea cuvinte cu C ntr-o
fraz. Sprncenele i se mic i arat de parc i-ar fi ru.
Poate c are vreo indigestie sau a fcut infarct. Se poate muri
dintr-un infarct.
Nu vrei o pastil Tums17, Gary? Am Tums.
I le aduceam tot timpul lui buni.
Nu vrei o pastil Pepto-Bismol18? Am i Pepto-Bismol.
Am de toate. Chiar i ap de gur Listerine i laxative Ex-
Lax.
Nu vrei un Ex-Lax, Gary?
Cecul meu cel mare e fixat sus, pe peretele din spatele
canapelei lui buni. Cel mic pe care mi l-a dat Margery, e
mpturit frumos n portofelul meu. Gary i pune capul ntre
picioare i trage adnc aer n piept. Keith trebuie s m ajute
s-mi completez formularul de depunere, pentru c sunt
multe zerouri.
Scriu mare, dar foarte cite. Buni m-a nvat. Trebuie s
scriu zerourile strns ca s intre toate pe o linie.
Gary nu vrea s mergem cu Yo, aa c mergem la Banca
Everett Federal cu jeepul Cherokee al lui. Keith i Gary stau
n fa, iar eu singur n spate.
M simt important, de parc a fi Tiger Woods, cu excepia
faptului c nu sunt negru i nu tiu s joc golf.
mi place s merg la banc. De obicei, merg pe jos i
dureaz vreo douzeci de minute pn ajung. E mito s
mergi cu bicicleta. Sunt cunoscut la banc. Din dou n dou

17 Medicament care diminueaz aciditatea gastric (n.red.)

18 Idem
mari, mi depun cecul primit de la magazinul Holsted la
Banca Everett Federal. Judy, casieria, mi zmbete
ntotdeauna i mi d o bomboan mentolat, cu dungi roii
i albe, mpreun cu chitana. O chitan e o bucat de
hrtie care spune c banca are banii ti. Gary gsete un loc
de parcare chiar n fa, ceea ce e un noroc nesperat. M uit
la mainile care se tot nvrtesc, ncercnd s gseasc un
loc gol. Normal, dac am fi cu Yo, am putea parca pe locurile
pentru handicapai, pentru c Yo e un vehicul handicapat.
Aa spune Keith.
Holul bncii mele e plin, dar nu trebuie s stm la coad.
Gary i optete ceva unei casierie i mergem n fa. O
doamn pe care nu o cunosc ne conduce pe o u. M uit
dup Judy, dar nu o zresc.
Poate c e ziua ei liber.
Oamenii vorbesc ntre ei i arat cu degetul. Doamna, pe al
crei ecuson de pe piept scrie Norma, mi d cinci bomboane
mentolate. Ne duce ntr-o camer mare, cu o canapea maro,
din piele. E moale i pufoas, dar sunt prea emoionat ca s
sar pe ea. l ateptm cteva minute pe domnul Jordan. E
preedintele bncii i mi-e puin cam fric.
M ntreb dac are vreo legtur cu Michael Jordan.
Cnd mi strnge mna, trebuie s-mi ridic privirea spre
el. Cred c seamn foarte bine cu juctorul de baschet. E
nalt, dar nu poart adidai Nike. Are burt mare i pr
blond i cre ca i Sparky, pudelul doamnei Callahan.
Doamna Callahan locuia lng noi, dar apoi s-a mutat la un
azil de btrni. Apoi, buni a murit i m-am mutat i eu. Nu
tiu ce s-o fi ales de Sparky.
Ei bine, domnule Crandall!
Domnul Jordan se aaz pe scaunul lui i se las pe
sptar. i mpreuneaz degetele i repet ncontinuu:
Ei Ei Ei
Eu stau pe scaunul din faa lui, cu Gary i Keith de o parte
i de alta a mea. Parc ar fi bodyguarzii din filmul la cu
gangsteri. Ce mito! ncerc s m decid dac preedintele
bncii arat ca un preot sau ca un pianjen. Zmbete ca
printele Iacob de la biserica Sf. Augustin. Ca i cnd m-ar
cunoate foarte bine. E nfricotor. mi spune ce poate face
banca cu toi banii mei. Cnd i desface picioarele, mi se
pare c arat, mai degrab, ca un pianjen.
Avem idei excelente din punct de vedere fiscal care v
vor avantaja. V pot recomanda s spune, dar nu reuete
s termine, deoarece Keith se ridic n picioare.
Nu-l intereseaz, ntrerupe Keith.
i spune domnului Jordan c eu mi iau n calcul opiunile.
mi place cum sun. M decid s spun c mi iau n calcul
opiunile, dac m mai ntreab cineva ce vreau s fac cu
banii. Sun foarte inteligent.
Mda, mi iau n calcul opiunile, repet n gnd ca s nu
uit.
Mi-ar fi plcut s fi tiut s spun asta cnd am vorbit cu
reporterii. Poate i pot suna.
mi depun jumtate din bani n contul curent i cealalt
jumtate n contul de economii. Asta fac. Jumtate n contul
curent, jumtate n economii. Buni mi-a zis ntotdeauna s
folosesc jumtate i s pstrez jumtate. Domnul Jordan nu
pare la fel de bucuros cnd plec, ca atunci cnd am venit.
Nu-i nimic. Primesc o sut de mii de dolari bani pein n
bancnote de unu, cinci i zece, de la casierie. M face s m
simt bogat. Niciodat n-am mai avut aa muli bani deodat.
Domnul Jordan pare dezamgit. El voia s cumpr certificate
de depuntor i bonuri de tezaur, dar nu tiu ce sunt alea.
Buni zicea:
Dac nu tii ce reprezint ceva, nu cumpra! Uit-te i
tu, Perry! Toi protii tia care i pierd banii!
Rdea i btea cu degetul n ziar.
Merit ce li se ntmpl, pentru c achiziioneaz ceva
despre care nu tiu nimic.
Keith nu vrea s-mi spun ce s fac.
E decizia ta, Per, e decizia ta. O s fie muli alii care s-
i spun ce s faci cu banii. D din cap. Mai bine c i-ai
ctigat tu dect eu, Per, e mai bine aa. Eu i-a cheltui doar
pe butur i gagici mexicane.
Gagicile mexicane cost o grmad de dolari.
Pe drumul de ntoarcere la apartament, ne oprim la Gillys,
ca s lum sendviuri pentru toat lumea de la magazin.
Keith merge la magazinul universal din port ca s ia bere.
Gary nici mcar nu se ncrunt. Pltesc eu totul. M simt
bine c pot s cumpr bere i sendviuri pentru toat lumea.
E cel mai frumos sentiment din lume! le spun.
15

Keith bea bere, n timp ce eu mi pun n ordine toate

hrtiile de la banc pe blatul din buctrie.
mi va trebui un birou, m decid. Cei bogai au birouri. mi
mnnc sendviul, stau la masa din buctrie i mi fac
cuvintele. Am grij s nu murdresc dicionarul sau ziarul cu
rac i maionez.
Asta e prima mea zi de om bogat, scriu.
Apoi mi amintesc c am fost att de entuziasmat de
diminea, nct am uitat s-mi fac treburile prin cas.
Trebuie s termin de splat rufele. M uit spre Keith. Gura i
e larg deschis, dar nu zice nimic. Grohie. E ntins pe
canapea, pe o parte, i are ochii nchii. M ridic, i iau cutia
de bere din mn nainte s o verse, i-l acopr cu pledul
portocaliu-maro al lui buni. n timp ce Keith doarme, cur
baia i mut hainele din maina de splat n usctor. n timp
ce cuva mainii se nvrtete, fac o list cu ce pot s cumpr
cu banii de la loto:
1. Televizor cu ecran plat mare (cu diagonala de aizeci i
nou de centimetri)
2. Cablu cu Animal Planet
3. O nou jachet (verde), cu glug
M opresc aici. Sun telefonul. ncerc s-l ridic repede, ca
s nu se trezeasc Keith. Dar el nu se mic. Doar gura i se
mic, ca i cum ar mesteca. Fornie mai tare i se ntoarce
pe cealalt parte. Scoate sunete mai degrab de porc, dect
de motociclet. Sforie n continuare pe canapea. Nu prea pot
s aud nimic. Duc receptorul la o ureche i mi-o acopr pe
cealalt.
E John. Sunt surprins. Aud zgomotul de trafic n fundal.
Sunt n Everett. Unde locuieti?
Nu m-a ntrebat unde m mut. John gndete att de
repede, nct nu ine minte detalii. Aa spunea buni.
Mintea copilului stuia e ca un chepeng de oel cu
balamalele pe jumtate deschise.
 Locuiesc deasupra magazinului, i spun.
Unde e magazinul?
N-a venit niciodat s m vad la Holsted. i spun c e
vizavi de antierul naval al lui bunu. mi nchide telefonul.
Telefonul sun din nou imediat.
Vai, drag! Tocmai am vzut la tiri! Ce biat norocos!
Ce mai face biatul meu preios?
Nu tiu cine e. Nu recunosc vocea.
Domnioara Elk?
S-ar putea s fie ea.
Nu, prostuule! E mama ta! Cnd pot veni s te vd?
Mine?
O aud cum respir. Ca i cum ar fi alergat.
Louise? Ce faci? Alergi?
Nu m-a mai sunat niciodat nainte. Buni zicea c devine
alergic cnd trebuie s ne dea atenie.
Doar sentimentele ei, Perry. Numai asta o intereseaz. E
alergic la sentimentele altcuiva. Nu tiu ce-o fi fost n capul
lui fiu-meu. Singurul lucru care o intereseaz e contul n
banc al altcuiva.
Rsul lui Louise e ca un clinchet de clopoel.
Iubitule, nu fi prostu! Asta e gluma noastr. Poi s-mi
spui mama acum. De fapt, ar fi mai bine s-mi spui aa.
Altfel, oamenii s-ar putea zpci.
nchide numai dup ce-i promit c-i scriu un cec.
Telefonul sun din nou. E cellalt verior-frate al meu,
David. Spune c e pe drum.
Unde eti?
Nu prea i aud vocea. Vorbete ncet. O aud pe nevast-sa
n fundal:
F bine i mic-i fundul acolo! Acum!
Acas, i spun.
Vin chiar acum!
Nici David nu tie unde locuiesc.
ntreab-l pe frate-tu dac John e acolo! spune
nevast-sa.
 M uit la Keith. nc mai doarme pe canapeaua lui buni. E
canapeaua mea acum. Cnd John se aeza pe ea acas la
buni, zicea c miroase a pipi de pisic, dar nu-i adevrat.
Miroase a buni. De asta mi place. Keith sforie din nou. Nu-
mi dau seama dac a leinat sau trage doar un pui de somn.
Cteodat, nu poi fi sigur. apte cutii de bere sunt
mprtiate pe jos. apte cutii e nimic pentru Keith. L-am
vzut bnd mai multe. Eu nu beau.
A trecut deja John pe la tine? ntreab David.
Mi se pare caraghios.
Cnd m-a sunat, John a ntrebat: A trecut David deja pe
la tine?, iar cnd a sunat Louise, i ea a ntrebat: Au trecut
fraii ti deja pe la tine?
i spun c trebuie s se vorbeasc ntre ei, pentru c nu
pot s in minte unde sunt toi sau nspre ce loc se
ndreapt. Aud cum Elaine zbiar la el i cum el respir lung
i tare. Buni zicea c aa fac fraii mei cnd vor ceva i nu
vor s se tie.
Ascult-i cum rsufl, Perry! Asta i va spune tot ce vrei
s tii.
Unde este David vorbete rar apartamentul tu, mai
exact?
Dup ce i spun, nchide.
Usctorul zumzie, aa c mpturesc hainele i le pun
separat pe ale lui Keith. mi iau catalogul Sears i l rsfoiesc
ca s vd ce tipuri de televizoare exist. Nu gsesc din cele cu
ecran plat, dar catalogul e vechi de cinci ani.
Dup ce ni s-a stricat televizorul, eu i buni luam
autobuzul spre Kmart i ne uitam la emisiunea Roata
Norocului, la televizoarele noi.
E singurul lucru la care merit s te mai uii la
televizor, acum c nu se mai transmite S facem un pact!,
spunea buni.
Ne prefceam c-l alegem pe cel pe care voiam s-l
cumprm. Ce mi-ar fi plcut s fi ctigat la loto cnd era
nc n via! Ct i-ar fi dorit s aib un televizor! Cu ecran
plat. Cu o diagonal de aizeci i nou de centimetri. Lui
buni i plcea emisiunea Preul corect i serialul Zile din
viaa noastr, dei comenta ncontinuu cnd se uita la ele.
Nu, licitezi prea mult! ipa.
Mai puin! Mai puin! O s depeti limita!
Fcea semne cu degetul mare.
Nu vezi c te minte? La naiba! Suntei toi nite
ignorani!
Ddea din cap, dezgustat. Buni zicea c majoritatea
oamenilor nu au bun-sim.
Pur i simplu nu au bun-sim, Perry!
Odat, a ipat aa de tare, nct tipul de la Kmart ne-a
rugat s plecm. Eu m-am simit prost, dar buni, nu.
S nu te simi prost cnd eti dat afar, mi spunea.
Cealalt persoan nu face altceva dect s-i arate lipsa de
respect.
Respect nseamn c toi ceilali oameni te vor prin
preajm i nu te dau afar. Chiar i cnd ipi. sta nseamn
respect. Nu mai am timp s m mai gndesc la asta, pentru
c cineva bocne aa de tare n u, nct mi clnne dinii.
Sunt eu, John! Deschide!
i recunosc vocea, pentru c mrie cnd vorbete.
Izbucnesc n rs, pentru c e caraghios cnd oamenii i spun
lucruri pe care le tii deja.
Hahaha!
Nu te juca cu mine! mi strig John prin u. Deschide
odat!
Numr pn la cinci, apoi deschid. John pare suprat, dar
e tipul de suprare de care nu vrea ca eu s tiu. Ca atunci
cnd a aflat de casa lui buni.
Keith mi spune c ar trebui s fiu mai atent n ceea ce l
privete pe John.
E ca un cine de pe maidan, prietenos pn nu l
ncoleti, zice Keith.
Rd la imaginea de cine a lui John.
CeCe, nevasta lui, are un cine, i-am spus lui Keith. Un
pudel mic i roz pe care-l cheam Gigi.
Keith a pufnit pe nas cnd a auzit.
La ce altceva te puteai atepta?
O aud pe buni n mintea mea, spunndu-mi: Ai grij! i
cine de pe maidan.
Ei, fratele meu e chiar foarte norocos.
Rsuflarea lui John e greoaie de parc tocmai ar fi fcut
sport. Zmbetul lui mi amintete de petii piranha, mici i
dinoi, pe care i-am vzut pe canalul Discovery.
Trebuie s i strngi lucrurile. De fapt, mai bine, nu. i
vom cumpra haine noi. Ale tale miros ca i canapeaua aia
veche.
Se plimb n sus i n jos i i muc vrful degetului.
Toate astea m mir. Nu s-a oferit niciodat s mi
cumpere ceva. Buni spunea ntotdeauna c, atunci cnd o
persoan se ofer s-i cumpere ceva, e n avantajul ei.
Atept.
Avem camera de oaspei gata pregtit. Poi sta cu CeCe
i cu mine. Nu poi locui aici. Oamenii vor nvli peste tine
ca un roi de mute.
Se uit la mna lui. Alege un deget i ncepe s-i road
unghia.
Cnd a murit buni, camera de oaspei a lui John era cu
fundu-n sus. M bucur c acum i-a aranjat-o.
Sunt bine aa cum sunt.
M opresc cnd vd faa lui John micndu-se.
Sprncenele i cad i buzele i se fac tot mai mici, ca atunci
cnd vorbea cu buni. Mici i strnse, ca atunci cnd buni i-a
spus c nu i va investi economiile n proiectele sale sau c
nu i va mprumuta bani. n acest moment, a vrea mai
degrab s m decid ce televizor s-mi cumpr dect s
vorbesc cu John. Nu pare a fi interesat de ceea ce vreau s
fac eu.
sta cine mai e? arat John spre Keith, care doarme pe
canapea.
Prietenul meu, Keith, i spun.
 Vezi, deja se npustesc peste tine! Trebuie s fii atent,
m avertizeaz John.
Da! Aa spunea i buni!
Dar nu pare c m aude. M simt prost. M mnnc
gtul. Nu neleg ce caut John aici. Nu m-a mai vizitat
nainte.
Inelul de la u bocne din nou. John se npustete i
deschide. E David. Asta m supr.
Nu e frumos s deschizi uile altor oameni, i spun lui
John.
Nu-mi vine s cred c ai ctigat la loterie!
David zmbete i ncearc s-mi strng mna, dar John
trece n faa mea, blocndu-i accesul.
Nu cumva voiai s spui ai ctigat?
John zmbete att de larg, nct i se vd dinii i gingiile.
l mpunge pe David n umr.
Nu, voiam s spun, Perry, cretinule! l mpinge David.
Pe cine faci tu cretin, molule? spune John.
E nepoliticos s-i spui cuiva c e cretin.
i e nepoliticos s-i spui cuiva c e molu.
Vorbesc att de tare, nct Keith se trezete.
Ce dracu!
Ochii lui sunt ca nite capace de sticl, rotunzi i albi pe la
coluri. Keith se rostogolete de pe canapea pe podea. Cred
c l-a durut. Nu am covor pe jos, doar gresie cu aspect de
linoleum, de culoare maro strlucitoare. Mi-e team c John
i David vor ncepe s se bat i vreau s plece.
E nepoliticos s te bai.
Plecai! le spun.
Pentru c nu m ascult, m aez pe canapea. Am mai
mult loc, acum c Keith a czut de pe ea.
M mir c ciudata aia de nevast-ta i-a permis s pleci
de lng ea. Dac tot eti aici, ajut-m! Spune-i lui Perry c
trebuie s vin cu mine!
De ce cu tine? Ce plnuieti?
David i scoate brbia n afar.
 John i arat dinii. Parc ar fi Gigi, cinele nevestei lui,
cu excepia faptului c e mai mare i nu are pr cre i roz i
fundi.
Trebuie s ne hotrm n privina asta. Ia situaia n
mini!
Brbia i se scutur i se mic precum jeleul sau precum
cea a lui Mo Crciun, m decid. Se ncrunt ca un dovleac
de Halloween.
Hahaha! Are dou srbtori, Keith! rd eu.
John se uit ncruntat la mine, iar David, la John. Keith se
trte pe jos, ncercnd s se trezeasc.
Ce e att de amuzant, Perry? url John.
E doar stresat. Nu e responsabil. Cineva trebuie s aib
grij de el, spune David. Elaine spune c poate sta cu noi.
Elaine spune! Elaine spune! Elaine spune! John i
subiaz vocea ca a unei fete i l mpinge pe David. Asta-i tot
ce tii s spui? Perry trebuie s stea cu mine i cu CeCe!
Nu a fost nevoie s fiu ngrijit cnd a murit buni. Dar
acum, da.
Cred c a fost mai mult dect suficient.
Keith nu e prea nalt cnd st n patru labe, dar cnd se
ridic n picioare, e de-a dreptul fioros. Ca i Hulk, doar c
nu e verde i cmaa lui nu e rupt.
John i David ies pe u extrem de repede. Piciorul lui
Keith e n fundul lor. E un boxer bun, chiar i fr mini.
Keith trntete ua aa de tare, nct geamul ncepe s
zdrngne.
Te dau n judecat pentru atac! Te dau n judecat! l
aud pe John urlnd cnd coboar scrile, bocnind cu
zgomot. Sue19 nseamn c te rzbuni pe cineva de care nu i
place. Sue e i nume de fat.
Peste cadavrul meu, idioilor! Peste cadavrul meu! Nu
m fraierii voi pe mine! url Keith prin u. Nu, jupne! Nu
m ducei voi pe mine!
Nu m fraiereti este ceea ce spui cnd eti fraierit.

19 A da n judecat.
16

Cnd m-am nscut, buni a fcut un jurnal pentru bebelu,

primul meu jurnal. Avea poza mea de la spital, n care
artam ca o maimu.
Toi bebeluii arat ca nite maimue, Perry, absolut
toi, mi-a zis buni.
Oare puii de maimu arat ca oamenii? m ntrebam.
Nu face pe deteptul! rspundea buni.
Pe la ase ani, cu ajutorul lui buni, am nvat s-mi scriu
numele. Buni m ajuta s scriu n jurnalul meu de bebelu.
Lipeam poze cu mine, cu buni i cu bunu. Dup ce terminam
o pagin, treceam la urmtoarea. La apte ani, jurnalul meu
era plin, iar buni a cumprat altul.
Acum trebuie s-mi cumpr jurnalele i caietele de unul
singur. Acolo mi scriu cuvintele i ideile. Am o grmad de
idei i de jurnale. Buni mi-a zis c, dac a scrie mai mic, n-
a avea nevoie de aa de multe, dar mie mi place s scriu
mare. i s lipesc poze. mi place s lipesc poze n ele. Am
nousprezece jurnale. Sunt la jurnalul numrul douzeci.
Acum c buni nu mai e, trebuie s nu uit. E greu s nu
uii. Trebuie s muncesc mult ca s nu uit. A-i aminti e
altceva dect a uita. E opusul. A-i aminti e ca un film scurt
care i revine n minte. E ceva special i neateptat. Ca
atunci cnd mi-am amintit de prima oar cnd am navigat
cu bunu. Un film scurt.
S nu uii e complicat ru. De exemplu, s nu uii c ai
rufe n usctor sau s nu uii s-i plteti facturile. S-i
aminteti e plcut. S nu uii e dificil. Scrisul m ajut s nu
uit.
Am locuit cu buni de cnd eram bebelu. Nu-mi amintesc
de mine la un an, doi sau la trei, dar buni i amintea. mi
place s recitesc primul meu jurnal de la nceput, de fiecare
dat cnd mi-e dor de buni.

St singur n fund zece luni.

 Merge 2 ani.
Primul cuvnt bu! de la bunu doi ani i jumtate.
George e aa de mndru de el!

George era bunu meu. mi place s tiu c era mndru de

mine.
Citesc tcut, dar cteodat buzele mi se mic, atunci
cnd ntlnesc cuvinte greoaie. Le simt.
Buni a numerotat primul meu jurnal cu capitole:

Un an
Doi ani
Trei ani

Semnele acelea mici te ajut s economiseti timp. Arat

ca nite dini. Sunt ca nite cuvinte. Ce mito! nseamn c,
de fapt, cuvintele sunt aceleai. Sau nseamn orice altceva
vrei s spui. Nu-mi amintesc prea multe de cnd eram mic. E
un adevrat noroc c buni a scris totul n jurnalul de
bebelu. Aa pot i eu s-l citesc, la nesfrit.
Sunt i alte lucruri n jurnalul meu. Scrisori scrise de
buni, cu tampila napoiai la expeditor, pe plic.

Drag Louise,
Pentru bunu i pentru buni nu este nicio problem s-
l in pe Perry, dar tu trebuie s te implici n viaa lui.
Orice biat are nevoie de o mam
G.J.
Ateptm veti de la tine. Vrem s tim de ce

G.J. e tatl meu. Aa zicea buni. Cred c i pe el l chema

George. Dar i se spunea G.J. Numele lui e format doar din
litere.
E tatl tu, dar nu mai e fiul meu. Nu mai e fiul meu!
zicea buni.
Louise a fost soie de avocat. Asta e diferit de a fi o simpl
mam. Ele nu trebuie s-i creasc toi copiii. Buni zicea c
ea i bunu au avut nevoie de mine, aa c Louise m-a
mprumutat lor. Le-a plcut aa de mult de mine, nct m-au
inut la ei pentru totdeauna. Ce mito!
E i o poz cu mine bebelu, n patru labe. E lipit pe o
pagin. Sub ea, scrisul lui buni.
Perry l iubete mult pe bunu i se ine dup el ca un
celu.
Izbucnesc n rs. mi place s m imaginez n postur de
celu. Mai e i una cu mine, n barca noastr. Am o cciul
roie i mnui groase, de aceeai culoare. Deasupra,
cuvintele lui buni.
Perry la navigat cu bunu. A nvat destul de repede i se
descurc deja cu crma.
Buni scria toate lucrurile pe care tiam s le fac i vrsta
pe care o aveam.
Perry citete acum. nvtoarea aia nu tie ce spune.
Citete semne i rezolvm cuvinte ncruciate mpreun. i
spun n care ptrel s scrie cuvintele i se descurc foarte
bine.
Pentru oameni, e foarte important s faci lucrurile mai
repede, mai bine i mai mari.
Pentru mame e ca un concurs, dac respectivul copil
cntrete mai mult, e mai nalt sau merge mai repede. Un
afurisit de concurs!
Buni zicea asta cnd aveam probleme cu scrisul i cititul
la coal. Profesorii organizau ntlniri cu prinii i buni se
ducea, mi lua lucrrile i le aducea acas i lucram
mpreun ca s le mbuntim. Vocea ei devenea blnd i
joas cnd mi povestea ct de mult se enervase acolo.
Profesorii m jigneau. Aceste ntlniri se numesc edine cu
prinii. Acolo, nvtoarea i profesorii spun ct de ru e
copilul tu. Profesorii spuneau diferite lucruri despre mine.
Cred c are Sindromul Down, dei nu arat.
E la limit. Nu se dezvolt normal.
Trebuie s acceptai faptul c Perry e retardat uor
retardat.
 E ca i cum ar vorbi despre o afurisit de brnz, Perry!
Uor, neuor, pe naiba! zicea buni.
M-au dus la coala Special.
Nu e nimic special! E doar numele! Perry, eti puin lent
i sta nu e un lucru ru. Tot n acelai loc o s ajungi.
Oamenilor le plac denumirile. i fac s se simt superiori, mi
spunea buni.
Superior e cnd cineva crede c e mai bun dect tine, dar
n realitate, nu e.
Buni rdea tot timpul cnd citea noutile despre coli i
educaie, mai ales cnd eram mai mare.
Educaie, pe naiba! Politicienii tia n-au habar de
nimic! Ei sunt cei care ar trebui educai.
i:
Fii atent, Perry, dac ai mai fi la coal, acum i-am
putea da n judecat pe nenorocii!
Apoi, chicotea ca o vrjitoare. Se asigura c tiu toate
denumirile noi. n fiecare an, erau altele.
Auzi, Perry, acum ai deficiene din punct de vedere
cognitiv! Ca i fraii ti, doar c ei au deficiene din punct de
vedere moral!
i arta spre articolele din ziare sau reviste.
Am deficiene. mi place cum sun. Toi avem deficiene.
Deficiene nseamn c ai obstacole de trecut. Buni citea i
despre ceva care se numea deficiene de nvare.
Perry, pun pariu c i tu ai avut din astea, iar noi nici
nu ne-am dat seama.
I-am spus c nu cred. Eu nu eram dect lent. Asta era deja
destul de greu. Nu mai voiam s am i altceva.
Continui s m uit prin jurnal.
coala. Primele mele amintiri cu coala. Aveam ase ani.
tiu asta pentru c buni a scris multe pagini n jurnalul
meu. E una din primele mele amintiri, dar nu una bun.
Plngeam. Nu te poi duce la coal, dac nu faci pipi i caca
la WC. Mi-era team. nvtoarea nu mi-a spus unde era
toaleta i am fcut caca pe mine. Am rs pentru c mi-era
team. Era cald i curgtor. Rd cnd mi-e team sau sunt
agitat. Nu tiu de ce, dar fac pe mine. Buni zicea c m
emoionez foarte uor. Emoionat nseamn c nu tii ce
vor face ceilali. nvtoarea mea, domnioara Kathy, i-a
telefonat lui buni. M-am dus acas cu buni i ea m-a splat.
O vreme, m-am dus la coal doar dimineaa. Buni m
atepta la ua clasei.
coala era i nfiortoare, i plcut, n acelai timp. Erau
nite copii cu care-mi plcea s m joc. Mi se prea c asta e
mito. Dar erau i ali copii. Alii care rdeau i m
mpingeau n noroi. Am avut nasul spart o dat. Nu. De trei
ori. Cei mai muli dintre copiii din cartierul meu nu s-au mai
jucat cu mine dup ce s-au dus la coal. Ca i Kenny.
Sttea mai jos, pe aceeai strad. Dup ce m-a pus s
mnnc biscuii pentru cini, buni nu m-a mai lsat s merg
la el acas.
ntorc cinci pagini n jurnal i am opt ani.
Opt ani. Buni zicea c e minunat s ai opt ani. Era i o
poezie. E minunat s ai opt ani. mi amintesc c buni mi-a
dat o felicitare ca s srbtorim. O in nc n jurnal, pe post
de semn de carte. A srbtori. Un alt cuvnt. nseamn a te
distra. E minunat s ai opt ani i s srbtoreti. Nu mai
fceam pipi i caca dect la WC. Puteam s nu fac pe mine
toat ziua.
Buni a zis:
La naiba, asta e extraordinar!
tiu asta datorit felicitrii primite i pentru c mi-a spus-
o chiar buni.
E i o poz cu mine, pe trotuar, n faa casei noastre. mi
in bicicleta. E mult prea mare pentru mine. Casa noastr
era pe o strad lung i dreapt, cu tufiuri. n partea de jos,
era din crmid, iar n partea de sus, din lemn vopsit n alb.
Am ajutat la vopsitul lemnului de dou ori. Prima oar, l-am
ajutat pe bunu. Aveam paisprezece ani. A doua oar, aveam
douzeci i nou de ani. Bunu era mort i ni s-a rupt scara.
Cred c eram prea greu. Ar trebui s vopsim casa din nou
cnd a avea patruzeci i patru de ani. Buni ar avea nouzeci
i nou de ani. Dar buni e moart i casa s-a vndut. Nu mai
exist. O demoleaz. Era o plac mare care spunea c se va
construi altceva. Nu mai tiu ce. Cred c un magazin de
computere.
Cnd m gndesc la lucrurile astea, mi amintesc de cutiile
lui buni i bunu. Sunt nc stivuite ntr-un col din
dormitorul meu. Intru, o ridic pe una i o aez pe pat. E grea
i cartonul e tot ndoit. Trebuie s iau un cuit din buctrie
i s tai banda care o ine nchis. Deasupra, sunt hrtii. Le
iau n mn. E i un album. l deschid. Poze cu brci cu
pnze. Un brbat care ine n aer un trofeu i zmbete.
Citesc pe spate. George Crandall. Bunu.
Buni zicea mereu c semn cu el, cu excepia faptului c
am urechi clpuge. M duc n baie ca s verific. Ochii mei
sunt cprui ca ai lui buni. Bunu avea ochi albatri. Prul
meu are aceeai culoare ca prul lui bunu, cu excepia
faptului c al lui a fost i grizonant. Era mai nalt dect mine
cnd nc tria, dar eu am mai crescut. Poate c acum avem
aceeai nlime, dar asta nu pot s tiu. Pun fotografia pe
oglind i m uit fix la ambele fee. Faa mea e mai plin. M
ntorc n profil. Burta lui bunu iese n eviden, a mea, nu.
Picioarele mele sunt n regul, dar braele par mai slabe.
Sunt costeliv? Trebuie s-l ntreb pe Keith.
M ntorc n dormitor i pun pozele pe pat. Sunt multe
poze cu brci. Cu brci galbene. Cu brci albastre. Tieturi
vechi din ziar.

CUPLU TNR NAVIGHEAZ N PACIFICUL DE SUD

PE O AMBARCAIUNE DE 10 METRI

Articolele din ziar sunt tiate i lipite n ordine n album.

AMBARCAIUNE DE CURSE LOCALE VICTORIOAS

Victorios nseamn c ai ctigat diferite chestii. Sunt i

planuri de brci cu pnze i desene. Cutia e plin de alte
lucruri. Un stegule. Waikiki Yacht Club, scrie pe el. Asta e
n Hawaii. Mi-a spus Keith. Jurnalele de bord sunt pline. Le
pun deoparte ca s le citesc mai trziu. La nceput, am fost
trist, dar acum sunt fericit. Astea erau lucrurile lui buni i
ale lui bunu.
Una dintre cutii e prea grea pentru mine. Keith a trt-o
din spatele lui Yo cnd m-a ajutat s m mut.
Keith e puternic ca un taur, mi-a zis buni. Pe Keith te
poi baza necondiionat.
O deschid. Deasupra, e un morman de plicuri cu numele
meu pe ele. Lucrrile mele de la coal. Le pun deoparte i
ridic cutia de dedesubt. E nchis cu lact i e din piele sau
plastic. Nu-mi dau seama. Plasticul e artificial, iar pielea
provine de la vaci. Trebuie s le ucid ca s le ia pielea. M
ntristez din nou. Deschid cutia. Pe moment, nu-mi dau
seama ce este, apoi mi amintesc. E pick-upul lui bunu.
Desfor cordonul i m uit la el cu atenie.
Discurile sunt foarte vechi. Nu le mai folosete nimeni.
Manuel are un iPod i Keith are casete. Nu tiu ce are Gary.
M ntreb dac merge. E o priz pe perete. Pun pick-upul
pe jos i l bag n priz. Nu se ntmpl nimic. Dar, stai aa!
E un comutator pornit-oprit pe o parte. l aps. Platanul se
nvrte.
Hahaha! Izbucnesc n rs i tresar, pentru c m-am
speriat. M uit din nou n cutie. Discurile lui bunu. Scot
unul. Coperta din carton nu se ndoaie cnd scot discul
afar. E o poz cu o orchestr pe copert. Cu un brbat care
cnt la pian. Pe el scrie Vivaldi. n partea de sus e scris:
Cele patru anotimpuri.
Pun discul pe platan i poziionez acul cum mi amintesc
c fcea bunu.
Se aude muzic. Muzica lui.
Muzic minunat.
Stau aezat i ascult pn trziu, n noapte.
17

Asta e partea cea mai grea, spune Keith. St de vorb

cu Gary. E greu s tii n cine s ai ncredere. Ct de bine i
cunoti pe fraii tia ai lui?
Trage lung din igar. Keith fumeaz Camel. Pachetul e
mito, cu poza unei cmile i a unei piramide. Eu mnnc
bomboane Hersheys Kisses n timp ce Gary i Keith vorbesc.
John e avocat, iar David are o firm, ceva legat de
contabilitate. Soiile sunt interesate doar de bani. Aa zicea
buni. Eu doar am auzit zvonuri prin telefonul fr fir. Nimic
clar.
Gary nu fumeaz. Tuete i-mi spune s deschid
fereastra. La noi, e aproape iarn, i mi-e frig, i totui o
deschid. Doar mi-a spus s o deschid. El e al treilea pe lista
mea.
Deci trebuie s fim cu ochii-n patru i s ne asigurm
c nu ncearc nimic pe la spate. Nu am ncredere n avocai
dect dac sunt suficient de aproape ca s le trag un ut n
fund.
Keith sufl fumul n aer.
Gary se caut prin buzunare. mi dau seama c i caut
tubul de Afrin20.
Nu pot crede c ar ncerca s fac totui ceva complet
ilegal. De altfel, au banii lor. De ce ar ncerca s-i ia pe ai lui
Perry?
Eti al naibii de naiv, Gary! Oamenii de teapa lor nu au
niciodat destui bani. Cred c ar trebui s-i cutm un
avocat lui Perry.
Cred c ar trebui s-l ntrebm pe Perry. E decizia lui.
Gary se ntoarce spre mine. Perry, tu ce vrei s faci?
Nimic. S-mi mnnc bomboanele. Apoi mi amintesc.
Hai s-mi iau televizor! Nu mi-am cumprat nc un
televizor.

20 Spray nazal (n.red.)

 Bine, o s-i lum televizorul.
Keith i stinge igara n chiuvet. Sper c o s curee
mizeria, dar nu pare a avea de gnd s fac asta.
Gary i Keith sunt cei mai buni prieteni ai mei. Gary e
prietenul meu cel mai vechi, dei e eful meu. i cunotea pe
buni i pe bunu de pe vremea cnd aveau antierul naval i
m tie de cnd eram mic. Nu-mi mai amintesc de cnd l
tiu pe Gary, dar mi aduc aminte cnd l-am ntlnit prima
oar pe Keith. Chiar i a doua oar. Prima zi a lui Keith la
magazinul Holsted.
Perry, i aminteti de Keith? Vei lucra mpreun,
spusese Gary.
Eram agitat pentru c nu eram obinuit s lucrez acolo, i
clienii m speriau.
Bineneles c i amintete. Ne-am cunoscut cu o zi n
urm. Haide, Per, ajut-m s despachetez cutiile astea, mi
zisese Keith.
M striga Per, c era mai scurt. Chiar de la nceput. Ca i
cum am fi fost buni prieteni. M simisem imediat mai bine,
deoarece i amintise numele meu i m ajutase s
despachetm cutiile. De atunci, rmsesem cei mai buni
prieteni.
Acum, Keith merge n cerc. Picioarele lui bocne pe
podeaua mea. Trebuie s stm n apartamentul meu pentru
a avea parte de intimitate. Ca s nu ne aud i alii secretele.
Manny e singur jos i are grij de magazin. Mi-a zis s-l strig
Manny acum. Ce mito! Vrea s fim prieteni.
Cnd te mai sun fraii ia ai ti, spune-le c n-ai
nevoie de ajutorul lor.
Keith pune o alt igar ntre buze. l vd cutndu-se prin
buzunare.
N-am nevoie de ajutorul lor, i spun.
Aa e!
Keith se apleac i folosete plita pentru a-i aprinde
igara.
Keith, e periculos. Poi s-i arzi faa! Sunt exact ca
buni. Ea zicea c poi s-i pierzi un bra dac-l scoi pe
geamul unei maini. M punea s nchid geamul din spate al
lui Yo ca s nu pot s-mi scot mna afar i s o flutur cnd
Keith mergea cu vitez.
Iat un mod bun de a pierde un deget, spunea de fiecare
dat cnd foloseam blenderul.
Buni era foarte deteapt. tia toate modalitile prin care
o persoan putea s se rneasc sau s piard ceva. Gary
ine predici exact cum fcea buni n timp ce eu mi mnnc
sendviul. Spune c ar trebui s investesc bani pentru viitor.
A investi nseamn c le dai altora banii ti. Oamenii i fac
griji pentru viitorul lor. i buni mi-a zis s m ngrijorez, dar
eu cred c viitorul va veni oricum, chiar dac ne facem griji
sau nu. Dac nu vine, nseamn c ai murit, i nu mai ai de
ce s te agii. M gndesc la viitorul meu i economisesc, dar
nu m agit prea mult. l ascult pe Gary, la fel cum o
ascultam nainte pe buni. mi spune ce pot face cu banii i-
mi pune ntrebri.
Sunt i alte lucruri pe care le poi cumpra, cum ar fi
fondurile mutuale, care investesc n multe afaceri diferite, i
tu poi ctiga dividende sau dobnd. De exemplu, ce fel de
afaceri te intereseaz? m ntreab.
Magazinele n care se vnd lucruri pentru brci, i spun.
Ca magazinul tu, Gary. tiu multe despre magazinul tu.
mi vine o idee super.
Ce-ar fi s investesc n magazinul tu? l ntreb.
Gary scutur din cap cum fcea Reuben, cinele nostru
collie, cnd era ud.
Nu, Perry. Nu vreau un asociat. Adic, a vrea s m
extind. Cine n-ar vrea asta? Dar un asociat? Nu prea cred.
Keith se ridic i i stinge igara n cutia de bere goal.
Sfrie. Sper c nu o va arunca la gunoi. S-ar putea s nu fie
stins de-a binelea. Ar putea izbucni un incendiu.
De ce nu? ntreab el. De ce s nu investeasc n
magazinul tu?
Dumnezeule! Nu tiu. Nu m-am gndit niciodat la asta.
Nu tiu dac afacerea ar putea susine i un alt asociat.
Suntem mici. A fost destul de greu. Concurena e tot mai
acerb. Nu-mi pot permite s dau faliment, ca George.
Gary ofteaz att de tare, c buzele i vibreaz ca i cum ar
sfori.
tiu c vorbesc despre bunu. Keith se plimb nainte i
napoi, prin faa canapelei.
Serios, Gary, gndete-te la asta! E un plan bun. i
place aici. E un loc bun pentru el. Crezi c fraii ia i
nevestele lor o s-l mai lase n pace de acum nainte?
Acum vorbesc despre mine. mi vine s le reamintesc c
sunt aici i i aud, dar nu o fac. Capul lui Gary e lins i
lucios. Parc avea mai mult pr. aten, la fel ca mine. l ia
dintr-o parte a capului i l piaptn n sus peste locul fr
pr, dar nu st. mi spune c are un cap prea fierbinte
pentru pr, dar cred c e din cauza grijilor. Grijile i se
nvlmesc n cap i scot prul din interior. Aa cred eu.
Keith se oprete s ia o mbuctur din sendvi. Asta chiar
c e ciudat, pentru c, de obicei, vorbete cu gura plin.
Gary d din mini.
Ascult, l tiu pe Perry de cnd era mic. De fapt,
cunosc toat afurisita asta de familie dinainte de nebunia cu
antierul naval. Nu-mi spune mie c G.J. nu a avut niciun
amestec n asta, pentru Dumnezeu! Sunt sigur c Louise,
ticloasa aia de nevast-sa, a avut.
Devine agitat, aa c trebuie s foloseasc sprayul nazal. E
alergic la orice, mai ales la tulburare.
Nu mi se pare frumos s o numeti pe Louise ticloas.
Nu-i place s i se spun mam, i cu siguran nu-i va
plcea nici termenul de ticloas. E interesant s i ascult
vorbind pe Gary i pe Keith. Joc rolul auditorului i nu zic
nimic.
Ar trebui s te gndeti serios la asta. Pe bune!
Gndete-te la mbuntirile pe care le-ai face! Poate chiar o
asociere cu antierul naval Carroll. E o ans a naibii de
bun, Gary! Faleza din Everett se va deschide n curnd.
Uit-te i tu la ce s-a ntmplat n Seattle! Trebuie s fii
pregtit s profii cnd e momentul.
Din nou cuvntul sta. Profit.
Keith se aaz napoi pe canapea. Scoate un scrit ca o
bin, i eu izbucnesc n rs.
E bine s vorbeti despre investiii, i asta m face s
gndesc. A putea fi om de afaceri. A putea fi un investitor
la magazinul de produse pentru navigaie Holsted. Investitor.
Ce mito sun! M ridic i m plimb prin apartament, pn
cnd Gary i Keith termin de mncat. Sunt entuziasmat!
Prea entuziasmat ca s opi! M gndesc la ct de mult mi
place apartamentul meu. M pot uita la brci pe fereastr.
Nu are curte, dar nu m deranjeaz, pentru c nu-mi place
s tund gazonul i s smulg buruieni. Mi-ar trebui curte
dac a avea cine i dac nu l-a scoate la plimbare n
fiecare zi. Pe de alt parte, mi-a putea lua o pisic. Pisicile
n-au nevoie de curte. Pisicile sunt mito. mi fac griji c poate
Gary nu m vrea ca investitor.
Gary, las-m s fiu investitor. Te rog
Nu termin, pentru c Keith m ntrerupe.
Cel puin, gndete-te la asta, Gary, bine? l roag
Keith.
M voi gndi. Gary mototolete hrtia de la sendvi i o
arunc n gleata de gunoi din buctrie. Cnd iese pe u,
ne ntreab: Voi nu venii?
Keith spune:
Nu. Trebuie s cumprm un televizor. Venim mai
trziu. Apoi, m ntreab: Eti gata?
Sar ct pot de sus.
Sigur!
mi iau jacheta i coborm la Yo.
Cnd ajungem la mallul din Everett, trebuie s parcm la
captul cel mai ndeprtat din parcare. Toate locurile pentru
handicapai sunt ocupate. Asta l enerveaz pe Keith la
culme.
Nu pot s cred c sunt atia ontorogi la mall! E miezul
zilei, pentru Dumnezeu! Fir-ar s fie! Ar trebui s fie toi la
serviciu!
ontorog e ca i cum ai zice retardat, Keith. Nu mai zice
aa!
Bine, atunci schilod.
Nu. Nici aa nu e frumos. Spune oameni care prezint
dificulti de mers.
Lui Keith nu i pas dac vorbete frumos sau nu, aa c
mormie ca s nu-l neleg:
Oameni dificulti de mers.
E bine i aa.
Mallul din Everett e deja decorat pentru Crciun, i nici
mcar nu a trecut Halloweenul. La intrare, e o persoan
mbrcat n rou care sun dintr-un clopoel peste o oal
mare, atrnat de o etajer.
Ceva mruni? Ceva mruni de dat?
Brbatul cnt, i clopoelul zngne.
Am bani, spun i m opresc s scormonesc n buzunar.
Keith m prinde de umr, i banii rateaz ceainicul negru,
cznd pe podea.
Cum Keith m trage nuntru prin ua mare dubl,
brbatul ridic bancnotele i strig:
Fii binecuvntat! Crciun fericit! Fii binecuvntat, fiule!
N-avem timp pentru asta! Uite planul! Unde vrei s
mergem mai nti? ntreab Keith.
Un plan este o hart a mallului.
La televizoare, spun.
Foarte bine, Per. Electronice. Etajul al doilea. n mijloc.
Simt miros de prjituri.
mi ghiorie maele.
Ca s ajungem sus, trebuie s trecem pe la sectorul de
mncare, de unde vine mirosul de prjituri. Ne oprim s
lum ciocolat cald i prjiturele cu ciocolat i ne uitm
cum se monteaz trenuleele de decor. Apoi, ne uitm la
aerobic pe scen.
Uit-te la celuele astea cum opie!
 Lui Keith i place s se uite la ali oameni cnd fac sport,
mai ales la femei. Trebuie s-l trsc de-acolo. Ne uitm prin
vitrine, dar, cnd Keith devine tcut i pare plictisit, tiu c e
timpul s mergem la televizoare.
Omul de la raionul de televizoare are un ecuson pe care
scrie: Patrick Perry.
Hei, pe mine m cheam Perry L. Crandall. Avem acelai
nume, spun.
Bine ai venit la Top Electronics. Cu ce v putem ajuta?
Se uit la Keith.
Prietenul meu vrea s cumpere un televizor. Cred c ar
trebui s vorbii cu el.
Keith i d ochii peste cap cnd e enervat.
Patrick ne arat un televizor alb i mic, ntr-un col.
Asta e cel mai ieftin model. E o afacere bun.
ncepe s se joace cu butoanele.
M ndrept spre cele mari, cu ecran plan.
Vreau ceva mai mare. Ce zicei de sta? Art spre unul
agat pe perete.
Patrick mi arat altul.
Acesta ar fi probabil unul din categoria celor pe care vi
le-ai putea permite.
mi dau seama c Keith devine din ce n ce mai nervos.
Am destui bani, spun i privesc cum gura lui Keith se
transform ntr-o grimas.
Patrick zmbete i i face cu ochiul lui Keith.
Da, da, sigur.
Ce-ai zice de sta?
Keith se ndreapt spre cel mai mare televizor cu plasm
din magazin.
Patrick pare nedumerit.
E peste o mie de dolari.
Keith arat spre mine i zice:
Vd c nu-l cunoatei pe prietenul meu, Perry L.
Crandall. Nu-l cunoatei pe Perry L. Crandall? Vestitul Perry
L. Crandall? Proasptul ctigtor la loto? Acel Perry L.
Crandall?
Cu fiecare cuvnt, faa lui Keith se apropie de a lui Patrick,
i degetul lui l mpunge n piept, chiar sub ecusonul negru
strlucitor.
Vrei i suport?
Patrick vorbete direct cu mine.
Pentru o mie opt sute optzeci i trei de dolari i patruzeci
i cinci de ceni, mi cumpr un televizor cu plasm cu
diagonala de aizeci i nou de centimetri. Pentru trei sute de
dolari, mi iau i un suport pentru televizor.
Avem reducere la casetofoane. Nu vrei un casetofon?
Un DVD-player?
Patrick pare ameit.
Se aaz pe o consol cnd i spun:
Ba da!
Nu vrei o pastil Tums? l ntreb.
Spune c nu.
Trebuie s scriu trei cecuri, pentru c tot gsesc lucruri de
cumprat. Patrick spune c oamenii lui ne vor duce lucrurile
la Yo, cnd terminm cu cumprturile.
V mulumesc foarte mult, domnule Crandall. V
mulumesc foarte mult.
mi strnge mna cu putere. Palma i e transpirat.
Auzi, Keith, nu prea am alt muzic dect discurile lui
bunu.
mi amintesc de chestia asta cnd trecem pe lng
magazinul de muzic. Sams Music & Movies. Habar n-am ce
s cumpr, dar m ajut Keith.
Trebuie s cumperi Doobie Brothers i nite Eagles, i
Beatles Keith ia ct de multe poate duce. Aha! The Grateful
Dead! Oh, i Jimmy Buffett!
M duc la filme i aleg zece deodat. Trebuie s merg la
cas i s le pun pe tejghea, ca s mai pot lua. Doamna de la
tejghea se ncrunt i i ncrucieaz braele.
E de-a dreptul ridicol. Trebuie s le duci napoi! Ai de
plat peste cinci sute de dolari aici!
 Se ncrunt la mine, i ochelarii i alunec n jos pe nas.
La preuri nu te uii? Nu tii s aduni?
Iat numrul domnului Jordan de la banc. Cecul lui
Perry e bun, v asigur c asta v va zice.
Keith zmbete, prnd ncntat. Mi-e team c n-o s-mi
pot cumpra filmele. Casieria vorbete la banc n timp ce
eful ei iese dintr-o camer din spate. Se oprete cnd m
vede i i ntinde mna.
Ia te uit, nu eti tu cel care a ctigat la loto? Tu eti,
nu-i aa? Perry? Perry Crandall de la magazinul Holsted? Se
ntoarce spre casieri. Poza lui e n ziarul de azi. Tocmai a
ctigat dousprezece milioane de dolari la loto! Dumnezeule!
Da norocos mai eti!
Ceilali oameni din magazin se adun n jurul meu. ncep
s m simt stnjenit. Un brbat m bate pe umr, pentru
noroc, zice. Casieria se prezint drept Shirley.
Shirley Nelson, , m poi suna. Uite numrul meu,
dac doreti ceva.
Keith smulge hrtiua.
O iau eu, zice el.
Directorul m las s cumpr ce vreau. mi d pe gratis
dou filme care crede el c mi-ar plcea. i dau lui Shirley un
CD cu Smashing Pumpkins, drept mulumire.
Ea zmbete i-mi spune:
Mai vino pe aici, oricnd vrei.
Acum m place, dei nu m cunoate.
Toi cei de la mall au fost drgui, dei niciunul dintre ei
nu m cunotea.
18

nvtoarea mea e domnioara Elk. mi place la coal.

Cuvintele mele sunt: clone21, clop22, close23, close24,
close25,closed26 i closed circuit27, care e ca i cum ai aprea la
televizor. Trebuie s fie mito s apari la televizor.
Asta am spus cnd a trebuit s prezint tema n clasa
domnioarei Elk. Ea era drgu. mi amintesc c m-a fcut
s m simt detept. mi amintesc de clasa ei. Era o clas
special. Aa ne numeau ceilali profesori. Speciali.
Close e un cuvnt interesant. Nu e unul singur, ci mai
multe. Se scriu la fel, dar se pronun diferit. Poate fi
derutant. De exemplu, poi nchide ua sau cineva poate sta
aproape de tine. Sau poi fi pe-aproape28. Aa spune buni.
Le prezentam cuvintele din dicionarul meu.
Foarte bine, Perry. Faci bine c citeti dicionarul.
Cuvintele reprezint cheia.
Domnioara Elk i buni aveau aceeai prere despre
cuvinte.
Domnioara Elk a fost cea mai bun nvtoare a mea.
Aveam zece ani cnd m-am dus la clasa ei special. A fost
cea mai bun nvtoare special pe care am avut-o.
Special nseamn foarte bun sau mai bun. Sau poate
nsemna o clas n care eti la coal. I-a plcut aa de mult
de mine, nct m-a pstrat n clasa ei, timp de doi ani. Eram
ajutorul ei. M-a nvat s citesc mai bine i am iubit-o. I-am
spus c o s m nsor cu ea cnd o s m fac mare. A rs i
mi-a spus c era deja mritat. Mai bine aa. Ar fi fost mult

21 Clon, a clona
22 A lovi cu copita
23 Aproape
24 A nchide
25 ngrditur
26 nchis
27 Circuit nchis
28 n original, Close, but no bananas
prea btrn pentru mine, a spus buni.
coala poate fi un loc nspimnttor. mi amintesc c
voiam s merg la coal ca toi ceilali copii. Mergeam cu
autobuzul. Era galben i oferul ipa i fuma. Azvrlea
chitocurile pe fereastr. De multe ori, nu reuea i
chitocurile zburau pe podea i aruncau scntei. Bieii mai
mari din spate le ridicau i ncercau s le fumeze. Ce greos!
M loveau n cap cnd coborau din autobuz. De fiecare dat
cnd treceau pe lng mine, m mbrnceau, m mpingeau,
mi luau hrtiile sau mi spuneau c sunt retardat. Nu tiau
c eram n clasa special.
M-am ntrebat mereu de ce. Era una din ntrebrile pe care
mi le puneam cnd vorbeam cu buni.
De ce sunt oamenii aa de ri? o ntrebam. De ce-mi
spun n toate felurile? De ce?
nc n-am aflat rspunsul.
Nici buni nu cunotea rspunsul.
Nu tiu, Perry. Pur i simplu, nu tiu. Oamenii pot fi
att de cruzi!
Toi aparinem acestei lumi. Toi avem dreptul s fim
aici, spunea domnioara Elk.
mi place asta. Toi aparinem. La sfritul celui de-al
doilea an cu domnioara Elk, mi ddusem seama c-mi
plcea s citesc. Era ciudat. Ca un mister. La nceput era
greu i apoi devenea plcut. Buni era impresionat i voia s
stau cu domnioara Elk tot timpul, dar directorul colii n-a
fost de acord. Apoi, domnioara Elk a plecat.
Urmtoarea mea nvtoare m-a pus s stau singur, ntr-
o clas normal.
El e Perry. E special. Va fi cu voi n clas. Salutai-l pe
Perry! Va sta aici, n spate, cu doamna Kennedy. Perry? Ia
loc!
Nu pot sta acolo? Cu ceilali copii?
Mi-a spus c nu. Mi-a spus s tac din gur i s m aez.
Eram ceea ce se numea o piedic. Cnd clasa avansa prea
repede, eu eram un obstacol care i ncetinea pe ceilali copii.
Doamna Kennedy m ajuta de dou ori pe sptmn. n
restul timpului, doar stteam.
Nu pot sta cu ceilali copii? am ntrebat.
nvtoarea trimitea bileele acas.
E un element perturbator.
Influeneaz n mod negativ climatul clasei.
Ceilali copii sunt afectai.
Nu merge.
Spunea c trebuie s m adaptez.
Aici, trebuie s te adaptezi. Nu avem clase speciale.
Acesta este mediul cel mai puin restrictiv.
Ceilali copii nu pot nva cnd tu te strmbi n spate,
Perry.
Pot s stau cu clasa? am ntrebat din nou.
N-am scos limba dect o singur dat. Poate, de dou ori.
M plictiseam.
Nu, m-am sturat. Perturbi ora i eti nepoliticos.
Directorul colii a venit la noi n clas.
nvtoarea mea se tnguia.
Pur i simplu, mi-e imposibil s predau unui elev cu
deficiene cognitive aa de mari.
Voia s spun retardat.
Aveam treisprezece ani. Eram prea nalt pentru coala
primar, aa c buni m-a luat acas. Nu voia ca eu s merg
la coala gimnazial. coala ne trimitea scrisori. Buni scria
pe ele:
S-AU MUTAT.
NU MAI LOCUIESC LA ACEAST ADRES.
NU LOCUIETE NIMENI CU ACEST NUME AICI.
NU MAI LOCUIM AICI.
mi lipsea mersul cu autobuzul la coal, dar buni mi-a
artat cum s merg cu autobuzul din Everett pn la
antierul naval al lui bunu. Mergeam acolo s lucrez cu
bunu, dup leciile cu buni. Eu i bunu ne ntorceam acas
la ora cinei. Mncam pui sau ton. Ce vremuri bune! Buni nu
avea nenorocita de artrit i bunu era nc n via.
 Una dintre activitile mele preferate era s leg noduri cu
bunu. M pricep bine la asta. Pot face figura opt i bucla de
parm. tiu s fac toate nodurile astea. mi plcea s citesc
despre brci i navigaie, i stteam n biroul lui bunu, i m
uitam n cri. Eu trebuia s rspund la telefon.
antierul naval Crandall. Perry L. Crandall la telefon,
spuneam. Cu ce v putem ajuta?
Dup ce a murit bunu, am avut o problem. Era legat de
bani. Nu aveam nici antierul i nici banii.
Am pierdut antierul, spunea buni i apoi ddea de
perei cu cte o farfurie sau cu un alt vas.
Ce bine c erau din melamin! Nu-mi ddeam seama cum
de l-am putut pierde, pentru c era tot acolo unde l-a lsat
bunu. Dar a trebuit s-l vindem. Gary Holsted i buni
vorbeau la noi acas i, apoi, am nceput s lucrez pentru el
la magazinul Holsted, chiar lng fostul nostru antier.
E singurul prieten pe care-l avem, Perry, spunea buni,
singurul.
i apoi tcea. Ca atunci cnd o ntrebam de tatl meu.
Nu-i bate capul, Perry! Nu-i bate capul! i se nchidea
n ea.
19

Primesc o grmad de scrisori. ase sau douzeci de

scrisori pe zi, uneori mai multe. Nu primeam multe scrisori
nainte, dar acum primesc. Unele spun cam aceleai lucruri.
Unele sunt diferite.
Drag ctigtorule la loterie
Ctre norocosul ctigtor la loterie
Ctre domnul Perry Crandall, ctigtorul la loterie
Le pun unele peste altele pe blatul din buctrie, pentru c
nu tiu ce s fac cu ele. Buni zicea c, dac cineva pe care
nu-l cunoti i trimite ceva, probabil e un lucru ru. Unele
scrisori par importante, scrise cu litere mari i negre. Altele
au litere mici, greu de citit, i au cecuri albe n interior. Altele
spun poveti triste. E una cu un biat care are cancer. Alta e
de la o persoan care m informeaz c suntem veriori i c
i-a pierdut slujba. Altele mi spun despre orfanii care mor n
Africa i n Kentucky. Ce trist! Orfanii o duc extrem de greu
fr prini. Ce trist c trebuie s moar i ei!
Sunt oameni care stau n faa uii mele. Pe unii i cunosc,
ca de exemplu pe nvtoarea mea, domnioara Elk. Vrea
s-mi strng mna i s m roage s donez bani pentru
noua ei coal. Ce mito!
Ct dorii? o ntreb.
Ct poi s dai? m ntreab.
Ct dorii? o ntreb.
Ct poi s dai? m ntreab.
i scriu un cec de cinci sute de dolari. Astea sunt toate
zerourile pe care le pot face s ncap pe un rnd, fr
ajutorul lui Keith.
Chuck, tipul de la bingo i Mary Margaret, de la biserica
Sf. Augustin, au venit i ei s m salute i asta a fost la fel de
mito.
Sracii din comunitatea noastr au nevoie de ajutor.
De ct ajutor au nevoie? ntreb.
Era pentru biseric i biserica e un lucru bun. Le-am scris
un cec de cinci sute de dolari. Voiau cinci mii, dar buni zicea
mereu c nu trebuie s le dai oamenilor ce-i doresc. E ru
pentru ei.
Hei! Perry! Nu te-am vzut de-un car de ani!
Nu-l cunosc pe omul sta.
Cine eti? l ntreb.
Kenny! Kenny Brandt! Nu-i aminteti de mine? Eram
prieteni n copilrie! i aminteti acum? Locuiam n casa aia
galben, mai jos pe strad. ii minte?
Prul su blond e rar n vrful capului, iar el e mai scund
i mai slab dect mine. S-ar putea s fie fostul meu vecin,
Kenny. Nu l-am vzut de mult timp i nu-l mai recunosc, dar
el mi confirm c e cine spune c e.
Deci, ai ceva mruni, de dragul vremurilor de demult?
Am fost dat afar. Nevast-mea m-a prsit. Mi-ar prinde
bine nite verziori.
Arat ca o veveri. Buzele i se mic repede, ca i cnd ar
roni alune.
mi pare ru, i spun.
E greu s fii omer, dar mi vine o idee:
Gata, tiu. Poi vorbi cu Gary. Gary Holsted? El le
gsete oamenilor de lucru. i-ar putea gsi i ie o slujb.
M duc s iau un stilou din sertar.
Kenny zmbete cnd m vede scriind.
Uite numrul de telefon al lui Gary. Sun-l, da? i
apoi
Nu m las s termin.
Kenny se uit nti la bucata de hrtie, apoi la mine, i din
nou, la bucata de hrtie.
Te bag n m-ta! Te bag n m-ta, idiotule! Vreau bani,
nu un nenorocit de numr!
mi arunc hrtia n fa i se npustete pe u afar,
trntind-o n urma lui. N-am timp s-i scriu un cec. Pleac
nainte de a avea timp s o fac.
Gary i Keith alung pe toat lumea cnd urc la mine.
Gary spune s ne trebuie o gard de corp pentru a-i ine pe
intrui la distan. Izbucnesc n rs. Asta e slujba mea. M
ocup cu securitatea. Stau deasupra magazinului Holsted,
noaptea i sunt atent, ca s nu intre hoii. Intruii sunt ca i
hoii. Dar oamenii tia nu sunt intrui. Au btut la u, iar
eu le-am deschis i i-am poftit nuntru.
Rudele mele m sun tot timpul acum.
Nimeni nu strig, cu excepia lui John i cteodat, a lui
Elaine. Keith spune c nu m vor mai lsa n pace de-acum
nainte, dar eu nu vreau s fiu lsat n pace.
E dezgusttor! spune Keith.
Dezgusttor nseamn c oamenii te dezamgesc i fac
lucruri care ie nu i plac.
Lipitori! Psri de prad! Hiene!
Faa lui Keith e toat roie i umflat.
Ascult-m, Perry, e important! M asculi?
Trebuie s-l ascult, pentru c gura lui e bgat n faa
mea. Rsuflarea lui miroase a rahat de cine i bere. Nu-i
spun asta. n mod sigur, nu ar fi frumos.
Mda.
Sunt auditor. Ascult.
Nu te poi ncrede n familia ta! Nu te poi ncrede n
fraii ti, spune Gary.
Hahaha! Asta-mi spunea i buni.
Gary i Keith se holbeaz la mine i, apoi, se uit unul la
cellalt. Keith se trage de pr. Gary ofteaz din nou, din toi
rrunchii.
Perry, vorbesc foarte serios. Trebuie s-mi promii c nu
o s semnezi sau nu o s completezi nimic din orice i-ar
trimite cineva. Nimic! M nelegi?
Gary vorbete pe un ton jos i grav.
Mda.
Trebuie s m gndesc la asta un minut. S nu semnezi
nimic nseamn s nu semnezi nimic, nimic.
Dar cecuri? Trebuie s semnez cecuri. Dar cecurile
mele? ntreb.
Nu semna nicio hrtie! Nu-i scrie numele! Cred c fraii
ti ncearc s profite de tine. i vor banii, spune Keith.
Pot s primeasc ceva bani. Asta e o idee bun. Le pot
da nite bani. Auzi, Keith, chiar le-a putea da nite bani.
Asta ar fi n regul. Nu ar fi n regul?
Nu! Nu. Nu, Perry. Ascult-m! Ei i vor pe toi. Nu vor fi
mulumii. Oh, la naiba!
Keith arat de parc ar avea o indigestie.
Nu vrei o pastil Tums, Keith? Am Tums. Cu arom de
fructe. Auzi, hai s mergem s o vizitm pe Cherry. N-am mai
fost la magazinul universal din port de mai multe zile. tii
ce, haidei s cumprm toi Slurpees!
Gary spune c am nevoie de un plan.
Perry, linitete-te! Asta e o treab important. Ai o
imens posibilitate s ajui oamenii i s-i construieti un
viitor minunat, dar trebuie s ai mare grij. Te rog, anun-
m pe mine sau pe Keith dac vrea cineva ceva de la tine!
Bine?
Gary e drgu i m cunoate de mult timp.
Ce-s toate astea? Gary ncepe s se uite prin hrtiile de
pe blat. Drcia dracului! Keith, ia uit-te la asta!
i apropie capetele i arat ca surorile alea siameze de la
emisiunea Crezi sau nu crezi a lui Ripley.
E n regul cnd prietenii i citesc corespondena.
Le-ai trimis bani stora? ntreab Gary.
Ridic o scrisoare de la conductoarea cercetaelor.
Vor s mearg n excursie n Canada, le explic. E
educativ.
De unde tiu unde s trimit scrisorile? Cum de l
gsesc oamenii?
Keith ia un teanc de plicuri de la Gary. Are gura deschis.
Arat ca un pete guppy29. i eu am avut peti guppy, dar au
murit i buni i-a aruncat n WC i a tras apa.
Trimit bani celor care au cancer. E un lucru trist, le
spun.

29 Mic pete de acvariu, cu coloraie bogat i variat, originar din

America de Sud (n.red.)
 Keith, lista de la loterie e public. Oricine poate afla cine
a ctigat la loto, spune Gary.
Per, oamenii tia te jecmnesc! Trebuie s te opreti! O
s i tot trimit scrisori din astea!
Keith flutur o scrisoare prin aer.
Gary e de acord.
Keith are dreptate. Uit-te aici! Vezi asta? Dac ai fi
depus cecul trimis de compania asta, i-ai fi cedat o dobnd
din banii de la loterie de acum ncolo. I-ai putea pierde pe
toi. Trebuie s ai grij!
n mintea mea, i buni repet cuvntul sta. S am grij.
mi amintesc c trebuie s ascult. S fiu auditor.
Bine, le spun.
Au dreptate. Sunt prea entuziasmat. Nu gndesc la rece.
E foarte important s gndeti, spunea buni.
Trebuie s ncep s-mi scriu lucrurile astea. Ca s nu le
uit.
Nu poi s le dai bani tuturor. Nu e o idee bun, spune
Keith.
Are dreptate, Perry. Trebuie s te gndeti la viitorul
tu. Ai ansa s nu-i mai pui problema banilor niciodat.
Izbucnesc n rs cnd Gary i aintete privirea asupra
mea.
Hahaha! Nu-mi pun problema banilor niciodat. Lucrezi
i primeti bani. Economiseti jumtate i cheltuieti
jumtate. Jumtate n economii. Jumtate n cecuri de
consum. Aa fac. Aa zicea buni s fac. Alii i pun problema
banilor. Banii exist pur i simplu. Nu-mi pun problema lor.
Gary se ncrunt, apoi zice:
Perry, trebuie s ai grij!
Bine, spun.
Asta i face brusc s se simt mai bine.
Cel puin, fii pe faz n legtur cu afacerile astea
caraghioase! Las-ne pe noi s ne ocupm de corespondena
ta! spune Keith.
Buci maro de tutun sunt lipite de dinii lui, iar din nas i
atrn muci, dar nu-i spun. N-ar fi frumos. Sper ca mie s
mi se spun cnd mi atrn mucii. Mi-a dori s m terg la
nas. Dar oamenii sunt caraghioi. Nu-i spun cnd i se vd
mucii. Buni mi spunea ntotdeauna.
i curge ceva din nas, Perry! Folosete nite erveele!
i mi ddea hrtie igienic sau erveele, sau, dac era n
buctrie, prosoape de hrtie care sunt foarte dure i te
doare faa de la ele. Mi s-au terminat i prosoapele de hrtie,
i erveelele Kleenex, aa c tac din gur. De altfel, Keith
nici nu se uit la mine. E foarte preocupat de afacerile
caraghioase.
Afacerea caraghioas e ceva ru i deloc amuzant.
20

Mi-e dor de buni. nc fac aceleai lucruri n fiecare

diminea. M scol, m duc la baie, mi folosesc aparatul
electric de ras i m pieptn. mi iau pe mine blugii, flanela i
maioul pe dedesubt. mi iau osetele Nike cu sgeata mito i
m ncal cu pantofii pentru navigat. mi pregtesc terciul i
mi fac cuvintele ct mnnc.
Sunt bogat de aproape o lun.
Cuvintele mele sunt: nest30, nestle31, i net32, net33, net34.
Exist multe plase. Ele prind lucruri. Buni zicea c trebuie
s ne crem propriile reguli cu privire la cuvinte. Uneori,
oamenii nu se pot hotr ce nseamn cuvintele. Un cuvnt
poate nsemna mai multe lucruri. Cuvintele sunt ca feele
oamenilor. Nu nseamn ceea ce arat. Buni zicea c trebuie
s cutm ceea ce nelegem. Dac te ntlneti cu un cuvnt
pe care nu-l cunoti, mergi mai departe, pn cnd gseti
unul pe care l tii.
tiu cuvntul nest. Aveam psri pe verand i foloseau
iarb i alte chestii ca s-i fac cuib. Le priveam cum
aezau rmurelele una lng cealalt i cum l construiau.
Parc ar fi avut un plan. Buni zicea c majoritatea animalelor
au planuri. Psrile noastre au fcut pui care au crescut i
au plecat. Cred c erau mclendri sau rndunele. Nu tiu
sigur. Un cuib e un loc din care zbori i la care nu ajung
pisicile. Apartamentul e cuibul meu.
Am prieteni buni. Sunt norocos, cum zicea buni. Keith e
cel mai bun prieten al meu i apoi vine Gary. Pe amndoi i
cunosc de mult. Mi-au fost prieteni i nainte. Acum, am
prieteni noi. De exemplu, la Holsted, cnd lucrez. Oameni pe
care nu-i cunosc intr s vorbeasc cu mine. Lui Gary i
30 Cuib
31 A se cuibri
32 Plas
33 Reea
34 A prinde n plas
place, pentru c i cumpr marfa.
Eti Perry Crandall?
Tu eti tipul care a ctigat la loto?
Hei, biei, el e!
Da, e clar, el e tipul!
Ai ctigat la loto?
Cte bilete ai cumprat?
Ai lsat calculatorul s-i aleag numerele sau le-ai ales
tu?
Mai joci?
Mai cumperi bilete?
Mai? Mai?
Strnge-mi mna Strnge-mi mna Strnge-mi
mna
Sunt vestit acum i oamenii m ascult cu atenie. Nu m
ntrerup. Nu-mi spun c sunt lent. M ascult. nainte de a
ctiga la loto, oamenii cereau tot timpul ajutorul lui Keith
sau al lui Manny. Era o prostie, pentru c eu sunt singurul
care tie ordinea lucrurilor. Eu despachetez cutiile i aranjez
lucrurile pe rafturi. Ei trebuiau tot timpul s m ntrebe pe
mine.
Auzi, Perry, unde-ai pus pasticile?
Se uitau la raionul greit.
Perry, tii unde e soluia de curat tecul?
Era chiar n faa lor.
Perry, unde sunt siguranele LectraSan?
Uitaser c le-am mutat n fa.
Dac m uit cu atenie n ochii oamenilor, aproape c tiu
ce gndesc. Globii oculari le ies n afar, precum uruburile
care cad pe jos.
nainte de a fi ctigat la loterie, nu voiau s vorbeasc cu
mine. Acum vor, dar ochii lor arat la fel. E cam sinistru, dar
e distractiv. Adic, nu tiu ce gndesc cu adevrat.
Acum, Gary m ascult cnd vorbesc. E ca i cum nu s-ar
putea abine. Dei tie c sunt aceeai persoan. Cnd ai
bani, oamenii te ascult.
 Keith rde i spune c toi clienii notri cumpr orice le-
a sugera.
Tipul la a cumprat dou perechi de Sperry 35. Cred c
nici nu are barc. A vrut doar s cumpere pantofi de la tine,
Per.
Pantofii ia cost optzeci de dolari perechea. Nu sunt
ieftini deloc, i spun.
Eu port pantofi de navigat, dar nu de optzeci de dolari.
Primesc o reducere pentru angajai. N-a plti optzeci de
dolari pentru pantofi. Mi se pare stupid chiar i dac i
cumperi marca Sperry Top-Siders.
De altfel, mi-a i spus c nu are barc. Voia doar s-i
spele aleea. I-am spus c, dac poart pantofi de navigat, nu
alunec. I s-a prut o idee bun.
i spun lui Gary c ar trebui s avem lucruri noi de
cumprat n magazin.
Doamnelor le place s cumpere cri i ap. Vor
felicitri gen Hallmark i cer apa aia special n sticle verzi.
Felicitrile de la Hallmark m fac s plng, mai ales cele
cu cini i btrni, care mi amintesc de bunu.
Avei felicitri pentru proprietarii de brci?
Asta ntreab doamnele.
Avei Perrier36?
Sau ntreab:
Avei caf latt?
ntreab n timp ce iubiii sau soii lor se uit la produsele
pentru navigaie.
Keith i pune mna la gur i bombne:
Unde se cred? n Seattle?
Asta chiar mi se pare caraghios, pentru c noi suntem n
Everett.
E uor s conduci un magazin. Trebuie doar s ii minte s
aduci lucrurile pe care le cumpr oamenii. Trebuie s
asculi. Te ajut mult dac eti auditor. Oamenii i spun ce-

35 Marc de pantofi de navigat (n.red.)

36 Productor francez de ap mineral mbuteliat (n.red.)
i doresc tot timpul.
Lum prnzul pe barca lui Keith, ca s scpm de oamenii
din magazin. Diamond Girl e vopsit cu albastru pe o parte.
I-am dat numele dup cel mai bun cntec din lume,
spune Keith.
L-a auzit n ziua n care prsea Vietnamul. i spune Nam.
Cnd am plecat din Nam.
Dup ce m-am ntors din Nam.
Eram n drum spre cas, venind din Nam, cnd am
auzit pentru prima oar cntecul.
Dac nchid ochii i adulmec, mi pot imagina c suntem
pe mare, dar nu facem altceva dect s ne mncm
sendviurile n cockpit. Diamond Girl e legat de chei, dar tot
mi pot imagina.
Bunu m-a nvat s navighez pentru prima oar n Parcul
Mukilteo. Era martie i era frig. mi amintesc perfect. Strng
pleoapele cu putere. Un film ruleaz doar pentru mine, n
mintea mea. Am opt sau poate nou ani.
Capul sus, Perry! m atenionase bunu.
Era loc doar pentru noi doi. Purtam o vest de salvare
portocalie, pufoas, i nu-mi puteam ntoarce capul.
ine de sfoara asta! Acum trage! Mai tare! Aa!
Zburam. Pe msur ce loveam valurile mici, simeam
noduli dedesubt. BUM! BUM! BUM! Se loveau de fundul meu,
iar eu rdeam. Vela noastr era alb cu o dung lung roie
i numrul dousprezece vopsit n vrf. Nu tiu de ce.
Simte vntul, Perry! Simte-l!
Bunu mi pusese o mn rece pe fa. Era la fel de rece ca
bomboanele Popsicles pe care le sugeam n iulie. Mi-am
ridicat capul i m-am lovit de marginea colacului de salvare.
Vntul mi biciuia obrajii. Erau reci de la stropi. Mi-am lins
buzele. Era sare fr cartofi prjii. Minile mi erau calde n
mnui.
Trage, Perry! Trage vela! Acum, repede!
Bunu sttea n spatele meu la crm, conducnd barca.
Eram prea ncet. Sfoara mea s-a ncurcat. Barca a
schimbat poziia, s-a nclinat, iar eu i bunu am czut n
ap. Rceala mi strngea pieptul. Ochii mi s-au deschis ntr-
o cea i gtul mi era strns. Am nghiit cu nesa aerul
rece, de ndat ce am ieit cu capul la suprafa i am ipat.
Ajutor! Ajutor!
Nu-l vedeam pe bunu nicieri. Eram ngrozit.
Ajutor! Ajutor!
Apoi, a aprut n faa mea.
Pentru Dumnezeu, ridic-te n picioare, Perry!
Apa nu era adnc. Bunu sttea lng mine i m inea de
gulerul vestei. Tremuram i eram ud tot, dar m-am ridicat i
am strigat bucuros:
Da! Hai nc o dat!
Bunu a rs i mi-a zis:
Eti un marinar, Perry! Un marinar nnscut!
i am pornit din nou. O dat. i nc o dat.
Aud o voce.
Per?
mi deschid ochii. Keith i flutur mna prin faa ochilor
mei.
Uuuu! Perry?
Parc e Fritz Dias, reparatorul, dar Keith nu are un dinte
de aur i vocea lui e mai groas.
E timpul s ne ntoarcem la lucru. Cnd mncm pe barca
lui Keith, tot timpul am impresia c fac o cltorie. mi place.
O cltorie cu gndul. E un loc n care m pot gndi la bunu
i n care poate s-mi fie dor de el i de buni. Dar mi-e dor de
ei n sensul bun. Revin n mintea mea ca i cum ar fi cu mine
i, apoi, pleac din nou. mi iau rmas-bun de la ei. tiu c
se vor ntoarce.
Tot mai muli oameni vin s m vad la magazin, n fiecare
zi. Zmbesc i-mi pun ntrebri despre loterie. mi vorbesc de
parc ar vrea s-mi fie prieteni, i apoi vorbim despre brci.
tiu multe despre brci. Oamenilor le este greu s gseasc
lucrurile de care au nevoie pentru brcile lor. mi spun asta.
Eu doar ascult. Vin la magazin s afle despre loterie i pleac
cu ce le trebuie pentru barc.
Vindem toate tricourile pe care scrie: Magazinul de
produse pentru navigaie Holsted. Completez o alt
comand.
Uite, Gary, putem scrie ce vrem pe spate!
Art spre un spaiu liber n formularul de comand.
D-i drumul, Per! Ce vrei s pui?
Gary completeaz condica.
Putem scrie numele meu?
Desigur. De ce nu?
Keith aranjeaz pixuri pe care e scris: Magazinul Holsted
v ajut s v ndeplinii orice dorin legat de navigaie.
Mai demult, le ddeam gratis, dar le-am pus, din greeal,
ntr-o cutie pe care scria doi dolari, i le-am vndut pe toate.
Keith a fost nevoit s mearg n spate s mai aduc. Am
vndut tot.
Comand mai multe pixuri i brelocuri cu plut. Scriu
COMAND URGENT pe formular. n cazul n care
comandm o cantitate mai mare, le primim n trei zile.
Comand i tricouri pe care e scris Magazinul de produse
pentru navigaie Holsted, pe fa i Perry L. Crandall
lucreaz aici, pe spate. Ce mito! Keith mi-a zis c pot s
scriu orice. ntotdeauna mi-am dorit s-mi pun numele pe un
tricou. Primesc o sut de mrimea L i XL, cincizeci de M i
cincizeci de S. Cost mai mult, dar Keith zice c nu conteaz.
Pare o comand cam mare, dar m rog!
Gary ncepe formularul de comand pentru mine. E primul
pe care l-am completat eu. Am avut o sptmn bun i am
vndut o grmad de lucruri. Gary mi spune c sunt un
angajat excepional.
Dei am ctigat la loterie, despachetez toate cutiile care
vin duminica. E treaba mea.
Asta e uria, i spun lui Manny.
De ce e aa de mare? ntreab el.
De obicei, compania de stilouri i brelocuri ne trimite
marfa n cutii mai mici, i spun.
 Pe naiba! Unde e factura?
Manny mprtie polistiren pe jos n timp ce caut.
Termin odat! i spun. tiu c eu va trebui s mtur
mai trziu.
Gsete hrtia i o studiaz cu atenie.
Am gsit problema. Chiar aici. Un zero n plus. Numele
tu figureaz pe comand. E greeala ta. Ce o s facem cu
cinci sute de brelocuri? Fir-ar s fie! Toate au numele tu.
Uite! Chiar sub Magazinul de produse pentru navigaie
Holsted! S vezi ce o s se enerveze Gary!
Manny se ndeprteaz i m las s despachetez restul
singur. Probabil c se duce s m prasc.
Nu m supr.
Scot brelocurile i le pun ntr-o cutie lng stilouri. Pe
toate e scris: Magazinul de produse pentru navigaie
Holsted. Scriu un bilet: Stilou cu breloc asortat. Amndou
la cinci dolari. Numrul cinci e un numr bun. Majoritatea
oamenilor au bancnote de cinci dolari i e uor s aduni.
O mulime de oameni au venit de diminea i toate s-au
vndut pn duminic dup-mas.
Gary izbucnete n rs.
Per, nu tiu ce s mai zic. Cred c nu ne-ai demonstrat
nc toate calitile tale.
Rd i eu i sunt bucuros c mi-a spus Per.
Cnd Keith i nmneaz un alt formular de comand luni,
mi-l d mie.
Asta e datoria ta de acum nainte, mi spune.
Vindem din nou toate tricourile. Stilourile albe i
brelocurile plutitoare au inscripionate Magazinul de
produse pentru navigaie Holsted unde lucreaz Perry L.
Crandall, ctigtorul la loterie, pe lateral, cu litere verzi
strlucitoare. E mito s am numele inscripionat pe diverse
lucruri.
Nu te uita la mine! i spune Keith lui Gary, despturind
tot mai multe facturi. ntreab-l pe Perry! Se pare c tie ce-
i doresc oamenii.
 Oamenii vor lucruri inscripionate cu numele meu.
Izbucnesc din nou n rs. Ce uor e! i ntreb pe clieni ce-i
doresc. i ei mi spun.
Ce ai dori s vedei n magazinul nostru? i ntreb i
notez ntr-un carneel galben tot ce-mi spun.
Ceea ce facei e minunat, i spun clienii lui Gary nainte
de a iei din magazin. Pur i simplu minunat.
Ce fac?
Gary se uit la Keith i ridic din umeri.
Keith i ia privirea lui cinic i mi face cu ochiul.
L-ai transformat pe Per ntr-un om de afaceri, Gary. N-a
fost nevoie dect s ctige la loto i gata, e om de afaceri.
M plesnete aa de tare pe spate, nct tuesc.
Asta e ceea ce-mi doresc cel mai mult. S fiu om de
afaceri.
21

Miercuri dimineaa, John vine la mine la apartament.

Te-am tot sunat. Sun ocupat. Cred c nu e pus n
furc, spune. Ochii lui se mic de jur-mprejur, de parc ar
cuta ceva ce a pierdut.
Nu, cred c e vina lui Franklin. Zice c pot s-i spun
Frank, i explic.
Frank? Cine naiba e Frank? m ntreab.
Nu tiu. Zice c e un prieten al lui Elaine.
Frank are o voce grav i spune c e ngrijorat din cauza
mea. Spune c e prietenul meu, dar e prima oar cnd l vd.
Nu sunt prea sigur c poi fi prieten cu cineva pe care l-ai
vzut pentru prima oar n via. De altfel, nici nu e pe lista
mea.
Ce vrea? m ntreab John.
S m ajute cu banii. S m consilieze.
N-ai nevoie de ajutorul unui strin. N-ai nevoie de
sfaturile lor. Pentru asta m ai pe mine i pe David, spune.
John, David i Frank vor toi s m ajute cu banii.
Paltonul gri al lui John e ud de la ploaie i se scurge pe
podeaua mea. Se uit napoi, de parc l-ar urmri cineva.
Nu vrem dect s te ajutm, Perry. Trebuie s ne ii la
curent, spune.
Nu tiu ce nseamn a ine la curent. M uit la picioarele
lui. Sunt mai mari dect ale mele.
Unde e grsanul la de prieten al tu, Keith?
i scoate mnuile negre, una cte una. Seamn cu
Batman, doar c nu are masc i tiu c are main maro.
Nu e grsan. Are muchi abdominali bine pronunai i
s-a dus pn la spitalul veteranilor de rzboi, i spun.
Keith e veteran, ceea ce nu are nicio legtur cu veterinar,
adic doctor de animale. Are legtur cu armata, cu
Vietnamul i cu un tip numit Agentul Portocal, care cred eu
c e spion.
Usctorul zumzie i John tresare, apoi se uit de jur-
mprejur.
Asta ce mai e? ntreab.
Rufele mele.
Unde e eful tu?
E jos, face contabilitate.
Unde-i e extrasul de cont? A vrea s te ajut cu
contabilitatea, s verificm banii.
John rsfoiete deja prin hrtiile de pe blatul din
buctrie. ine ceva n mn.
Astea sunt toate documentele? Altceva mai ai?
Nu e frumos s cotrobi prin lucrurile oamenilor, i
spun, dar nu m bag n seam.
Ce s-a ntmplat? A venit Elaine s te ajute? Unde e
restul? Se pare c ai cheltuit deja o grmad de bani. Ce se
ntmpl, Perry?
Ridic vocea, apoi se oprete brusc i rsufl adnc.
ncerc doar s te protejez. S te ajut. Suntem foarte
ngrijorai pentru tine.
Vorbete duios. Ca i cum ar cnta.
Poate c vrea, ntr-adevr, s m ajute acum.
ncerc s gndesc.
M leagn n fa i n spate, pe canapea. n curnd,
ncepe emisiunea Judectoarea Judy. Am pierdut deja
Insula lui Gilligan. M ntreb cnd o s plece.
Perry, ce ai fcut?
John aduce un scaun de buctrie i se trntete pe el. Nu
vrea s stea pe canapeaua lui buni. Spune c miroase a pipi
de pisic. Nu-i adevrat. Buni nu avea pisic. i pune mna
pe umrul meu. E grea. Una dintre unghii e att de scurt,
c are snge la capt.
Am investit, i spun i mi acopr urechile, dar nu ip i
asta da, surpriz.
n schimb, inspir adnc i expir uor. Ca un balon. Se
uit la degetul nsngerat.
Vrei un plasture? l ntreb. Am plasturi.
D din cap c nu.
 Buni mi-a zis s nu-i spun despre contul meu de economii,
aa c nu-i spun. Banca Everett Federal are un loc special
pentru cei care economisesc ca mine, aa c banii mei fac
pui. Cum muzica face CD-uri. Nu-i spun nici asta. Mi-am
pus hrtiile referitoare la contul de economii n cutia de
carton a lui buni i bunu. Nu le las afar, ca s nu le vad
nimeni. Sunt confideniale.
Eu i CeCe ne-am dori foarte mult s vii s ne vizitezi,
s dormi la noi, spune.
De ce? l ntreb.
ntrebarea l face s se uite prin mine i s-i umezeasc
buzele. Arat ca un cine cnd i dai o rsplat.
Keith mi-a zis s ntreb de ce, n cazul n care John, David
sau Louise vor s merg undeva. Mi-a zis c i buni ar vrea s
ntreb de ce.
De ce? l ntreb din nou.
Zmbete i i examineaz unghiile. Nu cred s mai existe
vreuna ndeajuns de lung ca s-o poat roade, dar nu-i spun
asta.
Vezi tu, Perry, noi toi am vrea s te cunoatem mai
bine. S petrecem mai mult timp mpreun. n plus, ar fi
cazul s organizm o reuniune de familie.
Vocea lui John seamn cu a lui Dazy, cinele domnului
Thompson, cnd vedea vreo pisic furindu-se peste gard.
Dazy era cine-pompier i nu-i plceau pisicile. Mria i le
alunga.
Cnd eti invitat la cineva acas, accepi ca s nu rneti
sentimentele oamenilor. E nepoliticos s rneti sentimentele
cuiva. M duc cu John la el acas. Nu am valiz, aa c John
mi ndeas lucrurile ntr-o fa de pern. Asta nu mi se pare
mito deloc, pentru c va trebui s le mpturesc din nou
cnd despachetez. i vor mai fi i toate ifonate.
ncerc s-i spun asta, dar el mi zice:
Nu-i face probleme, Perry!
Dar mi fac. Eu trebuie s le mpachetez.
Se uit pe fereastra din fa i-mi spune s m grbesc,
dar trebuie s-i las un bilet lui Keith. I-l las pe mas.
Am scris: Sunt acas la John.
Eu i Keith plnuiserm s lum o pizza i s ne uitm la
un DVD disear. Se poate uita i singur la DVD. Trebuie s-
mi ncui ua, ca s nu intre nimeni i s-mi fure televizorul.
Ce bine c are i Keith o cheie!
Frate-tu John locuiete ntr-o cas mare alb, n
Bellevue, unde stau toi bogtanii.
Aa zicea buni.
Dureaz o or pn s ajungem, dei maina lui e mai
rapid dect Yo. n grdina din fa, sunt tufiuri verzi cu
flori roii. Zresc un jacuzzi pe pontonul din lemn i un zid
nalt din piatr, care nconjoar grdina din spate. Vizitm
casa n timp ce mi explic regulile. Nu am voie s folosesc
jacuzzi-ul. Nu am voie s ies. Nu am voie s intru n living.
Multe nu prea ai voie s faci n casa asta. John mi spune s
stau la mas i merge s dea un telefon. l aud din buctrie.
Disear avem o alt reuniune de familie. O s fie i
Perry aici.
E aici acum. Sunt sigur c-l putem face s semneze. Nu
cred c o s ne fac probleme. E foarte influenabil.
La opt, disear. S fii punctual, da?
Nu mi-a fost greu s-l rpesc de lng prietenii ia ai
lui.
Trebuie s lum nite decizii.
Toi trebuie s fim prezeni. S-i spui i lui mami. E
important.
Vrea s spun Louise. i spune mami lui Louise.
Dup ce termin de vorbit, mi zice:
Trebuie s m ntorc la serviciu. Distreaz-te cum poi
pn venim noi!
Cnd oamenii i spun s te distrezi nseamn c i
plictiseti.
22

Prima soie a lui John se numea Lenore, iar cea de-a doua,
Grace. Nu o cunosc pe cea de-a treia i nici pe cea de-a
patra. Cea de-a cincea e CeCe. Era secretara lui. Aa zicea
David. Buni zicea c sunt toate la fel, doar numele difer. Pe
celelalte nu le-am ntlnit. O cunosc doar pe CeCe, cu
pudelul ei, aa c n-a putea zice dac sunt toate la fel. John
i roade unghiile i nu mnnc pastile Tums. Bea sirop
Maalox direct din sticl. i rmn urme albe pe musta. Nu-i
spun asta. N-ar fi frumos. Buni zicea c oamenii care-i rod
unghiile i beau Maalox sunt agitai.
John nu are copii. Nici David nu are.
Buni zicea c asta e de bine.
S-i eliminm din fondul genetic!
Fondul genetic e ceva din care vrei s ias oamenii.
Stau pe canapeaua din camera familial cu Gigi, i m uit
la clrit de tauri, la Animal Planet i la emisiunea-concurs
Risc. Dac nu o scarpini cum trebuie, Gigi te muc. M-a
mucat deja de dou ori. Poi lua rabie de la cini, dac fac
spume pe la bot. M uit cu atenie la balele lui Gigi. Nu pare
c face spume. Nu-i place s se uite la clrie de tauri din
cauza zgomotelor, i se mai repede la mine de nc trei ori.
Dinii i clnne. mi plac cinii cnd muc.
M hotrsc s vizualizez toate canalele. Adic fac clic pe
telecomand i merg de la canalul 003 pn la canalul 099 i
napoi. Lui Gigi i place s schimb canalele i mrie la toate
reclamele.
Sper c nu trebuie s stau mult. Mine trebuie s merg la
serviciu. Joia, Gary merge la golf i trebuie s-l ajut pe Keith
s nchid. Vreau s merg acas imediat dup reuniunea de
familie. O reuniune de familie are tot timpul legtur cu banii
sau are loc cnd a murit cineva. Am fcut una cnd a murit
bunu i alta cnd a murit buni.
Sunt singur tot restul zilei. E nepoliticos s-i lai pe
musafiri singuri acas la tine. John nu mi-a zis dac am voie
s deschid dulapurile, aa c nu am mncat prnzul. E
nepoliticos i s nu-i hrneti invitaii.
Nimeni nu vine acas pn dup opt. Nu am mncat nimic
i mi-e foame. Nu deschid frigiderul lui John, pentru c
trebuie s ceri permisiunea ca s faci aa ceva.
Sunt fericit, dar i puin emoionat, cnd vine toat lumea,
mi chiorie maele tare.
Deci, Perry, cum i merge? m ntreab Elaine, soia lui
David.
Gura mi-e uscat. N-a interesat-o niciodat cum mi
merge. Nu tiu cum s rspund.
mi merge bine, rspund n cele din urm.
M tulbur i m mbrieaz att de strns c m doare.
Sper c tii c ne dm de ceasul morii ca s te ajutm,
mi optete la ureche i face s mi se ridice prul de pe
mini.
David m bate pe spate i tuesc.
John i CeCe stau deja la masa din sufragerie. Mi-e foame.
ntr-un bol, sunt nite biscuii i un terci galben ciudat.
CeCe spune c e hummus. Izbucnesc n rs. Are gust de
budinc de alune. Nu-mi place, aa c mnnc doar biscuii.
Vreau un pahar cu ap, dar nimeni nu-mi ofer nimic i nu e
politicos s ceri. Toi au pahare cu vin n mn i toasteaz
pentru bani. Eu nu beau vin niciodat. Buni nu m-ar lsa.
Trebuie s o lum ncet. Cu precauie!
Cred c ar trebui s ncepem nentrziat procedurile de
instituire a tutelei lui Mike.
John, am mai discutat despre asta. i-am mai spus c e
problematic.
Cine spune asta? Cunosc eu civa judectori. Tu, nu?
Nu fi ncuiat!
John, firma lui Elaine e specializat pe probleme din
astea. Ar trebui s-o ascultm!
Oh, David, mai taci! N-am nevoie s m aperi tu!
i de ce-ar trebui s te ascultm pe tine? Oh, aa e,
David! De fapt, tu nu ai REUIT la examenul de intrare n
barou!
ntotdeauna menionezi chestia asta!
Terminai odat! Trebuie s lum nite decizii.
Atenie! Ne A-S-C-U-L-T-.
CeCe silabisete, dar e o prostie pentru c eu sunt foarte
bun la spusul pe litere, i ea nu.
Minunat! Unde-ai mai gsit-o i pe asta, John? E mai
rea dect ultima.
Taci, Elaine!
Taci, John!
Taci, David!
Dup nou, intr i Louise pe ua din fa. N-o recunosc la
nceput pentru c prul ei e acum negru.
Louise!, drag!, mam!
John i Elaine vorbesc n acelai timp, dar Louise se face
c nu-i vede i m mbrieaz. Miroase a flori ofilite i Gigi
mrie la ea.
Oh, dragule! Ce biat norocos! Norocos. Norocos. Ah,
Doamne! i acum, ce o s faci tu cu toi banii tia
minunai?
Cnd zmbete, dinii din fa o fac s arate ca un castor,
cu excepia faptului c ea are pr cre, i nu blan maro. Nu-
mi atinge faa, ci srut ceva n aer lng mine.
Banii ia minunai care au mai rmas, spune John. Are
documente n mn. Am aici extrasul tu de cont curent,
Perry.
Sunt nervos pentru c astea sunt lucrurile mele personale.
Nu e frumos s iei lucrurile personale ale cuiva.
John se uit int la mine i i roade unghiile, iar Elaine
st n spatele lui i se uit la hrtii peste umrul lui.
Dac ai spart aa de mult ntr-o lun, n-o s mai
rmn nimic ntr-un an. Pe ce i-ai cheltuit? ntreab John.
Tic. Tic. Tic. Aud cum i pocnete unghiile, de parc ar fi
ceasul pentru fiert ou al lui buni.
Elaine i umezete buzele i pune o mn pe braul lui.
! l sperii! spune. Trebuie s fii blnd.
 Ochii ei se mic precum cei ai oprlelor de la magazinul
Animalele Suntem Noi. E mult mai fioroas dect John sau
David.
Cred c ar trebui s ne dai carnetul de cecuri, Perry. S
i-l pstrm noi n siguran, spune ea.
Ce ai fcut, Perry? E n regul. Sunt banii ti, la urma
urmei.
David i pune mna pe umrul meu.
E cel mai tmpit lucru pe care l-ai spus n seara asta,
David. ncearc s nu creezi mai multe probleme dect avem
deja. Elaine i d ochii peste cap. Perry, trebuie s ne lase pe
noi s-i administrm finanele. Perry, o simpl mputernicire
i toate problemele tale vor fi rezolvate.
John i strnge buzele i-mi spune:
Eu consider aceti bani ca fiind ai tuturor. Tu i iroseti.
Suntem o familie. Familiile i mpart banii. Tu nu vrei s-i
mpri cu noi? Pe ce Dumnezeu puteai s-i cheltuieti?
Ai grij!
Vocea lui buni.
Am investit, i spun din nou. n lucruri. ntr-un
televizor.
Le-am spus asta deja. Devin din ce n ce mai nervos.
Cred c sunt idiot. Vd pe feele lor.
n ce ai investit? m ntreab toi n cor.
E ca i corul de la biserica la care bunu, buni i cu mine
mergeam de Pati.
Nu ateapt rspunsul meu i ncep s vorbeasc toi
deodat:
E clar. Are nevoie de protecie!
Nu va ti ce s fac. Trebuie s-l declarm incompetent!
Tutela e problematic. V tot spun!
Ne trebuie un judector de partea noastr, asta-i tot!
Nu mai e la fel de simplu, John. Nu mai vorbi i ascult,
mcar o dat-n via! Cel mai simplu ar fi fost dac am fi
ajuns nainte ca el s predea biletul. Numele noastre ar fi fost
pe acel cec. Am fi putut nfiina o firm prin care s lum
banii.
CEL MAI SIMPLU lucru ar fi fost s nu punem o dat-
limit pe mputernicirea aia pe care l-am pus s o semneze
pentru vnzarea casei.
John era cel care putea s-l duc la Olympia. C tot
vorbim de anse pierdute!
Da, la fel ca i cea n care nu i-ai luat examenul de
barou i acum ne dai sfaturi financiare. Ce ne-am fi fcut
fr tine?
Nu putem nfiina firma aia acum?
Nu, mami! E prea trziu.
Instituirea tutelei nu e o opiune.
De ce nu?
Pentru c tribunalul nu ne las s folosim fondurile i
ne va cere raportri regulate. Ne vor fi ipotecate bunurile. Nu
ne convine.
Oh!
Nu ajungem nicieri dac tot discutm de deciziile luate
n trecut.
Trebuie s ne gndim la altceva. La cea mai bun
soluie pentru a aborda situaia.
V-am mai spus c
Trebuie s-i ctigm ncrederea, s-l cunoatem mai
bine ca s ne dm seama cum trebuie abordat problema.
Nu poate fi att de greu. E foarte influenabil. Foarte, foarte
influenabil
Trebuie s vedem cum putem investi banii dup ce i
depunem n fondul fiduciar.
Dup ce i primim i vindem anuitatea, cred c vor intra
direct n fondurile mutuale. Astfel avem lichiditi.
Nu sunt de acord. Trebuie s cumprm nite aciuni.
tiu un tip de la Grupul Hawthorne, care e expert n asta.
Eu nc zic c ar trebui s gsim un judector care s-l
declare incompetent.
Ce sentimente materne frumoase, mami!
Tot ncerc s v spun c e greu s facem asta. Sunt
prea multe msuri de protecie.
M gndesc la imobiliare. Piaa imobiliarelor e pe val
acum.
CeCe, las imobiliarele, c nu tii ce vorbeti! Bursa e
de noi acum.
Avem nevoie de lichiditi. Trebuie s facem rost de ele.
Am obligaii
Care-i problema, John? Te duci din nou la fund?
Eti o ticloas, Elaine!
O iau drept un compliment.
i-a dat vreun cec?
Nu. De ce? ie i-a dat?
Unul mic ca s m ajute. Nu vrea s scrie unul mai
mare de cinci sute de dolari! Ce prostie! Spune c nu-i ncap
toate zerourile.
Nu e nicio problem. John l poate ajuta s scrie zerouri
n plus pe un cec. Nu-i aa, John? Cel puin, aa spun
clienii ti.
Taci odat, David!
Terminai amndoi! Ar trebui s-i mprim ntre noi,
dar eu ar trebui s primesc mai mult. Sunt mama lui.
Nu. Trebuie s-i mprim n mod egal. Aa e cinstit.
Nu ne gndim dect la viitorul lui. La viitorul nostru.
Trebuie s rspundem pentru el.
Sunt plictisitori, aa c m hotrsc s plec n cealalt
camer. Nimeni nu observ i chiar dac observ, nimeni nu
zice nimic. Canalul Animal Planet nu e pornit, aa c fac un
du, mi iau pijamaua i m bag n pat. Camera e ciudat.
Sunetele sunt ciudate. Nu m simt n largul meu i vreau s
plec acas.
Visele mele sunt reale. Ca i filmele.
l visez pe cinele pe care vreau s-l cumpr. Alearg dup
un b pe care i-l arunc. Blana i e lung i moale.
Alearg i gfie. I-l arunc din nou i iar mi-l aduce. Bul
e neted i maro. Se lungete, formeaz un capt, i schimb
culoarea n gri i se transform ntr-o manivel. O rotesc. Eu
m rotesc. Visez c navighez cu Diamond Girl singur. Vntul
e puternic. mi flutur prul. Obrajii mi se umfl. in o
parm ntre degete i trag. Vntul mi sufl peste fa. M
uit spre cerul albastru i spre soare, i m simt fericit.
Sunt fericit. M trezesc. i e diminea.
23

M ntreb dac John are terci de ovz n buctrie. M

decid s-l ntreb cnd se trezete. Pare cam fnos i vorbete
cu mine prin ua de la dormitor.
Ce e? Ce vrei, Perry?
Ai terci de ovz, John? Mnnc terci de ovz la micul
dejun. Pot s mnnc ceva la micul dejun?
Mi-e jen s ntreb, dar cum nu am mncat nimic la cin,
nu vreau s mor de foame. Se poate muri dac nu mnnci
destul.
Nu tiu, Perry. Caut singur! N-am timp s vorbesc cu
tine acum. Trebuie s plec. F-i nite ou sau ceva! Uit-te
la televizor n sufragerie! Nu intra n living! D-i drumul lui
Gigi n curtea din spate ca s-i fac nevoile, dar ai grij s
vin napoi! terge-i labele cu un prosop s nu murdreasc
covorul! Eu i CeCe trebuie s plecm. Ne ntoarcem dup-
mas.
Dup ce pleac, m simt singur i plictisit. A vrea s vin
Keith. Zece minute mai trziu, aud bubuituri n ua din fa.
Nu tiu ce ar trebui s fac. Nu e frumos s deschizi ua cnd
eti invitat ntr-o cas. Se aud multe bubuituri.
Per!
Sunt fericit cnd aud vocea lui Keith i deschid ua. Sunt
nc n pijama i trebuie s-o prind pe Gigi de gt, ca s nu
fug afar. Mrie att de tare, c i curg bale din gur. M
uit din nou s vd dac nu face spume.
D-i drumul mpuitului ca s-i trag un ut n fund, s
zboare pn n cealalt camer!
E o ea! Nu!
O strng pe Gigi cu putere la piept. Se ntoarce i m
muc tare de bra i o scap. E destul de deteapt s fug n
cealalt camer.
Cum ai ajuns aici? Asta e telepatie, Keith! Tocmai m
gndeam la tine i ai i aprut. Ce mito! spun.
Scuze, Per, am but cteva beri asear, c altfel a fi
venit mai devreme.
Keith trebuie s bea singur pe Diamond Girl, nainte s
vin la mine. mi spune ce s-a ntmplat. Era ca un film
poliist, foarte amuzant.
N-am vzut biletul dect azi-diminea. Am gsit adresa
lui John n carneelul albastru de lng telefon. No problemo.
Keith intr n living i se uit de jur-mprejur. Am ateptat
pn l-am vzut pe frate-tu i pe nevast-sa c pleac cu
maina. Am numrat pn la cincizeci, apoi am nconjurat
strada i l-am parcat pe Yo mai n jos pe strad, n spatele
unor tufiuri. Am fugit restul drumului. N-am gsit
nenorocita aia de sonerie, aa c am btut n u. Eti gata
de plecare?
E tot transpirat de la alergat. Nu cred c ar trebui s
alerge. Ar putea face infarct i ar putea muri. Se poate muri
dintr-un infarct.
Da, sunt gata, i spun. Trebuie doar s m mbrac. Sunt
nc n pijama.
Nu trebuie s-mi spui asta, Per. Am ochi.
i mi arat cu degetul mijlociu sprncenele i rde.
Degetul mijlociu nseamn cuvntul cu F i no problemo
este n spaniol. Keith tie s vorbeasc limbi strine ca i
Manny. Ce mito! Spaniola e ca i engleza, doar c nu
nelegi ce spun oamenii. Keith nu se terge pe picioare i
las urme de noroi pe covorul alb.
Auzi, Keith, eti plin de noroi pe cizme! John va fi furios.
Sper s i le dea jos, dar el se aaz pe canapeaua alb, ia
bucile de noroi agate pe talp i le pune pe msua de
sticl.
Deci, aici locuiete frate-tu! Se ridic. Holsted era
ngrijorat c n-ai venit acas. Bineneles, eu tiam c
afurisitul va veni din nou la tine. Holsted e aa de naiv!
Keith e detept. E i mai detept cnd nu e beat.
Vrei s mnnci ceva? Pot s fac nite ou, m ofer.
Mi-e foame i sper s mnnc ceva nainte de plecare.
Sigur, spune, apoi adaug: Nu. Mai bine fac eu oule i
tu mbrac-te! Vezi s mpachetezi tot ce vrei s iei cu tine.
n drumul spre buctrie, Keith deschide dulapul de sticl
de deasupra barului. ncepe s scoat sticle.
Courvoisier. Ahh! Coniac. Asta, da! Vorbete cu sine: Pe
sta-l iau i hmmm Oh, da! i sta e bun. Apoi, cu mine:
Grbete-te, Per! N-avem toat ziua la dispoziie.
mi iau chiloii i maioul, mi trag blugii pe mine i m
nchei la cma. Prul mi st n sus. Trebuie s-l ud ca s
se aeze.
Auzi, Keith! Trebuie s m tund azi, strig.
Cnd intru n buctrie, simt miros de ars. Buctria e
goal. Vd fum ieind dintr-o tigaie de pe foc. Sunt patru ou
fcute scrum pe fundul tigii. Le arunc n gunoi i iau o alt
tigaie. Mai fac alte patru ou cnd Keith se ntoarce.
Am gsit astea n birou. Sunt documente i alte rahaturi
peste tot. Gura lui Keith spumeg ca a lui Gigi. Uit-te la
toate facturile astea de cri de credit! N-am mai vzut aa
nite limite de creditare niciodat. Vezi? Toate sunt duse
pn la extrem. Nepltit. Ultima ntiinare. Ultima
factur pentru casa asta frumoas, frate-tu are de dat o
cru de bani. Asta ce mai e? Hei, ia uit-te aici! A fost dat
n judecat! Deturnare de fonduri. Alte facturi. Pensie
alimentar nepltit. Dumnezeule mare! Cum de a reuit
tipul sta s aib cinci neveste?
Nu e frumos s cotrobi!
Aez dou farfurii i ntind unt pe pinea prjit.
Ce ai fcut asear?
Am avut o reuniune de familie.
Despre?
Diverse chestii. Investiii. Bani. Vor s fiu responsabil.
Interesant. Uite un document care suspend plata!
Spune c John o s dea peste o grmad de bani n curnd.
Keith st la mas i citete n timp ce i ndeas ou i
pine prjit n gur. Folosete colul unei hrtii pe post de
erveel.
i-a cerut vreunul dintre ei vreun mprumut?
 Nu. Un mprumut e cnd mprumui bani i trebuie s-i
dai napoi. N-au cerut niciun mprumut. Voiau doar cecuri.
Nu vor s mi-i dea napoi, spun.
Normal, nenorocitele de lipitori! Cnd vine John acas?
ntreab Keith.
A spus c dup-mas, dar nu tiu exact. De ce?
Pentru c vreau s fac o baie n jacuzzi. M doare
spatele.
Se ridic i se ntinde.
Nu am voie.
ncep s-mi fac griji. Am cam fcut mizerie n casa lui
John. Gigi url n cealalt camer i vd o pat pe carpet.
Trebuia s-i dau drumul n curtea din spate ca s-i fac
nevoile. Am uitat.
Serios? Dar n-au zis c eu n-a avea.
Keith i d jos cmaa i pantalonii. Are fundul mare i
alb. i vd crptura i organele genitale.
i las farfuria pe mas, iese pe ponton n pielea goal i
ntoarce un comutator care face ca din fundul czii s ias
bule. Nu e frumos s-i ari aa organele genitale. Sper c
vecinii lui John nu se uit peste gard. Keith geme cnd intr
n ap.
Ahhh! Doamne Dumnezeule! Ce bine e!
S stau n jacuzzi reprezint un foarte mare Nu e voie.
Minile mi tremur i m doare stomacul. Trebuie s iau
o pastil Tums. Inima mi bate aa de tare, nct o aud. M
plimb dintr-o camer ntr-alta. Uit de Gigi pn vd c a
fcut caca pe covor. ncerc s-l adun cu nite hrtie, dar
scap o bucat care se rostogolete sub canapea.
Keith!
Nu vreau s fiu aici cnd John i CeCe se ntorc acas.
l aud pe Keith cum cnt n jacuzzi:
Tu strluceti sunt bucuros c te iubesc bucuros c
eti a mea Uit-te la televizor, Per! Ies ntr-un minut, strig.
Sunt prea suprat ca s m uit la televizor, Keith! O s
intrm n bucluc!
 M uit prin fereastra de la buctrie i l vd cum plutete
pe spate. De-abia ncape n jacuzzi. Stropete pontonul cu
ap. John o s vad c s-a folosit jacuzziul i o s cread c
am fost eu.
Nici vorb!
i ine nasul cu dou degete i se scufund.
S nu te neci, Keith!
N-am chef s-i trag corpul la mare, gras i gol din ap.
Gigi! Hei, Gigi! strig ncet.
O aud zgriind i scheunnd n birou. Partea de jos a uii
de lemn are guri adnci. Probabil c a intrat acolo cnd
Keith cuta printre documente. Pe covor se vd trei
grmjoare de caca i dou pete de pipi. mping rahatul sub
birou cu o revist i las aa petele. mi tremur minile. Gigi
m muc de glezn, dar sunt nclat cu osetele mele Nike
groase i cu pantofii pentru navigat. O iau de zgard i o
arunc cam prea tare n baie. Se lovete de perete i trntesc
ua.
Scuze! i spun, dar nu pare c m va ierta.
Mrielile i ltratul se aud ca un ecou. Cnd m ntorc pe
ponton, Keith iese trndu-se din jacuzzi.
A naibii de fierbinte! Ce bine a fost!
Se terge cu un prosop de vase pe care l mpturete apoi
frumos, lsndu-l pe blatul din buctrie. l privesc cum i
ridic chiloii pe pulpele ude i apoi m uit n alt parte. Nu e
frumos s te uii la oamenii goi care se mbrac.
Sunt buci de ou arse n chiuvet, vase peste tot pe
mas i firimituri pe podea. Pe gresia alb din hol, se vede o
balt imens, galben ca soarele. Cred c Gigi a fcut pipi i
aici. Deschid dulapul de sub chiuvet, iau un sac de gunoi,
fug n camera de oaspei i mi nghesui hainele nuntru.
DUM! DUM! DUM! Inima mi bate gata s explodeze.
Keith! strig din nou. Trebuie s plecm!
E din nou n biroul lui John, aezat la mas i citind alte
hrtii. Picioarele goale i ude sunt proptite sus pe birou. Apa
se scurge din prul ud i cade pe covor. i d picioarele jos.
 Ai grij! E rahat sub mas! l avertizez.
Keith se proptete n scaun att de tare, nct scaunul l
mpinge n sus.
Ccat, ce-i asta?
E rahat de cine, Keith. Nu e frumos s foloseti
cuvntul cu C!
Nu, hrtiile astea. Par a fi notie.
Rsfoiete un blocnotes galben.
Keith, nu mai cotrobi!
Uit-te la astea! Fonduri mutuale. Consultan
financiar. Tutel Cred c pun ceva la cale. Se pare c
familia ta se intereseaz cum s investeasc o cantitate mare
de bani. Aici scrie c vor s creeze un fond fiduciar familial.
ncepe s rup o pagin, apoi se oprete, o ntinde i pune
blocnotesul napoi pe mas. Ia alte hrtii i le ndeas n
cma.
Trebuie s mergem, Keith!
Mi-e team c John s-ar putea ntoarce i ne-ar putea
prinde cotrobind.
OK. OK. mi caui cizmele, te rog?
Flutur cu mna spre mine de parc a fi un nar i se
holbeaz la tavan. Gndete. Aa gndete Keith.
Fug prin cas s-i caut cizmele i le gsesc sub msu.
Mi-e grea. Caut o pastil Tums n buzunarul de la blugi.
Mai sunt dou pastile, n staniol. Desfac una i o arunc n
gur.
Keith! Grbete-te! Ia-i astea n picioare!
i arunc cizmele i osetele pe birou.
Keith i trage osetele i le ntinde fr grab. i bag
picioarele n cizme i i mic degetele. l vd cum ia n
mn fiecare iret, cum l trece prin fiecare gaur i cum le
nnoad ncet.
Minile mi sunt transpirate i inima mi bate tot mai tare.
Dac John se ntoarce mai repede? Sunt ntr-o mare belea.
Casa lor e cu fundu-n sus. Vreau s se grbeasc Keith
odat!
 Grbete-te! strig.
i atunci mi dau seama. mi dau seama cum trebuie s se
simt oamenii lng mine i m simt ruinat. mi mestec i
ultimul Tums i mi arunc sacul cu haine peste un umr. Ies.
Keith m urmeaz cu un sac cu sticle.
Auzi, Keith, sta nu se numete furt? l ntreb.
Keith nchide ua n urma noastr cu o mn.
Nuuu. O s l ntreb pe frate-tu data viitoare cnd mai
vine la tine, spune.
Bine, i spun i mergem acas.
24

Gary i Keith vorbesc cu voce tare. E ca i cum s-ar certa,

dar nu sunt nervoi. Gary crede c totul va fi bine i l face
pe Keith cinic i exagerat. Pantalonii lui Keith alunec i i se
vede crptura cnd se plimb de colo-colo prin micul birou
din spate. Nu e loc dect de trei pai n sus i n jos. Ar
trebui s despachetm cutii amndoi. n schimb, m nvrt
prin faa uii i trag cu urechea. Asta nseamn c eti
auditor fr permisiune.
Unu, John le spune creditorilor i clienilor c va primi
bani n curnd i ia uit-te la asta! Keith flutur nite hrtii
prin faa lui Gary. Are patru foste soii care url dup bani.
Dac ncearc s instituie tutela? Dac face vreun ccat din
la avocesc?
Cum s fac aa ceva? Instana ar trebui s-l declare pe
Perry incompetent i e clar c nu e.
Gary se ndreapt n scaun.
Gary, nu fi naiv! Sunt o trup de avocai! O s gseasc
ei o cale!
Se opresc din vorbit cnd m vd.
Per, trebuie s fii atent cu familia asta a ta!
Keith vorbete rar, dar cu fiecare cuvnt tot mai apsat.
Da, Per! Trebuie s fii atent! l secondeaz Gary.
Bine, le spun, dar nu par convini.
Vorbesc serios. Nici mcar nu trebuie s faci ce zic eu!
Keith vorbete cam aiurea.
Bine, spun din nou.
E mai bine s fii de acord. Keith nu nelege. Uneori e bine
s faci ce zic oamenii. Ca atunci cnd e un incendiu sau
cnd casa de la alimentar e nchis. Pun semnul la pe care
scrie NCHIS. i atunci, te duci la o alt cas. n asemenea
momente, lista nu-i mai are sensul.
Keith i trage un taburet i se aaz n faa lui Gary.
Fundul lui atrn de o parte i de alta a taburetului ca un
mare W. Nu l-am mai vzut pe Keith aa de agitat. Ba, parc
n iulie anul trecut, cnd fetele alea de pe iaht au srit
dezbrcate de la pupa, n miezul zilei, n golful Sound.
n miezul zilei, Per! Era aa de frig, c erau vinete!
Golful Sound nu e niciodat cald, i mai e i murdar. Keith
a dat o mn de ajutor ca s fie scoase din ap. Asta l-a
bucurat nespus.
M excit numai cnd m gndesc la asta! spune. M
excit!
i apoi rnjete. Acum nu mai rnjete.
Gary, trebuie s facem ceva!
Bine. O s vorbesc cu avocatul meu ca s-l facem pe Per
asociat. S vedem, poate facem ceva ca s-l protejm de
familia aia!
Gary i pulverizeaz puin lichid din tub ntr-o nar. i
nchide ochii i respir.
Oh, Doamne! spun, tresar i m lovesc de u.
Nu-i promit nimic, Per! O s vedem cifrele i ce spune
i avocatul, m avertizeaz Gary.
Sper s fie bune cifrele.
Keith se las pe spate, trage un vnt i cade de pe taburet.
25

Eu i Keith hotrm s ne lum liber vineri dup-mas. E

frig, dei cerul e senin. Frigul i intr n cap i n urechi,
chiar dac e soare. Suntem pe Diamond Girl. Brcile sunt
ntotdeauna de genul feminin. Le spui ea, n orice situaie.
Soarele e att de strlucitor, nct se reflect n ap. Vd i
anemone de ap imense prinse de chei. Arat ca florile
gigantice. De fapt, sunt animale, mi-a spus bunu. Keith
ntoarce cheia i mpinge un buton ca s porneasc motorul.
VRUUUM! Vruuum! Vruuum! Vruuum! Clanc. Keith
ncearc din nou.
VRUUUM! Vruuum! Vruuum! Vruuum! Clanc. Keith
njur.
VRUUUM! VRUUUM! VRUUUM! VRUUUM! Motorul
pornete. Scuip, uier, iar mie mi se pare c nu se simte
bine, dar Keith rde de parc ar fi auzit o glum bun.
mi spune s-i arunc parmele de la pupa. tiu totul
despre parme. Nu trebuie s-mi spun nimeni ce s fac.
Ajut brcile s intre la dana pentru alimentare tot timpul. mi
place s stau la prora brcii lui Keith. M ntind pe burt n
timp ce ne ndreptm spre golful Sound. Vd o foc.
Ia uite, Keith, o foc! i art.
Foc obinuit, Per, e o foc obinuit!
tiam c e o foc obinuit, dar nu i-am spus asta lui
Keith. tiu diferena ntre foca obinuit i cea cu coam. i
dai seama pentru c una are urechi mari, iar cealalt, nu.
Desigur, trebuie s te uii de aproape. M ntind i bag mna
n ap. E aa de rece, nct mi amorete mna.
Motorul moare. CLANC! Keith njur din nou.
Diamond Girl este un slup, ceea ce nseamn c nu are
dect un catarg. Are dou vele. Cea din fa este numit
trinc sau vel de trinchet. De multe ori i se spune chiar
jenny37. Jenny e i nume de fat. Keith pare c ar vrea s

37 Velafoc
foloseasc trinca i ncepe s desfoare vela de pe trinchet.
De ce tragi de scot? Nu e vnt, i spun.
Bunu m punea s le spun numele corect tuturor
lucrurilor de pe barc. O scot este o bucat de frnghie care
este legat de vel i nu este un cearaf. Nu e o idee bun ca
Keith s trag de scot, pentru c nu mai simt vntul. Vela
atrn de trinchet.
Ccat! Keith nu vede s conduc barca cu vela care
atrn. Afurisita de parm!
Keith spune parm la orice.
Keith, hai c aduc vsla!
ncerc s fiu de ajutor.
njur din nou i mrie n timp ce strnge vela. Keith mi
spune c nu vrea s ne vad lumea c ne ntoarcem vslind.
E jenant. Motorul i face probleme. Ieim n larg i motorul se
oprete. Dac e vnt, ne ntoarcem cu velele ntinse, ceea ce e
n regul. Dac nu este vnt, trebuie s vslim. Folosim o
vsl lung i grea, care e, dup cum zice Keith, o ticloas.
Este insulttor ca un marinar s vsleasc, spune el.
De fiecare dat cnd ies cu el n larg, eu sunt cel care
vslete. Se pare c o s vslesc i astzi. Sunt un vsla
foarte bun. Un alt lucru care se ntmpl cnd ieim n larg
este c apar dintr-odat nori. i vd n deprtare.
Apa e linitit. Asta nseamn c va fi mai uor s ne
ntoarcem, pentru c nu prea vor fi cureni. Mergem mai
repede cu mine vslind, dect cu motorul. Keith fumeaz o
igar n timp ce eu vslesc. O bag i o scot din ap.
Picturile alunec pe vsl i mi ud i-mi nghea minile.
Mi-e cald, aa c-mi dau jos jacheta. Cmaa mi-e ud de
sudoare. Norii se adun n jurul soarelui i ncepe s plou.
M opresc un moment din vslit i-mi iau jacheta din nou pe
mine.
Trebuie s duc rezervorul la curat. Probabil c
benzina e murdar.
Keith spune asta de fiecare dat cnd moare motorul.
De ce nu-l duci la reparat?
 i eu ntreb asta de fiecare dat, imediat dup ce spune c
trebuie curat motorul sau decantat benzina.
Bani, Per, cost bani.
Oh. Apoi mi vine una din ideile mele bune. Auzi, Keith,
acum am bani! Hai s reparm motorul!
Nu, Per, nu e nevoie.
Oamenii spun c nu e nevoie cnd vor cu adevrat s fac
ceva, dar cred c ar putea reprezenta o problem. Nu este o
problem pentru mine. M entuziasmez pentru c asta
nseamn c vom merge n mai multe excursii cu barca.
nseamn i c nu mai trebuie s vslim i s l facem pe
Keith s se simt prost. Repararea lui Diamond Girl era pe
lista de loterie a lui Keith, deci nseamn c e o idee bun.
Ne trebuie dou ore s ajungem la locul de acostare.
Sunt muli oameni care repar motoare de barc n port.
Preferatul meu e Marty. De fapt, domnul Martin, dar toat
lumea i spune Marty. Are aizeci i apte de ani. tiu lucrul
sta pentru c mi-l spune de fiecare dat cnd i aduc filtre.
l sun pe Gary de cel puin dou ori pe sptmn.
Holsted! Am nevoie de filtre Racor. Trece-mi-le n cont!
Se ateapt ntotdeauna ca eu s i le aduc.
Am aizeci i apte de ani i un old paradit, se plnge.
Nu pot s merg de-a lungul cheiurilor de fiecare dat cnd
mi trebuie un afurisit de filtru!
Magazinul lui e la captul ndeprtat al cheiului. E
ntunecat i plin de piese metalice i motoare vechi.
Rde cnd i spun s repare motorul lui Keith.
Am trit s-o aud i pe-asta! De unde o s fac rost de
bani? m ntreab Marty.
Pltesc eu. Vreau s ieim mai n larg, poate pn la
insula Whidbey sau pn la Camano, dar nu n zonele cu ap
mic.
tiu totul despre zonele mltinoase. Bunu trebuia s
salveze oameni din zonele cu ap mic.
Asta chiar c mi va lua mult timp.
i stinge igara pe chei. mi fac griji pentru c e din lemn.
 N-o s ia foc? ntreb.
M ngrijoreaz oamenii care fumeaz, precum Keith,
Marty i buni, pentru c-i arunc igrile peste tot. Gleata
de gunoi a lui buni a luat foc odat, iar Keith i tot face
guri n cmile lui. Nu m mai ngrijoreaz buni acum
pentru c e moart. nc m mai ngrijoreaz Keith i Marty.
Marty nu-mi rspunde i se ridic. Pufie, pufnete i
chiopteaz n urma mea pn la barca lui Keith. Trebuie s
ocolim cochilii de midii i gina de pescru. Marty merge
ncet i se sprijin ntr-un baston, cioplit din parapetul unei
brci de-a lui. Asta m pune pe gnduri. Exist o mulime de
oameni leni, iar Marty face parte din cei leni la mers.
Trebuie s m opresc i s-l atept. Cel mai ru e s gndeti
lent, apoi s vorbeti lent i pe ultimul loc, s mergi lent.
Asta e caracteristic btrnilor.
Bine, Keith, ntoarce-o!
Marty se apleac n fa i se urc pe Diamond Girl. Se
scufund ca un cine pe care-l doare spatele. Aa spunea
buni. Marty are o sut de tone.
l aud pe Keith bombnind. Marty i Keith mrie tot
timpul unul la cellalt. E greu de spus dac se plac. Arunc
cu chitocurile de igri unul n altul i se ceart, deci
trebuie c se plac. Buni mi zicea mereu c fumtorii se plac
unii pe ceilali.
Un obicei al naibii de mpuit, Perry! Noi, fumtorii,
trebuie s facem front comun, spunea mereu.
Eu nu fumez. Buni nu m-ar lsa. Nici nu beau.
Avnd n vedere c Marty o s-i repare motorul lui Keith i
c se vor certa i vor fuma, eu n-am ce s prea caut pe acolo.
Keith i Marty au igri n colul gurii i nici nu observ cnd
dispar.
M decid s merg la magazinul universal din port ca s o
vd pe Cherry.
26

M gndesc des la Cherry. Keith spune c e o tip cu e

imense, i rde. Gary spune c are prea multe tatuaje i
cercei. Eu cred c e cum trebuie i, n plus, i frumoas, i
deteapt.
mi bag minile n buzunare ca s le nclzesc. Nu e
departe, dar e totui o plimbare umed i friguroas.
Bun, Cherry!
Clopoelul clincne cnd intru pe u. mi scutur capul ca
s-mi ndeprtez apa din pr i simt c m ia cu ameeal.
Bun, Perry! Ce mai faci?
Cherry citete o revist n spatele tejghelei.
ncerc s m gndesc la ce s spun. Gura mi-e uscat, aa
c m decid s cumpr o coca-cola.
Ce citeti? ntreb i pun butura i cei doi dolari pe
tejghea.
Vreau s spun ceva caraghios. Ceva care s o fac s rd,
dar nu-mi vine n minte absolut nimic.
Revista People. Sptmna asta e un numr bun. Auzi,
ar trebui s scrie despre tine! Scriu despre ctigtorii la loto.
Ai putea fi faimos.
Cherry se ridic pentru a-mi scana sucul.
Sunt deja faimos. Aa mi-au zis tipii de la dana de
pescuit, spun.
Serios? Eti singura persoan pe care o cunosc care a
ctigat ceva. Nici mcar nu mai cumpr bilete MegaBucks,
spune.
De ce nu?
Cherry joac tot timpul la MegaBucks. Trimite bilete chiar
i la Powerball.
Pi, Perry, gndete-te i tu puin! Care ar fi ansele?
Un milion sau chiar mai mult la unu, nu? Care ar fi ansele
s ctig i s am un prieten care a ctigat? E practic
imposibil! M-ai ajutat s economisesc o grmad de bani. N-
are sens s mai joc. N-am nicio ans s mai ctig acum.
 mi pare ru.
Din cauza mea, prietenii mei nu mai au ansa s ctige la
loto. mi pare ru pentru ei. M uit la faa lui Cherry. Azi e
dat cu ruj negru, care se potrivete cu genele.
Unde i-e inelul din nas?
Nu-mi vine nimic altceva n minte s-o ntreb. Am
transpirat deja la subsuori. Poate am uitat s m dau cu
deodorant. mi ridic repede braul i-l miros cnd Cherry se
apleac s-i ascund revista sub tejghea.
Acas. Cteodat n-am chef s-l port. Dar l am pe la
din limb. i scoate limba ca s mi-l arate, cnd se ridic.
Taic-meu le urte.
Gura lui Cherry se nchide i face cute adnci cnd mi d
restul. ncerc s m gndesc la ce a mai putea s spun n
timp ce-mi deschid cutia de cola. Fsie i curge, iar Cherry
ia o crp i terge tejgheaua de coca-cola.
Eu n-am tat. Vreau s spun, cred c taic-meu e mort,
spun.
Cherry i ridic sprncenele i se uit la mine cu interes.
Eti norocos. Ce n-a da ca i al meu s fie mort!
Dau din cap, zmbesc i sper s nu par prea tmp. Nu mai
tiu ce altceva s spun.
Se aud strigte n parcare. Trei tipi intr tropind n
magazin. Bluzele lor groase de sport le atrn de pe brae.
Arat ca motociclitii, doar c nu au cti sau motociclete.
Hei, e cineva aici?
Tipul care vorbete are o barb nepieptnat i nite mini
imense i jegoase.
Ai ceva bere n fundtura asta?
Tipul de lng el scuip nite muci maro pe gresie i rde
cu altul. Toi au pr blond i unsuros. M sperie.
mi pun restul n buzunar i m ntorc s plec. Tipul cu
barb m prinde de bra cnd trec pe lng el i m ridic n
aer.
Ne cunoatem de undeva? spune i-mi sufl n fa.
Miroase ca i Keith, dar el nu e prietenul meu. Degetele lui
mi strng braul i coca-cola mea se vars pe teniii lui.
Ccat! Ai vrsat cola pe mine! A vrsat cola pe pantofii
mei! Spune c-i pare ru, cnitule! M auzi?
M ridic i mai sus de pe podea. Umrul meu se
rsucete. Braul m arde. Cutia de cola cade din mna mea
amorit, sare pe gresie i se vars pe picioarele celorlali doi
brbai. Ei vocifereaz i sar napoi pe un culoar.
mi pare ru! mi pare foarte ru!
Chiar mi pare ru. mi pare foarte ru i mi-e foarte fric.
mi bate inima. Dum DUDUM DUDUM dum. Braul mi-a
amorit, nghit cu greu, pentru c mi vine s vomit. Cnd
brbatul mi aude vocea, zmbete aa de larg, nct i vd
dinii gri. Nu e un zmbet simpatic deloc. Ochii i se
micoreaz. Arat ca pisica doamnei Jansen cnd urmrea o
pasre.
Ei, ei, ei, se pare c avem un mic retardat aici!
Cei doi prieteni ai lui se apropie. Unul din ei ncepe s
rd gros i rar. Strnsoarea de pe braul meu se slbete
puin. Ochii mi se umezesc.
LSAI-L N PACE, NENOROCIILOR!
Nu tiam c Cherry poate s strige att de tare. Eram
impresionat. Bta de baseball cu care l-a lovit pe brbat era
din aluminiu. Cred c l-a cam durut, dei l-a lovit doar cu un
bra.
Am chemat POLIIA i, dac nu v crai fundurile alea
nenorocite afar din magazin, v mpuc cu ASTA! Flutur
un spray n cealalt mn. DE FAPT, cred c e o idee bun
s o fac ACUM! NENOROCIILOR! BTUI MIZERABILI!
i l-a folosit.
Din spray iese ceva ca un . Dei mi intr i mie puin
n ochi, nu mai vd. Brbatul mi d drumul la mn i cad.
Cad pe jos lng raftul cu cereale. Simt cum mi curg
lacrimile pe obraz din cauza sprayului. Vomit ncontinuu. Nu
m pot abine, mna m doare aa de tare!
Aud bubuiturile pe care le face Cherry cnd i lovete
ncontinuu cu bta. POC! TROSC! Se aud sirenele n
deprtare i apoi, tot mai aproape.
Cherry mi-a spus mai trziu c exist un buton special
pentru poliie sub tejghea, n toate magazinele universale.
Cred c e o idee foarte bun.
Loviturile au fost aplicate cu putere, cu un ciomag.
Poliitii nu se arat prea ncntai i i spun lui Cherry c
a fost foarte periculos ceea ce a fcut ea.
Puteau s fie narmai. Ai fcut un lucru foarte
prostesc.
Poliistul Mallory se uit la braul meu, dar vorbete cu
Cherry. Ea st n spatele tejghelei i rspunde la ntrebrile
lor, sprgnd baloane de gum. Nu pare deloc prostu sau
speriat. Pare plictisit i umfl un balon.
Toi cei trei brbai stau pe jos cu ctue n jurul gleznelor
i al minilor i ateapt s mearg la pucrie. Au ceva
numit mandate de arestare nerezolvate. Mandatele
nerezolvate nu sunt o chestie bun. nseamn c poliia te
caut i tu nu vrei s le uurezi munca, ascunzndu-te.
Cellalt poliist mi scrie numele pe formularul de poliie i
apoi se uit la mine.
Auzi, nu eti tu cel care a ctigat la loto? Tu eti, nu-i
aa? Tu eti tipul care tocmai a ctigat dousprezece
milioane de dolari?
Aa e! Poliistul Mallory strig ctre cei trei brbai de
pe jos: Idioilor, tocmai l-ai atacat pe Perry L. Crandall. E
milionar. O s v fac s stai n pucrie o via,
nenorociilor!
nc mai rde cnd l ajut pe partenerul lui s-i bage pe
brbai n duba de poliie din parcarea de la magazinul
universal.
Trebuie s mergi la spital.
Faa lui Cherry e toat lucioas i machiajul i curge de la
transpiraie. E greu s loveti cu bta de baseball. Arat ca
un raton.
Hai s-l sun pe Keith! spune. Ne poate duce la spitalul
din Everett.
 Sunt aa de suprat, c nu-mi mai amintesc numrul de
la magazinul Holsted. Cherry trebuie s-l caute n cartea de
telefon. Nu tiu de ce Cherry a nceput s plng. Eu sunt cel
rnit. Cnd Keith pleac din parcare cu Yo, ea aga semnul
cu NCHIS pe u i nchide magazinul. Merge cu noi la
spital i m bate pe umr tot drumul. Nu-i spun c m doare
i mai ru din cauza asta.
Keith i Cherry vorbesc n timp ce eu fac o radiografie. E
aa de mito! Au o main mare care face o poz interiorului
braului meu. Culorile de pe pielea mea sunt albastru i
vineiu, dar nu am niciun os rupt. Doctorul mi pune braul
ntr-o earf, ceea ce e mito. mi spune c e luxat ru i c
sunt norocos. Asta tiu. tiu c sunt norocos.
De la asta vine L-ul, ncerc s spun, dup ce doctorul
mi face o injecie. Dar mi iese: Dieelastaviniel.
Nu pot vorbi.
Dup ce lum analgezicele de la farmacie, Keith ne duce la
Dennys. Lum cina mpreun. M las pe spate pe cnd
Cherry i Keith vorbesc.
Nu pot s cred c am fcut ce am fcut. tiu c a fost o
prostie.
Vocea lui Cherry e neclar i ndeprtat, aa de
ndeprtat!
Toi facem lucruri tmpite, dar, sincer, ce altceva puteai
s faci? Eti o tip trsnet. Keith scoate dou pastile din
sticlua mea i le nghite cu bere. O tip trsnet! i d la o
parte prul de pe fa. Ai ochi frumoi. i s-a mai spus c ai
ochi frumoi?
Cherry face ca Gigi cnd scheaun ca s mearg afar. mi
vine s spun: D-i drumul afar sau altceva care s o fac
s se simt mai bine, dar cuvintele nu-mi ies cum trebuie.
Tot ce pot spune este: mi pare ru, dar nu-mi iese dect:
.
Per e pe alt planet. Nu, Per? rde Keith.
?
Vreau s zic: ce vrei s spui sau poate: cred c da sau
poate: buni. Nu tiu. Nu-mi pas.
Ceea ce e ciudat e c-l pot apra pe Perry, dar nu m
pot apra singur de taic-meu. De momentele cnd bea,
cnd ip, cnd se enerveaz i m plesnete.
Vocea lui Cherry e aici, dar eu am mai multe urechi.
Multe, multe urechi, dar nu am ochi.
Corpul meu e pe barca lui Keith. O simt cum se leagn,
ncerc s-i spun lui Keith:
.
S-mi spui cnd se mai ntmpl asta! Zi sau noapte,
oricnd! Nimeni nu merit ccatul sta! Nimeni! M auzi?
Unde locuieti?
Keith e suprat, dar cuvintele i sunt blnde. Ca o
mbriare. Simt zmbetul lui Cherry, dar ochii mi sunt
nchii. i simt doar zmbetul i asta m nclzete. Vocile lor
murmur i m mpresoar ca o ptur.
O iubesc pe Cherry. Mi-a salvat viaa.
27

CTIGTORUL LA LOTO ATACAT LA MAGAZINUL

UNIVERSAL DIN PORT, LOCUL DE UNDE A
CUMPRAT BILETUL

Asta era titlul din ziar. Partea a doua chiar m-a enervat.

BRBAT RETARDAT ATACAT DE BTUI:

CEI TREI AU FOST ARESTAI

Nu sunt retardat, i spun lui Keith. Nu sunt retardat.

Coeficientul meu e 76. Au minit. Pot s-i dau n judecat?
De ce vrei s faci asta?
Keith are momente cnd e profund.
Au minit. Nu sunt retardat, sunt lent.
M simt jenat. Sper c Cherry n-o s vad ziarul. Gary e n
biroul din spate i ne ascult. Ua e deschis.
Dac oamenii s-ar da n judecat de fiecare dat cnd
minte cineva sau face o greeal, n-am mai face altceva. Mai
bine sun la ziar. Poate dau o dezminire. Asta poi s faci,
dar ar nsemna s faci din nar armsar, spune Gary i i
pulverizeaz lichid din tub n nas.
E un om practic. Asta nseamn c el crede c toi ceilali
oameni n-ar trebui s se enerveze. Pun pariu c n-ar mai fi
aa de practic dac el ar fi cel numit retardat.
De fiecare dat cnd Gary spune un lucru, Keith face exact
opusul:
Cred c Per are dreptate. Auzi, Per, ia d-mi articolul
la! Care e numrul de telefon de la ziar?
Keith mi smulge ziarul din mn i se ndreapt spre
telefon.
Cred c tie cum m simt. E prietenul meu.
A vrea s vorbesc cu reporterul care a scris articolul
despre ctigtorul la loto. Keith vorbete frumos la nceput.
St n ateptare att de mult, nct trebuie s-l ajut pe
Manny s umple rafturile. Nu pot s-mi folosesc dect braul
bun. Cellalt e n earf i m doare. Iau medicamente doar
seara, ca s pot s dorm. Dac le iau n timpul zilei, m fac
chiar i mai lent. Aproape mi s-au terminat, pentru c le
mpart cu Keith.
Da, sunt un prieten al lui Perry Crandall. Atept.
Keith se sprijin de tejghea i toi clienii trebuie s-l
ocoleasc. Gary iese din biroul din spate s dea un telefon.
Keith, ne trebuie telefonul. Nu-l ine ocupat! l
avertizeaz Gary.
Nu, nu vreau s trimit un e-mail! Sunt n ateptare de
treizeci minute mpuite!
Keith poate da impresia c url, dei vorbete normal.
Ai grij cum vorbeti, Keith!
Gary l servete pe Toby, un pescar. Rd pentru c Toby
njur mult mai urt dect Keith.
Keith i ignor.
Cu cine trebuie s vorbesc? Facei-mi legtura cu ea!
Cnd a trebuit s m duc s cumpr sendviurile pentru
prnz, Manny a venit cu mine, pentru c nu puteam s le car
doar cu o singur mn.
Fac cinste tuturor cu prnzul n zilele n care lucrez. E aa
de mito! Adic, atunci cnd o persoan poate cumpra
prnzul n fiecare zi pentru toat lumea, acea persoan se
simte bogat n interior, orict de muli bani ar avea. De
aceea mi place s fac asta. M face s m simt bogat.
Cum te mai simi, Perry?
Cherry vorbete cu mine, n timp ce Manny ia berea i
buturile carbogazoase. Tipul de la Gillys ne face
sendviurile. Trebuie s ne ntoarcem s le lum.
Bine, m simt bine.
Sunt cel puin douzeci de oameni la magazinul universal
din port, care i strng mna lui Cherry i o bat pe spate. Nu
prea are timp s vorbeasc cu mine. Prul ei mai are o
culoare pe lng cele obinuite. Portocaliu sau poate,
castaniu. E att de frumoas, nct m uit fix la ea.
Manny car lucrurile grele.
 i place de ea, nu-i aa?
Are sunetul la de nevstuic n glas.
Mda.
Nu prea vreau s-i spun asta.
Cnd ne ntoarcem la magazin, Gary nc i mai servete
pe clieni. Keith nchide telefonul chiar cnd intrm. mi
ntinde o bucat de hrtie pe care scrie: Marleen Rafters. E
i un numr de telefon dedesubt.
E o reporter foarte cunoscut. O s scrie un articol
despre noi.
Keith pare entuziasmat. Trebuie s-i trag pantalonii de
dou ori.
Ce fel de articol?
i ntind sendviul.
Keith nu se uit la mine i ia o muctur. Vorbete cu
gura plin:
tii tu, despre a avea bani, a fi faimos i restul.
Sun ca i cum Keith ar vrea s fie faimos i s-i vad
poza n ziar. Acum tiu cum e s fii faimos. tiu cum e i i
spun c a fi faimos nu e aa cum se crede.
Ai grij, Keith! Nu e cum crezi tu. Poate fi jenant.
Keith arat de parc nu m-ar crede.
Nu vrei s-i apar poza n ziar? m ntreab.
Are bucele de ton pe brbie.
Ba da, cred c da. Nu tiu.
Sunt nedumerit. Asta e diferit de a avea numele
inscripionat pe tricouri, pe stilouri i pe brelocuri. Oamenii
ar ti cum art.
Keith mestec att de tare, nct aud cum i scrnete
maxilarul.
ncerc s-i explic i cuvintele de care am nevoie mi vin de
la sine.
Ideea e c, nainte, oamenii nu m plceau cnd m
cunoteau. Apoi, unii s-au decis c nu m plac chiar dup ce
m-au cunoscut. Acum, e invers. Oamenii m plac, dei nu
m cunosc. Unii nu m-au vzut niciodat i m plac.
 M gndesc la toate scrisorile pe care le primesc acum.
Toate scrisorile pe care mi le scriu oamenii n care cer diferite
lucruri.
E tot aia, doar c e reversul a ceea ce a fost nainte,
spun. Reversul a ceea ce a fost nainte.
E greu s o explici n cuvinte. E complicat. Asta nseamn
c sentimentele au mai multe fee, iar Keith pare s
neleag. Un zmbet i se ntiprete pe fa i se oprete din
mestecat.
Nu e prea uor s-l faci pe Keith s se opreasc din
mestecat.
Eti nelept, Per, spune, ntr-un final. Al naibii de
nelept.
Pentru un tip lent, vrei s zici, l corectez. Al n de
nelept pentru un tip lent.
28

John i David vin s m viziteze miercuri, cnd e ziua mea

liber. Vin cu cineva. Spl rufe, aa c nu-i aud cnd bat.
Intr singuri. Asta e foarte nepoliticos.
Trebuie s vorbim. Am vzut ziarele. Exact despre genul
sta de lucruri i vorbeam. Ai nevoie de protecie.
John se plimb n sus i n jos. Vorbete domol, dar
degetele i sunt strnse cu putere n pumn. Faa i e lucioas
de la transpiraie i e alb pe la buze. Cred c e de la Maalox.
Ce-i mai face braul? ntreab David.
El nu m sperie aa de tare ca John. Cu ei e i un tip
scund i ndesat, cu prul negru, care duce un bax de coca-
cola i o pung de chipsuri. mi ntinde o cutie de cola i mi
ofer chipsuri. M aez pe canapeaua mea. David st n
picioare n faa mea. John se plimb. Cred c va ncepe s-i
road unghiile n curnd. Strinul se aaz lng mine.
El e prietenul nostru, Mike Dinelli, spune David. Va veni
pe aici s vad ce mai faci. E aici ca s te protejeze.
Mike m prinde de mn i mi-o strnge tare n sus i n
jos. E puternic. Ochii lui cprui sunt strlucitori ca budinca
de ciocolat din conserv, care mie mi place, pentru c nu
trebuie s pierzi timpul cu preparatul ei. Nu trebuie dect s
deschizi capacul i s foloseti o lingur.
M bucur s te cunosc, Perry! spune.
Bun, Mike! spun.
O s vin pe aici, din cnd n cnd, ca s mai vorbesc cu
tine, Perry. S vd ce mai faci. S m asigur c eti bine.
Dinii lui Mike sunt mici. Ca ai lui Gigi.
Ne e team c ai putea fi atacat din nou, spune David.
Cum se face c Gary sau Keith nu te-a ajutat? ntreab
John. nc se plimb de colo-colo, ncet. Dac am fi tiut de
asta, te-am fi putut proteja. Poate c nu te poi bizui cu
adevrat pe acei prieteni ai ti. Trebuie s ncepi s te bazezi
mai mult pe noi.
Asta cred c e o alt reuniune de familie. La reuniunile de
familie ar trebui s fie toi membrii. Lipsesc Louise, Elaine i
CeCe.
ncep s vorbeasc ntre ei:
Ai luat raportul poliiei privind atacul?
De ce avem nevoie de aa ceva?
Pentru probe. Pentru a demonstra incompetena.
Vrei s o lai balt cu chestia asta, John? Ai auzit ce-a
spus Elaine, nu? Pierdem timpul numai gndindu-ne la asta.
S o ascult i s fiu sub papucul ei, cum eti tu? Nu,
mulumesc! Ce crezi tu, de fapt, c fac? Stau pe fundul meu
i nu fac nimic? Ca tine?
Du-te naibii, John!
Ba du-te tu naibii, David!
DESTUL! Ascult, John! Te-ai folosit cu nepsare de
banii clientului nepotrivit. David, nu ne vom mpiedica de un
frate, de vreme ce putem s-l prindem pe cellalt, dac
nelegi aluzia. Aa c amndoi concentrai-v i nu v mai
sfdii! Nu are niciun rost i l vei nspimnta pe fratele
vostru. V e clar?
Mike se ridic, se duce spre John, l prinde de bra i i-l
rsucete. John cade n genunchi. David d napoi. E foarte
interesant.
V-am ascultat pe amndoi. M-ai asigurat c va semna
pn acum. Mie mi-e foarte clar c nu avei asupra lui
influena de care tot vorbii. E timpul s m implic eu.
Trebuie s facei ce spun eu i s nu v mai certai. Dac
chestia asta nu iese, o s avei o grmad de necazuri, ca s
v mai gndii s v certai. Capito38?
Nu cunosc cuvntul sta.
Capito.
Mike l repet i d drumul braului lui John. Se las pe
spate lng mine. John i David i nchid gurile i dau din
cap. Mike vorbete n oapt, dar l aud perfect. Simt frisoane
pe ira spinrii.
Mike se ntoarce spre mine i zmbete.

38 S-a neles? n limba italian, n original (n. red.)

 Perry, eu sunt consultant financiar. tii ce nseamn
asta? Se las pe spate. Fain canapea! spune i lovete uor
sptarul. Pledul sta pare fcut de mn. Bun lucrtur!
Am o mtu care croeteaz aa. A fcut-o buni a ta? sta-i
numele ei, nu? Buni?
Mike e mito. i place canapeaua lui buni. i plac i
bomboanele Hersheys Kisses. E ca i mine, doar c are pr
negru, ochelari de soare i poart tricouri polo. Stm i
vorbim n timp ce David i John se uit pe fereastr i ssie
unul la cellalt. Parc ar fi nite furtunuri.
Cnd pleac, m duc jos.
Cine erau vizitatorii? ntreab Manny cu voce tare.
E att de curios!
Vizitatorii? Care vizitatori? se iete capul lui Gary.
Probabil nenorociii ia de frai ai lui, pufnete Keith.
Nu-i aa, Per?
Nu, mai era i un tip numit Mike, spun.
Gary i Keith stau cu mine n biroul din spate, n timp ce
Manny se ocup de partea din fa a magazinului i de cas.
Eti aa de influenabil, Perry!
Gary vorbete ca i buni.
Mare dreptate ai!
Keith lovete cu pumnul n birou. Nu m sperii. Lui Keith
i place s dea cu pumnul n mas. A i rupt-o o dat. Mna,
nu masa.
Vine la mine i-mi spune:
Trebuie s nu vorbeti cu fraii ti i s nu-i lai la tine
n cas, dac unul din noi nu e acolo. Bine?
mi strnge obrajii cum fcea buni.
Sunt veriorii-fraii mei, i spun.
Keith, poate c exagerezi, spune Gary.
i tu poate c eti al naibii de naiv, spune Keith. mi
strnge faa i mai tare. Fii atent, da?
Bine, spun i rd, deoarece nc mi strnge faa i e
greu s vorbeti cu buze de pete.
Gary mi ntinde o foaie de hrtie chiar n clipa n care mi
d drumul Keith.
Uite, Per! Noul tu numr de telefon. Nu e trecut n
cartea de telefon.
Nu vreau un numr nou. mi place cel vechi.
Are doar numere de doi, trei i opt. Sunt suprat. mi ia
mult timp s nu-mi uit numerele.
Persoane totalmente strine sun cu tax invers i tu
accepi toate taxele! Factura de luna trecut a depit opt
sute de dolari! Telefonul din apartament este un numr al
magazinului Holsted. A trebuit s-l schimb i am pltit n
plus ca s fie la secret. Uite! i l-am scris.
Gary pune hrtia n mna mea i mi nchide degetele
peste ea.
Asta e o escrocherie! Oamenii ia ziceau c m cunosc!
Hai, napoi la lucru!
Gary mi face semn s ies din birou. Pun hrtia n buzunar
i m ntorc la despachetat de cutii. S profite, cu asta se
ocup oamenii din plin. Mormi n sinea mea i comentez.
Ce bine c nimeni nu-mi poate citi gndurile!
29

Am foarte mult de despachetat i asta m face s m

gndesc la locurile n care s le pun pe rafturi, pentru a
putea fi gsite mai uor. Activitatea asta m nveselete.
Trebuie s punem nvelitorile i parmele scurte lng
aprtoare. Sunt mai uor de gsit, i spun lui Manny.
El nu spune dect:
Cum crezi tu.
i mi arunc privirea lui urcioas. tiu c nu-i place s
asculte de mine. Pleac, dei mai sunt nc trei cutii de
despachetat.
Fac puin loc i organizez nvelitorile aprtoarelor, dup
culoare i mrime. Caut o bucat de carton i nite markere
i scriu un bilet.
NU UITAI! Scriu cu litere de tipar. AVEI PARME? i
apoi, dedesubt: AVEI NVELITORI? APRTOARELE
DUMNEAVOASTR VOR AVEA VIA MAI LUNG, DAC LE
PROTEJAI.
Asta e adevrat. Bunu m-a nvat. Nu mai am loc pentru
altceva i prind biletul cu o bucat de scotch.
Manny necheaz i se holbeaz la mine. Scot limba la el i
m duc repede n spatele tejghelei, unde e Keith, ca s nu
vin dup mine.
Peste trei zile, l aud pe Gary plngndu-i-se lui Manny:
Unde au disprut toate nvelitorile de aprtoare? Nu
mai gsesc niciuna n spate.
Perry le-a mutat lng aprtoare. Vorbete cu el!
Manny arat de parc ar spera s o ncurc. Dar eu tiu c
asta nu se va ntmpla. nvelitorile de aprtoare au
disprut. Vndute. Doi clieni mi-au zis c biletul le-a
reamintit c aveau nevoie i de parme noi, i mi-au
mulumit.
S-au vndut, i spun lui Gary.
Se uit la biletele mele, apoi la mine i apoi, din nou la
bilete.
 Asta e o idee foarte bun. Pare surprins. Ce-ar fi s mai
comandm?
Am fcut-o deja.
Am idei bune. i Keith, i Gary spun acelai lucru.
n timpul prnzului, mi vin alte idei bune.
Oamenilor le place s mnnce i s bea n timp ce fac
cumprturi, i anun.
De unde tii?
Gary i mnnc, de obicei, prnzul, la birou. Sandy,
nevast-sa, ncearc s-l fac s mnnce sntos i i
pregtete salate n caserole de plastic.
Asta-i mncare pentru iepuri, Gary. Mnnc i tu ca
un brbat adevrat! spune Keith i i cumpr un sendvi
BLT39 de la Gillys, iar dup ce l mnnc, l amenin c o
s-l prasc.
Pentru c am despachetat cutii toat dimineaa, am fost
prea ocupat s fac munca de jos i s merg s cumpr
sendviuri. I-am dat o bancnot de cincizeci de dolari lui
Keith i el s-a dus la magazinul universal din port, i apoi la
Gillys. S-a ntors dup mult vreme. Mi-a adus un sendvi
cu rac artificial.
La magazinul universal, clienii cumpr lucruri i se
plimb n timp ce mnnc i apoi, n main, mai au i cni
i produse de la McDonalds i alte chestii. Oamenii mnnc
tot timpul.
i spun asta lui Gary n timp ce mnnc. Buni zicea c
mncatul se face la orele de mas i aezat la mas. Eu nu
mnnc cnd fac cumprturi. Lui buni nu i-ar plcea.
La masa de buctrie, Perry! De aia s-a inventat! zicea
buni.
Eu i buni nu mncam dect la masa din buctrie, cu
excepia momentului cnd mergeam n vizit i atunci
mncam la masa altora.
Are dreptate.
Keith deschide o bere care face poc. Gary i scoate buza n

39 Bacon, lettuce and tomato - unc, salat verde i roii

afar. Arat ca Tandy, boxerul de la antierul naval Caroll,
doar c nu e maro cu alb i e nc n via. Tandy a fost lovit
de o main anul trecut i a murit. mi plcea de Tandy.
Keith nu m las s beau bere, pentru c buni i-a spus s
nu m lase. Gary l las pe Keith s bea o bere la prnz, dar
eu tiu c bea mai multe la magazinul universal din port,
pentru c mi-a spus Cherry.
Jur c, dac i dai nepotului meu vreo butur
alcoolic, o s te bat mr!
Ori de cte ori buni m numea nepotul ei cu Keith de fa,
tiam amndoi c vorbea serios. A bate mr nseamn a
bate foarte tare. N-are nicio legtur cu mrul. Nu beau
buturi alcoolice, pentru c au gust de rahat, aa zicea buni.
Butura e o chestie pe care alii o folosesc din plin,
predica buni de parc era printele Iacob.
Dac bei prea mult i eti bogat, atunci eti alcoolic.
Dac bei prea mult i eti srac, atunci eti beivan. A fi
alcoolic e o boal, iar a fi beivan se datoreaz faptului c eti
slab i ai regrete. Prietenul nostru Keith e un beivan, spunea
ea.
Dup prnz, iau buci din sendviul meu i hrnesc
psrile. Nimnui nu-i place cnd fac chestia asta. Nu neleg
de ce. i psrile trebuie s mnnce, mai ales pescruii. Ei
mnnc mult.
i privesc cum se bat pe sendviul meu. Unul mare, cu alb
i gri, pare cel mai ru i are un crlig i o undi legat de
picior. ncerc s i-o scot, dar zboar, fluturnd din aripi.
obolani cu aripi, Perry! obolani cu aripi. N-ar trebui
s-i hrneti.
Nu l-am auzit pe Marty apropiindu-se, i tresar.
tiu, spun.
M simt vinovat de fiecare dat. Dar tot le hrnesc.
Poi s-i spui lui Keith c i-am reparat motorul. Vrei s-i
duci tu factura?
Marty se clatin de parc ar fi beat, dar nu e. Are o
problem la old.
 Iau eu factura. Eu o pltesc, i spun.
Bine. Am nlocuit toate filtrele. Am curat rezervorul i,
practic, a trebuit s reconstruiesc toat chestia. Mruntaiele
erau toate varz.
Marty numete mruntaie interiorul unui motor. mi
ntinde o hrtie cu numele lui Keith sus i o list cu toate
piesele pe care le-a folosit pentru motorul lui Keith.
Scot carnetul de cecuri din buzunarul din spate i i scriu
un cec de o mie o sut trei dolari i aptezeci i trei de ceni,
pentru piese i manoper. Trebuie s m ajute cu zerourile.
Piese i manoper, izbucnesc eu n rs. Ce caraghios!
Adic, poi scrie doar piese sau doar manoper? Ar cumpra
cineva doar piese? l ntreb.
Marty nu rspunde i d doar din cap. M ntorc la
magazin i i dau lui Keith copia facturii lui Marty. Marty a
scris pe ea pltit, cu scrisul lui nghesuit.
Ccat! Nu trebuia s cheltuieti atia bani! Te-a
jecmnit! sare n aer Keith, dar rmne ntreg. Verific
factura cu atenie. Probabil c aveam nevoie de filtrele astea,
dar fir-ar s fie! Ne-a taxat n plus pentru aibele noastre.
Privete!
Keith e tot timpul mai fericit cnd url i comenteaz. Pare
aproape voios i m plesnete peste spate. Asta-i modul lui
de a spune mulumesc. M mai lovete nc de vreo dou ori,
rgie i pare satisfcut.
Keith, hai s mergem cu barca pn la Kingston sau
pn la Anacortes, sau undeva.
Vreau s merg ntr-o excursie cu barca. Ar fi ca i cum a
fi cu bunu din nou.
E cam frig acum, dar n regul, cnd se mai
nsenineaz, mergem pn la Whidbey i aruncm ancora
acolo.
Keith ncepe s caute parme noi pentru barc. Ale lui
sunt toate roase. Asta nseamn c se pot rupe oricnd.
Izbucnesc n rs, cnd mi-l imaginez pe Keith, trezindu-se
dimineaa pe Diamond Girl, plutind n mijlocul golfului
Sound.
Am fost aa de fericit pentru c am reparat-o pe Diamond
Girl, nct l-am pus s-l duc pe Yo la benzinria lui Ron de
la col, ca s-i repare radiatorul i s-i fac o revizie. Era
unul din lucrurile de pe lista de loterie a lui buni. mi spunea
mereu c e important s le ari oamenilor c-i apreciezi.
Keith ne-a dus tot timpul n diverse locuri cu Yo. Era corect
s o repar.
E prima oar cnd Yo a fost dus la reparat.
Keith pare uimit. Ca i cum ar fi ctigat un premiu. Yo e
un el i Diamond Girl e o ea.
Toate mainile sunt masculine i toate brcile feminine?
l ntreb pe Keith.
Cam toate.
Nu, nu sunt de acord. Unele maini sunt feminine.
Jeepul Cherokee a lui Gary e o ea, spun.
Dodge-ul lui Manuel e un el, mi rspunde Keith.
Nu-mi vin n minte brci masculine.
Dar maina lui Marty? Aia cum e?
Maina lui Marty n-a mai fost scoas din parcare de doi
ani.
E neutr. Cnd mainile nu merg, sunt neutre,
impersonale.
Keith e foarte detept.
Cnd i art lui Keith factura final de la Ron, se supr
din nou. opie i rupe factura n bucele mici. Se mprtie
peste tot pe jos.
Sper c acum o s mturi.
Gary privete dezaprobator. Fug s aduc mtura i fraul.
Ccat! Cinci sute de dolari pentru o nenorocit de
revizie!
Faa lui Keith e vnt.
Ai grij cum vorbeti, Keith! spune Gary pentru a suta
mia oar.
Vrea s fim politicoi cnd sunt cumprtori prin preajm.
Cnd suntem singuri, putem fi ct de nesimii vrem.
 E n regul, Keith, am rezolvat-o eu. Aa e cinstit. Aa
ar vrea i buni, spun n timp ce mtur bucelele i le duc la
gunoi.
Fac asta pentru buni! Asta voia ea s fac pentru tine,
spun. Era pe lista ei de loterie.
Keith o ducea la doctor oricnd voia. Puteam s-l rugm s
ne duc la Costco pentru hrtie igienic i erveele. Chestiile
astea sunt greu de crat cu autobuzul, pentru c sunt mari.
Eram foarte mulumii de faptul c ne ducea, dei buni
comenta ntotdeauna cu privire la radiatorul lui Yo. i
ddeam bani pentru benzin, dar Keith nu-i lua niciodat.
Dac voi ctiga la loto, voi repara nenorocitul sta de
radiator! i promitea buni.
n Everett, ai nevoie ntotdeauna de radiator. E frig chiar i
vara, mai ales dimineaa devreme sau cnd plou, adic
aproape tot timpul. Buni ar fi fericit s aud c radiatorul
lui Yo a fost reparat. ncep s m ntreb cum era nainte.
nainte de a avea banii de la loto. Aproape c am uitat.
Marleen Rafters, reportera, l sun pe Keith i programeaz
un interviu pentru sptmna viitoare. Keith ncepe s-i
perie prul i s-i bage cmaa n pantaloni. Chiar se i
rade n fiecare zi, ceea ce nu numai c e straniu, dar e de-a
dreptul un miracol. Aa spune Gary.
E un miracol! ncepi s ari i tu prezentabil. Te-a
putea face chiar director.
Gary pare mulumit, de parc lui i s-ar datora noua
nfiare a lui Keith. Nu-i spun c i se datoreaz lui Marleen,
reportera. Asta ar nsemna s prsc i nu e frumos.
Trebuie s-i auzi vocea, Per! Grav i sexy! Ne-am
neles de minune. Chiar de la nceput. Mi-a pus o grmad
de ntrebri. De ct timp te cunosc. De cnd suntem amici. A
zis c e cu adevrat ceva deosebit s ai un prieten milionar.
Keith pstreaz numrul lui Marleen n portofel. l scoate
din cnd n cnd, de parc ar vrea s o sune.
Dar nu o face.
30

Ajungem s reprogramm ntlnirea cu Marleen Rafters.

Vreau s merg cu avionul i s vd fabrica de ciocolat
unde se fac bomboanele Hersheys Kisses, i spun lui Gary.
sta e un alt lucru de pe lista de loterie.
Caut pe internet.
Uite! Parcul tematic Hersheys. Poi face un tur ca s
vezi cum e fabricat ciocolata. Au copii ale tuturor
mainriilor.
Cum adic copii? Unde e fabrica?
Copie. . nseamn c e ca i cnd ar fi adevrat.
De fapt, nu e chiar o fabric.
Dar eu vreau s vd fabrica adevrat. Vreau s fac un
tur adevrat.
Cnd oamenii spun de fapt nseamn c vor s-i spun
ceva ce nu vrei s auzi.
Am veti proaste pentru tine, Perry, spune Gary.
Fabrica nu se mai viziteaz ca nainte. Nu este dect un parc
tematic. Nu se viziteaz fabrica de ciocolat propriu-zis.
Exist un film i un tur diorama, dar nicio fabric adevrat.
Parcurile tematice nseamn c te gndeti c faci ceva
real, dar, de fapt, te prefaci.
Nu vreau o fabric artificial. Ce escrocherie!
Keith ncearc s m fac s m simt mai bine i comand
o pizza special cu carne de la Pizza Bob.
tiu c eti dezamgit, Per, dar lucrurile nu ies
ntotdeauna aa cum ai spera.
Oamenii spun ntotdeauna asta cnd nu poi s faci ceea
ce i doreti.
Dar mi doresc mult s merg cu avionul. Aa cred, i m
uit afar. E totul ngheat, inclusiv fereastra mea. Scnteiaz
n ntuneric i arat de parc ar fi zahr. Iarna e foarte frig n
Everett.
E la fel de rece ca ioara vrjitoarei! spune Keith.
De ce ar avea vrjitoarea ioara rece? Poart
pelerinele alea negre, deci nu poate s le fie prea frig, spun.
E din cauz c zboar pe mtur, spune Keith.
Asta-mi aduce aminte de buni. i era tot timpul frig i
chicotea ca o vrjitoare.
tii ce? Hai s mergem n Hawaii! spun. Hai s-o ducem
pe buni n Hawaii!
Ce?
Keith se ndreapt n scaun.
Era pe lista de loterie a lui buni. Buni voia s mearg
undeva unde e cald.
Keith pare ameit i spune:
Buni e moart, Per.
tiu, dar ar trebui s poi s faci lucrurile pe care i le
doreti chiar dac eti mort.
Keith mi ntinde o felie de pizza.
i aminteti de filmul la, Keith? la n care tipii ia l
poart peste tot cu ei pe prietenul lor mort, l duc la petreceri
i n alte locuri? E filmul meu preferat. Dei e moart, cred
c lui buni i-ar plcea s mearg n Hawaii. Noi trei am putea
merge mpreun, spun.
i s-i mprtiem cenua?
Keith zmbete cnd spune asta. Pizza cu carne conine
ardei i roii, aa c are rou i verde ntre dini.
mprtii zvonuri. E un nonsens s spui c mprtii
cenua, i spun.
O presari, spune el.
Ca zahrul pe cereale? Ca i terciul meu?
Nu! O mprtii n aer de pe un munte sau o arunci n
ocean. Cnd o s mor, vreau ca cenua mea s fie
mprtiat n golful Sound. Chiar de pe Diamond Girl, dac
mai e la ap, spune Keith.
Aa, aruncat n ap?
Da! Apoi, apa o s m duc. O s m plimb prin toat
lumea i nu o s pltesc un sfan!
S te plimbi prin lume fr s plteti un sfan pare s fie
foarte important pentru Keith.
 Nu cred c buni i-ar dori s pluteasc pe ap, fie chiar
i n Hawaii. N-am vzut-o niciodat, n toat viaa mea, n
costum de baie.
Deci, Waikiki, nu? Hai s ne interesm! Ia cartea de
telefon i telefonul. Ce-ar mai fi fluierat buni! spune Keith.
Zburm cu clasa nti.
Nu tiam c avioanele au clase. E foarte mito. Exist
clasa a doua i exist clasa nti. Clasa nti nseamn c
plteti muli bani i treci n fa. Oamenii murmur i se
uit int la noi cnd o lum naintea lor. Nimeni nu crede c
avem locuri la clasa nti. Scaunele sunt mai mari, ceea ce e
mai bine pentru Keith. De asemenea, primim tacmuri din
argint i buturi gratis.
Keith mi-a zis c toi cei de la clasa a doua nu primesc
tacmuri din argint i trebuie s-i plteasc mncarea. La
clasa nti, nu trebuie s plteti pentru mncare.
Stewardesa ne verific biletele att de des, nct Keith o
ntreab dac are o problem cu noi.
E vreo problem? Keith arat de parc s-ar enerva, dar
apoi zmbete rutcios i spune: Nu cred c l-ai cunoscut
pe prietenul meu, Perry L. Crandall.
M prezint.
Poate l-ai mai vzut n ziar pentru c A CTIGAT
LOTERIA STATULUI WASHINGTON!
Spune asta foarte tare i se uit de jur-mprejur.
Mam, ce interesai erau oamenii! Tipul simpatic care st
vizavi vorbete cu amndoi i mi d cartea de vizit. Vinde
asigurri. Stewardesa nu ne mai verific biletele i ne d cte
pungi cu alune i prjituri vrem. Se poart de parc m-ar
plcea.
Apoi, mi amintesc.
Oamenii tia m plac pentru c am ctigat la loterie.
Stewardesa mi d un ac mic de plastic.
Uite! Aripi de avion, Keith!
Cred c sunt super mito.
Dorii i dumneavoastr o pereche? l ntreab
stewardesa pe Keith i i d i lui un pachet.
Crezi c m socotete retardat? optesc n urechea lui
Keith. Astea nu sunt doar pentru copii?
Nici vorb, Per! Mi-a dat i mie o pereche. S nu crezi
asta!
Asta mi-ar fi stricat toat cltoria, dar e n regul. n
versiunea lui Keith.
Cea mai fain parte a fost s fac pipi n avion.
Keith, e cea mai mare nlime la care am fcut pipi!
spun cnd m ntorc de la baie. Apoi mi aduc aminte.
Muntele Rainier e mai nalt? i acolo am fcut pipi, ntr-una
din toaletele alea albastre. M-am dus ntr-o cltorie cu clasa
domnioarei Elk.
Keith tie totul despre domnioara Elk.
Nu cred c se pune, mi spune Keith.
De ce nu?
Unu, pentru c piarea de pe muntele Rainier era pe
pmnt, i doi, nu poi s tragi apa la toaletele portabile.
Avionul sta are o toalet n care poi trage apa.
i unde se duce, Keith?
Adic?
Keith e la a treia butur cu umbrelu.
Unde se duc tot rahatul i pipiul?
Bnuiesc c pic din avion. tii doar cum se zice.
Ccatul apare cnd nu te atepi.
M decid c-mi place s zbor aa de mult, nct a zbura
chiar dac n-ar trebui s merg nicieri. Doar s urc i s
cobor sau dac ar fi un restaurant n avion. Ce mito ar fi!
Cnd aterizm n Hawaii, urechile mi pocnesc ca atunci
cnd cobori un deal. Observ dou lucruri imediat. Primul e
c e foarte cald cnd ne dm jos din avion. Cellalt e c toate
semnele au cuvinte cu multe aaa-uri, eee-uri, iii-uri i ooo-
uri. Astea sunt vocale. Sunt att de entuziasmat, nct
izbucnesc n rs:
Hahaha!
Ce e?
 Keith transpir ca un porc. Evident, nu am vzut niciodat
un porc adevrat, dect la grdina zoologic din Parcul
Woodland. Dac unul dintre ei ar transpira, ar arta precum
Keith. Roz i ud leoarc.
Sunt foarte fericit, Keith.
De asta mi placi, Per. De asta mi placi. Asta i faptul
c, acum, ai bani.
i izbucnete n rs.
Sunt muli oameni la recuperat bagaje. Unii tipi au
ghirlande de flori n jurul gtului. Miros frumos.
Sunt interesai de sex. Aa c trfele tiu la cine s
mearg pentru bani. Apoi rde i trage un vnt n acelai
timp. Clasa nti, Per, mergem la clasa nti, pn la capt!
E interesant s mergi cu taxiul. oferii ne deschid uile
mainilor, dei cu siguran c tiu c putem s facem asta
i singuri. Cnd eram n avion, m ntrebam cum o fi
Hawaiiul, dar e ca i Everettul, doar c are palmieri, este mai
cald i toat lumea spune: Aloha. Nimeni nu spune Aloha
n Everett. Hotelul nostru e chiar pe plaj. Aud oceanul cum
mugete, ca o main.
Keith, nu-i aa c face ca o main de splat? mi vine
s opi, sunt aa de fericit. tii ce! Hai s ne cumprm
costume de baie!
N-avem nevoie dect de pantaloni scuri, dar m
urmeaz ntr-un magazin de suvenire.
E unul n holul hotelului nostru. Un hol e un loc n care se
in toate lucrurile pe care ai vrea s le cumperi, cum ar fi
sutiene din nuc de cocos, lmpi cu fete hula sau prosoape
cu delfini.
Chiar nu neleg ce spune doamna din magazin i m
ochez.
Nu ai zis tu c suntem n America?
Trebuie s-mi in mna n dreptul gurii cnd i optesc
asta lui Keith, ca s nu-i rnesc sentimentele. Chiar nu
neleg limba. Cu siguran c e limba hawaiian, cu toate
vocalele alea.
 Suntem n America, Per. E vorba despre accent, mi
optete Keith.
Accentele nseamn c cineva vorbete, dar nu ca tine.
Oceanul e minunat n Hawaii. N-am mai vzut niciodat
aa ceva. E aa de albastru i cald, de parc ai fi n cad.
Stau n ap pn la bru.
Fantastic, poi s pluteti i pe spate!
Art spre Keith. Burta lui e ca o minge uria.
i tu poi! D-i drumul! spune.
Nu tiu s not. Nu vreau s m nec.
Glumeti, nu?
De ce s glumesc n legtur cu necul? l ntreb.
Keith e prietenul meu i ncearc s m nvee s not ca i
cinele. M scufund, m ntorc invers i apoi plutesc pe
spate.
Hei, uit-te la mine! Plutesc! i nici mcar nu tiu s
not! Ce mito! Ce fain e n Hawaii!
O s noi de-adevratelea pn plecm acas. Jur!
spune Keith.
Oamenii spun jur cnd nu sunt siguri c pot face ceva, dar
vor s te conving.
Stm n ap pn la cin. Plutesc pe burt, mi in
respiraia i mi deschid ochii sub ap. Vd peti! Sunt aa
de entuziasmat, nct vreau s-i spun lui Keith i m nec,
dar nu mor. Doar mi intr ap n nas.
Per, linitete-te! Dac-i intr ap n nas nu nseamn
c te neci.
M ridic din nou. Sunt peti chiar la picioarele mele. E ca
i cum a fi ntr-un acvariu gigantic! ncerc s opi pe
ocean, dar mi intr i mai mult ap n nas i l stropesc pe
Keith, ceea ce nu-i place deloc.
Termin! spune.
Nimnui nu-i pas c se scurge ap i nisip dup noi pn
n camera de hotel.
Putem face tot ceea ce vrem.
Ce mito!
31

n Hawaii, rsare cel mai strlucitor soare. O parte din

balconul nostru are vedere spre ocean, iar cealalt parte spre
o stnc mare numit Diamond Head 40. Mi se pare c sun
ca Diamond Girl. n trecut era un vulcan, dar a fost nchis
sau aa ceva. Cred c ar trebui s-l redeschid. Ar fi
interesant.
M imaginez spunndu-i lui Keith:
Hei, Keith! Vulcanul! Fugi!
n hol, au brouri care i informeaz pe turiti cu privire la
toate lucrurile pe care le pot face n Hawaii. Turitii sunt
oameni care viziteaz locuri i nu locuiesc acolo. Sunt turist
n Hawaii, dar nu sunt turist n Everett. A putea fi turist
dac a merge n Seattle. Asta nu tiu sigur, pentru c s-ar
putea s nu fii turist dac eti n acelai stat. Toate brourile
sunt colorate i mi-e greu s m decid pe care s le iau. Sunt
gratuite i sunt ca nite vederi, dar au chestii interesante de
citit. Ca de exemplu: Cea mai distractiv petrecere din
Hawaii sau Salvai broasca estoas pe cale de dispariie
sau nchiriai o limuzin pentru o zi. Lum pagini i pagini
de asemenea brouri i le ducem n camer. M uit la poze
cu brci i delfini.
OK, Per, ce-ai vrea s faci? ntreab Keith.
Sunt norocos c el a mai fost n Waikiki, pentru ceva
numit R&R cnd a fost n Vietnam. mi spune c-i place s-i
aminteasc. Buni mi spunea mereu c a-i aminti e altceva
dect a-i aduce aminte.
S-i aminteti! Hahaha! Un prilej bun ca s mini n
legtur cu lucrurile care s-au ntmplat n trecut, pufnea
buni.
Ah, Dumnezeule, gagicile, Per! Trebuia s le alung cu
bta!
Keith era foarte artos cnd era tnr. Aa spune el.

40 Cap de diamant
 Ccat pe b! spunea buni cnd l auzea. Mnnc
ccat!
Eu nu rostesc cuvntul cu C.
Cutia lui buni e pe comod. E ntoars ca s vad oceanul
prin ua glisant din sticl.
Deci, unde vrei s-i mprtii cenua?
Keith o mut pe buni cu un centimetru ca s vad mai
bine.
Cum adic s-i mprtii cenua? ntreb.
tii tu. Am mai vorbit despre asta. S o presari. S o
arunci, spune Keith.
Niciunde. Nu vreau s o mprtii pe buni n Hawaii, doar
s o aduc s viziteze.
Vrei s spui c o lum napoi cu noi acas?
Da.
Nu vrei s lai mcar o parte din cenua ei aici?
Keith, ce scrbos! Trebuie s fie pstrat toat! N-ai
ngropa un trup n dou locuri.
Simt c m supr puintel. Mi-e dor de buni. Nu vreau s
las nici mcar o bucic din ea n Hawaii.
n regul. n regul. M-am prins. Doar o excursie. Nu te
ambala!
Keith mi spune tot timpul s nu m ambalez. Eu nu-i
spun niciodat s nu bea, s nu se scobeasc n nas sau s
nu trag vnturi.
Keith l ntreab pe valetul din faa hotelului:
Amicul meu i cu mine suntem aici pentru cteva zile.
Ce ar trebui s vizitm?
Un valet parcheaz mainile oamenilor. Numele lui e
Francisco. Ca jumtate din San Francisco. Seamn perfect
cu Gary, doar c e bronzat, e scund i are mult pr.
Mergei s facei Turul memorial Arizona, spune
Francisco.
Ne urc ntr-un autobuz i facem o plimbare cu barca cu
motor, pe ap.
Hei, Keith! Uite! Peti! strig.
 ! Nu ipa! ssie el.
Observ c toat lumea de pe vas e tcut.
Arizona e un vas mort dintr-un rzboi care ntristeaz pe
toat lumea.
Keith! Ia uit-te aici!
Sunt multe nume de oameni care au murit ntr-un rzboi
i o camer de rugciune micu cu vitralii de un albastru-
galben care scnteiaz. Doamna de lng mine seamn cu
buni, cu excepia faptului c e mai scund i are prul cam
pufos. Tenul ei e maro-nchis. Al lui buni era alb sau poate,
gri.
Bun, sunt Perry. Cum v numii? Semnai cu buni a
mea, spun.
Sunt Myrtle. E i buni aici cu tine?
Se uit n jur.
Nu, e la hotel. E moart, i spun.
Myrtle ridic din sprncene i i deschide gura. Arat mai
bine dup ce i spun c acum buni e doar cenu ntr-o
urn.
i totui, nu o s o mprtiem, spun.
Myrtle mi spune c sunt unic. Unic nseamn c nu eti
ca ali oameni, ntr-un sens bun. Nu nseamn diferit, care
nseamn c nu eti ca toi ceilali oameni, ntr-un sens
negativ.
Vorbim despre rzboi.
Consider c rzboiul e un lucru ru. Oamenii mor. Asta
e prerea mea.
Buni mi spunea tot timpul s le spun oamenilor prerea
mea.
Perry, ai grij s spui c e doar prerea ta. Nu uita c
nu toi oamenii gndesc la fel, mi spunea buni.
Da, rzboiul e ru.
Myrtle trebuie s-i tearg ochii nlcrimai.
Pete de ulei albastre i strlucitoare se ridic din epav,
bulbucind la suprafa. Arat ca blile dup ploaie cnd trec
mainile prin ele, dup ce a ieit soarele. Clipocesc i
sclipesc.
n autobuz, spre hotel, l ntreb pe Keith despre rzboi.
Keith, ai fost la rzboi, nu?
Mda.
i el are ochii nlcrimai.
Cum e? ntreb.
Nu vrei s tii, spune i i proptete capul de sptarul
scaunului.
Ba da, Keith, vreau.
Se ntoarce spre mine i vocea lui bubuie:
Nu, Perry! Nu, nu vrei!
Stau i m gndesc.
i cred c e Keith cel care nu vrea, de fapt, s tie.
32

n Hawaii am nvat trei lucruri.

Unu oamenii m plac pentru c am ctigat la loto. Doi
poi face lucrurile pe care le vrei chiar dac eti mort. i trei
dac vreau ca Cherry s fie iubita mea, trebuie s-i cumpr
cadouri. Am nvat asta la aeroport. Poi nva o grmad
de lucruri la aeroport.
Ateptam s urcm n avion i ne uitam la toate lucrurile
mito pe care le poi trimite prin pot, precum nuci de cocos
i flci de rechin. Am vzut o fat care semna cu Cherry.
Avea prul blond, nu vopsit cum e al lui Cherry. Era mai
nalt i avea nasul mai mare, dar avea cercei pe fa i
tatuaje ca i ea.
Fii atent, tipa aia arat precum Cherry! i spun lui
Keith.
Uit-te la tipul care e cu ea! E destul de btrn ca s-i
fie bunic, mrie Keith.
ncearc s trag cu ochiul ntr-un sutien-nuc de cocos
de pe o fat hula din plastic.
Tipa Cherry probeaz brri i zmbete.
Cteodat sta e singurul mod n care un tip poate avea
o gagic, mi spune Keith.
mi vine o idee.
Crezi c lui Cherry i-ar plcea asta?
i art un colier.
Da, cu siguran. Fetelor le plac rahaturile astea.
I-am cumprat lui Cherry colierul i o cutie de alune
macadamia41, mbrcate n ciocolat.
Keith a cumprat o cutie cu pixuri n care atunci cnd le
apei apare o fat hula dezbrcat.
Ce mito!
Eram prea obosit ca s opi n avion. Simeam c m-am
41 Tip de alune cu boabele de culoare albicioas, nchise ntr-o cochilie
foarte tare, de culoare maronie, cu arom asemntoare nucilor de cocos
(n.red.)
distrat deja ct pentru tot restul vieii. M-am gndit la asta
pe tot drumul de ntoarcere. La faptul c tuturor ne este dat
la fel de mult distracie n via, ct creier. Unii o pstreaz
pentru cnd sunt btrni, n timp ce alii o folosesc pe toat,
la nceputul vieii. Eu mi-o folosesc pe toat la mijlocul vieii.
Ce mito!
Eram deja acas de dou zile, cnd am vzut-o pe Cherry.
M-am dus s-mi cumpr un Slurpee, dar era ziua ei liber. A
trebuit s mai iau un Slurpee a doua zi.
Bun, Cherry! M-am ntors din HAWAII!
Bronzul mi se decojete de pe frunte. Keith mi-a zis c
toat lumea va crede sau c am fost n vacan, sau c am o
boal de piele groaznic.
Sper c Cherry nu va crede c am vreo boal de piele.
Am fost n vacan i i-am adus ceva.
i dau un scule de plastic verde cu alb pe care scrie
HAWAII. Zmbete cnd vede ciocolata. Zmbete larg cnd
vede colierul. O ajut s i-l pun la gt, chiar n magazin.
Super! Mersi.
Trebuie s se aplece ca s vad cum i st cu colierul n
ua metalic a frigiderului. Ar fi putut s m ntrebe pe mine.
I-a fi spus c arat minunat.
Se numete scoic puka. Puka nseamn gaur.
Hahaha! Mi se pare c e amuzant.
Cherry spune c i ei i se pare amuzant. M prinde de gt,
mi trage capul spre ea i m pup zgomotos pe obraz.
Keith avea dreptate. Cadourile sunt o metod bun de a-i
gsi o iubit.
Cnd ajung acas mai trziu, trebuie s m aez pe
canapeaua lui buni i s opi de fericire.
33

Joia, Mike Dinelli vine la magazin ca s se asigure c sunt

bine. Joia dup-amiaza, Gary joac golf i ia prnzul cu
cumnatul lui Leslie, care are nume de fat, dar cruia i se
spune Les. Nu-i zic asta. Nu ar fi frumos. Keith se duce la
magazinul de produse pentru navigaie Pacific ca s ia
comenzile. Are mai multe responsabiliti acum. Aa spune
Gary.
John m sun s vad dac a trecut Mike pe la mine i mi
cere un cec.
David m sun s vad dac a sunat John i mi cere un
cec.
Elaine m sun s vad dac au sunat David sau John i-
mi spune s-i trimit un cec.
Louise doar m sun i-mi cere un cec.
Mike mi d cte o carte de vizit cu numele lui, de fiecare
dat cnd vine. Uneori, mi aduce prnzul. ntotdeauna mi
aduce o pung imens de bomboane Hersheys Kisses. E
mito c nu mai trebuie s mi le cumpr eu. Trebuie s le
pun n frigider pentru c nu pot mnca bomboanele aa de
repede. Nu e bine s mnnci prea multe dulciuri.
Nu pot s ies s iau prnzul cu Mike, pentru c trebuie s
am grij de magazin cu Manny. El spune c putem doar s
stm i s vorbim.
Trebuie s ncepem s ne cunoatem, Perry. Sunt
prietenul lui John i al lui David i vreau s fiu i al tu.
n regul, spun.
El este cel care m protejeaz i dorete o mputernicire.
Aduce cu el o foaie de hrtie de fiecare dat cnd vine.
Trebuie s semnezi hrtia asta.
Ce zici, i scrii numele aici, deasupra liniei steia?
Vreau s vd cum te semnezi.
E important s semnezi.
Asta te va proteja.
Este pentru mputernicire. Aa spune el.
 Nu vreau s-i scriu nicio mputernicire cnd lucrez la
magazin. Sunt prea ocupat.
Manny e la cas i i ajut i pe clieni n acelai timp. E
foarte aglomerat joia. M uit prin cataloage ca s gsesc
marf pentru magazin.
Deci, domnule Crandall, spune Mike i rde.
Perry. Spune-mi Perry!
Asta e gluma noastr. I-am spus c atunci cnd oamenii
mi spun domnule Crandall, m simt de parc a fi fcut
ceva ru, iar el m tachineaz. mi place cnd oamenii
glumesc. Eu i Keith glumim des.
Compania mea are un plan special pentru ctigtorii la
loto care au ales opiunea cu anuitatea. Poi avea acces la
bani acum i nu trebuie s mai atepi dup plile anuale.
Fraii ti consider c asta ar fi o investiie bun pentru tine.
Mike pare nfometat.
Vrei s cumperi nite prjiturele sau cafea? l ntreb.
Nu mnnc niciodat cu mine, dei el aduce mncarea.
Acum c, la Holsted, exist un spaiu pentru buturi i
gustri, vin aici toi pescarii. Stau la mese, beau cafea i
vorbesc unii cu alii. Gary se plnge c nu cumpr niciodat
marf, dar eu tiu c nu-i adevrat.
Toate locurile sunt ocupate, aa c trebuie s stm n
picioare pn cnd mi termin masa de prnz. Mike cumpr
o ceac de cafea decofeinizat. Consider c tipul sta de
cafea e o porcrie. Ideea de baz a cafelei este s te in
treaz, dar nu-i spun asta.
E o afacere bun pentru tine, Perry. i-am face o mare
favoare. Ai putea investi banii i ai putea ctiga mult mai
muli.
Mike vorbete cu voce joas. Se uit ncontinuu la u, de
parc ar atepta s se deschid.
Ct de muli bani mi-ai da?
E att de caraghios! Oamenii vor s vorbeasc despre banii
mei de loterie mai mult dect vreau eu.
Ei bine, noi lum restul plilor i tu ai primi patru
milioane bani ghea chiar acum.
Mike vorbete repede, i se vd gingiile roz.
Dar am ctigat dousprezece milioane. Patru pentru
dousprezece, nu mi se pare prea corect.
Dac ai face treaba asta n oricare alt mod, ai avea de
pltit multe impozite enorme. Enorme. n felul sta, pentru
c poi s-i investeti toi banii odat, e chiar n avantajul
tu. Trebuie s vorbeti cu Elaine i cu fraii ti. Ei toi zic c
e un plan bun.
Cnd spune cuvntul avantaj, gndul m duce la buni.
De fiecare dat cnd auzea cuvntul sta, buni mi
spunea:
De fiecare dat cnd cineva i spune c e n avantajul
tu, s tii, Perry, c de fapt e n avantajul acelei persoane.
S nu uii! E n avantajul altora.
Ei bine, nu cred c ar fi corect fa de tine. Adic, ar fi
nesimire din partea mea s profit de tine doar pentru c am
ctigat la loto. Ar trebui mai degrab s investeti banii
pentru tine, spun.
El e prietenul meu. Nu profii de prietenii ti.
Buni ar fi mndr de mine. Mike nu pare prea fericit. De
fapt, arat de parc ar avea nevoie de o pastil Tums.
Auzi, Mike? Nu vrei un Tums? ntreb.
mi fac griji. Mike e prietenul meu i nu vreau ca prietenii
mei s fie bolnavi.
sta e momentul cnd Mike se oprete din vorbit. Cnd
ofteaz din toi rrunchii i pleac.
Arat de parc ar avea griji.
Odat a njurat. Chiar dac de-abia s-a auzit, eu l-am
auzit. Am dou urechi bune.
Nu e frumos s njuri, i-am spus, iar el i-a cerut scuze.
Eu nu njur cu voce tare, dar muli oameni fac acest lucru.
Ca i biatul care aduce ziarul de duminic i, cnd l
arunc, rateaz preul de la intrare. Strig cuvntul cu F.
Sau, dac vorbete Keith, spune ceva cu F aproape n fiecare
propoziie. Buni l tot ateniona c o s-i spele gura cu
spun. Chiar ar fi fcut-o. Asta-mi fcea mie cnd njuram.
Spunea c a fi beat nu e o scuz pentru a fi necioplit i
nesimit. Aa-i spunea lui Keith.
Dar eu tiu c nu sunt nici necioplit i nici nesimit.
Hahaha! Rimeaz. M-am prins. Rim nseamn cuvinte
care sun la fel, ca Cherry i Perry.
Oricum, era spun de pcur. l folosea ca s-mi spele
gura. E maro i are gust de varz de Bruxelles, din care nu
mnnc, pentru c mi vine s vomit. i spunul de pcur
m fcea s vomit, aa c buni m amenina doar cu splatul
gurii, dac vorbeam murdar. Nu trebuia s fac mai mult.
Era aa de deteapt!
Cnd s-a ntors Keith, Manny i-a spus c am avut un
vizitator. Ce gur-spart!
Cine a fost, Per?
Keith i mpacheteaz berea n hrtie ca s poat s
serveasc i clienii i s bea n acelai timp.
Un tip, Mike. E un protector.
Nu mai vorbi cu tipi din tia! O s intri n bucluc. i-a
lsat o carte de vizit? Cum l cheam?
i dau cartea de vizit de la Mike. mi d cte una n fiecare
joi. Am o mulime.
Ce dracu nseamn protector?
Keith mi arunc o privire care m face s fiu bucuros c e
prietenul meu. tiu c el crede c trebuie s aib grij de
mine, ntocmai ca i Mike, dar pot s-mi port i singur de
grij. Keith ia o nghiitur lung de bere, mototolete cartea
de vizit i o arunc n gunoi.
Am Puterea.
Aa zice Mike.
34

A sunat Marleen de diminea, spune Keith. Scap la

trei. Putem s plecm de la serviciu devreme i s vorbim cu
ea pe Diamond Girl.
Marleen? Nu cunosc nicio Marleen.
E reportera aia, spune Keith. i aminteti? Scrie un
articol despre noi.
Acum neleg de ce poart cravat i pantaloni curai.
Gary nu e suprat c ne lum liber pentru interviu.
Publicitate, Keith! spune. Avei grij s vorbii despre
magazin i s scrie adresa corect n ziar. Uite! Dai-i un
breloc i un pix cu magazinul de produse pentru navigaie
Holsted.
La naiba, i dau vreo cinci! spune Keith.
Marleen e nalt, are o voce grav i poart blugi i o
flanel. Are cizme negre mari, ca ale lui Keith, pe care i le d
jos ca s urce pe Diamond Girl. Pe brci nu se poart cizme,
pentru c las urme negre pe fibra de sticl. Marleen
seamn mult cu Keith. Prul ei are aceeai culoare gri-maro
ca al lui i e prins la spate ntr-o coad de cal, ca a lui.
Bun, Perry. Sunt Marleen. Arleen cu un M.
mi strnge mna cu putere i simt cum mi amoresc
degetele.
Izbucnesc n rs.
Hahaha! Eu sunt Perry cu P! spun, i mi masez
degetele. tii, te-am vzut la televizor!
Se prea poate! La tiri.
Marleen mi zmbete.
i optesc lui Keith:
Un star de televiziune! Mito!
Keith pare dezamgit i mi optete:
O dike42, Per! Ce noroc pe mine!
Dike nseamn i o construcie care oprete apa, i o fat

42 Lesbian
creia i plac alte fete, n loc de biei. Ce interesant! m
gndesc eu. Un baraj e puternic i oprete apa. Poate de
aceea fetele crora le plac alte fete sunt numite dike. Probabil
sunt puternice. Marleen e drgu. i numr firele de pr de
pe brbie n timp ce vorbesc cu ea.
Oamenii profit i ajung la concluzii greite, neleg i
vocea i se stinge ca finalul unui cntec.
Spune neleg de vreo aisprezece ori. tiu pentru c le
numr. Apoi, pune ntrebarea greit:
Deci, oamenii te trateaz diferit cnd afl c eti
retardat?
La nceput, nu spun nimic. Dac a fi un desen animat,
mi-ar iei aburi din urechi.
Nu tiu. Ce credei?
Picturi de scuipat mi zboar din gur. Acum chiar m-am
enervat.
Pi Marleen se uit la Keith. Am spus ceva ce nu
trebuia?
Bingo! spune Keith. i strnge igara ntre degete i
azvrle chitocul peste bord. Per nu e retardat. E lent. Asta e
altceva dect retardat.
Care e numrul tu? o ntreb pe Marleen.
Minile mi tremur.
E derutat.
Adic, numrul meu de telefon? Ce vrei s spui?
Nu. Numrul tu. Numrul meu e 76. Nu sunt retardat.
Care e numrul tu? ntreb.
Nu-l tiu.
Hahahaha! rd. Atunci de unde tii c nu eti
retardat?
Nu sunt.
De unde tii?
tiu c nu sunt.
Se uit la Keith de parc i-ar cere ajutorul.
Nu te uita la mine! Are dreptate. Nici eu nu tiu ce
numr am. Ccat! Am fost i nrolat n armat. A putea fi
retardat.
Keith se apleac s-i mai aprind o alt igar.
Marleen scrie tot ceea ce i spun i alte lucruri pe care nu i
le spun. M uit peste umrul ei n carneel.
Keith tie c sunt nc furios i mimeaz cu buzele: mi
pare ru.
Dei Keith pare dezamgit c lui Marleen i plac fetele, se
neleg destul de bine. Rd i beau mpreun. Marleen ine o
lad frigorific plin cu bere n spatele camionetei. Sunt
sticle, nu cutii. mi ofer i mie una.
Nu, Perry nu bea alcool. Nada! E un abstinent cu frica
lui Dumnezeu, spune Keith.
Asta nseamn c nu beau bere.
Uit-te la camioneta asta, Per! i mai are i patru locuri!
Arat spre locul n care e parcat camioneta verde a lui
Marleen. Doamne, ce-mi mai plac camionetele de calitate!
spune Keith.
i mie! e de acord Marleen i ia o alt duc de bere.
Nu d semne c va pleca prea curnd. Stomacul meu
chiorie de parc a fi Gigi. E aproape ora cinei. Keith pare
c a uitat cu desvrire s-i druiasc lui Marleen brelocul
i pixul sau s vorbeasc despre munc. M gndesc profund
la ce a putea s-i spun ca s plece.
Tipul la din nchisoare. Numrul lui era aizeci i
nou, spun.
Despre cine vorbeti?
Marleen se oprete din scris i i ridic privirea.
Despre Russell. l chema Russell. Probabil c prietenii i
spun Rusty.
Aa am hotrt eu i Keith.
Russell James Cook. Aa-l chema. Sunt mai muli cu
numele sta. O grmad. Caut-i la tine la ziar, i-a spus
Keith. Se ntmpl des. Mai ales n Texas.
Despre ce vorbeti?
n timp ce Keith i explica lui Marleen despre Rusty, mi-am
amintit de vremea cnd am aflat prima oar despre asta.
Acum zece ani. mi citea ziarul la serviciu. Credea c m-ar
interesa s aflu despre Russell.
Per? Ia uit-te la asta! E vorba de un tip condamnat la
moarte. Coeficientul lui de inteligen e aizeci i nou. Nu
vrea s consimt c e retardat. Dac ar consimi, ar primi
doar nchisoare pe via. n schimb, o s fie prjit. Ce zici de
asta?
Keith considera c e o prostie. Russell locuia n Texas.
Dac ucizi pe cineva n Texas, eti prjit.
Nu pot s neleg de ce un tip, n loc s fac nchisoare,
prefer s moar dect s admit c e retardat! a spus.
i Marleen spune acum acelai lucru.
Nu neleg de ce a fcut un asemenea lucru. A fost
executat, nu?
Ct de idioi pot fi oamenii cteodat!
Russell a preferat s moar dect s spun c e
retardat, iar eu a face la fel.
Sunetul vocii mele se ridic spre velele lui Diamond Girl.
nc mi amintesc titlurile din ziar. Numai despre asta s-a
scris timp de dou sptmni. i apoi l-au omort.
35

Oamenii i puneau ntrebri lui buni:

Maic-sa nu tia?
Avea peste patruzeci de ani?
Nu i-a fcut analizele?
Nu l-a putut nate la termen?
Buni se enerva.
L-ai omor doar pentru c e mai lent? Ai face asta?
Primul meu test de inteligen n-a fost bun. Mi-a ieit un
numr mic, iar buni i bunu erau suprai. Buni m-a
ntrebat despre test i i-am povestit. Dou lucruri. n primul
rnd, mi-era team. Credeam c am dat de belea. i n al
doilea rnd, mi venea s fac pipi, foarte, foarte tare. Mi-era
team c o s-mi ud pantalonii i ceilali copii o s rd. Nu
m-am putut concentra. A te concentra nseamn s faci tot
posibilul. N-am putut s fac tot posibilul. Deoarece
coeficientul de inteligen nu a fost bun, nu am mai putut s
fiu n clas cu Kenny i cu ceilali copii. Buni m ajuta la
teme.
Eti lent, Perry! Nu exist nimic ru pe care timpul s
nu-l rezolve.
n acel moment, cnd buni a plescit din limb, s-a auzit
ca i aspersorul de la coal. A rugat-o pe nvtoare s-mi
mai fac nc o dat testul, dar ea nu a fost de acord.
Coeficientul de inteligen nu se va schimba n mod
concludent de la un test la altul. Cam zece la sut.
nvtoarea nu a vrut s-mi mai fac un alt test.
Buni era furioas.
Vrei s spunei c v-ai putea nela? C ar putea avea
cu zece puncte mai mult?
E puin probabil.
Oamenii spun asta cnd nu au dreptate i cnd nu mai
vor s se certe.
Totul a fost altfel cu domnioara Elk, noua mea
nvtoare. M-a ajutat s fac un test cu numere. Mi-a zis c
pot s fiu tot ce mi doresc. Mi-a zis c, dac nu vreau s fiu
retardat, nu o s fiu. Stteam dup ore i fceam teste pn
cnd nu mi-a mai fost fric. mi explica mereu ct de
importante sunt testele de inteligen. ncercam din rsputeri
s fac tot posibilul. Mi-a ieit numrul 76. Era mai mare
dect 75. Era un numr bun, a zis buni. Cel mai bun numr
posibil, au chiuit ea i bunu.
Eram mulumii, dar colii nu-i psa. Au spus c al doilea
test nu conteaz, m-au luat din clasa domnioarei Elk i m-
au pus ntr-o clas de toleran. Am plns n fiecare zi.
Apoi, buni a spus c nu mai trebuie s merg la coal.
Cnd m-a ntrebat Keith, i-am povestit totul. Am vorbit
despre multe lucruri. Despre coal. Despre mncrurile
preferate. Despre navigat. E prietenul meu. Prietenii vor s
tie totul despre tine.
Buni a fost o profesoar bun. Nu-i psa c sunt lent,
dar muli nu accept asta.
Le spun numele. i tiu pe de rost.
Mai nti, oferul de autobuz. Se enerveaz dac nu-i
scoi abonamentul repede sau dac nu ai bani potrivii. Apoi,
doamna de la casa pentru cincisprezece sau mai puine
produse, de la magazinul universal.
Trebuie s respir adnc i des, pentru c mi-e greu s
vorbesc despre faptul c sunt lent.
Dac stai la rnd la casa aia i nu mai tii cte lucruri
ai cumprat poate ai mai multe cutii de lapte sau de suc
atunci oamenii cred c eti retardat, se holbeaz la tine i
vorbesc urt. Dac ai douzeci de produse i stai la rnd la
casa pentru cincisprezece sau mai puine produse, dar eti la
costum i vorbeti la mobil i ari important, atunci nu eti
dect nesimit. Asta e n regul. E mai bine s fii nesimit
dect retardat, i spun.
i explic lucruri pe care el nu le tia. Nu tia c sunt multe
numere care nseamn retardat. Cnd eti retardat, ai mai
puin de 70 sau mai puin de 75.
Dar nu cnd ai 76. Niciodat cnd ai 76.
36

mi place s merg pe jos pn la magazinul universal din

port. M relaxeaz. Pot s gndesc. Cteodat, mai i
fredonez. Exist trotuar pn acolo i e uor de ajuns
oricnd, n timpul zilei sau al nopii. E aproape de ap. M
duc acolo s cumpr ravioli Chef Boyardee pentru cin.
Ravioli sunt buci mici de carne, nvelite n aluat, peste care
se toarn sos pentru spaghete. Au gust bun, sunt uor de
pregtit i sunt mai bune dect SpaghettiOs. Le pui n crati
i le nclzeti pn vezi bule mici de ap. E important s nu
te apropii cu faa de ele, pentru c pot exploda, te lovesc n
fa i te rnesc. Cam ca i courile de sub piele. Cnd intru
n magazin, clopoelul clincne.
Bun, Cherry! strig.
Cherry poate face pe oricine s se simt bine. E aa de
drgu! Vreau s o ntreb dac e iubita mea azi, dar m
abin cnd o vd. Ceva nu e regul. E czut n spatele
tejghelei i plnge. mi dau seama pentru c are ochii roii i
i atrn muci pe inelul din nas. Bine c are un erveel i i
terge nasul.
Bun, Perry!
Cnd i terge faa, observ c e vnt n jurul unui ochi
i c are o zgrietur lung pe obraz. Arat ca braul meu
dup ce am fost btut.
Cherry! Dumnezeule! Ai avut un accident?
Poate c a avut un accident de main. Dac a avut un
accident, atunci e norocoas c e n via. Accidentele de
main pot fi foarte grave. Poi muri ntr-un asemenea
accident.
Nu. Da. Da, cred c poi s-i spui i aa. i terge nasul
din nou, se aude de parc ar fi o ra sau poate o gsc de la
grdina zoologic din Parcul Woodland. Viaa mea e un
accident de main, i ncepe s plng din nou, tare.
Cherry, te rog, nu plnge!
O mngi pe mn i pe umr. i terge nasul.
 Iubiii i ajut iubitele cnd au probleme, dar eu nu tiu
ce s fac.
M decid s cumpr sendviuri pentru prnz de la
magazinul universal i s nu mai merg la Gillys, ca s pot
vorbi cu Cherry mai mult. Cherry merge cu mine n spate i
m ajut s le aleg pe cele potrivite.
Lui Manny i plac cele cu brnz. Ai cu brnz?
tiu c nu au din cele cu rac artificial. Au cu ton, ceea ce
n regul. mi place tonul. Cnd termin de ales sendviurile,
Cherry pare mai fericit, cu excepia ochiului ei vnt. mi
atinge mana cnd mi d napoi restul.
Mersi, Perry! spune. Mersi mult!
M ntorc la serviciu i m ntreb ce fel de accident o fi
avut.
Keith nu e n biroul lui Gary i st de vorb cu un
cumprtor n timp ce eu car mncarea n camera din spate.
Manny st rezemat de perete i citete ziarul.
Magazinul universal din port? Nu-mi plac sendviurile
lor, comenteaz Manny.
Tot timpul are ceva de comentat n legtur cu
sendviurile de la magazinul universal din port, dar le
mnnc ntotdeauna, chiar i coaja.
Prin ua deschis, aud un brbat care vorbete cu Keith.
Vocea lui e puternic i monoton. Ca i a prezentatorului
luia de la televiziune. Stau lng u. Vreau s-i spun lui
Keith de sendvi, dar nu vreau s-l ntrerup. Nu e politicos.
Aadar, l cunoti? ntreab brbatul.
mpinge un crucior gol, nainte i napoi, pe podea. Roile
fac ZDRONC! ZDRONC! M ntreb despre cine vorbete.
Da, spune Keith. l cunosc.
Suntei prieteni buni?
Brbatul se uit la mine, apoi la crucior i apoi la Keith.
Seamn cu Manny, doar c are pr argintiu i picioare mai
mari.
Da, ne cunoatem de mult timp.
Keith mi face semn cu mna s m apropii.
 Cred c e minunat s ai un prieten milionar, spune
brbatul. M-am prins. Vorbesc despre mine. M simt jenat.
Uite, f cunotin cu Perry Crandall! Perry, el e Ernie.
Ernie, Perry!
Keith mi pune o mn pe umr.
M bucur s te cunosc, Ernie! i spun ntinznd mna.
Ernie se uit de la Keith la mine.
Interesant. Carevaszic i mpri ctigurile cu
familia i cu prietenii?
Desigur, spun. S mpri e un lucru frumos.
Keith i flutur mna prin aer.
Ei, face ce dorete!
Sunt sigur. Sunt sigur. Norocosule!
Ernie rde de parc ar ltra. Merge spre u i mpinge
cruciorul cu o mn. Cruciorul se lovete de perete i
ricoeaz.
La naiba! spune Keith. Oamenii nu sunt doar
entuziasmai s cunoasc un ctigtor la loto, ci chiar i un
prieten al acestuia. i mai sunt i invidioi, pe deasupra.
M urmeaz n camera din spate s-i ia sendviul.
Asta e alt treab. Oamenii sunt invidioi pe loterie.
Nu i-am cumprat bere lui Keith. Am cumprat doar coca-
cola, dar nu pare s observe.
Cnd muc din sendvi, mi amintesc c trebuie s-i spun
ceva lui Keith.
Cherry are un ochi vnt i o zgrietur pe obraz, spun.
Ce? Cum?
Keith se ndreapt n scaun.
Un accident, rspund.
Ccat! Dracu s-l ia! mrie Keith.
i rupe sendviul n buci i-l arunc la gunoi.
M ntorc!
Parc ar fi Terminator. Ce mito! M ridic s-l urmez.
Poate Keith are diaree. Oamenii pleac repede cnd i apuc
cufureala.
Keith, nu vrei un Pepto-Bismol? Am Pepto-Bismol.
 Dar nu spune nimic. Nu se duce la baie.
n schimb, i smulge jacheta de pe perete i dispare pe
ua de la intrare.
37

Dac un tat i snopete fiica n btaie nu nseamn c va

merge neaprat la nchisoare. Dar cnd un tip l snopete n
btaie pe tat pentru c i-a btut fiica, ajung amndoi la
nchisoare. E o chestie foarte derutant. Nu ai dreptul dect
la un telefon cnd eti arestat. Am aflat asta de la Keith. A
putut s dea un telefon imediat, pentru c poliistul Roy
Mallory l-a recunoscut cnd l-a vzut la secie. Keith m-a
sunat pe mine.
Trebuie s m scoi pe bail. Vino s m iei. Yo e la
magazinul universal din port, spune Keith.
Nu am carnet de ofer, i spun.
tiu. i Cherry trebuie s fie pe drum. Am nevoie de
cinci sute de dolari. Adu-i carnetul de cecuri!
Bail nseamn s scoi apa care-i intr n barc sau bani
care te scot din pucrie. Dup ce nchid, aud o btaie n
u. E Cherry cu un rucsac.
Perry, trebuie s-l scoatem pe Keith de la nchisoare.
Gfie pentru c a fugit pe scri.
tiu. M-a sunat, i spun. M ntreb cum e la nchisoare.
Cred c e nspimnttor. M ntreb dac Keith e
nspimntat.
Nuuu. Cred c pe Keith nu-l nspimnt nimic, spune.
M surprinde c Cherry tie unde locuiesc, dar apoi mi
amintesc de momentul n care am fost atacat la magazin i l-
a ajutat pe Keith s m aduc acas. Cmaa ei e zdrenuit
la poale i blugii i atrn pe jos. Burta i iese peste curea. E
moale i alb. De buric e prins un inel din aur. E att de
frumoas, nct m uit int n ochii ei. Sunt cprui, roii i
umezi.
Trebuie s-i duc nite bani lui Keith, pentru cauiune,
spun.
Conduc eu. O lum pe Yo. Keith mi-a aruncat cheile
nainte s-l ia poliitii.
Cherry se smiorcie i i terge ochii cu mneca. Cred c
ar trebui s foloseasc un erveel, pentru c tot machiajul
negru e acum pe cmaa ei alb.
Am nevoie de o locuin, spune. Nu m pot ntoarce
acas. Niciodat. Inspir ca i cum i-ar fi greu s vorbeasc.
Nu cunosc pe altcineva n afar de tine sau de Keith. Nu pot
ruga pe altcineva. Pe nimeni altcineva.
Spune asta ncet, tandru i repede. Faa ei e ndreptat n
jos de parc ar fi trist sau de parc s-ar atepta s-i spun
nu.
Da, spun. Da, poi sta aici.
De ce ar refuza-o cineva, m ntreb. N-a putea-o refuza
niciodat pe Cherry.
E mai scund dect mine i arat ca o pisicu care
trebuie inut n brae. Rcie podeaua cu piciorul. Unghiile
de la picioare sunt mov. Cred c e cam frig ca s i se vad
picioarele prin pantofi, dar se pare c lui Cherry nu-i pas.
Hai s mergem s-l lum pe Keith!
Cnd Cherry m aude spunnd asta, las rucsacul s
cad pe jos i zmbete. Ochii ei sunt nc nlcrimai, dar
zmbetul ei e att de frumos, c rmn fr grai. mi simt
faa fierbinte. M aplec s-mi leg ireturile de la pantofi, mi
iau jacheta i-mi bag portofelul n buzunarul de la spate.
E bine c e Cherry cu mine, pentru c ea trebuie s
descopere unde e secia de poliie Everett din centru. Nu tiu
s conduc. Sunt impresionat c Cherry tie s conduc o
main cu cutie de viteze manual. Yo tremur de dou ori
cnd uit s apese pe ambreiaj.
E uor s te ncurci, pentru c sunt trei pedale acolo
jos, Cherry. Te descurci bine.
E important s le spui oamenilor c se descurc bine.
Vorbete cu mine tot drumul pn la secie.
Tocmai scpasem de la munc. Lucrasem n schimbul
de diminea. Am plecat chiar dup ce i-ai cumprat tu
sendviurile. Tata ajunsese deja acas. Nu m ateptam s
ajung aa de devreme i i-am spus c, dac m mai atinge o
dat, chem poliia. Pe bune, de data asta. Credea c glumesc.
A ipat la mine i m-a plesnit att de tare, nct mi-a dat
sngele. Am fugit n baie, am luat telefonul i am sunat la
nou-unu-unu. Apoi, Keith a intrat valvrtej pe ua din fa,
asemenea lui Hulk, cu pumnii n aer. A fost super! L-a lovit
pe taic-meu n fa, l-a izbit de perete i l-a ameit. A fost
uimitor. Cherry ofteaz. Am fost aa de dezamgit c
sunasem la poliie! A fost prima oar cnd i-am sunat,
pentru c m-a btut. I-au arestat pe amndoi.
A fi vrut s fiu i eu acolo.
Am pierdut totul. Trebuie s fi fost foarte interesant.
Amndurora ne plac benzile desenate cu Hulk. i Slurpee
i ciocolatele PayDay.
Poliistul Mallory ne recunoate pe Cherry i pe mine i ne
arat mprejurimile personal, pe cnd ceilali poliiti l scot
pe Keith din nchisoare. mi arat cum funcioneaz
dispozitivul de luat amprente i m murdresc cu cerneal
neagr pe degete. Mi-a spus c, de obicei, nu accept cecuri,
dar tiu c al meu e bun. Ce mito!
Keith e foarte bucuros s ne vad. Are doar o tietur mic
deasupra ochiului, o buz umflat i cmaa plin de snge.
Mulumesc, Per!
Keith m bate pe spate. mi mai spune mulumesc de nc
vreo zece ori. Cherry l mbrieaz pe Keith i i spune
mulumesc de vreo douzeci de ori. Eu nu bat pe nimeni pe
spate. Pltesc doar amenda lui Keith. Keith ndeas o
grmad de hrtii n buzunar i mergem la Yo. Se aaz pe
locul oferului i eu m nghesui lng Cherry, lng ua din
dreapta. Nimeni nu spune prea multe pe drumul spre cas.
Doar Cherry i mai trage nasul din cnd n cnd. Parc e
Gigi cnd i caut mncarea pe jos.
Gary ne ateapt n faa magazinului.
Ce naiba se ntmpl, Keith? M-a sunat Roy Mallory!
Mi-a zis c te-ai btut cu cineva.
S-a rezolvat. Nu-i pune fustele n cap!
Ce caraghios! Doar fetele poart fuste. Gary nu rde i
vorbete ncet cu Keith, apoi pleac.
 Stm n parcare, uitndu-ne unii la alii i apoi Keith ne
ureaz noapte bun. Se ndreapt spre barca lui, btndu-se
pe buzunare. mi dau seama c-i caut igrile Camel.
Cherry m urmeaz sus. Se tot uit napoi dup Keith cnd
urcm scrile, dar el nu se ntoarce. i muc buza cnd
descui ua.
i art apartamentul.
Poi dormi n patul meu i eu o s dorm pe canapeaua
lui buni. Uite baia i un prosop curat.
N-am mai avut ali musafiri dect pe Keith i lui nu-i spun
nimic.
Cnd i art televizorul, mi dau seama c e impresionat.
Super!
i i trece mna peste bluz cum fac i eu cnd nu-mi
vine s cred c am, n sfrit, un televizor.
O las pe Cherry s fac du prima. Iese cu prul ud care
fie cnd l piaptn. Poart pantaloni roz de trening, o
flanel i se aaz pe canapeaua lui buni. Intru i eu n baie.
Cnd ies n pijama i n halatul de baie, Cherry se uit pe
fereastr. Keith st n cockpit i fumeaz. Diamond Girl st
linitit pe ap. i vd carcasa reflectat pe suprafaa neagr,
ca i cum ar fi dou brci. M simt ciudat stnd lng
Cherry. Cam agitat, emoionat, excitat. mi transpir minile.
Penisul mi e sculat. Iau pledul pe care l-a fcut buni, mi-l
nfor n jurul mijlocului i m ntind pe canapea. mi in
pleoapele nchise cu putere. Nu tiu ce s fac altceva. Cherry
intr n dormitor.
Cnd trece pe lng mine, i ntinde mna, m mngie
pe obraz i spune:
Noapte bun, Perry! i mersi!
Aud ua nchizndu-se i ncerc s adorm. mi trebuie
mult, mult timp. nc i simt atingerea pe fa. Se aud
zgomote prin perete i ceasul din buctrie ticie. Tic-tac, tic-
tac.
Cred c am adormit pentru c am visat-o pe Cherry.
Plngea i pe urm rdea. L-am trntit pe jos pe taic-su
dintr-o singur lovitur, dar n-am ajuns la nchisoare. Eram
ca Hulk, dar mai frumos i mai nalt, cu prul blond. n vis,
Cherry i punea o mn n jurul mijlocului meu i mi
atingea penisul.
Nu-mi mai amintesc ce s-a ntmplat dup aceea.
Cnd m trezesc, pantalonii de pijama mi sunt uzi, dar nu
de la pipi.
Cherry doarme nc. Hainele mele de ieri sunt nc pe jos
n baie. Le iau pe mine pentru c nu vreau s merg n
dormitor s-mi iau altele curate.
Pun pijamaua n maina de splat, apoi pregtesc terciul
i-mi fac cuvintele.
mi place de Cherry foarte, foarte mult.
38

Aadar, ai o coleg de apartament acum.

Aa spune Gary. Apoi, ntreab de fiecare dat:
Cum v nelegei?
Spun bine, dar nu e vorba doar de mine, ci i de Keith.
Amndoi avem o coleg de camer. E ca i cum am mpri-o
pe Cherry. Ea petrece mult timp pe Diamond Girl. Cherry i
Keith vorbesc i fumeaz n cockpit. mi spune c, pentru c
eu nu fumez, nu e corect ca ei s pufie n apartamentul
meu, dar eu le spun c nu m deranjeaz. mi amintete de
buni, cu excepia faptului c igrile lor nu sunt mentolate i
fumeaz mai mult de dou.
Eu i Keith mncm bine la cin acum. Cherry gtete
mncruri ca Hamburger Helper43, chili44, Chicken Tenders45
i ne pune s mncm amndoi salate. Mncm i deserturi
bune, ca HoHo46, Twinkies47 i budinc la conserv. mi face
curenie n baie i spal pe jos. E aa de mito! Nu mai
trebuie s fac nimic. Ne spal chiar i toate rufele. Miercuri
diminea, trebuie doar s-mi amintesc s le pun pe cele
murdare n coul de rufe.
N-am de gnd s caut prin fiecare nenorocit de camer
din apartament ca s-i gsesc rufele, Perry!
Chiar i cnd e pissed48, Cherry e frumoas. Pissed nu e
un cuvnt urt. Nu e ca i cnd ai spune I have to take a
piss49 sau piss on it50.
mi mpturete hainele. Eu trebuie doar s pun masa.
Keith mnnc cu noi n fiecare sear. i spun lui Cherry c

43 Marc de mncruri instant, la cutie (n.red.)

44 Tocan condimentat, cu ardei iui i carne (n.red.)
45 Buci lungi prjite de carne de pui fr os (n.red.)
46 Prjituri glazurate, umplute cu crem, de form cilindric (n.red.)
47 Prjituri din aluat pufos, umplute cu crem (n.red.)
48 Suprat
49 Trebuie s m pi
50 Las-o balt!
pot gti eu, dar ea spune c trebuie s-i ctige dreptul de a
sta la mine. nc mai lucreaz la magazinul universal din
port, dar nu o las s-mi plteasc chirie.
Muncete din greu, ca mine. Uneori rspunde la telefon.
Cine e Elaine? m ntreab.
Soia veriorului-frate David.
i-a lsat un mesaj. Spune c are nite hrtii pe care
trebuie s le semnezi. Care e problema ei? M-a fcut curv la
telefon. Nici mcar nu m cunoate! I-am trntit telefonul. Ce
scrb!
Cnd Keith i Cherry sunt pe Diamond Girl, m duc n
dormitor. Lucrurile lui Cherry sunt mpturite frumos n
comoda mea. mprim apartamentul, dar eu intru n
dormitor doar ca s m uit la cutiile lui buni i bunu. Cnd
mi-e dor de ei, m uit la poze i le aranjez lucrurile. mprtii
totul n jur.
E aproape ora prnzului i aud ua de la apartament
deschizndu-se.
Perry? Eti aici?
E vocea lui Cherry. Parc ar cnta. i iubesc vocea.
Vrei macaroane cu brnz la cin? Am cumprat i hot
dog! Am fost la magazin cu Keith, strig.
mping cutia spre perete, chiar cnd intr n camer.
Miroase a fum de igar. mi place mirosul, pentru c mi
amintete de buni. Nu am timp s-mi iau lucrurile
mprtiate pe pat.
Perry? Ce sunt toate astea?
Lucrurile lui buni i ale lui bunu. Sunt ale mele acum.
Mito! spune. Eti norocos. Eu nu am aa ceva. Nu am
nimic de la familia mea.
Se aaz pe marginea patului i se uit la amintirile mele.
Scot picupul lui bunu i pun un disc.
sta e Sousa. Cei din armat merg n pas de mar pe
muzica asta, i spun.
Batem din picioare pe muzic.
Asta ce e? ntreab i despturete o foaie de hrtie.
Pare a fi o list.
I-o iau din mn. Include toate numele oamenilor pe care
trebuie s-i ascult: Gary, poliistul Roy Mallory, pompierii.
Citesc toate numele.
Pot s fac ce spun ei, zicea buni.
Nu am mai citit lista asta de mult timp. Nu am mai avut
nevoie de ea. E ca i cum a putea decide singur de cine s
ascult acum.
Nimic, spun.
O mpturesc din nou i o pun n cutia lui buni.
39

Primul meu Crciun dup ce am ctigat la loterie a fost

mito-trist. Mito pentru c Crciunul e magic, dar trist
pentru c buni nu era cu mine. Mie i lui buni ne plceau
decoraiunile de Crciun.
Cherry! Eu i Keith mergem disear s ne uitm la
luminile de Crciun. Vrei s vii i tu?
Nu tiu de ce, dar ncep s transpir i am crampe ca i
cnd a fi mncat prea multe nacho cu brnz i ardei sau
ori de cte ori o vizitez pe Cherry la magazinul universal din
port. Nu mai are ochiul vnt i se d cu albastru strlucitor
pe gene.
Sigur. Da. Pare distractiv.
Mi se pare c vorbete serios. Cherry vorbete serios
ntotdeauna. De aia mi place de ea. mi vine s strig: Uraaa
i s opi. M abin pn ajung la Holsted ca s fac asta.
i spun lui Keith c o s vin i Cherry i Manny rde de
mine n spatele casei. Prul lui e att de negru i des, nct
pare un leopard, doar c nu are pete, labe sau dini ascuii.
E slbnog i miroase a usturoi azi.
Perry are o iubit. Perry are o iubit.
Manny cnt ncet ca s nu-l aud Keith.
i spun s nceteze. Mi-e jen i simt c m nroesc.
Manny se concentreaz att de tare ca s m tachineze, nct
nu-l aude pe Keith n spatele lui.
Taci dracu din gur, idiotule!
Keith tie ntotdeauna ce s spun. Adaug:
Crciun fericit, boule!
i i nmneaz un plic cu unul dintre cecurile-bonus pe
care l-am ajutat pe Gary s le scrie.
Am fost foarte fericit s le dau tuturor bonusuri de
Crciun. Manny zmbete atottiutor i i deschide
felicitarea de Crciun de la magazinul Holsted. i pic faa
cnd vede suma de pe cecul din interior. Fluier i cnt tot
restul zilei i m bate pe spate.
 Nu te supra, Per! Nu te supra! S ai un Crciun al
naibii de fericit i tu, da?
Nu m mai tachineaz despre nicio iubit.
Crciunul este momentul pentru a drui.
Primul cadou de care mi amintesc au fost soldeii. Erau
n ciorapul meu. Buni ipa cnd i nfundau aspiratorul. Erau
soldei foarte buni i puteau fi ascuni peste tot. Eu i Keith
am gsit unul n calorifer cnd m-am mutat din cas.
Micuul rmsese ascuns acolo de ani de zile. Am fost
impresionat.
Al doilea cadou de care mi amintesc a fost jocul de
desenat Etch a Sketch. sta a fost primul cadou dificil.
Lucram la un desen i apoi, uitam, i l puneam cu faa n jos
i se tergea. i plngeam.
Termin cu smiorciala, Perry!
Buni mi zicea mereu s termin cu smiorciala i s ncerc
din nou. mi zicea asta de fiecare dat i mi spunea s ncerc
din nou. mi zicea asta de fiecare dat cnd i spuneam c nu
sunt n stare de nimic.
ncearc din nou, Perry, spunea ea. ncearc din nou! i
nu te opri!
Toat luna decembrie fceam chestii legate de Crciun.
Scriam liste cu nume i ne gndeam ce s le lum. Listele
erau o pasiune a lui buni. i a mea. Tot ce aveam nevoie se
gsea la Kmart sau la magazinul pentru armat-marin. Eu
i Keith ne duceam apoi, fr ea, i i cumpram lucrul pe
care i-l dorea cel mai mult n acel an. Acum trei ani, i-am
luat o cdi electric pentru picioare, iar acum doi ani i-am
luat un aparat de masaj pentru spate care se potrivea pe
canapea. Anul trecut, o cutie imens de floricele.
Dac o persoan ar putea mnca singur toat chestia
asta, n-ar mai fi nevoii s fac floricele timp de un an de zile!
Buni aprecia tot ceea ce economisea timp.
La magazinul pentru armat-marin, erau tot timpul o
ton de chestii bune.
Ce zicei de astea?
 Gsisem gamele. Erau de un verde-nchis i aveau
inscripionate cuvintele ARMATA SUA cu litere negre, pe o
parte. Erau super mito.
Le-am cumprat pentru John, David i Louise. Dei nu i
vedeam foarte des, le cumpram cadouri de Crciun. Ei erau
tot timpul prea ocupai ca s ne cumpere i nou ceva. Nu
m supr.
Buni rdea ca o vrjitoare cnd gseam ceva foarte
interesant i cumpra pentru toat lumea de pe list.
Economisea timp. Acum cinci ani, a fost extrem de frig i a
nins mult, aa c le-am cumprat tuturor izmene i tricouri
de corp. Lui Keith chiar i-au plcut i nc mai poart
tricourile, dei sunt ntinse, ptate i au o grmad de guri
de la igri. Eu i buni ne distram pe cinste la cumprturi.
mi vine s plng numai cnd m gndesc c buni nu o s
mai fie aici de Crciun.
Mai punem benzin n Yo, pentru c Yo pierdea benzin i
mergem pn la Seattle. Cad fulgi mici de zpad i e perfect.
Buni numea zpada care nu se prinde, zpad imaginar.
Toate avantajele pe care i le ofer zpada, dar niciuna
dintre problemele inerente, spunea ea. Nu sunt blocaje n
trafic, nu aluneci, nu se dau peste cap orarele autobuzelor.
Zpada imaginar e mult mai frumoas dect zpada real i
te face s simi c e Crciun.
Cherry m nghesuie lng u i mi se face cald, apoi frig,
i m simt excitat. Ea st la mijloc. Pe Keith nu pare s-l
deranjeze Cherry, cum l deranjez eu cnd opi, vorbesc
prea mult sau stau prea aproape. i pune braul n jurul ei
i i-l ia de acolo doar cnd trebuie s schimbe vitezele.
Privii! Zpad!
Cherry arat spre parbriz. Doar tergtorul din dreptul
oferului merge, cellalt doar tremur. Tot timpul exist ceva
n Yo care nu merge. Keith nu pare prea fericit i i mpinge
buza de jos n sus i strnge de volan.
Asta de unde a mai aprut? Nu vd! Ccat! Sper s nu
se depun. Va fi nasol dac se depune cnd ne ntoarcem.
 M pune s deschid fereastra i s mping tergtorul ca
s-l fac s mearg.
Haide! Hai c poi! spun.
Dup ce-l mping de cteva ori, pornete i Keith
izbucnete n rs.
Rd pentru c rde i el.
Uneori, lucrurile nu au nevoie dect de puin
ncurajare, i spun.
Cnd ajungem n zona cu decoraiuni, zpada s-a depus
deja pe jos i Yo alunec atunci cnd lum o curb. Mai sunt
muli oameni care au venit s vad luminile de Crciun. Ne
trezim ntr-o coad lung de maini i trebuie s naintm
ncet, ceea ce e distractiv pentru c, de obicei, Keith conduce
prea repede.
Casele sunt decorate cu lumini colorate, care strlucesc i
se mic.
Oamenii tia se ntrec unii pe alii n decoraiuni!
spunea buni.
Preferatele mele sunt cele cu reni i alte chestii pe
acoperi.
mi plac luminile albastre. Uitai-v la aia!
Cherry arat spre stnga.
Uitai-v acolo!
Art n partea opus unde cineva a pus un Snoopy imens
din plastic pe o sanie, pe verand.
Sracul Keith trebuie s se uite n fa i n spate de
fiecare dat cnd unul din noi devine captivat de ceva. n cele
din urm, se uit fix n fa, i muc buza i ncearc s nu
loveasc maina din fa. Cnd ajungem la capt, mie i lui
Cherry ne e foame, aa nct Keith oprete la Drive-In Dick,
ca s cumprm milk-shake i cartofi prjii.
Keith, care e partea care-i place cel mai mult la
Crciun? l mpunge Cherry cu un cartof prjit.
Finalul.
Keith pare cam mbufnat. Se scobete ntre dini cu paiul
lui Cherry.
 De ce eti aa de plictisit? E Crciunul, spune ea.
Vreau s-i spun lui Cherry s nu mai pun ntrebri. Sunt
aceleai ntrebri pe care le punea i buni. Iar Keith face
acelai lucru pe care-l fcea i cu buni. i scoate portofelul,
l deschide i arunc pe mas o fotografie.
Uite-aici! O cheam April. A fost soia mea. i copilul?
Fiul meu, Jason. A fost fcut acum mai mult de treizeci de
ani. S-a mritat cu fostul meu prieten cel mai bun, Roger.
Ultima oar cnd am vzut-o a fost cnd am plecat n Nam.
Ochii lui Keith se strng i apoi se deschid din nou.
24 decembrie 1971, zice cu o voce care nu seamn cu
a lui Keith. Am semnat i documentele de divor i pe cele de
adopie n acelai timp, ascunzndu-mi fundul sub o mas
de la popot n timp ce vietnamezii mi mitraliau jumtate
din companie. Credeam c o s mor oricum. Ce mai conta?
Asta e ceea ce fac nenorociii ia de avocai, dac vrei s tii
neaprat. Profit de teama de moarte a unui soldat. Nu sunt
dect nite nenorocii lacomi de bani. A trebuit s mai i
pltesc privilegiul de a o fi pierdut pe nevast-mea i pe fiu-
meu, rahatului luia care m-a njunghiat pe la spate.
Aa c, nu-mi place! Pune poza n portofel i portofelul
napoi n buzunar. Crciunul e o mare plictiseal.
Scuip vorbele, odat cu paiul.
Cherry tace i eu sunt trist acum. A vrea s-i cunosc pe
April i pe Jason. Par a fi simpatici.
tiu c, disear, Keith va bea. Va ncepe cu bere. Apoi va
cuta sticlele pe care le-a luat din casa lui John. tiu c le
ine n dulapul de jos din buctria de pe barc. Sunt
aproape goale. Mine va fi mahmur i i va fi ru i nu va mai
bea o bun bucat de timp, iar apoi, ceva i va reaminti de
povestea asta i va ncepe din nou s bea.
E trecut de unsprezece cnd ajungem n Everett. Keith
parcheaz maina pe locurile de handicapai.
Hei! Nu ai voie s parchezi aici, spune Cherry.
Nu cunoate regulile noastre.
Nu vreau s-l enerveze pe Keith. E deja trist.
 E i pentru maini handicapate. Yo are dreptul. i curge
destul ulei ca s fie anemic.
Keith se uit cu asprime la ea i apoi, la propriile picioare,
ca i cnd i-ar prea ru c s-a rstit la ea.
Vii, Cherry? o ntreb, i ncep s urc scrile cu spatele.
Cherry doarme n patul meu, iar eu dorm pe canapeaua lui
buni.
Ea se uit n jos i d cu piciorul n pietri.
Cred c mai stau puin pe barca lui Keith, Perry, dac
nu te superi. Las-mi ua descuiat!
Cherry i nl capul, se uit fix la Keith i zmbete.
El se uit fix la ea i faa i se schimb complet. i zmbete
lent. Nu rostesc niciun cuvnt. Se uit doar unul la cellalt.
Suntei bine? ntreb.
Nu-mi rspund.
Cherry? spun din nou.
Ochii lui Keith se mresc, de parc atunci s-ar fi trezit.
O s am grij de ea, Perry, nu-i face probleme! Du-te la
culcare!
Vocea lui e piigiat, ca a unui oarece ntr-o curs.
Bine.
Sunt obosit. Vreau s merg la culcare.
Braul care mi-a fost rnit m neap cnd urc scrile.
nc m mai deranjeaz cteodat. Trebuie s nchid i s
deschid pumnul ca s nu-mi amoreasc. Fac un du, mi
iau pijamaua i stau n faa ferestrei uitndu-m la zpada
care cade. Pun cte o bomboan Hersheys Kisses n gur i
m uit fix afar.
Ciocolata se topete n gur, nu n mn. Hahaha! Asta e o
reclam, m gndesc eu.
Luminile de la debarcader fac cheiul s arate ca o felicitare
de Crciun. Nu e bine s mnnci mult dulce nainte de a
merge la culcare, aa c pun punga deoparte, m duc la baie
i m spl pe dini.
Cnd vin napoi la fereastr, vd o licrire galben prin
hublourile brcii lui Keith. Le vd cum plpie i cum se
ntunec. Dup o vreme, o vd pe Diamond Girl micndu-se.
Se balanseaz cu putere nainte i napoi. nainte i napoi.
Parmele i se ntind i trosnesc. M uit la ea vreo or pn
cnd nu se mai mic i plutete uor pe ap. E linite. Casc
de mi trosnesc flcile i m duc la culcare.
40

Crciunul e un moment pentru a face daruri. A fost greu

s m hotrsc ce s le cumpr lui Louise, lui David i lui
John.
Couri cu fructe, mi zice buni n gnd. Trimite-le couri
mari i elegante cu fructe!
I-am mulumit lui buni pentru ajutor.
Le-am trimis i cecuri. A trebuit s trimit coul cu fructe al
lui Louise la John acas, pentru c nu am adresa ei. N-am
vizitat-o niciodat. Are o csu potal care e un fel de cutie.
Nu poi trimite flori unei csue potale. Cred c e prea mic
pentru un co cu fructe. E doar un locor. Louise a venit pe
la magazin, cu trei zile nainte de Crciun, ca s cear alt
cec. Am auzit-o, pentru c m ascundeam n camera din
spate. M-am uitat pe furi prin crptura de la u. Are
prul castaniu, cu uvie galbene, acum. nc m
nfricoeaz. i auzeam unghiile btnd pe tejghea. Keith i-a
spus s atepte i a venit n locul unde m ascundeam.
Ce vrei s fac? Vrei s-i dau un ut n fundul la
slbnog? ssie.
Nu, am ssit i eu.
Parc am fi erpi.
M pun n genunchi pe jos i scriu un alt cec.
Nu trebuie s-i dai bani de fiecare dat cnd vine. Asta
e o porcrie!
Keith nu nelege. i dau bani ca s plece. Nu ca s vin.
A plecat? optesc prin u.
Da, a plecat.
Eti sigur?
Da, sunt sigur, spune Keith.
Petrecem ajunul Crciunului cu familia lui Gary. Sandy,
soia lui Gary, e nostim i e blond, iar fiicele sale, Kelly i
Meagan, m tiu de cnd veneau la magazin. Una e cu cinci
ani mai mare dect cealalt.
Era o vreme cnd le confundam. Kelly e cea mare, iar
Meagan e cea mic. n cas miroase a curcan, plcint cu
dovleac i alte mncruri de Crciun. mi las gura ap i
trebuie s-mi nghit saliva. mi chiorie maele att de tare,
nct Kelly se uit ciudat la mine.
N-am mncat nimic la prnz, i spun.
Keith aduce cadourile din Yo i le aaz sub pom. Face
vreo cinci drumuri. Se comport foarte frumos i spune
cuvntul cu F i cu C doar de trei ori. Deschide cu umrul
ua batant, care se balanseaz, i l lovete peste fund.
FFFuuuuutuuuuu! l aud spunnd.
Se strduiete din rsputeri.
Meagan i Kelly par impresionate de cerceii de pe faa lui
Cherry i de culorile din capul ei.
Mi-am scos cercelul din limb, pentru c e Crciunul,
spune ea i scoate limba ca s le arate gaura rmas.
Amndou se holbeaz n gura ei i apoi se duce cu ele la
baie ca s le arate cercelul din buric. Cherry e mbrcat cu
un top rou cu paiete i cu o fust lung.
E att de frumoas! opi pentru c i-am cumprat un
cadou care cred c o s-i plac. Dac o s-i plac mult, poate
c o s fie iubita mea.
n living e un brad adevrat. Eu i buni n-am avut
niciodat unul adevrat. Al nostru era din aluminiu i avea o
roat colorat care se bga n priz. Era luminat de un bec
de patruzeci de wai care fcea ca bradul nostru s-i
schimbe culorile, pn cnd a czut plasticul. Am pierdut
mai nti galbenul, apoi roul, iar de Crciunul trecut a czut
i verdele. Am ncercat s-l repar cu hrtie creponat, dar nu
trecea lumina prin ea. Buni a zis c nu e nicio problem,
avnd n vedere c deja inuse peste treizeci de ani.
Luminile bradului lui Gary au becuri roii, verzi, albastre,
albe i galbene. Se mic i sclipesc. M uit la ele cu ochii
ntredeschii ca s le fac s strluceasc. Sandy ne d
ochelari speciali din carton care, cnd i pui pe nas, fac ca
luminile s se transforme n clopoei, ngeri sau stele. Facem
schimb ca s vedem ce au ceilali. Eu mi in ochelarii la ochi
chiar i cnd mi desfac cadourile. Sunt ca un star de
cinema. Primesc cmi, o cutie imens de bomboane
Hersheys Kisses, un Game Boy care e mito , dar nu tiu
cum funcioneaz, i multe alte chestii.
Cherry desface pachetul de la mine, mai nti. O pereche
de cercei cu diamante pe care i-am cumprat de la magazinul
Zales. E att de fericit, nct ip i fuge la baie.
Cred c-i plac, mi optete Sandy.
i eu cred acelai lucru.
Buni zicea c fericirea cea mai mare e cnd druieti
lucruri celor pe care i iubeti. Am mult fericire n inim i
stau cu cadourile n poal i m uit cum ceilali deschid
cadourile de la mine.
Spre cas, Cherry vorbete despre mama ei. Eu vorbesc
despre buni, iar Keith despre ct de frig era n Oregonul de
Est, unde a crescut el.
Era zpad pn la cur! Ccat! Era frig!
Keith nu se mai abine s nu foloseasc acum cuvintele
astea, mai ales c s-a chinuit s le in n el toat noaptea, la
Gary acas.
Cnd eram mic, nainte ca prinii mei s nceap s
bea, am avut un brad, i mtuile, unchii i veriorii mei
veneau n vizit. Dup ce s-au desprit, n-a mai fost la fel.
Cherry e trist cnd spune asta.
Eu i buni aveam un brad artificial. l montam dup
Ziua Recunotinei i l demontam n ziua de Anul Nou. L-a
pus n camera din spate cnd s-a stricat. Era argintiu. Mai
tii, Keith? Era n prima tur pe care am dus-o la gunoi.
Dup ce toat lumea s-a culcat, am pus ciorapii pentru
Cherry i Keith n faa televizorului. E ca un emineu fals.
Sunt foarte bun la aranjatul ciorapilor. Mai nti, cumperi
dulciuri i portocale pentru c in mai mult. Apoi, cumperi
chestii mici precum brelocuri, pixuri i rebusuri sau lanterne
mici i mostre de spun. Aranjez bine ciorapii.
Dorm pe canapea, iar Keith i Cherry dorm n dormitor.
Zgomotul care se aude m ine treaz doar puin timp. Sunt
foarte obosit. Urmtorul lucru pe care-l tiu e mirosul de
cltite i Cherry care m mpunge n coaste ca s m trezesc.
A venit Moul asear! cnt.
i Dumnezeule! Chiar a venit! Moul, care e cu siguran
Cherry i Keith, mi-a adus un laptop. Un alt ciorap cu
numele meu pe el era lng al lor. Am primit o plrie, nite
osete cu brci pe ele i un fluier din care am fluierat pn
cnd Keith a urlat:
Termin dracului odat, Per!
Nu m supr.
Cherry mi-a artat cum s folosesc laptopul i am scris
toate indicaiile. A zis c o s-mi dea lecii de calculator n
fiecare zi, ca fcnd parte din cadoul ei. Crciunul e
ntotdeauna o zi bun. Dar Crciunul sta a fost de dou ori
minunat. Keith i Cherry s-au dus dup cin pe Diamond
Girl ca s fumeze. Am stat pan trziu, jucndu-m cu
calculatorul meu. nainte s adorm, am auzit vocea lui buni.
Crciun fericit, Perry! mi-a urat.
Crciun fericit, buni! i-am rspuns. Crciun fericit!
41

Cuvintele mele de azi sunt pass51, passable52 i passage53.

Le scriu pe calculator. Am nceput noul caiet n Word. mi
place asta. Word54. i spune din start despre ce e vorba.
Word pentru cuvintele mele.
A trece. Prima definiie pe care o citesc m ntristeaz. E
pe calculator. Ca i buni i bunu. nseamn a muri. A trece
dincolo. Am fost nevoit s-mi nchid Mac-ul, aa i spun eu
calculatorului. Caut Jurnalul de amintiri cu buni.
Loteria mi amintete de buni.
Cnd cumpram bilete, mi spunea:
tii, Perry? Viaa nu e dect o nenorocit de loterie. Unii
au creier, alii nu. Unii au cancer. Alii ctig accidente de
main i de avion. Totul e o loterie. O nenorocit de loterie.
mi place s cred c buni a fost fericit. N-am ctigat
loteria creierelor, dar am ctigat-o pe cealalt. Apoi, ncep s
m ntreb. Exist i o loterie a fericirii? O loterie a tristeii?
St oare Dumnezeu n ceruri i trage numere pentru oameni?
Pentru Keith? Pentru mine? M face s-mi pun ntrebri n
legtur cu Dumnezeu. E oare totul n via legat de numere?
Luna ianuarie e rece i foarte umed n Everett. Le trimit
din nou cecuri veriorilor-frailor mei. nc vor mputernicirea
de la mine. n curnd va fi februarie. Va fi tot mohort, dar
va fi luna inimilor.
M gndesc la cadoul care i-ar plcea lui Cherry de Sfntul
Valentin. Cred c acum ar putea deveni iubita mea. Poart
cerceii cu diamante tot timpul. Poate ar trebui s-i cumpr
ciocolat. Fetelor le place ciocolata. Mie mi place ciocolata.
Le mai plac i bijuteriile i crile. Cherry citete tot timpul
cte o carte. Pe copert sunt tot timpul brbai bine fcui i
bronzai, cu pieptul pros i gol. Uneori, unul ine n brae o
51 A trece
52 Peste care se poate trece
53 Trecere
54 Cuvnt.
femeie cu snii pe-afar. Mari. Nu sunt prea greu de citit
pentru mine, povestirile sunt distractive ca de exemplu,
naufragii i brbai care gfie n faa organelor genitale ale
unei femei i spioni. nv multe. Cnd Cherry termin o
poveste, m las pe mine s-o citesc.
Keith rde cnd ia n mn una din crile noastre.
De ce citii porcriile astea?
i d lui Cherry cteva din crile lui. The Sea Wolf, The
Electric Kool-Aid Acid Kit i The Illustrated Man. Ea le citete
pe toate i apoi mi le d mie. Sunt mai grele i pe unele nu le
neleg. Cu excepia crii The Sea Wolf, care a fost mito.
Cherry citete foarte repede, iar eu citesc ncet.
tii, Keith, chiar ar trebui s citeti una dintre crile
noastre nainte s spui c sunt porcrii, spune ea.
n concluzie, Keith citete una dintre crile lui Cherry.
La naiba, chiar sunt bune!
i mic sprncenele ca un libidinos. tiu asta pentru c
aa i spune Cherry.
Eti libidinos! ip ea, dup ce el i arunc un zmbet
atottiutor i o ciupete de fund.
Libidinosul e o persoan care apuc femeile de fund. Eu n-
a pune mna pe fundul unei fete, pentru c nu cred c e
frumos. Cherry rde i se strmb la Keith. Strmbturile lui
Cherry sunt plcute, pentru c are toi cerceii ia pe nas i n
limb. Face nite strmbturi a-ntia.
Keith mi spune c citete crile lui Cherry n fiecare sear
nainte de culcare. Aduce cartea cu el la serviciu cnd ajunge
la o parte interesant i citete cnd e rndul lui s stea la
cas. Uneori, i las pe cumprtori s atepte i nu las
cartea din man.
Face minuni, Per! Nu tiam ce-mi lipsea!
Keith trebuie s-i mbrace cartea n hrtie maro pentru ca
Manny i Gary s nu vad ce citete.

I PRIVESC noaptea de la fereastra mea.

Keith st la pnd n cockpit, prefcndu-se, probabil, c e
un pirat care vine s o siluiasc pe Cherry. Ravish55 sun ca
radish56 i are legtur cu sexul. Cherry mi povestete totul.
mi spune c ea i Keith interpreteaz unele povestiri. E ca
un fel de joc.
E chiar distractiv, Perry! Stimuleaz imaginaia i sexul
e minunat!
Urechile mi se nroesc cnd aud asta. Imaginaia e un tip
de minciun. Sexul e ceva despre care nu trebuie s vorbeti.
Keith i Cherry se ceart uneori cnd el se uit la baschet
la televizorul meu i apoi bea cteva beri, vreo opt sau zece.
Trebuie s numr cutiile.
Nu mai bea rahatul sta!
Cherry url foarte tare. E la fel de temperamental ca i
Keith.
Keith ip i el:
La dracu, asta nu e treaba ta i o s beau dracului,
dac asta vreau, la dracu!
Apoi, Cherry plnge i Keith o mbrieaz i i spune c
ea e Diamond Girl a lui. i optete n ureche i i mngie
prul, i se srut, i se mpac, i asta e mito.
Uneori, m simt prost cnd se ceart n faa mea.
Perry, nu e mare lucru. nseamn c suntem o familie i
familiile se ceart. Suntem toi o familie. Familiile se ceart,
apoi se srut i se mpac.
Cherry mi freac mna.
Familiile sunt mito. i eu aveam o familie cu buni i cu
bunu i acum am o familie cu Keith i cu Cherry. Suntem o
familie i cu Gary i Sandy.
Avem seri de spaghete mpreun smbta, cum aveam i
cu buni. Oamenii sunt drgui cnd te cunosc. I-am spus lui
Gary de serile de spaghete cnd i-am mulumit pentru
Crciun.
mi lipsesc serile de spaghete. Eu cu Keith i cu buni
jucam cribbage i i bteam pe amndoi.

55 A silui
56 Ridiche
 sta cu serile de spaghete e un plan bun, a spus Gary.
Poate c poi s-l bai pe Keith la cribbage n mod regulat,
dar nu cred c m poi bate pe mine la Scrabble i, cu
siguran, nu pe Sandy, m-a tachinat el.
Lui Sandy i place ideea unei seri de joc n familie, acum c
Kelly a mai crescut. Gary mi spune c adolescentele sunt de
speriat.
E oribil! O s m bage n mormnt. Kelly de-abia a
mplinit treisprezece ani i vrea deja s aib un prieten! i
machiajul? i-l pune cu lopata!
Gary povestete oricui e interesat s asculte de problemele
vieii cu o adolescent.
Keith o numete pe Kelly fetican, ceea ce o nfurie la
maximum.
Feticano! Feticano! Feticano! cnt cu o voce nalt i
optit.
Doar eu i Kelly auzim, pentru c noi doi tim ce nseamn
a fi tachinat. Majoritatea oamenilor nu tiu ce nseamn
asta. Sunt voci i lucruri speciale pe care le spui. Keith se
pricepe foarte bine la asta. M bucur c e prietenul meu i
nu m tachineaz. Cherry i spune c e smn de scandal,
iar Kelly i spune c e cap ptrat. Arunc n el cu perne de pe
canapea i cu popcorn.
Sandy i Gary ip la Kelly.
Comport-te ca un om matur!
Linitete-te!
Faci din nar armsar!
Asta nu e corect i o enerveaz i mai tare pe Kelly.
Keith cnt n barb:
nar! nar! E un mic nar!
E nostim s-i priveti.
Maaaami! url ea ca i Gigi. Taaaaaaaaati!
Dar ei nu-i spun dect s se maturizeze, ceea ce, cred eu,
i dorete i ea cel mai mult. i spun c maturizarea nu e
tocmai roz. Aa cum mi spunea buni cnd m vicream c
sunt prea mic.
 Perry, te maturizezi, apoi mbtrneti i mori! Nu fi att
de grbit! Maturizatul nu e tot timpul roz.
Dup ce-mi spunea asta, i masa oldul cu crem Ben-
Gay i fuma o igar.
Sosul de roii al lui Sandy e aproape la fel de bun ca acela
al lui buni. Cnd nu jucm cribbage sau Scrabble, jucm
crazy eights57 sau Monopoly. Keith e bun la Monopoly i ne
bate pe toi. Eu sunt nc cel mai bun la cribbage, dar devin
tot mai bun la Scrabble datorit cuvintelor mele. Nu tiam c
exist un joc pentru cuvinte. Cred c o s ajung s-mi plac
Scrabble cel mai mult. Cherry nu prea e bun la jocuri i, n
cea mai mare parte a timpului, doar se uit. O ajut pe
Sandy n buctrie i i citete cartea.
Echt!
Reuesc un scor pentru un cuvnt triplu i H-ul meu e pe
un ptrat cu dou litere.
sta nu e un cuvnt!
Lui Kelly i place s comenteze cnd vine vorba de jocuri i
reguli.
Kelly e o plngcioas! cnt Keith.
Ba da, este. nseamn adevrat sau veridic, spun.
Nu te cred. De unde tii toate cuvintele astea?
i ncreete nasul i arat ca un porc. I-a spune, dar
tiu c o s-o enerveze i mai tare i n-ar fi frumos. M
ciupete cnd e nervoas. Nu vreau s fiu ciupit.
Citesc dicionarul, i spun. Asta e adevrat sau echt.
Buni m punea tot timpul s fac cuvinte.
Dup ce spun asta, m ndeprtez de ea pe canapea, ca s
nu fiu lng degetele ei ciupitoare.
Nu cred, pn nu vd, avertizeaz Keith. Stai pe loc sau
joci? Vrei s-l provoci?
Da, normal c vreau.
Kelly fuge n birou i aduce cel mai mare dicionar pe care
l-am vzut vreodat. Mi-ar trebui mai mult de o via ca s-l
citesc pe sta. Ar trebui s fac douzeci sau poate, cincizeci

57 Joc de cri (n.red.)

de pagini pe zi. Sunt impresionat. Are chiar i cuvinte
strine, franuzeti, nemeti i din spaiul cosmic.
Auzi, Kelly, ar fi trebuit s citeti douzeci de pagini pe
zi ca s termini dicionarul sta, dac buni ar fi fost efa ta.
nfiortor! Rsfoiete paginile de la litera e. Vd cum i
pic faa. Nu-i corect! Mi-a tras clapa! Apoi: Maaaaaaaaaami!
Taaaaaaati!
Keith chicotete cum fcea buni.
Hihihi!
Trage o linie mare sub scorul lui Kelly.
Tu eti cea care a luat dicionarul cu expresii strine! Ar
fi trebuit s iei dicionarul Webster. Nu te pune cu Perry la
cuvinte! spune.
mi dubleaz scorul i Kelly st o tur. Se adncete i mai
mult n colul canapelei. Buza inferioar i ajunge aproape de
piept.
Ai putea citi pagini din dicionar n fiecare zi, i sugerez.
i ntoarce capul la perete, i strnge gura pn cnd nu i
se mai vede, i-i d ochii peste cap pn cnd i se vede doar
albul ochilor.
Asta ar fi aaaaa o pierdere de vreme! spune.
n minutul urmtor, o i vd cu crulia n brae, rsfoind-
o.
Hahaha! m tachineaz ea. Uite unul pe care pun pariu
c nu-l tii! Tyro58!
Arat spre pagin cu o unghie extrem de murdar. Kelly
are dreptate. Nu am ajuns nc pn la cuvintele cu T, aa c
nu m simt prost. Sunt nc la cuvintele cu P.
Ctig jocul. Keith e pe locul doi. Gary, pe locul trei.
Meagan e pe locul patru, iar Kelly e ultima.
Cina e gata! strig Sandy, i Kelly scoate limba la
Meagan tot drumul pn la mas.
Kelly duce cu ea dicionarul i se aaz cu el deschis n
poal n timp ce mnnc. Meagan o lovete cu picioarele
printre barele de la scaun. Le privesc tot timpul. E foarte

58 Novice
distractiv.
Copiii sunt o bucurie. Nu-i aa, Sandy?
Gary zmbete distrat cnd spune asta. mi schimb
prerea i m decid c, poate, din cauza asta nu mai are pr
pe cap.
42

Eu i Keith avem o edin cu Gary i apoi mergem la

biroul avocatului. Avocatul lui Gary e Tom Tilton.
Domnule Tilton, veriorul-fratele meu e avocat, spun.
Las asta, Per! spune Gary.
Perry, spune-mi Tom! Ai vrea mai degrab s foloseti
serviciile lui? ntreab Tom.
Nu! spun Keith i Gary n acelai timp i att de tare, c
trebuie s-mi astup urechile.
Vorbesc despre afaceri, dar eu ascult cu atenie. Sunt
auditor.
Ce putem face ca s-l protejm pe Perry de fraii lui i
de ordinara aia de Elaine?
Cum putem s-i protejm viitorul?
M-am gndit s m extind. Sincronizarea e bun.
Ce crede Perry despre toate astea?
Dorete de ceva vreme s fie partener la Magazinul
Holsted.
Ce fel de parteneriat ne recomandai?
SRL? Un alt tip de companie?
Suntem o asociaie familial.
Ascult ndeaproape. Dei sunt auditor, mi-e greu s
neleg, dar ncerc.
Scriu un cec cu multe zerouri pentru magazinul Holsted.
Keith trebuie s m ajute s le fac s ncap pe linie. Acum
sunt investitor. Am multe hrtii pe care trebuie s le pstrez
acas.
Sunt om de afaceri. Am cheltuit muli bani din contul
curent. Mai mult de jumtate. Dar nc mi rmn mai muli
bani dect am avut vreodat. nc mai am contul de
economii. De el nu m ating. E pentru viitorul meu.
Economisete jumtate i cheltuie jumtate.
Aa spunea buni s fac.
E protejat acum, nu? Keith se uit peste umrul meu.
Per, d-mi voie s citesc eu nainte s semnezi tu!
 Keith e prietenul meu. Ca i Gary. El spune c o s
primesc un salariu mai mare acum c sunt investitor. Ce
mito!
Acum am mult protecie.
l am pe Keith.
l am pe Gary.
i l am pe Mike Dinelli.
John vine uneori cu Mike. i aud vorbind:
Mai avem nevoie de timp. l putem convinge. nc puin
timp.
Nu mai e timp. Partenerii mei au nevoie de garanii c
banii vor fi nlocuii. C l poi face pe fratele tu s
coopereze. Devin nerbdtori. Foarte nerbdtori.
Parc ar fi flmnd cnd vorbete aa.
Afacerile i pot face flmnzi pe oameni, decid eu. Chiar i
Gary, Keith i cu mine suntem flmnzi dup ce ne facem
treburile. Ne hotrm s mergem acas la Gary s
comandm pizza i s mncm ngheat.
E ca o petrecere, doar c nu avem baloane sau tort.
Kelly scoate limba la mine peste mas i mi spune c a
ajuns la litera C. Gary i Sandy i zmbesc unul altuia i
apoi mi zmbesc mie.
A fi vrut s tiu dinainte ce simplu era s o fac s
studieze cuvinte din dicionar. Sandy se apleac i mi
optete la ureche: Ai o influen bun asupra ei.
M freac pe umr i-mi zmbete. M simt bine cnd
sunt atins astfel. Ca i cum am fi prieteni.
nainte de loterie, oamenilor nu le plcea s m ating.
Buni zicea c le e fric, dar eu n-am neles niciodat.
Potaul nu-mi ddea mna, iar casieria de la alimentara
QFC i ddea ntotdeauna lui buni restul, dei eu i ddusem
banii.
Hei! spunea buni. Uit-te la el! Nu muc!
Acum, cnd merg cu Keith sau Cherry s facem
cumprturi, toi mi spun pe numele mic i-mi fac semn s
vin la rndul de la casa lor.
 Cnd vreunul din ei merge la Las Vegas, trebuie s le ating
moneda norocoas sau s mngi piciorul de iepure. Ce trist!
De ce s tai piciorul unui iepure pentru noroc? Nu e niciun
noroc pentru iepure, m gndesc eu, s-i piard un picior n
acest mod.
Gary ine un pahar cu vin n mn i se ntinde pe spate,
pe canapea.
Deci, Perry, sunt curios s aflu ce crezi c ar mai trebui
s facem la magazin.
M concentrez ct pot de tare. Acum sunt, n mod oficial,
om de afaceri.
Sandy i Cherry sunt n buctrie i pun ngheata n
boluri. ip ca s ne ntrebe dac vrem mai mult ngheat
de ciocolat sau de cpuni. mi distrag atenia.
Sandy o strig pe Kelly s vin s le ajute cu vasele.
Maaaaamiiiii! Nuuuuuu.
N-am mai auzit pe nimeni care s pun attea vocale ntr-
un cuvnt cum face Kelly. E distractiv s o aud cum se
vicrete, i iar mi distrage atenia.
Deci? ntreab Gary.
nc m gndesc, spun.
Gndesc mai bine cnd e linite, dar asta e bine pentru
experiena mea. Oamenii de afaceri trebuie s se poat
concentra chiar i cnd le este distras atenia.
Keith bea bere i se uit la baschet pe canalul ESPN. Din
cnd n cnd, pufnete sau bate cu piciorul n pmnt i
url:
Ccat, ce tmpenie au putut face!
Cnd ncepe s geam:
Offff, Dumnezeule mare! Nu!
mi distrage atenia i trebuie o iau de la zero cu
concentrarea.
Keith, vezi cum vorbeti. Bine?
Gary trebuie s-i reaminteasc s nu pronune cuvinte
urte.
Nu-i spun c Meagan i Kelly spun lucruri de dou ori mai
urte cnd el i Sandy nu sunt n camer. M gndesc la ce
m-a ntrebat Gary, n timp ce amestec crile de cribbage.
Cnd fac ceva cu minile, asta m ajut s gndesc.
Cri i felicitri despre navigaie, un loc n care poi
nva despre brci, spun. Chestii de pescuit. Reviste.
Lucruri cu brci pe ele i oameni care tiu multe despre
navigat.
Gary d din cap n sus i n jos ca i celul de plu de la
geamul din spate al automobilului Dodge al lui Manny.
ntotdeauna a fost drgu cnd venea vorba de mine, dar
acum chiar m ascult. Nu sunt mai rapid, dar e ca i cum
oamenii ar crede c sunt. Banii au fcut ca partea nceat
din mine s nu mai fie important.
Keith m trateaz la fel. nc mai ip la mine, m lovete
pe spate i trage vnturi. nc pare ngrijorat i devine
irascibil, mai ales atunci cnd l enervez spunndu-i s i
sunm pe April i pe Jason. El i cu mine suntem ca nainte.
Poate vor s afle veti despre tine. S tie unde eti, i-
am spus ieri.
A dat din cap.
Nu, nu vor, e prea trziu. Per, nu tii ce vorbeti. Taci
din gur, futu-i mama m-sii!
S fii prieten nseamn c poi s spui: Taci din gur
folosind cuvntul cu F.
Doar c eu nu spun cuvntul cu F.
43

mi fac griji din cauza lui Keith, mai ales cnd bea. La fel i
Cherry. mi fac griji ca i buni.
mi fac griji din cauza lui Keith, spunea buni, dar, cnd
o ntrebam ce vrea s spun, zicea doar: mi fac griji, atta
tot!
Ne-am dus odat s ne uitm la focurile de artificii din
port. Keith ne-a invitat, pe mine i pe buni, s stm n cabina
lui Diamond Girl i s privim serbrile de 4 iulie.
Oraul Everett o face lat anul sta! comenta buni. Toi
banii contribuabililor cheltuii! i arunc n aer i i ard pn
nu mai pot! croncnea ea.
Keith s-a simit bine n primele zece minute, apoi a nceput
s transpire i s-i ncleteze pumnii. Antene strlucitoare
verzi i roii se mprtiau i se topeau pe cerul negru. Nu
puteam s-mi iau ochii de la strlucirea de deasupra capului
meu. Explozii puternice i bubuituri. Una dup alta. Locul de
acostare al lui Diamond Girl era aproape de fia de nisip
unde era amplasat locul de acionare a artificiilor. Simeam
vibraiile.
Keith a nceput s nnebuneasc, dar n tcere. Buni a
observat prima. Eu nc m uitam n sus. Ochii-mi erau pe
cer. Cnd m-am uitat n jos, buni l inea pe Keith n brae.
Plngea cu sughiuri la pieptul ei. A trebuit s m uit n alt
parte. Eram jenat i mi-era team pentru el.
Erau copii, l-am auzit zicnd. Nite copilai. Femei i
copilai.
Gemea n braele ei.
I-au aruncat n aer! Nenorociii i-au aruncat n aer de
parc nici n-ar fi existat!
Cnd s-au terminat artificiile, eu i buni am stat n barc
pn Keith a adormit. A trebuit s ne ntoarcem cu
autobuzul.
Mai trziu, am ntrebat-o pe buni ce s-a ntmplat.
I-a fost ru? i era fric?
 Buni a dat din cap i a oftat.
Keith a trecut deja prin mult prea multe. Toi avem o
limit, mi-a spus.
Ce vrei s spui?
Nu mi-a rspuns imediat, ci a dat din cap i i-a strns
buzele pn cnd au intrat n gur.
Blestematul la de rzboi, a zis n cele din urm. L-a
distrus. Vietnamul l-a distrus pe Keith. L-a distrus.
A repetat asta de mai multe ori.
mi amintesc c eram derutat de fiecare dat cnd spunea
asta.
Vietnamul e o ar, i-am spus lui buni. Cum de l-a
distrus pe Keith?
Rzboiul de acolo. Blestematul la de rzboi, mi
rspundea, apoi mi ntorcea spatele i pleca din camer.
44

Brbaii le druiesc cadouri iubitelor lor de Sfntul

Valentin. i dau lui Cherry o felicitare, o cutie cu ciocolat i
o brar de aur cu numele ei scris cu pietre roii. Am
cumprat-o tot de la Zales. Personalul de acolo e simpatic.
M plac pentru c cheltuiesc bani.
Cherry are o zi liber i vine jos s mnnce prnzul cu
noi.
Ohhh, Per, mi place la nebunie!
M srut pe obraz de trei ori i mi d o felicitare i o
cutie. O desfac. E o cutie imens de bomboane Hersheys
Kisses.
tie exact ce-mi place. Pe felicitare scrie: La muli ani de
Sfntul Valentin! Cu dragoste, Cherry.
Mi-a spus Per. M iubete. A scris-o cu mna ei. Asta
nseamn c e adevrat.
Gura mi e uscat i inima mi bate repede. Cherry trebuie
s fie iubita mea acum.
M mbrieaz i mi spune:
Cel puin exist cineva care i amintete de Sfntul
Valentin. Scoate limba la Keith, dar el o ignor.
Disear o scot pe Sandy n ora. Vrea cineva s stea cu
copiii? Per? Cherry? ntreab Gary.
Cherry nu va putea. Are treab disear, spune Keith
repede.
Vocea lui are nite nuane pe care nu le-am mai auzit pn
acum. Vd aprnd dou pete roii pe obrajii lui Cherry.
Da, sigur.
Sunt dezamgit. Cherry nu va sta cu copiii.
Stau eu cu ei, i spun lui Gary.
Numai ca s nu se omoare, Per. Nu prea vrem s le
lsm singure mpreun. Te duc eu la mine i apoi te aduc
napoi cnd terminm, spune. Nu o s dureze mult.
A vrea s-i propun lui Cherry s fie iubita mea nainte s
plec, dar ea i Keith sunt ntr-un col al magazinului, cu
capetele apropiate. l vd pe Keith cum i ia o mn i o duce
la buze.
Gary vorbete ncontinuu pe drumul spre cas:
Deci, care-i treaba cu Keith i Cherry?
Nu tiu, spun. Niciuna.
Nu cred c e vreo treab cu Keith i Cherry.
Sandy are o list care e lipit pe blatul de la buctrie.
E zi de coal mine, deci trebuie s-i termine temele
nainte de a se juca la calculator sau nainte de a se uita la
televizor. M bazez pe tine, Perry.
Sandy are o rochie pufoas, neagr i ruj de buze roz.
Meagan m mbrieaz n jurul taliei, iar pe Kelly o aud
nainte s o vd.
Maaaaaaaamiiii! Kelly se arunc pe un scaun. Nu am
teme.
O bucat de carne, piure de cartofi i prjitur cu
morcovi la desert. Numrul de la club e pe frigider. i
mulumim mult, Perry!
Gary intr cu paltonul lui Sandy, o apuc de umeri i
cnt fals:
O duc pe iubita mea cea mai bun la dans de Sfntul
Valentin!
O nvrtete prin buctrie. Ea i acoper urechile.
Ai face bine s fiu singura ta iubit! l avertizeaz ea pe
Gary, care o conduce spre u.
n timp ce iau cina cu Kelly i Meagan, m gndesc c
trebuie s fie foarte greu s fii printe.
Avei ceva teme? ntreb.
Nu! spune Kelly.
Nu! spune Meagan.
E mult mai uor s fii bon dect printe. Tot ce trebuie
s-i aminteti e c toi copiii mint i se prsc.
Kelly, ai teme. Mi-a spus Meagan, zic.
Kelly o plesnete pe Meagan.
Hei, n-am spus nimic!
Cap ptrat!
 Tu eti cap ptrat!
Nu sunt!
Ba eti!
M uit la ceas.
Trei ore mai trziu, aud o cheie n broasc i sunt foarte
fericit. Cred c Sandy a vzut uurarea de pe faa mea cnd
i-a pus poeta pe canapea.
Vai, Perry! Au fost ngrozitoare? mi pare ru!
E n regul, spun i ies la jeepul lui Gary.
M duce acas, mi povestete despre cin i dans i m
ntreab din nou despre Keith i Cherry.
Sandy zice c e ceva acolo. Parcheaz n faa
magazinului. Ce prere ai?
Suntem prieteni, spun. Suntem toi prieteni. Suntem o
familie. Nu tiu ce e acolo.
i i urez noapte bun.
Yo nu e n parcare, iar Diamond Girl e neluminat i
linitit. Fac un du fierbinte i lung i m arunc pe
canapea. Nu mai am chef de televizor dup Kelly i Meagan,
i adorm pe burt cu faa pe mini.
Noaptea e strlucitoare. Luna e pe cer. M trezete sunetul
muzicii. Cred c visez.
Fat de diamant tu strluceti
Deschid ochii. Ceasul meu clipete intermitent. Unu i
aisprezece minute. Sunetul vine din parcare. M ridic. Mi se
nvrte capul i m aez din nou. Cnd m simt mai bine, m
duc la fereastr n vrful picioarelor i m uit afar. E
ntuneric. Stelele strlucesc. Au luat foc. Toate luminile din
lume se reflect n faa mea n ap. Yo e n parcare i ua din
dreptul oferului e larg deschis.
Sunt bucuros c te iubesc Sunt bucuros c eti a mea
Muzica vine din main. Keith i Cherry danseaz, strns
mbriai. Le vd respiraia scond aburi n aer. Keith
poart costum. Nu l-am mai vzut mbrcat aa niciodat i
nu arat gras n el. Rochia lui Cherry e lung, scnteietoare
i se trte pe jos. Keith pune o mn pe prul lui Cherry. i
apropie capul de al su i o srut cu putere. Se srut timp
ndelungat. i privesc cum se ndreapt ncet spre chei,
mergnd unduindu-se, la bra.
Dansnd. Parc ar fi Sandy i Gary.
Fie noapte, fie zi. Ca o stea strlucitoare.
Ca un cuplu. Ua camionetei rmne deschis. Muzica
plutete n aer. i apoi, m prind.
Dansnd. Cherry e iubita lui Keith.
Nu a mea. i ncep s plng.
A doua zi, bateria lui Yo e moart.
45

Lista mea are dou pagini. I-o art lui Keith.

Ce e asta? ntreab.
Lista de loterie. Vezi, am bifat televizor, vacan n
Hawaii i reparat Diamond Girl i pe Yo. Nu-i mai aduci
aminte de jocul pe care-l jucam cu buni?
Care e urmtoarea chestie?
i ngusteaz ochii. Keith are nevoie de ochelari cnd
citete.
Locul de la parcul memorial din Marysville.
sta e un cimitir.
Locul?
Pare derutat.
Vreau s cumpr locul de lng bunu, pentru ca buni
s fie cu el.
Keith mi spune c asta e o idee bun i c m duce la
Marysville.
Unde zici c e?
A ntrebat de trei ori n timpul micului dejun.
La cimitir, i reamintesc.
Cherry zice c ea crede c tie unde e i vine cu noi.
Dar de fapt, nu tie.
Gsim uor Marysville, dar gsim greu parcul memorial
din Marysville.
Eu tiu unde e, dar nu tiu s ajung acolo. Keith nu tie
nici unde e i nici cum s ajung acolo. Cherry nu tie unde
e, dar crede c tie cum s ajung.
Ne oprim la IHOP59 ca s ne uitm n cartea de telefon.
Apoi trebuie s mncm cltite. Trebuie s ne mai oprim i la
staia de benzin Chevron din Marysville, ca s ntrebm, i
la patiseria lui Katy, ca s lum gogoi. Este o benzinrie
Shell la un semafor, aa c ntrebm din nou, ca s fim
siguri c mergem n direcia bun. De data asta, Cherry scrie

59 The International House of Pancakes - Casa internaional a cltitelor

indicaiile.
Parcul memorial din Marysville e verde i ud, poate pentru
c a plouat, sau poate pentru c l-au udat cu aspersoare.
Biroul e ntunecos i are lambriuri din lemn. Mngi pereii
care se simt la pipit de parc ar fi din metal. M vd n ei i
m strmb. Cherry mi scoate limba ca i cnd a tachina-o.
Ne strmbm unul la cellalt n perete pn cnd Keith ne
atenioneaz.
Cu ce v pot ajuta?
Un brbat nalt i cu pr alb, ntr-un costum negru, se
ndreapt spre noi de dup o tejghea. El trebuie s fie
responsabilul cu cimitirul. Arat exact ca i bunu, dar bunu
avea musta, era mai scund i e mort.
Vrem s cumprm locul de lng George Crandall.
Keith tie exact ce s cear. i spunem c buni a murit n
luna august anul trecut i eu ncep s plng. Responsabilul
cu cimitirul pare un pic derutat pn cnd pun urna lui buni
pe tejghea. Poate vrea s o vad sau s vorbeasc cu ea sau
mai tiu eu ce. Ca i probele de pe Tribunal TV. mi plac
emisiunile alea. Sunt foarte mito.
Omul de la cimitir se numete Leo. Asta nseamn leu.
O s m coste mai mult de 2.600 de dolari, spune Leo. Pot
cumpra locul de lng bunu, dar mi mai trebuie i un
cavou pentru urna lui buni. Asta e o cas de marmur
pentru oamenii mori. E foarte interesant. Mai sunt i alte
taxe.
Dorii i o slujb lng mormnt? ntreab Leo.
M uit la Keith.
Tu ce zici, Keith? ntreb.
Ne descurcm noi singuri, i spune Cherry lui Leo. Apoi
mi optete tare n ureche:
Te taxeaz i pentru asta, tii? Te taxeaz pentru tot.
Cherry nu arunc niciodat cu banii, aa spune Keith.
E bine s avem lng noi pe cineva care s in
socoteala, spune cu mna la gur.
Avem nevoie de cineva care s sape groapa pentru cavou i
de cineva care s ngroape urna i s arunce la loc pmntul,
plus gravarea pe care o vrem pe piatra de mormnt. Apoi,
optzeci de dolari pentru o vaz de alam pentru flori. Dup
ce Leo face socoteala, scriu cecul pentru parcul memorial din
Marysville. O iau pe buni, iar eu i spun la revedere. Sunt
cam trist, pentru c era plcut s o am acas, dar tiu c va
fi mai fericit s fie ngropat lng bunu.
tii c putei pstra o urn mai mic cu o parte din
cenu.
Nu neleg ce spune Leo i i dau una cu cotul lui Keith.
Ce vrea s spun? ntreb. Cum o parte din cenu?
Nu vrei s tii, mi spune i apoi, i zice lui Leo:
Per ar vrea s o pstreze ntreag.
Trebuie s plng din nou i chiar i Keith are ochii
nlcrimai. Cherry trebuie s ne mbrieze pe amndoi
mai nti pe mine, apoi, pe Keith. Scriem ce vrem s fie
gravat.
Keith scrie cu majuscule: DOROTHEA MARIE KESSLER
CRANDALL.
Altceva? ntreab. Nite date?
Nu.
De ce nu? Cel puin anii, sugereaz Cherry.
Bine, spun, i scriu anii.
Dar nite gnduri? ntreab Leo.
Devine cam complicat.
Cum adic? ntreb. Nu m gndeam dect la numele ei
pe piatr ca i la bunu.
Ca de exemplu, Odihneasc-se n pace! Chestii din
astea, propune Cherry.
tiu c ncearc s m ajute.
Buni nu se odihnea niciodat. A dormit i apoi a murit,
i spun.
Avea vreo poezie preferat sau un verset din Biblie pe
care ai vrea s-l scriei sub nume? ntreab Leo.
ncerc s m gndesc la ceva, dar buni nu le prea avea cu
versetele din Biblie.
 Dar i vom simi lipsa sau O iubim mult?
Toi trei ncepem s plngem i Leo se vede nevoit s
deschid o alt cutie de erveele Kleenex.
Apoi, mi vine o idee, probabil cea mai bun idee a mea.
Cnd vede ce am scris, Keith rde i Leo se ncrunt.
Suntei siguri? ntreab Leo. Suntei foarte siguri?
Cnd i spunem c da, ia foaia completat de noi i ne
spune c totul va fi gata n douzeci de zile.
Dup trei sptmni, Keith, Cherry i cu mine ne
ntoarcem la cimitirul din Marysville cu dou buchete mari
cu irii violei, crini galbeni, trandafiri roz i magnolii albe i
inem o slujb privat proprie.
Buni i bunu sunt mpreun acum. Piatra de mormnt din
granit rou are gravat George Henry Crandall, pe o parte i
Dorothea Marie Kessler Crandall, pe cealalt parte, cu toate
datele scrise corect dedesubt. i mai jos, n mijloc?
Nu face pe deteptul!
Lui buni i-ar plcea asta.
46

Trebuie s vorbim.
La telefon e John. David, Louise, Elaine, John i Mike m
sun n fiecare sptmn. mi cer cte un cec, mi cer s
semnez hrtii, mputernicirea, s-mi vnd plile de la loterie,
s investesc. Cnd cred c s-ar putea s fie ei, las s
rspund robotul. CeCe e singura care nu m sun.
E prea ocupat s cumpere ccaturi pentru piciosul
la de cine al ei, de aia, mi spune Keith.
Astzi ateptam un telefon de la Sandy, aa c am ridicat
receptorul de ndat ce a intrat robotul. Cherry a nregistrat
un mesaj pe robotul meu. Era vocea ei, de parc a avea o
secretar. Ce chestie mito!
Perry L. Crandall nu este disponibil n acest moment. V
rugm s lsai un mesaj i el v va suna napoi. Biiiiip!
Mi-a plcut pentru c suna foarte formal, foarte
corporatist, dar Keith mi-a spus c am nevoie de unul mai
mito.
El a nregistrat:
Perry L. Crandall este plecat s se drogheze i s-i
cheltuiasc toi banii i nici prin gnd nu-i trece s v sune
napoi. Biiiiip!
John s-a suprat cnd a auzit mesajul i l-a fcut pe Keith
nesimit i iresponsabil. David a rs i a zis c e amuzant.
Louise a nchis pentru c a crezut c a greit numrul i
Elaine a zbierat nite cuvinte urte care au fost nregistrate.
Familiei mele nu-i place mesajul meu, i anun pe Keith,
Gary i Cherry.
Asta-i tare de tot! zice Keith.
Pcat! zice Cherry.
Ce mesaj? ntreab Gary.
Keith i Cherry se ntrec acum la mesaje pe robot i eu nu
am nicio legtur cu asta.
Astzi, mesajul e urmtorul:
Perry L. Crandall vneaz iurte n Mongolia. Dac
supravieuiete, v va suna napoi.
Iurtele sunt corturi, mi-a zis Keith. Nu se vneaz i eu nu
sunt n Mongolia. Nu m supr.
Perry? Eti acolo?
Cuvintele lui John se aud tare de parc ar crede c nu
aud. Suntem nregistrai pentru c am rspuns prea trziu.
Da, sunt aici.
Nu tiu ce ar vrea s-i spun. E greu de ghicit ce i-ar face s
nchid telefonul sau ce i-ar face fericii. ncerc s-mi dau
seama ce, ca s scap de ei. Ce bine ar fi s fie Keith aici, dar
e jos.
Familia mea m face s m simt nelalocul meu cnd sun.
M ntreab cum m simt. M ntreab ce fac, dar nainte s
pot rspunde, mi cer bani.
Ce mai faci, Perry? John nu ateapt s vorbesc i
ntreab: Te-ai mai gndit la scoaterea banilor de loterie i
investirea lor n aud ceva care sun a
fondfiduciarfamilial
E un cuvnt foarte lung i nu-mi spune nimic.
Buni mi-a zis c veriorii-fraii mei nu au sunat niciodat
dup ce a murit bunu, pentru c le era team c ea o s le
cear bani. N-a fcut asta niciodat. Aveam tot ce ne trebuia,
dei ar fi fost bine s ne putem repara televizorul cnd s-a
stricat. Cu Louise m pot descurca mai uor, pentru c doar
cere un cec i eu pot s i-l trimit prin pot. Nu e nevoie s o
vd. Nu e nevoie s vorbesc cu ea. Nici nu mai tiu ce culoare
are prul ei acum. E mai uor s trimii cecuri prin pot
dect s vorbeti.
La ce, John? Despre ce e vorba?
Dei ntreb, tiu care va fi rspunsul. Vrea s vorbeasc
despre bani. ntotdeauna vrea s vorbeasc despre bani.
nainte de episodul cu loteria, nu suna niciodat. nainte de
episodul cu loteria, nu aveam despre ce discuta. Acum avem.
Vorbim despre bani. Despre bani i cecuri. David, John i
Elaine vor s m ajute cu banii.
Lucrurile se nrutesc. Nu mai avem timp. Asear
vorbeam cu Mike despre situaia ta. Toat lumea e ngrijorat
din cauza ta. Perry, i-ai fcut testamentul?
John vorbete super rar, de parc n-a nelege engleza
american.
Testamentul? Nu cred. De ce?
tiu c sta are de-a face cu banii, dar n-am altceva de
spus.
Noi credem c ar fi nevoie. Mike mi zice c eti un
adevrat om de afaceri. Spune c ai nevoie de testament ca
s fii om de afaceri.
Mike e detept. Testamentul e mito.
mi place cnd oamenii m numesc om de afaceri.
Ascult, Perry! Mama nu o duce prea bine cu investiiile
ei. Are nevoie de bani. Eu am nite obligaii financiare
urgente. David are i el problemele lui financiare. Noi toi ne
ateptam ca tu s ne ajui. La urma urmei, suntem o familie.
Vrem s-i vinzi anuitatea. S investeti n fondul fiduciar
familial. S mprim profiturile. Aa ar fi cel mai corect. Aa
am face noi dac am fi n locul tu.
O aud pe buni pufnind n mintea mea.
Slabe sperane!
M concentrez din rsputeri.
Ce vrei s fac?
Acum devine entuziasmat.
Te-ai gndit la ce-ai vrea s faci cu banii pentru Mike
Dinelli? S semnezi o mputernicire? ntreab John. E un
consultant financiar excelent. Lucreaz cu noi ndeaproape.
Spune-i c vrei s lucrezi cu el! C vrei s semnezi. Ascult-l!
Vrea s te ajute. Ajut-ne! Putem stabili o alt ntlnire. O
s-i spun c eti de acord s semnezi mputernicirea. Noi
suntem prieteni. E un tip super.
Vocea lui John se aude de parc ar suge unul din
baloanele alea care te fac s vorbeti ciudat.
Da, spun. E i prietenul meu.
Iari cuvntul la, mputernicire. M simt precum Hulk.
O aud pe buni din nou n mintea mea.
 Atenie!
Ar trebui s-l asculi. Spune-i c o s-l asculi! Spune-i
c o s semnezi! Te rog, Perry, e important!
John nu se oprete din vorbit.
Vreau s ntreb de ce, dar nu o fac. Cuvintele de ce l
enerveaz cel mai mult pe John, dei nu url cnd le aude.
mi dau seama c e furios de fiecare dat cnd le folosesc. E
cam nfricotor s-l enervezi. Acum, se comport de parc
ar fi fericit. Pare chiar mai entuziasmat dect nainte.
Perry, va fi mult mai bine cnd ne vei lsa pe toi s te
ajutm. Exist ci legale ca s i recuperezi impozitul. E de-a
dreptul ridicol c nu te-ai folosit de cunotinele noastre
pn acum. E mare pcat. De exemplu, cnd o s nfiinm
fondul, o s-l administrm noi pentru tine. Nu va trebui s
faci nimic. Noi vom munci n locul tu. Tu doar cheltuieti
banii. O s vezi. Stabilesc o ntlnire. Nu vei regreta. M
auzi?
Nu rostesc niciun cuvnt. Nici nu trebuie. John vorbete i
pentru mine. Ca ntotdeauna, de altfel. Ba el i David vor s
m ajute s-mi investeasc banii de loterie, ba vor s
mprim banii ntre noi. E foarte derutant.
Toarn cu gleata cnd pun telefonul jos. Vd picturi de
ploaie pe fereastr. nainte le spuneam zile triste zilelor
ploioase.
Cerul plnge, i spuneam lui buni. Cerul plnge dup
bunu.
Acum plnge dup amndoi. M uit n jos. Keith e pe
barc. l vd trgnd de o prelat de plastic. Cred c-i intr
ap pe la hublouri. Poate c ar trebui s comandm nite
garnituri noi de la magazin. l privesc cum lucreaz. nvelete
bine colurile i le prinde cu cablu.
M duc n dormitor dup muzica lui bunu. Pe copert
scrie: Cavalcada Valkiriilor. Sunt cai i cineva cu barb pe
copert, mi amintete de brbatul de la magazinul din port
care m-a prins de bra. Era nfricotor, dar acum e la
nchisoare. Scot discul, l pun pe picup, ntorc butonul i
pun acul pe disc. mi imaginez c sunt ntr-un film i nchid
ochii.
Sunt pe o barc. Aud trompete care se aseamn cu
sunetul valurilor. Cu vntul. Navighez. La prova lui Diamond
Girl. Gust sarea de pe buze. Simt nclinarea i lovitura
carcasei de ap.
Aveam aisprezece ani cnd a murit bunu. Scosesem El
Toro pentru un tur pe ap. El toro nseamn taur n spaniol
i era o barc de 2 metri i jumtate. Taurul este fiul vacii.
Cnd am cumprat-o de la dealer, bunu mi-a zis s-i dau un
nume.
Dar are un nume, spusesem. Uite!
i am artat spre literele din plastic de pe lateralul ei.
Astea reprezint clasa ei, Perry. nseamn taur. E o
marc. Precum Coca-Cola sau Pepsi.
Taurul. mi place. mi place el toro, am insistat.
I-am dat brcii numele de El Toro, dei era o ea.
O scoteam n larg la fiecare sfrit de sptmn i uneori
chiar i n timpul sptmnii.
Ultima oar cnd am prsit docul, bunu prea preocupat.
Mi-am dat seama de asta, pentru c transpira. tiam c a
mprumutat bani cuiva i trebuia s se duc la banc mai
trziu. tiam c avea ntotdeauna afaceri de rezolvat, dar n
larg, toate grijile i dispreau. Fceam cu rndul la crm
mai nti eu, apoi, el. Vntul se oprea, apoi se strnea brusc
i ne lua prin surprindere. Rdeam amndoi i El Toro se
domolea, apoi slta nainte.
Te iubesc, bunu!
Perry, eti un biat bun. Cel mai bun.
Apoi, s-a ntins i mi-a dat prul din ochi. Cnd ne-am
ntors n port, s-a dat jos din El Toro i a czut n genunchi
pe chei, de parc s-ar fi rugat. Ca ntr-o biseric. Am legat
parma de tachet i, apoi, l-am prins de mn. ntotdeauna
m ajuta s fac asta. Nu i acum.
Mi-a rostit numele:
Perry.
 Era ca o oapt. i-a dat ochii peste cap.
i dus a fost.
Marty era acolo cnd s-a ntmplat. Nu tiam ce s fac.
Bunu era ntins pe chei. Oamenii au venit n grab s ne
ajute. Cineva, cred c Gary, a sunat-o pe buni. Ambulana a
venit, dar nu au pus sirena cnd au plecat. Buni a aflat de la
Marty.
A czut ca o piatr. Ca o piatr.
O inea strns de mn.
Dup asta, am pierdut antierul naval. L-a luat banca. A
trebuit s vindem El Toro. Nu ne mai puteam permite s o
inem. Aa mi-a spus buni. antierul a fost cumprat de
altcineva i Gary Holsted m-a angajat la el. Mi-a zis c a fost
cea mai bun investiie pe care o putea face. M bucur. mi
place s lucrez la Holsted.
Ascult muzica lui bunu i intru n living s m uit pe
fereastr. Apa are o culoare pe care nu o cunosc. Gri, sau
poate verde. Prelata albastr a lui Keith acoper cabina. Vd
lumini prin port. Strlucesc ca i lumnrile dintr-un
dovleac. tiu c Cherry e cu el acolo i mi-a dori s m
cheme i pe mine.
Cherry e iubita lui Keith i Keith e prietenul meu. tiu asta
acum.
Mi-e dor de buni. Mi-e dor de bunu. O vreau pe Cherry.
Gtul mi-e plin de tristee. M doare inima. Ascult vocea lui
buni, dar e altundeva. Poate cu bunu. A vrea s fie aici cu
mine. mi lipesc fruntea pe mini pe fereastra rece, rece i m
gndesc la ce ar trebui s fac.
47

Pe msur ce se apropie primvara, avem tot mai multe

zile pe care bunu le-ar numi zile de navigat. Senine, dar
rcoroase. Cherry nu a mai navigat niciodat, i acum c
motorul lui Diamond Girl e reparat, Keith spune c poate ar
trebui s mergem toi pe insula Whidbey la sfrit de
sptmn.
Oh, da! Sunt entuziasmat. Da, Keith, hai s mergem!
Ce trebuie s lum cu noi?
Cherry e practic.
Hai la magazin!
Keith ne duce la QFC i ia cu noi o lad frigorific.
Nu lum mai multe dect ncap aici.
Keith tie de ce avem nevoie.
Diamond Girl are doar o sob cu propan, cu un singur
arztor.
Pine, brnz, maionez, batoane de cereale, prjiturele,
biscuii, suc spune ea.
Cherry, eti foarte bun la aprovizionare, i spun. Sigur
n-ai mai fcut asta niciodat?
Glumeti, nu? Sunt doar cumprturi pentru oameni
care vor mnca pe o barc. Ct de greu poate fi?
Ia i mai multe cutii de pe raft.
Pot face chili. Biei, ce altceva mai vrei?
M uit la Keith i el rnjete. Fasolea l face s trag
vnturi. Nu cred c chili ar fi o idee bun, dar nu-i spun
nimic lui Cherry.
ntreb n schimb:
Ancora ta e n regul, Keith?
mi amintesc c Keith a zis c frnghia i lanul ancorei ar
trebui nlocuite.
S-a rezolvat, spune.
A reparat barca n ultimele trei luni ct nu a reparat-o n
ultimii trei ani.
Cnd avei de gnd s v ntoarcei? ntreab Gary. V
pot urmri.
i d lui Keith o staie de radio portabil nou-nou VHF
i un pachet de baterii.
Dup ce am folosit o urubelni ca s introducem
bateriile, Keith m las s-o ncerc. N-am mai folosit o staie
de pe vremea cnd eram cu bunu. Era aa de mito!
Portul Everett. Portul Everett. Aici Diamond Girl. Cerem
permisiunea s intrm n port. Terminat.
Staia pocnete.
Recepionat, Diamond Girl! Avei permisiunea. Terminat.
Voiam s prsim locul de acostare pe la unsprezece, dar
acum e aproape dou dup-masa. Soarele strlucete n ap.
Motorul lui Diamond Girl face TU TU TU. Keith o ndreapt
spre Whidbey, iar eu mpachetez i strng parmele.
De unde tii cum s faci asta, Per? Cherry m
urmrete din cockpit. Mi-e cam fric s merg cu barca. Se
mai i scufund, nu? Sper c tii c nu tiu s not, da?
ntreab.
E n regul, spun. Nici eu nu tiu s not. Keith a
ncercat s m nvee n Hawaii, dar n-am avut destul timp.
Cuvintele mele nu par s o fac s se simt mai bine.
Scot vestele de salvare.
Uite, avem din astea! Nu te vei neca. Poi s iei una pe
tine, dac vrei.
Da, cred c aa o s fac. i dac totui cad n ap? Ce
fac?
Ia una din mna mea i o ajut s o mbrace. Trebuie s
lungesc cureaua care i nconjoar mijlocul. i ating snul din
greeal, dar nu pare s observe. E n regul s atingi doar
din greeal. n orice caz, m excit.
Apa e att de rece aici nct ai muri de frig nainte s te
neci, spune Keith.
ncearc s fie de ajutor.
Ridic-o, Per! Ridic vela principal! mi cnt Keith cu
voce de pirat i apoi, lui Cherry: E limbajul marinarilor.
ARRRRH!
 Apoi o apuc de un sn.
Keith direcioneaz Diamond Girl n btaia brizei proaspete
i o las n voia vntului. Trag tare de vel. La navigat m
pricep. Cnd vela e ridicat, o leg de tachet i m aez
repede.
Cherry, atenie la cap! urlu cnd ghiul i schimb
direcia.
Vntul e la travers i Diamond Girl se nclin. Ochii lui
Cherry se mresc i se prinde de marginea cabinei.
i vine s vomii? ntreb.
Oamenii pot s aib uneori ru de mare. Clatin din cap n
semn c nu.
Sigur? i aduc o pung, spun.
Zburm. Suntem liberi. Navigm. Vntul m lovete peste
fa i deschid gura s gust aerul srat. Cherry m privete
i face la fel.
Zburm de minute bune. De ore bune. Pot face asta la
nesfrit. Bunu e n mintea mea. i buni. nchid ochii i
hotrsc c, dac ar trebui s mor, a muri chiar acum. ntr-
att sunt de fericit.
Keith tie un golfule dup colul de la portul Whidbey.
Soarele apune. Trebuie s ancorm nainte de-a se ntuneca.
mi chiorie maele. mi amintesc c n-am mncat de prnz.
Acostm de-a lungul coastei i apoi plutim n zigzag. Valurile
ne mping.
Aici, spune Keith i oprete motorul.
l ajut s arunce i s aranjeze ancora. Nu suntem departe
de plaj. Diamond Girl nu trage mult ap. Apa e adnc de
doar ase metri. Nu vd fundul, dar, dup felul cum s-a
aranjat ancora, tiu c e cu pietre, i nu cu ml.
Se ntunec ncet. Cherry deschide conservele de chili i le
nclzete pe sob. Suntem att de nfometai, nct mncm
pine fr unt cu chili pe farfurii de hrtie. Nu avem chef s
splm vase. Folosim linguri de plastic. Cherry face cacao
cald i plescim prjiturele de terci de ovz i Oreos.
Diamond Girl plutete. Briza se linitete. Apa e neted ca
oglinda. Farurile mainilor se mic i licresc de pe rm. Le
privim n timp ce vorbim i aipim.
Ar vrea ei s fie n locul nostru, spune Cherry
somnoroas i se las pe Keith. Ar vrea ei s fie n locul
nostru.
Cred c asta e adevrat. E echt.
mi pun o ptur pe umeri i m ntind pe cealalt parte a
cabinei. Aici dorm eu cnd sunt pe Diamond Girl.
Sunt fericit i ncep s opi, dar Keith spune:
Per? Nu opi pe vas, bine?
Lui Keith nu-i place s opi pe Diamond Girl. Se duce jos
i revine cu o chitar. Sunt uimit, pentru c nu tiam c
Keith tie s cnte la vreun instrument. Zdrngne i ne
cnt. Are o voce clar i adnc.
Ce faci cu un marinar beat
Eu i bunicul meu
S navighezi du-m departe
Cherry se cuibrete lng el, n timp ce el cnt i o vd
c se uit n sus i i perie barba cu un deget. El se ntoarce
i i cnt la ureche. mi dau seama c i place de Cherry i ei
de el.
Mi-a fi dorit ca Cherry s m plac pe mine mai mult, dar
nu cred c e posibil. Dei i-am cumprat cadouri, tot pe
Keith l place mai mult. Dei sunt bogat, tot de Keith i place
mai mult. El e srac i nesimit i necioplit, cum ar fi spus
buni. Dar lui Cherry tot de el i place mai mult.
E greu.
Keith mi cnt. Ne cnt nou. L-a putea asculta la
nesfrit, dar adorm cu cntecele lui n ureche. Dorm. i
Diamond Girl se leagn.
48

Buni nu vorbea aproape deloc despre tatl meu.

Am crezut c era mort.
M ntrebam cum o fi murit. Probabil ntr-un accident de
main. Aa mor majoritatea oamenilor. n main. Sau
poate din cauza unui infarct de la colesterol. Poate asta a
fost. Poate c a fost omort. Nu e prea posibil, dar e totui
posibil. Posibil. Cum e i s ctigi la loterie.
Apoi, i-am auzit pe John i pe David vorbind. Au venit s
m viziteze joi, dup ce a plecat Mike Dinelli. Vin ntotdeauna
cnd Gary i Keith nu sunt la Holsted.
A fost de acord s ne ntlnim. Ne apropiem! Sunt sigur!
Ce a zis Mike despre asta?
A zis c ar fi bine s fie aa. Nu mai avem mult timp.
Mike a sugerat c Perry ar trebui s-i fac testamentul.
Ne-a explicat c mama ar primi toi banii dac Perry ar muri
acum.
Crezi c va muri?
Orice e posibil.
Ce vrei s spui cu asta, mai exact?
Nu fi naiv, David! Probabil crezi i n Iepuraul de Pate,
n Mo Crciun i n faptul c tata i trimite n fiecare lun
lui mami bani din ascunztoarea lui din insulele Cayman.
Tata triete.
Ei au spus c triete. Habar n-aveam.
David a zis c insulele Cayman sunt ca i Hawaii. nsorite.
Habar n-aveam c tatl meu st la soare n insulele
Cayman dup ce a furat banii clientului su. Habar n-aveam.
M-am ntrebat de ce o fi furat banii. M-am ntrebat de ce a
plecat i de ce eu n-am tiut niciodat.
I-am ntrebat pe Gary i pe Keith dac ei tiau
rspunsurile la toate de ce-urile mele. Voiam s tiu. Nu
m puteam gndi dect la asta.
Gary ofteaz i se uit n tavan.
Perry, cred c e timpul s afli.
 i mi povestete despre tatl meu.
A durat ani ntregi. I-a supt. Cnd a dat de bucluc,
bunu tu a luat un mprumut garantnd cu afacerea lui
pentru cauiune, pentru ca tatl tu s nu mearg la
nchisoare nainte de proces. Cnd a fugit din ora, au
pierdut banii. A fost o lupt
Gary se uit din nou n tavan. M uit i eu, dar nu vd
nimic.
Cred c bunu tu s-ar fi scos pn la urm. A ipotecat
totul ca s cumpere macaraua pentru antier. Era ultima lui
ans ca s reueasc. Cnd lucrurile s-au nrutit, avea
nevoie doar de o porti de scpare, de un mprumut ca s-l
pun pe picioare. Nenorociii ia de nepoi ai lui nu l-au
ajutat niciodat. Nu-i telefonau napoi. Apoi, a fost prea
trziu. A pierdut totul. A pierdut tot ce a lucrat n viaa asta.
Vorbete cu voce joas, ca i cum buni i bunu s-ar
supra c eu tiu.
Un singur lucru pe care l-a spus Gary nu era adevrat. Nu
a pierdut tot ceea ce lucrat n viaa asta. Bunu a lucrat i
pentru mine.
Eu sunt nc aici.
Asta e adevrat. Este echt.
Cnd oamenii pentru care ai lucrat toat viaa sunt nc
aici, ai totul.
Keith a ascultat povestea fr s-l ntrerup, ceea ce e un
lucru greu pentru el. Toi gndim n acelai timp i nu
vorbete nimeni, pn cnd Keith i drege glasul i spune:
Nu m-ar mira dac nu ar ncerca aceleai porcrii i cu
Perry.
Nu. Nu vor dect mputernicirea mea.
Ccat!
Gary sare n picioare. Nu prea spune el cuvntul cu C
foarte des. Keith njur ct pentru toat lumea.
mputernicire? Nu pot fi att de tmpii!
Perry, ai semnat ceva? Orice?
Gary formeaz un numr.
 Tom? Trebuie s vorbesc imediat cu tine!
Ceva se ntmpl, dar nu-mi dau seama ce.
Gary i Keith spun lucruri pe care nu le neleg, dar le
ascult. Sunt un auditor.
Ce a spus avocatul?
A zis c nu e uor s declari pe cineva incompetent, dar
nu sta e marele pericol.
Ct a costat?
Nimic. Nu fi cinic, Keith! Nu toi avocaii sunt aa. Tom
mi-a zis c sunt alte ci.
Alte ci?
Ci mai bune pentru a-i lua banii.
Ca, de exemplu?
Cu o mputernicire, i pot vinde anuitatea de loterie. S
delapideze toi banii legal. Ccat! Ce ne facem?
Trebuie s fim cu ochii-n patru. S ne asigurm c nu-l
pun s semneze nimic.
Pe tine nu te deranjeaz toate astea? m ntreab Keith.
Nu te ngrijoreaz ce fac fraii ti? Ce a fcut tatl tu?
mi dau seama c vrea s m ajute.
Veriori-frai. Sunt veriorii-fraii mei i nu, nu m
deranjeaz. Sunt trist. Sunt trist pentru buni i bunu. Sunt
trist pentru toat lumea. M ntreb de ce buni nu a vrut ca
eu s tiu. Erau doar bani.
i urc la mine n apartament.
Erau doar bani, m gndesc, cnd m ntind pe canapea.
Reflectez la toate lucrurile astea dimineaa nainte s m
scol. Dimineaa este un moment bun pentru a reflecta. Eu i
buni reflectam tot timpul dimineaa. Fceam concursuri de
gndire.
M ntreb cum pot pune frica ntr-un Twinkie.
sta-s eu.
M ntreb cum poi mnca aa de mult.
Asta-i buni.
M ntreb de ce dousprezece nseamn o duzin.
sta-s eu.
 M ntreb cum de au fost alei tmpiii ia din Congres.
Asta-i buni, din nou.
E important s reflectezi. Descoperi lucruri cnd reflectezi.
Aa am aflat c Louise e mama mea i c David i John sunt
fraii i veriorii mei. Aveam zece ani. tiu pentru c am scris
toate lucrurile astea n cel de-al treilea jurnal. I-am numit
veriori-frai.
Uneori, oamenii nu locuiesc mpreun cu familiile lor,
spunea buni. De exemplu, cnd un copil e adoptat nseamn
c altcineva poate avea mai mult grij de el. l poate iubi
mai mult.
Plngeam pentru c Kenny de mai jos de pe strad zicea c
prinii mei nu m-au vrut i de aceea nu locuiam cu ei.
Prinii ti te-au dat. tiu cine sunt fraii ti. Sunt
amndoi nite jigodii i tu eti retardat. Taic-tu e un
nemernic i maic-ta o curv!
Kenny m-a mpins prin curte. Buni plivea grdina din
spate.
Stai cu ea pentru c eti retardat!
Nu sunt!
Ba eti! Ea e singura care te-a vrut. Retardatule!
Apoi, m-a trntit pe jos, m-a lovit tare peste fa i mi-a
spart nasul.
Am strigat-o pe buni.
Buni! Buni!
Iei naibii afar din curtea mea!
Buni a fugit repede, dar Kenny era mai rapid.
Nu tiam ce nseamn nemernic sau curv. Cnd am
ntrebat-o pe buni, s-a enervat i i-a dat telefon mamei lui
Kenny.
S nu se mai apropie fiu-tu de Perry! a zis. S nu se
mai apropie de el!
Eu i Kenny eram prieteni. mi amintesc. Ne jucam
mpreun nainte s mergem la coal. El avea cinci ani i eu
aveam patru. Ne jucam la mine n curte, pentru c aveam o
cutie cu nisip fcut dintr-o alup veche pe care o avusese
bunu n port. O barc plin cu nisip. O acopeream n fiecare
sear cu prelat ca s nu intre pisicile. Tuturor copiilor le
plcea s se joace la mine acas. Cnd mama lui Kenny i-a
nceput serviciul, buni ne supraveghea pe amndoi.
Apoi, Kenny s-a dus la grdini, dar eu nu am putut
merge pentru c eram nscut trziu i aveam multe
accidente la toalet. Kenny aducea prieteni acas ca s ne
jucm dup ce venea de acolo.
De ce te joci cu retardatul sta? spuneau.
Sentimentele mele erau rnite.
Uite! i-a rupt pantalonii la spate!
Miroase!
Retardatule! Retardatule! Retardatule!
Nici mcar prinii lui nu-l vor!
L-au abandonat!
Retardatule!
Buni a ncercat s-mi explice de ce nu mai aveam voie s
m joc cu Kenny.
Oamenii sunt ri. i spun s faci tot felul de lucruri.
Simt nevoia s cread c sunt mai buni. Le place s
chinuiasc tot ceea ce cred c e mai slab dect ei.
Asta era o noutate pentru mine. Eram slab? Nu m
consideram slab. Doar lent. Am nceput s reflectez i la
asta. De ce tachineaz oamenii? Am nceput s-i privesc pe
oameni i s ncerc s-i descifrez. Am muncit mult s devin
auditor.
Manny m tachina ntr-un mod ru, mai ales cnd a
nceput s lucreze la Holsted. O fcea doar cnd Keith i
Gary nu erau prin preajm. Nu m mai tachineaz. Acum
spune:
Ce mai faci, Per?
i:
Ce mncm azi la prnz? i chestii din astea.
Acum Gary se uit fix n ochii mei cnd m ntreab
despre comenzi.
Tu ce crezi? ntreab. Tu ce crezi?
 Toat lumea se uit fix n ochii mei. Ce bine e! nainte nu
se uitau n ochii mei. Se uitau n deprtare sau n sus, sau n
portofele. Niciodat n ochii mei.
Keith e acelai. nc trage vnturi cnd e lng mine. Nu
trage vnturi cnd e lng Cherry. A ncercat o dat, sau
poate o fi fcut-o din greeal, dar ea l-a pocnit tare.
E nepoliticos s tragi vnturi lng o fat.
49

John mi-a telefonat toat sptmna i mi-a vorbit despre

un testament. Testamentul meu. Spune c tie pe cineva
care m va ajuta. E important, spune el. i Mike Dinelli m
poate ajuta. Ne poate ajuta pe amndoi. Trebuie s semnez
nite hrtii pentru protecie.
Keith este la spitalul veteranilor pentru o ntlnire a
Alcoolicilor Anonimi. ncearc s nu bea, ceea ce mie mi se
pare un lucru bun. Acum merge la AA n fiecare smbt
dimineaa la nou. Cherry s-a dus la magazinul din port ca
s cumpere gogoi pudrate cu zahr. Trebuie s le mncm
repede, nainte s se ntoarc Keith, pentru c el ncearc s
slbeasc, iar noi, nu.
Sun telefonul. Sun ncontinuu.
Prietenul tu, Keith, e pe-acolo? ntreab John.
Nu.
Nu am timp s-i spun c vine mai trziu.
i-am luat un cadou. Un pachet de bomboane Hersheys
Kisses. Sunt la mine la birou. Ai mai vzut vreodat o cutie
de Hersheys Kisses?
Da, spun.
O cutie e mult. i noi primim cutii cu tot felul de chestii la
Holsted. N-am mai vzut o cutie de Hersheys Kisses.
Deci, plec acum ca s te iau i s te aduc la mine la
birou. E foarte important s ai un testament. Eti om de
afaceri, Perry. Poi s-i faci testamentul i s-i iei i
bomboanele. Va fi o surpriz pentru prietenii ti. i plac
surprizele, nu?
Nu am intenionat s uit c vine. Dar, cnd mi-am luat
jacheta i m-am dus jos s o caut pe Cherry, Gary m-a
ntrebat dac pot s stau cu Kelly i cu Meagan.
E ziua de natere a lui Sandy. Am luat bilete la un
matineu la The Rep. Am planificat totul. Dac ai putea s
stai cu fetele pn la ase, ar fi minunat.
Gary tie c e mai uor dac stm amndoi cu ele.
 Uit complet de John. mi place s m joc pe calculator cu
Kelly i cu Meagan.
Cherry se ntoarce cu gogoi i-mi ntinde una.
Da, stau cu ele mpreun cu Per. Pot s fac o baie?
i place s fac baie la Gary i la Sandy, pentru c la mine
nu e dect du. De fiecare dat cnd mergem s stm cu
fetele, Cherry face baie. St n ap cu spum. Stm att de
mult de vorb cu Gary, nct se ntoarce Keith. Parcheaz n
faa singurului loc pentru handicapai.
Iar i curge ulei lui Yo? ntreb.
Trebuie s-mi terg zahrul pudr de pe fa ca s nu
observe.
Yo sngereaz ru de tot!
Keith i d jos jacheta de piele i se bag dedesubt s
presare nisip pentru pisici pe jos. Lui Gary nu-i plac urmele
de ulei n parcare.
Vrei s vii cu noi s stai cu fetele, Keith? ntreb.
Ca dousprezece ace n ochi, spune Keith, i i ia
jacheta pe el.
Ce scrbos! Keith!
Lui Cherry nu-i prea place modul lui de a spune: Nu,
mulumesc, mi dau seama dup felul n care i d ochii
peste cap i ofteaz. O mbrieaz i o srut neglijent pe
gur.
M duc s pun nite bandaje, s sablez nite funduri de
brci i s fac nite bani. Spune asta i o plesnete pe Cherry
peste fund. Distrai-v i ne vedem mai trziu!
Ne face cu mna.
Gary ne duce cu maina, pentru ca Yo s poat muri n
linite n parcare.
Sandy ne ntmpin la u.
V mulumesc mult! Dac le lsm singure, se bat tot
timpul. Data trecut, au spart o oglind din baie.
Gary nici mcar nu oprete motorul. Pleac de ndat ce
urc Sandy n main.
Desfacem o pung imens de chipsuri, Kelly ne toarn
tuturor coca-cola i stm n buctrie. Cherry se scuz i
fuge n baie. St acolo mult timp.
Cnd iese, e verde.
Cherry, eti bine?
O urmez n living. Kelly i Meagan vin dup mine.
Mda.
E greu s o neleg. Bolborosete i se ine de stomac.
Vrei s faci baie?
D din cap c nu.
Nu azi. Nu cred.
Se face ghem pe canapea.
Eti bine? Kelly e curioas. Eti bolnav? Da? Da? Da?
Da?
Meagan o plesnete pe Kelly i apoi, se ascunde n spatele
meu.
Dup cteva minute, se bat i eu sunt la mijloc. Cherry ne
ignor pe toi i adoarme pe canapea. Trebuie s le despart
de cinci ori ca s nu se omoare.
mi pare ru c nu am nite frnghie s le leg, dar asta nu
ar fi frumos. Totui, mi pare ru c nu am nite frnghie. Cu
Cherry adormit, e foarte greu s le in pe fetele astea
departe una de cealalt. Ar fi fost mai uor dac eram doi.
Sunt obosit i-a vrea s dorm i eu. A fost o zi lung. M
bucur cnd Gary i Sandy ajung acas.
E amurg i toate luminile de afar strlucesc n port cnd
Gary ne las acas. Ferestrele magazinului Holsted sunt
ntunecate. Azi a fost rndul lui Manny s nchid
magazinul.
Vrei s comandm o pizza sau altceva? o ntreb pe
Cherry.
Mi-e foame i vreau mncare adevrat.
Sigur. Hai s vedem unde e Keith!
Cherry pare mai treaz. E nc puin verde. Ne plimbm
de-a lungul cheiului. Keith st ntins n cockpit cu o crp
ud peste fa.
Ce e, Keith? Eti bolnav, iubi? Te doare capul?
 Cherry ridic un col al crpei. Ochiul lui Keith e vnt.
Uau, e aproape la fel cum a fost i al tu, spun.
Per?
Keith pare nervos pe mine.
Da?
M ntreb ce am fcut.
Crezi c m-ai putea anuna totui cnd unul dintre
fraii ia ai ti trebuie s apar?
Oh, nu! Oh, Dumnezeule! Trebuia s m ntlnesc cu
John! Am uitat. mi pare ru. Trebuia s merg undeva cu el,
i nu la Gary. Am uitat!
E numai vina mea.
Ce s-a ntmplat? Te-ai btut?
Cherry l freac pe frunte pe Keith, iar el o freac pe fund.
Trebuie s m uit n alt parte, pentru c sunt jenat.
Nemernicul la de John a venit cu nenorocitul la de
prieten care arat ca un mafiot s-l caute pe Perry. M-au
acuzat c-l ascund. Ccat! Am lucruri mai bune de fcut
dect s-l ascund pe Perry. Le-am spus, dar nu m-au crezut!
Keith mormie. Prietenul la al lui e un btu. Sigur tii ce
pune la cale frate-tu?
Asta-i tot? Cherry srut acum vrfurile degetelor lui
Keith. Asta e tot ce s-a ntmplat?
Pi, cteva lucruri acolo. Am aruncat cu un ciocan. El a
aruncat cu o piatr. Am aruncat cu o urubelni i apoi,
nenorocitul la de prieten mi-a tras o lovitur drept la int.
Cherry ridic puin crpa ca s se uite dedesubt.
Auuuu! Ai grij! M doare!
n filme, pun o friptur pe ochiul vnt. Am vzut n
Rocky unu, doi sau trei. Sau poate c trebuie s mnnci
ou crude.
ncerc s fiu de ajutor, dar Cherry arat de parc i s-ar
face ru din nou.
Taci din gur, Per!
Keith pare mbufnat.
Nu m supr.
 Cherry l ajut s se ridice, i d patru aspirine i mergem
sus n apartament. Sunm ca s comandm pizza la Pizza
Bob. Vin att de des i sunt att de faimos, nct nici nu
trebuie s le dm adresa sau numele. Ne recunosc vocile.
Ne uitm la un DVD pn ne vine mncarea. mi plac
filmele cu brci, cu navigat pe timp de furtun i tipi care
ip. sta e minunat i mor muli oameni. Keith i Cherry
stau cuibrii pe canapea. ncerc s m uit la film ca s nu
m uit la ei. Keith i ine mna pe snul lui Cherry. i mie
mi-ar plcea s-mi pun mna acolo, dar nu ndrznesc. Nu e
iubita mea i asta m ntristeaz. M excit i trebuie s m
scuz i s merg la baie.
Dac buni ar ti ce fac, mi-ar spla gura cu spun sau mai
tiu eu ce.
Nu tiu de ce, dar m simt bine.
50

Depozitul de vizavi de antierul naval Carroll e de vnzare.

Gary vrea s-l cumpere i eu vreau s fiu om de afaceri. E o
idee bun, aa c m hotrsc s cheltuiesc restul banilor
din contul meu curent pentru a investi n Holsted. Nu m
ating de economii. Ne ntlnim din nou cu Tom Tilton,
avocatul lui Gary. Keith vine cu mine. M ajut cu afacerea
mea. mi spune acelai lucru pe care mi l-a spus buni.
Despre avantaj, doar c el l numete up-and-up.
Asigur-te c asta e o afacere cinstit! spune i arat ca
un cine de paz, doar c nu latr i nu are zgard sau
blan.
Up-and-up nseamn corect. nseamn bine. nseamn c
nimeni nu va profita. Cmaa lui Keith e bgat n pantaloni,
iar prul lui e curat i pieptnat. Coada de cal e prins
frumos la spate. Barba i mustaa sunt tunse. Observ c are
pantaloni i pantofi noi.
Ari bine, Keith, spun.
ntr-adevr. Arat foarte bine.
Te-ai parfumat cu Old Spice? Bunu se ddea cu Old
Spice. Parc ai mai i slbit.
Mirosul lui mi amintete de bunu.
Toat lumea ncepe s vorbeasc deodat. Eu ascult. Sunt
auditor.
Putem cumva s-l protejm pe Perry?
Nu se descurc cu atia bani.
S-a descurcat bine pn acum.
mputernicire? SRL? SA?
Dar ce putem face? Fraii lui pun ceva la cale. Sunt
sigur.
E plictisitor. ncep s m gndesc ca s-mi vin idei.
Hei! spun. Am nevoie de un testament! Pot s-mi fac un
testament?
Vrei un testament?
Tom pare surprins. Poart o cravat albastr strlucitoare
i are pr lung ca o vedet rock, dar nu are chitar.
Ce fel de cravat e asta? Vreau i eu una.
E fin i moale.
E din mtase, spune avocatul.
Are gusturi scumpe acum, explic Keith, dar se nal.
mi place doar culoarea albastru strlucitor i cum se
simte la pipit. Avocatul scoate nite hrtii i m ajut s fac
un testament.
Te ajut s faci un testament. Pe cine ai vrea s numeti
beneficiar?
S numesc cum?
Cui vrei s-i lai banii cnd o s mori?
Cnd o s mor? O s mor? M uit la Keith dup ce spun
asta. Sunt ngrijorat. Mori chiar dup ce-i faci un
testament?
Nu, Per. Un testament este un act prin care decizi ce se
va ntmpla cu banii ti n caz c mori.
Keith vorbete cu mult calm. tie c nu vreau s mor.
Gary spune:
E doar o precauie, dar ca om de afaceri, e important s
ai grij de asemenea lucruri. E o idee bun. Ce te-a fcut s
te hotrti s faci un testament?
John. i Mike. Voiau s merg la ei la birou i s fac
unul. Trebuie s merg acolo sau pot s fac unul i aici? M
ateapt cu bomboane Hersheys Kisses. O cutie ntreag.
Keith i Gary se uit unul la cellalt.
De ce Dumnezeu ar sugera un testament?
Ce sper s obin?
Ei sunt cele mai apropiate rude.
Nu, Louise e.
Mama lor ar primi toi banii, nu fraii, dac Perry nu ar
specifica altfel.
Dar ar trebui s moar nainte s-i primeasc.
Dumnezeule, crezi c ar risca aa ceva?
n loc de treizeci de argini pungi cu Hersheys Kisses.
tii ce? spune Gary. O s ne facem amndoi
testamentele.
Deci, cui vrei s-i lai toi banii dup ce mori? Eti om
de afaceri acum. Ai bunuri. E o dovad de responsabilitate
financiar dac lai lucrurile n ordine dup ce mori.
Tom vorbete repede, ca o mitralier din filme.
Dar voi fi mort, i spun.
Ce spui de persoanele pe care le iubeti?
Trebuie s m gndesc. Apoi, mi vine o idee. Vreau s-mi
las toi banii lui Keith, lui Cherry i lui Gary.
Dar familiei? ntreab avocatul.
Au deja muli bani. Aa-mi spunea buni ntotdeauna.
De aia mi-a dat mie totul. Mi-a dat chiar i casa.
i-a lsat ie casa? Am crezut c le-a lsat-o frailor ti.
Gary are riduri pe frunte.
Nu, i-am dat lui John o mputernicire i el a semnat de
treizeci i dou de ori. A fost un contract escrow. Aa am
primit cinci sute de dolari.
Tom scrie ntr-un carneel galben.
De unde tii c fraii ti au muli bani, Perry?
Buni mormia de fiecare dat cnd pltea factura la
electricitate sau cea de telefon. Am zis cu vocea ei:
Fraii ia ai ti au o grmad de bani. Nu au nevoie de ai
mei. Casa va fi a ta, Perry, fr nicio sarcin. A zis c era a
mea, dar John a avut nevoie de mputernicirea mea. Ca i
Hulk, le spun.
Keith ncepe s scoat fum. Aproape c vd fum ieindu-i
pe urechi.
Gary, ce i-am spus eu ie?
Keith! Stai jos! Eti ca un leu n cuc!
Fir-ar s fie, Gary, i-am spus c eti naiv i tu mi-ai zis
s nu-mi fac probleme! Astea au fost cuvintele tale! Nu-i face
probleme, nu vor ndrzni! Au fcut-o deja! tiu exact ce fac!
Oprete-te! Oprete-te!
Tom?
La noi n firm avem o zical: arlataniile mici pline de
succes le preced mereu pe cele mari. Nu pot spune c a fost
ceva ilegal. Cu siguran, a fost imoral, dar a fi imoral nu e
mpotriva legii.
Vor ca Perry s-i fac testamentul. De asta sunt
ngrijorat.
Nu eti singurul.
Ce facem cu testamentul meu? ntreb.
Sunt plictisitori cnd vorbesc ntre ei i cu mine, nu. E
nepoliticos s-i ignori prietenii.
tii ce, Perry? Nu e o idee bun s-i excluzi aa rudele.
Ar trebui s le lai ceva, pentru c altfel testamentul ar putea
fi contestat.
Avocatul se uit la Gary ca i cum ar atepta un rspuns.
Cred c ar trebui s se uite la mine. E decizia mea. Ar trebui
s se uite la mine. mi spune c a contesta nseamn c nu
se va face cum am vrut eu.
Am o idee, spune Keith i ncepe s rd. Ce zicei de
asta?
i ne expune planul lui.
Eu cred c este o idee bun. Avocatul m ntreab dac
sunt sigur.
Da, sunt sigur! spun ipnd.
E foarte bun ideea lui Keith. Dac mor, mama mea
primete 5.000 de dolari i picupul lui bunu, David primete
5.000 de dolari i televizorul meu de aizeci i nou de
centimetri, iar John 5.000 de dolari i cel mai bun lucru.
Canapeaua lui buni.
Gary rde i spune:
Dac ceva i va garanta lui Per c e n siguran, atunci
asta va fi.
Dar nevestele lor? ntreab Keith. Nu le poi uita!
tiu! spun. Elaine poate primi bicicleta mea i CeCe,
jacheta mea verde cu glug. Are doar puin vopsea pe ea. E
o jachet bun i clduroas.
Cnd terminm, Keith i cu mine primim copii ale
testamentelor. M simt ca un adevrat om de afaceri, pentru
c am multe hrtii de dus n apartament.
 Cnd Gary termin de vorbit cu avocatul, Keith merge la
baie s fac pipi, iar eu mi scot calculatorul i ncep s
adun. Extrasul meu de cont pe luna asta e mpturit n
buzunar. O s primesc urmtorul cec de la loterie n
octombrie. Primesc dobnda pe contul de economii i, n
plus, primesc cecul obinuit de la Holsted. O s primesc un
salariu i mai mare, pentru c sunt asociat. I-am spus lui
Gary c nu am nevoie de tot atia bani ca i el, pentru c nu
sunt nsurat i nu am doi copii, o soie i o ipotec, dar el a
spus c suntem asociai i asociaii trebuie s mpart. A zis
c magazinului i merge bine. Ce mito!
nc nu spun nimic despre contul meu de economii. Buni
mi-a zis s nu o fac. Contul meu curent nu mai are attea
zerouri acum, dup ultima mea investiie la Holsted, dar
sunt nc muli bani acolo. E bine. Sunt om de afaceri.
La Holsted, Gary spune tuturor c sunt noul lui asociat.
Anun c ne vom extinde. l promoveaz pe Keith ca
director. Manny e mbufnat, pn cnd Gary l promoveaz
ca asistent al directorului. Prima misiune a lui Keith e s
angajeze oameni noi. l aduce pe Charles de la magazinul de
produse Pacific i mi spune c a angajat deja un alt om.
A doua zi, mi dau seama despre cine e vorba. Manny st
la casa cu computer, cu Cherry. n loc ca Manny s-i arate
cum se folosete, ea i arat toate lucrurile pe care trebuia el
s le tie.
E aceeai mainrie cu care am lucrat i la magazinul
universal din port, i spune.
Cherry are cercei doar n ureche i cmaa cu mnec
lung i acoper tatuajele.
Vezi? Poi s faci i alte copii ale bonului de aici. E
foarte drgu i profesional. Poi accesa inventarul dac
intri n programul sta.
Manny o privete pe Cherry un timp, i apoi mi spune:
Fata asta chiar se pricepe!
mi dau seama c e impresionat. l vd cum ncearc s
trag cu ochiul sub bluza lui Cherry cnd ea se apleac s ia
band de marcat.
Cherry vomit doar dimineaa, nainte s vin la serviciu.
O las s foloseasc baia mea, pentru c e i colega mea de
apartament, nu doar a lui Keith. Diamond Girl nu are dect
un closet de pror mic. Cherry ar putea vomita n chiuvet,
ntr-o pung, dar spune c prefer toaleta. Nu m supr.
Cherry e minunat cu clienii, mai ales cu cei care nu tiu
ce vor. n loc s-i fac s se simt penibil, cum fac Keith i
Gary, i ajut s-i dea seama ce vor. De obicei, asta
nseamn c ei cumpr mai mult dect vor, pentru c i
sunt recunosctori.
n curnd, nu l va mai lsa pe Keith sau pe Gary s se
ocupe de clieni.
Doar Perry, Manuel i cu mine vom lucra la cas. Tu i
Keith nu avei abiliti de comunicare cu clienii, le d ea
lecii.
Cherry citete de mult articolul despre management din
ziar, i ea e cea care mi trimite fotografia la articolul dedicat
afacerilor Oameni n micare, de la ziarul Everett Herald.
Magazinul de produse pentru navigaie Holsted are un
nou asociat, scrie deasupra fotografiei mele. Dedesubt e
scris numele meu, de ci ani lucrez la Holsted i spune c
am ctigat Loteria Statului Washington.
Cherry e foarte deteapt.
Asta e o reclam bun.
51

ncheiem afacerea pentru noul nostru depozit. E destul de

mare ca s depoziteze brci n timpul iernii, iar azi, primim
cheile. Se numete ncheiere. Mi se pare nostim. La urma
urmelor, primim cheile. N-ar trebui s se numeasc
deschidere?
Vorbete avocatul lui Gary. Nu neleg ce spune.
n ce limb vorbete? i optesc lui Keith.
ntr-un limbaj de rahat! Vorbete n limbajul de rahat
cu un mare R. Toi avocaii l nva la coal.
Keith nu prea spune cuvntul cu R. Spune cuvntul cu F
i cu C i Doamne Sfinte. i eu pot spune Doamne Sfinte.
Nu e un cuvnt urt. Gary spune Isuse i porcrie pentru
c are copii. John spune cuvntul cu H (Hristoase), iar
David, cuvntul cu S (Sisoie). Eu nu spun niciunul dintre
aceste cuvinte.
Keith poart o cravat albastr care seamn perfect cu a
mea, care e verde. mi place culoarea verde. M-am plictisit.
Lovesc scaunul cu picioarele pn cnd Keith se uit la mine
i i pune un deget pe buze. Asta nseamn c nu trebuie s
fac zgomot. M uit prin camer i ascult. Sunt auditor.
Am trimis copii ale testamentului lui Perry lui John,
David i Louise, dup cum ai sugerat. Le-am spus c m-am
gndit c ar fi spre binele lui Perry dac ar fi n posesia
acestei informaii. n cazul n care s-ar ntmpla ceva cu
Perry. Au fost cam surprini, dup cum ai prevzut voi.
Isuse! Au spus ceva?
Mie, nu.
Cnd ajung acas, mi fac cuvintele. Rice60, rich61, riches62,

60 Orez
61 Bogat
62 Bogii
Richter scale63, rick64 i ricket65. Credeam c Rick e nume de
biat, dar nseamn i cpi de fn. Ce interesant! Uneori,
cuvintele exprim lucruri diferite. Orezul este un aliment.
Nu-mi place orezul, pentru c e format din bobie mici, care-
mi intr ntre dini. Bogat. sta sunt eu. Eu sunt bogat. Ce
mito! Scara Richter are legtur cu cutremurele. Cred c am
simit un cutremur, mai demult. Pmntul s-a micat. Sau
poate cineva era nervos. Rahitismul e o boal.
Nu am mai vorbit cu veriorii-fraii mei de dou zile. David
a telefonat primul.
Perry, am aflat de testamentul pe care l-ai fcut. Noi nu
am vrut dect s-i pzeti bunurile. Asta-i tot! La naiba! Nu
voiam dect s te protejez. Asigur-te c ai luat deciziile
corecte!
Pot s iau deciziile mele singur, m gndesc eu, dar i-am
trimis un cec. Trebuie s trimit cecuri de valoare mai mic,
pentru a nu folosi toi banii din cont i a enerva banca.
Apoi, a telefonat John.
Nu-i face probleme, Perry, o s fim tot timpul alturi de
tine. Hristoase! Eram doar ngrijorai, atta tot.
Respir greu prin telefon.
I-am trimis lui i lui Elaine, separat, un cec.
Telefoneaz Elaine. M ntreab dac David a trecut pe la
mine.
Trebuia s vin pe la tine, nu s te sune, spune.
Pare furioas.
Ai grij! o aud pe buni.
I-am trimis i ei un cec.
Cnd oamenii sunt ngrijorai, vor cecuri.
Toat lumea vrea cecuri.

63 Scara Richter
64 Cpi
65 Rahitism
52

l bat la cap pe Keith i l enervez din nou. Nu asta era

intenia mea. Pur i simplu, nu neleg de ce nu vrea s-i
ntlneasc fiul, pe Jason. S vad cum arat. i-ar putea
lua o vacan i l-ar putea vizita. Eu aa a face dac a afla
c am un fiu.
Eu i Cherry ne ocupm de Diamond Girl, spun.
Prietenii se ajut cnd sunt plecai. Nu vrei s-l vezi?
Cherry pare preocupat cnd o ntreb despre fiul lui Keith.
mi dau seama pentru c are riduri pe frunte. Stm n
cockpit. Picur. n Everett, plou tot timpul.
Nu fi tmpit! De cte nenorocite de ori trebuie s-i
spun? Nu. Nu. Vreau. S-l. Vd. Am fost un tmpit. Un
cretin. Mi-am cedat drepturile. Ea s-a mritat cu Roger, cel
mai bun prieten al meu. Jason e fiul lui acum. Aa c las-o
dracului de treab!
Nu vorbi aa cu el!
Cherry vorbete tare cnd e furioas. Faa i e roie i nu e
de la machiaj. i pune o mn pe pieptul lui Keith, dar el o
mpinge i sare n picioare.
Nu ncepe i tu, femeie!
Keith sare din cockpit i merge apsat pe chei. i auzim
paii bocnind pn la Yo.
Diamond Girl se leagn din cauza plecrii lui
intempestive, de parc ar vrea s-l urmeze. Auzim huruitul
motorului lui Yo i zgomotul pietriului mprocat din
parcare. Cherry tremur i are ochii nlcrimai. mi atinge
mna.
Nu-i face probleme, Per, nu a vrut s-i spun toate
astea! Serios!
Apoi, ncepe s plng i eu o in n brae.
tiu, spun i o bat pe spate, tiu.
Sentimentele mi sunt rnite i gtul mi-e plin.
Keith e prietenul meu. Sunt nefericit. Sper s se ntoarc.
ncearc s se lase de but, tii, spune Cherry.
ncearc.
i spun lui Cherry c neleg.
Alcoolul este diavolul. n persoan. E un demon, Perry,
spunea buni. Mi-a dori s-l fac pe Keith s neleag asta.
Dar va trebui s o fac singur. E diavolul n persoan.
De ce? o ntrebam pe buni. De ce bea?
Demoni i regrete, mi rspundea ea. Demoni i regrete.
Cele mai rele lucruri din lume.
ncearc s se lase.
Cherry nu mai plnge. i terge ochii cu cmaa i i
trage nasul.
Asta-i bine, i spun. Buni i-a dorit tot timpul asta.
Keith spunea c nu are niciun motiv s nu mai bea.
Acum va avea. Nu va mai bea, pentru c are un motiv.
Cherry pare sigur pe sine i zmbete cnd i mngie
burta.
Stomacul mi tresalt. E aa de frumoas! O bat pe mn.
Sunt uurat. M ngrijorez cnd se enerveaz Keith. Nu-mi
place acest lucru.
Stm mpreun n cockpit. E vreme cald, de primvar.
Perry? Cherry mi spune numele sub form de
ntrebare, i umezete buzele cu nervozitate. . i place
s lucrezi la Holsted?
Nu mi se pare c asta a vrut de fapt s m ntrebe.
La nebunie. E cea mai bun slujb din lume, spun.
E adevrat.
De cnd lucrezi acolo?
Se uit n parcare de parc ar vrea s se ntoarc Keith.
Trebuie s numr.
De aproape aisprezece ani. O eternitate. ncerc s m
gndesc la ce altceva s spun. Dar ie, Cherry? ie i place la
Holsted?
Cherry i trage bluza de trening peste marginea
pantalonilor.
Nimeni nu m-a mai ntrebat ce cred despre slujba mea,
dar da, mi place mult. La nebunie, de altfel. E cea mai bun
slujb pe care am avut-o.
E linite i valurile se sparg de Diamond Girl. M ntreb ct
va mai lipsi Keith.
Ce e aia?
Cherry arat spre o pasre.
Un pui de pescru. Sunt maro, nu albi. Vrei s-i dai de
mncare? Unde e pinea?
Keith nu prea are multe pe barc. Cherry se duce jos i
aduce un pachet de biscuii. Stm vreo or ca s-i rupem n
bucele i s-i aruncm n aer, psrilor, i n ap, petilor.
Rdem i vorbim despre psri, peti i brci.
Keith e plecat de foarte mult timp. ncepe s se ntunece.
Auzim motorul lui Yo scncind n parcare i, apoi, amuind.
Cnd urc n cockpit, cmaa i e ud. Respir greu, de
parc ar fi fugit, i nu de parc ar fi condus.
mi pare ru, Per! M apuc de umr. mi pare att de
ru!
M mbrieaz puternic.
mi pare ru, iubi! M ieri?
O ia pe Cherry n brae i o srut att de lung, c trebuie
s m uit n alt parte. Cherry i optete ceva la ureche i el
i optete napoi. Se in strns n brae i formeaz o
persoan gigantic. Nu vd unde ncepe Keith i unde se
termin Cherry. Nu observ cnd plec.
Mai trziu, cnd m uit pe fereastr, stau lipii unul de
cellalt n cabina lui Diamond Girl. Stau i m uit cum
soarele apune n spatele munilor.
Sunt auditor, dar nu e nimic de auzit, cu excepia btilor
inimii mele. Acum sunt privitor, m gndesc, aa cum stau i
m uit fix afar. Jumtate din soare strlucete, jumtate e
ascuns n spatele vrfurilor ascuite. Se scufund pn cnd
se mai vede doar un col.
Cnd eram copil, m ntrebam unde se duce. Era una
dintre ntrebrile mele.
M ntreb unde se duce soarele, o ntrebam pe buni.
n China, spunea. Se duce n China i n Australia.
 Cred c e minunat s tii att de multe. S fii aa de
inteligent, nct, atunci cnd cineva i pune o ntrebare, s
tii rspunsul. Buni aa era. Aa de inteligent. i Keith e
aa. i Cherry. M uit la Keith i la Cherry cum stau
mbriai pe Diamond Girl. M uit la amurg. M uit la toate
culorile i ncerc s le spun numele.
Rou, roz, portocaliu, gri Le spun cu voce optit, ca
atunci cnd vorbeam i nu voiam s o scol pe buni. Violet,
liliachiu, galben
Care e problema, Perry?, i aud vocea.
E aici cu mine. Ca atunci cnd veneam plngnd de la
coal. Ca atunci cnd aveam o zi grea la serviciu. Ca atunci
cnd mi era dor s navighez cu bunu.
Care e problema, Perry?, i aud vocea.
i vorbesc cu buni.
i spun ce mult o iubesc pe Cherry i plng.
Plng.
53

A avut loc un accident.

Gary pare serios. Vocea i e fr vlag.
A avut loc un accident groaznic. mi vorbete ncet la
ureche. Trebuie s plec. Poate c e o greeal. Trebuie s
plec.
Cine e? ntreb. Despre cine e vorba?
Cnd o persoan moare ntr-un accident, trebuie
identificat. Trebuie identificat pentru a vedea dac e ea sau
nu. Poate e altcineva.
Despre cine e vorba? ntreb.
Gary se uit n pmnt i nu spune nimic. Vd cum i
ncordeaz muchii maxilarului. tiu. Cred c tiu.
Te rog, buni! optesc.
Te rog!
Poliistul Mallory crede c s-ar putea s fie Keith,
optete Gary.
Se ntoarce i iese pe u.
Pun deoparte cutiile ct atept. Cutie dup cutie. Sunt
maro. Trag de banda adeziv cu atenie. Nu vreau s o rup.
S o sfii.
Te rog, buni!
Cherry e n baia angajailor. Trebuie s fac pipi din nou.
Ai de gnd s stai acolo toat dimineaa? bate Manny n
ua de la baie.
Nu ncepe! url la el, cnd iese.
Linite! Linite!
Vocea mea are ecou pn n tavan, aa e de puternic.
Se holbeaz amndoi la mine cu gurile deschise, dar m
uit n alt parte i-mi ascund faa.
Azi-diminea, chiar nainte s plece la ntlnirea AA, Keith
a tachinat-o pe Cherry.
Femeie, stai prea mult timp n baia aia! Mai ai de gnd
s iei?
Keith a zdrngnit mnerul de la u.
 Hai c plec! D-mi un srut de la revedere!
Te srut cnd te ntorci! i-a strigat Cherry prin u.
Nu pot spune nimic. Gary mi-a spus s nu fac asta pn
nu e sigur. Pn nu se ntoarce. Nu spun nimic. Deschid
cutie dup cutie. Cu grij. Nu rup banda. ncep s m rog,
aplecat deasupra ei. Dac nu se rupe, dac nu se sfie,
Keith e bine. Keith nu a pit nimic.
Te rog, buni!
i Manny, i Cherry tiu c e ceva n neregul. Se plimb
n jurul meu i nu vorbesc.
Aud jeepul lui Gary nainte s-l vd. Intr pe u. E livid.
Fr culoare. Vorbete ncet i scrnit, ca i cnd ai merge
pe pietri, ncet, ca un buldozer, n deprtare. ncet ca un
avion la mare nlime pe care nu-l poi vedea.
Te rog, buni!
Cnd ne spune ce s-a ntmplat, Cherry deschide gura,
dar nu scoate niciun cuvnt. Se face din ce n ce mai mic,
pn cnd dispare. Plng att de tare cu ochii nchii, dar nu
fac niciun zgomot. Nu aud nimic. Doar un rcnet. Un rcnet
de tristee.
Manny nu spune dect:
Doamne Dumnezeule, Doamne Dumnezeule, Doamne
Dumnezeule!
ncontinuu.
Nu e o chestie prea bun s loveti un copac cnd mergi
cu optzeci de kilometri pe or. i Keith nici mcar nu buse.
A luat colul. Pe osea era o doamn cu doi copii. Maina lor
era oprit i capota, ridicat. Trebuia s intre n ei sau ntr-
un copac. El i Yo s-au lovit tare de copac. Asta e ceea ce a
declarat doamna respectiv poliistului Mallory. Asta e ceea
ce i-a spus poliistul Mallory lui Gary la telefon. i asta ne-a
spus Gary cnd s-a ntors de la morg.
Morga este un loc rece, unde se in oamenii mori.
Vreau s-l vd! Nu l-am srutat de rmas-bun! Vreau
s-l srut de rmas-bun! se tnguiete Cherry.
Doamne, nu, Cherry, te rog! spune Gary, innd-o de
umeri.
Trebuie, Gary! Te rog! Du-m! Te rog! Vocea ei e ca
vntul. O simt n piept. Te rog!
Gary ne duce pe amndoi s-l vedem pe Keith. Trebuie s
ne aezm pe o banc tare, maro. Pereii sunt verzi.
Ateptm. Brbatul ne ntreab dac suntem siguri.
Eti sigur? Sigur vrei s o faci?
E amabil. Vd asta n ochii lui. Vreau s spun nu.
Nu, nu sunt sigur, dar Cherry spune da. Spune da aa de
puternic, c i simt rsuflarea pe gt. Brbatul trage
fermoarul sacului n care e Keith. Pare c doarme. Nu i se
vede dect o parte din fa. Restul e acoperit de un cearaf.
n barba lui sunt buci mici de sticl, care lucesc la lumin.
Sunt buci din parbrizul spart al lui Yo. Aa spune brbatul.
L-am ntrebat la nceput dac sunt bijuterii, dar mi-a zis c
nu. Deasupra sprncenei lui Keith e o vntaie mic, iar
pielea arat de parc ar fi goal.
Simt un fior. l simt vibrnd prin mine cnd Cherry se
apleac s srute obrazul lui Keith. O in strns pe Cherry cu
braul i cu cealalt mn, i dau prul de pe frunte, aa cum
mi-l ddea i el mie.
i intr n ochi nenorocitul sta de pr, Per!
Aa-mi spunea:
Ari tmp.
N-am mai auzit niciodat un sunet ca acela pe care-l
scoate Cherry. E ca i cum ar zbura sufletul din ea. Strng
tare din pleoape, pentru c mi simt ochii umezi din nou.
E mai greu dect la bunu. Mai greu dect la buni. Mai
greu dect orice. Cnd deschid ochii, Cherry vomit pe jos.
Nu poate sta n picioare i Gary m ajut s o ducem la
main.
Mergem la urgene la spitalul din Everett. n acelai loc n
care mi-au reparat braul dup ce am fost btut.
Putem s o ajutm cumva? o ntreab Gary pe
funcionara de la intrare.
V rog! Nu putei face nimic? Dai-i ceva! l roag pe
doctor.
i fac o injecie i i dau nite pilule contra tristeii.
Nu tiam c poi lua pilule contra tristeii. Asta e ceva de
care habar n-am avut.
Cnd ne ntoarcem la apartament, o ntindem pe Cherry n
pat. Gary i scoate pantofii i o acoper cu ptura lui buni.
Stau i o privesc cum zace acolo. Mi se rupe inima. O simt
cum mi se rupe, ca i parbrizul lui Yo. Inima mi-a disprut.
Nu mai e. O vreau napoi, dar ea a plecat cu Keith.
Stai cu ea, bine? O aduc pe Sandy.
Gary m mbrieaz i se duce jos. Aud motorul jeepului
cum huruie cnd se ndeprteaz. Sunt singur cu Cherry.
Gary sau Sandy vor ti ce s fac. Ce s spun. Eu nu tiu
ce s fac sau ce s spun.
Cad n genunchi lng pat. Pe obrajii lui Cherry sunt dre
lungi de rimel. Are ochii deschii, dar respiraia e adnc i
domoal.
i iau capul ntre palme. l mngi cum l mngia Keith,
domoal. Ochii ei se ntorc spre mine. Pun o ntrebare fr
cuvinte. Pun o ntrebare la care nu am rspuns.
Nu pot dect s spun:
mi pare ru!
mi pare ru, Cherry! strig.
Dar ochii ei stau intuii n gol. Pur i simplu stau intuii.
mi pare ru! o aud pe buni.
Tuturor ne pare ru! spun pescarii.
Att de ru! spun furnizorii.
Ne pare foarte, foarte ru! spune toat lumea.
54

Motorul lui Diamond Girl pornete din prima. VRUUUM!

VRUUUM! l simt tremurnd sub picioare. L-am privit pe
Keith fcnd asta att de des, nct tiu c pot s o fac i
singur.
Pot s o fac i singur, m gndesc. Nu mi-e greu s arunc
parmele. Familia lui Gary st i se uit neajutorat i le
spun ce s fac. Unde s stea. Cherry e lng mine.
Aud vocea lui Keith:
A putea-o face cu ochii legai.
A putea-o face cu capul ntre picioare.
A putea-o face cu o mn la spate i, cu cealalt,
masturbndu-m.
Keith era necioplit i nesimit, spunea buni ntotdeauna. i
rdea.
Biatul sta e necioplit i nesimit!
i ea, i eu l iubeam pe Keith.
ase oameni pe Diamond Girl sunt destui. Gary a adus trei
veste de salvare nou-noue, nc nedesfcute, de la magazin,
ca s avem destule. Garda de coast spune c trebuie s ai
un DFP, dispozitiv de flotaie personal, pentru fiecare
persoan. Capul meu repet ncontinuu: DFP. DFP. DFP. n
acelai ritm cu motorul, n timp ce acesta toarce.
Ne ndreptm spre insula Whidbey. Cerul e att de
albastru, nct pare ireal. Parc ar fi pictat. Ca o fotografie.
Ca i fardul de pleoape al lui Cherry. E un nor mare sub
forma unei flori. mi place. O floare pentru Keith. Golful
Puget Sound e verde i strlucitor.
Diamond Girl taie apa.
DUM! DUM! Face motorul.
Meagan i Kelly sunt tcute. Stau una lng alta. Ochii lui
Meagan sunt plini de lacrimi. l iubea pe Keith, dei el o fcea
neroad. Mi-e team mai mult pentru Kelly. Are o fa ca o
masc de Halloween i ochii uscai. E mai tnr dect eram
eu cnd a murit bunu.
 Cred c tiu cum se simte.
Cred c tiu la ce se gndete.
Ea i Keith se certau. El o enerva tot timpul. tiu c se
simte vinovat. Vd asta n ochii ei. M-am simit vinovat ani
ntregi pentru bunu. Credeam c l-am omort pentru c am
ieit n larg. Probabil c i Kelly simte la fel. Ea i Keith s-au
certat sptmna trecut.
S fie sni ce vd acolo, feticano? a ntrebat-o.
Sandy a fcut greeala de a-i spune lui Keith c micua
Kelly a primit primul sutien.
Mori, fa de rahat! S mori! a ipat Kelly.
El doar a rs. Toi am rs.
S mori! S mori, Keith!
tiu c aceste cuvinte nu pot fi terse. Ele plutesc n
spatele ochilor ei. tiu. O in de mn n timp ce nvrt
crma.
N-am vrut, mi optete. Jur c n-am vrut!
tiu, i spun. Toi tim. E n regul. Va fi bine.
Fac munca lui Keith. Acum mi revine mie.
S stau la crm. Asta fcea el. Cnd m gndesc la asta,
mi dau lacrimile i nu mai vd clar. i dau drumul minii lui
Kelly i Cherry i pune braele n jurul meu. i dau crma lui
Gary, iar el conduce barca lui Keith.
Intrm n strmtoare i ne lsm n voia curentului pn
simim c e locul bun. Locul perfect. Locul n care ar vrea s
fie Keith.
S-mi mprtii cenua n golful Sound! mi-a zis. Vreau
s cltoresc prin lume gratis.
I-am spus c aa o s fac.
i promit! i-am spus.
i mi in promisiunea.
Cnd aruncm cenua lui Keith n ap, pescruii se
npustesc deasupra. Cred c le dm de mncare, dar e doar
Keith.
Simim nevoia s rdem, pentru c, acum, Keith ar fi
urlat:
 Dracu s v ia! Dracu s v ia, psrilor!
Nu i-au plcut niciodat pescruii. Deloc.
Dracu s v ia, psrilor! strigm toi.
E prima oar cnd rostesc acest cuvnt.
Nu-l voi mai rosti niciodat.
Cenua lui Keith cade pe ap ca nite bucele de pietri.
Nite praf mi zboar napoi n ochi i m face s lcrimez.
Cherry nu se poate uita i i ascunde faa pn i spunem c
a plecat. A plecat.
O foc sare pe lng Diamond Girl, noat de jur-mprejur
i ne urmeaz pn napoi, la locul de acostare. Cred c e
Keith care vrea s ne spun c e bine. Cred c e adevrat.
Este echt. Foca st pe lng Diamond Girl ore n ir. i dm s
mnnce pete furat din gleata cu momeal i stm pe
Diamond Girl i vorbim pn cnd se ntunec. Nu vrem s
plecm. E ca i cum am fi ultima oar cu Keith.
Cherry l ntreab pe Gary dac i amintete de prima
oar cnd l-a cunoscut pe Keith. Prima oar cnd l-a vzut.
A intrat de pe chei direct n magazin. A zis c tocmai a
venit cu barca din Portland. Velatura i era praf. A zis c era
n drum spre Canada. C avea nevoie de o slujb pentru
cteva sptmni. Acum mi se pare c-l tiu de o venicie, i
Gary se neac.
Familia lui Gary pleac mpreun, iar noi i privim din
cabina lui Diamond Girl cum se deprteaz. Cnd nu se mai
vd, Cherry mi d o pastil contra tristeii i mi povestete
despre tatl ei. O nghit fr ap i mi se lipete de gt. Are
gustul chestiei leia cu care buni m ungea pe mine cnd mi
rodeam unghiile.
Cherry se las pe mine. Capul ei e pe pieptul meu. i
mngi prul cu degetele.
Tocmai am mplinit optsprezece ani. Nu m mai poate
atinge. Nimeni nu mai poate.
Ari mult mai n vrst. Credeam c ai douzeci.
A vrea s fi tiut c a fost ziua ei de natere. I-a fi luat
un cadou.
 Mersi, Per, spune, i pare mulumit, dei nc plnge.
Lum amndoi o alt pastil i ateptm s ne treac
tristeea.
E greu s-i dai seama ce vrst au oamenii. De exemplu,
Gary pare mai n vrst dect e de fapt, iar Keith prea mai
tnr. Acum, nu va mai mbtrni. Va avea mereu aceeai
vrst pe care a avut-o cnd a murit. M gndesc la asta, cu
Cherry n braele mele.
Taic-meu e aa un cretin!
Vorbete despre familia ei i despre Keith.
L-a btut pentru mine. Keith l-a btut de l-a luat naiba
pentru mine, spune i ncepe s plng mai tare. Lacrimile ei
mi se preling pe mn. Urma s ne cstorim. Voia s se
nsoare cu mine. L-am iubit, Perry. Mult, i plnge cu
sughiuri.
Nu vrem s prsim cabina. Nu vrem s ne oprim din
vorbit despre Keith.
O s-l iubesc tot timpul, mi spune.
Zice c vrea s moar.
A fost cel mai bun lucru care mi s-a ntmplat i m-a
iubit. M-a iubit. tiu c m-a iubit, spune plngnd.
Tu ai fost cea mai bun. Ai fost cel mai bun lucru care i
s-a ntmplat. sta e adevrul. E echt.
E adevrat, m gndesc eu, i o in strns.
Mai lum cte o pastil fiecare.
Pastile contra tristeii.
Sunt aa nite tmpenii!
Aa o escrocherie!
Nu-i fac efectul.
Iar noi plngem.
55

Dup ce terminm pastilele contra tristeii, m trezesc n

fiecare noapte la aceeai or. Ceasul arat dou i un minut.
Inima m doare cnd respir i ochii mi sunt nlcrimai.
Oricnd m trezesc, mi amintesc c Keith e mort. S-a dus,
ca i pastilele.
Nu pot gndi, iar perna e ud. Trebuie s folosesc erveele
Kleenex. Vd o umbr n camer. Cherry st la fereastr i se
uit afar. M ridic i i iau minile. Sunt ca gheaa. Faa i e
uscat. Gfie scurt, ca un cine. Ca un cine obosit. O duc
napoi n pat. Se ntinde n pat cu ochii deschii. Cnd o vd
aezat, m ntorc pe canapeaua lui buni, m nfor n
pledul ei i am frisoane de parc a avea febr.
Dimineaa, cnd sun ceasul, Cherry e tot n pat.
Nu e mbrcat i i se vd organele genitale.
Scoal-te, Cherry! Trebuie s te scoli.
Nu m pot uita la corpul ei. Ochii i sunt larg deschii. Nu
clipesc.
Trebuie s mergem la serviciu. Trebuie s te scoli.
M uit n sertarul comodei i gsesc o pereche de chiloi
curai. Sunt albatri i au stelue.
Scoal-te, Cherry! Te rog! o implor, acoperindu-i prile
genitale cu chiloii.
Nu se mic.
Credeam c ne e mai bine. Credeam c tristeea ne
prsete. Miercuri, chiar am fcut curenie mpreun n
apartament. Cherry a splat buctria, iar eu duul din
baie. Apoi am dat drumul mainii de splat rufe, iar Cherry
s-a dus n dormitor s adune hainele noastre murdare.
Nu s-a mai ntors.
Am gsit-o pe jos, strngnd la piept blugii ptai ai lui
Keith.
Trebuie s-i pstrm, Perry. Nu-i spla, bine?
De-abia o nelegeam, pentru c plngea cu sughiuri. O
auzeam cum se neac.
 Restul zilei a stat n pat acoperit cu rufele murdare ale lui
Keith. Cu osetele lui. Cu chiloii lui. Nu voia s m lase s le
spl. i-a pus o flanel peste fa i respira cu greutate prin
ea. Arta ca o stafie, numai c avea haine pe fa.
Doarme tot mai mult n fiecare diminea.
Azi, nici mcar nu vorbete.
Cnd m rentorc n dormitor, tot nu e mbrcat. O ridic
i-i trag chiloii pe un picior. Coapsele i se las n jos i i
ridic cu greutate fundul. Snii i se rotesc. Nu gsesc niciun
sutien, aa c i trag o bluz de trening peste cap. i iau
puloverul roz din sertarul din mijloc.
Parc e o ppu mpiat de la Trgul din Statul
Evergreen. Ca una din alea pe care le poi ctiga, dac
arunci o minge care intr ntr-o gaur. Am ncercat, dar n-
am ctigat niciodat. Buni m ntreba ce a face cu aa o
ppu mare.
Acum mi dau seama c mi-ar fi fost foarte greu s-o
mbrac.
Haide, Cherry! Nu pot s te mbrac.
Nu scoate niciun sunet.
Se trezete puin cnd o ridic n picioare. O ridic i o duc la
masa din buctrie. Se mpiedic i o prind. Trebuie s-i
mping umerii ca s-o aez.
N-a mncat nimic de dou zile.
Fac terci de ovz, i pun un bol n fa i i dau o lingur.
Hai, Cherry, trebuie s mnnci sau te vei mbolnvi!
Ridic lingura i bag cerealele n gur. M bucur c nu
trebuie s-o hrnesc eu. Asta ar fi groaznic. Ca i cum ar fi un
copil mare.
Ajungem jos cu o or de ntrziere.
Charles, cel mai nou angajat, e la cas, aa c o iau pe
Cherry cu mine s despachetm cutii.
E bine s despachetezi cutii. Nu trebuie s gndeti. Mai
nti, le tai cu cuterul, apoi desfaci cartonul i scoi marfa
afar.
Polistirenul se mprtie pe jos. Iau o mtur i mtur tot.
Nu gndesc. M simt bine cnd nu m gndesc la nimic.
Gary le aduce pe Sandy i pe fete s ne ajute.
Fr Keith, avem nevoie de mai mult ajutor.
Trebuie s pun ceasul s sune foarte de diminea ca s-o
ajut pe Cherry s se mbrace. Nu pot dormi pentru c trebuie
s fiu pregtit s o duc n pat la miezul nopii cnd se duce
s se uite la Diamond Girl pe fereastr. Sunt att de obosit i
de trist, am un ocean de tristee n inim.
Deschid ochii. E trziu.
Aud o voce. Vocea lui Keith.
Ai grij de ea, Per! Ai grij
O aud pe buni.
Ai grij
Vd luna care strlucete pe podea.
Cherry nu e la fereastr, dar aud un zgomot.
Vine din buctrie.
Sertare deschise. Unu. Dou. Le aud cum alunec pe ine.
M ridic. Poate e un ho. Ua de la dormitor e deschis i
m uit nuntru. Patul lui Cherry e gol. Intru n buctrie.
Cnd vd ce face, mi se face fric. Dar eu sunt ca i Hulk.
Devin puternic.
Nu! strig. Nu face asta! Te rog!
ine un cuit n mn. ine un cuit la ncheietur. Apas
pe piele i ncepe s taie. M duc lng ea, o prind de mn
i i scot cuitul dintre degete. Un firicel de snge se prelinge
pe bra. E de un rou intens. O duc la baie i i aplic un
pansament pe ran. Minile mi tremur cnd i-l lipesc pe
piele.
Nu face asta, Cherry! Keith nu ar vrea, spun i i dau
prul de pe gt.
i terg lacrimile de pe obraji.
Nici eu nu vreau, i spun.
Nu mai tiu ce altceva s spun.
O duc napoi n dormitor, m ntind lng ea i o in n
brae, pn cnd adoarme.
56

Nu mai suntem aa de triti, chiar i fr pastile. Nu mai

suntem aa de triti, pentru c viaa merge nainte, cum
spunea Keith ntotdeauna. Cum spunea buni.
Cherry se trezete singur, fr ajutorul meu. Pregtete
terciul pentru amndoi i vorbete cu mine. mi spune c e
gravid. C o s aib un copil.
O s nasc copilul lui Keith, spune.
Are nevoie de ajutorul meu.
Nu e prea trziu pentru Keith. Nu e prea trziu pentru ca
s fie tat. Vreau s fiu tat pentru Keith. Nu mi-am
imaginat niciodat c o s-l ajut pe Keith s fie tat.
Cherry mi spune c nu vrea s profite de mine.
Nu tiu dac voi mai iubi pe cineva vreodat, Per. mi
pare ru, dar nu tiu ce s fac sau ncotro s m ndrept.
Cherry mi zice c nc l mai iubete pe Keith la fel de
mult, dei e mort. i spun c neleg, pentru c, ntr-adevr, o
neleg. i eu l mai iubesc pe Keith. Uneori, prietenii trebuie
s aib grij de treburile prietenilor lor. sta e unul dintre
acele momente. nc m simt vinovat pentru c o plac pe
Cherry. Dar pot s fac lucrul sta pentru Keith. Ultimul
lucru pentru Keith.
tiu c ar fi entuziasmat c e tat. i eu sunt entuziasmat.
E ca o misiune pe care trebuie s o fac pentru el. O mare
favoare. Cea mai mare favoare.
Cherry mi-a zis c el a fost primul ei iubit.
Sunt gras i urt, Perry, vorbesc serios.
Eu nu consider c e nici gras, nici urt. E urt ce spun
oamenii. Vorbim despre ct de ri pot fi oamenii i ct de
drgui suntem noi.
Oamenii se holbau la mine cnd mncam. Mtua mea
mi spunea s slbesc. Veriorii mei mi spuneau grsuna.
Copiii de la coal mi spuneau retardat.
Nu-mi place s spun chestia asta nimnui, cu att mai
puin lui Cherry. Mi-e team s nu cread c e adevrat.
 Eu nu sunt gras i nici tu nu eti retardat. Noi suntem
noi! spune, i m srut i m mbrieaz.
Ce mito!
Cherry s-a lsat de fumat, nu se mai uit la filme de
groaz, pentru c spune c s-ar putea s-l sperie pe copil i
mnnc doar pizza vegetarian. Comandm jumtate de
pizza cu carne pentru mine i jumtate vegetarian pentru
ea. Aa m numete acum, Carnivorul.
Vorbim despre nume.
O s-i spunem Bebe Keith, spun. Va fi un alt Keith.
i dac e fat? ntreab.
Nu e. Sunt convins. Va fi Bebe Keith.
Perry, s-ar putea s nu fie aa.
Ba da, va fi. Sunt sigur de asta.
Va fi Bebe Keith, o aud pe buni spunnd.
Gary ne ajut s aranjm apartamentul. Cherry alege
culorile.
Galben, se decide. Galben ca soarele i albastru precum
cerul.
Sunt fericit. Mi-era team c o s vrea culorile din prul ei.
mi place prul ei, dar nu pe pereii notri. n timp ce eu i
Gary zugrvim, Cherry st pe Diamond Girl pentru ca s nu i
se fac ru de la mirosuri i s-i fac ru copilului. Facem
camera copilului ntr-un col al dormitorului. Comandm un
ptu de la Sears i, cnd sosete, Sandy i Gary ne ajut s-
l asamblm.
O lum de la nceput, spune Gary. Un nou nceput. O
nou via.
Apartamentul nostru arat mito. Avem canapeaua lui
buni, televizorul meu, o msu de la Kmart i msuele
pliante. Am cumprat un pat nou-nou. Am gsit cearafuri
pentru brci n catalog i le-am comandat pentru magazin.
Am primit unul n plus pentru noi.
Am vndut toate cearafurile pe care le-am comandat eu
ntr-o sptmn. Gary doar rde. mi spune s comand tot
ce vreau pentru Holsted.
 Cherry e deteapt. Ne pune s studiem tirile din afaceri
n fiecare sear i mi arat cum s m conectez la internet i
cum s gsesc grupuri de discuii ale marinarilor.
Vezi, Per? Marinari din toat lumea se conecteaz i
discut. Le spun oamenilor destul de detepi ca s-i asculte
de ce au nevoie. Acei oameni detepi suntem noi. M pune
s iau notie. Trebuie s le citim pe toate, Perry. Trebuie s
fim la curent. E un mod de a afla ce chestii noi le mai trebuie
celor care navigheaz. Trebuie s fim proactivi. Proactiv e
alt cuvnt pe care Cherry l-a nvat de la tirile din afaceri.
Proactiv nseamn s preiei controlul. i spune lui Gary c
ea preia controlul i ne face un site de internet pentru ca
barcagiii s comande n direct, de oriunde.
Ne uitm pe fereastr n fiecare sear. Acum a devenit un
obicei. Ne uitm la cum se reflect luminile n ap i la
Diamond Girl. O nconjor cu braele pe Cherry i-mi in
minile pe burta ei. Se face tot mai mare din cauza copilului.
n aceste momente, Cherry vorbete despre Keith i plnge.
A vrea s-i fi spus de copil, repet nencetat.
Nu spun nimic, iar vocile mi invadeaz mintea. tia,
spune buni. Spune-i c tia.
tiam, zice Keith. Spune-i!
Spune-i!
Cherry, ce vrei s spui? o ntreb, i respir adnc i
scurt.
Adevrul nseamn multe lucruri. Uneori, adevrul este
ceea ce avem sau ceea ce ne dorim. Poate fi ceea ce vrem s
credem. Uneori e ceva real. Ceva echt. Ceva veridic. Uneori
tii adevrul cnd l spui. Sunt lent, dar atta lucru tiu.
tia, Cherry. tia c eti gravid cu copilul lui.
O simt cum cade. O simt cum se ncovoaie. Poate fi
adevrul sau o minciun foarte bun care se transform n
adevr. Nu tiu.
De unde tii? m ntreab. De unde tii? respir ea la
pieptul meu.
Rspunsul mi vine din inim i tiu exact ce s spun:
 Mi-a spus mie. Mi-a spus c-i d seama. Mi-a spus
mie.
Dup ce spun asta, tiu c e adevrat, i o cred i eu.
E adevrat. E echt. E veridic.
Cherry plnge. Cu sughiuri. Nu poate sta pe picioare i o
ridic.
E un adevr bun.
Cel mai bun.
O in strns n brae i nu-i mai dau drumul.
57

E noapte trziu. Am stins luminile. Ne pregtim s mergem

la culcare. Eu, pe canapea, iar Cherry, n pat. Ploaia cade pe
u cu bti scurte. mi trag nasul, pentru c-mi trebuie un
erveel Kleenex. Ne chinuim s o vedem pe Diamond Girl
afar. Ne prefacem c i Keith e acolo, legnd parma n
ploaie.
Cnd se ntoarce Keith? ntreab Cherry.
n curnd. Pune o alt parm. Vntul bate tare. Dac
nu o leag bine, s-ar putea desprinde. l vezi acolo?
Unde? ntreab ea.
Chiar acolo. Vezi? i art eu. Ne face cu mna.
i facem i noi cu mana.
E un joc pe care-l jucm.
Ast-sear, Cherry e tcut. Nu-i face cu mna lui Keith
imaginarul. Braul ei mi nconjoar mijlocul i m trage spre
ea cu putere. O bat pe mn i ea m trage i mai aproape.
Cealalt mn m mngie pe burt i coboar. Stomacul mi
se strnge i-mi cade de parc a fi ntr-un montagnes
russes.
Capul mi-e ameit de gnduri. Sunt fericit c Cherry e cu
mine, dar sunt trist c nu mai e Keith. Penisul mi se
ntrete i nasul ncepe s-mi curg. Cherry mi ia mna i
mi-o pune pe snul ei. Ameesc i m nvrt.
mi ia ambele mini i m mpinge cu spatele n dormitor.
Paii ei sunt siguri i echilibrai, ai mei, dimpotriv. Sar n
fa i ea m prinde. Mna ei mi atinge penisul. Tremur i
transpir. M mpiedic din nou i mi-e team, dar nu ntr-att
nct s-mi doresc s se opreasc.
Nu vreau s se opreasc. Nu-mi pot ine rsuflarea. O aud
n urechi. Nu tiu exact ce se va ntmpla, dar ghicesc.
Eu i Keith vorbeam de lucruri brbteti. mi povestea
despre penis i ce face el. Stteam n cockpit n timp ce el
bea bere, iar eu, coca-cola. mi povestea despre gagicile tari
mexicane pe care le cunoscuse n San Antonio. Cnd se
ntorsese din Nam.
Tari, Per. Tari! Frumoase i detepte. Trebuia s m fi
nsurat cu una ct am stat acolo. Uuuu, mami! spunea.
Buni ne-ar fi splat gurile cu spun de pcur dac ne-ar
fi auzit. i puneam ntrebri lui Keith.
i unde o bagi? Cum tii cnd s-o faci i ce s faci?
mi explica totul i apoi, mi zicea:
Nu trebuie dect s lai natura s-i urmeze cursul.
Natura e plcut?
Da, Per, mi spunea cu ochii nchii. Natura e foarte
plcut.
Ce pcat c n-am fost mai atent! A vrea s-mi amintesc
tot ce mi-a zis, dar nu am dect vnt i valuri n cap.
mi d jos cmaa.
mi descheie nasturii de la pantaloni.
M trage peste ea. Cherry e moale i se mic sub mine.
Cnd face asta, mi dau seama c e adevrat. Fiecare
cuvinel din ceea ce se spune.
Nu trebuie dect s lai natura s-i urmeze cursul.
i natura e foarte plcut.
Exact cum a zis Keith. Avea dreptate.
Sunt focuri de artificii. Zbor. E mai bine dect s zbori.
Izbucnesc n rs.
Hahaha!
i apoi, nu mai pot vorbi. Nu mai pot respira. Nu mai pot
gndi. Exist, pur i simplu.
Gndurile mi se nceoeaz i adorm.
Cnd m trezesc din nou, ceasul arat trei treizeci. Trei
jumtate dimineaa. N-am nimic pe mine i Cherry e goal. O
privesc cum respir. Inspir i expir. E att de frumoas!
Nu rostesc niciun cuvnt, dar parc simte c o privesc.
Deschide ochii. Zmbete.
i tiu exact ce am de fcut.
58

Sunt bogat de aproape un an de zile.

Cum au aflat de moartea lui Keith, veriorii-fraii mei au
nceput s-mi telefoneze tot mai des, dar eu nu mai vorbeam.
Nu rspundeam. Trebuia s gndesc singur. i apoi, am
tiut.
Am tiut ce s fac.
Cuvintele mele de azi sunt share66, shareholder67, sharer68
i shark69. Share nseamn c dai o parte din lucrurile tale
altor oameni, iar shark are dini i muc.
Mai nti, formez numrul lui David i apoi pe cel al lui
John. Oamenii trebuie s primeasc ceea ce i doresc, le
spun la telefon. Cred c e timpul pentru o alt reuniune de
familie. Eu convoc reuniunea de data asta. E decizia mea.
Sunt ca i Hulk. Am Puterea.
Amndoi veriorii-fraii mei vin la apartament s m ia.
Mna lui John e pe umrul meu i m mpinge puin cnd
cobor scrile. Una dintre unghiile lui roase se prinde de
jacheta mea. M ntind i l mping.
Cherry e la cas, la tejghea. O vd prin geam. David se
aaz pe scaunul din fa al unei maini lungi i negre, iar
eu stau n spate cu John.
Mike Dinelli e la volan i i tureaz motorul.
Era i timpul, spune. Era i timpul.
E aproape prea trziu pentru tine, John. Asociaii mei
discutau despre un accident nefericit care i s-ar putea
ntmpla.
Vruuum! Vruuum! Motorul mainii face ca Diamond Girl.
Plecm cu icneli. Aud pietriul lovind cldirea. l vd pe
Gary ieind din magazin, dar Mike mrete viteza cnd iese
din parcare, mi sucesc gtul ca s-l vd pe Gary prin
66 A mpri
67 Acionar
68 Participant
69 Rechin
fereastra din spate. Face cu mna i ip.
Oprii-v! Venii napoi! Oprii-v!
Nu te ngrijora, Gary! gndesc eu. tiu ce fac.
Mergem la biroul lui John. Se gsete ntr-o cldire nalt
care se ntinde spre cer. Spre rai. M uit n vrf. M uit dup
buni i bunu. Dup Keith.
N-am mai fost niciodat n biroul lui John. Are poze pe
perei cu mzglituri.
Ce sunt acestea? ntreb.
Arat ca acela pe care le fceam cnd eram mic.
Art abstract, Perry. Sunt de valoare. John e
colecionar, mi optete David.
Izbucnesc n rs.
Hahaha! Mi se pare c arat de parc ar fi nite greeli.
Intrm ntr-o camer cu o mas mare, maro. Cnd John se
aaz pe unul dintre scaune, pielea face un zgomot ca un
pr i m gndesc la Keith. Cred c el ar nelege ce fac.
tiu c aa ar fi.
Voi da familiei mele banii de la loterie. Nu trebuie s mai
atept. Nu mai am nevoie de urmtorul cec de la loterie. Sunt
om de afaceri. Am salariul de la Holsted. Am contul de
economii.
Voi semna documente pentru ca familia mea s primeasc
restul de bani. Nu le voi da mputernicirea. Nu e nevoie. Sunt
Hulk, i Hulk nu poate fi pclit.
i nc ceva.
Nu le voi spune de contul de economii. Nu e treaba lor.
l vd pe John ntinzndu-i minile pe mas i apoi,
strngndu-i degetele. Cred c o face pentru ca nimeni s
nu vad c-i roade unghiile. i eu fceam asta pn cnd
buni m-a fcut s m las.
E important ca eu s semnez nite hrtii, spune Louise.
Important, spune John. Foarte important, spune Mike. Vital,
spune Elaine. E vital. Asta nseamn mai mult dect
important. Stau la mas. Sunt nconjurat de familia mea. Par
nite acali. tiu ce sunt acalii, pentru c m uit la canalul
Animal Planet. Toi au dini ascuii. Ca i rechinii, m
gndesc. Dini ascuii. Se vd cnd zmbesc.
Prul lui Louise e acoperit. Nu-mi dau seama ce culoare
are prul ei astzi.
E pentru binele familiei.
Aa e corect.
David le datoreaz bani creditorilor.
Elaine vrea o cas mai mare.
John datoreaz bani companiei lui Mike.
Louise trebuie ntreinut. E foarte scump.
Toat lumea datoreaz ceva cuiva.
Ei sunt cei derutai. Nu eu.
Mike Dinelli e un prieten bun.
Trebuie s spele nite bani pentru compania lui.
Sunt doar afaceri, nimic mai mult.
Nu trebuie s le dau mputernicirea, le spun. i voi vinde
lui Mike tranele de la loterie. Azi nu are bomboane
Hersheys Kisses. Nici John. Nu m supr.
Familia e important. Pn i buni zicea asta. Dac-i poi
ajuta familia, f-o! M semnez de cincisprezece ori. Perry L.
Crandall. Mike mi ntinde fiecare hrtie pe care s-o semnez.
Stiloul e greu i e din argint. Cerneala e neagr ca aceea de la
poliie.
Perry, de la ce vine L-ul? ntreab Mike.
De la Lucky, spun. L vine de la Lucky.
Nu rde. Nici mcar nu zmbete.
Compania lui Mike Dinelli se numete Serviciile de
planificare financiar Palmer.
Ei cumpr restul tranelor mele de la loterie. Le spun c
banii pot intra n fondul fiduciar familial. Condus de un
administrator.
Nu se pot hotr pe cine s aleag.
Nu, John, nu tu! Nici s nu te gndeti! Crezi c suntem
idioi? Ai supt conturile clienilor. Cum putem fi siguri c nu
o s faci la fel i cu noi?
Nu, tu nu, Elaine! Nu sunt de acord!
 Atunci, cine?
Nici mama. Ea habar n-are.
David.
Da, David. El poate fi administratorul. E prea prost s
ncerce ceva.
Ce sentimente frumoase pentru o soie, Elaine!
Cel puin are un MBA, dar, Hristoase, nu ascultai de
sfaturile lui financiare. O s v pierdei pn i cmaa de pe
voi.
Fond fiduciar familial.
sta e un alt cuvnt pentru David acum. El e
administratorul. E pentru familie. Nu pentru mine.
Nu le spun de contul meu de economii i nici ei nu m
ntreab de el.
John i Elaine se ceart nc, iar eu semnez tot mai multe
hrtii i vorbesc cu Mike. Ei vorbesc despre introducerea
banilor ntr-un fond fiduciar familial. Despre splatul
banilor. Mike folosete banii de la loterie i le d ali bani,
diferii, bani murdari. Nu-mi pas de asta.
Nu-mi vine s cred! Nici mcar n-am avut nevoie de
mputernicire.
A semnat. Pur i simplu ni i-a cedat.
Ne-am chinuit destul.
N-ar fi fcut-o dac nu l-am fi btut la cap. Acum, are
ncredere n noi.
Eti sigur?
Eti sigur de asta?
Keith i buni sunt tcui. tiu c pot s iau singur decizia
asta. Asta e ideea mea bun. E decizia pe care trebuie s o
iau eu. Cei din familia mea mi spun c rezolv ei totul ca s
nu-mi bat eu capul, dar eu tiu c nu e nimic de rezolvat.
Sunt calm. Sunt foarte calm. Minile nu mi tremur i le in
n faa mea. Sunt mini bune, gndesc eu. Am mini bune.
Fondul fiduciar a fost nfiinat. Pentru binele nostru.
Un fond. Buni mi-a zis c tatl meu a nfiinat un fond
odat. Mi-a zis aa:
 Un fond fiduciar e ceva ce s nu nfiinezi niciodat. S
ii minte asta!
Tocmai i-a cedat banii. i-a cedat banii. Nu pot s
cred.
Gata cu problemele! Mike, i trimit un cec mine sau
poimine dup ce sunt depui banii. Totul se va ntoarce la
normalitate.
John, ai grij s rmn aa. Sau nu tiu ce se va
ntmpla.
Perry, eti sigur de asta? Eti sigur?
Taci din gur, David!
Nu e corect. Trebuie s-i dm i lui ceva. Trebuia s
ateptm pn primea urmtorul cec.
Las-l n pace, David! S-a terminat! Dac te simi
vinovat, d-i o parte din banii ti. Dac te va lsa Elaine.
Hahaha! i tu ai nevoie de bani la fel de mult ca noi, ntreab-
o pe nevast-ta!
Nu-i aa, Elaine?
Acum c am semnat toate hrtiile, nu mai am bani i sunt
liber. Nu mai au nevoie de mine. Louise i John se ceart cu
Mike. Elaine st la mas cu un calculator n mn i
zmbete.
David e singurul care m mbrieaz cnd plec. ine
hrtiile fondului n mn.
Per, ai grij de tine! spune i m bate pe spate. Totul va
fi bine.
i mi face cu ochiul.
E prima oar cnd mi-a spus Per. Ce mito! M conduce
pn jos i-mi cheam un taxi.
Taxiul m duce napoi la apartament. Numele oferului e
Gary.
i eu cunosc un Gary! spun.
M cost douzeci i opt de dolari. Ateapt n taxi, cu
motorul pornit, pn m duc sus. Nu am mrunt. Gsesc
dou bancnote de douzeci de dolari ntr-un bol, pe comod.
Gary ia banii i pornete.
 Vreau restul, zic.
Se oprete i-mi d napoi dousprezece dolari i eu i las
cinci ca baci.
Mulumesc, spun.
A fcut o treab bun. Trebuie s le dai oamenilor
baciuri i s le mulumeti cnd au fcut o treab bun.
Urc din nou n apartament.
Dup fapt i rsplat, aud. Viaa merge nainte.
E vocea lui Keith. Ca n cntec, m gndesc eu. E Keith.
Asta spunea el.
i acum o aud pe buni.
Eti un biat norocos, Perry L. Crandall. O aud
spunndu-mi:
L-ul la vine de la Lucky!
tiu c are dreptate. i mai tiu dou lucruri. Dou lucruri
adevrate. Dou lucruri echt.
Nu sunt retardat.
i, dac le poi da oamenilor ceea ce-i doresc, aa s faci.
E bine s le dai oamenilor ceea ce-i doresc. E o zi mrea.
Nimeni din familia mea nu m va mai deranja. Au ce-i
doresc. i eu la fel.
O am pe Cherry.
Stau la fereastr i m uit la Diamond Girl cum se leagn.
Pare singur. Pare c ar vrea s mearg s-l caute pe Keith
n golf, unde plutete el. M ntreb unde s-o fi dus cenua
lui.
Aud pai pe scri. Intr Cherry pe u.
mi deschid braele larg i Cherry se arunc n ele. nc
vd Diamond Girl pe deasupra capului ei.
Te simi bine? m ntreab.
Are riduri pe frunte i eu le srut ca s le fac s dispar.
Nu spun nimic.
M simt aa de bine, c nici nu pot vorbi.
Ua se deschide din nou i intr Gary.
Te simi bine? ntreab. Ce-au vrut?
Banii, rspund ntr-un final. N-au vrut dect banii.
 i el are riduri pe frunte, dar nu trebuie s-i fac
probleme. Nu are niciun motiv s fac riduri. Nu a btut la
u nainte s intre, ceea ce e nepoliticos, dar e prietenul
meu, aa c nu-i spun asta.
Acum e bine, spun.
E adevrat. E echt. E bine. Pur i simplu, este.
59

Mi se ia un interviu la televizor. Asta nseamn c mi se

pun ntrebri. Cnd Gary a aflat ce s-a ntmplat, i-a
telefonat lui Marleen. I-a sugerat c ar putea face o emisiune
despre ctigtorii la loterie. efii ei, tipii de la televiziune, au
considerat c e o idee bun.
nainte de a ncepe emisiunea, Marleen m mbrieaz.
mi pare ru de prietenul tu, Keith.
i mie, spun. I-ar fi plcut foarte mult s apar la
televizor. Tot timpul i-a dorit s fie faimos.
Un tip pe care-l cheam Roy mi prinde un microfon pe
guler. M zgrie.
Cnd se va aprinde lumina verde, peste un milion de
oameni se vor uita la tine, zice.
Ce mito! Cu ochii ntredeschii, ncerc s-i vd prin lentila
camerei, care e mare i lucioas. Noi suntem ase n platou,
mpreun cu Marleen. Ea st pe cel mai nalt scaun i mi se
adreseaz mie mai nti:
Deci, tatl tu e G.J. Crandall?
Marleen poart un costum albastru, tocuri nalte i ruj
rou-nchis. Arat complet diferit. Ce mito e la televiziune!
Citete cuvinte de pe un carton. Ce escrocherie! Am crezut
tot timpul c trebuie s memoreze ceea ce spun, dar nu-i
adevrat. Au totul scris. Dac a fi tiut c despre asta e
vorba, m-a fi fcut prezentator TV.
Bnuiesc, i spun. Nu mi-am cunoscut tatl, dar i el e
faimos. Suntem amndoi faimoi. El e faimos pentru c a
furat bani, iar eu pentru c i-am ctigat.
Marleen se uit n camer.
Investitorii vor s cumpere anuiti de la ctigtorii la
loterie. Crima organizat folosete ctigurile la loterie pentru
splarea banilor.
Arat de parc acum i-ar fi dat seama de treaba asta, dar
eu tiu c totul e scris pe un cartona din faa ei.
Se ntoarce spre mine.
 Deci, Perry. Nu mai ai deloc bani de la loterie? i-a mai
rmas ceva dup ce i-ai vndut anuitatea?
Are dini foarte albi. Machiajul i s-a frecat de gulerul
cmii. Nu i-am lsat s m machieze. Asta mi se pare
scrbos.
Familia ta i-a luat toi banii? ntreab ea.
Da, cred. Au fcut un fond fiduciar familial. Mi-au zis c
e un fond pentru investiii.
ncerc s-mi amintesc toate cuvintele pe care le-au folosit,
dar nu reuesc.
Nu-i spun de contul meu de economii.
Marleen se uit spre doamna care st lng mine. Numele
ei e Lucille. A ctigat douzeci de milioane de dolari. Nu mai
are niciun dolar. A ncercat s-i investeasc, iar familia i
prietenii au ajutat-o.
Am spus c o s-i mpart cu familia. Nu mi-am dat
seama c ar putea s m dea n judecat dac am spus asta.
Mi-am vndut anuitatea i am mprit-o, dar asta nu a fost
de ajuns. Au vrut mai mult. nc mai am impozite de pltit.
ncepe s plng. Marleen i d un erveel Kleenex i ea i
sufl nasul cu putere. Sper c nu e rcit. Poi s rceti i
tu dac stai lng cineva care-i sufl nasul. mi ntorc faa.
Alii i-au pierdut banii chiar mai repede dect Luciile. n
cinci luni. n opt luni. ntr-un an.
Toi sunt triti. Au ctigat bani i sunt triti.
Am pierdut totul, spun.
Am avut totul i am pierdut totul.
Am fi putut avea milioane.
Am avut milioane.
Deci v e mai ru acum. V e mai ru acum, dup
afacerea cu loteria, zice Marleen.
Nu, spun. Nu, deloc.
Dar nimeni nu m ascult.
Nimeni nu ascult ce vreau s spun.
Sunt asociat la Holsted. i o am pe Cherry.
Nu le spun de contul meu de economii.
 Nu i am pe buni, pe bunu i pe Keith. Asta e partea cea
mai grea, dar, aa cum spunea buni, viaa e grea. E plin de
surprize. E plin de obstacole pe care trebuie s le depim,
ca de exemplu, momentele n care mor cei pe care i iubeti.
Uneori, ghinionul te pocnete drept n moalele capului. E
dificil. Majoritatea lucrurilor n via sunt dificile, mi spune
buni n minte.
Marleen m ntreab din nou despre familia mea.
Gary mi-a spus c e important s spun adevrul la
televizor. Dar nu am de ce s mint. Reportera spune c
familia mi-a luat toi banii. i spun c nu ei mi i-au luat. Eu
i-am dat.
Tu i-ai dat? De ce?
St cu gura deschis. Nu pare c m-ar crede.
Pentru c mi i-au cerut, pentru c aa era corect,
pentru c era familia mea, spun. Pentru c oamenii ar trebui
s primeasc ceea ce i doresc.
Astea erau motivele.
Apoi, spun ceva ce ea nu nelege. Deloc. Nimeni nu
nelege.
Trebuie s repet.
Pentru c nu aveam nevoie de ei.
Pentru c nu aveam nevoie de ei, n schimb ei aveau, i
spun.
Poftim? De ce?
Marleen se uit strmb la mine. Asta mi distrage atenia.
E greu s explic lucrurile astea cuiva care nu va nelege.
Buni zicea c sunt foarte influenabil. Poate c am fost.
Poate c mai sunt nc. Dar faptul c le-am dat celorlali
restul banilor mi se pare un act de dreptate, pentru c ei
aveau nevoie de ei, iar eu, nu.
Cnd m-am ntors la apartament, Cherry mi-a zis c am
artat foarte bine la televizor.
Ce mito!
60

Perry, ce zici de numele magazinul de produse pentru

navigaie Holsted i Crandall? Cum sun? m ntreab Gary.
Cred c sun bine. Cred c sun foarte bine, spun.
Suntem asociai, mi-a zis Gary. Suntem o familie. Suntem
Magazinul de Produse pentru Navigaie Holsted i Crandall.
Spune c am idei bune, ca de exemplu spaiul pentru but
cafea. Oamenilor le place s bea cafea cnd fac cumprturi.
Facem o grmad de bani de la oameni care mnnc
prjiturele, negrese i care beau cafea. Vindem i prnzuri
pentru picnic, pentru cei care ies cu barca.
Avem un raion pentru pescuit, care e mai mare acum. i
spun lui Gary despre un pensionar, prieten al lui Marty, pe
care-l cheam Rick, care st pe chei n fiecare zi. tie multe
despre pescuit. Vorbete despre pescuit cu clienii notri. Le
d lecii de pescuit aa cum magazinele mari de unelte le
arat oamenilor cum s pun gresie. tiu asta pentru c
buni i cu mine am vzut chestii din astea, ntr-un weekend,
la Home Depot, cnd voiam s ne aranjm baia.
Deci? Trebuie s avem ateliere de lucru n fiecare
weekend?
Gary a vrut s le numim ateliere de lucru.
Nu, i spun. Oamenilor le place s se joace. Lucreaz
toat sptmna. Trebuie s fim diferii. Trebuie s le numim
ateliere de joac.
Eti al naibii de detept, Per. tiai asta?
Gary nu prea vorbete urt. Cnd o face, cred c aude
vocea lui Keith. Cred c e Keith acolo cu el.
Eti un asociat tare bun, zice Gary. Al naibii de bun.
Nu e frumos s vorbeti urt. Nu voi lsa pe nimeni s
njure n faa copilului.
Avem ateliere de joac pentru clftuitul punii de tec i
pentru nchiderea cu dopuri. Avem altele pentru peticirea
fibrei de sticl i pentru reparaia velelor. Avem ateliere
pentru tot ceea ce i-ar dori un om s fac pe barc. Avem
oameni care navigheaz n jurul lumii i care vin i se
semneaz.
Cherry organizeaz atelierele de joac i stabilete
programul lor. Are aptitudini de comunicare. E cea mai bun
la asta. Atelierele noastre sunt un succes. Succesul
nseamn c o duci bine, dei lumea credea c nu.
Eu sunt un succes.

CAMERA DE COMER DIN EVERETT

ORGANIZEAZ UN BANCHET
N CINSTEA COMPANIILOR LOCALE

Magazinul Holsted primete un premiu pentru idei bune.

Asta spune domnul Jordan de la banc. Cherry va purta
rochia ei nou. E lung i roie. Burta i e imens. Trebuie s
nasc n curnd. i place culoarea roie. Nu se vede dect un
tatuaj cnd o mbrac. Nu m supr. Prul ei e castaniu
acum i e tuns scurt. i eu m-am tuns i mi cumpr un
costum nou. Gary m ajut s-l aleg.
Bleumarin, Per. Asta e culoarea care-i st bine.
Cel care se uit la mine n oglind e o persoan cunoscut.
Sunt eu. Art ca un poliist sau ca un doctor. Art ca un om
de afaceri. Art ca Perry L. Crandall.
Nu art ca un retardat.
Un banchet nseamn un dineu mare. i dau mncare
cald sofisticat i erveele adevrate. Gulerul m strnge i
nu prea pot s nghit mncarea. Nu sunt obinuit s port
costume. M fac s merg ntr-un mod caraghios. Gary
trebuie s in un discurs i domnul Jordan de la banc l
prezint.
Premiul pentru viziune n afaceri e ctigat de
magazinul de produse pentru navigaie Holsted i Crandall.
Cnd Gary se ridic, m prinde de cot i m trage spre
scen, mpreun cu el. Fee albe se uit int la mine. E
linite. Nu aud nici mcar paii notri pe covor i am dou
urechi bune. Sunt nc auditor.
 V mulumesc tuturor. E o mare onoare s ctig acest
premiu. Persoana creia i se datoreaz este aici, lng mine,
spune Gary. Asociatul meu, Perry L. Crandall!
M mpinge n faa microfonului i-mi optete:
E n regul, Per! Vorbete-le ca i cnd ai vorbi cu mine!
D-i drumul!
Trebuie s le spun nite cuvinte unor oameni pe care nu-i
cunosc prin intermediul unui microfon care crie. Sunt att
de speriat, nct m gndesc c o s fac pe mine. Nu tiu ce
s spun. Nu vd dect fee, de jur-mprejur. Apoi i aud. O
aud pe buni. l aud pe Keith. Spun cuvinte. mi spun ce s
fac. Sunt cuvinte pe care le tiu. i nu mi mai e team. Nu
mai trebuie s-mi spun ce s spun.
Numele meu e Perry L. Crandall i nu sunt retardat.
Spun asta i rsuflu adnc. Buni mi spunea c litera L din
numele meu vine de la Lucky. E adevrat. Sunt norocos.
Unele fee rd pentru c tiu despre loterie, dar nu despre
norocul sta vorbesc eu.
Sunt norocos pentru c sunt om de afaceri i sunt
norocos pentru c am o familie. Sunt norocos c sunt
muncitor. E important s fii muncitor. Am nvat c trebuie
s muncesc din greu de la bunu meu. Am nvat cum s m
strduiesc din rsputeri i s nv cuvinte de la buni a mea
i am nvat totul despre dragoste de la prietenul meu,
Keith.
Unele fee zmbesc. Unele dintre feele astea l-au cunoscut
pe Keith, unele au cunoscut-o pe buni i altele l-au cunoscut
pe bunu.
Ei ar fi fericii s tie c lumea m cunoate acum. Ar fi
fericii c, dup ce oamenii m cunosc, se vor decide poate s
m plac sau nu. Dar nu m supr. M vor cunoate. Sunt
om de afaceri. Ce mito! Mulumesc.
Oamenii se ridic i aplaud. Aplaud mult, mult timp.
Domnul Jordan i nmneaz lui Gary o chestie de lemn pe
care s-o agm pe perete. Are numele noastre pe ea.
POZA MEA e pe pagina de afaceri din ziarul de duminic.
Mi se pare c art tmp. Cherry mi spune c nu e adevrat.
E o poz frumoas, Perry. O tai din ziar. O s o punem
n jurnalul tu.
Titlul e n capul paginii.

NOUTI LA CAMERA DE COMER DIN EVERETT:

MAGAZINUL DE PRODUSE PENTRU NAVIGAIE
HOLSTED I CRANDALL CTIG PREMIUL
PENTRU VIZIUNE N AFACERI

Camera de Comer e o aduntur de oameni de afaceri

care i dau unii altora premii. Aa spune Gary. mi spune c
sunt un adevrat om de afaceri pentru c am ctigat un
premiu.
61

Banii s-au dus.

Aa scrie n ziarul care a scris povestea de la interviu. Aa
mi-a scris i Louise n scrisoarea n care mi cere mai muli
bani.
nc nu tiu de contul meu de economii.
Cred c publicitatea te va ajuta s te protejezi de
profitori ca ei. Celor de teapa frailor ti nu le place ca lumea
s afle de afacerile lor, a zis Gary.
Dar ei nu au profitat de mine. El nu nelege. tiu c banii
s-au dus. Eram sigur c o s fie aa. Louise mi-a scris c mi-
a vzut fotografia n ziar i m roag s-mi vnd partea mea
din Holsted. I-am spus nu.
Nu.
Aa am decis.
Buni a zis nu n mintea mea. Keith e i el acolo, lng ea.
i el spune nu. i Cherry e lng mine i m-a ajutat s-i
scriu scrisoarea lui Louise.
NICI S NU TE GNDETI! a scris cu litere uriae pe
plic.
Nici s nu se gndeasc, Per! a urlat Cherry.
Mi se prea c-l aud pe Keith.
i apoi, a intrat n travaliu.
Travaliu e cnd te chinuieti din greu s nati un copil. M
bucur c el nu a auzit toate cuvintele urte pe care le-a rostit
Cherry, pentru c nc nu era venit. Era nc nuntru.
I-au trebuit paisprezece ore s se decid s ias.
E un gnditor. Ca mine.
Bebe Keith s-a nscut a doua zi, la prnz. Am fost a doua
persoan care l-a inut n brae, dup asistent. Numele
asistentei era Carol. Era mbrcat n albastru.
Keith Perry George Crandall. Trei kilograme nou sute.
Era imens. Keith ar fi fost mndru c are cel mai mare
biat din spital din acea sptmn. Speram s ne dea vreun
premiu, dar nu ne-au dat. Ce escrocherie!
 Dup o sptmn, ne uitm dac a aprut n ziar numele
lui Bebe Keith.
Apare n ziar pe ultima pagin, la seciunea nateri. Pe
prima pagin, e o poz cu veriorul-fratele meu, John. Cherry
e cea care a vzut-o.
Perry, uit-te! E John, fratele tu. Scrie c e n arest
preventiv. Trebuie s dea socoteal pentru o neltorie
privind splarea de bani. Sfinte Sisoie!
Cherry poate spune Sfinte Sisoie. Astea nu sunt cuvinte
urte.
Cherry spune c a fi sub protecie nseamn c John e n
nchisoare. Spune c sunt ticloi care vor s-i fac ru.
Ziarul scrie c fratele lui, David, nu e de gsit. A disprut.
Nu-mi pare ru de John, dar mi pare puin ru de David.
Ce s-a ntmplat, Cherry? o ntreb. Citete-mi restul!
Scrie aici c David Crandall e cutat pentru a fi
interogat. Nu l-au gsit. Se crede c a prsit ara cu
dobnzile din fond. Izbucnete n rs. Ca i taic-su! A fugit.
Disprut! A lsat-o pe scrba aia de nevast-sa, l-a prsit
pe John i a jecmnit-o pe Louise. A luat toi banii i s-a
crat. Elaine, John i Louise au rmas cu ochii n soare.
David a luat totul!!! Hahaha! Bine le-a fcut, Per! Bine le-a
fcut!
Cu ochii n soare nseamn c cineva a luat tot ce aveai
i acum nu mai ai nimic.
Cu excepia soarelui.
M ntreb unde o fi, spun.
n insulele Cayman. America de sud. Probabil c e cu
taic-tu i cheltuie toi banii.
i rde din nou.
Bebe Keith suge. Ce mito! Nu tiam c snii produc
mncare pentru copii.
Peste dou luni, primesc o vedere. O vedere cu o plaj
alb, cu palmieri. tampila e dintr-o ar numit dup o
nuc. Nu e semnat, dar cred c e de la David.
 E aa cum ai spus la televizor, Per. Toi ar trebui s
primim ceea ce ne dorim. Ai grij de tine i Dumnezeu s te
binecuvnteze!
Nu cred c mai trebuie s-i faci probleme din cauza
vreunuia, Perry, mi spune Gary din nou.
Dar eu nu-mi fac probleme.
Gary spune c Holsted i Crandall e viitorul nostru i nu-
l putem vinde.
Dac cineva vreodat te roag s vinzi nseamn c
ncearc s profite de tine, pentru c ei cred c eti retardat.
Fac o mare greeal dac ei cred asta. O foarte mare
greeal. Izbucnete n rs. Cu siguran nu eti retardat,
dar tii ce, Perry? Nu ar conta deloc. Eti n continuare un
om de afaceri al naibii de bun.
Toamna viitoare, urmeaz s deschidem un alt magazin n
Anacortes. E un alt loc cu multe brci i oameni care au
nevoie de lucruri pentru brci, ca i Everettul.
Gary mi-a cerut sfatul i i l-am dat. A fost ideea mea.
O grmad de brci se opresc n Anacortes n drum spre
insulele San Juan. Acei navigatori uit tot timpul cte ceva.
Ar trebui s avem un magazin i acolo.
Exact asta spuneam, Per, un om de afaceri al naibii de
bun, spune Gary.
Epilog

Wolfgang Amadeus Mozart a spus:

La crearea geniului nu contribuie nici gradul ridicat de
inteligen, nici imaginaia, nici amndou laolalt.
Dragostea, dragostea, dragostea, din asta e format sufletul
unui geniu.
Citatul sta era scris pe felicitarea pe care mi-a dat-o
Cherry de ziua mea. Era legat la zgarda unui celu
maroniu.
E o corcitur ntre un labrador ciocolatiu i nc ceva.
Doamna nu mai tia ce.
Ce mito! Eram att de entuziasmat, c am nceput s sar,
iar celul dup mine. Ca i mine.
Toi ar trebui s primim ceea ce ne dorim, spune Cherry
i mi srut brbia care sare. Mai ales tu!
Un cine! M linge pe fa i m urmeaz pretutindeni. L-
am numit opil, pentru c asta facem amndoi cnd
suntem fericii. i tie numele i l-am nvat deja s ad. E
foarte detept. Vine cnd fluier i se cere afar cnd trebuie
s fac pipi i caca. l duc la plimbare fr les. Ce mito!
Pn i Gary e fericit cu opil. Spune c ne sunt de folos
cinii pentru siguran, pentru c i muc pe hoi de glezne
i alung pisicile.
Cnd m uit drept n ochii lui opil, cnd i mngi
capul moale, l vd pe bunu acolo. O vd pe buni. l vd pe
Keith. i vd pe toi n ochii lui.
Felicitarea pe care mi-a druit-o Cherry e pe biroul meu la
serviciu. O citesc n fiecare zi. Nu prea neleg prima parte,
dar o neleg n schimb pe a doua. Dragoste. E ceva ce nu
poate fi luat. Cred c e adevrat. Pstrez felicitarea ca s-mi
aduc aminte c am ceea ce-mi doresc. ntotdeauna am avut
ceea ce mi-am dorit. Dragoste. Am avut ntotdeauna parte de
dragoste. Cnd am fost tnr, i-am avut pe buni i pe bunu.
Cnd am mai mbtrnit, l-am avut pe Gary i o slujb. Apoi
l-am avut pe Keith. i acum, o am pe Cherry i pe Bebe
Keith. i pe opil. n sfrit, am cinele meu.
Luna viitoare, Bebe Keith va mplini un an.
M joc cu el n fiecare diminea cnd l schimb i l
hrnesc. A nceput s mnnce mncare ca i noi. Nu are
dect patru dini. Cherry spune c-i vor mai crete i alii n
curnd, dar nu sunt sigur. N-am mai vzut copii crescnd
pn acum.
Ne jucm aceleai jocuri pe care le jucam eu cu bunu.
Ascunde-nasul. Trage-cu-ochiul-sub-ptur. opa-opa.
Ultima parte o facem mpreun cu opil. Cnd Bebe Keith
plnge, se oprete imediat cnd l iau n brae. Ce mito! A
nceput s mearg la nou luni. E precoce pentru un copil,
spune Cherry. Cnd cade sau cnd i e foame, se oprete din
plns numai pentru mine.
Te iubete, Per! Cherry se uit la noi i zmbete. Cum
te iubesc i eu.
tiu asta.
Bebe Keith spune:
Da. Da. Da.
mi ia mna i o bag n gur.
E minunat, spun, i degetele mele i mngie obrjorul
cum l mngiau degetele lui buni pe-al meu.
Cherry m srut cu putere i spune c eu sunt cel
minunat.
Bebe Keith vine la Holsted i Crandall n fiecare zi. E tcut
i se uit n jur cu ochii lui cprui i mari. tiu ce face.
Cerceteaz ca s vad ce o s fac atunci cnd o s fie mare.
Face exerciii pentru momentul cnd o s lucreze la
magazinul nostru. l ajut s se plimbe prin zon i i dau s
mping cutii i s rup carton.
Eu i Cherry suntem cstorii. M-am gndit la asta luni
ntregi.
Mai nti, am auzit vocea lui buni.
N-ai de gnd s-o iei de nevast, Perry?
Apoi, vocea lui Keith.
nsoar-te cu ea, Perry!
 Ce zici, ne cstorim? o ntreb.
Eu vreau, dar nu tiu dac e ceva ce i ea i dorete.
De ce? m ntreab. Care ar fi diferena? Apoi, m
srut i-mi spune: Dar sunt de acord, dac vrei tu.
Un rspuns bun, gndesc eu.
Dac vrei tu e un rspuns foarte bun. Oamenii ar trebui
s primeasc ceea ce i doresc.
Eu vreau, Cherry. Bebe Keith are nevoie de o mam i
de un tat cu acelai nume de familie pentru ca, atunci cnd
va merge la coal, s nu rd nimeni de el. E foarte
important pentru Bebe Keith.
mi ia mna i-mi spune:
Ai dreptate, Per. Ai dreptate ntru totul.
ntru totul nseamn n totalitate. E ca i echt. E
adevrat.
Ne cstorim pe Diamond Girl i avem ceva numit lun de
miere. E o excursie scurt pe care o faci dup ce te
cstoreti.
Nu mergem departe. Dormim pe Diamond Girl. St legat
de chei. Apa se lovete de carcas i Bebe Keith doarme ntre
noi. opil st n cockpit. E prea mare deja ca s mai ncap
jos.
Eu i Cherry vorbim despre Keith. Tot l mai iubete cel
mai mult, iar eu, la fel.
Nu m supr.
Viaa merge nainte, mi spune Keith n minte.
Viaa merge ntotdeauna nainte.
Buni e de acord cu el.
Vocile lor sunt cu mine tot timpul.
Diamond Girl e a mea. Keith mi-a lsat-o mie. O frec cu
strat cu gel i cu cear i o lustruiesc cum voiam
ntotdeauna s o fac pentru Keith. Acum o fac pentru noi,
pentru Cherry i pentru mine. Strlucesc acum ca nite
adevrate diamante, i ea, i Cherry.
Un avocat mi-a spus c Keith m-a numit beneficiarul lui.
S fii beneficiar nseamn c i-a murit cel mai bun prieten.
A fi preferat s mai fie n via Keith, dar barca cu pnze e
mito. Am mai primit i aptezeci i cinci de mii de dolari din
asigurarea de via a lui Keith, de la Holsted. Asta va fi
pentru educaia lui Bebe Keith. Va merge la facultate. E
detept i nu e lent deloc.
Eu i Cherry investim mpreun.
Ai acum aproape un sfert de milion de dolari n contul
de economii, spune Cherry. Un sfert de milion. tia sunt o
grmad de bani. Apoi, se uit la mine i zmbete. Dar sunt
doar bani, nu-i aa? Nu conteaz prea mult. Noi suntem cei
care contm, de fapt. Ei sunt doar pentru viitorul nostru.
Spune aceleai lucruri ca i buni.
Pentru viitorul nostru, spunem amndoi.
tie c nu doar pentru al meu. i pentru al ei, i pentru al
lui Bebe Keith.
Suntem o familie.
O nv pe Cherry s navigheze. n larg, n golful Puget
Sound, valurile sunt verzi. Cerul e albastru cu nori gri
deasupra insulei Whidbey. E cald i e vnt ct trebuie. Bebe
Keith doarme, nvelit n vesta de salvare i n harnaament. E
ntins pe o parte, pe jos, n cockpit. opil st lng mine i
se uit dup pescrui. E un detector bun de pescrui.
opil, nu! i spun. Fii cuminte! i optesc. O s-l
trezeti pe Bebe Keith.
Iar el se uit la mine i m ascult. Ce mito!
Sunt foarte atent cu Bebe Keith i cu Cherry. Cteodat,
mi fac probleme.
Sunt prea lent? o ntreb pe Cherry. Sunt prea lent
pentru oameni?
Ea doar zmbete.
Eti destul de rapid pentru mine, spune.
Privim focile cum sar i noat i ne gndim la Keith.
Cherry i bag mna n ap i vorbim despre el. i ne
aducem aminte. Apoi mi trimite un srut i rde. E bine s o
aud rznd.
ntorc barca i o nv pe Cherry cum s mnuiasc
crma.
mpinge! n cealalt parte! spun. Hai, c poi!
Ea mpinge.
E exact contrariul a ceea ce crezi, zice Cherry. Nu e ca la
main. E exact contrariul.
ncearc din nou.
Ca multe lucruri, mi spune. Ca banii. Ca dragostea.
Contrariul a ceea ce crezi.
nc lucrez la cuvinte n fiecare zi. Am ajuns la litera U
pentru c, uneori, nu am timp dect pentru dou cuvinte.
Sunt foarte ocupat. Am multe de fcut, de exemplu: lucrez la
magazin, m joc cu Bebe Keith i l plimb pe opil n
fiecare zi. Cumpr jurnale goale pentru Bebe Keith, aa cum
mi cumpra mie buni. Lipesc poze pe fiecare pagin, cum
fcea Buni. nc mi mai cumpr sendviuri cu rac artificial
de la Gillys i Slurpee de la magazinul din port. nc avem
seri de spaghete cu familia lui Gary. Familia mea.
Numele meu e Perry L. Crandall i nu sunt retardat.
Sunt om de afaceri. l am pe opil. l am pe Bebe Keith.
i o am pe Cherry.
Buni avea dreptate n legtur cu numele meu. Litera L
vine ntr-adevr de la Lucky.
E echt.
E adevrat.
Mulumiri

E nevoie de muli oameni, multe locuri i experiene

pentru a crea o carte. Vreau s le mulumesc oamenilor buni
din Everett, Washington. V rog s m iertai pentru c mi-
am permis s inventez anumite locuri n zona comercial de
pe chei, precum i locurile de ancorare din largul insulei
Whidbey. M-am nscut i am crescut n nord-vestul
Pacificului, care mi este foarte drag, dar, la urma urmei,
aceasta este o ficiune.
Sincera mea recunotin:
Brcii mele Orion, care se leagn i mi hrnete sufletul
chiar acum cnd scriu; muzelor mele, Girl Kitty i Touloose,
i lui Gordon, soul meu. Voi toi m-ai ajutat s-mi
mplinesc visul. Fiului meu, Andrew, pentru nelegere i
pentru c mi-a rspuns la multe ntrebri legate de
calculator, orict de ridicole ar fi fost ele. Mamei mele,
Bernice, care m-a nvat c o carte bun reprezint un mod
de a visa i mi-a indus o dragoste de o via pentru citit.
Tatlui meu, Ragnar ai fost o resurs nesfrit i mi-ai dat
multe idei privind sentimentele unui om care ctig la
loterie. Mulumesc pentru c mi-ai trimis toate scrisorile pe
care nc le primeti dup atia ani. Te poi opri acum din
trimisul lor.
Autoarei canadiene Holly Kennedy, care m-a ndemnat s
public i care a fost acolo cnd am avut nevoie de un sprijin
i de cineva care s-mi asculte agonia i tribulaiile. Lui Paul
Theroux i soiei sale, Sheila Donnelly Theroux, care m-au
povuit pe cnd i torturam n timpul leciilor de clrie.
Bunei mele prietene Nodie Namba-Hadar. Ea a fost cea care
mi-a povestit despre norocul pe care-l aduc libelulele i i-a
permis uneia s cad pe manuscrisul meu. Mulumiri i
soului ei, Lulik (Sam) Hadar, care a avut atta rbdare cu
mine.
Nu mi-a fi putut mbunti crile fr cititorii mei de
ncredere. Le mulumesc tuturor din toat inima.
 Lui Bob Miller de la Wandering Star, primul cititor care
aparine categoriei de mai sus, analist de subiecte i de
povestiri, precum i soiei sale, Renee. Mulumiri din inim i
Pizzeriei Bob din Haleiwa pentru toat pizza pe care am
mncat-o. Lui Pat Stuart nu aveai nicio ndoial c o s
public o carte ntr-o zi i mi-ai spus-o fr ncetare. Lui Peggy
Kaahanui, prietena mea bun la toate: marinar, productor
de velatur, clrea i cititoare; precum i soului ei, Ken,
care m-a ajutat mult n ceea ce privete internetul. Dragei
mele prietene, Rebecca Marks, care revine n viaa mea, exact
la momentul potrivit. Lui Kevin Keys, care mi-a citit cartea i
m-a consiliat n timp ce-l tundeam. Lui Dee Vadnais, care
mi-a citit cartea pentru prima oar, cnd traversa Oceanul
Pacific. Lui Mary Gullickson-Gray i lui Cherryl Nu te lsa
Conway pentru ajutorul dat la edina foto pentru amatori,
mpreun cu ndatoririle lor de cititori de ncredere.
Un mare mulumesc doctorului Steven Brown, care m-a
nvat despre ct de periculos este cuvntul c i care m-a
forat n mod agresiv s scriu corect gramatical. El e
rspunztor i pentru faptul c m-a prezentat micrii
pentru drepturile i cultura celor cu deficiene, viaa mea
mbogindu-se mult datorit acestui lucru. Mulumiri i
Centrului pentru Studiul Deficienelor de la Universitatea din
Hawaii, Manoa. Programul vostru este extrem de folositor
pentru societatea noastr.
Mulumesc i lui Brett Uprichard i lui Big Bamboo Stock,
pentru fotografiile profesioniste. Mulumesc i vulturilor mei
legali, John Fetta din California i Ken Christianson din
Washington. Mulumesc tuturor celor de la New Tech
Imaging, mai ales lui Cindy Joy Manago, un copyreader
extraordinar. Mulumesc tuturor prietenilor i vecinilor din
portul Ko Olina, care m ncurajau mereu i m fceau s ies
de pe barca mea ca s mnnc cel puin o mas sntoas
pe zi. Mulumesc i celeilalte prietene ale mele bune la toate,
Francie Bolland, avocat, care, pe lng faptul c avea
ncredere n mine, citea fiecare cuvnt pe care l scriam,
oferindu-mi sfaturi avoceti, pe care le-am ignorat pe riscul
meu. Multe mulumiri blogului domnioarei Snark i
sfaturilor ei nelepte.
i mulumesc cititorului meu beta din Arizona, Steve
Draper, veriorul meu preferat. Capacitatea ta de a privi
structura povestirii i caracterizarea a fost mai mult dect
folositoare. i mulumesc mtuii mele, Myrtle Strom, care m-
a ncurajat pe tot parcursul scrierii romanului meu. Le
mulumesc surorilor mele, Kay Broten, Kris Francis i
Andrea Dahl, pentru c mi-au zis: i-am spus eu! Le
mulumesc lui Shannon i lui John Tullius de la Cabana
Scriitorilor din Maui. Mi-au oferit multe resurse i au iniiat
carierele multor scriitori nceptori. i mulumesc i lui
Renee, de la birou, pe care am nnebunit-o de-a binelea!
i mulumesc lui Jacquelyn Mitchard, profesoara i
prietena mea. Mi-ai alocat cunotinele i timpul tu cu
altruism. ncurajarea ta nseamn aa de mult! Mulumesc
tuturor scriitorilor pe care i-am cunoscut i cu care am
lucrat n Camera Vanda de la Cabana Scriitorilor din Maui
(tii voi cine suntei). Critica voastr constructiv a fost
foarte bun n evoluia mea ca scriitoare. Mulumesc lui Lea,
lui Russ i lui Zachary Wells, care mi-au demonstrat c buni
tia ea ce tia i c exist o grmad de Perry n lume.
Un imens mulumesc editorului meu minunat de la
Putnam, Paternelle Van Arsdale. Am tiut de la nceput c
avem aceeai viziune n ceea ce privete romanul Loterie, i
mi place la nebunie s lucrez cu ea. Mulumesc foarte mult
i celorlali oameni de la Putnam: Neil Nyren, pe care, cnd l-
am ntlnit la Conferina Scriitorilor din Maui, vorbea despre
momentul n care se va vinde cartea mea, nu despre cazul n
care se va ntmpla asta, i lui Dan Conaway, care m
ncuraja mereu. Mulumiri i asistentei lui Paternelle, Rachel
Holtzman, care e att de rbdtoare cu e-mailurile mele
ntortocheate, cu telefoanele i cu documentele pe care uit s
le ataez. Voi toi meritai cantiti uriae de ciocolat din
Hawaii n fiecare zi.
 Un mulumesc uria i o mbriare virtual agentului
meu extraordinar, Dorian Karchmar de la Agenia William
Morris. Mulumesc i asistentei sale, lui Adam Schear i
Georgiei Jelatis-Hoke i lui MacHawkins. Voi tii toi, cu
prisosin, care e diferena de fus orar ntre New York i
Hawaii.
Sunt binecuvntat c am obinut un agent precum
Dorian. Iubete romanul Loterie la fel demult ca i mine i m-
a sunat la cinci i un sfert dimineaa, n data de 20 iulie
2006, ca s-mi spun lucrul sta. (Nu dormeam, pe bune!)
i, n sfrit.
Lui Jeri Kesling.
Viaa ta a fost inspiraia mea.