MARK

HELPRIN

Poveste de iarn



Traducere din limba englez
de GABRIEL STOIAN

Colecia Babel

Editura NEMIRA
Bucureti, 2014




Titlul original:

WINTERS TALE
by Mark Helprin
1983

Corectur [V1.0]: ianuarie 2017



MARK HELPRIN s-a nscut la New York n anul 1947
A urmat cursurile unor universiti precum Princeton, Harvard i Oxford. n
anul 1970 a devenit cetean isrealian i a lucrat n forele aeriene ale Israelului.
Cariera sa de scriitor, care se vede pe sine ca neaparinnd niciunui curent,
niciunei coli literare i niciunei tendine, a nceput n anul 1975, odat cu
publicarea volumului A Dove of the East and Other Stories.
Au urmat, de-a lungul anilor, multe volume de proz, dintre care amintim:
Refiners Fire, A Soldier of the Great War, A City in Winter, In Sunlight and in
Shadow.


PENTRU TATL MEU
Nimeni nu cunoate oraul mai bine dect el

Am fost n alt lume i m-am ntors. Ascultai-m.

 PROLOG
Un mare ora nu este dect un portret al lui nsui, i totui, dac ne gndim
mai profund, arsenalul su de decoruri i imagini constituie o parte a unui plan
mai tulburtor. Ca o carte n care se poate citi acest plan, New York-ul este
inegalabil. Iar asta pentru c ntreaga lume i-a turnat inima n oraul de lng
Palisades i l-a fcut mult mai bun dect merita.
ns oraul este acum ascuns, cum se ntmpl adesea, de masa alb n care e
nvluit care se npustete peste noi cu o iueal ameitoare, plesnind ca vntul
prin cea, rece la atingere, strlucind umed i desfurndu-se, rostogolindu-se
ca aburul scos de un motor sau ca firul de bumbac ce se deir dintr-un balot de
pnz. Dei plasa de un alb orbitor, alctuit din sunete nencetate, curge nemilos
pe lng noi, draperia se sfie i dezvluie, n mijlocul norilor, un lac de aer
neclintit i limpede precum luciul unei oglinzi, care este ochiul rotund al unui
uragan alb.
Pe fundul acestui lac se afl oraul. De la nlimea de unde l contemplm,
pare mic i ndeprtat, ns agitaia din interiorul lui este evident, cci i atunci
cnd nu arat mai mare dect o gz, oraul este totui viu. Acum ne prbuim, iar
coborrea noastr uoar i neobservat ne va purta spre o via ce nflorete n
linitea altui timp. O vreme alunecm ntr-o tcere deplin, prini ntr-o ram care
ne apr de nghe, n fa ni se desfoar un tablou de iarn. n culori tari, care
ne cheam
 I. ORAUL

 FUGA UNUI CAL ALB
A fost odat un cal alb, ntr-o diminea tcut de iarn, pe cnd zpada
acoperea strzile cu delicatee, ntr-un strat subire, iar cerul era nc luminat de
stele, mai puin spre rsrit, unde zorile se trezeau ntr-o inundaie de lumin
albstruie. Aerul era ncremenit, dar curnd avea s se clinteasc odat cu
nlarea soarelui, n timp ce vnturile dinspre Canada aveau s bat puternic de-a
lungul fluviului Hudson.
Calul scpase din micul grajd ntocmit din scnduri subiri de stpnul lui din
Brooklyn. nainte s se crape de ziu a mers la trap pe drumul de crue de peste
Podul Williamsburg, n vreme ce paznicul care ncasa taxa de trecere dormea
lng sobia lui i stelele nc strluceau deasupra oraului. Zpada proaspt
aternut pe pod i amuea zgomotul copitelor, iar el ntorcea capul cnd i cnd,
s vad dac nu cumva era urmrit. Era nfierbntat de la atta efort i respira
regulat, dup ce gonise apte sau opt kilometri prin centrul Brooklynului, pe lng
biserici mute i magazine cu storurile trase. Departe, spre sud, n apele ntunecate
[1]
ale strmtorii Narrows , o lumin sclipitoare indica feribotul care se ndrepta
spre Manhattan, unde doar oamenii pieei erau treji, ateptnd ca ambarcaiunile
de pescuit s alunece prin Poarta Iadului i prin noapte.
Calul era nebun, dar tot mai avea atta minte nct s se ngrijoreze pentru ce
fcuse. tia c foarte curnd stpnul i stpna lui se vor trezi i vor aprinde
focul. Din cale-afar de umilit, pisica avea s fie alungat pe ua buctriei,
pentru a ateriza cu spatele pe o movil de rumegu acoperit de zpad.
Mirosurile de coacze i de aluat fierbinte aveau s se amestece cu acela de lemn
de pin ars, iar nu mult dup aceea, stpnul lui avea s traverseze curtea pn la
grajd pentru a-i da de mncare i a-l lega la crua cu care distribuia lapte. ns el
nu avea s fie acolo.
Era o glum bun, o sfidare care-i fcea inima s bat ngrozit, fiindc era
sigur c stpnul lui l va ajunge curnd din urm. Cu toate c tia prea bine c o
s se aleag cu o btaie stranic, simea c stpnul lui va fi amuzat i nduioat
de revolta lui dac era fcut cu cap i curaj. O revolt fr obiect, brutal (cum
ar fi doborrea uii grajdului), i-ar aduce pedeapsa cu biciul. Dar stpnul nu
folosea nici atunci biciul, cci i plceau animalele istee, cunotea i se arta
recunosctor fa de inteligena misterioas a acestui cal alb, o inteligen pe care
nici mcar el nu o putea ignora dect cu preul primejdiei i al tristeii. Pe de alt
parte, i iubea calul i nu l deranja ctui de puin s l urmreasc prin
Manhattan (unde calul mergea mereu), pentru c aa avea prilejul s-i
ntlneasc prietenii i s intre prin tot felul de baruri unde, la o bere sau dou,
putea ntreba dac vzuse cineva uriaul i frumosul lui armsar alb umblnd fr
rost, gol, fr zbal, ham sau ptur pe el.
Calul nu putea tri fr Manhattan. l atrgea ca un magnet, ca un vid, ca
ovzul, sau ca o iap, ori ca un drum deschis, nesfrit i mrginit de copaci. A
ajuns la captul podului i s-a oprit brusc. n faa lui se aflau o mie de strzi, pe
care, n afara sunetului scos de vntul perfect, domnea linitea. Cotropite de
zpad, albe i pustii, formau un labirint, spre ncntarea lui, n timp ce vntul
proaspt strnit uiera peste troienele i vluririle nc neatinse. A trecut pe lng
teatre goale, birouri comerciale i cheiuri podite cu lemn, unde vergile tivite de
zpad artau ca nite crnguri negre i lungi de pini. A trecut pe lng fabrici
cufundate n bezn, parcuri pustii i iruri de csue din care lemnul abia aprins n
sobe umplea aerul cu o dulce ogoire. A trecut prin dreptul unor pivnie
nspimnttoare, pline de culegtori de zdrene i brbai fr mini i picioare.
Ua unui bar din pia s-a deschis brusc i cineva a aruncat o oal de ap
clocotit care s-a revrsat pe toat strada cu un nor de aburi. A trecut (cabrndu-
se) pe lng oameni mori ntini n cociugele rotunde i zdrenuite ale propriilor
corpuri ngheate. Dinspre piee au nceput s se mprtie snii i crue
acoperite, nviorate de fora cailor de povar ndesai, gonind pe strzile
principale, fcnd clopoeii s rsune. ns el s-a inut departe de piee, pentru c
acolo chiar i n zori era ora prnzului, i a urmat afluenii tcui ai strzilor
principale, trecnd pe lng eafodajul din oel al unor cldiri la care
operaiunile de construcie se opriser pentru moment. i a pierdut de multe ori
din vedere noile poduri care mpreunaser Brooklynul frumos i feminin cu
unchiul su bogat, Manhattanul. Mna oraului se ntinsese spre zona rural, ceea
ce nsemna sfritul trecutului, pentru c uneau nu doar distanele i apele adnci,
ci i visele i timpul.
Coada calului alb se legna ncoace i ncolo ct timp a mers la trap vioi pe
strzi largi i bulevarde pustii. Se mica precum un balerin, lucru deloc
surprinztor: calul este un animal frumos, dar probabil cel mai remarcabil
amnunt este c el se mic de parc tot timpul ar asculta muzic. Cu o siguran
care l-a uimit i pe el, calul alb a mers spre sud, ctre Battery, care se vedea n
josul unei strzi lungi i nguste ca un cmp albit, traversat de umbrele lungi ale
copacilor nali. Lng Battery, portul a cptat culoare n noua lumin,
legnndu-se n straturi de verde, argintiu i albastru. Dincolo de acest curcubeu
polar, la orizont, exista o mas de alb pojghia n care fusese nfurat ntregul
ora care, odat cu rsritul soarelui, ncepea s devin aurie. Auriul palid s-a
agitat n valuri tot mai mari de cldur i refracii, pn cnd a nceput s par c
ar fi acolo o mie de orae sau marginea raiului. Calul s-a oprit ca s priveasc,
iar ochii i s-au umplut de lumin aurie. Cum sttea s contemple distana
imposibil i ispititoare, pe nri i ieeau aburi. A rmas neclintit n strad, ca o
statuie, iar lumina aurie cpta trie i clocotea n faa lui ntr-un strat de albastru.
Prea a fi un loc perfect, aa c s-a hotrt s mearg ntr-acolo.
A pornit nainte, dar a descoperit curnd c strada era blocat de o poart
masiv, din fier, care nchidea Battery. A fcut drumul napoi i a ales alt cale,
descoperind ns o poart asemntoare. ncercnd pe mai multe strzi, a ajuns la
numeroase pori masive, niciuna dintre ele deschis. Ct a fost prins n acel
labirint, auriul a crescut n intensitate i a prut s acopere jumtate din lume.
Cmpul alb i pustiu era sigur o cale ctre cealalt lume, perfect, i, cu toate c
nu tia cum o s traverseze apa, calul dorea s ajung n Battery de parc ar fi fost
nscut pentru asta. A galopat disperat pe drumurile din apropiere, pe alei, peste
imauri acoperite de zpad, tot timpul cu un ochi la auriul ce se adncea.
La captul a ceea ce prea a fi ultima strad care ddea spre spaiul liber, a
gsit o alt poart, ncuiat cu un simplu ivr. Respira cu greu, iar aburul
condensat se ridica n jurul feei lui n timp ce se uita printre gratii. Asta era: nu
va pi niciodat n Battery, pentru a se azvrli peste panglicile verzi ale apei,
ctre norii aurii. Tocmai se pregtea s o ia napoi, s regseasc podul i s
revin n Brooklyn cnd, n tcerea care fcea ca propria lui rsuflare s semene
cu zgomotul unui talaz ce se sparge n deprtare, a auzit pai.
n primele clipe, vag, dar apoi au nceput s duduie din ce n ce mai tare i a
simit solul trepidnd uor, ca i cum n apropiere ar fi fost nc un cal. Dar nu era
un cal, ci nite brbai care i-au rsrit n fa din pmnt, din iarb verde. Printre
zbrelele din fier ale porii negre, i-a vzut traversnd Battery n goan. Mergeau
cu pai lungi i nali, pentru c vntul fcuse troiene ce le ajungeau pn aproape
de genunchi. Dei alergau ct i ineau picioarele, micrile parc le erau
ncetinite. Le-a luat mult ca s ajung n mijlocul cmpului, iar cnd se aflau deja
acolo, calul a vzut c n frunte era un brbat i c ceilali, vreo doisprezece, l
urmreau. Brbatul fugrit respira greoi i din cnd n cnd nea nainte cu
vitez. Alteori cdea i se ridica imediat, relundu-i goana. i ceilali cdeau
cteodat, dar se ridicau mai ncet. Curnd s-au rsfirat ntr-o linie dezlnat. S-
au apucat s dea din mini i s strige. Pe de alt parte, urmritul a rmas tcut,
prnd aproape rigid, mai puin atunci cnd srea peste troiene sau garduri joase
i i desfcea braele ca nite aripi.
Pe msur ce brbatul se apropia, calul a nceput s-l plac. Omul se mica
bine. Nu chiar ca un cal, ca un balerin sau ca o persoan care aude tot timpul
muzic, dar, oricum, cu spirit. Datorit felului n care se mica, ceea ce se
ntmpla prea mai mult dect o simpl urmrire prin zpad. Totui, ceilali se
apropiau de brbat. Era greu de neles cum, pentru c purtau paltoane i meloane
grele, pe cnd el nu avea plrie, ci doar un fular i o jachet de iarn. Purta ghete
de iarn, iar ei, pantofi de strad care, nendoielnic, se umpluser de zpad
amorindu-le picioarele. ns ei erau la fel de iui sau chiar mai iui dect el, se
pricepeau la asta i preau foarte experimentai.
Unul dintre ei s-a oprit, i-a nfipt picioarele n zpad, a ridicat pistolul cu
ambele mini i a tras spre brbatul care fugea. Pocnetul pistolului a rsunat cu
ecou ntre cldirile cu faadele spre parc, fcnd porumbeii de pe trotuarele
ngheate s neasc ntr-o explozie spre cer. Brbatul hituit a privit un moment
n urm, apoi i-a schimbat brusc direcia, ndreptndu-se spre strzi, unde calul
sttea ca hipnotizat. i ceilali i-au schimbat direcia i s-au apropiat de el chiar
mai mult, pentru c ei alergau pe ipotenuza unui triunghi, n vreme ce el fugea pe
catet. Erau la cel mult aizeci de metri de el, cnd altul s-a oprit pentru a trage cu
pistolul. Sunetul a rsunat att de aproape, nct calul s-a trezit i a fcut un salt
napoi.
Brbatul care ncerca s scape s-a apropiat de poart. Calul s-a retras napoia
unei magazii din scndur. Nu voia s aib de-a face cu povestea asta. Dar, curios
din fire, nu a fost n stare s rmn ascuns mult vreme, aa c a scos capul de
dup colul magaziei ca s vad ce se va ntmpla. Fugarul a deschis poarta cu un
upercut, a trecut de cealalt parte a ei i a nchis-o cu un zngnit. Dup aceea a
scos de la centur un jungher greu din oel i pe nersuflate a lovit zvorul pn
cnd a rmas ntr-o poziie de neclintit. Apoi, un chip n agonie, s-a rsucit i a
pornit pe strad.
Urmritorii lui erau deja la gard, cnd el a alunecat pe o pojghi de ghea. A
czut ru i s-a lovit cu capul de pmnt, rostogolindu-se pn cnd a ajuns s se
opreasc de la sine. Inima calului a nceput s bubuie cnd i-a vzut pe cei
doisprezece brbai aruncndu-se asupra gardului ca o trup de soldai. Aveau
fee de criminali, ciudate i boite, fruni ca nite faleze, brbii mici, nasuri i
urechi care preau cusute la capete, iar prul le cobora bizar de jos (niciun ghear
nu se aventurase vreodat att de departe spre sud). Cruzimea nea din ei ca
scnteile care sar peste o bort. Unul dintre ei a ridicat pistolul, dar altul eful
lor, dup toate probabilitile a spus: Nu? Nu aa. Acum l-am prins. O s-o
facem ncetior, cu un cuit. Apoi au nceput s escaladeze gardul.
Dac nu ar fi fost calul care se uita la el dinapoia magaziei, brbatul czut ar
fi rmas la pmnt. l chema Peter Lake i i-a spus cu glas tare: Eti ntr-o
form jalnic dac i un cal se uit cu mil la tine, ticlos prost ce eti! i asta l-
a fcut s se mite. S-a ridicat n picioare i i-a vorbit animalului. Cei
doisprezece brbai, care nu vedeau calul din spatele magaziei, au crezut c Peter
Lake nnebunise ori le juca vreun renghi.
Calule! a strigat el.
 Calul i-a retras capul.
Cluule! a strigat Peter Lake. Te rog!
Apoi i-a desfcut braele. Ceilali au nceput s aterizeze de partea apropiat
a gardului. Nu se grbeau, pentru c erau la civa pai de Peter Lake, strada era
pustie, el nu se mica i erau convini c l prinseser.
Lui Peter Lake i btea inima att de tare, nct l-a fcut s tresar. Se simea
ridicol i lipsit de control, ca un motor care se face frme.
Iisuse! a spus el, vibrnd ca o jucrie mecanic. Iisuse, Sfnt Maria i
Iosif, trimitei-mi un rulou compresor!
Totul depindea de cal.
Acesta a nit peste poriunea de ghea spre Peter Lake, apoi i-a aplecat
gtul alb i lat. Omul i-a revenit din stupoare i, aruncndu-i braele n jurul
acelui cap ca de lebd, a srit pe spinarea calului. S-a ndreptat de spate chiar
cnd pistoalele au scos din nou pocnete n aerul rece. Dup ce i-a devenit
complice printr-o singur micare graioas, calul s-a rsucit i a rupt-o la fug,
ridicndu-se puin pe picioarele din spate ca s-i ia avnt i s neasc nainte.
n acel moment, Peter Lake a ajuns fa n fa cu urmritorii lui stupefiai i le-a
rs n nas. ntreaga lui fiin era un rs perfect i eteric. A simit calul aplecndu-
se n fa, dup care au pornit mpreun n goan pe strad, lsndu-i pe Pearly
Soames i pe civa dintre membrii bandei Codie lipii de barele de fier, trgnd
cu pistoalele i blestemnd toi doisprezece, mai puin Pearly, care i-a mucat
buza de jos, a strns din pleoape i a nceput s se gndeasc la alte modaliti de
a-i prinde prada. Zgomotul pistoalelor era asurzitor.
Nemaiputnd fi atins de vreun glon, Peter Lake gonea n galop. Afundndu-se
n zpada moale, trecnd prin dreptul magazinelor cu obloanele trase, ntr-un nor
de iueal, s-a ndreptat spre nord prin oraul care se detepta.

 FERIBOTUL ARDE N FRIGUL DIMINEII
Era uor s-i lase n urm pe cei din banda Codie, cci niciunul dintre ei
(nici mcar Pearly, crescut i el, ca i ceilali, n cartierul Five Points) nu tia s
clreasc. Ei erau maetri ai cheiurilor i se pricepeau foarte bine s manevreze
o ambarcaiune mic, dar pe pmnt tiau doar s mearg, s mping un crucior
i, de asemenea, s sar peste porile metroului sau ale trenului suspendat. l
vnau pe Peter Lake de trei ani. l urmreau de la un anotimp la altul, mpingndu-
l n ceea ce el numea tunelul o stare de lupt continu din care se atepta s
ias, dar nu reuea.
Cu excepia momentelor n care i gsea adpost la culegtorii de scoici din
Mlatina Bayonne, Peter Lake trebuia s stea n Manhattan, unde nu trecea mult
vreme i Codiele i luau urma i ncepeau hituiala. Trebuia s stea n Manhattan,
fiindc era sprgtor, iar pentru un sprgtor s lucreze n alt parte ar fi o
recunoatere a mediocritii. n acei trei ani frenetici se gndise deseori s se
mute la Boston, dar ajunsese mereu la concluzia c n acel ora nu exista nimic
interesant de furat, era prea sistematizat pentru sprgtori, prea mic i probabil c
i-ar fi clcat pe coad pe cei din Simian Cantarellos (banda cea mai puternic,
dei asta nu nsemna mare lucru) n acelai fel n care le deranjase pe Codie,
dei, fr ndoial, din cu totul alte motive. Din cte auzise, la Boston era bezn
cnd se nnopta i abia te puteai mica fr s dai peste oamenii n uniform. Aa
c rmsese n Manhattan, spernd c membrii bandei Codie se vor stura s-l
tot urmreasc. ns ei nu renunau, iar viaa lui n anii aceia (n afar de
perioadele panice petrecute n mlatin) fusese una de urmriri permanente i
foarte strnse.
Era obinuit s fie trezit adesea nainte de ivirea zorilor de bubuitul ca de
tunet al ghetelor Codielor, care semnau cu o turm ce fuge panicat, suind
treptele nesigure ale vreunui adpost temporar pe care reuise s i-l gseasc.
Apariia brusc a Codielor l privase de plcerile oferite de sute de mese, de
zeci de femei i de nenumrate case bogate i nepzite. Cteodat se materializau
n jurul lui prin mijloace pe care nu le putea nelege, aprnd la un metru i ceva
de el. Lucrurile erau prea strnse, cmpul de manevr devenea prea strmt, iar
mizele erau prea mari.
ns acum, cu un cal, lucrurile se vor schimba. De ce nu se gndise pn atunci
s-i ia un cal? i putea extinde marja de siguran n mod nemsurat i l va lsa
pe Pearly n urm, nu cu metri, ci kilometri, de fiecare dat cnd va ncerca s l
prind. Vara, calul l-ar putea trece fluvii, iar iarna, l va duce peste ghea. Se
putea refugia nu doar n Brooklyn (cu riscul, desigur, de a se rtci n infinitatea
de drumuri derutante), ci i n locuri virane, n Munii Watchung, pe plajele
nesfrite de la Montauk i n Podiurile Hudson toate fiind locuri unde cu greu
se ajunge cu metroul, deci descurajante pentru Codiele nvate cu oraul i care,
dei obinuite cu frdelegile i crimele, noaptea se temeau de fulgere, tunete,
animale slbatice, de pduri i de orcitul broatelor de copac.
Peter Lake a dat pinteni calului. Dar acesta nu avea nevoie de ncurajare,
pentru c era speriat, i plcea s alerge, iar soarele era destul de sus pe cer ca s
stea pe acoperiurile cldirilor ca un foc mare care nclzea totul i-i ncorda
muchii i aa ncordai. Iubea goana. Era ca un glon mare i alb, i inea gtul
ntins n fa, coada cobort, iar urechile stteau aplecate pe spate n btaia
vntului n timp ce nainta n salturi. Alerga aa de repede, c lui Peter Lake i
aducea aminte de un cangur, iar din cnd n cnd prea c-o s-i ia zborul.
Nu avea rost s mearg n Five Points. Dei avea muli prieteni acolo i se
putea ascunde ntr-una din miile de ncperi subterane n care se dansa i se
practicau jocuri de noroc, sosirea lui Peter Lake pe un cal alb i enorm i-ar fi
bgat n priz pe toi spionii. i, oricum, Five Points era destul de aproape. Iar el
avea cal. Aa c o s fac un tur i o s mearg mai departe.
Au gonit pe strada Bowery i au ajuns curnd n Washington Square, unde
calul a zburat prin arcad ca un animal de circ strecurndu-se printr-un cerc. La
ora aia pe strzi erau o mulime de pietoni, care s-au ncruntat vznd cum un cal
i un clre goneau pe-acolo. Un poliist aflat ntr-o gheret din Madison Square
i-a vzut venind pe Fifth Avenue. Simind c nu se vor opri, a nceput s dirijeze
traficul, pentru c i se mai ntmplase s vad oribila urmare a ciocnirii dintre un
cal n vitez i un automobil i nu voia s mai asiste la o asemenea scen. Tocmai
reuise s opreasc un ir de automobile, camioane electrice i crue trase de
cai, care erpuiau prin dreptul minaretului su scund, cnd s-a ntors i i-a vzut
pe Peter Lake i calul su apropiindu-se cu mare repeziciune. Calul arta ca un
monument de rzboi care prinsese via i nise spre el asemenea unui proiectil.
A suflat n fluier. A fluturat palmele nmnuate. Aa ceva era fr precedent. Cei
doi se repezeau spre minaret i trebuie c aveau cel puin cincizeci de kilometri
pe or. Bonele i-au fcut cruce i au strns copiii mai aproape de ele. Vizitiii s-
au ridicat n picioare n cruele lor. Btrnele i-au ferit privirea. Iar poliistul a
rmas ca ngheat n ghereta lui aurie.
Peter Lake a dat iar pinteni calului i a ntins braul drept ca o lance,
ndreptnd-o spre poliistul ncremenit. Au trecut pe lng el ca un fulger alb i
Peter i-a ridicat cascheta de pe cap, spunnd: D-mi voie s-i iau chipiul.
Poliistul nfuriat s-a rsucit, i-a scos carneelul i a notat nervos o descriere a
crupelor calului.
Peter Lake a nit n stnga, spre Tenderloin, unde strzile erau att de
aglomerate, nct s-a trezit intuit locului, blocat de o cistern cu ap i cteva
crue oprite. Cruaii rcneau, caii nechezau ca s-i arate nerbdarea, iar nite
golani ai strzii au profitat de ocazie pentru a declana un atac cu bulgri de
zpad i ghea. Ferindu-se de proiectile, s-a uitat n urm i a vzut vreo
dousprezece puncte albstrui alergnd pe strada dinspre est. Erau departe, dar se
apropiau, alunecau, patinau Erau poliiti. Neavnd nici a, nici scri, a rmas
pe spinarea calului s vad ce e dincolo de cisterna cu ap i crue. Strada era
complet blocat i ar fi fost nevoie de jumtate de or s se reia circulaia. A
desclecat i a ntors animalul ca s treac n arj prin falanga de poliiti care
se apropiau i s-i mprtie. ns calul nu avea curaj i nu voia s urmeze
ndemnul lui Peter Lake. S-a cutremurat i a scuturat din cap, n timp ce clreul
ncerca s l mboldeasc n acea direcie. Calul nu putea merge nici nainte, nici
napoi, astfel c s-a trezit deplasndu-se n lateral, spre un fronton iluminat care,
dei era diminea, etala cuvintele: Saul Turcul prezint: Caradelba, iganca
spanioloaic.
Pe jumtate plin pentru spectacolul de diminea, sala era cufundat n
ntuneric i deborda de nuane orbitoare de albastru i verde, cu excepia
centrului scenei, unde, pe jumtate despuiat, Caradelba dansa ntr-o furtun de
mtase alb i crem. Peter Lake i calul au rmas la nceput n captul intervalului
din mijloc, urmrind-o pe Caradelba i spernd c intrarea lor trecuse
neobservat. ns, cnd poliitii au ptruns n vitez prin foaier, i-a dat iar pinteni
calului, care a pornit n galop pe interval, spre fos. Muzicienii au continuat s
cnte, dei au dat cteva falsuri, cnd au vzut capul imens al animalului ce se
repede spre ei din ntuneric, ca un felinar din bostan montat pe botul unei
locomotive.
Calul a prins vitez. Peter Lake a spus Doar nu eti i expert n srituri i a
nchis ochii. Calul nu numai c a srit. Spre uimirea lui, a plutit peste orchestr i
a aterizat aproape fr niciun sunet lng iganca spanioloaic, pe scena de ase
metri lime i doi metri i jumtate nlime. Peter Lake a rmas uimit de sritura
att de lung i de aterizarea att de lin reuite de cal. Caradelba i pierduse
graiul. Nu era dect o copil, acoperit de kilograme de machiaj, firav. n afar
de momentele cnd dansa, nu tia cum s reacioneze. A interpretat apariia
instantanee (ca picat din cer) a unui cal i a brbatului clare, care mpreau
scena cu ea, drept o grav insult. Era ca i cum, aprnd pe armsarul lui enorm,
Peter Lake i btea joc de ea. Nici calul nu a reuit s-i pstreze cumptul ntru
totul. Nu mai clcase niciodat ntr-un teatru, cu att mai puin pe scen. Luminile
venind din ntuneric, muzica, mirosul slab i subtil al machiajului Caradelbei i
cortina mare, din catifea albastr, l-au fascinat. i-a mpins pieptul n fa ca un
cal de parad.
 Peter Lake nu s-a ndurat s plece fr s-o liniteasc pe Caradelba.
Schimbnd lovituri cu instrumentitii, poliitii forau naintarea prin fosa
orchestrei. Vrjit de luminile rampei, calul a descoperit frumuseile teatrului i a
vrut s i se acorde ceva timp pentru a ncerca o serie de expresii faciale. Peter
Lake dovedise ntotdeauna calm n situaii grele, aa c i-a venit n fire, a
desclecat i, chiar n momentul n care poliitii au nceput s urce pe frnghiile
din catifea care atrnau de marginea scenei, s-a apropiat de Caradelba cu
cascheta de poliist n mn. n engleza irlandez pe care o vorbea, a spus:
Draga mea domnioar Caradelba, a vrea s-i druiesc un suvenir n
semn al afeciunii mele i al admiraiei oamenilor din acest mare ora o
caschet de poliist. Am luat-o de pe capul minuscul al unui poliist mititel, care
st ntr-o gheret minuscul n Madison Square. Dup cum vezi, a adugat el,
fcnd semn ctre cei ase poliiti care se retrgeau parc notnd printre
instrumentiti, pentru c nu reuiser s escaladeze marginea scenei, este o
caschet adevrat de poliist, iar acum eu trebuie s plec. Fata a luat cascheta i
i-a pus-o pe cap. Culoarea ei albastr i sobr fcea ca braele i umerii
dezgolii s par i mai voluptuoi, iar tnra a nceput s se mite nc o dat n
fandangoul ei arbesc, att pentru propria-i plcere, ct i pentru aceea a
publicului. Peter Lake a ndeprtat ncet calul de orbitoarele lumini ale rampei.
Apoi a srit pe spinarea lui i au prsit scena printr-un labirint de frnghii i
cmrue, pn n strada iernatic, acum liber, pe care au urmat-o napoi spre
Fifth Avenue, relundu-i galopul spre zona select a oraului.
Oamenii legii fuseser distrai de la urmrirea lui Peter Lake de fervoarea cu
care se desfurau rzboaiele dintre bande, care lsau cte un morman de cadavre
n fiecare diminea n Five Points, pe cheiuri i n locuri neobinuite precum
turle de biseric, pensioane de fete i depozite de mirodenii. Aa c nu prea mai
aveau timp pentru sprgtori independeni ca Peter Lake, dar el i imagina c,
dac mergea n galop anapoda pe strzi elegante i i deranja pe pgni (spre
meritul lui, bnuia c nu era tocmai cuvntul potrivit), poliia va porni din nou pe
urmele lui, iar dac se ntmpla asta Codiele se vor retrage. Beleaua era c, din
clipa n care intrai n colimatorul lor, Codiele nu se rzgndeau. Niciodat!
ns el avea multe strategii care s l salveze din capcanele ucigtoare ale
oraului ngheat i planurile nfloreau n faa lui ca norii de furtun care se nal,
desfcndu-i braele, dorind s fie mbriate. Existau multe feluri de a tri i
de a muri, toate nscrise n strzile din ora, n versurile lui, n peisajele lui. ns
Codiele erau foarte bune, tiau tot, cunoteau toate unghiurile i liniile
labirintului, toate drumurile pe ap i toate rurile, iar n privina galeriilor i a
vizuinilor nu le scpa nimic, de parc-ar fi fost obolani. Erau teribili. Aveau
vitez i nu le puteai scpa inevitabili precum timpul nestul, precum curgerea
apei, precum focul care se ntinde. S evii orice ntlnire cu ei, chiar i o
sptmn, era o minune de toat lauda. Iar el fusese principala lor int vreme de
trei ani.
Cu poliia i Codiele pe urmele lui, Peter Lake a hotrt s plece din
Manhattan i s lase cele dou brae ale cletelui s se nchid. Dac ambele
organizaii ajungeau fa n fa n cutarea przii lor disprute, ocul ciocnirii i
putea aduce lui Peter Lake trei sau patru luni de libertate. ns asta se putea
petrece doar dac disprea el. A hotrt s se alture culegtorilor de scoici din
Mlatina Bayonne, tiind c ei i vor oferi adpost i un loc pe uscat pentru cal,
pentru c ei l gsiser pe Peter Lake i l crescuser (o vreme) precum lupii. Ei
erau mai feroce dect Codiele, care nu ndrzneau nici s nmoaie o vsl n ap
sau s ating vreun stlp aflat la kilometri deprtare de ntinsul lor domeniu, de
team c vor fi decapitai instantaneu. Nimeni nu reuise s i disciplineze, pentru
c erau lupttori extraordinari i imposibil de gsit i, n plus, trmul lor era
doar pe jumtate real i oricine ptrundea n el fr ncuviinarea lor putea
disprea pe veci n norii nvlmii care mturau apele ca luciul oglinzii. New
Jersey hotrse cndva s i aduc n fluviul mare al vieii, al legii i al
impozitelor. Treizeci de erifi, poliia statului i ageni ai Companiei de
Securitate Pinkerton dispruser permanent n valurile albe i orbitoare ale
norului care gonea. Guvernatorul-locotenent fusese tiat n dou n timp ce
dormea n conacul su de la Princeton. Unul dintre feriboturile Weehawken a fost
aruncat n aer, ridicndu-se ca o minge de foc ct o cldire de douzeci de etaje i
scond un bubuit att de puternic, nct fcuse s se cutremure toate ferestrele pe
o raz de optzeci de kilometri.
Peter Lake tia c, dei i-ar putea gsi adpost n mlatin, va fi mereu atras
de luminile Manhattanului aflat peste fluviu, indiferent de primejdii. Oamenii
golfului triau prea aproape de infinitul mictor al zidului de nori. Erau tcui,
hotri i greu de ghicit, cci timpul gonea pe lng ei la fel de repede ca pereii
unui tunel de metrou. Un Om al Golfului tipic era prea mult aborigen febril, un
oracol profesionist care examineaz tot timpul ficatul de pete i vorbete n
graiuri necunoscute, cu mare iueal. Pentru Peter Lake, obinuit cu sunetul
pianului i cu fetele atrgtoare care se lsau greu seduse, orice edere n
mlatin era grea. ns era capabil de o schimbare i se arta oricnd dispus s-i
modeleze i s-i testeze sufletul.
Probabil c avea s petreac o sptmn sau zece zile pescuind la copc,
mergnd la culcare nainte ca luna s se nale pe cer, avea s mnnce
nenumrate iraguri de stridii coapte, s mearg cu barca propulsat cu o prjin
prin estuare srate i nengheate i s se desfete cu exaltri n mbriarea
despuiat a ctorva femei care l socoteau un fel de frumusee rpitoare, n partide
slbatice i hipnotice de amor, n vreme ce peretele alb i turbulent cutremura
csuele lor dintre trestii, iar furtunile iernii depuneau grmezi de zpad pe toate
crrile de ghea. S-a gndit la Anarinda, femeia cu ochi precum stelele, sni
precum piersicile i prul negru i s-a ndreptat spre Feribotul de Nord.
Drace! a exclamat el, dup ce au urcat deluorul dinaintea docurilor cu faa
spre palisada aflat cel mai la sud.
Feribotul ardea n mijlocul fluviului, captiv ntre gheuri, incapabil s se
deplaseze, la nceput de neatins, iar vlvtile oranj scuipau vltuci umflai de
fum negru care se destrma. Feriboturile luau mereu foc, iar cazanele lor
explodau, ndeosebi iarna, cnd erau atacate de insule de ghea grea i ascuit.
Minunatele poduri noi erau singurul remediu, dar cine putea construi unul peste
Fluviul Hudson?
Era o zi de un albastru perfect. Pe malul cellalt, benzi de culoare, copaci,
csue albe din lemn i vinioare roii i violet n roca nalt, de culoare cafenie,
se vedeau toate extrem de limpede. Un vnt puternic i rece aducea gheaa din
amonte. n mijlocul sfrmturilor, pompieri n uniforme negre, aflai n baleniere
i pe remorchere cu aburi, se zbteau s salveze supravieuitorii i s toarne ap
rece ca gheaa peste flcri. n ciuda frigului dimineii, la faa locului sosiser
sute de spectatori: fete cu cercuri i patine, instalatori i dulgheri n drum spre
locurile de munc, servitoare, docheri, cruai, oameni ai fluviului i lucrtori la
cile ferate. Mai veniser i vnztori ambulani, anticipnd sutele de oameni
care vor aprea acolo numai dup ce feribotul va deveni doar o capcan
mbufnat de mangal plutitor, iar apoi i vor hrni curiozitatea cu castane coapte,
porumb copt, covrigei uscai i carne fript n epu. Peter Lake a cumprat o
pung de castane de la un individ perfid ale crui mini erau nvate cu aria
focului su. A cules castanele aburinde din mijlocul crbunilor ncini n tigaia
rotund. Erau prea fierbini ca s le mnnce, aa c (dup ce a aruncat o privire
n jur s se asigure c nu era nicio doamn) i-a pus punga fierbinte n chiloi.
Aproape de stomac, i nclzeau tot corpul. n timp ce urmrea feribotul arznd,
vntul a devenit mai puternic i a vzut iruri lungi de slcii aplecndu-se spre
sud i scuturnd de pe crengi gheaa alb.
Unul dintre spectatori nu se holba la feribotul n flcri, ci la Peter Lake, dar
el a ignorat cu dispre afrontul, cci omul care se uita la el era mesager de
telegrame. Peter Lake detesta mesagerii de telegrame. Probabil pentru c avea
impresia c acetia ar fi trebuit s fie replici zvelte ale naripatului Mercur, dar ei
erau n mod invariabil rotofei, elefantini, nite montri cu snge din melas, care
mergeau cu maxim doi kilometri pe or i nu puteau urca trepte. Nu avea de gnd
s-i mute atenia de la feribotul care ardea, de teama unui dobitoc durduliu,
purtnd o uniform ca un sac i o plrie ptroas, pe a crei etichet scria
Mesager Beals. Dar dac Mesager Beals se retrgea n mulime i disprea?
Dac le alerta pe Codie? i dac apreau, ce? Nu trebuia dect s sar pe cal i
s i lase n urm.
Civa pompieri fluviali ncercau s ajung la bordul feribotului n flcri. Nu
aveau niciun motiv evident, pentru c pasagerii erau ori mori, ori salvai, iar
pompierii nu puteau trage sperane c vor stinge pllile doar fiind mai aproape
de ele. Atunci, de ce se chinuiau s se deplaseze de-a lungul unei frnghii care
ncepuse s ard i era ba slbit, ba ntins, fcndu-i s se nmoaie n fluviul
rece ca gheaa n timp ce mulimea i urmrea cu rsuflarea tiat? Peter Lake tia
motivul. Ei i trgeau puterea de la incendiu. Cu ct mai de aproape luptau cu
focul, cu att mai puternici deveneau. Pompierii tiau c, dei cteodat i ucidea,
focul le oferea daruri nepreuite.
Peter Lake a aplaudat alturi de toat lumea cnd pompierii au traversat cu
ajutorul frnghiei aprinse distana pn la feribot i au srit pe punte. n timp ce
privea spectacolul, a cojit castanele i le-a mprit cu calul. Dup jumtate de
or, feribotul era pe cale s se rstoarne, iar un remorcher ataca lespezile de
ghea care se gseau ntre el i nav, ncercnd s recupereze pompierii epuizai
care, dup ce frnghia arsese de tot, rmseser captivi i probabil aveau s se
duc la fund dac feribotul se scufunda repede n mijlocul enalului.
Cu coada ochiului (o zon foarte dezvoltat la hoi), Peter Lake a vzut dou
automobile gonind pe strad. Erau o mulime de maini, nu era nimic ciudat la ele,
numai c acelea dou veneau cu vitez maxim spre el, una dup alta, ncrcate cu
Codie. n timp ce a srit pe cal, l-a vzut pe Mesager Beals opind (foarte greoi)
de emoie. Codiele aveau s-l recompenseze probabil cu o cin bogat i un bilet
la vreun musical.
Peter Lake a galopat spre sud, lsnd feribotul arznd n schimbul
bulevardelor deschise care-l purtau pe lng uzine, fabrici de lapte, distilerii i
depouri de vagoane de cale ferat. El i calul s-au pierdut curnd printre
mormanele de butoaie, ine i muni cubici de cherestea, printre uzine de gaz,
tbcrii, pasarele din frnghie, locuine, case de vodevil i turlele nalte i
cenuii ale podurilor din fier.
Codiele erau din nou destul de aproape n urma lui, iui, dar jenai n
automobilele lor. ns Peter Lake rmnea n frunte i gonea spre sud, iar calul
fugea att de hotrt, nct aproape c zbura.

 PEARLY SOAMES
n tot universul exista numai o singur fotografie a lui Pearly Soames, iar ea l
nfia cu cinci poliiti n jur, cte unul pentru fiecare picior i bra i unul
pentru cap. l legaser strns de mijloc i de piept de un scaun, cu picioarele i
braele desfcute. Faa i se schimonosise n jurul ochilor nchii i parc auzeai
mugetul ce-i ieea din gtlej. Poliistul uria din spatele lui avusese necazuri
serioase cnd trebuise s in nemicat capul subiectului n faa aparatului de
fotografiat, aa c-l prinsese pe Pearly de pr i de barb, ca i cum ar fi inut un
arpe veninos i agitat. Cnd pulberea de magneziu s-a aprins n tvi, un cuier s-
a rsturnat undeva n stnga, de parc ar fi fost o victim a luptei, i a fost
surprins pentru venicie pe placa fotografic, precum mna unui ceas ornamentat
care arat ora dou. Pearly Soames nu avea niciun chef s se lase fotografiat.
Ochii lui erau ca bricele i ca diamantele albe. Erau imposibil de palizi,
limpezi i argintii. Oamenii spuneau: Cnd Pearly Soames deschide ochii, parc
vezi lumini electrice. Avea o cicatrice care pornea de la colul gurii i ajungea
pn la ureche. Oricine o privea simea un i pe propria-i piele, tind adnc i
curat, fiindc cicatricea lui Pearly Soames era ca o tranee alb, reticulat cu
filamente dureroase de filde rece. O avea nc de la vrsta de patru ani, cadou de
la tatl lui, care ncercase s i taie beregata i nu reuise.
Sigur c nu e bine s fii criminal. Toat lumea tie i poate s bage mna-n foc
c infractorii dau lumea peste cap. ns ei sunt totodat i cei care pstreaz
ritmul fluid. De fapt, s-ar putea spune c New Yorkul nu ar fi strlucit fr
legiunile sale de diavoli dumnoi care aduc atingere luminilor buntii prin
inexplicabila lor opoziie i adversitate. S-ar putea spune c infractorii sunt o
component necesar a ecuaiei echilibrate care consum constant i frumos tot
timpul azvrlit n spinarea ei oelit. Ei sunt dulceaa i alcoolul unui ora, o
dung roiatic n mozaic, fulgerul dintr-o noapte ncins. Aa era i Pearly.
Aa era Pearly, alctuit din toate acestea, tiind n fiecare clip cu exactitate
ce era i c tot ce fcea era ru, posedat fiind de o judecat agonizant a lui
nsui, iar mintea pricepnd cu iueal nelesul aciunilor lui nemiloase. Dei nu
se sinchisea ctui de puin de mecanismele echilibrului, dac el s-ar fi oprit,
viaa oraului s-ar fi destrmat. Pentru c aceasta avea nevoie (ntre altele) de
fore aleatorii, opuse i echilibrate, iar el era distribuit n toate cele trei roluri.
Imaginai-v de ce magie e nevoie pentru a face un brbat s se chirceasc la
vederea unui sugar i totui s vrea s l ucid. Pearly poseda acea magie: detesta
bebeluii i voia s-i omoare. Plngeau ca nite me n clduri pe acoperi,
aveau guri rotunde, enorme, i nici mcar nu erau n stare s-i in capetele
drepte. l fceau s turbeze cu nevoile lor i cu nevinovia lor. El voia s le
striveasc ursita i s le zdrniceasc inocena. Voia s se certe cu ei, n ciuda
faptului c nu puteau vorbi. Pe de alt parte, ura copiii prea mici pentru a fura. Ce
paradox tragic! Cnd erau mici i se puteau strecura printre gratii, nu tiau ce s
fac i nu puteau cra nimic. Cum creteau suficient ct s priceap ce trebuie s
aduc din partea cealalt a gratiilor, nu mai erau n stare s se furieze nuntru. i
nu ura doar copiii pentru vulnerabilitatea lor. Simea c pieptul i tresalt de
valuri de violen incontrolabil la vederea oricrui infirm. Scrnea din dini i
i venea s i omoare, s i striveasc, s reduc la tcere oribilul lor sentiment de
autocomptimire i s le fac praf roile scaunelor. Era un arunctor de bombe, un
lunatic, un maestru al crimei, un diavol i un cine de aur al strzilor.

Spre deosebire de hoii de rnd, Pearly Soames voia aur i argint, dar nu
pentru a fi bogat. Le voia pentru c strluceau i erau metale pure. Ciudat,
suferind i diform, el cuta un leac n relaia abstract a culorilor. ns, dei era
atras de culorile intense i frumoase, nu era un cunosctor fin. Cunosctorii n
domeniul picturii erau bizar de nepstori fa de culoarea n sine i rar se lsau
fascinai de ea. Mai curnd ei posedau culoarea. i preau s se sature cu uurin
de ea. Erau ca gurmanzii, care trebuiau s nale castele din mncare nainte de a
o putea savura. Ei confundau cunoaterea cu frumuseea i pasiunea cu priceperea.
Pearly nu era aa. Atracia lui fa de culori era ca o infecie, sau o religie, i
ajungea la ea de fiecare dat ca un om hmesit. Cteodat, pe strad sau navignd
de-a lungul cheiului ntr-un schif rapid, vedea cum soarele lumineaz o suprafa
plan de culoare, creia i acorda o mbriare promiscu i scurt (ca aproape
tot din New York). Pearly se oprea ntotdeauna, iar dac el nghea n mijlocul
strzii, traficul trebuia s erpuiasc n jurul lui. Ori, dac se afla ntr-o
ambarcaiune, o ntorcea cu botul n vnt i rmnea lng culoare att ct dura
ea. Zugravii de case erau supui la scene de teroare cnd Pearly se npustea
asupra lor i sttea aproape, privind cu ochii lui electrici la culoarea care
strlucea umed i curgea gros din pensulele lor nmuiate n vopsea. Era i mai ru
dac era singur (l tiau toi i i cunoteau prea bine reputaia), dar de cele mai
multe ori era nsoit de o mn de Codie. ntr-o asemenea situaie, zugravii
tremurau, deoarece Codiele erau obligate s stea n tcere cu minile n
buzunare, respectnd misterul inexplicabil al gravitaiei culorii, cum l numea
Pearly. Neputnd s se plng fa de Pearly, i lsau n urm pe civa dintre ai
lor, ca s i bat mr pe zugravi.
Odat, n drum spre un rzboi ntre bande, Pearly i aizeci de Codie au
trecut n mar pe strzi ca o armat florentin. Aveau la ei nu doar armamentul
obinuit, ascuns n haine, ci i flinte, grenade i sbii. Pregtii de lupt, erau
peste msur de agitai. Inimile ddeau s le neasc afar din piepturi. Ochii le
sgetau n toate prile. La jumtatea drumului ctre cmpul de btlie, Pearly a
zrit doi zugravi care ntindeau un strat proaspt de email pe stlpii de la intrarea
ntr-un bar. Mica armat s-a oprit. Pearly s-a apropiat de zugravii care tremurau.
i-a apropiat urechea de peretele acela verde i a rmas aa, mirosindu-l, pierdut
cu totul n parfumul lui. mprosptat, micat i uimit, a fcut un pas napoi, nvluit
de gravitaia culorii
Mai punei culoare, a spus el. mi place s o vd cnd se ntinde, cnd este
umed. E ca o clip de slav. Oamenii au mai dat un strat. (Proprietarul barului
era ncntat.) Pearly a urmrit totul cu un aer mulumit. Frumos peisaj, a comentat
el, foarte frumos. mi amintete de unele zone din domeniile celor bogai, unde nu
las oile pe iarb, iar ea rmne neatins. inei-o tot aa, biei! M ntorc peste
o zi sau dou s vd cum arat uscat.
Apoi au plecat cu toii la lupt, cu Pearly n frunte i luptnd ca nimeni altul,
pentru c i trsese putere din izvoarele de culoare.
Din cauza acelei gravitaii a culorilor s-a apucat de furat picturi. La nceput se
dusese personal la magazine de art ori i trimisese oamenii, dar acetia nu au
gsit acolo dect evalete i vopsele. Apoi s-au prins i au nceput s atace
seifurile negustorilor prestigioi de art i palatele cel mai bine pzite din partea
de sus a Fifth Avenue, unde au descoperit cele mai rvnite picturi, care se vindeau
cu zeci de mii de dolari, care i atrgeau pe cei mai hruii tineri reporteri din
pres i despre care criticii nu ndrzneau s spun nici mcar o vorb urt. Erau
picturi aduse cu iahtul din Europa, cltorind n cabinele lor private mpreun cu
trei paznici de la firma Pinkerton. Pearly tia ce s fure pentru c citea ziarele i
primea cataloage de licitaii.
ntr-o noapte, cei mai buni sprgtori ai lui s-au ntors cu cinci pnze fcute
[2]
rulou, furate de la galeria Knoedler . Pearly nu a fost n stare s atepte pn
diminea. A ordonat ca picturile s fie ntinse i a cerut dou duzini de felinare
cu gaz i oglinzi pentru a ilumina o mansard enorm din apropierea podurilor,
cartierul general n acele momente, cci Codiele i mutau sediul dintr-un loc n
[3]
altul, imitnd astfel Gherilele Spaniole . Pearly a cerut ca picturile s fie
expuse pe postamente i acoperite cu o draperie din catifea. S-a aezat n faa lor
i s-a pregtit s se delecteze. Cu o uoar micare a capului, le-a fcut semn
oamenilor lui s dea draperia deoparte.
Ce e asta? a rcnit el, ducnd instinctiv mna la pistol. Ce v-am spus eu s
furai?
Sprgtorii au rsfoit cu nfrigurare cataloagele de licitaie, comparnd
titlurile pe care Pearly le ncercuise cu rou cu cele de pe plcuele pe care le
furaser mpreun cu pnzele. Se potriveau. I-au artat lui Pearly c nu greiser.
Nu pricep, a rspuns el, uitndu-se printre gene la colecia lui de nume
celebre. Sunt noroi, n negru i cafeniu. Nu au lumin n ele i nici nu se vd
culori. Cine ar picta un tablou doar n negru i cafeniu?
[4]
Nu tiu, Pearly, i-a rspuns Blacky Womble , cel mai de ncredere
locotenent al lui.
De ce? De ce ar face asta i de ce le plac chestiile astea tuturor bogailor
i experilor? Nu-i dau seama? Sunt bogai, ar trebui s tie!
i-am zis, Pearly, habar n-am, a spus Blacky Womble.
ine-i gura! Ducei-le napoi. Nu le vreau aici. Punei-le napoi n rame.
Dar le-am tiat, au protestat sprgtorii, i, pe de alt parte, peste o or se
lumineaz de zi. Nu vom avea destul timp.
Atunci, le punei napoi mine noapte. S le ia mama naibii! Ce risip de
timp!
A doua zi, a fost mare agitaie cnd cei de la galeria Knoedler au constatat c
le fuseser furate picturi n valoare de jumtate de milion de dolari. Iar dup nc
o zi ziarele au nnebunit anunnd c picturile fuseser restituite. Au publicat pe
primele pagini coninutul unui bilet gsit prins cu un bold de una dintre rame:

Nu vreau aa ceva. Sunt nite porcrii i nu au culori. Ori culorile sunt
altfel dect mi plac mie. Luai orice ora american toamna sau iarna, cnd
lumina face culorile s danseze i s curg, i privii-l de pe un deal ndeprtat
sau dintr-un vapor aflat n golf sau pe fluviu i vei vedea n orice seciune a
imaginii picturi mult mai bune dect supa asta de linte pe care voi v chinuii
s-o nghiii i s v plac. Oi fi eu ho, dar recunosc culoarea cnd o vd n
lumina raiului sau mecheriile iadului i mi dau seama cnd vd noroi.
Domnule Knoedler, nu trebuie s-i mai faci griji n privina picturilor tale. N-o
s le fur. Nu-mi plac.
Cu sinceritate,
P. Soames

Pentru a-i alina rana din gravitaia culorilor, oamenii si au plecat s-i aduc
smaralde, aur i argint. Pearly nu a vorbit zile n ir, dar apoi cldura aurului i
clinchetul vizual al argintului fin lucrat l-au lecuit. Cnd i cnd, i-au adus cte o
lucrare a unui artist american sau a unui miniaturist renascentist ori vreuna dintre
acele opere vioaie i neapreciate ale experimentalitilor, ori o pictur veche, ale
crei culori nu fuseser fierte n ulei de n, iar Pearly tria un deliciu sub un
chei, la etajul unei berrii unde mirosea a acru ori printre butoaiele unei distilerii
rechiziionate, ns privelitile i scenele minunate, subtilitile culorii cu
adevrat ritualice, sfinenia coincidenei din planurile integrale i curentele
ntreptrunse nu erau de ajuns pentru Pearly. El voia de fapt s triasc n
interiorul visului care i atrgea ochiul, s i petreac zilele i nopile captivat de
strlucirea aurului rocat.
Vreau o camer din aur, a spus el, aur solid, lustruit tot timpul cu piele de
cprioar, aur pur: perei, tavan i podea, toate din plci de aur.
Chiar i Codiele au rmas stupefiate. Oraul era al lor, dar nu se gndiser
niciodat s fie ca regii incai, ori s construiasc un palat ceresc, ori chiar s
aib o adres fix.
Blacky Womble a riscat s-i contrazic eful:
Pearly, nimeni din New York nu are o camer din aur, nici mcar cel mai
bogat bancher. E o pierdere de vreme. Ne-ar trebui o sut de ani ca s furm atta
aur.
Te neli, a spus Pearly. O vom face ntr-o singur zi.
O zi?
E ca i cum ai fura gini. i chiar crezi c nu exist vreo camer din aur?
Greeti. Sunt multe milioane de camere i spaii nchise n oraul sta, care se
ntinde fr limite sub pmnt, n aer i n labirintul infinit al strzilor. Ar putea
exista mai multe camere din aur dect sunt stele pe cer.
Cum se poate aa ceva? a ntrebat Blacky Womble.
Ai auzit de Sarganda Street ori de Diamond Row ori de Avenues of the
Nines and Twenties?
La New York?
Exact. Drumuri de sute, mii de kilometri, care se rsucesc i merg n
spiral i din ele pornesc nenumrate strzi ngemnate, fiecare mai mrea dect
cea dinaintea ei.
Sunt n Brooklyn? Nu cunosc Brooklynul. Nimeni nu-l cunoate cu
adevrat. Oamenii se duc acolo i nu se mai ntorc. n Brooklyn sunt strzi de care
nu a auzit nimeni, cum ar fi Bulevardul Funyew-Ogstein-Crypt.
Asta e o chestie evreiasc. Dar, sigur, exist i n Brooklyn, i n
Manhattan. Trec una prin alta i se suprapun.
Ochii lui Pearly erau lumini electrice. Blacky Womble nu-l nelegea
ntotdeauna pe Pearly (mai ales cnd acesta l trimitea noaptea trziu s aduc un
galon de vopsea proaspt), dar tia c Pearly obinea rezultat, i i plcea s-l
vad dnd cu pensula i asudnd, abordnd lucrurile ca un lupttor sau un boxer,
descoperind comori n aer, posedat i ndrumat ca un oracol. Avenues of the Nines
and Twenties sunt nfurate unul n jurul celuilalt ca doi erpi care se
mperecheaz. i merg mii de kilometri.
n ce direcie, Pearly?
n sus! Drept n sus! i-a rspuns Pearly, artnd cu degetul spre tavanul
ntunecat, iar ochii lui au disprut, lsnd n loc dou ou albe.
Blacky Womble s-a holbat spre ntuneric i a vzut ncolciri cenuii i lumini
albastre. Era ca i cum ar fi fost suspendat deasupra unui pu infinit de adnc. A
uitat de gravitaie. Zbura. Ochii i-au fost nghiii de estura de strzi pe care
Pearly o deschisese pentru el chiar n acea clip. Cnd a revenit, l-a gsit pe
Pearly uitndu-se la el, ct se putea de bine pregtit pentru a trece la afaceri, la fel
de calm i sobru ca un angajat al unei spltorii a doua zi de Crciun.
Chiar dac Sarganda Street i Avenues of the Nines and Twenties
i Diamond Row.
i Diamond Row exist, cum o s furm suficient aur ca s facem o camer
din el? Nu m nelege greit, mi place ideea. Dar cum o punem n practic?
Singura modalitate este s l furm de la unul dintre transportoarele de aur
care vine prin Narrows.
Blacky Womble a rmas surprins. Codiele erau cea mai bun band, cea mai
puternic i mai ndrznea. ns nu prdaser niciodat o banc mare, cu o
singur excepie, iar aceea fusese o filial temporar n care se putea ptrunde
folosind doar un deschiztor de conserve. Transportoarele de aur nici nu intrau n
discuie. n primul rnd, nimeni nu tia precis cnd trgeau n port, pentru c i
stabileau rutele cu ajutorul unor generatoare aleatorii (cuti de srm n interiorul
crora se rostogoleau foarte multe piese de mahjong, gravate cu longitudini i
latitudini). Acele nave mergeau n zigzag pe mri i oceane, urmnd trasee
incredibile. De exemplu, pentru a merge din Peru pn la New York, un asemenea
transportor rapid putea s se ndrepte spre Yokohama de ase ori dei un astfel
de transportor era salutat de la optzeci de kilometri cu o rachet de semnalizare
de culoare albastr, un port n care nu efectua livrri, apoi nava se ndeprt i
disprea n noapte. Nu exista posibilitatea de a ti unde va ajunge o asemenea
nav i cnd; ele detestau traseele convenionale, iar opririle lor erau scurte i
neateptate. De fapt, cei mai muli oameni din New York nici nu tiau de existena
lor. Brutarii coceau iruri nesfrite de fursecuri; mecanicii lucrau la motoare
mnjite de ulei care miroseau a cremene i oel, iar funcionarii de banc i
fceau treaba, diviznd i reinnd sume minuscule prin sita organizatoric a
minilor lor umane, graioase, fr a ti c bogia marilor regate era de jur-
mprejurul lor, filtrndu-se pe strzile din zona de afaceri i guvernamental a
Manhattanului ca o maree printre trestii.
Din multele milioane de locuitori, probabil c doar zece mii vzuser un
transportor de aur n port sau amarat la cheiul su fortificat, vreme de jumtate de
or, ct descrca. Iar dintre acetia nici mcar o mie nu i-ar fi dat seama ce au
vzut. Din aceast mie de oameni, nou sute erau oneti i nu s-au gndit la ceva
ru. Dintre cei o sut care ar ti ce au vzut, cincizeci erau nite epave umane,
nefiind n stare s fure nici mcar de la ei nii. Din restul, douzeci ar fi fost
capabili, dar i ndrumaser talentele spre alte lucruri (oper, publicistic,
armat); douzeci erau infractori calificai, dar lipsii de aptitudini
organizatorice, susinere i resurse; cinci au nscocit planuri inepte i ilare; iar
patru ar fi putut ncerca, dac nu ar fi fost lovii de accidente fatale, alte treburi
ntmpltoare i dispepsie aprut brusc ceea ce nu nseamn c ar fi reuit.
Singurul rmas era Pearly Soames, dar chiar i pentru el era o misiune aproape
imposibil, cci navele erau cele mai rapide i mai agile din lume. Erau bine
narmate i blindate. Adnc n calele lor se gseau seifuri uimitoare, ce puteau fi
deschise doar cnd nava andoca la un chei fortificat, iar mecanisme speciale
trgeau din corpul vasului tije din oel aliat care alctuiau o cuc strns n jurul
uilor cu temporizator, napoia crora existau zece compartimente de nalt
securitate, n care aurul era ncuiat n seifuri explozive. Fiecare extragere de aur
era pzit de o adevrat armat.
Dei Blacky Womble avea trsturi caucaziene, era mai negru dect cobaltul
i, spre deosebire de ceilali membri ai bandei Codie, purta o jachet lucioas,
din piele. Prul i era nclcit n jurul urechilor n vrtejuri nspimnttoare,
amintind de traseul Strzii Sarganda. Dinii lui fceau pereche aproape perfect
cu ochii lui Pearly. Erau ascuii ca turlele, zimai ca lungile iruri muntoase sau
ca nite cuite de pine, de forma iataganelor i primejdioi ca bisturiele lustruite
fin i tari ca baionetele. i totui, ntr-un fel sau altul, avea un zmbet blnd,
linititor, care ar fi putut adormi chiar i un copila. n ciuda dinilor, era un
brbat simpatic (pentru o Codi). tia c gravitaia coloristic a lui Pearly era
devoratoare, c Pearly pea pe firul subire dintre nebunie i geniu, mrind
ntotdeauna mizele n slujba poftei lui de culoare i astfel pstrnd fidelitatea
Codielor prin faptul c nu nceta s-i uimeasc. ns trebuia s apar i un eec la
un moment dat, iar ei ateptau ca Pearly s-i piard minile. Blacky socotea c
sosise clipa aceea.
Pearly, m tem pentru tine, i-a spus el fr nconjur.
Pearly a rs.
Crezi c am luat-o razna.
N-o s spun nimnui. N-o s scot o vorb. Aa, poi crede c
Am hotrt deja. O s le spun i celorlali. La ntrunire.
i ineau ntlnirile n subteran sau mult deasupra lui, pentru c discuiile
secrete ale hoilor nu se puteau desfura n locuri sntoase, precum ncperi
obinuite sau piee publice, unde ar fi putut deveni democratici i deschii,
aerisii, nemcinai de putreziciune i calmi. Se desfurau n ncperi cu gust de
moarte sau n cele mai nalte turnuri, sfidnd fie mormntul, fie abisul deschis.
Pearly apela la asemenea locuri pentru a-i cloci planurile i aa oamenii.
Acetia se simeau privilegiai s se ntruneasc pe cheiurile Podului Brooklyn, n
rezervoare nu tocmai goale, ci cu ap pn la bru, cuibrii ngrozii ntre dinii
coroanei Statuii Libertii, n pivnia de sub un bar de pe Doyer Street, unde se
consuma opiu, la vrsarea canalului colector central de canalizare, stnd ca nite
invitai la un picnic, pe ntuneric, lng Niagara.
S dai de tire, i-a spus Pearly lui Blacky Womble. ntlnirea se va ine la
miezul nopii, marea viitoare, n cimitirul morilor onorai.
Blacky Womble s-a necat i ochii i s-au scufundat n gvane. Ar fi neles o
adunare n vnt, pe vrful celui mai nalt turn, sau una dintre acele convocri
ndrznee pe care o desfuraser pe cpriorii cldirii sediului central al
poliiei. Dar cimitirul morilor onorai! Din gur i-au nit cuvinte de protest,
care au fost tocate mrunt de dinii de filde.
inei gura, Blacky! S faci aa cum i-am spus.
Dar d-mi voie
Pearly Soames i-a aintit ochii asupra celor ai lui Blacky. Pentru el, asta era
ca i cum ar fi privit prin vizorul unui cuptor Bessemer. tia prea bine c orice
alt ncercare de mpotrivire din partea lui, orict de mic, va dezlnui fluvii de
flcri portocalii, ce se prefac n limbi fierbini i aurii care vor biciui lumea
arznd.
Umil, Blacky a ntrebat ci oameni ar trebui s ajung la ntrunire.
Pearly se mai rcorise oarecum i i-a rspuns scurt:
Toate forele noastre, toi cei o sut.
Credinciosul Blacky Womble s-a lsat copleit de un uria sentiment de
groaz.

Era ntr-adevr o mare cinste s fii ngropat n cimitirul morilor onorai.
Pearly hotrse c o Codi moart merita s fie nhumat ct mai aproape posibil
de iad i, ca ngropciunea s presupun riscuri ct mai mari imaginabile (ultimul
omagiu pentru cei czui). Astfel, toate Codiele ucise la datorie erau transportate
n cripte de la fundul sifonului rului Harlem.
Pentru a aduce ap din rul Croton pn n Manhattan, municipalitatea
construise un sifon monumental. De o parte i de alta a rului Harlem, dou puuri
coborau drept pn la trei sute de metri, pn la un tunel de presiune lung de patru
sute de metri, spat n roc. La jumtatea distanei dintre puuri exista o camer de
decantare ptrat, cu latura de apte metri i jumtate i tot att de nalt. ntr-o
var, cnd seceta a fcut sifonul inutilizabil din iulie pn n septembrie, Codiele
plasaser o sut de cripte etane. La acea dat, le fusese destul de greu s
cltoreasc pe o platform minuscul timp de zece minute, inndu-i coatele
lipite de corp pentru a nu i le zgria de pereii de roc ai puului ngust, iar apoi
s mearg tr pe o poriune alunecoas i npdit de muchi cale de aproape
dou sute de metri de tunelul att de ngust, nct fiecare se simea ca i cum ar fi
fost vrt cu fora n eava unui tun asta pn ajungea n camera de decantare
unde era ntuneric bezn, dup care aprindea o lumnare i asculta iptul de
spaim al obolanilor. Nu era tocmai o plcere s te afli la patru sute de metri i
la o or deprtare de suprafa, de aer, de cerul deschis. Iar deasupra, doar
treizeci de metri de roc solid i treizeci de metri de ml, gunoaie i ap
murdar. Cele dou deschizturi rotunde din camera de decantare aveau exact
dimensiunea tunelului, mai nguste dect o gur de vizitare. Muncitorii sptori
care lucraser la cripte o fcuser doar pentru c, altfel, Pearly le-ar fi ucis
familiile. Oamenii au terminat repede i s-au artat recunosctori c au reuit,
pentru c era nspimnttor s cobori acolo chiar i pe vreme de secet.
ns, cnd apa curgea, i putea fi eliberat n orice moment de la Rezervorul
de Stocare Jerome pentru a vui prin tuneluri mai repede dect putea alerga un cal,
atunci era mult mai periculos, dar i o mare onoare pentru mori s fie crai de
dou Codie care apoi aruncau repede cadavrul ntr-o cript, n timp ce, inndu-
i rsuflarea, trgeau cu urechea ca s aud eventualul zgomot produs de nvala
apei, pentru ca dup aceea s se strecoare tr prin tubul de muchi verde,
nnebunii de dorina de a ajunge la aer, cu viteza unor sfori slbatice de bici.
Cnd E.E. Henry (o vreme, partenerul lui Peter Lake i unul dintre cei mai
buni biei ri ai Codielor) fusese tocat mrunt de o locomotiv n vitez pe linia
suspendat n timpul unei ncercri nereuite de a urbaniza jefuirea de trenuri,
dou Codie respectiv Romeo Tan i Bat Charney se oferiser s duc ce mai
rmsese din el n cript. Fuseser din cale-afar de curajoi, pentru c E.E.
Henry plecase din aceast lume ntr-o zi senin i cristalin din octombrie, dup
dou sptmni de ploi nentrerupte. Stvilarele din nordul statului ddeau pe
afar la fel de constant ca i rzboaiele de esut, care vomit brocart cu fir de aur,
iar tunelul de presiune era foarte des folosit, cci Jerome Park descrca periodic
lacurile umflate de apa ngheat.
Ptrunznd noaptea trziu, la lumina lunii, s-au chinuit s treac prin puuri,
ducndu-l pe E.E. Henry n sculeii pe care i-au trt n urma lor cu frnghii
inute ntre dini. Pe fundul tunelului orizontal era ap rece, adnc de civa
centimetri buni. Ct timp au mers, aruncnd stropi n jur, au simit un miros de
oxigen, ceea ce nsemna c apa era proaspt. Dac ecluzele de la Jerome Park ar
fi fost deschise n vreme ce se trau ctre camera de decantare, Romeo Tan i Bat
Charney ar fi avut parte de o moarte oribil, deoarece tunelul era prea ngust ca s
se poat ntoarce. S-au oprit din cnd n cnd s asculte i nu au auzit nimic. n
cele din urm, Romeo Tan a ptruns n camera de decantare. Chinuindu-se n apa
de un metru i douzeci de centimetri, au aprins o lumnare, au deschis cu fora o
cript, au aruncat nuntru sacii n care se afla E.E. Henry, au trntit ua, au spus o
rugciune din dou cuvinte (Iisuse Hristoase!), au lsat jos ciocanul i ranga i
s-au ndreptat spre ieire cu inimile btnd nebunete. Bat Charney a fcut o scar
din palmele mpreunate. Cnd a scos capul i a ajuns la nivelul tunelului n care
trebuiau s intre, Romeo Tan a auzit un zgomot straniu. Era ca uieratul vntului
peste piscurile munilor sau ca sunetul scos de un gheizer, cu cteva clipe nainte
de a erupe. Era apa, care tocmai pornise prin ecluzele de la Jerome Park.
Ap! i-a spus el lui Bat Charney.
La nceput, au fost ct pe ce s se prbueasc, ns curnd se deplasau
dansnd ca erpii prin tunel, naintnd mai repede dect ar fi crezut vreodat c
era posibil. i-au nfipt cu atta putere degetele n muchi pentru a se trage
nainte, nct dup treizeci de metri nu mai aveau unghii, iar degetele lor artau ca
ale salamandrelor. Au auzit apa explodnd n camera de decantare i au simit
aerul gonind pe lng ei ca un uragan. Apoi a urmat torentul. Masa lui ngheat,
nspumat i ntunecat, l-a izbit pe Bat Charney peste labele picioarelor, i-a
smuls dantura fals i l-a azvrlit nainte ntr-o poziie fetal. Aa s-a necat, dar
l-a salvat pe Romeo Tan, deoarece corpul lui compactat a devenit un dop n calea
apei care nea rapid prin canal. Romeo Tan a rmas pe spate, alunecnd pe
muchiul ud de la fundul tunelului la fel de repede ca un glon pornit din eav.
Ajuni la pu, au cotit i s-au nlat cu atta repeziciune, nct pielea de pe faa
lui Romeo Tan a fost tras n jos, ceea ce l-a fcut s arate ca un ogar. S-a ntrebat
ce se va ntmpla cnd vor ajunge n captul puului, dar n-a avut prea mult timp
de ntrebri, pentru c au fost scuipai din gura puului (pe care l lsaser
deschis) ca nite ghiulele ori mai degrab ca o ghiulea lung i un dop uman
ghemuit venind din urm. Romeo Tan a simit cum capul lui a spart acoperiul de
indril de deasupra intrrii, fcnd o gaur mare. Brusc, a nceput s zboare liber
prin noapte, ctre stele i ctre luna strlucitoare, care aproape c l-a orbit. n
noaptea de toamn, oraul ademenitor i plin de farmec se ntindea de jur-
mprejurul lui. A vzut lumini, hornuri fumegnde i focuri la marginea parcurilor
mturate de vnt. Rul Harlem era acoperit cu vopseaua alb i lucioas a lunii.
S-a ntrebat dac va zbura pn n spaiu. S-a ridicat ns doar aizeci de metri n
aer deasupra nlimilor Morris, dup care a nceput s coboare i a aterizat ntr-
un mr. Cderea i-a fost ntrerupt de fiecare mr din pom, probabil vreo cinci
sute n total, care s-au desprins i au czut pe pmnt. Romeo Tan a urmrit
fructele rostogolindu-se n josul dealului i fcndu-se movil lng peretele
cocioabei unui fermier. A petrecut restul nopii n mr, sub lumina lunii, ncercnd
s reconstituie ce se ntmplase i ntrebndu-se dac oricine trebuie s triasc o
asemenea experien din cnd n cnd sau dac nu cumva era de fapt o ntmplare
relativ izolat.
Pearly Soames voia s duc o sut de oameni acolo jos i s stea o or pentru
a le explica planul lui. Dup ce s-a rspndit vestea n tot oraul, Codiele au
simit, una dup alta, cum inima le cade n pantaloni i mai jos i s-au fcut mici
ct un purice. ngrijorarea lor era molipsitoare. Toat lumea era agitat. Pn i
slile de musical au devenit sumbre. ns mari seara, la ora nou, Codiele s-au
strns toate, o sut la numr, n livada de meri din jurul intrrii n sifon, ateptnd
s coboare. Au discutat mult i agitat, silindu-se s schimbe amabiliti despre
furturi, condiiile din diferite nchisori i despre cum mergeau escrocheriile. Lui
Romeo Tan, acum infirm, i s-a permis s intre ultimul i s ias primul. Ca de
obicei, Pearly avea s fie primul intrat i ultimul ieit. Dup trei ore, toi membrii
bandei Codie s-au ngrmdit claie peste grmad n camera de decantare.
Stteau acolo, strivii de cripte, innd urechile ciulite n direcia Parcului
Jerome. Preau s nici nu rsufle, n vreme ce Pearly se plimba de colo pn colo
n lumina a vreo dousprezece lumnri. Toi sprgtorii erau prezeni, cu mtile
lor negre (din obinuin, unii i aduseser chiar i saci prin tunel); de asemenea,
agilii vnztori de droguri cu picioare puternice i arcuite; escrocii bine
mbrcai; hoii de buzunare; tunurile (intaii din rzboaiele dintre bande,
desconsiderai pentru c nu se pricepeau nici la furtul din buzunare, nici la
forarea ncuietorilor); chiar i buctarul-ef, care se simea nelalocul lui dac nu
putea gti din alimente proaspete. Romeo Tan sttea cu mna pe buza canalului de
ieire, ascultnd ncordat mugetul slab, alb. Pearly s-a oprit din plimbare,
msurnd oamenii din ochi. Pre de cinci minute acetia nu s-au clintit niciun
milimetru, ngrozii fiind de ideea potopului care putea porni prin tunelul dinspre
Bronx spre camera de decantare unde rsunau btile inimilor lor.
Aud cumva ap? a ntrebat Pearly, aplecndu-i capul ntr-o parte. I-a
vzut pe toi cei o sut de membri albindu-se la fa, de parc ar fi tras un stor.
Am avut nevoie de trei ore ca s intrm, a spus el, aadar, ne vor trebui tot trei ca
s ieim. Ce nseamn asta? Toi au tresrit, apoi au rsuflat uurai, ca nite
locatari ai iadului. Mi s-a prut c aud ceva. Cred c n-a fost nimic. Vrea cineva
un pahar cu Ap?
Cei dinuntru au gemut.
A opit apoi de parc ar fi fost pe picioroange.
Vreau s v fac o propunere, a spus el.
ns prin mulime a trecut un fior cnd un sprgtor mascat a strigat:
Ia uitai! i a ridicat n sus o pereche de dini fali.
Toi i-au adus aminte de ruinea lui Bat Charney n legtur cu ceea ce el
numea castanietele elefantului. Tot ce rmsese din Bat se gsea n mna
sprgtorului. S-au uitat umili la dinii fali pn cnd Pearly le-a ntrerupt starea
de devoiune.
Domnilor, ncepem ori dorii s sporii ansele de a rmne prini pe vecie
n plicul sta de ceai (de unde vom da savoare apei de but vreme de douzeci de
ani) prin prostii fr rost, cum ar fi rugciuni mute n faa unei danturi false?
Obrazul lui Pearly a tresrit cu un rictus, ceea ce sugera una dintre multele lui
tipuri de furie rece.
Imaginai-v, dac dorii, c nu ne aflm ntr-o cript muced i plin de
muchi, ci ntr-o camer de aur; c pe fiecare crmid este imprimat cte un
vultur frumos desenat, o coroan sau un crin; c razele calde fac aerul mai moale
i mai glbui dect untul; c nu respirai aceast cea umed, ntunecat i
josnic, ci o infuzie sclipitoare, de culoarea bronzului, ndulcit de reverberaia
constant din interiorul pereilor din aur pur.
i-a tras rsuflarea.
Lumina din aceast camer va avea exact acea nuan pe care se spune c o
iau norii de dincolo de golf, fcnd lumea s par din aur, aa cum se zice c se
ntmpl o dat la n fine cteodat. Vedei voi, planul meu, a spus el
ndurerat i frmntat n sinea lui, este s construiesc o camer de aur ntr-un loc
nalt i s pun oamenii s urmreasc norii. Cnd ei devin aurii, iar lumina se
revars asupra oraului, camera se va deschide. Lumina o va umple. Apoi uile ei
se vor nchide etan. Tot auriul va fi prins nuntru pe veci.
Hoii au rmas cu gurile cscate.
Vei putea veni acolo, cu toii! V vei putea sclda n lumin, sorbi aerul,
plimba palmele de-a lungul pereilor netezi. Chiar i n adncul miez de noapte
camera de aur va fierbe sclipitor. i va fi a noastr.
mpietrit de dor, s-a uitat vistor la tavan.
n centru voi aeza un pat simplu i m voi odihni n el, n cldur i aur
o eternitate.
O clip toi au uitat unde se afl i l-au bombardat cu ntrebri pe Pearly.
Dup ce le-a spus ce inteniona s fac, cinicii au rspuns c-i pierduse minile.
Nimeni nu putea jefui un transportor de aur. ns Pearly i-a contrazis, prezentnd
un plan. Un observator la Sandy Hook va cerceta marea zi i noapte dintr-un turn
pe care l vor construi sub pretextul unei lucrri caritabile. Un alt observator, pe
cheiul dinspre Manhattan al Podului Brooklyn, va sta cu ochii pe Sandy Hook.
Codiele i vor reduce ritmul de lucru cu dou treimi, n scopul precis de a pstra
o armat de cincizeci de oameni, toi pregtii n orice moment, gata s ptrund
n port narmai pn n dini, n brcile lor cu pnze cele mai rapide
ambarcaiuni din ora, din care deineau zece. n momentul n care vedea nava,
observatorul de la Sandy Hook trebuia s lanseze o rachet de semnalizare.
Vznd lumina rachetei, omul din turnul podului va telefona pe o linie special
pentru a-i alerta pe membrii bandei, care ateptau n ambarcaiunile lor n docuri,
la Korlaers Hook. Codiele vor ptrunde imediat n port. Acolo, vor instala dou
geamanduri i vor naviga ncoace i ncolo ntre ele, ntr-o linie perpendicular
fa de canalul prin care transportorul se va ndrepta spre docul fortificat.
Bandiii vor fi deghizai, de la primul i pn la ultimul, n doamne i tot astfel, de
la primul pn la ultimul, se vor asigura c ambarcaiunile care particip la
pretinsa regat vor fi agate i scufundate de nsui vasul pe care au plnuit s l
jefuiasc. Era nevoie de manevrarea precis a ambarcaiunilor i de rbdarea
Codielor, care trebuiau s atepte o lun sau dou n docuri, travestite n femei,
dar merita efortul, pentru c niciun cpitan din lume nu ar lsa cincizeci de
doamne s se nece n Portul New York, iar ele vor fi nendoielnic duse la bord,
unde vor scoate de sub rochii faimosul lor arsenal ucigtor i vor trece la
capturarea vasului.
i ce-i cu asta? a spus cineva. Escortele ne vor captura curnd dup aceea.
Marina.
Nicio escort nu este la fel de rapid sau mai bine narmat dect un
transportor de aur, a explicat Pearly.
Dar, chiar i aa, n-are importan. Nu poi scoate aurul din nave dintr-
astea dect dac ai mainrii speciale i totul trebuie realizat ntr-un doc uscat, de
mari dimensiuni.
Vom construi propriul nostru doc.
E ridicol, a rcnit un vnztor de droguri. Cum o s construim un doc?
Chiar dac am putea, toat lumea va observa asta. Iar cnd vom duce nava acolo,
ne vor urmri i ne vor prinde.
Ceea ce ne arat la ce e bun un biat care vinde droguri, a spus Pearly.
Rmi cu drogurile pn te promovez eu, tinere iepura! Vom construi docul doar
dup ce vom pune mna pe transportor. Vom avea tot timpul pentru asta i pentru a
extrage aurul fcnd o gaur n seif (o gaur mcar de atta lucru vom fi n
stare!) i vom face un foc mare sub nav, pentru a topi aurul, care va curge ca lava
drept n puculiele noastre. Motivu6l pentru care vom avea tot timpul din lume,
adic timp din belug, este c, dup ce punem stpnire pe nav, o ducem spre
vest, n Mlatina Bayonne, i o trecem prin bariera de nori albi.
Prin ncpere s-a rspndit un fior i mai rece.
Cnd treci dincolo de norii aceia, s-a terminat, a spus un ho de buzunare
sfios. Nu te mai ntorci. Adic mori, Pearly.
De unde s tim asta? a ntrebat Pearly. N-am cunoscut pe nimeni care s
mi spun ce e de cealalt parte. Poate se ntorc i i in gura. Poate c e grozav
acolo o mulime de muieri despuiate, fructe n copaci, dansatoare hula cu snii
dezgolii, mncare pe sturate, mtsuri, maini, terenuri de curse unde ctigi
ntotdeauna i noi am putea s ne i ntoarcem. Dac i cnd se va ntmpla
asta, vom fi cei mai bogai oameni de pe pmnt. E mai tare dect s dai lovituri
n magazinele de trabucuri ca s iei benzile de pe ele, nu credei? Gndii-v la
E.E. Henry. Gndii-v la Rascal T. Otis. Au murit pentru nimica toat. Eu prefer
s risc totul pentru ceva mult mai mre.
Acest ultim argument i-a impresionat pe hoi. Erau dispui s atace bariera de
nori. ns un om cu o experien vast n problemele portului (specialitatea lui era
furtul de iahturi) a artat c niciunul dintre canalele npdite de trestii, care
erpuiau ca un labirint spre peretele alb, nu era suficient de adnc pentru a
permite accesul unui vas oceanic. n plus, a spus el, vzuse zidul de nori de la mai
puin de un kilometru, n timp ce sttea pe un banc de nisip din port aprut brusc
dup o furtun. Zidul de nori nu rmne n acelai loc, a zis el. Merge n jurul
[5]
oraului, ca una din curelele alea ale lui Moibius i oscileaz de-a lungul
pmntului. Cteodat disprea, lsnd la vedere restul inutului de dincolo de el
(atunci treceau prin deschiztur trenurile transcontinentale, rulnd pe ine argintii
orbitoare, care fuseser curate pn la luciu de baza agitat a zidului de nori),
iar cteodat se nla ca o cortin de teatru, disprnd cu totul sau parial n cer.
Cteodat se scufunda n pmnt, lsnd doar tcere i un peisaj nsorit. ns,
cnd se ridica, baza se deplasa cu repeziciune pe un spaiu schimbtor de civa
kilometri. Nu existau limite privind grosimea. Se tia c traversase chiar fluviul i
mturase Manhattanul, lund cu sine la plecare pe cei crora le venise timpul.
Pearly bnuia c vor trebui s dragheze un canal ct mai aproape de zid i s
se ncread n norocul c norii vor trece peste ei la momentul potrivit. Era o
treab riscant. Omul portului a vorbit din nou, spunnd c dragarea unui canal va
fi aproape imposibil. El ar fi trebuit s traverseze Mlatina Bayonne, unde
locuiau Oamenii Golfului.
Atunci, asta e, a spus Pearly. Ne vom rzboi cu ei, ceea ce nseamn c va
trebui s-i ucidem pe toi. Cu ct mai curnd, cu att mai bine, nainte ca ei s
prind de veste. Sunt cumplit de feroce. Am luptat cu unul odat i era ct pe ce s
mor, i asta nu s-a ntmplat n apropierea zidului de nori sau n mlatin, ci pe
teren uscat, n Manhattan, unde ajunsese la rm dup o furtun, iar eu l-am luat
drept un simplu pescar. Sbiile lor zboar att de repede, c nici nu le vezi. Va
trebui s-i lum prin surprindere. Vom merge acolo cu canoe, cnd brbaii sunt la
munc, ucidem femeile i copiii i ateptm n colibele lor. Cnd se ntorc
brbaii, i atacm pe nepregtite i i mpucm din adposturi. N-are rost s ne
angajm ntr-o lupt deschis.
 Dup ce au ieit rnd pe rnd n lumina lunii care scdea cu puin nainte ca
un torent de ap ntunecat i ngheat s umple sifonul n care inuser ntrunirea
, toi membrii bandei Codie erau foarte bine dispui. Probabil datorit
frumuseii nopii, a pdurilor umede i reci, ntunecate ca fetrul, a livezii care
urca dealul, a privelitii sclipitoare i senine a oraului. S-au furiat pe cmpuri
i printre copaci aa cum numai ei puteau, savurnd deja victoria mpotriva
Oamenilor Golfului, nerbdtori s se deghizeze n femei i s plonjeze n apa
portului, ngrijorai la gndul de a strpunge norii, abia ateptnd s fac focul
sub nav pentru ca aurul s curg din ea i ncntai c puteau deveni cei mai
bogai oameni de pe pmnt, cu condiia s i pstreze curajul.
i Peter Lake se aflase la ntrunire, nghesuit ntr-un col, alturi de nite
ucenici n vnzarea de droguri, dintre care fcea i el parte. La nceput fusese
fascinat de acea aventur. Descrierea pe care o fcuse Pearly camerei de aur l
fcuse s se gndeasc la visele adnci pe care le avusese, n care animale de aur,
cu pielea moale i strlucitoare, l mpungeau cu o tandr afeciune, iar el mngia
i sruta feele netede ale minunailor cai zburtori, ale leoparzilor mblnzii i
ale focilor prietenoase. Ct de perfid i de imoral era s te gndeti s prinzi
lumina rar (pe care el nu o vzuse niciodat), i totui ce minunat rzvrtire!
Peter Lake i-a zis c, n felul lui aparte, dorindu-i lumina de aur, Pearly Soames
dovedise adevrate atribute ale nevinoviei. Hoii organizau o rebeliune pentru a
captura lumina raiului dei i nchipuiau c fac asta pentru a avea o prad, ori
pentru gravitaia coloristic a lui Pearly. O jumtate de ceas, Peter Lake ascultase
planul i-i dorise ca el s reueasc. Ajunsese chiar s fac abstracie de locul
unde se afla, aa cum era el, absolut neprimitor, i i-a imaginat c acea ncpere
din granit cenuiu era de fapt o camer fermecat, strlucitoare, iluminat de un
soare interior, ns din cauza planului ticluit mpotriva Oamenilor Golfului, Peter
Lake se desprise pentru totdeauna de Codie i trebuia s le trdeze. El, doar el,
tia c Pearly nu va avea niciodat camera lui de aur.

 PETER LAKE ATRN DE O STEA
S-au scris i s-au spus multe despre Castle Garden, calea de intrare pentru
imigrani, porti spre o via nou, o stea n devenire. Dar cei aflai dincolo de
spaiile ei tcute au mrturisit adesea c odat, n alt timp, ea le strlucise lor sau
prinilor ca Poarta Sfntului Petru. n uniforme impuntoare, slujitorii ei i
ntorceau din drum pe cei bolnavi sau plpnzi, ntr-un proces de evaluare care
era deopotriv ca un vis i ca o lucrare birocratic. Muli traversaser oceanul
cutnd lumina i se vedeau brusc azvrlii ndrt, rostogolindu-se prin valurile
albe i oceanele verzi pn cnd lumina scdea i se prefcea ntr-o stea care
lucea n bezna adnc. Respini, mureau
n apropiere de Castle Garden, la un kilometru i jumtate spre sud-est, lng
partea dinspre vest a Insulei Governors, un vapor se odihnea n noaptea ceoas
de primvar, naintea lungii i istovitoarei cltorii napoi spre lumea veche
Riga, Napoli sau Constantinopole. Cel mai probabil spre Constantinopole, pentru
c aspectul oamenilor de pe punte i din spaiile comune tcute, care fuseser
cndva aglomerate i rsunaser de glasuri de om, era ndeajuns de divers ca s
reprezinte marele amestec de rase care, vrnd s scape de rni i foc, fugeau din
Asia, Rusia asiatic i Balcani. Vapoarele care veneau trebuiau s se i ntoarc.
i, fr pomp, i luau cu ele pe cei silii s fac dou drumuri. Muli dintre aceti
oameni erau din capul locului aproape mori i aveau s fie nmormntai pe
mare, pe drumul de ntoarcere. Alii erau destul de sntoi s revin n satele lor
pustii i dumnoase, unde aveau s-i duc zilele rmase minunndu-se c
plecaser spre alt lume i se ntorseser.
n acea noapte, pe micul i cochetul vapor cu aburi aflat n largul Insulei
Governors, aproape o sut de oameni au rmas treji, privind palisada
strlucitoare a cldirilor i a podurilor de peste ap. Era spre sfritul primverii.
Aerul era cald, iar ceaa foarte subire de la nivelul solului fcea ca oraul de
dincolo s semene i mai mult cu unul din vis dect ar fi fost ntr-o noapte mai
limpede. Neputnd s vad pmntul, credeau c America era o insul sclipitoare
care se ridica pn la infinit din mijlocul unei mri calme.
Stteau tcui pentru c erau nucii. Inimile fuseser ct pe ce s le sar din
piept cnd irul de oameni de pe punte ncepuse n cele din urm s nainteze i,
cu chiote de veselie, o mie de suflete coborser de pe schela de abordaj pe noul
pmnt. n acea diminea, Brooklynul le vorbise celor buni cu clopotele de
biserici, cu claxoane i sirene de vapoare. Strzile care urcau pantele dealurilor
lui sclipeau i se vlureau n soare. Erau scena unei permanente micri, la fel ca
portul, cheiurile i cile de navigaie de pe fluviu. Pn i aerul era plin de nori i
psri, care goneau pe aripile vntului cu o energie alb i nenfrnat. Dup atta
vreme petrecut n locuri chinuitoare, imigranii aproape c auzeau muzic pe
msur ce cldirile nalte i scnteietoare le apreau n fa. Era un loc din cale-
afar de variat i de bogat. Porile erau ca porile raiului i, dac se gsea cineva
de cealalt parte a lor care s le spun c nu e aievea, n-aveau dect s zic:
Dup grozviile prin care am trecut, puterea visului meu face ca totul s fie
adevrat. Chiar dac locul acesta nu e tocmai marea frumusee pe care mi-am
nchipuit-o, ntr-un fel sau altul, vreau s-l fac s devin astfel. n timp ce se
deplasau n rnd compact se uitau peste balustrad i vedeau dincolo de bariere
oameni care le zmbeau de parc ar fi spus: Ateptai numai! Vei avea parte de
greuti i bucurii, ca i mine. Semnalele veneau de pretutindeni i erau foarte
puternice. Lumea care li se nfia era nspimnttoare i frumoas.
Dup ce coborser pe pmnt, irul se destrmase la baza pasarelei, iar ei
ptrunseser ntr-o ncpere enorm, plin de lume. Ferestrele stteau deschise,
iar aerul primvratic ptrundea cnd i cnd, n adieri cldue, aducnd mirosuri
de flori i copaci. O familie alctuit din trei persoane nainta pas cu pas spre
captul cozii. Brbatul era blond i robust, cu o musta atent ngrijit i ochi
albatri precum godetele de pe o palet de acuarele. Soia lui avea gura moale i
atrgtoare, ceea ce sugera vulnerabilitate, sensibilitate i compasiune, dar, spre
deosebire de rnoii cu mers legnat din jurul ei, era nalt i puternic, l inea
n brae pe fiul ei, sugar. Tatl a luat copilul cnd ea a intrat n sala de examinare.
Oamenii de lng el l-au crezut nebun, pentru c s-a apucat s-l mngie cu gesturi
aproape mecanice, bolborosind ctre el ntr-un mod disperat i crispat, dei nu-i
putea dezlipi ochii de la ua pe care urma s ias soia lui. Cnd, ntr-un trziu, a
aprut, ea a fcut un gest din umeri ca i cum ar fi spus c nu tia ce hotrser
doctorii. Fr o vorb, a luat bebeluul, fericit s-l primeasc napoi, iar soul ei
a plecat spre alt camer. Cnd s-a ndeprtat, a vzut c femeia avea pe spinare
un simbol desenat cu cret. Apoi a fost examinat i el. L-au pus s scuipe ntr-o
fiol, i-au luat puin snge i l-au verificat rapid, n vreme ce un funcionar scria
ce spuneau ei. Dup ce s-a mbrcat, i-au fcut i lui un semn cu creta pe spate.
Spre nceputul dup-amiezii, nelesul semnelor cu creta a devenit limpede.
Sala aproape c se golise, dar rmseser n jur de o sut de oameni. Femeia
plngea deja cnd a aprut o oficialitate care le-a spus pe limba lor c se vor
napoia de unde au venit. De ce? au ntrebat ei, speriai i furioi. I-a pus s se
ntoarc cu spatele i i-a zis fiecruia cuvntul care i inea departe de visul lor.
n cazul tnrului ran i al soiei lui, cuvntul fusese tuberculoz.
Dar copilul? a ntrebat ea. Pentru el este loc? Dac noi trebuie s ne
ntoarcem, l lsm pe el.
Nu, a rspuns oficialul. Copilul rmne cu voi.
 Expresia de pe faa lui sugera c era ceva n neregul dac o mam voia s-i
abandoneze copilul.
Nu nelegei, a spuse ea, tremurnd. Nu nelegei ce am lsat n urm.
ns oficialul i-a continuat drumul, mergnd de-a lungul irului de oameni pe
care trebuia s i condamne, i a disprut n tcere. Au rmas cu copilul n razele
unei lumini electrice clare i nemiloase.
Vaporul a tras la ancor n mijlocul portului. Asta, s-au gndit ei, n primul
rnd ca s nu ncerce cineva s sar de pe el. Chiar i pentru cei care tiau s
noate, apa era mult prea rece, distana pn la mal era prea mare, iar curenii
prea rapizi. Buci de ghea pluteau purtate de ap, topindu-se cu zgomot, iar
cteodat izbindu-se de vapor ca nite ciocane din lemn.
Tnrul a ncercat s-l mituiasc pe cpitan pentru a duce copilul pe rm, dar
nu avea suficieni bani i cpitanul nu s-a lsat convins. Poate c dac ar fi fost
ntori din drum din alte motive nu ar fi fost de neconceput s revin n locul pe
care l prsiser cu atta bucurie. tiau ns c vor muri i, orict de greu le-ar fi
fost s se despart de el, erau hotri s lase copilul n America. Era la fel de
greu ca moartea.
Stteau n picioare lng balustrad ori edeau n coluri ntunecate, mui, ca
i ceilali pasageri. Dac s-ar fi aflat n largul oceanului, s-ar fi luptat cu
spaimele. ns erau la poalele oraului maiestuos, care strlucea i le umplea
ochii cu lumin aurie. Erau uimii de podurile arcuindu-se ca nite iraguri de
perle luminoase. Cum nu mai vzuser aa ceva pn atunci, nu nelegeau
dimensiunile i i imaginau c erau nalte de civa kilometri. Neputnd s
doarm, i-au petrecut noaptea aceea de primvar cu sufletul sfiat de invidie i
regrete.
Tnrul a nceput s cutreiere prin slile vaporului. De ce nu sunt ndeajuns de
brbat ca s accept asta? De ce sunt att de lacom? Imaginea soiei i-a aprut n
faa ochilor. La nceput a dat s plng, dar apoi s-a nfuriat. A lovit cu pumnul
ntr-un perete despritor. O litografie nrmat a czut de pe perete, iar geamul ei
s-a sfrmat, mprtiindu-se pe coridor. Lacom! a strigat el, luptndu-se cu
nimic i cu tot ce a existat vreodat, n aceeai clip. Chiar n faa lui se gsea o
u din panouri de lemn, care parc atepta s fie lovit cu piciorul. A izbit-o
cumplit de tare cu gheata i a scos-o din ni. A czut pe podea cu atta zgomot,
nct n acea clip s-au ntmplat mai multe lucruri. Luminile din camer s-au
stins. Iar ua unei scri de tambuchi s-a nchis.
O clip a ngheat, temndu-se c toi membrii echipajului au auzit zgomotul.
ns dup aceea i-a amintit c aproape toi plecaser cu barca la rm. Civa
ofieri rmseser la bord i stteau pe scaune, cu picioarele rezemate de
balustrada punii de comand, fumnd i discutnd, n timp ce urmreau luminile
oraului. Iar ei se aflau prea departe ca s aud.
A pit nuntru pentru a aprinde lumina. Se gsea ntr-un fel de sal de
edine. Scaune mbrcate n piele verde stteau n jurul unei mese din lemn de
culoare nchis. S-a uitat prin ncpere, a stins lumina i a pornit spre punte.
Ajuns la jumtatea holului, s-a oprit. L-a cuprins un fior i s-a cutremurat.
Apoi s-a ntors n goan, a intrat, a gsit comutatorul i a vzut ce l fcuse s
revin. ntr-un col, sub un hublou, exista o machet din lemn a vaporului, City of
Justice, o imitaie de aproape un metru, un metru i un sfert. Avea chil cu greuti
pentru a pluti, catarge i couri de fum. Era construit n attea detalii, nct i-a
imaginat n interiorul lui o mic ncpere n care un brbat sttea i privea un
model de vapor, nuntrul cruia se gsea alt camer i alt model, pn cnd
ultimul dintre ele nu mai era mic, ci mai mare dect universul, rsturnnd ciclurile
i ritmurile dimensiunilor ntr-un punct de ntoarcere inevitabil.
Era un brbat ordonat, care nu ar fi spart niciodat o u cu piciorul i nici n-
ar fi dat cu pumnul n ziduri. Numai c n dup-amiaza aceea el i tnra lui soie
primiser ceea ce socoteau a fi o sentin la moarte. A ridicat unul dintre scaunele
grele i a lovit cu el caseta din sticl. S-a auzit o nou bubuitur, iar cioburile s-
au mprtiat la podea. ntr-un fel, asta l-a nsufleit.
Pe duneta ntunecat i pustie, el i soia lui au legat vaporaul cu sfori i l-au
cobort pe ap. Nu doar c plutea, dar avea o bun asiet, refuznd s se
rstoarne chiar i cnd un val enorm, strnit de un remorcher n trecere, a lovit
vasul real i s-a nspustit asupra modelului ca un val mareic. n ciuda stabilitii
sale remarcabile, avea aproape treizeci de centimetri de bord liber, plutind foarte
bine i avnd pescaj de prisos. Dup ce l-au scos din ap, tnrul a cutat o trus
de scule. Pentru un om care nvase s doboare ui, acest lucru era destul de uor
pe un vapor pe jumtate prsit. Cnd s-a ntors, a folosit o dalt ca s fac o
gaur la pupa, n spatele celui de-al doilea co de fum. Vrnd mna nuntru, a
descoperit c interiorul gol era spaios i uscat. Pn diminea a fcut un ptu
nuntru i un orificiu de aerisire cu o clapet care-l nchidea, dac trecea un val
peste machet, iar apoi l deschidea.
Cnd soarele, care cpta tot mai mult putere, a promis prima zi clduroas a
primverii, au pus sugarul n vapora i l-au cobort peste copastie. L-au urmrit
navignd iute prin apa verde i nsorit, pn cnd l-au pierdut din ochi. Femeia a
plns, pentru c tot ce iubea mai mult pe lume avea s dispar n curnd.
i prseti copiii, a spus brbatul, i ei i croiesc singuri drum. Ar fi fost
aproape acelai lucru
Incapabil s continue, s-a uitat la faa ei, la gura nesigur, care ajunsese ca o
linie subire i strmb. Nu mai era proteguitorul ei. Deveniser ngrozitor de
egali, iar cnd s-au strns n brae, a fost un gest care se deosebea de orice
fcuser pn atunci, pentru c nsemna sfritul. n acea dup-amiaz, vaporul a
ridicat ancora. Sirena a rsunat tuntor. Pe couri au ieit aburi, care s-au nlat
n vltuci albi i ngemnai.

Vaporaul City of Justice slta pe valuri ca un ponei, ptrunznd i ieind din
vrtejurile schimbtoare care se creeaz n cursa mareic dintre Brooklyn i
Manhattan. Nimeni nu l-a vzut navignd prin traficul din port, scpnd n cteva
ocazii de a fi strivit ca un ou sub provele unor barje sau vapoare cu aburi uriae,
ori de a fi strpuns de feriboturi n deplasrile lor somnolente de la un mal la
cellalt. La cderea serii, vaporaul se ndrepta spre rmul inutului Jersey i
Mlatina Bayonne.
Aceasta din urm era un loc misterios, cu canale nclcite i imposibil de
cartografiat i cu golfuri mari, care apreau brusc n faa ochilor dup ce ieeau
din tuneluri nguste de ap o topografie cu o via proprie, modificat ncontinuu
de gravura complicat a zidului de nori. City of Justice i-a croit drum ncet n
susul canalelor i printre trestii. ntr-un golf lat, n care apa era mai mult dulce
dect srat, din cauza celor ase ruri ce se vrsau pe acolo n mare, City of
Justice s-a ciocnit de un banc de nisip alb i s-a oprit. A stat acolo o noapte
ntreag i cald, sub cerul cu milioane de stele, iar micuul n-a scos un sunet,
legnat fiind de valurile lenee ale lacului, pn a adormit.
Oamenii Golfului aveau o zictoare criptic: Adevrul nu e mai rotund dect
ochiul unui cal. Indiferent ce nsemna asta, vnnd i pescuind, ei au transmis-o
din generaie n generaie. Se deplasau att de rapid printre bancuri, cu brcile
mpinse cu prjini, nct nici pescruii albatri nu se puteau mica mai repede.
Umblnd printre ele ca nite fore naturale privilegiate, erau att de unii cu aerul
i apa mlatinii, nct puteau depi n iueal zidul din nori. Dei puini oameni
de pe uscat vzuser asta, privelitea unui grup de Oameni ai Golfului,
zdrenroi, urlnd i chiuind, n timp ce alergau n faa norului n galop, era
extraordinar. Pentru c zidul din nori era ndeajuns de iute pentru a nvlui
vulturii. ns Oamenii Golfului l puteau nvinge chiar i vslind ntr-o canoe, cci
padelele lor despicau apa ca nite motoare uriae i, cu grimase pe feele lor
necizelate i proase, ei fceau provele acelor ambarcaiuni s planeze
primejdios, strpungnd apa alb i trestiile sfrmate. neau n faa zidului de
nori i, cnd goana se ncheia, se azvrleau n ap ca s se rcoreasc. Aa cum
un fierar i arunc fierul ncins ntr-o cad pentru a-l face s sfrie i s scoat
aburi.
Astfel, nengrijiii i ciudaii Oameni ai Golfului nu se temeau s pescuiasc
sau s caute scoici n frumoasele lacuri i n canalele pustii din apropierea
marelui zid de nori. De fapt, ei voiau mai tot timpul ca zidul de nori s apar, s
mture i s colinde peste bancurile glbui de nisip i peste trestiile aurii i s
ilumineze apa n urma lor. Le plcea s se ia la ntrecere cu el n canoele lor
subiri i erau singurii oameni din lume care reueau s l nving: dac i
prindea, ei tiau anumite vorbe care, odat rostite, l puteau face s se
rzgndeasc i s nu-i mai nface. Cu toate astea, erau primitivi, ignorani,
violeni i murdari. Era probabil preul pltit pentru accesul la lacurile fecunde,
cu ap mic, de la poalele zidului de nori. Aa erau ei!
n ultimele ore ale nopii senine, cnd City of Justice s-a mpotmolit ntr-un
banc de nisip de pe lac, Humpstone John, Abysmillard i Auriga Bootes, cu toii
Oameni ai Golfului, au pornit s pescuiasc roioar de mare, peti care notaser
prin labirintul canalelor, ajungnd din Fluviul Hudson pn n lacuri. Cei trei
Oameni ai Golfului au bgat de seam c zidul de nori se agita la vreo trei
kilometri deprtare. Bubuia, se nvolbura, curgea, clocotea, trosnea, striga i
cnta o serie de repeziuri perfect la limit. i-au aruncat nvoadele. Apa era
proaspt i dulce, iar trestiilor ncepuser s le dea muguri verzi.
Cnd a rsrit soarele, vntul a fugit din calea lui, uiernd printre trestii i
peste nisip i ap. Lumina a lucit umed i s-a transformat n faa ochilor lor: cnd
aurie, cnd roie, cnd alb sau galben. Iar din ap se nlau tonuri tonuri
precum clopotele sau oboaiele sau precum cntecul corurilor din lumi
neimaginate. Cnd valul de lumin s-a spart, dnd natere unei spume albe la baza
zidului, i s-a retras pentru a umple creuzetul oraului i al golfului cu strlucirea
i cldura sa, Oamenii Golfului au simit prezena a ceva puternic i binevoitor,
ca i cum sunetul i lumina ar fi prevestit un puternic tsunami de aur care ntr-o zi
avea s mture totul pentru a se izbi de zid. Auziser despre asta. Auziser despre
atotputernica strlucire care se va rspndi peste golfuri i ora, de lumina care
va face piatra i oelul s devin translucide. Sperau ca ntr-o zi s vad asta, dar
nu visau c vor vedea. Dimineaa, totui, i urmreau rmiele mturnd uor
rmul.
Pescarii aruncaser nvoadele i le scoseser de cteva ori, dup care se
opriser pentru a se odihni i a se nfrupta cu pete uscat, ridichi, pine tare i
bere din scoici. Cea mai stimulatoare dintre buturile alcoolice, berea din scoici
fcut de Oamenii Golfului i schimba culoarea n funcie de timp i temperatur
i era perfect cnd devenea violet. Asta nsemna c era rece, groas i seac
o ambrozie de nedescris, care fcea miedul s par urin de cal. Stteau n canoea
lung i mncau n tcere. Auriga Bootes, ai crui ochi scrutau mereu orizontul,
plimbndu-se de la mare spre cer, s-a ridicat drept n picioare i a artat cu
degetul.
Un vapor n lac, a spus el cu mare surprindere, pentru c apele lacului erau
mult prea mici pentru a permite navigaia vapoarelor.
 Humpstone Jones, un nelept al Oamenilor Golfului, a ridicat privirea, ns nu
a vzut nimic. ntruct tia dimensiunile estuarului, i adaptase ochii pentru a zri
un vapor adevrat i a trecut cu privirea peste City of Justice cu doar zece sau
douzeci de grade.
Unde, Auriga Bootes? a ntrebat el.
Mestecnd zgomotos, Abysmillard a aruncat o privire n jur, dar nu a vzut
ceva care s treac drept vapor.
Uite, acolo, John, acolo! i-a rspuns Auriga Bootes, continund s arate n
aceeai direcie.
Apoi l-a vzut i Humpstone John.
Pare foarte departe, a zis el, dar n acelai timp aproape. Nu se mic.
Probabil c a fost scuipat de zidul de nori i lsat s eueze. S-ar putea s aib
marf la bord puti, unelte, scule, melas , iar, auzind asta, Abysmillard s-a
nviorat, cci pentru el melasa era o delicates magnific i s-ar putea s existe
pe el suflete derutate.
Au lsat mncarea deoparte i au nceput s vsleasc spre City of Justice.
Au ajuns la vapora mai repede dect i-au nchipuit i au rmas, dominatori,
deasupra lui.
Ca o maimu, Abysmillard i-a atins trupul, pipindu-i coastele, nasul i
genunchii. Nu era n stare s neleag ce se petrecea i credea c devenise uria.
Ceilali doi i-au dat seama ce aveau n fa, dar iluzia a rmas, pentru c vaporul
fusese lucrat cu iscusin. Lemnul arboradei i al punilor era mai nchis la
culoare dect cel de nuc lcuit. Imitaia de oel a corpului vasului era neagr i
mat precum flancul unui taur. Iar ornamentele din alam erau ptate de parc ar fi
stat ani n ir n mare, nu ntr-o caset din sticl.
Vezi asta? a spus Humpstone John, artnd spre numele vasului, zugrvit cu
alb. Asta se cheam scris.
Ce e aia scris? a ntrebat Auriga Bootes, holbndu-se la coul de fum,
despre care credea c e ceea ce Humpstone John numise scris.
Asta, i-a rspuns Humpstone John, artnd direct spre prov.
Auriga Bootes s-a aplecat i a zglit ancora cu degetele.
Asta? a ntrebat el.
Nu. Chestia aia alb de acolo.
A, la? Deci la e scrisul. i ce face el?
E ca vorbirea, dar nu scoate sunete.
E ca vorbirea, dar nu scoate sunete, a repetat Auriga Bootes.
mpreun cu Abysmillard, a nceput s rd greoi, ca un nechezat. Uneori,
gndeau ei, n ciuda nelepciunii lui, Humpstone John era prost fcut grmad.
Vaporul miniatural nu era o prad grozav, totui au hotrt s-l duc acas i
l-au legat cu o sfoar de prova canoei, ca s-l remorcheze. Cnd au ajuns cam pe
la jumtatea lacului, copilul s-a trezit i a nceput s plng. Cei trei Oameni ai
Golfului au rmas cu padelele n aer. Nemicai, n timp ce de pe padele se
prelingeau picuri de ap, s-au aplecat s vad de unde venea sunetul. Humpstone
John a scormonit printr-un morman de crpe din pnz groas, socotind c vreun
Om al Golfului uitase din greeal un bebelu acolo, ori l pusese, ca s fac o
glum. Nu a gsit nimic, dar ipetele copilului au continuat. nc alunecnd pe ap,
a tras de sfoar i a adus aproape City of Justice. Sunetele veneau dinuntru.
Humpstone John a scos de la bru o sabie lat i a desfcut vaporul cum ai sparge
un ou cu cuitul. Vrjitor n arta de a mnui sbia, ca toi Oamenii Golfului, a
apreciat grosimea i rezistena lemnului cnd a lovit cu lama de oel i nu a
ptruns mai mult dect era nevoie pentru a desface cochilia. Sabia a revenit la
centur nainte de a apuca s strluceasc n soare, n clipa n care cele dou
jumti ale vaporaului acum distrus s-au desprit i s-au rsturnat, iar
bebeluul atrna deja n aer. Auriga Bootes a nfcat copilul nainte de a atinge
apa i l-a aruncat pe fiile din pnz groas. Apoi, fr s se mai gndeasc vreo
clip la cele ntmplate, au continuat s vsleasc. Nu avea rost s discute despre
asta. i, chiar dac ar fi vrut, Abysmillard tot nu ar fi putut s vorbeasc. Era o
fire tcut, aa c pentru el era ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic. Gt despre
ceilali doi, pentru ei mai apruse o gur de hrnit, nc un copil care va rde i
va chicoti n colibele lor.

Pn la vrsta de doisprezece ani a fost unul de-ai lor. l botezaser Peter, iar
apoi, ca s l deosebeasc de ali civa biei cu acelai prenume, i aleseser un
nume de familie care se potrivea felului n care se gndeau la el copilul aprut
din Lac (Lake). A nvat cu repeziciune mai tot ce putea deprinde de la ei i a
ajuns s se priceap la toate lucrurile pe care ei le tiau. Nu exista educaie
oficial, iar copiii i nsueau cunotinele Oamenilor Golfului pe msur ce
creteau. De exemplu, iscusina lor n a mnui sabia era fr egal, cernd o
coordonare i o for ieite din comun. Dar, mai mult, trebuie s gseti drumul
spre voina proprie a tiului, ca i cum lovitura ar fi existat deja n el i nu
trebuie dect confirmat. Peter Lake a nvat s mnuiasc sabia din prima, cnd
avea unsprezece ani.
Se afla n partea din spate a canoei i vslea, iar btrnul Humpstone John
tocmai aruncase prostovolul. Chiar atunci au vzut o siluet care se ndrepta spre
ei de-a lungul dunelor ce duceau spre zidul de nori, care, n acea zi, era turbulent
i cenuiu. Cnd era tulburat, deseori fcea lucruri ciudate. Brbatul care se
apropia prea s vin chiar dinspre barier. Era ameit, dar btios i semna ori
cu un rzboinic japonez din vechime, ori cu un evadat de la un azil de pe Cape
May. A venit direct spre ei, innd mna pe sabie i strignd n cea mai ciudat
limb pe care o auziser Humpstone John sau Peter Lake. Nu era englez i nu era
nici limba Oamenilor Golfului. Bnuind c nou-venitul se credea n alt timp sau n
alt ar, Humpstone John a spus:
Aici e mlatina. Probabil c vrei s ajungi n Manhattan. Dac termini cu
urlatul, te ducem noi acolo, unde probabil c o s dai de alii ca tine i, chiar dac
nu, acolo nu e genul de loc n care lumea s bage de seam purtarea ta de pe alte
trmuri. i mai bine ai nceta cu bolboroseala ta i ai vorbi englezete!
Drept rspuns, rzboinicul a naintat prin apa pn la genunchi i s-a rsucit
iute, abordnd o poziie care indica nceputul luptei. Humpstone John bnuia c,
orict de conciliant ar fi fost, tot avea s urmeze o lupt. A oftat cnd samuraiul
sau ce era el a scos o sabie lung i argintie i s-a npustit spre canoe, rcnind ca
un om mbrncit ntr-o prpastie. Humpstone John i-a aruncat prostovolul n aer,
i-a scos sabia din teac i i-a ntins-o lui Peter Lake.
ncearc tu, a spus el. E o cale potrivit pentru a nva.
De unde s-o apuc? a ntrebat Peter Lake.
Ce s apuci?
Sabia.
De mner, firete. Mai repede
Rzboinicul se afla la jumtate de metru de canoe. Sabia lung i grea se
ntindea de la ceaf pn la glezne, inut ca de un clu, nainte de lovitura
inevitabil. Faa i era schimonosit, astfel c arta ca un pete-balon. Sabia a
nceput s coboare.
Ai face bine s parezi lovitura aia, a spus Humpstone John calm.
Peter Lake a ridicat sabia lat perpendicular cu a adversarului su, la anc
pentru a se auzi o ciocnire nfiortoare de metal pe metal.
John, acum ce fac? a ntrebat Peter Lake, n momentul n care sabia
rzboinicului a alunecat de pe a lui i a fcut o tietur adnc n bordajul canoei.
ncearc o lovitur n sus, pe sub braul cu arma. Repede!
John, dar i folosete ambele brae, a spus Peter Lake, aplecndu-i capul
cnd o lovitur uiertoare a trecut, aproape invizibil, prin locul n care fusese
gtul lui mai devreme.
Corect. Humpstone John a rmas o clip pe gnduri. ncearc-le pe oricare
dintre ele.
Spadasinul a scos un ipt ngrozitor n momentul n care a mpuns cu sabia,
pe care o inea cu ambele mini, spre inima lui Peter Lake. Acesta din urm a
parat-o i n vltoare a retezat mare parte din barba lui Humpstone John.
Ei, drace! a exclamat btrnul. in la barba asta.
Am neles, a rspuns tnrul Peter Lake i a micat sabia lat i ascuit
ca briciul ntr-o lovitur rapid n sus, tindu-l adnc pe adversar la braul stng.
Asta a prut s trezeasc ceva n el, pentru c au urmat alte cteva micri, att de
rapide, nct au fost aproape invizibile, i att de graioase, nct preau s fac
parte dintr-o singur micare. A fost ct pe ce s i scoat intestinele atacatorului,
care i-a lepdat sabia n apa mic i a pornit mpleticit spre zidul de nori care
l-a primit ca o ambulan sau ca un antreprenor de pompe funebre (nu s-a aflat
niciodat).
S recuperez sabia lui? a ntrebat Peter Lake, nc tremurnd, dar extrem
de mndru c supravieuise primei lupte.
A cui sabie? a vrut s tie Humpstone John, care se apucase din nou de
pescuit.
A celui cu care am luptat.
Sabia lui? La naiba, e din tinichea. Las-o acolo unde e.
Peter Lake putea goni puin mai repede dect zidul de nori cnd acesta oscila
de-a latul bancurilor de nisip i tia c nu va rmne niciodat fr adpost sau
hran atta vreme ct n ap existau trestii, printre care peti, scoici i crabi
notau ori se trau. Putea recita destul de bine n limba Golfului, n vreme ce
nelepii priveau fix n focul muribund, mulumii de aptitudinile lui. Ca toi
copiii de aceeai vrst ai Oamenilor Golfului, tocmai ncepuse s doarm cu
sora lui. Oamenii Golfului practicau asta (motiv pentru care Abysmillard era aa
cum era) fr a se gndi c nu era o idee bun. Peter Lake a fost lsat cu sora lui
Anarinda de timpuriu. Nu era chiar fratele ei i, n orice caz, ea nu a conceput
nicio fat n-o fcea la nceput. Anarinda era foarte frumoas, iar Peter Lake era
ncntat. I-a ntrebat pe Abysmillard i pe Auriga Bootes ct timp putea s fac
ceea ce tocmai nvase. Abysmillard nu avea habar de asemenea lucruri, iar
Auriga Bootes l-a trimis pe Peter Lake la Humpstone John, care i-a rspuns:
Patru sau cinci sute de ani, n funcie de brbia ta i de cum msori tu un
an.
Fr a se sinchisi de definiii, Peter Lake s-a gndit c se gsea ntr-o situaie
foarte bun, pentru c, indiferent ce ar fi fost un an, el prea s in o eternitate,
iar goliciunea Anarindei i felul n care decurgeau lucrurile cnd se rostogoleau
mpreun n cldura colibei era extrem de distractiv. Dac asta avea s dureze
nc patru sau cinci sute de ani ei bine, ce altceva i-ar mai fi putut dori
cineva? n primvara aceea s-a simit tare satisfcut i, socotind c situaia va
dura dousprezece secole, a cntat, a dansat i a fredonat cntecele pe care le
fcuse despre Anarinda:
Of, Anarinda, cu piept rotund ca scoica,
Ai coapse ca al plticii suflet
i prul auriu ca paiele din fn.
 Clopotul meu va scoate-n tine sunet,
Anarinda, te vreau la al meu sn.

ns acea fericire nu a dinuit nicidecum cinci sute de ani. De fapt, nu a inut
nicio sptmn, pentru c Humpstone John l-a ntiinat c trebuia s plece. Nu
putea rmne cu Oamenii Golfului, pentru c nu se nscuse printre ei. l ngrijiser
bine vreme de doisprezece ani. Acum era liber s se descurce de capul lui.
Peste un an sau doi ar fi murit de dorina de a traversa golful, ca toi bieii de
vrsta lui. ns era nc destul de tnr ca s simt c mlatina era totul pe lume i
pentru a fi fericit c dincolo de ea mai exista ceva de-asta l-au trimis de acolo.
Erau contieni c, pentru a supravieui n Manhattan, nainte de a ajunge acolo, va
trebui s afle cte ceva despre amrciune. i amar era gustul pe care i-l va
aminti ntotdeauna despre momentul cnd l-au lsat singur s traverseze cu barca.
I-au dat o coroan din scoici i un colier din pene (simbolul lor pentru brbie),
o sabie, un nvod nou, o pung cu pete uscat i un urcior de bere din scoici. I-au
spus c aa era pregtit s se descurce n ora. Nu se gndise niciodat prea mult
la Manhattan, pentru c i se pruse a fi un ir de muni nali i cenuii, care
luminau noaptea. Era trist c pleac, dar i imagina c va gsi insulie nesate de
pete, colibe confortabile pline de anarinde i o via care nu se deosebea de cea
pe care o dusese pn atunci. A fcut traversarea ntr-o sear devreme, la sfritul
primverii.

Manhattan, un regat ngust i nalt, la fel de plin de speran ca oricare altul, i-
a explodat n fa cu toat fora, un palat mre i imperfect, cu cosie din oel,
avnd o sut de milioane de ncperi, multe grdini terasate, bazine, pasaje i
metereze deasupra fluviilor i rurilor. Construit pe o insul de pe care podurile
se ntindeau spre alte insule i spre uscat, palatul cu o mie de turnuri nalte era
lipsit de aprare. i primea pe toi cei care voiau s intre, fiind cu mult mai mare
dect orice altceva ce nu putea fi cucerit niciodat, ci doar siluit. Nou-veniii,
invadatorii i locuitorii nii erau att de derutai de multiplicitatea, diversitatea,
vanitatea, mrimea, brutalitatea i graia lui, nct pierdeau din vedere ce era el.
Sigur, era o structur simpl, mprit cu rvn, atrgtoare i plcut, un stup
extraordinar al imaginaiei, cea mai mare cas construit vreodat. Peter Lake i-
a dat seama de acest lucru nc din clipa cnd a ajuns pe Bowery cu coroana lui
din cochilii i cu colierul din pene, la ora cinci dup-amiaza, ntr-o zi de vineri
din luna mai.
inea ntr-o mn berea violet, din scoici i n cealalt punga uleioas din
piele de raton, n care avea srelele de pete. Era stupefiat, dar nva repede.
Primul lucru care i s-a ntmplat a fost furtul canoei n clipa cnd a cobort din ea
pe un chei aproape de South Street. Nici nu ntorsese bine spatele, cnd nite
siluete ntunecate au aprut dintre mormane acoperite cu muchi i au luat-o cu ele
de parc ar fi disprut n iad. Dup cinci minute, a vzut civa biei crnd
buci spintecate din canoe, pentru a fi vndute drept lemn de foc. Pn a ajuns n
Bowery, lemnul ardea sub carnea sfrind de psri, porci i vaci, pregtit de
vnzare pentru trectori. Imediat ce flcrile au murit i au aezat un alt porc sau
miel pentru o nou friptur, buctarii de pe trotuare le-au vndut cenua unor
epave umane de culoare cenuie, care crau saci uriai cu tciuni i cenu pentru
fabricile de chimicale i sere. Peter Lake s-a apropiat de unul dintre acetia i a
artat cu degetul spre sacul enorm care aproape c l ascundea pe cru, lsndu-
i la vedere doar capul cu pr crunt i ochii injectai, care stteau s-i ias din
orbite.
Asta e canoea mea, a spus el.
Unde i-e canoea? a ntrebat nenorocitul apsat de sac.
Acolo, a rspuns Peter Lake, continund s arate spre sac.
Acolo i-e canoea, a zis cruul de cenu, msurndu-l pe Peter Lake de
la coroana din scoici i pn la ghetele din piele de obolan. Bine, atunci, dac nu
te superi, btrnul Jake Salween o s se slujeasc de ea ca s ajung n China O
zi bun, biete! Curnd o s te duc la Overweary.
Overweary?
De parc n-ai ti! D-te la o parte din calea mea, pitic nebun!
Lui Peter Lake i se prea c oraul, ori ceea ce vzuse din el, semna cu zidul
de nori. Micarea lui, zgomotele ce rsunau din toate prile, marea vitalitate, l-au
izbit ca un zid de nori, ca un covor care clocotete. ns, n vreme ce zidul era alb,
oraul era o palet de culori explozive. Formele i geometria lui l-au fascinat
vlvtile oranj din ferestrele limpezi de la etaje; strlucirea ca un clopot, de
culoare verde i alb, a unei lmpi cu gaz; limbile sltree ale focurilor; camerele
nroite de cldura mangalului; caii cu copite negre, potcovite, care mergeau
graios la trap n faa caletilor lcuite; acoperiurile ascuite i triunghiulare;
baletul mulimilor cnd urcau trepte, ddeau coluri i traversau strzile;
zgomotele guturale ale utilajelor (auzea n deprtare un sunet nfundat, asemntor
cu acela scos de zidul de nori, dar era zgomotul motoarelor, al volantelor i al
preselor); strzi mrginite de pnze, unele vltucite sau ntinse pe catarge,
dincolo de cldiri, altele cobornd precum lama unei ghilotine; strigtele
vnztorilor costumai; cldirile (nu vzuse niciodat cldiri) n adncul crora se
aflau iruri de lmpi sclipitoare (niciodat nu vzuse lmpi), copcei i mese i
nenumrate femei frumoase, cu o inut dreapt care, spre deosebire de Femeile
Golfului, purtau straie ce le fceau s arate ca nite psri ale junglei, cu pielea
mtsoas, dei mai pieptoase i cteodat mai distante. Pn atunci nu vzuse
uniforme, crucioare, ferestre din sticl, trenuri i mulimi de oameni. Oraul i-a
explodat n fa prin inelul de scoici albe care i ncorona capul. S-a nvrtit prin
aria i tumultul de pe Broadway i Bowery, fr s neleag tot ce vedea. De
exemplu, un brbat rsucea maneta unei cutii, iar din ea se revrsa muzic, n
vreme ce o mic fiin, pe jumtate animal, pe jumtate om, dansa pe strad i
aduna tot felul de lucruri n plrie. Peter Lake a ncercat s-i vorbeasc. Omul
care rotea manivela a spus c ar fi bine s-i dea nite bani creaturii.
Ce sunt banii? a ntrebat Peter Lake.
Banii sunt ce-i dai maimuei ca s nu se pie pe tine, i-a rspuns
flanetarul.
Banii sunt ce-i dai maimuei altfel, maimua se pi pe tine, a repetat
Peter Lake, ncercnd s priceap. Cnd i-a dat seama c micuul om n costum
rou era maimua, a neles c maimua chiar se pia pe el. A fcut un salt
napoi, hotrt (ntre altele) s obin nite bani.
Dup o or era mai obosit ca niciodat. l dureau labele picioarelor i avea
muchii ncordai. i simea capul ca un cazan azvrlit n josul scrii. Oraul era
ca un rzboi btliile se purtau pretutindeni, iar pe strzi erau oameni disperai,
care se deplasau n grupuri, furindu-se. i auzise pe Oamenii Golfului vorbind
despre rzboi, ns ei nu spuseser nicicnd c el putea fi nhmat, inut cu capul
plecat i fcut s alerge pe loc. Pe cteva mii de kilometri ptrai de strzi existau
multe armate violente care interacionau independent zece mii de prostituate
doar pe Broadway; jumtate de milion de copii abandonai; jumtate de milion de
ologi i orbi; zeci de mii de infractori activi, prini ntr-o lupt permanent cu tot
att de muli poliiti; i un numr uria de ceteni de treab care, n vieile lor
de zi cu zi, se purtau la fel de feroce i rapace ca i cinii slbatici din alte orae.
Ei nu cumprau i nu vindeau, ci ddeau lovituri ucigtoare i se eliminau unul pe
altul. Nu umblau pe strzi, ci naintau piepti, ca suliaii, cu dinii ncletai i
inimile bubuind. Deosebirile dintre diferitele genuri de desperado i locuitorii
obinuii erau att de subtile, nct devenea aproape imposibil s descoperi un om
cinstit. Un judector care pronuna sentina mpotriva unui infractor merita,
probabil, o pedeaps de zece ori mai sever i exista posibilitatea ca ntr-o bun
zi s o i primeasc din partea unui coleg de breasl de patru ori mai corupt dect
el. Tot oraul era o roat a norocului mult mai complicat dect oricare alta
construit pn atunci. Era un model apropiat de cel al proceselor absolute ale
sorii, cnd deopotriv inocentul i vinovatul erau azvrlii laolalt ntr-un tambur
uria i supraaglomerat, mpini de-a lungul unor labirinturi presrate cu tot felul
de capcane, surprini murind n beciuri lipsite de aer ori nlai pe platforme cu
priveliti mree.
Peter Lake nu avea habar de ce simea i de nimic din ce i se ntmpla, aa
cum niciun pacient din sala de operaie nu tie ce i se ntmpl n timp ce este
tiat i cusut. Era copleit de percepii. Oraul era o cutie n flcri, iar el se afla
nuntru, arznd i cutremurndu-se, strpuns permanent de imagini prea acute
pentru a fi ierarhizate. S-a trt prin labirintul de strzi, ducnd cu el berea violet
i srelele din pete. Acolo nu existau golfuri, nici colibe i nici locuri
nisipoase i moi, unde s se ntind.
ns existau anarinde. Att de multe anarinde erau, nct s-a ntrebat dac mai
era ntreg la minte. Apreau pretutindeni, n lturi, deasupra, dedesubt, n
interiorul cutiilor cu faadele din geam, ca petii care noat ispititor n bancuri,
rznd i parc nvingnd atracia gravitaional. Iar numrul lor era nesfrit.
Curgeau ca un fluviu. Aveau glasurile delicate precum cristalul, clopoeii,
psrile i cntecele. A hotrt c era cel mai bine dac alegea o anarind care s
l duc acas la ea. Acolo puteau s mnnce srelele din pete, s bea berea de
scoici, s i lepede hainele i s se rostogoleasc n locurile moi n care
dormeau ele. O va alege pe cea mai artoas pe care o va gsi. La urma urmelor,
ce anarind i putea rezista cnd se prezenta n faa ei cu scoici, pene i blnuri i
avnd un urcior plin cu bere de scoici prins la bru? Pe lng el au trecut multe
anarinde, toate frumoase. ns cea pe care a ales-o arta cu adevrat ieit din
comun. Era aproape de dou ori mai nalt dect el. Faa ei lat era de o
frumusee att de perfect, deasupra gulerului cenuiu nalt (de care era prins un
smarald), nct prea o zei. Avea o cap din samur, dar i alte bijuterii n afara
smaraldului. Era minunat, mai ales c era pe cale de a pi ntr-o cutie neagr i
lucioas, tras de doi cai musculoi.
Peter Lake s-a apropiat de ea i, printr-o micare a ncheieturii, a fcut semn
nti spre punga n care avea srele din pete, iar apoi spre urcior, dup care a
ridicat brbia i a btut din picioare, etalnd gestul insolent al mperecherii
specific pentru Oamenii Golfului. Coroana din scoici zornia, iar penele lui
fluturau. La nceput a crezut c avusese succes, deoarece ochii ei au rmas cscai
de uimire. ns apoi a vzut o expresie de spaim aprndu-i pe fa, ca un nor
care trece peste lun. Ua i s-a trntit n nas, iar cutia s-a ndeprtat.
A repetat acel act de seducie de cteva ori, dar pn i cele mai jerpelite
dintre anarinde l-au privit cu dispre. Aa epuizat i abtut cum era, a continuat s
rtceasc, n cutarea unui adpost, pentru c noaptea deja se lsase. Nu tia
ncotro se ndrepta, strzile erau foarte multe i ncrligate, nct n-a trecut de
dou ori prin acelai loc. Oriunde mergea descoperea scene memorabile (un cine
care fcea tumbe, un brbat care, nfurat ntr-un cearaf alb, arunca blesteme
asupra unei mulimi de oameni, ciocnirea dintre dou care mortuare). Dup trei
ore (era doar opt seara) Mlatina Bayonne i s-a prut att de pierdut n zare ca o
alt lume, ndeprtat, i atunci i-a dat seama c era rtcit ntr-un vis ndelungat
i magnific. Scenele i culorile s-au nmulit, mpinse ca valurile unei furtuni,
pn cnd a nceput s se legene pe picioare ameit.
Apoi a ajuns la un mic parc, un ptrat nconjurat de cldiri de piatr. Era
tcut, verde-nchis i la fel de panic i promitor ca smaraldul aezat pe psl
de angora de culoare cenuie. Acolo erau copaci, iarb moale i spaii umbrite. n
mijloc se gsea o fntn artezian. De jur-mprejur, lmpile cu gaz strluceau
printre copacii care se legnau n vnt, proiectnd n jur jocuri de lumini i
umbre. Iar o anarind dansa acolo mpreun cu o alta. Una era scund, avea prul
rocat i purta o bluz verde. Cealalt era mult mai mare i mai senzual (cu toate
c nu depea cu mult vrsta lui Peter Lake), avea pr blond, care i flutura liber,
i obraji mbujorai i purta o bluz de culoare crem. Dansau bra la bra n jurul
artezienei, un vechi dans olandez, iar obrajii li se atingeau i braele li se
mpleteau. Nu dansau pe muzic, fredonau ceva. i, din cte vedea Peter Lake, nu
aveau alt motiv s danseze dect c era o noapte excepional de frumoas.

Anarindele purtau nclri largi, care loveau macadamul scond sunete
vesele i goale, i se aplecau i se nvrteau cu o asemenea plcere, nct Peter
Lake a vrut s li se alture. Dup ce i-a aezat laolalt ulciorul, punga i sabia, a
fcut un salt n spaiul deschis pentru a dansa. A fcut-o oarecum ca indienii, de la
care Oamenii Golfului nvaser demult dansurile scoicilor i rondele stranii
care imitau trestiile btute de vnt. Pentru c cele dou fete erau att de fericite,
Peter Lake a executat un dans al lunii. A srit i s-a ghemuit i a jucat de pe un
picior pe cellalt, ambele fiind nfurate n blnuri. Imediat ce au observat
scoicile care zorniau, ele au nceput s se roteasc n jurul lui. Imaginea pe care
o alctuiau mpreun era plcut pentru ochii trectorilor, care le-au aruncat bani
argintii la picioare. Acele lucruri erau bani, aa tia Peter Lake. ns, dei
ajunsese s afle ce erau, nu a neles mult vreme asta, pentru c era derutat de
cteva reguli misterioase. Prima regul spunea c banii erau imposibil de cptat.
A doua spunea c, imediat ce i aveai, era aproape imposibil s i pstrezi. i a
treia, c aceste legi se aplicau doar n cazul unor indivizi, dar nu i n al altora.
Cu alte cuvinte, dei banii erau imposibil de obinut i imposibil de pstrat,
pentru toi ceilali curgeau cu gleata i rmneau acolo pe vecie. A patra lege
spunea c banilor le plcea s triasc n locuri colorate, strlucitoare i curate,
cu textur fin i umbre ispititoare. Muli bani preau s se afle la marginea
parcului, n casele nalte, din piatr cafeniu-rocat. De cealalt parte a
ferestrelor clare ale acestor case strluceau lumini calde i apreau panouri late
i limpezi de maro, rou, verde i alb, dar i scnteieri argintii i lumini de
flcri. Vedea toate acestea chiar n timp ce dansa. i simea c era exclus din
asemenea locuri, cu toate c oamenii care locuiau n ele i aruncau bani pentru c
executa dansul lunii. Acela era nc un mister. i aruncau bani pentru c el fcea
ceva ce i plcea mult, ceva uor, ceva ce ar fi fcut oricum. Dansnd n acea
noapte n apropierea artezienei din parcul verde, cufundat n ntuneric, i primind
monede pentru asta, Peter Lake a devenit ho. Cu toate c i va trebui mult vreme
pentru a nelege principiul, a fi pltit pentru propria-i plcere nseamn a fura.
Deprinznd aceast lecie, chiar dac nu o nelesese, a simit o legtur cu hoii,
lucru bun, pentru c cele dou fete erau escroace.
Ce sunt escroacele? le-a ntrebat el, n timp ce ele i rcoreau chipurile
transpirate i mbujorate cu ap de la artezian.
De unde vii tu de nu ai aflat ce sunt escroacele? a zis cea mare.
Vin din mlatin.
Ele nu i-au dat seama despre ce vorbea el. n timp ce mpreau banii i-au
explicat despre escrocherie.
Dansm, s zicem, n faa unei mulimi i atragem atenia. Oamenii ne
arunc bani.
Banii trebuie dai maimuei, altfel ea se pi pe tine, a spus Peter Lake.
Cele dou fete s-au uitat nedumerite una la cealalt.
Ei ne arunc bani, iar Micua Liza Jane le fur din buzunare. Asta este
escrocheria.
De ce ai dansat acum, dup ce ei nu i-au mai aruncat bani?
Habar n-am, a spus cea mare. De ce s nu dansez?
Cea mare era Micua Liza Jane, iar cea mic era Dolly. Mai existase i o a
treia fat, pe nume Bosca, dar ea murise de curnd.
De ce a murit? a ntrebat Peter Lake.
De cad de baie, i-a rspuns Micua Liza Jane, fr s-i dea alt
explicaie.
L-au luat pentru a o nlocui pe Bosca. El va dansa cu Dolly, n vreme ce
Micua Liza Jane va fura din buzunarele privitorilor. El le-a ntrebat dac aveau
un loc bun de dormit, iar ele i-au zis c da. Le-au trebuit trei ore ca s ajung
acolo. Au traversat cteva ruri mici i cinci praie. Au mers pe o sut de alei
ntortocheate care artau ca decorurile de oper. Au traversat poduri mari, piee
comerciale, unde erau oameni care mncau foc i carnea se prjea nfipt n sbii,
i au trecut pe lng o groaz de ui care duceau spre fabrici pline de fum, ce
rsunau ca btile inimii. n timp ce mergeau, Peter Lake cnta sunetele pe care le
auzea venind din interiorul de fier al acelor locuri de munc Bum, paca paca,
balala, buum, poc, paca, paca, h! baca baca baca, ooof poc! h h h
h! bing! um baba um baba, dila dila dila, pss! um baba baba dila dila boc! A
observat c n ora oamenii mergeau nu doar ca nite cai de lupt, ci i n dansuri
ritmice stranii trupurile lor se micau n sus i n jos, braele urcau i coborau,
coapsele executau micri feminine (dac erau femei i, cteodat, chiar dac nu
erau). Le-a ntrebat pe cele dou escroace dac era vreun rzboi sau dac se
ntmplase ceva groaznic, pentru c nu nelegea prezena focurilor, a armatelor
de oameni fr cmine, epavele umane, agitaia. Ele s-au uitat n jur i au spus c
nimic nu prea nelalocul lui. Peter mai avea puin i se prbuea istovit.
Au ajuns pe o strad cu cldiri simetrice. Fetele nu locuiau chiar ntr-una din
acele cldiri, ci n piaeta dintre ele. Au trecut printr-un tunel alb i ntunecos i
au descoperit o curte ntins, ascuns i nconjurat de vreo sut de cldiri. n
centru se afla o grdin lsat n paragin, care nu nviase odat cu venirea
primverii, fiind doar npdit de buruieni. La marginea ei, minuscul pe lng
acele cldiri, era o barac mic. Dar escroacele nu locuiau n barac, ci n
subsolul ei. Au cobort printr-un chepeng i au ajuns ntr-o cmru ntunecoas,
cu o ferestruic aproape de tavan. Nite resturi de crbuni nc fumegau n
pntecele unei sobe dintr-un butoi de tabl. Pe perete atrnau legume uscate,
alturi de o oal i de cteva ustensile de buctrie. Singura pies de mobilier era
un pat enorm, cu picioarele inegale, care-l fceau s stea nclinat, iar pe el se
aflau cteva perne obosite, cearafuri i pturi. n mod surprinztor, nu erau prea
murdare. Acela era locorul primitor n care dormeau escroacele.
Micua Liza Jane a aprins o lumnare din seu, iar Dolly a pus lemne pe foc,
a spus Dolly dup ce au intrat. Fata vorbea deseori despre sine la persoana a
treia. O s treac o or pn fierbe apa i se fac legumele.
Peter Lake le-a artat srelele de pete i le-a explicat cum s fac un
ghiveci tocndu-le i legndu-le, iar apoi aruncndu-le n apa clocotit, ca s-i
dea un gust mai bun.
S-au gndit c e bine s se odihneasc nainte de a mnca, dar au stat i-au
but toat berea de scoici. ncrucindu-i braele, Micua Liza Jane i-a scos
bluza, iar Dolly a imitat-o. Apoi i-au scos fustele. Peter Lake era deja ameit de
la bere, iar ce a vzut l-a atras teribil. Micua Liza Jane avea aisprezece ani i
era mplinit bine. Dolly era nc puber, dar ceea ce i lipsea n volum compensa
prin prospeime i, n orice caz, Micua Liza Jane avea volum pentru dou. Snii
ei dansnd i-au umplut ochii de bucurie lui Peter Lake. S-a gndit c acum avea s
se ntmple la fel ca i cu Anarinda, doar c erau dou anarinde. Gemnd de
plcere s-a dezbrcat i el. Ceea ce a fost la fel de greu ca i cum ai trece o a de
clrit lateral printr-o capcan pentru homari. Cnd s-a eliberat n cele din urm
de haine, a deschis ochii pentru a-i ospta privirea cu imaginea snilor i
picioarelor, din pat. ns ele erau deja ncurcate unele n altele, iar cele dou fete
rsuflau ncet i lasciv. A auzit un sunet slab, ca de supt. Ce se petrecea acolo? S-
a uitat mai bine, s se asigure c amndou erau anarinde, aa cum crezuse. Erau
nu ncpea ndoial. Asta era ceva nou, dar cum tot ce vedea n ora era nou, nu a
rmas surprins. A bgat la cap. Fetele nu manifestau interes fa de el, dei l-au
lsat s le ptrund i s se satisfac de cteva ori, dup care el a fost acela care
nu a mai manifestat interes fa de ele. Apoi, cteva ore mai trziu, nimeni nu se
mai sinchisea de nimeni, fiecare manifestnd interes doar fa de ghiveci. Au
mncat n tcere i s-au culcat cu puin nainte ca soarele s rsar.
Ca i cum ar fi fumat opiu, toi trei au auzit ca prin vis glasul Micuei Liza
Jane, care a spus:
Mine mergem n Madison Square. Acolo sunt o grmad de fraieri.
Apoi, fumul cenuiu al somnului a umplut cmrua i i-a apsat dulce pe patul
moale i nclinat.

n dimineaa urmtoare, Peter Lake a vzut oraul cu ali ochi, aa cum avea
s i se ntmple de atunci ncolo ori de cte ori se detepta. De la o zi la alta nu
rmnea la fel. Dup-amiezi ntunecate, nchise, fumegoase; oceane de ploaie; zile
de toamn mai limpezi dect prespapierurile din cristal; raze de soare i umbre
oraul nimnui exista.
S-a trezit devreme. Cele dou fete erau ncurcate n pturi. S-a mbrcat i a
ieit imediat afar, ca s fie primul care vede soarele luminnd cel mai nalt horn
al cldirilor nconjurtoare. Stnd n grdin, n buruienile nalte pn la bru, s-a
ntrebat cum artau n interior acele cldiri. Nu clcase niciodat ntr-una. Din
cte bnuia, cnd va deschide ua, va vedea un nou ora nuntru, la fel de ntins
i antrenant ca i cel pe care abia l descoperise. n acea diminea de sfrit de
primvar, i nceput de var, s-a dus spre ua celei mai apropiate cldiri i a
deschis-o, ateptndu-se s vad, ca i cum s-ar fi aflat pe un deal nalt, un ora
mare ntinzndu-se dinaintea lui n zorile reci ale unei zile de iarn. Probabil c
avea s vad asta ntr-o bun zi. ns acum era doar ntuneric i un miros
bolnvicios. A urcat cu precauie un ir de trepte (cum fusese crescut n mlatin,
nu tia nimic despre nlimi) i a ajuns pe un palier. n jurul balustradei fuseser
legate sfori i frnghii mpletite. Se jucaser copiii, s-a gndit el. n ntuneric, a
vzut c pereii ntunecai erau zgriai i bortelii. Era un loc oribil, departe de
ap, cer sau nisip. Ar fi plecat din acel loc i l-ar fi trecut n uitare dac nu ar fi
simit un imbold s mai urce un ir de trepte. Acum se afla n inima cldirii,
departe de lumin, de parc ar fi ptruns adnc ntr-un mormnt. Tocmai se
pregtea s se ntoarc, ns, brusc, a rmas neclintit, dnd dovad de
autocontrolul graios i iute al unui vntor care a descoperit unde este prada. n
faa lui sttea un copil, nu unul obinuit, cel puin aa a sperat el. N-avea mai mult
de trei-patru ani i era mbrcat cu o cma larg, neagr i murdar. Capul lui
era enorm, ras i diform. Cretetul capului i fruntea erau bombate, gata s
plesneasc. n spate, la fel. Peter Lake s-a chircit. Creatura care sttea n moloz
i inea o mn n gur i se rezema de perete, privind pierdut drept nainte.
Flcile i tremurau, iar easta umflat n mod hidos se mica nainte i napoi cu
tresriri convulsive. Instinctul i-a spus lui Peter c nu mai exista mult via n
acel trup. Ar fi vrut s-l ajute pe copil, dar nu avea nici experien, nici amintiri
care s l ndrume. Nu putea nici s plece, nici s rmn. L-a urmrit tremurnd
i dnd din cap n ntuneric pn cnd a simit c se rostogolete cumva napoi
spre lumin.
n mlatin niciun copil nu era lsat s moar ca acela din holul cldirii. ns
acolo, n zori, moartea era la ea acas. n ora existau locuri din care nu se putea
iei vise ntunecate i moarte lent, moartea copiilor, suferind fr vreo urm de
har divin sau posibilitate de mntuire, o pierdere suprem i etern. Imaginea
copilului i s-a ntiprit adnc n memorie. Dar sta nu era nicidecum sfritul,
pentru c realitatea lua forma unui inel care se rsucea. Chiar i ce nu putea fi
mntuit avea s primeasc mntuirea i exista un echilibru pentru toate. Trebuia s
existe.
S-a ntors la escroace.
Las-i sabia aici, i-au spus fetele, altfel poliitii se vor lua de tine.
Un Om al Golfului nu se desprea de sabie dect atunci cnd nota sau se
rostogolea.
Nu vreau s o las, a spus Peter Lake i, gndind c a inventat o expresie
nou i frumoas, a adugat, nici pentru muli bani.
Asta-i bun! a exclamat Dolly. Sper c te pricepi mai bine la escrocherii.
Madison Square era la fel de departe ca i parcul n care le cunoscuse pe fete.
Dup ce au cltorit cu feribotul, au traversat dou poduri, au luat un tren i au
trecut prin vreo ase tuneluri, au mers erpuit vreme de cteva ore printr-un
labirint de strzi, pasaje, alei i arcade, toate explodnd de via. Peter Lake se
simea la captul puterilor chiar nainte de a se apuca de treab, ns apoi, n
mijlocul minunatului parc, nconjurat de cldiri nalte, legate ntre ele printr-o
reea de poduri aeriene, a nceput s execute o serie de dansuri ale lunii, dansuri
ale scoicilor i legnri ca de trestii. Dolly dansa n jurul lui, n vreme ce Micua
Liza Jane se plimba ncoace i ncolo, furnd din buzunare.
Micua Liza Jane (de altfel, o adevrat frumusee) era perfect lipsit de
scrupule, iar cnd a vzut un brbat gras, purtnd un costum din stof ecosez,
ieind legnndu-se ca un dansator de vals din Bank of Turkey, s-a dus spre el ca
o albinu spre nectar. A descoperit exact 30.000 de dolari n portofelul lui
burduit. Tremurnd, l-a fcut pe Peter Lake s se opreasc dintr-un dans
nebunesc al scoicilor i s le nsoeasc pe ea i pe Dolly pn ntr-un col al
parcului. Acolo au mprit totul n mod egal, astfel c n acea diminea, partea
lui Peter Lake a fost de 10.004,28 de dolari. Micua Liza Jane a spus c, dup ce
brbatul cel gras va depune plngere, poliia va porni n cutarea lor, aa c era
nelept s se despart i s se rentlneasc din nou spre sear.
Exact aici, a spus ea. Pn atunci, pune banii ntr-o banc.
Ce e aia? a ntrebat Peter Lake.
Ea l-a nvat s citeasc cuvntul banc i i-a zis s pun banii n cldirea
pe care scria acel cuvnt, iar banii vor fi n siguran. Peter Lake a acceptat pe
dat sfatul i s-au desprit. A gsit o banc, a intrat, a ascuns maldrul de
bancnote nou-noue lng un perete i a plecat, convins c acum avea bani, astfel
nct nicio maimu nu se va mai pia pe el. Scpnd de aceast grij, a intrat ntr-
un palat din sticl de lng Madison Square, ca s-i omoare timpul pn seara,
cnd i vor relua activitatea.

Maini. Pretutindeni erau maini, i mereu maini. La nceput, Peter Lake a
socotit c erau animale care nvaser s danseze pe loc. Pentru el, lumea de jos
sau cea de deasupra a devenit imediat magnific, irezistibil de fascinant. Nu mai
vzuse aa ceva pn atunci. Lumina inunda ferestrele, croindu-i drum prin
irurile nalte de palmieri. O orchestr suspendat cnta muzic ritmat, n ton cu
ciudatele dansuri mecanice. Din mijlocul unui bloc mare din oel, gfind, un
piston verde se chinuia s se ridice. Roi de toate culorile, aflate pretutindeni,
vibrau i se nvrteau invers, ca apoi s goneasc de parc ar fi fost urmrite de
un cine. Bile aflate pe vergele se ridicau i coborau: roi dinate pcneau;
blocuri bubuitoare se ciocneau n mod repetat cap n cap, ca nite cerbi furioi.
Firicele de aburi se nlau printre palmieri, iar din motoarele monstruoase, mari
ct o pia, neau ap i ulei. Lui Peter Lake i-au plcut teribil. Erau vreo dou
mii de asemenea lucruri acolo, fiecare dintre ele trudind i pufind. Pentru prima
oar, era fericit c fusese alungat din mlatin. n micarea mainilor a vzut tot
ce trebuia cunoscut. Ca valurile, vntul i apa, acestea se micau. n sine, ele
nsemnau putere i exaltare.
Rtcind printre maini dou mii de maini! , se simea ameit i extaziat.
Nu tia la ce slujea vreuna dintre ele i a hotrt s ntrebe. Alturi de fiecare
colos care bolborosea se afla cte un paznic sau, mai bine zis, vnztor. Peter
Lake nu mai vzuse niciodat un vnztor i e straniu de imaginat c un om care
are de vndut o main de cincizeci de tone, care valoreaz 200.000 de dolari, i
va pierde vreo clip cu un biat de doisprezece ani, care poart nclri din piele
de bizam, piei, pene i cochilii de scoici. ns Peter Lake n-a trebuit dect s se
apropie de una dintre acele maini gigantice i s-l ntrebe pe cel care o pzea:
Ce e asta?
Ce e asta Ce s fie? Asta, drag domnule, este Maina Semiautomat
Payson de Realizat Foraje Subacvatice cu Cheson de Cutare a Nivelului i
Spaiator de Dinamit! n aceast expoziie sau n oricare alta din lume nu vei
gsi alt SALSUCDADS care mcar s se compare cu ea. S ncepem cu
proiectarea. Vino s vezi potcoava ucigtoare fabricat n Dsseldorf! Observ, te
rog, piesa asta inept i solid, iodelania lustruit i arcul de foaie din oel pur.
Acum, piesa solid e legat direct de o tij meltonian, perfect calibrat, la baza
creia vei descoperi o caracteristic neobinuit, comun doar mainilor
SALSUCDADS cele mai performante o mandrin albastr cu pistol! Este de cea
mai bun calitate. O folosesc i eu. De obicei, nu le spun asta oamenilor, dar ie
i-o spun. Nici nu m-a atinge de vreun alt SALSUCDADS. Jur, mai bine mi-a da
soia altcuiva. Uit-te la acele lame de admisie. Ai mai vzut vreodat asemenea
lame de admisie? Doar sfredelul de crust valoreaz ct toat maina. E din
salinium pur! O roat dublu protejat la mlatini! Ecranat fa de stimulator
printr-o pies tanat, rezistent ca piatra! Deschide-o i simte-i alunecarea subtil
i neted, calabrian. i acum, s revenim la oile noastre. Ai jumtate de milion
de dolari de subsfrmare ca s treci hul. Foloseti ceva ieftin, cum ar fi ceea ce
a ngropat pisica? Sigur c nu, mai ales unul ca tine. Recunosc un expert imediat
ce l privesc n ochi. Nu ai cum s m tragi pe sfoar. Tu, prietene, eti unul din
mecanicii Domnului! Un maestru ca tine vrea s aib n stpnire ceva solid i
frumos, ceva bine construit, pe care s se bizuiasc, ceva de la Barkington-
Payson. Vino aici ca s admiri cum sun sirena. E volpiniu supercurat! Ei, i
acum, d-mi voie s i destinui un mic secret referitor la pre
Peter Lake l-a ascultat vreme de dou ore i jumtate. Ct s-a strduit s
neleag toate acele vorbe, a rmas cu gura cscat. A socotit c, pe lng furtul
din buzunare i maimuele nvemntate n rou, toat trenia era una dintre
pietrele de temelie ale civilizaiei n care tocmai nimerise. ns a fost ntrerupt de
doi poliiti i un preot, care l-au reinut, i-au legat minile la spate, l-au scos din
sclipitoarea sal de expoziie, l-au urcat n furgonul nchisorii, care era deja plin
de copii, i l-au dus la Cminul pentru Copii Lunatici al Reverendului Overweary.
n ntregul ora, copiii fr prini puteau fi gsii ghemuii laolalt ca iepurii,
dormind n cldura zilei n butoaie i pivnie i oriunde gseau puin linite i
odihn. Noaptea, frigul i punea n micare, azvrlindu-i n braele aventurilor i
al nenorocirilor pentru care copiii nu sunt i n-au fost niciodat fcui. Erau peste
jumtate de milion de asemenea copii n ora i cdeau la fel de repede sau chiar
mai repede dect adulii victime bolilor i violenei, astfel nct cociugele de pe
[6]
arina Olarului erau adesea nduiotor de micue: groparii puteau cteodat
s ia subsuoar cte dou sau trei n acelai timp. Nimeni nu cunotea numele
copiilor (n unele cazuri, nici mcar nu aveau nume) i nici nu avea s le afle
vreodat. Uneori, oamenii de bun-credin se ntrebau: Ce se ntmpl cu aceti
copii?, referindu-se la toi putii care stteau pe strzi att vara, ct i iarna.
Rspunsul era c unii creteau i se apucau de munc, iar alii furau; unii erau
trecui de la o instituie la alta sau dintr-o nchisoare n alta; iar restul erau
ngropai pe cmpurile din afara oraului, unde gseau linite i desiuri din
belug.
Cteodat, copiii i pierdeau minile i rtceau fr int, ca nebunii. De
aceea exista Cminul Overweary, nfiinat pentru a asigura adpost i instruire
bieilor strzii care nnebuniser. ntr-una dintre raziile lor, oamenii reverendului
Overweary l remarcaser pe Peter Lake din cauza costumaiei lui.
El a descoperit destul de curnd c acel Cmin era condus de trei brbai.
Reverendul Overweary era o figur tragic, ntotdeauna redus la neputin din
cauza adncii compasiuni pe care o simea fa de biei. Deseori l podideau
lacrimile i suferea enorm din cauza nefericirii altora. Din aceast cauz, nu avea
nici timpul, nici energia de a-l controla corespunztor pe adjunctul lui, diaconul
Bacon, care la rndul lui era convins c va descoperi n fiecare nou lot de biei
pe civa care s reacioneze cu vigoare la ateniile lui entuziaste i directe n
timpul primei despducheri. Momentul adevrului aprea cnd diaconul Bacon se
[7]
altura bieilor fericii n bile pline de aburi pentru a aplica acidul patubic .
Peter Lake a refuzat ca diaconul s i aplice acel acid, insistnd s fac asta cu
mna lui. Unii dintre noii internai pur i simplu nu tiau. Alii abia ateptau
atingerea brbatului cu aspect blnd, nalt de peste un metru i optzeci, care purta
ochelari cu ram de baga i avea un nas acvilin. Lucrurile s-au rezolvat curnd de
la sine (aa cum se ntmpl ntotdeauna), iar reverendul Overweary se prefcea
c nu vede, n vreme ce diaconul Bacon se retrgea cu anturajul lui, cteodat i
zile ntregi, la o csu care era mobilat i decorat precum salonul unui sultan
de pe o insul din Marea Marmara.
ns cine era reverendul Overweary ca s-i dojeneasc diaconul? Casa lui
arta ca un palat, dominnd chiar i blocurile cu celule din piatr cenuie, n care
locuiau mai bine de dou mii de biei. Reverendul Overweary ddea nite baluri
extravagante la care invita bogai, intelectuali i capete ncoronate aflate n vizit.
Acetia veneau pentru c mncarea era bun i pentru c l socoteau o persoan
bine intenionat, care realizase o avere de milioane din adpostirea celor pe care
i avea n grij. Lucrurile stteau cu totul altfel. Bieii l ntreineau, deoarece,
sub masca instruirii i a educaiei, el i nchiria n grupuri celor care aveau nevoie
de ei. Preul curent pentru munc necalificat era ntre patru i ase dolari pe ziua
de dousprezece ore, fr discuie. Overweary i scotea zilnic fiecare biat la
munc la preul de cel puin cinci dolari. Cheltuia un dolar pentru ntreinerea lor,
iar astfel realiza un profit de aproximativ 8.000 de dolari pe zi. De fapt, ceva mai
puin, pentru c totalul era permanent afectat de boli, decese i evadri (cele trei
fiind deseori combinate ntr-un proces unificat). Comptimitorul reverend i lua
pe biei de pe strad, i nva cum s munceasc, i salva de arina Olarului i
scotea pentru sine cteva milioane de dolari pe an. Cnd plecau, bieii nu avea
niciun cent n buzunar.
Peter Lake a stat acolo pn a ajuns aproape adult. Dei era sclav, se simea
ca n Rai, asta datorit celei de-a treia fore din triunghiul echilibrator al
Cminului Overweary reverendul Mootfowl.

Reverendul Mootfowl rspundea de razie n ziua n care Peter Lake fusese
ridicat de la expoziia de maini. Spre iritarea poliitilor care l nsoeau, el
insistase s viziteze expoziia, pentru c nu putea rezista ispitei de a vedea
etalarea de tehnologie, inginerie sau mainrii. Se numrase printre primii membri
ai conducerii cminului, asta cnd lucrurile nu erau att de bine organizate i,
nainte de hirotonisire, Overweary l trimisese la cteva colegii tehnice.
Mootfowl prea s nu aib emoii, dorine ori preocupri, cu excepia acelor
legate de prelucrarea metalelor, meteugrie, construcia de maini, proiectarea
de pompe, ridicarea de grinzi, mpletirea cablurilor i tehnologia construciilor
civile. Putea fi gsit aproape permanent la bancul de lucru, unde modela, tia sau
proiecta. Tria intens oelul, fierul i cheresteaua. Putea produce orice. Era un
artizan dement, un geniu al uneltelor.
Peter Lake a devenit curnd unul dintre cei cincizeci de copii de elit care
munceau zi i noapte n lumina orbitoare a forjei, nvnd acel subiect de
timpuriu i n mod serios, au devenit maetri n mecanic, iar ei i Mootfowl erau
oamenii potrivii la momentul potrivit, pentru c oraul tocmai ncepuse s se
mecanizeze. Motoarele cptaser via i, ncoronate de vltuci de fum i aburi,
iluminau orice colior. Odat pornite, ncet, dar sigur, nimic nu avea s pun
capt splendorii lor ritmice. Ele adugau organismului oraului nu doar for i
iueal, ci i o nou via pentru goana neobosit spre viitor. Trebuiau adunate
laolalt o sumedenie ameitoare de lucruri disparate. Electricitatea ptrundea
pretutindeni o strlucire sclipitoare, iute i slbatic. Aburi, ntr-un stup de
tuneluri, motoare mari care s acioneze dinamurile, trenuri pe sub strzi i cldiri
nlate din ce n ce mai sus reprezentau noua lume a mecanicii i creat pentru
mecanic. Pe msur ce mainile i-au nceput ascensiunea, cnd oraul nsui a
devenit o main, milioane de oameni munceau zi i noapte pentru a asista
naterea, a garanta c se fcea tot ce trebuia, pentru a asigura oelul, piatra i
sculele rezistente cu care s fie susinut inima care pulsa.
Constructori i specialiti n maini au sosit de pretutindeni pentru a mbrca
oraul n oel proaspt. Acetia erau capabili s foloseasc materialele imediat ce
erau produse. Pennsylvania, o ntreag zon slbatic, a devenit vatra lor
fumegnd. S-au tiat pdurile doar pentru a face cofrajele necesare structurii de
rezisten. Au fcut minerit, au fasonat buteni i au aruncat n aer, aducnd totul
n ora pentru a face ordine n el. Lucru deloc surprinztor, aveau permanent
nevoie de piese mici, confecionate fr cusur. Acestea au fost obiectele din oel
pe care Peter Lake a nvat s le strunjeasc i s le forjeze garnituri, boluri,
prghii basculante, dispozitive de etanare, plci de sudat, spie , piese care
trebuiau desenate din focurile clocotitoare sau prelucrate corect i precis. A
trebuit s nvee i cum s ngrijeasc motoarele care acionau mainile, s
stpneasc modul de construire al turbinelor care menineau focurile fierbini,
felul complicat de acionare al camelor de la dispozitivele automate de alimentare
cu combustibil, sistemele electrice, angrenajele i transmisiile, motoarele pe
benzin, metalurgia, rezistena materialelor pe scurt, vastele cunotine de fizic
tradiional ale celor care i spun mecanici.
Munceau ntr-un atelier uria care gemea i arunca lumini din zeci de focuri i
era nesat de scule grele din oel, nnegrite i murdare de ulei. Cnd mainile i
flcrile cntau laolalt, sunetele scoase de ele semnau cu acelea fcute de o
orchestr de percuie care nu poate fi stpnit. Bieii purtau oruri negre din
piele i mnui groase. Aveau propria societate printre focuri i nicovale i
munceau cte aisprezece ore pe zi. Mootfowl lucra cte douzeci de ore sau mai
mult. Veniturile din piesele obinute prin priceperea lor erau considerabile, dar pe
ei i interesa doar munca. Cltoreau prin ora pentru a-i face treaba i erau
recunoscui dup orurile negre, priceperea lor neobinuit i druirea dement
fa de meserie la care se pricepeau din ce n ce mai bine, satisfcnd
necesitile secolului.
Mootfowl purta o plrie chinezeasc, de form conic, pentru a nu-i prli
prul la forj, cnd ngenunchea pe podeaua mnjit de ulei ca s inspecteze
starea de pregtire a unei piese de oel ce era prelucrat. Felul n care manevra
metalul fierbinte era un spectacol minunat de tandree i fermitate. Putea da
lovitura necesar i precis pentru a crea ceva rezistent dintr-o magm topit i
clocotitoare. Mootfowl era foarte nalt. Chiar i cnd s-a maturizat pe deplin,
Peter Lake avea doar jumtate din nlimea lui. Iar Mootfowl avea o fa aspr,
cu trsturi atrgtoare, mnjit de funingine i strlucitoare, pe care sclipeau
nite ochi ca de bufni. De fiecare dat cnd vedea acei ochi, Peter Lake i
aducea aminte de zilele petrecute printre Oamenii Golfului, cnd mnca uneori la
dejun o bufni fript cu unt, care nc sfria de fierbinte ce era. ns acele zile
erau departe. Sub ndrumarea lui Mootfowl, a nvat s scrie i s citeasc, s
calculeze i s negocieze cu pricepere n materie de contracte i comisioane i s
cunoasc oraul ndeajuns de bine ca s se descurce. Cum jumtate dintre biei
erau irlandezi, Peter Lake a deprins dialectul flexibil i curat irlandez. i plcea
foarte mult asta era ca i cum ar fi clrit valurile i dup civa ani a
descoperit c nici nu mai putea vorbi altfel dect atunci cnd i amintea treptat
expresii articulate din povetile Golfului. Cu toate acestea, l ntrista faptul c
pierduse sinele original, oricare ar fi fost acela. Nu era nici Om al Golfului, nici
irlandez, ci era doar parial unul dintre bieii lui Mootfowl, cci, spre deosebire
de bieii de cinci ani, care puteau fi vzui ntr-un col al atelierului, nvnd
cum s foloseasc scule miniaturale, el fusese colit relativ trziu. Nu tia sigur
fa de ce trebuia s fie credincios. ns presupunea c aceast nesiguran, la fel
ca i celelalte chinuri suferite de camarazii lui lunatici, va disprea ntr-o bun
zi.
n acest timp, Mootfowl i grupul lui lucrau constant pe msur ce cldirile
oraului se nlau una dup alta, mai iute dect coralii care construiesc recifuri.
Fiecare turn se bucura de un minut de glorie nestnjenit, dup care petrecea
restul eternitii admirnd poalele competitorilor. Nu acelai lucru se ntmpla cu
podurile mari. Acestea se ntindeau peste fluvii i aveau priveliti aerisite, dar
rmneau solitare. Mootfowl adora podurile. Lucrase la cteva, iar cnd auzea c
un altul avea s fie construit peste un cot larg al East River, spre Brooklyn, se
bucura nespus i srbtorea zile n ir, deoarece tia c un pod de o asemenea
lungime va avea nevoie de componente forjate special i de reparaii. Unul dintre
momentele cele mai plcute a fost cnd le-a povestit bieilor despre perioada n
[8]
care el reparase pentru colonelul Roebling unele articulaii distruse dup ce
toate cele patru cabluri principale ale Podului Brooklyn fuseser ntinse peste
fluviu. Mootfowl sttuse suspendat foarte sus deasupra apei, ameit ca o pasre n
furtun, avnd agat alturi de el o forj. Acolo a efectuat lucrarea, spre
ncntarea miilor de oameni care traversau East River pe ruta Fulton.
Jackson Mead, a spus Mootfowl cu respect i admiraie, a venit de dincolo
de Ohio cu o sut de oameni buni i cu tone de bani i oel, doar Dumnezeu tie de
unde, ca s nceap construirea altui pod. Au sosit dup o furtun. Zidul alb
ntemniase zona rural zile ntregi. Chiar cnd se ridica, trenul suprancrcat a
luat-o din loc, desprind ceurile de pe inele cii ferate Erie Lackawanna. Spre
marea surpriz a fermierilor, care au spus c trenul a lovit partea de jos a perdelei
albe. Se spune c partea de sus a trenului a fost zgriat i avariat, c strlucea
dup ce se lovise de partea inferioar a zidului. n fine, indiferent ce a fost,
Jackson Mead a ajuns aici i podul se va ridica. Ar trebui s nlm rugi pentru
el.
De ce? a ntrebat unul dintre biei, un individ fornit, care era ntotdeauna
foarte sceptic.
 Mootfowl s-a uitat urt la el.
Podurile sunt lucruri foarte speciale, a spus el cu emfaz. Nu ai observat
ce delicate sunt n comparaie cu dimensiunile lor? Planeaz ca psrile; se ntind
i ntruchipeaz eforturile noastre cele mai nobile i folosesc curbura cerului.
Dumnezeu tie cnd un cablu de susinere din oel este ntins liber pe deasupra
unui fluviu. Fiind om al bisericii, eu a merge att de departe, nct a afirma c
un cablu de susinere, acest lucru graios i minunat, aceast bucurie a fizicii,
acest echilibru perfect ntre revolt i supunere, este semntura Domnului pe
pmnt. Cred c l ncnt cnd i vede pe oameni ridicndu-l. Cred c de aceea
este oraul att de plin de evenimente. ntreaga insul devine o catedral,
nelegei?
i Bronxul este ignorat? a ntrebat cineva.
Da, a rspuns Mootfowl.
Bieii au lsat sculele, i-au nclinat capetele i, n timp ce focurile cntau n
spatele lor, s-au rugat pentru noul pod. Imediat ce au terminat, Mootfowl a srit n
sus ca un arc de oel care se destinde.
La treab! a poruncit el. Muncii toat noaptea! Mine vom face o cerere
de angajare la construirea podului.
Despre Jackson Mead nu se tiau multe, ci doar c nlase multe poduri
suspendate peste marile fluvii din Vest, unele dintre ele necesitnd ani muli
pentru a fi realizate. Acestea fuseser construite peste canioane i huri aproape
fr fund. Ziarele publicaser o declaraie de-a lui n care afirmase c un ora
putea fi cu adevrat mare dac era un ora al podurilor. La o conferin de pres
inut la birourile companiei de poduri, el susinuse urmtoarele:
Imaginea pe hart a Londrei, dar i a Parisului, este plicticoas n
comparaie cu aceea a oraelor San Francisco i New York. Pentru a strluci, un
ora nu trebuie s semene cu un organ rotund i adpostit, ceva de forma inimii
sau a rinichiului, sufocat de un organism verde, foarte ntins. Trebuie s se
proiecteze, s se extind, s se azvrle n toate direciile care ne cheam peste
ap, n peninsule, dealuri, turnuri i insule legate prin poduri. Reporterii se
ntrebaser de ce indusese San Francisco n exemplificare, pentru c acolo nu
existau poduri, iar el a spus, cu un zmbet: Am greit.
Ziarele i doamnele fceau mult caz de nfiarea lui fizic. Avea doi metri
nlime, dar nu era piele i os. Avea prul alb ca zpada i mustaa la fel, i purta
costume cu vest i un lan din platin pentru a-i prinde ceasul de buzunar, care
era ct unul detepttor, dar care, n mna lui mare, nu mai arta astfel. Avnd n
vedere aspectul su fizic i starea excelent de sntate, vrsta lui era greu de
ghicit. Oamenii spuneau c robusteea, statura impresionant i ochii de un
albastru incredibil se datorau faptului c se hrnea cu carne crud de bizon, se
mbia cu ap mineral i bea urin de vultur. Cnd a fost ntrebat public dac
toate acestea erau adevrate, el a rspuns: Da, sigur c sunt adevrate, apoi a
izbucnit n rs.
Unii l iubeau, alii nu. Peter Lake a rmas foarte impresionat cnd el,
Mootfowl i ceilali patruzeci i nou de biei au intrat ntr-un birou srccios
mobilat, iar acolo se afla Jackson Mead, ca o pictur de mari dimensiuni. Pe
lng el, Mootfowl arta ca o statuet. Imaginea care i-a venit n minte lui Peter
Lake a fost a lui Jackson Mead ca mire, iar a lui Mootfowl drept reprezentare a
lui, care avea s fie plasat pe tortul de nunt. Tnrul ucenic rmsese cu gura
cscat de uimire, aa c a trebuit s-o nchid. i a fcut un efort contient de a-i
ngusta ochii, pentru c, parc spre a face pereche cu gura, acetia i se fcuser
mari ct monedele de jumtate de dolar.
Nu nelegea cum l-ar putea ur cineva pe acel brbat sau cum ar fi putut
afirma c era dur i crud. La urma urmelor, la el totul era numai n alb, prul i
mustaa i erau nfoiate ca puful, iar nfiarea i era echilibrat, linititoare, cea
a unui om mulumit, un model de calm. Tocmai de aceea l urau oamenii, a
descoperit Peter Lake. El reuea s fac multe lucruri i nu ovia ctui de puin.
Alii, apsai de o atitudine ambivalent i de incertitudine, l invidiau pe cel care
tia ce trebuia s fac i de ce ca i cum ar fi avut la dispoziie cteva secole
pentru a soluiona problemele normale ale existenei i apoi i ndreptase atenia
asupra construciei de poduri.
Dup ce Mootfowl i-a explicat motivul prezenei lui acolo, Jackson Mead a
spus c propunerea prea interesant, c avea nevoie de fierari, mecanici i
mainiti instruii. ns nu era convins c acei biei, chiar dac se artau
nflcrai, se puteau ridica la nlimea cerinelor
Domnule, anticipnd aceast situaie, m-am gndit la o ncercare, a rspuns
Mootfowl. Alege-l, te rog, pe oricare dintre bieii mei i d-i s fac o
operaiune ct de grea posibil. Suntem dispui s fim evaluai n acest fel.
Apoi, agitat i mndru, s-a retras un pas.
Jackson Mead a spus c i va angaja dac biatul pe care l va alege va reui
s forjeze o pies heptagonal fr deformri apreciabile. Cnd s-a ridicat pentru
a-i vedea pe solicitani, acetia au avut impresia c Mead se cocoase ntr-un turn.
Apoi, bieii au simit un fior adolescentin care a devenit rece ca gheaa cnd
constructorul cu prul alb ca neaua a artat direct ctre un bieel scund i gras,
care sttea ghemuit n spate.
El! Un lan rezist atta vreme ct rezist i cea mai slab verig, iar acest
biat mi pare a fi veriga slab.
l alesese pe tnrul Cecil Mature nalt de un metru cincizeci i doi i de
aproape o sut de kilograme, faa lui artnd ca un balon de grsime i cu dou
fante negre i zmbitoare n locul n care trebuiau s-i fie ochii. La cminul de
copii, el era buctar specializat n piureuri i se rugase s devin mecanic. Purta o
cciuli care se potrivea perfect pe capul lui rotund, cu prul tuns foarte scurt.
Braele i semnau cu nite crnai, iar cnd se grbea s ajung undeva, mergnd
legnat cu orul lui negru, arta ca o ghiulea care cptase via. Sosise destul de
recent la Overweary, iar originile lui rmseser misterioase, dei el susinea c-
i amintea vag c trise pe o ambarcaiune englezeasc de prins heringi. Avea
paisprezece ani i nu prea s tie prea multe lucruri despre lume.
Cnd a priceput c fusese ales pentru prob, a zmbit vesel i a dat fuga spre
forj. ntrebndu-se ce se va ntmpla, l-au urmat toi ceilali. ineau la el, lucru
adevrat, dar aa cum ii la un cine stngaci care alunec pe scar i se duce de-
a berbeleacul pe trepte. Mootfowl mai avea de lucru pentru a descoperi firicelele
fine ale inteligenei lui Cecil Mature. Biatul era un entuziast, dar rareori nimerea
lucrurile ca lumea. Aadar, cnd a nclzit bucata de metal i adus-o spre
nicoval, ceilali s-au crispat. Fiecare lovitur de ciocan era mai strictoare dect
cea dinainte. Dup cinci minute, piesa era deformat grav, dar nc putea fi
salvat. Cecil Mature a lsat jos ciocanul i a fcut un pas napoi. i-a aranjat
cciulia i s-a uitat printre pleoapele strnse la piesa pe jumtate distrus. Apoi
s-a ntors la nicoval i s-a apucat serios de treab. Piesa, folosit la roata mare,
reprezentase cndva o articulaie complicat, care arta ca o ncruciare dintre o
roat i un arc. Dup ce fusese btut vreme de un sfert de ceas de Cecil Mature,
devenise din nou o bucat de minereu pietros, care arta n realitate ca un meteorit
abia czut pe pmnt. Dup ce a terminat, Cecil Mature a revenit n grupul de
biei i s-a ascuns ntre ei. Jackson Mead i-a mulumit lui Mootfowl, care era alb
la fa i fr grai (cci nu tiuse c Cecil era n grupul lui), i a plecat n
caleaca sa pentru a inspecta o livrare de suporturi de oel.
Marul n ir indian spre atelierul de acas li s-a prut multora o procesiune
funerar din care lipsea mortul. Mootfowl le-a dat liber bieilor, care n-au lucrat
nimic o sptmn. n tot acest timp, Mootfowl a czut prad unei dezndejdi
profunde i, mohort, a zcut toat ziua pe cruciorul lui enorm cu scule, privind
fix spre luminatorul pe care ptrundea lumina orbitoare a soarelui. Apoi l-a
chemat la el pe Peter Lake.
tiind c, dac era activ, Mootfowl devenea de nestpnit, Peter Lake a fost
extrem de bucuros i s-a grbit s dea ascultare chemrii, gsindu-i mentorul
lucrnd cu ndrjire un dispozitiv ce arta ca o ram, construit n mijlocul
atelierului. Peter Lake a crezut c era o nou mainrie pe care urma s i-o arate
lui Jackson Mead i astfel s-i salveze renumele.
L-a ajutat pe Mootfowl s fac anumite reglaje, dar tot nu a priceput ce
construia brbatul ori de ce prea aa de nnebunit de emoie.
 Asta este, a declarat Mootfowl, n-a mai rmas dect un lucru. Cnd i spun
eu, loveti bara asta cu un baros, dar ct poi de tare. Trebuie s fac o ultim
msurtoare, nc o fixare i e o chestiune de precizie. Apoi Mootfowl a disprut
n spatele unui scut de lemn prin care trecea o tij de oel i a zis: Peter Lake,
lovete cu toat puterea, acum!
Peter Lake a lovit ct a putut de tare i a ateptat alte ndrumri. A tot ateptat,
iar ntr-un trziu, cnd s-a uitat dup scut, l-a vzut pe Mootfowl zmbind,
neobinuit de nemicat i senin la fa, dar strpuns prin inim de un par din lemn.
O, Doamne! a exclamat Peter Lake, prea ocat ca s simt vreo durere
pentru pierderea omului pe care l iubise att de mult.
l intuise pe Mootfowl ca pe un fluture.
Cel care vrse o epu prin inima unui om al Bisericii nu putea scpa
nepedepsit. De aceea, Peter Lake a srit zidul (de fapt, nu exista niciun zid), iar
anii petrecui acolo s-au ncheiat. i-a lsat orul, dar i-a luat sabia.

Rtcind pe strzi, mergnd iute n susul i n josul bulevardelor, simind
focul propriei puteri, Peter Lake s-a gndit la situaia n care se gsea. Avea
aproape douzeci de ani i i lsase de curnd o musta blond, modest, dar
deas, presrat cu fire roietice i argintii. Prul ncepuse s i se rreasc, ceea
ce l fcea s par mai mare i i nla fruntea, punndu-i n valoare chipul. Era
dezarmant, prietenos, amabil i tot timpul binedispus. Arta ca un om de treab i
era capabil s vad lucrurile precis i n detaliu. Dac ar fi fost aristocrat, ar fi
ajuns departe. ns aa, avea toat lumea nainte i se mica sigur de sine prin
ora, contient c era un mecanic excelent, un brbat hotrt, care avea o meserie.
Adevrat, poliia avea s-l caute. ns asta nu va fi o problem
Se simea liber i nestnjenit, pn cnd s-a ntors i l-a vzut lng el pe
Cecil Mature. Pe faa lui Cecil s-a lit un zmbet, care trebuia ntrerupt cnd i
cnd ca s-i degajeze ochii i s poat vedea i el cte ceva.
La naiba, Cecil, i-am spus eu c poi s vii cu mine?
Nu, dar eu am venit.
Trebuie s te ntorci. O s m caute poliia.
Nu-mi pas.
Mie-mi pas. Du-te acas!
Vreau s vin cu tine!
Nu poi merge cu mine. Pleac! Du-te acas, Cecil.
Pot merge oriunde vreau.
i dai seama c dac vii cu mine m prind ntr-o jumtate de zi? Cnd o s
reuesc s gsesc ceva tare de tot, te anun.
Trim ntr-o ar liber. M pot duce oriunde vreau. Aa sun legea. i
asta a spus-o un judector.
O s-i tai capul.
Ba n-o s faci asta.
O s te fac pierdut, asta e tot.
Ba nu. M mic iute. i pot s te ajut. Fac rost de legume, ca la coal.
M-au nvat s gtesc. O s fac piureuri bune.
Asta-mi lipsea acum, cnd sunt urmrit pentru crim un buctar priceput
la piure.
Mergeau foarte repede pe Bowery. De fapt, Cecil aproape c alerga pentru a
ine pasul cu Peter Lake.
[9]
i Jessic James a avut un buctar; toat lumea tie asta. i Butch
[10]
Cassidy a avut buctar. Aa e moda. Pot gti i alte lucruri, pot spla i sta de
paz noaptea. Sunt fierar bun nu cel mai bun, dar bun.
Strbteau valurile de mulime, domni i doamne n haine din gabardin, care
se grbeau dansnd pe Bowery. Soarele apunea, tremurnd n sticla neagr i
imperfect a nenumrate ferestre. Cei care frigeau carne i cntreii erau scldai
n lumina amurgului, iar slile n care se jucau musicaluri ncepeau s rsune n
jocuri de culoare violet, verde i portocaliu. Muzica se auzea i de pe vapoarele
cu aburi care coborau pe East River pe ntuneric, lsnd n urm caseta cu
bijuterii numit Manhattan pentru nopile calde i dulci ale mierlelor i pentru
luna de la ar i de pe rmul oceanului.
tiu s fac tatuaje.
Peter Lake a ncremenit. S-a ntors ctre tnrul Cecil.
Ce-ai zis c tii s faci?
Tatuaje.
De unde pn unde?
nainte de a fi urcat n furgon, am fost ucenic ntr-un salon de tatuaje.
Eu tiam c ai trit pe o ambarcaiune de pescuit hering.
Dup aia Am fost tatuator.
Unde?
n China.
Clar i vrei s te i cred
M refeream la locul acela unde sunt chinezi. Cum se cheam? Chinatown!
OK. i dac tii s tatuezi, ce?
Pot face rost de bani pentru mncare. Am tatuat femei bogate, n conacele
lor, dar n secret.
Tu?
 Cecil Mature a ridicat din umeri.
Le-am tatuat fel de fel de chestii pe corp. Stteau goale pe pat i eu le
tatuam. Aveam zece ani atunci.
Peter Lake a nceput s-l vad pe Cecil cu ali ochi.
i ce ai tatuat pe corpurile lor?
Hri, chestii n sanscrit, Carta Drepturilor Omului (le copiam din cri).
Am tatuat bucile soiei primarului. Wa Fung mi spunea ce s fac, n vreme ce el i
primarul se uitau de dup o perdea. Pe o buc i-am fcut harta Mahattanului. Pe
cealalt am fcut harta Brooklynului. Ea a vrut s-i fac asta cadou de ziua lui. I-
au pltit lui Wa Fung cinci sute de dolari, dar eu am fcut toat treaba.
Impresionat de versatilitatea lui, Peter Lake i-a dat voie lui Cecil Mature s
vin cu el, dar numai cu condiia s se poat despri n orice clip. n plus, Cecil
trebuia s renune la cciuli. Au intrat ntr-un magazin s cumpere o plrie
chinezeasc, fiindc Mootfowl purtase aa ceva, la fel ca Wa Fung, de care Cecil
i amintea cu nostalgie. n public, Peter Lake vorbea un puternic accent irlandez,
iar n vocea lui avea farmecul unui orator care i fascineaz asculttorii. Vorbele
lui au sunat de-a dreptul minunat cnd i-a spus proprietarului de magazin cu o
ironie curtenitoare:
Buctarul i tatuatorul meu, domnul Cecil Mature, ar dori s cumpere o
plrie chinezeasc.
Omul i-a gsit una. Cecil i-a pus-o pe cap. i sttea pe o ureche.
Au dormit pe acoperiuri i sub turnuri de ap, supravieuind la nceput numai
din banii obinui de Cecil din tatuaje. Apoi, dup ce lucrurile s-au mai aezat, iar
afacerea Mootfowl a rmas departe n trecut, Peter Lake a obinut slujbe de fierar
sub nume false sau chiar fr s-i spun numele i viaa lor a prut mai
promitoare. Trziu, ntr-o sear, cnd erau rupi de foame dup ce munciser
din greu toat ziua, au intrat ntr-un bar s bea bere i s mnnce friptur de vit,
pine coapt i verdeuri. Barul era luminat i glgios. nuntru erau cel puin
dou sute de oameni i focul ardea n cmin, iar vacarmul urca pn n tavan,
peste capetele tuturor, ca un ropot de murmure. Friptura ademenitoare i suculent
sfria cnd a fost pus pe mas ntre Peter Lake i Cecil Mature. Cnd s se
apuce de mncat, n bar s-a fcut brusc linite. Pn atunci localul vuise ca o
vltoare, iar acum se putea auzi pn i gheaa topindu-se n rcitor.
Intrase Pearly Soames, cutnd s-i omoare timpul. Arta ca o pisic mare i
zbrlit. Mustaa lui argintie, barba argintie i perciunii ca de felin care i
atrnau de pe obrajii rozalii i ddeau o putere hipnotic, una care ar fi strnit
pn i teama i uimirea unei cobre. ncrederea n sine, energia i ticloia i
radiau prin fiecare por, de parc ar fi avut n inim o fanfar n mar. i plcea s
reduc barurile la tcere doar ca s se distreze. Devenise de curnd cpetenia
Codielor, dup mcelul calculat i plin de cruzime al lui Mayhew Rottinel,
nemilosul i chibzuitul ntemeietor al bandei. Pearly Soames s-a apropiat de bar,
nconjurat de suita lui dezgusttoare, de parc ar fi fost lordul-primar. S-a uitat n
jur i i-a observat pe Peter Lake i Cecil Mature aplecai deasupra fripturii lor.
Privirea lui s-a aintit asupra sabiei scurte care atrna la centura lui Peter Lake.
tii s foloseti sabia aia? a ntrebat el din cealalt parte a ncperii.
Vorbele lui sunau mai curnd a ameninare dect a ntrebare,
Peter Lake s-a ridicat. ntre el i Pearly Soames s-a creat imediat o potec.
Da, domnule, a rspuns el.
Chiar tii s o foloseti?
Peter Lake a dat din cap.
Atunci, folosete-o! a strigat Pearly Soames, aruncnd cu un mr n Peter
Lake.
Cnd mrul a disprut, Peter Lake sttea n aceeai poziie. Tuturor li s-a
prut c nu fusese suficient de iute pentru a-i scoate sabia. Pearly Soames a
rnjit. ns mai apoi din mulimea aflat n spatele lui Peter Lake cineva i-a adus
lui Pearly bucile din mr. Fructul fusese tiat n patru, de aceea Pearly a susinut
c el se sprsese cnd l izbise pe Peter Lake n piept. Tnrul a rs i i-a rspuns
c nu el tiase mrul.
Arat-mi sabia!
Sabia era curat.
Normal, a spus Peter Lake. Am curat-o nainte s-o pun n teac.
Serios?
Da, uite.
i i-a artat lui Pearly Soames dungile de pe pantalonii pe care tersese lama
sabiei. Cu toate c Pearly le-a pltit friptura i le-a oferit bere din plin, i-au dat
seama c dduser de belea. ns erau la o vrst la care nu s-ar fi lipsit de
necazuri pentru nimic n lume.
Pearly i voia pe amndoi n rndurile Codielor. ns ei au susinut c era
prea periculos.
Pentru tine, sigur nu e! a spus Pearly, fcnd un compliment, ceea ce era
lucru rar la el. Dar, cum eu sunt acela care v cere s v alturai nou, ar fi
periculos s refuzai.
Neclintii, cei doi tineri au continuat s i devoreze friptura. Apoi ochii lui
Pearly au sclipit a recunoatere.
V tiu eu, a spus el. V tiu! Suntei cei doi indivizi care au vrt un par
prin inima acelui preot. Ei au rmas cu friptura n gt i s-au uitat uimii n ochii
ca diamantele ai lui Pearly. Cum l chema? Moocock? Barn Owl? Blue Bird? A,
 [11]
da, da Mootfowl. O treab elegant, fcut cu mare stil. Toi curcanii din
ora v caut. Iar tu, grsanule, ai o siluet care atrage imediat atenia. Nu crezi?
Aa! Deci cum rmne?
n acea sear, Peter Lake i Cecil Mature au intrat n banda Codielor.

Cei peste zece ani petrecui n banda Codielor l-au nvat pe Peter Lake o
seam de meserii neobinuite. i a ajuns s cunoasc din ce n ce mai bine oraul,
dei tia c era prea ntins i schimbtor pentru a fi neles. Se transforma
ncontinuu ca i el trecnd de la o lovitur la alta n banda Codielor care erau o
enciclopedie vie a infracionalitii. Timpul petrecut alturi de ei, mai mereu pe
jumtate disperat, a fost o perioad util de instruire. Putea vedea oraul din multe
unghiuri, ca i cum ar fi dat roat unei prisme i s-ar fi uitat la lumina
schimbtoare din ea. La data ntrunirii din plicul de ceai de sub Fluviul Harlem,
Peter Lake lucra ca biat woola. Fusese sprgtor, escroc de meserie, cartofor,
ho de obiecte de art, distribuitor, mecanic, colector de bani pentru band,
mesager pentru poliie, ho de port, sprgtor de seifuri. Woola era o nou
posibilitate, fiind o sub-specialitate foarte precis, aprut de curnd.
Se chema woola woola i era o tehnic alambicat de prdare a
camioanelor i furgonetelor cu marf. eful woola era Dorado Canes i avea n
subordine unsprezece oameni n echipa woola woola. Doi sau trei dintre ei se
ascundeau ntr-un intrnd sau o alee i ateptau trecerea unei furgonete. Cnd
aprea, biatul woola nea ca din senin i alerga spre ofer, opind i rcnind
ct l ineau plmnii: woola, woola, woola! Astfel li se distrgea atenia
oferilor, iar hoii pndind din umbr sreau s-i prade. Un ho woola
experimentat putea sri un metru i jumtate n sus din poziie de drepi. i
ncrucia ochii, mai zicea i altceva dect woola woola woola, scotea ipete
ascuite ca de pasre. oferii se holbau cu gurile cscate i numai la mult vreme
dup aceea observau c furgonetele lor erau pe jumtate golite.
Ca toate profesiunile, woola woola avea rafinamentele sale. Condamnat s o
practice pe veci (l numise pe Pearly fiu de trf, ceva ce i s-ar fi iertat dac nu ar
fi fost adevrat), Dorado Canes se pricepea s-i aduc mbuntiri. n primul
rnd, era hotrt s sar i mai sus, de aceea se mpovra cu greuti i exersa
srituri ori, cum le numea el, sus-jos. n cele din urm, ajunsese s poarte
aproape o sut de kilograme de greuti din plumb, prinse de umeri cu centuri
speciale i hamuri. Ca s fac fa acestei greuti, muchii de la picioare se
dezvoltaser pn cnd l transformaser ntr-un resort uman. Din picioare, el
putea sri de la o nlime de trei metri o imagine care lsa pe oricine cu
rsuflarea tiat. Apoi, Peter Lake a fcut o pereche din ghete cu arcuri, care au
adugat salturilor lui Dorado Canes un metru i jumtate n nlime. Simpla
imagine a unui om care se avnt de la patru metri i jumtate n aer, strignd
agitat woola woola woola!, era de ajuns s-i hipnotizeze pe stpnii
furgonetelor, ns Dorado Canes nu s-a mulumit cu att. i-a fcut aripi pliante
din pnz groas care, atunci cnd i ntindea braele lungi, se desfceau i el
putea plana. Srind ct de sus putea, ateriza la zece metri de locul de pornire. A
descoperit curnd c rezistena la naintare opus de aripi, ghetele cu arcuri i
marea for i flexibilitate a picioarelor i permiteau s sar de la etajul trei al
unei cldiri. Cu puin exerciiu, a ajuns la patru, apoi la cinci etaje. Foarte
impresionat, Cecil Mature a spus c, ntruct furgonetele aveau nlimea unui
singur etaj, Dorado Canes putea sri de la etajul ase al cldirilor i s aterizeze
pe acoperiurile camioanelor sau, cu alte cuvinte, s opereze dup pofta inimii de
pe acoperiurile blocurilor sau ale cldirilor comerciale. Dorado Canes i-a
cusut singur un costum dintr-o pies, din mtase neagr i lucioas, care i
acoperea capul cu o glug strmt, lsnd la vedere doar faa. naintea fiecrei
lovituri se machia, pictndu-i faa i minile n portocaliu, pleoapele n alb, iar
buzele n violet. Partea interioar a aripilor era galben. Dup demonstraia
stupefiant, Dorado Canes se apropia de oferii rmai fr grai i le spunea:
Sunt Vinic Totmule. n numele clerului, al primarului i al efului poliiei,
bun venit n oraul nostru. S nu primeti monede din lemn, s nu te ncurci cu
femei parive i, dac nu ai toalet n camera de hotel, s nu urinezi n chiuvet.
Lui Peter Lake i plcea woola woola i se resemnase cu plcere cu viaa i
activitatea variat de infractor. Avea multe de nvat, mult munc de fcut i
exista oricnd ansa de a da o lovitur gras. Cnd a mplinit treizeci de ani, era
familiarizat cu regulile mecanicii, cu arta hoiei i aptitudinile ciudate ale
Oamenilor Golfului i aproape c se eliberase de numeroasele neliniti ale vieii
de dinainte, ca s observe frumuseea mrea a oraului i s se bucure de ea.
Era calm, mulumit i resemnat n ceea ce privete cderea prului. Voia doar s
fie martor la linitea anotimpurilor, s ntoarc privirea dup femei atrgtoare i
s neleag opera mrea i plcut a oraului.
Totul s-a schimbat n plicul de ceai aflat adnc n mlul albiei dense i
pestrie a Fluviului Harlem cnd Pearly Soames a vorbit despre necesitatea de a-i
distruge pe Oamenii Golfului, ncepnd cu femeile i copiii. Peter Lake tia c,
dac ar fi ncercat s l descurajeze pe Pearly, ar fi fost ucis. Singurul lucru pe
care l putea face era s-l previn chiar pe Humpstone John nainte de atac i s
se asigure astfel c banda Codielor va suferi un asemenea eec, nct nu se vor
mai uita vreodat n direcia Mlatinii Bayonne i spre Newark Meadows.
i exact aa a procedat. Cnd cele o sut de Codie au aprut discret din
ceuri, lipii de atracia gravitaional de canoele subiri, de culoare cafenie,
satele din Golf erau tcute. Codiele i-au strns armele n mini, convinse c vor
nregistra o victorie uoar. ns apoi, ca din senin, au aprut Oamenii Golfului.
Au srit din ap, vinei de frig, dup ce sttuser n adnc i respiraser rbdtori
prin bee de stuf. Au ieit din tuneluri fcute n nisip. Au ieit din tufiurile de
[12] [13]
ppuri, iar zeci dintre ei au aprut clare pe cai Percheron i Quarter i
au pornit n galop pe dunele de nisip. I-au atacat pe invadatori i i-au distrus cu
lovituri puternice, care au fcut aerul s tremure. Caii enormi au strivit sub copite
canoele, transformndu-le n achii i nsngernd apa. Femei i copii cu sulie i-
au urmrit pe dumanii teferi, apoi pe cei rtcii i i-au scutit de chinuri pe cei
rnii. Codiele nfricoate au ncercat s scape prin apa adnc pn la bru i au
fost ucii de Oamenii Golfului, care i-au prins din urm cu canoele lor iui ori
clare pe caii care galopau prin apa sczut ca nite bidivii instruii, lsnd n
urm dre de spum i snge.
Romeo Tan, Blacky Womble, Dorado Canes i alte nouzeci i patru de codie
au fost ucise. Srmanul Cecil Mature, nc un bietan la cei douzeci de ani ai lui,
a fugit ca un dement, n ciuda ndemnurilor lui Peter Lake de a sta aproape. Un
lupttor clare a fost ct pe ce s-l ucid, ns Peter Lake a scos uieratul inimii
abil i terifiant pe care l foloseau Oamenii Golfului i acesta s-a ntors. ns
Cecil Mature nu s-a oprit din drum i a disprut n zidul de nori, inndu-i pe cap
plria chinezeasc. Prea nghiit cu totul, pentru totdeauna.
Pstrndu-i calmul chiar n cursul unei btlii pierdute, Pearly Soames a avut
timp s omoare destui Oameni ai Golfului (i el avea legturi speciale i un destin
anume, astfel c nu urma s moar de mna unor culegtori de scoici i pescari de
plevuc, indiferent ct de buni erau ei n lupt), dar i s observe efectul pe care
l avusese uieratul lui Peter Lake. Dac nu ar fi auzit sunetul strident, probabil c
nu i-ar fi dat seama c Peter Lake nici nu lupta, nici nu ataca. Rmas ultimul
dintre Codie, Pearly Soames a luptat pn a ajuns la apa adnc i iute i s-a
scufundat n curentul rapid care iese din Kill van Kull.
Mhnit, Peter Lake s-a ntors n ora (falezele cldirilor cafenii reprezentau o
atracie cald i linititoare chiar i pentru cei disperai) i a urmrit de la
deprtare cum Pearly Soames i reconstruia i reordona Codiele. Curnd s-au
adunat din nou o sut soldai energici, fr de chip, la fel de ri, obsedai-i
oelii ca i secolul care i adusese pe lume.

Lsnd cele dou automobile mult n urm, calul alb a zburat cu salturi ntinse
i sinuoase, plutind prin aer ntr-o demonstraie de for care ar fi lsat fr
rsuflare pe oricine. Peter Lake era obinuit cu caii din Golf care fceau salturi
mari pentru a se deplasa eficient prin apa sczut. ns acest cal nu era doar un
sritor puternic, ci i un campion n descoperirea de sine. nainte de a fi evadat
pentru totdeauna i de a-i fi ngemnat soarta cu a lui Peter Lake, nu fusese n
stare s alerge ca acum, ori cel puin nu i amintea s o fi fcut. Izbucnise un foc
n genunchii lui noduroi i n pieptul ca de porumbel. Cu o precizie care ar fi
fcut de rs chiar i o sgeat, s-a ndreptat spre sud mai repede dect orice cal
de curse. Putea parcurge jumtate din lungimea unei cldiri dintr-un pas, iar
capacitatea lui sporea ncontinuu. La intersecii, aglomerate de iruri nclcite de
vehicule, srea peste orice i aprea n cale, fr a ti precis ce se afla dincolo de
acele obstacole. Avea suficient control i timp la dispoziie pentru a-i asuma
asemenea riscuri, pentru c, aflat n plin zbor, reuea s depisteze poriuni goale
n care s aterizeze i plutea spre ele fr nicio greeal, astfel c dup aceea i
putea relua galopul. Pe strzile aglomerate din centru, calul a reuit ceva care l-a
uimit pe Peter Lake. O intersecie ntreag era plin de vehicule staionate la nord
de Canal Street, pentru c traficul intens de-a latul oraului blocase totul. Cu un
nechezat reinut i aproape ngrozit, calul a arjat ctre o aglomerare de cai i
camioane i a nit pe deasupra mulimii uluite, trecnd peste toat intersecia i
peste Canal Street, ateriznd lng colul cu Lispenard. Dei aproape c i
pierduse echilibrul, n momentul n care a ajuns la copacii subiri i ngheai de
la marginea Strzii Battery, se obinuise deja cu salturile foarte lungi, iar dup
aceea le-a realizat cu uurin.
Peter Lake a desclecat i a mers pn n faa calului care, timid, nu voia s l
priveasc drept n ochi. Nu mai vzuse un animal att de frumos: ochi negri i
blnzi, deprtai unul de cellalt pe faa alb, bot rozaliu i bej, moale i catifelat,
o expresie care amintea de un zmbet trist, gtul nobil i pieptul mai frumos dect
al oricrei statui din bronz nfind un cal. Avea urechile mari, vii, alerte,
drepte i ascuite. Se aplecaser pe spate cnd galopase i se micaser ca nite
aripioare pentru a face fa curentului puternic de aer. Coada lui se legna
semea nainte i napoi peste flancurile care artau ca dou mere mari, albe.
Ce eti tu? a ntrebat ncet Peter Lake. Calul a ntors capul pentru a-l privi
i, cu un fior, stpnul a observat c ochii animalului erau infinit de adnci,
deschizndu-se ca un tunel spre alt univers. Tcerea calului sugera c frumuseea
ochilor negri i blnzi poseda ceva din tot ce a existat sau va exista vreodat. i,
ca orice cal, era absolut nevinovat i imposibil de corupt. Peter Lake i-a atins
botul moale i i-a luat capul n brae.
Clu de treab, a spus el.
ns, ntr-un anume fel, senintatea armsarului l-a ntristat nespus pe Peter
Lake.
Oamenii pe care i cunoscuse ct fusese fugar erau i ei fugari, rostogolindu-
se prin lcomie i foc, abia reuind s respire, n timp ce oraul i copleea, att
vara, ct i iarna, risipindu-le puterile doar prin dimensiunile sale fr precedent.
n cei mai bine de treizeci de ani ct fusese orfan, Peter Lake nu avusese
prilejul s afle c acele suflete rvite, cele pe care abia dac le cunotea,
reueau s se gseasc unul pe altul pentru scurt vreme i s reduc la tcere
vacarmul. ntr-un plc de copaci prin care btea un vnt rece, el s-a uitat n ochii
calului. i, de parc s-ar fi aflat singuri pe un cmp uria i nzpezit din nordul
statului, oraul a ncremenit. Spera c nu e i el ca milioanele de fugari, mereu n
toiul evenimentelor, prdai pn i de propria lor tandree. Ceva din ochii calului
i-a spus c era pe punctul de a se schimba. Vzuse n ochii aceia negri ceva care
l-a luat n stpnire o minuscul izbucnire aurie pe care a urmrit-o pn a fost
copleit. I se pruse c pe faa blnd i n ochii negri i adnci ai calului vzuse
totul!
Epuizai i nfrigurai, au plecat din Battery cutreiernd pe strzi. Peter Lake
voia s se ndrepte spre periferie prin East Side, pentru a adposti calul i pentru
a-i gsi un loc n care s se ascund. tia ncotro s mearg i cum s ajung
acolo datorit zilelor n care muncise ca fierar. Cel mai bun refugiu era deasupra
timpanului cerului, pe constelaiile sclipitoare. Pentru a ajunge acolo, au mers
kilometri peste kilometri pe strzile acoperite de zpad, pn cnd seara violet a
fcut ca somnul s le danseze n ochi.
O adevrat pdure de stlpi argintii i arcade metalice perforate l nconjura
pe Peter Lake, care s-a aezat comod, ca ntr-o dumbrav fr fructe, n care
coloanele nituite erau iluminate ici i colo de mici proiectoare. Podeaua n sine
era un mare semitimpan, iar tavanul, o reea de oel. Toate acestea erau nclzite
de cureni aproape vizibili de aer, care se ridicau deasupra luminilor
reprezentnd stelele din constelaiile aflate pe acoperiul acela boltit de la Grand
Central Station gara construit recent cu ideea de a instala cerul n interior,
pentru a strluci permanent i n verde. Iar Peter Lake era unul dintre puinii care
tiau c dincolo de universul vizibil existau grinzi care susineau tot, un bun
suport pentru tot ce din afar prea s pluteasc Prin jertf i pricepere el
revenise acum n spatele cerului, unde cndva, n alt via, ajutase la forjarea
legturilor dintre grinzi. Acum se odihnea n mijlocul obiectelor de recuzit care
ddeau via inteniilor splendide ale proiectantului. i aranjase acolo o
platform din scnduri de stejar, un pat moale, din puf; o buctrie improvizat,
ascuns atent ntr-un col (conservele i pesmeii stteau stiv printre grinzi); un
teanc de cri tehnice pentru lecturi fcute noaptea trziu, o lmpi care fusese
cndva o stea i apoi dispruse fr ca de dedesubt s i se simt lipsa i o
frnghie lung pe un tambur, parte dintr-un sistem complicat de evadare, demn de
cel mai bun i mai sclipitor nvcel al lui Mootfowl.
Petrecuse o or eslnd armsarul i adpostindu-l n grajdul lui Royal Wind,
pentru caii de caleac ai celor din nalta societate. Royal Wind era fiul unui
plantator din Virginia, a crui proprietate fusese confiscat n timpul Rzboiului
Civil. Era un individ acru, afectat i curat, iar Peter Lake putea avea ncredere n
el c nu-l va da de gol. Armsarul, care nu mai vzuse o asemenea elegan n
Brooklyn, dormea ntr-un grajd dup ce mncase ovz proaspt i buse ap
dulce. Era acoperit cu o ptur din camir pur, iar becul din boxa lui avea abajur,
astfel nct lumina s nu-i bat n ochi.
Urmririle i luptele obosesc inima i impun perioade ndelungate de somn
profund. Peter Lake atepta cu nerbdare s petreac o zi sau dou de repaus pe
platforma lui din naltul bolii. Va dormi bine n crepusculul etern din spatele
cerului, deoarece toate sunetele erau atenuate, ca un susur slab i ndeprtat, avea
aer proaspt din belug i intimitatea i era asigurat. Dup ce gonise prin frigul
amarnic mai toat sptmna, a dormit ntr-o neclintire ca de plumb toat noaptea,
ziua urmtoare i noaptea de dup. S-a trezit diminea, treizeci i ase de ore mai
trziu, respirnd rar i calm, complet odihnit. Cu forele rennoite, i-a dat seama
c murea de foame i s-a apucat s ncropeasc o mncare din diferite conserve
de pete, roii, vin, ulei i o sticl enorm de ap de izvor Saratoga. Dup aceea a
fcut baie, s-a brbierit i i-a schimbat hainele. Acum se simea ca Dumnezeu din
cer sau ca Emerson n biblioteca lui, aa c a nceput s fac planuri.
Am calul sta minunat, i-a spus el, i am ajuns s-l iubesc pentru ochii i
faa lui blnd. Poate face salturi lungi ct o intersecie i m-ar putea duce n
adncul slbticiei de pini sau undeva n Highlands sau spre Montauk, unde
Pearly nu pune piciorul. M-a putea odihni. Dar totul ar rencepe cnd m-a
ntoarce. n plus, sunt odihnit. Prin urmare, rmn. Dar a rmne este totuna cu a
fugi, pentru c ntotdeauna trebuie s fug n mlatini sau s m ascund n poduri
ori pivnie. Care e diferena? E acelai lucru cu a merge n Highlands sau n
pdurile de pini. Nu exist scpare dect dac devin altcineva. Poate c a reui
s m schimb ndeajuns nu att ct Codiele s nu m mai recunoasc (pentru c,
mai devreme sau mai trziu, ei m recunosc ntotdeauna), dar n aa fel nct s nu
se mai sinchiseasc. Dac a deveni o micu, de pild. i-ar nchipui c mi-am
pierdut minile. Ori dac a deveni vnztor de cenu, sau mi-a pierde
picioarele, sau dac a gsi ceva care s m fascineze deplin, ceva care s m
fac s dispar n ceva mai ntins dect pdurile de pin.
Se spune c, n credina lui, Sfntul tefan i-a schimbat forma n faa celor
care l priveau, c s-a putut ridica n aer, transformndu-se n mai multe lucruri,
c tia trecutul i viitorul, c a cltorit dintr-un timp n altul, dei a fost un om
simplu. Toate astea (s-a gndit el, ridicnd ochii i dregndu-i glasul) explic de
ce l-au ars pe rug.
N-oi fi eu chiar Sfntul tefan, dar, dac m pot concentra suficient asupra
unui lucru care s nu fiu eu, probabil c m-a putea schimba. Mootfowl a spus c
aceia care au construit podul au fost schimbai. Oare se referea la ce cred eu? A
spus c i oraul s-a schimbat i, s fiu al naibii, Mootfowl nu era omul care s se
sinchiseasc de mruniuri. Ce-ar fi s m fac clugr? Ar rmne mui de
uimire! Apoi m-ar ucide. Ce-ar fi s devin consilier sau ceva de genul sta? Sigur
m-ar omor, pentru c altfel ar trebui s m plteasc. Dac a deveni dansator
ntr-un teatru? Of, Iisuse, n-a putea face asta. Ce-ar fi s triesc n subteran ca
un eremit, ba nu, orb? Eu nu a vedea, dar m-ar vedea ei. Oare m-a putea preface
ntr-un animal? Nimeni nu a reuit asta pn acum. Invizibil! Oamenii de tiin
trebuie s fi inventat un fel de lichid
Pe neateptate, a ngheat ca un cerb aflat ntr-un desi, care aude n deprtare
zgomot de rmurele frnte. Anii n care fusese vnat i ascuiser simurile, astfel
c a auzit i zvonul strnit de pai n alergare, care abia se distingea, venind de
jos. Paii aveau ritmul lacom al vntorii. S-a uitat printr-o stea spre podeaua
lucioas de marmur, aflat la treizeci de metri sub el i a urmrit un ir de
brbai desprindu-se, de parc ar fi fost cai ntr-o parad militar. Brbaii s-au
ndreptat spre cele dou iruri de trepte care duceau ctre constelaii.
Iepurii Mori! a spus el. Ei sunt, dar de ce tocmai ei?
A deschis o trap care trebuia folosit o dat la cteva decenii pentru
coborrea unui cablu de care avea s atrne un pictor pentru a mprospta
semnele zodiacului. S-a prins de captul frnghiei i s-a lsat n jos. n vreme ce
frnghia se derula lent de pe tambur, Peter Lake a cobort n tcere prin spaiul ca
de peter de sub stele. S-a temut ns c nu plecase la timp i a avut dreptate,
pentru c, pe cnd aluneca lin pe la jumtatea drumului, frnghia a nceput s-i
ncetineasc derularea. Apoi s-a oprit cu totul. Agat de frnghie, Peter Lake se
legna apatic, mult deasupra podelei. Dei jos se foiau mii de oameni, nimeni nu
l-a vzut.
Nu-i putea da drumul. Se afla prea sus pentru un salt: avea s se izbeasc de
podeaua din marmur ca un ou. S-a gndit s se legene ncoace i ncolo pentru a
se aga de un pervaz de pe unul dintre perei. ns curnd Iepurii Mori au
descoperit maneta tamburului de evadare i Peter Lake a nceput drumul spre
nalt.
Iepurii Mori, a spus el. Iepurii Mori. Ce nume
nainte de a ajunge la trap (prin care vreo ase Iepuri Mori se uitau la el),
i-a vrt mna n deschiztura unei stele i, srind ca o maimu, a pornit spre
urmtoarea. Dei era aproape imposibil s se in de ele, i-a trecut o mn dup
alta n jurul cornului lui Taurus, socotind c va putea deschide alt trap i va fugi
pe acolo. Cu doar trei degete prinse de ultima stea, a nceput s se nale pentru a
lovi trapa cu piciorul. ns trapa s-a deschis i n cadrul ei au aprut civa Iepuri
Mori.
i-a cobort picioarele. S-a uitat spre podea, aflat foarte departe. Cele trei
degete ncepuser s i amoreasc i curnd au pierdut priza, a alunecat i a scos
un ipt cnd a simit c ncepe s se prbueasc. ns chiar n clipa aia un Iepure
Mort i-a strecurat un bra prin trap i l-a prins de ncheietura minii. Iepurele
Mort era puternic. L-a tras pe fugar nuntru dintr-o singur micare.
Peter Lake a crezut c l vor ucide nentrziat. Cu toate c abia mai putea
rsufla, a ntrebat:
De ce nu m-ai lsat s cad? Pearly m vrea viu? De ce a apelat la Iepurii
Mori?
Unul dintre ei a spus:
Nu vrem s-i facem ru. Vrem doar s stm de vorb.
De uurare i dezgust, Peter Lake a nchis ochii.
Atunci, spune-mi, Iepure Mort, despre ce vrei s vorbim?
Am auzit c ai un cal. i se zice c poate zbura.
Aa ai auzit
Da. Au jurat c zboar. Peste tot se vorbete de asta. Vrem s cumprm
calul la un pre bun i s-l folosim la circ.
Suntei proti. Calul nu poate s zboare.
Dar toat lumea spune aa.
Poate face salturi, asta e tot.
Ct de mari?
Cam ct o intersecie. Poate chiar dou.
Dou intersecii!
Probabil.
l cumprm, Peter Lake, i l ducem la Belmont.
Nu, a spus Peter Lake. Nu ai neles. Nu va sri pentru bani. Sare pentru
c i place sau pentru c l ndeamn altceva, dar n-ar face-o pentru bani, dac
nelegei ce vreau s zic. Adic, nu o va face fr mine i eu nu vreau i, n
plus, nu e de vnzare.
i dm zece mii de dolari.
Nu.
Douzeci de mii.
Nu.
Iepurii Mori s-au uitat la eful lor care rmsese n spate, printre grinzi.
Cincizeci, a spus el.
Pi, nu v-am spus? Nu e de vnzare.
aptezeci i cinci, i gata.
Nu.
 Optzeci.
Nu. Nu-l vnd.
Bine, o sut. Dar asta-i tot ce-i pot oferi.
Chicory, a spus Peter Lake, poi s ai i-un milion, i tot degeaba.
Dup ce s-au convins c Peter Lake nu avea de gnd s se despart de cal,
Iepurii Mori au cobort unul cte unul treptele care urmau cocoaa bolii. n acel
moment, Peter Lake a hotrt c fusese hituit de ajuns. O s ies din joc, i-a zis
el, strngnd din buze cu hotrre. A face orice s reuesc, dar o s ies din joc.
O s-mi rod unghiile! a scrnit el i apoi a adugat foarte ncet: Dac va fi
nevoie
n loc s-i road unghiile, a hotrt s fure suficieni bani ca s se aeze la
locul lui i s devin altceva, probabil ceva mai bun dect era. A simit cu trie
c se putea realiza asta. Nu exista doar lecia Sfntului tefan, ci i exemplul lui
Mootfowl, care se strduise furios toat viaa s se transforme i s se
autodepeasc. Dduse gre. Dar n ncercarea sa vzuse, probabil, n curgerea
ntortocheat i rostogolit a blocului de oel topit, ceea ce Peter Lake vzuse n
ochii calului alb.
A urcat treptele unei scri de fier care ducea spre acoperiul pe care se
aternuse un strat gros de zpad pn la genunchi. Stelele adevrate luceau ca
nite tore albe i ndeprtate, umilind cu totul imitaiile de pe tavanul grii:
moriti de foc, n jurul unor spirale fosforescente de lumin. Peter Lake s-a
aplecat contra vntului, n vreme ce de jur-mprejurul lui zpada se nvrtejea n
lanuri sclipitoare, iar micarea lor era suspendat i ncremenit, ca i a stelelor.
n adncul tunelurilor nflcrate, micarea i neclintirea se ntlneau i se
mbinau. Vntul care urla pe deasupra sulurilor formate pe acoperiul grii a
transformat zpada ntr-un praf alb, care s-a aplatizat n vrtejuri ameitoare.
Vzute de departe, luminile pulsnd ale oraului erau ca stelele, iar bulevardele
ndeprtate i vltucii nali de aburi care se ridicau rsucindu-se semnau cu
drumurile stelelor.
Cu toate c am vzut multe, de fapt nu am vzut nimic i-a spus Peter
Lake. Oraul e ca un motor care abia ncepe s se nclzeasc.
Auzea acest lucru. Mugetul su, amintind de valurile care se sparg, fcea
pereche cu luminile. Tunetul lui nencetat nu era n zadar.

 BEVERLY
Isaac Penn, editorul ziarului The Sun, i-a construit casa n mijlocul
terenurilor i cmpurilor de pe Upper West Side, astfel c ea se nla solitar i
faada ei ddea spre bazinul din Central Park.
N-am nici cea mai mic dorin s locuiesc pe Fifth Avenue, alturi de o
mulime de idioi. M-am nscut ntr-o csu din Hudson, nu departe de cheiuri.
Aveam parte de zgomot douzeci i patru de ore pe zi nc nainte de a se construi
calea ferat, iar porcii scpai din gospodrii grohiau pretutindeni. Dac te
gndeti bine, asta fac i la New York, dar acum poart veste. Acolo am locuit eu.
Am fost sraci. in minte c toi oamenii de treab stteau n acelai loc, precum
trabucurile dintr-o cutie. Erau n mare msur tmpii, crora nu le trecuse
niciodat prin minte un gnd ca lumea, aa c se strngeau laolalt ca s ascund
asta. mi place casa mea. E solitar, n aer liber. Copiilor mei le place casa. i ei
stau n aer liber. i ascult pe ei, nu pe doamna Astor iar ea tie asta.
Din cauz c Isaac Penn era att de dezagreabil, direct, puternic, bogat,
nelept i btrn, optometristul a fost foarte speriat cnd stpnul casei i-a
deschis personal ua i l-a condus nuntru. S-a simit ca un copil care i
imagineaz c urmeaz s fie nghiit de un animal uria i ostil, ce pndete din
ntuneric. i, pe de alt parte, optometristul nu nelegea de ce fusese chemat cu
toate echipamentele acas la Penn. Avea clieni bogai, care, dei faimoi, veneau
la magazinul lui. Era nedumerit i de faptul c Isaac Penn nu purta ochelari, lucru
neobinuit pentru un btrn a crui afacere se derula cu caractere mrunte prin
faa ochilor lui.
Deci neleg c noi nu pentru dumneavoastr am venit, i-a spus
optometristul lui Isaac Penn, care se aezase pe un fotoliu enorm din piele.
Abia se fcuse auzit din cauza muzicii de pian ce rzbtea din camera
alturat.
Poftim? a fcut Isaac Penn.
Din cte vd, nu pentru dumneavoastr ne-ai chemat.
V-am chemat? a ntrebat Isaac Penn, privind n jur.
Domnule, nu avei nevoie de ochelari, adevrat?
Nu, a spus Isaac Penn, nc ntrebndu-se dac optometristul venise cu un
asistent. Nu am avut niciodat nevoie de ochelari. Am crescut cutnd balene.
Ochelarii nu m-ar fi ajutat.
Atunci, soia dumneavoastr are nevoie de ochelari?
E moart, a rspuns Isaac Penn.
Optometristul nu a reuit s articuleze nici mcar o vorb pentru a transmite
condoleane, aa c a tcut. De fapt, aproape c a intrat n panic, pentru c a
simit c dintr-un motiv sau altul Isaac Penn l socotea antreprenor de pompe
funebre.
Sunt optometrist, a spus el brusc, pentru a se apra.
tiu, l-a ntrerupt Isaac Penn. Nu te ngrijora, am ceva de lucru pentru tine.
Vreau s faci o pereche de ochelari pentru fiica mea. E cea care cnt la pian i
a fcut un semn ctre camera cealalt. Va termina curnd jumtate de or, poate
o or. E frumos, nu? Mozart.
Optometristul s-a gndit la calul lui, care rmsese nhmat la cru, n
zpad. S-a gndit la cina lui care se rcea. S-a gndit la demnitatea lui clcat n
picioare (la urma urmelor, era profesionist) i a spus:
Domnule Penn, nu credei c ar trebui s o anunm c am venit s i fac
ochelari? N-ar fi nelept aa?
Nu cred, a spus Isaac Penn. Ce rost are s o ntrerupem? S-o lsm s
cnte. Dup ce termin, i faci o pereche de ochelari. Ai materiale la tine? Sper c
da. Are nevoie de ei n aceast sear. Azi-diminea fratele ei s-a aezat pe
ochelarii ei i era singura pereche pe care o avea. Ea are gene lungi, fr pereche
de lungi. I se lovesc de lentile. Cred c e mai incomod. Poi pune lentilele destul
de departe ca s nu le mai ating cu genele? Optometristul a dat afirmativ din cap.
Bine, a zis Isaac Penn, apoi s-a rezemat de sptarul fotoliului ca s asculte
tumultul lin al unei sonate. Era o pianist superb, aproape desvrit, cel puin
din punctul de vedere al tatlui ei.
Ct a continuat recitalul, optometristul i-a aranjat instrumentele i tabelele cu
simboluri. Apoi, abia respirnd, s-a aezat i a ascultat, ntrebndu-se de ce un
om ca Isaac Penn era att de indulgent cu fiica lui. De fapt, din motive pe care nu
le nelegea, optometristul se temea de ea. i transpiraser palmele. A nceput s-i
fie fric de momentul n care ea va termina de cntat i va intra n camer, ca o
prines ce era, pentru a da ochii cu un simplu lefuitor de lentile.
Ua principal s-a deschis brusc. Doi adolesceni au urcat treptele tropind i
au disprut nainte ca geamurile s-i nceteze vibrarea provocat de intrarea lor.
Isaac Penn a ncuviinat totul cu un surs trector, apoi s-a ndreptat spre un
pupitru dintr-un col al camerei, unde erau multe exemplare proaspete din The
Sun. Din buctria alturat rzbteau zgomot de vesel i miros de pui fript. n
cas ardeau dousprezece focuri, iar lemnele dulci de iarn rspndeau parfum de
rin i ciree n cas. Pianul se auzea mai departe. ntunericul se adncea. n
cele din urm, noaptea i seara au rmas nrdcinate solid n afara i nuntrul
casei, n locurile n care lumina lmpilor lupta cu umbrele adnci.
Cnd muzica s-a oprit, optometristul a nghiit n sec. A auzit sunetul scos de
nchiderea capacului peste claviatur. Apoi n cadrul uii a aprut o tnr
mbujorat, cu ochi veseli, care a privit n direcia ferestrelor nvemntate n
ghea. Respira ca i cum ar fi avut febr, iar expresia de pe faa ei atrgtoare
sugera un delir plcut. Prul ei auriu, cu reflexii sclipitoare, prea c arde precum
soarele. S-a sprijinit de uorul uii cu ambele mini, pentru a se susine i pentru
a da de neles c nu dorea s i ntrerup pe cei doi brbai din salonul de
primire. Dei se vedea c era cuviincioas, era lesne de observat c n-avea
nevoie s se arate respectuoas fa de nimeni. Optometristul a socotit c rochia
ei era prea frumoas i senzual pentru o tnr de vrsta ei o fiic aprut n
salon, o pianist, o fat febril, aflat n prezena tatlui ei. Dantela, fr de care
rochia ar fi fost scandaloas, fremta n ritmul respiraiei ei. Era ceva hipnotic,
prea iute, tulburtor. Avea ochi albatri i calmi, dar era att de obosit dup ce
cntase la pian, nct tremura i se inea de u, ncercnd s-i stpneasc
tremurul.
Curtenitor i prompt, Isaac Penn a ndrumat-o pn la un scaun.
Beverly, a spus el, acest domn a venit s-i fac ochelari noi.

Afar vntul se nteise, strnit brusc de o furtun puternic, venit dinspre
nord, cobornd cu uurin de la pol, pentru c tot pmntul dintre acesta i New
York era alb i btut de vnturi. n nopile amarnic de friguroase i cu cer nstelat,
cnd luna era n crdie cu zpada, Beverly se ntreba cteodat de ce nu
apreau uri albi pe gheaa fluviului, pentru a da trcoale n tcere n lumina
argintie. n ciuda rigiditii lor, creat de iarn, copacii se ndoiau, iar unii se
loveau i se frecau frenetic de ferestre. Dac s-a fi pstrat deschis un canal n
fluviul Hudson, ngheat n acele momente, orice vas mic, iluminat, ar fi zburat
spre sud, aproape purtat pe sus cu o iueal iernatic. Beverly se gndise ct de
ciudat i minunat ar fi fost dac pmntul era scos de pe orbit, n extremele reci
ale spaiului ntunecat, unde soarele era un disc abia vizibil i rece, dac n-ar mai
exista nici mcar un ptrar de lun, iar noaptea ar fi nesfrit. Ce s-ar alege de
industrie, s-a gndit ea, dac orice copac, orice bucic de crbune i orice ciot
de lemn ar fi arse pentru a se obine cldur i lumin? Dei marea ar nghea,
oamenii ar iei pe ntuneric i ar strpunge gheaa sticloas ca s gseasc petii
mpietrii. Dar n cele din urm toate animalele ar fi mncate, iar pieile lor ar fi
cusute i esute, tot crbunele ar fi ars i nu ar mai rmne niciun copac n
picioare. Tcerea ar domina pmntul, pentru c vntul s-ar opri, iar marea ar fi o
sticl grea. Oamenii ar muri n linite, ngropai n blnuri i puf.
Calul tu va nghea de moarte, dac l lai afar, i-a spus ea
optometristului.
Da. M bucur c mi-ai amintit de el. Trebuie s rezolv cumva.
Avem un grajd, a zis Beverly, cu rceal n glas.
 De ce nu mi-ai spus c ai venit cu crua? l-a dojenit Isaac Penn, ieind
pentru a duce calul n grajd.
Beverly i optometristul au rmas singuri.
Fata nu voia s l intimideze i i prea ru c el se teme de ea.
Hai, msoar-mi ochii! a spus ea. Sunt obosit.
Mai bine atept pn se ntoarce tatl tu.
Optometristul se ferea s se apropie de ea. Nu pentru c se temea de boala ei,
ci mai curnd pentru c i se prea nefiresc s se apropie de tnra care ardea de
febr, s i simt cldura emanat de braele i gtul dezgolite, s i simt
rsuflarea i mirosul dulceag, amplificat de febr, care se ridica nendoielnic din
dantele i lenjerie.
Nu e nicio problem, a spus ea, nchiznd ochii o clip. Poi ncepe
imediat. Dac i se pare c e ceva necuviincios, nu tiu ce s-i spun. Dar f lucrul
pentru care ai venit!
ntruct toate instrumentele erau la ndemn, el s-a apucat imediat de treab,
respirnd pe nas cnd se afla lng ea, ncordat i mut ca o insect vnat. Pe de
alt parte, din cauza febrei, ca respira repede, pe gur. Rsuflarea i era dulce. El
s-a micat atent i laborios manevrnd rigle din filde, marcatoare din abanos i
lentile, aflate ntr-o caset, aliniate acolo n iruri lungi, ateptndu-i momentul
de glorie cnd erau scoase i puse la loc, n vreme ce el intona litania:
Mai bine aa, ori aa. Aa, ori aa. Aa, ori aa.
Ea s-a ntrebat de cte mii de ori spune zilnic aa, ori aa. Erau cuvintele
lui. n posesia lui. Probabil c l ameeau.
El s-a gndit c ea era frumoas. Chiar era. Dei arta ca o femeie n
adevratul neles al cuvntului i se purta n consecin, prezenta toate atributele
minunate i evidente ale tinereii. O dorea, se temea de ea i o invidia. Avea
forme perfecte, era bogat i tnr. i pentru c, dei avea numeroase defecte
fizice, trebuia s duc o adevrat lupt pentru a-i ctiga traiul, ea i se prea a
fi nzestrat i binecuvntat peste msur, n ciuda faptului c i-a dat seama c
suferea de tuberculoz i deinea nelepciunea celor care se sting ncetul cu
ncetul. Febra i delirul o fceau s se nale nencetat. Nici opiul nu ar fi putut
ajuta mai mult. Lungile accese de febr ani i luni la rnd reprezentau o cale
demn de a muri, fie i numai pentru c morii i trebuia att de mult pentru a o
nvinge n lupt
ncperea era plin de energia ei, care se rspndea ntr-un semicerc dansant.
Focul treslta i se ndoia, gonind pe loc precum o roat frenetic, ferestrele
zngneau n timp ce casa respira, iar copacii zgriau cnd i cnd geamurile aa
cum cinii zgrempnesc la ui nchise. Beverly putea vedea iarna care alerga prin
ncpere n lumin, nind de pe lncile, razele i crucile argintii din sticla
optic, spre foc, spre ferestrele care reflectau totul, spre sferele albastre care erau
ochii ei. ncperea, aa cum o vedea ea, era o reea de micare, o simfonie de
particule care dansau trengrete, ca notele line i placide ale unui frumos
concert. Dac ea putea vedea toate acestea n timp ce un brbat agitat schimba
lentilele pentru a-i examina ochii, ce altceva avea s vad atunci cnd febra va fi
prea mare pentru a o suporta? Nu conta. Acum existau doar cioburi inexplicabile
de lumin care o cercetau de parc ar fi vrut s o curteze.
Calul e n grajd, a anunat Isaac Penn imediat ce s-a ntors n ncpere. Mai
ai nevoie de ceva din cru? Pot cere s fie adus aici
Doar o clip, domnule Penn, a spus optometristul. Aa, ori aa. Aa, ori
aa. Aa, ori aa.
S-a rezemat de sptarul scaunului, uurat i dezamgit, i a declarat c
Beverly are vederea perfect. Nu avea nevoie de ochelari.
A purtat ochelari nc de mic, a spus Isaac Penn.
Ce pot s v spun? Acum nu mai are nevoie de ei.
Bine. S-mi trimii nota de plat.
Pentru ce? Doar nu am fcut ochelarii.
Pentru c ai venit pn aici ntr-o asemenea sear.
Nu tiu ct s v cer.
Vede bine, da?
Vede perfect.
Atunci, s-mi faci o not de plat pentru o pereche de ochelari perfeci.
Cnd s-a auzit clopoelul anunnd cina, toi cei aflai n cas au nceput s se
adune n sufragerie i, schind o plecciune, optometristul s-a retras pe u,
ieind n noaptea cea rece de decembrie.
Cina era neobinuit prin faptul c membrii familiei Penn i servitorii se
aezau la aceeai mas. Isaac Penn nu era aristocrat. Dup ce crescuse, la nceput,
pe o balenier, nu i plcea ideea popotelor separate pentru ofieri i marinarii de
rnd. Iar apoi copiii Penn (Beverly, nainte de a crete i de a se mbolnvi,
Harry, Jack i Willa, care avea trei ani) au fost ncurajai s i aduc prietenii la
mas.
Asta e societatea noastr, afirma Isaac sus i tare. n rest, muncim. Aici,
ns, toi sunt egali, toi sunt bine-venii i toi trebuie s se spele pe mini nainte
de mas.
Aadar, n seara aceea, n vreme ce vntul sfrteca desiurile din parc, n timp
ce stelele i parcurgeau pe cer traseele lor cunoscute i inevitabile i n timp ce
pianul mecanic dintr-o ncpere alturat cnta valsuri general apreciate, spre
marea durere a lui Beverly (i plceau valsurile populare, dar era geloas pe
pianele mecanice), familia Penn (adic Isaac, Beverly, Harry, Jack i Willa),
prietenii lor (adic, blonda Bridgett Lavelle, Jamie Absonord i Chester Satin) i
servitorii (adic Jayga, Jim, Leonora, Denura i Lionel) s-au adunat n marea
sufragerie s mnnce. Focul ardea n cele dou emineuri de la fiecare capt al
mesei lungi, pe care se aflau farfurii din porelan i pahare din cristal i civa
pui simetrici, fripi i tranai, boluri de salat proaspt, supiere cu cartofi de
Nantucket n zeam de sup, precum i condimente, sifoane, biscuii nesrai i
vin.
Chester Satin avea prul lipit de east. El i Harry Penn se simeau
nspimntai i vinovai i asta li se vedea pe fa. n dup-amiaza aceea
chiuliser de la coal, merseser n centrul oraului i pltiser pentru a o vedea
pe Caradelba dansnd pe jumtate despuiat, ca o iganc spanioloaic. i cum
fusese mereu ndrzne, ca s nu ziceam obraznic, Chester Satin cumprase un
teanc de ilustrate pornografice. Acestea se odihneau acum sub o bucat de parchet
din camera lui Harry Penn, chiar deasupra sufrageriei. Harry Penn i Chester
Satin aveau convingerea c fotografiile vor strpunge sfrind tavanul i i vor
face de ruine pe vecie. i nu-i puteau lua gndul de la teancul de fotografii cu
femei lascive, surprinse n diferite stadii de despuiere. Bustierele i crinolinele
rochiilor erau lsate cu elegan n jos i li se vedeau picioarele mai sus de
genunchi, braele mai sus de coate, feele, gturile i (ntr-o singur imagine)
snii. Aceste femei lipsite de onoare trecuser de mult de limita bunei-cuviine i,
dei purtau articole de lenjerie suficiente pentru a-l face pe un explorator polar s
transpire la minus treizeci i dou de grade, era ct pe ce s-i njoseasc pe cei
doi biei, cznd pur i simplu prin tavan i plutind spre palmele lui Isaac Penn.
Aa se face c, n timpul cinei, Harry i Chester s-au comportat ca nite infractori
deja condamnai.
Jack i fcea temele (acest lucru era permis; oricrui copil i se ngduia s
citeasc la mas), blonda Bridgett Lavelle se uita lung la Jack (care voia s se
fac inginer), Jamie Absonord se ndopa cu carne de pui, ca i cum misiunea ei
era s mnnce toi puii din lume, iar Beverly mnca precum o ursoaic. Era
zvelt, ns consuma caloriile mai repede dect ardeau emineurile butenii.
Ceilali copii erau n cretere i i petrecuser ziua n frig. Cu o iueal
uimitoare, puii s-au transformat n grmjoare de oase de culoarea zpezii,
cartofii au disprut cu desvrire, iar vinul s-a vaporizat din sticle de parc la
mas ar fi fost prezeni nite magicieni. Apoi fructele au evadat din jurul
seminelor, iar prjiturile au devenit curnd invizibile. n tot acest timp, pianul
mecanic a cntat cu rapiditate valsuri uoare. n timpul unuia dintre ele, ruloul s-a
blocat, iar Beverly s-a dus s l pun din nou n micare. Cnd s-a ntors la mas,
Isaac Penn se uita ncruntat la o mn de fotografii. Cei doi biei stteau aplecai
deasupra mesei i gemeau, iar n tavan se cscase o bort mare.
 Atrgtoare femei, i-a spus Isaac Penn lui Beverly, dar niciuna dintre ele
nu st nici la degetul mic al mamei voastre.
n acea noapte, nainte de a se duce la culcare, Beverly s-a dezbrcat i s-a
privit ntr-o oglind nalt de la podea pn n tavan. Era mai frumoas dect
oricare dintre femeile din fotografiile aduse de Harry, mult mai frumoas. i-a
dorit s poat dansa la restaurantul Mouquin i s alunece n ring, slujindu-se de
trupul ei frumos pentru a obine un efect spectaculos. Voia ca un brbat s o
dezbrace i s o mbrieze. Muzica se rotea n mintea ei n timp ce ea descria
cercuri tot mai largi pe pardoseala nchipuit din marmur i, cum nu avea n
preajm niciun brbat, s-a mbriat singur. Apoi a nceput s se mbrace pentru
culcare: o problem mult mai practic. Pentru c Beverly Penn dormea pe o
platform de pe acoperi, unde frigul era neierttor. ns, n ciuda frigului i
probabil tocmai din cauza lui, imaginile pe care le-a vzut ea erau cele pe care
ali oameni le-ar fi socotit vise, dorine sau miracole.

Pentru Beverly, emineurile i ncperile strmte erau ca o condamnare la
moarte. Dac aerul liber nu i sufla n fa, nu putea s respire. Regimul,
nclinaiile i mntuirea ei erau unul i acelai lucru s stea doar n aer liber. i
fcea asta toat ziua, mai puin trei sau patru ore pe zi, timp n care se mbia,
cnta la pian i mnca alturi de membrii familiei. n restul timpului putea fi
gsit n cortul ei, aflat pe o platform special, pe care Isaac Penn pusese s fie
construit pe acoperiul casei. Acolo dormea Beverly. Tot acolo i petrecea ziua
citind sau doar contemplnd oraul, norii, psrile, vasele de pe fluviu, dar i
cruele i carele de pe strzi.
Iarna i petrecea cea mai mare parte a timpului singur, pentru c puini
oameni puteau sta foarte mult n frigul amarnic adus de vnt dinspre nord, care
sclda oraul ca o cascad de ap ngheat. Beverly nu numai c se obinuise cu
iarna, dar nici nu putea tri fr ea. De obicei avea faa i minile bronzate, chiar
i n ianuarie. i, n ciuda fragilitii i a bolii, era deprins cu vremea aspr ca i
un pescar din Grand Banks, un amnunt ironic evident cnd vizitatori sntoi
deveneau sloiuri de ghea nesimitoare, n vreme ce ea continua s se poarte de
parc s-ar fi aflat ntr-o grdin nflorit la sfritul primverii. Oaspeii nu erau
la fel de clii ca ea. i nici nu aveau hainele, lenjeria i glugile croite minunat,
fr a mai vorbi de mnuile, pilotele i sacii ei de dormit, toate din ln, puf sau
blan moale de samur. Ea avea un hanorac de eschimos, din blan de samur
cptuit cu puf, care era probabil articolul de mbrcminte de iarn cel mai bun
din lume. Era uor i comod, flexibil, uscat i inea perfect de cald n toate
situaiile. Gluga din blan, tras pe cap i ncadrndu-i faa, semna cu un soare
negru. Avea dinii att de albi, nct atunci cnd zmbea pe neateptate, aveai
senzaia c s-a aprins o lumin.
Iarna i vara, ea urca treptele, odihnindu-se la fiecare palier, pn cnd
ajungea la o scar special care ducea spre o ui. De acolo, o pasarel din oel
i lemn ducea spre platforma ei, o punte pe o grind cu zbrele din oel, care lega
dou margini de acoperi. Platforma avea ase metri pe patru metri, iar pe ea se
afla un cort, mai bine ancorat dect un trapez la circ i avnd cam tot attea
srme: instalatorul extraordinar care l fixase acolo folosise un cablu de la un pol
la cellalt, astfel ca vntul s poat trece n mod firesc pe deasupra. Trei
ezlonguri, fiecare aezat altfel, ofereau priveliti variate, expunere diferit la
vnt i atenie constant din partea soarelui slab de iarn. Fixase paravnturi din
sticl groas i grea, montate n cadrul unui sistem ingenios de scripei i ine.
Putea ridica geamul pe toate laturile pn la un metru i jumtate nlime. i mai
avea un ir de dulapuri etane. n primul se gseau pturi, perne i mbrcminte
care ar fi inut de cald armatei lui Napoleon i n Rusia. n al doilea dulap era
spaiu pentru aproape treizeci de cri, un teanc de reviste, un binoclu, msu de
inut pe genunchi i cteva jocuri (Willa avea voie s urce acolo n partea cea mai
cald a zilei pentru a juca dame sau rzboi). n al treilea se gsea un raft cu sticle
vidate i termosuri n care putea pstra buturi fierbini i orice fel de mncare ar
fi dorit. n cel de-al patrulea se afla o staie meteorologic. Era expert n
prognozarea vremii i nu prea avea nevoie de barometru, termometru i
anemometru, dar aceste instrumente i erau utile, pentru c inea statistici
consemnate cu grij tot astfel cum nota permanent comentarii despre psri i
comportamentul lor, nflorirea copacilor, incendiile din ora (poziia i durata lor:
nlimea, densitatea i culoarea fumului etc., etc.), trecerea baloanelor i
alctuirea zmeielor, felul n care arta cerul i tipul de nave care se deplasau pe
Hudson. Din cnd n cnd, trecea o goelet mare i veche, la fel de tcut pe ct
de nalt era, iar deseori oraul era att de absorbit de treburi, nct ea rmnea
singura fiin care s o remarce.
Noaptea, cnd se ntindea n pat n aer liber, ori n cort, avnd o parte din
pnz rulat, ct s poat vedea cerul, ea urmrea stelele, nu doar zece minute sau
un sfert de ceas, aa cum procedeaz majoritatea oamenilor, ci ore i ore n ir.
Nici mcar astronomii nu contemplau cerul cu o asemenea druire, pentru c ei
erau preocupai permanent de cartografiere, msurare, de limitele instrumentelor
legate de pmnt i de alte probleme cereti. Beverly cuprindea totul. Vedea totul.
i, spre deosebire de pstori sau vcari i apinarii aspri i privilegiai, care
muncesc i dorm n aer liber, ea nu era prea obosit. Stelele abandonate erau ale
ei n numeroasele ore bogate ale nopilor sclipitoare de iarn i, neobservat, le
cuprindea ca pe nite iubii. Simea i privea spre exterior, nu n sus, n universul
ntins, tia numele fiecrei stele strlucitoare i toate constelaiile i (dei nu le
putea vedea) era familiarizat cu uriaele nebuloase vltucite n care un filament
al unei coame slbatice i tremurate ducea n urma sa o sut de milioane de lumi.
ntr-un delir de comete, sori i stele pulsatile, ea ngduia ochilor s se umple
de lumina ncrcat de zumzete, pocnete i uierturi de la marginea galaxiei, un
crepuscul perpetuu, nite zori cenuii ntr-una dintre numeroasele galerii ale
cerului.
Cu faa ndreptat spre frigul amarnic al cerului senin, ea putea cltori de-a
latul Cii Lactee, bifnd stelele i constelaiile ca un copil care enumer statele
americane. Ezita numai cnd o coloan de aer vlurit venea rostogolindu-se
dinspre un horn aflat n apropiere i amesteca artefactele cereti. n rest, le rostea
numele ntr-o incantaie aproape hipnotic, de parc ar fi invocat stelele din aerul
negru i schimbtor al cerului de decembrie. Porumbelul, Iepurele, Cinele
Mare, Cinele Mic, Procion, Betelgeuse, Rigel, Orion, Taurul, Aldebaran,
Gemenii, Pollux, Castor, Vizitiul, Capella, Pleiadele, Perseu, Cassiopeia, Ursa
Mare, Ursa Mic, Steaua Polar, Dragonul, Cefeu, Vega, Crucea Nordului,
Lebda, Deneb, Delfinul, Andromeda, Triunghiul, Berbecul, Balena, Petii,
Vrstorul, Pegas, Fomalhaut. Privirea ei s-a ntors la Rigel i Betelgeuse, dup
care a alunecat ntre Rigel i Aldebaran, apoi spre Pleiade. n cea mai mic
fraciune de secund ea cltorea de la o stea la alta, strbtnd ani-lumin. Dup
cte se pare, viteza i timpul erau o chestiune de perspectiv.
Se simea de parc ar fi cunoscut stelele i se aflase printre ele ori avea s
ajung acolo. Cum se fcea c, n prelegerile de la planetariu, fotografiile fcute
de telescoape, proiectate pe interiorul domului, erau att de familiare nu doar
pentru ea, ci pentru oricine? Fermieri i copii i, cndva, indienii Paumanuk,
oprindu-se n trista lor curs spre dispariie, neleseser cu toii imaginile
abstracte i precise, imediat i din inim. Nebuloasele, ntinderea galaxiilor,
ciorchinii centrifugi nimic altceva dect lumin electric proiectat pe un tavan
tencuit i aduceau ntr-o stare de trans, iar ghidul de la planetariu nu trebuia s
rosteasc nicio vorb. i cum se fcea c anumite sunete, frecvene i tipare
ritmice repetitive sugerau stele, galaxii n goan i chiar planete opace i colorate
care se roteau pe trasee eliptice i linitite? De ce anumite piese muzicale
(pregalileene sau postgalileene, nu conta) erau legate armonios i ritmic de stele
i sugerau lumina paralel care cdea ploaie pe Pmnt, n raze iluzorii ce se
destrmau?
Beverly nu avea nicio explicaie pentru toate astea sau pentru alte o sut de
ntrebri despre aceleai lucruri. Cu toate c fusese nevoit s abandoneze coala
i nvase puine noiuni tiinifice ct urmase cursurile (fetele nu alegeau ca
obiecte de studiu fizica sau chimia), rmsese uimit ntr-o diminea cnd, dup
ce se trezise, descoperise n carnetul ei de notie ecuaii lungi scrise de mna ei.
A crezut c probabil Harry i jucase vreo fest. ns scrisul era al ei, fr
ndoial. Iar notaiile ocupau pagini ntregi.
I le-a artat lectorului de la planetariu, dar acesta nu a tiut ce reprezentau. L-
a urmrit vreme de o or, nvluit n lumin nordic, ptrunznd prin fereastr,
aplecat deasupra unui pupitru de scris cu capac rulou, copiind. I-a spus c, dei nu
reuise s descifreze niciuna, ecuaiile l intrigau. Scrise de mna lui, ele preau
s capete mai mult autoritate.
Ce nseamn? l-a ntrebat ea.
Nu tiu, i-a rspuns el. Dar par interesante. Dac nu ai nimic mpotriv, o
s le pstrez. De unde le ai?
i-am spus doar
Serios?
Da.
El a msurat-o ndelung. Cine era de fapt fata asta atrgtoare i mbujorat,
mbrcat n mtase i blan de samur?
Ce nseamn ele pentru tine? a ntrebat-o brbatul, lsndu-se uor pe spate
n costumul lui cu vest, de culoare cenuie.
Beverly a luat paginile napoi i le-a cercetat atent. Dup o vreme, a ridicat
ochii.
Pentru mine, ele nseamn c universul mrie i cnt. Ba nu, strig!
Eruditul astronom a fost ocat. Avnd de-a face cu publicul, se confrunta
deseori cu lunatici i vizionari, unele teorii de-ale lor fiind elegante, altele
absurde, iar unele, probabil foarte precise. Dar cei care emiteau teorii exacte erau
de obicei brbai btrni i brboi, care locuiau n poduri pline de cri i
instrumente, excentrici care umblau prin ora mpingnd crucioare ncrcate cu
lucruri personale, nebuni plecai de la instituiile de stat care nu-i mai puteau ine.
Gndurile lor aveau ntotdeauna ceva izbitor i adevrat, ca i cum demena lor ar
fi fost deopotriv o nzestrare i o suferin, dei puternica apsare a adevrului
pe care l simeau cu atta trie le ntunecase raiunea, iar tot farmecul a ceea ce
spuneau ei era sfrmat i ascuns.
S-ar fi simit mai n largul lui dac ar fi vorbit cu un veteran infirm din
Rzboiul Civil sau cu vreun inventator singuratic din cine tie ce ora vechi de pe
Fluviul Hudson; aceia erau de obicei oamenii care veneau cu foi ntregi, pline de
ecuaii. Faptul c ea era o tnr frumoas, care nu mplinise douzeci de ani,
privilegiat i bine ngrijit, contrasta att de puternic cu obsesia ei, nct el s-a
ntristat profund i ntr-o oarecare msur chiar s-a speriat.
Mrie? a ntrebat el cu glas domol.
Da.
Cum, mai exact?
 Ca un cine, dar mai gros, gros de tot. Iar apoi ip, voci, tonuri
amestecate, un zgomot alb i un sunet argintiu.
Astronomul cscase deja ochii mari, dar ea i-a fcut inima s bubuie cnd a
spus:
Lumina este tcut, ns apoi se ciocnete cu sunet de talgere i se
arcuiete n afar ca o artezian, pentru a cltori i pentru a rmne, totui,
neclintit. Traverseaz spaiul fr s se mite, pe un fascicul fix, la fel de curat i
tcut ca un pilon din rubin sau diamant.
Fiind pe acoperi, i-a ntors din nou ochii spre Rigel, apoi spre Orion. Ca
ntotdeauna, Pleiadele erau perfect echilibrate n asimetria lor derutant.
Aldebaran a clipit.
Ast-sear trimii semnale luminoase, a spus ea, iar Aldebaran a nceput s
danseze sclipitor, surd i mut, dar, oricum, plcut pentru inima ei. Rigel,
Betelgeuse i Orion i-au vorbit. Nu existau o biseric mai frumoas i un cor aa
minunat ca stelele ce vorbeau n tcere numeroilor tuberculoi condamnai n
tcere, o legiune aflat pe acoperiurile ascunse i ntunecate.
Legiunea de tuberculoi a stat pe acoperiuri n acea noapte, pe un frig
cumplit, aat de vntul dinspre miaznoapte ca un alergtor ntr-un joc de
lacrosse, violent i dur, pregtit s striveasc opoziia oricrei fiine din calea lui.
Ei erau acolo, nevzui n pdurea ptrat de cldiri i dincolo de podurile care
treceau peste ape i strluceau mai frumos dect colierele cu diamante. Se aflau
acolo, fiecare dintre ei solitar aa cum aveau s fie toi ntr-o bun zi , vorbind
cu stelele, extrgnd o iubire efemer din lumina ndeprtat i rece. Gheaa era
pretutindeni. Fluviul nghease bocn, aleile i copacii deveniser casani, iar
crusta de zpad era suficient de tare pentru cai. i totui, ca nite mici furnale,
cei care dormeau pe acoperiuri ardeau n continuare n pilotele lor matlasate, iar
dup ce i-a luat poria de iubire de la amanii ei, stelele, Beverly s-a ntors,
tcut i mulumit, i a adormit ngropat n blnuri i puf.

 O ZEI N BAIE
n afar de Beverly, n decembrie toi membrii familiei Penn urma s plece la
casa de la ar, de lng Lacul Coheeries, care era att de departe spre nordul
statului, nct nimeni nu o putea gsi. Beverly trebuia s li se alture de srbtori,
dat pn la care trebuia s fie gata logia special de dormit de care avea ea
nevoie i s se deschid casa pentru a fi pregtit s o primeasc dup lunga i
chinuitoarea cltorie din ora pn acolo. Ea avea de gnd s le scrie o
telegram, s-i roage s nu participe la adunarea de iarn de lng lac, pentru c
era capricioas i tulburat i voia s stea singur. ns i aa, va merge cu sania,
cu vaporul cu aburi, cu o a doua sanie, de data asta cu pnze, pn la o cas mare,
care se nla pe malul unei insulie, pentru a srbtori Crciunul acolo.
Isaac, Harry, Jack i Willa (n costum de schi, Willa arta ca un heruvim cu
trupul ca o pern) aveau s plece curnd. Dintre servitori, rmnea doar Jayga.
ns, imediat dup plecarea familiei, Beverly i va spune s se duc acas la ai ei,
n Four Points. Beverly tia c tatl lui Jayga era pe moarte i l convinsese pe
Isaac s trimit familiei Posposil suficieni bani pentru a se ntreine.
Dar avem un fond de caritate, spusese Isaac. Nu dm banii notri. Pentru
asta exist fondul, i este complet independent.
Tat, i-a rspuns Beverly, Harry va fi pe cont propriu destul de curnd, la
fel i Jack. Willa are fondul ei, iar pn l va folosi, eu voi fi fost ngropat
demult. Spune-mi, la ce vei folosi banii?
Apoi, Isaac a dat bani mai muli dect era nevoie, dei tia c toi banii din
lume nu puteau schimba ceea ce i urmrea att de cumplit de aproape pe domnul
Posposil i pe Beverly.
Aadar, Jayga va pleca i, vreme de cteva zile, n afar de prezena lui
Beverly, casa va fi pustie. Iar dintr-un motiv pe care nu l putea nelege, Beverly
avea convingerea c o s se ntmple ceva deosebit c ori se va nsntoi, ori
va trece printr-o febr mare, izbucnit pe neateptate, care o va ucide. Cu toate
acestea, nimic nu prea s se ntmple. Cu dou nopi nainte de plecarea familiei,
a nins, iar stelele au fost ngropate. n noaptea urmtoare, purtat de vnt, o
dantel de nori albi a ascuns pn i luna. ns Beverly avea credin i rbdare.
A ateptat. Iar apoi, n ziua plecrii celorlali, totul s-a limpezit.

Peter Lake se gndise att de mult la Sfntul tefan, nct o vreme a devenit
credincios i chiar a clcat ntr-o biseric. Asta aproape c l-a speriat de moarte.
Nu pise pn atunci n vreo biseric, fiindc reverendul Overweary nu i lsase
pe biei s ptrund n sanctuarul argintiu i sclipitor pe care i pusese s l
construiasc n apropiere de bungaloul turcesc al lui Bacon. i nu putea trece o zi
n care Peter Lake i cei ca el s nu fie denunai de la o mie de amvoane din
ntregul ora. Era tabra dumanului, iar el s-a simit extrem de nelalocul lui cnd
s-a deplasat pe vrfuri de-a lungul intervalului central, asaltat de o multitudine de
raze colorate, nefamiliare, care ptrundeau prin ferestrele cu vitralii. Alesese
Catedrala Maritim, cea mai frumoas din ora. Pentru Sfntul Patrick i Sfntul
Ioan era ceea ce reprezenta Sainte-Chapelle pentru Notre Dame. Ferestrele sale
se nlau drept, ca nite cmpuri de flori slbatice montane, ilustrnd scene de pe
corbii i mri. Isaac Penn nzestrase catedrala, insistnd ca povestea lui Iona s
fie nfiat pe ferestrele luminate. El ucisese multe balene.
i acolo aprea Iona, cu gura cscat de uimire, n timp ce era nghiit de
balen. i ce balen! Nu era o balen emblematic, simbolic i ridicol, cu gur
de om i ochi precum ai unui actor de vodevil hipnotizat, ci frumoas de parc ar
fi fost adevrat. Era lung, neagr i greoaie, cu o gur monstruoas i plin de
pliuri. Fanoanele ei erau galbene i ciudate, ca un puzzle chinezesc. Uriaa balen
albastr avea corpul presrat de rni vechi i de mucturi adnci. Era oarb de
un ochi, iar n corpul ei rmsese nfipt gheara de oel a unui harpon. Plana pe
ap, nu ca un petior argintiu dintr-o miniatur renascentist, ci ca o balen
adevrat, care poate lovi i nspuma apa oceanului.
Peter Lake a rmas foarte surprins cnd a descoperit n acea catedral o sut
de machete frumoase de corbii i vase, care navigau prin nav i transept, de
parc s-ar fi aflat pe ocean, pe marile rute comerciale. Dac asta se putea gsi
ntr-o catedral, atunci era limpede ce puteai descoperi acolo. Voise s descopere
ce nseamn religia, astfel nct s poat deveni ca Sfntul tefan i s se poat
ruga pentru Mootfowl. Dei moartea lui fusese uitat demult, toi cei ce-i
aduceau aminte de ea credeau c-l ucisese Peter Lake. Era adevrat, dar nu sut la
sut. Mootfowl se sinucisese ntr-o modalitate stranie i aparte, care l legase
pe Peter Lake de el pe vecie. De ce fusese Mootfowl att de deprimat? Jackson
Mead rmsese acolo civa ani, pe jumtate n glorie, pe jumtate n obscuritate,
ct construise un pod mare i cenuiu peste East River. Era nalt, graios i perfect
din punct de vedere matematic. Lui Mootfowl i-ar fi plcut acel pod. ns mai
erau multe alte poduri de construit, iar Jackson Mead dispruse la fel de
inexplicabil precum apruse, mpreun cu alaiul lui de mecanici sihastri, fr a se
deranja mcar s vin la inaugurarea construciei. S-a spus c nla poduri n
zona de frontier n Manitoba, Oregon i California. ns erau doar zvonuri
Peter Lake s-a ntrebat cum s se roage. Mootfowl i pusese deseori s se
roage, ns ei nu fcuser altceva dect s ngenuncheze i s stea cu feele spre
foc, privind spre sorii i lumile care tresltau n el. Asta fusese de ajuns. n
Catedrala Maritim nu exista niciun foc, ci doar lumina rece i pur care spla
culorile mree i plngtoare ce radiau dinspre ferestre. Peter Lake a
ngenuncheat. Mootfowl, a optit el, dragul meu, Mootfowl Nu tia ce s
spun, dar buzele i se micau n tcere n timp ce se gndea la forja ce se
reflectase din ochii lui Mootfowl, la plria lui chinezeasc, la minile subiri i
puternice i la devoiunea absolut fa de misterioasele lucruri pe care crezuse
c le va putea descoperi n mpreunarea dintre foc, micare i oel. Buzele i se
micau, rostind alte lucruri dect cele pe care le gndise. i dorise s spun c l
iubise pe Mootfowl, dar i se prea prea greu i nepotrivit. Aa c a ieit cu
spatele din catedral, simindu-se la fel de nehotrt i frustrat ca atunci cnd
intrase. Cine erau cei care se puteau ruga att de uor? Acei oameni chiar i
vorbeau lui Dumnezeu ca i cum ar fi comandat ntr-un restaurant? El, unul, cnd
ngenunchease, simise c are limba legat.
Peter Lake a urcat pe cal. Se afla mult deasupra trotuarului. Simea deseori c
acel cal era o statuie eroic, una uria, din bronz, a crei misiune era de a pzi
un domeniu public fr a se clinti din loc. ns dup aceea animalul a nceput s
se mite i au pornit ntr-un galop lent, cu pai uori, pn cnd au ajuns la parc.
Peter Lake i dorise s vad cteva conace din cellalt capt al Fifth Avenue,
ns calul a srit peste lac n poriunea lui cea mai ngust, din apropiere de
Fntna Bathesda, i l-a dus spre West Side, ctre casa lui Isaac Penn, pe care nu
o vzuse niciodat. Stnd n zpad, i-a zrit pe Isaac, Harry, Jack, Willa i pe
toi servitorii, mai puin Jayga, urcnd n snii mari, dintre care una era plin vrf
cu bagaje. Au plecat n sunete de clopoei i pocnete de bici. Caii erau nhmai
cte trei. Peter Lake a rmas lng calul su alb i a urmrit casa pn la cderea
nopii.
Armsarul s-a aezat ca un cine i s-a uitat i el. Dup o or, ntunericul a
cuprins ntregul ora ca i cum cineva ar fi nchis ua unui rcitor cu ghea, iar
vnturile puternice au nceput s strbat parcul precum trenurile lungi care
ntrziau s soseasc din Canada. Peter Lake opia cnd pe un picior, cnd pe
cellalt. i-a ridicat gulerul, ct se poate de contient c jacheta lui din tweed
uiera cnd vntul trecea cu iueal prin ea. S-a ntors spre cal, dar acesta sttea
tot n fund, privind mulumit spre cas. Peter Lake a mormit bosumflat: Eu nu
sunt cal. Mi se face frig mult mai repede i nici nu dorm de-a-npicioarelea.
ns posibilitatea de a nghea treptat pn s moar nu i-a afectat
profesionalismul. A observat c, dintre cele apte hornuri, cinci scoteau fum cnd
familia a urcat cu bagaje cu tot n snii. Acum nceoau privelitea stelelor i a
cerului cu fuioarele lor vscoase de cldur. A bnuit c ele se vor rci foarte
curnd, ns nu s-a ntmplat aa, iar n jurul orei ase, al patrulea a nceput s
scoat fum, apoi al cincilea.
Poate e ulei, a spus el cu voce tare. Un sistem automat. Dar nu, nici mcar
o cas ca asta nu ar avea cinci sobe mari. Probabil c are dou i dou boilere
pentru ap cald, cel mult. Alea sunt emineuri. Le simt mirosul! Acolo e cineva.
La ase i jumtate la una dintre ferestre a aprut o lumin. Dup ce sttuse
atta vreme n bezn, Peter Lake a fost orbit. S-a simit vulnerabil i s-a ascuns
napoia trunchiului unui copac. Era extrem de frig, dar avusese dreptate s atepte.
Lumina venea din buctrie. O tnr s-a apropiat cteva clipe de o fereastr. Au
lsat o servitoare. E firesc. ns a continuat s atepte, pentru c fcea parte din
aceeai clas cu ea (de fapt, o clas mai jos) i tia prea bine c atunci cnd
stpnul era plecat se puteau ntmpla tot felul de lucruri. E o fat, i-a spus el.
Pun pariu c are un iubit. Bag mna n foc ca vine i c vor tri o sptmna de
beie. Asta mi convine de minune. Ct ei vor dormi goi n patul cu mtsuri al
stpnului, eu voi ptrunde acolo i voi fura bunurile de la parter. Acum, tot ce
trebuie s fac este s atept apariia flcului.
La ora apte, s-a vzut un fascicul de lumin pe cer. Peter Lake a crezut c era
vorba de o stea cztoare ori de vreo rachet de semnalizare prin care se cerea
ajutorul unui pilot de pe fluviu. Nu era nici una, nici alta, ci era Beverly, care
deschisese ua spre treptele n spiral, pentru a cobor de pe acoperi. S-au
aprins i alte lumini. Fata ascunde anumite lucruri, a gndit Peter Lake. Iar curnd
el va aprea la u, va arunca priviri n jur i va fi strecurat n cas ca laptele
adus de lptar.
Beverly a cobort n buctrie. A mncat mpreun cu Jayga, deja mbrcat
de plecare. i-au vorbit puin. Amndou erau ndrgostite de brbai care nu
existau i mprteau tristeea resemnat care se nate din prea mult visare i
dor. Erau obinuite s-i imagineze c, pentru graia i frumuseea lor, cnd sunt
singure (n cazul lui Jayga, graia i frumuseea trebuiau s existe n ochiul
privitorului) le urmrete un brbat care st undeva, probabil pe o platform din
aer, invizibil. Iar cnd aveau alte ocupaii, mai exact coseau, sau cntau la pian,
ori i aranjau prul n faa vreunei oglinzi, o fceau cu o grij tandr fa de
prezena lui invizibil, pe care o iubeau de parc ar fi fost real.
n timp ce Jayga fcea curenie, Beverly s-a pregtit pentru culcare. Nu mai
era cazul s cnte la pian, s joace ah sau table ori s se ocupe de Willa i de
ppuile ei. Deja i era dor de ea. Copila semna cu Isaac. nc nu era
atrgtoare. ns era iubit de toi cei care o vedeau, iar asta pentru chipul ei
deosebit de fin. Era o feti extrem de dulce. Care ipa! i chicotea! Era prima
oar cnd va putea s in minte un Crciun petrecut la Lacul Coheeries i, din
aceast cauz, Beverly s-a gndit n cele din urm s nu trimit o telegram. A
rotit mnerul alb al unui robinet pentru a opri un jet gros de ap fierbinte.
Dimineaa, cnd nu era nimeni n cas, voia s petreac o or n minunatul bazin
de baie al tatlui ei. ns acum era obosit. I-a urat noapte bun lui Jayga, i-a spus
c o atepta peste cteva zile i a urcat la etaj.
Peter Lake nu a observat a doua fulgerare, cnd s-a deschis ua de la pod,
pentru c urmrea luminile din alte camere, care se stingeau una dup alta n
timpul procesiunii lui Jayga prin cas. Apoi s-a stins i lumina din buctrie.
Jayga a ieit pe ua din fa i a lsat o valiz pe o treapt. A ncuiat ua de dou
ori i a ncercat clana pentru a verifica dac era totul n regul. Peter Lake s-a
simit n culmea fericirii vznd acea servitoare cu palton gros i fular, ducnd o
valiz. Dup ce Jayga s-a ndeprtat pe strad, Peter Lake a ridicat privirea i a
vzut c doar trei hornuri mai scoteau cldur, dar pn i acelea se stingeau
treptat.
Asta este, a gndit el. La patru dimineaa cei cinci poliiti de serviciu n
Manhattan vor fi n jurul unei sobe cu lemne din cine tie ce bordel, pzindu-l pe
sergentul lor (care se afla la etaj, incontient, sforind ntr-o earf din pene roz,
stnd cu genunchii strni i lipii de fesele unei fete srace din Cleveland). Eu o
s dau lovitura la ora patru i o s dispar la cinci i jumtate cu toat argintria,
banii lichizi i vreo ase opere de Rembrandt, fcute sul.
S-a ntrebat, totui, cum se fcea c o asemenea comoar putea fi lsat fr
nicio protecie. Era limpede c avuseser intenia de a o lsa pe tnra servitoare
s stea de paz. Asta era situaia. Iar ea pleca de acas. Aproape sigur existau
alarme electrice i alte dispozitive, ns asta fcea treaba s devin mai
distractiv.
A nceput s tremure. Trebuia s mnnce cteva stridii fripte i un rom
fierbinte cu unt, altfel murea. Iar calul trebuia s primeasc nite ovz i ceai
fierbinte fcut din lucern. Amndoi au nit prin noapte spre muzica i focurile
de pe Bowery, alunecnd iute peste crrile acoperite de zpad din parc.

Aproape c se puteau auzi de la cinci intersecii deprtare oamenii mncnd
n localul unde se gseau stridii fripte. Exist ceva special legat de stridiile fripte:
un gust curat i neptor de ocean albastru, mai fierbinte dect uleiul care sfrie,
aranjat atent n cuptorul uscat, care i face chiar i pe cei mai rafinai meseni s
pufneasc i s fornie n timp ce mnnc. Peter Lake i-a oferit cele necesare
calului su, apoi a intrat n localul care pregtea stridii la ora de vrf a cinei. Era
o peter uria, aflat ntre Bowery i Rochambeau. Zidurile din piatr erau
cenuii i albe n jumtate dintre marile galerii subterane ale localului. Arcade
asemntoare celor unui apeduct roman atingeau podeaua, apoi neau spre
nlimi. ntr-o zi de vineri, la ora cinci i jumtate, nici mai mult, nici mai puin
de apte mii de oameni cinau n taverna aceea subteran care servea stridii. Patru
sute de pescari de stridii, tineri, trudeau i strigau ca i cum ar fi tras ncet un
mare vapor pn n port, ori ar fi tractat tunurile lui Napoleon prin Rusia.
Lumnri, felinare cu gaz i, ici i colo, lumini electrice limpezi iluminau crri
ntre micile focuri care vuiau.
Zgomotul de fundal nu se deosebea prea mult de faimoasa nregistrare pe care
Thomas Alva Edison o fcuse la Cascada Niagara, iar traiectoriile cochiliilor de
scoici care zburau prin aer le aminteau unor btrni veterani de aerul nocturn de
[14]
deasupra oraului Vicksburg .
Un biet picolo ce aducea stridiile la mese a aprut n faa lui Peter Lake i a
ntrebat ncruntat:
Cte scoici vrei?
Patru duzini, a rspuns Peter Lake. Din cuptorul cu lemne de hicori i
presrate cu cimbru.
De but? a ntrebat biatul.
Nimic de but, a spus Peter Lake. Doar de mncat, biete. De but, voi lua
un phrel de rom cu unt.
Romul s-a terminat, l-a informat biatul. Avem cidru tare.
E bun i sta. A, i avei bufni fript?
Bufni fript? a repetat chelnerul. Nu avem aa ceva.
Apoi a disprut, dar a revenit n mai puin de un minut cu patru duzini de
stridii, mai fierbini dect cel mai bun cuptor deschis din Pittsburgh, i jumtate
de litru de cidru tare i nflcrat. Peter Lake a reacionat la toate astea ca un Om
al Golfului, iar pre de o or ochii lui n-au vzut nimic altceva, fr s clipeasc,
timp n care a mormit i a fredonat, alturi de oameni cu estele rozalii i peruci
pudrate, care se legnau, ntr-o dezordine dezgusttoare, n mijlocul a o mie de
pntece umflate de stridii care atrnau de tendoane albe.
mi place s m relaxez nainte de a o spargere, i-a spus Peter Lake unui
avocat, n timp ce amndoi priveau peste orizontul stomacurilor lor umflate, se
scobeau n dini, dansau odat cu limbile portocalii ale flcrilor i se ndestulau
cu ceai fierbinte i aburind n cni din cositor, cu capac mobil. E normal s te
destinzi, s-i dai fru liber naintea unei aciuni mari, nu crezi?
Clar, i-a rspuns avocatul. naintea vreunui proces greu, ntotdeauna m
mbt sau m duc la trfe. Simt c o destrblare ca asta mi limpezete mintea i
o fac s devin tabula rasa, ca s zic aa, capabil s primeasc ntiprirea
energiei nedeterminate.
Da, a rspuns Peter Lake, nu tiu ce nseamn toate astea, dar presupun c
eti un avocat bun, dac vorbeti aa. Mootfowl spunea c treaba unui avocat este
s i hipnotizeze pe oameni folosind cuvinte complicate, iar apoi s plece cu
bunurile lor.
Acest Mootfowl este procuror?
 Mecanic. Un maestru al forjei. A fost profesorul meu. Putea face orice din
metal. l btea cu o frenezie ispititoare, l fermeca pn se transforma n rsuciri
albe i nemicate i spiralei roii de flcri, iar apoi l aducea la forma dorit de
ochiul lui puternic.
ncnttor! a spus avocatul.
Peter Lake a plutit pn ntr-una dintre ncperile albe i curate i a dormit un
somn nviortor pn la trei dimineaa, cnd s-a trezit cu o senzaie neobinuit de
bine i o energie debordant. S-a splat, s-a brbierit, a but ap de la ghea i a
ieit n frig. Mergnd pe strzile pustii ca i cum ar fi fost nceput de var, simea
o cldur luntric, era ncordat ca un arc, fericit, plin de afeciune i puternic. i
ce surpriz plcut a fost s soseasc la grajd i s descopere c i calul era
treaz, avea ochii sclipitori, deborda de energie i dorea s porneasc la drum.

Aproape de ora patru fix, Beverly a deschis ochii i a vzut un peisaj de
primvar n stele. Erau att de ncnttoare, panice, limpezi i calme,
bucurndu-se de atenia uman la nadir, nct pn i aerul iernatic de deasupra
prea cldu i blnd. Nu a vzut spirite, nici drumuri deschise, ci, n schimb, o
var etalnd mici stele sclipitoare, care puteau fi fundalul unei piese muzicale
delirant de fericite.
Beverly a zmbit, ncntat de modul n care universul prea s fi devenit
[15]
brusc un artefact al Belle Epoque bleumarin, ameitor, uor, plin de graie i
bucurie i la fel de minunat ca momentele lucide dinaintea unei furtuni. Nu putea
dormi, aa c s-a ridicat n capul oaselor i apoi n picioare, fr s fac efortul
obinuit. Stelele erau acum n jurul ei, iar ea de-abia ndrznea s se mite sau s
respire, pentru c aerul era nc proaspt i cald i nu avea febr. Se putea aa
ceva? Da. Nu simea supranclzirea pe care o avea cnd se trezea, nici respiraia
adnc i chinuit, nici tremurturi. i-a dat jos gluga din blan de samur i a
simit aerul binevoitor. Da, n-a simit nicio fierbineal cnd s-a ridicat, niciun
efort la respiraie, niciun frison. Era posibil? Da, dar trebuia s fie precaut. Va
intra n cas, va face baie, i va controla temperatura i apoi va vedea dac, dup
cteva ore, coloana argintie totui nu se nla ca un pescru n aerul verii.
Peter Lake ajunsese n apropierea casei i ncepuse s-i dea ocol n lumina
lunii. Toate punctele de intrare care nu presupuneau acrobaii erau zbrelite. ns
asta nu constituia o problem: avea n sac o lamp portabil cu acetilen, care
putea tia barele de fier ca pe nite crnciori. Tocmai se pregtea s o aprind,
cnd i-a venit o idee. A scotocit prin rucsac i a scos un voltmetru. Prin zbrele
circula curent electric. i erau att de groase nct, pentru a le unta electric, ar fi
avut nevoie de conductori cu diametru similar, care s imite rezistena lor sczut.
Cteva clipe s-a gndit s-i procure unii magazinul Amsterdam Machine Works
nu era departe i deseori l vizita, noaptea, pentru c cei de acolo nu ineau un
inventar riguros, iar el avea o cheie de la ua din fa , dar a observat c barele
erau de grosimi diferite. Dup ce le-a examinat cu atenie, a rmas uimit
descoperind diferite fii de metal ncorporate n ele n tipare complexe
elicoidale i hauri intarsiate. Ar fi avut nevoie de o zi la masa de lucru doar
pentru a descifra teoria acelui sistem de alarm. Nu putea spera s rezolve
problema acolo, pe ntuneric i la minus zece grade. Impresionat i chiar ncntat,
Peter Lake a dat ocol casei i s-a crat pe pervazul lat al unei ferestre.
Acum se afla la nivelul podelei salonului i vzuse de jos c benzile
rectangulare, de culoare argintie, care erau trasate, n stil egiptean, pe marginile
grandioaselor ferestre ale salonului, lipseau de acolo , dei nu era mare efortul
de a le desprinde, atta vreme ct inea s rmn delicat. Fereastra din faa lui
era nchis i avea alarm, dar era suficient s taie o gaur mare n geam i s
intre tiptil n camer.
Luna l-a salvat, pentru c a ajuns dincolo de streain, aruncndu-i lumina
asupra geamului, iluminnd zece mii de canale subiri precum firul de pr, gravate
pe suprafaa interioar ca o promoroac ordonat. A scos lupa i le-a examinat.
Printr-o tehnic foarte sofisticat pe care nici mcar el nu o cunotea, liniile fine
fuseser ncrcate cu srmulie de metal abia vizibile. Evident, orice cale de
acces n cas era prevzut cu alarm. Peter Lake nu tia c Isaac Penn era
obsedat de sprgtori i fcuse eforturi eroice pentru a le zdrnici intrarea.
Nu-i nimic, a spus Peter Lake. Poate bloca ferestrele i uile. Asta e. Dar
nu poate plasa alarme pe fiecare centimetru ptrat de zid i acoperi. i, cum nu e
nimeni aici, o s-mi croiesc o intrare.
n clipa n care Beverly a deschis ua care ddea spre treptele de fier i un
fascicul de lumin a strpuns cerul, Peter Lake a aruncat ancora de oel, care a
descris un arc perfect i a zburat lin ctre acoperi. S-a prins cu un zgomot uor,
ca atunci cnd, o secure lovete o bucat de cherestea. ns Beverly nu a auzit,
pentru c ancora a aterizat n aceeai clip n care ea a trntit ua. Cu rucsacul
plin de scule n spinare, Peter Lake s-a prins de frnghia care avea noduri din loc
n loc, pentru o priz mai bun a minilor i, ca un alpinist, a urcat vorbindu-i tot
timpul ancorei, implornd-o s nu se desprind. Beverly a descris cercuri n jurul
stlpului scrii n spiral, ca i cum ar fi dansat n josul treptelor unui palat
rsunnd de muzic. Era ora patru dimineaa.
Cu toate astea, oraul rmsese neclintit. Se vedeau cteva firicele de fum
ridicndu-se drepte i netulburate, iar pe fluviu se zreau luminile de poziie ale
vaselor amarate strns de balize sau blocate n ghea. Ameii i obsedai, att
Beverly, ct i Peter Lake acionau cu ncordare. Ea se rotea la etaj, azvrlindu-i
hainele din mers, ateptnd s umple cada pentru a-i gsi adpost n ea, departe
de aerul rece care va juca n cureni invizibili deasupra. Nu era obinuit cu astfel
de eforturi i probabil c ar fi trebuit s se stpneasc, dar a nceput s danseze
aa cum fac oamenii cnd nu i observ nimeni desctuai i neconstrni ca un
copil care sare ca un mieluel. Peter Lake lucra pe acoperi i gfia ca un ciclist,
rotind un sfredel masiv.
Nenorocitul sta de acoperi are grosimea de un metru, i-a spus el, n timp
ce sfredelul ptrundea din ce n ce mai adnc, fr ns a rzbate de partea
cealalt. S-a gndit c nimerise ntr-o grind, de aceea a dat o nou gaur.
Mnerul ajunsese s se lipeasc de suprafaa acoperiului, iar sfredelul tot nu
strpunsese. Ce se ntmpl aici? a ntrebat Peter Lake extrem de iritat. n alte
cazuri ar fi ajuns deja n cas. Nu tia ns c Isaac Penn (un btrn vntor de
balene respingtor de bogat, care era excentric) i pusese pe cei mai buni
constructori de vase din New England s i nale casa i le ceruse s fac
acoperiul precum coca unei baleniere polare, rezistent la ciocnirea cu sloiurile
de ghea. Isaac Penn se temea de meteorii i, din aceast cauz, podul casei lui
era un bloc aproape solid de lemn. Cheresteaua era att de groas i strns, nct
Peter Lake n-ar fi putut tia o intrare nici dac ar fi avut rgaz pn n luna iunie
pentru o asemenea isprav. A devenit din ce n ce mai ngrijorat cnd i-a dat
seama c ar trebui s coboare pe un horn. Aa ceva era greu de realizat i vara,
iar iarna, ncercarea presupunea de obicei complicaii.
n timp ce Peter Lake pea de-a lungul acoperiului, Beverly se pregtea s
intre n baie. Cada lui Isaac Penn era din gresie neagr i marmur bej, lung de
trei metri, lat de doi metri i jumtate i adnc de un metru i jumtate. Apa
curgea n ea peste un pervaz neted din piatr, aflat pe toat lungimea, i cdea cu
o explozie de bule pe fundul bazinului sau era scuipat de gurile cscate ale
ctorva balene aurite. Toi copiii Penn, iar n vremea din urm Willa, nvaser
s noate n acel bazin. i, n ciuda meritatei lui reputaii de stlp al virtuii, Isaac
Penn nu avea nimic mpotriv ca brbaii i femeile s se mbieze laolalt, chiar
goi puc, atta timp ct o fceau cu sfial. Deprinsese acel obicei n Japonia i
susinea c era extrem de civilizat. Dac ar fi avut cunotin de asta, societatea l-
ar fi intuit la stlpul infamiei.
Bazinul era pe jumtate plin, o mare nvolburat de bule albe. Peter Lake a
gsit ua de pe acoperi i scara iluminat, care mergea n spiral. A crezut c
putea fi o capcan, dar apoi a socotit c poate era noroc. Era o u grea, din oel:
cineva o lsase descuiat din greeal dup ce plecase din solar. Hotrnd s o
ncerce, a scos pistolul. Beverly a ridicat braele. Se pare c nu avea febr. A
surprins o imagine a ei n oglind. Era frumoas. i ct de minunat era s fii
frumoas i s nu te topeti pe picioare. Peter Lake a aruncat o privire pe ua
podului, ateptnd ca ochii s i se adapteze la lumin. Apoi a pit nainte, iar
Beverly s-a aruncat cu picioarele nainte n bazin, fcnd s sar stropi. El s-a
rsucit ameitor n josul treptelor. Ea i-a desfcut braele i s-a nvrtit cu
uurin n curent. n momentul n care el a ajuns la parter, cu pistolul n mn i
cu ochii cutnd n toate prile, ea s-a prins de o balen aurit i i-a ntins
labele picioarelor pentru a bate apa i a nceput s cnte pentru sine. i mpletise
prul ntr-o coad lejer, iar aceasta sttea suspendat n apa limpede care i
curgea pe spate. Picioarele ei, mai netede i mai minunate dect fildeul, cu nite
forme ireproabile, frumoase n sine, dar i perfect echilibrate, erau ntinse, iar
braele, aa cum se prinseser de balena aurit din faa ei, alctuiau un fel de
lut. Dac febra avea s revin, trebuia s se ntmple dup baie, fcnd-o s
devin mai roie la trup dect un cmp de trandafiri nfocai. ns ea nu s-a gndit
la asta i a dat din picioare i a cntat mai departe, n timp ce apa se revrsa n
bazin ca dintr-o cascad.
Fr s se mai team de vreo capcan, Peter Lake a ajuns n biblioteca lui
Isaac Penn. Era de-a dreptul somptuoas, ceva pentru care orice sprgtor ar
nla rugi: zece mii de cri legate n piele (unele n casete de sticl); o colecie
sclipitoare de instrumente vechi de navigaie, cronometre i telescoape cu carcasa
din alam. i ase picturi n ulei. Peter Lake s-a uitat la o carte pstrat ntr-una
dintre casetele din sticl. Alturi de ea era un bilet pe care scria: Biblia
[16]
Gutenberg . Fr nicio valoare, a socotit el, deoarece nu putea fi foarte
veche, pentru c provenea din Gutenberg, un ora din New Jersey, la sud de North
Bergen i la nord de West New York. Cineva de acolo tiprea Biblii uriae i de
necitit.
Chiar deasupra unui pupitru din mahon, la fel de spaios ca o ncpere din
locuinele rezervate servitorilor, era o pictur nfind un cal de curse stnd pe
o pajite. Peter Lake tia c n spatele unei asemenea picturi se gsea ntotdeauna
un seif. A tras de pictur.
E la fel de mare ca un seif de banc, a spus el cu voce tare.
i era adevrat. Numai c se afla n biblioteca lui Isaac Penn, iar asta nsemna
ceva. Isaac Penn era un geniu n multe privine. ns era ciudat i excentric.
ndrgostit de tiin, dorise s i dea ultimului su copil numele de Oxigen, ns
toi ceilali din familie avuseser ctig de cauz, convingndu-l s aleag un
nume mai convenional, ceea ce a fost un noroc pentru micua Willa. Cu muli ani
nainte, reuise totui s l mpovreze pe Harry cu un nume intermediar, iar
acesta era Brazilia. i avusese ultimul cuvnt de spus n ceea ce privete
construcia casei. Una dintre trsturile mai puin obinuite ale locuinei era seiful
pe care Peter Lake fusese att de fericit s l descopere. Dei cldirea era o
adevrat fortrea, Isaac Penn dorise s se asigure c acela care reuea s
ptrund n ea va avea mult de lucru. Drept urmare, seiful nu era unul obinuit, ci
mai curnd un dop solid din oel aliat cu molibden, care ptrundea n perete cale
de un metru i jumtate. Peter Lake s-a apucat s sfredeleasc.
Dup jumtate de or, coarba pentru burghiul de cinci centimetri lungime a
nceput s road din oel. A scos burghiul i a vrt o sond. Nu reuise s
strpung. Probabil c am ales greit locul, s-a gndit el, ori poate c burghiul
meu este uzat. A luat un ubler din rucsac i a msurat scula avea exact cinci
centimetri. E o chestie din aia cu folie, i-a zis el, i a vrt o sul n gaura
fcut. A lovit mnerul sulei cu un ciocan din oel, iar acesta a zburat peste umrul
lui i s-a izbit de zid, ricond. O u de aproape opt centimetri grosime?
Imposibil: nu ar putea fi deschis. S verific. Dup ce a msurat cu atenie i a
calculat, a stabilit c raza deschiderii i modelul de n nu permitea instalarea
unei ui groase de aproape opt centimetri. Va ncerca totui o gaur de opt
centimetri adncime. A pus un burghiu mai lung i a continuat s gureasc.
La etaj, Beverly nu tia dac febra i revenise ori dac senzaia de cldur pe
care o avea se datora exclusiv bii. Transpira de parc ar fi avut 43C i s-a
temut c, dei probabil c febra dispruse, flirtul ei cu aburul i apa fierbinte o
chemaser din nou. Poate c trebuia s rmn perfect tcut i s-i in
rsuflarea, spernd ca febra s goneasc orbete prin cas, incapabil s-o
descopere, iar apoi s cad pe vreo fereastr i s se topeasc n zpad. ns nu
era sigur dac imprudena pe care o comisese nu i va face pn la urm bine,
pentru c i-a adus aminte ce spusese tatl ei despre cei care ateapt prea mult
vreme momentul prielnic i stau prea mult tcui. El i spusese: Dumnezeu nu se
las pclit de tcere. O ndemnase mereu s aib curaj i uneori s ia n
stpnire orice spaiu liber dei de sfatul sta nu era nevoie, fiindc se prea c
face parte din propriul ei temperament. Aa c Beverly a ters aburul depus pe
oglind cu o micare ndrznea a minii, lsnd s se vad n ea o fat minunat
i transpirat, cu o pelicul de ap acoperindu-i faa mbujorat i pieptul. Lupt
mpotriva febrei. Lupt cu ea i, dac este nevoie, mori btndu-te cu ea. Curajul
nu avea s rmn nerspltit, nu-i aa? Vom vedea, s-a gndit ea. ns, ntre timp,
nu ncpea nicio ndoial va lupta. S-a nfurat ntr-un prosop mare ct o ptur
i l-a prins aproape de umr cu o clem din argint. Din cauza febrei, pn i statul
n picioare era chinuitor. Cnd s-a dus n hol, n drum spre salon, pentru a cnta la
pian, aerul rcoros a devenit ca o adiere de la munte.
i Peter Lake transpira. n momentul n care coarba s-a oprit, a scos burghiul
i a suflat asupra lui pentru a ndeprta firicelele de metal. A vrt sonda. Solid.
A bgat apoi sula. A lovit-o necrutor i a fost ct pe ce s moar cnd ciocanul a
ricoat i, trecndu-i pe lng o ureche, s-a nfipt n zidul din spatele lui. Simind
arsuri n ncheietura minii i n degete, Peter Lake a uitat de ce ptrunsese n cas
i a trecut la un burghiu de douzeci i cinci de centimetri. O s strpung
ticloia asta, a spus el furios i, cu o und de demen, a adugat: chiar dac o
s m ucid. Apoi i-a suflecat mnecile i s-a apucat din nou s gureasc.
Sudoarea i se scurgea pe fa, fcndu-l s simt usturimi n ochi, pentru ca apoi
s picure pe covorul rou-aprins.
Beverly a trecut prin dreptul uii bibliotecii. Peter Lake a observat o reflexie
alb i difuz pe suprafaa umed a oelului din care era fcut sula i s-a ntors,
aproape ateptndu-se s vad o fantom. ns Beverly ajunsese deja n buctrie.
El i-a reluat treaba, strngnd mnerul vopsit n rou-aprins al coarbei cu toat
puterea.
n timp ce se uita concentrat spre iadul prjitorului, Beverly a auzit scritul
i hritul burghiului. nfundat din cauza zidurilor, sunetul prea fcut de un
obolan foarte mare. S-a uitat bnuitoare n jur. De cnd apruser obolani n
casa Penn? i l-a imaginat i s-a cutremurat, vznd n minte obolani prin
nenumrate tuneluri, care treceau prin mori aflai n morminte, printre rdcini
cumplit de nclcite ce mbriau solul, la fel de orbete i albicios ca viermii.
ns obolanul avea a se mulumi cu ce se gsea n adncul zidurilor. Dar
zgomotele de ros din interiorul unei case se stingeau ntotdeauna, ca i cum n-ar fi
existat. Doi biscuii au srit din prjitor, iar ea i-a prins din zbor.
Peter Lake ajunsese la douzeci i cinci de centimetri. l dureau muchii. i era
sete. Chiar nainte ca Beverly s fi trecut prin dreptul uii, n drum spre ser (iar
de ast dat, dac ar fi privit spre stnga, ea l-ar fi vzut), Peter Lake s-a aruncat
pe o canapea din piele i, simindu-se la captul puterilor, a nchis ochii.
Ea a aezat pe pian micuul platou din porelan pe care pusese biscuiii,
alturi de ceaca alb cu ceai fierbinte. Cnd era mic, tatl ei o dojenea cnd
fcea aa ceva. Pianul prezenta cteva cercuri lsate de obiecte fierbini aezate
pe el, dar suna mereu la fel. A ridicat capacul i s-a uitat la zmbetul monstruos al
[17]
clapelor netede din filde. Ce s cnte? Poate Les Adieux . Era una dintre
piesele ei preferate i cu ea ar putea s i ia adio de la febr. Ba nu, frumuseea
acelei piese era totodat o invitaie, ndeajuns de puternic pentru a chema napoi
un cal n galop, dar i pe clreul lui. Amintindu-i ce spunea tatl ei despre cei
prea tcui, a hotrt s interpreteze o pies care nsemna curaj pur, allegro-ul din
Concertul pentru vioar de Brahms, pe care l avea ntr-o transcriere pentru
pian. A gsit tima i a deschis-o. Aburul din cana de ceai s-a ridicat peste note.
Tiparul lor semna cumva cu imaginea pe care ar vedea-o un vultur atunci cnd s-
ar roti pe deasupra unui ir de muni abrupi. Primele msuri erau att de
ndrznee i adevrate, nct s-a temut s ating clapele i s nceap, cci ceea
ce urma nu era dect un strigt pornit dintr-o inim uman. S-a cutremurat, apoi a
nceput s-i plimbe degetele pe clape. Frumuseea muzicii a explodat n toat
casa, deoarece primele msuri erau susinute, reflectate i nlate de cele care
urmau.
Epuizat, Peter Lake sttea ntins pe canapea. Sculele lui erau mprtiate prin
toat camera. Cum nu sttea nici ghemuit, nici n alert, nici cu sculele strnse i
pregtit s plece, aa cum i impunea meseria, se simea neobinuit de vulnerabil.
Iar cnd a erupt cu furie, muzica l-a surprins cu totul nepregtit. A srit n aer,
inima a ncetat s-i bat, dup care s-a prbuit, avnd pe fa expresia unui cine
trezit din somn de o lovitur de u. Cu toate acestea, i-a revenit foarte repede
i asta fcea parte din profesiunea lui , iar n momentul n care a ajuns n
picioare, nu mai era un sprgtor atacat de un concert de vioar, ci un brbat. i-a
lsat sculele i jacheta unde erau i s-a ndreptat spre locul de unde veneau
sunetele.
Nu era sunetul de pian dulce i trist ce rsuna n slile de concert, ci mult mai
mult. L-a tulburat, nu ca o succesiune de sunete abstracte, ci mai degrab la fel de
simplu i evident precum coardele mari ale perlelor alb-verzui care luceau
noaptea de-a lungul cablurilor ce susineau podurile. Cnd se nsera, ele se aflau
acolo, strlucind, simbolul a ceva ce iubea nespus, dar care i rmnea
necunoscut. Ce s-ar fi fcut dac luminile de pe poduri nu s-ar fi aprins n fiecare
sear, devreme? Ele i aduceau calmul, sigurana i ceva n plus. Acea muzic i s-
a prut lui Peter Lake precum semnele sclipitoare n care se transformau luminile
atunci cnd se topeau n cea.
A ajuns la ua serei, lipsit de orice aprare, n timp ce ecoul strnit de pianul
cu coad la care cnta Beverly rsuna prin fiina lui, declannd o rezonan la fel
de direct i convingtoare a legilor fizicii. Motorul acela negru i furibund era
acionat de o fat nvelit ntr-un prosop. Transpira, se strduia, era pierdut cu
totul n micrile cu care fcea pianul s scoat sunete tot mai iui. Prul ei era pe
jumtate ud, nc mpletit, delirant. Cnta din gur i i vorbea pianului,
linguindu-l, ispitindu-l, ncurajndu-l. Vorbea n oapt, iar buzele ei se micau
pentru a accentua i a verifica. Da, a spus ea. Acum! Fredona notele, ori le
cnta, nchidea ochii i cteodat lovea clapele foarte puternic, ori se retrgea cu
un zmbet. Dar nu sttea nicio clip. Minile se micau, tendoanele i muchii
gtului se ncordau i se destindeau precum ai unui atlet. De acolo de unde era,
Peter Lake nu putea s vad c fata mai avea puin i izbucnea n plns. Nu tia ce
se ntmpla cu el, l iritau emoiile profunde pe care ncerca s i le controleze i
nu reuea, astfel c, dei a vrut s se retrag, n-a fost n stare. A rmas acolo de
parc ar fi prins rdcini, pn cnd Beverly, respirnd greu, a ncheiat piesa i a
trntit capacul pianului. Rsuflarea-i era extrem de ciudat. Era respiraia cuiva
ptruns adnc n bezna lucid a febrei.
Ea i-a lsat minile pe pian i s-a rezemat de el ca s nu cad. Peter Lake nu
s-a micat i nici nu i-a dezlipit ochii de la ea. i era ruine. Venise s fure,
ptrunsese n cas, era transpirat i murdar dup ce se chinuise s dea guri i o
privea pe Beverly fr ca ea s tie.
Avea o nespus admiraie pentru felul n care tnra i depise slbiciunea
att de evident i se arunca asupra notelor solicitante cu o asemenea pasiune.
Fcuse ceea ce susinuse mereu Mootfowl. Se depise pe sine, chiar n faa
ochilor lui. Se nlase i apoi se prbuise, slbit, vulnerabil, nsingurat. n
clipa aia i-a dorit s-i urmeze exemplul. Iar apoi, era frumoas, pe jumtate
dezbrcat, lucind de parc abia ieise din baie. Oboseala ei prea vecin cu
beia sau extazul. Numai umerii ei dezgolii i-ar fi putut absorbi atenia sptmni
n ir. Era copleit.
Dar cum Dumnezeu s se apropie de ea? I s-a prut c zorilor le-a trebuit o
or s umple ncperea i n tot acel timp ei au rmas ngheai n aceleai poziii.
n cele din urm a tras concluzia c era inabordabil i c nu ndrznea s se
apropie de ea. n timp ce vntul zorilor a scuturat blnd ferestrele, el a fcut un
pas napoi, spernd s poat pleca pe furi ct ea sttea nemicat la pian.
Cnd a fcut un pas, podeaua de lemn a scos un scrit chinuit, minunat, care
ddea n vileag greutatea cuiva. A ngheat pe loc, spernd ca sunetul s treac
neobservat. Fata s-a ridicat i a ntors capul. i l-a vzut. Pe jumtate cuprins de
delir, i-a aintit privirea spre faa lui. Dei surprinderea era din ce n ce mai
mare nluntrul ei, nu i-a trdat sentimentele. Pe de alt parte, ruinea i inund
obrajii lui Peter ca un gheizer fierbinte.
Nu a fost n stare s spun nimic. Nu avea dreptul s se afle acolo, simea c
se transformase pn n strfundul fiinei lui, nu se pricepea s flecreasc, ea era
pe jumtate goal, se crpa de ziu i o iubea.
A ridicat piciorul i apoi a apsat scndura desprins care l dduse de gol.
Aceasta scotea sunete ca o jucrie de copil, atunci cnd este comprimat. A
continuat s apese de cteva ori i faa lui arta de parc mai avea puin i
ncepea s plng.
Scrie, a spus el cu o asemenea emoie, nct i s-a prut c ntreaga lume
o luase razna. Scrie.
Beverly s-a uitat la pian, apoi la Peter Lake.
Poftim? a ntrebat ea, ridicnd uor vocea. Ce-ai spus?
Nimic, i-a rspuns Peter Lake. N-are importan.
Ea a izbucnit n rs. La nceput foarte tare, iar asta le-a amintit amndurora c
(n afar de muzic) n cas domnise mult vreme tcerea. A rs i el, mai curnd
din politee i cu precauie. Ea i-a dus o mn la fa, a nchis ochii i a oftat.
Apoi a rmas tcut, cu mna ridicat, dup care a mai rs o dat. Dup aceea i-
a apsat fruntea foarte tare i a izbucnit n plns. Lacrimile i curgeau foarte
repede. Acum avea i ea dre srate pe fa. Era un plns oribil de amar, dar s-a
ncheiat curnd, iar cnd ea a ridicat din nou capul, avea faa uscat sau aa
prea.
n soarele dimineii, camera era alb ca zahrul i totodat rece din pricina
curenilor i a brizei.
Dac tu eti cel pe care l-am cptat, a spus ea, atunci pe tine te voi lua.
Peter s-ar fi putut simi jignit, ns vorbele ei nu sunaser autocomptimitoare.
Era ca i cum ea ar fi tiut despre el mai multe dect tia el nsui. Aa c a dat
din cap n semn c a neles. Indiferent ce ar fi fost, nu prea a fi o cstorie
ncheiat n cer. Pentru prima oar n via, Peter Lake a simit exact ce era i nu
l-a impresionat deloc. Cu toate astea, i dorea s o mbrieze. Dar prea
absolut exclus, iar ncperea s-a fcut din ce n ce mai alb.
Dedesubtul lor, n subsol, focul cazanului a pornit n mod automat, iar ntreaga
structur a casei ca o nav a familiei Penn s-a cutremurat. Au auzit btaia ritmic
a arztorului i bufnetul galben i strlucitor al flcrii. Ar fi vrut s o mbrieze
mai mult dect orice pe lume. Dar prea imposibil.
Apoi ea s-a ntors spre el i i-a desfcut braele. Iar el s-a apropiat de ea ca
i cum pentru asta s-ar fi nscut.

 N MLATIN
Cnd fluviul a ngheat a fost motiv de srbtoare i de agitaie. Oamenii au
nceput imediat s ridice corturi colorate i s fac ruguri primejdioase pe gheaa
care, ntr-o singur zi, a devenit locul unui trg medieval pentru cei atrai pe
fluviu s-i vad oraul, acum tcut, ntr-o perspectiv care s le umple inimile.
Cum feriboturile fuseser imobilizate de ghea, cruaii i productorii de
bunuri au acionat primii, conducnd convoaie de catri, caravane de cai i chiar
camioane pe noile drumuri albe. Muli spuneau c se apropie era glaciar.
Oamenii se ngrmdeau ca obolanii n jurul focurilor i n paturile lor cu
aternuturi din flanel, disperai, uitnd de puterea primverii.
Cltorind ntr-o noapte, pe o ninsoare abundent, Peter Lake a folosit gheaa
ca drum spre Mlatina Bayonne. Dei nu vedea dect luminile orbitoare care
cdeau ca o cascad n faa lui, ntr-un vid de albastru pulsnd, i-a gsit calea
fr gre, ascultnd mugetul ndeprtat al zidului de nori. Era un sunet pur, precum
acela al unui aparat de tiat cu flacr oxi-acetilenic ori a unui cor misterios.
Asta sugera c, dincolo de bariera furioas, se combinau cumva un trecut adnc i
un viitor frumos.
Navignd, el a folosit sunetul pe deplin ncrcat ca pe o lumin i s-a gndit
c, dac ar fi fost viu un cor de spirite, ntr-un fel animat, poate un zeu , sunetul
nu ar fi fost nemulumit c el l transformase ntr-un far, pstrndu-l tot timpul spre
stnga lui, la zece grade. i, ascultnd gheaa, care, din cauza zpezii proaspt
czute, rsuna nfundat sub paii rari ai calului alb, a descoperit nu doar drumul
corect, ci i pe cel mai sigur.
Simind apa de dedesubt, majoritatea cailor s-ar fi temut. S cad prin gheaa
spart ar fi nsemnat s se nece n apa ntunecat i rece, sufocat i ea sub stratul
alb i rezistent i sub mii de metri de aer albastru vibrant, nbuit, de bumbac.
ns calul alb nu se temea i nainta constant, de parc s-ar fi aflat pe o pist.
inndu-i capul ridicat, a urmat norii cu un fel de afeciune. Peter Lake de-abia
vedea animalul de sub el, alb ca zpada care cdea cu fulgi dei, dar a simit
cumva c acesta se afla pe drumul lui, parc renvnd ceea ce tiuse demult. i,
naintnd ncet prin zpad, nu era deloc neplcut s descopere c dintre toate
cile ctre linite pe care le cuta, o ninsoare tcut era cea mai elegant i
generoas.
Dup cteva ore de mers, cnd i-a dat seama c se afla n mlatin, deoarece
gheaa se nla n cocoae lungi ca de balen deasupra dunelor, iar firele casante
de papur zorniau cnd erau scuturate de copitele calului, a simit c era urmrit.
nelegea prea bine ct de precaui deveneau Oamenii Golfului cnd nghea
mlatina, iar bande rtcitoare puteau traversa i produce prpd n satele lor.
Oamenii Golfului i ineau minte pe hesieni, pe indieni i pe alii dinaintea lor.
Convins c ei l spionau, a naintat spre ei ca i cum ar fi urmat ritmul unei tobe.
Calul era n alert, ncercnd s pstreze tcerea cnd pea.
Apoi ei s-au apropiat cu o iueal ameitoare, alctuind un cerc din siluete
mbrcate n haine din blan groas de iepure, hainele lor de iarn. Inelul pe care
l-au alctuit cu vrfurile sulielor era o expresie mecanic a imposibilitii de a
scpa. Ct de silenios se apropiaser, ct de perfect apruser din ceaa
orbitoare, de parc ar fi fcut parte din ea. Peter Lake le-a vorbit n limbajul
ceremonial. L-au recunoscut i l-au dus n sat.

Mereu avea o grij deosebit de cal. La urma urmelor, l iubea. i, n vreme
ce degaja un spaiu dintre doi cai Percheron, uriai i ptai, astfel nct armsarul
su alb, care era chiar mai mare dect ei, s aib cldur i s se simt
confortabil n grajdul din tabl ondulat, avnd pe podea un strat gros de stuf,
Humpstone John a intrat pe ua din panouri de psl. Ct timp i-a obinuit ochii
cu lumina de la un felinar cu lumnare, din alam, chipul lui Humpstone John a
rmas mpietrit de uimire. Nu era ceva neobinuit, cci el se afla deseori n
prezena unor lucruri mree. S-a uitat la cal cu o satisfacie uria. Peter Lake a
desluit n ochii lui John ncntarea de a revedea un prieten vechi i i-a dat
seama c nu era vorba doar despre el.
Calul a fornit. Nu-l cunotea pe John, asta era limpede. John i s-a adresat lui
Peter Lake n englez:
De unde l ai? a ntrebat el.
L-am hm, l-am cptat.
Da, dar de unde l-ai cptat?
Practic, nu l-am cptat. Era acolo.
Unde?
Pe Battery. Era ct pe ce s o ncurc din cauza Codielor. Am czut. Cnd
m-am ridicat, nu mai puteam fugi. Am crezut c sunt n gleat. i atunci a aprut
el din
Din stnga ta.
Din stnga, a spus Peter Lake i a dat din cap. De unde tii?
I-ai dat un nume? a ntrebat John.
Nu.
Deci nu-i tii numele?
Nu. De unde s tiu? S-a gndit o clip. Poate s sar, a zis. Iisuse, ce
salturi face Iepurii Mori au vrut s-l cumpere ca s-l duc la circ. Apoi a
cobort glasul. John, poate sri patru intersecii.
 Nu m surprinde.
Vd c tii de el. De unde pn unde?
Peter Lake, am crezut c o s-o sfreti prost (i asta nc se poate
ntmpla). Iar cnd te-am trimis dincolo de fluviu, singur, am avut puine sperane
c te vei descurca mulumitor n locul acela cnd a spus locul acela, a fcut-o
cu groaza i repulsia pe care Oamenii Golfului le aveau fa de ora. Am crezut
c ai plecat de la noi i c vei deveni unul de-ai lor
Am devenit, a spus Peter Lake.
Poate c da. Dar sta nu e sfritul.
De ce?
ii minte c exist zece cntece?
Da.
Trebuie nvate, ncepnd de la vrsta de treisprezece ani, cte unul la
zece ani.
Da. Eu nu le-am nvat.
tiu, Peter Lake. Pentru c te-au izgonit Primul, cntecul de la
treisprezece ani, are legtur doar cu forma lumii. Este cntecul naturii i
vorbete despre ap, aer, foc i alte asemenea. Nu-i pot cnta niciunul dintre
aceste cntece, acum nu mai pot. Dar i pot spune c al doilea, cntecul de la
douzeci i trei de ani, e cntecul femeilor. Iar cel de-al treilea, Peter Lake, este
cntecul lui Athansor.
Athansor?
Da, a spus Humpstone John, Athansor calul alb.

n dimineaa urmtoare, cnd ninsoarea a ncetat, iar cerul a devenit un cristal
rece, Oamenii Golfului au venit de pretutindeni ca s l vad pe Athansor mai
precis, toi cei care tiau cntecul calului alb. Refuznd s-i dea lui Peter Lake
vreo informaie despre ce zicea cntecul, ei s-au mulumit s l priveasc uimii
pe Athansor, care nu avea habar c acela era numele lui, dar pn la amiaz a
ajuns s-l recunoasc. Peter Lake era iritat pentru c, aa cum a spus, voia s tie
despre ce e vorba. n curnd a preferat s nu-i mai pun ntrebri, socotind c
oricum nu va afla niciodat era mai greu s smulgi un secret de la un Om al
Golfului dect s deschizi o scoic bolnav. S-a apropiat de calul alb i l-a
consolat i s-a simit la rndu-i consolat cnd i-a dat seama c renumele cptat
de cal pe neateptate i noul lui nume nu nsemnau nimic. Nu are importan, s-a
gndit el; e tot calul lui alb, botul i-a rmas moale i cald i nimic nu s-a
schimbat.
ns se schimbase ceva ori era pe cale de a se schimba. Toate se schimbau
ntotdeauna, orict inea la ce avea. Singura mntuire era dac rostogolirea i
rearanjarea permanent aveau vreun sens. ns nu descoperea un tipar anume.
Dac ar exista o egalitate absolut, un echilibru universal i frumos pe care s le
poat nelege, atunci va afla c existau i altele i c ntr-o bun zi cortina lumii
se va ridica ntr-o nemicare nsorit ca de primvar i va arta c nimic dar
absolut nimic nu fusese zadarnic, nici suferinele copiilor pe care i vzuse
ndurnd, nici agonia putiului pe care l zrise pe hol, nici iubirea care se
sfrete prin moarte: nimic. Se ndoia c i se va sugera un scop mai nobil i nu se
atepta s vad acea clip de dreptate limpede despre care legenda spunea c va
face zidul de nori s devin din aur.
nvelit n blnuri, a stat ntins n coliba lui i a privit pe ua deschis spre
Manhattan, aflat departe, dincolo de golful alb i ngheat. Trise dou decenii n
oraul care se nla la orizont parc plutind printre nori, iar acum tia ce era
palisada cenuie i roie. i cunotea dimensiunile, muzica, interiorul, sunetul
motoarelor, dispunerea strzilor. Dei mari, podurile erau msurabile. A neles
cum se construiau noii zgrie-nori. Le nlau mecanicii, iar el era mecanic.
Douzeci de ani cutreierase strzile acelui ora i l iubea. Era cluz, un
cunosctor intim. i totui, de departe, surprinznd soarele pe cerul senin, nu
semna cu nimic din ce tia el. Urmndu-i ira spinrii att ct putea cuprinde cu
ochiul, a ridicat capul pentru a trece cu privirea peste turlele cldirilor nalte. O
sut de vltuci de fum i aburi se rsuceau n jurul uriaului adormit i nu ar fi
rmas surprins dac el ar fi nviat brusc. Felul cum se anima treptat era catapultat
peste ghea i, dei dormea n lanuri ntunecate, Peter Lake nu avea nicio
ndoial c el se va ridica i va strluci, ca o balen care nete din ap, spre
lumin i aer.
Era uor s se piard n amintirile vii ale unui asemenea ora i ele l asediau
cu energia i dezordinea strzilor nsei. n deplasarea numeroaselor forme i
culori, imaginile senine vorbeau ncet, dar erau la fel de sclipitoare ca miniaturile
emailate i la fel de plcute cnd erau evocate.
ntr-o zi de var, o familie de rang nalt din America de Sud fcuse un tur al
parcului, ntr-un ir de caleti trase de cai cenuii ca luna noiembrie. n timp ce
erau plimbai n caletile lor lcuite i se purtau de parc ar fi fost cavaleri, lsau
impresia c erau obinuii cu alt via ntr-un loc vast, slbatic i plin de soare i
animale. Femeile erau mai ispititoare dect dansatoarele spaniole la apogeul
freneziei lor: sexualitatea radia n jurul lor, ca luciul unui metal. Era i o pereche
tcut, un patriarh i o matroan, fiecare avnd privirea neleapt i prul mai alb
dect marginea netiprit a unei mrci potale. Peter Lake i invidiase cnd i
vzuse venind: cu toate c nu cunoteau oraul, se vedea c erau stpni ai unui
trm strin. Cnd au ajuns mai aproape, a vzut c pe capra primei caleti,
alturi de vizitiu, sttea un cretin sau un idiot un fiu, frate sau nepot al celor
aflai n cochilia caletii. Cel de pe capr era mbrcat la fel ca ei, ns avea
ochii bulbucai i i curgeau bale din gura care etala un zmbet mult prea nefiresc.
Prul lui semna cu o blan, iar membrele i erau moi i i atrnau. Din cnd n
cnd, bunica se ridica n caleac, se inea cu o mn i l mngia ca pe un cine,
pe cnd ceilali i se adresau cu afeciune. Probabil c pentru el era ceva mre s
se plimbe pe capr, alturi de vizitiu. Ei nu preau ctui de puin jenai de
lovitura aceea a destinului. Dimpotriv, preau s se bucure, aa cum pnzele ce
zboar prin aerul sclipitor beneficiaz de chila sufocat care despic orbete apa
ntunecat. Era unul de-ai lor i aa avea s rmn pentru totdeauna. l iubeau.
Caletile trecuser de mult, dar Peter Lake nu avea s uite faa palid i lunatic a
biatului, care ddea din cap n sus i n jos, n fruntea procesiunii.
Din cnd n cnd, de pe platformele btute de vnturi ale Brooklynului, vedea
irurile de zgrie-nori semnnd cu nite soldai din piatr, perfect aliniai i
apropiai. Odat, spre sfritul primverii, Peter Lake i urmrise cum opriser o
mare continental din nori i cea, stvilind-o ca pe apa dintr-un iaz, pn cnd
marea li s-a strecurat printre degete, separnd zgrie-norii ce pe nite insule.
Noaptea, ei alctuiau o palisad de lumin care licrea. Mult vreme dup ce
lumea adormea, ei conspirau cu glasuri i vibraii de vnt. Rezistau pe vreme
orbitoare, glsuind prin paraziii lor stranii, ncercnd s se ating peste mari
nlimi, strduindu-se s mplineasc nunta dintre raiul i iadul fa de care
fcuser legmnt. Urmrindu-i n timpul unei furtuni, Peter Lake vzuse fulgerele
dansnd pe acele lor din granit n perdele de un alb compact.
ns, orict de delicat, ascuit sau puternic, nicio amintire nu o putea egala
pe aceea a lui Beverly. Era electrizant i perfect doar c nu-i putea aminti
culoarea ochilor ei. Erau rotunzi, limpezi i frumoi, fr ndoial, dar erau verzi,
cprui sau albatri? De ce s-i aduc aminte culoarea ochilor, cnd ea era pe
moarte? Dar Beverly cea cu ochi albatri (oare chiar i avea albatri?), purtnd un
fular rou-nchis, l atrgea spre ea cnd el se atepta i-i dorea mai puin.
A ncercat s i gseasc alte lucruri de fcut. Amintindu-i de un ir de veri
norocoase, a invocat din pat, pe gheaa mturat de vnt, o imagine a
Manhattanului toropit de ari. Se afla acolo, legnndu-se i plannd pe plute de
culoare pe deasupra strzilor: canioane argintate i ziduri calde din crmid
roie, susurul unui ceas uria, stricat, copaci precum nite clopote care scoteau
sunete vibrnde pe strzi nverzite i tcute, la fel de ntunecate i elegante ca
oglinzile ntr-o lumin difuz, o mie de picturi n stnga i n dreapta insule n
torentul care cdea ca o cascad de deasupra, aria ce radia din piatra de culoare
deschis, negustori ngheai pe vecie, care nu ncetau s se mite, porumbei
violet, n form de scoici, uguind, un arsenal de trandafiri din parc, strzi care se
ntretiau n bifurcaii i sunete de clopoei, umbre de leopard, linii punctate. Dar
ce era totul fr Beverly, cea cu ochii verzi (oare chiar erau verzi?) i cu fular
rou-nchis.
Se putea ascunde n adncul oraului i s se piard n culori neclare, n
aciuni violente, n furnalele de aer tremurtor ale verii, la captul fiecrei strzi.
ns atunci, savurnd plcerea de a se fi rtcit, se va ntoarce pentru a descoperi
c fusese urmrit i transformat. Beverly cea cu ochi cprui (oare chiar erau
cprui?), cu fularul ei rou-nchis, l putea smulge uor din momentele lui de
contemplaie. O fat att de fragil o fragilitate simpl i adevrat , o fiin
care nu fusese n stare s se ridice singur de la pian i pe care trebuise s-o poarte
n brae, o fat de dou ori mai tnr dect el, o fat care nu tia s foloseasc o
arm, nu clcase niciodat ntr-un restaurant n care se mncau stridii, ntr-un turn
sau sub docuri, o fat mai fierbinte dect o amiaz de august, o fat care nu tia
nimic l ocase att de tare, nct va rmne fr suflare pe vecie.
Oraul rpea viei, chiar cu zecile, fr s clipeasc. Ea ar fi imediat
copleit printre cldiri de locuine, s-ar mistui i ar disprea, s-ar topi pe
bariere, s-ar rtci, epuizat, incapabil s l urmeze cnd el i-ar croi drum prin
labirintul acela. i totui, acei ochi verzi, albatri sau cprui l urmreau pe orice
strad, pe toate potecile, pretutindeni, fr niciun efort.
Cel mai bine era s nceteze ct mai putea, pentru c era ceva care, din pcate,
nu avea s duc nicieri. n acea mare arhitectural de dincolo de ghea existau o
sumedenie de femei pentru el. Femeile acelea, ntr-un numr aparent infinit, erau
la fel de tulburtoare i frumoase ca o pia tcut i nverzit de la ieirea de pe
o strad ngrozitor de aglomerat. Ele l puteau nlnui n vorbe, pstrndu-l ca
pe o perl ntr-o montur de argint, pentru c ntotdeauna i fusese uor s se
ndrgosteasc doar de voce sursa unor nesfrite necazuri cnd folosea
telefonul. O femeie fusese att de chinuit de gelozie, nct ncercase s l mpute
cnd sttea la barul unui local unde se mncau stridii. Un glon s-a nfipt n lemnul
de mahon, altul a ucis o scoic, iar al treilea a gurit lama unei maini de feliat.
Peter Lake s-a ntors spre ea i a ntrebat-o: Ce legtur are asta cu o poveste de
dragoste? Dar femeia i toi ceilali oameni s-au mistuit cu repeziciune cnd a
aprut Beverly. Fata aceea i colora gndurile i amintirile de parc le-ar fi
nmuiat ntr-un bazin cu vopsea.
Cum s i explice asta lui Mootfowl, care rmsese mereu prezent, n aer, ca
i cum Peter Lake ar fi trit ntr-o pictur, iar Mootfowl ar fi fost o siluet din
pictura din interiorul picturii. Stnd seme n picioare n cadrul unei ferestre
arcuite, n plin soare, privind n capela vieii lui Peter Lake, Mootfowl era
ntotdeauna dispus s ierte, dar trebuia s aud adevrul. Iar adevrul, aa cum l
vedea Peter Lake, era c fata suferea de tuberculoz dar nu doar att, ci era pe
moarte. tia asemenea lucruri dup ce trise o via printre suflete ntunecate sau
luminoase, pregtite s plece de pe cmpia de acoperiuri de blocuri pentru a
pluti prin aer. Copilul pe care l ntlnise n hol nu era nicidecum singurul pe care
l vzuse pe cale de a traversa grania dintre lumi. Asemenea copii erau la fel de
numeroi ca florile primvara i puteau fi gsii nirai n poduri pline de paturi
din fier sau inundnd grdinile neglijate ale spitalelor pentru sraci, n timp ce se
ridicau spre cer, ca nite fantome, ei nu puteau nici mcar s strige.
Curnd, luminnd slab, ca un funigel, ea avea s se alture sufletelor care
dispreau. Cum putea fi sigur c o iubea? Fata era bogat i ar fi avut multe de
ctigat. i bogaii mureau, dezamgindu-i pe cei care se credeau nemuritori.
Peter Lake nu-i fcea iluzii n legtur cu moartea. tia c asta i fcea pe toi
egali i c bogiile i comorile pmntului erau micarea, curajul, rsul i
iubirea. Cei bogai nu puteau cumpra astfel de daruri. Nu erau de vnzare. Dei
se considera un om norocos, Peter Lake nu se mbogise. Asta era cu totul alt
chestiune, care depindea exclusiv de lucruri precum aur, argint i bilete la ordin
(furase multe asemenea documente din bnci, dar erau greu de plasat). Beverly
era motenitoarea unei averi ce schimba caracterul celui care se gndea la ea,
genul de avere care era ca o injecie de substane energizante direct n fluxul
sangvin. Inima lui btea puternic la gndul milioanelor, al zecilor de milioane, al
sutelor de milioane.
Cum i putea explica lui Mootfowl, purtat de aer, c ceea ce l copleise pe el
era iubirea, nu lcomia. Beverly avea s moar curnd, iar el va iubi alte femei
care, aa cum obinuia s spun Mootfowl, aveau o priz mai bun la lume. i
cum s i explice unui spirit religios dintr-o fereastr iluminat c, de data asta,
dorina lui carnal i iubirea se contopeau, fr a se diminua ctui de puin?
O dusese n brae de la pian, nu pn n camera de primire i nici n biroul
tatlui ei, ci pn ntr-un dormitor. Ajuns acolo, a aezat-o pe cearafurile din
bumbac, proaspete ca mtasea i s-a uitat cu uimire cum ea i-a desfcut clema
prosopului nfurat n jurul trupului i, rezemndu-se de perne de parc ar fi
urmat s fie examinat medical, s-a dezbrcat. Rsufla cu greutate tipic pentru
cineva care are febr i privea drept nainte. Apoi s-a silit s se uite la el i a
vzut c era mai speriat dect ea.
A inspirat adnc i i-a umezit buzele. Apoi a expirat i i-a spus brbatului
care sttea la marginea patului:
N-am mai fcut asta pn acum.
Ce n-ai fcut? s-a mirat Peter Lake.
Dragoste, a spus ea.
E o nebunie. Ai febr. i-ar fi prea dur pentru tine, a spus Peter Lake,
rostind toate propoziiile n acelai timp.
Du-te dracului! a ipat ea.
 Domnioar, a zis el, nu e pentru c nu ai fi frumoas, dar eu
Tu, ce? a ntrebat ea, pe jumtate implorndu-l, pe jumtate dezgustat.
Am ptruns n cas prin efracie, a explicat el cltinnd din cap. Am venit
s fur.
Dac nu faci dragoste cu mine, nu cred c se va mai gsi cineva vreodat, a
zis ea. Am optsprezece ani. Nu m-a srutat nimeni pe gur niciodat. Nu cunosc
pe altcineva. mi pare ru. Mai am un an. A nchis ochii. Dup prerea doctorului
care a venit de la Baltimore, s-ar putea s mai am un an i jumtate. La Boston, au
spus c ar fi vorba de ase luni iar asta s-a ntmplat acum opt luni. Deci sunt
deja moart de dou luni, a optit ea, i poi face tot ce vrei cu mine.
Hotrt i curajos, Peter Lake s-a gndit un moment.
Exact asta o s fac, a zis el i s-a aezat pe pat, dup care a strns-o n
brae.
A tras-o aproape de el i a nceput s i srute fruntea i prul. La nceput, ea
a rmas moale i ocat ca o persoan care s-a prbuit de la mare nlime. De
parc i s-ar fi oprit inima.
Nu sperase s i se arate afeciune. A uimit-o. El i-a srutat tmplele, obrajii i
prul i i-a mngiat umerii att de tandru de parc ar fi fost o pisic. Ea a nchis
ochii i a plns, foarte satisfcut de lacrimile care treceau cu fora peste o
cortin ntunecat i se rostogoleau pe faa ei.
Beverly Penn, nzestrat cu acel curaj al unei fiine care se confrunt deseori
cu ceva de o gravitate deosebit, nu se atepta ca i altcineva s fie la fel ca ea.
Peter Lake prea s o iubeasc exact cum ea iubea tot ce tia c va pierde. A
srutat-o, a mngiat-o i i-a vorbit. i a fost foarte surprins de ce a spus el. I-a
povestit despre ora, de parc ar fi fost o creatur vie, palid i roz, care avea
vintre, snge i buze. I-a spus despre primvara din Prince Street, despre alei
nguste pline de flori, strjuite de copaci, tcute i ntunecoase. I-a spus despre
culorile hainelor i despre culorile pe care le capt toate pe scen i n tot felul
de lumini i despre micarea lor aleatorie, care le fcea s prind via.
Prince Street este vie, a spus el. Cldirile sunt roietice precum carnea. Le-
am vzut rsuflnd. Jur.
A rmas chiar el surprins de tot ce fcea.
I-a vorbit ore n ir. A vorbit pn i s-a uscat gura. Ea s-a rezemat de perne,
ncntat s stea goal n faa lui, relaxat, calm, zmbitoare. El a pomenit de
dealuri. De grdini. Vorbele lui erau att de tandre, de puternice i de pline de
ritm i rim, nct nici mcar nu tia sigur dac nu cumva cnta. i, cu mult nainte
s se epuizeze vorbind, ea s-a ndrgostit de el.
Febra i sczuse ndeajuns ct s simt rcoarea din camer. Dup un moment
confortabil de tcere i de iuituri n urechi, el s-a aplecat i, srutndu-i snii, a
fost copleit de o dorin plin de graie. Ea era rcoroas sub atingerea lui i, cu
toate c-i imaginase cu o acuratee nucitoare tot ce fceau n graba lor de a se
gsi unul pe cellalt, Beverly nu avusese nici cea mai vag idee despre fora i
abandonul cu care s-au unit. Era ca i cum ar fi fost inui departe unul de cellalt
o mie de ani i nici nu aveau s se mai ntlneasc dect peste nc o mie. ns
acum, piept la piept, cu braele mpreunate, ameitor i uor, s-au simit ca i cum
s-ar fi nvolburat ntr-un nor.
i va explica lui Mootfowl cel purtat de aer c, n clipa n care lui Beverly i-a
revenit febra i a nceput s delireze, implorndu-l pe Peter Lake s o ia de soie,
el s-a gndit s fac asta imediat, nainte ca ea s se rzgndeasc. Tnra nu mai
avea mult de trit, iar el s-a gndit la bani. Apoi a plns. Pe jumtate adormit,
nici nu-i trecuse prin cap. n dimineaa urmtoare, cnd el a plecat, ea a rmas n
capul scrilor lipsit de orice putere, cci el i-o sorbise ntr-o indiferen
deplin, ca i cum n patul mare i alb ar fi schimbat ntre ei substan i spirit.
Peter Lake tia c Beverly i dduse tot ce avea i, cnd a plecat el, s-a gndit la
strunguri i maini i msurtori complicate i piese frezate cu precizie, avnd
suprafee netede precum sticla sau alama lustruit.
Se ndrgostise de ea, iar faptul c era fiica lui Isaac Penn nu-l lsa indiferent,
i aceste dou lucruri se rzboiau ntre ele. n colul luminos al picturii, Mootfowl
prea amuzat, ceea ce l-a surprins pe Peter Lake, care se socotise vinovat de un
mare pcat, ns rsul i culoarea din fereastra strlucitoare de la periferia
cmpului su vizual sugerau c lucrurile nu stteau aa.
Iar apoi a vzut un nor alb i ciudat care s-a deplasat peste faa acum aurie a
falezelor oraului la apusul soarelui. i-a schimbat forma cnd a zburat n jurul
turnurilor, ca o fantom capricioas. i-a dat seama despre ce era vorba
porumbei, milioane de porumbei, ntr-un nor electrizat de reflexii. Psrile s-au
rotit de-a curmeziul siluetelor cldirilor ca nite particule de fum ntr-o micare
brownian, surprinse sclipind ntr-o camer obscur de o raz limpede de lumin
care a reverberat ntre un cer i o podea din alam de culoare glbuie. Pe lng
corpurile cldirilor, porumbeii erau ca nite mici insecte ori ca nite fulgi de
zpad sau confeti sau fire de praf i totui alctuiau un singur zbor, ridicndu-
se ca un fulg n vnt. Peter Lake tia astfel c oraul va avea grij, pentru c era o
poart magic prin care vizitatorii traversau un dor nevinovat, lund cu ei orice
speran, dovedind un curaj mictor i pe bun dreptate. Oraul avea s se
ngrijeasc. Nu exista alt ans dect s aib ncredere n visul arhitectului care i
se desfura n fa, la fel de compact ca un motor solid i sigur, lucind deasupra
gheii. S-a ntins la loc, resemnndu-se c nu va afla culoarea ochilor ei dect
dup ce o va revedea.
Iar apoi, pe neateptate, s-a simit copleit. Era ca i cum o mie de fulgere se
uniser pentru a-l face s se ridice. Nu a vzut dect albastru, un albastru electric,
albastru lucind cald i umed, albastru nesfrit, pretutindeni, albastru care lumina
i care l-a fcut s strige: albastru, albastru, albastru. Ochii ei erau albatri.

 LAKE OF THE COHEERIES
Pe timp de iarn Lake of the Coheeries devenea scena unui asediu. Nicio
mainrie renascentist care scotea flcri sau azvrlea bolovani nu putea ine
pasul nici mcar cu o zi de iarn la New York, iar acolo iarna lovea la fel de
constant ca i zbaturile unui vas mare i alb dintre cele care traversau lacul n
anotimpurile care trecuser. Batalioane de nori arctici coborser dinspre
miaznoapte ca s bombardeze ntregul stat cu zpad, s-l albeasc precum
fildeul tnr, s-l zideasc ntr-o atmosfer geroas din septembrie pn n mai.
n acest asediu alb era pierdut oraul Lake of the Coheeries, nu mai mare dect o
cutie de pantofi oarecare, n comparaie cu lacul nesfrit, ameitor i infinit, care,
dup cum spuneau unii, avea captul n China.
Lacul nghiea toat zpada pn la mijlocul lunii decembrie. Apoi, dup ce
nghea, zpada era mturat de-a latul lui n nmei i alctuia un labirint de
coridoare, ndeajuns de late pentru a permite deplasarea sniilor cu pnze care
transportau provizii, cu ziduri de zpad mai nalte dect malurile canalelor.
Catargele sniilor cu pnze se vedeau gonind de-a lungul malurilor nalte.
Cteodat, se gsea cte un suflet curajos s se nale cu un balon pentru a dirija o
echip de oameni care s ndeprteze zpada cu lopeile pentru a tia zidurile
labirintului, astfel nct sniile s aib un drum mai drept de la o margine a
lacului pn la cealalt. ns dup mai puin de o sptmn, labirintul era refcut
de vnturile schimbtoare i de scurtturi acoperite de troiene, iar oamenii de pe
snii trebuiau s ghiceasc din nou drumul, s strige unul ctre altul i cteodat
s se opreasc pentru a se cra pe mal ca s priveasc n jur. Iar apoi, n
ianuarie, cnd venea iarna adevrat, zpada acoperea lacul cu totul, iar
transportul peste el impunea folosirea de cai i snii.
n acel decembrie, gheaa era curat i neatins de nimic, perfect ca o
oglind, astfel c sniile cu pnze au putut zbura pe ea ca lstunii sau pescruii
albatri. i urmau cile de-a curmeziul sticlei impecabile precum diamantele
geamgiilor. Familia Penn traversase lacul cu o vitez de aproape o sut treizeci de
kilometri pe or. Willa a rmas fr grai. n timp ce o inuse pe genunchi, n vnt,
Isaac Penn i ddea lmuriri. Era o limb prea complicat pentru ea ca i cum
asta ar fi putut explica viteza, alunecarea i sprgtorul de ghea. ns Willa a
acceptat totul fr s pun nimic la ndoial. Era prea complicat. Asta explica
totul. Nu mai era nevoie s se mire. Rspunsul era n osetele clduroase din ln.
Ameeala, viteza, orizonturile marine i gheaa azurie erau de neneles, iar copila
s-a agat strns de magia lumii.
Nu acelai lucru se putea spune despre telegrafistul care a urcat la bordul
zburtorului su cu un mesaj pentru Isaac Penn i a nit peste ghea pe
ntuneric, ndreptndu-se spre malul rsritean, unde un mnunchi de lumini
semnala casa de var a familiei Penn, animat de festivitile Crciunului.
Telegrafistul i inea strns frnghiile cu mnui din blan i piele. Minile lui
erau chinuite de epuizare, braele erau pe cale s i se desprind de corp, faa i
era concentrat pentru a urma cea mai scurt potec peste gheaa ntunecat. La
nceput, luminile au lsat impresia c nu se apropiau deloc. Apoi, treptat, au
devenit mai mari, pn cnd, n cele din urm, el a prut c gonete spre ele mai
iute dect lumina. A trebuit s strige la sania lui cu pnze ca la un cal s
slbeasc pnzele, s strng frna, apoi s o slbeasc, pentru ca dup aceea s
o dirijeze. S-a strecurat cu sania zburtoare i s-a trt ultimii opt sute de metri
pn la debarcaderul familiei Penn, pipind din cnd n cnd telegrama aflat ntr-
un plic glbui i fonitor, pentru a se asigura c vntul nu i-o smulsese din vest.
Isaac Penn era recunoscut pentru strile de depresie lugubr i melancolie
profund, alternnd cu momente de echilibru ceresc i accese demente de fericire
i bucurie. Dispoziia lui i molipsea pe toi cei aflai n preajm. Cnd Isaac
Penn era la pmnt, lumea era mai cenuie dect copacii apsai de ploaie din
Londra. Cnd Isaac Penn era binedispus, fiecare ncpere exploda de sunete de
timpane i almuri; un blci stradal din Evul Mediu al inimii; Vestul Mijlociu n
luna mai; stoluri de psri pline de energie; rsul Willei, care se rostogolea, la fel
de capricios i demn de ncredere ca un brizant. n seara aceea, n Lake of the
Coheeries, casa de vacan sclipea ca o lumnare ntr-un pahar de hrtie. Era
seara dinaintea Ajunului Crciunului, iar Isaac Penn opia de colo pn colo ca
un ap nebun. A dansat cu Willa, aplecndu-se ca un cocoat, a boxat cu Harry, iar
dup ce au rulat covorul, s-au rotit unul n jurul celuilalt n faa focului la fel i
servitorii i cei mai apropiai vecini, familia Gamely. Genunchii se ridicau n aer,
urmai de ciorapi de dans i picioare ca de marionete. n culmea fericirii
provocat de rsuciri i legnri, rochiile se nvrtejeau n lumina glbuie.
Romul, ampania, prjiturile i fripturile erau peste tot. (Ei, nu chiar peste tot: n
emineu, pe harp sau lipite de tavan nu ajunseser.) n cas era cald i lumin.
Pn i pisicile dansau.
Telegrafistul a btut la u. Cnd au deschis-o, le-a aprut n faa ochilor,
acoperit de zpad i ghea, ca un tufi iarna. Imediat ce a intrat, i-a ferit ochii
de lumina puternic i a pit ca un gndcel, descriind cercuri mici i oprindu-se
brusc, ncpnat. I-au dat o can cu punci de narcise, iar ururii de pe musta
s-au topit n el, n timp ce armoniul de circ cnta Curcanul n paie.
Telegram, a spus telegrafistul.
Doamne, ce surprins a fost ba chiar speriat de reacia lor! Dansau i
aplaudau ca o aduntur de lunatici.
 Am spus doar telegram, a protestat el, n-am vestit a doua venire a lui
Iisus!
Dumnezeu s te binecuvnteze! au strigat ei i au aplaudat din nou,
uimindu-l pe omul care petrecuse o or cumplit gonind ca un spirit pe deasupra
podului de ghea.
O telegram! O telegram!
Nite lunatici, a gndit el, lunatici tipici din sudul statului. Apoi le-a nmnat
telegrama.
Harry a citit-o.
Nu vin Lake of the Coheeries. Petrec Crciun dansnd la Mouquin cu
Peter Lake. V iubesc pe toi. Viaa mea e o flacr. O srut mai ales pe Willa.
Beverly.
Isaac Penn a rmas n mijlocul ncperii, nedumerit, iar muzica de dans a
continuat s se aud. Restaurantul Mouquin? Cum putea Beverly s danseze la
Mouquin? Era cald i aglomerat. Ce avea de gnd s fac? i cine naiba era Peter
Lake?

Peter Lake era numai o spaim cnd, cu puin naintea Crciunului, a plecat cu
calul alb (sau cu Athansor, aa cum i spunea acum) spre casa Penn, aflat pe
latura de nord-vest a parcului nvluit n cea. i-a amintit-o pe Beverly nu
pentru momentele ameitoare de iubire, i nici pentru modul n care l schimbase
cnd o vzuse la pian, ci pentru felul n care artase la plecarea lui. Sttea n
capul scrii, ntr-o lumin aspr, venit dinspre miaznoapte, care se ndulcea n
negura aurie a prului ei rvit. Se uita la el cu o simplitate inegalabil. Expresia
de pe faa ei nu spunea nimic, nu reflecta nimic. n ea nu se vedeau nicio ambiie
n ceea ce l privea, nicio capcan i niciun plan. Nici mcar afeciune. Probabil
c era prea obosit ca s fac altceva dect s-l priveasc fr nimic n gnd. Nu
existau bariere ntre ei, iar el i-o va aminti mereu cum sttea singur la
picioarele scrii, pregtindu-se s urce n cuibul su rece de lumin care se
sprgea n prul ei precum un val. Aceea era Beverly.
Casa n care locuia nu era potrivit pentru o asemenea simplitate ncnttoare,
pentru c era o compoziie avnd ca teme fantezia, ingeniozitatea i rsul. Era mai
rezistent dect coca rsturnat a unei arce, plin de piedici i la fel de
ademenitoare ca acea ghirland verde, atrnat pe ua de la intrare. Iar ua n sine
era albastru-pal, aproape cenuie. Dac Pearly ar fi trecut pe acolo, sigur s-ar fi
oprit.
tiu cum merg lucrurile astea, a spus Peter Lake n oapt, adresndu-se
ghirlandei. A fost prea repede, prea repede totul. O transformare att de rapid
trebuie s aib un final mediocru. Ea va fi jenat de moarte doar vzndu-m. Nu
va fi n stare s se uite la mine. Apoi se va nfuria. La patru minute dup aceea, o
s ajung din nou n strad.
Ua s-a deschis n afar, ceea ce l-a surprins, pentru c uile de intrare se
deschideau de obicei spre nuntru. Surprinderea era evident pe faa lui, de
aceea Jayga i-a explicat:
Domnul Penn spune c uile trebuie s se deschid n afar ca pliscul unui
papagal. Cic i place s adune oameni n cas. Cu ce treburi eti aici? i l-a
msurat din cap pn n picioare. Nu avem intrare pentru comisionari.
Beverly.
Jayga s-a uitat ntr-o parte i n alta, apoi a zis:
Of, Doamne!
Socotind c putea da napoi acele ceasului, a ntrebat:
Cu ce te ocupi? Nu avem intrare pentru comisionari.
Beverly, a rspuns calm Peter Lake.
Beverly i mai cum?
Beverly Penn.
Domnioara Beverly Penn? Domnioara?
Domnioara Beverly Penn, a repetat ca un ecou Peter Lake. Domnioara.
Tu? a ntrebat Jayga cu uimire. Nu ari ca un studinte la Harberd.
Eu nu sunt studinte la Harberd. Sunt ca tine, nelegi?
Din cale-afar de tulburat, Jayga l-a condus pe acoperi, unde Beverly sttea
ntins pe un ezlong, cu faa spre nori. n zona nchis era aproape cald, iar ea
prea mai odihnit i mai n putere dect atunci cnd o cunoscuse. De fapt, era
calmul ntruchipat, linitit precum cenuiul difuz i continuu al plafonului cobort
de nori. Era nespus de frumoas. I-a sugerat lui Peter Lake trie i siguran,
caliti dup care el, un om mereu pe fug, tnjea nespus de mult. L-a fcut s se
simt ca i cum btliile lui rmseser departe n urm, iar ea strnea pentru
prima oar n el dorina de a se cstori. l ncnta gndul de a fi o pereche
frumoas, aa cum i imagina c vor fi. Acest lucru i altele se nteau dintr-o
singur privire.
Jayga a cobort la parter foarte tulburat, aa cum sunt deseori servitorii n
numele stpnilor. Peter Lake s-a aezat pe un ezlong fr perne aflat fa n fa
cu Beverly. Paltonul lui de culoarea mangalului s-a boit n jurul genunchilor.
Dac ar fi avut plrie (nu purta aa ceva), i-ar fi scos-o. Oraul se pregtea de
Crciun. Dei amndoi simeau tensiunea care avea s apar, n clipele acelea era
linite.
Apoi s-a ntmplat ceva rar, un lucru la care i brbaii, i femeile viseaz
cteodat. Au purtat o discuie ntreag ntr-o tcere deplin, percepnd
simminte, planuri, exclamaii, glume, preri, rsete i vise rapid, tcut,
inexplicabil. Ochii i chipurile lor erau la fel de mobile ca lumina schimbtoare
de pe un banc vlurit de nisip, atunci cnd apa limpede se agit deasupra lui.
Peter Lake fura cteodat coliere cu diamante de forma unor potcoave: albe,
galbene sau trandafirii. Iar n cursul orelor plcute dinaintea ntlnirii lui cu
tinuitorul de lucruri furate, petrecea mult timp fascinat de lumina care dansa n
ele. Acestea, ca i Beverly i Peter Lake, preau s vorbeasc n tcere.
Cu toate c era straniu, nu prin coninut, ci prin modul de manifestare, totul se
petrecea fr a ntmpina rezisten. Da, erau ncntai unul de imaginea celuilalt
n lumina zilei, n aer liber. El era atrgtor, iar ea, frumoas i era o surpriz
plcut s primeti un dar mai mare dect l putea oferi chiar amintirea. i-au
mrturisit unul altuia c erau ndrgostii. Cstoria prea o idee excelent. Ce
piedici netiute i-ar fi putut ngrijora, cnd probabil c mai avea de trit un an?
La Mouquin? a ntrebat Peter Lake, rupnd tcerea. Nu pot merge acolo.
Dar aa vreau eu, a spus Beverly, nesocotind cu desvrire obiecia lui
Peter Lake, continund s flecreasc egoist n timp ce coborau treptele. Eu pot
purta o rochie de-a mamei. Hainele pe care le-a avut ea sunt acum culmea modei.
Am rochia din mtase alb cu albastru.
Asta e bine, a spus Peter Lake. E foarte bine. Dar
i se spune c Mouquin este o cldire galben din lemn care, pe dinafar,
pare a fi o pensiune oarecare, dar seamn cu o sal de dans n interior, cu
balustrade de marmur, iruri de ferigi, o orchestr i oameni care vin i pleac i
danseaz. Oamenii danseaz de parc ar fi singuri acolo cei care sunt
ndrgostii. i toat lumea este mbrcat la patru ace, aa spune tata. A mai zis
c ceea ce face locul acela s fie att de minunat, att de fericit, este c are un aer
trist.
Chiar aa, un aer trist, a spus Peter Lake, aezndu-se comod pe o canapea
din catifea cafenie din bibliotec. Are un aer trist, mai ales pentru mine. Nu pot
merge la Mouquin. Localul acela este locul n care practic triete Pearly Soames.
Apoi i-a povestit c Pearly jurase s vre o sabie n el i c, n ciuda stngciei i
banalitii lui (i se ntmpla des s dea cu capul n diverse lucruri, s se
mpiedice i s-i prind degetele la u), Pearly i onora promisiunile i era
capabil s-i ating cele mai extraordinare scopuri. Am fost la Mouquin i nu e
chiar att de grozav. Eu zic c nu merit s mori pentru el.
Beverly s-a ntins pe catifeaua cafenie i a nchis ochii. Cldura ncepea s o
oboseasc ntr-un mod ncnttor. Jayga ncerca s-i fac de lucru n buctrie,
dar nu a rezistat ispitei de a-i spiona, de aceea s-a dus minut de minut la
deschiztura aflat deasupra scrinului pentru a privi de-a lungul holului ntunecos
i lung ce ducea spre bibliotec, cu pereii roii i lmpile lui strlucitoare.
Restaurantul Mouquin a aprut n faa ochilor lui Beverly ntr-o viziune care nu
sugera altceva dect o lume nou, un Pati rusesc nzpezit, comprimat n camera
translucid a unui ou strveziu din alabastru, un fel de paradis miniatural care,
dac ptrunzi n el, ar putea deveni scena unor miracole. n mod nechibzuit, ea
credea c dac ar dansa la Mouquin ar putea alunga boala, ar fi inundat de o
lumin devastatoare i i-ar asigura o perdea de timp i frumusee prin care ar
putea trece spre alt univers, unde nu existau lucruri precum febra i unde cei care
se iubeau triau o venicie. Problemele pe care le avea Peter Lake cu Pearly
preau nensemnate.
Nu-mi nchipui c Pearly i-ar face vreun ru ct ai dansa cu mine, a spus
ea.
Aa crezi?
Da. Sunt foarte convins, dei nu tiu de ce, c vei fi n siguran cu mine,
oriunde inclusiv la Mouquin, n dormitorul lui Pearly, chiar i n cea mai
ntunecat groap dintr-un cimitir.
Peter Lake a rmas uimit nu doar de supoziia c ea poate s-l protejeze, ci
i de faptul c el, fr s tie de ce, o credea.
Dac nu te superi, a prefera s nu-i pun la ncercare puterile, a zis el
totui, ca s fie mai sigur.
Vreau s merg la Mouquin! a strigat ea att de tare, nct Jayga a tresltat i
s-a lovit cu capul de un cazan care atrna deasupra ei.
Cum nu-i putea permite s ipe de durere, a jucat o lung i tcut srb pe
loc.
i spun c, dac mergi cu mine acolo, nu vei pi nimic. Mai mult risc eu
s merg cu o trsur, ntr-un munte de haine epene, s dansez, s beau, s stau
ntr-o sal ncins, ncordat i fericit. Pearly nu se va atinge de tine.
El a crezut-o. Cnd obosea era mai ciudat dect un oracol, exprimnd
certitudini i sentine n mod insistent, egoist i delirant. Epuizat, s-a rezemat de
sptarul canapelei. El auzea doar respiraia ei, un ceas cu pendul i ceva
zdrngnind prin buctrie. Dac ar dansa cu Beverly la Mouquin, asta ar putea
foarte bine s-l paralizeze pe Pearly. Iar, dac nu, ce? Ar fi un sfrit frumos. Va
bea ampanie din belug i toat lumea bun, toat lumea monden i clasa de jos,
care se amestecau firesc la Mouquin, va asista la moartea lui. Ce naiba, s-a gndit
el, la urma urmei, rsturnrile rapide de situaie i arat c eti viu.
De acord, a spus el. O s merg cu tine la Mouquin. Dar s ateptm pn n
ajunul Anului Nou, cnd acolo e foc continuu.
Bine, a rspuns ea. Aa vom avea timp s mergem la Lake of the
Coheeries, unde se afl familia mea. Vreau s-i cunoti pe tata i pe Willa. in s
i cunoti.
Glasul i suna slab, pierit. El s-a ntrebat n ce se lsa atras de fata asta
frumoas, care vorbea deseori cu atta hotrre. Nu avea habar unde va ajunge,
dar tia c o iubea.
Lake of the Coheeries? a ntrebat el. Bine. Atunci, hai s pornim!
M bucur, a spus ea att de moale, nct Peter Lake abia a auzit-o.
De coul nalt i negru al vaporului de Albany era legat un pin micu. Crengile
lui erau ndoite dup lupta permanent cu vntul. Dar nu avea importan, tot era
un pom de Crciun. Peter Lake i Beverly au ajuns n cala ntunecoas, unde
Athansor avea s stea ntr-o box confortabil, alturi de ali doi sau trei cai, i
unde a fost prins sania de punte. Luminile electrice clare s-au aprins n momentul
n care generatorul a fost cuplat la motoarele care mergeau n ralanti. Peter Lake
i Beverly, el purtnd paltonul su cenuiu, iar ea, o blan de samur care costa o
avere, au devenit brusc vizibili unul pentru cellalt. Brbatul s-a convins c
Athansor era bine instalat, apoi a luat-o pe Beverly de bra pentru a o conduce
sus, la cabina lor el nu tia ncotro mergeau, dar ea tia. Beverly mai ocupase
acea cabin de o sut de ori.
Pe punctul de a intra n cabin, Peter Lake s-a uitat peste balustrad, spre
docul aflat sub ei. Negustori ambulani vindeau pine cald, castane, ceai i
cafea.
Ar trebui s iau nite pine i ceai pentru drum. Ba nu, ceaiul se rcete
Bere, cred c mai bine iau bere.
Nu e nevoie, a spus ea.
De ce? Trebuie s mncm ceva.
La bord exist un restaurant, iar dac vrei, poi chema un chelner la ora
patru dimineaa i s comanzi stridii fripte, rom fierbinte, cotlet de vit i tot ce-i
trece prin cap.
Atunci, duc-se naibii castanele! a spus Peter Lake.
Cabina se ntindea pe dou puni. Jos era o mas mare de sufragerie, deasupra
creia atrna o lamp cu ulei cu articulaie cardanic (rmas dup introducerea
curentului electric, la cererea lui Isaac Penn), paturile cpitanului, paturile
nguste, un pupitru, o canapelu i o baie complet. La etaj erau un alt pat i
cteva scaune tapiate cu piele, aezate cu faa spre fereastra ce ddea spre
tribord. ntruct vaporul pleca la amiaz n amonte, vederea spre tribord nfia
toate detaliile pe care le ilumina soarele.
Asta este cabina noastr, a spus Beverly. Brayton Ives transport hrtie de
ziar pentru The Sun tocmai de la Cascada Glens. Companiei de transport i merge
bine datorit ziarului, de aceea pstreaz cabina asta pentru noi ori de cte ori
vrem s o folosim. Trebuie s pltim, dar la preul unei cabine obinuite.
Cabinele sunt mici, dar bune. Odat, cnd eram copii, eu i Harry am stat
mpreun ntr-o cabin, pentru c eram att de muli, nct se ocupaser toate
paturile.
Vaporul a ridicat ancora i s-a deplasat pe canalul eliberat de ghea. Fr s-
i scoat paltoanele, s-au prbuit pe un pat i s-au srutat pn la Riverdale. n
ciuda uruitului motoarelor, au auzit orchestrele de sufltori din Upper West Side i
corurile din bisericue. ns nu s-au ridicat din pat dect la Riverdale, cnd s-au
dus pe punte i au vzut slbticia. Palisade albite, dealuri unduitoare, copaci
ngheai care licreau i fluviul larg de cteva mile de la Tappan Zee, artnd ca
un drum spre poli, au fost Crciunul lor, iar sunetele fierbini ca de tob ale
motorului au fost muzica lor de Crciun.
La Tarrytown, soarele care apunea fcea ca turlele, turnurile i cldirile din
crmid de pe dealuri s devin portocalii i roii ca nite fructe tropicale. Cnd
au trecut prin dreptul oraului Ossining, coborse amurgul, iar cmpiile acoperite
de zpad erau albastre i violet. Toate casele din Ossining, crate pe dealuri,
luceau ca nite licurici de la lumina radiat din interior, unde familiile fericite i
nefericite, precum i cele care nu erau nici fericite, nici nefericite se strngeau la
cina n stil olandez dinaintea Crciunului. i, nendoios, pe iazuri mai erau civa
biei, gonind n semintuneric pe drumuri curate i nguste, ca nite canioane
reci printre ziduri de stejar i papur. La Ossining, fluviul era att de lat, de
frumos i neclintit, ntinderea de ghea de pe Golful Croton era nesfrit i
arctic, munii de la nord erau att de impuntori, pdurile de pe malul estic erau
att de atrgtoare, cmpurile i livezile, att de ispititoare, cu luminile caselor
rafinate de la marginile lor sau din scobiturile dealurilor, nct Peter Lake i
Beverly au rmas pe punte, cu toate c vntul le-a ngheat i le-a amorit feele.
Golful Haverstraw era n mare msur deschis navigaiei, ns canalul era
presrat cu sloiuri uriae de ghea pe care prova cptuit cu fier a vasului
Brayton Ives le izbea n cursa lui n mijlocul curentului. Ori de cte ori se
ntmpla, era ca i cum zece mii se clopote s-ar fi rostogolit pe scara mare. Acest
lucru se combina bine cu marea putere a vntului, cu ncordarea motorului i cu
diversele ipete scoase de sirena cu abur. Cu feele mbujorate de la vntul
dinspre nord, Peter Lake i Beverly au urmrit cum vasul atac lespezile albe una
dup alta i le strivete, transformndu-le n confeti plutitoare sau pur i simplu
despicndu-le n dou.
Munii printre care erpuia fluviul, acum albii de iarn, vara erau dealuri
verzi i domoale sau culmi nalte de culoare cafenie, acoperite de copaci ucii de
fulgere, n care i aveau cuiburi enorme armate de vulturi. La deprtare de nici
jumtate de zi de New York, existau vi umbrite, att de ntunecate i de pustii,
nct ele s-ar fi putut afla la frontier. La nord de Haverstraw nu se vedea nicio
lumin, iar n Verplanck, unde domneau sniile cu pnze, oamenii erau toi n
paturi sau n preajma focului, cu lmpile stinse. Dealurile erau dezgolite, apa,
nnegrit, iar gheaa se ngroa cu fiecare asalt al vaporului Brayton Ives. ns el
o izbea mai departe. i cu ct mai dur era gheaa, cu att mai tare lupta vaporul.
Au dormit n acea noapte de atacuri i tangaj i au visat c ddeau nconjur
pmntului ca nite ngeri, cu braele larg deschise pentru a-i dirija zborul.
Spirale de fum ptrundeau prin fereastra deschis i le ardeau ochii adormii,
apoi se destrmau i ei pluteau din nou deasupra mrii, sau trecnd cu un uierat
peste un ir de muni ntunecai din adncul Asiei Centrale. Apoi, ca i cum
vieile lor s-ar fi derulat gonind pe ghea, s-au trezit n zori, cnd temperatura
sczuse mult sub zero grade i pe punte era mare agitaie.
Ce putem arde? a strigat cpitanul din ua timoneriei.
Lemn de stejar i de pin, domnule, a rspuns un matelot de pe teuga pe
jumtate acoperit cu ghea. i o ncrctur de mahon, a adugat el, dup ce i-a
adus aminte ce mrfuri mai existau la bord.
ncepei cu pinul. Punei deasupra lemn de stejar. Dac nu obinem
suficient abur, bgai n cuptoare i nenorocitul la de mahon. O s-l pltim.
Brayton Ives ajunsese la Conn Hook, unde fluviul era att de ngust, nct
gheaa prea a fi un drum drept din marmur. Trebuiau s urce podul de ghea
casant (ca i cum vaporul ar fi fost o ra mecanic ieind dintr-o balt btnd
din aripi) i s l sparg prin greutatea enorm a vasului. Nu doar o simpl
navigaie pe fluviu era un rzboi cu iarna.
Vaporul s-a retras patru sute de metri prin lespezile sfrmate pe care abia le
strbtuse i a rmas n repaos ct lemnul a trecut din mn n mn, de-a lungul
unui lan uman, pn n gura boilerului. Cuptoarele s-au ncins ca ntr-o zi torid
de var, zgomotul lor asurzitor strbtnd cmpiile din jur. Mecanicul-ef a
verificat manometrele i a vzut cum presiunea cretea. Trei coloane de lichid
colorat au trecut de benzile avertizoare roii. Omul i-a inut rsuflarea: 1750
18001850190019502000! A mrit la maximum viteza vaporului, ntrebndu-
se dac mainriile vor rezista sau vor da natere nc unei explozii catastrofale
pe fluviu.
Angrenajele i supapele regulatoare s-au fcut invizibile. Uleiul vscos s-a
subiat. Pistoanele au nceput s scoat fum, chiar dac membrii echipajului au
turnat peste ele glei de ap rece. Zbaturile au nceput s se roteasc, spnd o
tranee n apa fluviului i transformnd-o n vapori, ca un ferstru circular.
Brayton Ives a strbtut acei patru sute de metri ca o ghiulea i a izbit gheaa cu o
micare lent, dar de neoprit, a urcat pe platforma de ghea i i-a croit drum
cale de trei sute de metri. Aezat pe centrul canalului ca mai devreme, cu
zbaturile roznd nebunete n ghea precum nite maini de alezat, Brayton Ives
alunecase att de departe, nct membrii echipajului i cpitanul, plus Peter Lake
i Beverly, care se aflau n acele momente pe puntea inferioar, acum nclinat, nu
au tiut sigur ce se ntmplase i nici unde se aflau.
Explodeaz! a spus mecanicul-ef cnd a tras de supapa de siguran, iar
un uvoi de abur a nit n naltul cerului deasupra Fluviului Hudson, cu un
uierat care a putut fi auzit de la captul nordic al Lacului Champlain. Pe msur
ce sirena s-a domolit, s-au trezit nclinndu-se transversal, sus, pe ghea.
Zbaturile nu se mai roteau. Apa din care sriser acestea rmsese att de
departe, nct niciun om n-o mai putea vedea. Brayton Ives arta ca un vapor de
jucrie expus ntr-o vitrin cu decor de iarn.
Un om de la prova a dat s se mite, ns cpitanul i-a fcut semn s se
opreasc. La fel ca toi ceilali, cpitanul trgea cu urechea. Ochii tuturor sgetau
de la fluviul alb spre cpitanul vasului, care rmsese cu braele nlate. A trecut
un minut, apoi dou, trei i patru. Dup cinci minute, cei nencreztori au fost
siguri c vasul fusese scos din funciune de cpitan, pn cnd se putea aduce un
cheson de dinamit de la West Point. ns cpitanul a rmas pe puntea de comand
din aer liber, inndu-i braele ridicate n continuare i ascultnd.
Uite! a spus Beverly. Zmbete
Cpitanul arborase un zmbet satisfcut, lsndu-i braele s cad pe lng
corp. Subalternii de pe punte i-au nchipuit c omul primea nfrngerea cu umor
i au nceput s rd. El a artat cu degetul, privind peste capetele lor.
Ochii celor de pe vapor s-au ntors spre miaznoapte, de unde rsuna spre
vale un zgomot ca un pocnet de bici. O linie neagr spintecnd gheaa se ndrepta
spre ei. Cpitanul tiuse cu mult naintea tuturor ce se va ntmpla (tocmai de
aceea era cpitan). Apoi lumea a prut s se prbueasc n clipa n care fluviul
solidificat s-a despicat n dou cale de kilometri ntregi, iar vasul a alunecat cu un
muget n abisul de ap. n faa lor se deschisese o cale, la fel de liber precum un
spaiu dintre diguri. Presiunea aburului a sporit i vasul a pornit calm spre nord
unde prea s nu mai existe oameni, ci doar muni, lacuri, stepe nzpezite i pline
de ppuri i zei ai iernii care se jucau cu viscolele i stelele.

Jayga i urmrise pe Peter Lake i pe Beverly ncrcnd sania, legndu-l n
ham pe Athansor i plecnd nfurai n blnuri. O clip mai trziu a dat fuga
spre secia de poliie pentru a-l asurzi pe sergentul de serviciu cu o poveste dintr-
o dram shakespearian pe care o vzuse declamat n berrii. Era un amestec
ntre Othello, Regele Lear, Hamlet i Cnd eram tineri n Killarney, Molly,
povestite cu atta vitez i nsufleire, nct folosirea corect a gramaticii
devenise imposibil.
Tnra domnioar i lebdoiul ei fugitr mpreun, i-a spus Jayga
sergentului de serviciu. tiam io c nu-i mare brnz de el. La naiba, atrn pe
 [18]
acolo toat noaptea, zu aa. Dai-mi ascultare ! Acum optzeci i douzeci i
nou de ani, mi-am adus aminte c el era n pod ca s dea robe din satin i pilote
din mtase. Nu ai nicio grim?
Ce-ai zis? a ntrebat sergentul. Ai venit s anuni o crim?
Pi, sigur c da! Fi-i-ar mutra a naibii de trf blat!
Femeia credea c, dac ar fi vorbit poliitilor n numele familiei Penn, aa
trebuia s procedeze. i aa au decurs lucrurile, n timp ce Jayga a inventat
amnunte ce l-au atras pe sergent spre ea pn cnd stomacul lui a strivit tuiera,
de parc ar fi fost un mic hipopotam care se apleca asupra unei Biblii de buzunar.
Peter Lake avea ochii nroii. Din bici i neau fulgere. Calul putea s zboare
(Beverly l vzuse prin aer, dnd roat casei ct stpnul lui se aflase nuntru).
Implorndu-i stpna s rmn, ea se prinsese de picioarele ei i se azvrlise n
faa sniei, dar zadarnic. Dup jumtate de or de ipete, ncheindu-i povestea,
Jayga a exclamat:
Vai! Am uitat biscuiii n cuptor!
i a disprut aa de iute din secie, nct poliitii au crezut c fusese doar un
vis.
ntre The Sun i Lake of the Coheeries au nceput s circule telegrame.
Telegrafistul a muncit mai intens de acel Crciun dect oricnd i a fcut un traseu
de sanie cu pnze mai drept dect eava unei puti Sharps.

BEVERLY A DISPRUT STOP JAYGA SPUNE C A DISPRUT CU UN
CLARVZTOR STOP ATEPT INSTRUCIUNI STOP

CE SEMNUL NTREBRII SEMNUL EXCLAMRII PUNCT S O
GSETI STOP VERIFIC PE ACOPERI STOP CAUT PESTE TOT STOP

TOAT LUMEA CAUT PRETUTINDENI PUNCT NU O POT GSI STOP
INSTRUCIUNI STOP

CAUT MAI ATENT STOP

TOT NU O GSESC PE BEVERLY STOP

CAUT PESTE TOT STOP

CE NSEAMN PESTE TOT SEMN DE NTREBARE STOP

 VREI PRECIZRI SEMNUL NTREBRII STOP

DA STOP

SPITALE HOTELURI DEPOZITE RESTAURANTE BRUTRII FABRICI
DE ODGOANE GRAJDURI CARGOURI LPTRII TERMINALE DISTILERII
SERE ABATOARE BI PIEE DE CARNE DE PUI BIROURI
GUVERNAMENTALE MAGAZINE MICI PODURI GARAJE INDUSTRIALE
SLI DE GIMNASTIC FORJE COLI STUDIOURI DE ART BIROURI DE
ANGAJARE SLI DE DANS BIBLIOTECI TEATRE BARURI CARE SERVESC
STRIDII OLRII TERENURI DE SQUASH TIPOGRAFII SLI DE LICITAII
LABORATOARE CENTRALE TELEFONICE GRI DE CALE FERAT
SALOANE DE NFRUMUSEARE MORGI DOCURI ARMURRII
CAFENELE CLUBURI CUPTOARE DE ARDERE MUZEE SECII DE POLIIE
PISTE PENTRU BICICLETE TBCRII NCHISORI FRIZERII SLI DE
REPETIII BNCI BARURI SCHITURI DE MAICI MNSTIRI BUCTRII
TERMINALE PENTRU VAPOARE CU ABURI BISERICI GALERII CENTRE
DE CONFERINE BORDELURI COLI DE MUZIC HANGARE PENTRU
AEROPLANE I TURNURI DE OBSERVAIE STOP

AI CUTAT N SUBSOL STOP

DA STOP

Brayton Ives a oprit la poalele munilor nali care se ntindeau de-a lungul
malului vestic al fluviului, unde o ramp a fost cobort pe ghea. Totul era
senin, motoarele funcionau n gol i uierau i nu se simea nicio micare. Apoi
Athansor a ieit ca din puc printr-o latur a vaporului, copitele lui au rsunat
tuntor pe ramp, trgnd n urma lui sania n care se aflau Peter Lake i Beverly.
Cnd marinarii au tras la bord dulapii rampei Athansor galopa deja pe drumurile
albe care duceau spre i peste muni. Pe pantele de trei sute de metri nu existau
parapete, ci doar copaci ncastrai n ghea i tufiuri de plante perene nchise n
sarcofage groase de zpad. Au tot urcat, ricond ntr-o parte i n alta n
derapaje nspimnttoare, traversnd munii ngheai sub un cer polar lipsit de
nori. n cele din urm, au oprit ntr-un locor adpostit i au privit spre vest, la
cea mai mare cmpie pe care Peter Lake o vzuse vreodat. Se ntindea pe sute de
kilometri n trei direcii i era acoperit de pduri, cmpuri, fluvii, orae i Lake
of the Coheeries la deprtare de treizeci i doi de kilometri, tcut, ncrcat de
zpad, mai larg dect un corn francez, licrind la orizont cu valuri iluzorii de
culoare alb, un regat izolat al frontierei necartografiate. Aproape c au zburat n
josul muntelui, iar apoi Athansor a alergat cu o iueal feroce pe un drum larg,
drept i plin de omt, care ducea ctre lac.
Galopa ca un cal de foc, pe drumul de snii paralel cu cel pentru sniile cu
pnze, cnd Beverly s-a ridicat n picioare i, artnd spre o sanie cu pnze care
venea spre ei prin zpad, a spus:
Uite familia mea!
Isaac Penn i-a recunoscut propria sanie i a eliberat pnza, apoi a frnat,
ridicnd n aer particule de ghea, sclipitoare precum o coad de coco. n
sunetul scos de respiraia adnc a calului i n fluturarea moale a pnzei,
membrii familiei Penn s-au uitat la Beverly i Peter Lake, iar acetia le-au ntors
privirile. Dei nimeni nu gsea cuvintele potrivite, Willa s-a aplecat din sanie i a
ntins minile spre Beverly preferata i draga ei sor. Peter Lake a srit din
sanie i a ridicat copila n braele lui Beverly. Willa arta ca un ursule jucndu-
se cu mama lui, pentru c amndou purtau blnuri negre i lucioase, iar Beverly
o strngea de parc nu ar mai fi vrut s i dea drumul.
Willa a nchis ochii i a adormit fericit. Isaac Penn a ntors sania cu pnze.
Peter Lake a pocnit din bici i apoi au gonit spre casa de pe malul lacului, sub un
cer azuriu, ca de ceramic smluit.
Mai repede, Peter Lake, mai repede! a spus Beverly, strngnd copilul la
piept.
Peter Lake nu avusese familie. Dar n acele clipe, brusc, se vedea aproape so
i tat. Scenele mrunte pot fi att de frumoase, nct s transforme un brbat
pentru totdeauna. Nu va uita nicicnd n viaa lui amiaza aceea de pe lacul
ngheat i nici cuvintele ei.
Mai repede, spusese ea. Aa va face. Lucrurile se schimbaser. Acum, tot
ce voia era iubire.

Au dormit pn seara, Beverly ntr-o logie construit special afar, iar Peter
Lake, ntr-un dormitor de la etaj. S-a trezit ntr-un ntuneric deplin i a naintat
bjbind prin holuri i pasaje, pn cnd a ajuns ntr-o ncpere, a vzut dou
emineuri i pe membrii familiei Penn, cu toii treji, inclusiv Beverly, care venise
din frigul de afar. Peter Lake a spus c trebuia s mearg s-i vad calul i a
ieit cu spatele pe ua din fa. Aerul era un munte de cristal prin care strlucea
luna. A mers pe urmele de sanie i a ajuns la grajd, unde a aruncat o privire spre
Athansor, care visa mulumit sub o ptur groas de culoare stacojie. Cu mintea
limpede, Peter Lake s-a ntors n cas i a constatat c toat lumea, mai puin
Isaac Penn, avea de lucru n buctrie, pregtind un osp pentru a hrni huni,
mongoli i eschimoi. Isaac Penn sttea ca pe tron pe un fotoliu din piele i privea
focul, btnd ritmic cu degetele subiri n braul masiv.
Peter Lake s-a aezat pe o banchet din lemn de lng foc i l-a privit drept n
ochi. Se atepta la o nfruntare direct a privirilor, ca i cum ar fi fost fa-n fa
cu Pearly. Peter Lake tia c brbaii puternici puteau s i umileasc pe oameni
doar cu o privire i deseori aa se ntmpla. Jackson Mead i Mootfowl o
fcuser cu bunvoin, dar o fcuser. De aceea Peter Lake se atepta s fie
cercetat i percheziionat, pentru c Isaac Penn era mult mai mult dect Pearly.
Fa de Isaac Penn, Pearly era doar un celu cu dini ascuii. Asta, pentru c
Isaac Penn era omul care se afla n spatele oglinzii oraului. Avea o putere
aproape suprem asupra concepiei lui i, prin mici ajustri, putea s hipnotizeze
tot oraul i s l aduc n stare de trans. Dac dorea, putea s l fac s se zbat,
dnd din membre ntr-o criz alarmant. l putea speria de moarte, putea s i
goleasc strzile sau s-l fac s vrea s se ascund ntr-o bort. Pentru c Isaac
Penn putea mnui oraul n aa fel nct puterea lui s i ruineze pe uriaii
pmntului ori s i ridice mna ca s ndeprteze un grunte de praf din ochiul
unui sugar, Peter Lake se atepta la una dintre acele discuii n care s fie fcut s
se simt ca o gz mrunt, i totui cu aspiraii.
Este de neles surpriza lui Peter Lake cnd, dup ce l-a privit n ochi, Isaac
Penn a spus foarte sfios (chiar aa arta, ca o oi, de la el cptase Willa
expresia care o deosebea att de mult de ceilali copii cci Beverly nu arta
deloc ca o oi):
Pi, bei vin la mas?
Cteodat, a rspuns Peter Lake.
Bine, o s avem vin n seara asta. Claret, vinul rou de Bordeaux i place?
Chteau Moules du Lac, din 1898?
Sigur, orice, a rspuns Peter Lake. Dar nu se pronun clarei?
Nu. Claret. Se pronun t-ul exact ca la filet.
Filet? Credeam c era file.
Nu. Filet, ca n bilet. Doar nu spui bilei, adevrat? Spui bilet. La fel i
filet i claret.
Apoi Isaac Penn s-a rezemat de sptarul fotoliului. Peter Lake a nceput s se
relaxeze. Pi, s-a gndit el, de ce m ateptam la altceva de la individul sta
btrn i timid?
tii ceva? a spus Isaac Penn.
Domnule?
Ari ca un escroc. Cine eti, cu ce te ocupi, care este relaia ta cu
Beverly? Eti contient de starea ei aparte? i care i sunt motivele, inteniile i
dorinele? Spune-mi adevrul absolut, nu inventa i s te opreti dac n camer
intr un copil sau un servitor! Fii scurt!
 Cum a putea fi scurt? Trebuie s rspund la ntrebri complicate.
Poi fi scurt. Dac erai unul dintre ziaritii mei, ai fi terminat deja.
Dumnezeu a creat lumea n ase zile. Maimurete-l.
Voi ncerca.
Inutil.
Am neles.
Inutil.
M numesc Peter Lake. Ai dreptate. Sunt escroc. Sprgtor, dar de fapt sunt
mecanic i nc unul bun. O iubesc pe Beverly. Relaia noastr nu poate fi
numit. Nu am nicio intenie. Sunt contient de boala ei. O doresc. Sunt animat
de de iubire. Azi dup-amiaz, cnd am traversat lacul, iar Beverly a inut-o n
brae pe feti, am simit o rspundere mult mai ncnttoare dect orice plcere
pe care am avut-o vreodat. tiu c fetia este a ta. mi dau seama c Beverly
poate muri. i sunt mai mult dect contient de lipsurile mele ca posibil printe i
protector. i, cu toate c m pricep la maini, nu tiu nimic. i mai tiu c
micua i strania familie de pe sanie se va destrma curnd. ns Willa o iubete
pe Beverly. Practic, Beverly este mama ei. i cred c trebuie s o ajutm s i
poarte de grij o vreme, nu att de dragul ei, ct de dragul lui Beverly. Ai neles?
De unde tiu eu c nu eti mnat doar de vanitate sau curiozitate? a ntrebat
Isaac Penn. De unde s tiu c nu te afli aici doar de dragul banilor acestei
familii?
Peter Lake se controla perfect.
Am fost orfan, a spus el. Orfanii nu au vaniti. Nu tiu de ce, dar trebuie
s ai prini pentru a fi vanitos. Indiferent care mi-ar fi pcatele, eu ncerc s m
apropii cu un fel de recunotin, iar cei vanitoi nu prea tiu ce nseamn
recunotina. n ce privete curiozitatea, ei bine, am vzut multe, n realitate, prea
multe. Curiozitatea nu are nicio greutate n problema de fa. Nu tiu de ce ai
adus-o n discuie.
Dar banii? tii de ce am adus banii n discuie?
Da, m-am gndit la bani. Asta m-a provocat. A zmbit. Chiar m-a strnit.
Am avut vise din ce n ce mai mree s devin mna ta dreapt. S fac toate
lucrurile pe care au prilejul s le fac oamenii puternici i bogai. S port cte un
costum n fiecare zi i s am cearafuri curate. n visele alea am devenit senator.
Preedinte. Beverly tria. La rndul lor, copiii notri erau mari personaliti.
Articolele despre noi publicate de enciclopedii erau att de lungi, nct ocupau
cea mai mare parte din volumul literei L. Pretutindeni n ar mi se nlau
monumente din marmur alb ca zpada. n cele din urm, trebuie s mrturisesc,
am zburat prin univers. Eu i Beverly am atins luna i am zburat spre stele. Dar,
atenie, dup cteva ore, nu mai aveam unde s merg. Dup cteva ore n care am
pit alturi de regi, m-am bucurat foarte mult s redevin Peter Lake, despre care
nu a auzit nimeni, un om complet anonim, liber. Domnule Penn, singurii oameni
care ar dori aa ceva sunt cei prea proti ca s i imagineze toate astea, iar apoi
s revin cu picioarele pe pmnt. Domnule, s-ar putea s i se par straniu, i e
ceva nou i pentru mine (n ultimele zile, aa cum vd eu lucrurile), dar vreau s
am o rspundere. Pentru mine, asta e cea mai mare glorie. Vreau s dau, nu s iau.
i o iubesc pe Beverly.
i dai seama Cum s-i spun?
Toat lumea folosete ambele nume pe care le am.
Peter Lake, i dai seama c banii, prezena lor poate eroda i corupe acele
sentimente?
Da, domnule. Am vzut asta la mine. O simt n mine.
Aadar, ce intenionezi s faci pentru a mpiedica posibilitatea
presupunnd c te vei bucura de acest privilegiu?
tiu ce am de fcut. Nu am educaie, dar nu sunt prost. Dup ce dac
Beverly moare, voi disprea. Nu am nevoie de nimic din toate astea.
i a fcut o micare larg cu un bra spre ncperea n care stteau, ns el se
referea, de fapt, la tot ce exista pe lume.
Crezi c te voi lsa s faci aa ceva? Omul pe care l iubete fiica mea? i
te iubete. Aa mi-a spus nu a obligat-o nimeni.
Nu depinde de tine.
Uite, Peter Lake, te-a fi lsat s faci asta. Impulsul meu ar fi s te asigur
pentru restul vieii, s te introduc n familie, s devii unul dintre noi. Dar n-am s-o
fac. E pentru Beverly. nelegi?
Da. neleg. Sigur c da. i nc ceva, domnule Penn, nu eram menit s am
o familie n sensul n care vorbeti. Nu m-am nscut s fiu protejat, ci s protejez.
Atunci, nseamn c ne-am neles. Presupun c n-o s mai fii ho, ci o s
redevii mecanic.
Peter Lake a dat aprobator din cap.
Exist totui un lucru pe care vi-l cer. Am nevoie de ajutor doar pentru
asta.
Ce anume?
Un copil. Am vzut cndva, de mult, un copil pe un hol dintr-o cldire de
locuine. Dar cu mult timp n urm. Dintre toate lucrurile pe care le-am vzut, pe
sta l in minte cel mai bine. Mi-a rmas n memorie de cnd
ns Peter Lake a fost ntrerupt de intrarea ntregii trupe, care venea din
buctrie, toi cu obrajii mbujorai de cldur i ducnd n mini platouri cu
mncare i sticle de vin. nainte de a se aeza la mas, Beverly i-a trimis pe toi
s se spele pe mini, nu pentru c ar fi fost nevoie (aveau minile foarte curate),
ci pentru c voia s-i mbrieze tatl i s-i mulumeasc fiindc l acceptase
pe Peter Lake, lucru de care era sigur, judecnd dup expresiile de pe feele lor
i pentru c trsese cu urechea de dup u.

Trziu n acea sear, mprosptai i ntrii de o cin bun i mult rs, Isaac
Penn i Peter Lake au stat n biblioteca mic i au privit focul. Cei ase buteni
dogoreau, transformai n cilindri roii de flcri, schimbndu-i culorile pn
cnd au artat ca ase sori dintr-un univers ntunecat, din crmizi rezistente.
Strlucirea lor era o boare invizibil, ce iradia n camer i i fcea pe cei doi
brbai s nghee n locurile n care se aflau precum cprioarele dintr-o pdure
arznd de jur-mprejurul lor, care i nal capetele spre cele mai nalte i
strlucitoare flcri i privesc ntr-un tunel de lumin alb.
Doctorii mi-au spus c Beverly va muri peste cteva luni, a spus Isaac
Penn, ca i cum ar fi vorbit singur. S-a ntmplat acum un an. A aruncat o privire
spre fereastra acoperit de ghea, n care luna strlucea deformat, i a ascultat
vntul venind dinspre Lake of the Coheeries, cum numai acolo se putea ntmpla,
ntr-o noapte de la mijlocul iernii, precum vnturile care url pe Marte sau Saturn.
Pentru mine e un mister c poate dormi afar. Nu ar trebui. Iarna, ar trebui s stea
n cas. Dar ea refuz, chiar i aici. Nu m pot obinui cu gndul c fiica mea este
afar, n cazanul la cu ghea. i totui, dimineaa, coboar la micul dejun,
renviat dup dousprezece ore n frigul la care ar ucide i un om puternic i
sntos. Vntul i zpada o acoper, o atac. La nceput, o imploram s vin
nuntru, dar apoi mi-am dat seama c asta o ine n via.
Cum?
Nu tiu.
M ntreb, a spus Peter Lake, contient c se afla ntr-un loc confortabil i
cald, n mijlocul unui ocean de zpad i ghea care, dincolo de ziduri, efectua
manevre ca o armat dezlnuit, creia nu i se opunea nimeni. M ntreb despre
ceilali.
Care ceilali?
Miile, sutele de mii, ca Beverly.
Toi suntem ca Beverly. Doar c la ea se ntmpl mai devreme.
Dar n-ar trebui s fie aa.
Cum aa? Vorbete mai clar.
Sracii nu ar trebui s sufere, aa cum se ntmpl acum, i s moar de
tineri.
Sracii? Te referi la toat lumea? Adic la toi locuitorii New Yorkului,
pentru c acolo chiar i bogaii sunt sraci. Dar, potrivit definiiei tale, Beverly e
srac? Nu. i totui, care este diferena?
 Copiii mici, mamele i taii lor triesc i mor ca nite animale, asta este
diferena. Nu au locuri speciale de dormit, cincizeci de kilograme de puf i blan
de samur, bi de marmur mari ct nite bazine, iruri de doctori de la Harvard i
John Hopkins, platouri cu carne fript, buturi calde n termosuri de argint, i nici
familii fericite. Vreau ca Beverly s aib aceste lucruri i a prefera s mor dect
s o vd trind fr ele. ns exist o deosebire. Copilul pe care l-am vzut
cndva pe acel hol era descul i nici nu avea nimic pe cap, purta nite zdrene
murdare, era flmnd, orb i abandonat. Nu avea un pat de puf. Era n pragul
morii. i sttea n picioare, pentru c nu avea un loc n care s se ntind i s
moar.
tiu, a fost de acord Isaac Penn. Am vzut astfel de lucruri mai des dect
tine. Uii c am fost mai srac dect ai fost tu, mai muli ani dect ai tu acum. Am
avut tat i mam i frai i surori, dar toi au murit tineri, mult prea devreme. tiu
toate astea. M crezi naiv? n The Sun facem publice nedreptile i sugerm
mijloace de bun-sim pentru ndreptarea inegalitilor acolo unde ele nu servesc
niciunui scop. tiu c exist prea mult suferin inutil i crud. ns tu, tu se
pare c nu nelegi c aceti oameni pe care susii c i aperi au attea
compensaii n schimb.
Ce compensaii?
Micrile, patimile, emoiile lor, trupurile lor i simurile lor luate n
stpnire sunt dirijate cu aceeai certitudine ca i amnuntele microscopice ale
anotimpurilor sau precum componentele infinitezimale ale micrii unice i
mree ale oraului, n aciunile lor aparent aleatorii, ei fac parte dintr-un plan.
Nu tiai?
Nu vd dreptatea n acest plan.
Dar cine spune c tu, un om, poi ti ce e dreptatea? s-a rstit la el Isaac
Penn. Cine a spus c dreptatea este ceea ce i imaginezi tu? Poi fi sigur c o
recunoti dac o vezi nfptuit, c vei tri suficient de mult ca s recunoti tunetul
hotrtor atunci cnd va aprea, c ea se va manifesta n decurs de o generaie, de
zece generaii, n cursul ntregii existene a umanitii? Tu vorbeti despre bun-
sim, nu despre dreptate. Dreptatea e ceva mai mult i nu e uor de neles pn
nu se dezvluie singur, n splendoarea ei inimitabil. Planul despre care vorbesc
depete capacitatea noastr de nelegere. Dar cteodat putem s i simim
prezena. Niciun coregraf, niciun arhitect, inginer sau pictor nu ar putea face un
plan mai subtil i complet. Fiecare aciune i fiecare ntmplare are scopul su. i
cu ct mai puin putere are cineva, cu att se afl mai aproape de marile valuri
care strbat prin toate aceste lucruri, pregtindu-le cu rbdare pentru a se apropia
de acel viitor reprezentat nu de simpla echitate uman (pn i un copil s-ar putea
gndi la asta), ci de legturile surprinztoare i luminoase pe care nu ni le-am
imaginat, de ilustraii terifiante i blnde o epoc de aur care va dezvlui nu
ceea ce dorim, ci un adevr stngaci i despuiat pe care se bazeaz tot ce a existat
i va exista vreodat. Peter Lake, exist dreptate pe lume, dar ea nu poate fi atins
fr mister. ncercm s-o nfptuim fr a ti exact ce e ea i doar o atingem. Nu
conteaz, pentru c toate flcrile i scnteile dreptii de-a lungul ntregului timp
se ntind pentru a nvigora epoci nevzute precum motoarele a cror putere
gliseaz pe linii ascunse spre a se ridica mpotriva ntunericului din oraele
ndeprtate care nu sunt contiente de asta.
Nu tiu, a spus Peter Lake, derutat. M gndesc la Beverly i nu sunt sigur
de epoca de aur de care vorbeti, care este dincolo de vieile noastre i pe care
nu o vom vedea niciodat. Gndete-te la Beverly. Cum ar putea fi?
Isaac Penn s-a ridicat de pe fotoliu pentru a prsi ncperea. Ajuns la u, s-a
ntors spre Peter Lake, care se simea nfrigurat i singur. Isaac Penn era btrn,
iar cteodat devenea ngrozitor de grav, ca i cum s-ar fi aflat n preajma a o mie
de spirite chinuitoare. Ochii lui reflectau focul. Preau nefireti, ca nite tuneluri
de flcri ntr-un suflet devenit att de profund, nct trebuia s prseasc viaa
curnd.
Nu i-ai dat seama c Beverly a vzut epoca de aur nu una care a fost,
nici alta care va veni, ci pe aceea care este aici? Dei sunt btrn, eu nc nu am
vzut-o. n schimb, ea a vzut-o. Asta mi-a zdrobit inima.

Apropierea Crciunului i transformase pe copii n mici dinamuri agitate de
lcomie, iar n dimineaa Crciunului s-a petrecut un schimb impresionant de
cadouri, n care nimic nu a fost notabil n afar de darul oferit de Willa tatlui ei,
primul pe care l fcea n viaa ei. i trebuise o zi i jumtate s se hotrasc, iar
apoi, Peter Lake o dusese dincolo de lac, pn n oraul Lake of the Coheeries,
unde l cumprase. Isaac Penn a desfcut ultimul acel cadou i, n cutia mare care
avea guri fcute n laturi, a gsit un iepure mare, alb, cu un bilet legat de gt, pe
care scria De la Willa.
n dup-amiaza Crciunului, Beverly i Peter Lake s-au dus s se plimbe i au
luat cu ei mai mult de ase copii Willa, Jack, Harry, Jamie Absonord (care
sosise de curnd cu trenul i sania cu pnze i a crui inim nc vibra pentru
Jack, dei acum niciunul nu se uita la cellalt nici n ruptul capului), i cei doi
copii ai familiei Gamely i, de asemenea, Sarah Shingles, o tnr din Coheeries
plinu i ciudat, cu o inteligen de yankeu perfect echilibrat, magie indian,
competen englezeasc i nebunie olandez. Pregtii pentru orice, cei doi copii
Gamely, ndesai i protejai perfect mpotriva frigului, i tnra Sarah stteau pe
bancheta cu sptar nalt a saniei, artnd ca un ir de sculpturi bavareze n lemn.
Cum lacul era acoperit cu zpad neted i bine ntrit, Athansor avea n
sfrit la dispoziie un loc nesfrit unde s alerge. Cnd Peter Lake a slbit
hurile ca s plece din loc, el s-a ndreptat direct de-a lungul lacului i a nit
spre orizont. Au cptat vitez. Toat lumea s-a aezat mai comod pe banchete i
s-a ncheiat la paltoane. Calul alerga din ce n ce mai repede. Curnd a depit
viteza maxim a celei mai rapide snii trase de cai i el abia i luase avnt. Apoi
a nceput s alerge cu adevrat. Curentul i izbea att de tare, nct au fost silii s
se aplece n fa i s in ochii ntredeschii. A mers piept la piept chiar i cu o
sanie cu pnze, care gonea pe un drum curat, i a depit-o cu atta vitez, nct
aveai impresia c ea se deplasa n direcia invers. Dup aceea, Athansor i-a
ridicat capul i a fcut cteva salturi lungi i nu prea nalte. Sania s-a desprins de
suprafaa zpezii i a zburat prin aer. Atingea uor zpada din cnd n cnd, ns
tlpile ei rareori poposeau pe omt, iar cnd o fceau, se auzea un scurt sfrit,
deoarece se transforma n vapori. Copiii erau uimii, dar nu nspimntai. n timp
ce goneau spre vest, ctre soarele care apunea, l-au vzut oprindu-se n loc, apoi
pornind din nou spre cer. Doamne, Dumnezeule, a spus Peter Lake, nghiindu-i
cu greu nodul din gt, soarele rsare din vest! Dar nu l-a auzit nimeni, pentru c
vntul i izbea cu atta for, nct lumea prea s se fi transformat ntr-o siren.
Se deplasau att de repede nct nu puteau vedea nimic din rm, n afara unei
linii care semna cu o band de email de pe un bol de porelan. Pn i copiii
Gamely au trebuit s se ghemuiasc pentru a se feri de vnt i s spere c totul va
fi bine. Apoi Athansor a ncetinit. Tlpicile au revenit pe zpad, vntul a slbit
n intensitate, soarele s-a oprit i a renceput s coboare, iar ei au vzut rmul.
Cnd Athansor a revenit la trap, ca orice alt cal, Peter Lake l-a mnat spre
luminile slabe ale unei aezri din faa lor.
Era un orel situat att de adnc n vestul statului New York, nct irochezii
locali nc l ateptau pe Pierre de la Tranche. Satul era acoperit de trei metri de
zpad, ceea ce fcea casele s arate ca i cum ar fi fost creaiile unor arhiteci
demeni, care construiser guri n pmnt. ns taverna era ntr-un spaiu liber,
iar luminile ei strluceau spre lac de pe o movil btut de vnturi. Fumul ieea
pe couri, trasnd linii remarcabil de solide i subiri. Copiii au luat not de acest
lucru pentru a-l folosi n desenele pe care aveau s le fac mai trziu.
Athansor a mers la trap ctre opronul tavernei i s-a ntors spre Peter Lake
de parc ar fi vrut s ntrebe dac poate duce sania nuntru. Beverly a spus c nu,
c ea va atepta acolo ct Peter Lake va duce copiii s bea Flinders de Anvers.
Peter Lake a protestat. Trebuia s intre i ea n tavern. De ce nu? Nu era
Restaurantul Mouquin, nu vor dansa; nu va purta o rochie cu corset i s-ar putea s
stea un sfert de ceas acolo nainte de a porni napoi.
Nu, a spus Beverly, simt c am febr.
El a dus mna la obrazul ei, apoi la frunte. Era echilibrul termic n persoan.
Dar prea agitat.
Beverly, a ntrebat Peter Lake, spune-mi de ce nu vrei s intri?
i-am spus, i-a rspuns ea. M simt febril.
El a rmas un moment pe gnduri.
Din cauza mea? Pentru c nu sunt un domn cu vizitiu i nu sunt mbrcat
corespunztor?
A fcut semn ctre interiorul opronului, unde dou duzini de snii i dou
duzini de cai stteau n boxe, iar dou duzini de vizitii petreceau ntre ei n jurul
unei forje care fusese pus n slujba societii. Acel sat era o destinaie preferat
pentru muli tineri care se deplasau cu regularitate n zona rural spre a lua cina i
a bea ceva la o tavern. Cei foarte bogai se duceau i mai departe.
tii c nu e vorba de asta, i-a rspuns Beverly. l prefer pe brbatul care
conduce sania n locul unuia care este dus n ea N-o s pesc nimic. Vom
merge la Mouquin. Uite, a spus ea, punndu-i-o n brae pe Willa, care avea ochii
sclipitori i era incitat de ntunericul nefamiliar al nopii de iarn. Willa are
nevoie de ceva cald.
Ceilali copii se rostogoleau deja unul peste altul n zpad. Peter Lake a
aezat-o pe Willa pe umr i a srit din sanie pentru a li se altura. S-a ntors o
clip spre Beverly, apoi i-a continuat drumul ctre tavern.
El i copiii au atras atenia tuturor celor dinuntru. Femei drgue s-au
apropiat s stea de vorb cu Willa, Jamie Absonord i cu Sarah, micua din
familia Shingle, cu aspect delicios i cu ochi ca mrgelele, dar frumoas.
nsoitorii lor au zmbit aprobator. Peter Lake ar fi vrut ca Beverly s fie alturi
de el. Nu i se prea corect s apar fr ea i era ruinat de privirile care, dac
Beverly ar fi fost prezent, l-ar fi fcut s se simt mndru.
ncperea era plin de focul, emoia i relaxarea care apar dup dans. Inima
lui Peter Lake a fcut un salt spre secolul al XIX-lea secolul lui , n care
crescuse i n care lucrurile fuseser mai linitite, mai slbatice i mai frumoase
dei, nconjurat de copii i dansatori la un han mrgina de pe malul lacului, a
simit c ajunsese ntr-o epoc n care frumuseea conta i nu trebuia dect s se
gndeasc la Beverly, care era afar, dincolo de ferestrele negre ca smoala,
pentru a confirma acest lucru.
Nou cocktailuri Anvers Flinders, i-a spus el barmaniei. apte fr gin.
Stai puin. Deci, nou Anvers Flinders unul cu trei mililitri i jumtate de gin,
pentru fetia asta; ase cu paisprezece mililitri de gin (Jamie Absonord a scos un
chiot anticipnd c se va amei uor); unul cu optzeci i cinci de mililitri de gin.
i unul, ntr-un recipient nchis, pe care s l iau la plecare, cu cincizeci i ase de
mililitri de gin. S pui din belug scorioar, mult lmie, mult smntn i
mult prun tocat.
 Butura le-a sosit fierbinte i aburind. Peter Lake i copiii au but
cocktailurile i au urmrit un cadril pasional interpretat de dou duzini de
dansatori elegani. Scndurile uzate ale podelei s-au cutremurat, iar focurile aflate
de cealalt parte a ncperii au clipit spre ei printr-o poart mictoare, alctuit
din rochii din tafta i mtase i haine cu cozi ca de rndunic, din ln virgin
englezeasc. ntruct nu apreciau pe deplin dansul dintre sexe (cu excepia lui
Harry, care suferea de o inexplicabil nebunie adolescentin care l-a fcut s se
rezeme de perete i s adoarm ca un narcoleptic), copiii au nceput un joc
nfierbntat i cherchelit de-a Prinde Raa.
Peter Lake era nc trist pentru c Beverly rmsese afar. i simea att de
mult lipsa, nct a devenit absolut copleit de iubire, ceea ce l-a fcut s respire
rar, cu o plcere dureroas i s simt o lumin strbtndu-i tot corpul, umplnd
toate spaiile goale, ba chiar dnd pe afar. De aceea, aproape c a srit peste
mas i s-a npustit afar. i-a croit drum spre o latur a opronului, unde
Athansor mnca fn. Nu a gsit-o pe Beverly. S-a uitat nuntru. Nici acolo nu era.
Apoi a vzut nite urme n zpad care duceau spre spatele opronului. Le-a
urmrit pe ntuneric, printre pini cu crengile ncrcate de zpad, i acolo a gsit-
o pe Beverly, stnd pe coasta dealului, cu minile strnse, privind drept spre
tavern. nainte ca tnra s i dea seama c el ajunsese acolo, Peter Lake a
neles la ce se uita ea. Era o miniatur aproape tcut, un mic cub iluminat, ca o
cas de hrtie cu o lumnare nuntru. Distana i ntunericul au transformat o
scen debordant, plin de micare i lumin orbitoare ntr-o imagine
cuprinztoare, dar trist, venit din alt timp. A vzut c Beverly luase acel ceva i
l strnsese la piept, ca i cum ar fi fost un giuvaer ntr-un ambalaj complicat. Prin
puterea distanei, ea l transformase ntr-o pictur, ori o fotografie fcut din
ntmplare, care o atinsese unde o durea cel mai ru. Rmsese afar pentru c nu
avusese niciodat prilejul de a intra n societate i se temea. Lucruri nevinovate,
cum ar fi dansul ntr-o tavern, o ngrozeau. Peter Lake i-a dat seama c
Restaurantul Mouquin era un test de curaj mai mult pentru ea dect pentru el.
La nceput a crezut c-i va fi uor s o conduc nuntru, unde era muzic i
dans. De fapt, nu avea niciun motiv de team. ns ea se temea, ceea ce o fcuse
s rmn pe o poziie din care putea mbria scena i cunoate spiritul ei. Asta
nu se deosebea prea mult de felul cum Peter Lake privea adesea oraul de
departe, astfel aflnd mult mai multe lucruri dect din interiorul lui. Nu, nu va
ncerca s o conving s intre cu toate c ea probabil c ar fi adorat acel loc.
Nu o va aduce nuntru, ci va rmne lng ea ca s priveasc totul din
perspectiva aceea periferic.
notnd prin zpad, Peter Lake s-a apropiat de ea. Beverly era deja ruinat
c fusese descoperit singur ntre pini. ns din expresia lui i-a dat seama c
tnrul o nelesese i ea a simit c de acum nainte el avea s-i fie alturi.
S-au uitat o vreme prin ferestre i i-au urmrit pe copii stnd la o mas,
absorbii cu totul de jocul lor. Dormind rezemat de un zid, Harry arta c un ajutor
de buctar istovit, din epoca medieval. Apoi, Peter Lake a declanat un raid n
tavern i i-a rpit pe copii, astfel c acetia au ajuns din nou n sanie, gonind
spre rsrit prin bezna feroce. Beverly i-a but cocktailul Anvers Flinder. S-au
mulumit s se nfoare n pturi i blnuri i s se rezeme de sptarele
banchetelor, n timp ce Athansor trgea sania, nu la fel de repede ca mai devreme,
dar cel puin la fel de repede ca un tren prestigios care nu fcea opriri n orice
halt.
Deasupra lor, n frig, exista un uierat vag al norilor i al stelelor care goneau
prin dreptul lor, alctuind insule i lacuri. Era un sunet att de hipnotic, nct i-au
nclinat capetele pentru a privi spre marea de stele de lumin i nori care mergeau
cu repeziciune pe cer. Au mers mai departe, mereu, mereu, lin ca vntul,
alunecnd neostoit peste ghea i zpad, pe tlpicile rezistente din oel.
Athansor, calul cel alb, se deplasa n acelai ritm cu sunetele care se auzeau
difuz de sus. Dei avea puterea i bucuria de a alerga a unui cal iute, care se
ndrepta spre grajdul su, ei au simit mai mult dect att n fericirea lui. Au
perceput c ritmul acela hipnotic n care nainta era acela al unei cltorii
inimaginabil de lungi. Alerga ntr-un fel pe care nu l mai vzuser pn atunci.
Paii lui au devenit tot mai uori, tot mai apsai i tot mai aproape de
perfeciune. Prea s se pregteasc pentru a zidi lumea.

 SPITALUL DIN PIAA TIPOGRAFIEI
Aa cum anumite poriuni din ora erau zone de conflict mortale, unele pri
ale calendarului erau ntotdeauna mai belicoase dect altele, iar n zilele dintre
Crciun i noul an toate lucrurile preau s conspire pentru a subjuga sufletul.
Focul, ploaia, boala, frigul i moartea erau rspndite pretutindeni n ntuneric
precum ntr-o pictur a iadului. Oamenii se zbteau pn cdeau epuizai, dnd tot
ce puteau, iar zilele erau ticsite de ncercri i mistere.
Cnd membrii familiei Penn i Peter Lake s-au ntors de la Lake of the
Coheeries, au gsit zpada ncletat n lupt cu vnturile cldue i umede, care
nvliser dinspre Golful Mexic. Atmosfera era nesat de dre cenuii i
nclcite care marcau viitoarele btlii aeriene, iar copiii oraului, eliberai de
coal i prizonieri ai lapoviei toat ziua, nu tiau ce s mai fac. Apoi
evenimentele au nceput s se precipite, ca i cum un motor ar fi hotrt s scoat
anul de pe fgaul su i gonea repede i puternic, att ct puteau fochitii s l
alimenteze cu crbuni.
Primarul, soia lui i civa ratai preferai au poposit la familia Penn ntr-o
dup-amiaz, toi fiind att de bei, nct rsuflrile lor au transformat casa ntr-o
bomb cu vapori, mai primejdioas dect un siloz de cereale la sfritul verii. n
grup se gsea i un comisar de poliie. Inutil s mai spunem, asta l-a linitit pe
Peter Lake, mai ales pentru c poliistul s-a uitat la el n repetate rnduri, iar apoi
s-a ncruntat de parc i-ar fi pus lui nsui ntrebarea: Cine o fi sta? Cu civa
ani nainte, ntr-un acces de adolescen ntrziat, care se inuse scai de el pn
la vrsta de mai bine de treizeci de ani, Peter Lake i scrisese exact acelui
comisar de poliie, care acum i punea ntrebri despre identitatea lui, o serie de
scrisori al naibii de sarcastice, insulttoare i riscante, n care flirta cu
autodistrugerea i care ncepeau cu vorbe precum: Dragul meu Comisar de
poliie i bufon incompetent ori Pentru pateticul mucegai care se autointituleaz
Comisar de Poliie sau, pur i simplu, Purice.
Dup ce Jayga i Leonora au servit ceai fierbinte cu lmie i brioe aburinde,
Peter Lake s-a retras ntr-un col, unde a nghiit mult ceai, dar nu a mncat nimic.
Din cnd n cnd, comisarul de poliie arunca priviri spre el. Portretul lui Peter
Lake se gsea n Galeria de Rufctori. La data la care pozase pentru fotograful
poliiei, era un mare filfizon, cu ochii ca dou jetoane negre care priveau
deasupra unor revere din piele de foc, plrie din piele de foc i dinapoia unei
musti care i-ar fi putut inspira pe artitii care modeleaz fier forjat. La acea dat
era cunoscut ca Pete din Gara Grand Central, Escroc i neltor, cci aa i
semna scrisorile, cu titlu i tot tacmul. Nendrznind s-l eclipseze pe primar,
comisarul de poliie a rmas tcut i a avut timp s reflecteze. Trezindu-se din
beie, a nceput s-l recunoasc pe Peter Lake, care s-a scuzat i s-a dus pe
acoperi. Acolo, la adpost de ploaia rece i cenuie, Beverly sttea n cort i
citea articolul Blnzii hotentoi din revista Naional Geographic.
Gndete-te la o soluie, ceva i-a poruncit Peter Lake dup ce a
prevenit-o n legtur cu pericolul.
Pe moment, nu m pot gndi dect la hotentoi, a spus ea, apoi a strns din
genele blonde i s-a concentrat.
Peter Lake nu tia de ce apelase la ea pentru gsirea unei soluii de salvare,
cnd, de fapt, el era cel experimentat n descoperirea planurilor i modalitilor
de fug. S-a gndit c de fapt voia mai mult s o vad pe Beverly preocupat de o
problem dect s scape de comisarul de poliie.
tie deja, nu?
nc nu, dar e pe aproape.
nseamn c va trebui s l derutm. tiu. Le artm pictura. Tata a spus c
oricum voia ca primarul s o vad.
Ce pictur?
n subsol avem o pictur. Nu tii despre ea.
Cnd au intrat n salonul de recepie, Isaac Penn tocmai spunea:
Lucrul cel mai ciudat n privina elitei de care presupun c aparin i eu
este c persoanele care fac parte din ea domin cu atta naturalee i
elegan Majoritatea oamenilor, printre care soldai curajoi, instigatori, genii
i mecanici inspirai, paralizeaz n faa acestor fiine delicate, cu petrecerile lor
n grdin, cu domeniile lor neprotejate, poticnelile lor cauzate de ebrietate, cu
mbrcmintea lor n culori pastelate i cu obsesiile lor fa de lucruri lipsite de
importan. Cnd se mic printre ei, orice lucrtor este extrem de derutat: uimit
ct de mic l fac ei s se simt, uimit de fragilitatea lor, uimit c ei sunt
invincibili, uimit c el, un adevrat taur, este dominat de un fluture.
Da, a spus primarul, prea beat ca s priceap poanta. Nu e ciudat c unii
oameni se mbrac de parc ar fi clovni? Cu ct sunt mai sraci, cu att arat mai
ridicol. Este ca i cum circul ar fi Brooks Brothers al lor. i sunt extrem de uri.
Nu tiu ce s zic, a intervenit Peter Lake din pragul uii, unde sttea bra la
bra cu Beverly. Nu doar sracii arat ca nite clovni. i bogaii arat uneori la
fel. La urma urmelor, uitai-v la hainele lor oficiale, fragile i ridicole: ar putea
la fel de bine s poarte pene n loc de mbrcminte. De fapt, o i fac. Iar apoi
intervine i moda n rndul marii elite, de a-i tatua diferite imagini pe fese. Am
auzit, a continuat Peter Lake, uitndu-se direct spre primar, c anumite femei
importante din acest ora i-au tatuat hri pe fund.
Cu excepia primarului i a soiei lui, toi cei aflai n ncpere au izbucnit n
rs, ct pe ce s se frig cu ceaiul, iar neisprviii au spus lucruri precum:
Prostii! sau Baliverne, baliverne!
A, nu e vorba de baliverne, a continuat Peter Lake, parc plutind spre
mijlocul ncperii mpreun cu Beverly, ca dou nave ale Marii Flote Albe. Nu e
vorba aici de prostii, domnule primar, a spus el, fcndu-l pe acesta s tresar.
Probabil c domnia voastr, din funcia pe care o avei, ai auzit despre astfel de
lucruri, nu?
Despre ce fel de lucruri este vorba? a ntrebat primarul drept rspuns,
prnd agitat.
Despre hri pe fese. Hri cu Manhattan pe o buc i cu Brooklyn pe
cealalt. Et caetera, et caetera, et caetera.
Pi a spus primarul. De fapt cred c mi-a trecut ceva pe la ureche!
Peter Lake a fcut o plecciune, dup care apoi a prezentat-o pe Beverly,
ameindu-i i mai tare pe cei deja turmentai. Toi auziser c e frumoas i
oarecum invalid i socotiser c ea se va stinge pn la data nunii, iar apoi i
va reveni cu repeziciune, aa cum li se ntmpla multor tinere cnd descopereau
c luaser plcerea drept primejdie. Nu tiau i nici nu nelegeau din nfiarea
ei c ea suferea de tuberculoz a plmnilor i a oaselor.
Nu cumva voiai s i ari primarului pictura de la subsol? l-a ntrebat ea
pe tatl ei.
Ba da, a rspuns el.
A, o pictur nou? a ntrebat primarul, bucuros c putea schimba subiectul.
Destul de recent.
Cine a realizat-o?
Cel care a pictat-o nu vrea s fie cunoscut. Vrea doar s cunoasc.
Hai, fii serios! a spus cineva.
E ct se poate de adevrat, a rspuns Isaac Penn.
S ghicim dup iniiale! a sugerat o femeie care i petrecea mai tot timpul
bnd lichioruri prea dulci i jucnd jocuri de cri prea simple.
M.C, a zis Isaac Penn. Putei ghici ct dorii. Nu vei afla niciodat numele
lui.
n timp ce coborau multele trepte de bronz n spiral, ptrunznd mai adnc n
subsol dect voiau unele doamne, primarul a spus:
De ce o ii tocmai aici?
Asta este cea mai spaioas ncpere pe care o avem, a rspuns Isaac Penn,
iar pictura este destul de mare.
Dac o s vrei s o expui, va trebui s o rulezi ca s-o scoi de acolo.
Ba nu, a spus Isaac Penn. Nu se ruleaz.
Chiar i aa, a spus primarul, oarecum ngrijorat de numrul mare de
trepte, sper c nu faci asta doar pentru mine.
Domnule primar, i-a rspuns gazda, n acest univers infinit au fost create
lumi ntregi pentru instruirea i nlarea spiritual a ctorva suflete simple.
Crede-m, nu m deranjeaz ctui de puin s i art aceast pictur care, n
ceea ce m privete
Atunci glasul lui Isaac Penn a fost acoperit de un sunet care se nla de
dedesubtul lor de parc ar fi fost un nor gros i ncrcat de cea. Peter Lake l-a
recunoscut imediat ca fiind zgomotul vibrant al stelelor i al zidului alb. Acesta a
devenit din ce n ce mai puternic, pn cnd, n cele din urm, au ajuns la baza
scrii i s-au trezit, fa n fa cu pictura, dinspre care veneau toate acele sunete.
Au rmas neclintii, inndu-se de coapse i chinuindu-se s i pstreze
echilibrul; mai precis, toi, n afar de Isaac Penn i Beverly i de Peter Lake,
care nu suferea de spaima de nlime. Se aflau ntr-o ncpere de proporii
uimitoare, n care singura lumin provenea dinspre pictura care avea cel puin
cincisprezece metri nlime i optsprezece metri lungime i se deosebea de toate
celelalte pe care le vzuser pn atunci. Pentru c se mica. Trimitea imagini
schimbtoare, lumini mictoare i parazii de nori i stele ce au gonit ntr-un val
mareic spre privitori, care s-au simit de parc ar fi descoperit o mare subteran
ascuns.
Ce tehnic e asta? Ce culori s-au folosit? au ntrebat cel puin jumtate
dintre cei ajuni n subsol.
Isaac Penn le-a rspuns:
E o tehnic nou. i e vorba de culori noi.
Pictura nfia un ora noaptea, vzut de sus, i, dei au recunoscut unele
lucruri pe care le tiau, multora dintre cei prezeni acestea li s-au prut
nefamiliare, fiindc acolo existau milioane de lumini sclipitoare, micndu-se de-
a lungul multor drumuri ndeprtate i mpletite, modele pe care privitorii lor nu
i le imaginaser vreodat, deplasndu-se pe lng fluvii i prin aer. Oraul pe
care l vedeau prea real, avnd dimensiuni de neconceput i nspimnttor de
asemntor cu al lor.
Venii mai aproape! i-a ndemnat Isaac Penn, iar ei au reuit s vad tot
mai mult dup ce i-au urmat sfatul. Femeia dedat lichiorurilor i crilor a fost
ct pe ce s leine cnd, uitndu-se mai atent, a vzut o pereche minuscul de
picioare gonind pe sub o umbrel desfcut. Puteau vedea totul n cele mai mici
amnunte. Podurile, care erau cu sutele, aveau cldiri iluminate i sclipitoare,
suspendate de cablurile de sprijin i stivuite ca i pe Ponte Vecchio. Privelitea s-
a schimbat, de parc ar fi zburat toi dincolo de acel loc i s-au simit ca nite
psri care pluteau peste strzile tcute i canioanele adnci care, n mod
misterios, deveniser tridimensionale. Au simit o ameeal plcut, ca atunci
cnd mergi pe un drum de ar toamna, cnd un torent de frunze plutete adus de
vnt, inundnd aerul cu o profunzime nou, plasnd scena sub ap i anulnd legea
atraciei gravitaionale.
Acel ora i ngduia oricui care se uita la el de departe s pluteasc deasupra
lui, s se nale fr niciun efort, s afle c, n ciuda arhitecturii sale labirintice,
era, n ultim instan, o chemare spre rai mai simpl dect o fluturare de gene.
Era ca i New Yorkul (i sigur trebuia s fie vorba despre New York dup ce
tribulaiile prezentului fuseser de mult uitate), un ora de o frumusee haotic.
Orice lucru frumos din interiorul lui era frumos, n ciuda felului n care arta, i
ieea la lumin surprinztor, mai presus de orice ateptri. Tot ce se mica prea
c se deplaseaz cu o graie lent i nepmnteasc. Mainrii zburtoare se
micau pe cer ca nite planete lucitoare n ascensiune, dar ele nu neau spre
deprtri, ci se nlau ncet fr a tresri, cu o ncredere deplin.
Ce ora este aceast metropol? a ntrebat primarul, profund micat. E
New York?
Bineneles c e New York, i-a rspuns Isaac Penn. Uit-te! Ce alt ora ar
putea fi?
Dar e posibil aa ceva?
Ce vrei s insinuezi? a spus Isaac Penn. Doar e n faa ta.
Peter Lake avea convingerea c Beverly era cheia acestor scene. Era att de
minunat, nct n clipa n care a ncercat s se gndeasc la ea imaginea ei s-a
ndeprtat de el, rostogolindu-se ca o moned scpat pe jos, i tot ce a rmas a
fost un sentiment de bucurie. Cu toate acestea, a observat c ea se purta ca un
gardian plictisit, ca o fiic ndatoritoare care aude pentru a zecea mia oar cum
descrie tatl ei obiectele de art colecionate i visnd ceea ce viseaz fetele n
prezena prietenilor btrni ai prinilor lor. S-a urcat pe o scar micu, fix,
ajungnd pe platforma nlat, deasupra creia era atrnat pictura i, prinzndu-
i capul ntre mini, s-a aezat cu faa spre oaspei. Aproape n interiorul
privelitii vii, ca i cum s-ar fi aflat pe marginea unei prpstii btute de vnturi,
ea privea spre partea din spate a ncperii i din cnd n cnd se uita i la Peter
Lake.
Lui Peter Lake i era greu s aleag la ce s se uite la pictura vie ori la fata
care sttea n faa ei. i-a dat seama, totui, c nehotrrea era plcut n sine.

Dac ar fi trit, lucru puin probabil, copilul de pe hol ar fi fost acum un adult
i nu ar fi avut nevoie de ajutorul nimnui. Dac ar fi murit, Peter Lake n-ar fi avut
cum s-l gseasc, pentru c ar fi fost ngropat n arina Olarului, ntr-un mormnt
comun, nemarcat. Deasupra multor asemenea locuri de odihn venic se
nlaser cldiri, iar acum ele erau sufocate pe veci sub sli de cazane i
subsoluri. Copilul, biat sau fat (nici asta nu tia) s-ar fi putut afla la nou metri
sub pivnia de crbune a unei pensiuni pline de funcionari i vnztoare.
Cu toate astea, cu cteva zile nainte de Anul Nou, clare pe Athansor, Peter
Lake a plecat dis-de-diminea spre Korlaers Hook, unde ajunsese odat, de
mult, n barca lui i de unde inteniona s refac drumul. Toat treaba asta nu era
doar o isprav aproape imposibil a memoriei (oraul se schimbase), dar,
ndemnate ntr-acolo de legi noi i de o economie nou, Codiele erau att de
prezente n apropiere de Korlaers Hook, nct cu siguran aveau s-l depisteze.
Scldat n soarele dimineii, a mers pe Chrystie Street clare pe Athansor.
Copacii aliniai erau lcuii cu ghea subire ca o poleial realizat cu o precizie
dureroas, iar cnd btea vntul zorniau, amintind de nite candelabre din cristal.
Lng poduri a trecut prin dreptul hotelului Kleinwaage un hotel nu prea
mare, dar bun, renumit pentru fripturile fcute la grtar cu crbuni, paturile, albe
i pufoase i ncperile publice zugrvite n verde, sufocate de flori proaspete.
Trecnd clare pe lng el, i-a examinat faada.
O siluet gras, purtnd o hain de hermin, cobora scara de marmur cu o
somptuozitate incredibil. Omul avea un baston, pea ca un milionar i era
decorat ici i colo cu diamante mari. Avea stof de negustor bogat de mirodenii
asta l-ar fi socotit Peter Lake, dac omul nu ar fi avut ochii mici i negri pe faa
gras i masiv, sprncene mpreunate, respiraia grea i o plrie chinezeasc.
Cecil, a spus Peter Lake.
Alarmat, Cecil Mature s-a ntors, a deschis ochii s vad cine l striga, iar
apoi, ncercnd s o rup la fug, i-a transformat picioarele scurte, care semnau
cu nite crnai, ntr-o moar de vnt invizibil. Inutil de spus, nu avea cum s l
ntreac la fug pe Athansor.
Cecil, de ce fugi?
Cecil s-a oprit. Faa lui a nceput s se schimonoseasc i s tremure, aa cum
se ntmpla ntotdeauna cnd vorbea.
Nu trebuia s m vezi.
Ce tot spui acolo? Credeam c ai murit. Ce s-a ntmplat?
N-am voie s spun.
Cine i cere s nu vorbeti?
Ei, a rspuns Cecil, artnd cu degetul spre hotel.
Care ei?
Jackson Mead.
S-a ntors? Eti cu el? Nu pricep. Ce s-a ntmplat?
Nu pot s zic.
Hai, Cecil, doar vorbeti cu mine.
n primul rnd, nu m cheam Cecil Mature.
 Dar cum?
Domnul Cecil Wooley.
Netiind ce s spun, Peter Lake s-a holbat la vechiul lui prieten.
M cheam domnul Cecil Wooley i lucrez pentru Jackson Mead.
Eti buctarul priceput la piureuri?
Nu.
Buctar-ef specialist n cartofi?
N!
Ce eti, atunci?
ef inginer structur, a spus Cecil, mndru ca un far. i pun rmag
c nu ghiceti cine este inginerul-ef i primul asistent al lui Jackson Mead.
Cine e?
Reverendul Mootfowl, cine altul?
Nu se poate!
Ba da.
Exact n acea clip, din hotel a ieit Jackson Mead, urmat de o sut de
nsoitori. Era plcut surprins s l vad.
Trebuie s plec, a spus Cecil. ncalc regulile. Nu trebuie s vorbesc cu
nimeni.
Vreau s-l vd pe Mootfowl.
Nu se poate. E deja pe corabie. La amiaz o s plecm spre Coasta
Golfului i America de Sud, iar acolo o s construim poduri paisprezece la
numr.
Cnd v ntoarcei?
Nu tiu, a spus Cecil, apoi a fost mturat de Jackson Mead i de valul
masiv de brbai nali care l urmau.
i piesa pe care ai ratat-o? a rcnit Peter Lake.
M-a iertat pentru ea, a strigat Cecil, apoi a disprut cnd cortegiul a cotit
pe dup Park Place i s-a ndreptat spre corabia alb, uria, care avea s i duc
pe toi spre Golf.
Lui Peter Lake nu i-a trebuit mult ca s galopeze dup ei. ns un ir de
tramvaie i-a blocat drumul spre cheiuri. Sari! a poruncit el. Athansor nu mai
srise demult, fiindc se concentrase asupra iuelii pure i a zborului ntins. De
aceea nu a reuit s treac dincolo de tramvaie i a aterizat peste ele. Umilit, a
rmas acolo, cu toate c Peter Lake i-a spus s coboare, aa c s-au ntors n
Chinatown, unde locuitorii s-au uitat cu mirare la brbatul clare pe calul de un
alb pur, cocoat pe acoperiul unui tramvai. Toi au socotit c era un soi de glum
american ori probabil o reclam pe care (ca muli alii) nu o nelegeau. Unul
dintre ei a nceput s strige c e Preedintele, fiindc mai toi l-au luat drept
Theodore Roosevelt (care nu mai era preedinte atunci, dar fusese pn de
curnd). Apoi, Athansor a galopat de-a lungul vehiculelor i a srit, plutind peste
un grup de case i fcndu-i pe locuitorii uimii din Chinatown s devin
republicani pe vecie.
Cnd a ajuns la chei, a vzut corabia alb, cu vele umflate, ndreptndu-se
spre portul btut de valuri i de vnt. Se ateptase la asta i ncepea s perceap
un tipar n astfel de lucruri. Dup spusele lui Cecil, Mootfowl era din nou n
via. Peter Lake s-a ntrebat care va fi soarta celorlali care triau n mijlocul
mainriilor complicate i al motoarelor ca nite inimi ale oraului.
Ridicnd privirea spre un ir de poduri nalte, l-a recunoscut pe acela pe care
l traversase cu cele dou escroace i i-a dat seama c acea cas trebuie s se fi
aflat pe una dintre insulele din Reciful Diamond. Cu o vorb i-a ndemnat calul
i au urcat amndoi pantele albe care duceau spre pod i au ajuns curnd att de
sus deasupra fluviului, nct se simeau ca i cum ar fi navigat n interiorul
arhipelagurilor de nori i al stelelor iernatice de deasupra zonei Lake of the
Coheeries.
Dup ce a traversat cteva insule peste imensele poduri din oel care fceau
legtura ntre ele, Peter Lake a ajuns la locul potrivit i apoi a ncercat s refac
drumul pe kilometri ntregi de strzi i piee, pn cnd a descoperit vechea
faad olandez napoia creia se aflase csua celor dou fete. ns cldirile de
locuine erau pustii, iar n spaiul care fusese odinioar curtea acestora se gsea
acum o cldire industrial, cu ziduri i couri mnjite de funingine. Fabrica sau ce
era ea ocupa ntreaga intersecie i exercita o presiune dinspre interior spre
vechile faade, aprnd, prin ferestrele fr geamuri, ca o balen care se revars
dintr-o cas.
Peter Lake a ncercat uile. Dac s-ar fi deschis, n-ar fi gsit dect zidurile
solide. i-a lsat capul pe spate pentru a vedea ct de nalte erau hornurile. apte
dintre ele, niruite, se ridicau la zeci de metri n aer i fiecare dintre ele scotea
fuioare care pluteau i se deirau spre cer.
A dat ocol, ajungnd n cealalt latur, i a descoperit o u industrial nalt
ct jumtate din cldire. La baza ei se gsea o deschiztur care, dei era de dou
ori mai nalt dect un om clare, prea s fie un mic fanon lips de la poalele
turnului care era gura unei balene. Din ea venea un fluviu de lumin i aer i un
sunet de mulumire nvrtejit Peter Lake nu i-a dat seama dac era vorba de
dinamuri ori de motoare. Athansor l-a purtat nuntru cu pai rari i calmi.
n faa lui se ntindea o sal uria, care disprea n propriul su
semintuneric, att nainte, ct i deasupra. Acoperiul nu se vedea, dar deasupra
capului existau pasarele nesfrite, grilaje i macarale mobile. Unele dintre
macarale se deplasau lent n deprtare, cu o micare extrem de lin i reinut,
care i s-a prut neobinuit lui Peter Lake. Se prea c grinzile de susinere erau
dirijate din cutii iluminate, de mrimea unor case, ataate de capetele lor. Dei
acestea parc se micau ncoace i ncolo dinadins, n interiorul lor nu se vedea
nimeni. Erau prea departe, iar lumina galben i untoas, proiectat n raze drepte
prin ferestrele lor mari, era alb i orbitoare la surs. Cu toate c Athansor i-a
ciulit urechile cnd a nlat capul pentru a le urmri (ca i cum ar fi fost nite
insecte misterios de lente), nici el, nici Peter Lake nu au auzit nimic altceva dect
sunetul alb venind dinspre mainriile de pe podea.
Mainrii nsele erau mari ct nite cldiri de birouri, de culoare oliv, verde,
cenuie i albastr, lcuite ca s strluceasc. Trepte urcau pe laturile lor spre
pervazuri i paliere din oel, care duceau spre culoare i ci de acces. Lumini de
toate culorile sclipeau n straturi de flori slbatice; evi arcuite, groase ct
puurile de min, se ncovoiau de la un bloc masiv la altul; i, dei toate acele
motoare stteau neclintite, un zgomot constant, la fel de puternic precum
dousprezece Niagare amuite, crea impresia nendoielnic de vitez, micare i
naintare care cuprinde orice.
Au mers de-a lungul irului de mainrii pn cnd au fost descoperii de un
lucrtor care a aprut dintr-un pasaj lung aflat n interior. S-a apropiat fr s
scoat o vorb. ns pe chipul lui impasibil i n ochii precum pietrele preioase
se regsea expresia tuturor sentimentelor reinute i mpietrite. Peter Lake o
auzise pe Beverly spunnd: Cu ct neclintirea este mai mare, cu att mai departe
poi cltori, pn cnd, ntr-o imobilitate absolut, atingi viteza absolut. Dac
i poi ine rsuflarea, dac te poi abine de la orice aciune, dac reueti s
opreti fiece atom s se agite n trupul tu, aa spusese ea, poi face saltul
dincolo de infinit. Toate astea depeau capacitatea lui de nelegere. A bgat
ns de seam c, n acea cldire, Athansor, calul su, linitit i plin de afeciune,
avea atitudinea unuia care ptrunde n curtea unui potcovar cunoscut. S-a ntrebat
ce fel de potcoave primise Athansor cndva i ce fel de potcoave va cpta,
poate, ntr-o zi, din nou.
Nu vezi semnul? a ntrebat lucrtorul.
Despre ce semn e vorba?
Acela, a spus el, artnd spre un panou enorm i iluminat, pe care scria:
Intrarea interzis.
Sincer s fiu, nu l-am vzut, a rspuns Peter Lake. Dar ce e locul sta?
O central electric, i-a rspuns lucrtorul. Credeam c e evident.
Ce fel de central electric? a fost urmtoarea ntrebare pus de Peter Lake
mecanic priceput, constructor i depanator de motoare electrice, dinamuri,
turbine de aburi i motoare cu combustie intern.
Central de retransmisie.
 Pentru ce?
Pentru energia care ajunge aici.
De unde?
Nu tiu. E doar o staie de retransmisie. Nu sunt inginer.
Am vzut toate tipurile de centrale electrice care exist.
Atunci, ar trebui s tii, nu?
Da. Dar nu tiu. N-am vzut sau n-am auzit nimic.
Muncitorul a fcut un gest de dispre.
Exist aici de atia ani, nct nici nu i-a putea numra, a spus el.
Nu este aici chiar de atta vreme. Acum douzeci de ani, n cldiri locuiau
oameni. Iar n curte era o csu cu podeaua din pmnt bttorit. Acolo locuiau
nite actrie: erau hoae de buzunare
tiu, l-a ntrerupt muncitorul. Micua Liza Jane, Dolly i Bosca, fata
brunet.
De unde tii?
Am fost i eu aici pe vremea aceea. Locuiam acolo, cam pe unde se afl
mainria aia.
ntr-o cldire?
Exact. Toi au murit ori s-au mutat.
ii minte un copil care locuia n cldirea de acolo, a spus Peter Lake,
artnd cu degetul spre un spaiu viran, aflat deasupra unui panou luminat, un
copil foarte bolnav cam att de nalt, abia dac vedea i avea un cap oribil de
mare, cu easta umflat?
i-am spus, au plecat toi. Dar, dac arta aa, poate l-au dus la spital.
Ce spital?
Cel care deservete insulele i le slujea i pe-atunci spitalul din Piaa
Tipografiei.
Dar asta e n Manhattan.
Ambulanele traverseaz podul.

Morga spitalului din Piaa Tipografiei era o ncpere fr ferestre dintr-un
subsol care nu avea nici mcar un canal de ventilaie. Sub becurile orbitoare se
aflau cincizeci de mese de autopsie i pe fiecare dintre ele era un cadavru. Pe
unele existau chiar i zece bebelui, aezai pe o parte i aliniai de la un capt la
cellalt al mesei, ca un ir de pistoane netrebuincioase. Cadavrele erau de toate
vrstele i culorile brbai, femei, copii, epave umane mari ct caii i dezlnate
ca o legtur de zdrene, muncitori musculoi n rigor mortis, fete slabe care
aproape c nu mai aveau carne pe ele, infractori a cror ultim realizare fusese s
ncaseze un glon ce lsase o gaur de mrimea unei monede, un est-indian
decapitat, ai crui ochi se holbau la propriul trup de pe cealalt latur a ncperii,
copii mici, cu expresii nedumerite i ndurerate, brbai i femei care nu
crezuser c vor sfri astfel, oameni lipsii de noroc, ale cror expresii trdau
uimirea.
Un doctor n halat se deplasa de la o mas la alta, dictnd notie ntr-o
portavoce pe care o trgea dup el pe o in aflat deasupra capului, i
aplecndu-se cnd i cnd asupra unui cadavru pentru a-l examina sau pentru a-l
deschide. Peter Lake a rmas ca paralizat n pragul uii. Nu era n stare nici s
intre, nici s se smulg de acolo. Ochii morilor stteau ndreptai care ncotro,
astfel c lui Peter Lake i era imposibil s ias din cmpul lor vizual.
Caui pe cineva, fr ndoial, i-a spus doctorul, fr s ridice privirea.
Exist posibilitatea s nu-l gseti aici. Dac nu tii de ce, o s-i spun eu. Vorbea
de parc ar fi continuat s dicteze, iar apariia lui Peter Lake ar fi fost nc o
suferin ce trebuia notat i examinat. Aceti oameni nu au pe nimeni care s
vin s-i caute. Sunt dintre cei care ajung la marginea societii. Unde le sunt
prinii, copiii, fraii, surorile, prietenii? Sunt aici, au fost ori vor fi curnd. Crezi
c aceia care mai respir vor s vin aici nainte de a fi cazul? Nu i-ai putea
aduce aici nici legai de un vinci.
Cum Peter Lake nu a spus nimic, doctorul parc s-a simit ndemnat s
continue:
Poate faci parte din vreun grup care se ocup de reforme i ai venit s
strngi probe. A aruncat o privire spre Peter Lake i, dup expresia i nfiarea
lui, a tras concluzia c nu era aa. Asemenea oameni coboar aici ca s fac
fotografii. Aici triesc senzaii tari de aceea vin. Triesc o bucurie
nemaipomenit din indignarea i comptimirea pe care o simt din cauza acestor
mori mutilai. E ca un montagne russe pentru ei. tiu asta, a spus el, fcnd o
incizie adnc de-a latul abdomenului unei adolescente, i-i voi spune de ce.
ntruct m aflu aici tot timpul i fac buci cincizeci de astfel de specimene n
fiecare zi, nu pot avea sentimente fa de fiecare dintre ele. Nu sunt Dumnezeu. Nu
am asta n mine. nsoitorii doamnelor i criticii sociali simt imediat c nu dau
niciun ban pe toate carnea asta necomestibil, adic exact ce vor ei. Ei tiu c sunt
mai buni dect nenorociii pe care ncearc s i ajute, dar de fapt le place cu
adevrat s cread c sunt mai buni dect noi, ceilali, care nu ne artm la fel de
comptimitori ca ei. S-a rsucit din nou spre Peter Lake i a adugat: Ai
observat ct de des le scap de pe buze acest cuvnt? l folosesc drept mciuc.
S fii atent.
Ceea ce a fcut apoi, ca o chestiune de rutin, l-a silit pe Peter Lake s
nchid ochii de groaz. ns, cu minile lucind umed, doctorul a continuat, de
parc nimic nu s-ar fi ntmplat.
 Aceti oameni coboar aici pentru propriul lor beneficiu. E clar ca lumina
zilei c le place. Marea ironie i gluma perfect este c nenorociii de la fundul
butoiului iau drept aprtori astfel de lepdturi care i aduc singure servicii.
Halal aprtori! Se hrnesc pe seama sracilor nti material, apoi spiritual.
Dar, ntr-un fel, se merit unii pe alii, fiindc viciul i prostia fac cas bun
mpreun. tiu asta, nelegi? Pentru c am fost srac. Dar m-am nlat ca o
rachet i am habar cum funcioneaz totul. Cei care sunt ntotdeauna de partea ta,
ori aa i nchipuie ei, sunt aceia care te in la pmnt. Tot ce fac ei te intuiete
la pmnt. i vor ierta orice. Jefuieti, violezi, furi i ucizi, iar ei te vor apra
fa de tine nsui. Ei neleg toate infraciunile, dar i toate slbiciunile i
defectele tale. Perfect! Poi continua la nesfrit pe drumul sta. Lor ce le pas?
A, iart-m. Le pas. Aa vor ei s se ntmple lucrurile.
S-a aplecat pentru a face o tietur scurt, de-a curmeziul trupului unei fete
blonde i ofilite pe care tocmai o eviscerase.
Cum ar mai putea tri aceti slujitori ai sracilor, dac nu ar mai exista
sraci? Ceea ce mi-a ngduit s m nal deasupra tuturor oamenilor care nu tiu
ndeajuns pentru a se adposti de ploaie este c, ntr-o bun zi, am privit drept n
ochi un brbat care detesta jumtate din ce eram i a avut curajul s mi-o spun
rspicat. nc in minte cuvintele lui. A spus: Ce faci e hidos o modalitate
perfect de a muri de tnr. Dac nu vrei s trieti plcut doar n viaa de apoi,
ar trebui s nvei cum s faci lucrul potrivit. Doctorul s-a oprit din lucru, i-a
lsat minile pe lng trup i s-a uitat direct spre Peter Lake. i ursc pe sraci.
Uit-te ce i fac singuri. Nu i poi detesta dect dac ai crezut c ei ar trebui s
fie astfel.
Lsndu-i jos bisturiul, doctorul a rmas cteva clipe gnditor.
Iart-m, a spus el. Cteodat le vorbesc viilor n acelai mod n care le
vorbesc morilor. i probabil c ei m afecteaz mai mult dect cred eu. Cu toate
astea, se pare c tu caui pe cineva. Altfel, de ce-ai fi venit aici?
Peter Lake a confirmat cu o micare din cap.
Vrsta?
Copil.
Sexul?
Nu tiu. Prea s fie biat, probabil.
Rasa?
Irlandez sau italian, aa cred.
Astea nu sunt rase. De unde?
Din insule.
Nu mai primim prea muli de acolo, mai ales de cnd cu industrializarea.
Populaia a fost decimat.
 Asta a fost nainte.
Acum douzeci de ani?
Exact.
Poate c Te-a ajuta s gseti pe cineva care a trecut pe-aici acum
douzeci de ore poate Dar nu n urm cu douzeci de zile sau cu douzeci de
sptmni i n niciun caz n urm cu douzeci de luni. Vorbeti de douzeci de
ani? E aproape ridicol. La fel de bine ai putea s intri pe o tarla de gru din
Kansas i s ncerci s gseti o smn care a czut din spic cu dou decenii
nainte ca tu s ajungi acolo. Generaii ntregi apar i pier fr ca cineva s i
aminteasc de ele. Dac prinii lui ar mai tri, lucru de care m ndoiesc, i
garantez c i ei au uitat de el. Ascult, exist copile care se prostitueaz, nu una
sau dou, ci cu zecile. Ele triesc, dac se poate spune astfel, pn la vrsta de
nousprezece ani. La momentul la e vorba de prea mult cocain, sau de sifilis,
sau de un i. Vrei cumva s te duc n sala unde pstrm doar bucile pe care le
gsim i cadavrele care au stat dou luni n fluviu ori cu anii n vreun bordei,
nedescoperite? S-i art cele cinci sau ase ncperi din spital n care se repet
aceste scene? Piaa Tipografiei este mic i linitit. Chiar i n instituiile private
de la periferie poi vedea scene asemntoare: nu exist nimic la fel de
dezgusttor ca un cadavru de obez, n care toate plcerile inutile ale multora ni se
nal n cele din urm pentru a-l umple de gaze puturoase i duhnind a
putreziciune. Oraul arde i se afl sub asediu. Iar noi suntem ntr-un rzboi n
care toat lumea este ucis i nimeni nu i amintete de nimeni.
Dac este aa cum spui, ce ar trebui s fac? a ntrebat Peter Lake.
E vorba de o persoan pe care o iubeti?
Da.
O femeie?
Da.
Atunci, du-te acas la ea.
i de ea cine i va aduce aminte?
Nimeni. Tocmai asta e problema. Trebuie s te ocupi de toate astea acum.

 ACELDAMA
Peter Lake l-a fcut pe Athansor s mearg n salturi pe strzile acoperite de
zpad, cu toate c vntul dinspre miaznoapte btea mpotriva lui. Era foarte frig
i, din cauza vntului, a fcut ururi pe musta. Cu toate c doctorul nu tiuse c
femeia pe care Peter Lake o iubea era pe moarte, sfatul lui nici c-ar fi putut s fie
mai dureros de ascultat, mai ales pentru c el reflecta ceea ce Beverly spusese cu
puin vreme n urm, n cursul celui de-al doilea (dei nicidecum cel din urm)
delir n care el avea s o vad.
Sunt la fel ca tine, i spusese ea. i eu vin dintr-o alt epoc. ns acum
exist multe lucruri de care trebuie s ne ocupm.
Pentru c era extrem de derutat de fora iubirii lui fa de Beverly, de
impetuozitatea ei i de sfritul ce se apropia, i pentru c nu avea cum s o ajute,
Peter Lake i s-a alturat n ceea ce credea. Orict de ciudat ar fi fost, accepta
totul, pur i simplu pentru c o iubea i era dispus s mprteasc orice chin sau
derut, orict de patetic, doar spre a fi cu ea. i abia dup ce ajungea s cread
pe jumtate ce spunea ea, cdea i el pe gnduri abia dup ce fusese la spitalul
din Piaa Tipografiei.
Dac ea avea dreptate, asta explica de ce lumea prea uneori o scen n
spatele creia exista o putere indiferent, superioar i ciudat de binevoitoare.
Suferina nevinovailor va fi justificat dac, n vremurile care vor veni sau n
vremurile care trecuser, motivele pentru toate lucrurile ntmplate erau
dezvluite, iar echilibrele erau restabilite. Asta ar explica i destinul, i
coincidenele, i perspectiva lui asupra oraului, ca i cum ar fi privit de
deasupra o creatur vie, cu blana din lumin crepuscular. Asta ar explica
lucrurile care o chemau pe Beverly de la mare distan i dintr-un timp ndeprtat.
Asta ar sugera c Athansor, care putea face salturi nalte prin aer, srea spre ceva
ce deja cunotea. Totodat ar explica puternica lui senzaie c fiecare aciune din
lume avea urmri i nu va fi uitat, ca i cum ar fi fost nscris ntr-un registru
magnific, de o complexitate inimaginabil. S-a gndit c asta ar justifica
libertatea, amintirile, transfigurarea i dreptatea dei nu tia cum.
Peter Lake i-a amintit c demult, fr niciun motiv limpede, Pearly fcuse un
salt napoi, scosese pistolul i trsese zece gloane de calibrul 11,5 mm ntr-o
fereastr ntunecat, napoia creia nu existase nimic altceva dect o noapte de
iarn. Pearly tremurase o or dup aceea i spusese c, artndu-i colii ntr-un
rnjet nspimnttor, n faa ferestrei apruse un cine uria, nalt de ase metri,
numit Cinele Alb din Afganistan, venit din alt timp pentru a-l lua cu el. Peter
Lake crezuse c Pearly nnebunise, fiindc se izbise de prea multe ori cu capul de
ui i tblii de mas. Cnd, ntr-un trziu, se oprise din tremurat, Pearly dormise
patruzeci i opt de ore i avusese comaruri n fiecare clip.
Peter Lake tia c Oamenii Golfului ateptau ca o dat n nor s se deschid o
fereastr mare i ea s dezvluie un ora n flcri, un ora care se zbate ca un
animal, i totui care nu se mic, un ora suspendat n aer. Ateni la amnunte, ei
susineau c aa avea s se ntmple i c, dup aceea, lumea se va lumina n aur.
Toate aceste lucruri se ciocneau n mintea lui Peter Lake precum cratiele i
tigile de pe spinarea unui cal condus de un negustor ambulant. i era greu s
suporte greutatea revelaiilor pariale care refuzau s se aventureze dincolo de
vrful limbii lui. Nu semna cu Mootfowl sau cu Isaac Penn, nu era deloc un
gnditor profund, ci doar un om oarecare. Era doar Peter Lake i se ndrepta
clare spre casa familiei Penn, cu sperana simpl de a face o baie n bazinul
cptuit cu gresie, iar apoi s o urmreasc pe Beverly cum se mbrac s se duc
la restaurantul Mouquins.
A clrit cu iueal prin luminile traficului timpuriu de iarn, erpuind printre
cai care gfiau, nori de aburi, caleti lcuite, cu lmpi din alam i rafale de
zpad rece i uscat. Mersul lui Athansor era att de lin, nct Peter Lake putea
jura c merge clare pe un bici mut ori c alunec n josul pantei unui val oceanic.
Se va duce la Mouquins cu Beverly, ignornd orice pericol. Anul Nou se
rostogolea spre el la fel de larg i ncrcat ca o maree care nvluie un golf,
trecnd peste apa veche ntr-o spiral nesfrit de hermin.
Dup ce Athansor s-a aezat pe un maldr de fn n grajdul familiei Penn, apoi
i-a ntins picioarele din fa nainte i i-a nclinat capul ntr-un vis odihnitor,
Peter Lake a urcat n fug la etajul casei i a rsucit robinetele pentru ap cald.
Dup frigul amarnic, apa i-a adus o bucurie inegalabil. n timp ce plutea i se
nvrtea, inut la suprafa de volumul uria de bule i spum, ua s-a deschis i n
ncpere a intrat Beverly.
Sunt toi la The Sun, a spus ea, apoi i-a tras bluza peste cap cu o micare
la fel de rapid ca a unui pescar care d la musc. Petrecerea de Anul Nou nu se
va termina dect dup ora apte sau opt.
Dar Jayga? a ntrebat Peter Lake, pentru c-i tia obiceiul de a trage cu
ochiul i cu urechea.
n momentul sta Jayga este sub masa de lucru a tatei, cu o tav de somon
afumat pe genunchi i cu o sticl mare de ampanie alturi. O vor gsi pe trei
ianuarie, dup ce vor scotoci amnunit toat cldirea. Pn atunci va mnca
suficient somon, caviar, ficat tocat i crevete ct s poat traversa o perioad de
hibernare mult mai ndelungat. Dar vor ti numai ea, Harry i eu. Noi suntem
confidenii ei.
nseamn c suntem singuri.
 Da! a strigat Beverly i s-a azvrlit n bazin.
S-au mbriat plutind, au descris cercuri, s-au lsat rsucii de apa
curgtoare i s-au grbit s ajung sub micile cascade. Umed i moale, prul
despletit a nvluit-o pe Beverly; snii ei erau jucui n ap; a btut din
picioarele lungi i graioase, nchipuind o foarfec roz i alb; cldura a adugat o
patin fin pielii ei i ochii-i ptrunztori erau blnzi i veseli. Au alunecat uor
ctre o margine, unde au stat de vorb, iar cuvintele au rmas pe jumtate ascunse
n cderea alb de ap.
Ameit de dorin, Peter Lake a reuit s i povesteasc ce se ntmplase cu
Cecil Mature, Mootfowl, Jackson Mead i doctorul de la spitalul din Piaa
Tipografiei. Ea nu i-a putut da rspunsuri. Cu toate c l linitea, metoda ei era
inexplicabil. Nu a fcut nicio referire la ntrebrile lui implicite i a continuat s
i livreze certitudini calme.
n stele exist animale ca acela pe care l-ai descris tu, a spus ea, cu blana
din lumin i ochi adnci i nesfrii. Astronomii susin c toate constelaiile au
fost imaginate. Dar nu-i deloc aa. Sunt animale ndeprtate, care se deplaseaz i
se zbat, i totui sunt ntru totul nemicate. Nu sunt alctuite din puinele stele din
constelaii care le reprezint sunt prea mari , dar acestea arat direcia n care
se afl ele.
Cum pot fi mai mari dect distana dintre stele? a ntrebat el.
Toate stelele pe care le vezi pe cer nu alctuiesc nici mcar vrful unui
corn ori geana unui ochi. Blana lor flocoas i capetele nlate sunt formate dintr-
o perdea de stele, o brum, un nor. Stelele sunt o cea, ca pnza lucioas, i nu
pot fi vzute individual. Ochii acestor creaturi sunt mai mari dect o mie de
universuri pe care ne nchipuim c le tim. Iar animalele cereti se mic de colo-
colo, zburd, i ating boturile, se mngie i se rostogolesc totul n timp infinit,
iar pocnetele din blnurile lor produc paraziii i sfriturile care mbiaz o
infinitate de lumi.
Peter Lake a privit fix apa care venea peste cascad.
Sunt la fel de nebun ca tine, a spus el, poate chiar mai nebun. Te cred. Zu
c te cred.
Asta e doar iubire, i-a rspuns Beverly. Nu e nevoie s m crezi.
Frumuseea adevrului este c el nu trebuie proclamat sau crezut. El trece de la un
suflet la altul, schimbndu-i forma de fiecare dat cnd l atinge, dar este ceea ce
este, eu l-am vzut i ntr-o bun zi l vei vedea i tu.
Peter Lake a ridicat-o din ap i a aezat-o cu delicatee pe o treapt ceva mai
nalt.
De unde tii toate astea?
Ea a zmbit.
 Le vd. Le visez.
Dar dac sunt doar vise, atunci de ce vorbeti de parc ar fi realiti?
Nu sunt doar vise. Nu mai sunt. Acum visez mai mult dect sunt treaz i,
cteodat, am trecut dincolo. Nu vezi? Am fost acolo.

Contradiciile, paradoxurile i valurile puternice de sentimente erau lucruri pe
care Peter Lake nvase de mult s le considere parte din viaa lui, aa c nu l-a
surprins calmul din ajunul Anului Nou de la Mouquins, unde de obicei era zarv
mare. i-a adus aminte c la fel fusese i n anul cnd se trecuse n alt secol, iar
petrecreii nu fuseser n stare s srbtoreasc, impresionai fiind de istoria
care i muta greutatea uria (dup cum a vzut Peter Lake lucrurile), precum ua
seifului unei bnci centrale. n noaptea de 31 decembrie 1899, n ciuda celor o
mie de sticle de ampanie i a o sut de ani de speran, Mouquins fusese tcut ca
o biseric pe data de 4 iulie. Femeile plnseser, iar brbaii i reinuser cu
greu lacrimile. Cnd mecanismul ceasului mileniului a naintat cu un dinte n faa
ochilor lor, gndurile li s-au ndeprtat de la lucrurile mrunte i i-au amintit ct
de vulnerabili erau n faa timpului.
ns anul acela ngheat, cu numr impar, l-a depit pe cel care se schimbase
n solemnitate i emoie. Atunci, tcerea se nstpnise cu o or nainte de miezul
nopii. Acum, la ora nou, cnd au ajuns acolo, Peter Lake i Beverly i ceilali
oameni bine mbrcai care veniser s petreac o sear de dans ameitor s-au
trezit scldai ntr-o lumin clar, care i-a fcut contieni de fiecare amnunt,
provocndu-le o stare de linite i de contemplaie. Nu s-a creat obinuitul cerc
de oameni n jurul focului, pentru a-i absorbi cldura, i nici nu au strigat unii la
alii, cu pahare de butur n mn i cu ochii n patru tot timpul ca s vad cine
venise din frig. Iar magnetismul femeilor nu s-a mai simit pe scen, aa cum se
ntmpla adesea, dnd tonul pentru brbaii lor. Nu a aprut ncordarea, ca n
locurile mai bogate, i nici nu s-a executat niciunul dintre dansurile obinuite,
precum Dansul Popular, Bizonul Bubuitor, Filfizonul din Grapesy sau Tritul
Psrii Walla. Cnd n sfrit a nceput s cnte, orchestra a interpretat
incomparabilul Chantpleure and Winterglad de A.P. Clarissa, oferindu-l pentru
cadriluri i alte dansuri de contrapunct, n care doar ochii se micau, iar inima
btea cu putere, ca n pieptul unui cerb hituit.
Nu era un loc potrivit pentru Pearly, ns el i vreo doisprezece Codie erau
acolo cu ceea ce ei numeau femei prostituate cu pretenii, fete de la ar,
corupte, stule s lucreze toat ziua n saloane de coafur i n restaurante care
serveau stridii, hoae de buzunare i complice ale gangsterilor care purtau arme
i, dup cum susinea Pearly, cu sfrcurile att de ascuite, nct puteau tia i
cacavalul cu ele. Cnd l-a vzut pe Peter Lake intrnd, Pearly s-a ridicat furios
i ochii i scprau scntei. ns cnd Beverly i s-a alturat lui Peter Lake, a fost
ca i cum prezena ei a trimis sgei n carnea lui Pearly, linitindu-l cu un
antivenin. ngheat i paralizat, el i celelalte Codie nu au putut dect s
priveasc fix ctre buctrie, n stilul unui cretin din Five Points, cu o can de
cositor n mn. Uimite, amantele gangsterilor le-au tras de mnec pe Codie i
s-au uitat una la alta, nedumerite. Codiele erau ambasadori temui ai lumii
interlope, a cror prezen activ era tolerat. Dac Mouquins nu i-ar fi acceptat,
ei ar fi ars restaurantul din temelii. n ciuda faptului c Pearly se lovea de obicei
la cap cnd intra pe u, el i subordonaii lui dominau n acel loc. ns acum erau
ngropai ntr-un fel de vis. Un dentist ar fi putut s-i exercite pe ei arta lui
perfid i costisitoare, fr s ntmpine nici cel mai mic protest.
Peter Lake a aruncat o privire spre Pearly, un motan gigantic de culoare alb,
purtnd haine demodate de jumtate de secol, i s-a ntrebat ct timp va rmne
nemicat dumanul lui. Beverly prea capabil s-l aduc pe Pearly ntr-o stare
de ncremenire absolut.
Peter Lake i Beverly s-au aezat la o mas i au comandat o sticl de
ampanie, care le-a fost adus ntr-o frapier din argint, plin cu ghea.
Singura dat cnd am vzut restaurantul sta la fel de tern a fost n noaptea
de dinaintea anului 1900, a spus Peter Lake. Probabil, printr-o coinciden, toi
oamenii de aici i-au pierdut rude dragi.
F s capete via totul! i-a poruncit Beverly. Vreau s dansez aa cum
dansau la han n seara aia.
Cine, eu? a vrut s tie Peter Lake. Cum s fac asta? Cred c l-a putea
mpuca sau njunghia pe Pearly acum, cnd este lipit pe hrtia de prins mute a
timpului. ns dup aceea toat lumea va fugi. Vom avea o noapte linitit i vom
atepta noul an.
Ba nu, a spus ea. E ultimul meu An Nou. Vreau s vd puin foc n el.
S-a ntors pe scaun i s-a aezat cu faa spre o u dubl, cu canaturi din sticl
mpotriva crora vntul rece mpingea un torent de fulgi de zpad. Pe
neateptate, acestea s-au deschis exploziv. Apoi, n mod inexplicabil, s-a deschis
i urmtoarea pereche de ui, i aa mai departe de-a lungul irului, pn cnd
toate cele douzeci i unu de seturi de ui de la Mouquins s-au deschis cu o
percuie ca de mitralier, ceea ce a fcut ca orchestra i dansatorii s
ncremeneasc. Aerul rece a alimentat focul i l-a transformat, dintr-o pisicu
care torcea domol, ntr-un furnal Bessemer nfuriat, iar copacii de afar, acoperii
de ururi, au nceput s scoat clinchete ca o mie de clopoei de sanie. Dup
aceea, limbile ceasului au nceput s goneasc precum n cursa dintre estoas i
iepure i ambele au ajuns s arate miezul nopii n aceeai clip. Ceasul a btut
alturi de toate celelalte ceasuri din New York, iar clopotele bisericilor, focurile
de artificii i sirenele navelor au rsunat toate deodat, transformnd ntregul ora
ntr-o viel uria.
Curnd, s-a fcut att de frig, nct brbaii s-au repezit s nchid uile. Dup
ce le-au nchis i n ncpere s-a lsat din nou tcerea, au vzut c unele femei
ncepuser s plng. Ele au motivat c era din cauza aerului ngheat, ns pn i
necunoscuii se mbriau cu tristee la trecerea n noul an i i simeau puterea
crescnd. Plngeau de fapt din pricina magiei i a contradiciilor. Plngeau
pentru c, dei trecuse timpul, ceva din el mai rmsese i pentru c se vedeau ca
ntr-o fotografie realizat suficient de repede pentru a contrazice starea lor de
muritoare, fiindc oraul din jurul lor conspirase, ca s frng o sut de mii de
inimi. i pentru c ele i toi ceilali trebuiau s pluteasc pe acea mare de
[19]
griji i s nu se scufunde. Cteodat gseau insule, iar cnd le gseau, se
agau strns de ele, dar niciodat nu reueau s se in att de bine, astfel c erau
micai din loc i copleii nc o dat.
Dansuri de la ar! a strigat un brbat, srind n picioare, i cuvintele lui au
fost repetate ca un ecou de mulimea elegant. Cu graie i uurare, au nceput s
danseze chiar nainte ca muzica s i poat prinde din urm. Acum, ringul de dans
de la Mouquins duduia sub vrtejurile de un alb pur ale peisajului rural iernatic,
iar magia Lake of the Coheeries se rsucea aproape vizibil n jurul lor. Beverly,
purtnd o rochie albastr din mtase, a dansat cu Peter Lake. Mulimea a vorbit
mult despre acea pereche, iar Pearly i Codiele au nceput s se calmeze.
Paharele au sclipit pn s-au spart. ncperea s-a ncins. Beverly dansa. n
restaurantele care serveau stridii, n saloanele iluminate de sobe ale feriboturilor
din golf, n slile de bal din centrul oraului, att de poleite i de argintate, nct
n timpul zilei le socoteai bnci, n camerele comune ale spitalelor i n
subsolurile ntunecate i mizerabile, toat lumea a dansat fie i o singur clip.
Peter Lake a simit c o uimitoare mainrie intern a lumii pornise, fcndu-
i simit hotrrea, i c vor urma multe lucruri. ns curnd a alungat orice gnd
i a contemplat-o pe Beverly, o colri blond, cu ochii albatri, care se rsucea
i treslta alturi de toi ceilali. Prul ei zbura. Muzica prea s izvorasc din ea
i lovea podeaua exact n ritm, devenind o component precis i vesel a
dansului. ntotdeauna i conservase micrile, adunndu-le i nmagazinndu-le
puterea. Acum le dezlnuia. Peter Lake nu o vzuse niciodat astfel. Cu toate c
se temea pentru ea, simea cumva c scena aceea nu va fi zadarnic i c, printr-
un mecanism de translaie sau de conservare, ea va dura i va fi liber cndva s
porneasc din nou. Micrile ei curgeau ntr-o sut de mii de imagini, fiecare
dintre ele de o frumusee arztoare, fiecare croindu-i drum prin frigul ntunecat al
spaiului nconjurtor i fr arcade. Ele vor cobor i vor ateriza undeva, a
gndit el, cu mult curaj. Totul ajunge s-i gseasc odihna i s nfloreasc. Cel
puin asta era sperana lui.
S-au pierdut pe sine dansnd, miznd totul pe imaginile care se vltuceau de
la Mouquins i se rspndeau fr niciun efort n toate direciile.

Am fost ngrozit, a mrturisit Beverly cnd mergeau spre cas ntr-un taxi
motorizat.
Cum ngrozit? Ai fost regina lumii. nti de toate, l-ai adormit pe Pearly.
Apoi ai lsat impresia c ai deschis uile, ai aat focul i ai fcut limbile
ceasului s se roteasc. Ai condus dansurile ca o prim-balerin. Seara s-a nvrtit
n jurul tu. Cnd am plecat de acolo, petrecerea s-a stins ca un foc inundat de
ap.
Mi-a fost att de fric, a spus ea. Am tremurat tot timpul.
Cu un aer sceptic, Peter Lake a ridicat din sprncene. Ea nu l-a luat n seam.
Sunt aa de bucuroas c s-a terminat. Detest aglomeraia. Am vrut s trec
prin asta mcar o dat, a spus ea cu o atitudine msurat, i am reuit.
Nu mi s-a prut ctui de puin c erai agitat.
Dar am fost.
Nu s-a vzut nici cel mai mic semn.
Asta pentru c totul a fost foarte profund.
Cnd au ajuns, nu era nimeni acas. Noul An i mprtiase pe membrii
familiei Penn n ntregul New York. Pn i Willa dormea acas la Melissa Bees,
fiica lui Crawford Bees, un alt maestru constructor, un stpn al pietrei i al
oelului. Peter Lake i Beverly s-au aruncat pe o canapea din dormitorul ei de la
etaj. El a observat c ea era nfierbntat i transpira, dar prea att de fericit i
uoar, nct a crezut-o cnd i-a spus c era vorba doar de creterea normal a
temperaturii n cursul serii. Dup o baie i dup cteva ore petrecute n frigul de
pe acoperi, n aerul uscat al iernii, i va reveni, a spus ea. Lsa senzaia c i
era din ce n ce mai bine i susinea c niciodat nu se simise mai puternic. De
fapt, a doua zi voia s ncerce s mearg cu bicicleta sau s patineze, fiindc era
convins c va putea respira mai uor acum. Se ntmplase ceva. n ciuda
optimismului ei, Peter Lake era speriat i, cu toate temerile lui, au fcut dragoste.
S-au trezit dintr-odat att de disperai i de hotri, nct au rmas mbrcai
i, ca s ajung la ea, Peter Lake a trebuit s strbat o serie ntreag de bariere
din mtase i bumbac. Iar imediat ce i-a gsit loc i a ptruns-o, s-au privit unul
pe cellalt ca peste o mas pregtit pentru cin. El avea nc garoafa prins la
reverul hainei. Panglicile din catifea ale rochiei ei nc atrnau corect. Poate se
aflau tot la o petrecere oficial, i totui creteau din aceeai baz i erau intuii
laolalt, pe sub toate hainele, mai strns, mai fierbinte i mai umezi dect fuseser
vreodat. Ca i cum ar fi dansat, i-au pus palmele unul pe omoplaii celuilalt i
i-au micat degetele ncet, n sus i n jos, pe suprafeele alunecoase ale hainelor.
Trsturile delicate ale lui Beverly preau s se nale dintr-o fntn de albastru,
iar fustele rsfirate pe pat erau ca apa care czuse napoi din cascad.
Celor doi nu le psa dac n cas ar fi intrat cineva. Isaac Penn tia prea bine
ce se petrecea. n alte circumstane, ar fi fost scandalos ca tinerei i fragilei
Beverly s i se ngduie, n timpul bolii, s cunoasc plcerile dulci-amare ale
unei femei de lume. ns Isaac Penn nelegea c ea se ndrgostise de Peter Lake
i, n ciuda oricror riscuri, voia s fie liber ca, n timpul ce-i rmsese, s
comprime toate patimile pe care noi, ceilali, le trim ntr-o via.
n viziunile cu lumina stelelor, ea descoperise ntr-adevr harul ori nebunia.
Orice ar fi fost, toate astea l nspimntaser pe tatl ei cnd ncercase s-i
vorbeasc, fiindc el tia c tinerii nzestrai cu o asemenea putere de a vedea
lucrurile, nobil, precis i profund, plteau deseori printr-o moarte prematur.
Cteodat, cnd o vizita pe acoperi, n adncul nopii, se atepta s o
gseasc adormit, ns o descoperea ntr-o trans lipsit de suflare, posedat, cu
ochii deschii forat i aintii asupra constelaiilor.
Ce vezi? ntreba el, temndu-se pentru sntatea ei mintal. Ce vezi tu
acolo?
Iar o dat, doar o dat, cnd el a descoperit-o n starea aceea lipsit de vlag,
asemenea cuiva care tocmai fusese prins, sfrmat i apoi eliberat, ea ncercase
s i povesteasc. El abia dac a neles ceva cnd ea i-a vorbit despre un cer plin
de animale, ale cror blnuri erau alctuite dintr-un numr infinit de stele. Ele se
micau ncet i lin, pentru c, n realitate, erau nemicate. Zmbeau, dei nu li se
puteau vedea feele. Pe pajitile cereti ntunecate erau cai, dar i alte animale
care zburau, se luptau sau se jucau toate, fr s se mite n locuri pline de
vrtejuri rubinii, unde domnea o tcere deplin.
Locuri n care noi am fost, spusese Beverly.
Nu neleg, rspunsese tatl ei. Zeii nelegerii mele s-au aflat mereu
ascuni n nori i foarte departe.
Ba nu, tat, se mpotrivise ea. Ei sunt aici.
Adic?
Adic ei sunt aici.

Spre primvar, sufletul lui Beverly s-a nlat. A murit ntr-o zi cenuie i
vntoas de martie, cnd cerul era plin de ciori care se zburtceau de colo, colo,
iar lumea zcea ntins i nfrnt dup iarn. Peter Lake a fost lng ea i asta l-a
distrus pe vecie. L-a zdrobit aa cum nu i imaginase c ar putea fi zdrobit. Nu
avea s se mai simt niciodat tnr i nici mcar nu avea s-i mai aminteasc ce
nseamn s fii tnr. Ceea ce socotise cndva a fi plceri aveau s i se par de
atunci ncolo pedepse oribile i meritate pentru vanitatea lui nechibzuit.
Niciodat n-avea s-i poat alunga din minte lucrurile pe care ea le spusese
nainte de a muri biguieli despre earfe care erau cntece, torente de scntei
argintii, cerbi cu glasuri ca ale unor sirene i festinuri pe cmpii de lumin
ntunecat, n care ppdiile erau sori. Pentru tot restul zilelor lui imaginea
trupului ei emaciat i albit avea s-l apese, trupul ei ce va rmne pe veci
nemicat, ntr-un mormnt ntunecat i strpuns de rdcini, ori aa a crezut el.

La scurt vreme dup moartea lui Beverly a urmat cea a lui Isaac Penn. ntr-o
noapte, l-a chemat pe Harry n dormitorul lui i i-a spus:
O s mor chiar acum. Simt o vitez ameitoare. Mi-e fric. M prbuesc.
Iar apoi a murit, ca i cum ar fi fost nfcat de cine tie ce lucru uria care
trecuse pe acolo cu o vitez inimaginabil.
Willa i Jack au fost trimii la rudele din provincie, servitorilor li s-au
acordat pensii i au fost concediai, iar casa a fost vndut i demolat pentru a
face loc unei noi coli. Harry a plecat la Harvard, de unde avea s porneasc
napoi spre rzboiul din Frana. The Sun a rmas cam la fel, ateptnd ca Harry s
supravieuiasc dup luptele de la Chteau-Thierry i Marne, s se ntoarc i s
preia conducerea. Brusc i trist, familia Penn a disprut din ora. Prin cteva
lovituri, o familie nfloritoare fusese redus la tcere. Pentru Peter Lake, care nu
cunoscuse singurtatea pn atunci, oraul prea acum pustiu. ns chiar i
soldaii nfrni supravieuiesc uneori. Dac fac micrile corecte, ei sunt scoi
de pe cmpul de btlie. Peter Lake nc era n via.
Cnd nu a mai rmas nimeni de care s aib grij i nu a mai avut nimic de
fcut, l-a luat pe Athansor i a clrit spre Five Points, nechibzuit i furios, ca s
dea de Pearly. Voia s moar, ns n acea var, ca prin minune, Pearly nu i-a
aprut n cale i a rmas (spre dezgustul lui) un om liber. A rtcit clare pe
Athansor, care, lipsit de antrenament i afeciune, a nceput s semene din ce n ce
mai mult cu un cal alb, obinuit, care trgea dup el o cru de lapte prin
Brooklyn. Pe unde hoinrea Peter Lake era imposibil de spus, pentru c uneori
cile pe care mergea i erau ascunse chiar i lui. Labirintul ntortocheat al
oraului, strzile sale nclcite, pieele i curile interioare, cu miile lor de
oameni, l-au nghiit cu uurin, astfel c a devenit unul dintre membrii marii
armate de necunoscui, culegtorii de zdrene, rtcitorii, cei care strigau pe
strzi.
Cu toate c reuea ntotdeauna s l hrneasc pe Athansor i cteodat i pe
sine, niciodat nu i-a dat seama cum anume fcea, n afar de faptul c mergea
de-a lungul unei strzi aglomerate i la captul ei avea o sut de dolari, bani care
parc-ar fi aprut din senin, dar care, n realitate, proveneau din buzunarele
oamenilor. Detesta ideea de a face aa ceva i s-a chinuit s renune. ns minile
i erau mai credincioase stomacului dect creierului. Ajunsese n zdrene, pentru
c hainele i se nvechiser i mbtrniser ns nu att de mult ca faa. ntr-o zi
un tnr dandy cu ochii umezi, purtnd o hain din piele de foc, s-a apropiat de
el i i-a pus n palm cteva monede de argint, spunndu-i:
Pentru tine, Tat.
Nu-i sunt tat, ticlos i prost ce eti, a rspuns Peter Lake, ns a pstrat
banii.
La fel de stngaci ca un penitent care a fcut cine tie ce legmnt
extraordinar, Peter Lake a vrut s scape de acel argint. El i Athansor au rtcit
civa kilometri, iar apoi s-au oprit cnd un convoi de camioane militare le-a tiat
calea. A durat att de mult, nct a desclecat i a privit n jur. Sttea n faa unui
cinematograf, o chestie despre care auzise de curnd, i a hotrt s intre s vad
ce e nuntru.
Nu se atepta ca ntunericul s fie strfulgerat de o explozie uimitoare de
lumin. ns ptratul perfect de foc alb i constant de pe perete prea s aib
inim i adncime. Lumina pulsa mult mai rapid dect flcrile unui furnal. A
auzit micarea constant a unor roi dinate, acionate electric, dar i sunetul
ascuit al unui ventilator de mare vitez care se afla nendoielnic dedesubtul
acestora. Praful era ncorsetat n fasciculul nclinat de lumin al unei lmpi cu arc,
la fel ca o turm de bizoni surprins de farul nedorit al unei locomotive, i
particulele s-au mprtiat prin sala uria, transformnd-o ntr-un univers de stele
mictoare. Ct de straniu era cnd fizica i misterul se combinau pentru a descrie
oameni n camere obinuite, pe strad sau legai de inele de cale ferat. O
jumtate de or, Peter Lake a urmrit o lume cenuie n care totul se mica prea
repede, iar actorii vorbeau n tcere. Lumina alb a umplut din nou ncperea, iar
apoi a cedat n favoarea unei mici schie intitulate Scen de iarn n Brooklyn A
fost odat.
A aprut un sat, cotropit de zpad i nemicat. Apoi un cal care trgea o
sanie a galopat de-a lungul peretelui i a disprut n cortin. S-au deschis nite
ui, au aprut ase femei i, ca i cum astfel ar fi decurs viaa, ele s-au apucat s
bat untul. Imediat dup aceea femeile s-au retras i scena s-a repetat cu brbai
care sprgeau lemne, apoi cu lptari livrnd lapte, biei vnznd ziare i un lung
ir de poliiti care urmreau un ir nesfrit de rufctori. Toi poliitii de
acolo erau n grupuri, la fel ca rufctorii.
Care e treaba cu a fost odat? a ntrebat Peter Lake indignat, cu voce
tare.
Sst! a uierat o femeie care nu i scosese plria. Apoi un alt fascicul l-a
izbit pe Peter Lake i l-a mpins napoi pe scaun.
Aveau s urmreasc un film-portret: Oraul n mileniul trei. Cnd a aprut
pe ecran, Peter Lake aproape c a srit de pe scaun, strignd furios: era un film
dup pictura realizat pentru familia Penn. Un titlu anuna fiecare tablou n
micare. Zborul a fost o minunie de lumini plutitoare care traversau cerul
nocturn de deasupra oraului. Erau sute de asemenea lumini, graioase ca
goeletele, dar rapide ca trenurile expres, trasnd linii n ntuneric cu o precizie
remarcabil. Oraul crescuse pe nlime, iar faleze de cutii argintii sclipeau i
strluceau deasupra apei ntr-un motiv muzical unduitor, n mod memorabil, mai
tot ce era vizibil n el era lumina n sine. Vntul rece gonea de-a lungul
bulevardelor nguste, fcnd copacii ngheai s scoat clinchete. Norii iernatici,
mici i ndesai, se strecurau printre metereze ca fluviile care se furieaz prin
baraje. Norii se micau la o nlime de numai un sfert din aceea a cldirilor, i
totui nu erau nori joi de cea, ci dintre unii cltori la mari altitudini, care apar
odat cu vnturile puternice i uscate. Cum era cu putin aa ceva?
Apoi a aprut alt titlu: Cnd oraul viitorului arde. Nu se vedeau flcri, ci
doar valuri uriae de fum iluminat, care se arcuiau, parc mpletindu-se deasupra
oraului, sau se umflau ca munii. Apoi filmul s-a rupt, iar Peter Lake s-a trezit
scldat ntr-un alb orbitor, ca i cum ar fi fost surprins de contracurentul unei
cascade care se prbuete n bazinul su de tunete.
Athansor atepta ca un cine legat n faa unei prvlii. Stpnul lui tcut i
abtut l-a mnat spre est. Pielea lui Athansor era mnjit de funingine i praf i nu
mai arta ca o statuie. Peter Lake era obosit i epuizat i nu avea unde s se duc.
ns era una dintre acele nopi de la mijlocul lui septembrie cnd, ca o canonad
ndeprtat, Canada amenin cu iarna i, pentru c trebuiau s-i gseasc un
adpost, au ajuns ntr-o cram, nu departe de marele pod. O lumnare din seu
ilumina o cmru n care erau cteva mormane de paie. Athansor a rmas n
picioare lng un perete, iar Peter Lake s-a aezat pe podea i s-a rezemat cu
spatele de alt zid. Dup o vreme, n cmru a sosit un brbat care a adus o
gleat cu ovz i una cu ap i le-a aezat n faa calului. A plecat i a revenit
aducnd ntr-o mn o tigaie din fier n care erau pete fript i legume, iar n
cealalt, dou sticle de bere rece. i le-a pus n faa oaspetelui su.
Vrei ap cald mine-diminea? a ntrebat el.
Sigur, a spus Peter Lake. E mult de cnd nu m-am mai bucurat de ap cald.
Atunci, cazarea pentru tine i cal, ovzul, apa cald, mncarea, berea i
lumnarea cost doi dolari doi i jumtate, dac nu mai vrei s mpri camera
cu cineva. O s poi s plteti i mine-diminea. Predarea camerei se face la
ora unsprezece.
Predarea?
 Am lucrat mult vreme la un hotel.
Petele i legumele erau proaspt pregtite, berea era rece, iar paiele, calde i
comode. Peter Lake i-a amintit de prima noapte petrecut n ora, cu escroacele,
cnd adormiser cu toii la lumina plpitoare a unei lumnri din seu. ns acum
nu existau femei. Totul se destrmase, iar lumea era o ploaie cenuie. Avnd n
fa un drum mai greu dect crezuse, a adormit strngnd fire de paie ntre degete,
mulumit c era singur ntr-o pivni murdar, i totui cald.
Pe de alt parte, Athansor a rmas drept i a nlat capul. Era nelinitit,
urechile i se micau ncontinuu, de parc ar fi urmrit zborul unui nar, iar ochii
priveau de colo-colo. Dac nu ar fi fost pierdut n somn, Peter Lake i-ar fi vzut
armsarul ncordat ca un cal de rzboi care simte vuietul unei btlii ndeprtate.
Exista ceva n aer, iar pe msur ce calul alb era mai alert, amintiri uimitoare au
nceput s i invadeze sufletul.

Multe ore dup aceea, Peter Lake a avut un vis n care se vedea pe sine stnd
ntins pe paie, cu spatele lipit de peretele din lemn ca s se nclzeasc. O pat
albicioas n ntuneric, Athansor fremta i nu se simea n largul lui. Peter Lake
tia c viseaz i de aceea nu a rmas surprins cnd, cu mult nainte de sosirea
dimineii, lumina argintie a nceput s inunde prin crpturi, n locurile n care
zidurile cramei se apropiau de nivelul solului i singura fereastr de sus a nceput
s nghee, lovit din plin de lumina lunii de decembrie. Lumina aceea a devenit
mai puternic, la fel ca i zorii, dar era mult mai iute i nu avea semitonuri calde,
culori sngerii, nuane de galben sau de alb ca de cuptor ncins. n schimb, totul
era argintiu albit i albastru care, pe msur ce s-a apropiat, a devenit mai dens i
mai strlucitor. Dac ar fi avut greutatea luminii solare, ar fi sfrmat visul, ns
fiind genul de iluminare care pare s fac totul s pluteasc, doar a ajutat visul s
devin mai profund.
Lumina albastru-argintie era nsoit de un mnunchi de sunete nelinitite.
Tonurile i zgomotele luptau ntre ele, ngemnate ntr-un rzboi care le ndrepta
n sus. Vntul i vocile se ntreeseau ntr-un scut de netrecut. Era zidul
incandescent de nori n plin agitaie, deplasndu-se spre Manhattan i mpingnd
din faa lui sunetul spart i pierdut i lumina care avea s fie mturat de-a lungul
marginii insulei ca ambra i cochiliile sclipitoare aduse pe o plaj de o furtun
care mpletete coliere.
ns acel uragan avea un ochi solid, un centru de calm care urma s treac
peste ora ntr-o pace lipsit de presiune, o raz de linite fr limit superioar.
Apropierea ei l-a trezit pe Peter Lake din vis, care s-a ridicat n capul oaselor, cu
ochii inundai de argintiu. Athansor abia se putea controla. Tremura i btea din
copite de parc, n cele din urm, ar fi venit i momentul lui. ngheat n
nemicare, cu ochii ndreptai spre acoperiul sufletului su, Peter Lake a simit
puterile luntrice ale lui Athansor ca i cum ar fi fost nite motoare uriae i
turbine care gemeau.
Vntul a nceput s bat furios dinspre sud. Copacii s-au ndoit, iar frunzele s-
au cutremurat ntr-un iure prelung. Peter Lake a auzit cum capacele pubelelor de
gunoi au srit i au pornit n vitez ca nite proiectile de artilerie. Pubelele se
rostogoleau cu iueal pe strzi i, ca nite ghiulele din fier, sprgeau vitrine de
magazine. Brnele casei s-au zguduit i au gemut cnd vntul i lumina s-au fugrit
pentru a ctiga ntietate. Nu a nvins niciunul, dar pmntul s-a cutremurat,
pentru c fusese mturat de orice existase pe el. Apoi vntul s-a oprit i un calm
atotcuprinztor a nvluit oraul i l-a linitit. Nimic nu mica, nici oameni, nici
animale. Apele erau neclintite, iar toate obiectele preau s fi prins rdcini.
Apoi lumina a nceput s inunde cu adevrat. Era nspimnttor. S-a npustit
asupra portului ca un fascicul orbitor i a pornit spre ora. E un vis, e un vis, i-
a spus Peter Lake de cteva ori, tremurnd. E un vis. Ua pivniei s-a ridicat
lent din ni i a zburat n sus, dup care a disprut n tcere. Fasciculul argintiu
a mturat treptele ce duceau spre camera plin de paie i a inundat-o cu o lumin
rece.
Brusc, lumina s-a stins i s-a fcut noapte. Peter Lake, care nc visa, s-a
rezemat din nou de zid, reuind s respire. Scurtul rstimp pe care l avusese
pentru a-i veni n fire nu i fusese benefic, pentru c n acel moment a vzut. Se
putea aa ceva, chiar n vis? Luminnd alb, argintiu i albastru, Beverly sttea la
intrarea n cram, ntr-o sfer de raze reverberante, rotund ca luna. A alunecat pe
rampa de lumin care o adusese. n mn avea frul unui cal, fcut din ceea ce
preau a fi lanuri de stele sau diamante ascuite. Ea era sursa propriei lumini i,
alturi de ea, Athansor arta ca un ponei de Shetland. Dei calmat de prezena ei,
de parc ar fi anticipat-o, Peter Lake din vis a leinat. ns Peter Lake care visa a
urmrit-o pe Beverly, cu prul ei mpletit dup moda veche, cum l esala pe
Athansor i i vorbea neinteligibil. Micrile i expresia ei nu se deosebeau de
acelea ale unei fete care i ngrijete poneiul, ns ea radia lumin.
Peter Lake care visa l-a vzut pe Peter Lake din vis trezindu-se i urmrind-o
pe Beverly cum termin de eslat calul. Apoi ea s-a ntors, s-a uitat direct la el i
a pornit spre el. Cnd a ajuns aproape, brbatul a apucat frul ceresc. Dei a
zmbit i ochii ei au dansat, ea a retras frul. El l-a strns att de tare, nct s-a
tiat la mini, dar nu a reuit s l rein, i s-a simit trezindu-se n ntuneric. A
vrut s rmn cu Beverly n ncperea iluminat straniu, plin de parazii
misterioi i nclcii i avnd tonuri de ambr lnoas, ns visul s-a stins,
lumina s-a retras i ultimul lucru pe care i l-a amintit a fost o senzaie de durere
i pierdere de nespus, dar i de furie fa de sentina ntunericului.

Cu o or nainte de a se lumina de ziu, n afara grajdului n care Peter Lake o
visase pe Beverly a nceput s se desfoare o operaiune ciudat. Aproape
panicai, Codiele, aliaii lor i aliaii aliailor lor s-au desfurat cu arme i
maini n formaii de tip militar pe toate strzile i n toate pieele. Pearly se
deplasa vijelios dintr-un loc n altul pe un cal cenuiu cu pete, dnd ordine de
btlie. n Brooklyn, unul dintre locotenenii lui a pornit n mar cu o trup de
soldai ctre Marele Pod. Aceea era ultima mobilizare a bandelor nainte ca
rzboiul s le mture precum praful n vnt.
Era un cntec de lebd, iar lebda care cnta era foarte diform. n declinul
lor, bandele deveniser depozitare ale unui soi ciudat de infractori. Majoritatea
celor dou mii de soldai care se strnseser aveau mai puin de un metru
cincizeci nlime. Ei nu neau dintr-un loc n altul cu graia brbailor nscui
pentru a purta arme, ci mergeau legnndu-se ca raele. Muli dintre cei grai
aveau ochii ascuni de grsime, ca i Cecil Mature, ns le lipsea amabilitatea lui
mntuitoare. O treime dintre ei erau ologi i abia ontciau. O alt treime, ori
mai muli, scoteau sunete ciudate, ca un ticit. Cnd vorbeau, aminteau de dopuri
scoase din sticle de ampanie, de pui, de cei care fac gargar i de cini care
gem. Cei mai obinuii erau cuitarii cu nfiare feroce, crora pe vremuri li se
spunea cini turbai, fiindc ei nu recunoteau pe nimeni de prieten i se atacau
unul pe altul mai lesne dect se putea tolera chiar i n cele mai anarhice bande.
Acum toi acetia alctuiau trupele.
Pearly adunase rmiele Codielor, ale Iepurilor Mori, Mardeiailor Uri,
Cioroilor Fericii, ale Bandei Rock, ale Bandei Zdrenroilor, ale Bandei
Grajdului, ale Coastelor Rnite, ale Bandei iul Alb, ale obolanilor Corlears,
ale Bandei Ranga de Oel din Five Points, ale lui Alonzo Truffos, ale Harpiilor
Cinoase, ale Ltrtorilor la Lun, ale Cercurilor erpeti, ale Diavolilor din
Bowery i ale multor alte bande. Erau peste dou mii, inclusiv toi cuitarii
independeni, toi huliganii i btuii din ora.
Poliia fusese mituit s evacueze zona de la sud de Chambers Street. Pearly
i-a asigurat pe poliiti c era pe urmele unui singur om i c nu se vor produce
daune nici unei proprieti. i-a organizat armatele de diformi i ologi, de cini
turbai i zbrlii ca un adevrat general deplasndu-se clare dintr-un loc n
altul i fcndu-i calul cenuiu i ptat s sar peste irurile de soldai i punnd
la ncercare desfurarea de fore. A vorbit la telefon cu armata din Brooklyn.
Aceasta era gata.
Manhattanul e pregtit? au vrut ei s tie.
Pearly le-a rspuns c da. Cei o mie ase sute de soldai din Manhattan erau
narmai pn n dini i amplasai cum se cuvenea. Zidul de nori era perturbat i
naintase spre golf, dar era un lucru obinuit la sfrit de septembrie, cnd se
schimba anotimpul i Pearly era dispus s pun pariu c, n momentul n care
soarele se va nla i va da stabilitate zilei, zidul de nori se va retrage. Soarele a
urcat pe cer i a iluminat o armat masiv de criminali scunzi, care nu puteau
rezista ispitei de a vorbi tare unii cu alii, spernd s vad snge. Aveau arme
adevrate i le plcea s le foloseasc.
Pearly l atepta pe Peter Lake s ias din pivnia n care hangiul jurase c se
ascundea. Era furios ca un motan mare i cenuiu n timpul unei furtuni uscate de
iarn. Abia dac putea sta locului, ddea din cap n sus i n jos de parc ar fi
btut secundele, iar ochii lui ascuii ca bricele erau aintii la rampa deschis a
grajdului din subsol.

Tresrind, Peter Lake s-a trezit. Iisuse! a exclamat el i a czut la loc n
paie. Se ivise deja o gean de lumin, iar cnd era foarte fericit sau foarte
nefericit, dup ce se trezea, nu mai reuea s adoarm la loc. S-a ridicat n fund i
l-a vzut pe Athansor, care prea pregtit s goneasc. Peter Lake mai vzuse i
ali cai cu aceeai dorin nestvilit de a fugi, dar asta se ntmplase ntotdeauna
la hipodromul Belmont, cu puin nainte de prezentarea la linia de start, cnd o
sering ncrcat cu atropin fcea minuni primejdioase. Athansor arta ca i cum
ar fi putut depi n fug zece cai, unul dup altul.
Peter Lake se simea uimitor de puternic i energic. Era ct se putea de treaz
i voia doar s ias clare pe Athansor.
O s mergem la ar, a spus el cu voce tare. O s gonim ca nebunii prin tot
statul.
S-a ridicat i s-a apropiat de ceea ce spera s fie gleata cu ap cald pe care
o ceruse i dorise s-i fie adus devreme. Era doar apa din seara precedent.
Cnd a cobort ochii s vad dac scoate aburi, a observat c avea tieturi urte
la palme i degete, ca i cum s-ar fi agat cu ele de un lan din diamante ascuite
care i fusese smuls dintre mini.
Nu a avut timp s mai analizeze problema, gndind c mai bine s-ar grbi,
cci energia lui Athansor era att de intens, nct zidurile grajdului vibrau ca un
depou n care sosiser ase locomotive, una dup alta.
Apoi, Peter Lake a auzit zgomotele fcute de cei o mie ase sute de oameni,
aflai acum pe locurile lor, pregtii, care nu mai trebuiau s i amueasc vocile
neobinuite.
Ce dracu nseamn asta? s-a ntrebat Peter Lake, iar apoi s-a repezit pe
ramp i a rmas fa n fa cu un ir de aproape opt sute de oameni, aranjai n
form de semilun n piaa pustie, la nici cincisprezece metri deprtare. Pearly
sttea pe calul lui cenuiu i zmbea la fel de sigur pe sine ca un arunctor de
cuite. Recunoscnd meritele adversarului, Peter Lake a zmbit.
Te-ai organizat bine, Pearly, i-a strigat el. Dar nc nu s-a terminat.
Nu, Peter Lake, a rspuns Pearly. nc nu s-a terminat.
Ce crezi c obii cu idioii i bufonii tia? a ntrebat Peter Lake, dup ce a
vzut armata lui Pearly.
Nu a mai ateptat rspuns, ci s-a ntors n pivni i s-a suit n spinarea lui
Athansor, care a nit afar cu o for uimitoare. Peter Lake dorea doar s sar
peste rndurile de soldai i s dispar. Cum putea fi Pearly att de dobitoc?
Athansor a ieit din grajd cu viteza unui tren expres. Pmplii scunzi i buclai
s-au vzut silii s-i in rsuflarea.
ns Peter Lake i-a oprit calul. A simit cum i pulseaz sngele. Nu avea s
fie vorba de niciun salt, pentru c armata ciudat i patetic ridicase o pdure de
sulie ascuite, nalt de nou sau chiar doisprezece metri. i toi purttorii de
sulie se aflau prea aproape de Athansor pentru ca el s sar peste vrfurile lor
tioase: nu se putea ridica drept n aer.
Cum drumul i era blocat, mai puin spre stnga, unde exista o mic
deschiztur, Peter Lake i-a dat pinteni lui Athansor i a pornit spre acea bre.
Strngndu-se n spatele lui, cu un rcnet comun, armata lui Pearly a cptat via.
De cum a ajuns Peter Lake ntr-un spaiu liber, o sut de omulei au aprut n
deschiztura unei strzi lturalnice i au blocat drumul cu suliele. De brurile i
traversele cldirilor atrnau nvoade, iar doisprezece cini feroce fuseser
eliberai pentru a-l hitui pe Athansor. Acesta i-a clcat n picioare cu uurin,
ns ei l-au fcut s ncetineasc. nc nu se trsese niciun foc. Soldaii lui Pearly
erau prea ocupai s l dirijeze pe Peter Lake ctre rampa podului. Peter Lake i-a
dat seama ce ncercau ei s fac, ns nu avea scpare. Cu ct se apropia de pod,
cu att mai multe nvoade existau, cu att mai multe sulie i cu att mai puternice
erau strigtele urmritorilor lui.
n cele din urm, neavnd ncotro s mearg i cu o sut de sulie ascuite care
ddeau s l mpung, Athansor a urcat fr s vrea pe ramp. Fcuse deja spume
la gur. i arta dinii. Cuta o ocazie fie s lupte, fie s pluteasc pe deasupra
dumanilor, dar nu gsea niciuna. Atacanii atrnaser nvoade grele de-a lungul
cablurilor de susinere ale podului, tocmai pn la turnuri. Nu avea alt ans
dect s se ndrepte spre Brooklyn.
Aa cum se atepta Peter Lake, i partea dinspre Brooklyn era nesat de
nvoade ale cror cabluri erau sufocate de parme de acostare i plase de
traulere. Pasajul pietonal era plin de suliai care mergeau spre el. Athansor ar fi
putut s sar peste vrfurile sulielor, dar arcadele ca de catedral erau blocate de
nvoade cu greuti care coborau pn la cel mult un metru i ceva de vrfurile
sulielor.
 Peter Lake a galopat spre rsrit i apus, ncercnd s gseasc o cale de
salvare. tia c n btlii muli cai fuseser fcui s se rsuceasc i s mearg
aa cum l ndemna el n acele momente pe Athansor, fuseser fcui s imite tigri
care pesc de colo-colo, n vreme ce clreii lor rmseser fr suflare de
spaim. Nu aveau ncotro s mearg, astfel c peau ncoace i ncolo. Oraul
strlucea ntr-un strat de albastru tomnatic spre miaznoapte i apus. Brooklynul
nc dormea. Suprafaa fluviului era strbtut de mici valuri strnite de vnt. Iar
spre miazzi se gsea portul deschis, peste care se ntindea zidul de nori, furios i
apropiat, cabrndu-se n mijlocul golfului, aspirnd apa i dnd natere unui ir
de brizani care se rostogoleau de la baza lui.
Sus, deasupra fluviului, la zeci de metri peste ap, tot ce puteau s fac era s
se repead n stnga i n dreapta, pe msur ce inamicul i mpresura. Singura
cale de salvare pe care o vedea Peter Lake era unirea celor dou fore. n timpul
luptei, el putea rmne n urm i s evadeze. Nu avea nicio arm asupra lui. Iar
Athansor respira cu greu.
Ambele linii s-au oprit. Pearly era prea inteligent ca s creeze deruta pe care
o spera Peter Lake. S-au oprit, i-au aezat suliele aproape de nvoade i nu au
dat niciun milimetru napoi. Abia dup aceea au trecut grupurile de lupttori
printre cele dou corpuri principale. Erau aproape o sut de oameni. Aveau
asupra lor sulie, sbii i pistoale. Pearly tia c o mulime nu putea fi un obstacol
suficient de sigur, de aceea le-a cerut s stea nemicai i i-a pus pe cei mai buni
oameni s nainteze ca s-i ucid pe Peter Lake i calul lui.
Nu avem de ales, i-a spus Peter Lake lui Athansor. De data asta trebuie s
luptm.
S-a apropiat primul grup. Oamenii erau intimidai, aa cum se cuvenea.
Athansor s-a cabrat i a mpins deoparte suliele. A atacat soldaii i i-a rsturnat.
I-a mucat i i-a clcat n picioare, ns se afla ntr-o pdure de sulie, astfel c s-
a ales cu tieturi n flancuri i piept. Cnd i-au vzut sngele, oamenii din al
doilea grup s-au alturat luptei i au tras cu pistoalele. Un spadasin l-a atacat pe
Peter Lake i l-a lovit n spate, tindu-l. El nu a simit nimic. ns a reuit s
smulg sabia. Acum avea o arm i a nceput s o roteasc furios i cu
repeziciune.
Athansor s-a ridicat pe picioarele din spate i a nfipt copitele adnc n
pieptul atacatorilor. Sunetul semna cu acela pe care-l scot tufiurile cnd sunt
strivite. n timp ce sabia lui se lovea de alte sbii, lui Peter Lake i-a fost limpede
c va muri. Au tras cu pistoalele nspre Athansor, iar gloanele i-au ptruns n
oase i i-au zdrenuit urechile ce semnau cu steagurile unei fortree. Gloanele
i-au strpuns muchii i i s-au oprit n mruntaie. i Peter Lake era tiat i sngera
din zeci de rni. i era frig. Apoi Pearly le-a comandat lupttorilor lui s se
retrag. Peter Lake a rmas cu morii mprtiai n jurul lui. El i Athansor
tremurau din cauza rnilor. Se micau de colo-colo, fr int. Apoi Peter Lake a
vzut c Pearly mai avea un al doilea i al treilea val gata de btlie. Nu le mai
putea rezista.
S-a uitat spre fluviul de sub pod. Era foarte, foarte departe. ns avea o
culoare albastr ncnttoare i, dac trebuia, reprezenta o modalitate mai plcut
de a muri dect pe planeele nsngerate ale Marelui Pod. Nu avea nimic de
pierdut. Vor sri de pe pod.
Vntul uiera prin nvoade i cabluri. Peter Lake a aruncat o ultim privire
spre ora, apoi s-a ntors spre sud, ctre mlatini. Cnd al doilea val de oameni a
pornit spre ei, Athansor a nceput s fac pai de tigru, dar de data asta spre nord-
sud, de-a latul pasajului pietonal ngust al podului. Ei au crezut c Athansor a
nnebunit. ncercnd s l ucid, au tras cu pistoalele. ns el i-a ignorat. Cnd a
fost pregtit, s-a lsat n jos pe picioarele din spate. Oamenii lui Pearly s-au oprit,
pentru c nu mai vzuser aa ceva. Athansor s-a arcuit pe valuri vizibile de
putere. S-a comprimat, devenind aproape rotund. Dup aceea, cu un muget, s-a
destins ntr-o micare lung, alb i mtsoas i a zburat prin aer, despicnd un
cablu gros de oel care i sttea n cale i depind cu uurin nvoadele.
Suspendat pre de o clip deasupra golfului, Peter Lake s-a ateptat s cad i
ar fi fost mulumit cu ceea ce atepta. ns nu s-a prbuit. Athansor s-a nlat i a
nit spre exterior, ntinzndu-se picioarele din fa, rnite, n timp ce aerul
uiera pe lng ei. Calul i clreul se ndreptau spre zidul alb. Peter Lake s-a
uitat peste umr i a vzut c oraul era mic i tcut i nu prea mai mare dect un
gndcel. Cnd au ptruns n zidul de nori, lumea a devenit o furtun de cea alb
i agitat, care urla i ipa ca un cor de voci ascuite i chinuite.
Au zburat ore n ir. Era din ce n ce mai greu de respirat, iar lui Peter Lake i
venea tot mai greu s se in n a. Pe msur ce viteza lui Athansor cretea, norii
care treceau pe lng ei s-au albit devenind nite pete fugare. Peter Lake s-a
gndit la ora. Un adpost absolut, acum i se prea un loc atrgtor, chiar dac
uneori se dovedise att de dur. Acum, cnd era orbit de ninsoare, n faa ochilor i-
au aprut imagini strlucitoare i a tnjit dup culoarea, moliciunea i lustrul
oraului care era o insul n timp.
n cele din urm, Athansor a strpuns plafonul norilor. Au ajuns ntr-un eter
ntunecat i lipsit de aer. Peter Lake a vzut ceea ce descrisese Beverly i a fost
mai impresionat dect ar fi crezut c era posibil. Nu putea respira i i-a dat
seama c dac rmnea clare va muri. De aceea l-a atins uor pe Athansor i s-a
aruncat din a, cznd pe cmpul de nori. Atunci a vzut pentru ultima oar lumea
limpede din nalt, iar cderea lui a devenit neclar, rostogolitoare i n afara
timpului. n nori existau lacuri care ddeau spre mare i tot acolo existau coloane
mai adnci i mai lungi care se arcuiau prin aerul albit. A tot czut i nu mai avea
voin. Braele i picioarele i se micau ncet. Gtul era la fel de moale ca al unui
nou-nscut.
Peter Lake s-a rostogolit prin lumea de alb. Iar apoi, uitat cu totul, a disprut
adnc n furia ei infinit.
 II. PATRU PORI SPRE ORA

 PATRU PORI SPRE ORA
Fiecare ora are porile sale, care nu trebuie neaprat s fie din piatr. i nu e
nevoie nici de soldai lng ele sau de oameni care s vegheze n faa lor. La
nceput, cnd oraele erau giuvaeruri ntr-o lume misterioas i ntunecat, ele
tindeau s aib o form circular i n jurul lor se ridicau ziduri de protecie. Ca
s ptrunzi n ele trebuia s treci de pori, iar recompensa era adpostul fa de
copleitoarele pduri i mri i fa de ntinderile nemiloase i istovitoare de
verde, alb i albastru slbatic i liber , care se opreau la poalele zidurilor
oraului.
Cu timpul, meterezele au devenit mai nalte, iar porile mai masive, pn cnd
au disprut pur i simplu i au fost nlocuite de bariere, mai subtile dect piatra,
care ncingeau tot oraul ca o coroan i menineau spiritul lui nuntru. Unii
susin c barierele nu exist i le vorbesc de ru. Dei ei pot strpunge noile
ziduri fr niciun efort, spiritele lor (despre care ei susin c nu exist) nu pot
trece i sunt abandonate ca nite orfani la periferie.
Ca s ajungi nevtmat ntr-un ora trebuie s treci printr-una dintre noile
pori. Ele sunt mult mai greu de gsit dect predecesoarele lor solide, cci sunt
ncercri, mecanisme, dispozitive i aplicaii ale justiiei. Exista cndva o hart,
disprut demult, una a vechilor table pe care animale colorate dorm sau par
furioase. Cei care au vzut-o au spus c n iluminrile ei existau siluete i
simboluri ale porilor. Poarta de rsrit era aceea a acceptrii i responsabilitii,
poarta de sud era cea a dorinei de a explora, poarta de apus era aceea a druirii
fa de frumusee i cea de miaznoapte, a iubirii altruiste. ns ei nu au fost
crezui. S-a spus c un ora cu astfel de ci de intrare nu poate exista, pentru c
lumea ar fi prea frumoas. Cei care hotrsc n astfel de probleme au decis c
aceia care vzuser harta doar i-o imaginaser. Iar totul a fost dat uitrii, ignorat
i tratat ca i cum ar fi fost un vis. Desigur, asta i-a dat libertatea de a tri venic.

 LAKE OF THE COHEERIES
Hudson de sus se deosebea de New York i de inuturile lui ntinse aa cum
China se deosebea de Italia, i ar fi fost nevoie de un Marco Polo ca s le prezinte
unul altuia. Dac Hudson putea fi asemuit cu un arpe, atunci oraul era capul lui,
n care se aflau simurile, expresiile, creierul i colii. Partea superioar a
fluviului era mai puternic, mai calm, gtul musculos i corpul neted i alungit.
Acest arpe nu avea clopoei. Albany ncerca uneori s scoat sunete
amenintoare, dar nu reuea s emit un sunet care s se aud.
n primul rnd, peisajul din Hudson era unul al iubirii. Pentru a ajunge la el pe
mare, trebuia s ai un ir de nuni glorioase, traversnd benzile sclipitoare care
erau podurile nalte. Apoi ptrundeai n golfurile cu forme feminine, ncptoare
i linitite, ale cror maluri erau desfcute la fel de larg i de ncreztor ca o
pereche de picioare lungi. Ele promiteau o infinitate de rsucituri plcute. Existau
vi ntregi pe aflueni, fiecare cu mii de grdini bine ngrijite. Oraele aflate de-a
lungul malurilor erau subsumate deplin n druirea lor fa de o privelite
mrea, ori n amintirea unei poriuni a unui secol n care s-au bucurat de o
perioad senin, aparent nesfrit. Existau opere vechi, mari domenii, pivnie
ascunse i ngrdituri de primvar, biserici cenuii nlate de olandezi, cheiuri
ce se ntindeau cale de aproape doi kilometri n fluviu i n unele zile era doldora
de zeci de sturioni, fiecare de cte aproape dou sute de kilograme i plesnind de
attea icre. Patinajul era inegalabil, poate numai Olanda s-l fi ntrecut, pentru c
olandezii de la nceputuri construiser cteva sute de kilometri de canale prin
slbticie, prin mlatini, cmpuri i sate, pe care un patinator putea aluneca n
solitudine sub lumina lunii o ntreag noapte de iarn i s cread c ieise doar
de zece minute. Deseori, biei sau fete se ntorceau acas n vacarmul dimineii,
dup o noapte de fugrit luna, pentru c se ndrgostiser.
Pe Hudson, ndrgostirea era un fenomen mre i complicat. Cteodat era
ridicol i nduiotor: adic, se puteau vedea adolesceni prini dureros n
capcanele plcute n care ei sreau de bunvoie. Umblau prin ora suspinnd i
vorbind singuri. Te iubesc, i spuneau ei iubitului imaginar, dei altora li se
prea c ei vorbeau cu o lopat de zpad sau cu o lad cu ou. Valea prea
acionat de iubire. ns, din fericire, comerul i agricultura erau bine dezvoltate,
iar anotimpurile erau vii i rodnice (ghea i zahr de arar iarna; fructe de mare
i flori primvara; legume, cereale i fructe vara; totul la recolta de toamn; i
cherestea, minerale, produse obinute din balene, carne de vit, de oaie, ln i
produse manufacturate tot anul), cci, dac n-ar fi existat ele, ar fi fost haos.
Pe Hudson era ntotdeauna prilejul de a fi educat profund sufletete.
Frumuseea peisajului fcea restul, mpreun cu magia lunii, golfurile fierbini,
pline de papur, gheaa argintie i sclipitoare, zilele de var sau cele de ninsoare,
cufundate ntr-un ocean de aer albastru i limpede, cmpii nesfrite, vntul din
Canada i marele ora de la sud.

Apa din Lake of the Coheeries era verde i albastr ca apa unui lac glacial,
rotund i opalescent. Petii care populau lacul erau numeroi, activi i argintii
(ridicndu-se deasupra pnzei apei ca nite sbii sclipitoare) i zburau dintr-un
loc n altul ntr-o baie spectral de credin arztoare i nestrmutat. Apa era
furioas i brutal n timpul furtunilor, iar cel care bea din ea simea o nviorare
i o binecuvntare. Cteodat, nu chiar la miezul iernii, dar oricum n fiecare an,
Lake of the Coheeries i surprindea pe toi nghend cu totul n cursul unei nopi.
Cel trziu n a doua sptmn din decembrie, dup cin, locuitorii din oraul
Lake of the Coheeries stteau lng focuri i priveau spre bezna din jurul grinzilor
casei cum vnturile canadiene ddeau nval dinspre nord i le atacau aezarea.
Acele vnturi se nscuser i crescuser n Arctica i deprinseser cum s se
poarte n drumul lor spre sud, n Montreal ori cel puin aa se spunea, cci
oamenii din Lake of the Coheeries nu aveau cine tie ce respect pentru manierele
i obiceiurile din Montreal. Vnturile smulgeau igle, rupeau crengi i doborau
hornurile nelegate cu srm. Cnd apreau, toat lumea tia c ncepuse iarna i
c va trece mult timp pn cnd primvara avea s tulbure apa lacului din pricina
praielor ce porneau din cmpurile care ncepeau s respire.
ns ntr-o iarn vnturile au fost mai aspre i mai reci dect oricnd.
Noaptea, oamenii au vzut psri izbite de stnci i copaci, copii plngnd i
lumnri plpind. Doamna Gamely, fiica ei Virginia i Martin, bebeluul
Virginiei, stteau n csua lor i i imaginau iadul de pe lac. Auzeau valurile
uriae sprgndu-se de smocurile moi, ca nite peruci, unde cmpiile ntlneau
apa. Doamna Gamely povestea c n mijlocul lacului valurile se fceau att de
mari, nct alctuiau castele uriae i nspumate, iar toi montrii mari din
adncuri, inclusiv Donamoula, erau smuli i rsucii ca nite rdcini pe un cmp
proaspt arat.
! a spus ea i a ascultat puin n tcere. i auzii ipnd cnd se
rostogolesc. Srmanele creaturi! Dei sunt o ncruciare ntre pianjeni adui de
mare, erpi zvrcolindu-se i cele mai ascuite cuite, dei ochii mari i deschii
nu au gene i se holbeaz la tine ca nite ceretori saii i dei dinii lor sunt o
pdure de brice osoase, tot e trist s-i auzi plngnd aa.
Virginia s-a concentrat asupra ntunericului, ascultnd ipetele creaturilor
mrii care erau vnturate ca o salat n mijlocul lacului. Ea n-auzea dect vntul.
Doamna Gamely i-a rostogolit ochii minusculi i a ridicat un deget n aer.
 Sst, a fcut ea i a tras cu urechea. Uite! i auzi?
Nu! a insistat Virginia. Aud doar vntul.
Dar n-auzi i creaturile?
Nu, mam, doar vntul.
Pun rmag c micuul le aude, a spus doamna Gamely, referindu-se la
bebeluul care dormea dus, nfofolit n scutece groase. Creaturile exist, a
continuat ea. Le-am vzut. Cnd eram mic, pe latura de nord a lacului (cu mult
nainte de a m cstori cu Theodore), le vedeam mereu. Sigur, asta s-a ntmplat
demult. Umblau n bancuri, ca petii, i veneau la mal n apropierea casei, ca nite
cini mblnzii. Cteodat sreau peste debarcader i scufundau cte o
ambarcaiune cu vsle. Eu i sora mea stteam deseori pe dig i i hrneam cu
plcint. Erau mori dup plcint. Donamoula, care era lung de aizeci de metri
i gros de cincisprezece metri, se ddea n vnt dup plcinta cu ciree. Noi
aruncam buci de plcint n aer, iar el le prindea cu limba, lung de doisprezece
metri. ntr-o zi, tata a socotit c joaca asta era prea primejdioas i nu ne-a mai
lsat. Dup aceea Donamoula n-a mai venit la mal. M ntreb dac m mai ine
minte, a spus ea ncruntndu-se.
Strnit mereu de ideile neortodoxe ale mamei ei, Virginia s-a gndit cum s-i
rspund la ntrebare. S-a uitat la mama ei, ncntat i uimit de inteligena
robust, ireat, ce se citea pe faa btrnei, de silueta ei masiv, care nu era nici
gras, nici nalt, nici groas, de minile mari i puternice, de rochia fr form,
din catifea i muselin, care avea o platc verde, de ochii ei mici i dulci aezai
foarte aproape unul de cellalt, pe o fa luminoas i buclat, deasupra creia
se nla o cpi de pr crunt i moale, i de cocoul ei alb (cu creasta de un
rou-mandarin) pe care l inea n brae, mngindu-l cnd i cnd.
Dac Jack ar pleca pentru cincizeci de ani Jack era cocoul, nscut la
Quebec i care la origini se numise Jacques , oare m-ar recunoate cnd s-ar
ntoarce? a ntrebat Virginia.
Cocoii nu triesc cincizeci de ani, Virginia. i, pe de alt parte, dac s-ar
ntoarce n Canada, probabil c nu ar mai veni napoi niciodat. Acolo oamenii
vorbesc franuzete i niciodat nu pot face ceva cum trebuie. L-ar gti probabil
sau l-ar folosi ca matri pentru o giruet.
Ei, s zicem totui c ar putea pleca vreme de cincizeci de ani i apoi s-ar
ntoarce.
Bine. Dar unde s-ar duce?
n Peru.
De ce tocmai Peru?
Asemenea conversaii, n care vorbeau cte-n lun i n stele, le rpeau
cteodat o bun parte din noapte. Doamna Gamely nu nvase s scrie sau s
citeasc i o folosea pe fiica ei pe post de scrib i de cuttoare prin
enciclopedii, punndu-i o mie de ntrebri despre tot ce descoperea. Capacitatea
organizatoric a btrnei era miraculos de aleatorie, la fel de bogat i de lipsit
de logic precum ramurile unui pom fructifer n floare. Era n stare s discute cu
uurin o sut cincizeci de subiecte ntr-o or i jumtate, iar Virginia ajungea s
fie impresionat i iluminat de ceea ce prea un plan perfect i asiduu.
Dei era analfabet dup orice standarde, doamna Gamely cunotea multe
cuvinte. Nimeni nu tia cum le nvase, dar sigur le tia. Virginia socotea c
oamenii de pe malul nordic al lacului, obinuii cu diferite dialecte ale limbii
engleze care erau i fragile, i precise, fcuser din limbajul lor o unealt cu care
s grdinreasc un peisaj perfect. Cei care triesc izolai n mici aezri nu
cunosc probabil complexitile obinuite marilor orae, ns inimile lor sunt
bogate i de aceea cuvintele sunt generate i pstrate. Vocabularul doamnei
Gamely era uria. Cunotea cuvinte de care nu auzise nimeni i folosea zilnic
unele moarte sau nentrebuinate sute de ani. Virginia le cuta n dicionarul
Oxford i descoperea (aproape fr excepie), c modul n care le folosea
doamna Gamely era de o precizie fr cusur. De exemplu, vorbea despre o anume
ras de cini terier. Zonele din apropiere de Quebec le numea mlatini. Vorbea
despre diclesiumi, liripopi, raparei, gadswaini, bronstopi, caroteli, opuntii i
sougi. Putea s descrie ceva drept patibular, fremttor, fariseic, Roxburghe sau
glockamoid, iar cuvinte precum gangrenat, vin denaturat, endosmic, mag,
palmerin, thos, vitulin, Turonian, galingale, comprodor, nox, gaskin,
[20]
secotin, ogdoad i pintulari i curgeau de pe buze ntr-o saltarel
[21]
pierian . Dicionarul lor era jerpelit fiindc Victoria i petrecea mult prea
multe ori pe zi rsfoindu-l n grab, dei, cnd doamna Gamely se nfuria, nici
zece persoane nu ar fi fost n stare s in pasul cu ea, iar ase lingo-lingviti s-ar
fi prbuit, rpui de hipertensiune.
Mam, de unde ai nvat cuvintele astea? ntreba Virginia.
Doamna Gamely ridica din umeri.
Am fost crescui cu ele, aa cred.
Nu vorbea ntotdeauna neintelegibil. De fapt, cteodat avea i luni ntregi n
care era legat ferm de o matrice demn i puternic de derivative anglo-saxone.
Atunci Virginia respira uurat, iar cocoul era att de fericit, nct, dac ar fi fost
gin, ar fi fcut i trei ou pe zi. Ori era puicu? Cine s tie? Problema era c
el se credea motan.
Vntul s-a nteit, nivelnd cpie de fn, punnd hambare la pmnt,
mpingnd apele lacului spre cmpuri. Doamna Gamely i Virginia au auzit
clinchetul feroce a milioane de fragmente de ghea frecndu-se i ciocnindu-se
unele de altele pe valuri, rsunnd ca sufletele pierdute ale tuturor insectelor care
triser vreodat. Casa gemea i se legna, dar fusese construit pentru a rezista
furtunilor i era opera lui Theodore Gamely, care, nainte de a fi ucis, dorise s-i
pun la adpost soia i fiica, orice i s-ar fi ntmplat lui. Acum tnra lui soa
era o btrn, fiica trecuse de treizeci de ani i sttuser singure n cas tot
timpul, mai puin n perioada n care Virginia plecase s se mrite cu un canadian
de origine francez, Boissy dAnglas. Se ntorsese acas peste trei ani, cu un fiu
nou-nscut.
Crezi c o s cad casa peste noi? a ntrebat doamna Gamely.
Nu, nu cred, a rspuns Virginia.
N-am mai pomenit s bat vntul att de tare. Iarna care vine are s fie
foarte grea.
ntotdeauna e grea.
Dar de data asta frigul are s frng spinarea pmntului, a spus mama ei.
Animalele vor muri. Hrana se va termina. Oamenii se vor mbolnvi.
Dup cum se auzea vntul, asemenea prevestiri preau teribil de exacte. n
realitate, ori de cte ori vorbea cu un aer solemn, doamna Gamely avea dreptate.
Fie c prevestirile ei aveau s se adevereasc, fie c nu, n noaptea aia vntul a
atins 320 de kilometri pe or, iar temperatura aerului neclintit era de minus 20 de
grade Celsius.
Dup o rafal groaznic, doamna Gamely s-a ridicat i a nceput s mearg n
cerc prin mijlocul ncperii. Lemnul ardea fierbinte i strlucitor n sob. Cu faa
ntoars ctre tavan, a dat roat mesei de buctrie. Plafonul era de un violet
rotitor, n vreme ce pereii i podelele deveniser roz, crem i galben, toate culori
calde. Acoperiul s-a zguduit. Jack a srit n braele doamnei Gamely, iar ea l-a
inut ca pe un motan.
Mam, ninge? a ntrebat Virginia, ca i cum ar fi fost nc o copil.
Nu pe un asemenea vnt, i-a rspuns doamna Gamely.
A mai aruncat cteva lemne n sob i s-a dus ntr-un col ca s-i ia puca de
vntoare cu dou evi. ntr-o asemenea noapte, zicea ea, legmintele se desfac,
nchisorile se deschid, lunatecii sar calul, animalele o iau razna, iar montrii din
lac ar putea ncerca s ptrund n cas.
Au rmas acolo toat noaptea, fr a se mai deranja s mearg la culcare.
Dei Crciunul era peste cteva sptmni, senzaia era c se aflau n Ajun, astfel
c Virginia se legna nainte i napoi cu copilul n brae, visnd i aducndu-i
aminte. Casa lor avea provizii de lemne pentru dou ierni, iar cmara era ticsit
pn n tavan cu carne afumat, psri i roi de cacaval, legume i carne uscat
de vit, saci de orez, fin i cartofi, conserve, compoturi, vin din partea locului
i lucruri de care cele dou femei aveau nevoie pentru marea lor iscusin la gtit.
Rafturile erau nesate de cri dificile, care puteau devasta sau puteau face un
suflet s renasc i care, cnd terminai de citit, aveau un efect ca o lovitur de
copit dat de un catr. Pe paturi, nefolosite n acea noapte, se gseau pilote din
puf de gsc, uoare ca frica btut i groase de aproape un metru. Virginia
traversase perioade grele n cteva rnduri i fr ndoial c avea s mai
ntmpine altele. ns acum se afla acas, ntr-un golf de calm i era plcut s
viseze.
Canada: chiar i numele n sine era la fel de plat i rece ca un cmp acoperit
de zpad. Virginiei i lui Boissy dAnglas le-au trebuit dou zile de mers cu
sania lui pentru a ajunge n Munii Laurentian i ce plcut a fost s urmreasc
luna crescnd la orizont, printre copacii ncrcai de zpad! Anii petrecui de ea
n Canada erau greu de memorat, ns amintirea cltoriei pn acolo rmsese
limpede i era tot ce avea nevoie.
Au pornit ntr-o dup-amiaz, cnd soarele era sczut i auriu. n ziua aceea,
zpada fusese mai cald dect aerul i radiase o lumin glbuie, precum cea a
serii proiectat pe un zid din crmid. Doi cai, unul cafeniu, cellalt aproape
rocat, i duseser n trap spre nord, n slbticie, ritm pe care l-ar fi putut
menine o venicie i chiar l-au pstrat pn adnc n noapte prin care au
cltorit de parc ar fi fost zi, graie luminii orbitoare a lunii, reflectat de
zpad.
Cailor le plcea drumul neatins din faa lor i goneau peste cmpii deschise i
printre plcuri de pini ca i cum ar fi fost la curse. Boissy dAnglas i tnra
femeie pe care el aproape c o rpise preau posedai. Feele parc le luaser
foc, iar ochii le scnteiau. Clip de clip, umbrele se transformau n muni sau
crnguri cnd se apropiau de ele i puteau vedea semnele iernii pe stnci i
frunze. Lacuri i torente sltree apreau i dispreau de o parte i de alta a
drumului. Iar cnd urcau dealuri i serpentine, peisajul prea s se rostogoleasc
precum valurile unui ocean. Luna rece i perfect rotund era strlucitoare ca
gheaa. Caii erau att de fericii s alerge pe sub auror, nct ar fi fost n stare s
parcurg tot drumul pn n Canada fr s se opreasc. ns au fcut o oprire
cnd au ajuns la marginea unui lac ngheat care se ntindea spre nord ca o
autostrad, printre iruri de dealuri i muni zimai, mpodobii cu un argintiu
sclipitor.
Nu tiu dac ar trebui s facem tabr aici i s pornim din nou mine, ori
s mnm caii pn se vor prbui de osteneal. Drumul sta l urmm trei sute
douzeci de kilometri. Dac pornim la drum n mai puin de o or, vor prefera s
moar dect s nu ajung la destinaie.
Poi dormi? a ntrebat Virginia, sugernd c ea nu era n stare. Caii ar
putea dormi, ce crezi?
Nu cred, a spus el i a tras de huri i, imediat ce sania a ajuns cu un
bufnet pe gheaa acoperit de zpad a lacului, caii au pornit mai departe.
Au traversat fluvii, ci ferate i osele; au trecut pe lng aezri iluminate i
mori care gemeau; au ptruns n pduri reci, cu copaci nali, luminndu-i drumul
cu felinare cnd luna era ascuns de coroanele copacilor. Virginia nu-i ddea
seama dac se afla pe sanie, gonind printr-o pdure de pini, ntunecat i ngheat
i visnd propriul cmin, sau dac era acas, lng foc, visnd cum fusese cndva
acaparat cu totul de duduitul nfundat al copitelor cailor pe zpad.
Dimineaa a sosit pentru doamna Gamely i Virginia aa cum vine pentru un
copil bolnav i febril ncet, supranclzit i sttut. Doamna Gamely a deschis
brusc ua i s-a uitat afar. Cnd un val de aer proaspt a ptruns pentru a rcori
camera, ea a zis:
Niciun fulg de zpad nu a czut pe vntul la. La ce-a folosit? Ne-a furat
cldura i ne-a silit s ardem o groaz de lemne.
Dar lacul cum e? a ntrebat Virginia.
Lacul?
A ngheat?
Doamna Gamely a ridicat din umeri. Virginia s-a ridicat i a mbrcat o
jachet matlasat. A pus copilul ntr-un cocon din acelai material i au cobort
spre lac. nc nainte de a coti pe dup cas, i-au dat seama c lacul nghease,
pentru c nu se auzea freamtul valurilor sprgndu-se, iar vntul sufla constant i
strident, n loc s fie mprit ntr-o sut de sunete diferite, precum cntecul
psrilor, atunci cnd lovea coamele albe de spum ale talazurilor.
Lacul nghease ntr-o singur noapte, ceea ce nsemna c va urma o iarn
aspr. Se putea anticipa ct de grea va fi dup netezimea gheii. Cu ct mai fin
era, cu att mai dificile aveau s fie lunile urmtoare, dei n zilele dinaintea
ninsorii plimbrile cu snii cu pnze nu vor avea asemnare pe pmnt. Doamna
Gamely mai vzuse lacul n acea stare de netezime, dar niciodat aa.
Se ntindea pn departe, aproape rznd de propria-i perfeciune. Nu se
vedea nicio unduire, dung sau bul de aer. ngrozitorul vnt i meterezele din
spum fuseser izgonite i nivelate de nghearea rapid a apei albastre i grele.
Niciun fulg de zpad nu aluneca pe sticla nesfrit, care era perfect precum
oglinda unui astronom.
Probabil c montrii sunt ntemniai perfect, a spus doamna Gamely.
Apoi a devenit tcut i a contemplat iarna ce avea s soseasc. Gheaa era
lipsit de aer, neted i ntunecat.

Vreme de dou sptmni, soarele a rsrit i a apus deasupra oraului Lake
of the Coheeries, jos i lefuit, parc rotind o coam din fire aurii din alam. O
adiere blnd i constant s-a deplasat de la apus spre rsrit pe lac, mturnd i
curnd lun gheaa ntunecat i fr de prihan, ntr-o procesiune continu de
ururi flecari i de rmurele care fugeau din calea vntului i a soarelui ca
rndurile de cntrei de oper care fug de la scenele lor, veseli i plini de
energie, ntr-o direcie a scenei furat de la torente, valuri i furtuni care
jecmnesc pdurile toamna.
Chiar dac temperatura aerului nu a urcat peste 10 grade Celsius, vremea s-a
artat blnd, cci vntul era slab, iar cerul, lipsit de nori. Cum puurile au
ngheat i lumea lor a ajuns aproape neclintit, locuitorii oraului au ieit pe
ghea, ridicnd parc un baraj din tarabe la care-i etalau preocuprile lor tipic
olandeze, vznd soarele rsrind i apunnd, i au conferit satului nfiarea
aparte i populat a unei scene de iarn flamand. Probabil c moteniser asta.
Probabil c memoria istoric adnc ntiprit n ei, aidoma culorilor intense cu
care era pictat peisajul, putea fi rennoit. De-a lungul lacului s-a nlat un sat
olandez. Snii naripate goneau de la apus spre rsrit i napoi, iar pnzele lor
voluminoase semnau cu o sut de flori care alunecau pe ghea fr s scoat
niciun sunet. n apropiere, se auzea doar sunetul slab fcut de tlpicile de oel
strlucitor care brzdau luciul n mod magic. De la mic distan, ele sunau ca un
motor cu abur care abia se auzea. Sate miniaturale au aprut pe lac, alctuite din
tarabe de pete aezate n cercuri, cu ui din prelat i cu firicele mbrligate de
fum care se ridicau din burlanele godinelor. Noaptea lumina focurilor din aceste
adposturi se reflecta pe ghea n dungi portocalii i galbene care se terminau cu
un vrf ascuit ca al unui pumnal. Pe patine, biei i fete dispreau mpreun,
trai n deprtarea nesfrit de o pnz umflat pe care i-o legau de coapse i
umeri. Dup ce cltoreau pe oglinda pustie pn cnd nu mai vedeau malul,
mptureau pnza, o ntindeau pe ghea i se aezau pe faldurile ei netezite ca s
se pipie i s se srute, fiind tot timpul cu ochii spre orizont pentru a depista
vreo pnz de sanie, ca s nu fie descoperii de junii mai mici, care porneau cu
sniile spre poriunile pustii tocmai pentru a vedea asemenea lucruri.
Focurile aprinse pe rm alctuiau inele n interiorul golfurilor i porturilor ca
nite coliere. n fiecare dintre ele se putea gsi ciocolat aburind sau rom i
cidru, dar i vnat frigndu-se pe epue. Patinatul pe lac, n bezn, un foc de
pistol pentru a pstra legtura cu vreun prieten, erau ca o cltorie n spaiu,
pentru c existau stele dureros de strlucitoare deasupra i pn jos, la Orizontul
care se odihnea pe lac precum un clopot de sticl. Stelele se reflectau perfect,
dei mai difuz, n oglinda lacului, ns att de ngheate, nct nu puteau sclipi. Cu
mult vreme n urm, cineva avusese ideea de a folosi tlpici foarte late, pe care
s aeze un podium pentru o orchestr steasc, uoar ca un tort de mireas, la
care s nhame ase cai de plug cu potcoave speciale pentru ghea, ca s-o plimbe
noaptea pe lac. Cu luminile strlucind din cochilie, oamenii ncntai dintr-un sat
ntreg patinau n spatele acelei construcii, n timp ce orchestra Coheeries cnta o
pies fermecat, limpede i ncnttoare precum Ritmul iernii de A. P. Clarissa.
Cnd au vzut un lan de flcri minuscule, portocalii, castelul alb i strlucitor
deplasndu-se ca prin vis n ntuneric (ca o dansatoare care face pai iui pe sub
fuste care l ascund), fermierii niruii de-a lungul malului erpuitor al lacului i-
au fixat patinele i au cobort opind prin cmpurile lor pentru a sri pe ghea i
pentru a alerga spre magia care aluneca de-a lungul orizontului. Cnd s-au
apropiat, au rmas uimii de muzic i de grupurile fantomatice de brbai, femei
i copii care patinau prin ntuneric n spatele cochiliei ce adpostea orchestra.
Semnau cu o coad neaprins de comet. Fetele tinere fceau piruete i alte
figuri n ritmul muzicii; alii se mulumeau s urmeze alaiul.
Acel carnaval consuma multe dintre rezervele de lemn de foc, hran, provizii
i furaje. Era ridicol s procedeze astfel, dar oamenii din Lake of the Coheeries
nu puteau ignora vremea perfect, care i fcuse s se poarte cu o febrilitate
extrem. Erau neglijeni i deuchiai. Risipindu-i agoniseala pentru relaxarea
sufletelor, ei dansau, cntau i blestemau iarna grea care avea s vin, afirmndu-
i ncrederea n natur, urmnd cu sfinenie orchestraiile ei paradoxale. Chiar i
doamna Gamely, un monument de conservatorism, a dat cu generozitate din
rezervele ei i a participat la pregtirea iresponsabil a circa dousprezece
ospee, fcnd netemtoare o sut de plcinte la cuptor. Ea i Virginia au patinat
n urma cochiliei orchestrei. Au dansat pe mal n valuri vesele, civilizate i
minunate, la care btrnii contribuiau cu nelepciunea, dac nu puteau contribui
cu graia, iar tinerii le ddeau ascultare vrstnicilor, care le-au spus n timpul
dansului s iubeasc, s fie rbdtori i, mai presus de toate, s aib ncredere.
Nimeni nu putea rmne orb la acea lecie dup ce o vedea pe doamna Gamely, o
vduv asupra creia anii se abtuser fr mil, dansnd i rznd pe malul
nzpezit sau chiar pe ghea.

Spre mijlocul lunii ianuarie, nimeni nu mai avea suficient hran. Toi se
chinuiau s supravieuiasc cu ceea ce le mai rmsese, spernd c vor putea
rezista pn n var (lucru imposibil, de altfel), i toi erau dezastruos de grai i
nesntoi dup ce mncaser ca neghiobii n luna decembrie.
ururii au venit s-i fac acas cuib, a afirmat doamna Gamely, destul de
calm, dar deocamdat nelsndu-se cuprins de melancolie. Dup cum vd eu
lucrurile, a spus ea, msurnd cmara cu ochi zburdalnici, mai avem mncare ct
s rezistm pn prin martie. i ce dac? n martie e frig. Lamston Tarko i
cinele lui au murit n ultima zi de martie, pe treizeci i apte. Cum o s mncm
noi? Asta este ntrebarea.
Celelalte sate nu au destul mncare ct s ne dea i nou? a ntrebat
Virginia.
Nu. Recoltele lor au fost distruse de grindin. Ale noastre nu, i ne-a mers
att de bine, nct le-am dat i lor ca s supravieuiasc. Nici mcar nu le-am
vndut hran, ci le-am dat-o. Dar acum suntem toi n aceeai barc. Dup cum
bate vntul iarna, n-o s vin nimeni s ne dea o mn de ajutor. Pe de alt parte,
ntotdeauna ne-am descurcat singuri. Pcat c Antoine Bonticue nu este aici. El ar
gsi o soluie, la fel ca i Theodore.
Cine a fost Antoine Bonticue?
A murit nainte s vii tu pe lume. Locuia ntre Coheeries i inutul
mltinos. Era elveian i umbla ntr-o aret tras de pianjeni.
Era elveian i mergea ntr-o aret tras de pianjeni? a repetat Virginia.
Da, a rspuns doamna Gamely. aretele astea sunt minunate. Sunt foarte
silenioase i nu pot fi folosite pe drumuri aglomerate, pentru c exist riscul ca
pianjenii s fie strivii. Sunt cam lente, dar economice, mai ales pentru
ncrcturi reduse. Aa cum i dai seama dup nume, Antoine Bonticue cntrea
mai puin de cincizeci de kilograme. Era un fel de inginer i ntindea cabluri i
vinciuri dintr-un loc n altul. Evident, instalarea de cabluri este o terapie pentru
elveieni: o parte a teologiei lor. Cum obinuia el s spun? Aha! Un arc
echilibrat ntre iruri de muni/ca de la stpn la slug arat/ puterea credinei
asediate /n ceva ceva ceva, ceva ceva ceva ceva care are legtur cu raele sau
curcubeele. Theodore ar ti ce s fac. i noi la fel. La urma urmelor, mai avem
pn n martie.
Au pregtit cina, tind o bucat de carne afumat de vit i mprtiind pe
mas un sfert de kilogram de porumb uscat, apoi au ras cacaval uscat. Piureul
fcut din aceste trei ingrediente s-a folosit pentru hrnirea copilului. Restul a
devenit un soi de ciorb din mai multe feluri de pete dintr-o zon fr ieire la
mare, n care mrarul a adus cu sine un miros amintind de primvar i apoi s-a
presrat ardei rou iute pn cnd felul pe care l-au gtit a avut suficient via n
el ct s le atace atunci cnd l-au devorat. Usturimea a fost satisfctoare, dar
cele dou femei au rmas flmnde. Ce-o s ne facem n martie? s-au ntrebat
ele.
n noaptea aceea, poate pentru c era a cincea n care se culcau flmnde,
rspunsul i-a aprut Virginiei ntr-un vis care i-a fost servit la fel de elegant i de
somptuos ca bucatele de la un hotel, feluri care troneaz n interiorul unor domuri
arcuite din argint i cltoresc din loc n loc pe crucioare silenioase.
A visat despre primvara ntr-un mare ora cu piee cenuii i fumegnde i
morminte albite, cu slcii ndoite i fluvii care i rsuceau pntecele
primvratice ntr-un safir decojit de vnt, un ora care se ncolcea n jurul
propriilor biserici i piee ntr-o estur de strzi ca un co cu erpi cuibrii, un
ora de plrii elegante din mtase i redingote cenuii i rcoroase, cu muzic
discret interpretat pe lumin fulgertoare de nori, cu pomi verzi i delirani,
magazine care ddeau spre tuneluri secrete, zile senine i palate de cristal i
portrete nesfrite care apar etern. Acel ora a cptat via i era iubitul ei. L-a
acceptat fr nicio reinere, mbrindu-l goal i pe nersuflate. A transpirat,
i-a dat peste cap ochii nchii i a micat coapsele nainte i napoi, n timp ce a
copleit-o cu toate culorile lui nvalnice.
Visul a nvat-o c oraele se aseamn cu marile animale care mnnc,
dorm, muncesc i iubesc. A nvat-o cum era cnd ceva att de masiv i uria
precum o balen face dragoste dezlnuit n oceanul albastru lipsit de atracie
gravitaional. i a mai nvat-o c viitorul ei (tiuse dintotdeauna c viitorul
slluia n ea, ateptnd s fie scos la lumin) era n ora i c i va petrece
viaa n locul pe care l vzuse n vis.
Cnd s-a trezit, nc visa pe jumtate i era nc transpirat dup zbuciumul
extraordinar, dar a ajuns imediat la concluzia c, dac ar fi s plece cu copilul,
doamna Gamely va avea mai mult dect era nevoie pentru a supravieui, ba chiar
putea ajuta i pe altcineva.
Opoziia de nceput a doamnei Gamely a fost redus la tcere de frumuseile
i precizia visului povestit.
Cu toate c nu am fost niciodat acolo, a spus Victoria, am impresia c am
cunoscut destul de bine oraul ca s l creez.
Spre surprinderea Virginiei, doamna Gamely nu a dus vorba de nereuita ei cu
Boissy dAnglas. n schimb, s-a emoionat ca susintorul unei cauze pierdute,
care vedea la btrnee posibilitatea ca acea cauz s renvie i s izbndeasc.
S-au mbriat de o mie de ori, ceea ce le-a fcut s plng de fiecare dat,
dup care Virginia a plecat. Ultimul lucru pe care i l-a spus doamna Gamely fiicei
ei a fost:
Nu uita, n viaa asta ncercm s sfrmm timpul i s aducem napoi
morii. nal-te, Virginia! nal-te i vezi lumea!
Virginia nu i-a dat seama exact ce voise s sugereze mama ei.
Lacul era acoperit de nea cnd Virginia i copilaul ei au traversat ntinderea
de ghea ntr-o troic tras de cai att de grei, nct, clcnd apsat pe zpada
aternut peste Lake of the Coheeries, fceau ca gheaa groas s se cutremure.
Spre dup-amiaz au ajuns n muni, urcnd i tot urcnd, poposind pe terase de
unde se vedea o lume de alb i albastru. Cnd i cnd cte un oim de zpad se
ridica n fundal din camuflajul de cmpuri lucind albe ca nite oase i naviga pe
oceanul de aer, lsndu-se ntr-o parte pe o arip, mai graios dect un patinator.
 Cnd s-au apropiat de culmea irului muntos, au observat efectele vnturilor
puternice asupra troienelor acumulate. Rafale continentale puternice neau
asupra cornielor i piscurilor sculptate, spulbernd zpada desprins de pe ele.
n urma acestor perdele albe, mtsoase dungi sclipitoare de aur apreau acolo
unde soarele strlucea printre creste. Urletul i uieratul vnturilor erau att de
puternice, nct clopoeii troicii abia se auzeau. Vizitiul saniei a oprit pe o movil
rotund, ca un tort: piscul. Odihnindu-se acolo, au vzut un peisaj de ghea i
zpad traversat i acoperit de dealuri i culmi de pe care ninsoarea alb zbura
iute n vzduh. Caii i-au aplecat capetele i i-au scuturat coamele mpodobite de
ghea.
De aici nainte nu vei mai vedea lacul, a spus vizitiul, nevoit s strige cu
greu prin fular ca s acopere zgomotul rafalelor de aer montan. Vei vedea numai
spre rsrit i curnd se va arta Hudsonul. Aruncai o ultim privire, pentru c
de-acum ne vom ndrepta spre altceva.
Drumul nu trecea prin cmpii i nici pe culmi cu priveliti frumoase, ci
ptrundea tot mai adnc ntr-o pdure neatins, ntre faleze de piatr nalte de trei
sute de metri, defileuri acoperite de ghea, unde cderile de ap i torentele
izbeau ca baroasele i acopereau stejari nali de treizeci de metri cu stropi
ngheai. Au alunecat pe drumuri slab luminate, nind printre familii speriate de
ciute care aveau un aer de nevinovie jignit i pe care le-au fcut s se retrag
cu cozile lor albe n pdure, ducndu-i cu sine coarnele solide, lungi de un metru
i optzeci, ca pe nite securi de rzboi cu care doborau tufiuri bogate,
nsngerndu-le de fructe roii. Au mers prin coridoare boltite de culoarea
mahonului, alctuite din copaci i zpad, iar caii se deplasau n salturi, nghiind
spaiul din faa lor i comprimnd fr niciun efort aerul din tunelurile de zpad
rece. Virginia i inea copilaul aproape de trup, sub palton. Numele lui era, cel
puin pentru moment, Martin dAnglas, ceea ce prea potrivit pentru un spadasin
care se legna pe frnghii ori un legionar i mult mai puin pentru un mic triton
nfurat strns n albastru. Gura i nasul lui ieeau dintr-o cciuli din camir de
culoare bleumarin i reaciona la aerul rece ca un cel. Virginia i-a dat capul pe
spate ca s caute oimi i vulturi i a rmas surprins de numrul mare de psri
pe care le-a vzut cocoate n cuiburi gotice, aezate n vrful copacilor. Psrile
priveau nepstoare trecerea troicii prin dreptul lor.
Uit-te la vulturii ia din copaci, uite ce demni sunt! i-a spus ea vizitiului.
Dac n-ar arta ca i cum ar fi fcui din porelan i aur, a putea s jur c sunt
judectori pensionai de la Curtea Suprem.
O pant lung i oarecum lin i-a dus apoi spre malul fluviului i au cobort-o
abia spre amurg, ajungnd la un han de lng Hudson. n curte, porcii se ghemuiau
unul lng altul, cntndu-i hangiului s i lase n cocinile lor pentru a-i petrece
noaptea. Brioe de fum de un alb pur ieeau din horn. Virginia i Martin (ea
ncepuse deja s i pronune numele n varianta englezeasc) vor rmne pn
diminea, cnd un sprgtor de ghea care putea lua ase pasageri i bagajele
lor i va duce n aval pn la enalul rmas navigabil, de unde vor pleca spre sud
cu un alt vapor. La miezul nopii, soia hangiului o femeie cu obrajii mai roii
dect urticaria care aprea uneori pe fesele minuscule ale lui Martin a btut la
ua ei. Virginia a aprins lumina. Nu se simea prea bine dup o cin luxuriant,
compus din cotlet de miel, pine din mlai i salat de ppdii. Lumina o orbea
i, drept rspuns la razele ei, Martin a nceput s loveasc tare cu picioarele i
minile lui mici, ca nite arcuri.
Ce s-a ntmplat? a ntrebat ea.
Scuz-m c te-am trezit, scumpo, a spus soia hangiului cu un glas care
trise muli ani ntru-un vas cu jeleu de ment, dar domnul Fteley a primit un
telefon de la Oscawana. Sprgtorul de ghea nu merge, e ceva legat de troienele
de zpad, deci mine va trebui s te duci pe patine pn acolo, la prima or.
Cuterul va atepta pn la amiaz. Dac pleci la ora opt, ajungi acolo la vreme.
Domnul Fteley o s trag o sanie cu bagajele.
Am neles, a spus Virginia. Ct de departe este Oscawana?
Sunt treizeci i ase de kilometri, i-a rspuns doamna Fteley, iar vntul o s
bat din spate.
Aha, a spus Virginia, i doamna Fteley a disprut.
A stins lumina i apoi, n cinci minute a adormit. A visat c patina i (cum se
ntmpla deseori) n dimineaa urmtoare a constatat c a repetat exact ceea ce i
imaginase.

Ore n ir a patinat aproape n trans, pe un drum alb din ghea care mergea
printre muni. Era una dintre acele femei cu picioare care le ajungeau tuturor
celorlali la umeri. Ar fi fost cu neputin s fie ntemniat, fiindc, orict de
departe ar fi fost atrnat cheia, ea tot ar fi reuit s prind inelul cu un deget de la
un picior i s-o recupereze cu o micare sinuoas a coapsei i a pulpei piciorului.
De aceea, firete c era o patinatoare foarte rapid. O volt lung o ajuta s se
deplaseze aproape patruzeci de metri: i putea face asta ore n ir. Avea nlimea
de doar un metru i aptezeci i opt, dar silueta ei era perfect. Aveau un pr
negru ce btea n albstrui, la fel de lucios ca blana groas a unei foci sntoase.
Avea un zmbet perfect conturat, moale, ispititor i plin de for, datorit dinilor
albi. Nu era la fel de atrgtoare n fotografii precum era n carne i oase, pentru
c frumuseea i izvora direct din suflet i dovedea c trsturile fizice conteaz
puin dac nu sunt iluminate din interior. i nu era frumoas n sens timid. Cnd
era sever, arta sever. Cnd se nfuria, arta furioas.
 Cu Martin nfat i aezat n spinarea ei, Virginia a patinat n aval, urmnd
meandrele fluviului i stnd cu ochii asupra liniilor malurilor i gheii. Din cnd
n cnd se oprea i-l aeza n faa ei, ngenunchind pentru a vedea cum se simte.
El era att de bine nvelit n haine, nct dormea de parc s-ar fi aflat acas, ntr-
un leagn. Dup aceea, l punea din nou n spinare i i continua drumul, cu o
for sporit. Dei vntul btea din spate, ea mergea suficient de repede, astfel c
prul i era mpins de pe fa.
n spatele ei, cam la doi kilometri deprtare, venea domnul Fteley, hangiul,
care trgea o sanie uoar. Au cltorit n tcere prin dreptul unor aezri
adormite, n care erau case din crmid roie i lemn netratat. La un cot al
fluviului, n apropiere de Insula Constitution, Virginia a vzut o gherie n care a
hotrt s se odihneasc i s scape de vnt. Patinnd cu vitez maxim, s-a ntors
pentru a se opri exact n faa docului, iar lamele argintii ale patinelor ei au dat
natere unui evantai de cristale proaspt desprinse din ghea, care au rmas
cteva clipe strlucind n aer. n spatele cldirii era o intrare pentru brci i snii,
prin care ea a alunecat n interiorul ntunecat, alungnd de acolo o duzin de
vrbii speriate. Era plin de paie i blocuri tiate din ghea, alctuind ziduri
sticloase care ajungeau pn la grinzile acoperiului. Departe de vnt s-a simit
mai bine, iar chipul i radia dup atta efort. L-a dat jos pe Martin din spinare i
l-a desfat puin. Era treaz i vesel i parc ncntat de o glum minunat.
Probabil c era fericit s-i vad mama n ntuneric, faa ei mbujorat i rece
ocupnd centrul planului de lumin simetric ptrunznd prin crpturile din
ziduri. Sngele care i curgea prin vene pulsa luciditate i senintate, ntr-un ritm
slab, ce adusese buna dispoziie a copilaului i l fcuse probabil s zmbeasc.
n timp ce l-a hrnit, i-a ascultat propriul snge pulsnd i i-a lsat capul pe
spate pentru a privi n ntuneric, unde, dincolo de blocurile de ghea, triau
psri.
Demult, n cea mai aspr iarn pe care o triser cei din Coheeries (pn la
cea de acum), fermierii tiaser blocuri de ghea din Lake of the Coheeries i
umpluser o gherie de pe mal, nu departe de locuina familiei Gamely. Fusese
att de mult ghea, nct ea a rmas dedesubtul blocurilor nou tiate n anii
urmtori, vreme de jumtate de secol. Apoi gheria s-a vndut unui om care voia
s fac acolo o tipografie i nimeni nu a mai depus ghea n locul acela. Curnd
s-a ajuns la vechea ghea i, ntr-o var, cnd avea ase sau apte ani, Virginia se
juca n apropierea blocurilor recent descoperite dup cincizeci de ani. Cldura
neierttoare care o ndemnase s intre n gherie topea crmizile vechi de
ghea i ddeau natere unor priae de ap dulce. Virginia a crezut c era
singur acolo. i-a lipit palmele de o lespede care se topea i era plin de bule
mpietrite i a lins-o. Doamna Gamely o avertizase s stea departe de gherie,
cci ascundea primejdii ngrozitoare.
Donamoula vine la gherie cnd se las noaptea, povestise doamna
Gamely, ca s mnnce blocuri de ghea i s ling sare. Dac te va vedea acolo,
ar putea crede c tu eti un aperitiv, i-a zis ea fetiei care o asculta vrjit. S nu
te apropii de gherie!
Dei se temea de Donamoula, Virginia voise totui s l vad i poate chiar s
traverseze lacul clare pe el, ca o torpil. Dup modul n care l descrisese
doamna Gamely, era aproape sigur c, dei mnca fetie, o fcea doar din
greeal. n orice caz, ea s-a micat cu rigiditatea aparte a copiilor care i
imagineaz c sunt observai de montri marini sau de lucruri care triesc noaptea
sub pat i din cnd n cnd arunca priviri spre lac, s vad dac sosise
Donamoula.
ns, cnd uitase cu desvrire de Donamoula, a auzit brusc un plescit
zdravn, umed i ciudat. Nu s-a micat i n-ar fi putut s se mite nici pentru toate
afinele din Adirondacks. nc o dat, acelai plescit ca de pete, cruia i-a
rspuns n aerul rece i misterios un alt plescit, mai grav. Ameit de spaim,
Virginia a ntors puin capul. Nici picior de Donamoula. A privit n jur, convins
c limba de doisprezece metri, care putea prinde o plcint cu ciree aa cum un
triton iute prinde un gndac bloime, se va nfur n jurul ei. Nu a vzut niciun
Donamoula, i totui sunetele au continuat s se aud plosc, pleosc, plici, plac,
fs, plosc!
Pe msur ce teama a sczut, i-a dat seama c zgomotul venea din vrful
piramidei de ghea. S-a crat pn acolo, dup care a simit c i-au amorit
palmele i genunchii. Pe culme, aproape de locul cel mai cald de sub streini, nu
departe de o raz de soare de var care trecuse printr-o scndur putred,
proiectndu-se n jos ca un fascicul ngust i galben, se afla un mic lac, nscut din
gheaa veche de cincizeci de ani care se topise. n acest lac se zbenguiau dou
scrumbii uriae, care ngheaser cu muli ani nainte ca Virginia s se nasc, iar
acum renscuser i i micau cozile vioaie n semn de protest i bucurie. Erau
argintii cu auriu, iar ochii lor artau ca nite curcubeie btrne i nelepte.
Virginia i-a adus aminte de plcerea imens i nepereche pe care o simise
cnd luase cele dou scrumbii de cozile mictoare i solzoase, coborse cu ele
de pe piramid ca s le poat arunca, n cel mai frumos moment aerian al vieii
lor, drept n lac, unde ele au disprut imediat n apa ntunecat probabil pentru a
spune povestea lor altor peti i pentru a remprospta populaia cu misterul
complicat al tinereii ca vrst i al vrstei ca tineree. Magic era tot ce inea de
timp, tia Virginia, i ea l putea opri i reine pentru ca ochiul curios s priveasc
prin el ca printr-o ghea splendid i rece.
Femeia i-a mutat privirea de la ntuneric spre lumina alb, orbitoare, care
ptrundea pe u. Pre de o fraciune de secund, gfind, domnul Fteley a aprut
n deschiztur, cu sania dup el, apoi a disprut. Virginia a nfat bebeluul.
Apoi l-a ridicat repede n spate, dup care Virginia a ieit zburnd din gherie,
ca un cal la start, i a pornit n fug dup domnul Fteley.
Era binedispus cnd, ntr-un vrtej de vnt, care le fcea fularele s fluture n
toate prile, ea l-a prins din urm. Strignd ca s acopere uieratul anarhic al
vntului se aflau acum ntr-un golf care se lrgea , ea a spus:
Domnule Fteley, de ce nu poate sprgtorul de ghea s urce fluviul?
Gheaa e neted i groas. Nu neleg.
Din cauza troianului de zpad, a strigat Fteley.
Din ce cauz?
A troianului de zpad! a strigat el din nou. Din pur coinciden, a nins
mult ntr-un singur loc, la nord de Oscawana, iar vntul a adunat toat zpada ntr-
un zid mare de-a curmeziul gheii. Muntele de zpad blocheaz complet fluviul,
tiu la fel de sigur cum tiu c m cheam Fteley. l blocheaz de la un mal la
cellalt i e nalt ct dealurile de pe ambele maluri. Nu pot spa un tunel prin
zpad pentru c se tem c se va prbui cnd se topete.
i blocheaz tot fluviul?
Da, a strigat el ca s se fac auzit.
nalt ct dealurile nconjurtoare?
Da.
i ct de nalte sunt dealurile?
Trei sute de metri, a rcnit el drept rspuns. Va trebui s urcm un deal i
s alunecm spre partea cealalt.
Cnd au ajuns la una dintre serpentinele alpine care fcea Platoul Hudson s
arate ca o aduntur de coarne impuntoare de rinocer, au vzut zidul de zpad
care, spre deosebire de Roma, se nlase ntr-o singur zi i care avea aspectul
maliios, nechibzuit i satisfcut de sine al unui zgrie-nor. Troianul era un
morman de zpad care se ntindea de la un munte la cellalt, peste fluviul
solidificat. Era abrupt, nalt de trei sute de metri i nvluit n vrf de o cea
mictoare, care se autodevora i se regenera, nflorind ca trandafirii filmai cu
ncetinitorul.
Nu pot urca att, a spus domnul Fteley, mai ales cu un asemenea bagaj, asta
e clar. Am crezut c e mai mic i n-am tiut de toate lucrurile acelea din vrf. A
rmas cu capul plecat de respect i spaim, apoi i-a ndreptat ochii spre culmea
lateral i lung. Hristoase mare! Poate crezi c sunt la, dar trebuie s m
gndesc la doamna Fteley i la micua Felicia. De ce nu vrei s te ntorci n susul
fluviului i s rmi la noi, fr s plteti nimic, pn cnd se topete totul!
Domnioar, ar fi o greeal s ncerci un asemenea urcu.
 Domnule Fteley, a spus Virginia, avnd sngele fierbinte dup ce patinase
att de mult i inima nc vioaie datorit frumuseii culorilor renscute pe care i
le amintise n gheria ntunecat, nu cred c eti la, neleg c trebuie s te
gndeti la doamna Fteley i la Felicia, i nu i-a cere cu niciun chip s urci
muntele de zpad pentru bagajul meu. Aa c ntoarce-te i trimite-mi lucrurile
cnd va putea trece sprgtorul. Pn atunci, eu i Martin vom traversa.
Dar, domnioar Vei disprea n spuma de acolo. Dac aluneci, nu ai de
ce s te prinzi. O s te rostogoleti pn jos i vei muri.
Domnule Fteley, a spus Virginia cu ochii scnteietori, dup cum m simt
acum, a putea sri acel zid dintr-un salt. Iar dac l voi escalada, aa cum mi
doresc, voi face pas dup pas, n-o s m tem i n-o s cad napoi, ci o s ajung de
partea cealalt.
De unde tii asta? Cum de poi fi att de sigur?
E simplu, a spus ea, m-am vzut acolo.
Ai fost deja dincolo? a ntrebat el, oarecum derutat.
Nu.
Atunci, i-ai imaginat. Asta e altceva. E ca i cum un motan ar zbura dup o
pasre.
Nu, nu mi-am imaginat. Am vzut. i nu e vorba de motanul care zboar
dup o pasre.
Cum adic, ai vzut? Ai vzut viitorul?
Da.
i-ai ieit din mini! a exclamat el, fcnd o micare urt, agresiv. Nu
poi vedea viitorul. Nu poi simi viitorul. Oamenii ca tine ajung la casa de
nebuni. E absurd.
Ei, pe naiba, domnule Fteley, i-a rspuns Virginia, foarte furioas c
dduse un rspuns sincer. E absurd. i voi ajunge de partea cealalt. Apoi s-a
nfuriat i mai tare i s-a rstit la el pentru felul n care o privea. Hangiule, lumea
e plin de limaci de plumb ca tine, care se tem de puterile inimii. Speri ca
alpinitii i acrobaii s cad, ca podurile ndrznee s se nruie, ca aceia care
simt viitorul s fie pedepsii. Domnule Fteley, dac toat lumea ar fi ca tine, nc
am purta piei drept haine. Piei de animale. ntoarce-te la han! Pregtete ceva din
cereale. Pune-i scuiptoarea n cap. Poi trimite bagajele dup topirea zpezii,
pentru c eu i Martin ne ducem spre ora.
Spunnd acestea, s-a ndeprtat de hangiu i a nceput s urce. A descoperit
c, dac fcea pai mici i apsai n zpad, curnd era deasupra solului, la fel
ca un muncitor aflat pe faa unui baraj. Dac ar fi czut pe spate, ea i Martin ar fi
trecut prin ghea ca ghiuleaua i nu ar mai fi fost gsii vreodat. ns nu s-a uitat
napoi nicio clip, a fost tot timpul cu piciorul stng nainte, a respirat calm i s-a
concentrat. Dup o or ajunsese aproape de vrf, stnd n poziie vertical n
spaiile pe care le spase. n zpad, cu minile i degetele nfipte ct de adnc
putea i desfcute ct de larg era n stare pentru a avea o priz bun. Dormind
panic n spatele ei, Martin era suspendat la trei sute de metri deasupra gheii.
Jos, domnul Fteley alerga de colo pn colo, ca o furnic, uimit, temtor i furios.
Virginia a ncetinit la un metru i jumtate de marginea care forma culmea zidului
de zpad. Din nefericire, era nclinat n afar. Pentru a trece dincolo de el i a
ajunge n cortina de cea, trebuia s urce stnd aplecat pe spate. Cum s fac
asta? i era greu s se in de zpad. i-a imaginat cum o s cad mpreun cu
Martin i n aceeai clip a simit c fora gndului, pn atunci mare, slbete.
Atunci i-a dat seama c putea inversa efectul i a ncercat. S-a imaginat lipindu-
se de perete, naintnd cu siguran i graie, fr s piard niciun moment din
acea inerie. Cnd viziunea a ncrcat-o cu energie, a nceput micarea, fcnd
guri n zpada compresibil, n acelai timp spunndu-i: Hai, hai! n timp ce
se deplasa n sus i n afar. A atrnat n exterior cteva secunde, dar ineria a
avut grij de ea i a mpins-o dincolo de margine. Dup aceea i s-a prut c aude
un sunet lung i limpede de corn francez i i-a dat seama c era o iluzie a inimii
ei srind i eliberndu-se. Domnul Fteley nu a vzut dect cum ea a fost nghiit
de cea.
S-a trezit izbit cu putere de rafale de vnt i cureni vizibili de aer albit care
se npusteau asupra ei din toate direciile. Practic, nu a pit dincolo de culme, ci
turbulena a fcut-o s valseze dincolo, apoi vrtejul a ridicat-o cnd i cnd i a
rsucit-o cu picioarele n sus, dar a aezat-o mereu napoi pe picioare. n cele din
urm, pur i simplu a scuipat-o de cealalt parte, dup ce o tratase cu o blndee
neobinuit i nefireasc (totul datorit bebeluului din spatele ei, pentru care
trebuiau fcute unele concesii). ndreptndu-i prul, a fcut civa pai prin ceaa
tot mai rar, iar apoi a ajuns din nou ntr-o zon senin.
Acolo, la optzeci de kilometri spre sud, se afla oraul.
Era alt lume umbroas, alb i, mai presus de toate, tcut. Cu toate astea,
tcerea oraului era doar solidificarea tuturor i nenumratelor sunete ale lui,
sudate laolalt de mas i deprtare. Turnurile se ridicau ca oasele pe fundalul de
un albastru vscos. Sunete neauzite se nlau dintre ele i zburau, canalizate i
dirijate spre un loc necunoscut, unde ele aveau s fie recepionate ca un zgomot
alb, uierat, parazitar i dens, ca sunetul valurilor. i lumina avea s exercite
presiune asupra rmului ndeprtat. Constant ca o main, oraul i semnala
existena ca printr-un tunet ndeprtat, cu braele ntinse n fa spre viitor, iar
amintirile privind ceea ce se afla nainte l trgeau cu o for atotputernic.
Aerul era la fel de limpede ca i acela de deasupra Lake of the Coheeries, i
totui n el existau lentile distorsionante care mreau i micorau coaste, fluvii i
lanuri muntoase ntregi fr nicio explicaie i aparent pe pofta inimii, dar
ntotdeauna cu un efect plcut. Virginia a descoperit c putea ptrunde pe scena
din faa ei oriunde dorea, oprindu-se ca s vad fiece amnunt. Ceea ce o atrgea
cel mai mult acolo era felul n care se micau lucrurile. Privite de departe, ele
parc erau dintr-un tipar general care prea s le fie (i sigur le era) total
necunoscut. Vapoarele naintau pe fluviu sprgnd valurile, iar schimbarea de
direcie i tangajul lsau n urm unde nspumate, totul n perfect armonie cu
norii plutitori i traficul aglomerat de pe osele i lumina reflectat de crestele
nzpezite.
Dedesubt, gheaa era curat i alb, o lespede din email care nu prea rece. A
vzut sprgtorul enorm de ghea intuit la docul lui i un ir de oameni care se
[22]
ntindea de la cheiul de ncrcare pn la un mare cuter din clasa Hamilton
ale crui couri fumegau discret i care se odihnea, captiv, pe ghea. Oamenii
urcau la bord pentru a aduga greutate cuterului ce trebuia s sparg gheaa pe
care sttea mpotriva voinei lui. Era ndreptat ca acul unei busole, iar orientarea
lui reprezenta o rug pentru a avea ansa de a ajunge la apa albastr i a trece n
vitez prin Tappan Zee ctre oceanul deschis. Nici mcar un copil nu ar fi fost
mai nerbdtor i, dei prizonier al gheii, cuterul era att de zvelt i de puternic,
nct arta ca o combinaie ntre un motor cu aburi i un pumnal.
Cnd s-a apropiat de cuter, Virginia a observat c ofierii peau ncoace i
ncolo nelinitii c greutatea a o mie de pasageri n plus i bagajele acestora nu
erau suficiente pentru a sparge gheaa care inea nava prizonier. A urcat o ramp
din zpad ctre o u deschis n corpul navei.
Am mbarcat toi pasagerii, doamn, i-a spus un tnr ofier. Nu mai e
niciun loc la bord.
Dar ai luat pasageri la bord ca s adugai greutate vasului. Nu e
adevrat?
Ba da, doamn, a spus ofierul cu un zmbet amuzat, dar o persoan n plus
nu va schimba prea mult situaia.
A fcut apoi un semn, vrnd s evidenieze mrimea navei, ns fr s-i pese
c Virginia i Martin vor fi lsai singuri pe ghea. De fapt, indiferena parc i
fcea chiar plcere.
Dou persoane, a spus Virginia cu severitate, ridicndu-l pe Martin n faa
ei.
Martin a rgit.
Bine, a ncuviinat ofierul. Dar voi suntei ultimii.
Aa se pare, a zis femeia, uitndu-se n jur cu subneles.
Virginia l-a aezat pe Martin pe rampa de zpad i a srit n nav. S-a auzit
un scrnet al gheii i toat lumea a ridicat privirea.
O simpl coinciden, a declarat ofierul.
Martin a nceput s dea din picioare i s ipe. Nu-i plcea s fie singurul care
nu ajungea pe arc.
Gata, gata, a spus mama lui cnd s-a pregtit s l ridice pentru a-l lua la
bord.
Ofierul se ntorsese s-l dojeneasc pe un biat care ncerca s lanseze o
torpil spre Verplanck. Imediat ce Martin a fost ridicat la bord, s-a auzit brusc un
pocnet exploziv, iar vasul s-a aezat pe fluviu, azvrlind n aer mii de tone de ap
verde care a format un val mareic peste ghea i a ngheat pn s ajung la mal.
Pasagerii au ovaionat.
Martin a fost aplaudat cu vigoare de toi cei din jur. Virginia nu a scpat
prilejul de a i se adresa ofierului. i-a dres glasul i a spus:
Vrem s cltorim pe puntea de comand i s lum prnzul cu cpitanul.
Am dori s mncm un file de o sut cincizeci de grame, salat de nsturel, un
cartof copt, o tart cu cpune i puin lapte cldu..
Dar cine naiba eti tu? a ntrebat-o ofierul, care nu era contient de rolul
lor n de-abia ncheiatul spectacol al fizicii.
n loc s-i dea explicaii, Virginia l-a luat pe Martin deoparte i l-a hrnit la
sn, iar apoi a mncat stridii fripte i aburinde i pine cald cu unt, care le
fuseser oferite pasagerilor. nvase prima lecie a oraului i rmsese
imperturbabil.
Doamna Gamely avea o carte cu picturi ale unor artiti din New York i
Hudson, iar cnd i rsfoia paginile lucioase, se simea aproape la fel ca unele
femei din Lake of the Coheeries cnd se aflau n biseric. Cnd se uita prin acea
carte sfnt, spunea deseori lucruri pe care Virginia le considera de neneles.
Acum, din cauza ofierului de la Paza de Coast un brbat ale crui fireturi de
pe vestonul elegant de culoare bleumarin l fceau s arate ca o pictur n micare
Virginia a neles i a speculat c oraul va fi rece, izolat, lipsit de contiin, c
fiecare micare a lui va fi imperceptibil i c fiecare dintre o sut de milioane de
ntmplri va marca o lecie moral.
Un asemenea ora lrgete viziunea, sporete mila i face inima s pluteasc
aa cum marea susine cu blndee marile vapoare. Pentru asta, trebuia s fie un
instrument rece. i, n ciuda frumuseii lui, va trebui s fie crud.
Acest lucru era adnc nrdcinat n interiorul crii cu imagini. Doar ele l
puteau explica. Din respect i dragoste pentru mama ei, Virginia nvase s
considere picturile drept ceva n care timpul era spulberat, iar lumina era
neleas i s cunoasc legtura de neclintit dintre marile emoii i imaginile
frumoase. tia c imaginea trebuia s fie glacial, deoarece sarcina ei impunea
tcere i detaare n prezena puterilor intangibile pe care le transmitea, dar ea nu
nelesese nc de ce trebuia s fie i crud. Cruzimea i rceala erau fore
aproape fizice. Cnd acionau asupra inimii, ele o fceau s se nale i s simt.
Ele purificau motivele i puneau sufletul la ncercare cu o certitudine care nu lsa
loc compromisului. Imaginile i oamenii trebuiau s fie suficient de puternice
pentru a rezista pe cont propriu. Pentru c atunci cnd se ntmpla asta, aveau
capacitatea i fora de a fi ngemnate i de a sluji.
Virginia a rmas pe punte ct a putut. Fluviul sufocat de ghea se ndeprta
curgnd pe lng lateralele navei, iar vntul era ca o piatr de moar din ghea.
Dei era rezistent pentru vrsta lui i nu avea prea mult grsime sub piele, Martin
era cald i maleabil ca un copil de eschimos i prea cu desvrire nesimitor la
frig. n cele din urm, Virginia a trebuit s intre, pentru c i se fcuse frig. Pe el nu
l-a deranjat cldura din salon i n timp ce vasul naviga n aval ddea din picioare
i exersa diferite expresii faciale.
Femeia s-a uitat pe hublou i a vzut multe scene cunoscute. Pe malurile
muntoase, copacii se aplecau i se legnau n vnt, sub cerul nsorit. Case de
piatr i lemn se nlau pe coastele dealurilor traversate i legate de kilometri
ntregi de ziduri ordonate. Stejari mari dominau malurile fluviului. n Golful
Croton, bieii jucau hochei sau goneau pe ghea cu pnze ncropite pe care le
terpeliser din dulapurile de albituri ale mamelor lor. Dinspre fluviu, dealurile
din Ossining i strzile care urcau spre ele preau triste i uitate. Ossining era
aparte, dar i n paragin (pentru c srcise), ns strzile sale abrupte,
acoperiurile din ardezie, precum i stejarii masivi erau portrete de mare
frumusee i distincie.
Au trecut prin dreptul Tarrytown i Tappan Zee, unde cmpiile unduitoare i
vesele erau ca nite periferii ale munilor impresionani i prpstioi, iar livezile
se ntindeau netemtoare pn la marginea falezelor. Navignd printr-un spaiu
liber dintre pilonii podului Tappan Zee, corpul negru din oel al cuterului a fost
ct pe ce s se loveasc de oseaua suspendat, dar n-a fcut altceva dect s o
salute cu un fir de fum. La aproape un kilometru mai spre sud au nceput
palisadele i apoi s-a vzut i oraul. Cum a zrit porile metropolei sclipitoare i
norii albi plutind deasupra ei, Virginia i-a dat seama c era sortit s se afle
acolo. Nu degeaba oraul atrgea oamenii aa cum o fcea. Era creuzetul lui
Dumnezeu, iar ea se afla pe drumul de intrare n el.
Au alunecat n josul fluviului pe apele lui grbite, care treceau prin dreptul
oraului. n timp ce traversau ntr-o linite aproape absolut, soarele care apunea
fcea palisadele din sticl i turnurile cenuii s devin un scut de aur. i, pe
msur ce lumina disprea de peste tot, mai puin de pe vrfurile turlelor ce
luceau ca iasca fumegnd creia copiii obinuiau s-i dea foc pentru a emite
semnale, oraul i-a aprins lmpile reci, chimice: o sut de milioane de sclipiri,
focuri, altare i vetre ornduite pe turnuri ca nite muni cu vrfuri crenelate
ntreaga capodoper intimidnd-o pe Virginia ca un dascl bun, struitor i blnd.
Alturi de acel cultivator uria de auriu i verde, de marginile i acele lui
strlucitoare, navele amarate la cheiurile de pe North River preau nite insecte
care alergau de-a lungul unei crpturi din podea.
Uite, Martin, a spus Virginia, ridicndu-l pentru ca el s poat vedea totul,
uite oraul de aur.
Dup aisprezece kilometri de lumini i turnuri, au oprit la cheiul vaselor de
pompieri de pe Battery, iar pasagerii cuterului au fost debarcai n noapte. Ofierii
voiau s accelereze intrarea lor n ora, pentru a-i duce apoi nava dincolo de
Narrows, ca s-i poat croi drum printre valurile nalte ct turlele bisericilor
ctre reeaua de canale cu ape verzi. Pasagerii au trecut prin slile din lemn ale
remizei de pompieri i s-au trezit imediat fa n fa cu strzile aglomerate. n
acel fel, oamenii de la ar erau aruncai n vltoarea oraului.

Virginia i Martin au nceput s umble fr int prin frig. Ea nu avea niciun
plan i nici cea mai vag idee cum s se descurce, iar la ora zece, epuizat i fr
vlag, s-a trezit rezemndu-se de o arcad mbrcat n faian din Gara Grand
Central. Fluvii de oameni treceau pe lng ea fr s o bage n seam, pentru c n
hainele ei de la ar arta ca o ceretoare. Cele cteva ore de mers prin frig i
strniser foamea i, din fericire, sttea exact n faa Barului Stridiilor, unde, la
subsol, slile erau pline de clieni fericii care mncau ghivece spumoase de
stridii sau pete fript care nc sfria, n vreme ce chelneri cu vestoane albe
serveau scoici i stridii pe o linie de producie demn de predecesoarele sale mai
fine, mai anarhice, care se aflau n adncuri, la subsol. Virginia s-a lipit de o
vitrin i a cuprins totul, dar numai cu privirea.
Din cnd n cnd, cineva ridica ochii i o vedea. Aceea era inima oraului. Pe
acele coridoare de marmur rtceau ceretoare cu sutele. Cei care ridicau
privirea nu o fceau pentru mult vreme. Virginia se pregtea s se ntoarc i s
se ndeprteze, cnd a vzut o tnr la captul ndeprtat al salonului, ridicndu-
se i uitndu-se mai atent la ea. Apoi femeia a artat cu degetul i a ntrebat n
tcere, prin gesturi clare: Tu eti? Virginia s-a uitat n spatele ei, cum fcea
deseori cnd oamenii strigau ceva, socotind c se refer la altcineva. ns dup
aceea femeia, care purta o rochie verde, din mtase, a nceput s-i croiasc drum
prin restaurantul aglomerat.
Ateptnd ca femeia cu rochie verde din mtase s dispar, iar apoi s
reapar printre arcade, Virginia i-a fcut probleme c, din cauza oboselii, trebuie
s fi artat ngrozitor. ns se nela. Cu toate c era cam rvit de iarna din
ora i c mersese prea mult fr s bea ceva cald i s se odihneasc ntr-o
ncpere, la cldur, mcar cteva momente, ea rmsese dureros de frumoas. i,
cu toate c era nfrigurat i ostenit, sttea dreapt. Cnd femeia n verde a ieit
dintre domuri i dale de ceramic, Virginia a vzut un chip pe care l-a recunoscut
din Lake of the Coheeries. Era Jessica Penn, o prieten din copilrie pe care o
tia din veri demult trecute.
Generaii ntregi familia Penn venise acolo n fiecare var (brbaii doar la
sfrit de sptmn i n august, femeile i copiii chiar un ntreg anotimp) ca s
urmreasc stratul uor de ghea de peste lac, s stea pe verand n timpul
furtunilor cu tunete care cutremurau lumea, s navigheze vreme de o zi i o noapte
fr s se ntoarc, s ancoreze ntr-un golfule nconjurat de perei drepi din
piatr pe care nimeni nu-l vzuse pn atunci i nici nu mai avea s-l vad
vreodat, s alerge prin pduri verzi-albstrui suspendate n timpul nordic i lent
al verii, s ajung a cunoate feele, rsetele i excentricitile celor a cror
soart era s moar i s fie inui minte de copii ca prin vis. Da, ar putea spune
cineva cincizeci de ani mai trziu, cred c mi-o aduc aminte pe mtua Marjorie.
Ea era aceea care lega clopoei de ursuleul de companie, ne arta trucuri cu
magnei i cocea prjiturele cu ghimbir. Sau era mtua Helen?
Virginia a auzit sunetul vslelor ca atunci cnd se plimba cu barca prin
ppuri, un copil n plin var. Vibrnd ca un cimbal, soarele lumina Lake of the
Coheeries pn ce acesta se ncingea i devenea de un verde strlucitor ca
malurile Nilului. Doamna Gamely, o femeie mult mai tnr, striga din cas:
Virginia Virginia Virginia Iar strigtul era amuit de ari i distan.
Virginia Virginia, striga ea, n timp ce vslele se afundau n apa ntunecat,
iar Virginia vslea din rsputeri ca s se ntoarc acas. ns, dei imediat vslele
s-au afundat ca n vis n apa ntunecat, lacul s-a transformat n ghea de tristeea
anilor ce trecuser.
ntr-o iarn, cndva de demult, Theodore Gamely o luase pe Virginia cu el
pentru a inspecta casa familiei Penn. Nefiind nici ap, nici ghea, lacul fusese de
netrecut, iar pentru a ajunge pe latura cealalt a lui, au parcurs o lung distan cu
sania i pe schiuri i uneori au cltorit prin tuneluri fcute n troienele nalte.
Casa Penn era un palat pustiu din ghea, cu ncperi tcute i bntuite. Covoare
orientale, mobilier, exemplare din Naional geographic, scule de pescuit, jocuri
de puzzle i lmpi deconectate stteau ghemuite n frig. Zpada nvluia casa pn
la ferestrele de la etaj i o fcea s semene cu o peter de mult uitat. n timp ce
tatl ei a mers din camer n camer pentru a verifica daunele, Virginia a rmas la
parter, prizonier a privirilor imemoriale ale strmoilor Penn din multe fotografii
colorate. Ei rmseser acolo toat iarna, n mbrcmintea lor fin i demodat,
nemicai i uitai, ncercnd s descind din picturi i s se mbrieze unul pe
altul. Cnd a cobort treptele, mulumit c totul era bine, Theodore Gamely a
descoperit c, nfofolit n blnuri, fetia lui plngea pentru c, spusese ea,
oamenii din picturi erau mori i trebuia s stea singuri i desprii n camera
aceea rece, acoperit de zpad. ns apoi tatl ei a ridicat-o i a dus-o n faa
fiecrei picturi, povestindu-i ct de bine s-a priceput istoria ei. I l-a artat pe
btrnul Isaac, pe care ea l iubise foarte mult pentru chipul su trist i blnd i
pentru c era mrunt ca un copil. I-a artat-o pe Abigail, soia lui Isaac, pe fiii,
Jack i David, i pe fiicele lor, Beverly i Willa.
Harry este tticul lui Jessica, a spus el. Mai triete, nu?
Da, a rspuns Virginia smiorcindu-se i nu tocmai convins, fiindc era
att de mic, nct abia dac-i putea aduce aminte c n vara precedent l vzuse
de cteva ori pe Harry Penn.
Iar aici este Willa, a continuat tatl ei. i Willa triete. Locuiete la
Boston.
Acolo cine e? a ntrebat Virginia.
Au fcut civa pai n fa n lumina sczut i au ridicat privirea spre un zid
rece i nalt, pe care atrna portretul unei tinere.
Aceasta este Beverly, a spus Theodore Gamely. O in minte ca prin cea.
ntr-o sear, demult, demult, am mers ntr-o plimbare cu sania mpreun cu
Beverly. Am gonit foarte repede, mai repede dect am cltorit vreodat. Ne-am
oprit la un han, unde am jucat Ruca. Eram mic: aveam aproape vrsta ta de
acum.
i el cine este? a ntrebat Virginia, artnd spre o pictur aflat fa n fa
cu cea nfind-o pe Beverly.
Este Peter Lake, i-a rspuns tatl ei. El a condus sania n seara aceea. Vezi
cum se privesc? S-au iubit, ns ea a murit cnd era tnr in minte vara n care
au venit la lac fr ea , iar el a disprut pentru totdeauna.
Virginia ddea semne c va izbucni iar n plns, aa c tatl ei a zis:
E adevrat. Oamenii mor. Se ntmpl. Dar gndete-te la copii. Mai sunt
Jessica, vrul ei, John, i copiii Penn din Boston. Fetio, n-ar trebui s te
ngrijoreze astfel de lucruri.
I-a ridicat prul de pe frunte i a srutat-o. Apoi au prsit galeria ngheat,
iar Virginia avea s i aminteasc mereu spiritele colorate plutind n jurul ei n
lumina vag, ca i cum le-ar fi cunoscut. Dar, dei inea minte povetile lor, nu i
putea aminti chipurile lor.
Acolo, n alt galerie, de data asta subteran, era Jessica o frumusee
desvrit, ca i Virginia, dei diferena dintre ora i ar era profund i
evident.
Amndou au fost surprinse de felul n care naintaser n vrst i, pe dat,
i-au dat seama c nu puteau relua prietenia pe care o triser cnd erau mici. Aa
c au fost reinute, dei au simit c ntre ele se nate o nou legtur ivit tocmai
din faptul c nu se artau ridicol de exuberante i c deveniser fiine inteligente
i demne, care nu doreau s schimbe ceea ce deveniser pe o amintire de scurt
durat, care n-ar fi avut cum s dureze.
Martin i-a agitat gnditor pumniorul spre prietena mamei lui, care i-a
condus pe amndoi prin Barul Stridiilor spre o mas mare, de form circular,
unde Virginia a fost invitat s se aeze i prezentat tuturor celor care o nsoeau
pe Jessica.
Era o cin a jurnalitilor i, ntre jurnaliti, Praeger de Pinto (dei tnr) era
cel mai cunoscut. Era redactorul-ef al ziarelor The Sun i The Whale (adic, The
New York Evening Sun i The New York Morning Whale), n plus, era logodit cu
Jessica Penn i, prin urmare, liderul grupului dei ar fi fost asta oricum. tia
aproape totul i, graie funciei lui, tia cu att mai multe.
Ari de parc ai fcut o cltorie grea, a spus el.
Aa este.
Vii din nord? a ntrebat-o brbatul, pentru c auzise de refugiaii adui n
ora de zpezile uimitoare i de frigul nfiortor care cuprinsese tot ce se afla mai
sus de Podiul Hudson i care prea s se ndrepte spre ei.
Ea a confirmat cu o micare din cap.
Nordul ndeprtat?
Da, a spus ea.
Cum?
Nu chiar uor, a rspuns Virginia i a cobort privirea jenat.
S-i oferim ceva de mncat ie i copilului, a spus Praeger. Au o budinc
de pete foarte uoar pentru copii mici: i-am vzut pregtind-o i a mnca i eu
aa ceva. Iar ie i pot recomanda aceleai feluri pe care le vom mnca noi?
Nu tiu ce s zic. Nu am prea muli bani.
Nu, nu, a asigurat-o Praeger cu o naturalee remarcabil i cu generozitate.
Suntem la o cin a conducerii ziarului The Sun. Toat lumea mnnc pe
cheltuiala ziarului. Noi avem stridii trase la tigaie, file fript de eglefin, cartofi
copi, mazre i bere olandez. Toi la fel, iar ntr-o jumtate de secund pot
comanda nc o porie.
Mulumesc, a spus Virginia, ncntat de norocul ei extraordinar.
Nu e nevoie, a spus Praeger. Putem face prezentrile?
Era o ntrebare retoric. Toi voiau asta, ndeosebi brbaii necstorii, cu
excepia lui Courtenay Favat, care a ridicat capul n aer ca o estoas.
Jessica a zis:
V-o prezint pe prietena mea, Virginia Gamely.
 Din Lake of the Coheeries, New York, a adugat Virginia cu glas cristalin,
dup care directorul editorial i-a invitat pe toi subordonaii s se prezinte n
ordinea n care erau aezai n jurul mesei.
Courtenay Favat era redactorul paginii pentru doamne i cmine, rmas din
vremea n care cititoarele ziarului The Sun apelau la acea pagin pentru a gsi
sugestii de murturi i conserve sau sfaturi despre cum s tricotezi sau s
croetezi. Courtenay era i redactorul paginii care se ocupa de mncare, vinuri,
mod i cas i avea la dispoziie, n fiecare zi, cte o jumtate de pagin. The
Sun prezenta preponderent tiri i articole despre literatur, tiin, explorri i
art. Concurentul su, The New York Ghost (un ziar de scandal nfiinat de
magnatul presei australiene, Rupert Binkey, i lsat nepotului su, Craig) avea,
practic, mii de angajai care fceau aceeai treab ca i Craig. Aveau chiar i un
redactor-ef care scria despre legume i un critic care analiza spltoriile
chimice. ns, pentru c Harry Penn era un puritan, un spartan, un stoic i un
troian, el nu gzduia articole de o pagin ntreag despre trufe sau chiftelue de
cartofi.
Hugh Close, editorul ziarului The Sun, avea energia nelimitat a unui ogar i
era ntotdeauna pe faz, ca un labrador care ateapt ca un b s fie aruncat ntr-
un lac cu ap rece pentru a-l recupera. Avea o musta rocat i pr rocat care
era modelat pe capul lui de parc ar fi fost lut. Putea s vad jocuri de cuvinte n
orice exprimare i nimeni nu reuea s discute cu el fr s sufere o analiz
jenant a nelesurilor duble. Purta doar costume de culoare gri; cmile lui
aveau gulere cu balene; putea citi o mie de cuvinte pe minut chiar dac pagina era
rsturnat cu fundul n sus i de la coad la cap; tia toate limbile romanice
[23]
(inclusiv limba romn), hindi, ciuva, japonez, arab, gulah, turqwatle i
olandez; putea vorbi oricare dintre acele limbi cu accentul celeilalte; crea
cuvinte noi cu viteza de doi kilometri pe minut; era cel mai mare gramatician al
lumii i maestru al sintaxei; i-i nnebunea pe toi. The Sun era inegalabil ca stil i
precizie lingvistic. ns nu tia altceva dect cuvinte; l posedau i l copleeau,
ca i cum ar fi fost o mie de pisici albe cu care ar fi mprit o garsonier. (n
realitate, nu-i plceau pisicile, pentru c ele nu puteau vorbi i nu voiau s
asculte.)
Era apoi William Bedford, redactorul financiar, care tria exclusiv pentru
Wall Street. Chiar i cnd sughia, preul unei aciuni srea, aa se zicea, i ceruse
n testamentul su s fie mumificat folosindu-se hrtie de teleimprimator. Arta ca
un maior britanic care tocmai venise din deert, ceea ce e totuna cu a spune c
avea o fa lung i slab, prul de culoarea bronzului, aurului i argintului i o
expresie grav i uor alcoolic. Att tatl, ct i bunicul lui fuseser preedini
ai Bursei de Valori din New York, astfel c el cunotea pe toat lumea, iar lumea
l cunotea pe el. Rubrica lui era religia multora, iar organizarea departamentului
financiar al The Sun era un miracol plcut de grafice, diagrame, ilustraii i
analize precise. Harry Penn spusese mereu c dorea oameni pricepui la ceea ce
fceau, chiar dac erau puin necioplii (cu toate c Bedford era extrem de cizelat
n comparaie cu diferiii bdrani care conduceau alte departamente). Nu
suntem un colegiu, spusese cndva Harry Penn. Suntem un ziar. Vreau cei mai
buni oameni, oameni care i triesc meseria, experi, fanatici, genii. Nu-mi pas
dac sunt puin trsnii. Aici, cine este un ciudat, va atenua toate ciudeniile
neatrgtoare, iar asta va duce la realizarea unui ziar care s fie pentru meseria de
jurnalist ceea ce Biblia este pentru religie. S-a neles?
Pentru a completa tabloul, de fa se afla i Marko Chestnut, eful
departamentului artistic pentru The Sun i The Whale. Ct se discutase pn n
acel moment, el schiase, apoi s-a prezentat ridicnd n aer desenul pe care l
realizase. Nefiind ntru totul necunosctoare n domeniul artei, Virginia i-a dat
imediat seama de cteva lucruri n legtur cu Marko Chestnut. n primul rnd, ca
i n cazul celorlali membri ai conducerii ziarului The Sun, n ce privete
aptitudinile, nici el nu avea pereche n domeniul lui. Dup ani i ani de crochiuri
rapide, iueala i memoria, cerine impuse unui desenator de ziar, l nvaser s
extrag liniile reale i eseniale ale scenelor pe care le avea sub ochi. Iar Virginia
s-a artat ncntat de faptul c, la fel ca muli ali artiti, el nu se mulumise s
realizeze o schi umoristic a celor aflai la mas. Dei ea nu tia asta,
restaurantele din tot oraul erau pline de caricaturi pariale care trdau nu
diformitile subiectului, ci lipsa de viziune a artistului. n cteva linii, se putea
trasa sufletul cuiva. Acest lucru era posibil dac artistul avea curajul necesar.
Pentru c lumea era ncrcat de sentimente, i acest lucru nsemna att de mult
pentru oameni, nct pn i liniile abia trasate cu crbunele puteau ilumina i
uimi nu prin ceea ce erau, ci prin ceea ce artau din adevr.
n desenul lui Marko Chestnut, virtuile i particularitile deveneau evidente
n mod magic. Praeger de Pinto era desenat mai mare dect ceilali i, ca toi
oamenii destinului, avea o nfiare deopotriv satisfcut i agitat. Bedford
avea ochii strlucitori, purta un costum gri-deschis, de culoarea cenuii, i avea
un zmbet asemntor cu rnjetul unui lup. Alturi de el se afla Close, surprins n
mod dezarmant ntr-un moment n care rdea. Courtenay Favat era prezentat cu o
fa foarte mic, n armonie cu papionul cu motive florale. Iar Jessica Penn, n
picioare, era un amestec de frumusee feminin i sexualitate n devenire. n schia
ei nu exista culoare, ci mai curnd o nuan de filde n locurile n care coapsele
i snii i ddeau rotunjime mtsii Marko Chestnut accentuase prul negru i
elastic al Virginiei, spatele drept, tipic celor de la ar, i zmbetul ei ncnttor.
Martin aprea cu o sprncean mai ridicat. Scepticismul lui era ndreptat spre
Marko Chestnut, care sttea aplecat nainte, fr a i se vedea faa, pentru c
executa desenul n care aprea i el.
Dup ncheierea prezentrilor, dintr-un col aflat sub una dintre multele arcade
care creau ecouri, orchestra a nceput s cnte valsuri. Praeger a chemat o
chelneri i a cerut nc dou porii i jumtate, pentru Virginia, Martin i Lucia
Terrapin, secretara sa cu prul rocat i ochii verzi, venit cu nite hrtii care
trebuiau semnate.
Bucile fripte de halibut sfriau, boabele de mazre luceau ca nite emailuri
medievale, iar berea era la fel de bun de parc ar fi provenit dintr-un butoi uria
de la o tavern din Lake of the Coheeries. Au mncat ca acalii i, cu toate c au
ncercat s discute afaceri, s-au distrat prea mult. Conversaia a alunecat o vreme
spre alte subiecte, au mncat cu ferocitate i, btnd din degetele de la picioare n
ritmul melodiei Msline Omnikia de Dewey, au ncercat sa afle mai multe
despre frumuseea cu picioare lungi din nord i despre copilul ei, care cnta odat
cu muzica n cea mai misterioas, mai nereinut i mai neobinuit armonie.
Soul tu va sosi curnd n sud? a ntrebat-o atunci Lucia Terrapin, care era
tnr i mai predispus la gafe.
Nu am so, a rspuns Virginia fr s dea de bnuit c ar fi fost jenat n
vreun fel, cel puin deocamdat. Tatl lui, a continuat ea, ntorcndu-se pentru o
clip spre Martin, a fost cuprins de o fervoare religioas att de copleitoare,
nct a trebuit s ne prseasc. Dar nu e nimic. Ne-am obinuit.
ncercnd s repare gafa, Lucia a spus:
Mai este acolo, la The Lake of the Fairies?
Fairies? a repetat Virginia amuzat. N-am auzit s i se spun vreodat aa.
[24]
E The Lake of the Coheeries, nu Fairies .
Hugh Close s-a entuziasmat brusc la gndul c-ar putea s afle originea unui
cuvnt.
Ce nseamn? a ntrebat el.
Nimic, i-a rspuns Virginia. E un nume propriu.
Da, dar de unde provine? Vreau s zic
Etimologia lui e nesigur, a afirmat Virginia. ns eu am propria teorie.
tii probabil c heer este o msur de pnz sau un scul din ln care cuprinde
[25]
dou tieturi, a asea parte dintr-un hasp sau hank de fir, sau a douzeci i
patra parte dintr-un fus. Dei originea cuvntului este obscur, majoritatea
filologilor sunt de acord c se apropie de cuvntul herfe din scandinava veche,
care nseamn ghem, a spus ea, cu ochi sclipitori. Dar s nu v lsai nelai de
nrudirile cu scandinava veche!
Bineneles c nu. Sunt ntru totul de acord, a spus Favat.
Sunt la fel de neltoare ca friziana. Cnd ncepi s te joci cu analogiile
sonore ale englezei, cu limbile teutonice, ndeosebi cu germana veche de sus,
aproape sigur riti s faci greeli. Dup prerea mea, secretul pentru stabilirea
originilor toponimelor din nordul statului New York se afl n modificrile
ortografice i morfologice cauzate de transliterri naive sau de amintiri inexacte
(sau, desigur, de adaptri fonologice translingvistice sau interdialectale) privind
numele unor locuri dintr-o limb nefamiliar. Eu cred c Coheeries este forma
dialectal american a cuvntului Grohius, care a fost unul dintre primii
olandezi care s-au stabilit la apus de muni. Cuprinznd cea mai mare parte a
malului rsritean al lacului, probabil c s-a considerat c domeniul lui cuprindea
i lacul. Astfel, Lacul lui Grohius, transformndu-se treptat de-a lungul vremii n
Lacul Coheeris, cum Krom Moerasje, nsemnnd Mica mlatin strmb din
olandez, a devenit Gramercy n englez; de unde i Parcul Gramercy. Dar nu
sunt ntru totul sigur, a ncheiat Virginia rznd.
Toi cei care i-au auzit explicaia, ndeosebi Close, au rmas nmrmurii ca
un cine de vntoare la o demonstraie aerian. Virginia nu avea habar c mica ei
disertaie nu reprezenta un subiect firesc de discuie n societate, cci, la urma
urmelor, ea i petrecuse viaa cu doamna Gamely, care putea rosti treizeci de
asemenea alineate la fel de uor precum ntorcea o cltit n tigaie.
Ai doctoratul n lingvistic? a ntrebat-o Praeger.
Eu? Virginia a rmas surprins i jenat. A, nu, domnule de Pinto. N-am
mers la coal nicio zi. Acolo, n Lake of the Coheeries, nu exist coal.
Nu?
Nu.
tiam c toi copiii din statul New York sunt obligai s urmeze coala, a
spus Marko Chestnut.
Tot ce se poate, a explicat Virginia. Dar, cum s spun, Lake of the
Coheeries nu e chiar n statul New York.
Nu e? au ntrebat mai muli n acelai timp.
Nu, a zis ea, anticipnd dificulti. Nu este trecut pe hart, iar
corespondena nu ajunge acolo dect dac o ridic cineva din Hudson. E greu de
explicat. Cum s spun, nu se poate ajunge acolo.
Nu?
Nu. Acum i-a dat seama c se afla pe un teren primejdios. Trebuie.
Trebuie s
S locuieti acolo, a ajutat-o Jessica.
Exact! a exclamat Virginia.
 Dup aceea, pentru c Jessica i-a exercitat toat influena, chestiunea a fost
abandonat discret. Nimeni nu mai credea n zidul de nori; nimeni nu-l putea
vedea; nimeni nu nelegea. Era preferabil s nu insiste asupra subiectului. n
orice caz, recunoscnd perspectiva neobinuit i evidenta inteligen a Virginiei
(fr a mai vorbi de frumuseea ei), fiecare ef de departament a nceput s o pun
la ncercare cu intenia de a-i oferi o slujb. Economic ca de obicei, Bedford a
ntrebat-o, foarte direct, ce fcea.
n ce mprejurri? a reacionat ea nedumerit, pentru c n Lake of the
Coheeries nimeni nu se gndise vreodat s pun o asemenea ntrebare.
Ca s trieti, a spus el, nedorind s fie respins.
A, tot felul de lucruri. O ajut pe mama s cultive struguri i porumb, am
grij de legume i de stupin. Iarna tai ghea din lac. Pescuiesc. Strng fructe de
pdure, es, crpesc, gtesc, coc, cos i am grij de Martin. Cteodat fac calcule
pentru contabilitatea satului sau i citesc lui Daythril Moobcot cnd trebuie s
coboare sub dinam pentru a-l repara. Lucrez mult la bibliotec. Oraul are foarte
puini locuitori, dar n biblioteca noastr exist peste un milion i jumtate de
volume.
Asta e ceva, a spus Praeger n barb, ntrebndu-se dac ea tia s scrie i
ce ar putea transmite.
i i consiliez pe copii i pe aduli cnd este nevoie, lucru pentru care satul
m pltete cu o sum mic, n numerar.
Pn i pe Favat l interesa Virginia i-i imagina c probabil deinea unele
reete mortale pentru brioe cu afine i alte bunti de la ar (lucru de altfel
adevrat).
tii s desenezi? a ntrebat-o Marko Chestnut, deja ndrgostit de ea.
Nu, a rspuns Virginia, cobornd ochii cu sfiiciune.
Acum se simea stnjenit din cauza ateniei pe care i-o acordau toi: nu-i
dduse seama de asta de la nceput. Jessica a salvat-o. Virginia fcuse o cltorie
grea, a spus ea, i era timpul ca bebeluul s doarm.
nainte s se culce n noua cas a familiei Penn (undeva, ntr-un uria labirint
de strzi care trdau prosperitatea locuitorilor, aa i s-a prut Virginiei), ajunse
pe palier, iar Jessica i-a spus Virginiei:
Praeger mi-a zis c ar vrea s discute cu tine mine, dac e posibil, la The
Sun. Cred c, a continuat ea cu aerul unei oficialiti care se pregtete s
nmneze un premiu la loterie, dorete s i ofere o slujba la The Sun sau la The
Whale sau la amndou, cum se ntmpl deseori.
Dar nu tiu nimic despre ziare, a spus Virginia.
Am sentimentul c poi nva. Nu crezi c ar fi o idee bun?
Ba da, a rspuns Virginia. Dac am noroc, voi visa despre asta la noapte,
iar mine voi ti ce s fac.

n dup-amiaza n care Virginia s-a dus n Piaa Tipografiei pentru a discuta
cu Praeger de Pinto n cldirea veche i frumoas a ziarului The Sun, oraul era
nvemntat n albastru de iarn. Ca s ajung acolo a trebuit s treac prin Lower
East Side i Chinatown, iar aceste locuri pline de culori ameitoare, care le
egalau pe ale oricrui ora oriental, au ncntat-o nespus. Cnd a ajuns la biroul
lui Praeger, tria ajunsese la ea dintr-o mie de izvoare diferite. O culesese din
ora, din port, de la cele zece mii de nave care coborau pe o reea de ruri iui i
de la geometria imaculat a podurilor colosale.
Praeger i-a pus ntrebri vreme de dou ore, sorbindu-i elocvena delicat i
mirndu-se de modul n care gndea ea.
Poi scrie precum vorbeti? a ntrebat-o el.
Cred c da, a rspuns. Dar nu sunt sigur.
Apoi a trimis-o n alt camer s atearn pe hrtie primele impresii despre
New York. Ea a revenit peste o or cu un eseu perfect, proaspt ca un mr abia
cules. El l-a citit de dou ori, apoi nc o dat. A simit o plcere deosebit, ca i
cum ar fi srutat o femeie frumoas.
Am senzaia c vd oraul pentru prima oar, a spus el, i i mulumesc
pentru asta.
Virginia scrisese doar ce i se pruse a fi adevrul privind felul n care stteau
lucrurile.
Vrei o rubric pe prima pagin? O vom pune n ambele ziare, de dou sau
trei ori pe sptmn. Sistemul de aici este unic: a fost modelat dup acela de pe
o balenier. Toat lumea este pltit n aciuni i cu excepia dimensiunii
birourilor i a numrului de asisteni beneficiile sunt egale. Ca deintoare a
unei rubrici pe pagina editorial, vei fi bine recompensat, pentru c vei avea un
numr mare de aciuni.
Apoi Praeger i-a spus suma de bani i chiar i cifra minim era mai mare
dect ar fi putut ea s ctige ntr-o via, fr a mai vorbi de un an. Cifra maxim
era mai mare dect produsul intern brut din Lake of the Coheeries i Buntings
Reef (oraul alturat) luate laolalt. Asta a nspimntat-o, dar apoi i-a adus
aminte c n cltoria de o or fcut prin ora vzuse suficient de multe lucruri
pentru a scrie o mie de enciclopedii profund laudative. Desigur, a gndit ea, dou
sau trei articole pe sptmn nu vor reprezenta o problem, innd seama c o
plimbare de o zi printre turnuri, poduri i piee o va face s ajung acas cu pana
pregtit, gata s fie lansat ca dintr-o arbalet.
Cred c voi accepta, a spus ea. Dar nu cunosc oraul i nu am idee despre
acest gen de munc. M tem c, dac voi porni prea de sus, mi voi face o prere
deformat. i, pe de alt parte, mama zicea mereu c trebuie s te druieti muncii
n sine, de aceea nu m intereseaz promovrile peste noapte i prea mult
relaxare. Las-m s ncep cu nceputul, cu toi ceilali. mi place mai mult cursa
dect s ctig.
Serios?
Da. Mi-am imaginat victorii mree, dar i curse mree. Cursele sunt mai
frumoase.
Plata nu este la fel n partea de jos.
Nu suntem materialiti. Nu avem nevoie de mult.
Aici exist obiceiul de a-i da noului angajat salariul pe zece zile, timp n
care se poate gndi la ce se petrece, ca s se obinuiasc onorabil i eficient cu
ce face. Prevd c vei promova rapid. Sper ca nainte de ncheierea anului s ii o
rubric la noi.
Virginia a pit pe galeriile spaioase ale ziarului, prin dreptul oamenilor care
preau fascinai de activitatea lor, a ieit pe ua principal a cldirii i aproape
c a plutit peste Piaa Tipografiei. A luat jumtate din salariul pe zece zile i a pus
banii ntr-un plic cumprat de la un vnztor ambulant de articole de papetrie.
Banii aveau s-i fie trimii mamei ei. Nu i-au rmas prea muli i a neles c i
va fi greu. Cu toate astea, a pornit ca o regin pe strzile aglomerate, strbtnd
cartierele epuizante ale oraului. Cnd a ajuns la casa familiei Penn, l-a ridicat n
aer pe micuul Martin i a dansat cu el.
Fusese doar un vis. ns a doua zi, dup ce s-a trezit, elementele visului s-au
ordonat cum nu se putea mai bine. Pn i cuvintele rostite au fost aceleai.
Vzuse n vis amnuntele ncperilor n care nu clcase niciodat i cunoscuse
vremea care nc nu venise i strzi pe care nu mersese pn atunci. n Chinatown,
n drum spre cas, i-a cumprat lui Martin o prjitur mare cu ciree. I-a vndut-o
un biat cu trsturi caucaziene, care avea ochii nguti i purta o plrie
chinezeasc. I s-a prut foarte straniu.
Acum trebuia s se ocupe de cteva lucruri practice. Trebuia s caute un
apartament, s-i cumpere haine noi, s gseasc pe cineva care s-i poarte de
grij lui Martin ct ea muncea. ns acele lucruri erau uor de rezolvat. A socotit
c oraul era att de plin de combinaii, permutri i posibiliti, nct el permitea
nu doar ndeplinirea oricrei dorine, ci i alegerea oricrui curs posibil,
obinerea oricrei recompense, a oricrei viei de trit i posibilitatea existenei
oricrei curse la care s participe. A nchis ochii i a vzut oraul arznd n faa
ei ntr-o culoare aurie ispititoare. Plin de nori mari i pufoi, cerul era animat de
un albastru de iarn.

 N TROIENE
Cu toate c San Francisco este un ora linitit, anesteziat n albastru, cnd a
murit Vittorio Marratta a fost ca i cum peste dealuri s-ar fi rostogolit un tunet
grozav. Dac nu ar fi interzis el n mod explicit, irul de limuzine negre care l-ar
fi urmat ar fi fost lung de aproape doi kilometri. Era stlpul ctorva comuniti,
iar cnd moare un asemenea om, acest lucru pare nefiresc i i face chiar i pe
dumanii lui s i exprime respectul. Signor Marratta fusese liderul comunitii
italiene din San Francisco, un om de tiin ale crui descoperiri n domeniul
astrofizicii fuseser ndeajuns de importante pentru ca nu doar una, ci trei galaxii
(Marratta I, II i III) dintr-un sector ndeprtat din zona nordic a cerului s
primeasc numele lui. Fusese preedinte al universitii de peste golf, nainte ca
tulburrile s spulbere calmul academic n care ea fusese nfiinat; fost
comandant de marin, comandant al unei nave n rzboi i bogat armator, ale crui
nave rapide de transport containere onorau golful cu sosiri i plecri de cteva ori
pe zi ctre Tokyo, Accra, Londra, Sydney, Riga, Bombay, Capetown i Atena i
ale crui remorchere fceau toate manevrele necesare pentru acelai port cruia i
ddeau de lucru navele lui.
Scriitorii de ferpare i redactau textele incomplete, fcnd un tur prin viaa
lui ca nite cltori prin Anglia, care nu apuc s vad lebede, oi, biciclete i
ochi albatri. Ei tiau c Marratta sosise din Italia dup Marele Rzboi, dar nu c
dezertase din acel carnaj, i petrecuse un an ca ho, iar n cele din urm notase n
portul Genova pentru a se cra pe lanul de ancor al unui vas care, lucru
necunoscut lui, pleca spre San Francisco. Se tia doar c se cstorise cu fiica
unui armator, dar nu se tia ct de mult o iubise pn cnd ea murise sau cum l
afectase moartea ei. Se tia c luptase pentru preedinia universitii, dar nu se
aflase ct de dur i de istovitoare fusese btlia. Se tia c descoperise galaxii i
unele adevruri fundamentale, dar nu se tia de cine fusese ndrumat, nici dac,
dup muli ani de gndire profund privind ce vzuse i msurase, fusese
recompensat cu imaginea a ceva ce nu a putut dezvlui niciodat, pentru c nu era
epoca potrivit. i se tia c avea doi fii, dar se cunoteau puine lucruri despre
ei.
Cnd tunetul a bubuit deasupra oraului care nu cunoate tunetul, s-au
ntmplat tot soiul de lucruri. Rudele s-au grbit s cumpere flori i s nchirieze
automobile, pentru a afla doar c fuseser excluse din procesiune din dorina
decedatului care i voise la mormntul su doar pe cei doi fii i un preot.
Avocaii i contabilii au fost pui la treab la fel de intens i neateptat ca i
 [26]
Albinele Mrii , care trebuie s construiasc un aerodrom n jumtate de or.
Cldirile universitare au fost rebotezate. Observatorul i-a cobort drapelul n
bern. i toi s-au ntrebat cum vor gestiona fiii tot ce le rmsese. aptezeci i
cinci de nave mari, toate remorcherele din Golful San Francisco, un magazin
universal, turnuri de birouri, terenuri ct s mai construiasc un ora, fonduri
mutuale, subdiviziuni i blocuri de aciuni la mari corporaii, toate erau n disput
n testament. Signor Marratta ajunsese s dein o parte a economiei variat i
bogat colorat ca i o mostr lung de sol dintr-o mare tropical, iar activele
mobile erau la fel de numeroase precum animalele de pe Arca lui Noe. Firete,
toat lumea era curioas s afle cui i reveneau toate acele valori.
Testamentul a fost citit ntr-o zi de mari din luna mai, la trei sptmni dup
nhumare, cnd efectele tunetului se mai estompaser. n senintatea de mai,
studenii au plecat pe drumuri neumblate i nsorite pentru a vedea alte pri ale
inutului. Cei care au rmas s-au bucurat de soarele puternic i de zilele senine
nc minunat de rcoroase. n umbrele aproape ultraviolete ale celei mai
spaioase ncperi din casa Marratta de pe Presidio Heights se strnseser peste o
sut de persoane. Cerul albastru-nchis era vizibil prin uile cu canaturi din sticl,
care ddeau spre un balcon lung, cu vedere la golf. Dac nu ar fi fost rcoarea
radiat de marmura alb i curat ca i falezele din Parcul Naional Yosemite,
Signor Marratta ar fi fost dat uitrii, pentru c n prezena a o sut cincizeci de
oameni citirea testamentului era ca o combinaie ntre inaugurarea unei coli
private, o curte marial i ntrunirea unei secte religioase secrete. n primul rnd
stteau cei doi fii, Evan i Hardesty. Aveau pn n treizeci de ani, dar preau mai
tineri. i erau puternici i nelinitii ntr-un mod care sugera c n-ar fi trebuit s
se afle ntr-o sal de bal, ci undeva, pe un teren de joc sau ntr-o pdure n care
lumina se oglindete orbitor n praiele albastre.
M tem c astzi va fi mult dezamgire n aceast ncpere, a spus cel mai
vrstnic dintre cei cinci avocai care conduceau procedura. Signor Marratta a fost
un om complicat i, aa cum se ntmpl deseori n cazul celor ca el, a preferat
aciunile simple. Jumtatea de secol ct i-am fost alturi, ca prieten i consilier
juridic, a nsemnat o dezbatere de o via n privina legii. Signor Marratta nu
cunotea legea, ns i tia spiritul i de cele mai multe ori a insistat asupra unei
abordri simple, pe care eu o respingeam doar ca s afle apoi de la mine (dup
mult trud i cercetare) c, ntr-adevr, el avusese dreptate. Nu am idee cum
reuea, dar acesta este adevrul i, ntr-un fel sau altul, tia ce inteniona legea i
n ce locuri ea se va opune. Spun asta nu pentru a-l elogia sau pentru a cere n
numele lui o recunoatere onorific postum fa de barou, ci mai degrab pentru
a v preveni s nu facei vreo apreciere pripit n legtur cu ceea ce,
nendoielnic, unora li se va prea a fi o aciune necugetat. Signor Marratta a fost
cel mai bogat om pe care l-am cunoscut i a lsat cel mai scurt testament pe care
l-am vzut vreodat. Dac v ateptai c vom sta aici ore n ir, ascultnd
argumente din ce n ce mai stufoase, vei fi surprini, pentru c decedatul a lsat
aproape totul unui singur motenitor i un mic dar celuilalt. Regret, dar muli
dintre dumneavoastr vei fi pe bun dreptate cuprini de amrciune.
n loc s se agite, cei din ncpere au rmas ncordai i tcui. Sperana i
teama se ncletaser ntr-un impas la fel de simetric i interdependent ca erpii
ncolcii n lupt pe un caduceu. Reprezentani de universiti i instituii
caritabile, directori de spitale, rude de mult uitate, cunotine ntmpltoare,
angajai obscuri i delegai din pres erau strns legai de acel suspans n afara
ultimilor, toi sperau n mod absurd c aciunea nechibzuit despre care vorbise
avocatul i va face bogai mai presus de visele lor cele mai nebuneti.
i totui, toi s-au gndit c Evan va primi micul dar, ceea ce va fi probabil un
semn amar i ironic privind caracterul lui, n niciun caz exemplar Moartea
neateptat a mamei l fcuse s devin un maestru al lcomiei calculate, al
comportamentului desfrnat i al cruzimii care nu ine seama de nimic, iar el
trise doar pentru ce putea stoarce de la tatl lui care, n ciuda tuturor acestor
lucruri, l iubea.
n cursul unor atacuri feroce din copilrie, l umpluse de snge att de des pe
Hardesty, nct acesta se temea de el chiar i acum, cnd avea aproape de treizeci
de ani, i dup ce luptase n dou rzboaie i fusese mult vreme un atlet bine
pregtit. Anii de serviciu militar, care i ntrerupseser cariera la catedra
universitar, l fcuser pe fratele mai mic s devin rezervat i timid. Fusese
strivit de nenumrate ori n armat i era unul dintre cei care reveniser acas
jignii i deziluzionai.
Martorii la citirea testamentului presupuneau c totul va fi motenit de
Hardesty, cci el era extrem de linitit i discret, i ateptau cu nerbdare palma
final pe care o va primi Evan pentru toate drogurile consumate, pentru
automobilele pe care le distrusese, pentru femeile pe care le lsase nsrcinate i
pentru zilele pe care le risipise. Toi au vzut c n scurtul interval dintre anunul
fcut de avocat privind condiiile speciale ale testamentului i ruperea sigiliului
din cear care l proteja, Evan s-a uitat int la Hardesty ntr-un mod care sugera
ncercarea de intimidare, linguirea i crima.
Evan transpira i respira cu greutate. i inea pumnii strni i ochii larg
deschii. Pe de alt parte, Hardesty sttea trist lng fratele lui, gndindu-se
nendoielnic la tatl su nu pentru c ar fi fost pios sau prost, ci pentru c tatl
lui i fusese singurul prieten, iar acum se simea ngrozitor de singur. Voia ca acea
procedur s se ncheie ct mai curnd. Voia s se ntoarc n apartamentul lui,
unde avea foarte puine lucruri n afara crilor, plantelor i privelitii. Evan se
mutase cu ani n urm ntr-un turn de pe Russian Hill, un apartament pe trei etaje
ca o peter, pe care l folosea pentru a seduce femeile care erau impresionate de
nenumratele echipamente electronice instalate pe civa perei, astfel nct
interiorul arta ca un buncr de la Cape Canaveral.
Hardesty nu avea nici mcar pat. Dormea pe un covor persan albastru cu
auriu, nvelit ntr-o ptur veche din ln de culoarea ruginii, cumprat de la
Abercrombie & Fitch. Cu toate astea, perna lui era din puf, cu faa ntotdeauna
curat. n afara miilor de cri, Hardesty avea puine lucruri personale. Nu avea
main, prefernd s mearg pe jos sau s foloseasc transportul n comun ori de
cte ori dorea s ajung undeva. Nu avea ceas de mn. Avea un singur costum, i
acela vechi de cincisprezece ani. i avea o singur pereche de ghete de drumeie,
pe care o folosise zilnic vreme de trei ani. Spre deosebire de dulapul de haine al
fratelui su, n care se aflau optzeci de costume fcute la comand, cincizeci de
perechi de pantofi italieneti i o mie de cravate, plrii, bastoane i sacouri,
garderoba lui Hardesty ncpea ntr-un rucsac de mici dimensiuni. innd seama
de bogia lui, tria foarte modest.
Tatl lui tiuse prea bine c Hardesty era tcut i retras, pentru c i revenea
dup rzboaie, cptnd for i nvnd. Signor Marratta l iubise pe Evan aa
cum cineva iubete o persoan care sufer de o boal ngrozitoare cu mare
tristee. l iubise ns pe Hardesty dintr-un respect i o comptimire foarte
profunde cu speran i mndrie.
Toat lumea credea c Hardesty va fi recompensat pentru ascetismul i
disciplina lui i c va deveni o figur ferm i interesant, capabil s controleze
bogia tatlui su i s o gestioneze n mod judicios. Muli ateptau cu plcere s
l vad ieind din lumea lui discret i s ptrund n iureul lucrurilor unde se
presupunea c intelectul lui proaspt i evident viu va fi nu doar constructiv, ci i
surprinztor. Dintre toi cei prezeni la citirea testamentului doar Hardesty nu
credea c avea s primeasc o mare de dolari i doar el rmsese calm i deloc
animat de sperane. Avocatul a citit:
Acesta este testamentul lui Vittorio Marratta, din San Francisco, ntocmit la
nti septembrie, anul Domnului una mie nou sute nouzeci i cinci. Toate
bunurile mele lumeti, drepturi bneti, conturi de debitori, aciuni, dobnzi i
drepturi de autor se motenesc de ctre unul dintre fiii mei. Tava de servire
Marratta, care se afl pe masa lung din biblioteca mea, va fi motenit de
cellalt. Hardesty va hotr, iar dup anunare, hotrrea lui va fi irevocabil.
Niciunul dintre fii nu va avea dreptul la patrimoniul celuilalt n nicio
circumstan, mai presus de moarte sau dorinele unuia sau ale altuia. Declar
acestea n deplintatea facultilor mele mintale, convins fiind de dreptatea celor
stabilite i de valoarea lor suprem.
n ultim instan, Hardesty era amuzat. Cu toate c avea simul umorului,
acesta era un atribut n mare msur privat. De la moartea tatlui su, era prima
oar cnd zmbea, iar n acest fel a dovedit nc o dat c avea un chip interesant,
inteligent i amabil spre deosebire de acela al fratelui su, care a fcut o
grimas. Exprimnd o nedumerire plcut, Hardesty a cltinat din cap, iar apoi a
nceput s rd cnd l-a vzut pe Evan tremurnd la gndul c va trebui s-i
caute o slujb.
Evan nu avea nicio cale de atac mpotriva hotrrii i nici nu putea gsi vreun
mijloc prin care s-l prosteasc pe fratele lui s accepte tava. Cu toate c era
fcut din aur masiv, el o detestase ntotdeauna, fiindc avea gravate cuvinte pe
care nu le nelegea, iar tatl lui i vorbise de ea n termeni mult prea reverenioi,
cu toate c nu valora mai mult de cteva mii de dolari. Ce dac fusese adus din
Italia? Era o porcrie, iar el a socotit asta drept un pact ntre tatl lui i Hardesty,
o legtur magic ntre ei, care pe el l excludea. Cumplita ironie era c va
rmne cu tava (pe care o luase deseori n rs i o dat chiar o aruncase pe
fereastr), iar Hardesty va moteni suficient de muli bani s fac bogai ali o
mie de oameni. Evan era convins c nu avea nicio ans, nu pentru c Hardesty ar
fi manifestat interes fa de bogie (era clar c nu), ci pentru c integritatea l
silea pe Hardesty s i asume rspunderea pentru gestionarea activelor despre
care toat lumea tia c Evan le va gestiona greit. De aceea, fratele mai mare a
nchis ochii i s-a pregtit s nfrunte ceea ce pentru el era echivalentul unui
pluton de execuie. Probabil c tatl lui l auzise adunnd activele Marratta
(exagernd ceea ce nu avea nevoie s fie exagerat), rostind cifrele cu voce tare ca
un clugr czut n trans. Probabil c, n ascensiune, sufletul tatlui su trsese
cu urechea la reacia pe care o avusese spiritul primului su fiu, cnd i s-a spus
despre trecerea n nefiin a tatlui i se simise ofensat de cntecul exaltat. Evan
i-a dat seama foarte limpede c Hardesty avea o expresie de satisfacie care
sugera puterea.
Liderii politici i ai comunitii i-au ndreptat ochii spre Hardesty pentru a
confirma c ceea ce era evident n interesul lui reprezenta i interesul general i
pentru a-l ndemna s procedeze aa cum era de ateptat. Preau a spune: Dac
renuni la motenire, iar ea ajunge n posesia lui Evan, vei fi comis un mare ru.
Unii dintre ei, cunoscndu-i propriii copii, au nceput s se agite.
Propun s amnm procedura pn cnd vom fi anunai c domnul
Marratta a luat o hotrre ferm, a spus avocatul. Voia s i vorbeasc lui
Hardesty pentru a-l convinge s ia decizia corect. Hardesty, e bine aa?
Nu, a spus el. Am hotrt.
ncordarea pe care a nscut-o acest anun a fost, dac nu insuportabil, atunci
mcar neplcut. Pe de o parte, dac ar fi vrut s i se lase la dispoziie timp de
gndire, ar fi nsemnat c nu era sigur i a nu fi sigur de o alegere att de evident
reprezenta un semn primejdios de instabilitate. Pe de alt parte, o hotrre rapid
i ferm putea merge n orice direcie i chiar o hotrre corect ar fi fost luat
prea repede. ntr-un fel sau altul, era nspimnttor. Ar fi fost bine dac ei ar fi
reuit s ajung la el nainte de a deschide gura, pentru a se asigura c analizase
opiunile n context.
Este o alegere de o importan copleitoare, i a nceput avocatul.
Ba nu, a spus ferm Hardesty. Nu nelegi. Tata vorbea ntr-un anume fel,
fcea lucrurile n mod indirect, astfel ca noi s nvm ceva cnd amna
hotrrile i le lsa la vedere. Cnd eram mici i l ntrebam ce or era, el nu ne
spunea, ci doar ne arta ceasul de la mn. Tot ce a fcut le-a ngduit altora s
nvee. inea ca noi s descoperim direcii prin indirecii. i, n cazul de fa,
dorinele lui mi sunt foarte clare. Poate c dac nu l-a cunoate att de bine
pardon, dac nu l-a fi cunoscut att de bine a avea de ales. Dar nu am de ales,
dac vreau s-i mplinesc ambiia n ceea ce m privete, s m nal asemenea
lui i s devin ceva mai bun dect ceea ce sunt. Nu. M supun bucuros i iubitor
voinei lui i sunt convins c asta a vrut. Tava este a mea.
n San Francisco nu s-ar fi putut nate o tulburare mai mare nici dac falia San
Andreas s-ar fi despicat. Evan abia a rezistat la oc. Faptul c deinea o avere att
de mare l-a lsat fr grai o or i jumtate: vestea neateptat a fost ca un sfert
de kilogram de cocain care i curgea prin vene. Cu excepia ctorva momente n
care l-au condamnat, Hardesty a fost uitat de toat lumea. Apoi, fr niciun sfan
i fr nicio putere, a fost ignorat n favoarea fratelui su, ctre care, de nevoie, s-
au ndreptat privirile tuturor.
Avocatul dorise s tie de ce Hardesty procedase astfel. ns el a refuzat s
spun. Tava i fusese dat lui Signor Marratta de ctre tatl lui, care o primise de
la tatl lui, care o primise de la tatl lui
S-a gndit c era preferabil s se desprind de haosul i de brfele pe care le
strnise n San Francisco. Nu mai avea dreptul la camera lui, al crei balcon cu
balustrad din lemn se afla deasupra golfului (i avea s i duc mereu dorul), nu
tia sigur ce va face pentru a-i ctiga existena, iar posesia tvii era o treab
solicitant n sine. i-a dat seama c, pentru a satisface ceea ce impunea aceasta,
trebuia s plece.
tiind c fratele lui avea s transforme i s pngreasc biblioteca tatlui lor,
Hardesty trebuia s intre n acea camer i s i croiasc drum printre
obstacolele i sistemele de aprare instalate de memorie pentru a-i recupera
marele i solicitantul dar. Dup aceea va prsi pentru totdeauna oraul n care se
nscuse, cminul i locul n care fuseser nhumai tatl i mama lui.

Aflat la ultimul nivel al casei, biblioteca avea deasupra ei un observator mic
i demodat, n care Signor Marratta i petrecuse multe zile nainte de apariia
telescopului cu cmp ngust numrtor de fotoni. ntruct casa era situat pe
poriunea cea mai nalt de teren din Presidio Heights, biblioteca oferea o
privelite atotcuprinztoare. Cnd a urcat treptele, Hardesty i-a amintit ce l
nvase tatl lui despre priveliti.
Dac o vezi, este a ta, i spusese el n italian micuului, ducndu-l de la o
fereastr la alta, ndrumndu-i atenia spre dealuri, golf i ocean. Uit-te acolo,
spusese tatl lui, artnd spre dealurile ndeprtate, de culoarea mutarului i a
aurului, sunt ca blana fiarei ptate. Privete cum se unduiesc. i fii atent la
muchii de pe spinrile lor.
Afar negura i norii erau armate invadatoare, care naintau n iruri hotrte
i dezlnate, ca o cavalerie credincioas, pentru a mpresura oraul i a ataca
golful prin flancuri. Au trecut cu iueal prin dreptul geamurilor i aproape c au
ngropat totul sub piscurile lor ascuite i tremurtoare, ns tot rmsese o
coroan de albastru deasupra munilor, astfel c lumina din bibliotec era pur i
adnc. Lumina care era predominant ultraviolet, purpurie i albastr a scldat
faa lui Hardesty, apoi tava, care a lucit de parc ar fi fost ceva nepmntesc.
Ca i cum s-ar fi micat pe sub ap, el s-a apropiat ncet de masa masiv pe
care tatl lui lsase tava fr s se sinchiseasc, aa cum ar fi fcut cu o farfurie
care i avea locul n buctrie. Membrii familiei Marratta credeau c tava era
sub protecie divin. Supravieuise rzboaielor, incendiilor, cutremurelor i
hoilor care, ca i Evan, preau s nu o doreasc. Hardesty s-a ntrebat cum de
putuse refuza fratele lui un obiect att de miraculos, pentru c n lumina soarelui
care rzbtea prin stratul de nori ea strlucea ntr-o sut de mii de nuane de auriu
i argintiu. Din ea se ridicau raze care formau un desi compact, radiind cu o
frumusee orbitoare din cuvintele gravate n jurul marginii, ntlnindu-le pe
celelalte deasupra centrului i reflectndu-se n jos pentru a ilumina inscripia
principal.
Lumina de pe faa lui Hardesty a trecut de la violet i albastru spre auriu i
argintiu. I-a simit cldura i a vzut din nou inscripiile patru virtui i o
propoziie seductoare i promitoare suspendat n mijlocul lor, de parc ar fi
fost butucul unei roi. Tatl lui l dusese n numeroase rnduri s le citeasc,
susinnd insistent c erau cele mai importante lucruri pe care le putea deine i
sugernd cu un gest de respingere din mn c bogia, celebritatea i bunurile
pmnteti erau umilitoare i lipsite de valoare.
Oamenii mruni i petrec zilele urmrind astfel de lucruri, spusese el
cndva. tiu din experien c n momentul morii ei i vd vieile sfrmate
dinaintea ochilor, ca i cum ar fi fost din sticl. I-am vzut murind pe aceti
oameni. Se prbuesc de parc ar fi fost ndeprtai, iar pe feele lor apar expresii
de surpriz i uimire extrem. Nu acelai lucru se ntmpl cu oamenii care
cunosc virtuile i triesc respectndu-le. Lumea o ia ncolo i ncoace. Ideile sunt
la mod sau nu, iar cei care se impun sunt deseori nfrni. Dar nu conteaz.
Virtuile rmn necorupte i incoruptibile. Ele sunt recompense n sine, sunt
zidurile cu care ne putem apra viziunea despre frumusee i tria, datorit crora
putem rmne n picioare, netulburai, n furtuna care se dezlnuie cnd l cutm
pe Dumnezeu.
Cnd murise mama lui Hardesty, cnd plecase la rzboi, cnd se ntorsese i
n toate celelalte momente de suferin, primejdie sau triumf, tatl lui se ngrijise
ca el s ajung la tav. Aproape c l vedea n faa lui, rsucind tava de aur ntre
mini. Signor Marratta citea inscripiile nti n limba italian, iar apoi le
traducea. O limb strin se bucur de credibilitate cam n acelai mod n care
cstoriile dintre cei care vorbesc limbi diferite ngduie o blndee i o toleran
neatinse de spiritul distructiv. De exemplu, o buctreas de origine japonez s-ar
putea amesteca printre cei mai stilai oameni de lume vorbitori de englez,
deoarece acetia nu vor putea folosi limba ei ca mijloc prin care s o exclud.
Acelai lucru era valabil i n cazul virtuilor, cnd erau enumerate n italian. Nu
erau nicidecum prevalente i nici nu fceau parte din arsenalul dasclilor i al
preoilor, astfel c Hardesty le accepta aa cum le-ar fi acceptat n propria lui
limb.
La onest, onestitatea era prima, niciodat preuit cum se cuvenea,
spunea Signor Marratta, dect atunci cnd cineva pierdea multe doar din cauza ei,
iar apoi se nal ca soarele. Chiar dac l asocia n primul rnd cu lacrimile,
cuvntul preferat de Hardesty era il corragio, curajul, cu toate c n jurul lui
prea s se nvrteasc moartea mamei lui. Urmtorul cuvnt, pe care abia l
nelegea, era il sacrificio, sacrificiul. De ce tocmai sacrificiul? Nu era el o
trstur demodat a martirilor? Probabil pentru c era att de rar, devenea
neltoare ca ultim virtute (care aproape c intra n contradicie cu la
onest), cea mai enigmatic, cea mai puin atrgtoare pentru el, ca tnr, era
la pazienza, rbdarea.
ns, orict de greu erau ele de neles i orict de anevoie se puteau pune n
practic, niciuna dintre aceste caliti nu era nici pe jumtate misterioas ct
sentina intarsiat cu aur alb n centrul platoului. Provenea din Senilia de
Benintndi, iar Signor Marratta avusese grij ca Hardesty s o cunoasc i s nu o
uite. Acum, dup moartea tatlui su, singur n biblioteca aia care se afla
cteodat deasupra norilor, Hardesty a ridicat tava strlucitoare i a tradus cu
voce tare inscripia de pe ea: Cci ce poate fi mai frumos dect imaginea unui
ora perfect, care se bucur doar de dreptate.
A repetat pentru sine de cteva ori, apoi a pus tava n rucsacul n care se afla
tot ce avea s ia. O privire fugar spre San Francisco din nlimea i calmul
bibliotecii izolate a fost tot ce i trebuia pentru a-i arta c acel ora chiar
uimitor nu era i nici nu avea s fie vreodat sediul justiiei perfecte, cci nu
avea nicio legtur cu ea. Era o paradigm a frumuseii lipsite de suflet
ntotdeauna rece, mereu tcut, adormit n albastru , ns nu avea absolut nimic
de-a face cu dreptatea, pentru c dreptatea nu era chiar att de uor de nfptuit.
Ea rezulta dintr-o lupt cu greutile i impunea existena tuturor virtuilor din
lume doar pentru a fi perceput.
Cnd a ieit din cas pentru ultima oar, i-a dat seama c din acel moment
trebuia s lepede pentru totdeauna orice urm de perfidie i falsitate. Dac era
ntrebat ncotro se ducea? Ce putea rspunde? Caut oraul cu o justiie
perfect? Ar fi fost socotit nebun.
Unde pleci, Hardesty? l-a ntrebat Evan cnd el tocmai ieea din cas, iar
Evan intra.
Caut oraul cu o justiie perfect.
Bine, dar ncotro pleci?
Evan ar fi vrut ca Hardesty s rmn i s-l sftuiasc n noua situaie n care
trebuia s rspund de toate i se hotrse s i ofere un salariu foarte mare dac
avocaii hotrau c testamentul i-o permitea.
Nu ai cum s nelegi. Tu ai urt mereu tava aia. Iar eu am iubit-o.
Pentru numele Domnului, dar ce a fost tava asta, un trofeu?
ntr-un fel, da.
Evan a nceput s devin interesat. tia c Hardesty era inteligent, iar acum l
apucaser bnuielile c tava reprezenta cheia ctre El Dorado.
O ai la tine?
Bineneles.
Arat-mi-o!
Uite-o! a spus Hardesty i a scos-o din sac.
tia exact ce gndea Evan.
Ce scrie acolo? Poi traduce?
Scrie: Spal-m! Sunt murdar.
Hardesty, spune-mi ce scrie!
i-am spus, Evan.
Ce ai de gnd s faci? a ntrebat Evan, disperat c rmnea singur.
Poate plec n Italia, dar nu sunt sigur.
Cum adic nu eti sigur? Cum o s ajungi acolo?
Cred c voi merge pe jos, a spus rznd Hardesty.
 Pe jos? O s mergi pe jos pn n Italia? Asta scrie pe tav?
Da.
Dar cum? E ap, mult ap
Adio, Evan!
Hardesty a fcut civa pai.
Hardesty, nu te neleg, a rcnit Evan. Niciodat nu te-am neles. Ce scrie
pe tav?
Scrie: Ce poate fi mai frumos dect imaginea unui ora perfect, care se
bucur doar de dreptate, a strigat tnrul.
Dar Evan intrase deja ca s revendice casa.

Lucrtorul la poduri, care purta o salopet cenuie cu aspect medieval,
scrobit i murdar de vopsea portocalie, nu nelegea de ce Hardesty, pasagerul
lui, a nceput s tremure de emoie cnd au mers pe Bay Bridge, de la San
Francisco spre Oakland. ns pentru Hardesty era limpede c pete dintr-o lume
n alta cnd au trecut printr-un strat rece de cea i au vzut navele trasnd urme
albe pe apa adnc de sub ei.
Diferena dintre San Francisco i sirenele de cea de pe insulele din apele
reci i prfuitul Oakland era att de mare, nct ele ar fi trebuit s fie desprite nu
doar de cei 11 kilometri ai podului, ci de 11.000 de kilometri de ocean. ocul
cltoriei ntre San Francisco, cu ultravioletele sale ce amoreau simurile, i
Oakland, cu soarele lui ameitor, i-au permis lui Hardesty s revin cu
promptitudine la obiceiurile din armat. Dup ce cabinele de achitare a taxei de
pod au disprut n urma lui, a descoperit c era pregtit s escaladeze garduri din
srm ghimpat, s urce n trenuri aflate n mers, s doarm direct pe pmnt i s
parcurg pe jos optzeci de kilometri. Lsndu-i emoiile n golf, acolo unde le
lepdase, s-a pregtit s traverseze America i Atlanticul, fr bani, avnd cu el
doar o idee vag i o tav de aur. Aria de pe malul pe care se afla Oakland
prea s fi pornit n el motoare discrete care rmseser mute dup rzboi.
Nu i-a trebuit mult pn s descopere o poziie bun napoia unui stufri de
pe rambleul unei ci ferate care ducea spre est. S-a ntins la soare cu capul pe
rucsac i a morfolit un fir de iarb, pn cnd a auzit zgomot de tunet cltor.
Aruncnd o privire printre plante, a vzut o locomotiv venind spre el. n locul n
care eapamentul motorului diesel se ridica deasupra cabinei vopsite n dungi
galbene i negre (arta ca o uria albin motorizat), aerul vibra ca un mnunchi
de arcuri, iar ase brbai purtnd blugi atrnau de o parte i de alta a ei de parc
ar fi fost acrobai de circ pe un cal. Totul a trecut prin dreptul lui cu un muget,
dup care Hardesty i-a lsat capul napoi pe sac, mulumindu-se s atepte. A
moit o vreme, apoi a auzit uruitul inconfundabil al unui tren tractat de mai multe
locomotive. Fr ca mcar s priveasc, s-a pregtit: nu era nevoie s se uite,
pentru c n momentul n care cele opt locomotive au aprut, trgnd dup ele
dou sute de vagoane, pmntul s-a zguduit, iar trestiile au fonit.
Apa acoperit de ulei dintr-un an apropiat a nceput s se vlureasc i s
vibreze uor. Prima locomotiv era neagr ca o puc i avea un far central
galben, care lumina orbitor, ca i cum ar fi fost nsui adevrul. Dup ce abia
ieise din triajul din Oakland, ea ncepea s prind vitez, ncordndu-se s
nainteze, iar Hardesty a auzit zgomotele produse de ciocnirea dintre cuplele care
se aezau pentru a trage sutele de vagoane. Probabil c nu exist ceva mai frumos
dect un mare marfar care pornete s traverseze ara la nceput de var, a gndit
Hardesty. Atunci nvei c tragedia plantelor este c au rdcini. Trestiile i
ierburile de pe movilele ncinse i din anuri s-au nverzit de invidie i s-au
milogit s fie luate i ele (motiv pentru care au fluturat n vnt cnd trenul a trecut
prin dreptul lor). Trenul n sine promitea o sut de mii de locuri fierbini i
ncnttoare, ncrcate de zgomotul vntului printre copaci, o var plcut n vile
adnci, ruri cafenii, golfuri sclipitoare i att de mult prerie, nct infinitatea s
arate ca o gz n comparaie cu ea.
Cnd a vzut apropiindu-se un vagon-platform nou i curat, i-a pus sacul n
spinare i a nceput s alerge pe lng tren. Pietrele care se rostogoliser
accidental de pe terasamentul cii ferate pe poteca paralel din pmnt bttorit l
nepau prin tlpile ghetelor. Din cnd n cnd se uita fugar spre dreapta s vad
dac vagonul-platform se apropia. Curnd, a aprut a doua scar alturi de el. n
momentul n care a prins bara cu mna stng, picioarele lui se micau cu o
repeziciune uimitoare. Apoi i-a micat mna dreapt mai sus cu o treapt, a srit
i a nceput s cltoreasc fr nici cel mai mic efort. Una peste alta, tria o
senzaie mult mai plcut dect dac ar fi gsit o bancnot de o sut de dolari.
Srind peste oblonul scund, a czut pe platforma nou din scnduri de pin care
mirosea ca o pdure nsorit din Sierra. Obloanele erau suficient de nalte pentru
a-l feri n mare msur de vnt (dar nu n ntregime) i a-l ascunde vederii. Nu
putea s vad controlorii stnd pe marginea cii de rulare, nici ei nu l puteau
vedea. n plus, va putea admira cmpiile, vile i lanurile muntoase. Se putea
ridica n picioare fr a se teme c va fi decapitat la intrrile n tuneluri sau pe
poduri, putea s se plimbe, s alerge n cerc, s opie, s danseze i s-i lase
rucsacul ntr-un col, tiind c, orict de mult s-ar legna vagonul, acesta nu se va
rostogoli pe vreun cmp fr putin de a-l mai gsi vreodat. Nu-i era foame, iar
vremea arta minunat i avea ntregul inut dinaintea lui. Deloc surprinztor, a
nceput s cnte i, pentru c nu-l auzea nimeni i putea s-o fac fr inhibiii, i-a
ieit bine.
n dimineaa urmtoare, undeva n munii din apropiere de Truckee, cnd
trenul nainta ncet printre dealuri de piatr nesate de pini drepi, Hardesty a
pit de-a lungul vagonului-platform, nc fericit, dei, dup o noapte dormit
direct pe patul de scndur, nu se mai simea la fel de entuziasmat. n timp ce
trenul urca ncet panta, i-a dat seama ce dificulti i rezerva viitorul.
n verile secetoase, srise deseori n trenuri de marf ca s ajung n Sierra,
dar avusese ntotdeauna un cmin unde se putea ntoarce. Cum acest lucru nu mai
era valabil, a nceput s priceap treptat ce nsemnase pentru tatl lui s dezerteze
dintr-o unitate italian de vntori de munte care se subiase pn la civa
oameni n Munii Dolomii i s i croiasc drum (ca fugar) pn la mare, iar
apoi pn n America.
n primele luni nu a fost chiar ru, spusese Signor Marratta. Ne-am
petrecut timpul construind fortificaii pe stnci i vedeam dumanul doar prin
lunet. ns dup ce noi i dumanii am terminat de construit redutele, generalii
ambelor pri ne-au silit s naintm i s luptm. Mi s-a prut ridicol. Fuseserm
foarte fericii sus, pe munte, asta pn cnd am nceput s fim ucii. M-am dus la
maggiore i i-am zis: De ce nu facem remiz? Faptul c pe cmpie oamenii se
ucid unii pe alii nu nseamn c trebuie s facem i noi la fel aici, pe munte. I se
prea o idee splendid, dar cine era el? Roma voia ctiguri teritoriale. Cu inima
ndoit, lunetitii notri au nceput s trag, artileritii au umplut evile pieselor
de cmp i au declanat bombardamentul, iar cei ndeajuns de ghinioniti s fie
alpiniti au nceput s fac ascensiuni primejdioase astfel nct s aprem brusc
la aizeci de metri deasupra adversarilor notri, care nu tiau nimic, pentru a trage
n ei. Am lsat vreo doisprezece prieteni buni atrnnd fr via de coardele lor
de alpinism, la trei sute de metri nlime, pe un perete aproape vertical, pentru c
inamicul ripostase. Folosiser tunurile i trseser pe traiectorii ucigtoare i
imprevizibile, joase, pentru a sfrma stncile pe care le escaladam noi. La un an
dup asta, nu voiam dect s supravieuiesc. Dac a fi continuat s particip la
ncletarea aceea dintre grupurile narmate ale cluburilor alpine italiene i
austriece, probabil c nu ai mai fi fost aici, de fa. Pe de alt parte, acum te poi
nscrie n oricare dintre cluburi i obine calitatea de membru i n cellalt.
Dar Signor Marratta avusese regrete i n legtur cu dezertarea. Fidelitatea
ct i responsabilitatea justificau deseori actul de a muri pe poziie, aa c i-a
venit greu s se elibereze de sentimentul c recursese la marele refuz. Hardesty
s-a gndit c poate i el fugise de rspundere cnd alesese tava. ns, ca de
obicei, tatl lui structurase ntrebarea astfel nct orice alegere s dea natere
ndoielii. ndoiala, ar fi spus tatl lui ntr-un mod caracteristic pentru neamul
Marratta, l-ar ndemna s caute o soluie mult mai valoroas, mai aventuroas i
mai deplin dect lipsa ei. Toate marile descoperiri sunt deopotriv rodul
ndoielii i al certitudinii, spusese cndva btrnul Marratta, i cele dou, n
opoziie, limpezesc aerul pentru ntmplri minunate.
Exact n clipa aceea Hardesty a fost azvrlit cu o for irezistibil pe podeaua
vagonului-platform. nainte de a-i pierde cunotina, pre de o fraciune de
secund, a regretat c scndurile preau s se nale spre faa lui. S-a ntrebat ce
i czuse pe spate i s-a temut c vagonul din fa se rsturnase i era pe cale s-l
striveasc. Pe urm nu a mai tiut de el.
Cnd i-a recptat cunotina, zcea cu faa spre cer. Sngele i se nchegase
pe obraji, se simea de parc ar fi fost btut i a constatat c avea o ran la cap,
ct o omid de lung i cel puin la fel de vizibil. Apoi a observat o creatur
stnd pe vine, rezemat de un oblon. Clipind ca s ndeprteze sngele din ochi, a
reuit s vad c era un brbat care nu putea avea mai mult de un metru i
jumtate, dar care prea cam cu jumtate de metru mai nalt pentru c muchii
puternici ieeau n eviden ntr-un anume fel n poziia aceea ghemuit. Purta o
costumaie din care la nceput Hardesty n-a neles nimic. Articol cu articol, ea
era descifrabil, ns n ansamblu era uluitoare i incredibil. Ghetele lui erau
nite calupuri mari din piele unsuroas, care artau ca ghiulele date cu briantin
Hardesty le-a recunoscut ca fiind o pereche din cele mai scumpe ghete de
drumeie, care ns fuseser purtate ani i ani i unse cu grsimea de la un urs
ntreg. S cazi ntr-un ru cu asemenea bocanci era moarte sigur. Iar dac ar fi
luat foc, ar fi ars o lun, chiar i sub ap. Purta osete lungi pn sub genunchi, cu
un model n zigzag, sugernd o floare de col, pantaloni scuri de culoare albastru-
cobalt, bretele n culorile curcubeului, o cma violet, o earf ca de pirat, tot
violet, ca i osetele, dar cu un desen hipnotizant de culoare roie. Faa i era
acoperit aproape complet de barb i de ochelarii cu lentilele perfect rotunde, de
culoare trandafirie. La mna dreapt i lipseau dou degete, iar la stnga, trei,
avea n spinare un rucsac bleu-deschis i purta o serie de echipamente de
ascensiune care alctuiau colierul colierelor. Era ncrcat cu carabine argintii,
decorat cu icuri strlucitoare i pitoni care zngneau i festonat cu dou duzini de
scripei mici n cincizeci de culori fluorescente i ntreesute. Pe un umr i atrna
o coard de alpinist i mesteca o bucat de pstram de vit de mrimea unui
carnet de notie.
mi cer scuze, a spus omul ntre dou mbucturi de carne. Am srit n tren
de pe un pod i nu te-am vzut. Mulumesc.
Pentru ce? a ntrebat Hardesty.
C mi-ai amortizat cderea.
Ce eti?
Ce sunt? Ce ntrebare e asta?
Ce naiba eti? Te visez? Ari ca Statu-Palm-Barb-Cot.
N-am auzit de el. Face i el ascensiuni n Sierra?
 Nu, nu face ascensiuni n Sierra.
[27]
Eu sunt alpinist. Profesionist. M ndrept spre Munii Wind River ,
unde vreau s urc singur pe vrful East Temple Spire. Dac o s fiu suficient de
tare, o s fac asta noaptea. Doamne, ce aterizare am avut! M bucur c
echipamentul i boaele mele au rmas ntregi.
Da, a spus Hardesty, i eu m bucur c echipamentul i boaele tale au
rmas ntregi.
Ai o ran urt la cap. Ar fi foarte bine s te ungi cu nite Nandiboon.
Ce e Nandiboon sta?
O chestie tare, ulei de Nandiboon! Vindec imediat. Un prieten mi l-a adus
din Nepal. Uite A vrt mna n rucsacul albastru i a scos o sticlu creia i-a
scos dopul cu dinii. Acum m simt rspunztor pentru tine.
Ateapt puin, a spus Hardesty, cnd brbatul s-a apucat s i aplice uleiul
pe ran.
Nu te teme, e organic.
Cum te cheam?
Jesse Honey.
Poftim?
Jesse i Honey. Honey e numele de familie. Nu am nicio vin. Putea fi i
mai ru. A fi putut fi fat i m-ar fi numit Bunny sau Bea sau cine naiba mai tie
cum. Pe tine cum te cheam?
Numele meu e Hardesty Marratta. Ce conine chestia asta? A nceput s m
usture.
Aa i trebuie. Dar vindec rapid.
Durerea provocat de uleiul Nandiboon cretea i Hardesty a bnuit c va
deveni insuportabil. Aa s-a i ntmplat. La dou sau trei minute dup aplicare,
uleiul i fierbea sub piele, fcndu-i mii de guri. Acel ulei prea a fi o imitaie
perfect a acidului sulfuric sau a apei oxigenate. Hardesty se tvlea de durere.
O s aduc nite ap, a strigat Jesse Honey. E un pru care traverseaz
serpentina. Te prind din urm cnd o s urce trenul.
Hardesty nu l-a auzit, ns zece minute mai trziu a vzut mna lui Jesse Honey
cerind ajutor peste marginea oblonului vagonului-platform i s-a dus s-l ajute.
Brbatul a aruncat o sticl de plastic n vagon i s-a prins cu atta putere de braul
ntins de Hardesty, nct i l-a dislocat. Hardesty s-a nruit din nou pe podea. Jesse
Honey i-a prins braul (pe cellalt) i s-a apucat s i-l plaseze la loc folosind
principiile primului ajutor. ns cum acel bra era teafr, nu a reuit dect s i-l
disloce.
Vrei s m ucizi? a strigat Hardesty. Pentru c asta faci! i te rog s
ncetezi.
Jesse a lsat impresia c nu auzise i s-a apucat s i aeze braele la loc.
Am nvat asta pe Muntele Mekinley, a spus el cu o satisfacie vdit.
Apoi i-a mnjit faa lui Hardesty cu ulei de Nandiboon i a srit din nou din
tren. Cnd a revenit, a adus un maldr uria de rmurele.
Pentru ce-ai adus astea?
Ca s fac foc i s pot s fierb un ceai i s gtesc, a spus Jesse Honey,
aprinznd mormanul.
Cum s faci foc pe o podea din lemn? a ntrebat Hardesty, dar era prea
trziu.
Scndurile rinoase ale podelei se aprinseser deja, iar flcrile jucau n
vnt. Jesse Honey a ncercat s le sting clcndu-le n picioare, dar cnd ghetele
lui, mnjite cu unsoare au nceput s ard, s-a retras.
O jumtate de or vntul a dus flcrile nainte i napoi. Lubrifiani, vopsele,
podele din lemn i interiorul vagoanelor de marf, materiale de protecie i o mie
de alte mrfuri diverse au luat foc, astfel c trenul a fost cuprins de o perdea de
flcri. Mecanicii au descoperit incendiul prea trziu pentru a mai putea opri, de
aceea au ncercat s ajung pe podi, unde nu btea vntul. ns pn s ajung
acolo, Jesse i Hardesty nu au mai putut ndura aria, aa c au srit din tren i au
pornit spre rsrit. Cnd soarele apunea, au vzut dou strluciri roiatice (cea
mai puternic dintre ele fiind radiat de trenul incendiat) i au auzit explozii
periodice care semnalau decesul cisternelor ncrcate cu materiale combustibile.
Dup prerea lui Jesse Honey, totul fcea parte din mersul naturii.
Trenurile nu prea au ce cuta n muni, a zis el.

Au mers aproape toat noaptea pe vile rcoroase de pe creasta Sierrei, sub
cerul nstelat i n calmul adnc al munilor de la nceput de var. Tcerea
copacilor i calmul vntului erau sperana i nencrederea naturii c iarna trecuse,
o perioad n care terenul slbatic i ine rsuflarea nainte de a se bucura, de
team s nu recheme ninsoarea i vnturile senine i albastre dinspre nord.
La nceput, ct au mers pe potecile albe precum creta care traversau drumurile
nnegrite ale defileurilor alpine, Hardesty i Jesse nu au vorbit, iar ochii lor au
urmrit stelele i marginile munilor care le nghieau. Aerul era aproape
primvratic. Aducea aceeai plcere optimist precum cea pe care o provoca
plimbarea n mijlocul unui grup de copii mici, mprtiai ca nite flori slbatice
i purtnd plrioare i earfe colorate. Ca ntotdeauna n cazul primei zile
petrecute la altitudine, le-a fost mai uor s mearg pe jos toat noaptea i, pe de
alt parte, aerul era att de proaspt, iar praiele att de tulburi, ajungnd s fie
aa de agitate, albe i amorite, nct nicio fiin capabil s simt bucuria sau
libertatea nu ar fi putut dormi.
n timp ce mergeau spre nord-nord-est, luna crem ca o perl s-a ridicat pe cer,
perfect rotund, binevoitoare, un felinar luminos fr cusur. Jesse a spus c n
direcia n care insista s mearg, la doi sau trei kilometri deprtare se gsea o
cale ferat pe care circulau marfare. Pn la apusul lunii i ivirea zorilor,
strbtuser peste douzeci de kilometri i nc nu dduser de calea ferat.
Exist un pod frumos pe deasupra cii ferate, a spus Jesse, fcut din
trunchiuri de copaci i cabluri. Nu tiu cine l-a construit, i nici n ce scop, dar se
poate sri foarte uor de pe el direct n tren.
Nu neleg, a spus Hardesty. De ce trebuie s cazi de deasupra de fiecare
dat cnd vrei s mergi cu marfarul? De ce nu alergi pe lng tren ca s te prinzi
de o treapt?
Jesse s-a uitat la el cu un aer jignit i iritat.
Nu pot, a spus el cu amrciune. Nu ajung destul de sus.
Aha, am neles, a zis Hardesty, aruncnd o privire spre camaradul lui,
care era incredibil de scund. Ce nlime ai?
Ce importan are?
Niciuna. Sunt doar curios.
Un metru i treizeci i doi de centimetri. Trebuia s am un metru optzeci i
opt. Aa au spus doctorii, judecnd dup radiografiile mele. Bunicul a avut un
metru nouzeci i cinci, tata doi metri, iar fraii mei sunt i mai nali.
Dar ce s-a ntmplat cu tine?
Jesse s-a zbrlit.
Nu tiu, a spus el, cltinnd din cap. Pentru cineva care are un metru i
jumtate
Parc spuneai, unu treizeci i doi, l-a ntrerupt Hardesty.
Ia scutete-m, s-a rstit Jesse. Viaa e grea pentru cineva care are un metru
i jumtate. Cum crezi c m simt cnd citesc n ziare c o persoan care are un
metru aptezeci se situeaz sub nlimea medie? Fetele nici nu se uit la mine.
Cele mai multe nici nu au prilejul: se uit peste capul meu. Nu am putut s m
nrolez n armat, dar cei de la marin au fost dornici s m primeasc pe post
de coar. Am urmat colegiul i sunt inginer, dar marina m voia ca s cur couri.
Cnd jigodiile nalte pesc anoe, mndre de statura lor, mi vine s pun mna
pe mitralier Nu conteaz. Nu-mi mai pas. Am nevoie de o femeie scund i
de o caban aproape de muni.
Cred c exist asemenea locuri n Pdurea Neagr, a zis Hardesty, unde,
dup cum spune legenda, ai putea gsi ceea ce caui.
Nu vreau pitice, a zis Jesse. M-am nscut american i asta exclude piticele.
Nu, nu. M refeream la femeile acelea scunde, blonde, cu ochi albatri, pe
care le vezi pe dopurile sculptate.
Nu-mi trebuie aa ceva. Mie-mi plac fetele din California, zvelte i nalte,
din acelea ai cror genunchi mi vin pn la gt.
n acea zi au parcurs aizeci i cinci de kilometri n plin soare, vorbind despre
femei, ascensiuni, trenuri de marf i politic. Jesse era un sprijinitor nrit al
preedintelui Palmer (poate pentru c era cel mai scund preedinte de la Linscott
Gregory), n vreme ce Hardesty era dispus s-l voteze, dar nimic altceva.
Deveneau tcui i contieni de propria fiin ori de cte ori ptrundeau n
pdure, deoarece acolo mergeau printre plcuri mari de pini pitici. Hardesty a
spus c probabil suferise o fractur cnd amortizase aterizarea lui Jesse.
Nu tii sigur? a ntrebat Jesse.
Nu. N-am avut nicio fractur pn acum.
Nicio fractur! Asta e o nebunie! Eu mi-am rupt aproape toate oasele.
Odat, am uitat s-mi ancorez coarda i mi-am rupt aisprezece oase n acelai
[28]
timp. Am fost distrat pe Grand i m-am asigurat n coard cu un reepschnur i
cred c mi-am rupt tot ce se putea, pentru c, dup ce reepschnur-ul s-a desfcut
la doisprezece metri, am czut de la o sut de metri.
M surprinde c nu ai murit.
M-am lovit de multe pervazuri.
Au ajuns la un lac de un albastru de cristal, aproape la fel de lung i ngust ca
un ru. Din vrful unei aglomerri de bolovani de pe malul sudic au vzut calea
ferat aflat la aproape un kilometru i jumtate dincolo de lac. Jesse a spus c
vor fi nevoii s noate, ns pentru c lacul era geotermal, totul avea s fie ca o
baie cldu. Hardesty i-a nmuiat degetul n ap i l-a contrazis.
Nu i la margine! a exclamat Jesse. Orice ntru tie c lacurile nclzite
geotermic sunt calde doar n zonele mai adnci. Acolo se petrece schimbul de
cldur. Cteva tone de ap din cureni termici refrigerai activeaz transferul
[29]
unui val bogat n BTU i ioni care ncepe la parametrii necesari ridicrii apei
reci spre suprafa din regiunea tolopsoid a subsetului central cel mai adnc.
Astfel, tiparul agitat de interferen al variaiilor de temperatur influenate de aer
foreaz o reea haploid asupra curgerilor dimensionale ale apei de suprafa
care este prins ntr-o centur toroidal oscilant, ce variaz doar n funcie de
inversiunile surfactante alcaloide ale stabilitii normale provocate de
concentraiile sicative induse de secet, datorate levigrii intra-apoase.
Cu toate astea, a spus Hardesty, ar fi mai bine s-l ocolim.
Nicio ans. Calea ferat nu este nici mcar tangent fa de lac. Coboar
dinspre nord-vest i apoi cotete din nou spre nord-est, fiindc aa au construit-o
pe vremea cnd aveau nevoie s menajeze cazanele locomotivelor cu aburi. Lacul
are optzeci de kilometri lungime, iar aici suntem n partea lui central. Pe de alt
parte, dac am merge spre unul dintre capetele lui, ar trebui s traversm un ru,
iar traversarea unui ru este al naibii de complicat crede-m fa de
traversarea unui lac. Apa lacului mcar st nemicat.
n afara explicaiei privind motivul pentru care apa lacului era mai cald n
mijloc dect la margini, ce spunea Jesse suna logic. Aa c s-au apucat s
construiasc o plut pe care s-i aeze hainele i lucrurile ct notau.
sta e lemn de esen tare, a spus Hardesty cnd a vzut civa buteni pe
care Jesse i-a adus tr pn la punctul de asamblare de pe plaj. (Jesse abia se
vedea prin desiul cenuiu arta ca un porc spinos bolnav de purpur.) N-o s
pluteasc.
Lemn de esen tare? Ha-ha! sta e plop de Montana. Se folosete pentru
construirea interioarelor de dirijabile i nu numai. Sigur c va pluti.
Au legat pluta din buteni cu o coard pentru reepschnur i au mpins-o de pe
stnci n ap, dar aceasta s-a dus la fund ca un lan greu i nu a mai aprut la
suprafa. Apoi au nceput s noate. Soarele apunea, dar ei hotrser s se ude
i s fac un foc stranic pe malul cellalt, fiindc peste tot se gseau buteni de
plop de Montana. Jesse a spus c acel lemn nu va arde, afirmaie care l-a convins
pe Hardesty c avea s se bucure de un foc pe cinste ca s se nclzeasc.
i-au nfurat hainele, fcndu-le ghem, pentru a le pune n partea de sus a
rucsacurilor pe care le-au prins de umeri i s-au pregtit s traverseze not. n
teorie, trebuia s se ude doar partea de jos a rucsacurilor. ns teoria a rmas
valabil doar zece minute, ct au putut nota repede. Apoi, ajuni n mijlocul
lacului, s-au cufundat mai adnc n ap i totul s-a udat. n acel loc, apa era la fel
de rece ca aceea a unui torent de munte la miezul unei nopi de la sfritul lunii
ianuarie. Cu ct le era mai frig, cu att Jesse turuia mai repede, sugernd
coliziunea n mare vitez dintre un text dintr-un manual de fizic i discursul unui
politician.
tiu c asta ar putea suna ca o scuz, a spus el. Dar funciile tensoriale din
topologia diferenial superioar, aa cum sunt ele exemplificate prin aplicaia
Teoremei Gauss-Bonnet la Polinomialele Todd, arat c rotaia axial
[30]
coometric n ridicarea apei reci la suprafa n mod termal adiabatic poate
prin deducie aleatorie, derivat din mulimile de echilibru n translaie s aeze
n ordine tranzitiv frontal caracteristicile termodinamice ale unei plasme
operaionale care sufer conversii entropice negative.
Ce-ar fi s-i mai ii gura? a spus Hardesty.
Jesse nu a mai deschis gura dect n clipa n care cadrul pe care l-a fcut
pentru a-i aeza hainele la uscat s-a prbuit, iar pantalonii lui scuri de culoare
violet au ars complet. Dup aceea, a rmas gol de la bru n jos, dar i-a
confecionat o aprtoare pentru penis, n stil Noua Guinee, dintr-o cutie de Dr.
[31]
Peppers pe care a gsit-o i i-a prins-o de talie cu o bucat de reepschnur.
Curnd a nceput s-i expun acel stil de inut de parc ar fi fost cine tie ce
designer de pe Seventh Avenue care propunea o nou mod.
E foarte comod, i-a spus el lui Hardesty. Ar trebui s ncerci i tu.
La dou ore dup ce focul s-a stins, malul lacului a fost zguduit de o mas
tuntoare de roi din oel i de tusea motoarelor diesel, iar cei doi au gsit un
vagon-platform confortabil care s i duc spre Yellowstone. Hardesty a fost
primul care a urcat n vagon, iar Jesse a alergat pe lng el, simind c l las
puterile n mod primejdios pn cnd Hardesty a reuit s l ridice peste oblon.
Hardesty a reuit s l vad pentru c fesele lui Jesse luceau n lumina lunii.
Douzeci i patru de ore mai apoi au srit din tren, pentru c nu voiau s
cltoreasc spre nord, n Montana i Canada, astfel c au mers pe jos o vreme,
apoi au fost oprii de un curs de ap, dup prerea lor, Fluviul Yellowstone.
Hardesty a ridicat ochii spre cerul care prea s amenine cu o ploaie.
Ce-ar fi s ne construim un adpost i o s vedem mine ce e de fcut ca s
trecem fluviul? a propus el. Cred c o s plou.
S plou! Crezi c vremea arat a ploaie?! a exclamat Jesse. E clar, se
vede c nu ai stat n muni mult vreme. tiu c e imposibil s plou. tii care e
definiia infailibilitii? Hai s-i spun: Eu, fcnd prognoze meteo. A aruncat o
privire spre norii cumulonimbus care se rostogoleau spre ei dinspre nord,
alctuind un zid ce toca lumina lunii. tia vor trece peste cinci minute, n noaptea
asta, vremea va fi catifelat. Ne ntindem pe patul din ace de pin i dormim dui.
Nu prea cred, a replicat Hardesty, temndu-se de nori.
Ai ncredere n mine.
La jumtate de or dup ce au adormit, un tunet cumplit de puternic i-a fcut s
sar de pe solul pe care stteau ntini i s se rsuceasc la fel ca o cltit.
Trsnetele cdeau cu zgomote de mitralier, dobornd copaci. Fluviul, care fusese
ca un tobogan erpuitor, era acum att de iute i alb, nct arta i el ca un fulger.
Iar ploaia care se dezlnuise nu prea una obinuit, cu picturi nevinovate.
Hardesty i Jesse au fcut tot ce au putut ca s nu se nece.
Vino dup mine, a spus Jesse cu gura plin de ap.
De ce?
tiu unde o s gsim un adpost. L-am vzut cnd veneam ncoace.
Au notat la deal cale de cteva sute de metri pn cnd au ajuns la intrarea
ntr-o peter.
 Nu vreau s intru, a spus apsat Hardesty, cu toate c tia c va intra.
De ce nu? E absolut sigur.
Ursc peterile. Probabil pentru c sunt italian.
Hai, las! Cred c am mai intrat n petera asta. Dac in bine minte, aici a
trit un pustnic, care a lsat dou paturi din puf, provizii, mobilier i lmpi.
Bineneles, a spus Hardesty dup ce au fost nghiii de ntuneric. De ce
trebuie s ptrundem att de adnc n ea?
Ca s ajungem la locul unde a stat pustnicul.
Nu sunt lilieci?
La vest de Platte nu exist lilieci.
Nu e adevrat. Am vzut lilieci i n San Francisco.
Sau la est de Fresno.
Dup ce au orbecit prin ntuneric pe crrile ntunecoase dintr-o sub-lume
uiertoare de praie ascunse i ecouri batjocoritoare, au ajuns la ceea ce au
simit amndoi c era o camer imens, pentru c sunetele fcute de paii lor se
ndeprtau ca i cum s-ar fi aflat n aer liber. Au simit spaiul uria deasupra i n
lateral i, indiferent n ce direcie au mers, nu au descoperit perei, ci doar
podeaua plan, alctuit din roci i pmnt. Au traversat praie mici, foarte
cumini, calde precum apa de baie i au vzut n ele lanuri sclipitoare de creaturi
fosforescente.
Era straniu s vad acele fiine care creau lumin, clipind cu sutele de mii n
ritmul unor coduri tcute, tiute doar de ele. Artau ca o armat de muncitori
credincioi, absorbii de pregtirile pentru o cltorie ctre un loc nenumit.
Bateriile de luminie care executau miliarde i miliarde de permutri i
combinaii preau s se ndrepte nengrdite ctre o int misterioas.
Ore n ir sau poate zile Hardesty i cluza lui au rtcit pe cmpia de praie
iluminate. Jesse a uitat cu desvrire de locul pustnicului. Nu i mai interesau
dect culorile, harta nesfrit a priaelor i drumurile de calm i tcere pe
care le urmau spre pustietatea ntunecat. Ca nite tonuri muzicale, priaele se
uneau i se despreau. Hardesty a strns n mini rucsacul n care avea tava de
aur. La un moment dat, au rmas n mijlocul unei cmpii slab iluminate care era
att de vast, nct s-au ntrebat dac, de fapt, mai erau n via.
ns, n cele din urm, s-au vzut silii s se gndeasc la ntoarcerea la
suprafa. Hardesty a sugerat s porneasc mpotriva cursului celui mai mare
dintre priae. n acel fel aveau s urce. Curnd, priaele din reeaua
luminiscent au nceput s dispar, cel pe care l urmau a devenit mai mare,
fosforescena s-a stins treptat i s-au trezit ntr-o sal uria la al crei capt
ndeprtat, printr-o deschiztur, erau vizibile luminile fulgerelor de afar.
Aici e perfect, a spus Jesse. O podea moale, plcut i uscat, iar ieirea e
chiar acolo. S ne culcm.
Nu crezi c ar fi cazul s aprindem un chibrit ca s vedem ce se afl aici?
Ce-ar putea fi aici? Nu e nimic.
Nu vreau s m culc fr s tiu ce e n jurul meu.
Asta e o prostie, a rcnit Jesse. Hei! Oricine s-ar afla aici, s l ia dracu!
Du-te naibii! Ucide-ne dac vrei! Mrrr!
Pentru un om att de scund, Jesse avea un glas miraculos. Provocarea aceea a
fcut ca urechile lui Hardesty s vuiasc.
Chiar i aa, a spus el, scotocind n rucsac dup o cutie de chibrituri, eu
vreau s arunc o privire n jur.
A aprins un chibrit. La nceput, scnteia alb-albstruie i-a orbit, ns apoi
flacra aurie a cptat putere i au putut ridica ochii de la ea.
Acum vd, a spus Hardesty cu glas slab.
n iruri la fel de ornduite ca i acelea ale cardinalilor aezai la un conciliu
ecumenic, se aflau cam o sut de uri grizzly, surprini, nc orbii de lumin,
fiecare avnd cam trei metri i jumtate nlime. Cum nu tiau ce s cread
despre cei doi necunoscui care ajunseser n mijlocul lor, urii s-au ntors unul
spre altul ca s se consulte, au dat din labe prin aer i apoi i-au rotit capetele,
pentru c erau derutai.
Spernd s in urii la distan, Hardesty a aprins ct de multe chibrituri a
putut ine ntre degetele tremurtoare. Lumina sporit i-a ngduit s vad liliecii.
Lucru deloc surprinztor, acetia erau cu sutele de mii, poate chiar cu milioanele.
Se ineau de tavanul peterii, alctuind o mas solid, groas de cteva rnduri.
Fiecare avea mrimea unei umbrele rupte pe care o putem vedea nfipt n orice
co de gunoi ntr-o zi vntoas; iar urechile i ncheieturile lor aveau culori
oribile: violet i roz. Liliecii au nceput s se mite ntr-o reacie n lan tot mai
accelerat, care i-a fcut pe uri s urle i s-i arate colii ascuii ca dinii unor
greble de strns fnul.
Cnd s-au terminat chibriturile, urii s-au strns laolalt, iar liliecii au nceput
s zboare. Sufocai de blnuri cafenii i aripi catifelate, Hardesty i Jesse i-au
dat seama c nu erau atacai, ci mai curnd c ei declanaser panica. Un torent
de lilieci i uri s-a npustit din peter, amintind de noroiul fierbinte pe care l
azvrle n aer un vulcan. Hardesty i Jesse s-au vzut aruncai pe gura peterii,
ajungnd pe un morman de roci iluminate de fulgere i pnze de trsnete
stroboscopice.
Dup ce au ieit animalele, Jesse a sugerat s se ntoarc n peter i s se
culce.
Din cte neleg, nu crezi c se vor ntoarce, adevrat?
Eu a spune c ansele sunt jumi-juma.
 Faci ce vrei. Eu unul, o s m culc aici, pe stnca asta.
n dimineaa urmtoare, dup ce s-a trezit, Hardesty l-a vzut pe Jesse
strduindu-se s aprind focul frecnd ntre ele dou conuri de pin. Cum nu a
reuit, a ncercat s obin o scnteie lovind o piatr cu un b. n cele din urm,
Hardesty a gsit cteva bee de chibrit n rucsacul lui i aa au reuit s fac un
foc care nu a incendiat pdurea doar pentru c totul era foarte umed. ns mai
aveau de traversat fluviul.
Ar trebui s mergem n aval ca s gsim un pod, a sugerat Hardesty. Cu
toate c sunt anse mari ca fluviul s se ngusteze n amonte, altitudinea va crete,
ceea ce nseamn c vor exista mai puine aezri, n vreme ce aici, n aval, vom
gsi autostrzi, un teren mai accesibil pe maluri i poate o poriune suficient de
calm ca s putem nota pn pe malul cellalt sau cu un nivel ndeajuns de sczut
ca s trecem cu piciorul pn dincolo.
Asta nu face dect s demonstreze ceea ce tii, i-a spus Jesse, foarte
indignat, deoarece el era ghidul profesionist i amndoi se aflau n munii lui.
Cale de peste trei sute de kilometri n amonte sau n aval nu exist niciun pod.
Dac mergi n amonte, te vei trezi ntr-un iad de roci sfrmicioase i faleze pline
de muchi. Spre sud, fluviul se lete i are un curent mai puternic din cauza
afluenilor. Ca s gseti un loc prin care s treci prin vad, va trebui s ajungi
tocmai n Utah.
i atunci, ce propui?
S facem ce fac de obicei, ce am fcut de o sut de ori n asemenea situaii
i ce face n mod automat aproape oricine cunoate cu adevrat munii.
Ce anume?
S construim o catapult.
Care s ne arunce pe malul cellalt? a ntrebat Hardesty.
Exact.
Dar fluviul are patru sute de metri lime!
i ce dac?
S spunem c am construi o catapult care s-i fac treaba. Prea bine. Ne
azvrle pe malul cellalt. Ce crezi c se va ntmpla dup aceea? N-am habar ce
traiectorie ai n minte, dar s-ar putea s cdem de la mare nlime. Asta ne-ar
ucide instantaneu.
Nu, nicidecum, a spus Jesse.
Cum adic?
Vezi ct de aproape sunt spaiai copacii de pe malul cellalt? Trebuie
doar s cltorim pe cltite-oc, cu reele reticulare extinse, care s se prind n
copaci.
Cltite-oc?
 O s-i art.
i Jesse s-a apucat imediat de construirea catapultei, a cltitelor-oc, a reelei
reticulare i a cilor de acces. Cu toate c Hardesty nu a crezut nicio clip c
vreuna dintre ele va funciona, s-a lsat atras de ncrederea lui Jesse, de sigurana
lui c va construi diferitele travestiuri i de minunata, clasica i ademenitoarea
idee a unei mainrii care le va permite s zboare.
Vreme de dou sptmni au muncit fr odihn, mncnd doar buci de
pstram din carne de vit, ceai i pstrvii pe care i-au pescuit din fluviu. La
nceput, Jesse a insistat s prjeasc pstrvii la cldura corpului n timpul nopii
(dup prerea lui, o veche metod indian).
Exist metode mai bune, a spus Hardesty, care i-a artat ghidului su cum
s pun petele la frigare.
n mijlocul unui nou lumini, mainria lor se odihnea pe un morman din
pmnt, roc i pietre. Doborser muli copaci i strnseser kilometri ntregi de
vie cu care s construiasc un cadru nalt ct dou etaje care s sprijine un copac
de treizeci de metri care pivota pe o grind uria. Un co coninnd cteva tone
de pietre inea jos captul scurt, astfel nct buteanul lung era tras pn aproape
de sol i fixat acolo la fel de ncordat ca struna unei arbalete. De capul catapultei
erau prinse discuri amortizoare i plase reticulare. Artau ca frunzele de lotus
ntreesute, avnd trei metri grosime i doisprezece n diametru. Hardesty i Jesse
urmau s se lege de ele cu srme de ancorare extrase din coarde de alpinism
portocalii i negre. Pentru a se proteja i mai bine, i-au fcut costume mari, ca
nite baloane, din scoar moale, pe care au nfurat-o n jurul corpului, peste
straturi alternante de muchi i ciuperci. Acele perne, dup cum le-a numit
Jesse, erau att de mari i de greu de manevrat, nct a trebuit s le in deasupra
amortizoarelor, altfel niciunul dintre ei nu ar fi reuit s urce pe catapult.
Una peste alta, Hardesty era sceptic i a refuzat s accepte lansarea. ns n
cele din urm a ajuns s fie att de obosit i flmnd, nct, n loc s mearg pe
jos pn n Utah, a hotrt s rite i s se urce n costumul din ciuperci i muchi
pe discul amortizor care avea s fie azvrlit n aer de o catapult uria. Pe de
alt parte, aventura era demenial de ispititoare.
La ora stabilit, s-au suit pe platforma de lansare, i-au mbrcat costumele i
s-au legat. Jesse inea n mn un cordon cu care trebuia s trag un tift din lemn
de la mecanismul de declanare, iar asta trebuia s i fac s zboare.
Vezi pata aceea verde de acolo? a ntrebat el artnd cu mna spre un plc
de lini tineri care preau moi. Acolo, vom ateriza. Coborrea noastr prin aer va
fi ncetinit de modelul stabil din punct de vedere aerodinamic al plaselor i
amortizoarelor. Plasele se vor prinde de copaci, iar amortizoarele vor prelua
fora oricrui impact direct. Inutil s mai spun, dar costumele astea reprezint
protecia suprem. Dac i-e team, te rog s-i treac. Sunt inginer i am calculat
totul pn la ultima zecimal. Eti gata?
Mai stai o clip! a spus Hardesty. Trebuie s aranjez cteva ciuperci. Bine,
acum sunt gata. Atenie, cred c eti nebun de legat i nu-mi dau seama de ce m
ncred
Jesse a tras de cordon i au fost amndoi aruncai cu o for uria, dar nu
spre cer, ci direct n fluviu, ajungnd cam la cincisprezece metri de mal.
Au izbit apa ca un obuz de artilerie, azvrlind un gheizer de spum alb la
treizeci de metri nlime, iar ei, amortizoarele i plasele s-au scufundat cu
repeziciune n pragurile fluviului. Din fericire pentru ei, ntregul pachet s-a
ndreptat, ajungnd s pluteasc, iar cnd au ieit la suprafa, s-au trezit cu capul
n sus Gonind n aval, legai n costume i prini de amortizoare, nu se puteau
mica i erau contieni doar pentru c apa rece ca gheaa i deteptase dup
primul oc.
Hardesty a nceput s se zbat pentru a lepda costumul.
Nu! a rcnit Jesse. O s te neci. Cel puin asta e un soi de ambarcaiune.
Du-te dracului!
Serios vorbesc!
Serios? Hardesty era negru de furia acumulat, de iritare, nencredere i
dezgust. Serios?
Ascult-mi sfatul, altfel dai de belea.
Nu crezi c deplasarea asta, cu aizeci i cinci de kilometri pe or, clare
pe amortizoarele astea i n costumele pline cu ciuperci, nu e periculoas? tii ce
eti? S-i spun eu. Eti un incompetent. Nu faci nimic cum trebuie.
N-am ce s fac dac m-am nscut scund, a strigat Jesse ca s acopere
vuietul apei. Crezi c oamenii nali sunt grozavi doar pentru c au civa
centimetri n plus?
Hardesty a explodat.
Nu are nimic de-a face cu nlimea!
Apoi i-a dat seama c aveau s treac pe sub un pod aflat la doi sau trei
kilometri de catapult. Fascinate de ciudata ambarcaiune care venea adus de
ape, cteva fetie care purtau ochelari de culoarea rubarbei se uitau peste
balustrad.
Cum numeti asta? a ntrebat Hardesty.
Acela e un pod cu tax de trecere. Nu tiu ce prere ai, dar eu nu sunt
dispus s cheltuiesc bani prostete.
Prea stul ca s mai urle s se fac auzit n vuietul apei nvolburate, Hardesty
s-a lsat moale n interiorul costumului plin cu ciuperci i a rmas cu ochii
ostenii spre peisajul care gonea aa cum se vede dintr-un tren. n timp ce se
gndea c situaia nu era chiar att de grav, deoarece peste o zi sau dou vor
ajunge n ape calme i vor putea nota pn pe malul estic, a observat c fluviul
disprea complet. Apa se oprea i n locul ei se vedea imaginea ocant a aerului
liber i a norilor ndeprtai.
Cascada Ryerson, a spus Jesse. Are nlimea de o mie dou sute de metri.
N-am trecut niciodat pe acolo ntr-un costum ca sta.
Hardesty era sfiat ntre dorina de a-l strnge de gt pe Jesse i a ncerca s-
i adune gndurile nainte de a muri, astfel ca n momentul n care va prsi
pmntul s poat striga ceva frumos i adevrat i s nu moar, aa cum pise
tatl lui, cu un zmbet amuzat.
A reuit s descopere emoia i frumuseea pe care le dorea chiar n cdere.
Forele fizice dintr-o coaliie complicat de gravitaie, acceleraie i temperatur
s-au dovedit suficient de puternice i intense ca s l satisfac. Era logic. Nimic
nu era la fel de linititor ca puritatea durabil a forelor elementare, iar
ntoarcerea la ele nu putea nsemna nfrngere. ns nu se gndise niciodat c va
muri ntr-un costum din scoar de copac, legat de amortizorul acela, alturi de un
pitic incompetent. Au trecut peste marginea ameitoare i s-au trezit n aer. n timp
ce se prbueau, au atins apa care cdea alturi de ei i au fost mpini ntr-o
parte sau alta. Cu ct cobora, cu att spera mai mult c, dac tot ajunsese pn
acolo, va supravieui. Pe ultimii metri, ns, dei se deplasa foarte repede,
speranele lui au fost catapultate pn la cer, iar asta pentru c apa era foarte
aproape.
Fundul cascadei era un vrtej de spum, iar bulele din ap erau att de agitate
i nspumate, nct se putea respira aer i la treizeci de metri adncime. Costumul
lor plutitor a fost aruncat n cele din urm n sus i au aprut n mijlocul uvoiului,
la opt sute de metri de cascad, speriindu-i grozav pe doi pescari care nu au tiu
sigur ce vzuser, dar i-au dat seama c era vorba de ceva mare ct un automobil
i prea s fie condus de dou siluete umanoide care naintau cu spatele i purtau
nite uniforme bizare.
Au ajuns ntr-un loc plin de gheizere, gropi de noroi i fisuri n care fierbea
sulf. Fr ca mcar s se uite la Jesse, Hardesty a dezbrcat costumul, i-a agat
rucsacul pe un umr i a pornit spre est.
Nu e o idee bun s mergi n direcia aia, l-a auzit el pe Jesse strignd n
urma lui. Ai face mai bine s m urmezi. Trebuie s ai ani i ani de experien ca
s mergi pe crustele astea. Altfel o s te scufunzi. E mai primejdios dect dac
mergi pe un teren minat, iar tu nu ai pregtirea necesar. Uit-te la toate trapele
as
Acelea au fost ultimele cuvinte ale lui Honey.

 Dup ase luni petrecute la o ferm de oi din Colorado, Hardesty ctigase
suficieni bani i rmsese ntr-un loc ndeajuns de mult ca s poat porni din nou
spre est. Proprietarii fermei, doi tineri pe nume Henry i Agnes, avuseser nevoie
de el s-i ajute s coboare oile la pune, s strng fnul i s fac tot ce mai
trebuia pn la primele ninsori. ns n luna noiembrie, cnd iarna a dat primele
semne, aternnd un strat de zpad care a fost alungat de soarele slab, cei doi nu
au mai avut nevoie de Hardesty. n orice caz, Agnes era mult prea atrgtoare
pentru sntatea mintal i pentru demnitatea unui angajat fr soie. Aadar, cei
doi l-au dus cu maina lor, care avea caroseria din lemn, pn la un capt de cale
ferat de la poalele irului muntos Sangre de Cristo, de unde Hardesty a cltorit
ntr-un vagon-automotor destinat transportului de marf i pot, stnd pe podeaua
din lemn, alturi de mecanic, i a ajuns ntr-un ora mai mare prin care treceau
ultimele dintre trenurile transcontinentale.
Polaris va trece peste cinci ore pe aici mai iute dect un iepure cruia i-a
luat foc coada, a zis mecanicul cel tnr. Dac vrei ca eful de gar s l opreasc
pentru a te sui n el, te sftuiesc s i spui cu mult timp nainte, pentru c va trebui
s se urce pe turnul de ap i s fac semne cu felinarul.
Hardesty i-a cumprat o pereche nou de pantaloni de la magazinul oraului.
Blugii cei vechi erau att de mbibai cu lanolin, nct i-a folosit pentru a face un
foc aproape de calea ferat, unde, n timp ce se ntuneca, a ateptat sosirea
trenului Polaris. Se obinuise s stea neclintit la altitudinile mari la care Henry i
Agnes i ineau oile i tia cum s pcleasc frigul cu ajutorul unei haine din
blan de oaie pe care o primise drept parte din plat. Transa pe care o folosea
pentru a sfida temperatura i jefuia unele simuri pentru a le rsplti pe altele. Nu
simea nimic, dar putea vedea i auzi totul. i tocmai de aceea a reuit s
depisteze sosirea trenului Polaris naintea efului de gar. Sufocat de distan i
de dealuri, farul orbitor al locomotivei devenise o strlucire slab i mictoare
n munii din deprtare, iar zgomotul fcut de roi, atenuat i abia perceptibil, a
plutit prin aerul nopii, a strnit cinii i l-a alertat pe Hardesty, care l-a pus pe
eful de gar s urce n turnul de ap i s aprind felinarul.
Legnndu-se, ochiul rou al felinarului a dat natere ca prin farmec unei
flcri albe i mictoare n muni i aceasta a gonit de-a curmeziul cmpiei,
rotindu-i fasciculul agil la fiecare curb pentru a tia grul de toamn, a
surprinde animalele cmpului i a le intui locului. Deoarece trenul se apropia
fr s piard din vitez, eful de gar a rcnit din vrful turnului de ap:
S nu fii dezamgit dac nu oprete! Cteodat, mecanicii nu reuesc s
vad felinarul meu. Ei merg foarte repede, iar oraul este foarte mic, iar cnd se
deplaseaz spre est, trec pe aici imediat dup cin. Cred c asta i face s fie
puin somnoroi. Cu toate astea, a continuat s agite felinarul i s se legene cu tot
corpul, chiar i cnd trenul a ajuns la marginea satului. Au vzut semnalele! a
rcnit eful de gar. Alearg n direcia aia! Pn s se opreasc, ultimul vagon va
ajunge la doi kilometri de ora.
Hardesty a alergat alturi de trenul care frna i scotea scrnete din saboi.
Luminile glbui ale vagoanelor-restaurant fceau ca zpada din faa lui s capete
culoarea unei muamale. Aruncnd o privire n sus, a vzut oameni care mncau
de sear, ridicau sticle de vin i i lipeau feele de geamuri, fcnd un efort inutil
s vad de ce oprea trenul, iar unii i ineau ervetele din pnz lipite de buze.
Ultimul vagon a trecut pe lng el foarte ncet. Modelat ca o lacrim, deasupra
felinarului de la captul lui rotunjit era o plac iluminat din sticl pe care scria
Polaris, ca i cum ar fi fost titlul unui film de pe frontispiciul unui cinematograf.
Un nsoitor de tren l-a tras printr-o u de forma unui glon i apoi a apsat
butonul de pornire. Pn s se nchid ua, trenul a i nceput s coboare,
restabilind btile constante ale inimii cmpiei.
Unde vrei s ajungi? l-a ntrebat nsoitorul de tren pe Hardesty.
La New York.
Dintre cei care urc n tren din mijlocul pustietii, aproape nimeni nu vrea
s ajung la New York. Poate pn la Kansas City, dar i asta e o realizare
deosebit pentru ei, ns nici vorb de New York. Hm! Ai bani de ajuns?
Ct cost biletul?
De aici nu am cum s tiu. Destinaia asta nu e trecut pe tabelul meu. O
s-l chem pe conductor, iar el o s calculeze. Pn una-alta, nu ai voie s
cltoreti n vagonul-club, aa c vino cu mine i vei atepta n vestibul.
n timp ce se deplasau prin vagonul-club, un btrn mbrcat n negru l-a oprit
pe nsoitor.
Ramsey, te rog s l lai s rmn aici. O s avem noi grij de el.
Cum adic, domnule Cozad? a ntrebat surprins nsoitorul de tren.
Avem nevoie de un al patrulea juctor pentru partida noastr. Btrnul a
vorbit cu intonaia cptat dup trei sferturi de secol de via petrecut n Texas.
Tinere, ia loc, i-a zis atunci lui Hardesty, fcnd semn ctre cel de-al patrulea
scaun de lng mas, rmas gol.
Pielea n care era mbrcat scaunul i s-a prut comod i moale. nc rou n
obraji i vibrnd dup ce alergase prin frig, Hardesty i-a desfcut haina din
blan de oaie, apoi a hotrt s o scoat cu totul i a vrt-o n rucsacul pe care l
aezase lng fereastr.
Vagonul-club era ca o cutie neagr cu violet, presrat de lmpi incandescente,
cu abajururi roii. Btrnii cu pr argintiu care jucau cri purtau costume de
culoare nchis; i micau minile ca i cum ele nu le-ar fi fost prinse de corp, iar
feele lor preau nite mti albe care pluteau pe deasupra unei scene neluminate.
Lumina prea s fie alimentat de ritmul roilor de tren, frecvena fiind stabilit
de ticitul mbinrilor de ine. Crile n sine luceau n mod misterios, precum
nite oase fosforescente, iar feele regilor, reginelor i valeilor zmbeau
[32]
rutcios ca nite pisici Cheshire.
Vrei un gin tonic? l-a ntrebat Cozad.
Nu, mulumesc, a rspuns Hardesty. Nu beau alcool.
Atunci, altceva?
Ceai.
Cozad a comandat ceai, care i-a fost adus lui Hardesty ntr-un vas al cilor
ferate, vechi de un secol, argintiu ca un biban srind din ap.
Sper c joci cri.
Nu, a spus Hardesty. Nu fiindc ar fi vorba de ceva religios, ci pentru c,
pur i simplu, nu joc.
Cei de la mas au rmas uimii auzind asta din gura unui cowboy de la
cmpie, care cltorea n vagonul-club i susinea c nu practica jocuri de noroc.
Tinere, a zis Cozad, n-am cunoscut pe nimeni care s aib peste cinci ani i
s nu tie pocher. Sper c nu ncerci s i uurezi situaia, nu?
Nu, domnule, a rspuns Hardesty. Nu am jucat niciodat att ct s deprind
bine regulile.
Dar ai jucat cri
Hardesty a ridicat din umeri.
n principal, pete, adic jocul petelui. i nu m refer la adversarii mei.
Exist un joc numit pete?
Da.
N-am auzit de el. Dar pocher cu apte cri ai jucat?
nclzit i incitat de ceai, Hardesty a rostit rspicat:
Cred c am jucat puin. n orice caz, a putea nva, nu?
Apoi a zmbit.
Cozad a lovit cu degetele n masa mbrcat n piele de culoare verde.
Nu cred c eti trior. Dar, dac eti, ai nimerit n locul potrivit, fiindc noi
adic eu, Lawson i George avem o reputaie care a speriat muli oameni, de
aceea ne ocolesc. Noi ne bizuim pe orice berbecel cu bani de la babacul lui, care
i nchipuie c ne poate bate. n trenul sta nu am gsit niciun berbec. i nici tu nu
eti. mi dau seama doar privindu-te. Numai c nu ne place s jucm dac nu avem
o fa nou printre noi. E invitaia noastr.
Am doar dou sute aizeci de dolari, a rspuns Hardesty, i nc nu mi-am
pltit biletul de tren.
Coe, am putea s l plasm pe viel n arc, a zis Lawson.
 Ce nseamn asta? a ntrebat Hardesty. Nu-mi sun prea bine.
De fapt, e vorba de ceva excelent pentru tine. Punem toi mn de la mn
i-i dm o sum ca s poi juca. Dac pierzi, nu ne datorezi nimic, iar tu nu pierzi
niciun ban. Dac vei ctiga, ne restitui banii i pstrezi restul. Aa ne nvm
fiii s joace.
Dup zece minute de explicaii privind jocul cu cinci cri primite, cei trei i-
au pus la dispoziie 10.000 de dolari. Fiind un adevrat Marratta, Hardesty nici
nu a clipit cnd a auzit care era suma, iar asta i-a fcut pe ceilali trei s devin
suspicioi o clip. ns ei i cunoteau pe toi juctorii acceptabili din ar i s-ar
fi artat recunosctori (dac el ar fi reuit s i bat) pentru simplul fapt c
descoperiser un nou juctor. S-ar fi dus vestea de la un capt la cellalt al
continentului c apruse un tnr promitor n jocul de pocher.
Bun, a spus Cozad. Ceea ce este, este, i ceea ce nu este, nu este. Vd c
afar a nceput s ning. S nteim focul din sob. Jocul acesta se ncheie la
borna kilometric de pe partea vestic a oraului St Louis: nici nainte, nici dup.
n mod tradiional, jocul Denver-St. Louis are o limit de nouzeci de mii de
dolari. Mncarea i butura cad n sarcina celui care mparte crile. S tiem
crile pentru prima mn.
Oamenii socoteau c juctorii de cri nu erau buni de nimic, pentru c nu
munceau. ns cei care gndeau astfel nu sttuser niciodat treji toat noaptea,
ntre Denver i St Louis, ateni la crile pe care le aveau n mn. naintarea unui
tren prin ninsoarea orbitoare i prin vnturile arctice era n sine o hipnoz, iar
vagonul-club, tcut ca o bibliotec, nu ncuraja pe nimeni s i asume riscuri.
Peisajul rural, acoperit de zpad, era un loc aspru, n care puteai s mori doar
din cauza vntului, iar animalele de acolo mugeau de parc niciodat nu ar fi
existat oameni pe pmnt. Dac vreun acar de undeva din Nebraska ar fi dormit
mai mult dect trebuia, trenul ar fi putut zbura de pe un mal nalt de cincisprezece
metri. Oamenilor nu le plceau cartoforii, cci le aduceau aminte c i ei erau
juctori de cri. Drept urmare, afirmau cum c jocul de cri nu nseamn munc.
Cu toate astea, era ca munca ntr-o min. Hardesty avea s afle foarte curnd.
Gtlejul i s-a uscat, iar muchii au nceput s l doar. i-a simit capul de
parc i-ar fi fost intuit de coloana vertebral de un mecanic vizigot. ns tot
timpul ct a jucat cri pe masa mbrcat n piele verde, ct Polaris a gonit prin
inutul cu iarb scurt n lunga noapte alb, el a tiut c fcea ce trebuia s fac.
Iar asta nu doar pentru c, datorit brbii de patrician i ochilor blnzi, Cozad
semna teribil cu tatl lui. i nici pentru c era n avantaj, lucru ce nu putea fi
negat. Se datora mai curnd faptului c se abandonase cu totul destinului. Iar
acesta avea multe de-a face cu frumuseea nemiloas a preriei de afar. Nu putea
vedea dect rotocoalele surprinse ale ninsorii, care se npustea asupra ferestrelor
ca salvia panicat i transpira, pentru c btrnii (crora le era frig, dei purtau
veste din angora) au vrut s nclzeasc ncperea ct mai mult.
i-a aezat crile pe mas, ori le-a ridicat, cu micri exagerat de graioase,
ntruct ceaiul i sunetul inelor l afectaser, ns era n ctig. n niciun moment
nu a ajuns sub ase mii de dolari. Apoi a nceput s acumuleze peste acea sum,
dar n mod constant, fr gre, cu o ncredere absolut oarb.
Ce e mai mare, patru de un fel, ori o suit? ntreba el cnd i cnd, foarte
jenat c nc nu deprinsese regulile. Cteva ore btrnii au pierdut muli bani,
fiindc au crezut c tnrul tia s joace la cacealma. ns el nu fcuse asta nici
mcar o dat, ci doar ctigase dac nu cu mna cea mai mare, mcar cu a doua.
La un moment dat, cnd unul dintre btrni a avut o suit ncheiat cu o regin,
Hardesty a avut chint royal. Dac vreunul dintre btrni avea o mn cu cri
mari, dar inutile, Hardesty arunca o mn la fel de proast, dar mai mic doar cu
un punct, ori nici mcar att dac era vorba de o egalitate, iar ctigtorul era
doar cel care aruncase primul crile pe mas.
Se ntmpl i astfel de lucruri, a spus Cozad n dimineaa urmtoare,
atunci cnd au trecut de borna kilometric de la vest de St Louis, iar jocul s-a
ncheiat. Hardesty a ncercat s restituie ctigurile. Ei nu le-au acceptat.
Au cobort n St Louis.
Du-te la banca din gar i ia-i un cec pentru suma asta, l-a instruit Cozad.
Au murit oameni pentru mult mai puini bani. i nc ceva: ai avut noroc chior. i
un fazan ar fi n stare s joace mai bine dect tine. S fii recunosctor!
Hardesty s-a ntristat cnd Cozad a plecat, fiindc semna cu tatl lui i nu
avea s-l mai revad pe niciunul dintre ei. S-a dus la o banc din apropierea grii
ca s obin cecul, i-a pltit un compartiment i le-a dat baciuri grase
nsoitorilor de vagoane, aa cum trebuia s fac un ctigtor la jocurile de cri.
A fcut un du lung, s-a brbierit i s-a culcat. Aerul de iarn i lumina zilei
au ptruns pe geamul parial deschis pn cnd compartimentul a devenit de un
alb orbitor i rece ca gheaa. Din patul cald, Hardesty s-a uitat la cecul bancar
care ieea din buzunarul cmii. Era emis de Banca Recoltatorilor i
Plantatorilor din St Louis i avea valoarea de 70.000 de dolari. n cellalt
buzunar mai avea cteva mii de dolari n numerar.
Pmntul era acoperit de zpad din afara oraului St Louis pn n Illinois. l
rugase pe nsoitorul de vagon s l trezeasc doar la New York. Probabil c acel
somn nu era meritat, dar a fost bine pltit. Cu mult timp nainte de a ajunge la
Chicago, visa vagonul-club ntunecos, crile luminoase i lmpile de culoare
sngerie.

ntr-o diminea de la nceputul celei de-a doua ierni pe care o petrecuse fr
Virginia, doamna Gamely s-a trezit i s-a uitat pe fereastra mansardei. l inea pe
cocoul Jack n brae de parc ar fi fost o pisic gras, de culoare alb. Dup
plecarea Virginiei, l rsfase peste msur, hrnindu-l cu porumb pn cnd
acesta abia dac mai putea pi, i i vorbea ore n ir, de parc el i-ar fi putut
nelege cuvintele latinizate, polisilabice i inimitabile i expresiile scurte i
elocvente de origine anglo-saxon, la fel de proaspete ca fnul abia cosit. i la fel
de puternice ca braul unui arca. Poseda cel puin o calitate pe care oamenii,
ndeosebi studenii, ar fi putut-o invidia: indiferent cte ore vorbea doamna
Gamely, el era capabil s o priveasc int, ca hipnotizat. Dac aprea o pauz n
expunerea ei, cocoul fcea un pas sau doi, pn cnd ea rencepea, iar apoi
nghea locului, cu o privire extaziat pn la urmtoarea tcere care i ngduia
s i mite un picior sau s cotcodceasc pentru a-i drege glasul. Din cte i
amintea ea, niciun pui (i i amintea de mii de pui) nu dovedise o asemenea
capacitate de atenie. Jack i merita hrana. Era inteligent. Arta ca un deal
acoperit de zpad n spatele cruia soarele orbitor se pregtea s apun (efectul
crestei lui roii). Era curtenitor, ngduitor, sclipitor i sincer. i dac ar fi putut
nelege limba, ar fi nvat foarte multe. Doamna Gamely avea secrete pe care nu
le destinuise nici mcar Virginiei, pentru c tia c toate secretele ce meritau
cunoscute se limpezesc la vremea potrivit.
Dup cinci zile, ninsoarea s-a oprit cnd zpada mai avea treizeci de
centimetri ca s ajung la streain. Cnd a privit spre apus, doamna Gamely a
vzut satul stnd ntr-o mare de alb courile din care se nla fumul meselor de
diminea , iar locuitorii abia se zreau cnd apreau pe acoperiuri pentru a
scruta lacul arctic. Se spunea c a doua iarn avea s fie mai grea dect prima.
Astfel de predicii fuseser hrnite din plin de o var att de canicular, nct apa
lacului i oprea pe cei care ncercau s intre n ea, iar ginile fcuser ou fierte
moale. n acel august, casele, copacii i cteodat pduri ntregi izbucniser brusc
n flcri, ca i cum soarele ar fi zmbit spre ele prin lupa lui Priestley.
Aa se va mica pendulul, i-a spus doamna Gamely lui Jack, n timp ce se
uitau amndoi cum vntul biciuia zpada. Aa s-a legnat mereu. ntotdeauna n
echilibru. Chiar dac populaiile umane au abandonat de mult vreme retorica i
etica, natura se aga cu ncpnare de ele, iar gramatica naturii este strict i
idiosincratic. Uit-te acolo, Jack! Lacul s-a transformat n dealuri vlurite de
zpad. Dumnezeu ne trateaz cu foc i ghea. Probabil e agitat. Cred c are ceva
n minte.
O ciocnitur apsat n ua de intrare a fcut-o s tresar cuprins de un
acces de sughiuri. A dus o mn la piept i a spus:
Daythril Moobcot a spat un tunel. Alergnd prin cas ct de repede a
putut, doamna Gamely s-a ntrebat de ce venise cineva la ea att de devreme i i-
a exprimat sperana c nu avea s primeasc o veste proast. Cnd a deschis ua,
l-a vzut pe Daythril Moobcot, care sttea ntr-un tunel albstrui ca gheaa ce
ducea tocmai n sat. Daythril! Cnd ai nceput s sapi tunelul sta?
Acum dou zile, doamn Gamely.
De ce? Am suficiente provizii. Doar tii c nu e nelept s sapi tuneluri pe
viscol. Eti ndeajuns de mare s ii minte c Hagis Purgin i Ranulph Vonk au
rmas ngropai n tunelul spat de ei i au fost gsii abia cnd a venit primvara.
Trebuie s atepi ca s vezi ct zpad este deasupra.
tiu, doamn Gamely. Dar toat lumea se agit, pentru c am auzit la
telegraf c viscolul a surprins trenul Polaris undeva n comitatul nostru. Sunt dou
sute de oameni n tren. Dac mai sunt n via, i vom aduce n sat. Poi primi
cinci sau ase dintre ei pn ajunge acolo plugul?
Sigur c pot. Nu se vor simi prea comod, ns asta e, mcar vor rmne n
via. Dar cum vor ajunge de la calea ferat pn n sat? Cea mai scurt distan
pn acolo e probabil de douzeci i doi de kilometri. N-o s nsemne asta
moartea pentru toi orenii ia care poart haine subiri, de ora, dac vor trebui
s bat atta drum prin zpad mare i la minus patruzeci i ceva de grade?
Nu, doamn, a spus cu mndrie Daythril Moobcot. Plnuim totul de dou
zile. Acum o or au plecat cincizeci de oameni ntr-acolo. Au douzeci i cinci de
snii ncrcate cu hran, haine clduroase i schiuri pe care le-am gsit sau le-am
fcut. Cnd vor ajunge la calea ferat, i vor atepta doi cercetai, care au mers n
recunoatere de-a lungul liniei. I-am trimis acolo pe doi dintre cei mai rapizi
schiori din sat. Unul dintre ei va gsi trenul i i va conduce pe ceilali pn la el.
i vor aduce pe toi aici, pe ntuneric. Va dura mult, pentru c probabil majoritatea
nu tiu s schieze.
Pregtesc aternuturi, a spus doamna Gamely. i o s m apuc imediat de
copt. O s le fac pine cald i o s fierb un ghiveci, mai ales dac nu au mncat
nimic de cteva zile. Oare tiu ce s-a ntmplat cu ei i unde se afl?
M ndoiesc.
Nu conteaz. Cei cu suflet bun vor afla, iar cei care nu tiu nici nu e nevoie
s tie.
A nchis ua i a nceput s fac pregtirile, scond cele mai bune provizii,
aprinznd cuptorul i frmntnd un aluat delicios din ou, lapte i fin.

n cele cinci zile de viscol, oamenii de la calea ferat i pasagerii din trenul
Polaris aproape c au terminat alimentele atent raionalizate i au ars tot
crbunele care se aflase n tenderul locomotivei. Acum, ghemuii cu toii n dou
vagoane de dormit, stteau nfofolii n pturi, perdele i covoare, n faa unor
sobe improvizate pe care le alimentau cu panouri de lemn din vagoane i cu
bagaje sacrificate. Mecanicul fusese ct pe ce s nghee cutnd linia de telegraf
care, odat descoperit, s-a dovedit moart. ase oameni care aveau pistoale s-au
aezat n lumina strlucitoare a soarelui pe acoperiul trenului, care era la acelai
nivel cu zpada, ateptnd iepuri i psri arctice. Drept urmare a eforturilor lor,
trei prepelie i un iepure fierbeau ntr-un cazan din vagon. Ideea era s fiarb
totul pn disprea i carnea, pentru ca supa s poat fi mprit egal la toat
lumea (nou-nscuii erau bine hrnii dintr-o rezerv special de hran care avea
s fie pstrat pn cnd mai exista un ultim adult capabil s i hrneasc).
Frigul i foamea scoseser n eviden calitile eseniale ale celor care
sufereau. Se pierduser deja doi brbai din cauza nerbdrii lor dup ce, din
neghiobie, porniser prin zpad i muriser ngheai i nevzui la doar treizeci
de metri de tren. O femeie cedase nebuniei (ori poate fusese nebun dintru
nceput), civa erau bolnavi de moarte, iar unul murise mpucat pentru c
ncercase s fure din proviziile comune de hran. Acelea erau pierderile. Cu toate
astea, lucrtorii de la calea ferat fceau fa rspunderilor cu devotament. i
alii se purtau la fel de eroic, purtndu-le de grij bolnavilor, renunnd la raii i
pturi i acionnd pentru a contracara influena celor care i pierduser prea
lesne curajul.
Dup oprirea trenului, Hardesty i petrecuse cea mai mare parte a timpului pe
acoperiul trenului, cercetnd cerul i troienele n cutare de vnat. El i ceilali
vntori nu vorbeau. Erau prea departe unul de altul i nu voiau s sperie vnatul
i era oricum prea frig pentru a purta conversaii. Toi se ntrebau ct va mai dura
vremea geroas, mpiedicnd trenul-plug s porneasc. Potrivit hrii, cel mai
apropiat ora se gsea la o sut aizeci de kilometri i se tia c era prea frig
pentru pornirea oricrui motor, ntruct orice lubrifiant devenea mai lipicios dect
toate linguirile.
Stteau nfofolii n hanorace i pturi, i vedeau rsuflrile cristalizndu-se
n faa ochilor i i aminteau viscolul care inuse cinci zile, cnd zpada fin,
spulberat i meninut ntr-un echilibru perfect de vnt, pruse s ezite n aer i
s nghee trecerea timpului. Au urmrit soarele traversnd cerul de iarn
descriind un arc domol i, ocazional, avnd impresia c vd un iepure, au tras cu
pistoalele n zpad.
n zona aceea temperatura rmnea sptmni ntregi la minus cincizeci de
grade sau chiar mai mic. Chiar dac fiecare glon pe care l aveau s-ar fi nfipt
ntr-un iepure gras, tot nu ar fi avut mncare nici pentru o zi, i-au dat ei seama.
Cel mai ntristtor era c tot lemnul i toat ncrctura aveau s fie consumate
pentru a face focul pn diminea i c lenjeria i mbrcmintea de iarn nu
ajungeau nici pentru cincizeci de persoane, darmite pentru dou sute. Chiar dac
cineva ar fi descoperit undeva vreun vehicul funcional, nengropat i neblocat,
care s se poat deplasa pe zpad, ar fi tiut cum s ajung la ei? Reprezentau ei
o prioritate i se putea parcurge la timp distana mare dintre cele mai apropiate
aezri i trenul nzpezit? Cei care mai raionau socoteau c vor muri cu toii
curnd.
Dedesubt, n vagoanele de dormit rvite, oamenii nu tiau ct de rapid
fusese devalizat trenul, nici ct de frig era afar, i nici c de pe acoperiul
vagonului nu se puteau vedea dect troiene nalte de doisprezece metri. Cu toate
astea, gseau alinare n faptul c erau muli. mpreun, dou sute de oameni se
puteau simi n siguran, aa credeau ei. ns Hardesty tia c era o greeal,
pentru c tatl lui i povestise despre treizeci de mii de soldai turci de la grania
cu Rusia, n apropiere de Ararat, care fuseser surprini de o iarn timpurie pe
munte i fuseser gsii ulterior grupai laolalt, dar mori prin hipotermie. Frigul,
tia el, nu a fost niciodat impresionat de numere
El i ceilali se uitau la troienele orbitoare, imaginndu-i din cnd n cnd c
se aflau pe o mare polar. Minile i picioarele le erau amorite de mult i nu mai
simeau nici gdilturi. Le venea greu s cread c acea lumin alb i ngheat
provenea de la ceea ce tiau c se chema soare. Cnd acel soare i-a parcurs mai
tot arcul pe cer i a ajuns att de plat, rece i blnd nct arta ca un disc metalic,
prizonier pe faa unui ceas cu pendul, oamenii de pe acoperiul trenului s-au
pregtit pentru tot ce era mai ru. Curnd avea s se ntunece i frigul va deveni
insuportabil. Curnd, focurile vor plpi i se vor stinge, lansnd o ultim
coloan cenuie de fum care se rcete. Soarele, singura lor speran, cobora cu
repeziciune spre orizont. S-au uitat nspre el, chinuindu-se s extrag pn i
ultimele urme de lumin i cldur, ns el rmsese ceva rece i neprietenos, iar
uieratul vntului a prut a fi rsuflarea lui de muribund.
Hipnotizai i orbii, complet nemicai, oamenii nu au vzut imediat
miracolul care se ndrepta spre ei dinspre apus. La kilometri deprtare, un ir de
fermieri puternici, nscui de iarn, se deplasau ntr-o formaiune militar,
alunecnd pe schiurile lor lungi, cobornd n adnciturile dintre nmei i
aborndu-le cu vitez pentru a beneficia de inerie la urcare. Se deplasau
compact, ca o turm de reni sau gazele. Cincizeci de oameni trgeau douzeci i
cinci de snii. Rsfirai ntr-o falang larg avnd cte o sanie ntre doi oameni,
ei artau ca dealurile i munii n micare sau ca o maree de copaci. Rsuflnd
hotri, ei treceau pe deasupra zpezii, ndreptndu-se spre trenul nzpezit pe
care cercetaul de la est l detectase de pe un deal aflat la opt kilometri spre nord-
est. Acesta coborse apoi pe schiuri ca s i ntlneasc pe ceilali, care
porniser ntr-o curs de aisprezece kilometri, avnd soarele n spate.
Cnd le-a aprut n faa ochilor, trenul prea s pluteasc pe troiene, nghiit,
iar firicelele slabe de fum ce se ridicau deasupra lui preau muribunde. n acel
vehicul de cltorii imobilizat n mod ciudat se aflau dou sute de oameni:
brbai, femei i copii care trebuiau dui ntr-un loc sigur. ndreptndu-se spre ei
cu toate forele, fermierii socoteau c primejdia era de fapt un lucru frumos care
avea legtur cu aerul, norii i marea.
Pe msur ce se apropiau, oamenii din tren au nceput s aud zgomotul scos
de schiurile lor, de rsuflrile lor i sunetul zpezii care se comprima sub
greutatea coloanei, apropiindu-se ntr-un rnd de cincizeci de brbai. Au crezut
c era vntul, crescnd n intensitate pentru a marca apusul soarelui. Apoi au
crezut c era un animal. n cele din urm, cnd au reuit s vad prin lumina
orbitoare, abia de i-au putut crede ochilor. Din albul deplin, din nimic, dinspre o
sut aizeci de kilometri de troiene unduitoare, o armat de schiori tcui i
mpresura.
Brbaii din tren au strigat, dar sunetele care le-au ieit din gtlejurile
ngheate au fost doar nite glgituri i gemete, de aceea au nceput s trag cu
pistoalele n aer, un foc dup altul. Auzind zgomotele de mpucturi, brbaii din
Coheeries au ovaionat i au rcnit i au continuat s alerge pe schiuri. n
vagoanele de dormit, reci i afumate, ale cror geamuri erau cenuiu-argintii de la
zpada acumulat, toat lumea i-a dat seama ce se ntmplase, iar unii au nceput
s plng, s rd i chiar s se roage. Vagoanele au explodat de agitaie, iar cei
care i imaginaser c erau pierdui au ieit din cuete n aerul liber spre a-i
ntmpina pe salvatori.
Cine erau oamenii aceia mbrcai n blnuri i haine esute din ln? Nu era
timp de explicaii (i nici nu li s-au dat), pentru c trebuiau s se ntoarc n ora
fr s cltoreasc prea mult pe timp de noapte.
Avem lun plin i ea va lumina peisajul ca o rachet de semnalizare, a
spus unul dintre brbaii din Coheeries ctre personalul trenului (care nu auziser
de Lake of the Coheeries). Dar e bine s ncepem pe lumin, pentru ca oamenii
care nu tiu s schieze s poat nva ct mai e cald. Avem schiuri pentru toat
lumea i vom transporta bolnavii i copiii cu sniile.
Peste o or, toi aveau schiuri n picioare, primiser jachete mblnite i
hanorace din ln, mncaser fructe uscate i ciocolat, fuseser instruii, pui pe
snii i pregtii de plecare. Nu au trecut ca vntul peste troiene, cum fcuser
salvatorii din Coheeries, dar spre sear se deplasau n ritm constant.
Trei dintre salvatori mergeau n frunte, n form de V, ducnd tore pentru a fi
urmai de restul. Ceilali se deplasau aliniai prin pduri i cmpuri, migrnd n
lumina lunii, urmnd cele trei tore din pin, date cu smoal i flcrile lor
portocalii, care plpiau. Cnd au ieit dintr-un plc uria de pini i au ajuns pe
un platou alb, neted, lat de aisprezece kilometri, a aprut i luna. Peisajul
sclipea, dar au lsat torele aprinse fiindc artau foarte frumos aa cum
strluceau n faa lor, iar n acel moment, ritmul naintrii a crescut, pentru c
toat lumea se obinuise s urmeze cele trei lumini.
Acum mbrcai n haine de blan i ln, orenii s-au obinuit curnd cu
mngierea melancolic a lunii i cu lumina moale i copleitoare a stelelor.
Curnd au ajuns s iubeasc aerul rece i zpada i au uitat cu repeziciune de ce
se aflau acolo. Activitatea lor se justifica de la sine, mult mai bine dect multe
lucruri pe care le fcuser pn atunci sau aveau s le fac n viitor. Au mers
peste cmpii avnd n dreapta lor aurora boreal, care licrea verzui.
Apoi, de pe culmea unei ridicturi lungi, au vzut satul sclipind ca un grup de
lumnri colorate. Se afla pe marginea lacului, care era ncununat de aurora verde
cu albastru, care acum atrna pe cer n franjuri tcute i uimitoare. Fumul din
hornurile caselor din Coheeries se furiau printre ghirlandele albe, mpletite i
nclcite de pe lun. Acum, schiori i oameni de la ar, toi goneau plini de
mulumire, uiernd n josul pantei, grbindu-se s ajung la lumnarea de
Crciun care dansa n faa lor pe lacul ngheat, i, n timp ce schiau spre ora, au
vzut locuitorii stnd pe acoperiuri sau la ferestrele luminate.
Dup ce schiurile au fost stivuite n apropierea uilor, dup ce familiile s-au
reunit i grupurile s-au format, au intrat n case ca s mnnce i s se odihneasc.
Cum nu avuseser hran vreme de cteva zile, muli aveau vederea nceoat i
parc erau n trans. Au crezut c se aflau ntr-o lume de vis. Era nespus de
plcut. Dac muriser ngheai n tren, iar aceasta era moartea, ct de plcut i
ct de bine era fa de viaa pe care o cunoscuser pn atunci, pentru c era ceva
care prea inundat de lumin i prin asta toate emoiile aveau o susinere
inexplicabil.
Nu, li s-a spus. Nu ai murit. Nici gnd!
Dar ei nu tiau dac s le dea crezare acestor oameni de treab, iar cnd au
intrat, au tnjit s se afle din nou afar, sub stele, n frigul care nu mai prea
capabil s le fac vreun ru.

Hardesty i ali patru au fost condui prin tunelul din zpad spre casa
doamnei Gamely. Atunci cnd el, un ceasornicar din Milwaukee, specializat n
repararea ceasurilor cu cuc, un tnr marinar i o pereche cstorit de turiti din
Bengal i-au ncordat ochii i au privit n interiorul iluminat de foc, au vzut-o pe
doamna Gamely stnd n picioare lng sob, inndu-l pe Jack n brae. Dup
cum arta (cu ochii prea apropiai unul de cellalt i cu o expresie de umilin i
iretenie care se combinau perfect), doamna Gamely ar fi putut fi o mare bufni
de zpad surprins n cuibul ei. A pit nainte i a fcut plecciuni elegante n
faa fiecruia dintre oaspei la fel de sfioas ca o feti care, purtnd pantofi din
piele veritabil, se afl la primul ei dans n cine tie ce sal de sport care are
ecou. Oaspeii i-au rspuns cu aceeai msur. Au simit ceva legat de Lake of the
Coheeries, dar nu i-au dat seama ce anume. De aceea au fost foarte prevztori i
au rspuns la plecciunile ei la fel de politicos ca nite exploratori care se
chinuiesc s imite un obicei al boimanilor. Doamnei Gamely i-a venit ideea de a
profita de acea neobinuit dorin a lor de a se arta amabili, aa c a repetat
salutul. Ei au rspuns pe dat. Dup ce a mers din nou de-a lungul irului de
musafiri, nclinndu-se cu graie de fiecare dat, au trebuit s rspund n acelai
fel. Lucru care a continuat cel puin cinci minute, pn cnd doamna Gamely (ct
se putea de buimac) a observat c unul dintre oaspei lipsea.
Privind n jur, a vzut un tnr atrgtor stnd la mas i umplnd o pip din
lut. Urmrind plecciunile, el a fost din ce n ce mai ncntat de dorina de joac a
doamnei Gamely. Din acel moment, el a neles-o.
Se putea crede c sosirea brusc a cinci oaspei necunoscui va declana un
torent de discuii din partea btrnei care trise singur mai bine de un an, mai
ales c poseda un vocabular de ase sute de mii de cuvinte. ns ea i rezerva
zilnic multe ore pentru a discuta cu Jack i cu sine i, cum era singura din lume
care putea nelege ce spunea fr s violeze dicionarul n timp ce vorbea,
rareori i asmuea domeniul complet al cuvintelor asupra trectorilor. n schimb,
le devora vorbirea, mulgndu-i ca pe vaci, cutnd secretele dialectelor i ale
obiceiurilor lingvistice locale. A pus la pstrare cinci cuvinte noi pe care le
auzise doar de la ceasornicar escambulint, tintinex, walatonian, smerchoo i
capfutut (toate, mai puin ultimul, fiind termeni folosii n Milwaukee pentru
diferite componente ale ceasurilor cu cuc). Cei doi bengalezi au reprezentat o
min de aur. Engleza vorbit de ei, precum mtasea unduioas i cntecul
psrilor, a fascinat-o att de mult pe doamna Gamely, nct i-a presat nencetat,
pn cnd cei doi au fost ct pe ce s se prbueasc, pentru c nu reueau s
mnnce aproape nimic.
Cum numii asta n ara voastr? a ntrebat doamna Gamely, artnd, de
pild, spre o pinioar aburind, fcut din fin de Coheeries.
Pine, a rspuns soul.
Trebuie s existe variante, a insistat doamna Gamely.
Pi, da, au ciripit ei mpreun, apoi soul a continuat. Cnd vrea pine, un
copil spune: Ta mi balabap.
Balabap?
Da. Balabap.
i cum numii un poliist care, se las mituit?
Jelby.
i un baraj pe care i fac cuiburi lebedele?
Swatchit-kock.
 Aa s-au desfurat lucrurile ct ea le-a oferit pine de Coheeries alb ca
laptele, ghiveci de vnat, unc afumat canadian i un castron de legume
diverse, fierte n zeam de vnat. i-a cerut scuze n repetate rnduri pentru c nu
avea salat. Cel mai ru era c iarna nu exista salat i, orict ar fi ncercat,
localnicii nu gseau nicio metod de conservare a ei nici prin congelare, nici
prin alt mod. Drept desert, copsese o tav de fursecuri cu ciocolat, nuc i afine,
avnd n mijloc brandy din ciree. Dar cum erau ase la mas, folosise toate
farfuriile i nu avea pe ce s serveasc fursecurile. Cunoscnd importana unor
astfel de amnunte pentru femeile n vrst, Hardesty a bgat mna n rucsac i a
scos tava.
Fie pentru c se lustruise ct se frecase de rucsac, fie pentru c probabil se
schimbase, ea prea mai strlucitoare ca niciodat. Cnd a ridicat-o ca s le-o
arate, ceilali au rmas cu toii fr suflare, pentru c ea reflecta lumina lumnrii
i strlucirea glbuie a lmpii cu gaz ca un scut mitic, iar razele se rsfrngeau n
toate direciile, la fel de vii i intense ca un mare ora bine iluminat. Ceea ce i-a
fascinat pe toi nu a fost strlucirea aurului, ci faptul c era un obiect mictor. Se
topea, transformndu-se n faa ochilor lor.
Frumoas tav, a spus femeia bengalez.
Prea frumoas pentru fursecuri, a adugat doamna Gamely. N-a putea
folosi o asemenea tav pentru a servi fursecuri.
De ce nu? a ntrebat Hardesty. Nu e chiar att de delicat. Fratele meu a
aruncat-o de la o fereastr de la etajul ase direct pe beton i nici mcar nu s-a
zgriat. E din aur pur. Nu se pteaz i nici nu oxideaz. Nu m-ar deranja nici
dac ai folosi-o pentru friptur de vit. Un obiect de cea mai bun calitate poate
ndeplini i sarcinile cele mai umile. Asta e adevrat i despre cuvinte. Adevrat,
doamn Gamely? Ele slujesc i ranilor, i regilor.
A aruncat pe mas tava, unde ea a vibrat vreme de dou minute, pn s-a
aezat ca un sovereign din aur care se rsucete, i a nclzit feele tuturor precum
foc de crbuni.
Doamna Gamely s-a dus la cuptor i a scos fursecurile. Cnd le-a aezat pe
tav, Hardesty a citit i a tradus virtuile. Dup ce femeia a nirat prjiturile pe
tav, Hardesty a citit i inscripia din mijloc.
Chiar asta scrie acolo? a ntrebat ea. Ce poate fi mai frumos dect
imaginea unui ora perfect, care se bucur doar de dreptate?
Da, a rspuns Hardesty.
Am neles.
A acoperit inscripia cu un ir de fursecuri i nu a mai adus vorba despre asta.
n acea noapte, stnd n patul ei de la etaj, amintindu-i despre oaspeii ntini
pe saltele i pturi n salon aa cum stteau i prietenii Virginiei n trecut la
petrecerile lor nocturne, s-a gndit la lucrurile despre care auzise cnd era mic,
despre minunii la care i se promisese c va avea acces cndva. i, cu o emoie
i o team de nedescris, s-a gndit c, pn la urm, acele promisiuni se puteau
mplini n cursul vieii ei. Ea renunase la ele i sperase c Virginia i Martin se
vor bucura de existena lor. Crezuse cndva n miracole, n orae sclipitoare i
ntr-o epoc de aur. Descoperise ns destul de curnd c astfel de lucruri erau
doar iluzii. ns acum nu mai era chiar att de convins. O roat masiv din oel
parc se rotea din nou. Or, asta era o interpretare greit, ridicol i van a
trecutului ei? Probabil. Dar nu Lacul nghease. Iar nceputul celui de-al treilea
mileniu se apropia. Probabil c nu era o iluzie, cci lacul nghease devreme i se
fcuse negru ca o oglind doar o singur dat.
Asta se ntmplase cnd era mic, iar familia Penn venise de la ora pentru a
o ngropa pe Beverly pe insula lor. I s-au umplut ochii de lacrimi cnd s-a gndit
la noaptea rece de dup ntoarcerea familiei Penn la New York, cnd o trezise
atracia stelelor care sfriau i pocneau ca o cascad ngheat i dansau pe tot
cerul, mai sclipitoare dect le vzuse vreodat. Avea doar patru sau cinci ani i
trebuise s se ridice n vrful picioarelor pentru a se uita pe fereastr. Atunci,
cnd privise spre lac, aflase adevratul neles al cuvntului nlare.

Ziua n care Hardesty a sosit la New York a fost rece i uscat. Cu toate astea,
mici vrtejuri de zpad au mturat cnd i cnd bulevardele, rsucindu-se n
lumina cenuie. Oraul nc nu fusese ngropat n giulgiul de ianuarie, iar faptul c
strzile erau nc goale i ddeau lunii decembrie un aer de toamn, la fel cum
troienele ncpnate pot da chiar i lunii mai un aspect de decembrie.
Acela era primul ora pe care l vzuse vreodat vorbind pentru sine, ca i
cum nu ar fi avut oameni i ar fi fost un sistem de canioane pustii care traversau
deertul din vest. Masa copleitoare a arhitecturii sale, n care timpul se ntretia
i se amesteca, nu solicita cu sfiiciune atenia, precum Parisul sau Copenhaga, ci
o impunea ca un centurion, prin ordine rcnite. Fuioare masive de aburi, nalte ct
o sut de etaje, traficul pe fluviu o curs ctre golfuri argintii i miile de strzi
care se intersectau i uneori se desprindeau din reea i se aruncau peste fluvii pe
drumul zburtor al unui pod nalt erau doar semnele externe ale unui lucru mai
adnc ce se chinuia din greu s se nasc.
Hardesty i-a dat seama imediat c o for nevzut respira sub tot acel
cenuiu, c evenimentele i miracolele oraului erau pur i simplu efectul acelei
fore care se rsucea n somn, care satura totul, i a mai neles c ea sculpta
oraul chiar nainte ca acesta s deschid ochii. l simea luptnd n tot ce vedea
i a priceput c ntreaga populaie, dei mndr de independena ei, era supus
unei orchestraii complete i intense care nu avea asemnare, orict ar fi ncercat
el s i imagineze asta. Oamenii alergau ncolo i ncoace, dnd fru liber
patimilor luptnd. Lovind i cutremurndu-se ca nite marionete. La zece minute
dup ce a plecat din gar a vzut un taximetrist care a ucis un negustor ambulant,
fiindc s-au certat pe tema cine avea prioritate pe o strad pustie. Nu voia s aib
de-a face cu oraul acela. Era prea cenuiu, rece i primejdios. Era probabil cel
mai cenuiu, cel mai rece i cel mai primejdios ora din lume. A neles de ce
tineri de pretutindeni veneau acolo ca s se confrunte cu el. ns el era prea btrn
pentru astfel de lucruri i luptase deja n rzboaie.
Pe de alt parte, intenia lui era s caute n Europa un ora frumos care (cel
puin pe moment) s fie perfect drept. ntr-un asemenea ora trebuiau s se
alinieze lin toate forele, iar toate echilibrele aveau s fie perfecte. Aa ceva nu
se putea ntmpla niciodat n locul acela aspru, cu mult prea mult energie i
prea multe lucruri nerezolvate care biciuiau totul ca nite cabluri ntinse i
retezate brusc. New York nu putea nicicnd s cad la pace cu el nsui. i nimeni
nu putea s-i nchipuie nfrngerea sau s comprime i s controleze timpul su
diferit i strmb, pentru c asta ar fi impus recunoaterea perfect i capabil a
frumuseilor semnalelor i un dar al graiei neprevzute. n ciuda grandorii
privelitilor sale i a felului elaborat n care se ntreeseau lucrurile mree cu
cele mrunte, New York nu va cunoate niciodat justiia perfect.
Pentru Hardesty, aflat ntr-o stare de spirit destul de proast dup o cltorie
lung i dificil n care mersese n zigzag prin jumtate din Pennsylvania i
ateptase ore n ir n orae industriale unde se gseau doar magazine de buturi i
ateliere de reparat snii cu motor, New York s-a dovedit un ora dificil, mult prea
bogat n urt, absurd, monstruos, hidos i insuportabil. Acolo exista tot ce putea fi
exagerat sau distorsionat. Obiceiuri acceptabile n mod normal erau schimbate n
comaruri ocante. nsei funciile vieii erau transformate. Respiraia, de pild,
nu era luat deloc n serios, cci, din cauza nenumratelor ntreprinderi chimice i
a rafinriilor, acest lucru nu era posibil jumtate din timp. Batalioane de odioi
adepi ai plcerilor degradau consumul de hran, transformndu-l ntr-un sport
pentru porci. Sexul era de vnzare ca orice marf, precum arahidele prjite sau
manganul. Pn i lichidarea cuiva, care nu a fost niciodat cea mai nobil fapt
din lume, era trt la niveluri teribile de josnicie, prin tot felul de sunete,
mrituri i grohieli, relicve umane care se ghemuiau fr mil pe vine pe
trotuare, n vzul lumii.
ns apoi vntul i-a schimbat direcia, a aprut lumina i el a fost prins ntr-
un soi de magie. Fr niciun motiv clar, a devenit brusc regele lumii i deborda de
planuri i bogii. Inima i btea ntr-un asemenea hal, nct a crezut c face
infarct. Dei extazul l-a cuprins pe neateptate, i-a pstrat prezena de spirit ct
s ncerce a stabili de ce emoiile lui se rsturnaser cu susul n jos. S-a gndit c
asta avea de-a face cu oraul n sine, ntruct toi cei pe care i vedea plngeau la
ua morii ori dansau cu plria i bastonul n mini. Oraul prea s nu aib o
clas de mijloc. Sracii erau sraci, iar bogaii erau bogai, cum nu se ntmpla n
alte pri. ns acolo, femeile nstrite, purtnd blnuri de samur i diamante,
scotoceau prin pubelele de gunoi, iar srntocii care dormeau deasupra gratiilor
de la metrou peau ano pe strad, declamnd furioi despre politici monetare
i Rezervele Federale. A vzut un numr mare de brbai care erau femei i femei
care erau brbai. i, n Madison Square Park, erau doi lunatici nfurai n
cearafuri, care i ddeau roat unul celuilalt ca nite cocoi de lupt, strignd c
descoperiser o oglind fermecat.
Hardesty a decis s i depun cecul la o banc cu reputaie neptat i apoi s-
a gndit dac era cazul s mai rmn o vreme n New York sau s plece imediat
n Italia cu unul dintre numeroasele vase cu aburi ale cror sirene groase le auzea
n timp ce porneau n josul fluviului i peste mare mai firesc dect canoele pe un
lac cu moar. n San Francisco, cel care intra ntr-o banc simea c ptrunde ntr-
un palat pentru c aa i trebuia. ns la New York, bncile erau catedrale i
probabil c nu aa trebuiau s stea lucrurile. Dac s-ar fi dat o lege pentru
transformarea fiecrei bnci n biseric i fiecare al doilea vicepreedinte
devenea preot, New Yorkul ar fi devenit instantaneu centrul cretintii. Hardesty
i-a prezentat cecul ctigat la cri pe tejgheaua din marmur ceruit de la filiala
din Tenth Stree a Hudson and Atlantic Trust.
Casierul a evaluat cecul cu o privire de profesionist.
Nu primim astfel de cecuri, a spus el. Azi-diminea am primit un telex
prin care ni s-au transmis instruciuni s refuzm orice fel de cecuri emise de
Harvesters and Planters din St Louis. Presupun c banca aceea a dat faliment. i
sugerez s mergi la sediul nostru din Wall Street. S-ar putea ca acolo s se
clarifice situaia.
Aceast complicaie i-a potolit delirul exuberant lui Hardesty i, dei a
constatat c era pe linia de plutire cnd a intrat n sediul bncii Hudson and
Atlantic din zona financiar, singura reacie la vederea interiorului a fost un icnet
de mirare. Podeaua din marmur de culoare crem se ntindea n deprtri precum
o cmpie cu gru din Kansas. Mesageri pe biciclete duceau documente i mesaje
de la un departament la altul traversnd acea suprafa. Cnd un copil a dat
drumul unui balon umplut cu heliu, toat lumea l-a urmrit cum urc pn n tavan,
unde prea doar un grunte de nisip.
Un funcionar al bncii cruia nu i-a plcut cum era mbrcat Hardesty i-a
spus, artndu-i drept dovad un ziar, c banca din St Louis dduse faliment.
Ai trei soluii, a spus el. Poi pstra cecul i devii creditor (sau speri c
banca i va reveni cndva) ori l poi vinde la un pre de aproximativ un cent i
jumtate pe dolar ori l poi face buci.
Hardesty a socotit c era preferabil s nchirieze o cutie de valori n care s
depun cecul lipsit de valoare. Probabil c peste douzeci de ani, la fel ca o
lcust, el se va ridica pentru a-i lua zborul. i dac gsea o cutie suficient de
mare, va depune n ea i tava pentru c nu avea chef s care cu el attea
kilograme de aur i argint ntr-un ora n care, dup cum se spunea, fiecare al
zecelea locuitor era ho
n adnc, sub podeaua ct o tarla de gru, se gseau ncperi din marmur i
boxe cu gratii. Hardesty s-a trezit ntr-o celul mic, unde era o cutie metalic
enorm, n care a lsat tava i cecul. A ridicat privirea. De jur-mprejur se auzeau
incantaii i tonuri, ca i cum s-ar fi rostit rugciuni n adncurile unei mnstiri
tibetane. n celule la fel ca a lui, probabil c mai bine de douzeci de brbai de
vrst mijlocie i numrau cupoanele i certificatele cu glasuri sczute, n care se
strecurase gravitatea judecii supreme. S-a rezemat de sptarul scaunului, i-a
aprins pipa i a tras cu urechea. Sunetele scoase de fonetele cupoanelor numrate
erau la fel de linititoare precum lipitul valurilor mici ale unui lac. Zdrngnitul
metalic ocazional, zguduirea grtarelor de oel i zngnitul ncuietorilor deschise
i nchise scoteau ecouri care ineau ndelung, iar zuruitul rotielor de la seifuri
sunau ca torsul unei pisici. n celula iluminat slab, Hardesty a urmrit fumul
pipei urcnd erpuitor spre tavan. A rmas acolo cteva ore i s-a gndit ce s
fac n continuare.
n buzunar avea o scrisoare lung scris de mna lui, din partea doamnei
Gamely pentru Virginia. Scrisoarea n sine era un puzzle, fiind frumoas, dar cu
desvrire de neneles dect dac cititorul ar fi trit umilitoarea experien de a
folosi un dicionar pentru a-i nelege limba. Se citea ca o od scris n rune, dar
era punctat ici i colo de simple brfe englezeti, citate, reete i tiri despre
starea recoltelor, a lacului i a diferitelor forme de animale identificate dup
nume i specie (Grolier Porcul, Concord Gsc etc.).
Doamna Gamely l trsese deoparte i i dictase scrisoarea, punndu-l s
promit c o va nmna personal, deoarece, a spus ea, Pota din Coheeries este
heteronom i ludibund. Problema era c, heteronom sau ludibund,
corespondena Virginiei nu ajungea, iar adresa ei rmnea un mister. ns doamna
Gamely l pusese pe Hardesty s jure c o va gsi nainte de a prsi New Yorkul.
Cnd a ntrebat-o ce s fac dac nu d de ea, doamna Gamely i rspunsese:
Continu s o caui. Acum, cnd banca din St Louis dduse faliment, Hardesty
nu mai avea la dispoziie la fel de mult timp precum crezuse. S-a ntrebat cum s o
gseasc pe Virgina Gamely i aproape c a regretat c acceptase s i aduc
scrisoarea.
Dar asta nu nsemna c nu era ncntat de ora i de perspectiva de a face
cutri n el.

Curnd s-a ntunecat, iar oamenii au nceput s se adune pentru cin sau
buturi calde n restaurante i cafenele cu copertine nclinate, din sticl, acoperite
cu zpad. ns Hardesty a trecut prin dreptul acelor localuri i nu a scpat de frig
dect cnd a ajuns la o bibliotec. Era cel mai adnc loc din ora, pentru c sutele
de milioane de insulie erau subdivizate n nenumrate tipare, capitole, teme,
cuvinte i litere. Literele erau doar linii provenite dintr-o serie de coordonate, pe
care ochiul le identifica separat i le unea ntr-o curgere ca un fluviu, ca i cum
toate beioarele ndoite i arcuite erau luminile unui ora frumos din deprtare.
De fapt, cnd a pit printre crile care stteau aliniate pe pereii nali al slii
principale de lectur, Hardesty s-a simit ca i cum ar fi umblat prin ora. Cmpia
de mese i cititori flancai pe patru laturi de rafturile nalte, de form rectangular
era o parodie a Central Park, mai ales c lmpile de lectur erau verzi ca iarba.
n vreme ce savanii se ntorceau la truda lor nocturn dup cine srccioase,
alctuite din fiere i pietri, Hardesty i-a nceput cercetarea. Se simea n
elementul lui, tia ce s fac i a acionat repede, deoarece plimbarea prin frig i
dduse energie. nti a verificat orice carte de telefon i orice anuar posibil,
cutnd numele Virginiei Gamely. A intrat chiar i la recepie i a solicitat sprijin
pentru a vedea dac femeia avea cumva un numr care nu era publicat. Evident, ea
nu avea telefon cel puin pe numele ei. Hardesty a telefonat la poliie, dar
poliitii nu l-au putut ajuta, au spus ei, fiind prea ocupai s urmreasc infractori
i dormind n mainile de patrulare, pe sub poduri. Pe de alt parte, ce treab
aveau ei cu aa ceva?
Dup ce rsturnase toate pietrele uor de mnuit, a nceput cu bolovanii mari.
Cum doamna Gamely nu avea nici cea mai vag idee unde se afla fiica ei,
Hardesty a hotrt s fac n bibliotec ce nu reuise acas la doamna Gamely,
cci fusese prea ocupat s fac asocieri. Va studia despre Lake of the Coheeries
i, descoperind caracteristicile sale, va deduce despre Virginia suficiente lucruri
care s l ajute s o descopere. n primul rnd, atlasul. ns Lake of the Coheeries
nu se afla la indicele de nume i, n locul unde tia el c ar fi, harta arta un petic
verde ciudat de pustiu, cu ceva relief i cu un ru sau dou, dar fr nume. Hrile
amnunite, topografice i gazetarii istorici au dovedit aceeai lips de informaii.
Orice a ncercat, nu a fcut niciun progres. Numele nu era nscris nicieri.
Dup patru ore i jumtate de nedumeriri, a plecat pentru c se ntunecase, iar
biblioteca trebuia s se nchid. Dac nici n acel uria depozit de informaii nu
gsise nimic despre Lake of the Coheeries, era posibil s nu descopere nimic nici
n alte pri. Cnd i punea haina n holul din marmur de la intrare, l-a ntrebat
pe portarul de la bibliotec, un brbat att de btrn, nct arta de parc ar fi fost
ntors pe dos, dac tia vreun loc ieftin n care s-i petreac noaptea.
Am fonduri limitate, a spus Hardesty, i caut un loc simplu, curat i ieftin.
Nu am nevoie de baie n camer.
Dar cine are baie n camer? a ntrebat btrnul, a crui slujb era s apese
un declanator de fiecare dat cnd cineva trecea prin dreptul lui. (Aceea era o
tradiie veche a bibliotecii i nu putea fi abandonat, iar el nu tia s fac
altceva.) Baia e alt ncpere. Nu poate fi n aceeai camer, dect dac e exact n
mijloc, ca o cutie mare, i nu exist aa ceva.
ntocmai, a spus Hardesty. Bine gndit. Voiam s spun c nu am nevoie de
baie separat legat de camera mea.
Dar eti dispus s mpri camera sau aa ceva? l-a ntrebat btrnul.
Cum adic aa ceva?
Adic vduva Endicott primete chiriai.
Mai mult de unul ntr-o camer?
Nu tocmai, dar este ieftin. i e curat. Pari a fi un brbat puternic.
Ce legtur are asta cu camera?
Vduva Endicott are anumite pofte. Cere anumite lucruri. Ai neles?
i cum arat? a ntrebat Hardesty.
Cum arat? Of, Doamne! Cum s arate? Dac ar fi fost prin preajm cnd
eram eu n stare
Bine, poate o s trec pe acolo, a spus Hardesty. Unde este?
A, da. N-ar fi ru s vizitezi locul. Doar nu vrei s dezamgeti o biat
vduv, nu? Eti foarte amabil. E pe Second Avenue, spre centru. Nu tiu cu ce
strad se intersecteaz, dar e aproape de Teatrul Coheeries.
Ce teatru? a exclamat Hardesty.
Teatrul Coheeries. Acum nu se mai cheam la fel, dar in minte cnd
montau piese acolo. Acum sala e folosit pentru lupte, spectacole de dans i
vodeviluri.
Ce tii despre teatru?
n general?
Despre Teatrul Coheeries.
Doar ce i-am spus.
tii de ce s-a numit aa?
S m gndesc. De ce s-a chemat habar n-am. Nu m-am gndit niciodat
la asta. Poate e vreun fel de scoic sau cine tie ce, iar cnd cortina se ridicase
juca de obicei Shakespeare era ca i cum s-ar fi desfcut o scoic.
Mulumesc, a spus Hardesty i a ieit n noaptea de iarn ca s vad ce
putea afla despre instituia aceea chiar de la faa locului.
Pe frontispiciul Teatrului Coheeries scria Lucha Libre, iar magazinele, cale
de zece intersecii n jur, aveau uile i vitrinele btute n scnduri, dei n
diagonal fa de bulevard era pensiunea doamnei Endicott, care a fcut inima lui
Hardesty s tresalte de team i curiozitate de cum a vzut-o. Chiar dac stpna
s-ar fi dovedit a fi o bab, casa n sine arta splendid. La ferestre ardeau
lumnri, alama sclipea ca aurul, iar streinile i decoraiunile artau de parc
locul ar fi fost un monument naional.
Teatrul avusese parte i de zile mai bune. n primele rnduri se aflau patruzeci
de persoane, care mncau kebab sau covrigei calzi i ateptau s vad un vodevil
renviat pentru cei prea sraci ca s i poat cumpra un televizor. Dup ce i-a
croit drum prin intervalele pline de gunoaie lipicioase i valuri de floricele de
porumb vrsate pe jos, Hardesty a ocupat un loc exact n mijlocul slii. Cnd a
nlat ochii, luminile au sczut ca intensitate i cortina s-a ridicat. A vzut c
domul i zidurile, cndva elegante, erau acoperite cu picturi murale i desene
simetrice. ns era prea ntuneric pentru a distinge amnuntele, aa c s-a mulumit
s urmreasc spectacolul. Sistemul de iluminare, dei avea o vechime de peste
jumtate de secol, elimina restul lumii, mai puin visul catifelat aflat dincolo de
luminile scenei. Din ntuneric au nit explozii argintii de lumin, nsoite de
pocnete, iar fasciculele colorate erau la fel de proaspete precum chipul unei fete
cu obrajii mbujorai de la ninsoare.
nti, au aprut doi comediani. Spuneau glume n idi, dei spectatorii tiau
doar spaniol. Purtau peruci dintr-un material care semna cu talaul portocaliu,
i ei i-au interpretat rolurile cu ochii nchii.
A urmat un numr n cursul cruia un sicilian nspimnttor de slab a mers pe
biciclet n cerc pe scen aproape cinci minute. Dup ce huiduielile au devenit
prea puternice pentru a le mai suporta, omul i-a adunat puterile cu durere i
hotrre, apoi a ncercat s stea n cap pe aua bicicletei. Fusese destul de
solicitant pentru el i s pedaleze, pentru c n realitate nu se pricepea prea bine
s mearg pe biciclet. ns, cnd a ncercat s stea n cap, a pierdut cu totul
controlul asupra ei, astfel c i el, i bicicleta au zburat peste marginea scenei,
ajungnd n irul gol de scaune.
A urmat un numr rsuflat, prezentat de grupul Castraveii Cnttori. Era un
mister de o considerabil grandoare cum de reuiser aceti actori s nu ajung
ntr-o salat. n costume care imitau castraveii, cu plrii de pai, bastoane, ghetre
i musti creionate, acetia au cntat trei cntece oarecii au evadat spre
libertate, Nepotul lui Beethoven i Triunghiul rzboiului bur.
n ciuda capacitilor reduse, acei actori insisteni, emoionani, de mna a
treia de fapt, de mna a aptea s-au strduit s conving. Ei i nchipuiau c
sunt artiti: aa afirmau n formularele de declarare a veniturilor i n staiile de
autobuz din nord-estul statului Delaware i aproape c spuneau adevrul, pentru
c nu erau artiti, ci art. n sine, erau ca nite cntece triste, sau nite portrete
revelatoare. Aveau n ei ceva cumplit de mictor. i nu renunau niciodat. Nu
reueau s vad prea limpede dincolo de ambiiile lor. i nu-i nchipuiser
vreodat c orice micare i fcea s devin o prticic dintr-un tablou trist.
Ultimul numr din program a fost un dans. Trei fete ciudate, care-i ziceau
Escroacele, au dansat purtnd pantofi din lemn i rochii confecionate n cas. O
pancart prins pe un trepied le prezenta ca fiind Micua Liza Jane, Dolly i
Bosca, fata de culoare. Au opit i s-au rsucit ntr-un dans ciudat, lsnd
impresia c nu-i ddeau seama c se afl pe scen, ntr-un teatru. Se vedea c le
place s danseze. La un moment dat, au dansat una cu alta, cte trei. i-au zmbit.
Iar la sfrit au fcut trei plecciuni ncnttoare i nevinovate.
nainte de partidele de lupte, luminile s-au aprins, lucru ce i-a ngduit lui
Hardesty s studieze picturile murale. O duzin de scene de la Lake of the
Coheeries erau redate n vopsele de ulei vechi i nuane nchise. Se vedea lacul n
cursul verii, al primverii i al toamnei, acoperit de ghea iarna. Se vedea satul
sub stele, ngropat n zpad, ori nconjurat de recolte somnolente. Acolo se
desfurau curse de snii cu pnze, dar exista i un pavilion ciudat cu faa spre
lac. Acolo erau fete de la ar, fermieri i un cal care trgea o sanie. ns n domul
teatrului se gsea cea mai neobinuit imagine dintre toate. Aceasta nfia o
insul a lacului, dar noaptea. nlndu-se din ea se vedea o coloan albit de
stele, ca i cum Calea Lactee s-ar fi scufundat ca o imitaie a unui curcubeu.
Apoi, Hardesty a vzut ceva care l-a fcut s rmn lipit de scaun i s
tremure. n jurul domului, cu litere care ajunseser deja att de murdare nct abia
se vedeau, au aprut cuvintele: Ce poate fi mai frumos dect imaginea unui ora
perfect, care se bucur doar de dreptate.
n momentul n care Hardesty i-a croit drum spre ieirea din teatru, luptele
romane erau pe jumtate terminate. La intrare exista o plac pe care scria c
Teatrul Coheeries fusese donat oraului de Isaac Penn. Era un indiciu, n orb,
evident, care trebuia urmat. ns el voia s doarm, iar cel mai apropiat loc era
pensiunea aflat pe diagonal fa de acea strad.
Existena inscripiilor nu putea fi dect o coinciden, nimic mai mult. Cu
siguran c oraul justiiei nu s-ar nla pe nite ruine necurate, i nici n poala
civilizaiei industriale cunoscut n principal pentru civilizaia n bre, i nici
ntr-un ora zgomotos i inuman, construit n nuane cenuii, dup imaginea unei
maini, i nici din mijlocul turlelor acoperite de funingine, al cilor fluviale
sufocate de ghea i al bulevardelor nesfrite de arhitectur sfrtecat de
rzboaie. Nu. Tot ce tia i sugera c nu putea fi aa. Era o simpl coinciden, iar
asta nu avea s-l mpiedice s i continue cltoria. i totui, a rmas uimit.
i a devenit o bucat de plastilin n minile vduvei Endicott.

Era o frumusee rocat, o amazoan, aproape la fel de masiv ca i statuia de
marmur a Dianei din parcul de la Winkys Hill. n patul ei muriser zece brbai,
de aceea deschisese o pensiune pentru tineri care soseau de la ar. Pe acetia i
caza n cteva ncperi de lng camera ei i printre bi, duuri i saune i inea
pregtii n orice clip s vin la ea pentru mperechere. Era perfect i
insaiabil. Fiecare sn era o minune. Pdurea ei de pr pubian rocat era moale,
proaspt i adnc. Era alb ca fildeul, dar lucea rocat datorit prului i a
culorii pielii ei delicate, sub care sngele pulsa ritmic.
I-a plcut Hardesty pentru c era subirel i puternic, de aceea l-a instalat
aproape de camera ei. Dup felul n care se uita la el, brbatul a bnuit c va
trebui curnd s fac amor cu ea. S-a dus n camera lui, s-a dezbrcat i s-a urcat
n pat. Cnd era pe jumtate adormit, respingnd, ntr-o meditaie nemrginit,
ideea c New Yorkul era altceva dect o cutie plin cu scule stnd pe un morman
de zgur a materialismului, ua de legtur cu dormitorul vduvei s-a deschis
furtunos.
A pit cu grij printr-un mic pasaj pn n iatacul ei, care era n ntregime
alb. Pn i podeaua era alb, iar camera nu avea ferestre, ci doar un luminator.
ntr-un emineu mic, un co mpletit cu crbuni ncini se odihnea pe barele unui
grtar din fier i pulsa ca un cuptor deschis de la Pittsburg. Vduva Endicott sttea
nmiresmat pe patul ei alb, n lumina radiat de crbunii dogoritori. ntins pe
spate, se unduia, avnd coapsele susinute de o pern mare. Sub pielea alb i
mtsoas, Hardesty a vzut desenul delicat al coastelor. Vduva Endicott era un
eseu n rou; prul ei des, de culoare rocat, buzele puin ntredeschise,
sfrcurile snilor la fel de scurte, mici i roii ca o tu stacojie de penel i
prul ei pubian lucind ca o pdure din Pacific. Dei ar fi vrut s fie pictor ca s o
picteze, nu asta a fcut Hardesty.
Dup ce i-a petrecut mai toat ziua ca s-i vin n fire, chinurile inutile
ndurate de Hardesty la bibliotec n seara precedent au fost recompensate
douzeci i patru de ore mai trziu. Dei nu se fcea nicio referire la Lake of the
Coheeries, iar cuvntul Coheeries n sine nu exista n niciuna dintre crile din
bibliotec, trimiterile la Isaac Penn umpleau cteva sertare de fie, astfel c
Hardesty s-a trezit curnd n arhiva Penn, nconjurat nu doar de cri, ci de
pamflete, circulare, fotografii, scrisori i manuscrise. O groaz de scrisori i
telegrame fuseser trimise via Hudson ori prin curier. Familia Penn, asociat cu
ziarele, vntoarea de balene i arta (exista chiar i o colecie de tineree despre
Jessica Penn actri de pe Broadway, despre care Hardesty auzise), avea o cas
de vacan ntr-un loc ce nu era identificat dect prin L of C.
n arhiv existau suficiente materiale care s le ofere ctorva savani cariere
ndelungate i productive, dar Hardesty s-a simit atras mai curnd de fotografii,
care erau cu miile toate n alb-negru n stilul comunicativ i puternic al
secolului al XIX-lea, cnd sensibilitile nscute din pictur au adus fotografiei
ceea ce chiar aceasta din urm avea s oblitereze curnd.
Fotografiile erau aranjate cronologic n albume cu pagini din lemn de cire
lcuit, prevzute cu balamale. Fiecare ntoarcere de pagin dezvluia o fotografie
cu legende, n care erau prezentate persoanele i se explica decorul. Dac ar fi
trebuit s judece viaa de la pragul dintre secole doar potrivit acelor fotografii,
cercettorul ar fi considerat c perioada respectiv fusese dedicat n primul rnd
plimbrilor cu barca, toboganelor, nclmintei de iarn, rachetelor de tenis,
iahturilor cltoare pe oceane i mobilierului de grdin. Membrilor familiei
Penn le plcea s se fotografieze cnd fceau sport sau cnd stteau vara la soare
i se uitau la mare. Dei o parte dintre fotografii l nfiau pe Isaac Penn la
evenimente sociale sau n mijlocul personalului de la ziarul The Sun, iar cteva o
artau pe Beverly cntnd la pian, altele i aveau ca subieci pe Jack, fcnd un
experiment cu substane din trusa lui de chimie, sau pe Jayga, stnd ntr-o postur
imperial, cu minile n olduri, n faa sobei, majoritatea erau cu familia
ntreag. Cnd stteau n zpad, cnd erau la picnic pe puni nalte, cnd
clreau, cnd vsleau n aria lunii august sau se plimbau pe plaj la sfritul
zilei bronzai, sntoi, ascultnd rostogolirea lent a valurilor.
Pe msur ce istoria familiei Penn se desfura n faa ochilor lui, izvornd
din trecut cu o vitalitate surprinztoare, Hardesty a observat ndeosebi dou
lucruri. Dou schimbri rmneau neexplicate ntre numeroasele schimbri care
se puteau anticipa: la urma urmelor, din perspectiva sa din viitor, Hardesty nu se
mira c bebeluul Harry a crescut cu rapiditate (n dou ore) pn cnd a ajuns la
comanda unui regiment; ori c lacul nghea i se dezghea n ritm de staccato; sau
cnd (de la un album la altul) micua i adorabila Willa a slbit, i totui a devenit
voluptuoas, ntr-un fel pe care Hardesty l-a simit chiar traversnd o bun parte a
secolului. Din perspectiva lui de zeu, a putut s repare inconsecvenele minore,
fr a se ngrijora de apariia i dispariia oamenilor sau de schimbrile de
postur, decor sau mod. La urma urmelor, plutea ntr-un lac de o sut de ani plini
de evenimente.
ns arhivitii fcuser o treab att de bun, nct atunci cnd comiseser
cte-o greeal, Hardesty se ntreba care fusese motivul. Inconsecvenele care i-
au atras atenia erau c Beverly prea ntotdeauna s apar ntr-o lumin mai
puternic dect oricare dintre ceilali (unele fotografii trdau o aur pe care nici
mcar cronicarii nu o observaser cu att mai puin cei din fotografii) i c,
pentru o scurt perioad, ntr-unul dintre anii reci i cu ninsori abundente cu puin
nainte de Marele Rzboi n fotografii a aprut cineva care rmsese neidentificat.
Nu semna cu niciunul dintre membrii familiei Penn, nu arta a muncitor i nici nu
prea s fac parte din clasa superioar. Avea o inut solid, dur, de lucrtor, i
doar privind fotografia ar fi putut spune c vorbea engleza ca irlandezii, c era
puternic i c se pricepea s foloseasc uneltele. Minile lui robuste nu erau
fcute pentru pan sau pian. Putea fi eful de echip al mecanicilor de la The Sun,
administratorul fermelor familiei din Amagansett sau cpitanul vreunei nave
comerciale a lui Isaac Penn dar nu era, pentru c aprea deseori mbrcat ca un
dandy, sttea ntotdeauna lng Beverly i, ntr-o fotografie, i pusese braele n
jurul ei cu o tandree care l-a fcut pe Hardesty s se uite ncremenit la ea vreme
de un sfert de ceas. Hardesty a simit c afeciunea acelui brbat, la fel ca
evoluia lui Willa pn la feminitate, era capabil s i croiasc drum de foc prin
pagini. Dar ceea ce l-a tulburat era ceva mult mai mult dect afeciune. Era iubire.
Iar apoi Hardesty a descoperit cea mai stranie serie de fotografii. O nunt sumbr,
n care Beverly abia reuind s se in pe picioare se sprijinea de braul
brbatului. Un ir lung de fotografii ale unei insule pe lac, dezgolit i
tremurtoare iarna, aproape imposibil de deosebit de gheaa acoperit de zpad.
Necunoscutul nu era identificat n niciuna dintre fotografii. Dedesubtul siluetei
lui, din explicaia pentru fiecare fotografie n care aprea exista doar un semn de
ntrebare. Cine era brbatul? Arhivitii meticuloi nu tiau i-i ceruser iertare
pentru c nu reuiser s l explice. Un bilet anexat la ultimul volum anuna c
membrii n via ai familiei Penn refuzaser s comenteze istoria lor fotografic i
chiar s revad colecia.
Hardesty a examinat chipul intrusului. i plcea cum arta, i plcea foarte
mult i s-a simit micat de perechea pe jumtate nenumit, care dispruse, pur i
simplu, i care avea s fie uitat pe veci. ns, ntr-un fel, a descoperit ce cuta.
Ici i colo, cocoai pe cte o cpi de fn sau instalai confortabil pe tlpicile
unei snii trase de cai, apreau i oameni din neamul Gamely rani i copii
sntoi, localnici de lng lac, care i cunoscuser pe membrii familiei Penn i
i petrecuser timpul cu ei. Cu toate c cei din familia Penn preau s fi prsit
Lake of the Coheeries, dezintegrndu-se i nghend n interiorul arhivelor
dinastice proprii, Hardesty a hotrt s i caute, spernd c i Virginia procedase
la fel.

Dei mre n aproape toate privinele, oraul avea o hib inexplicabil i de
neiertat. n ciuda numeroaselor milioane de locuitori, existau doar dou ziare
principale. Adevrat, se puteau cumpra zece sau dousprezece pagini de tiri
vechi de o zi n orice limb a lumii i n orice alfabet i sute de posturi de radio
aglomerau spectrul electronic, precum dungile unui arpe de corali, ns n
ansamblu, populaia era polarizat n mod regretabil ntre The Sun i The Ghost.
 Exista Morning Ghost i Evening Ghost (mai corect, The New York Ghost,
ediia de diminea i The New York Ghost, ediia de sear) i The New York
Morning Whale i The New York Evening Sun. Rivalitatea dintre ele era evident
n ambele ediii, cele de amurg i de zori. Cei nscui n ora cunoteau aceast
juxtapunere aa cum tiau s deosebeasc noaptea de zi, lumina de ntuneric sau
obezii de slabi. ns Hardesty nu tia asta. De aceea, cnd a ajuns lng un chioc
de ziare de la un col pustiu de strad, un adevrat far n mijlocul unei mri
nvolburate de zpad albstruie, a rmas surprins descoperind c The Sun nc
se afla n minile familiei Penn i c Harry Penn sugarul devenit comandant de
regiment era redactorul i editorul su. La ora zece seara s-a dus n Piaa
Tipografiei, presupunnd c n acele momente la ziar se lucra n ritm alert pentru
a respecta termenul-limit.
n realitate, era atta agitaie, nct nimeni nu l-a bgat n seam pe Hardesty
i nici nu i-a rspuns la vreo ntrebare. Dou ore a stat n holul cu perei din sticl
al sediului The Sun i a urmrit zpada mturnd acoperiul transparent aflat la
multe etaje deasupra, n timp ce sute de reporteri, corectori, mesageri, redactori
ngrijorai i tipografi mnjii de cerneal i ntretiau drumurile n jurul lui,
ndreptndu-se de la o u la alta sau n sus i n jos pe scrile care duceau ctre
fiecare dintre etajele ce dominau incinta nchis n sticl. ns dup aceea, la
miezul nopii, toat lumea s-a oprit, mai puin mainile de tiprit care au nceput
s vuiasc la etajele de dedesubt, amintind de motoarele unui vapor, ca i cum ele
nu ar fi imprimat doar cuvinte, ci ar fi deplasat cldirea nainte pe o mare
nvolburat i ceoas. Hardesty a urcat pn la redacie, aflat la etajul trei, unde
a oprit prima persoan pe care a ntlnit-o, anume Praeger de Pinto, redactorul-
sef.
Iart-m, a spus Hardesty. ncerc s gsesc pe cineva originar din Lake of
the Coheeries, unde familia Penn a avut cndva o cas de vacan. S-ar putea s fi
greit venind aici, dar nu am alte relaii i nici alt mod de a o gsi pe aceast
persoan. A vrea s-l ntreb pe Harry Penn dac tie unde se afl aceast femeie
i s-mi dea sugestii unde a putea s o caut.
O caui pe Virginia Gamely? l-a ntrebat Praeger.
Exact pe ea o caut.
Lucreaz aici.
nseamn c am gsit-o.
ns acum nu este aici. Noi tocmai am trimis Balena (The Whale) la
culcare, iar ea lucreaz la The Sun. Virginia va veni mine-diminea la ora ase.
M numesc Hardesty Marratta. Am fost n trenul Polaris. i am o scrisoare
de la mama ei.
I-o pot da eu.
 Mama ei m-a pus s promit c i-o voi nmna personal.
Praeger s-a prezentat i l-a invitat pe Hardesty n biroul lui de la etajul de
deasupra (spre care au urcat pe o scar n spiral din font, care strbtea
tavanul) s discute despre ce vzuse Hardesty la Lake of the Coheeries. Praeger
manifestase interes fa de acel loc nc de cnd Virginia adusese vorba despre el
i apoi conspirase cu Jessica Penn s nu mai discute despre asta. l interesau
descrierile fcute de Hardesty, att pentru coninutul lor, ct i pentru c
recunotea c, la fel ca Virginia, Hardesty avea darul cuvintelor.
Nu tiu ce se ntmpl cu Lake of the Coheeries, a spus Praeger, i nici
dac el exist n realitate. Dar toi cei care trec prin acel loc par s dobndeasc
o capacitate deosebit de a folosi cuvintele, care mie mi place foarte mult. Poate
vom organiza nite seminarii acolo (dac putem ajunge), ori poate vom mbutelia
apa pentru rcitoarele noastre.
Au stat de vorb cteva ore, atingnd zeci de subiecte i descoperind c
prerile lor erau surprinztor de asemntoare. Erau obosii, dar relaxai.
Amndoi iubeau iarna; apreciau replicile precise ale celuilalt; i se nelegeau
extrem de bine n legtur cu toate, mai puin cu un anumit lucru. Nu se puseser
de acord asupra naturii oraului.
Hardesty nu era dispus s i tolereze numeroasele i remarcabilele diformiti
urbane i nu voia s ierte ceea ce socotea a fi duritatea inutil a locuitorilor lui i
modul rigid n care era plasat, construit, fixat i ntreinut. l ura de parc ar fi fost
pe punctul de a-l iubi neierttor, iraional, trist. Dei frumoase i magnetice,
uierturile guturale care neau prin zpad i fceau ferestrele sediului ziarului
s zngneasc l ngrijorau, iar gndul orizonturilor interne nesfrite ncorporate
n strzi, curbe, alei i cuiburi l fcea s se simt extrem de incomod.
Praeger mai ntlnise asemenea situaii.
Curnd te vei ndrgosti exact de lucrurile pe care acum le dispreuieti.
Asta s-o crezi tu! i-a replicat Hardesty. Eu sunt n drum spre Europa. Nu
voi rmne aici ndeajuns de mult ca s m ndrgostesc de ceva.
Anarhia o s te cucereasc.
Cum asta? Nu detest nimic mai mult dect anarhia.
tii c nu e defel anarhie i c, dac exist, ea conine toate posibilitile
pe care le caui. i trebuie s tii c simplul fapt c oraul supravieuiete i
rmne n picioare presupune un echilibru care, la rndul lui, presupune prezena
unei fore mari i opuse pentru fiecare categorie de degradare.
Eu nu le vd. Tu?
Rar. Dar, cnd se ntmpl, vd c echilibrele se pstreaz, n modul n
care vinioarele celui mai banal minereu pot duce spre aur, descopr urmele unui
secol perfect.
 i ce se va ntmpla dac urenia i oroarea te vor uza pn ntr-att nct
nu vei mai putea aprecia lucrurile n care speri, n cazul c secolul va veni?
Cu att mai bine. mi plac riscurile. Indiferent ct a ncerca, mi place c
rezultatul nu depinde de mine. Planurile oraului au fost desenate pe aceeai mas
pe care au fost concepute planurile de rzboi. Nu promit nimic, i totui pot fi
inimitabil de generoase. Ar trebui s rmi o vreme i s-i faci idee cum
funcioneaz ele. Ascult sirenele vapoarelor. Cnd le auzi, vara i iarna, ele
devin un cntec, un mesaj. ntotdeauna am crezut c ele spun: Te simi bine n
timpul tu i, cu toate c eu trebuie s plec, tu poi rmne. Eti norocos s te afli
n ora cu puin nainte ca el s deschid ochii i s vad un secol de aur.
S-au desprit nelinitii. Lui Hardesty nu-i plcea c Praeger anticipase o
schimbare n el, iar pe Praeger l ofensa ideea c el trebuia s o realizeze. Ce i
psa lui Praeger de modul n care gndea Hardesty? Totui, i-a promis lui
Hardesty c i-o va prezenta pe Virginia a doua zi la ora patru dup-amiaz,
imediat dup ce The Sun va fi trimis la culcare.
Hardesty a mers pe jos ase kilometri i jumtate prin viscol pn la Hotel
Lenore, un turn nalt din mijlocul oraului, care prindea fulgii de zpad ce
cdeau pe laturile lui din sticl i i trimitea n jos cu baniele, sub form de ap,
care gonea printr-un jgheab. Strzile fuseser pustii ca preria i, cu toate c erau
albe, se prea c posibilitile despre care vorbise Praeger erau prezente n
spaiile ngheate i fierbini n care se purtau rzboaiele oraului pentru atingerea
echilibrului.
Recepionerul de noapte i-a dat lui Hardesty o camer la ultimul etaj al
hotelului. Acum, pentru c o gsise pe Virginia i putea s plece din New York
peste o zi sau dou, Hardesty a socotit c i permite preul astronomic al
camerei. Plecase de la The Sun la ora unu dimineaa. Acum se adncise att de
mult n inima nopii, nct ceasurile se opriser, iar viscolul crncen prea s fi
ncremenit timpul.
Imediat ce a ajuns n camera lui de la etajul 120, s-a dus la fereastr i s-a
uitat la zpada spulberat de vnt care se depunea n dreptul geamului. Se gsea
ntr-un ora neierttor, dur i frustrant, care punea accent pe suferin, pedeaps i
pe un timp al crimei. Clima i populaia lui erau ca o secer care se mica
nencetat, pn cnd i cei puternici cdeau sub tiul ei, iar cei slabi, n numr
mare, dispreau de pe strzi pentru totdeauna i mureau, uitai n frig i ntuneric.
De la etajul 120 nu vedea nimic i asta i s-a prut o amprent a oraului.
i totui, Hardesty s-a simit fericit cnd a descoperit c n baie exista o
saun. Curnd dup ce a intrat n ea i a nchis ua din lemn de cedru, cldura a
nceput s urce, iar un val de lumini solare a explodat. Dup ce traversase
plantaii arctice, a fost ncntat s se trezeasc ntr-un deert uscat, ns i era att
de frig, nct i-au trebuit trei sferturi de or ca s nceap s transpire.
n ziua urmtoare avea s i predea scrisoarea Virginiei Gamely i, dac avea
noroc, se va mbarca la bordul unei nave transatlantice, care va nfrunta gheaa i
se va ndeprta din port. Apoi, sunetele ei de siren vor aciona n favoarea, nu
mpotriva lui. ns lui Praeger ele nu preau s-i fac ru. Le va compara cu
sunetele de org dintr-o biseric, solicitnd atenia, invocnd acele emoii care
cutremurau corpul ca i cum acesta ar fi fost o trestie. Hardesty a auzit uierturile
profunde chiar i n deertul de la etajul 120, la orele dou, trei, patru sau cinci,
sau ct erau ele n dimineaa aceea. Cum se face, a gndit el, c sirenele ip i
acum? Se poate ca vapoarele s plece la ora asta, cnd furtuna i arat colii? i
cine le aude?
Activitatea nencetat, chiar cnd se presupunea c toat lumea dormea, i-a
sugerat c oraul avea viaa lui proprie i c undeva, n adnc, exista ceva care,
ncet i metodic, i croia drum spre suprafa.
Aproape leinat, a ieit din saun i s-a dus spre fereastr. Viscolul continua,
dar, privind n deprtare, Hardesty a descoperit o lumin. Drept n fa, ea prea a
fi nalt n aer i lsa impresia c devenea tot mai puternic, n timp ce vntul
nnebunea i legna stnca din oel n care se afla Hardesty.
Apoi, ca i cum zpada ar fi fost cea, iar hotelul ar fi fost un vapor, s-a
deschis un spaiu care dorea s fac loc micrii, iar un turn iluminat a aprut
brusc, suspendat n acel vrtej i prnd independent de sol. Era vrful unui vechi
zgrie-nori inundat de lumini albastre, albe i argintii. Dei omtul l ascundea
cnd i cnd cu o perdea transparent, el reuea s rmn acolo, strlucitor ca un
halo. Spre diminea, cnd viscolul s-a fcut cenuiu n lumina zorilor, iar lumea
s-a acoperit de nori, turnul a disprut.
Dimineaa a fost la fel de limpede ca sticla. De la fereastr Hardesty a
examinat o pdure de turnuri nalte, spintecnd vntul care cobora dinspre Canada
n lumina albstruie n faa lui, care avansa de parc ar fi fost un numr imens de
oi. Pe podurile ndeprtate, ruri aurii de mic sclipitoare automobile n soarele
dimineii intrau i ieeau din ora. i surorile navelor pe care le auzise n
viscol, vase mari ct oraele de altdat, traversau placid portul gravat de valuri,
alunecnd pe deasupra berbecilor ca un fier ncins peste o pnz.
Pe strzi, oamenii opiau ca marionetele, gonind cu o vitez care i uimea i
pe ei. n acele zile senine i ngheate, cnd luna plin nici mcar nu atepta
cderea ntunericului i ddea roat soarelui pe cer, locuitorii dansau aa cum
dansau, erau ca nite cai de curse inui n padoc, acionau ca i cum au descoperit
ceva mre i, justificnd prerea c New Yorkul este un ora care moare i se
ridic aa cum alte orae merg noaptea la culcare i se trezesc dimineaa, au fcut
insula lung i zvelt numit Manhattan s rsune i s tremure ca o sabie scoas
din teac.
Lui Hardesty i-a trebuit aproape ntreaga zi pentru a-i croi drum printre acei
lunateci spre Piaa Tipografiei. Nu lsau niciun centimetru liber pentru el sau
alii. iruri de maini neau la lumina roie a semaforului. Camioane cu produse
de panificaie goneau pe bulevarde cu 200 de kilometri la or, asasinnd bicicliti
i pietoni. Purtnd mbrcminte matlasat groas de aizeci de centimetri i
caschete vtuite de aviator, vnztori balcanici de covrigei se atacau unii pe alii
cu crucioarele lor, izbindu-se ca bizonii, pentru a cuceri un col de strad. Avnd
geni diplomat prinse de spate cu ajutorul unor chingi, ageni de burs n costume
cu vest alergau pe schiuri din Riverside Drive spre Wall Street, ntr-o curs pe
via i pe moarte. Pe un bulevard aglomerat, cale de opt kilometri, etajul nti al
fiecrei cldiri comerciale de pe ambele pri ale strzii era cminul unei sli de
karate. Hardesty a trecut prin dreptul acestora la ora prnzului i a auzit cteva
sute de mii de strigte de lupt, n timp ce siluete n alb au plutit prin aer, cu
picioarele strnse i braele ntinse n sus, ca nite dansatori rui. La fiecare col
de strad ardeau focuri cu flcri mari, la fiecare intersecie se desfurau certuri
mortale, jafuri, cldirile erau atacate de echipe de demolatori diavoleti, n timp
ce alte imobile erau ridicate de lucrtorii din construcii care se deplasau pe
cabluri pn dispreau n cer. Lui Hardesty i-a fost greu s ajung n centru i s
rmn acelai. Oraul voia combustibil pentru focurile lui i i ntindea limbile
sltree de gravitaie i flcri pentru a smulge oameni, pe care i evalua, dansa
cu ei scurt vreme, le vindea un costum apoi i devora.
Era trziu i se ntunecase cnd a ajuns n Piaa Tipografiei, unde sediile The
Sun i The Ghost stteau fa n fa, de o parte i de alta a pieei. The Ghost
avea panouri electrice mari pe cldire, anunndu-i succesul i popularitatea, n
vreme ce The Sun strlucea blnd din interiorul capodoperei de arhitectur
neoclasic. Hardesty a urcat n fug treptele spre biroul lui Praeger de Pinto.
Inima lui, care btea repede, i-a accelerat ritmul cnd i-a gsit pe Praeger de
Pinto i pe Virginia stnd mpreun pe canapeaua de piele, apropiai i destul de
relaxai pentru a sugera c probabil se simeau mai mult dect confortabil
mpreun. O gelozie aprig l-a izbit ca un proiectil. Suferina a fost fizic. La
naiba cu acel ora, n care nu exista dreptate i nici nu va exista vreodat. Vznd
ochii Virginiei, i-a dat seama c ea era femeia potrivit pentru el i a blestemat
momentul ales, pentru c vedea clar c ea i Praeger ns apoi s-a gndit c
doar i imaginase, pentru c, n momentul n care Praeger s-a ridicat ca s l
ntmpine, a observat c distana dintre el i Virginia fusese de cel puin treizeci
de centimetri. Ba chiar aproape jumtate de metru dac nu probabil chiar aizeci
de centimetri. Hardesty a hotrt c acea femeie atrgtoare, cu un aer firesc, cu
pr negru i lung i ochii extraordinar de inteligeni, va fi curnd soia lui
indiferent de existena lui Praeger.
O s-l strivesc ca pe o musc-ee, a spus el cu voce tare, fr s-i dea
seama.
Pe cine? a ntrebat Praeger.
Virginia era la fel de curioas i deja ocat.
Pe Craig Binky, s-a grbit Hardesty s spun, recptndu-i luciditatea.
A, a spus Praeger. Tuturor ne-ar plcea s facem asta. Dar ce te-a adus att
de repede cu picioarele pe pmnt?
Am vzut Ghost de azi. M-a nfuriat.
Virginia a zmbit. Din felul n care o privea Hardesty, din uoara nesiguran
din glasul lui i din aerul lui nefericit, ea i-a dat seama c el se ndrgostise.
Asta dovedea o anumit slbiciune de caracter, da, dar era o promisiune pe care
nu o putea ignora. Dei a ncercat s se agae de pantele abrupte pe care simea c
alunec, dup cteva minute a renunat cu totul. Totui, nu a vrut s se pripeasc
trebuia s se gndeasc i la copil, pentru c fusese pripit cndva.
Praeger de Pinto, dintotdeauna ndrgostit de Jessica Penn, s-a retras ncet i
stngaci din conversaie i din preajma rsuflrilor nu tocmai regulate i i-a
urmrit pe Hardesty i pe Virginia descoperindu-se unul pe cellalt, n timp ce se
schimbau turele la cele dou ziare, iar Piaa Tipografiei s-a umplut de ziariti,
corectori i funcionari care clcau zpada n picioare.
nainte de a-i preda scrisoarea doamnei Gamely, el a povestit despre Polaris
i cum, din ntmplare, ajunsese la Lake of the Coheeries. n timp ce vorbea, a
simit dragostea Virginiei pentru peisajul pe care l descria. Era fericit c era
iarn, cnd iubirea i ambiia ard n frig. Probabil c dac ea nu ar fi fost
ncadrat de geamul ntunecat din spatele ei i de careul nzpezit, care strlucea
de luminile venind de la The Ghost, Hardesty nu ar fi fost capabil s-i vorbeasc
ntr-un mod care aproape c-i trmbia inteniile fapt vizibil pentru oricine, mai
puin pentru Virginia, care le-a apreciat att de mult, nct nu a reuit s fie sigur
de eviden.
Dup o vreme, au ridicat ochii i au observat c Praeger plecase.
De ct timp crezi c a ieit din birou? a ntrebat Virginia zmbind.
Nu tiu, a rspuns Hardesty. Hai s mergem la cin!
Trebuie s hrnesc copilul, a spus ea. Doamna Solemnis pleac la ase de
obicei.
ncrederea l-a prsit pe Hardesty mai repede dect venise. A simit din nou o
durere fizic.
Apoi, ea s-a uitat la el i a spus:
Nu sunt cstorit.
Nu l-au gsit pe Praeger, dar cnd au prsit cldirea, colegii care au trecut pe
lng Virginia i-au dat seama din expresia de triumf nesigur de pe faa lui
Hardesty i din mbujorarea luminoas i diavoleasc de pe faa ei c aveau
motive s i arunce zmbete iui i cunosctoare ceea ce a fcut-o pe Virginia s
i fereasc ochii de ncntare.
Hardesty i lepdase haina din blan de oaie n favoarea unui palton de ln
gri-fer pe care cheltuise o grmad din banii strni pentru zile negre. A comentat
c haina din blan de oaie fusese mult mai clduroas, chiar dac nu era la fel de
lung.
A, nu, a spus Virginia, mi place paltonul sta. Nu vreau s umbli cu o
jachet din blan de oaie. Nu n ora. S pori aici haine bune de purtat n
slbticie e la fel de ridicol ca i cum ai purta haine de ora n slbticie.
Au mers prin vntul feroce dinspre nord, lsndu-l s le mture feele de
parc s-ar fi scldat ntr-un ru. Hardesty nu a ndrznit s o ia de mn cnd au
traversat bulevardele aglomerate, dei ar fi vrut foarte mult. Ea a zis c i plcea
paltonul lui i c l ducea acas pentru cin. Pe moment, asta era de ajuns pentru
Hardesty.
Piaa chinezeasc i cea italieneasc se aflau spate n spate. Hardesty i
Virginia au mers pe lng hectare ntregi de tarabe, ir dup ir, ca i cum s-ar fi
plimbat singuri primvara. Fructele i legumele stivuite n frig i aminteau de o
grdin, iar petii mori cu gurile cscate de oc aveau expresii ca ale pstrvilor
care fac salturi.
Cteodat i torturez pe cei de la The Ghost, a spus Virginia. Fac diverse
continuri la articolele lor i le scriu mult mai bine. i ei turbeaz. Vara asta au
avut un articol despre piaa chinezeasc i cea italieneasc i, ca de obicei, nu au
vorbit dect despre mncare. Dac nu-l bagi n gur, ziarul The Ghost rmne de
neneles.
tiu, a spus Hardesty. Am rmas fr glas cnd am vzut azi pe prima
pagin un articol pe dou coloane despre un nou mod de a cli anghinarea.
Bineneles. Fac asta tot timpul pe prima pagin cu chenar negru dac
sufleul cuiva nu iese, titluri cu litere mari despre un nou tip de sos Trei zile mai
trziu, am scris un eseu i nu am adus vorba de mncare nici mcar o dat. i
totui, cred c a fost o descriere mai bun a pieei dect cea fcut de ei, ntruct
mncarea ocup cea mai mic parte a pieei.
Atunci, ce este piaa? a ntrebat Hardesty, cu toate c tia deja.
Locul unde se fac tranzacii, unde se cumpr i se vinde, fee, culoare,
lumin, poveti care se nasc acolo, spiritul ei. Unde mai poi gsi toate aceste
lumini ntinse la asemenea nlime i strlucind n ntuneric? a ntrebat ea, fcnd
semn spre irurile de becuri electrice de deasupra tarabelor. Harry Penn a primit
o telegram de la Craig Binky, n care scria: Cum poi prezenta piaa fr s
aduci vorba de mncare? Imagineaz-i, i trimit telegrame ntre dou birouri
aflate n aceeai pia. Harry Penn i-a rspuns la telegram: Mncarea
asasineaz spiritul. Mie mi place s mnnc, a spus ea. De fapt, i acum mi-e
foame. Dar o costi de miel nu e totuna cu Imperiul Roman.
Au cumprat o bucat de carne pentru friptur i ase feluri de legume i s-au
ntors prin hectarele de lumin perlat, urmrindu-i rsuflrile condensndu-se n
noriori albi n faa lor.
Locuina mea este n direcia aceea, a spus Virginia, dar nu vreau s trec
prin Five Points. E prea periculos. Aa c s urcm pe malul Hudsonului i s
facem un ocol.
Ne va rpi de trei ori mai mult timp, a zis Hardesty. De ce s nu trecem
prin Five Points? Am trecut astzi pe acolo i nu s-a ntmplat nimic.
Ai avut noroc. Pe de alt parte, e ntuneric.
Nu te ngrijora, a spus Hardesty. Hoii dorm n prima parte a serii.
Five Points avusese bandii de multe rase i etnii care i gsiser
ascunztoare n adposturile oferite de cartier i erpuind pe aleile lui. Tipurile
de infraciuni i comportament se schimbaser cu trecerea timpului, a limbilor i
ispitelor. ns, n esen, hoii i rufctorii era aceiai, iar armele lor preferate
rmneau iul, bta i pistolul. Cu toate acestea, Hardesty a avut dreptate. La
nceputul serii rufctorii se odihneau, pentru c erau vioi abia dup cteva ore
de ntuneric. Strzile erau pustii i iarna i lsase farmecul la grania cartierului
Five Points care era ca o peter fr ieire. Hardesty i Virginia au avut
senzaia c erau urmrii de la ferestrele ntunecoase. Singurul lucru pe care l
auzeau era dangtul unui clopot ndeprtat i hohote oribile de rs care i
ntmpinau din apartamentele drpnate, de parc ar fi vrut s spun c sunetul
pur era neputincios i coruptibil acolo.
La jumtatea drumului, au nceput s vad ceea ce nu reuiser s observe
pn atunci. n umbre se gseau forme derutate, trupuri suferinde, mini ntinse
care cereau ndurare sau eliberare. La fiecare pas, ochii care luceau spre ei
deveneau tot mai numeroi, iar strigtele mai stridente.
Nu-mi pot explica, a spus Hardesty, dar strzile pustii sunt ticsite.
A luat-o pe Virginia de bra i au mers mpreun spre un incendiu declanat la
marginea cartierului. La un incendiu trebuiau s fie pompieri i poliiti, probabil
chiar i reporteri. Iar lumina flcrilor le va arta drumul pn vor iei din Five
Points.
Un ir de cldiri de locuine erau cuprinse de flcri. Fuioarele de fum negru
reflectau lumina n jos i atenuau scnteile. De jur-mprejur, att ct se putea
cuprinde cu privirea, o mulime de oameni n ochii crora sclipeau flcrile
focului priveau ncntai. Apoi s-a nlat un urlet cnd copiii au czut napoi ntre
crbunii ncini, iar spectatorii au urmrit cu atenie lupta care trecea de pe un
acoperi pe altul al cldirilor incendiate. Lupttorii erau att de absorbii de
confruntare, nct ignorau incendiul care i profila ca pe nite siluete din bronz pe
o scen iluminat de un felinar i care i nghiea unul dup altul, pe msur ce
cdeau nfrni.
Virginia prea zdrobit, iar lui Hardesty i-a prut ru c insistase s treac
prin Five Points.
N-am tiut, a spus el, nc mut dup ce vzuse copiii pierind, dei acetia
czuser fr s scoat niciun sunet i dispruser fr urm. Ziua, lucrurile sunt
cu totul altfel. Nu mi-am dat seama.
Brbai i femei au aprut n goan de pe strzi ca nite oprle care se
grbeau s prind cteva raze de soare. Curnd, trotuarele erau arhipline, astfel c
au nceput s apar i tarabele cu mncare. Fr prezena pompierilor, a
ambulanelor, a camioanelor sau a reflectoarelor care s alunge tremurtoarea
lumin portocalie, focul ardea dezlnuit, cldirile de locuine se nruiau, iar
oamenii mureau.
Prin mijlocul mulimii a aprut un cal de povar, mutilat i desfigurat, nhmat
la o cru ncrcat cu gunoaie. Vizitiul a tras de hurile calului i a ncercat s
ocoleasc mulimea. ns n-a trecut mult i calul i crua au fost nconjurai de
oameni, astfel c a nceput s nainteze, dei se opreau des i apoi o luau de la
capt.
Uit-te la animalul la! a spus Hardesty, fr s tie dac trebuia s simt
mil sau sil. E cel mai mare cal de traciune pe care l-am vzut vreodat, dar e la
fel de zvelt ca un cal de ras. Imagineaz-i prin ce a trecut pn acum.
n timp ce o band de copii l loveau peste fa cu nuiele, iar stpnul lui l
btea din spate cu un bici mare, calul sttea cu capul plecat i i inea nchii
ochii lovii. Cicatrice se ntindeau pe flancurile i pulpele lui. Gurile vechi din
pielea lui erau acoperite de arsuri i rni mai recente pe care le suferise din cauza
unui ham primitiv i confecionat mai rudimentar. Coada i coama i fuseser
tiate, ajungnd s arate ca barba de o zi a cuiva. Mai avea doar o ureche
ntreag; din cealalt lipseau cteva fragmente.
Crua era grea. Cu toate astea, calul, care arta att de chinuit, nct semna
cu un om care fusese torturat de cine tie ce boal de nenvins, o trgea cu
uurin. Dei era supus la un regim chinuitor, avea putere i, dei era uria, avea
graie. Cnd se micau n ritmul dificil pe care trebuia s l menin ntre
dorinele stpnului su i tortura produs de copii, muchii lui preau la fel de
rezisteni i puternici ca ai unui cal de curse crescut cu atenie, dar de cteva ori
mai masiv.
Dup ce calul i crua lui au trecut de mulime, vizitiul a pocnit din bici
deasupra capului animalului i l-a silit s mearg la galop mrunt, cu toate c era
n ham. Calul a fcut acest lucru cu o graie surprinztoare, ncordndu-se
mpotriva lemnului i pielii care i strpungeau carnea i se frecau de rnile lui,
ca i cum ar fi fost liber i ntr-un cmp deschis. Virajele pe care le-a descris nu
au fost influenate de greutatea cruei. Au fost exaltate, depline i rotunde. i-a
ridicat capul i a pornit spre ntuneric de parc nsi micarea ar fi fost una
dintre dimensiunile paradisului.

n momentul acela de nceput i limpezime, iarna a fost un motor purificator
care a funcionat nengrdit peste ora i inut, alertnd stelele s strluceasc
violent i s i rspndeasc lumina argintie spre braele copacilor care nu
nlau rugi. A fost ceva nebunesc i frumos, care a curat pn la esen sufletele
animalelor i ale omului, mpingndu-le nainte pn cnd ele au nceput s
iubeasc fuga. Iar ceea ce s-a ntmplat cu pdurile dinspre miaznoapte cu greu
poate fi descris, innd seama c din cauza gerului ngheaser crengile
sicomorilor de pe Chrystie Street i le fcuse s se mite ncoace i ncolo pn
cnd rsunaser ca un ir de clopote.
Cnd Hardesty i Virginia au ajuns la cldirea de apartamente de pe
Mullberry Street i au urcat scara erpuit, se fcuse groaznic de frig, iar feele
lor erau mbujorate de amintirea neptoare a unui vnt care i biciuise i
ntorsese fularul Virginiei pe dos. Acum se aflau n holul nclzit, urmnd treptele,
urcnd prin cldire n epicicluri mai potrivite planetelor. Ochiul permanent
bnuitor al doamnei Solemnis, vduva unui pescar de burei de origine greac, a
aprut n periscopul uii i s-a legnat nainte i napoi ca o anten radar.
Cine e? a ntrebat ea.
Eu sunt, a rspuns Virginia.
Care eu?
Virginia.
Virginia i mai cum?
Virginia Gamely. Pentru numele lui Dumnezeu, doamn Solemnis. Locuiesc
aici. Eu te-am angajat.
A, tu erai!
Doamna Solemnis a deschis ua i l-a pus pe Martin n braele lui Hardesty,
spunnd:
Ia-l tu.
Dei venise pe lume abia n urm cu un an, Martin arta perfect, ncepnd cu
pumnii minusculi pe care i inea strni i pn la coada lung din flanel albastru
(un halat pentru copii specific inutului Coheeries, fcut pentru a-l adposti ct
cretea) care l fcea s arate ca o siren mic i fr sni. Copilul i-a lsat un
obraz pe stofa rece a paltonului lui Hardesty i a nchis ochii, pe deplin
ncreztor. Brbatul a simit n brae povara uoar, rsuflarea copilului i uneori
cte o tresrire a minii sau a piciorului. A cobort ochii spre faa somnoroas i
moale a lui Martin i l-a srutat.
Da, a spus el, legnndu-l uor, un copil foarte dulce.
Hardesty a rmas cu paltonul pe el ca s nu-l deranjeze pe Martin i a urmrit-
o pe Virginia micndu-se prin apartament i fcnd ordine. Era foarte ordonat,
pe cnd doamna Solemnis nu era. A trecut lunecnd prin cele cteva camere,
aranjnd lucrurile la locul lor i aliniindu-le simetric. Cu taiorul ei cenuiu-nchis
i cu bluza cu paspoal, Virginia arta ca un portret din alt secol, genul n care
subiectul privete din semi-lumin ctre viitor. Cu toate c era un portret demn,
Hardesty nu i-a putut reine rsul pentru c n timp ce mergea dintr-un loc n altul
se oprea ca s se uite la el i la copil sau ca s zmbeasc jenat c era att de
ordonat, iar cnd fcea asta amintea de urii mecanici din blciuri, care se
opreau i se roteau ca s poat fi mpucai. Efectul a fost exagerat cnd,
explicnd c voia s se schimbe, s-a retras n dormitor cu pai mici i mecanici,
nchiznd ua. ntrebndu-se dac procedase nelept ngduindu-i s intre n cas
(avea viziuni privind un lunatic care l arunca pe Martin ct colo, probabil pentru
c, n halatul din Coheeries, Martin avea forma unei mingi de fotbal american),
astfel c s-a uitat pe dup u n cteva rnduri.
Faci ore suplimentare la un poligon de la blci? a ntrebat-o Hardesty.
Nu, a rspuns ea, reaprnd tot n taior, pentru c uitase s se schimbe.
Exersez pentru un interviu cu Craig Binky. Este recunoscut pentru faptul c e tot
timpul distrat. Cnd vorbeti cu el trebuie s faci micri amenintoare i gesturi
bizare. Altfel nu nelege.
Cine i-a spus asta?
Harry Penn. El tie c Binky nu rezist la niciun fel de mgulire i din cnd
n cnd trimite cte un reporter ca s afle secretele de la The Ghost. Mine este
rndul meu. Aa tim tot ce se petrece acolo i tot ce intenioneaz s fac n
viitor. Dar noi suntem un mister pentru ei. Dei nu prea inem la pstrarea
secretului, The Sun i The Whale sunt ca jumtile unei scoici. Nimic nu
transpir n exterior, cci fiecare i cunoate meseria i are parte de profituri.
Din cte tiu, singura care ciripete e o angajat de la pagina pentru femei i
cmin. Sptmna trecut am publicat o reet de plcint-saxofon a mamei mele,
iar The Ghost a publicat-o n aceeai zi. n lume exist o singur plcint-saxofon
(se face cu piersici, stafide, afine, rom i ment), i nu cred c spionii de la The
Ghost care umbl n vrful picioarelor n jurul cldirii noastre, cu brbi i
musti false au reuit s fure reeta din zerii.
A luat apoi copilul. Hardesty i-a aezat paltonul pe un scaun i a rmas
aproape de Virginia ntr-un fel care i fcea s arate ca ntr-o scen cu Naterea
Domnului dintr-o pia a oraului. Purtnd i el un costum care ar fi putut aparine
unui portret din secolul al XIX-lea era cam mare pentru el i l fcea s se simt
ca i cum tocmai ar fi cobort dintr-o caleac.
Ai divorat irevocabil de tatl lui?
Da, i-a rspuns ea, fr amrciune sau regret n glas.
Vrei s te mai ntorci n Lake of the Coheeries?
Sigur. E cminul meu.
Curnd?
Cnd se vor sfri iernile astea. Probabil n mileniul sta. Cred c, odat
cu mileniul, se vor schimba multe. Dac nu n lume, atunci n mine. Sper s fi
vzut ceva mai bun dect am vzut vreodat.
Hardesty a procedat cu emoiile lui aa cum face cineva cu corpul su cnd
st drept.
Ce vrei s spui? a ntrebat el.
Ea a evitat ntrebarea, pentru c singurul ei rspuns era unul care inea de
credin i intuiie i nu voia nici s l mpovreze pe Hardesty, i nici s l
resping, dei ar fi vrut s i spun i simea nevoia s l mbrieze i s fie
mbriat.
Hardesty s-a apropiat de fereastr. Peste curi nenumrate, peste un coridor
lung de aproape doi kilometri de cldiri de culoarea teracotei, ferestre boltite din
piatr, acoperiuri din ardezie i copaci care vara erau valuri verzi ce se ridicau
din grdinile personale ale sracilor, se nlau cele dou turnuri cenuii ca nite
cuirasate ale Podului Williamsburg, cptnd via n lumini ca diamantele
albastre.
Niciuna dintre cldirile pe care le vezi n-a fost construit dup 1915, a
spus ea, legnnd copilul. E linite ca pe o pajite. Vara, n copaci sunt sute de
psri care cnt dimineaa. Cineva are o stinghie pentru psri, iar cnd rsare
[33]
soarele i inund curile ca mareea din Golful Fundy , ncepe s cnte cocoul,
ntotdeauna sun de parc ar spune: O mie nou sute! O mie nou sute! O mie
nou sute!
Crezi c peste civa ani va cnta Dou mii! Dou mii! Dou mii!?
Cred, domnule Marratta, i-a rspuns ea pe un ton aproape grav, c peste
civa ani nu doar cocoul va spune dou mii. Toat lumea va spune asta.
Pentru c e un numr par? a ntrebat el, ncolind-o.
Nu, a rspuns ea, aproape cutremurndu-se, fiindc voia ca el s o
ncoleasc i n acelai timp se temea. Nu pentru c este un numr par.
Pentru c se vor sfri aceste ierni extraordinare?
 Da, pentru c se vor sfri aceste ierni extraordinare.
i oraul se va schimba?
Da, oraul se va schimba.
i dac nu se va ntmpla asta?
Se va ntmpla.
De ce?
Dac nu se va ntmpla absolut nimic, relieful va schimba totul, la fel ca
educaia complicat n privina speranei. Se va schimba. Mcar atta lucru tiu.
De unde tii? a ntrebat-o Hardesty.
O s crezi c sunt nebun, a rspuns ea, ntorcnd capul de parc s-ar fi
simit jignit.
Nu, n-o s cred c eti nebun.
tiu, a spus ea, pentru c iernile aceste nu au fost aa fr motiv. Ele sunt
plugul. Vntul i stelele tulbur pmntul i afecteaz oraul. l simt i l vd n
toate. Animalele tiu c va sosi. Vapoarele din port se grbesc i au nviat pentru
c vine S-ar putea s m nel cumplit, dar cred c orice aciune are un sens i
c n vremea noastr tunetul nencetat nu este degeaba.
i eu cred la fel, a recunoscut Hardesty, lundu-i minile n ale lui.
i astfel, iute ca o fichiuire de bici, s-a nfptuit o cstorie ntr-o sear de
iarn, ntr-un ora care sigur avea s se nale.

 O VIA NOU
Pe mare era mult lumin, iar vntul cumptat ocolea promontoriul cu putere,
[34]
mpingnd n faa lui un slup cu o asiet bun, avnd vela principal plin i
[35]
un spinacher umflat n fa. Spre vest era coasta lung i pustie, cu vegetaie
verde i proaspt. Apa curgea n cureni i praie prin saramura n care fluviile
reci scpaser de un banc de nisip i nvliser n ocean ca o dr de focuri de
artificii pe moarte. Velatura a scrit n semn de protest, pentru c ambarcaiunea
nu fusese construit pentru a zbura cu douzeci i cinci de noduri. Marea era plin
de peti, iar plajele erau mai albe dect o tietur n sticl nou.
Dei nu vorbiser de cnd renunaser la pescuit pentru ziua aceea, ca s
ncerce s provoace vntul, Asbury Gunwillow i fratele lui, Holman, tiau unul
de ngrijorarea celuilalt provocat de furtuna insistent, dar nsorit. Se nteea
treptat, fr a slbi ctui de puin, pn cnd a prut suficient de puternic pentru
a sufla marea de pe suprafaa pmntului, azvrlind-o n spaiul pustiu.
Asbury, putem naviga n volte pe vntul sta? a strigat Holman.
Asbury a cltinat din cap.
Nimic nu poate naviga n volte pe un asemenea vnt, a strigat el. N-am mai
pomenit aa ceva. E genul de furtun care scufund flote de cuirasate. Dac am
vira, sigur am pi-o. Dar avem noroc.
De ce?
Pentru c un vnt ca sta ar trebui s aduc marea la o stare de agitaie de
gradul zece, dar ea este plat ca gheaa. Asta pentru c vntul bate constant cu
aceeai trie. Dac nu era aa, ar fi strnit valuri de patruzeci i cinci de metri
nlime. i noi nu prea avem osatur la pupa, a spus el, uitndu-se la apa aflat la
treizeci de centimetri dedesubtul prii superioare a stlpului de crm.
D-mi voie s strng spinacherul, a spus Holman.
Nu, i-a ordonat Asbury. Fac eu asta. E prea periculos pentru tine s miti
ns, nainte de a apuca s termine fraza, tnrul Holman, care avea doar
douzeci i unu de ani i era cam pirpiriu, a nceput s se trasc spre prova.
Asbury i-a strigat s se ntoarc, dar el nu a vrut, i a naintat centimetru cu
centimetru, opunndu-se forei vntului, ca un om care ncearc s rmn pe loc
n bulboana unui ru de munte.
Taie-o pur i simplu! a rcnit Asbury.
ns cu toate c vorbele i-au fost smulse de pe buze i azvrlite n fa,
Holman nu l-a putut auzi. Cu un picior ncordat pe capota metalic din faa
catargului principal i cu cellalt presat de un vinci, el s-a apucat s desfac
parma cu care era prins spinacherul.
Taie parma! a rcnit fratele lui, dar fr folos. Taie-o!
Cnd parma a nceput s fumege la trecerea prin tachet, Holman i-a dat
seama c sttea pe parma fcut colac. S-a ridicat puin pentru a se ndeprta de
colac, vntul l-a luat prin surprindere i l-a aruncat n fa, drept n mare.
Asbury a aruncat un colac de salvare la tribord i a nceput s desfoare
parma cu care acesta era legat. Dup ce printre mini i-au trecut toi cei treizeci
de metri de parm i Holman nc nu apruse la suprafa, a dat drumul captului
de parm, spernd s i lase lui Holman ceva de care s se prind.
ns apoi Asbury a rmas stupefiat vznd c Holman era nc lng el,
jumtate n ap, jumtate afar, la tribord, inndu-se strns de parma
spinacherului. Era aruncat n mod repetat n mare. Cnd i cnd, era ridicat la
cincisprezece sau optsprezece metri n aer, apoi trntit din nou n ap, atunci cnd
vela se prbuea.
Vrnd s elibereze spinacherul i s-i trag fratele la bord, Asbury s-a
npustit n fa. ns vntul l-a ridicat de pe picioare i l-a izbit de catargul
principal. Dei a vzut negru n faa ochilor i a pierdut jumtate din putere,
Asbury a reuit totui s desfac briceagul. A tiat funga spinacherului. ns n loc
s coboare scripetele, aa cum ar fi fcut n mod normal, asta a permis velei s
fluture mai nebunete.
Cnd ncerca s hotrasc ce s fac n continuare, Asbury a privit spre
captul parmei i a observat c Holman i dduse drumul. Apoi spinacherul a
zburat n aer i s-a prbuit pe suprafaa apei. S-a uitat prin sngele care se
ngroa n ochii lui, dar dac ar fi reuit s vad, nu l-ar fi zrit pe Holman, care
dispruse sub ap. A hotrt s ntoarc ambarcaiunea, chiar dac asta ar fi
nsemnat s moar.
Alunecnd pe propriul snge, Asbury s-a dus la timon. Cnd a ajuns la
crm, s-a prbuit peste ea i s-a inut cu toat puterea. Mna i s-a lipit de ea,
din cauza sngelui care era mprtiat peste tot. De unde vine atta snge? a
ntrebat el cu voce tare, pentru c exista snge purtat de vnt, n picturi fierbini,
despre care, la nceput, a crezut c sunt picturi de ploaie. ns era vorba de
sngele lui, care curgea dintr-o arter din scalp. A ncercat s opreasc hemoragia
cu mna, dar sngele a nit printre degetele lui.
Hotrnd s orienteze ghiul, chiar dac probabil asta ar fi fcut catargul s
plesneasc, s-a aplecat peste crm i a mpins-o peste capt. ns singurul lucru
care s-a ntmplat a fost c pupa s-a ridicat n ap i a fcut cteva salturi, ca o
momeal care se rsucete la suprafa. Cum nu putea face altceva, Asbury a inut
crma pn cnd puterile l-au lsat i s-a prbuit pe punte. A ncercat s se
ridice, dar nu a reuit. i-a apsat rana de o nervur a copastiei, spernd c va
opri sngerarea. Ultimul lucru pe care i l-a amintit a fost sunetul vntului.
Cnd s-a trezit, i era cumplit de frig. Cu toate c nu se afla prea departe spre
nord i era luna iunie, pe mare era noapte, iar el fusese rnit grav. A crezut c
gtul i va rmne paralizat pentru totdeauna n poziia rsucit n care nghease
lipit de nervura cocii. A constatat c nu putea deschide ochii. Aa cum cineva
prefer s stea treaz toat noaptea n frig n loc s se scoale i s gseasc o
ptur, el a rmas multe minute, probabil ore, n acea poziie incomod, pn
cnd a devenit suficient de alert s priceap c micrile line i variate ale brcii
sugerau plimbri temperate cu sania pe hul de ap puin adnc. Sunetul vntului
struitor dispruse, lsnd n locul lui glgitul cunoscut al apei srate care se
nvrtejea n puul de derivor central i zgomotele greementului care suferea
precum copacii toamna.
Ca s se elibereze, s-a aruncat peste bord. Dei a simit o durere copleitoare
la cap i dei s-a lovit cu coastele de ancor, a descoperit c micarea i fcuse
foarte bine. S-a micat ct de mult a putut. Dup ce i-a eliberat genele de sngele
nchegat, a deschis ochii. Pe msur ce circulaia sngelui s-a restabilit i s-a
nclzit, simindu-se mai puin eapn, a privit stelele i i-a dat seama c era
dimineaa devreme, probabil n jur de ora patru.
Presupunnd c nu dormise un ciclu ntreg de nopi i zile, a calculat c
Holman fusese n mare cel puin aisprezece ore i pesemne se afla la patru sute
optzeci de kilometri deprtare. Fr s beneficieze de un vnt puternic precum cel
care i copleise, Asbury nu putea spera s ajung n locul aproximativ n care
fratele lui czuse peste bord dect peste trei sau patru zile.
ntruct ei navigaser de-a lungul coastei, n afar de busol, nu avuseser la
bord alte instrumente de navigaie. Asbury nu tia unde se afla, astfel c se putea
bizui doar pe o apreciere cu totul aproximativ i pe instinct, care l-a ndemnat s
vireze spre nord-vest pentru a se apropia de uscat. A mbrcat un tricou i jacheta
de piele a lui Holman. nc i era frig, dar tia c soarele va rsri curnd. A
mncat un sandvi cu friptur de vit i un mr, care rmseser de la prnzul din
ziua precedent. Pregtindu-se pentru o cltorie lung i dificil, a mncat i
cotorul mrului i a analizat, apoi a respins ideea de a mnca i codia, socotind
c, dac ar fi trebuit s mnnce lemn, avea destul n barc.
Cu toate c se simea nenorocit pentru c i pierduse fratele, cursul urmat pe
sub stele a produs minuni. Dac noaptea nu ar fi fost senin, dimineaa ar fi sosit
mai ncet, dar ea a venit suficient de repede i cltoria pe marea sclipitoare n
care vedea o mulime de stele l-a mprosptat.
Lunecnd prin apa neagr ca uleiul pe sub stele att de nemicate i demne,
nct ar fi putut fi decoraiuni pentru domul unei catedrale, Asbury a nceput s-i
dea seama ncotro mergea i de ce. Era ceva ce putea nelege doar graie acelor
daruri pe care le aduc zorile unul dintre acele lucruri, precum un vis, pe care nu
reueti s l pui cap la cap pentru a i-l aminti i a-l simi n lumina soarelui. i
totui, suficient de multe treziri matinale i suficiente eforturi ale inimii i
memoriei l vor aduce, pe jumtate viu, de la adncimi nefamiliare, ca pe un pete
care, ajuns pe punte, gfie rar, are ochii pe cale s se sting i ceresc s ajung
din nou n mare.

Nimeni nu tia ct de btrn era bunicul lui Asbury Gunwillow, dar el susinea
c srise mai bine de 175 de ani.
Trebuie s am att, spunea el. Sigur am 175 sau 180. Cnd a nceput
Rzboiul Civil, eram n St Albans, Vermont, i tocmai cumprasem i partea
partenerului meu din magazinul de mercerie. n timpul rzboiului, mi-am mutat
toat marfa la New York i am deschis un magazin aproape de antierul Naval al
Marinei din Brooklyn. Noi am furnizat esturile cnd au construit cuirasatele. La
data cnd a fost asasinat Lincoln, depozitul nostru se ntindea cale de o
intersecie.
Apoi s-a uitat n tavan, iar ochii cenuii i prul alb i delicat au surprins
lumina care ptrundea n camer, iar expresia lui a devenit una de nencredere i
derut.
Cum pot fi att de btrn? a ntrebat el. Nimeni nu triete att de mult. i,
pe de alt parte, nu mi-e limpede cum s-a scurs timpul. Dar in minte unde am
locuit n vremea rzboiului.
Care rzboi? a ntrebat Asbury.
Nu in minte. Casa noastr era n mijlocul oraului, pe un deal de unde se
vedeau Atlanticul, Hudson Highlands, Ramapos, Palisadele Din casa aceea
vedeam totul. Vedeam mii de copii care se jucau n sute de parcuri. Dndu-se n
leagne i pe tobogane. Le vedeam nasturii hainelor. Vedeam lepurile i
vapoarele de pe fluviu i tiam ncotro se duc, ce transportau i cnd vor sosi.
Vedeam n orice birou, cas i pivni din ora i nici mcar o ppdie proaspt
culeas i pus ntr-o sticl cu ap pe pervazul ferestrei nu se putea ascunde de
mine. Priveam n orice grdin, peste umerii gospodinelor care cntau i n slile
de consiliu, n spitale i teatre. tiam exact ce se ntmpla la Burs i ce se
petrecea n toate bile de aburi din Staten Island. Cum se putea aa ceva? a
ntrebat el, punndu-i cuvintele la ndoial. Nu tiu. Dar e adevrat. Era ca i
cum a fi fost ntr-un balon ntr-o zi senin de var, urmrind totul. Ca epoleii
portarilor, pe fiecare latur a casei noastre existau labirinturi din merior turcesc
avnd pori care se deschideau doar ntr-un sens. Fiecare dintre ele avea
kilometri ntregi de pasaje, iar frunzele erau att de dese, nct nici glonul nu
trecea prin ele. Un balcon, care ddea spre nord, era suspendat cu cabluri. Radia
un sentiment aerian i ne plcea s stm acolo dup cin, ca s bem ceai. Cinele
dormea ntr-un col, n cuibul lui special pentru cini, sub o copertin verde.
Acolo era foarte rcoare vara, de aceea, ofer-i unui cine un loc rcoros vara i
unul clduros iarna i va dormi toat viaa. Balconul era cu faa spre nord. n
fiecare sear, n lumina nordului, fluviile erau uimitor de albastre Tu eti fiul
meu?
Nu, bunicule. Sunt nepotul tu.
Care dintre ei?
M cheam Asbury.
Despre ce loc vorbeam?
Despre New York.
Btrnul a privit nainte cu ochi abseni.
Tocmai asta-i problema.
Care e problema?
Ar trebui s te duci acolo.
De ce?
Ca s-l prinzi pn nu e prea trziu. Motoarele.
Care motoare?
Toate. Sunt fcute pentru a cnta un singur sunet. Se acordeaz, aa cred.
nc nu s-au acordat perfect, dar e muzic. Unul va conduce. Celelalte vor urma
abia atept ziua aceea.
mi pare ru, bunicule, a zis Asbury, dar nu neleg clar ce vrei s spui.
Despre ce vorbim?
De motoare.
A, motoarele. Ce vrei s tii despre ele?
Ai spus c toate sunt programate s cnte un sunet.
Da. Stau acolo, tcute ca nite cini, cu feele n toate direciile, unele
abandonate n ntuneric, altele ruginind i mbtrnind, altele bine ngrijite. Nu are
importan. Au suflete.
Asbury s-a uitat nespus de surprins.
Suflete fiecare dintre ele. Se mic, nu? Ce crezi c le pune n micare?
Tot ce se mic are suflet. S-ar cuveni s tiu asta. Ai auzit de berbecul care
conduce turma? Asta e valabil i pentru motoare. Exist un motor care va culege
intervalele cnd ele trec prin el i le va reflecta exact cum trebuie. Atunci, toate
celelalte l vor urma. Dac a fi tnr ca tine, m-a duce i eu acolo, a spus el.
Apoi a avut un acces de tuse. S-a nvineit foarte curnd la fa, dar apoi s-a rcit
la fel de repede pn s-a fcut albastru i, n cele din urm, a respirat cu uurin.
Asbury s-a ntrebat cum putea btrnul s respire att de puin. Prea s inspire i
s expire doar de cteva ori pe minut.
 Probabil c Asbury a formulat ntrebarea cu voce tare, cci atunci cnd i-a
recptat stpnirea de sine bunicul lui a spus:
Pentru c nu am nevoie de oxigen. Am tras deja toate concluziile. Alunec
treptat n jos. ntr-o bun zi voi fi uor ca un fulg. Promite-mi!
Ce s promit?
C te duci la New York.
Asbury promisese. Dar uitase jurmntul fcut pn n ziua n care l luase
vntul.
Acum, dup cteva zile nsorite pe mare, era nconjurat de un uruit gros pe
care l-a considerat a fi btaia bubuitoare a unui ora i nu a avut niciun dubiu ce
ora era acela.

Hardesty Marratta i Virginia se ndrgostiser unul de altul n modul acela
total i obsesiv pe care-l triesc doi oameni care au descoperit acelai adevr,
dar pe care nu l pot nelege pe deplin. i cu toate c vremurile nu erau promiscui
aa cum fuseser cu cteva decenii nainte, nimeni nu ar fi clipit de mirare dac ei
s-ar fi mutat mpreun (apartamentul Virginiei era suficient de mare pentru trei
persoane) ori ar fi pstrat un soi de relaie incert care, ca multe altele de acelai
fel, ar fi fost la jumtatea drumului dintre scandal i ezitare. ns ei n-au procedat
aa. n schimb, i-au fcut curte aproape la fel cum ar fi procedat prinii lor. Asta
probabil pentru c, n afar de primii ani ai copilriei, Hardesty nu-i cunoscuse
mama, iar Virginia nu-i cunoscuse tatl. Ct crescuser, li se fcuser descrieri
tandre i auziser poveti despre flirtul dintre prini, prezentate n termenii cei
mai atrgtori. i probabil pentru c Virginia avusese o cstorie nereuit i nc
se temea de viziuni, chiar dac acestea erau ale ei. n vreme ce Hardesty,
mobilizat la rzboi de doi ori n via, suferise de dou ori recrutarea. Oricare ar
fi fost motivele, pasiunea lor s-a desfurat ca un val lung i calm i i-au fcut
curte, ncet i domol, n cursul ntregii ierni grele care a urmat primei lor ntlniri.
Hardesty locuia n podul unei case de pe Bank Street. Acoperiul casei era
ascuit i el trebuia s se aplece cnd trecea pe ui, dar cartierul era linitit i, n
afara vntului i zpezii, nu auzea dect sunetele clopotelor care rsunau prin
curi i grdini cnd bisericile bteau rbdtoare orele, jumtile i sferturile de
ceas. Pisicile i veveriele fceau salturi nucitoare i mergeau pe liniile
telefonice n spectacole de vntoare i evadare care ar fi fcut de ruine pn i
cel mai mare circ din lume. Cnd clca prin zpad, orice pisic nainta ca o
regin exilat, ntruchipare a precauiei i mndriei. La un moment dat, un oim a
cobort pentru scurt vreme n curte, dar numai ct s se uite sub fiecare dintre
aripile cu pene ptate, pentru ca apoi s se nale din nou. Aerul era deseori
sufocat de zpad sau fum de lemn dulce care ntuneca lucrurile i avea influen
i asupra timpului, suspendndu-l. Iar cnd noaptea cobora devreme, cu lumina ei
albastr de ninsoare, lumea arta ca acel loc nfiat de prespapierurile umplute
cu ap i confeti.
n fiecare dup-amiaz, imediat ce The Sun pleca la culcare, Hardesty i
telefona Virginiei de la un telefon public (niciunul nu avea telefon acas, socotind
c era o extravagan inutil). Discutau ce s fie la cin, iar mai trziu, cnd se
ndreptau din direcii diferite ctre apartamentul Virginiei, adunau ingredientele
din pieele i magazinele aflate n drum. Cteodat, dac Virginia lucra pn mai
trziu ori Hardesty termina mai devreme, se ntlneau n Piaa Tipografiei i
mergeau acas mpreun. ns de cele mai multe ori, n amurg, Hardesty fcea o
plimbare solitar pe Greenwich Avenue. El considera c n tot oraul nu exista o
strad mai frumoas. De fiecare dat cnd trecea prin dreptul Spitalului St Vincent
se simea ca i cum s-ar fi aflat ntre paginile unui mare roman rusesc. Zidurile
nalte i ferestrele mari i iluminate vorbeau de lucruri eterne. Iar aezai alturi
de interni timizi, n restaurantele locale, cu focuri de lemn i coroane din plante
venic verzi, erau oameni mondeni i nstrii care, prin comparaie, preau a fi
uimitor de goi. Ce puteau face ei? Internii purtau cu sine adevrurile morii i
pieirii, iar cnd traversau strada prin zpad, ei nu lepdau melancolia ciudat a
anului lor groaznic, de nesomn.
Dei se simea obligat s duc la bun sfrit sarcina pe care tatl lui o
pregtise cu mare pricepere n San Francisco, Hardesty era inut pe loc de
atraciile puternice i de rspunderile satisfctoare. Gndindu-se cum ar fi s o
prseasc pe Virginia, se ntrista mai mult dect putea povesti. Aa cum erau
lucrurile aranjate, el trebuia s o trdeze. O iubea sincer, dar, dup ce se plimbase
cu sania n Canada, ea nu voia s traverseze Atlanticul nici cu el, nici cu
altcineva. Deocamdat, ea l reinuse cu succes. i, mai apoi, era vorba de slujba
lui.
Praeger de Pinto descoperise n Hardesty nu doar un spirit nrudit, ci i ceva
mai bun un concurent. Praeger nu era convins c Hardesty nu va gndi ceea ce
gndea i el nc dinainte i, n ciuda implicaiilor pe care le putea avea pentru el,
Praeger considera asta un talent extraordinar. O ntrebase pe Virginia despre
Hardesty n cteva rnduri, cci voia s l angajeze. ns nu tia n ce calitate: se
gndea c probabil ar fi fost bun ca reporter pe probleme politice sau pe
probleme ale comunitilor, fiindc descoperise c Hardesty tia limba italian. n
plus, voia ca el s fie cel care cere slujba. ntr-o smbt dup-amiaz, s-au
ntlnit ntmpltor la un patinoar din Brooklyn.
Acel loc era renumit pentru o privelite a New Yorkului care comprima
negreit oraul, astfel c, dac priveai de-a lungul evii putii bulevardului lung, l
puteai vedea aezat ca ntr-o pictur n ulei. Stnd pe bncile aglomerate dintr-o
cldire rectangular de culoare galben, cu sobe care duduiau arznd, lemn i cu
ferestre care ddeau spre Manhattan, Praeger, Virginia i Hardesty i scuturaser
gheaa de pe lamele patinelor, apoi priviser prin aerul care avea minus
dousprezece grade.
Tare a vrea s tiu ce este turnul acela ciudat! spusese Praeger, mai mult
pentru sine, referindu-se la o campanil maur din piatr de culoare roiatic. i,
spre surprinderea lui, Hardesty i-a spus:
Acela e Turnul Clive, construit n 1867 de John J. Clive, n onoarea fiului
su, care a murit la Mobile Bay.
A vorbit apoi despre locul su n ora, despre relaia cu istoria arhitecturii i
despre inginerii i arhitecii care l construiser.
Praeger a ntrebat i despre alte cldiri. Hardesty le cunotea pe majoritatea,
iar curnd, punctele de foc pe care Praeger le plasase s-au transfigurat ntr-un
incendiu de istorie, arhitectur, poezie i tunet un portret al oraului de pe
patinoar, care i-a uimit pe Praeger, Virginia i chiar pe Hardesty. Abia cnd au
vzut un grup de biei din zon care jucau hochei la lumina lanternelor i-au dat
seama c se ntunecase.
Cum naiba tii toate astea? a ntrebat Praeger.
Am citit i m-am plimbat foarte mult.
Ce ai fcut la San Francisco?
Nu prea multe, a mrturisit Hardesty. M-am odihnit dup armat. M-am
odihnit doi ani. Dar cnd am venit acas prima oar, am reuit s-mi iau
doctoratul n istoria artei i arhitectur. Probabil c asta vrei s tii.
Pentru mine, n-are nicio importan, atta vreme ct tii despre ce vorbeti,
a spus Praeger. i cred c tii. Ce-ar fi s scrii cteva articole pentru The Sun i
The Whale? Dac ele vor fi la fel de bune ca acea mic disertaie despre
civilizaia occidental pe care ne-ai inut-o, poi primi o rubric permanent.
i Marko Chestnut ar putea s o ilustreze, a adugat Virginia.
Vezi tu, a nceput Praeger, ntorcndu-se ctre Hardesty, fiindc Virginia
tia deja, The Ghost are o seciune de arhitectur: seciunea 39, lunea i vinerea.
Dar e o pagin dedicat personalitilor. De pild, recent au publicat un articol
despre un personaj cred c l chema Ambrosio DUrbervilles a crui
declaraie de design a fost s umple un apartament ntreg de la podea pn la
tavan cu gheme din bumbac de culoare violet-nchis. El a numit asta Portret al
unei cmile moarte care danseaz pe acoperiul unei bi de aburi. Dac intrm n
competiie cu ei, trebuie s o facem ca i cum ei ar fi altceva dect sunt. Pentru a
evita influena lor, ncercm s ne prefacem c ei nu exist. Pentru a contracara
efectul de imagine n oglind, luptm mpotriva lor ca i cum ne-ar fi adversari
serioi. Asta ne cere mult imaginaie i i nal mult pe ei. Dar Harry Penn nu
vrea s acionm n alt mod. i n prezent nici eu nu vreau asta.
Am neles, a spus Hardesty, iar sunetul sobelor i bubuia n urechi ca o
insolaie.
Am citit chestia aia despre cmila care danseaz pe acoperi.
n timp ce lanternele juctorilor de hochei zburau pe gheaa nopii sub
strlucirea zidurilor de canion iluminate, Hardesty i-a spus redactorului de la The
Sun c va face tot posibilul s descrie oraul.
ntr-o sptmn Hardesty i Marko Chestnut au nceput s rtceasc prin
ora n cutarea locurilor construite pentru a reine i pstra spiritul. Acestea nu
erau greu de gsit, pentru c ele existau, practic, cu sutele de mii, de la Riverdale
spre South Beach i de la Riverside Drive pn la New Lots. Joia, The Sun
tiprea comentariile lui Hardesty pe dou pagini pline. n mijlocul fiecrei pagini
era cte un desen n peni i tu fcut de Marko. Le-au oferit cititorilor ziarului
un Brooklyn din aer: desfurat n faa ochilor ca un vultur intuit, care ncearc s
mnnce stridia Staten Island. Le-au oferit haosul de pe Fourteenth Street, courile
de pe Astoria, seciunile argintate ale East Side, Gramercy Park, la fel de cuprins
de cea ca o grdin englezeasc, i turlele de aur ale Manhattanului aa cum se
vd de pe Weehawken la apusul soarelui, cnd oraul de sticl arde ca o stea n
spaiu. Cu ct gseau mai multe, cu att mai multe constatau c mai sunt nc de
descoperit, iar dup prerea celor de la The Sun, se descurcau de minune.
ns asta l-a fcut pe Hardesty tot mai nerbdtor s plece n cutarea oraului
drept. A hotrt s i ignore sentimentele i nclinaiile i s plece pe calea apei
spre Europa. Dei o iubea pe Virginia, o iubea chiar mai mult dect se simea
rspunztor fa de tatl lui, exista ceva-ceva din afara amndurora care l
ndemna s plece. Puterea acestui sentiment l-a nucit i l-a fcut s se gndeasc
la brbaii care i prsesc familiile pentru a se duce la rzboi. Iar acum i el era
pe cale de a porni, de a lua vntul rece drept cald, din cauza unui lucru care nu-i
aparinea i care i vorbea dintr-un timp att de ndeprtat, nct a trebuit s l
admire mcar pentru tenacitatea lui. Greea plecnd i tia asta. Dar a grei era
pur i simplu una. A grei de dragul unui ora perfect era cu totul alta.
I-a spus Virginiei pe nti iunie i a luat-o prin surprindere. Ea a plns
ngrozitor, iar apoi l-a atacat. A ncercat s-i smulg prul din cap i a reuit s i
trag vreo civa pumni.
Iei afar! a strigat ea plin de furie.
Dup ce el chiar a ieit din apartament, ea a trntit ua i ncuiat-o, iar el a
auzit suspine care i-au frnt inima. Dup toate astea, nu s-a mai simit n stare s
bat la u i s se ntoarc, aa c i-a cumprat un bilet pe un vapor care urma
s ridice curnd ancora, s-a ntors n podul lui i a blestemat vara.
n ziua n care a prsit New Yorkul, Hardesty a luat un taxi care s-l duc
prin ora pn la transatlantic. Era dis-de-diminea ntr-o duminic de la
nceputul lunii iunie, iar vremea arta perfect. Dei era rcoare, iar cerul, senin i
albastru, pe strzi nu se vedea niciun om, ci doar soarele. Trecnd prin Chelsea,
Hardesty a ascultat la aparatul de radio al taximetristului o arie care prea s vin
chiar dinspre cldiri, din curile lor interioare, abandonate i dinspre sufletele
locuitorilor acestora. Nu ar fi putut s o iubeasc mai mult pe Virginia i s-a
ntrebat dac ce presupunea el c se gsete la o distan att de mare nu cumva
exista chiar n ora ori chiar n Virginia, dac viitorul avea atta imaginaie ct
s gseasc refugiul ntr-un singur suflet. Dac aa stteau lucrurile, nsemna c el
va face ceva greit. La mijlocul ariei, a vzut o siluet familiar traversnd
Hudson Street cu un evalet pe un umr i o cutie cu vopsele de ulei sub bra.
Marko Chestnut se ntorcea dup ce pictase Hudsonul foarte devreme
dimineaa, cnd lumina era cea mai bun, iar bandele de brute se duceau la
culcare. Hudsonul nsemna o mie de fluvii, schimbndu-se la fiecare variaie a
luminii calm n zori, cu valuri zdravene n vntul puternic al toamnei, de un
albastru-regal sub cerul curat, acoperit cu ghea alb, verde i cenuie n
viscolele iernii, un munte de ceuri spre sfritul lunii august. ns Marko Chestnut
prefera dimineile de var, cu lumina lor puternic i ambivalen.
Hardesty i-a cerut taximetristului s opreasc. A srit din main i l-a strigat
pe prietenul lui, care era mereu precaut, pentru c fusese atacat frecvent cnd
picta n aer liber. Marko a nceput s se ndeprteze n fug.
Eu sunt! a strigat Hardesty.
Credeam c ai plecat deja, a spus Marko privind atent prin ochelari.
Sunt n drum spre vapor. Ce or e? Vasul pleac la ora opt.
Marko Chestnut a ovit, s-a uitat la ceas, i a spus:
E apte. De ce ai plecat att de devreme? Cheiul pentru Rosenwald e la
doar trei intersecii de aici.
Nu mi-am dat seama c e att de devreme.
Ai mncat ceva de diminea?
Nu.
S mergem la Petipas i s lu micul dejun, a propus Marko Chestnut. De
acolo putem s-o lum pe jos pn la vas.
Au mncat dejunul n grdina de la Petipas, urmrind psri n iedera luminat
de soare de pe zidul grdinii i ascultnd sirenele navelor care rsunau cu ecou
dinspre falezele Hudsonului.
Cum de poi prsi o femeie ca asta? i pentru ce? tii c a mai fost
abandonat o dat de lunaticul la de canadian. Cum l chema, Boissy dAnglais?
tiu, a rspuns Hardesty.
Nu e cinstit fa de ea. Nu e cinstit fa de tine. E greit. Poate c, fiind eu
nsumi vduv, tiu lucruri pe care tu nu le tii. Dar d-mi voie s-i spun ceva
eti un prost. Azvrli cea mai preioas Pentru numele lui Dumnezeu, trebuie
s-i explic toate astea?
Nu.
Atunci, de ce nu rmi?
Nu pot, a optit Hardesty. Tatl meu
Sirena unui vas a sfrtecat aerul.
S fie Rosenwald? a ntrebat Hardesty.
S-ar putea, i-a rspuns Marko Chestnut. Dar, dac e, probabil c se
ndreapt spre aval. E deja opt, a spus el zmbind.
Ticlosule, o s in minte asta! a spus Hardesty cu o privire amenintoare.
Dar mi vei mulumi, a spus Marko Chestnut foarte ncreztor.
Au ieit n goan din restaurant. Chinuindu-se s care evaletul, Marko
Chestnut a rsturnat mese i scaune i a spart multe porelanuri. Hardesty a chemat
un taxi i a pornit spre sud. Marko Chestnut l-a urmat. Taxiurile lor au ajuns
simultan la Battery, iar turitii nu au neles ce se ntmpla cnd Hardesty i
Marko Chestnut (care ducea cu el evaletul i vopselele) au nceput s alerge
ctre prelungirea sudic a promenadei, rcnind insulte unul ctre cellalt. Dichisit
ca un amiral n costum nou de culoare alb, Rosenwald prinsese vitez i prova sa
impuntoare despica deja apa n apropiere de insula pe care se nla Statuia
Libertii. Hardesty s-a apucat s-i dezlege ireturile.
Ce rost are s porneti not? l-a ntrebat Marko Chestnut. Un vapor ca la
merge cu douzeci de noduri.
Adevrat, iar apa e rece ca gheaa. Nu cred c o s-l ajung din urm. Dar o
s ncerc i poate se oprete. Ce-am de pierdut n afar de puin cldur
corporal?
A plonjat n apa portului i a nceput s noate. Spre uimirea lui Marko
Chestnut, la un minut dup ce Hardesty a srit n ap, Rosenwald a scuipat n aer o
pal de fum negru i a ncremenit.

Ofierii vaporului olandez Rosenwald au fost mgulii de faptul c Hardesty
aprecia serviciile lor n asemenea msur, nct s se cufunde n pudingul de
mizerie scandaloas care trece drept ap n portul New York. L-au dus jos, n
apropiere de motoare i bgat sub un du cu ap clocotit, dup care doctorul
vasului i-a administrat zece injecii, iar cambuzierul i-a adus o gletu de sup
de vit. Dac nu ar fi purtat halatul de baie din catifea de culoarea safirului, avnd
coroana regal a Olandei brodat cu fir de aur pe un buzunar, care i aparinea
cpitanului, Hardesty ar fi refuzat invitaia de a lua cina la masa acestuia. Este
greu s refuzi o invitaie din partea cuiva n al crui halat eti mbrcat, s-a
gndit el.
Cnd a reuit n cele din urm s ajung pe punte, Hardesty a vzut New
Yorkul cum rezista n faa soarelui tot mai puternic. Arta ca o bijuterie
sclipitoare. Printre blocuri i turnuri nu se putea distinge nimic de proporii
umane. ns cte un dom sau arcul graios trasat de cte un cablu evidenia
proporiile cldirilor din sticl i asta i-a amintit lui Hardesty c n ele i printre
ele erau oameni care strigau i cntau, femei care intrau la du i piane care
cntau pentru dansatori. Virginia se afla acolo, undeva, umblnd prin soarele
verii. Nu departe, n amonte, pdurile care tocmai se trezeau se odihneau ntre
cmpii nverzite i muni albatri. Ici i colo, focuri de nceput de var, fcute
pentru a cura aleile pdurilor de crengile czute, scoteau fum, care prea s urce
ncet i precaut ca alpinitii.
i era greu s prseasc New Yorkul vara, pe ap. Hardesty a nceput imediat
s simt dorul de oraul n care bulevardele nesfrite fceau salturi peste fluvii
pe poduri care de obicei se ciocneau de nori i n care istoria i viitorul preau s
alerge alturi, n stare de oc i dezordine. i i era dor de Virginia. Tnjea dup
ea att de mult nct i-a venit s sar peste balustrad i s noate pn n Long
Island, dei apa era mult prea rece ca s ajung pn acolo. Pe de alt parte, i-a
dat seama c dac ar face asta, probabil c ar fi socotit excentric, mai ales avnd
n vedere felul n care ajunsese la bord. n plus, probabil c ar fi fost tocat de
elicele vasului, iar hainele lui erau la splat i clcat, ceea ce nsemna c, n
eventualitatea c ar fi scpat cu via, ar fi fost silit s circule gol puc pe uscat
sau s noate aisprezece kilometri purtnd un halat furat. Dorina lui de a prsi
nava a fost copleit de astfel de lucruri practice, iar apoi a vzut ce se afla n
calea vasului Rosenwald.
Pasagerii au crezut c era doar un val de cea. i ncredinaser vieile liniei
maritime Vergeetachtig Oester i presupuneau c ofierii i reprezentanii acesteia
i vor scoate la liman, ns ofierii nu erau prea ncntai de ce se gsea n calea
vasului. Valurile de cea nu se ridic pn n naltul cerului. i nici nu se ntind
de-a curmeziul mrii cale de cincizeci de kilometri n toate direciile, la fel de
drepte i netede ca parcometrele din platin de la Biroul Postulatelor din
Budapesta. i nici nu oscileaz bubuind ca tobele de fanfar.
Puntea de comand s-a animat atunci cnd cpitanul hotra dac s ias s
vad de departe cum funciona acel ceva ori dac s menin cursul i s treac
prin el. Hardesty s-a dus la prova s se uite mai bine. Aceia nu erau nori de
furtun, ci un zid alb, uria, care lustruia marea la baz ntr-un fel de invizibilitate.
Tunetul su isteric rsuna ca o ceart ntre claxoane i sirene de cea. Pe msur
ce Rosenwald s-a apropiat, dimensiunile enorme ale zidului au devenit
copleitoare.
 n ciuda anilor petrecui pe mare i a tuturor instrumentelor electronice pe
care le-au ndreptat spre zidul de nori, ofierii nu nelegeau ce era el. ns
Hardesty tia, drept care i era peste poate s-o mai prseasc pe Virginia, cci
asta ar fi nsemnat c nu se va mai putea ntoarce la ea niciodat. Virginia i
povestise n cteva rnduri i el nsui trecuse prin el, dei dormise dus pe
Polaris cnd acoperiurile vagoanelor fuseser lustruite de un nor de mirghel alb
deghizat n furie a iernii. Cum de tia c Virginia tia era un mister. Probabil c i
spusese mama ei.
Hardesty nu voia s dispar n timp nedeterminat. La urma urmelor, dac
Virginia avea dreptate, Rosenwald putea rmne acolo o eternitate ori o secund
i s ias fie s-i uimeasc pe irochezi, fie s se trezeasc ntr-un viitor pe care s
nu l neleag. Iar dac Rosenwald i cei de la bordul su aveau s se ntoarc
vreodat, nu-i va crede nimeni, n afar de cei care fuseser acolo, iar ei vor fi
condamnai la tcere sau la nebunie.
n tineree, Hardesty se ntrebase cum se poate sri de pe un vapor n micare.
Era o aciune complicat i uneori fatal, din cauza elicelor i a tendinei pe care
o manifest lucrurile care plutesc alturi de vas de a fi atrase spre elice. Dup ce
se gndise atent, Hardesty ajunsese la concluzia c existau mai multe anse de
reuit dac saltul se fcea la cincisprezece grade fa de axa lui longitudinal i
cu o greutate legat de corp, pentru a reduce posibilitatea de a fi atras spre palele
elicelor.
i tatl lui analizase problema. Cnd te scufunzi aproape ase metri, l
prevenise el, trebuie s te strngi ghem pentru a-i reduce suprafaa corpului. n
acest fel, reduci efectul de propulsie i probabilitatea de a fi mpins n vidul creat
de elice. Nu uita s dai drumul greutii cnd ajungi la doisprezece metri
adncime. Oceanul e cam adnc, s tii.
Cpitanul navei a hotrt s procedeze ca i cum zidul ar fi fost un val de
cea obinuit. Cnd prova ngust a vasului a ptruns n faleza alb, Hardesty a
fugit de-a lungul punii principale, ncercnd s scape spre pupa. Resemnai i
spernd, arbornd zmbetele i expresiile angelice ale celor care au aflat de
existena unei lumi mai bune, pasagerii au fost nghiii de suprastructura vasului
disprut pe jumtate. Cnd i-a atins un clci, Hardesty a simit o plcere vecin
cu extazul rspndindu-i-se prin tot corpul, nu genul de senzualitate care jefuiete
i arde sufletul, ci ceva superior i aductor de extaz, despre care a tiut c l va
duce foarte departe. i totui, totul i-a spus c oraul era mai bun. Abia dac l
vzuse i abia i simise energia scandaloas. Turnurile, podurile i domurile,
fluviul la miezul zilei, viaa din el; toate erau acolo s le revendice. i apoi,
acolo era Virginia.
Micarea de naintare a navei era impresionant chiar i pentru un
transatlantic olandez care avea reputaia de a fi foarte rapid. Cnd s-a aflat la
civa centimetri de zid, Hardesty a luat o gleat cu nisip pentru stingerea
incendiilor care s i slujeasc drept lest i s l in departe de palele elicelor.
Spuma alb i-a nconjurat un picior, umplndu-l de ncntare. S-a smuls din
ghearele ei i s-a ndeprtat. Cum sttea aplecat peste balustrada de la pupa, norul
s-a nfurat mldios pe jumtate din corpul lui strnind extaz. Poate c ar fi
cedat, dar atracia gravitaional l-a azvrlit n valurile care se sprgeau tcut n
spaiul invizibil de sub zid.
Rosenwald a disprut. Hardesty a ajuns repede n adncuri, unde i-a inut
rsuflarea i s-a temut s dea drumul gleii, nu att de grija de a nu fi atras spre
elice ct de teama c va fi nghiit de ceea ce se ferise. S-a scufundat tot mai
adnc n apa verde i rece ca gheaa, care era ca smaraldul i suficient de rece
pentru a deveni aproape gelatinoas.
Hardesty a dat drumul gleii i a nceput s pluteasc spre suprafa. S-a
suspectat c de fapt i imaginase zidul vorace din nori i s-a ntrebat ce crezuser
ceilali pasageri cnd, mbrcat cu halatul cpitanului, gonise pe punte, luase n
brae o gleat i srise peste balustrad. Apoi a ieit la suprafaa apei. Nu mai
erau nici nava, nici norul. Era singur, departe de uscat, n apa ngheat a
oceanului.

n seara aceea, cnd luminile se aprindeau n cldiri i pe poduri, Asbury
Gunwillow i-a condus micul velier pe apele castanii ale portului. A rmas uimit
de diversitatea traficului care se desfura ntre numeroasele insule industriale i
n intrrile, canalele, strmtorile i golfurile fluviului. Portul era destul de
complicat, astfel nct Craig Binky spusese cndva despre el c era caracatios
i, dac nu ar fi apelat la un pilot, Asbury ar fi putut s ajung mai curnd n
Golful Jamaica sau ar fi ncercat s lupte mpotriva mareei n East River.
A rmas dezamgit c silueta care plutea ntr-un halat de baie cam ca Ofelia
cu fusta ei umflat i plutitoare, ns vorbre i agitat, n loc s fie moale i
pierdut n gnduri nu era Holman, fratele lui pierdut. i, dup ce l trsese la
bord pe Hardesty, i dduse o pereche de pantaloni, un tricou bleumarin i
suficient timp s se nclzeasc i s se orienteze, s-a ateptat la un rspuns direct
cnd l-a ntrebat:
Cum ai ajuns aici?
Se aflau departe de uscat i nu se vedea nicio ambarcaiune. Creznd c va
auzi c Hardesty era cel mai mare nottor n ap rece din lume, c iahtul lui de
lux se rsturnase i apoi se dusese la fund, c fusese ejectat dintr-un submarin,
propulsat dintr-un tun sau azvrlit dintr-un avion, Asbury s-a artat plin de
resentimente cnd Hardesty i-a spus c ajunsese pn acolo pe o tav de servit
ceaiul. Hardesty susinuse asta cu o isterie att de convingtoare, nct Asbury nu
ndrznise s-i mai pun alt ntrebare.
O vreme, au conversat politicos, dar la Narrows, probabil datorit frumuseii
luminilor podului n amurgul plcut i apariiei brute a oraului de dincolo de
golf, au ajuns s vorbeasc despre ceea ce i adusese pe unul n tovria
celuilalt. Ajungnd la concluzia c nimeni nu trebuie s fac sau s sugereze o
promisiune i s nu o ndeplineasc, i-au pus totui ntrebri privind reeaua
ciudat de obligaii, slbiciuni, coincidene i evenimente care par s lege totul
laolalt chiar i pentru cei care socotesc c sunt liberi.
n afara legilor naturii care acioneaz n lume, aa cum o cunoatem noi,
probabil c exist legi ale organizrii care ne leag de tipare pe care nu le putem
vedea i de sarcini pe care nu le percepem, a speculat Hardesty.
Pot depune mrturie pentru asta, a spus Asbury. Am fcut o promisiune pe
care nu am respectat-o, iar la ani distan a venit un vnt, mi-a azvrlit fratele
peste bord i m-a mpins pe cursul sta. Promisiunea era s merg la New York.
Nu m surprinde. Am cules i un pilot, gratis.
Poi locui n apartamentul meu, a propus Hardesty, cci, dac Virginia l
primea, plnuia s locuiasc la ea n veci.
Dup cum mergeau lucrurile i gndindu-se c ar fi fost o neghiobie s vad
locuina nainte de a se instala, Asbury a acceptat propunerea.
Au tras lin la debarcaderul din Morton Street, unde Hardesty a ters-o ca un
iepure. Cnd a ajuns la ua Virginiei, a rmas afar i a ascultat zgomotele
dinuntru apa curgnd, copilul ncercnd s vorbeasc, un cuit pe un toctor,
Virginia cntnd pentru sine sau vorbind cu Martin, ca i cum bebeluul ar fi putut
s neleag.
Hardesty a urcat pe acoperi i a cobort pe acoperiul alturat al unui grajd
al poliiei, de unde s poat privi neobservat n apartamentul Virginiei. Bieii de
origine italian i chinez din cldirile nvecinate mergeau deseori acolo sub
pretextul c ies la aer curat, adevratul scop fiind s o vad pe Virginia fr
haine. Hardesty le-a neles dorinele i a fost corespunztor de sever cnd i-a
prins. Acum, voia doar s o vad micndu-se: nu avea importan ce purta. Voia
s o vad i s pstreze portretul ei pentru totdeauna. Pentru c o iubea, ntr-o zi
din viitor va dezveli acel portret pentru plcerea ei. Traversnd numeroase iruri
de cldiri, dinspre fluviu a venit aerul rcoros al nopii. Un copac uria, plin de
frunze noi, a suspinat i s-a cutremurat n timp ce Virginia s-a micat ncoace i
ncolo prin apartamentului ei strlucitor, nind ncoace i ncolo prin dreptul
unei ferestre, unde Hardesty putea s o zreasc. Era bronzat i purta o rochie
alb cu o broderie liniar n jurul gulerului. Hardesty i-a schimbat poziia i a
auzit nechezturi venind din grajdul de dedesubt. Caii i simiser prezena. Acum
vedea n buctrie i o auzea pe Virginia citindu-i lui Martin n timp ce pregtea
masa de sear.
Ieri a sosit nava The Arms of Amsterdam, care a navigat din Noua
[36]
Oland , ieind din Fluviul Mauritius pe data de 23 septembrie, a citit ea.
i citea deseori lui Martin, pentru c nu dorea ca el s vegeteze ct ea sttea
ntr-o tcere care lui ar fi putut s-i par stranie, privind fix la ceva din hrtie, pe
care erau cteva rnduri, ntorcnd-o uneori ca pe o pagin. El era din cale afar
de mgulit cnd mama lui i vorbea ca i cum ar fi putut nelege i ncerca mereu
s vorbeasc. Cum nu dorea s monopolizeze discuia, ea ntrerupea cteodat
lectura, lsa cartea deoparte i ntreba:
Ce zici de asta, Martin?
De obicei, el ovia, ca i cum i-ar fi cntrit gndurile, se uita n jur, apoi
izbucnea n strigte precum Taiaia! Taiaia! sau Iaiama! Iaiama!, gngurind ca
un copil mic, dup care Virginia reaciona, ridicndu-l, srutndu-l i spunnd:
Da! Da! Ce iste eti!
Acum ns era extrem de agitat i Virginia se ntreba de ce. Apoi a continuat:
Se spune c brbaii notri de acolo au curaj i triesc n pace. Femeile lor
au zmislit copii acolo i au cumprat insula Manhattes de la slbatici, pltind
aizeci de guldeni.
Dup aceea, Virginia s-a ntors i a privit pe fereastr spre noaptea de var.
Hardesty a vzut-o clar, dar ea nu l-a putut vedea. Prea foarte trist i avea o fa
foarte atrgtoare, ncadrat de prul negru, iar inelul fin de crcei violet i era
brodat pe rochie. Brusc, ea i-a plecat capul i i-a acoperit ochii cu mna stng.
n ntuneric, Hardesty i-a ncordat ochii. Ea i spusese deseori c dorea s
triasc n ora i s vad ce i va aduce acesta. l rugase de multe ori s nu caute,
ci s atepte. Oameni ai bisericii, ca Boissy dAnglas, se risipesc n cutare i
nu descoper nimic. Cnd credina ta este autentic, te achii de rspunderi, i
onorezi obligaiile i atepi pn eti gsit. Va veni. Dac nu pentru tine, atunci
pentru copiii ti, iar dac nici pentru ei, atunci pentru copiii lor, spusese ea.
Femeia atrgtoare cu rochie alb i broderie violet, ntr-o camer ale crei
ferestre ddeau spre grdini i pod, devenise pentru Hardesty o personificare a
oraului n ascensiune. i, pe de alt parte, ora sau nu, el o iubea.
nainte ca ea s izbucneasc n plns, el va urca scara, va ajunge pe acoperi,
va cobor treptele i va fi la ua ei. Cnd s-a dat jos de pe acoperi, caii au
nechezat din nou. Trecnd de parapet, a vzut oraul. Din perspectiva aceea,
luminile lui erau ca incendiile de var pe o cmpie cu iarb.
Amintete-i aerul plcut, s-a gndit el cnd a traversat acoperiul.
Amintete-i aerul plcut i toate luminile. Luminile, niciodat la fel, mereu
schimbtoare, erau ca nite spirite ndeprtate acelea dispruser pentru
totdeauna, dar nu fuseser uitate. i probabil c spiritele ndeprtate strluceau
aprobator n timp ce Hardesty Marratta a traversat tcut acoperiul, a ezitat pentru
a privi napoi spre el i a disprut pe scara ngust.
Virginia i-a auzit paii. ntr-un fel sau altul, caii tiuser deja. ntrebndu-se
dac era el, ea a ridicat privirea. Abia putea respira. i-a aplecat capul pentru a
auzi mai bine. Hardesty s-a ntrebat dac ea l va primi. Taiaia! Taiaia! a ipat
Martin cu glas ascuit cnd s-au auzit ciocniturile n u, iar mama lui s-a repezit
s o deschid.

 HELL GATE
De la mijloc de septembrie pn la sfrit de iunie, aproape n fiecare
diminea, Christiana Friebourg ieea din vechiul hotel al tatlui ei i rmnea pe
verand ct ochii i se obinuiau cu lumina care venea dinspre punile i culturile
de cartofi de la marginea mrii. Pentru c valurile strnite de uragane treceau
deseori peste dune i cmpuri, hotelul era construit pe piloni din roc i astfel
veranda avea nlimea de un etaj i jumtate i era legat de sol printr-o scar
lung. De la acea nlime putea vedea oceanul aflat dincolo de dune i, spre est,
o pdure scund care acoperea dealurile de nisip cu o band verde. Christiana
sttea ntotdeauna cteva momente pe verand s cuprind cu privirea oceanul,
cmpurile i pdurea, s asculte valurile i vntul i s spun bun dimineaa
luminii. Apoi, dup ce i punea ghiozdanul pe umeri i i ridica puin fusta,
cobora bocnind treptele i pornea n direcia pdurii de la miaznoapte. Pentru a
ajunge la coal, mergea opt kilometri peste cmpuri, prin dreptul colibelor n
care locuiau lucrtorii migratori i printr-o pdure n care triau cprioare, iepuri,
cincizeci de feluri de psri, vulpi, nevstuici i mistrei care treceau prin
desiuri ca nite soldai n timpul manevrelor.
O fost cazarm a pucailor marini care sttea cocoata pe o falez dominnd
Golful Gardiner, coala Christianei avea ase ncperi simple, vruite n alb, n
care lumina nordului ptrundea nestnjenit, ricond din luciul apei, din insule i
cerul care cteodat nu se putea deosebi de Atlantic. Vara i iarna, partea de sus a
ferestrelor era ncoronat de o lumin strlucitoare. i, cu toate c leciile erau
solicitante i timpul se scurgea cu repeziciune, existau intervale n care copiii
puteau auzi cnd sirenele navelor oceanice erau schimbate de distan i cea
pn ce rsunau precum cornii francezi sau i puneau ntrebri privind
compoziia vntului care reuea ntotdeauna s mping umbrele deoparte i s
intre n clasa lor pentru a le vorbi despre raze de soare i umbre.
Cnd Christiana era n clasa a doua sau a treia, nvtoarea ei, o tnr la fel
de frumoas precum avea s devin i ea, le-a cerut pe rnd colarilor s descrie
animalul lor preferat. Apoi au trebuit s scrie, potrivit descrierilor fcute de ei, o
compunere ilustrativ despre cinele, calul, petele, pasrea sau creatura pe care
o aleseser. Fiecare copil s-a ridicat pentru a prezenta obiectul afeciunii lui.
Nimeni nu a fost surprins cnd Amy Payson a vorbit despre iepuri i, fr s-i
dea seama, a legnat unul n braele ei. O feti sfioas care niciodat nu scosese
dect oapte rguite a spus o poveste despre un cine care a ncercat s sar un
gard, fermecndu-i publicul fie i numai pentru c toi trebuiser s asculte cu
mare atenie ca s disting vorbele ce abia se deslueau din cauza rguelii. Toi
s-au artat ncntai cnd un biat gras a recitat n versuri o epopee de cinci
minute despre dragostea lui fa de un porc.
Porcul meu extrem de mare
Ca mtasea urechi are
D i lapte mult n care
Sunt sperane pentru-oricare,

Leacuri pentru boli el are,
Mult piele el ne-ofer,
Iarba neagr o diger,
Fuge-ncolo i ncoace
i-n chivr are ace
etc. etc.

i poezia se ncheia cu:
l iubesc att de mult,
C emoia-i tumult.

Apoi a urmat fiul pescarului de peti-spad, care a ales petele-spad i s-a
vzut aproape paralizat de amintirile salturilor lui suspendate i de curajul pe
care l dovedea cnd lupta, azvrlindu-i corpul ntreg deasupra apei ca pe o
scnteie, dnd tot ce avea n ncercarea de a rmne n mare. El a ncheiat
spunnd c petele-spad sigur i iubea viaa foarte mult dac lupta att de aprig
pentru a nu fi scos din ap. Asta n sine era suficient pentru eseul lui care, n
limbajul pur i declarativ al unui copil, atingea puterile generatoare ale amintirii
i definiiile curajului.
nvtoarea a fost ncntat de acel exerciiu i, ct i-a ascultat pe copii, abia
atepta s vin rndul Christianei. tia c ea iubea animalele i mai tia c fetia
era neobinuit de contemplativ. Cu toate c hotelul lor era rareori plin, ba chiar
deczuse de cnd se nscuse Christiana, i cu toate c acest lucru o afecta cnd i
vedea tatl nfrnt, nu era chiar o tragedie, pentru c membrii familiei nu erau
lacomi i i acceptau cu calm srcirea treptat. Christiana era o feti iute la
minte, cu o imaginaie profund i foarte simpatic. ns tria ei nu rezulta din
lucruri care pot fi catalogate sau discutate n mod raional. Avea o luciditate
inexplicabil i puterea de a vedea lucrurile drept ceea ce erau. ntr-un fel sau
altul, ajunsese s posede etalonul pur. Era ca i cum fulgerul ar fi lovit pmntul
n faa ei i totul fusese ngheat i prelungit pn cnd ea ar fi putut vedea de-a
lungul braului su strlucitor i transparent tocmai pn la sursa lui primar.
n sala de clas cu ferestre ncoronate de lumin, acum venise rndul
Christianei. Ea a aruncat o privire pe fereastr i a vzut ntre piloni trecerea
rapid a unui pescru alb prin azurul nvolburat. Disprnd ntr-o clip, el
traversase aproape mai repede dect reuise ea s vad. S-a ridicat i a rmas
fa n fa cu nvtoarea. Avea un animal preferat, unul pe care l iubea i
dorise s vorbeasc despre el. ns descoperise c doar gndul la el sau rostirea
ctorva cuvinte care vor evoca imaginea lui n carne i oase, micndu-se ncet,
cu pai minunat de neauzii doar amintirea ei despre ziua n care l vzuse cu
adevrat o aducea aproape de punctul n care simea nevoia de a plnge.
Fiind o fire practic i nedorind s i tulbure pe ceilali colegi, ea a hotrt
imediat s vorbeasc despre alt animal i s-a apucat s zic despre o oaie
priponit n faa hotelului, pe o mic poriune de peluz. ns n-a putut. N-a fost n
stare cci pentru ea profunzimea lucrurilor era ntotdeauna la ndemn, i
pentru c ea fusese fcut s se gndeasc la singurul eveniment din scurta ei
via care o micase cel mai mult. A dat gre n ncercarea de a se controla i a
trebuit s suporte jena suspinelor ndurerate. Pentru c, indiferent ct de mult ar fi
ncercat, nu a reuit s se gndeasc dect la calul alb.

Pe Christiana o trimisese mama ei dup afine din care s fac plcint i
brioe, dar adevratul scop era s umble kilometri ntregi pe dealurile cu iarb
neagr n soarele de iunie, solitar, liber i nengrdit dect de un co uor din
rafie. La fiecare cotitur sau ridictur, ea avea privilegiul de a vedea noi
priveliti fii de ap albastru-cobalt strnse de brae de nisip bej, dungi verzi
zigzagate de pdure, care ajungeau pn la ocean, i soarele care era reflectat de
mare pe traiectorii plate. Se prea c, de fiecare dat cnd clipea, se ivea cte o
nou strlucire a peisajului, fiecare dintre ele srbtorit de adierile tari care
aduceau brizani i ncununau plaja cu brri mici i panicate de spum. La
mijlocul dimineii, cnd coul ei era pe jumtate plin, a auzit plesnetul unui tunet
pe cerul fr nori i a privit peste marginea unei dune de culoarea unui tort,
moment n care a vzut ceva cznd. A lsat o dr de cea cnd s-a prbuit n
ocean, ca un meteorit care s-a afundat n fum i aur. Ciripind speriate, psrile s-
au nlat din tufiuri, drept spre cer, aa cum fac atunci cnd aud un foc de puc.
Iar o vulpe rocat, care se furia prin iarba neagr a ngheat locului, a ciulit
urechile i a ngheat cu o lab n aer, ca i cum, dac ar fi lsat-o jos, ar fi rmas
fr simuri.
Christiana a pus coul jos i a alergat pn pe culmea dunei. Ducnd o mn
la ochi, s-a uitat spre ocean i a vzut un cerc de ap alb legnndu-se ncoace i
ncolo pe valuri la mai puin de patru sute de metri n larg. Ceva a aprut la
suprafa n mijlocul discului alb, zbtndu-se n derut. Nu era un pete (avea
picioare) i i-a transmis telepatic spaima perplex i rece pe care o simte o fiin
atunci cnd se neac.
nc inndu-i o mn streain la ochi i cobornd malul mtsos al dunei,
Christiana se gndea nedumerit la ce anume o fi ce vzuse i ce trebuia s fac.
La marginea apei violente (valurile erau mari dup furtun), a fcut ceea ce un
adult nu ar fi fcut niciodat, poate doar vreun tnr soldat ntors recent dintr-un
rzboi, convins de invulnerabilitatea lui. n timp ce urmrea zbaterea de dincolo
de brizani, i-a lepdat pantofii i i-a desfcut nasturii rochiei, lsnd-o s cad
pe nisip, n apropiere de valurile care naintau spre rm ca un lasou. Rmas
ntr-un camizol colorat n trandafiriu de vechime i uzur, a intrat n ocean, iar
cnd spuma turbulent i-a ajuns la bru, iar resacul a fcut-o s nu se mai poat
ine bine pe picioare, s-a aruncat cu capul nainte n apa rece ca gheaa i a
nceput s noate printre valuri, cteodat trecnd peste crestele lor
impresionante, alteori plonjnd pe sub ele n stilul pe care ea l numise mereu
sare i piper pentru c sunetul era att de alb i, innd ochii nchii, vedea
numai negru. ntruct crescuse n prezena lor, se descurca bine printre valuri.
nfrngnd eforturile acestora de a o mpinge napoi, n lateral i n afund, curnd
a notat n apa albastr despre care tia c era foarte adnc.
Oceanul se tlzuia ncoace i ncolo, ritmic, imitnd micarea unui arcu pe o
vioar. A lsat-o n concaviti de val btute de vnt, la fel de pline de vrtejuri i
cureni ca un lac n luna august, cnd este plin de nuferi, i a nlat-o pe muni
solizi de ap care se ndoiau, devenind plci ca lentilele, iar apoi se prbueau
precum zeci de tobogane. Cnd ajungea n punctele nalte, Christiana vedea totul
n jur, ca i cum s-ar fi aflat ntr-un turn de observaie, astfel c a simit c era
dus n lateral de curent. A schimbat direcia i a continuat s noate pn cnd,
aproape epuizat de valurile reci, a ajuns la marginea iazului de spum. n
mijlocul lui, un animal speriat se zbtea cuprins de panic.
Clcnd apa, s-a uitat la el cu atenie i a vzut c era un cal alb, de dou ori
mai mare dect animalele de traciune care trgeau plugurile pe cmpurile cu
cartofi, dar zvelt ca un cal folosit la vntoare n Southampton. Cu toate c nu
vzuse niciodat un cal de cavalerie sau de lupt, Christiana i-a dat seama din
micrile lui c el socotea c particip la o btlie. Nu se neca. Mai degrab era
cuprins de un fel de vis. Copitele picioarelor din fa se zbteau ca un pete
marlin care sare din ap i doborau dumani imaginari, despicnd suprafaa n
gheizere care neau la diferite unghiuri. A nechezat aa cum ar face orice cal n
lupt, pentru a-i face curaj, iar picioarele lui se micau nencetat n ncercarea de
a clca apa srat.
Dac voia s se apropie de el, Christiana avea s fie strivit cu siguran, iar
dac nu fcea asta, urma s fie prins de vrtejul care se crea treptat i o putea
tr n adnc, necnd-o. Totui, a notat spre acel inel.
 Apa de acolo nu era nici pe departe la fel de dens i o susinea mai puin.
Uneori se scufunda n acele praguri i ieea la suprafa n alt loc. ns a continuat
s noate pn cnd a ajuns practic deasupra lui pe jumtate plutind, pe jumtate
aezndu-se pe spinarea lui lat. i-a nfurat braele n jurul gtului su att ct
a putut (adic nu prea mult), apoi a nchis ochii, anticipnd explozia care avea s
urmeze.
Dac s-ar fi ateptat la ceva, n niciun caz nu era vorba de mbriarea brusc
a unei copile ntr-un camizol din mtase i, neputnd s vad ce avea n spinare,
calul alb s-a speriat. nti a srit afar din ap ca un armsar al Sfntului
[37]
Botolph i a prut s zboare prin aer. Apoi, cu cele patru picioare ntinse, s-a
scufundat, spernd s i lepede povara n vrtejurile de ap care s o smulg din
spinarea lui. S-a scufundat ct de mult a putut i a lovit cu copitele n apa srat i
mut, ns Christiana, simind c i mor plmnii, nu a slbit strnsoarea.
Cnd calul a ieit la suprafa, ea rmsese pe el i, dei a continuat s se
zbat, a lsat impresia c acum i dorea un clre. Christiana trebuia dus la
]rm. Era o copil fragil, cu brae subiri i cu prul ud lipit de fa i, n ciuda
faptului c ea ajunsese pn n larg, l nclecase i se inea strns, tremura de frig
i prea s nu aib puterea de a mai nfrunta nc o dat valurile i resacul. Ea i-a
atins gtul, ndemnndu-l spre plaj, astfel c el a nceput s noate ca un cal care
trece prin vad cu o concentrare deplin i o hotrre nestrmutat.
Clare pe calul alb, Christiana a avut impresia c s-ar fi putut ndrepta n
direcie opus i ar fi reuit s i petreac urmtoarele cteva luni pe mare, ca un
urs polar. Calul prea s aib puteri nelimitate.
Cnd a strbtut valurile, calul a nceput s nainteze mai repede, ca i cum s-
ar fi deteptat sau i-ar fi recptat suflul. Derutat cteva clipe de valul resac, a
fcut civa pai mari, lucru care a fost ct pe ce s o azvrle din spinarea lui pe
clrea, iar curnd a ajuns pe uscat. Cum nu i-a dat seama ct de sus era fa de
sol, Christiana s-a lsat s alunece de pe cal i s-a lovit de nisip att de tare, c a
czut pe spate, n fund. Cu greu i venea s cread c acel cal era aa de nalt.
Putea trece cu uurin pe sub burta lui fr s-i aplece capul. A trecut de cteva
ori printre picioarele lui, atingndu-l cu minile de parc ar fi fost trunchiuri de
copaci. A pit printre picioarele din fa, ajungnd sub botul lui i fiind vzut
de el. Cu excepia rnilor tieturi i mpunsturi, dintre care unele nc sngerau
, semna cu un monument public adus la via.
El i-a nclinat capul i s-a uitat la ea printete, de parc ar fi avut n fa un
mnz. Apoi i-a aplecat gtul i a atins-o cu botul pe burt, pe cap, mpingnd-o
ntr-o parte i n spate, apsndu-i prul, ndeajuns ca s fac apa srat s
picure, i totui fr s i provoace vreo durere. Ct vreme a privit-o, Christiana
n-a putut ntoarce spatele ochilor lui blnzi i perfect rotunzi.
Dup ce a alergat ca s-i ia hainele i dup ce s-au nclzit i s-au uscat n
vnt i soare, ea l-a vzut nlndu-i capul i cercetnd cerul. A urmrit
pescruii rotindu-se pe curenii ascendeni, dar nu a prut s descopere ce cuta.
Apoi, urmrit de Christiana, a galopat ntr-o parte i n alta a plajei, a sltat n
cerc; i, scuturndu-i coama, s-a ridicat pe picioarele din spate. Mulumit, a fcut
un singur salt care, spre uimirea Christianei, l-a dus dincolo de linia nalt a
dunelor care nfruntau oceanul. Cnd ea l-a urmat, calul ncepuse deja s galopeze
i s sar n zbor peste dune, peste pereii alctuii din tufiuri i bltoace. L-a
urmrit exersnd, dorind s-l vad srind tot mai departe de fiecare dat iar el a
fcut asta. i calul era contient de prezena ei, pentru c se oprea mereu i
ntorcea capul s vad dac ea mai era acolo. Fata era ndeajuns de inocent s
bat din palme de fiecare dat cnd el cretea lungimea zborului, iar inima ei
zbura cnd l vedea cum se ridic n aer.
ns n cele din urm el s-a uitat spre duna pe care sttea Christiana i i-a
nlat gtul i capul. Cltinnd din cap, a nechezat profund i frumos, cum
numai caii pot s o fac atunci cnd sunt emoionai. Apoi s-a ntors spre orizontul
de nisip i spre Golf i a pornit la galop. Pmntul s-a cutremurat, iarba de pe
plaj a fremtat, s-a lansat nainte i a zburat.

Rotofei i impuntor, Craig Binky rmnea deseori ntr-o stare de zpceal,
epuizat, privind fix lumina licrind a brizanilor care se reflecta n camera de zi
a ilustrului refugiu din East Hampton, cruia el i spunea Rog and Gud
[38]
Clug . Tatl lui, Lippincott Bob Binky, construise clubul i l deschisese
pentru toi neevreii albi cu snge englezesc. Totui, membrii clubului nu ineau n
mod deosebit la fiul fondatorului. Nu agreau felul n care stabilea lucrurile,
anturajul lui numeros, nenumratele reglementri absurde pe care le propunea la
ntrunirile lor (fetele ntre nou i zece ani trebuiau s poarte colaci de salvare n
orice mprejurare), i nici balonul de observaie pe care l avea amarat deasupra
terenului de golf. El i numea balonul Blinkope i l folosea la nmormntri.
Cnd decedatul era cobort n mormnt, umbra balonului l nfura, iar fotografii
de la The Ghost i surprindeau pe ndoliai ntr-o postur neobinuit, privind
drept spre cer.
Craig Binky i amicul lui, Marcel Apand (un magnat imobiliar, cu ochi de
obolan, de culoarea lumnrii i libidinos, al crui nume se pronuna ape
[39]
hand ), credeau c treaba celor foarte nstrii i, prin urmare, treaba lor era
s gseasc plaje impresionante i dumbrvi umbroase n care s bzie albine,
s stea ntr-o grdin aproape de copaci care se legnau i s urmreasc marea
din case de vacan bine ntreinute, mari ct nite hoteluri. ntr-o dup-amiaz, n
timp ce doisprezece chelneri aranjau tacmurile i vesela pe mesele de la Rod
and Gun Club, Craig Binky i Marcel Apand discutau n contradictoriu afirmaia
primului cum c apte plus cinci ar face treisprezece. Mergnd erpuit prin
mulimea de brbai i femei, toi bronzai, directorul clubului a ntrerupt acea
disput matematic atrgnd atenia oaspeilor si asupra homarilor care fierbeau
nu prea departe n vase mari din care se ridicau aburi de ap de mare i miros de
mrar proaspt, iar apoi ntruct gndul cinei a alungat glceava a continuat
cerndu-i un hatr lui Craig Binky.
Directorul tia c locuina lui Craig Binky din East Hampton avea patruzeci i
cinci de ncperi i c locuina dubl de la ora, din Sutton Place, avea aizeci i
era contient de multe altele pe care Binky le avea pretutindeni n lume de pild,
un apartament cu grdin n Kyoto. El dorea s tie dac Craig Binky sau Marcel
Apand aveau o camer liber pe care s o mprumute pe o perioad de o
sptmn sau dou. O tnr lucrtoare de la buctrie avea nevoie de locuin
n ora ct i cuta o slujb. Clubul se nchidea fix pe nti octombrie. n acel an
nu avea unde s locuiasc, fiindc tatl ei murise la scurt vreme dup ce vechiul
lui hotel aflat n mijlocul culturilor de cartofi de undeva din Springs arsese
pn la temelii n timpul unei ngrozitoare furtuni cu multe fulgere. Iar mama ei se
ntorsese n Danemarca.
Nu tiu dac am unde, s-a grbit Binky s spun i a nceput s se uite
nelinitit n toate prile, ca de fiecare dat cnd oamenii i cereau vreun favor.
Pi sala de biliard de acolo e n renovare.
A, dar e absolut perfect, a spus directorul, apoi s-a ridicat. Nu conteaz.
ns Marcel Apand asculta concentrat.
Stai puin, Craig, a zis el. Nu vrei s o vezi mai nti?
La scurt vreme dup ce el a vzut-o, ea i-a gsit loc pe Apand Victory,
iahtul lui Marcel. Navignd printre cele zece mii de vele ca nite fluturi din Golf,
ea s-a simit de parc s-ar fi aflat pe suveica unui rzboi de esut care fcea o
tapiserie a verii. Cltoria cu iahtul pn la New York a durat dou zile. S-au
oprit peste noapte la proprietatea lui Marcel Apand de la Oyster Bay, unde, dup
prerea ei, el s-a comportat straniu i mult prea direct cu privire la genul de
lucruri despre care oamenii de pe promontoriul Long Island nu vorbeau n
prezena cunotinelor proaspete. ns a doua zi, pe 4 iulie, ea i-a iertat cu
generozitate lipsa de maniere, iar ceaa albastr i nfierbntat care a acoperit
drumurile spre ora i-a reinut ntreaga atenie.
Nu fusese niciodat la New York. I se povestise despre dimensiunile lui
ameitoare i fcuse cteva deducii punnd n contrast puterea i bunstarea
oamenilor de la ora cu aceea a insularilor pe care i copleeau anual ns nu
reuise s ghiceasc nici pe jumtate.
Au navigat pe sub cele dousprezece poduri construite peste Golf. Privindu-le
de dedesubt, a simit c ameete. De departe, artau ca nite arcade ncnttoare
cu piloni drepi. Ca luna i soarele, ca vara i iarna i ca multe alte lucruri despre
care tia c se aflau ntr-un echilibru complementar, ele sugerau existena unui
plan mai mre i perfect. Cu greu i-a venit s cread c existau sute de asemenea
poduri, iar numele lor i-au delectat urechile cnd cpitanul le-a anunat unul dup
altul pentru ea, mpreun cu numele fluviilor, canalelor i golfurilor prin dreptul
crora au trecut.
La Hell Gate, cnd au urmat cotul fluviului i au vzut stncile nnegrite ale
Manhattanului, ea a aflat c (indiferent ct de frumoase ar fi satele) lumea este
ndrgostit de oraele ei. Privelitea nspre aval, la Kips Bay, era aglomerat de
canioane cenuii de neuitat i se vedeau poduri pretutindeni, unind insulele i
srind peste curenii care goneau la fel de iute precum caii de curse. Lucrturile n
fier, semnnd cu nite pnze de pianjen, se avntau n aer, iar arcele lor se
rostogoleau ca valurile din largul Amagansett.

Ca un remorcher de port, scorojit i plin de rugin, care trage un transatlantic
nou i zvelt, Marcel adus-o pe Christiana de la o petrecere la alta. A inut-o lng
el, fcnd lumea s se uite lung dup ei. Pe 4 iulie au cobort de pe iaht i au luat
un taxi cale de doi kilometri pe lng ziduri ca de canion din crmid sngerie i
geamuri-oglind. Au zrit doar trei sau patru oameni, dei ar fi trebuit s fie cu
miile. Pentru c ferestrele erau deschise, iar aerul era att de ncins i de nemicat
nct copacii nu ndrzneau s se clinteasc de team, Christiana s-a gndit c
ptrunsese ntr-un ora al morilor. Dac ar fi pornit cu maina din Long Island, pe
lng preria nesat de morminte, impresia ar fi fost i mai puternic. Totul s-a
confirmat la petrecerile lui Marcel.
Acestea reprezentau preul pltit pentru a tri ntr-un mic palat cu grdin care
ddea spre East River. Christiana a avut aproape tot timpul la dispoziie slile de
recepie decorate cu migal, bibliotecile, bazinele cu jeturi, saunele i balcoanele
nsorite. Marcel era mai tot timpul la birou, dar cnd se ntorcea, pretindea ca ea
s l atepte, pregtit pentru a iei n ora, machiat i mbrcat n mtsuri
scumpe sau n rochii acoperite de paiete orbitoare.
La nceput ea a cutat o slujb i ar fi fost fericit s devin vnztoare la
Woolworths sau femeie de serviciu la o banc. La petreceri, baluri de binefacere
i banchete date n onoarea cuiva, i s-au oferit slujbe ca i cum acestea ar fi fost
lucruri pe care servitorii le plimbau pe tav. Dei slujbele erau pltite cu sume
enorme, ele impuneau ca ea s se pun la dispoziie n acelai fel n care toi
presupuneau c proceda cu Marcel.
Tinerii care i reineau privirea se dovedeau a fi angajai de-ai lui Apand,
fideli efului lor, ori creaturi vorace care nu se deosebeau de el i care reueau
ntotdeauna s o roage s i caute n secret. Iar oamenii care nlau corturi i le
aduceau mncarea i farfuriile se deosebeau de pescarii din Amagansett care
fceau aceeai treab n timpul liber. Nu ndrzneau s se uite la Christiana, iar ei
i era ruine s i priveasc. Se ntrista cnd i amintea cum ducea mncare
familiilor scandinave care veneau la hotel cnd era mic, n timp ce un pianist
interpreta cntece daneze vechi de cincizeci de ani, iar ea i bieii blonzi, ari de
soare, roeau, gata s ia foc la gndul de a dansa i a se atinge.
n nopile de august Christiana, Marcel i oaspeii lui stteau cteodat pe un
balcon de la marginea grdinii, care se prelungea deasupra fluviului. ncrcate,
lepurile i ambarcaiunile costiere urmau curentul aproape de mal, trecnd tcute
i rapid ca nite montri care ncercau s se furieze n josul canalului dup ce
ptrunseser ntmpltor n ora. Srmanele ambarcaiuni nspimntate deveneau
inte pentru pistoalele lui Apand. n timp ce lepurile alunecau prin dreptul lor,
Marcel, Christiana i prietenii lor trgeau focuri n ntuneric, ncercnd s
nimereasc luminile de poziie, iar cnd luau inta prea jos, auzeau gloanele
rsunnd cnd loveau copastiile lor de oel i apoi cdeau n ap.
Uneori, cnd se afla la cte o petrecere ntr-un loc foarte nalt, Christiana se
ducea la vreo fereastr ntunecat i privea oraul. El fumega n aria verii, iar
prin aerul tremurtor vedea cldiri arznd, probabil cte zece n acelai timp, n
oraul sracilor. Numeroasele lumini care luceau prin aerul nceoat al verii
preau incendii i tot ce era dedesubt prea iluminat. i totui, oraul nu era
sufocat de propriul su fum. Era viu i, chiar dac asta nsemna riscul de a se
rtci n el, ea voia s l cunoasc. Pentru c erau tot felul de iaduri unele erau
negre i murdare, iar altele, argintii i nalte.

Spre sfritul verii, oraul era atacat i asediat de valuri de canicul care
decolorau i secau mlatinile din New Jersey pn cnd se albeau ca straturile
compacte de sare, prjoleau terenurile virane cu pini i ncercau s transforme
dunele din Montauk n deserturi mariene. ntregul ora era un cuptor treizeci i
trei de grade la umbr, i temperatura rmnea la fel toat noaptea. Arterele
principale, insulele i bulevardele erau verzi ca nite pene, cu copaci nsetai care
se micau n ritmul unor dansatori demeni, cerind ap n vntul uscat.
ntr-o noapte sufocant de la sfritul lunii august, Hardesty i Virginia au
nnebunit de dorin. Posedai i cuprini de halucinaii, transpirnd ca nite
alergtori, s-au luptat cu tot ce aveau ca s ajung s se ating. Prbuii n actul
umed, gimnast i violent, s-au simit ca nite motoare puternice, forje, furnale i s-
au ntrebat dac nu cumva un mare zeu, n cltorie spre deprtri, zburase pe
lng soare i i trecuse mantia nfierbntat peste pmnt. Dup aceea, au auzit
sirena cu abur a unui cargou alunecnd n josul fluviului, ndreptndu-se spre
ocean. Au zrit forma vaporului i curentul de aer strnit de trecerea lui le-a
cutremurat trupurile i a vibrat prin ei ca i cum vasul nu ar fi cobort pe East
River, ci ar fi stat lng ei n dormitor.
Nu foarte departe, Asbury Gunwillow sttea ntins pe pat, ncercnd din
rsputeri s respire. i gsise de lucru ca pilot al alupei ziarului The Sun.
Transporta reporteri i ilustratori la locul incendiilor de pe cheiuri i la
ceremoniile de inaugurare a navelor; i ducea n largul oceanului pentru a ntlni
demnitarii care soseau pe transatlantice, asigura cltoria angajailor din
Manhattan, Brooklyn Heights i Sheepshead Bay i napoi; urmrea Paza de
Coast, Serviciul Vamal i Poliia Portului; fcea totul astfel nct cititorii ziarului
s aib perspective proaspete ale noilor cldiri de pe malul fluviului; i nsoea
pe Hardesty i Marko Chestnut pn n locuri precum Sea Gate i Indians
Mallow; i pescuia anoa cu nvodul la o sut aizeci de kilometri n largul
golfului. Asbury fusese urmrit o lun ntreag de o femeie nengrijit i
monstruoas din Tribeca, o intelectual care nu tia dac era zi sau noapte, nu
vzuse niciodat oceanul i credea c apul era mascul de oaie. Avnd pielea de
culoare glbuie i ptat, trind doar cu tutun, cri i alcool, avea faa de
broasc-bou, creier de nar i corp de raton. i totui l ademenise cu uurin
pe Asbury n podul ei de pe Vesey Street pentru c avea voce de siren, iar
numele ei era Juliet Paradise. Fiind destul de curtenitor, el nu a fugit de la prima
lor ntlnire, iar dup aceea ea l-a urmrit ca un cine de vntoare.
Cum s scap de ea? i-a ntrebat el pe Hardesty i Marko. Cnd m uit la
faa ei parc vd o pizza. Am ncercat totul. Ce s fac? Spunei-mi!
Amuzai de suferina lui, cei doi au izbucnit n rs.
n centrul comercial, n Central Park West, Praeger i Jessica erau din nou
mpreun pentru a noua sau a zecea oar, tiind c i vor petrece restul vieii n
convergen i reconvergen. Harry Penn, vduv, se ducea s-i vad fiica atunci
cnd ea juca ntr-o pies, conducea cel mai bun ziar din lumea occidental i i se
serveau cinele acas de ctre Boonya, o menajer dement, dar vesel, de origine
norvegian. Tot vduv, Marko Chestnut nu se dezndrgostea de femeia care
murise i se simea ncurajat de graia copiilor care veneau la studioul lui pentru a
fi pictai, de arta pe care o practica i de oraul mereu schimbtor. Craig Binky
era burlac i nu se gndise niciodat la iubire. ns merit spus c el nu se gndise
vreodat la ceva anume. Era ndeajuns de fericit. Avea ziarul The Ghost, balonul
de observaie i numeroase planuri de a strivi The Sun. Marcel Apand avea
proprieti, concubine i pe Christiana pentru a o arta lumii.
 n noaptea de august n care Asbury nu reuise s doarm, iar Hardesty i
Virginia nu se putuser separa, Marcel Apand, civa dintre prietenii lui i
Christiana au pornit cu trei automobile enorme s fac un tur al oraului sracilor.
Marcel nu era ntng: automobilele blindate cu care se deplasau erau echipate cu
aparate de radio i straturi ncrcate cu un curent de nalt tensiune, iar n fiecare
dintre ele se aflau o paz de corp i un ofer, ambii narmai cu puti automate de
mici dimensiuni i grenade cu gaze lacrimogene.
Procedau astfel deoarece erau dispui s fac orice pentru a se distra, fiindc
nici ei nu puteau dormi, i pentru c Marcel voia s-o conving pe Christiana s
renune la ideea c dincolo de scderea tensiunii curentului electric i de fum
exista ceva divin gratis. Voia s i demonstreze c astfel de lucruri nu existau, c
nu exista nicio tain, nicio metamorfoz, niciun Dumnezeu care s i mntuiasc
pe cei care sunt aruncai n valuri.
Mergnd ncet n convoi pe Podul Williamsburg, nainte ca draperiile s fie
trase la ferestre, astfel nct nimeni s nu poat vedea nuntru, au toastat n
cinstea fiecruia cu ampanie i au verificat ncuietorile portierelor. Agitai i
entuziasmai, dar, mai presus de toate, curioi, au vorbit n oapte ce de-abia se
deslueau cnd au cobort rampa Brooklyn direct n infern.
ntr-o bun zi, ntregul ora va arde, a spus un brbat mai n vrst, cel mai
n vrst dintre cei prezeni fiind Marcel.
i ce dac? l-a provocat altul. Probabil c oamenii au dreptul s-l
incendieze.
Cele trei automobile coborser i se deplasau pe un bulevard lung i pustiu,
unde se aflau doar cldiri de locuine ntunecate.
Nu m refer la felul n care arde n fiecare zi, a spuse btrnul. Acest lucru
este controlabil, acceptabil. M refer la o izbucnire de furie care se va face auzit
n ceruri, la un incendiu care va lsa n urm doar moloz i sticl.
l vom reconstrui, a spus Marcel. S vin i ziua aceea. l vom reconstrui!
Ar fi o greeal, a afirmat o femeie monden, o mare greeal s arzi totul
doar ca s salvezi o parte din el
Privii! a exclamat Christiana.
S-au uitat pe geamurile de pe partea dreapt, unde un grup de zece sau
doisprezece tineri slbnogi, purtnd jachete din blugi i pantaloni strmi
urmreau un brbat care nu avea cma. Se mpleticea din cnd n cnd, fiindc
alergau pe un teren nesat de crmizi ascuite, stivuite cte trei sau patru, la
diferite unghiuri. i totui, brbatul aproape c zbura i ar fi rmas mult timp la o
distan considerabil fa de ei, dac o crmid azvrlit de cineva din fruntea
grupului nu l-ar fi lovit n cap, fcndu-l s cad ct era de lung. Tinerii l-au
nconjurat i l-au btut cu evi de oel i lanuri. n cele din urm, ca i cum asta
nu ar fi fost de ajuns, l-au mpucat drept n fa de opt sau zece ori. Dup aceea
au fugit.
Totul se ntmplase n mai puin de un minut. Ct urmrise scena, Christiana
nici nu a fost n stare s respire. L-a implorat pe Marcel s cheme poliia i a vrut
s coboare s-l ajute pe brbatul prbuit peste crmizi.
Geamul despritor dintre compartimente era pe jumtate cobort, iar paza de
corp a anunat c fusese alertat poliia.
ns nu va veni nimeni acum, a spus el. Abia la lumina zilei. Poliitii se
tem. Oricum nu are importan: brbatul e mort i probabil c se atepta la asta.
Gemuleul s-a nchis, iar ei i-au continuat drumul.
Marcel, nu deii o mare parte din zona asta?
Ba da, Del, dar acum treizeci de ani, cnd mai era ceva de deinut. Acum
aici funcioneaz legea celor care se instaleaz ilegal. i nu mai sunt multe cldiri
n picioare.
De ajuns ca s scoi profit.
Doar pentru diavol.
Prin geamurile colorate venea o lumin nflcrat care fcea feele femeilor
s capete o nuan trandafirie. Bulevardele lungi de moloz nivelat, unde nu
rmseser n picioare dect hornurile, erau doar perimetrul unui ora vast al
sracilor, care se ntindea pn la ocean. Pzit de crenelurile blocurilor de
locuine, el aprea n deprtare ca o tigaie enorm n care ardea o flacr
fumegoas. Cerul de deasupra plpia i dansa, iar zidurile cu metereze nevzute
artau ca o culme de munte umbrit la apusul soarelui. n rou i negru, aciunea
luminii sugera micrile unei armate barbare i turbate.
Dei redui la tcere de fric, au continuat s nainteze prin oraul de flcri.
Acela nu era un loc tcut, aa cum ar fi putut s fie, punctat doar de explozii i
mpucturi. Era un iad de sunete mecanice dezlnuite, care luptau ntre ele
pentru a coplei simurile: batalioane de tobe, sirene care se mperecheau n aerul
liber, motoare urlnd ascuit de ncntare.
Sute de mii de oameni se npusteau dintr-un loc n altul, aa cum oraul-mam
strlucea rece spre apus, dar acestea erau creaturi pierdute, cu ochi euforici. Un
brbat negru de funingine, cu haine aproape putrede, sttea aplecat i lovea n
trotuar cu dou bee. Prea c, pentru o clip, se va ndrepta de spate, dar nu a
fcut-o. Lunatici desculi, cu expresii pierdute, mergeau blbnindu-se de pe o
strad pe alta cu pantalonii n vine. iruri de prostituate bolnave stteau la coluri
de strzi i fceau semne spre automobilele care mriau, avnd motoare
ndeajuns de puternice pentru tancuri i fiind ticsite cu brbai ale cror mini
nclzeau cuite i pistoale. Nu existau locuri linitite, nici parcuri nceoate, nici
lacuri, copaci sau strzi curate. Singurele turnuri din oraul sracilor erau stlpii
de fum tremurtor i peste toate domneau tineri arogani care umblau pe strzi.
Mistuii de rzboaiele ntre ei, i exploatau pe alii doar din distracie i o fceau
bine. Cnd mainile treceau pe lng ei, aceti tineri i umflau piepturile, fceau
gesturi sfidtoare i zmbeau. Pietrele i sticlele cdeau ploaie asupra
automobilelor blindate.
Au ajuns la o piaet care, dei fusese cndva un trg de distracii i o pia a
fermierilor, acum devenise loc pentru trocul de lucruri furate i vnzarea de
droguri, pentru defilri ale bandelor i pentru cmtrie i proxenetism. ntr-o
latur, un ntreprinztor iste transformase fundaiile ruinate ale unei cldiri
publice ntr-o aren. Mulimea intra uvoi pe porile ei i se lupta pentru locuri pe
scndurile aezate instabil pe zidria drpnat. Mii de oameni se ngrmdiser
acolo pentru a vedea ceva ce se dorea distractiv. Marcel s-a gndit ca n-ar fi ru
ca el i prietenii lui s intre n aren, cci atenia tuturor va fi ndreptat spre ceea
ce veniser s vad. A trimis o gard de corp s fac aranjamente pentru
obinerea unei loje napoia luminilor, care s fie aproape de mainile n ateptare.
Femeile i-au dat pe spate vlurile din dantel i au strns din pleoape din cauza
lmpilor cu electrozi din crbune care iluminau arena. Puinii rtcii care se
strnseser acolo au fost redui la tcere de diferenele de inut, sntate i
mbrcminte care fcea cele dou grupuri s simt c aveau n faa ochilor
reprezentani ai altei specii. Christiana i-a aruncat prul pe spate i a privit n
jur. tia c, la nevoie, putea s se caere i s fug. Trind lng Marcel, se
simea deseori imobil i, culmea! fr de trup. Acolo, cel puin, totul era fizic
zgomotul, aria apstoare a verii, norii roz, nvrtejii, care reflectau lumina
flcrii. S-a gndit c era mai bine s se afle acolo, unde inima i btea scpat de
sub control, iar minile i tremurau, dect s stea la taclale cu prietenii lui Marcel
ntr-un salon sau un restaurant scump.
n lumin a aprut un brbat. Purtnd un smoching de culoarea lmii verzi i
bijuterii de aur, care parc miunau peste tot pe el, a rcnit ceva ntr-o limb pe
care Christiana abia a neles-o i, n timp ce urla, s-a apucat s danseze. A fcut
un gest ctre o intrare sau alta n aren i din umbre au nceput s ptrund
lupttori. Acoperii de platoe negre i strlucitoare, semnau mai mult cu nite
creaturi marine dect cu nite gladiatori. Fiecare avea o arm n mn, o sabie, o
suli lung, un trident sau o ghioag. Cnd omul care era devorat de propriile
bijuterii a disprut, cei doisprezece lupttori au rmas n picioare pe nisip. ns
nu au nceput s lupte unii cu alii.
n schimb, s-a deschis o poart, iar o iap cafenie a fost mpins n lumina
orbitoare. La nceput orbit, s-a retras. Urletele mulimii au ntmpinat-o,
paraliznd-o i, pe msur ce ochii i s-au obinuit cu lumina, a vzut lupttorii
apropiindu-se i i-a dat seama ce se va ntmpla. Cei de lng ea au fcut-o s se
ndeprteze de zid i s se ndrepte spre centrul arenei. Ea a urmrit cum
lupttorii strngeau cercul n jurul ei. Nu era de mare folos s amenine cu
copitele din spate, ntruct, oricum s-ar fi ntors, n fa ar fi avut un spadasin sau
un sulia, n faa crora era aproape neputincioas. Unii lupttori nfruntau
singuri caii. Nu era cazul acolo. Chiar i aa, ei se micau foarte ncet, iar
spectatorii erau ncordai. Iapa a intrat n panic i s-a cabrat. Imediat lupttorii
au atacat-o, mpungnd-o cu armele adnc n carne. Suliele i-au strpuns pieptul
cu un sunet care amintea de nfigerea cuitului ntr-un pepene galben. Iapa s-a
prbuit ntr-o clip, legnndu-se slab pe genunchi, iar ei au hcuit-o pn cnd
nisipul s-a mbibat de snge i buci de carne s-au mprtiat n jur ca nite
gunoaie.
Christiana abia dac se mai putea ine pe picioare. Nu avea putere nici s
stea, nici s strige i, dei ar fi vrut ca Marcel s o scoat de acolo, nu s-a putut
ntoarce spre el. Voina o prsise i avea doar ochi, la fel ca ntr-un vis.
A fost adus alt cal i, dei Christiana a implorat n tcere s fie eliberat, a
rmas intuit locului i a urmrit cum un alt animal dezorientat s-a prbuit n
genunchi i a murit.
Apoi au adus ceea ce atepta mulimea, un enorm armsar alb pentru intrarea
cruia au trebuit s deschid ambele pori. Calul a rmas calm, nefiind orbit de
lumin, nici speriat. Pentru Christiana, animalul care se afla acum n ring era
ntruchiparea a tot ce iubea, a tot ce era frumos i a tot ce era bun. A simit c
dac l vor dobor, lupttorii vor ucide tot ce ar ngdui lumii s se nale ntr-o
bun zi. i, spre deosebire de ziua n care se aflase singur pe plaj, cnd i
lepdase rochia fr s se gndeasc i intrase n valuri, acum nu putea s i sar
n ajutor. Totul era altfel. Lucrurile se schimbaser. Lumea nu mai era ca atunci
cnd clrise calul alb, ieind din ocean.
Era cu el n arcul de lumin i a vzut prin ochii lui cnd el i-a micat capul
pentru a-i msura dumanii. i-a uluit spectatorii pentru c refuza s-i fie fric.
naintnd cu elegan, s-a apropiat de resturile iepelor i a atins cu copita capul
nsngerat al primei. A fost un gest inconfundabil, iar mcelarii de cai au nceput
s se agite. Christiana tia c armsarul ar fi putut iei din aren, lsnd-o n urm
fr nicio greutate, la fel ca un cal deprins cu sriturile peste obstacole care
alearg pe o peluz, ns el a preferat s rmn.
A prins s se mite ntr-o parte i n alta. Lupttorii cu animale nu mai
vzuser vreodat o creatur att de mare. Ct a dansat cu agilitate, muchii i s-au
umflat sub piele. Picioarele i se micau repede, iar copitele cenuii au prut
brusc, ascuite ca briciul. Oamenii au urlat cnd el s-a cabrat i i-a fcut pe
lupttorii invincibili s-i plece lncile i sbiile de spaim.
Un lupttor a aruncat lancea. Armsarul ridicat pe picioarele dinapoi s-a
rsucit furios spre ea, a deviat-o ntr-o parte, iar ea s-a nfipt pe jumtate n sol.
Cel care o aruncase a ncercat zadarnic s o smulg. Spectatorilor le plcea ce
vedeau i, cnd alte dou sulie au fost aruncate n acelai timp, dac arena ar fi
avut acoperi, urletele lor l-ar fi fcut s sar n aer. Calul a fcut un salt i s-a
ferit de una dintre arme, lovind-o pe cealalt cu copitele din spate, azvrlind-o n
aerul nopii ntr-un zbor care promitea s o duc departe, dincolo de fum i nori.
Acum oricine i putea auzi rsuflarea. Srituri iui l-au dus dintr-o latur a
arenei n cealalt, mprtiind, spadasinii i suliaii, izolndu-i pentru a-i ataca.
Acetia s-au lovit de ziduri, i-au scpat armele din mini i au nceput s se
legene pe picioare de parc nu ar fi tiut unde se aflau. Calul alb i-a dobort unul
dup altul. Fcea o fent spre stnga i, ntr-o frntur de secund, srea n
dreapta, lovind cu picioarele din fa cte un mcelar de cai i zdrobindu-l de
perete. i ridica i i scutura pn cnd deveneau moi ca nite crpe, apoi i
arunca departe. i lovea cu gtul i i strivea sub copite. Iar la sfrit, a rmas
singur, tremurnd, transpirnd, nfierbntat.
Cum spectatorii ajunseser ntr-o stare de frenezie primejdioas, Marcel a
insistat ca grupul s plece imediat i s se ntoarc n Manhattan. Cnd au pornit
spre Great Bridge, cele trei maini grele au ajuns mult deasupra negurii
nflcrate a oraului sracilor, iar Christiana a vzut luna plin care naviga peste
port i arginta falezele. Departe de oraul sracilor existau lucruri precum
culoarea albastr, un vnt rcoros fr fum, covorae de lumin ntreesut i
perla enorm a lunii. Expediia avusese mult succes, a spus Marcel. Cine ar fi
bnuit c vor vedea un cal alb luptnd ca un nger rzbuntor? Descoperirea era
meritul lui Marcel i vestea s-a rspndit. ns alte caravane nu vor avea acelai
noroc. Calul alb a disprut curnd n strfundul oraului sracilor.
S-au ntors n Manhattan foarte trziu sau, mai bine zis, dimineaa devreme i
toi au dormit dui. Toi, n afar de Christiana, care nu a dormit deloc.

A privit ndelung spre grdina fluviului scldat n lumina lunii. Ct fuseser n
oraul sracilor, un front de aer rece coborse dinspre Canada i ridicase ceaa
de pe cea mai mare parte a Manhattanului. i-a imaginat c n susul fluviului va fi
din nou verde-nchis n locul verdelui-difuz de jungl al verii, n care nu exista
deloc albastru. Aria i ceaa nghiiser albastrul vreme de sptmni, ns
acum acoperea suprafaa fluviilor i domina versanii munilor. Aerul rece a
trezit-o brusc la realitate.
i-a strns lucrurile, a mbrcat o bluz din batist i pantaloni kaki i a
cobort la buctrie. Acolo i-a fcut ase sandviuri cu carne afumat, a luat
cteva mere i morcovi i a decis s fure din vasul n care erau inui banii
mruni. Marcel nu avea s le simt lipsa, iar ea va lua doar ce se afla acolo. L-a
desfcut i a scos un fiic de bancnote pe care l-a ndesat n buzunar fr s se
uite. Afar, n Sutton Place, la miez de noapte, dup luni i luni, s-a simit liber
pentru prima oar i aproape c a dansat pe strad. Nu tia ncotro merge i ce va
face, dar nainte s ptrund n adncimile oraului a numrat banii pe care i
luase i a rmas puin ocat vznd c avea la ea 3.243 dolari. Cum acei bani nu
ar fi ajuns nici pentru o mas frugal de prnz pentru prietenii cei mai apropiai ai
lui Marcel sau pentru a aproviziona iahtul pe o zi de cltorie, a presupus pe bun
dreptate c el nu-i va da seama i nici nu se va sinchisi c ei dispruser. La
[40]
urma urmelor, el pierduse 7 milioane de dolari la Pachinko i spusese c
merita s vad bilele mici i argintii cznd peste cuiele argintii.
Pur i simplu din ntmplare, s-a ndreptat spre sud, ctre Village. Oraul era
pustiu, singura activitate fiind clipitul firmelor luminoase din neon, cte un vltuc
de abur care se ridica din caldarm sau cte un pescru care traversa lin golul
dintre canioane, plannd pe aerul roz de zori i senintate. Totul prea a fi
binevoitor. Cu toate astea, ea era temtoare. Marcel o avertizase c va fi devorat
imediat de oraul nemilos. N-ai trit niciodat singur, spusese el. Nu e uor.
Cum vei gsi un apartament? tii ce greu e s obii un apartament n New York?
i slujb: vei avea nevoie de luni ca s-i gseti una. Pn atunci, vei muri de
foame pe strzi.
Diminea devreme, un agent imobiliar i-a artat o camer minuscul pe Bank
Street. Cada de baie era n buctrie i putea atinge toi cei patru perei stnd n
centrul dormitorului, ns era curat i linite, iar fereastra ddea spre o grdin.
Va trebui s mpari balconul cu domnul care locuiete n apartamentul
alturat. Lucreaz la The Sun, piloteaz alupa ziarului, aa c e mereu plecat
cnd e vreme bun i vei avea balconul doar pentru tine.
Dar are doar treizeci de centimetri lime, a protestat Christiana.
Dou sute de dolari pe lun, i-a rspuns agentul imobiliar.
A semnat contractul de nchiriere, a pltit o garanie i chiria pe o lun, iar
agentul imobiliar a plecat.
Buun! a spus Christiana. Uite, c am i unde s locuiesc!
i-a deschis un cont la banc, a umplut frigiderul i i-a mobilat casa, totul
pn la amiaz. Cum nu avea nevoie dect de o msu, dou scaune, o saltea
alb, nite pturi, trei lmpi, un covora vechi pentru rugciuni i un minimum de
ustensile pentru buctria minuscul, a rmas cu ceva mai mult de 2.000 de dolari
i ceva bani de buzunar cu care a luat masa de prnz, i-a cumprat un dicionar
danez, cteva romane n danez i cri de geografie, un carneel de notie i
cteva pixuri. Voia s nvee singur limba pe care o cunoscuse dintru nceput i
care sttea n hibernare n fiina ei, avnd nevoie doar s fie trezit. La ora trei
dup-amiaza i-a gsit o slujb. La intrarea de serviciu a unei frumoase case din
Chelsea, o femeie cu o nfiare uimitor de lipsit de vrst, pe nume Boonya, a
primit-o nuntru i s-a apucat s-i explice ndatoririle de menajer ocazional.
Dar eu am spus c vreau o slujb cu norm ntreag, a protestat Christiana.
Domnul Penn te pltete ca pentru norm ntreag, draga mea, a spus
Boonya, care era rotund ca o minge medicinal, dar vei lucra doar jumtate de
norm. n interbale, trebuie mergi la bublioteci i conceri. Dac mergi la colegiu,
el plteti studiouri. Eu prefer muncesc n cas, gtesc, spl i de astea. Fiecare
cu ale lui. Bosca, fata de culoare care a fost aici pn la venirea ta, studia n
teatru. Pricepi?
Da. Extraordinar.
Dac aa vrei s te exprimi. n regul, tii s gteti?
Gteam la hotelul prinilor mei.
Bine, a spus Boonya, n timp ce o conducea pe Christiana spre buctrie.
Dar s-ar putea s nu tii ce feluri i merg la inim lui Harry Penn. El i fiica lui au
mncruri preferate, pe care te nv s le gteti.
De pild?
[41]
Pi, cacaval durbo umplut cu trifoi, caminog, carne de vibola,
semine prjite de bandribrolog, cltite cu ulei de satcha, pui Dollit n Sos
Donald, fructe uriae de grozam, crem a la berkish trellick, serbin de vellit,
tetling murate, ciocolat wall hermans, lmi de drum, oale Rhinebeck fierbini cu
armando proaspt, parifoo de aminul, sgei-lentil de vanilie, beati fertile,
sngerete arhibestial, tort-calendar turcesc, cocktail de porc de sal de dans, tort
cu crem de pergament subire, miel boxer tare i crocant, plu ndulcit, nuci
rubint vesele i pui rasta cu sos Arnold.
Boonya avea cte o reet pentru fiecare dintre acele produse ale imaginaiei
ei dezlnuite. Christiana s-a uitat uimit la Boonya care demonstra prin gesturi
cum se pregtete teetinglele proaspt sau modul cum trebuiau tiate sgeile-
lentil de vanilie.
S presari ntotdeauna fin pe blatul din marmur nainte de a pune
sgeata-lentil negtit. Presari vanilie. i tai repede! a strigat ea, iar braele ei
groase ca nite mezeluri s-au agitat n jurul mingii medicinale. Altfel se lipete.
Nite ticloase, sgeile aste lentil. Mama ta te-a nvat cum s dezosezi ca
lumea serbin bun de vellit?
Boonya a dus-o prin cas, care era plin de cri, picturi i relicve nautice,
toate trebuind s fie terse des de praf. Exista i o pictur iluminat a lui Harry
Penn de pe vremea n care fusese comandant de regiment n Primul Rzboi
Mondial.
 Asta a fost cu ani n urm, a explicat Boonya, cu secole n urm. Aici e
tnr, acum nu mai e. Acum e btrn. i petrece mult timp la The Sun, dar cnd e
aici, citete tot timpul. Crile opresc timpul n loc, spune el. Eu una cred c e
icnit. (Am pus i eu o carte lng ceasul detepttor i ceasul a mers n
continuare.) S nu spui nimnui, dar cnd citete ceva ce i place, e foarte fericit,
d drumul la muzic i danseaz singur sau cteodat cu o mtur. Dar s-i ii
guria.
Cred c danseaz cu o mtur din cauz c i-a murit soia, a spus
Christiana.
Nu cred, a spus Boonya. Danseaz i cu un mop.
Poate a avut o amant.
Da, dar avea prul scurt. i eu am avut mopuri cu prul scurt. Sunt bune
pentru o curenie de precizie, ca roile alea mici pe care le pun la mainile de
curse. n formula P european, roile au mrimea unei monede de un dolar de
argint. De aceea au i piloi pitici, care s le poat prinde cu minile lor
minuscule. S-a uitat n jur cu un aer conspirator i i-a fcut semn Christianei s se
apropie. optind ncet, a spus: Corpurile lor ncap ntre stlpi. i fratele meu
Louis a ncercat s fie pilot. Dumnezeu mi-e martor c e destul de mic. Dar Louis
se preface mereu c e curcan din umbr, de aceea l-au concediat.
Ce e un curcan din umbr?
Unul dintre acele lucruri pe care le folosesc boomatoocii pentru a spla
ferestrele, dar ei trebuie s le aduc prin contraband ca s ajung n
Pennsylvania. Ai priceput unde bat? Louis nu era ntreg la minte. ntr-o zi,
Dumnezeu a spart nuci, iar Louis trgea un pui de somn n grmada de nuci. Ai
priceput?
Christiana a zmbit, dar cnd Boonya i-a mutat privirea de la ea o clip, i-a
dat ochii peste cap cu un aer duplicitar.
Sst! a uierat Boonya, ridicnd un deget n aer. Auzi castanietele?
Nu, i-a rspuns Christiana.
Cred c le aud trecnd pe o main mortuar. Probabil c ambasadorul
spaniol a dat colul. Apoi, cu picturi de sudoare prelingndu-se din sprncenele
unite care mrluiau pe fruntea ei ca un miriapod, Boonya a pus paie peste focul
demenei ei pn cnd a intonat ca un druid, cntndu-i Christianei ceva despre
care a spus c erau cele zece colinde de Crciun egiptene, innd apoi o lung i
aprig disertaie despre ustensilele sexuale ale eschimoilor i vorbind despre
nuca de cocos, despre care a susinut c era exclusiv simbolul strii de pregtire
militar. Apoi s-a oprit pentru a o pune la ncercare pe Christiana.
Care este simbolul strii de pregtire militar?
Nuca de cocos.
 Exclusiv?
Aa se spune.
ns una peste alta, Boonya era o menajer bun i (cel puin n activitatea ei)
de nezdruncinat ca Stnca Gibraltarului. n plus, chiar arta ca ea sau mai degrab
ca o sfer cu trei pepeni galbeni pe ea doi sni enormi care se legnau conform
atraciei gravitaionale i capul, cu uvie de pr blond i subire, mpletite pentru
a nchipui un coule. Era norvegian i se socotea superioar zveltei i frumoasei
Christiana, care era danez, deoarece Norvegia era deasupra Danemarcei pe
hart.
ntr-un fel sau altul, s-au mpcat. Iar locul de munc era o distracie
extraordinar pentru Christiana, cci declaraiile i afirmaiile lui Boonya nu se
sfreau niciodat, lucra ca un diavol, cnta n limbi pe care nu le cunotea nimeni
i avea reete pentru o mie de mncruri care nu existau.

Christiana l-a descoperit pe ocupantul apartamentului de cealalt parte a
zidului abia iarna, cnd, n timpul unui viscol prelungit, lansarea ziarului The Sun
a ntrziat. Vntul constant dinspre nord-vest mna zpada pe traiectorii hipnotice,
n vreme ce viscolul gonea prin grdin, transformnd-o ntr-un circ alpin. Asbury
i Christiana au rmas ore n ir fa n fa, dei ntre ei erau dou focuri i
cteva rnduri de crmizi.
Ea era absorbit de Mri n iarn de Thorgard, gonind cu dou pagini pe or
n danez. Asbury sttea la o msu din faa focului, chinuindu-se s citeasc
Probleme de navigaie avansat, publicat de editura Dutton, mpotriva creia
trebuia s triumfe curnd, dac voia s-i continue drumul spre obinerea
certificatului de cpitan. Locuiser vreme de ase luni n camere alturate i nu
tiuser nimic unul despre existena celuilalt, cu toate c dormeau practic la mai
puin de treizeci de centimetri deprtare.
Dac forele naturii ar fi fost mai puin ocupate cu formarea nemaipomenitelor
viscole i cu nverzirea irurilor de muni dect de aducerea fa n fa a unui
brbat de treab cu o femeie de treab, crmizile care i despreau s-ar fi
frmiat demult. ns forele naturii nu preau s se sinchiseasc, astfel c
Asbury a cunoscut-o pe vecina lui abia cnd s-a ridicat s ae focul. A aranjat
lemnele cu vtraiul, urmrind cum crbunii ncini se prefac n hran pentru foc.
Dup ce s-a declarat satisfcut de activitatea pe care o declanase n creuzetul din
faa lui, a lovit de trei ori cu vtraiul n peretele din spate al emineului, pentru a
scutura cei civa tciuni ncini care se prinseser n crligul lui.
Christiana a lsat cartea deoparte i a privit fix spre peretele despritor al
emineului. Apoi s-a ridicat, a luat vtraiul i a btut de trei ori cu el. I s-a
rspuns. Curnd, telegrafia s-a mutat de la peretele despritor al emineului ctre
zidul de deasupra pervazului, iar apoi spre peretele dintre paturile lor. Acolo,
descoperind c vocile strbteau, s-au prezentat, dar, din stnjeneal, au ntrerupt
conversaia foarte curnd.
Ce loc e acesta n apartamentul tu? ntrebase ea.
Patul, i rspunsese el. Dar la tine?
La fel, spusese ea, dndu-i seama c dormeau la doar civa centimetri
deprtare.
Acum o s-l mui? a ntrebat Asbury.
Nu.
Cteodat petreceau stnd ntini lng perete, spunnd tot ce le trecea prin
minte, povestindu-i viaa, ceea ce gndeau i ce visaser. n acest fel, au devenit
att de apropiai nct era ca i cum ar fi avut o aventur nfocat, fr ceva
precum un perete ntre ei. La var, i-a spus el, vor putea cltori prin balconul lor
spre o vale ntre piscurile acoperiului.
De acolo se poate vedea fluviul, i-a zis el.
Ea a spus c i-ar plcea s mearg acolo. Dar era periculos urcuul?
Nu, i-a rspuns brbatul.
Se vor ntlni la var. ns abia atunci.
Cum ari? a ntrebat Asbury ntr-o sear, cteva luni mai trziu, pentru c
tia c, ntruct era deja nceput de mai, o va vedea curnd.
Nu sunt atrgtoare. Nu sunt deloc atrgtoare, a spus ea.
Eu cred c eti frumoas, a rspuns el prin perete.
Ba nu, a insistat Christiana. Nu e adevrat. Vei vedea.
Nu-mi pas, a rspuns el. Te iubesc!
Cnd a auzit-o plngnd, el a crezut c probabil mersese mai departe dect s-
ar fi cuvenit. ns o iubea i nu-i psa dac, aa cum susinea ea cu hotrre, era
urt. I-a spus asta rspicat n cteva rnduri spre sfritul primverii. n cele din
urm, a rugat-o s se mrite cu el.
Toat lumea, inclusiv Hardesty, se gndea c Asbury fcuse o greeal
ngrozitoare.
Eu neleg c oamenii, mai ales cei singuratici, se pot ndrgosti printr-un
zid, a spus Hardesty. Dar dac ea e respingtoare, aa cum susine, vei avea
nevoie de acel zid ntre voi tot restul vieii.
tiu, a spus Asbury. Dac e ntr-adevr hidoas, s-ar putea s ai dreptate.
Dar ea spune c este doar neatrgtoare i nu tiu ce nseamn asta. nc nu-mi
dau seama cum ar fi posibil s mi se par cea mai frumoas femeie din lume.
Hardesty s-a oferit s se duc s trag cu ochiul, ns a primit o predic
rsuntoare n legtur cu ncrederea, dup care Asbury a afirmat c era dispus s
rite. Vocea ei era frumoas, iar el tia c o iubea asta era de ajuns.
 Ea a fost de acord s se mrite cu el i au hotrt s se ntlneasc pe acoperi
n prima zi frumoas. Cum era de ateptat, mai toat primvara a plouat.
ns ntr-o zi de iunie, la o or matinal, nainte ca soarele s fie prea
puternic, Asbury a ieit pe acoperi. La nceput, s-a crat spre culmea din partea
lui i a rmas acolo, uitndu-se spre fluviu i ncercnd s nu tremure prea mult,
fiindc era ziua perfect albastr pe care o ateptase. La naiba! s-a gndit el. S
o facem. A cobort n vale i a urcat din nou, apoi a vorbit prin horn.
Christiana, a strigat el. Te-ai trezit? Sper s fi nimerit hornul potrivit.
M-am trezit, a strigat ea n cminul emineului, simind c inima i bate
nebunete.
Vino pe acoperi. E momentul s ne cunoatem, a zis, strduindu-se s nu
fie prea agitat. Dup ce trecem de starea de oc, ntr-un fel sau altul vom putea
merge s navigm. Poate tocmai pn la Amagansett.
Vin imediat, a spus ea, foindu-se, cu o voce care se ntorsese la scandinava
aproape pur, dei glasul ei abia s-a auzit cnd s-a ndeprtat de vatra emineului.
Asbury a cobort spre locul n care se ntlneau cele dou acoperiuri i a
rmas cu cte un picior pe fiecare dintre ele, stnd cu faa spre direcia din care
urma s apar ea.
La nceput, mna ei a trecut de marginea acoperiului cnd s-a suit pe
balustrada balconului. Apoi s-a ridicat cu o micare rapid i s-a nlat n
picioare n faa iubitului pe care nu-l vzuse niciodat. A fost mai mult dect
ncntat. Iar el a rmas nmrmurit.
tiam eu, a spus el cu un aer triumftor, zbtndu-se s o descopere n
ntregime dintr-o privire. tiam c eti cea mai frumoas femeie din lume. i, la
naiba, a adugat el, fcnd un pas napoi, ca s nu se lase copleit cu totul, chiar
eti!
 III. THE SUN I THE GHOST

 NIMIC NU ESTE NTMPLTOR
Nimic nu este i nici nu va fi vreodat ntmpltor, fie c e vorba de un lung
ir de zile perfect albastre care ncep i se ncheie cu un crepuscul auriu, fie c e
vorba de cele mai haotice aciuni politice, de nlarea unui mare ora, de
structura cristalin a unei nestemate care nu a vzut niciodat lumina, de ora la
care se trezete lptarul, de poziia electronului sau de apariia unei ierni uimitor
de friguroase dup alta. Chiar i electronii, despre care se presupune c
reprezint culmea imprevizibilitii, sunt creaturi slugarnice i blnde, care
gonesc cu viteza luminii, mergnd cu precizie pe acolo pe unde trebuie. Ei scot
sunete slabe, ca nite uierturi care, cnd sunt surprinse n diferite combinaii,
sunt la fel de plcute ca vntul care adie n pdure, iar ei fac exact ceea ce li se
spune. De asta putem fi absolut siguri.
i totui, exist o minunat anarhie, n faptul c lptarul alege ora trezirii,
obolanul alege galeria n care se va ascunde cnd metroul vine bubuind pe ine
de la Borough Hall i c fulgul de nea va cdea aa cum cade. Cum se poate aa
ceva? Dac nimic nu este ntmpltor i totul este predestinat, cum de poate exista
liber-arbitru? Rspunsul este simplu. Nimic nu este prestabilit; este, a fost sau va
fi stabilit. Indiferent de asta, totul s-a ntmplat imediat, n mai puin de o clipit,
iar timpul a fost inventat pentru c noi nu putem nelege dintr-o privire enorma i
amnunita canava ce ni s-a oferit de aceea, o urmm, n mod linear, fibr cu
fibr. Cu toate astea, timpul poate fi depit cu uurin. Nu vnnd lumina, ci
retrgndu-ne suficient de mult ca s o vedem dintr-odat. Universul este neclintit
i complet. Tot ce a existat vreodat exist acum. Tot ce va exista exist i aa
mai departe, n toate combinaiile posibile. Dei, percepndu-l, ne imaginm c
este n micare i infinit, este foarte finit i uimitor de frumos. n cele din urm ori
mai curnd, aa cum sunt lucrurile de obicei, orice ntmplare, orict de mrunt,
este legat intim i logic de toate celelalte. Toate rurile curg spre mare; cele care
sunt desprite ajung s fie mpreunate; cele pierdute sunt mntuite; cele moarte
revin la via; zilele perfect albastre care au nceput i s-au sfrit ntr-o lumin
slab continu, imobile i inaccesibile. i, cnd totul este perceput n acest fel
nct s evidenieze timpul, dreptatea devine clar, nu ceva ce va fi, ci drept ceva
care exist.

 PETER LAKE SE NTOARCE
Civa ani sau mai mult cursul iernilor aspre fusese ntrerupt de o serie de
anotimpuri nsorite, numite ierni doar de hawaieni. Lucrtorii sptori care au
sfrtecat strzile din mijlocul Manhattanului n timp ce traficul, se nvrtejea
printre ei ca apa ntr-un cheson, au reuit asta la mijlocul lunii ianuarie doar dup
ce i-au dezbrcat cmile. De Crciun vedeai femei bronzndu-se pe terasele
nalte. Nu a existat zpad. Industria de mbrcminte a intrat n convulsii. tirile
sptmnale despre vreme aveau o serie de introduceri identice. (Newsweek
Nu mai avem ierni?; Time Unde sunt iernile de-anr? The Ghost News
Magazine E canicul.) Apoi, exact n culmea mulumirii de sine, cnd se
presupunea c sistemul climatic al lumii se schimbase pe vecie, cnd dirijorul
filarmonicii a dirijat Anotimpurile i a uitat de o ntreag micare i cnd pentru
copiii mici povetile despre iarn au sunat ca nite basme, New York a fost lovit
de un nghe catastrofal i, nc o dat, oamenii s-au ghemuit laolalt pentru a
vorbi temtori despre sfritul lumii.
Zpada a umplut parcurile n cantiti care i-ar fi impresionat chiar i pe
locuitorii din Coheeries, acoperind jumtate dintre copaci i dealuri. Curnd, a
devenit un obicei s schiezi dintr-un loc n altul, trecnd pe deasupra mainilor
ngropate i decedate. Aerul era att de senin, nct oamenii spuneau Scutur-l i
se va sfrma i, zi dup zi, sptmn dup sptmn, lun dup lun, un vnt
aprig s-a pogort dinspre nord, mpingnd zpada i gheaa din faa lui de parc
ar fi fost un ghear care cobora. Iarna era atotstpnitoare. ntotdeauna un anotimp
al ncercrilor i extremelor, iarna i-a fcut pe unii oameni s devin euforici, iar
pe alii, sinucigai. A sfrmat bolovani mari din granit, trunchiuri de copaci i
cstorii. A triplat rata aventurilor de iarn; a rscumprat snii i schiuri i cri
despre Crciun n New England i a fcut ca Hudsonul s nghee, devenind o
adevrat autostrad. Pn i jumtate din port a ngheat.
Dei s-a spus c mai existaser ierni ca aceea, destul de puini oameni erau
suficient de btrni ca s i aduc aminte de ele. Ultima att de dur, nct s
amenine nu doar lumea fizic, ci i credine i instituii, venise pe la nceputul
secolului. Doar marile rzboaie au ters-o din amintirile oamenilor. n cursul
acelei ierni a fost ca i cum pn i timpul ar fi fost viu, ar fi avut voin proprie
i ar fi dorit s fie uitat. Multe lucruri legate de acei ani au rmas neexplicate, de
parc ei ar fi pregtit o lovitur de stat i, cu puin timp nainte de a fi descoperii,
se retrseser pentru a atepta un moment mai prielnic. Expresiile brbailor i
femeilor din acea epoc, aa cum au supravieuit ele n fotografii, preau
atotcunosctoare, iar subiectele portretitilor preau s priveasc prin timp i s
cunoasc pn i gndurile cele mai intime ale celor care aveau s examineze
imaginile lor la decenii dup ce ei muriser. Astfel de chipuri i ochi, alctuii
din lumin i adevr, nu mai existau.
O cmpie de ghea a nconjurat Manhattanul. Limita sa sudic trecea cu peste
doi kilometri dincolo de Statuia Libertii (pn la care se putea ajunge pe jos),
iar sprgtoarele de ghea au patrulat permanent ca s pstreze un canal liber
pentru feribotul din Staten Island. Chiar i cnd ptrundea n marea deschis,
feribotul trebuia s navigheze cu grij printre blocurile enorme de ghea care se
desprinseser din platou i pluteau spre largul oceanului.
ntr-o sear de ianuarie, n amurg, pe o ninsoare orbitoare, rscolit de vnt,
feribotul se afla la jumtatea drumului spre Staten Island cnd a lovit cu elicele de
la pupa un recif scufundat de ghea i a rmas blocat n ap. n loc s execute un
viraj printre aisberguri ca s se ntoarc n Manhattan, cpitanul a preferat s
continue drumul cu elicele de la prova. Feribotul nainta ncet prin ninsoare,
pregtit s schimbe turaia. Era o manevr de rutin, dar trebuia executat rapid,
pentru c nava plutea n deriv cu alt vitez dect gheaa i, prin urmare, exista
riscul unei coliziuni cu aceasta.
Pe puntea de comand, ofierii i echipajul erau calmi, aa cum se cuvenea
profesioniti aleri crora le plceau i ncordarea acelui moment, i precizia
mut pe care le solicitau acea manevr. Brusc, nuntru a dat buzna un pasager.
Indiferent de motiv, cltorilor nu li se permitea accesul pe punte, iar dementul
care gesticula nu doar c ntrerupea buna desfurare a transferului de propulsie,
ci, prin comparaie, fcea s par o tcere elegant i clar-obscur vacarmul
oraului fa de care feribotul reuea de obicei s rmn la o distan
respectabil. Omul nu prea tia limba englez i niciunul dintre piloi nu vorbea,
spaniol. Lansndu-se ntr-un soi de dans epileptic, brbatul prea un individ
primejdios evadat dintr-un azil.
Ce doreti? a rcnit cpitanul, iritat la culme.
Brbatul a inspirat adnc, a ncercat s nu mai tremure i a artat pe fereastr.
Cnd au privit prin ninsoare, la aproximativ cincisprezece metri deprtare au
observat un obiect n ap. Abia vizibil, se mica spasmodic. Era un brbat.
Imediat ce au ndeprtat gheaa de pe gruie, au cobort o barc de salvare i l-
au scos din ap. Avea rni att de grave i era att de nucit, nct nimeni nu s-a
ateptat ca el s poat vorbi. Nimeni nu ar fi fost surprins dac s-ar fi prbuit i
ar fi murit.
Susinut pn n camera de du a echipajului, a ntmpinat apa cald cu
evident recunotin. Dac ar mai fi stat cteva minute n apa rece a portului s-ar
fi transformat ntr-un bloc de ghea casant.
A fost gsit un vorbitor de spaniol pentru a traduce spusele celui care l
descoperise, iar acum plesnea de mndrie. Privea absent zpada cnd auzise prin
aer un uierat ca acela fcut de un proiectil de artilerie care cade. n fa i
apruse o dung orbitoare de lumin, iar apa de sub ea explodase ca i cum
cineva ar fi plasat o ncrctur de dinamit pentru a sparge gheaa. Surprins de
lumina alb foarte intens, rmsese i mai uluit cnd spuma creat, semnnd cu
o ciuperc, a ridicat un corp la suprafa. Apoi a venit n goan pe puntea de
comand.
Sigur nu l-ai mpins peste bord n timpul unei ncierri? a ntrebat
cpitanul de pe Cornelius G. Koff o nav veche care era nc n funciune. Mi s-
a spus c este rnit.
Brbatul care abia vorbea englez a ieit furtunos de pe punte, nfiarea lui
era de ajuns pentru a-i dovedi nevinovia.
S chemai o ambulan care s ne atepte, i-a ordonat cpitanul
secundului. Dac omul pe care l-am pescuit vrea s dea n judecat pe cineva, s
informezi poliia. Dac nu, lsai-o balt. i aa avem destule pe cap.
Cu cteva puni mai jos, brbatul de sub du a auzit motorul pornind i a simit
c nava se deplasa. Cineva de dincolo de perdeaua de du l-a ntrebat dac voia
s dea pe cineva n judecat.
Pe cine s dau n judecat, pe cine? a ntrebat rnitul de sub jetul de ap
cald, uimit de propriul lui accent irlandez.
Eti sigur?
Sigur c sunt sigur, a spus Peter Lake, privind cu mirare rnile care,
judecnd dup cum artau, trebuia c le cptase de curnd.
Dar eti tiat peste tot.
Am vzut, a rspuns Peter Lake. Cred c am i cteva gloane n mine.
Cum s-a ntmplat asta?
Secundul a auzit cum picura apa de pe pielea palid a lui Peter Lake.
Nu tiu, a rspuns Peter Lake.
Cum te cheam?
N-a primit rspuns.
N-are importan, dei cei de la spital vor dori s tie. Treaba ta dac nu
vrei s spui nimic.
Simindu-se att de slbit, nct sirenele de cea care i vorbeau peste portul
cuprins de iarn i s-au prut a fi muzica unui vis, Peter Lake s-a chinuit s
mbrace o pereche de pantaloni rupi, o cma de lucru i un pulover din ln
care era ptat cu stropi de vopsea alb. I s-a dat o pereche de pantofi vechi care,
din ntmplare, i s-au potrivit perfect. Aplecndu-se ca s-i lege ireturile, a
simit c inima i bate mult mai repede, iar n faa ochilor i-au aprut puncte, dar
acest lucru era aproape la fel de plcut ca i ederea ntr-un pat cald ntr-o noapte
friguroas. I s-a spus c hainele lui doar nite zdrene se sfiaser pe el cnd
fusese tras n barc.
n timp ce feribotul andoca, s-a apropiat de o oglind mic i ciobit de pe
perete.
Pe mal te ateapt o ambulan, i-a spus secundul. Sngerai ca naiba, dar
noi te-am pus s faci du. Altfel ngheai de moarte. Pe de alt parte, apa din port
nu e tocmai curat ca lacrima.
Peter Lake i-a proptit minile de perete ca s se susin. Era slbit din cauza
pierderii de snge i se simea i umbla ca un beiv. Privind imaginea din oglind,
s-a cutremurat.
Ciudat, a spus el. Nu tiu cine este sta.
Apoi doi brancardieri, care duceau mpreun o targ, au cobort treptele. L-au
prins exact n clipa n care se pregtea s o tearg.

n zori s-a trezit ntr-una dintre rezervele foarte vechi de la Spitalul St
Vincent, care avea vedere spre Tenth Street. Ningea i, pentru c lumina era
difuz, toate umbrele din ncpere erau cenuii. i-a adus aminte apa rece,
feribotul, duul i cam att. Sigur, i va aminti dintr-un moment n altul. Cteodat
i uii i numele, s-a gndit el. Pi, cum naiba s nu! Poate a fost beat. Poate
dormea.
Pe o band din material plastic, prins de ncheietura minii, erau scrise ziua
i luna n care fusese internat, un numr din patru cifre i Fr nume. Nu mai
vzuse plastic pn atunci. I-a pipit netezimea, dar nu i-a dat seama ce l uimea,
pentru c, dei tia c nu era ceva familiar, nu-i putea imagina cum de nu tiuse
de el. Existau anumite lucruri pe care nu i le putea aminti, iar asta i s-a prut de
nesuportat. Cine era? Ce vrst avea? Ce lun era (pe brar scria 2/18)? i
totui, i se prea c totul era la ndemn, pe vrful limbii.
Un grup de doctori i studeni la medicin au intrat n rezerv i au nceput
vizita. Pn cnd au ajuns la Peter Lake, infirmierele le-au adus micul dejun
pacienilor care fuseser examinai, mai toate draperiile au fost trase deoparte, iar
lumina argintie n care ninsoarea se rsucea i se desfcea n convulsiile
maniacale ale unei centrifuge de filat era strlucitoare ca n plin zi de var.
Cnd vreo doisprezece studeni i infirmiere s-au strns n jurul patului lui
Peter Lake, un doctor n vrst a luat tblia de la captul patului, a aruncat o
privire la ea i i s-a adresat pacientului.
Bun dimineaa, a spus el. Cum ne simim azi?
n sinea lui Peter Lake s-a strnit un val de ostilitate. Dei nu-i plcea
doctorul i nu-i ddea seama de ce, avea ncredere n sine, poate pentru c nu
avea alt soluie.
 Nu tiu, s-a roit el, msurndu-i pe cei din jur unul dup altul. Voi ar
trebui s tii cum v simii.
Am neles, a zis doctorul. Dac asta vrei, asta o s capei.
Doar s nu-mi tiai picioarele, a rspuns Peter Lake.
Atunci, s ncepem cu numele tu. Cnd ai fost internat erai incontient. Nu
aveai niciun document
Ce e acela document?
Permis de conducere, de exemplu.
Pentru ce, pentru locomotiv?
Nu. Pentru main.
Cnd spui main te referi la automobil? a ntrebat Peter Lake. Studenii
au dat afirmativ din cap. Nu e nevoie de permis ca s conduci un automobil.
Ascult, a spus medicul, ai avut trei rni de glon. A trebuit s i lum
amprentele i s le dm poliiei. Numele tu se va afla oricum, aa c ni-l poi
spune i nou.
Auzind de poliie, Peter Lake a dat s se ridice, dar a descoperit c era legat
cu ctue de pat. Auzind zngnitul ctuelor, studenii au tresrit.
Ce sunt acelea amprente? a ntrebat el.
ns ei i pierduser rbdarea. n loc s i rspund, doctorul i-a nfipt un ac
n bra, iar el i-a urmrit ndeprtndu-se.
Respirnd rar, Peter Lake a rmas cu privirea aintit n tavan. Nu avea putere
deloc i nu se putea mica. Avea ochii larg deschii, iar un milion de gnduri i se
nvlmeau n minte la fel ca fulgii de zpad n viscol. i totui, n ciuda
ctuelor, a rnilor i a medicamentelor, a simit c nc mai era capabil s lupte.
Nu tia de unde venea acea putere, dup cum nu tia nici cum l cheam. tia ns
c n strfundul fiinei imobile, nctuat de un pat de spital, nc exista mult foc.
Iar cnd a adormit, zmbea.

Peste cinci zile Peter Lake s-a trezit ntr-o sear primvratic. n rezerv era
linite i n jurul patului se instalase un paravan dintr-o pnz alb ca zpada,
cutat. Deschiznd ochii, a vzut cerul violet-nchis prin colul de sus al unei
ferestre i lumini ciudate pe tavan, lucru pe care l-a socotit a fi un fel de adaptare
a unui tub cu raze catodice. Cnd a ntors capul, a vzut c n acelai cubicul cu el
se afla o fat.
Sttea pe un scaun lng patul lui i privea cu un optimism tineresc ce prea
s debordeze din fiecare atom al trupului ei. Nu prea s aib mai mult de
paisprezece sau cincisprezece ani, avea nite ochi verzi uimitori i pr negru,
aranjat n onduleuri frumoase care cdeau n valuri pe umerii ei. Era pistruiat,
aa cum trebuia s fie cineva cu tenul ei, i era dolofan. Peter Lake a observat (i
s-a simit ruinat pentru c remarcase aa ceva la o fat att de tnr) c avea
sni foarte atrgtori, care se micau vizibil i seductor pe sub bluza ei alb. A
pus asta pe seama unei dezvoltri precoce i a faptului c era plinu.
n realitate, fata avea douzeci i apte de ani i arta tnr pentru vrsta ei.
Fusese rezident la Baltimore, o tnr harnic i bun la suflet medicul care se
ocupa de el.
ns, desigur, el nu tia acest lucru i i-a zmbit cu o prelungire a straniului
zmbet pe care l avusese n timpul celor cinci zile de somn.
Bun, domniorico, a spus el.
Bun, a zis ea, rspunznd la cldura salutului su.
Ct timp am dormit? tii cumva?
Ea a dat din cap n semn c tia.
Cinci zile.
Iisuse Hristoase!
Te-ai ntremat mult n acest timp. Somnul face minuni n cazul unor rni ca
ale tale.
Serios?
Da. Ar trebui s te refaci n mai puin de o sptmn.
Aa au spus ei?
Cine?
Doctorii.
Nu, aa spun eu.
Asta e bine, dar ei ce spun?
n general, sunt de acord, a spus ea, dup ce a stat o clip pe gnduri. Dac
problemele nu sunt prea complicate. Lucrurile acestea sunt foarte clare.
N-am ctue, a spus Peter Lake, privindu-i ncheieturile. Cnd mi le-au
scos?
Eu i le-am scos cnd mi-a fost clar c vei dormi o vreme. Apoi a sosit
raportul poliiei: nu eti urmrit pentru nicio fapt i amprentele tale nu sunt n
baza de date. Poliitii ar dori totui s tie cum ai fost mpucat i tiat, dar nu
vor insista prea mult.
Unde e rezerva femeilor? a ntrebat Peter Lake, ntrebndu-se dac nu
cumva fetia aceea era vreo nebun, pentru c prea s-i nchipuie c ea era la
comand i probabil c nici nu avea voie s stea cu el.
E la etajul de deasupra, i-a rspuns ea, artnd cu degetul. Cnd ochii ei
frumoi s-au ndreptat n sus, fata a artat ca o icoan. De ce ntrebi?
Draga mea, nu crezi c ar fi mai bine s te ntorci acolo, nainte s te
prind?
De fapt, voia ca ea s rmn probabil pentru c ea i strnea, pe de o parte, o
bunvoin patern, iar pe de alt parte un uor interes sexual scitor. Auzind
ntrebarea, ea a rs, ceea ce l-a convins pe Peter Lake c era o lunatic evadat,
care scpase din lanuri.
Asta este rezerva mea, a spus ea fr s fie ntrebat, socotind c el
presupunea c o femeie doctor nu ar avea voie n rezerva brbailor.
Nu i-a dat seama c el nu-i nelegea funcia, pentru c tunica alb, pagerul i
stetoscopul care ieeau din buzunarul de la piept erau semne evidente ale
profesiei ei.
ns Peter Lake nu vzuse niciodat acel stil de tunic de medic, nu vzuse i
nu auzise de existena vreunui doctor femeie, nu vzuse nicicnd un pager, era
ndeajuns de miop, ca s nu poat citi ce scria cu litere mrunte pe ecusonul ei de
acces i crezuse c tuburile din cauciuc de culoarea crnii erau un fel de pratie.
Domniorico, de ce te-au trimis n rezerva brbailor dac eti att de
evident, ncnttor i nendoielnic femeie?
Dup o scurt tcere, ea a spus:
Nu tii c sunt doctorul tu? a ntrebat ea. Sunt medicul care rspunde de
rezerva asta. Sunt n al doilea an de rezideniat. Asta e ceea ce te deruteaz?
Convins c fata era bolnav mintal (dei arta ncnttor), pentru c nicio
adolescent mai ales una care avea la ea o pratie nu putea fi ef peste o
rezerv dintr-un spital, Peter Lake a hotrt s-i cnte n strun.
A, acum am neles, a spus el. Da! Asta m-a derutat.
i a zmbit. A zmbit i ea.
Dar acum e clar a fcut o pauz pentru a accentua urmtorul cuvnt ,
doctore
Foarte bine! a spus ea, ncntat c reuise s ctige ncrederea i
cooperarea unui pacient despre care i se spusese c va fi dificil i probabil
violent (un infirmier solid sttea pe un crucior de cealalt parte a paravanului).
Cnd Peter Lake i-a luat mna mic i destul de ndesat i i-a strns-o uor, ea a
spus: O s revin mine. Avem multe de discutat. mi voi da toat silina ca s
pleci de aici ct mai curnd posibil.
Mulumesc, doctore.
Asta mi-e meseria, a spus ea. Pn una, alta, dac m crezi sau nu, trebuie
s mai dormi un timp. De aceea, o s-i administrez o injecie.
A scos un ac de mrimea unei epue pentru fript carnea i l-a pus n sering n
felul diavolesc n care se pun acele.
Stai puin! a rcnit Peter Lake. Nu voise un tratament adevrat i nu avea
habar ce se afla n sering i nici unde voia fata s l nepe. Hai s nu
Dar era prea trziu.
Cu o micare iscusit, ea i l-a nfipt n bra, iar el nu a ndrznit s se mite de
team c va rupe acul n carne.
Ce e n sering? a ntrebat el, n timp ce lichidul i ptrundea n ven.
Trioximetasalicilat, dimetiletiloxitan i Viparin.
Of a exclamat Peter Lake, probabil una dintre cele mai derutate fiine de
pe pmnt. Sper c tii ce faci.
Drept rspuns, ea i-a zmbit, iar el a alunecat n somn.

Trezindu-se cu cteva ore mai devreme dect crezuse tnra doctori, Peter
Lake i-a ntins braele. La nceput nu i-a dat seama unde se afla i nici ce se
ntmplase. Apoi s-a nelinitit, pentru c a reuit s-i aduc aminte c nu-i
amintea nimic. A ntors capul. Singurul lucru pe care l vedea era paravanul din
pnz alb, iar n acel moment de linite a neles n cele din urm c era singur.
Dac existaser cndva oameni pe care i iubise i care l iubiser, acum era
izolat de ei. Chiar dac acetia ar aprea pe neateptate, s-ar putea s nu-i
recunoasc, s-a gndit el. Dei felul n care se rtcise era cel mai grav mod n
care se poate rtci un om, el a sperat, totui, c totul va trece i c starea de
derut se va mprtia precum ceaa care se ridic n golf ntr-o diminea
canicular de iulie.
Tcerea a fost ntrerupt pe neateptate. Peter Lake s-a ridicat pe un umr
pentru a-i elibera urechile de pe pern, ca s aud mai bine zgomotul fcut de cai
pe strad. Era ceva ce recunotea, ceva n sfrit familiar. Erau un detaament
ntreg, cincizeci de cai sau mai muli, i i-a dat seama dup felul n care erau
potcovii, dup felul n care scoteau clinchete zbalele lor, dup felul n care erau
grupai strns, c erau cai de poliie la ora schimbului de tur. Trebuie s fie ora
patru, a socotit el. Se ndreapt spre centrul comercial, iar acum, caii din tura de
noapte bat din copite n timp ce biei negri i buumeaz, iar poliitii clri
sosesc de peste tot pentru a ncepe tura care se va ncheia la miezul nopii. Caii au
trecut curnd, iar el a rmas cu gustul neplcut al nenumratelor lucruri care i
erau necunoscute. O cutie prins de perete, nclinat puin, l privea fix cu o fa
de sticl lipsit de expresie. Nu putea fi un dulpior, pentru c se afla prea sus
pentru a ajunge la ea i, pe de alt parte, tot ce se gsea n ea ar fi fost amestecat.
Nu i-a putut nchipui ce reprezenta. Iar apoi, felul n care erau modelate lucrurile
i materialele din care erau confecionate prea din alt lume.
Nu vd nimic din fier aici, a spus el pentru sine, i nici din lemn.
Totul prea s fi devenit neted i s-i fi pierdut textura.
Pentru numele Domnului, ce sunt panourile de deasupra capului meu, care
par s luceasc rou i verde. La nceput a crezut c erau ui de sob, ns
lumina era verde, dar i stacojie, iar el tia c niciun tip de crbune nu radiaz
lumin verde cnd arde. S-a ridicat ct a putut i a ajuns suficient de aproape de
ele ca s vad c erau luminie care opiau ca nite purici. Lucru uimitor, ele
pulsau i licreau, aprinzndu-se i stingndu-se n acord cu rsuflarea i btile
inimii lui, ori aa i s-a prut, cci, atunci cnd s-a ncordat ca s ajung aproape,
ele s-au agitat nebunete, iar cnd s-a linitit, ele au fcut acelai lucru. S-a
ntrebat dac nu cumva visa.
nc era zi cnd fata-doctor a aprut. Pacientul ei sttea n fund n pat,
proaspt trezit, gnditor i ntr-o stare evident mbuntit. Cnd sunt absorbii n
gnduri, unii oameni ajung s fie att de paralizai de jocul (sau circul) care se
desfoar n mod invizibil n faa ochilor sau n inimile lor, nct impun o tcere
pe care ceilali le-o acord fr resentimente. Peter Lake nu fusese ntotdeauna
astfel, dar acum era, probabil pentru c trebuia att de imperios s rezolve
ghicitoarea n care se trezise. Pn i medicul lui rmsese tcut din respect
pentru reveria lui.
A, a zis el cnd a vzut-o. Tu eti doctoria, da?
Da, sunt, i-a rspuns ea.
N-am auzit niciodat de o fat-doctor.
Am douzeci i apte de ani.
Nu ari. Pari s ai cel mult cincisprezece iart-m i totui, nu tiam
c exist medici femei. n fine, asta nu nseamn mare lucru, nu? Mai ales c nu
tiu cine sunt.
Ct am fost plecat, am verificat ca s fiu absolut sigur c exist medici
femei n Irlanda, a spus ea.
Dar nu sunt din Irlanda, a spus el. Sunt din New York.
Vorbeti cu accent irlandez.
Adevrat, iar sta e un mister pentru mine. Dar sunt din ora. tiu asta.
Ai fost gsit n port. Puteai fi marinar sau pasager pe un vapor. Te-ai lovit
la cap sau cine tie.
Nu, a spus Peter Lake cu convingere. N-a fi att de sigur dac nu a fi
auzit caii poliiei. Asta s-a ntmplat acum douzeci de minute. Probabil c se
ndreptau spre centru ca s fac schimbul. Unde ne aflm?
Spitalul St Vincent.
Asta e pe Sixth Avenue cu Eleventh Street.
Da.
Le-ar trebui cam zece minute ca s ajung de aici pn la grajduri i zece
minute ca s intre. Prin urmare, trebuie s fie aproape patru.
Exact n acel moment, drept confirmare c el era un om precis, care putea s
gseasc o cale de ieire din starea de confuzie care l copleise temporar, s-a
auzit btaia unui clopot. Micndu-i buzele, a numrat n tcere: Unu doi
trei patru. Doctoria s-a uitat la ceasul de la mn. (El n-a neles c-l potrivea
i i s-a prut c-l mngia aa cum face un om de la cile ferate cu cronometrul
sau un arunctor de la baseball, care i atinge apca.) Era exact patru.
Mi se pare un mod neobinuit de a ti ora, i-a spus ea. Dup mersul cailor!
Asta arat cu siguran c exist anse s descoperi cine eti, chiar i prin
deducie.
Nu am nevoie de ceas, i-a rspuns Peter Lake. Pot spune sferturile de or
dup clopote i (n acel moment a vrut s mpute doi iepuri: s se orienteze i s
o impresioneze) tiu c trenurile vor trece pe EL la aproximativ fiecare
Care EL? l-a ntrerupt ea.
EL.
Care EL?
EL de pe Sixth Avenue.
Ea a simit un fior pe ira spinrii.
Trenul suspendat, a spus el cu glas ridicat. Nu pot s m exprim mai
limpede.
Ea a cltinat din cap.
Nu exist niciun tren suspendat pe Sixth Avenue i, din cte tiu, nicieri
altundeva. A, poate n Bronx sau undeva prin Brooklyn. Dar n niciun caz n
centrul Manhattanului.
Nu fi ridicol, a spus Peter Lake, sigur de sine, dei nu era deloc sigur.
Sunt pretutindeni. Imposibil s nu le vezi. Sunt peste tot.
Ba nu, a spus ea apsat. Nu sunt nicieri. Nu exist niciunul.
Las-m s m uit pe fereastr.
Eti conectat la un aparat de alimentare intravenoas i la monitoare i, pe
de alt parte, ne aflm pe o strad lturalnic.
Trebuie s vd.
Crede-m pe cuvnt. De jumtate se secol nu mai exist tren suspendat.
Tocmai de aceea trebuie s vd, a spus el, dnd s se mite. Vreau s vd
oraul. Este singurul lucru prin care pot msura timpul.
Dar caii? a ntrebat ea, cu un aer nelegtor.
Caii nu sunt de ajuns. Sunt prea mruni. nelegi? Am nevoie de ntregul
ora.
Cnd i vei reveni.
Mi-am revenit.
nc nu.
Ba da, a rspuns el.
i-a dat jos de pe umeri halatul de spital. Ea a dat s l opreasc, dar cnd s-a
uitat la fostele rni de glon a vzut doar cicatrice. Brbatul era sntos i
ntremat. Nu avea ce cuta ntr-un pat de spital att de necesar altora.
 i-a dus minile la gur. Nu era posibil. Chiar ea pansase rnile i cunotea
exact starea pacientului. A ncercat s se gndeasc la modalitile prin care
fusese indus n eroare. Probabil era vorba de o glum proast foarte complicat.
Da, era n stare bun. n mod inexplicabil, brbatul era bine.
n ce an suntem? a ntrebat el.
Doctoria i-a spus, dar el nu era pregtit s o cread pn nu vedea oraul,
care avea s fie un ceas bun i de necontestat.
Condu-m pn pe acoperi, a spus el.
Ea l-a ajutat s deconecteze tuburile i senzorii, iar el a mbrcat hainele ce i
se dduser pe feribot. Au mers ncet prin rezerv i au urcat n lift. Afar era
ntuneric, dar ce conteaz asta n New York?
Dup felul n care el s-a uitat lung la oelul inoxidabil, butoanele termice de
apel i la lumini, ea i-a dat seama c el nu mai vzuse vreodat asemenea lucruri.
Ca orice medic, a observat c tremura, c buzele i vibrau uor, c tenul lui
alterna ntre roea i paloare. Iar apoi, lucru pe care nu l remarc orice medic,
i-a dat seama c i ea tremura.
Dac asta e o glum, o s te ucid, a spus ea, ntrebndu-se cum putea crede
ceea ce credea i cum putea gndi ceea ce gndise.
Au ajuns la ultimul etaj, care era alb i pustiu. Cldirea veche trebuia
renovat, dar era suficient de familiar pentru ca Peter Lake s cread c avea s
vad oraul pe care l cunotea. El va fi acolo, la fel ca toate celelalte. Feriboturi
cu couri de fum negre nalte ca jobenurile vor pluti de-a latul golfului, scuipnd
scntei mari ct portocalele. Va vedea traverse de pod departe, profilate pe cer,
dar, n general, oraul va fi acelai secolul al XIX-lea deschiznd ochii,
azvrlindu-i vlurile de oel i abanos. Visul se va sfri. Totul i va reintra n
matc n linite.
Au ajuns la ua care ddea spre acoperi.
Ciudat, a spus Peter Lake. Nu cred c asta era ideea, dar m tem s deschid
ua.
Nu trebuie dect s o mpingi, a spus ea.
Iar el a mpins-o.

 THE SUN
Pe data de cincisprezece mai, The Sun i-a srbtorit cea de-a 125-a
aniversare, iar cteva mii de oameni s-au mbarcat pe feribotul spre Staten Island
care se odihnea n port pe o negur rece care plutea pe deasupra apei. Harry Penn
hotrse s srbtoreasc longevitatea ziarului ducndu-i angajaii i soii sau
soiile acestora ntr-o croazier de primvar n susul Hudsonului i pe sub
Palisade, aa cum fusese fcut formularea iniial, dei expresia pe sub
Palisade l-a fcut pe Hugh Glose, redactorul corector, s protesteze cu sarcasm,
spunnd c nu aveau s sape un tunel prin roc. Croaziera a trebuit apoi s se
desfoare pe dedesubtul Palisadelor dup ce n umbra Palisadelor a fost
respins, cci, aa cum a artat Close, n acea noapte nu va fi lun i, deci, faleza
Jersey nu va da umbre.
Feribotul iluminat sclipitor era auriu ca un bol cu fructe n soare. Mii de sticle
de ampanie i tone de aperitive i deserturi umpleau mesele acoperite cu pnz
fin care se ntindeau ca nite panglici prin cabinele lungi. Pe fiecare punte, cte o
orchestr cnta cu nfocare, n timp ce participanii la srbtorire urcau la bord.
Toi erau entuziasmai i optimiti, deoarece realizaser ediia de sear mai
devreme n acea dup-amiaz i pentru cea de-a 125-a aniversare primiser prime
care erau echivalentul salariului pe un an, dar i scrisori de laud i mulumire de
la Harry Penn, evideniind aciunile lor generoase, constructive sau eroice,
dndu-le asigurri privind sntatea fiscal a ziarului i invitndu-i s rmn
pentru a participa i la viitorul su.
Pentru Hardesty i Virginia, prima oferit la a 125-a aniversare a reprezentat
un cadou neateptat, deoarece asta a nsemnat c n casa lor intrau n acel an patru
salarii bune. n plus, dup cinci ani, Harvesters and Planters Bank of St Louis i
revenise, fusese recapitalizat i i-a trimis lui Hardesty o scrisoare prin care i se
promitea c i se va onora cecul rmas n hibernare. Una peste alta, se simeau
foarte lejer. Virginia nscuse al doilea copil, o fat pe care au botezat-o Abby.
Doamna Gamely le trimisese o scrisoare, invitndu-i s i fac o vizit ct de
curnd i anunndu-i c, n anii dinaintea mileniului, Lake of the Coheeries
avusese ierni grele da dar i veri extraordinare care fcuser satul s
debordeze de bogii naturale, n nelesul agrar i lexicografic al cuvntului.
Pretutindeni este att de mult hran, scrisese prietenul ei dup dictare i s-au
creat att de multe cuvinte noi i minunate, nct depozitele i dulapurile dau pe
afar. Suntem inundai de neologisme, pete afumat i plcinte cu fructe.
Strecurase chiar i n scrisoare o plcint cu ciree, foarte subire i foarte
delicioas.
 Hardesty i Virginia au nceput s danseze vals chiar nainte ca feribotul s
ias n port i s-au numrat printre cele mai fericite dintre perechile fericite.
Copiii lor erau acas, n siguran, somnoroi i mulumii; ei aveau bani i
progresau; aveau o stare perfect de sntate; i tocmai ncheiaser o zi grea de
munc. Toate acestea, plus cele cteva pahare de ampanie (care era att de
seac, nct, dac o vrsai, disprea), i-au fcut s danseze descriind elipse i
plecciuni perfecte. Din cnd n cnd orbitau n jurul lui Asbury i al Christianei,
care ocau prin tinereea i vitalitatea lor i erau la fel de fericii. Cu o uurin
extraordinar, au dansat pe puntea mpodobit a feribotului, micndu-se ca
planetele. Au trecut pe lng Praeger de Pinto, care dansa cu Jessica Penn. S-au
intersectat cu lucrtori i oameni din personal tipografi i camionagii, mecanici
cu fee lungi i nobile i musti atent tunse dup moda de la nceputul secolului,
secretare tinere i ncnttoare care nu participaser niciodat la o asemenea
srbtorire cu excepia petrecerilor foarte linitite i civilizate de Crciun i 4
Iulie, organizate n grdina de pe acoperiul cldirii care gzduia The Sun, puti
care abia fuseser angajai la ziar i erau ciudai i foarte serioi, abia ieii din
adolescen, bibliotecari btrni, buctari, grzi de corp (n absena lor, cldirea
pustie a The Sun era pzit de poliie) i Harry Penn n persoan: foarte ridat,
spilcuit, sagace, sprinten i subire ca un paratrsnet. Dup ce la bord au urcat toi
invitaii, feribotul a pornit spre Upper Bay i a virat la nord, spre Hudson, ale
crui ape erau netede ca uleiul. Au alunecat dincolo de cldirile strlucind adnc
n interior i, n afar de orchestre i motoare, pe feribot era linite. Dinspre
strzile i autostrzile din Manhattan se nla un zvon de cntec. Negura ascundea
stelele i cerul i, cnd s-au apropiat de Podul George Washington, negura a
cobort i a ascuns ca o cortin ambele maluri ale fluviului, dar nu i podul sau
structura lui, care sclipea cu diamante albe i albastre i prea suficient de lat
pentru a cuibri lumea n curbura lui.
Zidurile din sticl din Manhattan, mergnd cu o strlucire verde i continu n
jos pe Hudson spre Battery, nu erau nimic n comparaie cu perdeaua alb care
trasa conflictul dintre anotimpuri. Rcoarea i puritatea ei pe fluviul sticlos
plasau feribotul pe o scen. Curnd, cei care srbtoreau nu au mai petrecut. n
jurul lor se nlaser ziduri de catedral, iar alunecarea lor mut era ca o
cltorie spre lumea morilor toate sugernd c, dincolo de perdelele albite de
negur exista ceva mai memorabil dect New Jersey. i, brusc, s-a fcut foarte
frig un mesaj venit de dincolo de lanul de lumini marcnd cotul nordic al
Hudsonului.
Orchestrele au oprit valsurile, iar motoarele i-au redus turaiile pn cnd
feribotul n micare i-a reinut rsuflarea. Apoi, orchestra de la prova a nceput
s cnte un canon apocaliptic de frumos, una dintre acele piese n care, cu
siguran, compozitorul a transcris ceea ce i era dictat i a tremurat de veneraie
fa de mna care l ndruma. Curnd a urmat orchestra de la pupa, iar canonul a
cptat putere pe puni i peste ap, pn cnd feribotul a prut s devin un
instrument muzical, un obiect dintr-o sticl delicat care arunca strluciri
dinuntru i plutea pe aceeai oglind ca i oraul.
Pe msur ce muzica se propaga n eter, oamenii au stat lng balustradele de
pe punile superioare i au privit n zare, departe de ei nii, transfigurai.
Urcaser la bordul feribotului fr nicio grij, pregtii s danseze i s rd.
Apoi, n jurul lor fusese nfurat o earf, iar ei neleseser ct de precipitate
i eterice le erau vieile, cum, ntr-o secund, ct ai clipi, se poate pierde totul.
Asta i-a fcut s se ndeprteze de ngrijorrile i ambiiile lor i, sinchisindu-se
doar de muzic i de legile care o guvernau, au rmas pe punile deschise ale
feribotului, profund tulburai. Ce va fi va fi. Ce vor vedea vor vedea. i se vor
arta recunosctori c au vzut.
Ce curajoi sunt, a gndit Harry Penn, care cunoscuse astfel de momente n
toiul rzboiului, pe mare, i privind n ochii copiilor. Ce curajoi sunt s-i
priveasc moartea drept n fa i ce bine vor fi rspltii!.
Emisari ai verii ce se apropia, fii i lanuri de fulgere de cldur mut au
lovit negura care se rostogolea, iar spulberarea afluenilor si s-a oglindit n
fluviu. Acea privelite a fcut orchestra s se opreasc i muzica a amuit, n timp
ce feribotul i pasagerii lui au alunecat pe sub razele de lumin tcute care se
rzboiau deasupra. Iar apoi, dedesubtul podului sclipitor, feribotul a fcut un viraj
care le-a tiat rsuflarea i a pornit spre cas.

Isaac Penn prsise Hudson, New York, pe o balenier, cnd avea unsprezece
ani i era slab ca un r. Cum nu vzuse marea pn atunci, a rmas uimit cnd,
cobornd fluviul, au ajuns la apa deschis din Golful Haverstraw, iar apoi la
ntinderea necuprins de la Tappan Zee. Cnd au navigat prin dreptul
Manhattanului i al Palisadelor, irurile de cldiri, danele ndurerate i desiul de
catarge mai strnse i mai dense dect tufiurile de zmeur din apropiere de Lake
of the Coheeries l-au impresionat profund i pentru totdeauna. A cuprins cu
privirea i a memorat totul ct de bine a putut i a jurat s revin ntr-o bun zi n
Manhattan pentru a participa la nlarea unui ora despre care pn i el, un biat
de unsprezece ani de pe o balenier, i ddea seama cu uurin c era un mar
de nezdruncinat spre nordul insulei. Jurmntul lui a fost gravat n oel cnd a
perceput ceea ce se afla dincolo de Narrows. Acolo nu existau dealuri verzi i
unduioase, unde s pasc ici i colo vaci n culori ciudate, cu flci mobile; nici
golfuri pline de stuf, sufocate de strci i lebede; nici muni albatri n deprtare;
i nici pduri venic verzi, rcoroase i vntoase de-a lungul culmilor, ci doar
marea, nimic altceva, ntr-un cerc uria de ap i cer. Dup aceea, vntorii de
balene l-au pus s spele oale vreme de trei ani.
A ieit pe mare iar i iar. De fiecare dat, au fcut volt n vnt n jos pe
Hudson i au trecut pe lng Manhattan. Cu fiecare ocazie, Manhattan srise spre
nord cu cteva volte. Isaac Penn a rmas la fel de consecvent. A ajuns, din
spltor la buctrie, mus, marinar, ofier maritim de gradul trei, doi i secund,
apoi cpitan, proprietar de nave i armator al unei flote. Cu puin nainte ca
vntoarea de balene s se prbueasc, i-a retras averea i a investit-o n nave
comerciale, producie, terenuri i un ziar pe care l-a conceput singur.
tia cum s conduc un vas, cum s trateze un echipaj, cum s navigheze prin
ntuneric i furtuni, cum s descopere balenele valoroase i greu de atins, i trucul
prin care s treac n jurnalul de bord toate evenimentele de peste zi, n aa fel
nct s fie i clar, dar i s nu iroseasc timp i spaiu. tia cum s in perfect
contabilitatea, cum s aranjeze n mod eficient planul punilor i cnd s i vnd
uleiul. Plasase corespondeni n porturi strine pentru a transmite la baz tiri
despre alte flote, ca s fie pregtit n funcie de fluctuaiile pieei. A avut rbdare
era n stare s urmreasc ansa fr s oboseasc sau s atepte ca ea s ajung
la ndemn i lansase chiar el cteva harpoane bine intite.
Astfel, a fost capabil s conceap The Sun, care avea s existe, chiar dac nu
ca un instrument perfect, mcar ceva foarte apropiat. n Piaa Tipografiei din zona
sudic a Manhattanului, la ntretierea dintre strzile Dark Willow, Breasted,
Tillinghast i Pine, se aflase n apropierea centrului de guvernare, pentru tirile
politice; n apropierea cheiurilor, pentru primirea de mesaje din strintate; n
Five Points, pentru prezentarea infraciunilor; aproape de Bowery, pentru teatru i
muzic; i n Brooklyn (prin intermediul feriboturilor, pn s-a ncheiat
construcia podului), pentru interesul uman.
Pe vremea aceea, i plcea lui Harry Penn s spun, se credea c singurul
interes uman era n Brooklyn. Avem nevoie de o poveste de interes uman,
spunea cineva. Ia un copil i trimite-l n Brooklyn. Eu susineam c existau
fiine umane i n Manhattan. M duceam n Brooklyn, s caut cu disperare o
poveste de interes uman care, de cele mai multe ori, era despre o vac.
Dei, dat fiind tot ce s-a petrecut acolo, plasarea n centrul comercial a
devenit oarecum dezavantajoas, acest lucru a permis multor angajai s locuiasc
pe Staten Island i n Brooklyn Heights i a ncurajat un sim al istoriei i o form
de activitate, pentru c acolo era mijlocul unui mare stup vechi.
Chiar de departe se putea distinge cldirea ziarului The Sun de cele care o
nconjurau i, cu timpul, aproape c au copleit-o. Cldirea The Sun putea fi
recunoscut oricnd, datorit steagului su. Aceste cldiri nu erau precum irurile
de lenjerie naional ntinse la uscat n faa Naiunilor Unite sau n jurul
patinoarului din Rockefeller Plaza, ci, mai curnd, balize individuale de culoarea
flcrii. Cinci steaguri enorme fluturau n vnt. n cele patru coluri erau
stindardele oraului New York, ale statului New York, ale The Sun i The Whale,
iar n centru era drapelul american. Cel al The Sun era un soare auriu cu o
coroan de triunghiuri ascuite, aezate pe un cmp alb satinat. Drapelul The
Whale era jumtate bleu, jumtate bleumarin, tiat de valuri pentru a despri
marea de cer, cu o balen mare care sttea nemicat deasupra apei i ridicndu-
i coada cu dungi albastre, albe i cenuii. n eventualitatea puin posibil a unui
rzboi, demonstrabil ca fiind drept sau nedrept, n care una dintre pri era
agresor, iar cealalt doar victim, stindardul victimei flutura dedesubtul
drapelului naional. Postere decorau curtea interioar i erau atrnate ca
tapiseriile din sala de edine a primriei, deoarece Harry Penn susinea c
acestea erau pentru o cldire ceea este o cravat pentru un brbat i o earf
pentru o femeie.
O cravat bun poate face un btrn crunt ca mine s arate ca regele
Polineziei, obinuia el s spun. mi place s port o cravat frumoas, i la fel i
cldirea.
Cldirea n sine era rectangular, n stil neoclasic francez, cu faada de piatr
i cu cadre de fier, proiectat de arhitectul Oiseau n secolul al XIX-lea. Era
uoar i spaioas i totui trainic. Fusese renovat complet la 110 ani dup
inaugurare, iar acum, cadrele uriae ale ferestrelor aveau geamuri de culoare
fumurie, fr rame, care artau ca nite nestemate mari i plate n foi clasice.
Curtea interioar era spaioas, cu grdini i cu o fntn artezian. Pe cele patru
ziduri ale curii atrnau scri iluminate deasupra spaiului deschis. O ser din
sticl i oel acoperea acel atrium, iar n anotimpurile mai calde acesta se
deschidea precum magazia unei nave de mrfuri i se plia ca s nu deranjeze.
Interiorul era alb precum coaja de ou, cu toate c unii perei erau umbrii n
culori discrete, ori decorai cu tapiserii. Ici i colo, apreau picturi uriae cu
scene de vntoare de balene. Cel care le privea se simea pe ocean. Apa alb
prea att de real, nct privitorul se ferea, pentru ca nu cumva s se trezeasc
plesnit peste fa de coada lucioas a unei balene care lupta s scape. Tavanul era
de trei ori mai nalt dect suntem obinuii i mrginit de muluri executate cu
pricepere de meteri care ajunseser la odihna de veci cu cteva generaii nainte.
n ntreaga cldire existau covoare orientale, lambriuri din lemn natur, plinte de
alam i lumini care veneau din nie abia vizibile, concentrate cteodat spre
interior pentru a crea pete sclipitoare de lumin, iar alteori spre interior, pentru a
da natere unei iluminri de palat. Podelele erau din stejar, iar scrile din mahon.
Cabinele lifturilor erau din alam, tec i cristal autentic: acestea se nlau n
tcere prin puurile de lift, pline de palmieri i spoturi luminoase care le
urmreau micarea ascendent i le fceau s sclipeasc precum diamantele.
n subsol se gseau instalaiile de for. Una pentru producerea energiei
electrice, iar una exclusiv pentru mainile de tiprit. Acestea erau construcii
antice i complicate din fier, alam i oel care ocupau aproape jumtate de hectar
i cuprindeau samovare care pufiau, roi care goneau nebunete, pistoane de
acionare cu multe articulaii ntr-o relaie sexual plin de frenezie cu cilindri
mari, cazane suficient de ncptoare pentru a fierbe ntreaga producie de caise
din Imperial Valley i o pdure de pasarele i scri pentru a permite accesul la
supape, manete, pompe de lubrifiere, instrumente de msur i cadrane care i
fceau pe unii trectori, care vedeau toat aparatura prin ferestrele ca de ser
existente ntr-un an de aer, s cread c priveau o fabric de ceasuri sau o
distilerie. Cnd zumziau ambele instalaii, cu lumini strlucind pe noriorii sau
firicelele de abur scpat, ele preau a fi inima lumii. Autobuze ncrcate cu copii
soseau la The Sun chiar i din Ohio fie i numai pentru a vedea instalaiile de
for i pe mecanicii vrstnici care le foloseau i le ntreineau. Doar mecanicii
cunoteau secretele vechii tehnologii. Dar pn i ei, care nvaser meseria de
la taii lor, nu tiau numele a jumtate din componente sau la ce slujeau anexe
ntregi care erau inactive. O mare parte din utilaje stteau nefolosite, i totui,
toate angrenajele, roile i pistoanele trebuiau s fie lustruite i gresate.
n subsol existau de asemenea o camer de valori, cinci terenuri de squash, un
bazin de not lung de douzeci i doi de metri, o sal de gimnastic, saune, bi de
aburi i iruri ntregi de duuri.
La parter se gseau depozite pentru hrtie, maini de tiprit, garaje pentru
camioane i o sal de recepie. Etajul nti era ocupat n ntregime de slile pentru
linotipuri i de cele de zerie computerizat i departamentul documente secrete.
Departamentele publicitate, machetare, contabilitate, personal i pli erau la
etajul doi. Etajul patru era rezervat departamentului tiri. n locul oribilelor mese
de lucru ngrmdite unele lng altele ntr-un hangar supraluminat pentru
avioane, centrul de operaiuni de la The Sun era dispus n patru ncperi
spaioase de form rectangular, dispuse n jurul curii, cu iruri de mese care se
ntindeau de-a lungul laturilor. De mese erau fixate lmpi din sticl verde, iar
dedesubt existau dulapuri, sertare i cabluri care l puneau n legtur pe orice
reporter cu biblioteca, morga, zeriile i bncile de date. n cele patru coluri
erau pupitre de redactare ca nite amvoane de la care primeau sarcini diferite
departamente i spre care reporterii naintau cu un aer umil, avnd articolele n
mn, sau ca Cezar trecnd Rubiconul dac ar fi inut n mn un cartof copt.
Diviziunile, fiecare cu propria plac electronic de stare, bibliotec specializat,
terminale de date i director, erau dup cum urmeaz: Municipal, Naional,
Washington, America Latin, Europa de Vest, Europa de Est i URSS, Orientul
Mijlociu, Asia de Sud, Asia de Est, Africa, tiinele, Artele, Finanele i
Editorial. O ntreag diviziune era denumit simplu ad hoc i era folosit pentru
preluarea articolelor sau asigurarea unui ritm activ. Spre deosebire de majoritatea
redaciilor pentru tiri locale, la The Sun, n aceasta din urm domneau linitea i
ordinea. De o parte se afla o curte linitit, iar de cealalt, o privelite a oraului.
Scri n spiral strpungeau prin tavan ctre birourile de la etajul al patrulea,
unde se aflau efii de departamente, deintorii de rubrici, redactorii i
redactorul-ef. Biroul lui Harry Penn, care i aparinuse cndva lui Isaac, ocupa
jumtate dintr-una dintre laturile lungi ale cldirii. Probabil c era singurul
poligon de harpoane din lume. De-a lungul pereilor se gseau casete cu cele mai
bune harpoane din lume. Cnd cineva dorea s exerseze, lua una dintre lnci i
pea ntr-o cabin care imita prova unei baleniere care se legna pe ap. n fa,
la zece metri, reprezentri ale unor balene defilau de-a latul ncperii.
La etajul al cincilea se aflau sediul comunicaiilor, computerul principal,
faxul, sli de edine i consiliul de administraie. Etajul al aselea avea exclusiv
ncperi comune i un restaurant. Etajele ase i apte gzduiau biblioteca.
Aceasta cuprindea milioane de volume n rafturi cu acces liber, toate ziarele i
periodicele fiind fie legate, fie n format electronic, precum i o seciune a
hrilor. Bibliotecari cu experien beneficiau de un buget aparent nelimitat pentru
a menine biblioteca la zi. Coleciile de referin erau minuni ale lumii.
Pe acoperi se gseau o ser nclzit, o teras, un loc de promenad i o
cafenea n aer liber, de unde se puteau vedea portul, podurile, un peisaj magnific
al oraului i poriuni de cer liber, mai albastru dect cel de deasupra cartierului
Montmartre. Acolo fluturau drapelele i, de asemenea, n dup-amiezile i serile
de var, cnd ziarul lucra n for, cnta cteodat un cvartet de coarde.
Cldirea The Sun era executat att de bine i radia att de mult energie,
nct cel care o privea de departe i putea imagina c era pe punctul de a cpta
via. La fel ca navele lui Isaac Penn, care strngeau bogii de peste mri,
scriitorii i reporterii de la The Sun o ncrcaser cu amintiri ale tuturor
minunilor pe care le vzuser i le evaluaser. Cu toate c luminile nu se stingeau
niciodat, deoarece The Sun i The Ghost lucrau fr ntrerupere, se spunea c
ele trebuiau stinse dac era suficient lumin, ntruct cei 125 de ani de claritate
se imprimaser n grinzi i arcade.
Organizarea social i economic a ziarului era la fel de ingenioas. Probabil
ca urmare a zilelor grele trite de Isaac cnd spla oale, familia Penn crezuse
ntotdeauna ntr-un salariu minim generos. Rubricile editoriale ale ziarului
protestaser vehement mpotriva ideii asistenei sociale pentru cei ntregi la minte
i trup i a programelor sociale care nu erau dect planuri complicate de
sponsorizare. Din aceast cauz, ziarul fusese condamnat n multe rnduri n
cercurile liberale. Pe de alt parte, ziarul recomanda cu insisten ceea ce se
considera a fi un salariu minim excesiv de mare. (Se socotea c munca intens i
de calitate merita s fie recompensat i s-a ripostat la argumentele
conservatorilor, care susineau c un asemenea salariu ar crea omaj i ar atenua
iniiativa antreprenorial, cu contraargumentul c aceasta din urm putea fi
susinut i putea nflori prin reducerile de impozite pentru firme, care ar fi
devenit posibile prin creterea egalizrii veniturilor i o reducere mai pronunat
a poverii pe care o reprezenta asistena social.)
Familia Penn nu deinea nici unu la sut din bogia familiei Binky i, n
vreme ce aceasta din urm acumulase averea storcndu-i de energie pe angajai,
familia Penn nu procedase nicidecum. n primul rnd, ncepnd cu un ajutor de
buctar care se afla acolo doar de o or i pn la Harry Penn nsui, orice
angajat al The Sun primea exact acelai pachet salarial i de beneficii exact la
fel. i acel pachet era bun, suficient de bun pentru a face ca orice slujb la ziar s
fie un adevrat premiu. Fiecare angajat de la The Sun se bucura de privilegii
egale cu privire la pensie, ngrijirea sntii, accesul la centrele de pregtire
fizic din subsol i la cafenea i restaurant. Oricine putea profita de beneficiile
educative generoase i, n plus, puteau lua lecii de muzic. Cu toate acestea,
existau toate motivele din lume pentru a munci din greu i a promova n snul
organizaiei.
The Sun era modelat ca o balenier. Dup ce se achitau toate cheltuielile i
fiecare avea asigurate condiiile de trai pe vas, profitul se mprea n
conformitate cu un sistem complicat de aciuni. Doar angajaii ziarului aveau
dreptul la aciuni iar ele nu se puteau moteni i nici nu erau transferabile. Fiecare
angajat primea ase aciuni la angajare. Dup aceea, pentru fiecare promovare,
mai primea cinci aciuni i cte una pentru fiecare an de activitate. Existau
douzeci de trepte de promovare, precum i vechime n munc. De exemplu, dup
primul an de munc, un ajutor de buctar avea de obicei ase aciuni. Dup civa
ani de activitate, Hardesty Marratta (care fusese angajat la nivelul opt) ajunsese
pn la treapta a dousprezecea. Astfel, cu cele cinci aciuni originale, aizeci
pentru treapta de munc i cinci pentru anii ct lucrase, ar fi avut aptezeci de
aciuni. ns n realitate, el avea optzeci, deoarece ctigase dou premii de cte
cinci aciuni fiecare. Harry Penn lucra la ziar (ncepnd de la zece ani, drept
curier) de optzeci i cinci de ani. Firete, el era la treapta douzeci. La nceput,
avusese cinci aciuni i, cnd era mai tnr i putea ctiga prime (la care
redactorul-ef i editorul nu aveau dreptul), ctigase zece. Prin urmare, deinea
240 de aciuni, cu mult mai multe dect cele ase ale ajutorului de buctar, dar nu
cu mult mai multe dect Hardesty, care deinea optzeci. Dac ajutorul de buctar
ar fi rmas (lucru aproape sigur, doar pentru salariu i beneficii) vreme de zece
ani, ar fi promovat dou trepte, pn la gradul de supervizor n buctrie, i ar fi
ctigat o prim pentru cum a pregtit o salat, o sup de linte sau, s zicem,
pentru c ar fi salvat un copila din calea limuzinei n vitez a lui Craig Binky, el
ar fi ajuns la un total de treizeci de aciuni.
Acest sistem nu stimula doar ambiia, ci i productivitatea. Cum numrul de
aciuni nu era fix i cum orice profit acumulat n fiecare an era finit (ideea de
profit infinit l bntuia doar pe Craig Binky, care angaja economiti i vrjitori
pentru a vedea dac aa ceva era posibil), era n avantajul oricui s lucreze cu
druire nu doar pentru a produce un profit mai mare, ci i pentru a scdea
numrul de slujbe i, prin urmare, numrul de aciuni.
Angajaii de la The Sun doreau s lucreze ct se putea de bine, nu doar pentru
c asta era n interesul lor, ci i pentru c ziarul era sincer i puteau simi asta n
acelai fel n care percepeau frumuseea unui peisaj. Era extrem de ncnttor s
tie nu numai c puteau simi asta, ci i c acest lucru putea fi demonstrat prin
cteva sisteme logice i prin felul n care artau oamenii cnd veneau la slujb,
dimineaa i seara.
Iar sistemul social extrem de eficient i echitabil de la The Sun i avea
originea nu sub ameninarea armelor, nici n cruzime, nici n Comunele franceze,
nici n violena revoluionar, nici n imaginaia vreunui cititor din British
Library, ci pe o balenier american din secolul al XIX-lea.

Faptul c The Sun nu era un instrument plictisitor se datora n mare parte
concurentului su neobinuit i extrem de viu.
Rupert Binky i lansase cndva o faimoas provocare lui Harry Penn.
Ludndu-se pe pagina de editoriale i fa de prietenii lui de la Clubul Alabaster
c The Ghost va distruge The Sun spre sfritul mileniului, el a susinut c, dac
nu se va ntmpla asta, el i va lega lanuri cu greuti de picioare i va sri de
pe cel mai nalt pod din New York.
Oare Harry Penn i va lega i el lanuri de picioare i va face la fel dac noi
vom izbndi, lucru care se va ntmpla la nceputul urmtorului mileniu,
ngropnd astfel The Sun? a ntrebat el ntr-un articol.
Nu, scrisese Harry Penn drept rspuns pe pagina lui editorial. i l absolv
pe Rupert Binky de angajamentul de a-i respecta jurmntul, fie i de dragul
traficului maritim de pe fluviile noastre. Pentru c, dac domnul Binky va sri cu
capul n jos, s-ar putea s asistm la o demonstraie nedorit a nelepciunii lui
[42]
Billy Mitchell .
Curnd dup aceea, Rupert Binky a fost ucis de o lebd furioas pe rul Isis
 [43]
din Oxford. Obosii dup o curs cu ciocniri , nite vslai de la Colegiul
Magdalen auziser ultimele lui cuvinte, care fuseser: Zdrobii The Sun!
Departe de a fi un ndemn mistic, aa cum au crezut ei, aceste vorbe reprezentau o
instruciune precis, neleas pe dat de nepotul lui, Craig Binky, iar acesta i-a
asumat misiunea de a-i rzbuna bunicul, ca i cum lebda ar fi fost un asasin
instruit, aflat n solda lui Harry Penn.
Mijloacele pe care le avea la dispoziie erau mai mult dect impresionante. n
primul rnd, avea milioanele de dolari ale neamului Binky i aria de circulaie a
ziarului The Ghost. ns, doar cu acestea, un atac mpotriva The Sun nu ar fi fost
[44]
mai eficient dect un atac al Fantomei contra Soarelui , aa cum le era numele.
Dei Craig Binky a crezut c stratagemele lui erau cauza unor necazuri
ntmpltoare ale The Sun, el era de fapt sprijinit de o prezen-mamut, invizibil
pentru el i muli alii vremurile n sine. Multe meteuguri i arte se
atrofiaser, publicul nu mai era cel de altdat i mai toat populaia sttea
imobil o treime sau mai mult din orele de veghe, absorbind fr nicio reacie sau
opoziie ceea ce vedea la televizor. Morala i obiceiurile deveniser att de
raionale i progresiste, nct, dac ar fi renscut din alt veac, infractorii i
prostituatele nu ar fi ntmpinat nici bariere, nici interdicii. De fapt, un infractor
ca Peter Lake s-ar fi simit jignit grav de necinstea i pervertirea normelor i ar fi
fost dezorientat de refuzul general de a face deosebirea dintre bine i ru. Oraul
deczuse, pn cnd anarhia a ajuns att de mare nct insulelor de reconstrucie
li s-a ngduit s prospere n interiorul su. Aceste insule au crescut constant.
ntre ape care nu erau nici pe departe pure, ele erau ca un recif care se nal i,
dei se nlau ncet, cnd fora care le anima avea s ias n cele din urm la
suprafa, ele aveau s rmn ferm la lumin.
The Sun era o astfel de insul, ameninat de mrile n cretere, n care Craig
Binky nota ca un pete i ntotdeauna dus de curent.
n vreme ce Harry Penn sttea neclintit ca o stnc n calea apelor repezi ale
unui ru, Craig Binky se distra de minune hrjonindu-se n apa nspumat. Putea
gsi de zece mii de ori mai muli cititori pentru The Ghost publicnd un articol
despre ultimul costum de dans pe role dect putea gsi Harry Penn publicnd un
eseu despre colonizarea Lunii, iar articolul despre calitile afrodiziace ale
cremei de caramel i aducea lui The Ghost mai muli bani dect ntreaga serie The
Sun despre geniile muzicii electronice.
Cu toate astea, The Sun prospera. ns Harry Penn nu se mulumea s mpart
ziarul doar cu minoritatea sa de cititori inteligeni i ateni, pentru c nu voia
numai s i asigure supravieuirea, ci i triumful. Acest lucru avea puin de-a face
cu The Ghost, dei era un element cumplit de suprtor, trebuia s-o recunoasc:
avea legtur cu sentimentul su de ordine i cu viziunea sa despre lume. Harry
Penn dorea ca The Sun s lupte mpotriva The Ghost i a tot ce reprezenta acesta,
dac nu n condiiile dictate de el, atunci mcar pe propriul lui teren. De aceea,
i-a pus soldaii s mrluiasc i i-a trimis s lupte cu Craig Binky. Pentru c
acetia nu trebuiau s recurg la metodele folosite la The Ghost i nici s susin
gusturile decadente, luptau n condiii permanent dezavantajoase. ns handicapul
le nflcra imaginaia.
Cu toate c The Sun era model de acuratee i elegan prin paginile sale de
tiri, seciunea editorial cuprindea un spectru larg i era mprit ca un
parlament, n faciuni adverse. Editorialul I era o pagin dedicat afirmaiilor
eclectice, demne i sobre care nu se deosebeau de paginile editoriale ale marilor
ziare din lume, doar c era mai puin probabil s catalogheze clar care era
politica The Sun, fiindc era foarte fluid, practic i idiosincratic. n
Editorialul II, Dreapta avea la dispoziie o pagin ntreag pentru a-i prezenta,
deseori admirabil i sclipitor, linia sa pe deplin previzibil. La fel i Editorialul
III, o pagin complet oferit Stngii. Cu toate acestea, Editorialul IV strnea
controverse, deoarece n ea deintorii de rubric de la The Sun i oaspeii erau
ncurajai s scrie fr a ine seama de calomnii sau orice alte consecine, dei
printr-un fel de cod nescris, abuzul i senzaionalul erau filtrate din articolele care
altfel ar fi putut deveni acide sau provocatoare. Scriind pentru pagina editorial
IV, Virginia Gamely, acum devenit Marratta, a riscat din ce n ce mai mult.
A nceput cu precauie, dar a fost cuprins curnd de o dorin incontrolabil
ale crei origini nu le-a neles. Nu era un tipar surprinztor, pentru c n Lake of
the Coheeries, cele mai grozave viscole, cele care acopereau casele i
transformau inutul ntr-o mare alb i unduitoare, ncepeau ntotdeauna cu mici
fulguieli provizorii care rmneau aproape nebgate n seam. Ca debutant,
articolele Virginiei au trecut n mare msur neobservate, pentru c erau aprecieri
despre oraul care domina att de feroce n ochii locuitorilor si nct acetia
rareori erau capabili s l perceap ca ntreg. Ironia frumuseii lui era c ei, care
l nlaser, nu l puteau vedea. Erau prea ocupai cu vnzoleala i lupta i se
pierdeau n el ca nite furnici.
Virginia i nsoea ntotdeauna pe Hardesty i Marko Chestnut n plimbrile
lor lungi n cutarea de creaii arhitectonice uitate i de priveliti revelatoare.
Cnd descopereau un subiect, ea se trgea deoparte, spre un teren acoperit cu
tufiuri sau spre un ir de trepte din piatr i i urmrea lucrnd. Ct ei fceau
schie i luau notie, ea i aintea privirea asupra unei scene, fie cea pe care o
aleseser ei, fie alta din apropiere. De pild, putea urmri lumina dup-amiezii
cznd pe o faad dltuit n piatr rocat i vedea c lumina i piatra erau
ndrgostite una de alta i c ele se unduiau la unison ca doi polipi de coral n
acelai curent cristalin. Auzea n trafic un sunet ntmpltor, care arunca vluri
peste prezent i i ngduia s strng scena la piept aa cum i inea propriii
copii luptnd mpotriva timpului, cucerit de el, ncntat de el. Pentru c ea
credea c doar prin iubire se poate simi durerea ngrozitoare a timpului, iar apoi
acesta poate fi fcut s devin neclintit. Urmrea legnarea trestiilor pe terenuri
vratice, desfundate, vntoase pn ce ele nu se mai unduiau i le vedea nemicate
i nuntrul unui cadru ncremenit. Iar apoi se ntorcea la The Sun i scria eseuri
care i fceau pe Binky i pe cititorii lui s nnebuneasc, pentru c Virginia
vedea lumea nu ca pe un sistem de blocuri materiale, n care un lucru era legat de
altul, ci, mai curnd ca pe o magnific iluzie a spiritului. ntr-un eseu a scris
despre domul vechiului sediu al poliiei i cum a reuit s vegheze asupra
oraului prin intermediul formei sale, pentru c, a scris ea, n afar de
inexplicabila magie a culorii, imaginile sunt transmise i recepionate n termeni
de form. Receptorii nii sunt o form constant, recognoscibil, care deriv din
atributele luminii. La urma urmelor, pn i propriul ochi l percepem ca pe un
dom. n speculaiile acelea ea lmurea calitatea aerului n lumina dimineii. i
dup aceea a continuat, cu o tent ce era simultan metafizic i senzual, vorbind
despre scopul suprem, simetrie, frumusee, Dumnezeu, diavol, echilibru, justiie i
timp. Aceasta era o trstur proprie zonei Coheeries. Oamenii de acolo erau
ntotdeauna serioi, iar n chestiunile legate de natur i religie puteau vorbi pn
cnd tapetul se dezlipea de pe perete, cu rbdarea i patima filosofilor germani
din secolul al XIX-lea.
Dup ce a citit primul dintre aceste eseuri, Harry Penn a chemat-o pe Virginia
n biroul lui.
i dai seama c din cauza acestor eseuri The Sun va fi atacat cu ferocitate?
a ntrebat-o el de cum a intrat.
Virginia a rmas att de surprins, nct a rmas fr replic.
i dai seama?
Nu, a rspuns ea. Atacat? Din ce motiv? Cine?
El a nchis ochii o clip i a dat din cap drept confirmare a propriilor
bnuieli.
Ia loc, a zis el, i s-a apucat s i explice ntr-o manier printeasc despre
slbticia disputelor intelectuale ntr-un ora n care muli socoteau intelectul
deasupra naturii. Cei mai muli oameni ajung la concluzii chinuite pe ci
dureroase i oarbe. Nu le place cnd cineva ca tine apare ntr-un balon. Nu te poi
atepta ca ceilali s aib ncredere n revelaii dac nu au trit aa ceva. Cei care
nu au avut revelaii nu cunosc dect raiunea. i cum revelaia este ceva aparte i
nu poate fi explicat n mod raional, ei nu te vor crede nicicnd. Aceasta este
marea ruptur a lumii i ea exist dintotdeauna. Cnd raiunea i revelaia vor
pi alturi, ei bine, atunci vom vedea ceva o epoc mrea. ns acum, n
acest ora raiunea este predominant. Prezentarea din alt punct de vedere sau
prin alte mijloace, aa cum faci tu, este subversiv. Vei fi atacat. Poate c dac
le publicm n seciunea destinat religiei, alturi de rezumate ale unor predici,
articolele tale nu vor strni prea multe controverse
Ce fel de controverse? l-a ntrerupt ea. Nu au aprut niciun fel de
controverse.
Dar vor fi.
Virginiei i-a venit greu s cread.
Tnr doamn, de unde eti? a ntrebat-o el.
Din Lake of the Coheeries. Cnd am sosit la New York, am stat cu Jessica
acas la dumneavoastr. Atunci erai n Japonia.
Tu eti micua Virginia Gamely?
Nu mai sunt micu, spus ea zmbind, fiindc ea era mult mai nalt dect
el.
Nu mi-am dat seama, a spus Harry Penn, privind-o direct. M intereseaz
s-i citesc articolele cnd apar.
Eu nu-mi aduc aminte de dumneavoastr, a zis ea.
Ultima oar cnd te-am vzut erai o copil, a spus Harry Penn. N-ai cum
s-i aminteti.
Ceea ce prezisese Harry Penn s-a adeverit. Virginia a fost atacat din mai
multe direcii i tratat ca i cum ar fi sugerat ca toi copiii din ora s fie silii s
bea cucut. Ignornd tirile mondiale, The Ghost a lovit-o pe prima pagin ca s
i critice pe ea i The Sun pentru reaciune religioas. Exist hotrri
judectoreti mpotriva unor asemenea lucruri, iar ele trebuie suprimate n numele
modernitii i al bunului-sim, suna articolul. Asta nu pentru c Craig Binky
emisese acea prere (n general, el nu tia ce opinii susine), dar acela prea a fi
pentru el modul general n care gndeau oamenii. i alte publicaii au atacat-o
puternic, dar ntr-o manier condescendent, mai puin energic. Asta, pentru c
au gndit c, fiind nou n bran, nu era nevoie de mult pentru a o dobor. n
rzboi se comit deseori asemenea erori.
Virginia o vzuse pe doamna Gamely punnd mna pe puc i trgnd n
tlhari la miez de noapte i, n multe privine, era la fel ca mama ei, ceea ce nu
nseamn c ea alesese un drum nelept sau corect ba chiar, nici una, nici alta
ci, mai curnd c era energic. Lsnd deoparte orice urm de prevedere, a pornit
rzboi mpotriva dumanilor ei.
Un editorial din The Ghost punea la ndoial decena eseurilor complexe pe
teme de estetic publicate cu regularitate de The Sun: Oamenii de pe strad, cu
milioanele, fie ei Hincky, Lester, Jocko, Alphonse sau John, neleg ct de ct
obsesia mistico-religioas care a cuprins ziarul The Sun! La scurt vreme, Harry
Penn a ridicat ochii de la hrtiile de pe masa lui antic de lucru, acoperit cu
piele i i-a vzut pe Praeger de Pinto i Hugh Close n faa lui. Redactorul-ef i
corectorul-ef erau prini ntr-o disput privind nelepciunea sau neghiobia de a
publica rspunsul pe care Virginia l dduse ziarului The Ghost.
Domnule Penn, l-a implorat Hugh Close, pur i simplu nu putem publica
acest articol nicieri, dect poate n Editorial IV. Ba nu, nici mcar acolo. A
ridicat n aer o foaie cu un articol intitulat: Vai, Ghost, unde i-e acul?
n tot acest timp Praeger de Pinto a rmas tcut.
Uitai-v, domnule, a spus Close cu glas rugtor. ngduii-mi s v atrag
atenia asupra unor rnduri precum: A prefera s fiu fcut bucele de motanul
cu gheare otrvite dect s ndur o clip de acceptare din partea intelectualilor
existeni la The Ghost Oameni ca Myron Holiday, Wormies Bindabu i Irv
Lightningcow nu tiu s-i deosebeasc fundurile de coate, cu att mai mult s
vad adevrul. Numai ieri, de exemplu, Myron Holiday a scris n rubrica lui c
Oliver Cromwell a fost un renumit toreador i c bombardamentul strategic s-a
folosit n rzboiul din 1812 Raionalitii de la The Ghost sunt fiare mecanice
care se prsesc n bezn i se ofilesc la lumina zilei. Dac trec la ase metri de o
sticl cu lapte, acesta se acrete. Ei particip la cocktailuri alturi de femei
nengrijite care fumeaz tot timpul, nu tiu s noate, sperie copiii i se
masturbeaz n librrii. Nu putem publica aa ceva. Pana ei este mult prea
brutal.
Cu toate acestea, a spus Harry Penn, ridicnd degetul arttor ntr-un gest
patriarhal, ceea ce spune este adevrat. Punei articolul pe prima pagin!
Domnule Penn, nu se poate, s-a milogit Close, care era modelul suprem al
exactitii, iar un asemenea atac atotcuprinztor i neglijent era mpotriva firii lui.
Ne va face s fim al naibii de vulnerabili!
Praeger de Pinto s-a ntors spre fereastr ca s-i ascund zmbetul. l
cunotea pe Harry Penn mai bine dect oricine.
Aproape Imprudenele ne slujesc uneori foarte bine, a spus Harry Penn
cu glas hrit. Pentru c o divinitate ne modeleaz scopurile. Domnul m pate i
[45]
nimic nu-mi va lipsi. La loc de pune, acolo m-a slluit. Publicai
articolul pe prima pagin.
Pe prima pagin?
Dndu-i seama c nu avea s ctige, Close a ncercat s-i reduc
pierderile.
Pagina nti.
 Pagina nti?
Ce e cu tine? l-a ntrebat Harry Penn. Ai devenit papagal?
Virginia se plimba agitat prin grdina de pe acoperi. The Sun chiar putea s
concedieze oameni, iar ea mpinsese lucrurile prea departe. Sfidarea i cina
alternau n valuri att de puternice, nct s-a simit ca i cum s-ar fi aflat n gabia
unei nave care avea un ruliu de cincizeci de grade. Cnd Praeger s-a apropiat cu o
expresie grav i ngheat ncremenit pe fa, ea s-a gndit la ce era mai ru.
El a privit-o un moment i a urmrit-o cum ncepe s se simt pierdut. Apoi a
lansat-o spre lun spunndu-i c el i Harry Penn aveau s publice polemicele ei
pe prima pagin. I-a mai zis ns c riscul fusese enorm i c dac dorea s
triasc periculos putea ctiga mult mai muli bani conducnd un camion cu
nitroglicerin. Cu toate astea, ea a cobort din grdina de pe acoperi n pas de
defilare. Cnd a ajuns n sala redaciei ca s l anune pe Hardesty, i el a sftuit-
o s fie precaut.
A fost, toat ziua aceea. Dup aceea, a revenit la vechile ei obiceiuri.
Probabil pentru c oamenii din Coheeries descindeau din lupttorii ndrznei ai
rzboaielor dintre francezi i indieni. Poate din cauz c se simea prins ntr-un
loc izolat, limpede i adnc al timpului, ori pentru c ea credea cu ndrzneal i
cunotea bine omnipotena lui Dumnezeu i a naturii. Sau poate pentru c era puin
icnit Conflictul Virginiei cu intelectualii de la The Ghost i cu partizanii lor a
ajuns n curnd fr ieire, de vreme ce ambele pri se epuizau n ncercarea de a
aduce n terenul celuilalt generaliti colosale i de nesuportat i era mai
solicitant s le produci dect s le susii.
Fiecare articol a strnit presiuni pentru ndeprtarea ei, att din interiorul, ct
i din afara ziarului The Sun. Cu toate astea, Harry Penn a intervenit de fiecare
dat pentru a o proteja. Nimeni nu a neles motivul, mai ales avnd n vedere c
pn i fiica sa, Jessica, se alegea cu prezentri tioase n salve duble, publicate
de The Sun i The Whale.
Dup prima graiere, Virginia simise cum faptul c scpase ca prin urechile
acului reverberase prin fiina ei n acelai mod n care asistenta unui arunctor de
cuite percepe vibraiile scndurii de care este lipit strns fr s se clinteasc.
A doua oar, se legnase vesel ntr-un hamac susinut de stlpii gemeni ai
uurrii i recunotinei. A treia oar, totul pruse foarte umoristic. A patra oar,
dup o rubric intitulat Primarul arat ca un ou. Pauz, se ateptase s fie
concediat. A cincea oar, dup Craig Binky i problema nuditii mintale, ar fi
fost surprins dac nu ar fi aprut graierea.
Niciun angajat de la The Sun nu fusese tratat vreodat cu o asemenea
amabilitate. Era liber s fac tot ce dorea i-i asuma ntr-o sptmn riscuri
care ar fi fost de ajuns pentru o via. Cei de bun credin bnuiau c vrsta
naintat l fcuse pe Harry Penn s fac experiene nechibzuite. Dac era s te iei
dup cei cu limba slobod, ea devenise amanta lui. ns Harry Penn a rmas pe
poziie. ntotdeauna mbrcat cu un costum din tweed, aprea cu un baston din
abanos cu mnerul din aur, cu care pocnea cinii care pngreau vreo alee i, dei
era nc n putere s arunce din cnd n cnd un harpon, trecuse clar de vrsta la
care s poat avea o amant sau mcar s ncerce aa ceva. Solicitudinea lui fa
de Virginia Gamely a rmas un mister.

 I THE GHOST
Atenie, nu exist o modalitate organizat, ntreag la minte, pentru a descrie
The Ghost, i niciun loc din care s ncepem. The Ghost era circular i rotund n
timp i probabil c fusese conceput ntr-un haos deplin. Era nesat de oameni
ntru totul serioi care solicitau o varietate infinit de lucruri demente. De pild,
la un moment dat, a aprut o criz major cnd ziarul s-a divizat n dou faciuni
cei care spuneau c vinul alb provenea din peti i cei care negau asta, dei ei nu
voiau sau nu puteau s spun din ce se obinea. Se urau unii pe alii ca hughenoii
i valonii i, vreme de opt sau nou luni, The Ghost a aprut cu multe spaii goale,
fotografii lips i articole cu fundul n sus, sau culcate ntr-o dung, deoarece
faciunile refuzau s coopereze. Craig Binky s-a consultat cu consilierii si i
apoi a fcut exact ceea ce voia el s fac. Convocnd consiliul de administraie, a
anunat:
[46]
Domnilor, inei minte povestea Nodului-acordeon . Cnd i s-a
prezentat nodul-acordeon, Pepin cel Scurt nu l-a putut desface. De aceea, i-a dat
[47]
foc la fel ca i ruii cu satele lor de rnoi . Eu plnuiesc s urmez aceeai
strategie, cu adaptri n aceast epoc mai eufonic.
Apoi s-a apucat s i concedieze rnd pe rnd pe cei unsprezece mii de
angajai de la The Ghost. n urmtoarea zi, ziarul a aprut complet gol i asta ar fi
putut s le bage minile n cap angajailor prini n acea vrajb dac Craig Binky
nu i-ar fi dat fiecruia dintre ei salarii compensatorii pe trei ani. Vreme de cinci
sau ase sptmni, The Ghost i ntreprinderile sale subsidiare au rmas
ntunecate ca o noapte fr lun ntr-o peter, n vreme ce o armat de cuttori
de oameni a bntuit pe Rivierele francez i italian.
Lecia lui Craig Binky a fost foarte simpl. Dup cum a scris Virginia pentru a
rezuma interviul ei cu redactorul i editorul The Ghost: Prea mult putere duce
la ridicol. Acest lucru este la fel de adevrat n cazul politicii, n care cei
puternici sunt deseori dobori de propria ngmfare, ca i n religie, unde omul
care vede ngeri eueaz de cele mai multe ori ntr-o poveste despre arlechini.
Aa cum se ntmpl i n ziaristic, unde faptul de a reprezenta o oglind a lumii
i face ridicoli pe cei care spun ceea ce exist i ce nu. Desigur, cineva trebuie s
rite spunnd ce exist i ce nu exist. Totui, cei care procedeaz astfel pentru c
nu-i cunosc locul n natur aduc asupra lor lucruri precum aprecierea atent redat
a lui Craig Binky, cum c vinul alb nu provine de fapt din pete, sau din orice alt
mamifer. Se obine prin stoarcerea sucului unui zucchini imatur.
ns consiliul director al The Ghost era intimidat n mod ireversibil de
milioanele lui Binky i nu a ndrznit s i contrazic eful. Dei cteodat l
implorau s nu fac una sau alta, rosteau asta cu tonul oarecilor de grdin.
Puterea lui asupra lor era aproape absolut. De exemplu, i-a fcut s i schimbe
numele potrivit cuvintelor-ghid de pe cotoarele Enciclopediei Britannica. Asta
pentru ca ei s-i aminteasc mai lesne cine erau, ntruct el petrecea mult timp
holbndu-se la enciclopedia lui. Fr de voie, acetia au devenit Bibai Coleman,
Hermoup Lally, Lalo Montpar, Montpel Piranesi, Scurlock Tirah, Arizona
Bolivar, Bolivia Cervantes (singurul membru de sex feminin), Ceylon Congreve,
Geraniales Hume, Newman Peisistratus, Rubens Somalia i Tirane Zywny care,
spre ruinea lui etern, i mprea numele cu Zywny, o ras de cine care prinde
obolani.
Flancat de cele dou grzi de corp ale sale, Alertu i Scroutu, Craig Binky a
mrluit spre o edin lunar de consiliu. Ca de obicei, avea un teanc de
propuneri i proiecte noi (pe care el le numea proiectile), pe care consiliul era
obligat s le aprobe pn la ultimul.
n primul rnd, vreau s-mi ngduii s v mulumesc pentru onoarea de a
v convoca aici. Sincer, ceea ce doresc s spun este c sunt ncntat s v
ntlnesc. Ei, asta e! Cum e ziua! Soarele strlucete prin zgomote i coarde i
totul se susine. nelegei deci ce plcere am s m adresez vou, eu, prietenul i
preedintele vostru ntotdeauna preocupat, niciodat fericit i foarte dispus s
analizez totul, ieri, azi sau mine. Apoi s-a rsucit pe scaun i a privit lung pe
fereastr pre de cinci minute. Nu l-a deranjat ctui de puin faptul c membrii
consiliului su de administraie stteau ncordai, ca n poziie de drepi, napoia
lui. Uneori i lsa aa cte o or. Ce i psa lui? l pltea pe fiecare dintre ei cu
200.000 de dolari pe an ca s aplaude politicos cnd intra el, ca s dea din cap i
s fac ochii ct cepele la sugestiile i propunerile lui, s se adreseze unul altuia
pe numele pe care i silise s le adopte, s discute lucrurile pe care le spunea el,
cu vorbe umflate pe care el nu le pricepea, iar apoi s confirme c era o idee
sclipitoare, de exemplu, s se cultive ciuperci n cutiile de valori nefolosite. Apoi
s-a ntors spre ei.
Lalo, Hermoup, Bolivia, Bibai, Montpel, Newman, Tirane, Ceylon,
Geraniales, Arizona, Scurlock! M bucur c suntei aici i ncntat c suntei cu
toii muritori. Ascultai la mine! Ce s-ar ntmpla dac am lua tot ce exist n
univers i l-am mpri la unu? S v spun eu. Ar rmne la fel. Deci de unde s
tim c cineva nu face asta acum, chiar n aceast clip? Gndul m face s m
cutremur. Fiindc veni vorba, am putea fi i noi mprii la unu, ori nmulii cu
unu, i nici mcar nu am ti!
Toi cei prezeni au mimat priviri mirate, s-au ntors unul ctre altul, ateptnd
urmarea.
 S v enumr punctele de discuie de astzi, dac-mi dai voie, ncepnd
cu numrul A. Numrul doi. M-am gndit la el i nu-mi place. n ceea ce m
[48]
privete, a zburat pe fereastr, terminat, caveat .
Bun idee! a spus Scurlock Tirah (al crui nume era de fapt Finny
Pealock).
Numrul L. Suntem oarecum demodai n privina organizrii corporatiste.
Marcel Apand mi povestea despre o mic firm de produse electronice pe care a
nfiinat-o n India. A pus o coal de afaceri s o proiecteze de la podea pn la
acoperi, i chiar mi-a plcut felul n care au fcut-o. De aceea, ncepnd de lunea
viitoare, corporaia-mam a ziarului The Ghost va fi remodelat n ciorchini,
macrociorchini, microciorchini, psti, micropsti, minipsti, macropsti,
macropepite, superpepite, bulbo-agregate i pinguri. Unele departamente se vor
conglomera n ciorchini, psti, pepite, bulbo-agregate i pinguri, iar altele vor
rmne n esen stabile. De exemplu, o secretar din ceea ce e n prezent grupul
secretarial al seciunii de proprieti imobiliare al departamentului secret va fi
numit de acum drept ping n ciorchinele secretarial al pstii de proprieti
imobiliare din macropepita secret. Acesta va fi, la rndul su, un bulbo-agregat
al superpepitei ce genereaz venituri.
Membrii consiliului de administraie au rmas cu zmbete nesigure pe fee,
innd cine tie ce ritm din picioare, btnd darabana cu degetele i aruncndu-i
ochii ncoace i ncolo.
n urmtoarele dou ore i jumtate, timp n care lui Binky i s-a servit un prnz
din apte feluri, iar ceilali din ncpere s-au uitat, cu burile goale i salivnd,
Craig Binky s-a inut pe poziie, iar ideile curgeau uvoi din gura lui, cu o
densitate maniacal. Credea ferm c e buricul universului, c peste o mie de ani
oamenii se vor referi la defunctul secol XX numindu-l Era lui Craig Binky,
vorbind despre muzica i arta sa drept Binkyan sau Binkynesc sau
Binkotic. De fapt, cochetase deja cu ideea de Binkonian, Binkez (care,
n realitate, exista) i Binkritud.
The Ghost era n sine un document care strnea nedumerire. Spre deosebire
de The Sun i multe alte ziare, era condus de creatorii de titluri. De-a lungul
anilor, succesul declaraiilor lor senzaionale i transformaser ntr-o cast de
mandarini de neatins i descoperiser c titlurile inventate de ei nu trebuiau s
aib absolut nicio legtur cu coninutul articolului de sub el. De exemplu, un
articol intitulat Ucidere din mil la Manila, putea fi foarte bine despre
dezvoltarea exploziv a construciilor imobiliare din Norvegia sau despre un
magazin universal din Hartford, Connecticut. Regina umbl goal prin Londra,
avea ca subiect o nou form de spray protector contra insectelor, elaborat de
University of Iowa. Iar sub titlul Don Juan african se sinucide se gsea
discursul de mulumire al unui biochimist de la Harvard care ctigase Premiul
Nobel. Aa cum era de ateptat la un tabloid, pagina de editoriale a The Ghost era
nesat de titluri i, de cele mai multe ori, scrise cu litere roii. Spre deosebire
de alte tabloide pe care reuise s le scoat demult din peisaj, The Ghost avea
titluri pentru care nu exista niciun articol. Cu toate acestea, milioane de oameni
cumprau ziarul. Exemplul preferat al lui Harry Penn privind un titlu din The
Ghost, fr nicio alt explicaie era nrmat n biroul lui. Cu litere de o chioap,
acesta suna astfel: Model mort d n judecat un cal de curse.
i totui, The Ghost mergea nainte, aa cum sporeau i miliardele ctigate
de el. Era ca i cum Craig Binky ar fi fost ocrotit de un nger.
Iar dac cineva ar fi ajuns s dea crezare redactorului-ef i editorului, exista
un nger. Cndva, Craig Binky dduse buzna n biroul lui Harry Penn, cernd ca
The Sun s fie nchis imediat. Cnd i s-a cerut s-i explice acea solicitare
ndrznea, el a rspuns c la el coborse un nger care aruncase nvoade din
plastic peste trupul lui, i ntemniase voina i i spusese s vin s cear asta.
Harry Penn mesteca o bucat tare de acadea, ceva ce l fcea ntotdeauna s par
chiar mai distant i ironic dect n realitate. Gndindu-se la vorbele lui Binky,
bucata de acadea a trecut dintr-o parte a gurii lui n alta, ca un zar ntr-un phrel.
n cele din urm a reuit s o in locului.
Craig, a ntrebat el, ngerul acela i-a dat i o recipis?
A urmat o tcere lung, n care incapacitatea lui Craig Binky de a sri peste
acel obstacol a inundat ncperea de parc ar fi fost sute de dolari din argint
nind din buzunare, ar fi czut n cascad prin interiorul crcilor de pantaloni, s-
ar fi rostogolit peste labele picioarelor lui i s-ar fi mprtiat peste tot.
Pentru c, dac n-ai recipis, nu putem accepta solicitarea ca fiind
valabil, a insistat el.
ns puine lucruri l puteau stvili pe Craig Binky, deoarece el credea c tot
ce se afla n jurul lui era destinat s devin triumfal. Harry Penn era sigur c n
cei aproape o sut de ani de via nu ntlnise un suflet mai bine marinat n
mulumire de sine. Pentru alii, arogana lui Craig Binky era deseori scutit de
critici prin ceea ce Harry Penn definise cu generozitate drept Inteligena oarecum
inexact a domnului Binky.
n parte pentru a surghiuni alte preri i n parte pentru a-i face prerile
cunoscute, cu mare iscusin, a umplut pagina de scrisori din partea cititorilor The
Ghost cu misive anonime pe care le semna cu Craig B. Chiar dac asta nu l
dduse de gol, cei mai muli oameni ar fi fost capabili s ghiceasc cine scrisese
mesajele, deoarece stilul i sintaxa lui erau inimitabile: Craig Binky spune c
exist prea multe arteziene la etajul doi. Craig Binky spune s se elimine cteva.
Propoziiile lui cuprindeau frecvent un subiect care era propriul su predicat:
The Ghost, cel mai iubit ziar din New York, publicat i editat de Craig Binkey,
este The Ghost.
Era mndru pentru c tia foarte muli oameni influeni, bea vinuri scumpe (i
ap importat de la un izvor ngheat din Sahalin) i mergea la restaurante la care
o felie de pine prjit (toast almondin, toast en gele, toast Safand) costa ct
echivalentul a paisprezece ore de munc pentru un om care primea salariul minim
pe economie. I se prea c era cu adevrat deasupra oricui. Probabil tocmai de
aceea organiza dineuri n onoarea lui. Cu toate astea, Craig Binky i The Ghost
erau contragreutatea necesar pentru Harry Penn i The Sun. Unul fr cellalt nu
ar fi putut exista nicieri, n nicio form. i, ntmpltor, stteau fa n fa n
Piaa Tipografiei.

Dac toate lunile i zilele ar putea fi ca vremea de iulie din New York, pe
pmnt ar exista paradisul. Deseori, la nceputul lunii iunie se iau hotrri
epocale, puterea se evideniaz cu for, se poart rzboaie scurte, iar aventurile
amoroase ncep sau se ncheie. Acest lucru i era clar chiar i lui Craig Binky.
ntr-o zi att de frumoas, nct oamenii de pres leneveau la soare, urmrind
albine, cnd din strzile ntunecate i panice se nla o muzic linititoare de
oper i copacii primeau adieri timpurii de var printre frunzele ca nite
giuvaieruri, un mesager a pornit n goan dinspre aeroport ntr-un elicopter de la
The Ghost. nainte de a ateriza pe acoperiul cldirii The Ghost, mesagerul a srit
[49]
pe heliport, suferind o ran gen John Wilkes Booth i a pornit n goan spre
biroul lui Craig Binky.
A trecut valvrtej pe lng recepioner i s-a npustit n sanctuarul intim al
lui Craig Binky. Alertu i Scroutu i-au mpletit braele i au rmas fermi, blocnd
ua prin care Craig Binky se vedea vorbindu-le membrilor consiliului de
administraie. Betty Wasky, secretara lui, s-a ridicat de pe scaun i l-a implorat pe
necunoscut s aib rbdare.
Bieii tia sunt orbi, a spus mesagerul, msurndu-i din ochi pe Alertu i
Scroutu. N-a vrea s le fac vreun ru.
O asemenea exprimare ferm a impresionat-o pe Betty Wasky, care s-a dus s-
i aduc eful. Craig Binky l-a primit pe mesager n biroul su personal i a ieit
cinci minute mai trziu dnd ordine cu glas rstit.
A anulat edina consiliului de conducere i a ordonat mobilizarea nentrziat
a flotei de avioane ale corporaiei.
S se strng imediat! a strigat el.
Un telefon ctre aeroport a pus n alert toat mica for aerian a The Ghost.
Avionul onorat s l primeasc la bord pe Craig Binky a decolat primul, iar
celelalte aparate de zbor l-au urmat ca o armada din titan strlucitor i motoare
care urlau. n zbor, pe Craig Binky l urmau o sut de avioane, precum porumbeii
care erau eliberai pentru a ntmpina un general roman care se ntorcea n triumf.
n cel mai mare dintre avioanele flotei, un aparat comercial gigantic, Craig Binky
instalase un scaun nalt care i permitea s priveasc n jur dintr-un dom de plastic
de pe acoperiul fuzelajului. O prezen familiar pe aeroporturile din New York,
acel aparat avea s porneasc spre destinaiile ndeprtate ale imperiului Ghost,
avnd la vedere capul lui Craig Binky.
n ziua aceea aeroportul a fost cuprins de agitaie cnd o sut de avioane s-au
nlat n aer unul dup altul ca i cum ar fi pornit ntr-un raid de bombardament.
Ele au creat haos n rndul controlorilor de trafic, deoarece planurile lor de zbor,
prezentate n prip, spuneau c toate se ndreptau spre Brownsville, Texas, ns
ele au virat spre est, ctre ocean.
Unde dracu se duce? a ntrebat un controlor de zbor cnd armada a
cobort plafonul i a disprut de pe ecranele radar.
Nu a primit niciun rspuns, deoarece, cu excepia lui Craig Binky, nimeni nu
tia. Iar Craig Binky nu voia s spun nimnui.

 CIN LA PETIPAS LA NCEPUT DE VAR
n ziua n care Craig Binky a decolat spre Brownsville, iar apoi a virat n mod
misterios spre ocean, un grup de ziariti i manageri de la The Sun s-a ntlnit la
Petipas pentru o cin la nceput de var. Stnd n grdin, orbii de flacra aurie
i alb a soarelui care apunea, au auzit zgomotul unei flote aeriene gonind pe cer
n deprtare i s-au ntrebat ce era.
Tocmai terminaser ultima sarcin a zilei, adic s transfere materialele ctre
The Whale pentru retiprire. Dup cin, o plimbare linitit i un somn bun, urma
s revin la The Sun la ora 6 dimineaa pentru a ncepe lucrul la ediia care
trebuia finalizat la ora 2.30 dup-amiaza. Dup transferarea articolelor,
verificarea plcilor tipografice i organizarea activitii din ziua urmtoare,
aveau s termine n jurul orei 7 seara.
Le plcea s se ntlneasc la Petipas, pentru c, dei era linite i aerisit,
totui puteau s vad traficul de pe fluviu cobornd dinspre nord i s aud
motoarele camioanelor solitare pe pavajul de piatr din piaa prsit. Zgomotul
roilor pe piatr era inexplicabil de reconfortant. Cele mai plcute erau ipetele
surprinse ale remorcherelor i feriboturilor New Weehawken, Staten Island,
Upper River, New Fulton care rsunau n port i erau reflectate de stncile
cartierului financiar. Plngree, nceoate i ncrcate de dup-amiaz, sunetele
de siren erau modificate n mod inconfundabil de traseele lor multiple prin
canioanele umbrite. n est, o mie de focuri aurii se reflectau din ferestrele
cldirilor nalte i ale depozitelor din crmid, de culoarea sngelui de bou, i
iluminau turnurile albe ale turnurilor municipale care aveau statui, colonade i
cuiburi extraordinare de amnunte att de sus deasupra strzii i dincolo de
privirile umane, nct totul prea destinat psrilor. Pe malul cellalt al fluviului
era o movil ridicat n secolul al XVIII-lea unde, ca nite femei de la ar cu
minile n olduri, se nlau copaci ale cror coroane verzi erau incendiate de
razele soarelui, n vreme ce umbrele ntunecate de dedesubt sugerau o dumbrav
de proporii infinite. Harry Penn a privit ntunericul acelei dumbrvi i n tunelul
catifelat a vzut locul exact unde avea s plece curnd. n bezna nconjurat de
lumina splendid a simit prezena condensat a viitorului i trecutului, curgnd
laolalt, cptnd n cele din urm via.
Lsnd negrul hipnotic al copacilor, s-a ntors ctre fiica lui i ctre ceilali.
Prin tinereea lor, cu patimile i entuziasmul lor, n lumina puternic, erau ca un
grup de cntrei pe scen, ale cror rsete mobile i membre expresive aveau
calitatea unui vis. Odat cu vrsta, energiile lor se vor transforma n puteri ale
contemplaiei i amintirii. Iar visele care le vor readuce oamenii pe care i-au
iubit i peisajele a treizeci de mii de zile se vor armoniza cu deceniile de tineree
n care alergau pe strzi, ferindu-se de camioanele cu spirtoase i strduindu-se
s-i ctige existena. Dac peste trei sferturi de secol vor ajunge la fel ca
btrnul din grdina de la Petipas, care era extrem de ncntat de graia i
vioiciunea lor, ei vor fi norocoi. Pentru c Harry Penn era un om fericit, mulumit
s i aduc aminte.
Cina era pentru cincisprezece persoane. Hardesty Marratta, Virginia i Marko
Chestnut stteau la un capt al mesei lungi, fa n fa cu Harry Penn. Asbury i
Christiana stteau la mijloc. (Asbury prinsese pltica de mare care acum se frigea
aromitor pe crbuni.) Courtney Favat i prsise scaunul i plecase la buctrie
pentru a lua notie, iar Lucia Terrapin roea de fiecare dat cnd un ziarist robust,
pe nume Clemmys Guttata, se uita spre ea. Familiarizat cu tradiia Penn, Hugh
Close veghea la buna desfurare a cinei, concentrat asupra unui gin cu ap tonic
i a unui mesaj pe care l rescria cu entuziasmul unui dirijor de orchestr
simfonic. ncntat de bursa de valori care se nchisese precum cometa Halley pe
traiectoria sa urctoare, Bedford privea vistor spre remorcherele albe cu maro
care patinau ncet pe Hudsonul argintiu. Ateptndu-l pe Praeger de Pinto, Jessica
Penn era aplecat asupra meniului, studiindu-l de parc ar fi fost Piatra
[50]
Rosetta . Era extrem de zgrcit cu banii. Praeger urma s soseasc dintr-o
clip n alta cu Martin i Abby Marratta, pe care trebuia s i aduc din Yorkville
dup ce luase un interviu primarului intuit la pat. Un chelner a aezat pe mas
dou platouri enorme cu somon afumat, pine neagr i lmi. S-au auzit
exclamaii generale de ncntare.
Apoi Praeger de Pinto a aprut ducnd-o n brae pe Abby, urmat de Martin
care se inea dup el peste tot, deoarece avea vrsta la care un copil nu poate sta
locului. Praeger i-a predat-o Virginiei pe Abby ca pe un pachet. Abby, care nc
nu mplinise trei ani, s-a uitat dezaprobator la aduli, s-a zbtut pentru a scpa din
braele Virginiei i, cu bzdcul de dup un pui de somn, s-a dus s priveasc
jarul cu luciri roietice sub bucile de pete care sfriau domol. Martin i s-a
alturat curnd pentru a-i demonstra cum ard firele de iarb pe grtar.
Ai auzit? a ntrebat Praeger. Azi dup-amiaz, lui Craig Binky i-au cntat
sticlei n scfrlie, a dat fuga la aeroport i a decolat cu cele o sut de avioane
ale lui fr s spun unde se duce.
De obicei nu face aa ceva, a comentat Harry Penn. Ce spun ageniile de
tiri?
Nimic, absolut nimic, repet la nesfrit tiri de interes uman. De genul: o
femeie din Sankt Petersburg a fost mucat de un macac.
Probabil c sta e un subiect pe care i l-ar dori Craig Binky, a speculat
Hardesty.
Craig Binky nu sacrific pentru nimic n lume un weekend de iunie la East
Hampton, a afirmat Bedford.
Suntei siguri c nu se tie nimic? a ntrebat din nou Harry Penn. Telefonai
la birou i verificai. Dac se adeverete, n-a vrea s aflu din The Ghost. Sigur
se ntmpl ceva. Virginia, vrei s le telefonezi controlorilor de trafic? Hardesty,
d un telefon la The Ghost i ntreab-i direct poate-i vor spune.
n timp ce se ddeau telefoane din lobbyul restaurantului, Harry Penn s-a
ridicat brusc n picioare i a pit pe irul ngust de dale dintre mas i grtar. Cu
minile prinse la spate, cu capul aplecat i legnndu-se cnd se ntorcea,
semnnd cu un tigru care se freac ntotdeauna n acelai loc de barele cutii, el
i-a atras atenia lui Abby, care a nceput s-l urmreasc, maimurindu-i paii i
postura. Iar cnd Harry Penn a vorbit, ea i-a imitat cuvintele, dar cum nu era
obinuit s rosteasc propoziii lungi, cuvintele imitate au fost de neneles.
Harry Penn s-a ntors i a privit-o cu uimire i ncntare.
Eti o feti curajoas, nu-i aa? a ntrebat-o el.
Apoi s-a ntors i amndoi au continuat s peasc.
Ce se aude? l-a ntrebat Harry Penn pe Praeger, care se ntorsese pe teras.
Nimic.
Tot nimic?
Am verificat i rsverificat.
Revenind, Hardesty a spus:
Cei de la The Ghost au zis, citez: Domnul Binky va fi plecat o sptmn
pentru a se documenta i scrie un articol despre pleurezia politic.
Cei de la Administraia Aviatic Federal susin c Binky a prezentat un
plan de zbor pentru Brownsville, Texas, dar avioanele au virat spre ocean i au
zburat sub altitudinea la care pot fi detectate de radare. Sunt furioi, dar e tipic
pentru ei, a adugat Virginia, care se ntorsese din lobby.
n aceeai clip, ultima prticic din soare a disprut napoia dealului
ntunecat, iar tunelurile ademenitoare i plcute de sub copaci s-au transformat
ntr-un singur tot amenintor nesfinit de nicio lumin. Adncit n gnduri, Harry
Penn nici mcar nu s-a uitat ntr-acolo. Au nceput s mnnce somon afumat cu
pine neagr (Martin i-a prjit-o pe a lui) i s speculeze n umbra serii despre
tirea pe care bnuiau c o rataser.
Rbdare, a spus Harry Penn. S-ar putea ca Binky s fi auzit c preedintele
a pierdut o minge de golf n peisaj. i dac acesta este adevrata poveste,
probabil c o va interpreta greit sau o va ignora. in minte c demult, cnd a
murit Tito, titlul articolului din The Ghost suna aa: Papa a pornit n cele din
urm la drum. i nu voi uita pagina de titlu din The Ghost cnd un bolnav mintal
de origine brazilian l-a asasinat pe preedintele Ecuadorului: Nebun brazilian l
lichideaz pe mahrul Ecuadorului. Pe de alt parte, nu putem face nimic.
Au mncat n tcere, iar amurgul a venit dinspre rsrit ca o maree. Zecile de
buci de file de pltic de mare, stropite cu sos de soia i vin pn cnd fuseser
ct pe ce s ia foc, au fost ridicate de pe grtar i aduse la mas. Legumele
aburinde, fierte n ap de mare, umpleau aerul cu un miros aparte. Iar cel de pete
proaspt care sfria pe hicori s-a rspndit odat cu nori de fum alb sclipitor
peste tot n vecintate, care se ntuneca.
Dup ce copiilor li s-a explicat i modul de servire i dup ce s-au aprins
lumnrile, Christiana a ridicat ochii i, brusc, a tresrit. i-a scpat furculia pe
farfurie, care a scos un sunet ca de clopot. Ceilali i-au urmrit direcia spre
gardul din fier forjat al grdinii. Un om al strzii se rezema de el i se uita la ei cu
o expresie hotrt, ciudat, uor iritant. De la mic la mare, toi s-au oprit din
mncat.
Nu era expresia imploratoare a cuiva care cerete (dei probabil era flmnd
i fusese atras de mirosul ademenitor). i nici nu se citea vreo noim de ostilitate
n acea privire. Nici nu se purta la fel ca nenumraii oameni ai strzii, cuprini
de o nebunie fr leac. Dimpotriv, mbrcat n zdrene, ars de soare i vnt, tras
la fa, dar puternic, se uita la ei fr s clipeasc, glacial, ncercnd s
recunoasc nite chipuri cunoscute, care l urmresc, despre care tie c le poate
identifica. Ca nite stele care licresc, sporind i scznd n intensitate, ochii lui o
intuiau cu precdere pe Jessica Penn i preau s o brzdeze ca o grap. Ea, care
se aflase de o mie de ori pe scen sub apsarea luminilor puternice i a privirilor
neierttoare, obinuit cu mulimile de pe strzi care se ntorceau dup ea aproape
la unison cnd trecea, a rmas aproape fr suflu din cauza privirii intense cu care
Peter Lake o examina arztor.
Au fost att de surprini la vederea lui, nct au rmas ncremenii. El s-a uitat
o clip la Virginia, apoi a revenit la Jessica Penn, care a crezut c va leina. Dei
fragil din cauza vrstei, Harry Penn s-a ridicat n picioare pentru a ntlni privirea
hoinarului i a reuit s i reziste. n ciuda diferenei de vrst, a apsrii
necrutoare a anilor, cei doi artau ca nite imagini n oglind. Harry Penn a
analizat metodic fiece amnunt al feei brbatului dinaintea lui, ceea ce a prut s-
i mai domoleasc focul bizar din ochi. Fumul vltucit prin gardul din fier forjat
pe care l strngea ntre degete l-a nvluit. Harry Penn a simit o tristee
ngrozitoare i i-a prut ru c luase hotrrea de a se ridica. S-a simit de parc
ar fi fost trt napoi n timp, ctre un moment din copilria lui, cnd nu era educat
i i lipsea nelepciunea, cnd existau doar viitorul i propria sa vulnerabilitate.
Nimeni nu tia cum s pun capt acelui blocaj. Au crezut c impasul va dura
o venicie.
 n vreme ce ei rmseser ca hipnotizai de imaginea lui Peter Lake, care se
strduia din rsputeri s neleag ce vedea, Abby s-a aventurat ctre gard i a
trecut prin el. S-a strecurat cu uurin printre barele unei pori din fier forjat care
i-ar fi oprit pn i pe cei mai puternici oameni din lume, dac viaa lor ar fi
depins, s zicem, de a trece prin ea. Cnd au vzut c Abby ajunsese de partea
cealalt, prinii au strigat-o. ns ea nu i-a auzit, iar ei au rmas ntr-o pasivitate
chinuitoare. Acum, situaia se rsturnase. Lumea lor devenise una a tcerii. Ei
erau cei pierdui, care priveau spre nuntru; Abby traversase hotarul i acum se
afla cu Peter Lake.
Cu pai uori, care au fcut-o s se ridice foarte lin de la pmnt, permindu-
i s pluteasc spre el cu o micare ncetinit, ea a srit spre Peter Lake de parc l-
ar fi cunoscut de o eternitate. Iar apoi Abby a prut c zboar prin aer (dei,
probabil, era o fest jucat de lumin), a desfcut larg braele i s-a nlat spre
braele lui. Peter Lake a mbriat-o, iar dup ce s-a linitit, ea i-a lsat braele
pe umerii lui, i-a lipit capul de pieptul lui i a adormit imediat.
Hardesty s-a apropiat de gard i l-a privit n ochi pe Peter Lake. Nu avea
motive de team. Suferina i starea de srcie a acelui brbat nu aveau aproape
niciun neles ntr-o lume n care ptrundeau mereu alte lumi. i cnd Peter Lake a
predat printre bare copila adormit tatlui ei, Hardesty a simit o dorin
puternic de a vedea ce vzuse Peter Lake i s mearg acolo unde se ducea el.
Hardesty Marratta, un so prosper, un om care avea parte de toate bucuriile i
privilegiile fireti, a fost pe punctul de a se ncredina total unui rtcit om al
strzii. Era absurd, doar dac nu luai n consideraie o groaz de lucruri care
deveneau astfel mai importante dect bucuriile i privilegiile concrete. Cu toate
c Peter Lake aparinea lumii umbrelor, iar Hardesty fcea parte din lumea solid,
ei aveau nevoie unul de cellalt. Pre de o clip, copila i unise, ns apoi Peter
Lake s-a retras n ntuneric i a disprut, ca i cum nici nu ar fi fost vreodat
acolo.
i-au lsat mncarea s se rceasc. Virginia a inut-o pe Abby n poal, iar
Hardesty a btut absent cu cuitul n mas. Dup ce au trecut zece minute n care
nimeni nu a scos nicio vorb, Harry Penn i-a asumat rspunderea de a rupe
tcerea.
Asta e, a zis el, ca i cum i-ar fi linitit nu doar pe ceilali, ci i pe sine,
cteodat se mai ntmpl astfel de lucruri, dar pn la urm, lumea rmne la fel.
Ceilali au privit n jur. Imaginile obinuite i familiare le aduceau o mare
linite.
La urma urmelor, lumea rmne aceeai, a repetat Harry Penn. nc nu se
vor petrece schimbri miraculoase. mi nchipui c brbatul pe care l-am vzut
era naintea timpului su, aa cum, probabil, mai sunt oameni ca el.
 Marko Chestnut a zmbit. Fr s-i dea seama cu adevrat, ncordarea fusese
imens. Acum i gseau uurarea n fumul alb al focului i n crbunii ncini, n
falezele ntunecate de dincolo de fluviu, acum albastru-argintii, n meterezele
cldirilor nalte care deveniser translucide odat cu cderea serii i preau s
radieze o cldur interioar, reinut ndelung, i chiar i n expresia lui Tommy,
chelnerul, care, pentru c nimeni nu mnca sau vorbea, s-a temut c buctarul-ef
se mbtase din nou i pusese ceva groaznic n mncare. Aceste lucruri le spuneau
c, n cele din urm, lumea era aceeai.
ns ei nu aveau s termine pltica de mare fript, legumele fierte n aburi i
sosul de vin, iar n seara aceea aveau s rmn flmnzi, cu toate c nici nu
observaser asta deoarece, de fapt, lumea nu mai era aceeai.
Stnd calm i socotind c i revenise, Virginia i-a dat prima seama. Firele
de pr de pe ceaf i s-au ridicat i s-a cutremurat.
Of, Doamne! a exclamat ea.
Ceilali au ridicat capetele i au neles ce pricepuse ea.
Pe jumtate n lumin i pe jumtate n umbr, n inutul de dincolo de fluviu
se zreau fermele, cmpurile i livezile. O central electric din New Jersey
suferise o avarie i nu se mai vedeau cldirile i nici luminile de pe malul opus al
fluviului. Dei cei din New Jersey fuseser silii s urmreasc apusul dintr-un
ntuneric pastoral, pana de curent a fost doar un fundal ntmpltor pentru ce se
vedea din grdina de la Petipas. Pentru c iluzia cmpurilor i livezilor de peste
fluviu i cerul slab luminat spre apus, erau treptat obliterate de un zid care
cltorea ntr-o parte, prova unei nave care urca ncet pe Hudson, o ghilotin
masiv, geana lumii, care se nchidea de la miazzi spre miaznoapte.
Se aflau la patru sute de metri deprtare de el i au trebuit s i ndoaie gtul
i s se aplece pe spate n scaune ca s vad puntea aflat cel mai sus. Nava era
pe centrul enalului, aa cum se cuvenea, pentru c l ocupa n ntregime, i era
att de mare, nct prea o parte a peisajului.
Acea nav care aluneca dinspre sud i prea s apar dintr-un zid de grdin
care mpiedica vederea n direcia aia era una dintre cele mai mari structuri pe
care le vzuser vreodat, rivaliznd cu noile turnuri uriae care fuseser
construite recent pentru a pune n umbr vechii zgrie-nori i doar prova ei
trecuse de zid: restul urma s apar. Nava a continuat s nainteze fcnd ca apa
s se ncreeasc n faa ei, modelnd-o n colaci albii i leni care s-au
desfurat pn la epuizare. Apoi a aprut la vedere suprastructura ei. Zece mii de
lumini pure cltoreau paralel cu oraul lung i zvelt cu care semnau i au
iluminat apa nnegrit pn cnd aceasta a cptat un luciu ngheat. Turnurile
nclinate i zidurile ca de castel se nlau de dou ori mai sus dect prova.
Oamenii din personalul ziarului The Sun de la Petipas s-au lsat tot mai mult pe
spate, impresionai la culme de conspiraiile minunate de mrime i complexitate
proprii oraelor i care conduc spiritul ntr-o vntoare pe care ochiul rareori o
poate urmri.
Seciunea central a continuat s apar, naintnd din spatele zidului o
surpriz care era ntreinut de masa i nlimea fr precedent, lsndu-i pe
privitori fr cuvinte. Tocmai cnd i-au nchipuit c va aprea i pupa, pentru a
ncheia cum se cuvine dimensiunile uriae, nava a izbucnit ntr-o nou fanfar de
turnuri sclipitoare i puni albe, terasate, ca i cum cel care o construise ar fi dorit
s fie att de subire i aerodinamic, nct nlimea ei ameitoare s par ntru
totul logic.
Apoi, n cele din urm, dup cteva sute de metri de nav care au defilat prin
faa lor, suprastructura i corpul ei s-au sfrit brusc, nu printr-o curb curgtoare,
ci printr-un zid de oel perpendicular pe linia apei. Urmnd-o ndeaproape, legat
n dousprezece locuri de traverse att de mari, nct pe ele ar fi putut merge i
camioane, era un lep enorm, de form rectangular, avnd aceeai nlime ca
nava. Acest lep aluneca dup nava-mam i era urmat de dou construcii
identice.
Treptat, nava i-a redus viteza i s-a oprit. Acum, cnd cerul se ntunecase, iar
luminile oraului se aprinseser, s-a putut vedea c tot corpul navei i lepurile
erau albastru-deschis. i, ca mai toate lucrurile mari, atrsese roiuri de nsoitori
mai mruni. Elicoptere i avioane private i ddeau roat ca nite nari i
libelule, descriind cercuri i figuri acrobatice n opt, n uimitoare demonstraii
printre catargele i pilonii mari. O nav de stins incendii de la remiza maritim a
Departamentului contra Incendiilor de pe Battery urcase n amonte n mare vitez
i scotea arteziene de ap alb n aerul nopii n timp ce membrii echipajului i
trgeau pantalonii i se ntrebau de ce nu fusese nimeni informat c acea
indiferent ce era urma s soseasc n port. Marea nav a lansat alupe de
mrimea iahturilor care au nceput s se deplaseze invidioase n jurul ei, iar
oamenii din echipaj care apruser au putut fi vzui doar o clip la fel ca
soldaii care se nal o clip peste un parapet, dar nu ndrznesc s zboveasc
acolo.
Fascinai, toi clienii de la Petipas se ridicaser n picioare. Era ca i cum,
doar vznd un lucru minunat, ar fi ctigat o mare victorie. Erau att de
emoionai, nct nu tiau ce s fac i o vreme s-au mulumit s i mprteasc
uimirea.
Pentru un locuitor al oraului aflat pe un deal, printre copaci, sau pe o strad
aglomerat, navele par ntotdeauna s se strecoare ntr-un port cu o ezitare inutil.
ns pentru un marinar care a navigat sptmni sau luni ntre orizonturi vaste,
viteza navei lui era ameitoare, avnd n vedere spaiile nebunesc de reduse n
care a ptruns, i era fericit doar cnd o vedea complet oprit. Cnd o nav
ptrundea n portul New York, ea realinia ideea oraului despre sine, locul i
scopul lui: ea proclama c dincolo de Narrows exista o lume ntins.
Am fost acolo, spunea nava. Am vzut. Acum facei tot posibilul s v
imaginai lucrurile minunate care se afl dincolo, pentru c eu nu v voi spune cu
exactitate.
Harry Penn s-a suit pe un scaun i a nceput s dea instruciuni personalului
su.
Probabil c Craig Binky a ratat asta, a spus el. Cine tie, poate c s-a
ntors spre nord i a zburat n Canada. l vd n stare s caute o nav pe uscat.
Gata, Asbury, pregtete alupa ca s putem vedea bine i de aproape. Dac
putem obine nite informaii, avem timp s scoatem o ediie special cu The
Whale. Praeger, niciodat n-a mai existat o asemenea nav. Cred c ea ne-ar putea
aduce un dar deosebit.
Ce anume?
Viitorul.
Au plecat de la restaurant aproape n goan. Pn i Harry Penn a alergat pe
strzile pietruite care duceau spre Piaa Tipografiei, btnd cnd i cnd cu
bastonul n pmnt ca s nu uite c nu mai era tnr.
n noaptea aceea niciunul dintre oamenii de la The Sun nu a dormit i, cu toate
c nu tia, oraul a nceput s capete via.

 EPOCA MAINILOR
Primvara la New York este deseori urt i murdar, cnd poriuni
ispititoare de vreme aproape vratic sunt urmate de furtuni de lapovi de cte
zece zile. Pentru oamenii strzii, acel anotimp este de departe cel mai dificil, fie
i numai din cauza ploilor frecvente i a vnturilor rebele. Dup btliile
disperate ale iernii cnd omul poate muri n mai puin de o or dac se afl ntr-un
loc nepotrivit, perspectiva de a muri lent n aprilie, cnd plantele nverzesc, este
ca perspectiva de a muri n ultima zi de rzboi. Aproape la fel ca colarii,
oamenii strzii absolv n luna iunie, iar apoi vara are grij atent de ei.
Peter Lake a fost capabil s analizeze dilema n care se afla abia n luna iunie.
Vreme de cteva luni a trit n tuneluri de metrou, aproape de conducte de
nclzire, ghemuindu-se alturi de oameni cu care nu a schimbat nicio vorb. Mai
toi erau nebuni i toi triau spaime c trenul i va tia n dou, c i vor ataca
obolanii mari ct nite cini sau c vor da de bucluc cu vreun dement cu
resentimente uor inflamabile. Procurarea hranei nu a fost nici dificil, dar nici
plcut, pentru c resturile aruncate de restaurante erau suficiente s hrneasc nu
doar pisicile i cinii. Cteodat, n zilele cu temperaturi sub zero grade, cnd nu
reuea s obin o mas splnd vase sau trind accese brute de pietate n faa
aezmintelor religioase care deschideau buctrii pentru sraci, Peter Lake a
apelat la aceast surs. A descoperit curnd c lucrtorii din buctrii i salahorii
de la brutrii erau ntotdeauna dispui s-i dea un morcov sau o chifl, numai s
scape de prezena lui arztoare i tulburtoare. Porumbeii nu erau o hran
sntoas, dar puteau fi fripi la un foc fcut ntr-un butoi de gunoi, i ici i colo
existau societi caritabile care ofereau cteodat posibilitatea unui du, a unei
cine cu carne de curcan i un pat peste noapte.
Ar fi putut obine o slujb, dar nu avea timp. Era extrem de ocupat s nu fac
nimic i, dac s-ar fi simit mcar o clip n largul lui, s-ar fi lsat imediat
prizonier obsesiei i nfrngerii lui. Nu-i plcea i nici nu-l ispitea ideea de a
munci, de aceea a hotrt c nu-i va lua o slujb dect atunci cnd va nelege
cine era sau cnd avea s-l apuce vreo pasiune i nu va mai simi nevoia s tie
cine e.
Scpnd de starea de disperare, la sfritul lunii mai i la nceputul lui iunie,
a nceput s cutreiere oraul, pentru a vedea ce-i putea aminti i pentru a observa
schimbrile. Oraul era aproape n totalitate din sticl i oel. Cldirile i se prea
c seamn mai mult cu nite cociuge. Ferestrele nu se deschideau. Unele dintre
cldiri nici nu aveau ferestre. Iar lipsa lor de graie i nlimea exagerat
transformau strzile n firicele ca de fum legate laolalt ntr-un labirint ntunecat.
Doar noaptea se mntuiau i abia de la deprtare cnd aerul lor secret,
inaccesibilitatea i arogana dispreau i scldau oraul n lumin, strlucind ca
nite catedrale din sticl fumurie ntoarse pe dos. Apsat de dimensiunea i de
puterea arhitecturii oraului, a descoperit un irag de locuri sfinte (dintre care
doar unul era biseric) n care se putea ntoarce mereu, ceea ce i fcea. Acolo
simea ce i se preau a fi rmiele adevrului. i revenea pe anumite
acoperiuri i alei aa cum fulgerul lovete n mod repetat turnurile nalte din oel
ntr-o disput ntre tenacitate i vitez.
Primul dintre acele locuri era Catedrala Maritim, care avea cmpii nesfrite
de sticl albastr ca marea. Vedea n lumina care ntrupa iluzia valurilor i a apei,
i n lumina ochilor i chipurilor oamenilor nfiai care cltoreau cu nave i
brci. Puterea spectrului sporea primejdios cnd era esut n imagini ale celor
strivii i mntuii, ale celor care luptau, ale celor care erau de nezdruncinat i ale
celor care vzuser ceva mre. Razele respectivelor lumini i imagini delicate se
combinau pentru a se extinde pe podeaua mare a catedralei, pentru a alctui o
reprezentare a mrii sub un ir de corbii miniaturale inute n casete de sticl.
Dei nu avea habar de ce, modelele de corbii l atrgeau pe Peter Lake n
catedral. Preau infinit de duioase i pline de sens, ca i cum adevrata via a
corbiilor fusese concentrat i prins pentru a vibra n interiorul casetelor,
ateptnd s fie eliberate. Cu toate c ferestrele i micile corbii miestrit lucrate,
aflate n Catedrala Maritim, erau nemicate, lui Peter Lake i se prea c se
micau tot timpul. Corbiile navigau pe sticl, balenele se nlau n aer, inimile
marinarilor bteau i frunile lor erau presrate cu stropi de ap.
Al doilea loc era cel din faa restaurantului Petipas, unde acel copil i
alergase n brae. S-a dus acolo deseori n zilele care au urmat, spernd s
gseasc acelai grup. Dar curtea era pustie sau ocupat de ali oameni: de
obicei, aceia erau zgomotoi, beau mult i nu-l bgau n seam. Gardul din fier
forjat a devenit ceva sacru, care trebuia srutat sau atins. Cnd l strngea ntre
degete se simea mai bine i prima oar a revenit cnd curtea era pustie, a nchis
ochii i a sperat c totul era un vis i c, dac se va trezi, se va privi, nu dinspre
exterior, ci se va afla n mijlocul lor, uor ameit, obosit la cin ntr-o sear de
var, prizonier undeva n ambra timpului. Ce frumos ar fi fost s descopere c
era, de exemplu, patronul unui magazin de mbrcminte, dispecer feroviar,
avocat sau agent de asigurri i c se gsea la Petipas cu un secol n urm
mpreun cu soia i familia. Dac ar fi putut s se ntoarc la asta, la o cas din
lemn ntunecat, cu foc prietenos i grdin, la acele planete triste ale
feriboturilor i la sentimentul c viitorul avea s fie linitit, infinit i verde, iar nu
un lucru nchis din sticl i oel sufocante. Va pstra visul n minte i va schimba
obiceiurile proaste care l azvrliser n el. Amintindu-i sentimentul de a fi
rtcit n timp, va face numai lucruri bune i va fi etern recunosctor pentru
revenire. Cnd a prins barele de metal ntre degete, a sperat s treac dincolo.
Bineneles, asta nu s-a ntmplat.
Existau mici altare i locuri uitate care erau pentru Peter Lake ca altarele de
pe marginea drumurilor din Alpi o u veche, pierdut n umbr i cu vopseaua
scorojit, un cimitir ghemuit ntre cldiri monstruoase (dei pe lng el se perind
zilnic o sut de mii de oameni, e posibil ca niciunul s nu arunce o privire la el
sau s se opreasc o clip ca s citeasc o inscripie sau un nume), grdini
ascunse, faade de case, priveliti semnificative aflate pe strzi ciudat de
ntortocheate, locuri care preau s gzduiasc o prezen invizibil.
Ultimul i cel mai bun dintre acele locuri era o cldire din vechea lege care
nc sttea n picioare n Five Points. Era genul de loc pe care niciun membru
simitor, educat i decent al claselor de mijloc nu l vzuse i nici nu fusese
capabil s l descrie. Pentru c niciun membru simitor, educat i decent al
claselor de mijloc nu intrase vreodat ntr-un asemenea loc pentru a iei viu.
Oamenii care triau acolo i invidiau pe obolanii din tuneluri. Nu exista lumin,
cldur sau ap, iar n hol se gsea ntotdeauna cte un brbat furios cu un i n
mn.
ntr-o zi, Peter Lake a intrat, a urcat treptele i a deschis ua ubred care