4TO AO

EJE II: LOS GNEROS LITERARIOS

LENGUA EN ARGENTINA Y EN EL MUNDO

UNIDAD III:
EL CUENTO

CONTENIDOS TERICOS:
El cuento: Sus orgenes como narracin oral. Narraciones tradicionales y el
cuento en la Modernidad: la funcin esttica y el goce literario. Las tcnicas
narrativas para la escritura del cuento. Teora en torno al cuento: Nivel de
la historia: Esquema funcional, la secuencia y el esquema actancial; Nivel
del discurso: El narrador, el tiempo y las estrategias de presentacin del
discurso. Clasificacin general del cuento. Breve aproximacin al cuento
fantstico como uno de los exponentes del gnero.

PRCTICO:
Lectura de Antologa de cuentos modernos. Seleccin de cuentos policiales
clsicos, universales y argentinos.

Prof.: Dolores Gonzlez

2017
1

EL CUENTO
La novela y el cuento pertenecen a lo que se llama ficcin
narrativa, aunque los separan grandes diferencias.
Recordemos que narrar es referir a una serie de hechos que
transcurren en el tiempo y en los que intervienen activamente
determinados personajes, cuyas situaciones cambian a raz de
esos hechos, los cuales estn ubicados en una poca y un espacio
determinado.
Se debe distinguir una narracin literaria de la que no lo es.
La primera tiene una intencin artstica; la segunda (crnicas,
libros de historia, noticias periodsticas) tienen un afn objetivo
y emplean un lenguaje informativo.
Los siguientes puntos intentan aproximarse a
caracterizacin del cuento que lo distingue de la novela.
BREVEDAD: Es una narracin en prosa, breve y ficticia
(aunque recree la realidad, no es la realidad misma)
ACCIN: El cuento no admite digresiones, no puede
acumular personajes secundarios, descripciones ni
caracterizaciones demasiado extensas.
Relata un HECHO NICO, sin episodios laterales, pero lo
fundamental es que la accin fluya hasta llegar al final.
ANLISIS DEL CUENTO
Qu nos proponemos al analizar un cuento? Estamos
acostumbrados a leer un cuento e, inmediatamente despus,
arriesgar una interpretacin. Debatimos y discutimos acerca de
qu est diciendo el cuento, o bien, qu quiso decir el autor al
escribir esa obra. Cuando hacemos eso, estamos saltando un
paso indispensable para llegar a una interpretacin adecuada y
legitimada. El anlisis es el paso anterior a la interpretacin.
Para analizar un texto debemos describir el texto,
detenindonos en cada uno de sus aspectos.
Para esto hay que tener en cuenta que por un lado, el relato
es historia en la medida en que evoca una serie de
acontecimientos que pueden ser contados de modos muy
diferentes y por distintos medios (historieta, relato literario,
drama, film, etc.). Por otro lado, el relato es discurso en la
medida en que esos acontecimientos son transmitidos por un
narrador a un lector. Importa aqu la manera en que el narrador
relata los hechos ms que los hechos mismos.
una
NIVEL DE LA HISTORIA
EL ESQUEMA FUNCIONAL
El relato, considerado como historia, puede ser dividido o
segmentado en unidades mnimas: puesto que el texto es una
estructura y no una suma de partes. Esas unidades mnimas, elementos
constitutivos de aqulla, se definen por la relacin que mantienen,
respectivamente, con las otras. Su existencia se explica por la existencia
de todos y cada uno de los otros elementos, de modo tal que su
2
alteracin o modificacin cambia la totalidad o conjunto. Por ese
motivo, a esas unidades mnimas se las ha llamado funciones: cada una
cumple un papel en el contexto de las otras y es probable que, en otro
contexto, no lo cumpla. Estas funciones son:
Funciones cardinales o ncleos: remiten a las peripecias que
constituyen el relato, las que le permiten avanzar en cierta
direccin hasta llevar al desenlace; hechos o acciones se van
encadenando de tal modo que no podemos prescindir de ninguna
de ellas para explicar las que preceden y siguen. Una relacin de
causa-efecto va determinando su aparicin (Ej.: Pedro desea
declarar su amor a Mara; Pedro declara su amor a Mara; Pedro
es rechazado).
Catlisis: son funciones que se encuentran insertadas entre las
anteriores y suponen un detenerse momentneo del relato
entendido como puro sucederse de acontecimientos (Ej.:
descripciones, reflexiones del narrador, de un personaje, etctera).
Informantes: remiten a modos de ser de personajes y
situaciones, a un "clima", a un ambiente (Ej.: el monlogo de un
personaje que permite conocerlo; los procedimientos a travs de
los cuales se crea suspenso, etctera).
Indicios: proporcionan datos imprescindibles para la
comprensin del relato, aunque puedan aparecer como simples
detalles (Ej.: ubicacin espacial y temporal, indicacin de la
edad de un personaje, etctera).
Estas funciones no tienen por qu darse en forma pura: as,
una catlisis puede contener indicios e informantes o, en el
desarrollo de un ncleo, puede manifestarse un indicio, etc.
Por otra parte, de acuerdo con el predominio de la clase a) o c) de
funciones, el relato ser funcional o indicial.
3
LA SECUENCIA
Ahora bien: de estas funciones, son las primeras (cardinales o
ncleos) las que constituyen la estructura bsica del relato. La
estructura est dada por la existencia de secuencias que se yuxtaponen
o se insertan y que estn compuestas por un cierto nmero de ncleos:
un hecho abre la secuencia y sta se cierra slo cuando una de sus
funciones constitutivas (la ltima) no requiere ser complementada por
ninguna otra. Esto no implica que la secuencia toda no pueda ser
complementada por otra secuencia. En trminos generales puede
concebirse el relato como una sucesin de tres secuencias, a las que se
puede dar un nombre concreto atendiendo al suceder particular de
cada relato. Los nombres generales de esas secuencias podran ser los
siguientes:
a) Estado de equilibrio (situacin inicial) Ej. Pedro tiene una novia
hermosa. Juan es el mejor amigo de Pedro.
b) Ruptura del estado de equilibrio (desarrollo del conflicto). EJ.:
Juan se enamora de Pedro y le declara su amor a Pedro. Pedro quiere
mucho a Juan y duda si es amor o amistad.
c) Equilibrio restituido o advenimiento de nueva situacin
que pone fin a ese conflicto, en forma armnica o no (resolucin del
conflicto). EJ.: Juan es rechazado y Pedro se enamora de otro chico.
Es fcil conectar 1, 2 y 3, respectivamente, con las nociones de
introduccin, nudo y desenlace que todos conocemos, pero cul sera
la diferencia entre estas nuevas ideas y las viejas de introduccin nudo
y desenlace?
EL ESQUEMA ACTANCIAL
Las funciones constituyen lo que hemos llamado nivel de la
historia. Los personajes, por lo tanto, deben ser estudiados en ese nivel,
puesto que son ellos los protagonistas de esas peripecias. Abordamos
aqu el estudio del personaje como actante , es decir, como ser que se
define por la accin que ejecuta. As como el anlisis sintctico de la
oracin se basa en la existencia de un nmero limitado de funciones,
(sujeto, predicado, objeto, etc.) que pueden ser cumplidas por palabras
diferentes, del mismo modo Greimas considera que los diversos y
numerossimos personajes del mundo de la ficcin pueden reducirse a
seis tipos de actantes:
a) El sujeto, definido por el hecho de poseer un proyecto, de desear
algo (su objeto).
b) El objeto, aquello a lo cual el sujeto tiende (puede ser una
persona, una virtud, un bien material);
c) El destinador, es la figuro de una entidad o principio superior, la
cual le presenta al sujeto un mandato de accionar o ser de
determinada manera. Esta figura actancial, en las narraciones
tradicionales, suele en los papeles fijos de la tradicin cultural: Dios, el
Rey, la moral, etc.
d) El destinatario, que ser quien reciba el provecho o beneficio por
el cumplimiento del objetivo del hroe y puede o no coincidir con el
sujeto.
e) El ayudante, que prestar su apoyo al sujeto para que alcance su
objeto.
f) El oponente, que pondr obstculos a la labor del sujeto.
Este esquema es aplicable a cualquier obra de ficcin y se
propone no slo como un estudio de los personajes, sino como un modo
de concebir el relato, cuya estructura sera una especie de reflejo de la
estructura lingstica.
Corresponde que efectuemos dos aclaraciones relativas al
modelo actancial: una, para indicar que un solo personaje puede
cumplir los papeles de dos actantes (por ejemplo: ser al mismo tiempo
sujeto y destinatario, o sujeto y oponente, si inconscientemente pone
obstculos a la realizacin de su propio proyecto); o un actante estar
repartido entre dos actores (Ej.: el ayudante de Mara puede estar
representado por Pedro y Juan). Otra, para sealar que es muy posible
que no todos los actantes estn presentes de forma clara y destacada
en un relato, aunque los que sin duda estn siempre son la pareja
compuesta por el sujeto y el objeto.
Ejercitacin con El Eclipse y La Honda de David
1) En cada cuento transcrib la secuencia de acciones (o
funciones cardinales o ncleos) y marc los fragmentos
donde creas que hay catlisis, aquellos que consideres
indicios e informantes. Qu funcin predomina en cada
narracin?
2) Seal en los cuentos dnde empieza y dnde termina
cada secuencia (equilibrio inicial, ruptura del equilibrio y
restitucin del equilibrio o nueva situacin)
3) Realiz el esquema actancial de cada cuento.
4

NIVEL DEL DISCURSO
EL NARRADOR
En el plano del discurso cobra particular importancia el estudio
del narrador. Son dos los problemas bsicos que nos corresponde
analizar al respecto: 1) Cul es su punto de vista del narrador? 2) l
es objetivo o subjetivo?
Vayamos al primer interrogante: si hablamos de punto de vista
en la narracin es porque lo que sucede en el relato es percibido por
nosotros slo a partir de otra percepcin o visin: la del que cuenta, la
del narrador. El grado de conocimiento que el narrador demuestra
tener con respecto a lo que cuenta puede variar y as tendremos dos
tipos de visiones bsicas: a) Desde dentro, b) Desde fuera.
a) La visin desde dentro puede ser referida a todo un
universo, a todos o casi todos los personajes, y tenemos entonces el
caso del narrador omnisciente que penetra en la mente de sus
personajes, sabe siempre ms que cualquiera de ellos y es capaz de
adelantarse a los acontecimientos. En estos casos es tpico el empleo de
la tercera persona.
Pero tambin puede darse una visin desde dentro referida a
un solo personaje (o a unos pocos). Este narrador conoce bien a su
personaje y sabe lo mismo que l. Por lo tanto su conocimiento es
limitado, est limitado a la percepcin de uno slo -de ah que se haya
llamado a esa visin "visin con" (con el personaje). En estos casos es
muy frecuente el uso de la primera persona; pero se da tambin, a
veces, el de la tercera. Es el caso del narrador protagonista.
b) La visin desde fuera supone que el narrador se limite a
presentar los hechos y reduzca su conocimiento a la constatacin de los
mismos. Se utiliza la tercera persona y es el caso del narrador testigo.
Las visiones establecen entre s una relacin de predominio,
dentro del relato, pero no tienen por qu darse en forma absoluta. Por
ejemplo, es claro que un narrador que ve desde dentro a un solo
personaje ve a los otros desde fuera, en la medida en que no penetra
en la conciencia de stos, sino que se limita a presentar sus
comportamientos y suponer (pero no conocer) las causas de los mismos.
Muchas veces sucede que una determinada visin del narrador
debe ser corregida para que pueda accederse a la verdad. As, por
ejemplo, puede en un relato haber dos narradores que cuentan,
sucesivamente, la misma historia bsica, con ciertas alteraciones:
sucede que la historia tiene puntos en comn en boca de uno y otro
pero no es la misma; supone haber interpretado los hechos de manera
diferente. Uno tuvo en consideracin elementos que el otro ignor
totalmente. Es posible que la visin de uno de ellos, la del primero, por
ejemplo, sea engaosa, mientras que la otra, la del segundo, permite
acceder a la verdad. 0 bien, sin necesidad de que existan dos o ms
narradores, el mismo narrador puede dar cuenta de dos visiones: una
de ellas, la verdadera, corrige permanentemente a la otra, falsa,
aceptable slo en apariencia. Hay relatos que estn estructurados
sobre la base de ese juego entre verdad y apariencia, entre ser
verdadero y parecer.
Con respect al segundo problema; el de la objetividad o
subjetividad, diremos que el narrador es objetivo cuando apunta a la
realidad objetiva (nos referimos a la "realidad de la ficcin", cuando
cuenta sin manifestar su parecer acerca del mundo al cual nos est
haciendo acceder. Y es subjetivo cuando la visin que da de la
realidad est acompaada por la manifestacin de lo que la realidad
representa para l. La objetividad pura es una especie de utopa en la
literatura, pero s puede hablarse de mayor o menor tendencia a la
objetividad. Es importante, por otro lado, considerar que, en principio,
5
el relato en tercera persona, al ocultar al sujeto o yo narrador, tiene
mayor posibilidad de objetividad, mientras que el relato en primera
persona pone al descubierto al sujeto narrador y por este solo hecho
debe ser considerado subjetivo. Claro est que, cuando nos referimos a
"manifestaciones o parecer del narrador" estamos aludiendo a las que
expresa (a travs de un adjetivo, de una reflexin explcita, etc.) el yo
que se manifiesta en el relato, ausente en el caso del relato en tercera,
presente en el caso del relato en primera.
No debemos confundir al narrador con el autor real del
relato; ste, al contar, puede ocultar su verdadero parecer y
mostrar otro; puede contar en primera persona un episodio
que l no vivi realmente, etctera.
Digamos, para terminar con la cuestin del carcter de discurso
propio del relato, que el narrador cobra consistencia en la medida en
que se dirige a un lector (lo mencione o no en el texto en forma
explcita). Si no hay lector, el circuito de la comunicacin literaria no se
cumple. Somos nosotros, lectores, los que percibimos qu sucede en el
relato, los que asumimos el punto de vista que nos impone el narrador,
los que estamos de acuerdo o no con los valores que exalta. Somos
nosotros -y esto va ms all de los principios tericos enunciados hasta
aqu- los que, por vivir en un determinado medio, o por tener
determinada formacin o determinadas tendencias, elegimos hacer
una lectura y no otra del mismo cuento: la eleccin parte del texto
pero tiene que ver con las propias experiencias y con una cierta
postura vital. Esto es lo que Umberto Eco nos mostr cuando dijo que
la obra es una mquina perezosa, llena de espacios en blanco que el
lector debe llenar. Sin la accin del lector la mquina no funciona.
6
EL TIEMPO
Para analizar el tiempo de la narracin se debe tener en
cuenta varios aspectos:
a) El tiempo durante el cual transcurren los hechos debe
analizarse teniendo en cuenta dos factores:
El momento especfico: narrador puede aludir a una poca,
ao, estacin, mes, da, hora, etc. segn convenga a su relato.
El lapso que abarca el desarrollo de los hechos: horas, das,
semanas, meses, aos, etc.
b) El orden en el cual son presentados los acontecimientos
puede ser:
Lineal, cronolgico.
Con saltos hacia el pasado (retrospeccin) o hacia el futuro
(anticipacin). Por ello es necesario realizar la fragmentacin
del texto, obtener las secuencias, para ordenar
cronolgicamente el relato.
c) Relacin entre narrador y tiempo de narracin puede
presentarse como
Tiempo objetivo: coincide con el tiempo real en que los
hechos ocurren.
Tiempo subjetivo o psicolgico: es el vivido por una
persona en su interior, segn su estado de nimo. No coincide
necesariamente con el cronolgico, ya que un minuto puede
parecer muy extenso en la mente humana y muchos das
pueden parecer nfimamente cortos.
ESTRATEGIAS DE PRESENTACIN DEL DISCURSO
Las historias pueden presentarse de diversas formas: a travs de
la voz de narrador, o a travs de la palabra de los propios personajes;
a travs de la referencia a la accin de los personajes o a travs de la
descripcin de situaciones, espacios y sujetos, etc. Dependiendo de cul
sea la intencin del autor, o de qu efecto espera producir este en el
lector, se presentarn diferentes estrategias de presentacin del
discurso. Generalmente todas estas estrategias conviven en el mismo
texto. Sin embargo, hay textos predominantemente descriptivos; otros
ms bien concentradas en la narracin de la accin, otros que se
construyen desde el dilogo de los mismos personajes, dejando de lado
casi por absoluto la voz del narrador, etc.
muestra sus peculiaridades como hablante e informan sobre hechos y
circunstancias de la accin.
d) En el estilo indirecto las palabras del hablante se presentan
transformadas dentro del discurso del narrador.
e) El monlogo interior: Es el procedimiento mediante el cual se
reproduce el libre fluir de la vida interior, con sus emociones,
pensamientos, sensaciones e imgenes, sin otro orden que aquel con el
cual espontneamente surgen en la conciencia.

a) La descripcin: Las funciones de la descripcin, dentro de la

narracin son las de presentar el escenario en el cual transcurre la
accin; bosquejar el retrato de sus personajes; caracterizar algn objeto Ejercitacin con cuentos de Cortzar
o ambiente clave en el desarrollo de los acontecimientos, expresar los
sentimientos o estados de nimo de un personaje. Las descripciones se 1) Despus de la lectura de La Seorita Cora,
pueden insertaren los relatos como prrafos autnomos, en cuyo caso explica cul es la particularidad de este cuento en
se detendr momentneamente la accin o como apuntes relacin a las estrategias de presentacin del discurso.
ensamblados en la urdiembre de la trama, para subrayar situaciones 2) Despus de la lectura de Carta a una seorita en
sin detener el curso temporal.
Pars, desarrolla un anlisis del tiempo en la
narracin.
b) El dilogo en la narracin: a veces el narrador ''desaparece" y le
3) Describe y compara al narrador de Carta a una
cede palabras a sus personajes, se reproducen textualmente palabras
seorita en Pars con la figura del narrador en La
de un hablante.
Seorita Cora.
c) Esto se llama estilo directo; se indica con guin en el comienzo y
presenta sobre el indirecto la ventaja de mostrar el habla viva y
caracterstica de un personaje, admitiendo, por lo tanto, un lenguaje
expresivo, con formas coloquiales y exclamaciones, interrogaciones y
apelaciones: es como si lo oyramos directamente, con su peculiar tono
de voz; acerca el pasado de la accin al presente de la lectura,
contribuye a la caracterizacin de los personajes pues cada uno

7

CLASIFICACIN DEL CUENTO
El objeto de estudio de esta unidad es el cuento moderno,
el contemporneo, el de nuestra poca histrica, la Modernidad.
Pero antes de esta era existi un tipo especial de textos
literarios que fueron creados con el propsito de dejar una
enseanza en particular que poda referirse a cmo conducirse
en la vida prctica (por ejemplo, conviene ser ahorrativo, pero
no avaro) o en las relaciones con los dems (por ejemplo, hay
que ser generoso). Tambin presentaban normas de vida
generales o destacaban ciertas virtudes como las ms preciadas:
capacidad de perdn, la justicia, la solidaridad, etctera.
Dentro de las narraciones tradicionales con finalidad
didctica estn los mitos, leyendas, fbulas, cuentos
maravillosos, etc Este tipo de relatos se transmitan oralmente,
como parte de la educacin de los pueblos. Es que, entre las
funciones que los seres humanos le han dado a la literatura a lo
largo de los tiempos, est la de ensear. Y un texto ensea
cuando propone normas para que nuestro comportamiento
responda a ciertos valores.
A diferencia de la literatura antigua, cuya funcin era
didctica, la funcin de la literatura moderna es esttica. Es
que, a partir del siglo XIX, se producen una serie de cambios en
la cultura occidental que permiten que el cuento tradicional
evolucione hacia formas ms acabadas. De esta manera, el
cuento deja de ser annimo y se relaciona con un autor
concreto, quien lleva adelante la creacin de la obra literaria.
En este siglo, adems surgen nuevos gneros narrativos como el
policial, el fantstico o la ciencia ficcin. Esta proliferacin de
relatos, incentivada por su difusin en la prensa escrita,
favorece el crecimiento del cuento como gnero narrativo
autnomo.
El lector, por su parte, se ve obligado a tomar
participacin ms activa y comienza a involucrarse en los relatos
para, por ejemplo, resolver un enigma en un cuento policial.
Esta exigencia hacia el lector se profundiza a partir del siglo XX,
cuando el cuento introduce temas (cuestionamientos
metafsicos, sobre el tiempo y el espacio, la conciencia y el
subconsciente, etc.) y formas estructurales desconocidas hasta
ese momento.
Ahora bien, segn el contenido del cuento moderno, se puede
establecer una caracterizacin del mismo. Para ello el lector debe
apartarse de la dimensin ficcional y juzgar si la realidad que se da
dentro del cuento corresponde a una realidad verificable fuera del
cuento; extrae de l hechos que all transcurren y los compara con los
de su experiencia cotidiana; observa lugares, pocas, situaciones,
personas; estos, que estaban simbolizados en el cuento, ahora son
objeto de conocimiento crtico. Si las imgenes que se forma de esos
objetos, concuerda con los objetos mismos, el lector concluye que su
conocimiento es verdadero. Un cuento cuyos objetos son reales,
naturales, es realista; en cambio un cuento cuyos objetos son ficticios,
sobrenaturales, no es realista... Tal conocimiento (se pregunta el lector
refirindose a un cuento que acaba de leer), podra ocurrir en la
realidad de todos los das?
8
CUENTO REALISTA: comunica episodios verosmiles dentro de un
mundo tambin verosmil. El lector reconoce en el cuento realista,
los reinos de la naturaleza porque sus datos coinciden con los de la
Fsica y la Biologa. Reconoce las distorsiones de la realidad (porque
la Psicologa ya las ha estudiado) producidas por las pesadillas, la
supersticin, la mentira, la locura, la fantasa, la alucinacin.
CUENTO MARAVILLOSO: presenta hechos sobrenaturales en un
ambiente sobrenatural, donde no resultan extraos ni inverosmiles;
el mundo es tan anormal, que nada de lo que all ocurre afecta o
amenaza nuestras vidas. No se plantea la oposicin realidad e
irrealidad.
CUENTO DE CIENCIA-FICCIN: admite cualquier creacin de la
fantasa, pero emplea una lgica consecuente, de tipo cientfica.
Lo caracterstico de este tipo de narracin es la organizacin del
relato como un viaje en el tiempo o en el espacio y en su discurso
es destacable el vocabulario tcnico y cientfico. No se diferencia
de la literatura fantstica en los temas, sino en el modo de
tratarlos. Ej. : el viaje en el tiempo; la literatura fantstica lo
plantear como un hecho mgico, sobrenatural e inexplicable;
mientras que la ciencia-ficcin lo presentar con visos de
verosimilitud, como una plausible hiptesis cientfica (caso del
invento de una mquina del tiempo).
CUENTO FANTSTICO: comunica acontecimientos inslitos que
ocurren dentro de un mundo cotidiano y verosmil; de pronto en ese
mundo natural irrumpe un prodigio, contrariando el orden lgico
que habitualmente lo rige e instaurando otro distinto. Estamos
frente a la aparicin de lo sobrenatural, sin explicacin posible.
9
TCNICAS DEL CUENTO FANTSTICO
En su prlogo a la "Antologa de la Literatura Fantstica", Adolfo Bioy
Casares dice que no hay un tipo, sino muchos cuentos fantsticos, por
lo tanto, no existen leyes especficas que regulen su construccin.
No obstante podemos considerar ciertos elementos que caracterizan
un cuento fantstico:
a) Tema: Historias de desaparecidos, resucitados, metamorfosis,
transmutacin del tiempo, paralelismos que insinan ambiguas
correspondencias y simetras, etc.
b) Atmsfera: creacin de un clima o atmsfera sugerente,
inquietante, especial, premonitorio de extraos acontecimientos. El
tiempo en que suelen ubicarse las acciones es durante la noche, con su
carga de temores, oscuridad y misterio; el lugar solitario y en ruinas, sin
vida. La presentacin de los personajes indica, a travs de algn rasgo,
que se trata de seres que sern sometidos a un orden distinto del
natural y que vivirn acontecimientos extraordinarios.
c) Suspenso: comprende dos etapas sucesivas, a cada una de las cuales
corresponden emociones suscitadas por el lector.
-la curiosidad, creada por un enigma, interrogante o conflicto
que debe ser resuelto.
-la expectativa sostenida por la demora en conocer la solucin
de se enigma. Para provocar suspenso se suelen anticipar
datos sugerentes desde el comienzo del relato e incluir indicios
ambiguos y desconcertantes que impliquen para el lector
pistas falsas.
d) Sorpresa: es un factor muy importante y puede estar graduada,
atenuada, o bien aparecer repentinamente al final. En ambos casos es
muy eficaz en los relatos de misterio.
e) Desenlace: algunos autores piensan que es un elemento para
determinar el valor literario de un cuento fantstico y que debe ser
sorpresivo y lo ms inesperado posible.
EL CUENTO POLICIAL
De: Introduccin literaria III Editorial Estrada
Origen
Desde fines del siglo XVIII se observan dos actitudes opuestas para
resolver las situaciones de la vida humana. En una de ellas, la
racionalista, predomina la razn que explica, mediante la lgica, los
hechos. En la otra, la irracionalista, los sentimientos, la intuicin y las
emociones prevalecen sobre cualquier otra interpretacin.
El relato policial, cuento y novela, nace como una expresin de este
enfrentamiento y, al mismo tiempo, como consecuencia de una
realidad histrica: la formacin de las grandes ciudades y el deseo y
bsqueda de justicia. Ingresan as, en la literatura, nuevos personajes y
ambientes que son netamente urbanos, entre ellos la polica y los
cuerpos de seguridad, que se organizaron sistemticamente a
principios del siglo XIX favorecidos por la investigacin cientfica.
Lo policial, una especie muy heterognea, se alimenta de fantasa,
crmenes, fugas, bsquedas y persecuciones y, sobre todo, plantea un
enigma que debe ser resuelto por la lgica.
Edgar Allan Poe, con "los crmenes de la calle Morgue", es el
creador de esta forma narrativa que desde sus comienzos se difunde
con rapidez por su eficacia comunicativa. Resulta ser, as, un relato
muy popular como la novela de folletn. Esta circunstancia hace que
como forma literaria no fuera tan respetada frente a otras
consideradas ms valiosas. Sin embargo, el relato policial exige del
escritor, adems del dominio tcnico, un ordenamiento riguroso de la
trama: debe crear hechos y vincularlos con lgica interior.
El detective Sherlock Holmes, el inspector Watson, de Arthur Conan
Doyle, y el padre Brown, de Chesterton, figuran entre los personajes
ms conocidos de la narrativa policial. Otros autores difundidos son:
Agatha Christie y Graham Greene. En Argentina se destacan Jorge L.
10
Borges, Adolfo Bioy Casares, Mara A. Bosco, Manuel Peyrou, Marco
Denevi y Abel Mateo.
Evolucin
En la evolucin de la narrativa policial distinguimos tres
momentos:
El inters se centra en el argumento: la trama es rigurosa y los
misterios o enigmas deben ser aclarados en forma deductiva. Esta
modalidad se cultiv hasta 1930.
El centro de inters se desplaz hacia la explicacin psicolgica de los
hechos y del comportamiento de los personajes.
En las ltimas dcadas, el relato policial es ms realista y violento: los
delitos tienen razones concretas, los personajes son tan actuales que
nos sorprenden, al igual que las armas cientficamente fabricadas; la
trama entremezcla intriga, violencia, sexo y espionaje.
Una variante de la narrativa policial, a partir de la Segunda Guerra
Mundial, trata el espionaje como tema obligado.
Elementos caracterizadores
Personajes: Se presentan en una perspectiva antittica: el polica, el
detective, el inspector; el asesino y el espa, o sea los buenos y los malos.
Por lo general son tipos, tienen caracteres bien definidos y no
evolucionan a lo largo del relato.
Estructura: Habitualmente es un relato que se hace al revs de la
narrativa tradicional. Al comienzo se presenta el enigma que debe ser
resuelto al final. El tiempo para aclarar el misterio procede en dos
sentidos: mientras avanza la investigacin, futuro, se revela el enigma,
pasado.
Pero hay que tener en cuenta que a este relato precede una etapa
previa de organizacin: cuando el escritor imagina o fragua esa
historia sigue un orden cronolgico o lineal (comienzo, desarrollo y
desenlace). Al escribirla invierte los resultados y los presenta al
comienzo.
Ambiente: Por lo general es urbano. En los primeros relatos el crimen
ocurra en espacios interiores, en cuartos cerrados. En la actualidad, la
violencia se desata en las calles, ante la sorpresa o indiferencia de los
posibles testigos.
Trama: La accin brinda el mayor suspenso. Deja siempre un hilo o
eslabn por resolver. Con rigor deductivo, el investigador y el lector
desentraan el enigma al reunir esos hilos en el desenlace.
Al principio se proponen varias soluciones fciles, a primera vista
tentadoras, que sin embargo resultan falsas. Hay una solucin
inesperada, a la cual slo se llega al final. Para la solucin del enigma
se desecha todo elemento sobrenatural o inexplicable. Es un relato
hecho para que el lector participe en desentraar el misterio; ingresa
en el mismo como un investigador ms.
Definicin: El relato policial es aquel que, por medio de la deduccin
lgica, identifica al autor de un delito y revela sus mviles
Consignas:
1. Cules son las condiciones socio-histricas que dan lugar al
surgimiento del gnero policial?
2. Por qu cres que son necesarias esas condiciones para
que surja el gnero policial?
3. Por qu el policial debe desechar todo elemento
sobrenatural?
11
OTRAS DEFINICIONES DE LA NOVELA POLICIAL CLSICA
S.S. Van Die: "La novela policial es una especie de juego de inteligencia; ms
an, es de alguna manera un modo de competencia deportiva en la que el
autor debe medirse lealmente con el lector.
Regis Mesac: "La novela policial es un relato consagrado, ante todo, al
descubrimiento metdico y gradual -por medio de instrumentos racionales y
de circunstancias exactas- de un acontecimiento misterioso.
Roger Caillois: "La novela policial representa, desde luego, la lucha entre el
elemento de organizacin y el elemento de turbulencia, cuya perpetua
rivalidad equilibra el universo.
LA RECETA DE RONAD KNOX, SEGN TZVETAN TODOROV:
El criminal debe ser mencionado tempranamente en el relato. Las soluciones
sobrenaturales estn excluidas. Slo se admiten un cuarto o un pasillo secretos.
No est permitido el uso de venenos desconocidos.
El detective debe operar con sus propios medios, sin el auxilio de accidentes
afortunados o intuiciones.
El detective no debe ser el autor del crimen. El detective no debe ocultar al
lector las claves.
No se deben ocultar los pensamientos del respectivo Watson en la novela. Se
debe hacer una advertencia muy especial con respecto al empleo de
hermanos mellizos.
CDIGOS DE LA NARRACIN POLICIAL CLSICA
Edgar Allan Poe, segn Franois Fosca en Historia y Tcnica de la Novela
Policial.
1. El caso es un misterio inexplicable en apariencia.
2. Los indicios superficiales sealan errneamente aun culpable,
3. Se llega a la verdad a travs de una observacin rigurosa y metdica,
4. La solucin es verdadera y a la vez imprevista.
5. Las dificultades son slo aparentes; cuanto ms complejo parece un caso,
ms simple es su resolucin.
6. Cuando eliminamos las imposibilidades, lo que queda - aunque increble-
es la justa solucin.
Cmo escribir un cuento policial
por Gilbert K. Chesterton
"Los escritores tienen la extraa idea de que su trabajo consiste en
confundir a sus lectores y que, mientras los mantengan confundidos, no
importa si los decepcionan. Pero no hace falta slo esconder un secreto,
tambin hace falta un secreto digno de ocultar." Gilbert K. Chesterton
Que quede claro que escribo este artculo siendo totalmente
consciente de que he fracasado en escribir un cuento policaco. Pero he
fracasado muchas veces.
Mi autoridad es por lo tanto de naturaleza prctica y cientfica,
como la de un estudioso de lo social que se ocupe del desempleo o del
problema de la vivienda. No tengo la pretensin de haber cumplido el
ideal que aqu propongo al joven estudiante; soy, si les place, ante todo
el terrible ejemplo que debe evitar. Sin embargo creo que existen
ideales para la narrativa policaca, como existen para cualquier
actividad digna de ser llevada a cabo. Y me pregunto por qu no se
exponen con ms frecuencia en la literatura didctica popular que nos
ensea a hacer tantas otras cosas menos dignas de efectuarse. Como,
por ejemplo, la manera de triunfar en la vida. Se publican panfletos de
todo tipo para ensear a la gente las cosas que no pueden ser
aprendidas como tener personalidad, tener muchos amigos, poesa y
encanto personal. Incluso aquellas facetas del periodismo y la literatura
de las que resulta ms evidente que no pueden ser aprendidas, son
enseadas con asiduidad. Pero he aqu una muestra clara de sencilla
artesana literaria, ms constructiva que creativa, que podra ser
enseada hasta cierto punto e incluso aprendida en algunos casos muy
afortunados. Ms pronto o ms tarde, creo que esta demanda ser
satisfecha, en este sistema comercial en que la oferta responde
inmediatamente a la demanda y en el que todo el mundo esta
frustrado al no poder conseguir nada de lo que desea. Ms pronto o
ms tarde, creo que habr no slo libros de texto explicando los
mtodos de la investigacin criminal sino tambin libros de texto para
formar criminales. Apenas ser un pequeo cambio de la tica
12
financiera vigente y, cuando la vigorosa y astuta mentalidad comercial
se deshaga de los ltimos vestigios de los dogmas inventados por los
sacerdotes, el periodismo y la publicidad demostrarn la misma
indiferencia hacia los tabes actuales que hoy en da demostramos
hacia los tabes de la Edad Media. El robo se justificar al igual que la
usura y nos andaremos con los mismos tapujos al hablar de cortar
cuellos que hoy tenemos para monopolizar mercados. Los quioscos se
adornaran con ttulos como La falsificacin en quince lecciones o Por
qu aguantar las miserias del matrimonio?, con una divulgacin del
envenenamiento que ser tan cientfica como la divulgacin del
divorcio o los anticonceptivos.
Pero, como a menudo se nos recuerda, no debemos impacientarnos
por la llegada de una humanidad feliz y, mientras tanto, parece que
es tan fcil conseguir buenos consejos sobre la manera de cometer un
crimen como sobre la manera de investigarlos o sobre la manera de
describir la manera en que podran investigarse. Me imagino que la
razn es que el crimen, su investigacin, su descripcin y la descripcin
de la descripcin requieren, todas ellas, algo de inteligencia. Mientras
que triunfar en la vida y escribir un libro sobre ello, no.
Primero
Lo primero y principal es que el objetivo del cuento de misterio,
como el de cualquier otro cuento o cualquier otro misterio, no es la
oscuridad sino la luz. El cuento se escribe para el momento en el que el
lector comprende por fin el acontecimiento misterioso, no simplemente
por los mltiples preliminares en que no. El error slo es la oscura
silueta de una nube que descubre el brillo de ese instante en que se
entiende la trama. Y la mayora de los malos cuentos policacos son
malos porque fracasan en esto. Los escritores tienen la extraa idea de
que su trabajo consiste en confundir a sus lectores y que, mientras los
mantengan confundidos, no importa si los decepcionan. Pero no hace
falta slo esconder un secreto, tambin hace falta un secreto digno de
ocultar. El clmax no debe ser anticlimtico. No puede consistir en
invitar al lector a un baile para abandonarle en una zanja. Ms que
reventar una burbuja debe ser el primer albor de un amanecer en el
que el alba se ve acentuada por las tinieblas. Cualquier forma artstica,
por trivial que sea, se apoya en algunas verdades valiosas. Y por ms
que nos ocupemos de nada ms importante que una multitud de
Watsons dando vueltas con desorbitados ojos de bho, considero
aceptable insistir en que es la gente que ha estado sentada en la
oscuridad la que llega a ver una gran luz; y que la oscuridad slo es
valiosa en tanto acenta dicha gran luz en la mente.
Siempre he considerado una coincidencia simptica que el mejor
cuento de Sherlock Holmes tiene un titulo que, a pesar de haber sido
concebido y empleado en un sentido completamente diferente, podra
haber sido compuesto para expresar este esencial clarear: el ttulo es
"Resplandor plateado".
Segundo
El segundo gran principio es que el alma de los cuentos de
detectives no es la complejidad sino la sencillez. El secreto puede ser
complicado pero debe ser simple. Esto tambin seala las historias de
ms calidad. El escritor esta ah para explicar el misterio pero no
debera tener que explicar la propia explicacin. sta debe hablar por
s misma. Debera ser algo que pueda decirse con voz silbante (por el
malo, por supuesto) en unas pocas palabras susurradas o gritado por la
herona antes de desmayarse por la impresin de descubrir que dos y
dos son cuatro. Ahora bien, algunos detectives literarios complican ms
la solucin que el misterio y hacen el crimen ms complejo aun que su
solucin.
Tercero
En tercer lugar, de lo anterior deducimos que el hecho o el
personaje que lo explican todo, deben resultar familiares al lector. El
criminal debe estar en primer plano pero no como criminal; tiene que
tener alguna otra cosa que hacer que, sin embargo, le otorgue el
derecho de permanecer en el proscenio. Tomar como ejemplo el que
ya he mencionado, "Resplandor plateado". Sherlock Holmes es tan
conocido como Shakespeare. Por lo tanto, no hay nada de malo en
desvelar, a estas alturas, el secreto de uno de estos famosos cuentos. A
Sherlock Holmes le dan la noticia de que un valioso caballo de carreras
ha sido robado y el entrenador que lo vigilaba asesinado por el ladrn.
13
Se sospecha, justificadamente, de varias personas y todo el mundo se
concentra en el grave problema policial de descubrir la identidad del
asesino del entrenador. La pura verdad es que el caballo lo asesin.
Pues bien, considero el cuento modlico por la extrema sencillez de
la verdad. La verdad termina resultando algo muy evidente. El
caballo da ttulo al cuento, trata del caballo en todo momento, el
caballo est siempre en primer plano, pero siempre haciendo otra cosa.
Como objeto de gran valor, para los lectores, va siempre en cabeza.
Verlo como el criminal es lo que nos sorprende. Es un cuento en el que
el caballo hace el papel de joya hasta que olvidamos que una joya
puede ser un arma.
Si tuviese que crear reglas para este tipo de composiciones, esta es
la primera que sugerira: en trminos generales, el motor de la accin
debe ser una figura familiar actuando de una manera poco frecuente.
Debera ser algo conocido previamente y que est muy a la vista. De
otra manera no hay autntica sorpresa sino simple originalidad. Es
intil que algo sea inesperado no siendo digno de espera. Pero debera
ser visible por alguna razn y culpable por otra. Una gran parte de la
tramoya, o el truco, de escribir cuentos de misterio es encontrar una
razn convincente, que al mismo tiempo despiste al lector, que
justifique la visibilidad del criminal, ms all de su propio trabajo de
cometer el crimen. Muchas obras de misterio fracasan al dejarlo como
un cabo suelto en la historia, sin otra cosa que hacer que delinquir. Por
suerte suele tener dinero o nuestro sistema legal, tan justo y equitativo,
le habra aplicado la ley de vagos y maleantes mucho antes de que lo
detengan por asesinato. Llegamos al punto en que sospechamos de
estos personajes gracias a un proceso inconsciente de eliminacin muy
rpido. Por lo general, sospechamos de l simplemente porque nadie lo
hace. El arte de contar consiste en convencer, durante un momento, al
lector no slo de que el personaje no ha llegado al lugar del crimen sin
intencin de delinquir si no de que el autor no lo ha puesto all con
alguna segunda intencin. Porque el cuento de detectives no es ms
que un juego. Y el lector no juega contra el criminal sino contra el
autor.
El escritor debe recordar que en este juego el lector no preguntar,
como a veces hace en una obra seria o realista: "Por qu el
agrimensor de gafas verdes trepa al rbol para vigilar el jardn del
mdico?" Sin sentirlo ni dudarlo, se preguntar: "Por qu el autor hizo
que el agrimensor trepase al rbol o cul es la razn que le hizo
presentarnos a un agrimensor?". El lector puede admitir que cualquier
ciudad necesita un agrimensor sin reconocer que el cuento pueda
necesitarlo. Es necesario justificar su presencia en el cuento (y en el
rbol) no slo sugiriendo que lo enva el Ayuntamiento sino explicando
por qu lo enva el autor. Ms all de las faltas que planea cometer en
el interior de la historia debe tener alguna otra justificacin como
personaje de la misma, no como una miserable persona de carne y
hueso en la vida real. El lector, mientras juega al escondite con su
autntico rival el autor, tiende a decir: S soy consciente de que un
agrimensor puede trepar a un rbol, y s que existen rboles y
agrimensores. Pero qu esta haciendo con ellos? Por qu hace usted
que este agrimensor en concreto trepase a este rbol en particular,
hombre astuto y malvado?
Cuarto
Esto nos conduce al cuarto principio que debemos recordar. La
gente no lo reconocer como prctico ya que, como en los otros casos,
los pilares en que se apoya lo hacen parecer terico. Descansa en el
hecho que, entre las artes, los asesinatos misteriosos pertenecen a la
gran y alegre compaa de las cosas llamadas chistes. La historia es un
vuelo de la imaginacin. Es conscientemente una ficcin ficticia.
Podemos decir que es una forma artstica muy artificial pero prefiero
decir que es claramente un juguete, algo a lo que los nios juegan. De
donde se deduce que el lector que es un nio, y por lo tanto muy
despierto, es consciente no slo del juguete, tambin de su amigo
invisible que fabric el juguete y tram el engao. Los nios inocentes
son muy inteligentes y algo desconfiados. E insisto en que una de las
principales reglas que debe tener en mente el hacedor de cuentos
engaosos es que el asesino enmascarado debe tener un derecho
artstico a estar en escena y no un simple derecho realista a vivir en el
mundo. No debe venir de visita slo por motivos de negocios, deben ser
los negocios de la trama. No se trata de los motivos por los que el
personaje viene de visita, se trata de los motivos que tiene el autor
14
para que la visita ocurra. El cuento de misterio ideal es aquel en que es
un personaje tal y como el autor habra creado por placer, o por
impulsar la historia en otras reas necesarias y despus descubriremos
que est presente no por la razn obvia y suficiente sino por la
segunda y secreta. Aadir que por este motivo, a pesar de las burlas
hacia los noviazgos estereotipados, hay mucho que decir a favor de la
tradicin sentimental de estilo ms lector o ms victoriano. Habr
quien lo llame un aburrimiento pero puede servir para taparle los ojos
al lector.
Quinto
Por ltimo, el principio de que los cuentos de detectives, como
cualquier otra forma literaria, empiezan con una idea. Lo que se
aplica tambin a sus facetas ms mecnicas y a los detalles. Cuando la
historia trata de investigaciones, aunque el detective entre desde fuera
el escritor debe empezar desde dentro. Cada buen problema de este
tipo empieza con una buena idea, una idea simple. Algn hecho de la
vida diaria que el escritor es capaz de recordar y el lector puede
olvidar. Pero en cualquier caso la historia debe basarse en una verdad
y, por ms que se le pueda aadir, no puede ser simplemente una
alucinacin.
Consignas
4. Explica por qu Chesterton sostiene que el objetivo del
policial es la luz y no la oscuridad
5. Explica por qu en el policial debe predominar la sencillez
y no la complejidad
6. Por qu sostiene que el motar de la accin debera ser
una figura familiar?
7. Explica la siguiente frase de Chesterton: Porque el cuento
de detectives no es ms que un juego. Y el lector no juega
contra el criminal sino contra el autor.
8. Por qu compara el policial con un juguete?
Cmo se escribe una novela negra
(Se puede frer un huevo sin romperlo?)
Mariano Snchez Soler
Aunque, como autor, he reflexionado poco sobre el acto creativo y
sobre la tcnica narrativa que utilizo al escribir mis novelas, me veo en la
obligacin, debido a las intensas pesquisas realizadas desde la Biblioteca
Virtual Miguel de Cervantes, de mostrar la flor de mi secreto: cmo se
escribe una novela negra. Bien, la suerte est echada. Como dijo Jack el
Destripador: Vayamos por partes.
1. La bsqueda de la verdad. Si el objetivo de cualquier aventura,
de cualquier creacin artstica, es la bsqueda de la verdad (y si no, que
se lo pregunten a Alonso Quijano), la novela negra es la expresin ms
ntida de esta indagacin literaria. Su objeto narrativo nace de la
necesidad de desvelar un hecho oculto/misterioso que nos mantiene sobre
ascuas. A travs de sus pginas, el autor se propone, adems, desentraar
el impulso escondido que mueve a los personajes y que justifica la
existencia del relato desde el principio al fin.
2. La intriga: del quin al cmo. Una novela negra debe escribirse
con esa voluntad de intriga, de revelacin; cada captulo, cada pgina,
tiene que conducir al lector hasta la conclusin final sin concederle el ms
mnimo respiro. Sin embargo, a diferencia de la novela rompecabezas
clsica (Christie, Conan Doyle...), que ciment la gloria de la novela
policaca desde los inicios de la era industrial, en la novela negra escrita a
partir de Hammett, con la corriente hard-boiled (duro y en ebullicin),
tanto o ms importante que saber quin o quines cometieron un hecho
criminal es descubrir cmo se llega hasta la conclusin. Ah est Cosecha
roja, del gran Dashiell, cualquiera de las novelas de Chandler o el Chester
Himes de Un ciego con una pistola como ejemplos del cmo. Tambin es
importante el por qu, aunque su respuesta puede resultar secundaria en
una sociedad como la nuestra, en la que, como todo el mundo sabe, es
ms rentable fundar un banco que atracarlo.
3. La accin esencial. Si en la definicin clsica de Stendhal una
novela es un espejo a lo largo de un camino, la novela negra es una
narracin itinerante que describe ambientes y personajes variopintos
mientras se persigue el fin, la investigacin, la bsqueda. La accin manda
sobre los monlogos interiores, y la prosa, cargada de verbos de
15
movimiento, se hace imagen dinmica y emocionante. Es un camino
urbano, ajeno a las miradas primarias y a las mentes bienpensantes,
donde la creacin de personajes y la descripcin de ambientes resulta
fundamental y exige al autor una planificacin previa a la escritura. Aqu
radica uno de los rasgos esenciales de la novela negra, que la convierte, de
este modo, en novela urbana, social y realista por antonomasia.
4. El argumento. Veamos: aventura indagatoria, intriga, realismo,
crtica social, espejo en movimiento... Sin embargo, como dira Oscar
Wilde, para escribir una novela (negra) slo se precisan dos condiciones:
tener una historia (criminal) que contar y contarla bien. Y qu debemos
hacer para conseguirlo? Antes de empezar a escribir, es preciso tener un
argumento desarrollado, una trama en ciernes, un esquema bsico de la
accin por la que vamos a transitar. Saber qu historia queremos contar:
su tema central. Despus, al correr de las pginas, los acontecimiento
marcarn sus propios caminos, a veces imprevisibles, pero el autor siempre
sabr hacia dnde dirige su relato. Un buen mapa ayuda a no perderse.
5. Lo accesorio no existe. La voluntad de contar una historia y
atrapar con ella al lector permite pocas florituras y ningn titubeo. Toda
la narracin ha de estar en funcin de la historia que pretendemos
escribir. Si leemos 1280 almas, de Jim Thompson, por ejemplo, descubrimos
que el novelista escribi una historia exacta, ajustada, sin ningn pasaje
prescindible. No en vano, es una obra maestra de la narrativa moderna.
Es cierto: una novela criminal puede contener todo tipo de elementos
disgregadores de la trama, divagaciones caprichosas, puede cambiar de
espejo a lo largo del camino; pero entonces no nos encontraremos ante
una novela negra, aunque se mueva alrededor de la resolucin de un
crimen o se describa un proceso judicial. En la novela negra, como en la
poesa, lo accesorio no existe. Un poema puede ser bellsimo, pero si quiere
llamarse soneto tendr que escribirse, como mnimo, en endecaslabos. Es
una regla fundamental del juego. Lo mismo ocurre con la novela negra:
hay que elaborarla en funcin de unas reglas (que aqu estoy disparando
a quemarropa) aceptadas a priori por el autor. Y para que sea buena
literatura, hay que escribirla bien.
6. La construccin de los personajes. Cuestin clave: antes de
comenzar a escribir, conviene saberlo todo sobre ellos. Su pasado, su
psicologa, su visin del mundo y de la vida... Si conocemos a los personajes
principales (y muy especialmente al narrador o conductor de la historia, si
es uno), el relato discurrir fcilmente, se deslizar a travs de las pginas
como el jabn sobre una superficie de mrmol y el lector no podr
abandonar el libro hasta el prrafo final. Para ello se aconseja realizar
una biografa resumida de los personajes principales, como si se tratara de
una ficha policial o un currculum para obtener trabajos basura, dos
instrumentos de la vida real muy tiles en la creacin literaria.
7. La fuerza de los dilogos. Cuando hablan, los personajes deben
utilizar la jerga precisa, sin abusar, con palabras claves, pero sin caer en
un lenguaje incomprensible y cambiante. Vale la pena utilizar de manera
comedida palabras profesionales. Por ejemplo, si habla un polica, cuando
vigila a un sospechoso est marcndole; un confidente es un confite;
cuando matan a alguien, le dan matarile... Cada dilogo cuenta una
historia, y muchos personajes que desfilan por la novela negra se muestran
a s mismos a travs de sus palabras. El dilogo es un vehculo para
mostrar su psicologa y sus fantasmas. Un ejemplo clsico: Marlowe, en El
sueo eterno, se disculpa ante la secretaria de Brody, a la que ha
golpeado:
-Le he hecho dao en la cabeza? -pregunta el detective.
-Usted y todos los hombres con los que me he tropezado -contesta la
mujer.
8. Documentarse para ser verosmil. Para que el lector se crea el
relato que se est contando, el autor debe documentarse con el objetivo
de no caer en mimetismos fciles (especialmente cinematogrficos). Por
ejemplo, en Espaa los jueces no usan el mazo, como los anglosajones, sino
una campanita; los detectives espaoles no investigan casos de homicidio
ni llevan pistola (salvo rarsimas excepciones). Hay que conocer las
cuestiones de procedimiento, no para convertir la novela en un manual,
sino para no caer en errores de bulto. La verosimilitud lo exige para que el
lector se crea nuestra historia. Hay que saber de qu se est hablando.
Por ejemplo, de qu marca y calibre es la pistola reglamentaria de la
polica espaola, una pistola es lo mismo que un revlver?, cmo se
realiza en Espaa un levantamiento de cadver..., y tantas otras dudas
que surgen a lo largo de la accin.
9. El mundo del crimen. Si la trama que mueve una novela negra
ha de ser creble, los mtodos del crimen tambin. La conclusin de un
hecho criminal ha de llegar por los caminos de la razn. En el siglo XXI, los
enigmas rocambolescos, los venenos exticos y las conspiraciones inslitas
han sido reemplazados por la corrupcin institucional, las mafias, los
delitos econmicos vestidos de ingeniera financiera o el crimen de Estado.
16
Vivimos en una era post-industrial donde la novela negra es un testigo
descarnado de las cloacas que mueven el mundo, ms all del agente
moralizador de la burguesa que campaba en las pginas de las novelas-
enigma tradicionales. Los tiempos han cambiado y no hay retorno posible.
El realismo y la denuncia imponen su rostro literario. Los mejores
personajes de la novela negra actual son malas personas, pero, como dira
Orwell, algunas son ms malas que otras.
10. Advertencia final: nada de trucos. Poe, en "El doble crimen
de la calle Morgue", inaugur el gnero policaco y el gnero negro
posterior al crack de 1929, porque, al escribir esta historia, plante al lector
el juego de descubrir una verdad, en apariencia sobrenatural, con las
armas de la razn, a travs de una investigacin detectivesca. Esa
voluntad del novelista, esta complicidad con el lector, exige al escritor no
hacer trampas en la construccin de sus historias criminales y plantea, al
mismo tiempo, una relacin privilegiada con el receptor de sus novelas.
Divertir, entretener, emocionar, escribir para ser ledo... No es este el
objetivo de la Literatura? Hay que jugar limpio con el lector. Las manos
quietas o disparo! Para frer un huevo, es preciso romper la cscara.
Siempre.
Consignas
9. Por qu Snchez Soler dice que tanto o ms importante
que saber quin o quines cometieron un hecho criminal es
descubrir cmo se llega hasta la conclusin?
10. Por qu se dice que en el policial lo accesorio no existe?
11. Explic por qu Snchez Soler insiste en que los finales no
deben contener trucos.
12. Teniendo en cuenta los tres textos ledos sobre el gnero
policial, hac una lista con las caractersticas que no pueden
faltar en una historia para que sea un policial (y sobre todo
un buen policial).
OJO que con esta lista van a tener que crear una historia
em el prximo trabajo prctico.
17
 CUENTO MODERNO

18
19
LA HONDA DE DAVID
AUGUSTO MONTERROSO
LA OVEJA NEGRA
Haba una vez un nio llamado David N., cuya puntera y habilidad
en el manejo de la resortera despertaba tanta envidia y admiracin en AUGUSTO MONTERROSO
sus amigos de la vecindad y de la escuela, que vean en l -y as lo
comentaban entre ellos cuando sus padres no podan escucharlos- un En un lejano pas existi hace muchos aos una Oveja negra. Fue
nuevo David. fusilada.
Pas el tiempo Un siglo despus, el rebao arrepentido le levant una estatua
Cansado del tedioso tiro al blanco que practicaba disparando sus ecuestre que qued muy bien en el parque.
guijarros contra latas vacas o pedazos de botella, David descubri que As, en lo sucesivo, cada vez que aparecan ovejas negras eran
era mucho ms divertido ejercer contra los pjaros la habilidad con rpidamente pasadas por las armas para que las futuras generaciones
que Dios lo haba dotado, de modo que de ah en adelante la de ovejas comunes y corrientes pudieran ejercitarse tambin en la
emprendi con todos los que se ponan a su alcance, en especial contra escultura.
Pardillos, Alondras, Ruiseores y Jilgueros, cuyos cuerpecitos sangrantes
caan suavemente sobre la hierba, con el corazn agitado an por el
susto y la violencia de la pedrada.
David corra jubiloso hacia ellos y los enterraba cristianamente.
FIN
Cuando los padres de David se enteraron de esta costumbre de su
buen hijo se alarmaron mucho, le dijeron que qu era aquello, y
afearon su conducta en trminos tan speros y convincentes que, con
lgrimas en los ojos, l reconoci su culpa, se arrepinti sincero y EL DINOSAURIO
durante mucho tiempo se aplic a disparar exclusivamente sobre los
otros nios. AUGUSTO MONTERROSO
Dedicado aos despus a la milicia, en la Segunda Guerra Mundial
David fue ascendido a general y condecorado con las cruces ms altas
por matar l solo a treinta y seis hombres, y ms tarde degradado y Cuando despert, el dinosaurio todava estaba all.
fusilado por dejar escapar con vida una Paloma mensajera del
enemigo.
FIN FIN

20
EL ECLIPSE EL GESTO DE LA MUERTE
AUGUSTO MONTERROSO JEAN COCTEAU

Cuando fray Bartolom Arrazola se sinti perdido acept que ya nada Un joven jardinero persa dice a su prncipe:
podra salvarlo. La selva poderosa de Guatemala lo haba apresado, -Slvame! Encontr a la Muerte esta maana. Me hizo un gesto de
implacable y definitiva. Ante su ignorancia topogrfica se sent con amenaza. Esta noche, por milagro, quisiera estar en Ispahn.
tranquilidad a esperar la muerte. Quiso morir all, sin ninguna El bondadoso prncipe le presta sus caballos. Por la tarde, el prncipe
esperanza, aislado, con el pensamiento fijo en la Espaa distante, encuentra a la Muerte y le pregunta:
particularmente en el convento de los Abrojos, donde Carlos Quinto -Esta maana por qu hiciste a nuestro jardinero un gesto de
condescendiera una vez a bajar de su eminencia para decirle que amenaza?
confiaba en el celo religioso de su labor redentora. -No fue un gesto de amenaza -le responde- sino un gesto de sorpresa.
Al despertar se encontr rodeado por un grupo de indgenas de Pues lo vea lejos de Ispahn esta maana y debo tomarlo esta noche
rostro impasible que se disponan a sacrificarlo ante un altar, un altar en Ispahn.
que a Bartolom le pareci como el lecho en que descansara, al fin, de
sus temores, de su destino, de s mismo. FIN
Tres aos en el pas le haban conferido un mediano dominio de las
lenguas nativas. Intent algo. Dijo algunas palabras que fueron
comprendidas.
Entonces floreci en l una idea que tuvo por digna de su talento y
de su cultura universal y de su arduo conocimiento de Aristteles.
Record que para ese da se esperaba un eclipse total de sol. Y dispuso,
en lo ms ntimo, valerse de aquel conocimiento para engaar a sus
opresores y salvar la vida.
-Si me matis -les dijo- puedo hacer que el sol se oscurezca en su
altura.
Los indgenas lo miraron fijamente y Bartolom sorprendi la
incredulidad en sus ojos. Vio que se produjo un pequeo consejo, y
esper confiado, no sin cierto desdn.
Dos horas despus el corazn de fray Bartolom Arrazola chorreaba
su sangre vehemente sobre la piedra de los sacrificios (brillante bajo la
opaca luz de un sol eclipsado), mientras uno de los indgenas recitaba
sin ninguna inflexin de voz, sin prisa, una por una, las infinitas fechas
en que se produciran eclipses solares y lunares, que los astrnomos de
la comunidad maya haban previsto y anotado en sus cdices sin la
valiosa ayuda de Aristteles.

21
LA PRXIMA OLA
ROBERTO FONTANARROSA
Chiquito me dice que mire. A m mucho no me convence
porque me ponen nervioso los prolegmenos de los partidos. Pero
ahora, por el tablero del estadio, est hablando Clinton. Lleva puesta
la camiseta del equipo norteamericano y un gorro en la cabeza con las
orejas de Mickey. Desea buena suerte a los finalistas y asegura que,
para el prximo Mundial, los homosexuales sern admitidos en el team
nacional con la condicin de que no frecuenten los vestuarios. El
pblico delira. Apenas desaparece Clinton de la pantalla irrumpen las
porristas en la cancha. Algunas estn muy buenas y saltan y bailan
como locas. Ya no se pondrn detrs de los arcos, seguramente,
despues de que, en el partido contra Italia, Batistuta casi le arranca la
cabeza a una de ellas. Estaba sacudiendo uno de esos cosos peludos
que agitan y cay como fulminada por el pelotazo. La sacaron entre
cuatro. Un vocero de prensa de la Casa Blanca dijo que estaba fuera
de peligro, pero ayer Havelange prometi que una tribuna del nuevo
estadio japons, Hokusai Kimoto, llevara su nombre: Susan McDaniel.
Ahora hay una sensacional toma del estadio enfocado desde un
satlite artificial. No se ve mucho por la nubosidad del hemisferio
norte, pero Nenn comenta que nunca ha visto algo as, salvo en los
noticieros del medioda. Sin embargo, hasta ahora, nada como la
cmara metida dentro de la pelota. Ya nos haban sorprendido con los
enfoques desde cmaras embutidas en los postes y el travesao, con las
cmaras adosadas a los banderines del corner y con las cmaras
disimuladas dentro de las bocas de riego, pero lo del partido
Alemania-Grecia, con la cmara metida dentro de la pelota Adidas
Sitting Bull, super todo lo imaginable. Es cierto que el Alex,
promediando el primer tiempo de ese alocado ir y venir de la visin
por todo el campo, comenz a descomponerse y tuvo que ir al bao a
vomitar, pero, sin duda, tardaremos un tiempo en habituar nuestros
sentidos a las nuevas posibilidades de la tecnologa.
Ahora el pblico hace la ola. Los norteamericanos, en su
mayora, lucen sombreros que simulan delfines. Otros, cachalotes.
Algn pingino. Es lo que ms los ha divertido del Mundial y ya se
22
organizan, en ciudades como Detroit y Maine, concursos para ver que
parcialidad hace la ola ms alta o ms veloz. Se habla de organizar un
Torneo de Ola que unifique a todo EEUU. Un joven de Michigan,
incluso, intent hacer surf sobre una de las olas y se estrell contra una
de las torres de iluminacin. Fernando no puede con sus nervios, ha
tomado una barbaridad de caf y se fum dos etiquetas de cigarrillos.
Apuesta a cmo saldr Basile. El Colorado asegura que saldr normal,
simplemente. Yo no dira lo mismo. Las presiones de la industria son
muy grandes. En el arranque contra Espaa, a los tcnicos no se les
permita, todava, salir del banco de suplentes. Luego alguien se dio
cuenta de que, al pblico norteamericano, le enfervorizaba ver a los
tcnicos abalanzarse sobre la lnea de toque y gritarles a sus dirigidos.
Ya para la segunda ronda a los tcnicos se les exiga abandonar sus
asientos. Y en el partido contra Mxico Basile sali vestido de gaucho.
El pblico enloqueci de verdad. Alfio deba simular enojarse cuando
los rivales atacaban y revolear frenticamente su facn cuando
nosotros replicbamos. Pero la gente estall en serio cuando se trab
en lucha contra el tcnico azteca vestido de mariachi. Eso estuvo lindo.
Alex sostiene que es todo una payasada. Pero, en definitiva, peor le
fue a Parreira, el brasileo. Le lleg un fax presionndolo para que
saliera vestido de rumbera, tipo Carmen Miranda. Dicen que la
eliminacin de Brasil le cost a Parreira que no lo contratara el
Manchester United. Pero se gan, en cambio, un suculento contrato
para bailar en el Caesar's Palace de Las Vegas.
Sale Argentina a la cancha. Siento un nudo en el estmago. Y
hay otro detalle tcnico que nos da vuelta. Ahora es una cmara
oculta en la lengeta del botn zurdo de Caniggia. Parece que
entrramos todos a la cancha y que furamos muy bajitos. Vemos
llegar la pelota e irse como un balazo en una visin de vrtigo. La
barra brava argentina, que ha llegado en el avin presidencial a ver la
final, se hace or en una de las cabeceras del estadio, la ms alta, a la
que apuntan siempre los bateadores. Justamente, Macaya Mrquez
hace un sobrevuelo melanclico sobre las estrellas del ayer, Jos Manuel
Moreno, Pedernera, Alfredo Distfano, Baby Ruth, Joe Di Maggio. La
banda de msica de las porristas ataca ahora con "El escondite de
Hernando" en homenaje a nuestra msica. Ya lo hizo con el tango
"Celos" de Gades, cantado por Arnaldo Andr (que vive en Miami)
trabajosamente, con una rosa encarnada entre los dientes. Sabemos
que Valeria Lynch har la versin de nuestro himno.
"Es notable dice Chiquito cmo esta gente puede programar
absolutamente todo, prever hasta el ltimo detalle, pero no puede
evitar que haya cosas que siempre se le escapan. Cosas que no pueden
controlar".
Asentimos. Es muy cierto. Sale Irak a la cancha.

FIN

23
SEXO EXPLCITO
ROBERTO FONTANARROSA
La Flaca siempre estuvo buena, siempre. Yo la miraba trotando
adelante mo y deca mamita, si te agarro. Ms la miraba y ms me
calentaba, me pona al palo. Y eso que ella no me haba dejado
acercarme demasiado. Porque es grandota la guacha, algo
desmaada te dira. Pero, incluso eso, ese mismo asunto de moverse
as, un poco torpe, un poco zanguanga viste?, ese trotar un poco de
costado, era lo que ms me vena loco. Treinta cuadras ya haba
trotado detrs de ella! O ms. Qu s yo! Quiz cuarenta, uno no le
da bola a esas cosas en esos momentos. Pero un par de veces que me
le quise acercar ella me haba mordido. Yo, te digo, nunca voy a
entender a las hembras.
Porque uno sabe que andan alzadas y hacen todo por
demostrarlo. Adems, despiden ese olor fuertn y andan locas por un
poco de sexo pero, despus, hay que seguirlas como mil kilmetros
para conseguir algo. Y arriba te muerden, las desgraciadas. Y todos en
patota, en montn, corriendo como pelotudos detrs de ella que nos
llevaba a la rastra, adonde se le cantaba el orto, como ciego a mear
nos llevaba. Siempre me ha avergonzado muchsimo eso. Y eso que yo
he sido siempre medio travieso, especialmente antes de que me
mandaran a la escuela. Pero siempre me dio por el forro esa cosa
babosa, infame, de andar hecho un imbcil detrs de una hembra,
como una banda de desesperados como uno, la lengua afuera, las
patas y los pelos de la panza embarrados, dando un espectculo
lamentable. Porque aquello pareca el juego de siguiendo al lder te
acords? La Flaca cruzaba un baldo y nosotros cruzbamos el baldo;
La Flaca se meta en un charco y nosotros nos metamos en el charco; a
ella se le antojaba atravesar un basural y nosotros atravesbamos el
basural. Y lo que es peor, yo vea, con el poco resto de lucidez que me
quedaba, que ella nos iba llevando para la avenida Alberdi, a meterse
como una boluda en medio de las cuatro manos de coches que vienen
y van echando putas de un lado para otro y que ms de una vez qu
digo una vez! miles! Han hecho cagar a uno de nosotros. Aparte, te
confieso, la preocupacin de saber que me estaba alejando de la casa.
Saber que se pasaba la hora de comer y que iban a empezar a
preocuparse por averiguar adnde carajo estaba yo. Incluso, la
responsabilidad. La custodia de esa casa est a mi cargo, el abogado
ha depositado la confianza en m, para que yo me la pase firme ah
detrs de la reja y no para que ande corriendo detrs de una loca que
ya ms de una vez me hizo lo mismo, y al final, ni cinco de pelota.
Porque sa es otra. Uno puede correr, trotar, trepar, largar los bofes
detrs de cualquier histrica para que despus la muy hija de puta no
le d ni la hora. Pero te juro que, en esta ocasin, yo estaba dispuesto
a revertir la historia. No iba a permitir otro desprecio. Iba a ir hasta las
ltimas consecuencias aunque tuviera que seguirla hasta la recalcada
concha de la lora, como una vez, hace aos, que detrs de una
dlmata fui a parar a Capitn Bermdez. Esta vez no iba a pasar lo
mismo. Senta las patas sabs cmo tena las patas? As tena las
patas! Parecan cuatro hornallas. La boca pastosa, por la calentura. Y
me picaba todo el cuerpo! Por el sudor sabs cmo sudaba? Pero no
iba a dar el brazo a torcer. Ella se haba parado slo dos veces, en dos
esquinas justamente, en plena zona comercial y nosotros nos habamos
arremolinado alrededor suyo como tiburones. Porque a esa altura de
la persecucin ya ramos como veinte qu s yo! Treinta. Siempre me
pone mal esa multitud, esa falta de medida en la ambicin, esa
actitud ramplona de unirse a la patota, a veces, por el solo hecho de
molestar o de joder un poco. Admito que La Flaca le gusta a
cualquiera de la misma manera que me gusta a m. Pero haba
algunos pelotudos que se unan al grupo sin ninguna chance, como
quien puede unirse a una murga, a una comparsa, a una procesin, al
reverendo pedo.
Haba un pekins, por ejemplo, no te miento, que no meda ms
de quince centmetros de altura, que no le llegaba a la Flaca ni al
garrn, y vena tercero o cuarto, ladrando de vez en cuando,
alborotando como si fuera un astro de cine, metindose entre las patas
de los dems, al pedo, al grandsimo pedo, por hacer nmero, porque
lo importante es competir o porque se crea que era una carrera, el
pelotudo.
O porque se pensaba que era una joda y no una ceremonia de
preservacin de la especie. Haba otro cuzco color naranja, ordinario
24
como papel de cuete, cruza de vaya a saber cuntos bastardos
desconocidos, al que le faltaba un ojo para colmo, y que pretenda
avanzarse a la Flaca cuadra por medio y treprsele en las ancas. Dec
que la Flaca le encaj un par de tarascones en el cogote y el idiota se
mand a mudar por all atrs y se qued en el molde. Pero no afloj
pods creer? A las dos cuadras ya lo tena de nuevo al lado mo,
jadeando, empecinado, dale y dale el tuerto hacia las cuatro manos
de la Avenida, candidato fijo al despanzurre, a que lo agarrara un
Scania Babis y lo dejara planchado en el pavimento. Y adems, el
escndalo. ramos ya una piara de vndalos enceguecidos,
irracionales, trotando como zombis entre la gente. Por suerte la Flaca
tuvo el buen tino de no parar frente a una iglesia ni frente a un
colegio, cuando salen los pibes. Yo pensaba, dentro de la calentura, en
Marquitos y Maite, que estaran preguntando por m en la casa,
buscndome para darme de comer.
Yo jams les dara ese tipo de espectculos por mi voluntad, ah
tens. Creo que desistira incluso de servirla a una hembra como la
Flaca aun viniendo ella a tentarme en el jardn de la casa, mir lo que
te digo. Por no mostrar frente a ellos lo indecoroso del sexo. Para algo
me mandaron a la escuela, supongo. Pero en aquella jaura vala
todo. Era como si el mundo exterior hubiese desaparecido para
nosotros.
La gente nos miraba pasar con un cierto dejo de temor y asco, o se
corra contra la pared por miedo a que los atropellramos cmo sera
el embale que llevbamos! Ya, ms de una vez, al cruzar alguna calle,
yo haba escuchado frenadas, bocinazos, el chirrido de las gomas sobre
el asfalto, pero no me haba dado vuelta ni para mirar. La verdad es
que no quera mirar a nadie. Ni a la gente. Es que sufra pensando en
que pudiese verme algn amigo en ese trance, babendome detrs de
aquella perra. Que me viera algn amigo del abogado, o de doa
Luca. El arquitecto Constantini, por ejemplo, que dise el saln de
juegos de los chicos y la pileta, que siempre que va a la casa elogia lo
cuidado y terso de mi pelaje. Que me viera as, mezclado entre esa
banda de descastados, mordindome con los dems, atravesando
charcos podridos, pisando mierda. Que me viera el primo de Mauricio,
sin ir ms lejos, el que le llev al abogado a la Duquesa para cruzarla
conmigo.
Dos noches enteras me dejaron con esa histrica encerrado en el
patiecito del fondo para ver si pasaba algo. Pero yo saba que me
estaban espiando, Florencia, Mxima y la hija de Mxima, ah,
cuchicheando, meta chusmear, cagndose de risa de m. Con esa falta
de privacidad, con tanto pblico, nadie puede tener una relacin
satisfactoria. Pero hubiese sido terrible que el primo de Mauricio me
viera por la calle y le contara al abogado Vi a su perro corriendo tras
una hembra en celo por calle Agrelo. Iba acompaado por un grupo
de otros quince miserables. Aunque no creo que le hubiese sido muy
fcil reconocerme. Ya te habl de la mugre que me cubra, del agua
sucia que se me haba hecho barro entre las verijas, y las patas, todo,
era un asco eso. O los ojos de loco, la expresin, digamos, demencial
porque en un momento me mir reflejado en una vidriera y me asust
de mi cara de extravo, de enajenacin. Las pupilas dilatadas, la
lengua colgndome afuera con una longitud que yo nunca hubiese
imaginado que pudiese llegar a tener. Y all yo estaba regalando mi
ventaja. Yo saba que la Flaca era difcil, pero viva. Ella poda elegir,
no mendigaba. Ella era consciente de que tena atrs a un montn de
pelotudos sin dignidad ni orgullo que obedecan al ms mnimo de sus
caprichos. Poda echar una mirada y decir Aquel dlmata s. El cuzco
no. Ese terrier tambin. El rengo no.
Y saba elegir, no era boluda. Poda entonces diferenciar un perro
bien cuidado de otro muy choto. Poda darse cuenta de aquel que
estaba bien cuidado, rollizo, fuerte, sano, del otro que no vala un
carajo, el perro de la calle, imbcil, subalimentado, que no sabe
obedecer ni una voz de mando, que no ha ido a la escuela, que no
sabe que sit es sit ni que down es down, y que no puede trotar
dos pasos acomodndose al ritmo del caminar del amo. Por otro lado,
ella ya me conoca de vista, no hay que olvidar que el ao pasado hice
la misma peregrinacin tras la Flaca sin ningn xito. Y ella saba que
yo tengo mi buena alzada y que poda servirla sin hacer ms grande el
escndalo ni el ridculo que representa pirobar en plena calle. Ya lo
haba demostrado con el Negrito, un cuzco infecto de color indefinido,
no ms alto que una gallina, vecino de mi casa, que intent treprsele
25
en la primera parada que hizo la Flaca cerca de la pinturera de don
Aldo. Aquella imagen de ese perro nfimo, viejo para colmo, abrazado
a una pata trasera de la Flaca, realizando movimientos plvicos
espasmdicos, la lengua de un rojo, digamos, obsceno, colgndole
como una tripa afuera de la boca, era peripattica. Mi competidor era
otro. Un smil manto negro que vena tercero, seguramente producto
de cien polvos diferentes, con algn gen de dogo argentino por ah
dando vueltas, a juzgar por los ojos colorados de infradotado que
tena, pero despierto, vivo, perspicaz. Un tpico espcimen de la calle,
que no se ha embrutecido an del todo con la dieta de la basura
diferenciada y que tena el olfato intuitivo del perro hecho a la
intemperie, piola para eludir patadas y saber adnde puede uno
meterse en un lo y adnde no. Ese era el rival a vencer. Tena buen
tamao y se lo vea fibroso y gil. Trotaba a muy buen ritmo y su
respiracin no pareca agitada. Se le vea buen morro y mostraba ese
algo canallesco y perverso que suelen adorar las hembras en los perros
atorrantes. Y la Flaca lo haba visto. En cada una de sus sentadas de
descanso, ella se haca la desentendida pero miraba. Pienso que sus
escalas eran ms de control, que de descanso. Entrecerraba los ojos,
preparaba los dientes para mantenernos a raya, y de paso caazo
repasaba al plantel que vena detrs suyo. Yo no s. Habra hecho una
apuesta, tal vez. Tal vez le haba apostado a alguna amiga del barrio
que reunira una cifra de ms de dos dgitos siguindola. Se sentira,
digo yo, una diva de la TV. O un lder de la poltica. Una hembra
predestinada. Yo casi no descartaba que, en algn momento, se
detuviera, se trepara a un montculo y nos saliera con un discurso sobre
los derechos del animal, algn fragmento de Indira Gandhi, algunos
slogans del feminismo, alguna cita de la Madre Teresa de Calcuta, algo
de eso. Sin embargo, te digo, salvo el smil manto negro, el resto no era
mensurable. Cuarto o quinto vena el bxer de los Zamorano. Lo vi
recin como a las veinte cuadras y se hizo bien el boludo. En verdad,
los dos nos hicimos bien los boludos, como si estuviramos all por otra
cosa, buscando el diario o haciendo aerbic. El hizo un movimiento as,
con la cabeza, como un saludo, pero la fue de desentendido para no
demostrar inters, como diciendo: Adnde van todos, che?. Sexto o
sptimo vena el engendro de la familia Mendoza Barrios, al que
conozco porque es tambin del Kennel. Un sorete mnimo, buen perro,
que suele mear en los mismos lugares donde yo lo hago en la plaza,
cuando nos sacan a pasear. Esa conducta obsecuente y copiona me
revienta. Aunque no puedo decir que lo odie. Lo desprecio, apenas.
Por atrs, alejado del lote, pude ver tambin al caniche de los Ochoa,
el Rulo, que casi se muere de moquillo el ao pasado. Nos peina el
mismo peinador y es insufrible. Andaba a los saltos entre la patota,
convencido seguramente, el pelotudo, de que era una caza de zorro.
Los dems no contaban. Haba una sarta de roosos, con sarna
algunos, llenos de moscas y mataduras. Otros que pareca mentira que
creyeran que podan tocarle un pelo tan siquiera a esa diosa de la
Flaca. Pero uno nunca sabe, te garanto. El gusto de las hembras es
inexplicable. El ao pasado, ella termin revolcndose con un
misturado mugriento, impresentable, de una raza absolutamente
indefinida, que no la larg como por media hora. Y ella tan pancha.
Un asco. Un verdadero asco.
Pero yo no estaba dispuesto a aflojar esta vuelta. Ya llevbamos
como cincuenta cuadras y no paraba. Haban aparecido edificios
nuevos, olores desconocidos, veredas extraar y la Flaca no pareca
dispuesta a detenerse. Yo escuchaba, dentro de mi barullo mental, el
zumbido amenazador y cada vez ms cercano, del trfico de la
avenida. Pero no estaba dispuesto a renunciar, como otras veces. Es
ms, esa combinacin de sexo y peligro me enervaba. Jams, de otra
forma, me hubiese juntado con esa pandilla de pordioseros que
corran, jadeaban y ladraban en torno mo. Por un momento pens,
mir qu cosa, si aquello no sera una nueva trampa de la perrera.
Mir la persecuta. Dud si la Flaca, esa Flaca esquiva e inalcanzable
no estara trabajando para esos hijos de puta y no nos estara llevando
a todos a una encerrona. Haba all ya casi una veintena de vagos
repugnantes que seran un bocado ms que apetitoso para los
guardias del lazo. Y admito que no me hubiese disgustado verlos a
todos rumbo a la cmara de gas. Por mi parte, poda correr ese riesgo.
El concejal Ribera Collovini, amigo del abogado, ya haba rescatado
de la muerte al gran dans de los Garca Jurado cuando esa bestia se
escap de la casa. Bien poda hacer lo mismo por m, llegado el caso.
Mxime que yo no estaba dispuesto a ceder. Ganara por obsecacin.
26
Por prepotencia de trabajo, como dijera Arlt. Por emperrado,
justamente. Mi nico temor era que no apareciera el siberiano del
negocio de venta de kayaks. Las perras moran por esos ojos azules.
Pero al siberiano lo cuidaban como a una joya y lo tenan siempre
atado a un tilo, en el jardincito del negocio. En ese momento perd la
cuenta de cunto ramos. Y no miraba hacia atrs, pero por el rumor
de pasos sobre el asfalto, por el vaho caliente y ftido del aliento que
nos cubra como una nube atmica, calculo que no seramos menos de
cuarenta. Hasta recuerdo a un gato! No dentro del grupo, por
supuesto. Un testigo. Una visin fugaz, que nos mir al pasar, sentado,
sin inmutarse, desde el umbral de una puerta, cerca del cruce Alberdi.
Nadie le dio bola, nadie lo mir siquiera. Una jaura que en otras
circunstancias lo hubiera destrozado en una fraccin de segundos si lo
descubra! Slo un terrier chiquito, de esos peludos, se detuvo frente a
l como para atacarlo. Era pura parada, yo lo saba. Jams se hubiese
atrevido a hacerlo por s solo, sin nuestra ayuda. Pero se par un
instante como diciendo: Hey, ac hay un gato!. Y nos miraba a
nosotros que nos alejbamos, y al gato, como esperando refuerzos.
Ninguno le dio pelota. Haba que ser un fundamentalista muy
recalcitrante para abandonar el seguimiento de la Flaca por un gato.
Pero no me extra esa actitud del terrier. Se deca que era puto. Ya
alguna vez lo haba visto yo en actitud muy sospechosa con un
dlmata en la plaza Alberdi y, al parecer, el dlmata le estaba dando
cuerda. Adems, cuando bamos detrs de la Flaca, un par de veces
que ella se detuvo, un galgo de montn, de esos que no reconocen una
liebre de una perdiz, se lo quiso montar al terrier y ste lo dejaba.
Al final, despus de amagarle un par de veces al gato, se vino
cagando con nosotros. Y el gato ni se inmut. Hay que reconocerle eso
a los gatos. Los huevos que tienen. Y algo ms. Son ms discretos para
la relacin sexual. Nada de correr en tropilla detrs de una hembra.
Nada de andar dando ese espectculo violento de coger en las
esquinas, ante la mirada horrorizada de las viejas o el fingir que no te
han visto de los hombres. Ellos hacen lo suyo de noche y en los tejados.
Lejos de la vista humana. Se cagan a araazos, eso si, y vuelven hechos
flecos con sus patrones, pero mantienen un decoro. Me han dicho y las
27
he odo tambin- que las gatas gritan como marranas cuando se las
cojen, pero sas son cosas de la pasin.
Tambin dicen que los gatos tienen el pito en forma de flecha. Que
lo meten y despus no lo pueden sacar, y de all los gritos. Pero nunca
le escuch decir eso a ningn veterinario. Admito que los gatos son un
error de la naturaleza, pero de all a tener el pito en forma de flecha
ya me parece una exageracin. Gritarn las gatas porque les gusta y
en ese aspecto no son demasiado rescatadas. Uno tampoco puede
afirmar que ha estado siempre lejos del escndalo. Me acuerdo aos
atrs con una doberman, que quedamos abotonados ms de una hora
frente a un colegio de monjas. Eso es feo, lo admito. Es una experiencia
jodida que no deseo ni al peor de mis enemigos.
Eso de tener que esperar tanto tiempo, cada uno mirando hacia
latitudes diferentes, dando a entender que no ocurre nada extrao,
escuchando, cagado de vergenza, las preguntas improcedentes de los
pibes a sus padres, o temiendo que se acerque alguna vecina
caritativa, o airada, con un balde de agua o, lo que es peor, con un
palo de escoba para terminar con ese escarnio.
Quien ha pasado por eso, ya ha pasado por todo. Pero yo no
estaba dispuesto a ceder. Cuando vi que llegbamos a la Escuela
Repblica de Mjico, me di cuenta de que la Flaca enfilaba
directamente hacia la Avenida y no pareca dispuesta a detenerse. Se
ola gasolina en el aire, y el humo de los escapes. Sin duda quera
someternos a una ltima prueba de valor y destreza. Quera saber
hasta dnde estbamos dispuestos a arriesgar el cuero por ella y
procuraba hacer una seleccin rigurosa que en nada poda envidiar a
la que se hace para elegir astronautas. Era el momento de actuar. Era
el momento de demostrar personalidad y tomar la iniciativa. Apur el
trote y puse mi hocico a la altura de su anca derecha. Con slo inclinar
un poco la cabeza poda morderla. Sent el perfume enloquecedor de
su cuerpo. Reconozco que perd la razn. Ella estaba all, al alcance de
mi tacto y de mi olfato. Su pelaje amarillento vibraba de tanto en
tanto, como fuera de control, en un temblequeo nervioso producto del
movimiento del andar y el desenfrenado frenes del deseo. Supe que
poda ser ma. Gir la cabeza y me mir, me mir a los ojos. Y ah no vi
nada ms. Ni vi ni escuch ni sent nada ms. Slo s que hubo como
una explosin y todo se me puso negro. Dicen que vol ms de quince
metros. Esa es la cagada de los trolebuses, son silenciosos. Uno no los
escucha venir. Los que los defienden argumentan que no hacen ruido y
no polucionan. Por m que se vayan todos a la puta madre que los
remil pari. Ni s quin me trajo de vuelta a la casa. No me puedo
mover. Tengo un vendaje que pica una barbaridad y que me agarra
las dos patas de atrs y hasta la cintura. Cada tres horas viene el
veterinario y me pone una inyeccin que duele ms que la mierda.
Para colmo el abogado se la pasa preguntando, muy caliente, para
qu me habrn mandado a la escuela. Casi no tengo ganas de comer,
y como dira Hernndez, por doler me duele hasta el aliento. Escucho
decir a la seora que ser mejor insistir con la dlmata. Pero que, al
menos, ya ha pasado el peligro de tener que sacrificarme.

FIN

28
 QUISIERA LLEGAR PRONTO
PHILLIP K. DICK
Despus del despegue la nave hizo un chequeo de rutina de la
condicin de las sesenta personas que dorman en los tanques crinicos.
Descubri una disfuncin en la persona nueve. El EEG revelaba
actividad cerebral.
Diablos, se dijo la nave.
Complejos mecanismos homeostticos interceptaron los circuitos, y
la nave entr en contacto con la persona nueve.
Ests ligeramente despierto dijo la nave, utilizando la ruta
psicotrnica; no tena caso devolver la plenitud de sus facultades a la
persona nueve. A fin de cuentas, el vuelo durara un decenio.
Virtualmente inconsciente, pero por desgracia an capaz de
pensar, la persona nueve se dijo: Alguien me habla.
Dnde estoy? dijo. No veo nada.
Ests en suspensin crinica defectuosa.
Entonces no debera poder orte dijo la persona nueve.
Defectuosa, dije. Ese es el problema; puedes orme. Sabes tu
nombre?
Vctor Kemmings. Scame de aqu.
Estamos en vuelo.
Entonces ponme de nuevo a dormir.
Un momento. La nave examin los mecanismos crinicos;
escudri e investig, luego dijo: Lo intentar.
Pas el tiempo. Vctor Kemmings, sin poder ver nada, sin sentir el
cuerpo, se descubri an consciente.
Baja mi temperatura dijo. No oy su voz; tal vez slo
imaginaba que hablaba. Los colores se le acercaban flotando y luego
se lanzaban sobre l. Le gustaban los colores; le recordaban esas cajas
de pinturas para nios, la especie semianimada, una forma de vida
artificial. Las haba usado en la escuela doscientos aos atrs.
No puedo dormirte dijo la voz de la nave dentro de la cabeza
de Kemmings. La disfuncin es demasiado compleja; no puedo
corregirla ni repararla. Estars conciente durante diez aos.
Los colores semianimados se lanzaron hacia l, pero ahora tenan
un aura siniestra, proyectada por su propio miedo.
Dios mo dijo. Diez aos!
Los colores se oscurecieron.
Mientras Vctor Kemmings yaca paralizado, rodeado por lgubres
fluctuaciones de luz, la nave le explic su estrategia. Esta estrategia no
implicaba una decisin de su parte; la nave haba sido programada
para buscar esta solucin si se presentaba una disfuncin de este tipo.
Lo que har dijo la voz de la nave es transmitirte estmulos
sensoriales. Para ti el peligro es la privacin sensorial. Si ests conciente
diez aos sin datos sensoriales, tu mente se deteriorar. Cuando
lleguemos al sistema LR4 sers un vegetal.
Bien, qu te propones transmitirme? dijo Kemmings,
aterrado. Qu tienes en tus bancos de informacin? Todos los
teleteatros del ltimo siglo? Despirtame y dar un paseo.
Dentro de m no hay aire dijo la nave. Nada para comer.
Nadie con quien hablar, pues todos los dems estn dormidos.
Puedo hablar contigo dijo Kemmings. Podemos jugar al
ajedrez.
No durante diez aos. Escchame, te digo que no tengo comida
ni aire. Debes quedarte como ests... una mala solucin, pero no nos
queda otro remedio. Ahora ests hablando conmigo. No tengo
almacenada ninguna informacin especial. As se procede en estas
situaciones: te transmitir tus propios recuerdos sepultados, enfatizando
los agradables. Posees doscientos seis aos de recuerdos y la mayor
parte se ha hundido en tu inconsciente. Esta ser una esplndida
fuente de datos sensoriales. No te desanimes. Esta situacin tuya no es
indita. Nunca ha sucedido antes dentro de m, pero estoy
programada para enfrentarla. Reljate y confa en m. Ver de que
tengas un mundo.
Debieron haberme avisado dijo Kemmings antes que yo
accediera a emigrar.
Reljate dijo la nave.
Se relaj, pero tena un miedo espantoso. Tericamente debera
haberse dormido, quedar en suspensin crinica, para despertar un
29
momento ms tarde en la estrella de destino; o mejor dicho el planeta,
el Planeta-colonia de esa estrella. Todos los dems a bordo de la nave
estaban sin conocimiento; l era la excepcin, como si un mal karma lo
hubiera atacado por razones oscuras. Para colmo, tena que depender
totalmente de la buena voluntad de la nave. Y si optaba por
transmitirle monstruos? La nave poda aterrorizarlo durante diez aos.
Diez aos objetivos, sin duda ms desde un punto de vista subjetivo.
Estaba, en efecto, totalmente a merced de la nave. Las naves
interestelares gozaban con estas situaciones? Saba poco sobre naves
interestelares; su especialidad era la microbiologa. Djame pensar, se
dijo a s mismo. Mi primera esposa, Martine; la encantadora
muchachita francesa que usaba jeans y una camisa roja abierta hasta
la cintura y cocinaba deliciosas crpes.
Oigo dijo la nave. Sea.
La cascada de colores se resolvi en formas coherentes y estables.
Un edificio: una vieja casita de madera amarilla que l haba tenido a
los diecinueve aos, en Wyoming.
Espera dijo aterrado. Los cimientos eran malos; estaba
construida sobre una capa de fango. Y el techo tena goteras. Pero
vio la cocina, y la mesa que haba fabricado l mismo. Y se sinti
satisfecho.
Al cabo de un rato dijo la nave ni sabrs que estoy
transmitindote tus propios recuerdos sepultos.
Hace un siglo que no pienso en esa casa dijo l, perplejo;
cautivado, reconoci su vieja cafetera elctrica con la caja de filtros de
papel al lado. sta es la casa donde vivamos Martine y yo, advirti.
Martine! dijo en voz alta.
Estoy atendiendo una llamada dijo Martine desde el living.
Intervendr slo en caso de emergencia dijo la nave. Pero te
estar monitoriando para cerciorarme de que tu estado es
satisfactorio. No temas.
Apaga el segundo quemador de la cocina dijo Martine. La oa
pero no la vea. Sali de la cocina, cruz el comedor y entr en el living.
Martine estaba absorta en una conversacin por videfono con el
hermano; tena shorts y estaba descalza. A travs de las ventanas del
frente del living, Kemmings vio la calle; un vehculo comercial trataba
de estacionar, en vano.
Era un da caluroso, pens. Debera encender el aire
acondicionado.
Se sent en el viejo sof mientras Martine continuaba su
conversacin videofnica, y se encontr mirando su posesin ms
preciada, un pster enmarcado en la pared encima de Martine: El
Gordo Freddy dice, el dibujo de Gilbert Shelton donde Freddy el Raro
est sentado con el gato en el regazo tratando de decir La droga
mata, pero est tan atrapado por la droga en la mano tiene toda
clase de tabletas, pldoras, y cpsulas de anfetaminas que no puede
decirlo, y el gato aprieta los dientes y tuerce el hocico con una mezcla
de consternacin y repulsin. El poster est firmado por Gilbert Shelton
en persona; el mejor amigo de Kemmings, Ray Torrance, se lo dio a l y
a Martine como regalo de bodas. Vale miles de dlares. Fue firmado
por el artista en la dcada de 1980. Mucho antes que nacieran Vctor
Kemmings y Martine.
Si alguna vez nos quedamos sin dinero, pens Kemmings,
podramos vender el pster. No era un poster; era el poster. Martine lo
adoraba. Los Fabulosos y Peludos Hermanos Monstruo, de la edad de
oro de una sociedad del pasado. Con razn amaba tanto a Martine;
ella misma irradiaba amor, amaba las bellezas del mundo, y las
atesoraba y cuidaba tal como lo atesoraba y cuidaba a l; era un
amor protector que alimentaba pero no ahogaba. La idea de
enmarcar el poster haba sido de ella; l lo habra clavado en la pared
con tachuelas, tan estpido era.
Hola dijo Martine, apagando el videfono. Qu ests,
pensando?
Slo que t infundes vida a lo que amas dijo l.
Creo que eso es lo que hay que hacer dijo Martine. Ests listo
para cenar? Descorcha un vino tinto, un cabernet.
Un '07 te parece bien? dijo l levantndose; tuvo ganas de
abrazar a su esposa y estrecharla.
Un '07 o un '12. Ella pas a su lado, entr en el comedor y fue a
la cocina.
30
 Al bajar al stano, se puso a buscar entre las botellas, que desde
luego estaban acostadas. Aire mohoso y humedad; le gustaba el olor
de la bodega, pero entonces vio los listones de pino medio hundidos en
la tierra y pens: S que debo poner una capa de cemento. Se olvid
del vino y camin hasta un rincn, donde haba ms acumulacin de
tierra; se agach y tante un listn. Lo tante con una paleta y luego
pens: De dnde saqu esta paleta? Hace un minuto no la tena. El
listn se desmigaj contra la paleta. Esta casa se est desmoronando,
comprendi. Por Dios, ser mejor que le avise a Martine.
Olvid el vino y volvi arriba para decirle a Martine que los
cimientos de la casa estaban en psimo estado; pero Martine no
apareca por ninguna parte. Y no haba nada en el fuego, ni cacerolas,
ni sartenes. Desconcertado, apoy la mano en la cocina y la encontr
fra. Pero si ella estaba cocinando, pens.
Martine! grit.
No hubo respuesta. Excepto por l mismo, la casa estaba vaca.
Vaca, pens, y derrumbndose. Oh, Dios. Se sent a la mesa de la
cocina y sinti que la silla ceda ligeramente debajo de l; no ceda
mucho, pero lo senta, senta la flojedad.
Tengo miedo, pens. Adnde fue ella?
Volvi al living. Tal vez fue a la casa vecina para pedir algn
condimento o manteca o algo, razon. No obstante, el pnico lo
dominaba.
Mir el pster. No estaba enmarcado. Y los bordes estaban
rasgados.
S que ella lo enmarc, pens; cruz la habitacin en dos zancadas,
para examinarlo de cerca. Esfumado... la firma del artista se haba
esfumado; apenas poda distinguirla. Ella haba insistido en enmarcarlo
y protegerlo con un vidrio que no brillara ni reflejara. Pero no est
enmarcado y est rasgado! Nuestra posesin ms valiosa!
De golpe, se encontr llorando. Lo asombraban esas lgrimas.
Martine se fue; el poster est deteriorado; la casa se est
desmoronando; no hay comida en la cocina. Esto es terrible, pens. Y
no lo entiendo.
La nave lo entenda. La nave haba estado monitoriando
cuidadosamente las ondas cerebrales de Vctor Kemmings, y la nave
saba que algo andaba mal. Las formas de las ondas, mostraban
agitacin y dolor. Debo sacarlo de este circuito de alimentacin o lo
matar, decidi la nave. Dnde est la falla? Preocupacin latente en
el hombre; ansiedades subyacentes. Tal vez si intensifico la seal. Usar
la misma fuente pero subir la carga. Lo que ha sucedido es que
inseguridades subliminales masivas han tomado posesin de l; la
culpa no es ma sino que reside, en cambio, en su configuracin
psicolgica.
Probar suerte con un perodo ms temprano de su vida, decidi la
nave. Antes que las ansiedades neurticas se asentaran.
En el patio del fondo, Vctor estudiaba una abeja atrapada en una
telaraa. La araa envolva la abeja con sumo cuidado. Eso est mal,
pens Vctor. Pondr la abeja en libertad. Alz el brazo y tom la
abeja encapsulada, la sac de la telaraa y, escrutndola
atentamente, empez a desenvolverla.
La abeja lo pic; sinti como una pequea llamarada.
Por qu me pic?, se pregunt. Yo la estaba liberando.
Entr en la casa para contarle a su madre, pero ella no lo escuch;
estaba mirando televisin. Le dola el dedo donde lo haba picado la
abeja, pero lo ms importante era que no entenda por qu la abeja
haba picado a su salvador. No volver a hacer eso, se dijo.
Ponte un poco de desinfectante le dijo al fin su madre,
arrancada de su trance televisivo.
l se haba puesto a llorar. Era injusto. No tena sentido. Estaba
perplejo y consternado y senta odio por las criaturas pequeas, porque
eran tontas. No tenan el menor discernimiento.
Sali de la casa, jug un rato en los columpios, el tobogn, el
arenero, y luego entr en el garaje, porque oy un ruido extrao, un
paleteo o zumbido como de ventilador. Dentro del garaje penumbroso
encontr un pjaro que aleteaba contra la ventana de atrs,
protegida con tejido de alambre, tratando de salir. Debajo, Dorky, la
gata, brincaba y brincaba tratando de cazar el pjaro.
31
 Levant la gata; la gata extendi el cuerpo y las patas delanteras,
abri las fauces e hinc los dientes en el pjaro. Inmediatamente la
gata salt al suelo y ech a correr con el pjaro que an aleteaba.
Vctor volvi a la casa corriendo.
Dorky caz un pjaro! le dijo a su madre.
Esa maldita gata. La madre tom la escoba del armario de la
cocina y corri afuera, tratando de encontrar a Dorky. La gata se
haba escondido bajo la zarza; all no poda alcanzarla con la escoba.
Me librar de esa gata dijo la madre.
Vctor no le cont que la gata haba cazado el pjaro porque l la
haba ayudado: observ en silencio mientras su madre trataba una y
otra vez de echar a Dorky de su escondrijo; Dorky estaba masticando
el pjaro; oa crujir los huesos, huesos pequeos. Tena la extraa
sensacin de que deba contar a su madre lo que haba hecho, pero si
le contaba ella lo castigara. No volver a hacer eso, se dijo. Not que
la cara se le haba puesto roja. Y si su madre se daba cuenta? Y si
tena un modo secreto de enterarse? Dorky no poda contarle, y el
pjaro estaba muerto. Nadie lo sabra nunca. Estaba a salvo.
Pero se senta mal. Esa noche no pudo probar bocado. Sus padres
lo notaron. Pensaron que estaba enfermo; le tomaron la temperatura.
l no dijo nada sobre lo que haba hecho. Su madre cont a su padre
lo de Dorky y decidieron librarse de Dorky. Sentado a la mesa,
escuchando, Vctor se puso a llorar.
De acuerdo dijo suavemente el padre. No nos libraremos de
ella. Es natural que una gata cace un pjaro.
El da siguiente l estaba jugando en el arenero. Algunas plantas
brotaban de la arena. Las arranc. Ms tarde, su madre le dijo que
haba sido una mala accin.
Solo en el fondo, en su arenero, jugaba con un balde de agua,
formando un pequeo montculo de arena mojada. El cielo, antes
despejado y claro, se encapot gradualmente. Una sombra pas sobre
l y mir hacia arriba.
Intua una presencia a su alrededor, algo vasto y capaz de pensar.
Eres responsable de la muerte del pjaro, pens la presencia; l
poda entenderle los pensamientos.
Lo s dijo. Entonces quiso morir. Poder reemplazar el pjaro y
morir por l, dejndolo donde haba estado, aleteando contra la
ventana del garaje.
El pjaro quera volar y comer y vivir, pens la presencia.
S dijo l desconsolado.
Nunca hagas eso de nuevo, le dijo la presencia.
Lo siento dijo l, y llor.
Esta es una persona muy neurtica, advirti la nave. Me cuesta
muchsimo encontrar recuerdos felices. Hay demasiado miedo en l, y
demasiada culpa. Lo ha sepultado todo, pero todava est all,
royndolo como un perro roe un trapo. En qu zona de su memoria
podr hurgar para entretenerlo? Tengo que encontrar recuerdos para
diez aos, o su mente se perder.
Tal vez, pens la nave, mi error consiste en hacer mi propia
seleccin; debera permitirle elegir sus propios recuerdos. Sin embargo,
comprendi la nave, esto permitir que entre en juego un elemento de
fantasa. Y normalmente eso no es bueno. Aun as...
Volver a probar suerte con el segmento relacionado con su primer
matrimonio, decidi la nave. l amaba de veras a Martine. Quiz esta
vez, si mantengo la intensidad de los recuerdos en un nivel ms
elevado, pueda anularse el factor entrpico. Lo que sucedi fue un
sutil enviciamiento del mundo recordado, un deterioro estructural.
Tratar de compensarlo. Sea.
Crees que Gilbert Shelton de veras firm esto? dijo Martine,
pensativa. Estaba delante del poster, cruzada de brazos; se hamacaba
ligeramente sobre los talones, como buscando una perspectiva mejor
para el dibujo de colores brillantes que colgaba de la pared del living
. Es decir, pudo ser una falsificacin. Realizada por algn intermediario.
En vida de Shelton, o despus.
El certificado de autenticidad le record Vctor Kemmings.
Oh, de acuerdo! Ella sonri clidamente. Ray nos dio el
certificado correspondiente. Pero supn que el certificado fuera falso.
Lo que necesitamos es otro documento certificando que el primero es
autntico. Riendo, se alej del pster.
32
 En ltima instancia dijo Kemmings, necesitaramos a Gilbert
Shelton para que testificara personalmente que l lo firm.
Tal vez no lo sabra. Est esa ancdota del hombre que le llev a
Picasso un cuadro de Picasso para preguntarle si era autntico, y
Picasso inmediatamente lo firm y dijo: Ahora es autntico. Ella
rode a Kemmings con el brazo y, ponindose en puntas de pie, le bes
la mejilla. Es genuino. Ray no nos habra regalado una falsificacin.
l es la mxima autoridad en arte de la contracultura del siglo veinte.
Sabes que tiene una onza de marihuana autntica? Est preservada
bajo...
Ray est muerto... dijo Vctor.
Qu? Ella lo mir atnita. Quieres decir que algo le pas
desde la ltima vez que...?
Muri hace dos aos dijo Kemmings. Yo fui el responsable. Yo
conduca el auto. No fui citado por la Polica, pero fue por mi culpa.
Ray vive en Marte! Ella le clav los ojos.
S que yo fui el responsable. Nunca te lo cont. Nunca lo cont a
nadie. Lo lamento. No lo hice a propsito. Lo vi aleteando contra la
ventana, y Dorky trataba de cazarlo, y alc a Dorky, y no s por qu,
pero Dorky lo agarr...
Sintate, Vctor. Martine lo llev al mullido silln y lo oblig a
sentarse. Algo est mal dijo.
Lo s dijo l. Algo est terriblemente mal. Soy responsable de
la extincin de una vida, una vida preciosa que jams podr
reemplazarse. Lo lamento. Ojal pudiera remediarlo, pero no puedo.
Llama a Ray dijo Martine despus de una pausa.
La gata... dijo l.
Qu gata?
All est. Vctor seal. En el pster. En el regazo de Freddy el
Gordo. Esa es Dorky. Dorky mat a Ray.
Silencio.
Me lo dijo la presencia dijo Kemmings. La presencia era Dios.
No lo advert en el momento, pero Dios me vio cometer ese delito. Ese
asesinato. Y l nunca me perdonar.
Su mujer lo mir desconcertada.
Dios ve todo lo que haces dijo Kemmings. Ve hasta la cada
de un gorrin. Slo que en este caso no se cay; lo atraparon. Lo
atraparon en el aire y lo despanzurraron. Dios est desmoronando esta
casa que es mi cuerpo, para castigarme por lo que hice. Debimos hacer
inspeccionar la casa por un contratista antes de comprarla. Se est
cayendo en pedazos. En un ao no quedar nada de ella. No me
crees?
Yo... tartamude Martine.
Observa. Kemmings alz la mano hacia el cielorraso. Se puso
de pie. La alz de nuevo. No llegaba al cielorraso. Camin hasta la
pared y luego, al cabo de una pausa, atraves la pared con la mano.
Martine grit.
La nave interrumpi al instante el rastreo de recuerdos. Pero el
dao estaba hecho.
l ha integrado sus miedos y culpas infantiles en una red intrincada,
se dijo la nave. No tengo manera de brindarle un recuerdo agradable,
porque inmediatamente lo contamina. Por grata que haya sido en s
misma la experiencia original. Esta es una situacin grave, decidi la
nave. El hombre ya est revelando sntomas de psicosis.
Y el viaje apenas ha empezado; le quedan aos de espera.
Despus de darse tiempo para analizar la situacin, la nave decidi
comunicarse nuevamente con Vctor Kemmings.
Kemmings dijo la nave.
Lo siento dijo Kemmings. No era mi intencin arruinar esos
rastreos. Hiciste un buen trabajo, pero yo...
Aguarda un momento dijo la nave. No estoy equipada para
hacer una reconstruccin psquica de tu persona; soy un simple
mecanismo, es todo. Qu quieres? Dnde quieres estar y qu quieres
estar haciendo?
Quiero llegar a destino dijo Kemmings. Quiero que este viaje
termine.
Ah, pens la nave. sa es la solucin.
Uno por uno, los sistemas crinicos se apagaron. Una por una, las
personas volvieron a la vida, entre ellas Vctor Kemmings. Lo ms
33
asombroso era no haber sentido el paso del tiempo. Haba entrado en
la cmara, se haba acostado, haba sentido que la membrana lo
cubra y la temperatura empezaba a bajar...
Y ahora estaba en la plataforma externa de la nave, la
plataforma de descenso, contemplando un verde paisaje planetario.
Esto, comprendi, es LR4-6, la Colonia adonde he venido para iniciar
una nueva vida.
Tiene buen aspecto dijo a su lado una mujer corpulenta.
S dijo l, y sinti que la novedad del paisaje lo abrumaba, la
promesa de un comienzo. Algo mejor de lo que haba conocido en
doscientos aos. Soy una persona nueva en un mundo nuevo, pens. Y
se sinti satisfecho.
Los colores se precipitaban sobre l como los de esas pinturas
infantiles semianimadas. Fuegos de San Telmo, comprendi. Eso es; hay
mucha ionizacin en la atmsfera de este planeta. Un espectculo de
luces gratuito, como en el siglo veinte.
Seor Kemmings dijo una voz. Un hombre de edad se haba
acercado para hablarle. Usted so?
Durante la suspensin? dijo Kemmings. No, que yo recuerde
no.
Yo creo que so dijo el hombre de edad. Me toma el brazo
para bajar por la rampa? Me siento inestable. El aire parece poco
denso. Para usted no es poco denso?
No tenga miedo le dijo Kemmings. Tom el brazo del hombre
de edad. Le ayudar a bajar por la rampa. Mire, all viene un gua.
l se encargar de nuestros trmites; forma parte del trato. Nos
llevarn a un hotel y nos darn habitaciones de primera. Lea el folleto.
Le sonri al turbado hombre de edad para tranquilizarlo.
Cualquiera pensara que uno tendra los msculos fofos despus
de diez aos de suspensin dijo el hombre de edad.
Es como congelar guisantes dijo Kemmings. Aferrando al tmido
hombre de edad, baj por la rampa hasta el suelo. Se los puede
conservar una eternidad si se los enfra lo suficiente.
Me llamo Shelton dijo el hombre de edad.
Qu? dijo Kemmings, detenindose. Sinti un cosquilleo raro
en todo el cuerpo.
Don Shelton. El hombre de edad le tendi la mano; caviloso,
Kemmings la acept, se saludaron. Qu le pasa, seor Kemmings?
Se siente bien?
Claro dijo l. Estoy bien. Pero tengo hambre. Me gustara
comer algo. Me gustara llegar al hotel para darme una ducha y
cambiarme. Se pregunt dnde estara el equipaje. Quiz la nave
tardara una hora en descargarlo. La nave no era demasiado
inteligente.
Sabe qu traje conmigo? dijo el seor Shelton en un tono
ntimo y confidencial. Una botella de bourbon Wild Turkey. El mejor
bourbon de la Tierra. En el hotel la llevar a su cuarto y la beberemos
juntos. Code a Kemmings.
No bebo dijo Kemmings. Slo vino. Se pregunt si habra
buenos vinos en esa Colonia distante. Ya no es distante, reflexion.
Ahora la Tierra es distante. Deb hacer como el seor Shelton y traerme
unas botellas.
Shelton. Qu le recordaba ese nombre? Algo del pasado lejano, de
su juventud. Algo precioso, algo relacionado con un buen vino y una
muchacha dulce y bonita que preparaba crpes en una cocina
anticuada. Recuerdos punzantes; recuerdos que dolan.
Pronto estuvo junto a la cama en su cuarto de hotel, frente a la
maleta abierta; haba empezado a colgar la ropa. En el rincn del
cuarto, un holograma de TV mostraba a un relator de noticias; lo
ignor, pero lo dej encendido porque le agradaba or una voz
humana.
Tuve algn sueo?, se pregunt. En estos diez aos?
Le dola la mano. La mir y descubri una roncha roja, como si lo
hubieran picado. Me pic una abeja, advirti. Pero cundo? Cmo?
Mientras estaba en suspensin crinica? Imposible. Sin embargo vea
la roncha y senta el dolor. Ser mejor que me ponga algo all, advirti.
Indudablemente habr un mdico robot en el hotel; es un hotel de
primera.
Cuando el mdico robot lleg y se puso a curar la picadura de
abeja, Kemmings dijo:
Recib esta picadura como castigo por matar el pjaro.
De veras? dijo el mdico robot.
34
 Todo lo que alguna vez signific algo para m me ha sido
arrebatado dijo Kemmings. Martine, el pster... mi vieja casita con
la bodega. Lo tenamos todo y ahora se hizo humo. Martine me
abandon a causa del pjaro.
El pjaro que usted mat dijo el mdico robot.
Dios me castig. Me quit todo lo que era valioso para m a
causa de mi pecado. No fue un pecado de Dorky; fue un pecado mo.
Pero usted era slo un nio dijo el mdico robot.
Cmo lo supo usted? dijo Kemmings. Retir la mano que le
aferraba el mdico robot. Algo est mal. Usted no debera saber eso.
Me lo cont su madre dijo el mdico robot.
Mi madre no lo saba!
Ella lo descubri dijo el mdico robot. No haba modo de que
la gata alcanzara el pjaro sin la ayuda de usted.
De modo que ella lo supo todo el tiempo, mientras yo creca.
Pero nunca dijo nada.
Olvdelo dijo el mdico robot.
Creo que usted no existe dijo Kemmings. Es imposible que
usted sepa estas cosas. Yo an estoy en suspensin crinica y la nave
an me est transmitiendo mis propios recuerdos sepultados. Para que
no me vuelva psictico a causa de la privacin sensorial.
Usted no podra tener un recuerdo del final del viaje.
Expresin de deseos, entonces. Es lo mismo. Se lo demostrar.
Tiene un destornillador?
Para qu?
Quitar el panel trasero del televisor y usted ver dijo
Kemmings. No hay nada adentro de ese aparato: ni componentes, ni
partes, ni chasis... nada.
No tengo un destornillador.
Una navaja, entonces. Veo una en el maletn del equipo
quirrgico. Kemmings se agach y tom un pequeo escalpelo.
Esto servir. Si se lo demuestro, usted me creer?
Si no hay nada en el gabinete del televisor...
Kemmings se acuclill y quit los tornillos que sostenan el panel
trasero del televisor. El panel qued suelto y l lo deposit en el suelo.
No haba nada adentro del gabinete. Y sin embargo el holograma
de color segua llenando una parte del cuarto de hotel y la voz del
relator brotaba de la imagen tridimensional.
Admita que usted es la nave le dijo Kemmings al mdico robot.
Oh, cielos dijo el mdico robot.
Oh, cielos, se dijo la nave. Y tengo casi diez aos por delante con
esta situacin. Contamina sin remedio sus experiencias con su culpa
infantil; imagina que su esposa lo abandon porque cuando l tena
cuatro aos ayud a una gata a atrapar un pjaro. La nica solucin
sera que Martine volviera a l. Pero cmo lograr eso? Quiz ella ha
muerto. Por otra parte, reflexion la nave, quizs ella an vive. Tal vez
pueda inducirla a hacer algo para salvar la cordura de su ex esposo.
La gente en general tiene rasgos muy positivos. Y de aqu a diez aos,
costar mucho salvarle, o mejor dicho restaurarle la cordura; har
falta una medida drstica, algo que yo no puedo hacer sola.
Entretanto, no poda hacer nada salvo reciclar la imaginaria
llegada a destino. Escenificar el arribo, decidi la nave, luego le
limpiar la memoria y lo escenificar de nuevo. El nico aspecto
positivo de esto, reflexion, es que me dar algo que hacer, algo que
me ayudar a preservar mi cordura.
Tendido en suspensin crinica suspensin crinica defectuosa,
Vctor Kemmings imagin una vez ms que la nave descenda y que l
recobraba la conciencia.
Usted so? le pregunt una mujer corpulenta cuando el
grupo de pasajeros se reuni en la plataforma exterior. Yo tengo la
impresin de que so. Escenas tempranas de mi vida... de hace ms
de un siglo.
Yo no recuerdo ningn sueo dijo Kemmings. Estaba ansioso de
llegar al hotel; una ducha y un cambio de ropa obraran milagros en
su estado anmico. Estaba un poco deprimido y no saba por qu.
All viene nuestro gua dijo una mujer de edad. Nos llevarn
hasta el hotel.
Est en el trato dijo Kemmings. La depresin persista. Los otros
parecan tan eufricos, tan llenos de vida, pero l slo senta una
35
fatiga, un aplastamiento, Como si la gravedad de esta Colonia
planetaria fuera excesiva para l. Tal vez sea eso, se dijo. Pero de
acuerdo con el folleto la gravedad de aqu era igual a la terrestre; se
era uno de los atractivos.
Intrigado, baj lentamente por la rampa, paso a paso, aferrndose
de la barandilla. De cualquier modo no merezco una nueva
oportunidad en la vida, comprendi. Slo me muevo
mecnicamente... no soy como estas personas. Algo no funciona en m;
no puedo recordar qu, pero est all. Una amarga sensacin de dolor.
De falta de dignidad.
Un insecto se pos en el dorso de la mano derecha de Kemmings,
un insecto viejo, cansado de volar. l se detuvo en seco, observ cmo
se le arrastraba por los nudillos. Podra aplastarlo, pens. Es tan
obviamente dbil; de cualquier modo no vivir mucho tiempo.
Lo aplast y sinti un horror intenso. Qu hice?, se pregunt.
Acabo de llegar aqu y ya destru una pequea vida. Este es mi nuevo
comienzo?
Se volvi y mir la nave. Tal vez debera regresar, pens. Decirles
que me congelen para siempre. Soy un hombre de culpa, un hombre
que destruye. Los ojos se le llenaron de lgrimas.
Y en sus circuitos sentientes, la nave interestelar gimi.
Durante los diez largos aos del viaje al sistema LR4, la nave tuvo
mucho tiempo para localizar a Martine Kemmings. Le explic la
situacin. Ella haba emigrado a una vasta cpula orbital en el
Sistema de Sirio, no haba quedado conforme y estaba en viaje de
regreso a la Tierra. Despertada de la suspensin crinica, escuch
atentamente y luego accedi a estar en la Colonia de LR4 cuando
llegara el ex esposo, siempre que fuera posible.
Afortunadamente, era posible.
No creo que l me reconozca le dijo Martine a la nave. Me he
dejado envejecer. En realidad no apruebo la detencin total del
proceso de envejecimiento.
l tendr suerte si reconoce alguna cosa, pens la nave.
En el puerto espacial intersistemtico de la Colonia de LR4, Martine
estaba esperando a que los pasajeros de la nave se presentaran en la
36
plataforma exterior. Se pregunt si reconocera a su ex esposo. Tena
un poco de miedo, pero se alegraba de haber llegado a LR4 a tiempo.
Haba faltado poco. Una semana ms y la nave de l habra llegado
antes que la de ella. La suerte me favorece, se dijo, y escudri la nave
interestelar que acababa de descender.
Apareci gente en la plataforma. Martine lo vio. Vctor haba
cambiado muy poco.
Mientras l bajaba la rampa, aferrando la barandilla como
cansado o dubitativo, se le acerc, hundiendo las manos en los bolsillos
del abrigo; se senta tmida, y cuando le habl apenas pudo orse la
voz.
Hola, Vctor atin a decir.
l se detuvo, la mir.
A usted la conozco dijo.
Soy Martine dijo ella.
Vctor extendi la mano y dijo, sonriendo:
Te enteraste de los problemas que hubo en el viaje?
La nave se comunic conmigo. Ella le tom la mano y se la
sostuvo. Qu tortura.
S dijo l. Reviviendo recuerdos eternamente. Alguna vez te
cont sobre esa abeja que trat de liberar de una telaraa cuando
tena cuatro aos? La muy idiota me pic. Se inclin para besarla.
Me alegra verte dijo.
La nave te...?
Me dijo que tratara de que t estuvieras aqu. Pero no era
seguro que llegaras a tiempo.
Mientras caminaban hacia el edificio terminal, Martine dijo:
Tuve suerte. Consegu transbordar a un vehculo militar, una
nave de alta velocidad que vino disparada como un blido. Un
sistema de propulsin totalmente nuevo.
He pasado ms tiempo en mi propio inconsciente que cualquier
otro humano de la historia dijo Vctor Kemmings. Peor que el
psicoanlisis de principios del siglo veinte. Y el mismo material una y
otra vez. Sabas que yo tena miedo de mi madre?
Yo tena miedo de tu madre dijo Martine. Se detuvieron ante
la recepcin de equipajes, esperando la llegada de las maletas. ste
parece un planeta realmente bonito. Mucho mejor que donde estaba
yo... No he sido feliz.
De modo que tal vez s existe un plan csmico dijo l,
sonriendo. Luces magnfica.
Estoy vieja.
La ciencia mdica
Fue decisin ma. Me gusta la gente de edad. Ella lo escrut. La
disfuncin crinica lo ha afectado bastante, se dijo. Se le nota en los
ojos. Estn como rotos. Ojos rotos. Triturados en trozos de fatiga y...
derrota. Como si los recuerdos sepultados de la infancia hubieran
aflorado para destruirlo. Pero ha terminado, pens. Y yo pude llegar a
tiempo.
En el bar del edificio terminal, se sentaron a beber una copa.
Ese viejo me convenci de probar el Wild Turkey dijo Vctor.
Es un bourbon asombroso. l dice que es el mejor de la Tierra. Trajo
una botella de... la voz muri en un silencio.
Uno de tus compaeros de viaje concluy Martine.
Supongo dijo l.
Bien, puedes dejar de pensar en los pjaros y las abejas dijo
Martine.
Sexo? dijo l, y ri.
Una picadura de abeja; ayudar a una gata a cazar un pjaro.
Eso pertenece al pasado.
Esa gata dijo Vctor muri hace ciento ochenta y dos aos.
Hice el clculo mientras nos despertaban a todos de la suspensin. Qu
ms da. Dorky. Dorky la gata asesina. No como la gata de Freddy el
Gordo.
Tuve que vender el pster dijo Martine. Al fin.
Vctor frunci el ceo.
Recuerdas? dijo ella. Me lo dejaste cuando nos separamos.
Lo cual siempre me pareci muy generoso de tu parte.
Cunto te dieron por l?
Mucho. Debera pagarte unos... Calcul. Teniendo en cuenta
la inflacin, debera pagarte unos dos millones de dlares.
Te parecera bien dijo l que en vez de darme el dinero, mi
parte por la venta del pster, te quedaras un tiempo conmigo? Hasta
que me acostumbre a este planeta?
S dijo ella. Y lo deca en serio. Muy en serio.
Terminaron de beber y luego, con el equipaje en un vehculo robot,
fueron al cuarto del hotel.
Es un bonito cuarto dijo Martine, sentada en el borde de la
cama. Y tiene un televisor de hologramas. Encindelo.
No tiene caso encenderlo dijo Vctor Kemmings. Estaba de pie
junto al placard abierto, colgando las camisas.
Por qu no?
No tiene nada adentro dijo Vctor Kemmings.
Martine se acerc al televisor y lo encendi. Se materializ un
partido de hockey, proyectndose dentro del cuarto a todo color, y el
bullicio del juego le asalt los odos.
Funciona bien dijo.
Lo s dijo l. Puedo probarlo. Si tienes una lima para uas o
algo parecido desatornillar el panel de atrs y te lo mostrar.
Pero yo puedo...
Mira esto. Interrumpi la tarea de collar la ropa. Mira cmo
atravieso la pared con la mano. Apoy la palma de la mano
derecha en la pared.Ves?
La mano no atraves la pared, porque las manos no atraviesan las
paredes; la mano sigui aplastada contra la pared, inmvil.
Y los cimientos dijo se estn pudriendo.
Ven, sintate a mi lado dijo Martine.
He vivido esta escena con bastante frecuencia como para saberlo
dijo l. La he vivido una y otra vez. Despierto de la suspensin; bajo
la rampa; recojo el equipaje; a veces tomo una copa en el bar y a
veces vengo directamente a mi cuarto. Casi siempre enciendo el
televisor y luego... Se acerc a ella y le tendi la mano. Ves la
picadura de abeja?
Ella no le vio ninguna marca en la mano; le tom la mano y la
sostuvo.
Aqu no hay ninguna picadura de abeja dijo.
37
 Y cuando viene el mdico robot, le pido prestado un instrumento Quieres que vuelva a ti? dijo Martine.
y quito el panel trasero del televisor. Para demostrarle que no tiene Hablas en serio?
chasis ni componentes. Y despus la nave empieza todo de nuevo. S dijo ella. Me quedar contigo todo el tiempo que quieras.
Vctor dijo ella. Mrate la mano. Tienes razn. Nunca debimos separarnos.
Aunque sta es la primera vez que ests t dijo l. El pster est rasgado dijo Vctor Kemmings.
Sintate dijo ella. Qu? dijo ella.
De acuerdo. l se sent en la cama, al lado de ella, pero no Debimos haberlo enmarcado dijo l. No tuvimos la sensatez
demasiado cerca. de cuidarlo. Ahora est rasgado. Y el artista est muerto.
Por qu no te acercas ms? dijo ella.
Me pone muy triste dijo l. Recordarte. Yo te amaba de
veras. Ojal esto fuera real. FIN
Me quedar contigo hasta que para ti sea real dijo Martine.
Tratar de revivir la parte de la gata dijo l, y esta vez no
alzar a la gata y no le dejar cazar el pjaro. Si hago eso, tal vez mi
vida cambie y encuentre la felicidad. La realidad. Mi verdadero error
fue separarme de ti. Mira, te atravesar con la mano. Le apoy la
mano en el brazo. La presin de los msculos de l era fuerte; ella sinti
el peso, la presencia fsica de l contra ella. Ves? dijo l. Pasa a
travs de ti.
Y todo esto dijo ella porque mataste un pjaro cuando eras
nio.
No dijo l, todo esto porque hubo una falla en el mecanismo
regulador de temperatura a bordo de la nave. No he alcanzado la
temperatura adecuada. En mis clulas cerebrales queda calor
suficiente para permitir actividad cerebral. Se incorpor, se
desperez, le sonri. Vamos a cenar? pregunt.
Lo siento dijo ella. No tengo hambre.
Yo s. Ir a cenar algunos mariscos locales. El folleto dice que son
exquisitos. Ven conmigo, de todos modos. Tal vez cuando veas y huelas
la comida cambies de parecer.
Martine recogi el abrigo y la cartera, y lo acompa.
Este es un hermoso planeta dijo Vctor. Lo he explorado
muchsimas veces. Lo conozco al dedillo. Deberamos pasar por la
farmacia para comprar desinfectante, sin embargo. Para mi mano.
Est empezando a hincharse y me duele como el demonio. Le mostr
la mano. Esta vez duele ms que nunca antes.

38
 EL RUIDO DE UN TRUENO
RAY BRADBURY
El anuncio en la pared pareca temblar bajo una mvil pelcula de
agua caliente. Eckels sinti que parpadeaba, y el anuncio ardi en la
momentnea oscuridad:
SAFARI EN EL TIEMPO S.A. SAFARIS A CUALQUIER AO DEL
PASADO. USTED ELIGE EL ANIMAL NOSOTROS LO LLEVAMOS ALL,
USTED LO MATA.
Una flema tibia se le form en la garganta a Eckels. Trag saliva
empujando hacia abajo la flema. Los msculos alrededor de la boca
formaron una sonrisa, mientras alzaba lentamente la mano, y la mano
se movi con un cheque de diez mil dlares ante el hombre del
escritorio.
-Este safari garantiza que yo regrese vivo?
-No garantizamos nada -dijo el oficial-, excepto los dinosaurios. -Se
volvi-. Este es el seor Travis, su gua safari en el pasado. l le dir a
qu debe disparar y en qu momento. Si usted desobedece sus
instrucciones, hay una multa de otros diez mil dlares, adems de una
posible accin del gobierno, a la vuelta.
Eckels mir en el otro extremo de la vasta oficina la confusa
maraa zumbante de cables y cajas de acero, y el aura ya
anaranjada, ya plateada, ya azul. Era como el sonido de una
gigantesca hoguera donde arda el tiempo, todos los aos y todos los
calendarios de pergamino, todas las horas apiladas en llamas. El roce
de una mano, y este fuego se volvera maravillosamente, y en un
instante, sobre s mismo. Eckels record las palabras de los anuncios en
la carta. De las brasas y cenizas, del polvo y los carbones, como
doradas salamandras, saltarn los viejos aos, los verdes aos; rosas
endulzarn el aire, las canas se volvern negro bano, las arrugas
desaparecern. Todo regresar volando a la semilla, huir de la
muerte, retornar a sus principios; los soles se elevarn en los cielos
39
occidentales y se pondrn en orientes gloriosos, las lunas se devorarn
al revs a s mismas, todas las cosas se metern unas en otras como
cajas chinas, los conejos entrarn en los sombreros, todo volver a la
fresca muerte, la muerte en la semilla, la muerte verde, al tiempo
anterior al comienzo. Bastar el roce de una mano, el ms leve roce de
una mano.
-Infierno y condenacin! -murmur Eckels con la luz de la
mquina en el rostro delgado-. Una verdadera mquina del tiempo. -
Sacudi la cabeza-. Lo hace pensar a uno. Si la eleccin hubiera ido
mal ayer, yo quiz estara aqu huyendo de los resultados. Gracias a
Dios gan Keith. Ser un buen presidente.
-S -dijo el hombre detrs del escritorio-. Tenemos suerte. Si
Deutscher hubiese ganado, tendramos la peor de las dictaduras. Es el
antitodo, militarista, anticristo, antihumano, antintelectual. La gente
nos llam, ya sabe usted, bromeando, pero no enteramente. Decan
que si Deutscher era presidente, queran ir a vivir a 1492. Por supuesto,
no nos ocupamos de organizar evasiones, sino safaris. De todos modos,
el presidente es Keith. Ahora su nica preocupacin es...
Eckels termin la frase:
-Matar mi dinosaurio.
-Un Tyrannosaurus rex. El lagarto del Trueno, el ms terrible
monstruo de la historia. Firme este permiso. Si le pasa algo, no somos
responsables. Estos dinosaurios son voraces.
Eckels enrojeci, enojado.
-Trata de asustarme?
-Francamente, s. No queremos que vaya nadie que sienta pnico
al primer tiro. El ao pasado murieron seis jefes de safari y una docena
de cazadores. Vamos a darle a usted la ms extraordinaria emocin
que un cazador pueda pretender. Lo enviaremos sesenta millones de
aos atrs para que disfrute de la mayor y ms emocionante cacera
de todos los tiempos. Su cheque est todava aqu. Rmpalo.
El seor Eckels mir el cheque largo rato. Se le retorcan los dedos.
-Buena suerte -dijo el hombre detrs del mostrador-. El seor
Travis est a su disposicin.
Cruzaron el saln silenciosamente, llevando los fusiles, hacia la
Mquina, hacia el metal plateado y la luz rugiente.
 Primero un da y luego una noche y luego un da y luego una verdad, tres cazadores y dos jefes de safari con sus metlicos rifles
noche, y luego da-noche-da-noche-da. Una semana, un mes, un ao, azules en las rodillas.
una dcada! 2055, 2019, 1999! 1957! Desaparecieron! La Mquina -Cristo no ha nacido an -dijo Travis-. Moiss no ha subido a la
rugi. Se pusieron los cascos de oxgeno y probaron los montaa a hablar con Dios. Las pirmides estn todava en la tierra,
intercomunicadores. Eckels se balanceaba en el asiento almohadillado, esperando. Recuerde que Alejandro, Julio Csar, Napolen, Hitler... no
con el rostro plido y duro. Sinti un temblor en los brazos y baj los han existido.
ojos y vio que sus manos apretaban el fusil. Haba otros cuatro Los hombres asintieron con movimientos de cabeza.
hombres en esa mquina. Travis, el jefe del safari, su asistente, -Eso -seal el seor Travis- es la jungla de sesenta millones dos mil
Lesperance, y dos otros cazadores, Billings y Kramer. Se miraron unos a cincuenta y cinco aos antes del presidente Keith.
otros y los aos llamearon alrededor. Mostr un sendero de metal que se perda en la vegetacin salvaje,
-Estos fusiles pueden matar a un dinosaurio de un tiro? -se oy sobre pantanos humeantes, entre palmeras y helechos gigantescos.
decir a Eckels. -Y eso -dijo- es el Sendero, instalado por Safari en el Tiempo para
-Si da usted en el sitio preciso -dijo Travis por la radio del casco-. su provecho. Flota a diez centmetros del suelo. No toca ni siquiera una
Algunos dinosaurios tienen dos cerebros, uno en la cabeza, otro en la brizna, una flor o un rbol. Es de un metal antigravitatorio. El
columna espinal. No les tiraremos a stos, y tendremos ms propsito del Sendero es impedir que toque usted este mundo del
probabilidades. Acirteles pasado de algn modo. No se salga del Sendero. Repito. No se salga
con los dos primeros tiros a de l. Por ningn motivo! Si se cae del Sendero hay una multa. Y no
los ojos, si puede, cegndolo, tire contra ningn animal que nosotros no aprobemos.
y luego dispare al cerebro. -Por qu? -pregunt Eckels.
La mquina aull. El Estaban en la antigua selva. Unos pjaros lejanos gritaban en el
tiempo era una pelcula que viento, y haba un olor de alquitrn y viejo mar salado, hierbas
corra hacia atrs. Pasaron hmedas y flores de color de sangre.
soles, y luego diez millones -No queremos cambiar el futuro. Este mundo del pasado no es el
de lunas. nuestro. Al gobierno no le gusta que estemos aqu. Tenemos que dar
-Dios santo -dijo Eckels-. mucho dinero para conservar nuestras franquicias. Una mquina del
Los cazadores de todos los tiempo es un asunto delicado. Podemos matar inadvertidamente un
tiempos nos envidiaran hoy. animal importante, un pajarito, un coleptero, aun una flor,
frica al lado de esto parece destruyendo as un eslabn importante en la evolucin de las especies.
Illinois. -No me parece muy claro -dijo Eckels.
El sol se detuvo en el -Muy bien -continu Travis-, digamos que accidentalmente
cielo. matamos aqu un ratn. Eso significa destruir las futuras familias de
La niebla que haba este individuo, entiende?
envuelto la Mquina se -Entiendo.
desvaneci. Se encontraban -Y todas las familias de las familias de ese individuo! Con slo un
en los viejos tiempos, pisotn aniquila usted primero uno, luego una docena, luego mil, un
tiempos muy viejos en milln, un billn de posibles ratones!

40
 -Bueno, y eso qu? -inquiri Eckels. finalmente, un cambio en la conducta social de alejados pases. O aun
-Eso qu? -gru suavemente Travis-. Qu pasa con los zorros algo mucho ms sutil. Quiz slo un suave aliento, un murmullo, un
que necesitan esos ratones para sobrevivir? Por falta de diez ratones cabello, polen en el aire, un cambio tan, tan leve que uno podra
muere un zorro. Por falta de diez zorros, un len muere de hambre. notarlo slo mirando de muy cerca. Quin lo sabe? Quin puede
Por falta de un len, especies enteras de insectos, buitres, infinitos decir realmente que lo sabe? No nosotros. Nuestra teora no es ms
billones de formas de vida son arrojadas al caos y la destruccin. Al que una hiptesis. Pero mientras no sepamos con seguridad si nuestros
final todo se reduce a esto: cincuenta y nueve millones de aos ms viajes por el tiempo pueden terminar en un gran estruendo o en un
tarde, un hombre de las cavernas, uno de la nica docena que hay en imperceptible crujido, tenemos que tener mucho cuidado. Esta
todo el mundo, sale a cazar un jabal o un tigre para alimentarse. Pero mquina, este sendero, nuestros cuerpos y nuestras ropas han sido
usted, amigo, ha aplastado con el pie a todos los tigres de esa zona al esterilizados, como usted sabe, antes del viaje. Llevamos estos cascos de
haber pisado un ratn. As que el hombre de las cavernas se muere de oxgeno para no introducir nuestras bacterias en una antigua
hambre. Y el hombre de las cavernas, no lo olvide, no es un hombre atmsfera.
que pueda desperdiciarse, no! Es toda una futura nacin. De l -Cmo sabemos qu animales podemos matar?
nacern diez hijos. De ellos nacern cien hijos, y as hasta llegar a -Estn marcados con pintura roja -dijo Travis-. Hoy, antes de
nuestros das. Destruya usted a este hombre, y destruye usted una nuestro viaje, enviamos aqu a Lesperance con la Mquina. Vino a esta
raza, un pueblo, toda una historia viviente. Es como asesinar a uno de Era particular y sigui a ciertos animales.
los nietos de Adn. El pie que ha puesto usted sobre el ratn -Para estudiarlos?
desencadenar as un terremoto, y sus efectos sacudirn nuestra tierra -Exactamente -dijo Travis-.
y nuestros destinos a travs del tiempo, hasta sus races. Con la muerte Los rastre a lo largo de toda su
de ese hombre de las cavernas, un billn de otros hombres no saldrn existencia, observando cules
nunca de la matriz. Quizs Roma no se alce nunca sobre las siete vivan mucho tiempo. Muy pocos.
colinas. Quiz Europa sea para siempre un bosque oscuro, y slo crezca Cuntas veces se acoplaban.
Asia saludable y prolfica. Pise usted un ratn y aplastar las Pocas. La vida es breve. Cuando
pirmides. Pise un ratn y dejar su huella, como un abismo en la encontraba alguno que iba a
eternidad. La reina Isabel no nacer nunca, Washington no cruzar el morir aplastado por un rbol u
Delaware, nunca habr un pas llamado Estados Unidos. Tenga otro que se ahogaba en un pozo
cuidado. No se salga del Sendero. Nunca pise afuera! de alquitrn, anotaba la hora
-Ya veo -dijo Eckels-. Ni siquiera debemos pisar la hierba. exacta, el minuto y el segundo, y
-Correcto. Al aplastar ciertas plantas quiz slo sumemos factores le arrojaba una bomba de
infinitesimales. Pero un pequeo error aqu se multiplicar en sesenta pintura que le manchaba de rojo
millones de aos hasta alcanzar proporciones extraordinarias. Por el costado. No podemos
supuesto, quiz nuestra teora est equivocada. Quiz nosotros no equivocarnos. Luego midi
podamos cambiar el tiempo. O tal vez slo pueda cambiarse de modos nuestra llegada al pasado de
muy sutiles. Quiz un ratn muerto aqu provoque un desequilibrio modo que no nos encontremos
entre los insectos de all, una desproporcin en la poblacin ms tarde, con el monstruo ms de dos
una mala cosecha luego, una depresin, hambres colectivas, y, minutos antes de aquella muerte.

41
De este modo, slo matamos animales sin futuro, que nunca volvern -Levanten el seguro, todos! -orden Travis-. Usted dispare primero,
a acoplarse. Comprende qu cuidadosos somos? Eckels. Luego, Billings. Luego, Kramer.
-Pero si ustedes vinieron esta maana -dijo Eckels ansiosamente-, -He cazado tigres, jabales, bfalos, elefantes, pero esto, Jess, esto
deban haberse encontrado con nosotros, nuestro safari. Qu ocurri? es caza -coment Eckels -. Tiemblo como un nio.
Tuvimos xito? Salimos todos... vivos? - Ah -dijo Travis.
Travis y Lesperance se miraron. Todos se detuvieron.
-Eso hubiese sido una paradoja -habl Lesperance-. El tiempo no Travis alz una mano.
permite esas confusiones..., un hombre que se encuentra consigo -Ah adelante -susurr-. En la niebla. Ah est Su Alteza Real.
mismo. Cuando va a ocurrir algo parecido, el tiempo se hace a un La jungla era ancha y llena de gorjeos, crujidos, murmullos y
lado. Como un avin que cae en un pozo de aire. Sinti usted ese suspiros. De pronto todo ces, como si alguien hubiese cerrado una
salto de la Mquina, poco antes de nuestra llegada? Estbamos puerta.
cruzndonos con nosotros mismos que volvamos al futuro. No vimos Silencio.
nada. No hay modo de saber si esta expedicin fue un xito, si cazamos El ruido de un trueno.
nuestro monstruo, o si todos nosotros, y usted, seor Eckels, salimos con De la niebla, a cien metros de distancia, sali el Tyrannosaurus rex.
vida. -Jesucristo -murmur Eckels.
Eckels sonri dbilmente. -Chist!
-Dejemos esto -dijo Travis con brusquedad-. Todos de pie! Vena a grandes trancos,
Se prepararon a dejar la Mquina. La jungla era alta y la jungla sobre patas aceitadas y
era ancha y la jungla era todo el mundo para siempre y para siempre. elsticas. Se alzaba diez metros
Sonidos como msica y sonidos como lonas voladoras llenaban el aire: por encima de la mitad de los
los pterodctilos que volaban con cavernosas alas grises, murcilagos rboles, un gran dios del mal,
gigantescos nacidos del delirio de una noche febril. Eckels, guardando apretando las delicadas garras
el equilibrio en el estrecho sendero, apunt con su rifle, bromeando. de relojero contra el oleoso
-No haga eso! -dijo Travis.- No apunte ni siquiera en broma, pecho de reptil. Cada pata
maldita sea! Si se le dispara el arma... inferior era un pistn, quinientos
Eckels enrojeci. kilos de huesos blancos,
- Dnde est nuestro Tyrannosaurus? hundidos en gruesas cuerdas de
Lesperance mir su reloj de pulsera. msculos, encerrados en una
-Adelante. Nos cruzaremos con l dentro de sesenta segundos. vaina de piel centelleante y
Busque la pintura roja, por Cristo. No dispare hasta que se lo digamos. spera, como la cota de malla
Qudese en el Sendero. Qudese en el Sendero! de un guerrero terrible. Cada
Se adelantaron en el viento de la maana. muslo era una tonelada de
-Qu raro -murmur Eckels-. All delante, a sesenta millones de carne, marfil y acero. Y de la
aos, ha pasado el da de eleccin. Keith es presidente. Todos celebran. gran caja de aire del torso
Y aqu, ellos no existen an. Las cosas que nos preocuparon durante colgaban los dos brazos
meses, toda una vida, no nacieron ni fueron pensadas an. delicados, brazos con manos

42
que podan alzar y examinar a los hombres como juguetes, mientras el proteccin. Esta vez me he
cuello de serpiente se retorca sobre s mismo. Y la cabeza, una equivocado. Me he encontrado
tonelada de piedra esculpida que se alzaba fcilmente hacia el cielo, con la horma de mi zapato, y lo
En la boca entreabierta asomaba una cerca de dientes como dagas. admito. Esto es demasiado para
Los ojos giraban en las rbitas, ojos vacos, que nada expresaban, m.
excepto hambre. Cerraba la boca en una mueca de muerte. Corra, y -No corra -dijo Lesperance-.
los huesos de la pelvis hacan a un lado rboles y arbustos, y los pies se Vulvase. Ocltese en la
hundan en la tierra dejando huellas de quince centmetros de Mquina.
profundidad. Corra como si diese unos deslizantes pasos de baile, -S.
demasiado erecto y en equilibrio para sus diez toneladas. Entr Eckels pareca aturdido. Se
fatigadamente en el rea de sol, y sus hermosas manos de reptil mir los pies como si tratara de
tantearon el aire. moverlos. Lanz un gruido de
-Dios mo! -Eckels torci la boca-. Puede incorporarse y alcanzar la desesperanza.
luna. -Eckels!
-Chist! -Travis sacudi bruscamente la cabeza-. Todava no nos Eckels dio unos pocos pasos,
vio. parpadeando, arrastrando los
-No es posible matarlo. -Eckels emiti con serenidad este veredicto, pies. -Por ah no!
como si fuese indiscutible. Haba visto la evidencia y sta era su El monstruo, al advertir un
razonada opinin. El arma en sus manos pareca un rifle de aire movimiento, se lanz hacia
comprimido-. Hemos sido unos locos. Esto es imposible. adelante con un grito terrible. En
-Cllese! -sise Travis. cuatro segundos cubri cien metros. Los rifles se alzaron y llamearon.
-Una pesadilla. De la boca del monstruo sali un torbellino que los envolvi con un olor
-D media vuelta -orden Travis-. Vaya tranquilamente hasta la de barro y sangre vieja. El monstruo rugi con los dientes brillantes al
mquina. Le devolveremos la mitad del dinero. sol.
-No imagin que sera tan grande -dijo Eckels-. Calcul mal. Eso es Eckels, sin mirar atrs, camin ciegamente hasta el borde del
todo. Y ahora quiero irme. Sendero, con el rifle que le colgaba de los brazos. Sali del Sendero, y
-Nos vio! camin, y camin por la jungla. Los pies se le hundieron en un musgo
-Ah est la pintura roja en el pecho! verde. Lo llevaban las piernas, y se sinti solo y alejado de lo que
El Lagarto del Trueno se incorpor. Su armadura brill como mil ocurra atrs.
monedas verdes. Las monedas, embarradas, humeaban. En el barro se Los rifles dispararon otra vez. El ruido se perdi en chillidos y
movan diminutos insectos, de modo que todo el cuerpo pareca truenos. La gran palanca de la cola del reptil se alz sacudindose. Los
retorcerse y ondular, aun cuando el monstruo mismo no se moviera. El rboles estallaron en nubes de hojas y ramas. El monstruo retorci sus
monstruo resopl. Un hedor de carne cruda cruz la jungla. manos de joyero y las baj como para acariciar a los hombres, para
-Squenme de aqu -pidi Eckels-. Nunca fue como esta vez. partirlos en dos, aplastarlos como cerezas, meterlos entre los dientes y
Siempre supe que saldra vivo. Tuve buenos guas, buenos safaris, y en la rugiente garganta. Sus ojos de canto rodado bajaron a la altura

43
de los hombres, que vieron sus propias imgenes. Dispararon sus armas
contra las pestaas metlicas y los brillantes iris negros.
Como un dolo de piedra, como el desprendimiento de una
montaa, el Tyrannosaurus cay. Con un trueno, se abraz a unos
rboles, los arrastr en su cada. Torci y quebr el Sendero de Metal.
Los hombres retrocedieron alejndose. El cuerpo golpe el suelo, diez
toneladas de carne fra y piedra. Los rifles dispararon. El monstruo
azot el aire con su cola acorazada, retorci sus mandbulas de
serpiente, y ya no se movi. Una fuente de sangre le brot de la
garganta. En alguna parte, adentro, estall un saco de fluidos. Unas
bocanadas nauseabundas empaparon a los cazadores. Los hombres se
quedaron mirndolo, rojos y resplandecientes.
El trueno se apag.
La jungla estaba en silencio. Luego de la tormenta, una gran paz.
Luego de la pesadilla, la maana.
Billings y Kramer se sentaron en el sendero y vomitaron. Travis y
Lesperance, de pie, sosteniendo an los rifles humeantes, juraban
continuamente.
En la Mquina del Tiempo, cara abajo, yaca Eckels,
estremecindose. Haba encontrado el camino de vuelta al Sendero y
haba subido a la Mquina. Travis se acerc, lanz una ojeada a
Eckels, sac unos trozos de algodn de una caja metlica y volvi junto
a los otros, sentados en el Sendero.
-Lmpiense.
Limpiaron la sangre de los cascos. El monstruo yaca como una
loma de carne slida. En su interior uno poda or los suspiros y
murmullos a medida que moran las ms lejanas de las cmaras, y los
rganos dejaban de funcionar, y los lquidos corran un ltimo instante
de un receptculo a una cavidad, a una glndula, y todo se cerraba
para siempre. Era como estar junto a una locomotora estropeada o
una excavadora de vapor en el momento en que se abren las vlvulas
o se las cierra hermticamente. Los huesos crujan. La propia carne,
perdido el equilibrio, cay como peso muerto sobre los delicados
antebrazos, quebrndolos.
Otro crujido. All arriba, la gigantesca rama de un rbol se rompi
y cay. Golpe a la bestia muerta como algo final.
44
-Ah est- Lesperance mir su reloj-. Justo a tiempo. Ese es el rbol
gigantesco que originalmente deba caer y matar al animal.
Mir a los dos cazadores: Quieren la fotografa trofeo?
-Qu?
-No podemos llevar un trofeo al futuro. El cuerpo tiene que
quedarse aqu donde hubiese muerto originalmente, de modo que los
insectos, los pjaros y las bacterias puedan vivir de l, como estaba
previsto. Todo debe mantener su equilibrio. Dejamos el cuerpo. Pero
podemos llevar una foto con ustedes al lado.
Los dos hombres trataron de pensar, pero al fin sacudieron la
cabeza. Caminaron a lo largo del Sendero de metal. Se dejaron caer
de modo cansino en los almohadones de la Mquina. Miraron otra vez
el monstruo cado, el monte paralizado, donde unos raros pjaros
reptiles y unos insectos dorados trabajaban ya en la humeante
armadura.
Un sonido en el piso de la Mquina del Tiempo los endureci. Eckels
estaba all, temblando.
-Lo siento -dijo al fin.
-Levntese! -grit Travis.
Eckels se levant.
-Vaya por ese sendero, solo! -agreg Travis, apuntando con el rifle-
. Usted no volver a la Mquina. Lo dejaremos aqu!
Lesperance tom a Travis por el brazo. -Espera...
-No te metas en esto! -Travis se sacudi apartando la mano-. Este
hijo de perra casi nos mata. Pero eso no es bastante. Diablo, no. Sus
zapatos! Mralos! Sali del Sendero. Dios mo, estamos arruinados
Cristo sabe qu multa nos pondrn. Decenas de miles de dlares!
Garantizamos que nadie dejara el Sendero. Y l lo dej. Oh,
condenado tonto! Tendr que informar al gobierno. Pueden hasta
quitarnos la licencia. Dios sabe lo que le ha hecho al tiempo, a la
Historia!
-Clmate. Slo pis un poco de barro.
-Cmo podemos saberlo? -grit Travis-. No sabemos nada! Es un
condenado misterio! Fuera de aqu, Eckels!
 Eckels busc en su chaqueta. -Quin puede decirlo?
-Pagar cualquier cosa. Cien -Sal del sendero, eso es todo; traje un poco de barro en los zapatos.
mil dlares! Qu quiere que haga? Que me arrodille y rece?
Travis mir enojado la -Quiz lo necesitemos. Se lo advierto, Eckels. Todava puedo
libreta de cheques de Eckels y matarlo. Tengo listo el fusil.
escupi. -Soy inocente. No he hecho nada!
-Vaya all. El monstruo est 1999, 2000, 2055.
junto al Sendero. Mtale los La mquina se detuvo.
brazos hasta los codos en la -Afuera -dijo Travis.
boca, y vuelva. El cuarto estaba como lo haban dejado. Pero no de modo tan
-Eso no tiene sentido! preciso. El mismo hombre estaba sentado detrs del mismo escritorio.
-El monstruo est muerto, Pero no exactamente el mismo hombre detrs del mismo escritorio.
cobarde bastardo. Las balas! No Travis mir alrededor con rapidez.
podemos dejar aqu las balas. -Todo bien aqu? -estall.
No pertenecen al pasado, -Muy bien. Bienvenidos!
pueden cambiar algo. Tome mi Travis no se sinti tranquilo. Pareca estudiar hasta los tomos del
cuchillo. Extrigalas! aire, el modo como entraba la luz del sol por la nica ventana alta.
La jungla estaba viva otra -Muy bien, Eckels, puede salir. No vuelva nunca.
vez, con los viejos temblores y los Eckels no se movi.
gritos de los pjaros. Eckels se volvi lentamente a mirar al primitivo -No me ha odo? -dijo Travis-. Qu mira?
vaciadero de basura, la montaa de pesadillas y terror. Luego de un Eckels ola el aire, y haba algo en el aire, una sustancia qumica
rato, como un sonmbulo, se fue, arrastrando los pies. tan sutil, tan leve, que slo el dbil grito de sus sentidos subliminales le
Regres temblando cinco minutos ms tarde, con los brazos adverta que estaba all. Los colores blanco, gris, azul, anaranjado, de
empapados y rojos hasta los codos. Extendi las manos. En cada una las paredes, del mobiliario, del cielo ms all de la ventana, eran...
haba un montn de balas. Luego cay. Se qued all, en el suelo, sin eran... Y haba una sensacin. Se estremeci. Le temblaron las manos.
moverse. Se qued oliendo aquel elemento raro con todos los poros del cuerpo.
-No haba por qu obligarlo a eso - dijo Lesperance. En alguna parte alguien deba de estar tocando uno de esos silbatos
-No? Es demasiado pronto para saberlo. -Travis toc con el pie el que slo pueden or los perros. Su cuerpo respondi con un grito
cuerpo inmvil. silencioso. Ms all de este cuarto, ms all de esta pared, ms all de
-Vivir. La prxima vez no buscar cazas como sta. Muy bien. -Le este hombre que no era exactamente el mismo hombre detrs del
hizo una fatigada sea con el pulgar a Lesperance- Enciende. mismo escritorio..., se extenda todo un mundo de calles y gente. Qu
Volvamos a casa. 1492. 1776. 1812. suerte de mundo era ahora, no se poda saber. Poda sentirlos cmo se
Se limpiaron las caras y manos. Se cambiaron las camisas y movan, ms all de los muros, casi, como piezas de ajedrez que
pantalones. Eckels se haba incorporado y se paseaba sin hablar. Travis arrastraban un viento seco...
lo mir furiosamente durante diez minutos.
-No me mire -grit Eckels-. No hice nada.

45
 Pero haba algo ms inmediato. El anuncio pintado en la pared de
la oficina, el mismo anuncio que haba ledo aquel mismo da al entrar
all por vez primera.
De algn modo el anuncio haba cambiado.
SEFARI EN EL TIEMPO. S. A. SEFARIS A KUALKUIER AO DEL
PASADO USTE NOMBRA EL ANIMAL NOSOTROS LO LLEBAMOS
AYI. USTE LO MATA.
Eckels sinti que caa en una silla. Tante insensatamente el grueso
barro de sus botas. Sac un trozo, temblando.
-No, no puede ser. Algo tan pequeo. No puede ser. No!
Hundida en el barro, brillante, verde, y dorada, y negra, haba una
mariposa, muy hermosa y muy muerta.
-No algo tan pequeo! No una mariposa! -grit Eckels.
Cay al suelo una cosa exquisita, una cosa pequea que poda
destruir todos los equilibrios, derribando primero la lnea de un
pequeo domin, y luego de un gran domin, y luego de un
gigantesco domin, a lo largo de los aos, a travs del tiempo. La
mente de Eckels gir sobre s misma. La mariposa no poda cambiar las
cosas. Matar una mariposa no poda ser tan importante. Poda?
Tena el rostro helado. Pregunt, temblndole la boca:
- Quin... quin gan la eleccin presidencial ayer?
El hombre detrs del mostrador se ri.
-Se burla de m? Lo sabe muy bien. Deutscher, por supuesto! No
ese condenado debilucho de Keith. Tenemos un hombre fuerte ahora,
un hombre de agallas. S, seor! -El oficial call-. Qu pasa?
Eckels gimi. Cay de rodillas. Recogi la mariposa dorada con
dedos temblorosos. FIN
-No podramos -se pregunt a s mismo, le pregunt al mundo, a
los oficiales, a la Mquina,- no podramos llevarla all, no podramos
hacerla vivir otra vez? No podramos empezar de nuevo? No
podramos...?
No se movi. Con los ojos cerrados, esper estremecindose. Oy
que Travis gritaba; oy que Travis preparaba el rifle, alzaba el seguro,
y apuntaba.
El ruido de un trueno.

46
 EL PEATN
RAY BRADBURY
Entrar en aquel silencio que era la ciudad a las ocho de una
brumosa noche de noviembre, pisar la acera de cemento y las grietas
alquitranadas, y caminar, con las manos en los bolsillos, a travs de los
silencios, nada le gustaba ms al seor Leonard Mead. Se detena en
una bocacalle, y miraba a lo largo de las avenidas iluminadas por la
Luna, en las cuatro direcciones, decidiendo qu camino tomar. Pero
realmente no importaba, pues estaba solo en aquel mundo del ao
2052, o era como si estuviese solo. Y una vez que se decida, caminaba
otra vez, lanzando ante l formas de aire fro, como humo de cigarro.
A veces caminaba durante horas y kilmetros y volva a su casa a
medianoche. Y pasaba ante casas de ventanas oscuras y pareca como
si pasease por un cementerio; slo unos dbiles resplandores de luz de
lucirnaga brillaban a veces tras las ventanas. Unos repentinos
fantasmas grises parecan manifestarse en las paredes interiores de un
cuarto, donde an no haban cerrado las cortinas a la noche. O se oan
unos murmullos y susurros en un edificio sepulcral donde an no
haban cerrado una ventana.
El seor Leonard Mead se detena, estiraba la cabeza, escuchaba,
miraba, y segua caminando, sin que sus pisadas resonaran en la acera.
Durante un tiempo haba pensado ponerse unos botines para pasear
de noche, pues entonces los perros, en intermitentes jauras,
acompaaran su paseo con ladridos al or el ruido de los tacos, y se
encenderan luces y apareceran caras, y toda una calle se sobresaltara
ante el paso de la solitaria figura, l mismo, en las primeras horas de
una noche de noviembre.
En esta noche particular, el seor Mead inici su paseo caminando
hacia el oeste, hacia el mar oculto. Haba una agradable escarcha
cristalina en el aire, que le lastimaba la nariz, y sus pulmones eran
como un rbol de Navidad. Poda sentir la luz fra que entraba y sala,
y todas las ramas cubiertas de nieve invisible. El seor Mead escuchaba
satisfecho el dbil susurro de sus zapatos blandos en las hojas otoales,
47
y silbaba quedamente una fra cancin entre dientes, recogiendo
ocasionalmente una hoja al pasar, examinando el esqueleto de su
estructura en los raros faroles, oliendo su herrumbrado olor.
Hola, los de adentro les murmuraba a todas las casas, de todas
las aceras. Qu hay esta noche en el canal cuatro, el canal siete, el
canal nueve? Por dnde corren los cowboys? No viene ya la
caballera de los Estados Unidos por aquella loma?
La calle era silenciosa y larga y desierta, y slo su sombra se mova,
como la sombra de un halcn en el campo. Si cerraba los ojos y se
quedaba muy quieto, inmvil, poda imaginarse en el centro de una
llanura, un desierto de Arizona, invernal y sin vientos, sin ninguna casa
en mil kilmetros a la redonda, sin otra compaa que los cauces secos
de los ros, las calles.
Qu pasa ahora? les pregunt a las casas, mirando su reloj de
pulsera. Las ocho y media. Hora de una docena de variados
crmenes? Un programa de adivinanzas? Una revista poltica? Un
comediante que se cae del escenario?
Era un murmullo de risas el que vena desde aquella casa a la luz
de la luna? El seor Mead titube, y sigui su camino. No se oa nada
ms. Trastabill en un saliente de la acera. El cemento desapareca ya
bajo las hierbas y las flores. Luego de diez aos de caminatas, de noche
y de da, en miles de kilmetros, nunca haba encontrado a otra
persona que se paseara como l.
Lleg a una parte cubierta de trboles donde dos carreteras
cruzaban la ciudad. Durante el da se sucedan all tronadoras oleadas
de autos, con un gran susurro de insectos. Los coches escarabajos
corran hacia lejanas metas tratando de pasarse unos a otros,
exhalando un incienso dbil. Pero ahora estas carreteras eran como
arroyos en una seca estacin, slo piedras y luz de luna.
Leonard Mead dobl por una calle lateral hacia su casa. Estaba a
una manzana de su destino cuando un coche solitario apareci de
pronto en una esquina y lanz sobre l un brillante cono de luz blanca.
Leonard Mead se qued paralizado, casi como una polilla nocturna,
atontado por la luz.
Una voz metlica llam:
Quieto. Qudese ah! No se mueva!
 Mead se detuvo. Caminando hacia dnde? Para qu?
Arriba las manos! Caminando para tomar aire. Caminando para ver.
Pero... dijo Mead. Su direccin!
Arriba las manos, o dispararemos! Calle Saint James, once, sur.
La polica, por supuesto, pero qu cosa rara e increble; en una Hay aire en su casa, tiene usted acondicionador de aire, seor
ciudad de tres millones de habitantes slo haba un coche de polica. Mead?
No era as? Un ao antes, en 2052, el ao de la eleccin, las fuerzas S.
policiales haban sido reducidas de tres coches a uno. El crimen Y tiene usted televisor?
disminua cada vez ms; no haba necesidad de polica, salvo este No.
coche solitario que iba y vena por las calles desiertas. No?
Su nombre? dijo el coche de polica con un susurro metlico. Se oy un suave crujido que era en s mismo una acusacin.
Mead, con la luz del reflector en sus ojos, no poda ver a los Es usted casado, seor Mead?
hombres. No.
Leonard Mead dijo. No es casado dijo la voz de la polica detrs del rayo brillante.
Ms alto! La luna estaba alta y brillaba entre las estrellas, y las casas eran
Leonard Mead! grises y silenciosas.
Ocupacin o profesin? Nadie me quiere dijo Leonard Mead con una sonrisa.
Imagino que ustedes me llamaran un escritor. No hable si no le preguntan!
Sin profesin dijo el coche de polica como si se hablara a s Leonard Mead esper en la noche fra.
mismo. Slo caminando, seor Mead?
La luz inmovilizaba al seor Mead, como una pieza de museo S.
atravesada por una aguja. Pero no ha dicho para qu.
S, puede ser as dijo. Lo he dicho; para tomar aire, y ver, y caminar simplemente.
No escriba desde haca aos. Ya no vendan libros ni revistas. Todo Ha hecho esto a menudo?
ocurra ahora en casa como tumbas, pens, continuando sus fantasas. Todas las noches durante aos.
Las tumbas, mal iluminadas por la luz de la televisin, donde la gente El coche de polica estaba en el centro de la calle, con su garganta
estaba como muerta, con una luz multicolor que les rozaba la cara, de radio que zumbaba dbilmente.
pero que nunca los tocaba realmente. Bueno, seor Mead dijo el coche.
Sin profesin dijo la voz de fongrafo, siseando. Qu estaba Eso es todo? pregunt Mead cortsmente.
haciendo fuera? S dijo la voz. Acrquese. Se oy un suspiro, un chasquido.
Caminando dijo Leonard Mead. La portezuela trasera del coche se abri de par en par. Entre.
Caminando! Un minuto. No he hecho nada!
Slo caminando dijo Mead simplemente, pero sintiendo un fro Entre.
en la cara. Protesto!
Caminando, slo caminando, caminando? Seor Mead...
S, seor.

48
 Mead entr como un hombre que de pronto se sintiera borracho.
Cuando pas junto a la ventanilla delantera del coche, mir adentro.
Tal como esperaba, no haba nadie en el asiento delantero, nadie en el
coche.
Entre.
Mead se apoy en la portezuela y mir el asiento trasero, que era
un pequeo calabozo, una crcel en miniatura con barrotes. Ola a
antisptico; ola a demasiado limpio y duro y metlico. No haba all
nada blando.
Si tuviera una esposa que le sirviera de coartada... dijo la voz
de hierro. Pero...
Hacia dnde me llevan?
El coche titube, dej oir un dbil y chirriante zumbido, como si en
alguna parte algo estuviese informando, dejando caer tarjetas
perforadas bajo ojos elctricos.
Al Centro Psiquitrico de Investigacin de Tendencias
Regresivas
Mead entr. La puerta se cerr con un golpe blando. El coche
polica rod por las avenidas nocturnas, lanzando adelante sus
dbiles luces.
Pasaron ante una casa en una calle un momento despus. Una
casa ms en una ciudad de casas oscuras. Pero en todas las ventanas
de esta casa haba una resplandeciente claridad amarilla,
rectangular y clida en la fra oscuridad.
Mi casa dijo Leonard Mead.
Nadie le respondi.
El coche corri por los cauces secos de las calles, alejndose,
dejando atrs las calles desiertas con las aceras desiertas, sin
escucharse ningn otro sonido, ni hubo ningn otro movimiento en
todo el resto de la helada noche de noviembre.

FIN

49

DRAGN
RAY BRADBURY
La noche soplaba en el escaso pasto del pramo. No haba
ningn otro movimiento. Desde haca aos, en el casco del cielo,
inmenso y tenebroso, no volaba ningn pjaro. Tiempo atrs, se
haban esmoronado algunos pedruscos convirtindose en polvo. Ahora,
slo la noche temblaba en el alma de los dos hombres, encorvados en
el desierto, junto a la hoguera solitaria; la oscuridad les lata
calladamente en las venas, les golpeaba silenciosamente en las
muecas y en las sienes.
Las luces del fuego suban y bajaban por los rostros despavoridos y
se volcaban en los ojos como jirones anaranjados. Cada uno de los
hombres espiaba la respiracin dbil y fra y los parpadeos de lagarto
del otro. Al fin, uno de ellos atiz el fuego con la espada.
No, idiota, nos delatars!
Qu importa! dijo el otro hombre. El dragn puede olernos a
kilmetros de distancia. Dios, hace fro. Quisiera estar en el castillo.
Es la muerte, no el sueo, lo que buscamos...
Por qu? Por qu? El dragn nunca entra en el pueblo!
Cllate, tonto! Devora a los hombres que viajan solos desde
nuestro pueblo al pueblo vecino.
Que se los devore y que nos deje llegar a casa!
Espera, escucha!
Los dos hombres se quedaron quietos.
Aguardaron largo tiempo, pero slo sintieron el temblor nervioso
de la piel de los caballos, como tamboriles de terciopelo negro que
repicaban en las argollas de plata de los estribos, suavemente,
suavemente.
Ah... el segundo hombre suspir. Qu tierra de pesadillas.
Todo sucede aqu. Alguien apaga el Sol; es de noche. Y entonces, y
entonces, oh, Dios, escucha! Dicen que este dragn tiene ojos de fuego
y un aliento de gas blanquecino; se le ve arder a travs de los pramos
oscuros. Corre echando rayos y azufre, quemando el pasto. Las ovejas
aterradas, enloquecen y mueren. Las mujeres dan a luz criaturas
monstruosas. La furia del dragn es tan inmensa que los muros de las
torres se conmueven y vuelven al polvo. Las vctimas, a la salida del
Sol, aparecen dispersas aqu y all, sobre los cerros. Cuntos
caballeros, pregunto yo, habrn perseguido a este monstruo y habrn
fracasado, como fracasaremos tambin nosotros?
Suficiente, te digo!
Ms que suficiente! Aqu, en esta desolacin, ni siquiera s en que
ao estamos.
Novecientos aos despus de Navidad.
No, no murmur el segundo hombre con los ojos cerrados. En
este pramo no hay Tiempo, hay slo Eternidad. Pienso a veces que si
volviramos atrs, el pueblo habra desaparecido, la gente no habra
nacido todava, las cosas estaran cambiadas, los castillos no tallados
an en las rocas, los maderos no cortados an en los bosques; no
preguntes cmo s; el pramo sabe y me lo dice. Y aqu estamos los
dos, solos, en la comarca del dragn de fuego. Que Dios nos ampare!
Si tienes miedo, ponte tu armadura!
Para qu? El dragn sale de la nada; no sabemos dnde vive. Se
desvanece en la niebla; quin sabe a dnde va. Ay, vistamos nuestra
armadura, moriremos ataviados.
Enfundado a medias en el corselete de plata, el segundo hombre se
detuvo y volvi la cabeza.
En el extremo de la oscura campia, henchido de noche y de nada,
en el corazn mismo del pramo, sopl una rfaga arrastrando ese
polvo de los relojes que usaban polvo para contar el tiempo. En el
corazn del viento nuevo haba soles negros y un milln de hojas
carbonizadas, cadas de un rbol otoal, ms all del horizonte. Era un
viento que funda paisajes, modelaba los huesos como cera blanda,
enturbiaba y espesaba la sangre, depositndola como barro en el
cerebro. El viento era mil almas moribundas, siempre confusas y en
trnsito, una bruma en una niebla de la oscuridad; y el sitio no era sitio
para el hombre y no haba ao ni hora, sino slo dos hombres en un
vaco sin rostro de heladas sbitas, tempestades y truenos blancos que
se movan por detrs de un cristal verde; el inmenso ventanal
descendente, el relmpago. Una rfaga de lluvia aneg la hierba; todo
50
se desvaneci y no hubo ms que un susurro sin aliento y los dos El tren silb un buen rato; el hombre no se movi.
hombres que aguardaban a solas con su propio ardor, en un tiempo Una rfaga de humo dividi la niebla.
fro. Llegaremos a Stokel a horario. Ms carbn, eh, Fred?
Mira... murmur el primer hombre. Oh, mira, all. Un nuevo silbido, que desprendi el roco del cielo desierto. El tren
A kilmetros de distancia, precipitndose, un cntico y un rugido: el nocturno, de fuego y furia, entr en un barranco, trep por una ladera
dragn. y se perdi a lo lejos sobre la tierra helada, hacia el norte,
Los hombres vistieron las armaduras y montaron los caballos en desapareciendo para siempre y dejando un humo negro y un vapor
silencio. Un monstruoso ronquido quebr la medianoche desierta y el que pocos minutos despus se disolvieron en el aire quieto.
dragn, rugiendo, se acerc y se acerc todava ms. La deslumbrante
mirilla amarilla apareci de pronto en lo alto de un cerro y, en
seguida, desplegando un cuerpo oscuro, lejano, impreciso, pas por FIN
encima del cerro y se hundi en un valle.
Pronto!
Espolearon las cabalgaduras hasta un claro.
Pasar por aqu!
Los guanteletes empuaron las lanzas y las viseras cayeron sobre los
ojos de los caballos.
Seor!
S; invoquemos su nombre.
En ese instante, el dragn rode un cerro. El monstruoso ojo
ambarino se clav en los hombres, iluminando las armaduras con
destellos y resplandores bermejos. Hubo un terrible alarido
quejumbroso y, con mpetu demoledor, la bestia prosigui su carrera.
Dios misericordioso!
La lanza golpe bajo el ojo amarillo sin prpado y el hombre vol
por el aire. El dragn se le abalanz, lo derrib, lo aplast y el
monstruo negro lanz al otro jinete a unos treinta metros de distancia,
contra la pared de una roca. Gimiendo, gimiendo siempre, el dragn
pas, vociferando, todo fuego alrededor y debajo: un sol rosado,
amarillo, naranja, con plumones suaves de humo enceguecedor.
Viste? grit una voz. No te lo haba dicho?
S! S! Un caballero con armadura! Lo atropellamos!
Vas a detenerte?
Me detuve una vez; no encontr nada. No me gusta detenerme
en este pramo. Me pone la carne de gallina. No s que siento.
Pero atropellamos algo.

51
 CARTA A UNA SEORITA EN PARIS
JULIO CORTZAR
Andre, yo no quera venirme a vivir a su departamento de la calle
Suipacha. No tanto por los conejitos, ms bien porque me duele
ingresar en un orden cerrado, construido ya hasta en las ms finas
mallas del aire, esas que en su casa preservan la msica de la lavanda,
el aletear de un cisne con polvos, el juego del violn y la viola en el
cuarteto de Rar. Me es amargo entrar en un mbito donde alguien
que vive bellamente lo ha dispuesto todo como una reiteracin visible
de su alma, aqu los libros (de un lado en espaol, del otro en francs e
ingls), all los almohadones verdes, en este preciso sitio de la mesita el
cenicero de cristal que parece el corte de una pompa de jabn, y
siempre un perfume, un sonido, un crecer de plantas, una fotografa
del amigo muerto, ritual de bandejas con t y tenacillas de azcar...
Ah, querida Andre, qu difcil oponerse, aun aceptndolo con entera
sumisin del propio ser, al orden minucioso que una mujer instaura en
su liviana residencia. Cun culpable tomar una tacita de metal y
ponerla al otro extremo de la mesa, ponerla all simplemente porque
uno ha trado sus diccionarios ingleses y es de este lado, al alcance de la
mano, donde habrn de estar. Mover esa tacita vale por un horrible
rojo inesperado en medio de una modulacin de Ozenfant, como si de
golpe las cuerdas de todos los contrabajos se rompieran al mismo
tiempo con el mismo espantoso chicotazo en el instante ms callado de
una sinfona de Mozart. Mover esa tacita altera el juego de relaciones
de toda la casa, de cada objeto con otro, de cada momento de su
alma con el alma entera de la casa y su habitante lejana. Y yo no
puedo acercar los dedos a un libro, ceir apenas el cono de luz de una
lmpara, destapar la caja de msica, sin que un sentimiento de ultraje
y desafio me pase por los ojos como un bando de gorriones.
Usted sabe por qu vine a su casa, a su quieto saln solicitado de
medioda. Todo parece tan natural, como siempre que no se sabe la
verdad. Usted se ha ido a Pars, yo me qued con el departamento de
la calle Suipacha, elaboramos un simple y satisfactorio plan de mutua
convivencia hasta que septiembre la traiga de nuevo a Buenos Aires y
me lance a m a alguna otra casa donde quiz... Pero no le escribo por
52
eso, esta carta se la envo a causa de los conejitos, me parece justo
enterarla; y porque me gusta escribir cartas, y tal vez porque llueve.
Me mud el jueves pasado, a las cinco de la tarde, entre niebla y
hasto. He cerrado tantas maletas en mi vida, me he pasado tantas
horas haciendo equipajes que no llevaban a ninguna parte, que el
jueves fue un da lleno de sombras y correas, porque cuando yo veo las
correas de las valijas es como si viera sombras, elementos de un ltigo
que me azota indirectamente, de la manera ms sutil y ms horrible.
Pero hice las maletas, avis a la mucama que vendra a instalarme, y
sub en el ascensor. Justo entre el primero y segundo piso sent que iba
a vomitar un conejito. Nunca se lo haba explicado antes, no crea que
por deslealtad, pero naturalmente uno no va a ponerse a explicarle a
la gente que de cuando en cuando vomita un conejito. Como siempre
me ha sucedido estando a solas, guardaba el hecho igual que se
guardan tantas constancias de lo que acaece (o hace uno acaecer) en
la privaca total. No me lo reproche, Andre, no me lo reproche. De
cuando en cuando me ocurre vomitar un conejito. No es razn para no
vivir en cualquier casa, no es razn para que uno tenga que
avergonzarse y estar aislado y andar callndose.
Cuando siento que voy a vomitar un conejito me pongo dos dedos
en la boca como una pinza abierta, y espero a sentir en la garganta la
pelusa tibia que sube como una efervescencia de sal de frutas. Todo es
veloz e higinico, transcurre en un brevsimo instante. Saco los dedos de
la boca, y en ellos traigo sujeto por las orejas a un conejito blanco. El
conejito parece contento, es un conejito normal y perfecto, slo que
muy pequeo, pequeo como un conejilo de chocolate pero blanco y
enteramente un conejito. Me lo pongo en la palma de la mano, le alzo
la pelusa con una caricia de los dedos, el conejito parece satisfecho de
haber nacido y bulle y pega el hocico contra mi piel, movindolo con
esa trituracin silenciosa y cosquilleante del hocico de un conejo contra
la piel de una mano. Busca de comer y entonces yo (hablo de cuando
esto ocurra en mi casa de las afueras) lo saco conmigo al balcn y lo
pongo en la gran maceta donde crece el trbol que a propsito he
sembrado. El conejito alza del todo sus orejas, envuelve un trbol
tierno con un veloz molinete del hocico, y yo s que puedo dejarlo e
irme, continuar por un
tiempo una vida no
distinta a la de tantos
que compran sus conejos
en las granjas.
Entre el primero y
segundo piso, Andre,
como un anuncio de lo
que sera mi vida en su
casa, supe que iba a
vomitar un conejito. En
seguida tuve miedo (o
era extraeza? No,
miedo de la misma extraeza, acaso) porque antes de dejar mi casa,
slo dos das antes, haba vomitado un conejito y estaba seguro por un
mes, por cinco semanas, tal vez seis con un poco de suerte. Mire usted,
yo tena perfectamente resuelto el problema de los conejitos.
Sembraba trbol en el balcn de mi otra casa, vomitaba un conejito,
lo pona en el trbol y al cabo de un mes, cuando sospechaba que de
un momento a otro... entonces regalaba el conejo ya crecido a la
seora de Molina, que crea en un hobby y se callaba. Ya en otra
maceta vena creciendo un trbol tierno y propicio, yo aguardaba sin
preocupacin la maana en que la cosquilla de una pelusa subiendo
me cerraba la garganta, y el nuevo conejito repeta desde esa hora la
vida y las costumbres del anterior. Las costumbres, Andre, son formas
concretas del ritmo, son la cuota del ritmo que nos ayuda a vivir. No
era tan terrible vomitar conejitos una vez que se haba entrado en el
ciclo invariable, en el mtodo. Usted querr saber por qu todo ese
trabajo, por qu todo ese trbol y la seora de Molina. Hubiera sido
preferible matar en seguida al conejito y... Ah, tendra usted que
vomitar tan slo uno, tomarlo con dos dedos y ponrselo en la mano
abierta, adherido an a usted por el acto mismo, por el aura inefable
de su proximidad apenas rota. Un mes distancia tanto; un mes es
tamao, largos pelos, saltos, ojos salvajes, diferencia absoluta Andre,
un mes es un conejo, hace de veras a un conejo; pero el minuto inicial,
cuando el copo tibio y bullente encubre una presencia inajenable...
53
Como un poema en los primeros minutos, el fruto de una noche de
Idumea: tan de uno que uno mismo... y despus tan no uno, tan
aislado y distante en su llano mundo blanco tamao carta.
Me decid, con todo, a matar el conejito apenas naciera. Yo vivira
cuatro meses en su casa: cuatro -quiz, con suerte, tres- cucharadas de
alcohol en el hocico. (Sabe usted que la misericordia permite matar
instantneamente a un conejito dndole a beber una cucharada de
alcohol? Su carne sabe luego mejor, dicen, aunque yo... Tres o cuatro
cucharadas de alcohol, luego el cuarto de bao o un piquete
sumndose a los desechos.)
Al cruzar el tercer piso el conejito se mova en mi mano abierta.
Sara esperaba arriba, para ayudarme a entrar las valijas... Cmo
explicarle que un capricho, una tienda de animales? Envolv el conejito
en mi pauelo, lo puse en el bolsillo del sobretodo dejando el sobretodo
suelto para no oprimirlo. Apenas se mova. Su menuda conciencia
deba estarle revelando hechos importantes: que la vida es un
movimiento hacia arriba con un clic final, y que es tambin un cielo
bajo, blanco, envolvente y oliendo a lavanda, en el fondo de un pozo
tibio.
Sara no vio nada, la fascinaba demasiado el arduo problema de
ajustar su sentido del orden a mi valija-ropero, mis papeles y mi
displicencia ante sus elaboradas explicaciones donde abunda la
expresin por ejemplo. Apenas pude me encerr en el bao; matarlo
ahora. Una fina zona de calor rodeaba el pauelo, el conejito era
blanqusimo y creo que ms lindo que los otros. No me miraba,
solamente bulla y estaba contento, lo que era el ms horrible modo de
mirarme. Lo encerr en el botiqun vaco y me volv para desempacar,
desorientado pero no infeliz, no culpable, no jabonndome las manos
para quitarles una ltima convulsin.
Comprend que no poda matarlo. Pero esa misma noche vomit
un conejito negro. Y dos das despus uno blanco. Y a la cuarta noche
un conejito gris.
Usted ha de amar el bello armario de su dormitorio, con la gran
puerta que se abre generosa, las tablas vacas a la espera de mi ropa.
Ahora los tengo ah. Ah dentro. Verdad que parece imposible; ni Sara
lo creera. Porque Sara nada sospecha, y el que no sospeche nada
procede de mi horrible tarea, una tarea que se lleva mis das y mis quietos -un poco el sueo de todo dios, Andre, el sueo nunca
noches en un solo golpe de rastrillo y me va calcinando por dentro y cumplido de los dioses-, no as insinundose detrs del retrato de
endureciendo como esa estrella de mar que ha puesto usted sobre la Miguel de Unamuno, en torno al jarrn verde claro, por la negra
baera y que a cada bao parece llenarle a uno el cuerpo de sal y cavidad del escritorio, siempre menos de diez, siempre seis u ocho y yo
azotes de sol y grandes rumores de la profundidad. preguntndome dnde andarn los dos que faltan, y si Sara se
De da duermen. Hay diez. De da duermen. Con la puerta levantara por cualquier cosa, y la presidencia de Rivadavia que yo
cerrada, el armario es una noche diurna solamente para ellos, all quera leer en la historia de Lpez.
duermen su noche con sosegada obediencia. Me llevo las llaves del No s cmo
dormitorio al partir a mi empleo. Sara debe creer que desconfo de su resisto, Andre.
honradez y me mira dubitativa, se le ve todas las maanas que est Usted recuerda
por decirme algo, pero al final se calla y yo estoy tan contento. que vine a
(Cuando arregla el dormitorio, de nueve a diez, hago ruido en el saln, descansar a su
pongo un disco de Benny Carter que ocupa toda la atmsfera, y como casa. No es culpa
Sara es tambin amiga de saetas y pasodobles, el armario parece ma si de cuando
silencioso y acaso lo est, porque para los conejitos transcurre ya la en cuando vomito
noche y el descanso.) un conejito, si esta
Su da principia a esa hora que sigue a la cena, cuando Sara se mudanza me
lleva la bandeja con un menudo tintinear de tenacillas de azcar, me alter tambin
desea buenas noches -s, me las desea, Andre, lo ms amargo es que por dentro -no es
me desea las buenas noches- y se encierra en su cuarto y de pronto nominalismo, no
estoy yo solo, solo con el armario condenado, solo con mi deber y mi es magia,
tristeza. solamente que las
Los dejo salir, lanzarse giles al asalto del saln, oliendo vivaces el cosas no se
trbol que ocultaban mis bolsillos y ahora hace en la alfombra pueden variar as de pronto, a veces las cosas viran brutalmente y
efmeras puntillas que ellos alteran, remueven, acaban en un cuando usted esperaba la bofetada a la derecha-. As, Andre, o de
momento. Comen bien, callados y correctos, hasta ese instante nada otro modo, pero siempre as.
tengo que decir, los miro solamente desde el sof, con un libro intil en Le escribo de noche. Son las tres de la tarde, pero le escribo en la
la mano -yo que quera leerme todos sus Giraudoux, Andre, y la noche de ellos. De da duermen Qu alivio esta oficina cubierta de
historia argentina de Lpez que tiene usted en el anaquel ms bajo-; y gritos, rdenes, mquinas Royal, vicepresidentes y mimegrafos! Qu
se comen el trbol. alivio, qu paz, qu horror, Andre! Ahora me llaman por telfono, son
Son diez. Casi todos blancos. Alzan la tibia cabeza hacia las los amigos que se inquietan por mis noches recoletas, es Luis que me
lmparas del saln, los tres soles inmviles de su da, ellos que aman la invita a caminar o Jorge que me guarda un concierto. Casi no me
luz porque su noche no tiene luna ni estrellas ni faroles. Miran su triple atrevo a decirles que no, invento prolongadas e ineficaces historias de
sol y estn contentos. As es que saltan por la alfombra, a las sillas, diez mala salud, de traducciones atrasadas, de evasin. Y cuando regreso y
manchas livianas se trasladan como una moviente constelacin de una subo en el ascensor ese tramo, entre el primero y segundo piso me
parte a otra, mientras yo quisiera verlos quietos, verlos a mis pies y

54
formulo noche a noche irremediablemente la vana esperanza de que
no sea verdad.
Hago lo que puedo para que no destrocen sus cosas. Han rodo un
poco los libros del anaquel ms bajo, usted los encontrar disimulados
para que Sara no se d cuenta. Quera usted mucho su lmpara con
el vientre de porcelana lleno de mariposas y caballeros antiguos? El
trizado apenas se advierte, toda la noche trabaj con un cemento
especial que me vendieron en una casa inglesa -usted sabe que las
casas inglesas tienen los mejores cementos- y ahora me quedo al lado
para que ninguno la alcance otra vez con las patas (es casi hermoso
ver cmo les gusta pararse, nostalgia de lo humano distante, quiz
imitacin de su dios ambulando y mirndolos hosco; adems usted
habr advertido -en su infancia, quiz- que se puede dejar a un
conejito en penitencia contra la pared, parado, las patitas apoyadas y
muy quieto horas y horas).
A las cinco de la maana (he dormido un poco, tirado en el sof
verde y despertndome a cada carrera afelpada, a cada tintineo) los
pongo en el armario y hago la limpieza. Por eso Sara encuentra todo
bien aunque a veces le he visto algn asombro contenido, un quedarse
mirando un objeto, una leve decoloracin en la alfombra y de nuevo
el deseo de preguntarme algo, pero yo silbando las variaciones
sinfnicas de Franck, de manera que nones. Para qu contarle,
Andre, las minucias desventuradas de ese amanecer sordo y vegetal,
en que camino entredormido levantando cabos de trbol, hojas
sueltas, pelusas blancas, dndome contra los muebles, loco de sueo, y
mi Gide que se atrasa, Troyat que no he traducido, y mis respuestas a
una seora lejana que estar preguntndose ya si... para qu seguir
todo esto, para qu seguir esta carta que escribo entre telfonos y
entrevistas.
Andre, querida Andre, mi consuelo es que son diez y ya no ms.
Hace quince das contuve en la palma de la mano un ltimo conejito,
despus nada, solamente los diez conmigo, su diurna noche y
creciendo, ya feos y nacindoles el pelo largo, ya adolescentes y llenos
de urgencias y caprichos, saltando sobre el busto de Antinoo (es
Antinoo, verdad, ese muchacho que mira ciegamente?) o perdindose
en el living, donde sus movimientos crean ruidos resonantes, tanto que
55
de all debo echarlos por miedo a que los oiga Sara y se me aparezca
horripilada, tal vez en camisn -porque Sara ha de ser as, con
camisn- y entonces... Solamente diez, piense usted esa pequea
alegra que tengo en medio de todo, la creciente calma con que
franqueo de vuelta los rgidos cielos del primero y el segundo piso.
Interrump esta carta porque deba asistir a una tarea de
comisiones. La contino aqu en su casa, Andre, bajo una sorda
grisalla de amanecer. Es de veras el da siguiente, Andre? Un trozo
en blanco de la pgina ser para usted el intervalo, apenas el puente
que une mi letra de ayer a mi letra de hoy. Decirle que en ese
intervalo todo se ha roto, donde mira usted el puente fcil oigo yo
quebrarse la cintura furiosa del agua, para m este lado del papel, este
lado de mi carta no contina la calma con que vena yo escribindole
cuando la dej para asistir a una tarea de comisiones. En su cbica
noche sin tristeza duermen once conejitos; acaso ahora mismo, pero no,
no ahora. En el ascensor, luego, o al entrar; ya no importa dnde, si el
cundo es ahora, si puede ser en cualquier ahora de los que me
quedan.
Basta ya, he escrito esto porque me importa probarle que no fui
tan culpable en el destrozo insalvable de su casa. Dejar esta carta
esperndola, sera srdido que el correo se la entregara alguna clara
maana de Pars. Anoche di vuelta los libros del segundo estante,
alcanzaban ya a ellos, parndose o saltando, royeron los lomos para
afilarse los dientes -no por hambre, tienen todo el trbol que les
compro y almaceno en los cajones del escritorio. Rompieron las
cortinas, las telas de los sillones, el borde del autorretrato de Augusto
Torres, llenaron de pelos la alfombra y tambin gritaron, estuvieron en
crculo bajo la luz de la lmpara, en crculo y como adorndome, y de
pronto gritaban, gritaban como yo no creo que griten los conejos.
He querido en vano sacar los pelos que estropean la alfombra,
alisar el borde de la tela roda, encerrarlos de nuevo en el armario. El
da sube, tal vez Sara se levante pronto. Es casi extrao que no me
importe verlos brincar en busca de juguetes. No tuve tanta culpa,
usted ver cuando llegue que muchos de los destrozos estn bien
reparados con el cemento que compr en una casa inglesa, yo hice lo
que pude para evitarle un enojo... En cuanto a m, del diez al once hay
como un hueco insuperable. Usted ve: diez estaba bien, con un
armario, trbol y esperanza, cuntas cosas pueden construirse. No ya
con once, porque decir once es seguramente doce, Andre, doce que
sern trece. Entonces est el amanecer y una fra soledad en la que
caben la alegra, los recuerdos, usted y acaso tantos ms. Est este
balcn sobre Suipacha lleno de alba, los primeros sonidos de la ciudad.
No creo que les sea difcil juntar once conejitos salpicados sobre los
adoquines, tal vez ni se fijen en ellos, atareados con el otro cuerpo que
conviene llevarse pronto, antes de que pasen los primeros colegiales.

FIN

56
 LA SEORITA CORA
JULIO CORTZAR
We'll send your love to college, all for a year or two,
And then perhaps in time the boy will do for you.
The trees that grow so high.
(Cancin folclrica inglesa.)
No entiendo por qu no me dejan pasar la noche en la clnica con
el nene, al fin y al cabo soy su madre y el doctor De Luisi nos
recomend personalmente al director. Podran traer un sof cama y yo
lo acompaara para que se vaya acostumbrando, entr tan plido el
pobrecito como si fueran a operarlo en seguida, yo creo que es ese olor
de las clnicas, su padre tambin estaba nervioso y no vea la hora de
irse, pero yo estaba segura de que me dejaran con el nene. Despus de
todo tiene apenas quince aos y nadie se los dara, siempre pegado a
m aunque ahora con los pantalones largos quiere disimular y hacerse
el hombre grande. La impresin que le habr hecho cuando se dio
cuenta de que no me dejaban quedarme, menos mal que su padre le
dio charla, le hizo poner el piyama y meterse en la cama. Y todo por
esa mocosa de enfermera, yo me pregunto si verdaderamente tiene
rdenes de los mdicos o si lo hace por pura maldad. Pero bien que se
lo dije, bien que le pregunt si estaba segura de que tena que irme.
No hay ms que mirarla para darse cuenta de quin es, con esos aires
de vampiresa y ese delantal ajustado, una chiquilina de porquera que
se cree la directora de la clnica. Pero eso s, no se la llev de arriba, le
dije lo que pensaba y eso que el nene no saba donde meterse de
vergenza y su padre se haca el desentendido y de paso seguro que le
miraba las piernas como de costumbre. Lo nico que me consuela es
que el ambiente es bueno, se nota que es una clnica para personas
pudientes; el nene tiene un velador de lo ms lindo para leer sus
revistas, y por suerte su padre se acord de traerle caramelos de menta
que son los que ms le gustan. Pero maana por la maana, eso s, lo
primero que hago es hablar con el doctor De Luisi para que la ponga
en su lugar a esa mocosa presumida. Habr que ver si la frazada lo
abriga bien al nene, voy a pedir que por las dudas le dejen otra a
57
mano. Pero s, claro que me abriga, menos mal que se fueron de una
vez, mam cree que soy un chico y me hace hacer cada papeln.
Seguro que la enfermera va a pensar que no soy capaz de pedir lo que
necesito, me mir de una manera cuando mam le estaba
protestando... Est bien, si no la dejaban quedarse qu le vamos a
hacer, ya soy bastante grande para dormir solo de noche, me parece.
Y en esta cama se dormir bien, a esta hora ya no se oye ningn ruido,
a veces de lejos el zumbido del ascensor que me hace acordar a esa
pelcula de miedo que tambin pasaba en una clnica, cuando a
medianoche se abra poco a poco la puerta y la mujer paraltica en la
cama vea entrar al hombre de la mscara blanca...
La enfermera es bastante simptica, volvi a las seis y media con
unos papeles y me empez a preguntar mi nombre completo, la edad
y esas cosas. Yo guard la revista en seguida porque hubiera quedado
mejor estar leyendo un libro de veras y no una fotonovela, y creo que
ella se dio cuenta pero no dijo nada, seguro que todava estaba
enojada por lo que le haba dicho mam y pensaba que yo era igual
que ella y que le iba a dar rdenes o algo as. Me pregunt si me dola
el apndice y le dije que no, que esa noche estaba muy bien. "A ver el
pulso", me dijo, y despus de tomrmelo anot algo ms en la planilla
y la colg a los pies de la cama. "Tens hambre?", me pregunt, y yo
creo que me puse colorado porque me tom de sorpresa que me
tuteara, es tan joven que me hizo impresin. Le dije que no, aunque
era mentira porque a esa hora siempre tengo hambre. "Esta noche vas
a cenar muy liviano", dijo ella, y cuando quise darme cuenta ya me
haba quitado el paquete de caramelos de menta y se iba. No s si
empec a decirle algo, creo que no. Me daba una rabia que me hiciera
eso como a un chico, bien poda haberme dicho que no tena que
comer caramelos, pero llevrselos... Seguro que estaba furiosa por lo de
mam y se desquitaba conmigo, de puro resentida; que s yo, despus
que se fue se me pas de golpe el fastidio, quera seguir enojado con
ella pero no poda. Qu joven es, clavado que no tiene ni diecinueve
aos, debe haberse recibido de enfermera hace muy poco. A lo mejor
viene para traerme la cena; le voy a preguntar cmo se llama, si va a
ser mi enfermera tengo que darle un nombre. Pero en cambio vino
otra, una seora muy amable vestida de azul que me trajo un caldo y
bizcochos y me hizo tomar unas pastillas verdes. Tambin ella me
pregunt cmo me llamaba y si me senta bien, y me dijo que en esta
pieza dormira tranquilo porque era una de las mejores de la clnica, y
es verdad porque dorm hasta casi las ocho en que me despert una
enfermera chiquita y arrugada como un mono pero muy amable, que
me dijo que poda levantarme y lavarme pero antes me dio un
termmetro y me dijo que me lo pusiera como se hace en estas clnicas,
y yo no entend porque en casa se pone debajo del brazo, y entonces
me explic y se fue. Al rato vino mam y que alegra verlo tan bien, yo
que me tema que hubiera pasado la noche en blanco el pobre
querido, pero los chicos son as, en la casa tanto trabajo y despus
duermen a pierna suelta aunque estn lejos de su mam que no ha
cerrado los ojos la pobre. El doctor De Luisi entr para revisar al nene y
yo me fui un momento afuera porque ya est grandecito, y me
hubiera gustado encontrrmela a la enfermera de ayer para verle
bien la cara y ponerla en su sitio nada ms que mirndola de arriba a
abajo, pero no haba nadie en el pasillo. Casi en seguida sali el doctor
De Luisi y me dijo que al nene iban a operarlo a la maana siguiente,
que estaba muy bien y en las mejores condiciones para la operacin, a
su edad una apendicitis es una tontera. Le agradec mucho y
aprovech para decirle que me haba llamado la atencin la
impertinencia de la enfermera de la tarde, se lo deca porque no era
cosa de que a mi hijo fuera a faltarle la atencin necesaria. Despus
entr en la pieza para acompaar al nene que estaba leyendo sus
revistas y ya saba que lo iban a operar al otro da. Como si fuera el fin
del mundo, me mira de un modo la pobre, pero si no me voy a morir,
mam, haceme un poco el favor. Al Cacho le sacaron el apndice en el
hospital y a los seis das ya estaba queriendo jugar al ftbol. Andate
tranquila que estoy muy bien y no me falta nada. S, mam, s, diez
minutos queriendo saber si me duele aqu o mas all, menos mal que
se tiene que ocupar de mi hermana en casa, al final se fue y yo pude
terminar la fotonovela que haba empezado anoche.
La enfermera de la tarde se llama la seorita Cora, se lo pregunt
a la enfermera chiquita cuando me trajo el almuerzo; me dieron muy
poco de comer y de nuevo pastillas verdes y unas gotas con gusto a
menta; me parece que esas gotas hacen dormir porque se me caan las
58
revistas de la mano y de golpe estaba soando con el colegio y que
bamos a un picnic con las chicas del normal como el ao pasado y
bailbamos a la orilla de la pileta, era muy divertido. Me despert a
eso de las cuatro y media y empec a pensar en la operacin, no que
tenga miedo, el doctor De Luisi dijo que no es nada, pero debe ser raro
la anestesia y que te corten cuando ests dormido, el Cacho deca que
lo peor es despertarse, que duele mucho y por ah vomits y tens
fiebre. El nene de mam ya no est tan garifo como ayer, se le nota en
la cara que tiene un poco de miedo, es tan chico que casi me da
lstima. Se sent de golpe en la cama cuando me vio entrar y escondi
la revista debajo de la almohada. La pieza estaba un poco fra y fui a
subir la calefaccin, despus traje el termmetro y se lo di. "Te lo sabes
poner?", le pregunt, y las mejillas pareca que iban a reventrsele de
rojo que se puso. Dijo que s con la cabeza y se estir en la cama
mientras yo bajaba las persianas y encenda el velador. Cuando me
acerqu para que me diera el termmetro segua tan ruborizado que
estuve a punto de rerme, pero con los chicos de esa edad siempre pasa
lo mismo, les cuesta acostumbrarse a esas cosas. Y para peor me mira
en los ojos, por qu no le puedo aguantar esa mirada si al final no es
ms que una mujer, cuando saqu el termmetro de debajo de las
frazadas y se lo alcanc, ella me miraba y yo creo que se sonrea un
poco, se me debe notar tanto que me pongo colorado, es algo que no
puedo evitar, es ms fuerte que yo. Despus anot la temperatura en
la hoja que est a los pies de la cama y se fue sin decir nada. Ya casi no
me acuerdo de lo que habl con pap y mam cuando vinieron a
verme a las seis. Se quedaron poco porque la seorita Cora les dijo que
haba que prepararme y que era mejor que estuviese tranquilo la
noche antes. Pens que mam iba a soltarle alguna de las suyas pero
la mir noms de arriba abajo, y pap tambin pero yo al viejo le
conozco las miradas, es algo muy diferente. Justo cuando se estaba
yendo la o a mam que le deca a la seorita Cora: "Le agradecer
que lo atienda bien, es un nio que ha estado siempre muy rodeado
por su familia", o alguna idiotez por el estilo, y me hubiera querido
morir de rabia, ni siquiera escuch lo que le contest la seorita Cora,
pero estoy seguro de que no le gust, a lo mejor piensa que me estuve
quejando de ella o algo as.
 Volvi a eso de las seis y media con una mesita de esas de ruedas
llena de frascos y algodones, y no s por qu de golpe me dio un poco
de miedo, en realidad no era miedo pero empec a mirar lo que haba
en la mesita, toda clase de frascos azules o rojos, tambores de gasa y
tambin pinzas y tubos de goma, el pobre deba estar empezando a
asustarse sin la mam que parece un papagayo endomingado, le
agradecer que atienda bien al nene, mire que he hablado con el
doctor De Luisi, pero s, seora, se lo vamos a atender como a un
prncipe. Es bonito su nene, seora, con esas mejillas que se le arrebolan
apenas me ve entrar. Cuando le retir las frazadas hizo un gesto como
para volver a taparse, y creo que se dio cuenta de que me haca
gracia verlo tan pudoroso. "A ver, bajate el pantaln del piyama", le
dije sin mirarlo en la cara. "El pantaln?", pregunt con una voz que
se le quebr en un gallo. "Si, claro, el pantaln", repet, y empez a
soltar el cordn y a desabotonarse con unos dedos que no le obedecan.
Le tuve que bajar yo misma el pantaln hasta la mitad de los muslos,
y era como me lo haba imaginado. "Ya sos un chico crecidito", le dije,
preparando la brocha y el jabn aunque la verdad es que poco tena
para afeitar. "Cmo te llaman en tu casa?", le pregunt mientras lo
enjabonaba. "Me llamo Pablo", me contest con una voz que me dio
lstima, tanta era la vergenza. "Pero te darn algn sobrenombre",
insist, y fue todava peor porque me pareci que se iba a poner a
llorar mientras yo le afeitaba los pocos pelitos que andaban por ah.
"As que no tens ningn sobrenombre? Sos el nene solamente, claro."
Termin de afeitarlo y le hice una sea para que se tapara, pero l se
adelant y en un segundo estuvo cubierto hasta el pescuezo. "Pablo es
un bonito nombre", le dije para consolarlo un poco; casi me daba pena
verlo tan avergonzado, era la primera vez que me tocaba atender a
un muchachito tan joven y tan tmido, pero me segua fastidiando
algo en l que a lo mejor le vena de la madre, algo ms fuerte que su
edad y que no me gustaba, y hasta me molestaba que fuera tan
bonito y tan bien hecho para sus aos, un mocoso que ya deba creerse
un hombre y que a la primera de cambio sera capaz de soltarme un
piropo.
Me qued con los ojos cerrados, era la nica manera de escapar un
poco de todo eso, pero no serva de nada porque justamente en ese
59
momento agreg: "As que no tens ningn sobrenombre. Sos el nene
solamente, claro", y yo hubiera querido morirme, o agarrarla por la
garganta y ahogarla, y cuando abr los ojos le vi el pelo castao casi
pegado a mi cara porque se haba agachado para sacarme un resto
de jabn, y ola a shampoo de almendra como el que se pone la
profesora de dibujo, o algn perfume de esos, y no supe qu decir y lo
nico que se me ocurri fue preguntarle: "Usted se llama Cora,
verdad?" Me mir con aire burln, con esos ojos que ya me conocan y
que me haban visto por todos lados, y dijo: "La seorita Cora." Lo dijo
para castigarme, lo s, igual que antes haba dicho: "Ya sos un chico
crecidito", nada ms que para burlarse. Aunque me daba rabia tener
la cara colorada, eso no lo puedo disimular nunca y es lo peor que me
puede ocurrir, lo mismo me anim a decirle: "Usted es tan joven que...
Bueno, Cora es un nombre muy lindo." No era eso, lo que yo haba
querido decirle era otra cosa y me parece que se dio cuenta y le
molest, ahora estoy seguro de que est resentida por culpa de mam,
yo solamente quera decirle que era tan joven que me hubiera
gustado poder llamarla Cora a secas, pero cmo se lo iba a decir en ese
momento cuando se haba enojado y ya se iba con la mesita de ruedas
y yo tena unas ganas de llorar, esa es otra cosa que no puedo impedir,
de golpe se me quiebra la voz y veo todo nublado, justo cuando
necesitara estar ms tranquilo para decir lo que pienso. Ella iba a salir
pero al llegar a la puerta se qued un momento como para ver si no se
olvidaba de alguna cosa, y yo quera decirle lo que estaba pensando
pero no encontraba las palabras y lo nico que se me ocurri fue
mostrarle la taza con el jabn, se haba sentado en la cama y despus
de aclararse la voz dijo: "Se le olvida la taza con el jabn", muy
seriamente y con un tono de hombre grande. Volv a buscar la taza y
un poco para que se calmara le pas la mano por la mejilla. "No te
aflijas, Pablito", le dije. "Todo ir bien, es una operacin de nada."
Cuando lo toqu ech la cabeza atrs como ofendido, y despus
resbal hasta esconder la boca en el borde de las frazadas. Desde ah,
ahogadamente, dijo: "Puedo llamarla Cora, verdad?" Soy demasiado
buena, casi me dio lstima tanta vergenza que buscaba desquitarse
por otro lado, pero saba que no era el caso de ceder porque despus
me resultara difcil dominarlo, y a un enfermo hay que dominarlo o es
lo de siempre, los los de Mara Luisa en la pieza catorce o los retos del
doctor De Luisi que tiene un olfato de perro para esas cosas. "Seorita
Cora", me dijo tomando la taza y yndose. Me dio una rabia, unas
ganas de pegarle, de saltar de la cama y echarla a empujones, o de...
Ni siquiera comprendo cmo pude decirle: "Si yo estuviera sano a lo
mejor me tratara de otra manera." Se hizo la que no oa, ni siquiera
dio vuelta la cabeza, y me qued solo y sin ganas de leer, sin ganas de
nada, en el fondo hubiera querido que me contestara enojada para
poder pedirle disculpas porque en realidad no era lo que yo haba
pensado decirle, tena la garganta tan cerrada que no se cmo me
haban salido las palabras, se lo haba dicho de pura rabia pero no era
eso, o a lo mejor s pero de otra manera.
Y s, son siempre lo mismo, una los acaricia, les dice una frase
amable, y ah noms asoma el machito, no quieren convencerse de
que todava son unos mocosos. Esto tengo que contrselo a Marcial, se
va a divertir y cuando maana lo vea en la mesa de operaciones le va
a hacer todava ms gracia, tan tiernito el pobre con esa carucha
arrebolada, maldito calor que me sube por la piel, cmo podra hacer
para que no me pase eso, a lo mejor respirando hondo antes de
hablar, que s yo. Se debe haber ido furiosa, estoy seguro de que
escuch perfectamente, no s cmo le dije eso, yo creo que cuando le
pregunt si poda llamarla Cora no se enoj, me dijo lo de seorita
porque es su obligacin pero no estaba enojada, la prueba es que vino
y me acarici la cara; pero no, eso fue antes, primero me acarici y
entonces yo le dije lo de Cora y lo ech todo a perder. Ahora estamos
peor que antes y no voy a poder dormir aunque me den un tubo de
pastillas. La barriga me duele de a ratos, es raro pasarse la mano y
sentirse tan liso, lo malo es que me vuelvo a acordar de todo y del
perfume de almendras, la voz de Cora, tiene una voz muy grave para
una chica tan joven y linda, una voz como de cantante de boleros,
algo que acaricia aunque est enojada. Cuando o pasos en el corredor
me acost del todo y cerr los ojos, no quera verla, no me importaba
verla, mejor que me dejara en paz, sent que entraba y que encenda
la luz del cielo raso, se haca el dormido como un angelito, con una
mano tapndose la cara, y no abri los ojos hasta que llegu al lado de
la cama. Cuando vio lo que traa se puso tan colorado que me volvi a
60
dar lstima y un poco de risa, era demasiado idiota realmente. "A ver,
m'hijito, bjese el pantaln y dese vuelta para el otro lado", y el pobre
a punto de patalear como hara con la mam cuando tena cinco
aos, me imagino, a decir que no y a llorar y a meterse debajo de las
cobijas y a chillar, pero el pobre no poda hacer nada de eso ahora,
solamente se haba quedado mirando el irrigador y despus a m que
esperaba, y de golpe se dio vuelta y empez a mover las manos
debajo de las frazadas pero no atinaba a nada mientras yo colgaba el
irrigador en la cabecera, tuve que bajarle las frazadas y ordenarle que
levantara un poco el trasero para correrle mejor el pantaln y
deslizarle una toalla. "A ver, sub un poco las piernas, as est bien,
echate ms de boca, te digo que te eches ms de boca, as." Tan
callado que era casi como si gritara, por una parte me haca gracia
estarle viendo el culito a mi joven admirador, pero de nuevo me daba
un poco de lstima por l, era realmente como si lo estuviera
castigando por lo que me haba dicho. "Avis si est muy caliente", le
previne, pero no contest nada, deba estar mordindose un puo y yo
no quera verle la cara y por eso me sent al borde de la cama y
esper a que dijera algo, pero aunque era mucho lquido lo aguant
sin una palabra hasta el final, y cuando termin le dije, y eso s se lo
dije para cobrarme lo de antes: "As me gusta, todo un hombrecito", y
lo tap mientras le recomendaba que aguantase lo ms posible antes
de ir al bao. "Quers que te apague la luz o te la dejo hasta que te
levantes?", me pregunt desde la puerta. No s cmo alcanc a decirle
que era lo mismo, algo as, y escuch el ruido de la puerta al cerrarse y
entonces me tap la cabeza con las frazadas y qu le iba a hacer, a
pesar de los clicos me mord las dos manos y llor tanto que nadie,
nadie puede imaginarse lo que llor mientras la maldeca y la
insultaba y le clavaba un cuchillo en el pecho cinco, diez, veinte veces,
maldicindola cada vez y gozando de lo que sufra y de cmo me
suplicaba que la perdonase por lo que me haba hecho.
Es lo de siempre, che Surez, uno corta y abre, y en una de esas la
gran sorpresa. Claro que a la edad del pibe tiene todas las chances a su
favor, pero lo mismo le voy a hablar claro al padre, no sea cosa que en
una de esas tengamos un lo. Lo ms probable es que haya una buena
reaccin, pero ah hay algo que falla, pens en lo que pas al
comienzo de la anestesia: parece mentira en un pibe de esa edad. Lo
fui a ver a las dos horas y lo encontr bastante bien si penss en lo que
dur la cosa. Cuando entr el doctor De Luisi yo estaba secndole la
boca al pobre, no terminaba de vomitar y todava le duraba la
anestesia pero el doctor lo auscult lo mismo y me pidi que no me
moviera de su lado hasta que estuviera bien despierto. Los padres
siguen en la otra pieza, la buena seora se ve que no est
acostumbrada a estas cosas, de golpe se le acabaron las paradas, y el
viejo parece un trapo. Vamos, Pablito, vomit si tens ganas y quejate
todo lo que quieras, yo estoy aqu, s, claro que estoy aqu, el pobre
sigue dormido pero me agarra la mano como si se estuviera ahogando.
Debe creer que soy la mam, todos creen eso, es montono. Vamos,
Pablo, no te muevas as, quieto que te va a doler ms, no, dej las
manos tranquilas, ah no te podes tocar. Al pobre le cuesta salir de la
anestesia. Marcial me dijo que la operacin haba sido muy larga. Es
raro, habrn encontrado alguna complicacin: a veces el apndice no
est tan a la vista, le voy a preguntar a Marcial esta noche. Pero s,
m'hijito, estoy aqu, qujese todo lo que quiera pero no se mueva
tanto, yo le voy a mojar los labios con este pedacito de hielo en una
gasa, as se le va pasando la sed. Si, querido, vomit ms, aliviate todo
lo que quieras. Que fuerza tens en las manos, me vas a llenar de
moretones, s, s, llor si tens ganas, llor, Pablito, eso alivia, llor y
quejate, total ests tan dormido y cres que soy tu mam. Sos bien
bonito, sabs, con esa nariz un poco respingada y esas pestaas como
cortinas, parecs mayor ahora que ests tan plido. Ya no te pondras
colorado por nada, verdad, mi pobrecito. Me duele, mam, me duele
aqu, dejame que me saque ese peso que me han puesto, tengo algo
en la barriga que pesa tanto y me duele, mam, decile a la enfermera
que me saque eso. S, m'hijito, ya se le va a pasar, qudese un poco
quieto, por qu tendrs tanta fuerza, voy a tener que llamar a Mara
Luisa para que me ayude. Vamos, Pablo, me enojo si no te ests
quieto, te va a doler mucho ms si segus movindote tanto. Ah,
parece que empezs a darte cuenta, me duele aqu, seorita Cora, me
duele tanto aqu, hgame algo por favor, me duele tanto aqu,
sulteme las manos, no puedo ms, seorita Cora, no puedo ms.
Menos mal que se ha dormido el pobre querido, la enfermera me
vino a buscar a las dos y media y me dijo que me quedara un rato con
l que ya estaba mejor, pero lo veo tan plido, ha debido perder tanta
sangre, menos mal que el doctor De Luisi dijo que todo haba salido
bien. La enfermera estaba cansada de luchar con l, yo no entiendo
por qu no me hizo entrar antes, en esta clnica son demasiado severos.
Ya es casi de noche y el nene ha dormido todo el tiempo, se ve que
est agotado, pero me parece que tiene mejor cara, un poco de color.
Todava se queja de a ratos pero ya no quiere tocarse el vendaje y
respira tranquilo, creo que pasar bastante buena noche. Como si yo
no supiera lo que tengo que hacer, pero era inevitable; apenas se le
pas el primer susto a la buena seora le salieron otra vez los
desplantes de patrona, por favor que al nene no le vaya a faltar nada
por la noche, seorita. Dec que te tengo lstima, vieja estpida, si no
ya ibas a ver cmo te trataba. Las conozco a stas, creen que con una
buena propina el ltimo da lo arreglan todo. Y a veces la propina ni
siquiera es buena, pero para qu seguir pensando, ya se mand mudar
y todo est tranquilo. Marcial, quedate un poco, no ves que el chico
duerme, contame lo que pas esta maana. Bueno, si ests apurado lo
dejamos para despus. No, mir que puede entrar Mara Luisa, aqu
no, Marcial. Claro, el seor se sale con la suya, ya te he dicho que no
quiero que me beses cuando estoy trabajando, no est bien. Parecera
que no tenemos toda la noche para besarnos, tonto. Andte. Vyase le
digo, o me enojo. Bobo, pajarraco. S, querido, hasta luego. Claro que
s. Muchsimo.
Est muy oscuro pero es mejor, no tengo ni ganas de abrir los ojos.
Casi no me duele, qu bueno estar as respirando despacio, sin esas
nuseas. Todo est tan callado, ahora me acuerdo que vi a mam, me
dijo no s qu, yo me senta tan mal. Al viejo lo mir apenas, estaba a
los pies de la cama y me guiaba un ojo, el pobre siempre el mismo.
Tengo un poco de fro, me gustara otra frazada. Seorita Cora, me
gustara otra frazada. Pero s estaba ah, apenas abr los ojos la vi
sentada al lado de la ventana leyendo un revista. Vino en seguida y
me arrop, casi no tuve que decirle nada porque se dio cuenta en
seguida. Ahora me acuerdo, yo creo que esta tarde la confunda con
mam y que ella me calmaba, o a lo mejor estuve soando. Estuve
61
soando, seorita Cora? Usted me sujetaba las manos, verdad? Yo
deca tantas pavadas, pero es que me dola mucho, y las nuseas...
Disclpeme, no debe ser nada lindo ser enfermera. S, usted se re pero
yo s, a lo mejor la manch y todo. Bueno, no hablar ms. Estoy tan
bien as, ya no tengo fro. No, no me duele mucho, un poquito
solamente. Es tarde, seorita Cora? Sh, usted se queda calladito
ahora, ya le he dicho que no puede hablar mucho, algrese de que no
le duela y qudese bien quieto. No, no es tarde, apenas las siete. Cierre
los ojos y duerma. As. Durmase ahora.
S, yo querra pero no es tan fcil. Por momentos me parece que
me voy a dormir, pero de golpe la herida me pega un tirn o todo me
da vueltas en la cabeza, y tengo que abrir los ojos y mirarla, est
sentada al lado de la ventana y ha puesto la pantalla para leer sin
que me moleste la luz. Por qu se quedar aqu todo el tiempo?
Tiene un pelo precioso, le brilla cuando mueve la cabeza. Y es tan
joven, pensar que hoy la confund con mam, es increble. Vaya a
saber qu cosas le dije, se debe haber redo otra vez de m. Pero me
pasaba hielo por la boca, eso me aliviaba tanto, ahora me acuerdo,
me puso agua colonia en la frente y en el pelo, y me sujetaba las
manos para que no me arrancara el vendaje. Ya no est enojada
conmigo, a lo mejor mam le pidi disculpas o algo as, me miraba de
otra manera cuando me dijo: "Cierre los ojos y durmase." Me gusta
que me mire as, parece mentira lo del primer da cuando me quit los
caramelos. Me gustara decirle que es tan linda, que no tengo nada
contra ella, al contrario, que me gusta que sea ella la que me cuida de
noche y no la enfermera chiquita. Me gustara que me pusiera otra vez
agua colonia en el pelo. Me gustara que me pidiera perdn, que me
dijera que la puedo llamar Cora.
Se qued dormido un buen rato, a las ocho calcul que el doctor
De Luisi no tardara y lo despert para tomarle la temperatura. Tena
mejor cara y le haba hecho bien dormir. Apenas vio el termmetro
sac una mano fuera de las cobijas, pero le dije que se estuviera
quieto. No quera mirarlo en los ojos para que no sufriera pero lo
mismo se puso colorado y empez a decir que l poda muy bien solo.
No le hice caso, claro, pero estaba tan tenso el pobre que no me qued
ms remedio que decirle: "Vamos, Pablo, ya sos un hombrecito, no te
62
vas a poner as cada vez, verdad?" Es lo de siempre, con esa debilidad
no pudo contener las lgrimas; hacindome la que no me daba cuenta
anot la temperatura y me fui a prepararle la inyeccin. Cuando
volvi yo me haba secado los ojos con la sbana y tena tanta rabia
contra m mismo que hubiera dado cualquier cosa por poder hablar,
decirle que no me importaba, que en realidad no me importaba pero
que no lo poda impedir. "Esto no duele nada", me dijo con la jeringa
en la mano. "Es para que duermas bien toda la noche." Me destap y
otra vez sent que me suba la sangre a la cara, pero ella se sonri un
poco y empez a frotarme el muslo con un algodn mojado. "No duele
nada", le dije porque algo tena que decirle, no poda ser que me
quedara as mientras ella me estaba mirando. "Ya ves", me dijo
sacando la aguja y frotndome con el algodn. "Ya ves que no duele
nada. Nada te tiene que doler, Pablito." Me tap y me pas la mano
por la cara. Yo cerr los ojos y hubiera querido estar muerto, estar
muerto y que ella me pasara la mano por la cara, llorando.
Nunca entend mucho a Cora pero esta vez se fue a la otra banda.
La verdad que no me importa si no entiendo a las mujeres, lo nico
que vale la pena es que lo quieran a uno. Si estn nerviosas, si se hacen
problema por cualquier macana, bueno nena, ya est, deme un beso y
se acab. Se ve que todava es tiernita, va a pasar un buen rato antes
de que aprenda a vivir en este oficio maldito, la pobre apareci esta
noche con una cara rara y me cost media hora hacerle olvidar esas
tonteras. Todava no ha encontrado la manera de buscarle la vuelta a
algunos enfermos, ya le pas con la vieja del veintids pero yo crea
que desde entonces habra aprendido un poco, y ahora este pibe le
vuelve a dar dolores de cabeza. Estuvimos tomando mate en mi
cuarto a eso de las dos de la maana, despus fue a darle la inyeccin
y cuando volvi estaba de mal humor, no quera saber nada conmigo.
Le queda bien esa carucha de enojada, de tristona, de a poco se la fui
cambiando, y al final se puso a rer y me cont, a esa hora me gusta
tanto desvestirla y sentir que tiembla un poco como si tuviera fro.
Debe ser muy tarde, Marcial. Ah, entonces puedo quedarme un rato
todava, la otra inyeccin le toca a las cinco y media, la galleguita no
llega hasta las seis. Perdoname, Marcial, soy una boba, mir que
preocuparme tanto por ese mocoso, al fin y al cabo lo tengo dominado
pero de a ratos me da lstima, a esa edad son tan tontos, tan
orgullosos, si pudiera le pedira al doctor Surez que me cambiara, hay
dos operados en el segundo piso, gente grande, uno les pregunta
tranquilamente si han ido de cuerpo, les alcanza la chata, los limpia si
hace falta, todo eso charlando del tiempo o de la poltica, es un ir y
venir de cosas naturales, cada uno est en lo suyo, Marcial, no como
aqu, comprends. S, claro que hay que hacerse a todo, cuntas veces
me van a tocar chicos de esa edad, es una cuestin de tcnica como
decs vos. S, querido, claro. Pero es que todo empez mal por culpa de
la madre, eso no se ha borrado, sabs, desde el primer minuto hubo
como un malentendido, y el chico tiene su orgullo y le duele, sobre todo
que al principio no se daba cuenta de todo lo que iba a venir y quiso
hacerse el grande, mirarme como si fueras vos, como un hombre.
Ahora ya ni le puedo preguntar si quiere hacer pis, lo malo es que sera
capaz de aguantarse toda la noche si yo me quedara en la pieza. Me
da risa cuando me acuerdo, quera decir que s y no se animaba,
entonces me fastidi tanta tontera y lo obligu para que aprendiera a
hacer pis sin moverse, bien tendido de espaldas. Siempre cierra los ojos
en esos momentos pero es casi peor, est a punto de llorar o de
insultarme, est entre las dos cosas y no puede, es tan chico, Marcial, y
esa buena seora que lo ha de haber criado como un tilinguito, el nene
de aqu y el nene de all, mucho sombrero y saco entallado pero en el
fondo el beb de siempre, el tesorito de mam. Ah, y justamente le
vengo a tocar yo, el alto voltaje como decs vos, cuando hubiera
estado tan bien con Mara Luisa que es idntica a su ta y que lo
hubiera limpiado por todos lados sin que se le subieran los colores a la
cara. No, la verdad, no tengo suerte, Marcial.
Estaba soando con la clase de francs cuando encendi la luz del
velador, lo primero que le veo es siempre el pelo, ser porque se tiene
que agachar para las inyecciones o lo que sea, el pelo cerca de mi cara,
una vez me hizo cosquillas en la boca y huele tan bien, y siempre se
sonre un poco cuando me est frotando con el algodn, me frot un
rato largo antes de pincharme y yo le miraba la mano tan segura que
iba apretando de a poco la jeringa, el lquido amarillo que entraba
63
despacio, hacindome doler. "No, no me duele nada." Nunca le podr
decir: "No me duele nada, Cora." Y no le voy a decir seorita Cora, no
se lo voy a decir nunca. Le hablar lo menos que pueda y no la pienso
llamar seorita Cora aunque me lo pida de rodillas. No, no me duele
nada. No, gracias, me siento bien, voy a seguir durmiendo. Gracias.
Por suerte ya tiene de nuevo sus colores pero todava est muy
decado, apenas si pudo darme un beso, y a ta Esther casi no la mir y
eso que le haba trado las revistas y una corbata preciosa para el da
en que lo llevemos a casa. La enfermera de la maana es un amor de
mujer, tan humilde, con ella s da gusto hablar, dice que el nene
durmi hasta las ocho y que bebi un poco de leche, parece que ahora
van a empezar a alimentarlo, tengo que decirle al doctor Surez que
el cacao le hace mal, o a lo mejor su padre ya se lo dijo porque
estuvieron hablando un rato. Si quiere salir un momento, seora,
vamos a ver cmo anda este hombre. Usted qudese, seor Morn, es
que a la mam le puede hacer impresin tanto vendaje. Vamos a ver
un poco, compaero. Ah duele? Claro, es natural. Y ah, decime si ah
te duele o solamente est sensible. Bueno, vamos muy bien, amiguito.
Y as cinco minutos, si me duele aqu, si estoy sensible ms ac, y el
viejo mirndome la barriga como si me la viera por primera vez. Es
raro pero no me siento tranquilo hasta que se van, pobres viejos tan
afligidos pero qu le voy a hacer, me molestan, dicen siempre lo que
no hay que decir, sobre todo mam, y menos mal que la enfermera
chiquita parece sorda y le aguanta todo con esa cara de esperar
propina que tiene la pobre. Mir que venir a jorobar con lo del cacao,
ni que yo fuese un nio de pecho. Me dan unas ganas de dormir cinco
das seguidos sin ver a nadie, sobre todo sin ver a Cora, y despertarme
justo cuando me vengan a buscar para ir a casa. A lo mejor habr que
esperar unos das ms, seor Morn, ya sabr por De Luisi que la
operacin fue ms complicada de lo previsto, a veces hay pequeas
sorpresas. Claro que con la constitucin de ese chico yo creo que no
habr problema, pero mejor dgale a su seora que no va a ser cosa de
una semana como se pens al principio. Ah, claro, bueno, de eso usted
hablar con el administrador, son cosas internas. Ahora vos fijate si no
es mala suerte, Marcial, anoche te lo anunci, esto va a durar mucho
ms de lo que pensbamos. S, ya s que no importa pero podras ser
un poco ms comprensivo, sabs muy bien que no me hace feliz
atender a ese chico, y a l todava menos, pobrecito. No me mirs as,
por qu no le voy a tener lstima. No me mirs as.
Nadie me prohibi que leyera pero se me caen las revistas de la
mano, y eso que tengo dos episodios por terminar y todo lo que me
trajo ta Esther. Me arde la cara, debo de tener fiebre o es que hace
mucho calor en esta pieza, le voy a pedir a Cora que entorne un poco
la ventana o que me saque una frazada. Quisiera dormir, es lo que
ms me gustara, que ella estuviese all sentada leyendo una revista y
yo durmiendo sin verla, sin saber que esta all, pero ahora no se va a
quedar ms de noche, ya pas lo peor y me dejarn solo. De tres a
cuatro creo que dorm un rato, a las cinco justas vino con un remedio
nuevo, unas gotas muy amargas. Siempre parece que se acaba de
baar y cambiar, est tan fresca y huele a talco perfumado, a
lavanda. "Este remedio es muy feo, ya s", me dijo, y se sonrea para
animarme. "No, es un poco amargo, nada ms", le dije. "Cmo
pasaste el da?", me pregunt, sacudiendo el termmetro. Le dije que
bien, que durmiendo, que el doctor Surez me haba encontrado
mejor, que no me dola mucho. "Bueno, entonces pods trabajar un
poco", me dijo dndome el termmetro. Yo no supe qu contestarle y
ella se fue a cerrar las persianas y arregl los frascos en la mesita
mientras yo me tomaba la temperatura. Hasta tuve tiempo de
echarle un vistazo al termmetro antes de que viniera a buscarlo.
"Pero tengo muchsima fiebre", me dijo como asustado. Era fatal,
siempre ser la misma estpida, por evitarle el mal momento le doy el
termmetro y naturalmente el muy chiquiln no pierde tiempo en
enterarse de que est volando de fiebre. "Siempre es as los primeros
cuatro das, y adems nadie te mand que miraras", le dije, ms
furiosa contra m que contra l. Le pregunt si haba movido el vientre
y me dijo que no. Le sudaba la cara, se la sequ y le puse un poco de
agua colonia; haba cerrado los ojos antes de contestarme y no los
abri mientras yo lo peinaba un poco para que no le molestara el pelo
en la frente. Treinta y nueve nueve era mucha fiebre, realmente.
"Trat de dormir un rato", le dije, calculando a qu hora podra
avisarle al doctor Surez. Sin abrir los ojos hizo un gesto como de
fastidio, y articulando cada palabra me dijo: "Usted es mala conmigo,
64
Cora." No atin a contestarle nada, me qued a su lado hasta que
abri los ojos y me mir con toda su fiebre y toda su tristeza. Casi sin
darme cuenta estir la mano y quise hacerle una caricia en la frente,
pero me rechaz de un manotn y algo debi tironearle en la herida
porque se crisp de dolor. Antes de que pudiera reaccionar me dijo en
voz muy baja: "Usted no sera as conmigo si me hubiera conocido en
otra parte." Estuve al borde de soltar una carcajada, pero era tan
ridculo que me dijera eso mientras se le llenaban los ojos de lgrimas
que me pas lo de siempre, me dio rabia y casi miedo, me sent de
golpe como desamparada delante de ese chiquiln pretencioso.
Consegu dominarme (eso se lo debo a Marcial, me ha enseado a
controlarme y cada vez lo hago mejor), y me enderec como si no
hubiera sucedido nada, puse la toalla en la percha y tap el frasco de
agua colonia. En fin, ahora sabamos a qu atenernos, en el fondo era
mucho mejor as. Enfermera, enfermo, y pare de contar. Que el agua
colonia se la pusiera la madre, yo tena otras cosas que hacerle y se las
hara sin ms contemplaciones. No s por qu me qued ms de lo
necesario. Marcial me dijo cuando se lo cont que haba querido darle
la oportunidad de disculparse, de pedir perdn. No s, a lo mejor fue
eso o algo distinto, a lo mejor me qued para que siguiera
insultndome, para ver hasta dnde era capaz de llegar. Pero segua
con los ojos cerrados y el sudor le empapaba la frente y las mejillas, era
como si me hubiera metido en agua hirviendo, vea manchas violeta y
rojas cuando apretaba los ojos para no mirarla sabiendo que todava
estaba all, y hubiera dado cualquier cosa para que se agachara y
volviera a secarme la frente como si yo no le hubiera dicho eso, pero ya
era imposible, se iba a ir sin hacer nada, sin decirme nada, y yo abrira
los ojos y encontrara la noche, el velador, la pieza vaca, un poco de
perfume todava, y me repetira diez veces, cien veces, que haba
hecho bien en decirle lo que le haba dicho, para que aprendiera, para
que no me tratara como a un chico, para que me dejara en paz, para
que no se fuera.
Empiezan siempre a la misma hora, entre seis y siete de la
maana, debe ser una pareja que anida en las cornisas del patio, un
palomo que arrulla y la paloma que le contesta, al rato se cansan, se lo
dije a la enfermera chiquita que viene a lavarme y a darme el
desayuno, se encogi de hombros y dijo que ya otros enfermos se
haban quejado de las palomas pero que el director no quera que las
echaran. Ya ni s cunto hace que las oigo, las primeras maanas
estaba demasiado dormido o dolorido para fijarme, pero desde hace
tres das escucho a las palomas y me entristecen, quisiera estar en casa
oyendo ladrar a Milord, oyendo a ta Esther que a esta hora se levanta
para ir a misa. Maldita fiebre que no quiere bajar, me van a tener
aqu hasta quin sabe cundo, se lo voy a preguntar al doctor Surez
esta misma maana, al fin y al cabo podra estar lo ms bien en casa.
Mire, seor Morn, quiero ser franco con usted, el cuadro no es nada
sencillo. No, seorita Cora, prefiero que usted siga atendiendo a ese
enfermo, y le voy a decir por qu. Pero entonces. Marcial... Ven, te voy
a hacer un caf bien fuerte, mir que sos potrilla todava, parece
mentira. Escuch, vieja, he estado hablando con el doctor Surez, y
parece que el pibe...
Por suerte despus se callan, a lo mejor se van volando por ah, por
toda la ciudad, tienen suerte las palomas. Qu maana interminable,
me alegr cuando se fueron los viejos, ahora les da por venir ms
seguido desde que tengo tanta fiebre. Bueno, si me tengo que quedar
cuatro o cinco das ms aqu, qu importa. En casa sera mejor, claro,
pero lo mismo tendra fiebre y me sentira tan mal de a ratos. Pensar
que no puedo ni mirar una revista, es una debilidad como si no me
quedara sangre. Pero todo es por la fiebre, me lo dijo anoche el doctor
De Luisi y el doctor Surez me lo repiti esta maana, ellos saben.
Duermo mucho pero lo mismo es como si no pasara el tiempo, siempre
es antes de las tres como si a m me importaran las tres o las cinco. Al
contrario, a las tres se va la enfermera chiquita y es una lstima
porque con ella estoy tan bien. Si me pudiera dormir de un tirn hasta
la medianoche sera mucho mejor. Pablo, soy yo, la seorita Cora. Tu
enfermera de la noche que te hace doler con las inyecciones. Ya s que
no te duele, tonto, es una broma. Segu durmiendo si quers, ya est.
Me dijo: "Gracias" sin abrir los ojos, pero hubiera podido abrirlos, s que
con la galleguita estuvo charlando a medioda aunque le han
prohibido que hable mucho. Antes de salir me di vuelta de golpe y me
estaba mirando, sent que todo el tiempo me haba estado mirando de
espaldas. Volv y me sent al lado de la cama, le tom el pulso, le
arregl las sbanas que arrugaba con sus manos de fiebre. Me miraba
el pelo, despus bajaba la vista y evitaba mis ojos. Fui a buscar lo
necesario para prepararlo y me dej hacer sin una palabra, con los ojos
fijos en la ventana, ignorndome. Vendran a buscarlo a las cinco y
media en punto, todava le quedaba un rato para dormir, los padres
esperaban en la planta baja porque le hubiera hecho impresin verlos
a esa hora. El doctor Surez iba a venir un rato antes para explicarle
que tenan que completar la operacin, cualquier cosa que no lo
inquietara demasiado. Pero en cambio mandaron a Marcial, me tom
de sorpresa verlo entrar as pero me hizo una sea para que no me
moviera y se qued a los pies de la cama leyendo la hoja de
temperatura hasta que Pablo se acostumbrara a su presencia. Le
empez a hablar un poco en broma, arm la conversacin como l
sabe hacerlo, el fro en la calle, lo bien que se estaba en ese cuarto, l lo
miraba sin decir nada, como esperando, mientras yo me senta tan
rara, hubiera querido que Marcial se fuera y me dejara sola con l, yo
hubiera podido decrselo mejor que nadie, aunque quiz no,
probablemente no. Pero si ya lo s, doctor, me van a operar de nuevo,
usted es el que me dio la anestesia la otra vez, y bueno, mejor eso que
seguir en esta cama y con esta fiebre. Yo saba que al final tendran
que hacer algo, por qu me duele tanto desde ayer, un dolor diferente,
desde ms adentro. Y usted, ah sentada, no ponga esa cara, no se
sonra como si me viniera a invitar al cine. Vyase con l y bselo en el
pasillo, tan dormido no estaba la otra tarde cuando usted se enoj con
l porque la haba besado aqu. Vyanse los dos, djenme dormir,
durmiendo no me duele tanto.
Y bueno, pibe, ahora vamos a liquidar este asunto de una vez por
todas, hasta cundo nos vas a estar ocupando una cama, che. Cont
despacito, uno, dos, tres. As va bien, vos segu contando y dentro de
una semana ests comiendo un bife jugoso en casa. Un cuarto de hora
a gatas, nena, y vuelta a coser. Haba que verle la cara a De Luisi, uno
no se acostumbra nunca del todo a estas cosas. Mir, aprovech para
pedirle a Surez que te relevaran como vos queras, le dije que ests
muy cansada con un caso tan grave; a lo mejor te pasan al segundo
65
piso si vos tambin le habls. Est bien, hac como quieras, tanto agach para besarlo; ola a fro, detrs del agua colonia estaba el
quejarte la otra noche y ahora te sale la samaritana. No te enojs vmito, la anestesia. Si me quedo un segundo ms me pongo a llorar
conmigo, lo hice por vos. S, claro que lo hizo por m pero perdi el delante de l, por l. Lo bes otra vez y sal corriendo, baj a buscar a
tiempo, me voy a quedar con l esta noche y todas las noches. Empez la madre y a Mara Luisa; no quera volver mientras la madre
a despertarse a las ocho y meda, los padres se fueron en seguida estuviera all, por lo menos esa noche no quera volver y despus saba
porque era mejor que no los viera con la cara que tenan los pobres, y demasiado bien que no tendra ninguna necesidad de volver a ese
cuando lleg el doctor Surez me pregunt en voz baja si quera que cuarto, que Marcial y Mara Luisa se ocuparan de todo hasta que el
me relevara Mara Luisa, pero le hice una sea de que me quedaba y cuarto quedara otra vez libre.
se fue. Mara Luisa me acompa un rato porque tuvimos que
sujetarlo y calmarlo, despus se tranquiliz de golpe y casi no tuvo
vmitos; est tan dbil que se volvi a dormir sin quejarse mucho hasta
las diez. Son las palomas, vas a ver, mam, ya estn arrullando como
todas las maanas, no s por qu no las echan, que se vuelen a otro
rbol. Dame la mano, mam, tengo tanto fro. Ah, entonces estuve
soando, me pareca que ya era de maana y que estaban las
palomas. Perdneme, la confund con mam. Otra vez desviaba la
mirada, se volva a su encono, otra vez me echaba a m toda la culpa.
Lo atend como si no me diera cuenta de que segua enojado, me sent
junto a l y le moj los labios con hielo. Cuando me mir, despus que
le puse agua colonia en las manos y la frente, me acerqu ms y le
sonre. "Llamame Cora", le dije. "Yo s que no nos entendimos al
principio, pero vamos a ser tan buenos amigos, Pablo." Me miraba
callado. "Decime: S, Cora." Me miraba, siempre. "Seorita Cora", dijo
despus, y cerr los ojos. "No, Pablo, no", le ped, besndolo en la
mejilla, muy cerca de la boca. "Yo voy a ser Cora para vos, solamente
para vos." Tuve que echarme atrs, pero lo mismo me salpic la cara.
Lo sequ, le sostuve la cabeza para que se enjuagara la boca, lo volv
a besar hablndole al odo. "Disclpeme", dijo con un hilo de voz, "no lo
pude contener". Le dije que no fuera tonto, que para eso estaba yo
cuidndolo, que vomitara todo lo que quisiera para aliviarse. "Me
gustara que viniera mam", me dijo, mirando a otro lado con los ojos
vacos. Todava le acarici un poco el pelo, le arregl las frazadas
esperando que me dijera algo, pero estaba muy lejos y sent que lo
haca sufrir todava ms si me quedaba. En la puerta me volv y
esper; tena los ojos muy abiertos, fijos en el cielo raso. "Pablito", le dije. FIN
"Por favor, Pablito. Por favor, querido." Volv hasta la cama, me

66
 LAS RUINAS CIRCULARES
JORGE LUIS BORGES
Nadie lo vio desembarcar en la unnime noche, nadie vio la canoa
de bamb sumindose en el fango sagrado, pero a los pocos das nadie
ignoraba que el hombre taciturno vena del Sur y que su patria era
una de las infinitas aldeas que estn aguas arriba, en el flanco violento
de la montaa, donde el idioma zend no est contaminado de griego
y donde es infrecuente la lepra. Lo cierto es que el hombre gris bes el
fango, repech la ribera sin apartar (probablemente, sin sentir) las
cortaderas que le dilaceraban las carnes y se arrastr, mareado y
ensangrentado, hasta el recinto circular que corona un tigre o caballo
de piedra, que tuvo alguna vez el color del fuego y ahora el de la
ceniza. Ese redondel es un templo que devoraron los incendios
antiguos, que la selva paldica ha profanado y cuyo dios no recibe
honor de los hombres. El forastero se tendi bajo el pedestal. Lo
despert el sol alto. Comprob sin asombro que las heridas haban
cicatrizado; cerr los ojos plidos y durmi, no por flaqueza de la carne
sino por determinacin de la voluntad. Saba que ese templo era el
lugar que requera su invencible propsito; saba que los rboles
incesantes no haban logrado estrangular, ro abajo, las ruinas de otro
templo propicio, tambin de dioses incendiados y muertos; saba que
su inmediata obligacin era el sueo. Hacia la medianoche lo despert
el grito inconsolable de un pjaro. Rastros de pies descalzos, unos higos
y un cntaro le advirtieron que los hombres de la regin haban
espiado con respeto su sueo y solicitaban su amparo o teman su
magia. Sinti el fro del miedo y busc en la muralla dilapidada un
nicho sepulcral y se tap con hojas desconocidas.
El propsito que lo guiaba no era imposible, aunque s
sobrenatural. Quera soar un hombre: quera soarlo con integridad
minuciosa e imponerlo a la realidad. Ese proyecto mgico haba
agotado el espacio entero de su alma; si alguien le hubiera preguntado
su propio nombre o cualquier rasgo de su vida anterior, no habra
acertado a responder. Le convena el templo inhabitado y
67
despedazado, porque era un mnimo de mundo visible; la cercana de
los leadores tambin, porque stos se encargaban de subvenir a sus
necesidades frugales. El arroz y las frutas de su tributo eran pbulo
suficiente para su cuerpo, consagrado a la nica tarea de dormir y
soar.
Al principio, los sueos eran caticos; poco despus, fueron de
naturaleza dialctica. El forastero se soaba en el centro de un
anfiteatro circular que era de algn modo el templo incendiado: nubes
de alumnos taciturnos fatigaban las gradas; las caras de los ltimos
pendan a muchos siglos de distancia y a una altura estelar, pero eran
del todo precisas. El hombre les dictaba lecciones de anatoma, de
cosmografa, de magia: los rostros escuchaban con ansiedad y
procuraban responder con entendimiento, como si adivinaran la
importancia de aquel examen, que redimira a uno de ellos de su
condicin de vana apariencia y lo interpolara en el mundo real. El
hombre, en el sueo y en la vigilia, consideraba las respuestas de sus
fantasmas, no se dejaba embaucar por los impostores, adivinaba en
ciertas perplejidades una inteligencia creciente. Buscaba un alma que
mereciera participar en el universo.
A las nueve o diez noches comprendi con alguna amargura que
nada poda esperar de aquellos alumnos que aceptaban con
pasividad su doctrina y s de aquellos que arriesgaban, a veces, una
contradiccin razonable. Los primeros, aunque dignos de amor y de
buen afecto, no podan ascender a individuos; los ltimos preexistan
un poco ms. Una tarde (ahora tambin las tardes eran tributarias del
sueo, ahora no velaba sino un par de horas en el amanecer) licenci
para siempre el vasto colegio ilusorio y se qued con un solo alumno.
Era un muchacho taciturno, cetrino, dscolo a veces, de rasgos afilados
que repetan los de su soador. No lo desconcert por mucho tiempo la
brusca eliminacin de los condiscpulos; su progreso, al cabo de unas
pocas lecciones particulares, pudo maravillar al maestro. Sin embargo,
la catstrofe sobrevino. El hombre, un da, emergi del sueo como de
un desierto viscoso, mir la vana luz de la tarde que al pronto
confundi con la aurora y comprendi que no haba soado. Toda esa
noche y todo el da, la intolerable lucidez del insomnio se abati contra
l. Quiso explorar la selva, extenuarse; apenas alcanz entre la cicuta
unas rachas de sueo dbil, veteadas fugazmente de visiones de tipo
rudimental: inservibles. Quiso congregar el colegio y apenas hubo
articulado unas breves palabras de exhortacin, ste se deform, se
borr. En la casi perpetua vigilia, lgrimas de ira le quemaban los
viejos ojos.
Comprendi que el empeo de modelar la materia incoherente y
vertiginosa de que se componen los sueos es el ms arduo que puede
acometer un varn, aunque penetre todos los enigmas del orden
superior y del inferior: mucho ms arduo que tejer una cuerda de
arena o que amonedar el viento sin cara. Comprendi que un fracaso
inicial era inevitable. Jur olvidar la enorme alucinacin que lo haba
desviado al principio y busc otro mtodo de trabajo. Antes de
ejercitarlo, dedic un mes a la reposicin de las fuerzas que haba
malgastado el delirio. Abandon toda premeditacin de soar y casi
acto continuo logr dormir un trecho razonable del da. Las raras veces
que so durante ese perodo, no repar en los sueos. Para reanudar
la tarea, esper que el disco de la luna fuera perfecto. Luego, en la
tarde, se purific en las aguas del ro, ador los dioses planetarios,
pronunci las slabas lcitas de un nombre poderoso y durmi. Casi
inmediatamente, so con un corazn que lata.
Lo so activo, caluroso, secreto, del grandor de un puo cerrado,
color granate en la penumbra de un cuerpo humano aun sin cara ni
sexo; con minucioso amor lo so, durante catorce lcidas noches. Cada
noche, lo perciba con mayor evidencia. No lo tocaba: se limitaba a
atestiguarlo, a observarlo, tal vez a corregirlo con la mirada. Lo
perciba, lo viva, desde muchas distancias y muchos ngulos. La noche
catorcena roz la arteria pulmonar con el ndice y luego todo el
corazn, desde afuera y adentro. El examen lo satisfizo.
Deliberadamente no so durante una noche: luego retom el
corazn, invoc el nombre de un planeta y emprendi la visin de otro
de los rganos principales. Antes de un ao lleg al esqueleto, a los
prpados. El pelo innumerable fue tal vez la tarea ms difcil. So un
hombre ntegro, un mancebo, pero ste no se incorporaba ni hablaba
ni poda abrir los ojos. Noche tras noche, el hombre lo soaba dormido.
En las cosmogonas gnsticas, los demiurgos amasan un rojo Adn
que no logra ponerse de pie; tan inhbil y rudo y elemental como ese
Adn de polvo era el Adn de sueo que las noches del mago haban
fabricado. Una tarde, el hombre casi destruy toda su obra, pero se
arrepinti. (Ms le hubiera valido destruirla.) Agotados los votos a los
nmenes de la tierra y del ro, se arroj a los pies de la efigie que tal
vez era un tigre y tal vez un potro, e implor su desconocido socorro.
Ese crepsculo, so con la estatua. La so viva, trmula: no era un
atroz bastardo de tigre y potro, sino a la vez esas dos criaturas
vehementes y tambin un toro, una rosa, una tempestad. Ese mltiple
dios le revel que su nombre terrenal era Fuego, que en ese templo
circular (y en otros iguales) le haban rendido sacrificios y culto y que
mgicamente animara al fantasma soado, de suerte que todas las
criaturas, excepto el Fuego mismo y el soador, lo pensaran un hombre
de carne y hueso. Le orden que una vez instruido en los ritos, lo
enviara al otro templo despedazado cuyas pirmides persisten aguas
abajo, para que alguna voz lo glorificara en aquel edificio desierto. En
el sueo del hombre que soaba, el soado se despert.
El mago ejecut esas rdenes. Consagr un plazo (que finalmente
abarc dos aos) a descubrirle los arcanos del universo y del culto del
fuego. ntimamente, le dola apartarse de l. Con el pretexto de la
necesidad pedaggica, dilataba cada da las horas dedicadas al sueo.
Tambin rehizo el hombro derecho, acaso deficiente. A veces, lo
inquietaba una impresin de que ya todo eso haba acontecido... En
general, sus das eran felices; al cerrar los ojos pensaba: Ahora estar
con mi hijo. O, ms raramente: El hijo que he engendrado me espera y
no existir si no voy.
Gradualmente, lo fue acostumbrando a la realidad. Una vez le
orden que embanderara una cumbre lejana. Al otro da, flameaba la
bandera en la cumbre. Ensay otros experimentos anlogos, cada vez
ms audaces. Comprendi con cierta amargura que su hijo estaba listo
para nacer -y tal vez impaciente. Esa noche lo bes por primera vez y
lo envi al otro templo cuyos despojos blanqueaban ro abajo, a
muchas leguas de inextricable selva y de cinaga. Antes (para que no
supiera nunca que era un fantasma, para que se creyera un hombre
como los otros) le infundi el olvido total de sus aos de aprendizaje.
Su victoria y su paz quedaron empaadas de hasto. En los
crepsculos de la tarde y del alba, se prosternaba ante la figura de
68
piedra, tal vez imaginando que su hijo irreal ejecutaba idnticos ritos,
en otras ruinas circulares, aguas abajo; de noche no soaba, o soaba
como lo hacen todos los hombres. Perciba con cierta palidez los sonidos
y formas del universo: el hijo ausente se nutra de esas disminuciones de
su alma. El propsito de su vida estaba colmado; el hombre persisti en
una suerte de xtasis. Al cabo de un tiempo que ciertos narradores de
su historia prefieren computar en aos y otros en lustros, lo despertaron
dos remeros a medianoche: no pudo ver sus caras, pero le hablaron de
un hombre mgico en un templo del Norte, capaz de hollar el fuego y
de no quemarse. El mago record bruscamente las palabras del dios.
Record que de todas las criaturas que componen el orbe, el fuego era
la nica que saba que su hijo era un fantasma. Ese recuerdo,
apaciguador al principio, acab por atormentarlo. Temi que su hijo
meditara en ese privilegio anormal y descubriera de algn modo su
condicin de mero simulacro. No ser un hombre, ser la proyeccin del
sueo de otro hombre qu humillacin incomparable, qu vrtigo! A
todo padre le interesan los hijos que ha procreado (que ha permitido)
en una mera confusin o felicidad; es natural que el mago temiera por
el porvenir de aquel hijo, pensado entraa por entraa y rasgo por
rasgo, en mil y una noches secretas.
El trmino de sus cavilaciones fue brusco, pero lo prometieron
algunos signos. Primero (al cabo de una larga sequa) una remota
nube en un cerro, liviana como un pjaro; luego, hacia el Sur, el cielo
que tena el color rosado de la enca de los leopardos; luego las
humaredas que herrumbraron el metal de las noches; despus la fuga
pnica de las bestias. Porque se repiti lo acontecido hace muchos
siglos. Las ruinas del santuario del dios del fuego fueron destruidas por
el fuego. En un alba sin pjaros el mago vio cernirse contra los muros el
incendio concntrico. Por un instante, pens refugiarse en las aguas,
pero luego comprendi que la muerte vena a coronar su vejez y a
absolverlo de sus trabajos. Camin contra los jirones de fuego. stos no
mordieron su carne, stos lo acariciaron y lo inundaron sin calor y sin
combustin. Con alivio, con humillacin, con terror, comprendi que l
tambin era una apariencia, que otro estaba sondolo.
FIN
69
 FUNES EL MEMORIOSO
JORGE LUIS BORGES
Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado,
slo un hombre en la tierra tuvo derecho y ese hombre ha muerto) con
una oscura pasionaria en la mano, vindola como nadie la ha visto,
aunque la mirara desde el crepsculo del da hasta el de la noche,
toda una vida entera. Lo recuerdo, la cara taciturna y aindiada y
singularmente remota, detrs del cigarrillo. Recuerdo (creo) sus manos
afiladas de trenzador. Recuerdo cerca de esas manos un mate, con las
armas de la Banda Oriental; recuerdo en la ventana de la casa una
estera amarilla, con un vago paisaje lacustre. Recuerdo claramente su
voz; la voz pausada, resentida y nasal del orillero antiguo, sin los
silbidos italianos de ahora. Ms de tres veces no lo vi; la ltima, en
1887... Me parece muy feliz el proyecto de que todos aquellos que lo
trataron escriban sobre l; mi testimonio ser acaso el ms breve y sin
duda el ms pobre, pero no el menos imparcial del volumen que
editarn ustedes. Mi deplorable condicin de argentino me impedir
incurrir en el ditirambo -gnero obligatorio en el Uruguay-,cuando el
tema es un uruguayo. Literato, cajetilla, porteo; Funes no dijo esas
injuriosas palabras, pero de un modo suficiente me consta que yo
representaba para l esas desventuras. Pedro Leandro Ipuche ha
escrito que Funes era un precursor de los superhombres, un
Zarathustra cimarrn y vernculo; no lo discuto, pero no hay que
olvidar que era tambin un compadrito de Fray Bentos, con ciertas
incurables limitaciones.
Mi primer recuerdo de Funes es muy perspicuo. Lo veo en un
atardecer de marzo o febrero del ao ochenta y cuatro. Mi padre, ese
ao, me haba llevado a veranear a Fray Bentos. Yo volva con mi
primo Bernardo Haedo de la estancia de San Francisco. Volvamos
cantando, a caballo, y sa no era la nica circunstancia de mi felicidad.
Despus de un da bochornoso, una enorme tormenta color pizarra
haba escondido el cielo. La alentaba el viento del Sur, ya se
enloquecan los rboles; yo tena el temor (la esperanza) de que nos
70
sorprendiera en un descampado el agua elemental. Corrimos una
especie de carrera con la tormenta. Entramos en un callejn que se
ahondaba entre dos veredas altsimas de ladrillo. Haba oscurecido de
golpe; o rpidos y casi secretos pasos en lo alto; alc los ojos y vi un
muchacho que corra por la estrecha y rota vereda como por una
estrecha y rota pared. Recuerdo la bombacha, las alpargatas, recuerdo
el cigarrillo en el duro rostro, contra el nubarrn ya sin lmites.
Bernardo le grit imprevisiblemente: Qu horas son, Ireneo? Sin
consultar el cielo, sin detenerse, el otro respondi: Faltan cuatro
minutos para las ocho, joven Bernardo Juan Francisco. La voz era
aguda, burlona.
Yo soy tan distrado que el dilogo que acabo de referir no me
hubiera llamado la atencin si no lo hubiera recalcado mi primo, a
quien estimulaban (creo) cierto orgullo local, y el deseo de mostrarse
indiferente a la rplica tripartita del otro. Me dijo que el muchacho del
callejn era un tal Ireneo Funes, mentado por algunas rarezas como la
de no darse con nadie y la de saber siempre la hora, como un reloj.
Agreg que era hijo de una planchadora del pueblo, Mara
Clementina Funes, y que algunos decan que su padre era un mdico
del saladero, un ingls O'Connor, y otros un domador o rastreador del
departamento del Salto. Viva con su madre, a la vuelta de la quinta
de los Laureles.
Los aos ochenta y cinco y ochenta y seis veraneamos en la ciudad
de Montevideo. El ochenta y siete volv a Fray Bentos. Pregunt, como
es natural, por todos los conocidos y, finalmente, por el cronomtrico
Funes. Me contestaron que lo haba volteado un redomn en la
estancia de San Francisco, y que haba quedado Tullido, sin esperanza.
Recuerdo la impresin de incmoda magia que la noticia me
produjo: la nica vez que yo lo vi, venamos a caballo de San Francisco
y l andaba en un lugar alto; el hecho, en boca de mi primo Bernardo,
tena mucho de sueo elaborado con elementos anteriores. Me dijeron
que no se mova del catre, puestos los ojos en la higuera del fondo o en
una telaraa. En los atardeceres, permita que lo sacaran a la ventana.
Llevaba la soberbia hasta el punto de simular que era benfico el
golpe que lo haba fulminado... Dos veces lo vi atrs de la reja, que
burdamente recalcaba su condicin de eterno prisionero: una, inmvil,
con los ojos cerrados; otra, inmvil tambin, absorto en la
contemplacin de un oloroso gajo de santonina.
No sin alguna vanagloria yo haba iniciado en aquel tiempo el
estudio metdico del latn. Mi valija inclua el De vires illustribus de
Lhomond, el Thesaurus de Quicherat, los comentarios de Julio Csar y
un volumen impar de la Naturalis historia de Plinio, que exceda (y
sigue excediendo) mis mdicas virtudes de latinista. Todo se propala en
un pueblo chico; Ireneo, en su rancho de las orillas, no tard en
enterarse del arribo de esos libros anmalos. Me dirigi una carta
florida y ceremoniosa, en la que recordaba nuestro encuentro,
desdichadamente fugaz, del da siete de febrero del ao ochenta y
cuatro, ponderaba los gloriosos servicios que don Gregorio Haedo, mi
to, finado ese mismo ao, haba prestado a las dos patrias en la
valerosa jornada de Ituzaing, y me solicitaba el prstamo de
cualquiera de los volmenes, acompaado de un diccionario para la
buena inteligencia del texto original, porque todava ignoro el latn.
Prometa devolverlos en buen estado, casi inmediatamente. La letra
era perfecta, muy perfilada; la ortografa, del tipo que Andrs Bello
preconiz: i por y, j por g. Al principio, tem naturalmente una broma.
Mis primos me aseguraron que no, que eran cosas de Ireneo. No supe si
atribuir a descaro, a ignorancia o a estupidez la idea de que el arduo
latn no requera ms instrumento que un diccionario; para
desengaarlo con plenitud le mand el Gradus ad Parnassum, de
Quicherat, y la obra de Plinio.
El catorce de febrero me telegrafiaron de Buenos Aires que
volviera inmediatamente, porque mi padre no estaba nada bien.
Dios me perdone; el prestigio de ser el destinatario de un telegrama
urgente, el deseo de comunicar a todo Fray Bentos la contradiccin
entre la forma negativa de la noticia y el perentorio adverbio, la
tentacin de dramatizar mi dolor, fingiendo un viril estoicismo, tal vez
me distrajeron de toda posibilidad de dolor. Al hacer la valija, not
que me faltaba el Gradus y el primer tomo de la Naturales historia. El
Saturno zarpaba al da siguiente, por la maana; esa noche, despus
de cenar, me encamin a casa de Funes. Me asombr que la noche
fuera no menos pesada que el da.
71
En el decente rancho, la madre de Funes me recibi. Me dijo que
Ireneo estaba en la pieza del fondo y que no me extraara encontrarla
a oscuras, porque Ireneo saba pasarse las horas muertas sin encender
la vela. Atraves el patio de baldosa, el corredorcito; llegu al segundo
patio. Haba una parra; la oscuridad pudo parecerme total. O de
pronto la alta y burlona voz de Ireneo. Esa voz hablaba en latn; esa
voz (que vena de la tiniebla) articulaba con moroso deleite un
discurso o plegaria o incantacin. Resonaron las slabas romanas en el
patio de tierra; mi temor las crea indescifrables, interminables;
despus, en el enorme dilogo de esa noche, supe que formaban el
primer prrafo del vigesimocuarto captulo del libro sptimo de la
Naturalis historia. La materia de ese captulo es la memoria; las
palabras ltimas fueron ut nihil non iisdem verbis redderetur
auditum.
Sin el menor cambio de voz, Ireneo me dijo que pasara. Estaba en
el catre, fumando. Me parece que no le vi la cara hasta el alba creo
rememorar el ascua momentnea del cigarrillo. La pieza ola
vagamente a humedad. Me sent; repet la historia del telegrama y de
la enfermedad de mi padre.
Arribo, ahora, al ms difcil punto de mi relato. ste (bueno e que
ya lo sepa el lector) no tiene otro argumento que ese dilogo d hace
ya medio siglo. No tratar de reproducir sus palabras, irrecuperables
ahora. Prefiero resumir con veracidad las muchas cosas que me dijo
Ireneo. El estilo indirecto es remoto y dbil; yo s que sacrifico la
eficacia de mi relato; que mis lectores se imaginen los entrecortados
perodos que me abrumaron esa noche.
Ireneo empez por enumerar, en latn y espaol, los casos d
memoria prodigiosa registrados por la Naturalis historia: Ciro, re de los
persas, que saba llamar por su nombre a todos los soldado de sus
ejrcitos; Mitrdates Eupator, que administraba la justicia en los 22
idiomas de su imperio; Simnides, inventor de la mnemotecnia;
Metrodoro, que profesaba el arte de repetir con fidelidad lo escuchado
una sola vez. Con evidente buena fe se maravill de que tales casos
maravillaran. Me dijo que antes de esa tarde lluviosa e: que lo volte
el azulejo, l haba sido lo que son todos los cristiano: un ciego, un
sordo, un abombado, un desmemoriado. (Trat de recordarle su
percepcin exacta del tiempo, su memoria de nombre propios; no me
hizo caso.) Diecinueve aos haba vivido como quien suea: miraba sin
ver, oa sin or, se olvidaba de todo, de casi todo. Al caer, perdi el
conocimiento; cuando lo recobr, el presente era casi intolerable de tan
rico y tan ntido, y tambin las memorias ms antiguas y ms triviales.
Poco despus averigu que estaba tullido. El hecho apenas le interes.
Razon (sinti) que la inmovilidad era un precio mnimo. Ahora su
percepcin y su memoria eran infalibles. Nosotros, de un vistazo,
percibimos tres copas en una mesa; Funes, todos los vstagos y racimos
y frutos que comprende una parra. Saba las formas de las nubes
australes del amanecer del 30 de abril de 1882 y poda compararlas en
el recuerdo con las vetas de un libro en pasta espaola que slo haba
mirado una vez y con las lneas de la espuma que un remo levant en
el Ro Negro la vspera de la accin del Quebracho. Esos recuerdos no
eran simples; cada imagen visual estaba ligada a sensaciones
musculares, trmicas, etc.
Poda reconstruir todos los sueos, todos los entresueos. Dos o tres
veces haba reconstruido un da entero; no haba dudado nunca, pero
cada reconstruccin haba requerido un da entero. Me dijo: Ms
recuerdos tengo yo solo que los que habrn tenido todos los hombres
desde que el mundo es mundo. Y tambin: Mis sueos son como la
vigilia de ustedes. Y tambin, hacia el alba: Mi memoria, seor, es
como vaciadero de basuras. Una circunferencia en un pizarrn, un
tringulo rectngulo, un rombo, son formas que podemos intuir
plenamente; lo mismo le pasaba a Ireneo con las aborrascadas crines
de un potro, con una punta de ganado en una cuchilla, con el fuego
cambiante y con la innumerable ceniza, con las muchas caras de un
muerto en un largo velorio. No s cuntas estrellas vea en el cielo.
Esas cosas me dijo; ni entonces ni despus las he puesto en duda. En
aquel tiempo no haba cinematgrafos ni fongrafos; es, sin embargo,
inverosmil y hasta increble que nadie hiciera un experimento con
Funes. Lo cierto es que vivimos postergando todo lo postergable; tal
vez todos sabemos profundamente que somos inmortales y que tarde
o temprano, todo hombre har todas las cosas y sabr todo.
La voz de Funes, desde la oscuridad, segua hablando.
Me dijo que hacia 1886 haba discurrido un sistema original de
numeracin y que en muy pocos das haba rebasado el veinticuatro
mil. No lo haba escrito, porque lo pensado una sola vez ya no poda
borrrsele. Su primer estmulo, creo, fue el desagrado de que los treinta
y tres orientales requirieran dos signos y tres palabras, en lugar de una
sola palabra y un solo signo. Aplic luego ese disparatado principio a
los otros nmeros. En lugar de siete mil trece, deca (por ejemplo)
Mximo Prez; en lugar de siete mil catorce, El Ferrocarril; otros
nmeros eran Luis Melin Lafinur, Olimar, azufre, los bastos,
la ballena, el gas, la caldera, Napolen, Agustn de Vedia.
En lugar de quinientos, deca nueve. Cada palabra tena un signo
particular, una especie de marca; las ltimas eran muy complicadas...
Yo trat de explicarle que esa rapsodia de voces inconexas era
precisamente lo contrario de un sistema de numeracin. Le dije que
decir 365 era decir tres centenas, seis decenas, cinco unidades; anlisis
que no existe en los nmeros El Negro Timoteo o manta de carne.
Funes no me entendi o no quiso entenderme.
Locke, en el siglo XVII, postul (y reprob) un idioma imposible en
el que cada cosa individual, cada piedra, cada pjaro y cada rama
tuviera un nombre propio; Funes proyect alguna vez un idioma
anlogo, pero lo desech por parecerle demasiado general, demasiado
ambiguo. En efecto, Funes no slo recordaba cada hoja de cada rbol,
de cada monte, sino cada una de las veces que la haba percibido o
imaginado. Resolvi reducir cada una de sus jornadas pretritas a unos
setenta mil recuerdos, que definira luego por cifras. Lo disuadieron dos
consideraciones: la conciencia de que la tarea era interminable, la
conciencia de que era intil. Pens que en la hora de la muerte no
habra acabado an de clasificar todos los recuerdos de la niez. Los
dos proyectos que he indicado (un vocabulario infinito para la serie
natural de los nmeros, un intil catlogo mental de todas las
imgenes del recuerdo) son insensatos, pero revelan cierta balbuciente
grandeza. Nos dejan vislumbrar o inferir el vertiginoso mundo de
Funes. ste, no lo olvidemos, era casi incapaz de ideas generales,
platnicas.
No slo le costaba comprender que el smbolo genrico perro
abarcara tantos individuos dispares de diversos tamaos y diversa
72
forma; le molestaba que el perro de las tres y catorce (visto de perfil)
tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de
frente). Su propia cara en el espejo, sus propias manos, lo sorprendan
cada vez. Refiere Swift que el emperador de Lilliput discerna el
movimiento del minutero; Funes discerna continuamente los
tranquilos avances de la corrupcin, de las caries, de la fatiga. Notaba
los progresos de la muerte, de la humedad. Era el solitario y lcido
espectador de un mundo multiforme, instantneo y casi
intolerablemente preciso.
Babilonia, Londres y Nueva York han abrumado con feroz
esplendor la imaginacin de los hombres; nadie, en sus torres populosas
o en sus avenidas urgentes, ha sentido el calor y la presin de una
realidad tan infatigable como la que da y noche converga sobre el
infeliz Ireneo, en su pobre arrabal sudamericano. Le era muy difcil
dormir. Dormir es distraerse del mundo; Funes, de espaldas en el catre,
en la sombra, se figuraba cada grieta y cada moldura de las casas
precisas que lo rodeaban. (Repito que el menos importante de sus
recuerdos era ms minucioso y ms vivo que nuestra percepcin de un
goce fsico o de un tormento fsico.) Hacia el Este, en un trecho no
amanzanado, haba casas nuevas, desconocidas. Funes las imaginaba
negras, compactas, hechas de tiniebla homognea; en esa direccin
volva la cara para dormir. Tambin sola imaginarse en el tundo del
ro, mecido y anulado por la corriente. Haba aprendido sin esfuerzo el
ingls, el francs, el portugus, el latn. Sospecho, sin embargo, que no
era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar,
abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no haba sino detalles, casi
inmediatos.
La recelosa claridad de la madrugada entr por el patio de tierra.
Entonces vi la cara de la voz que toda la noche haba hablado. Ireneo
tena diecinueve aos; haba nacido en 1868; me pareci monumental
como el bronce, ms antiguo que Egipto, anterior a las profecas y a las
pirmides. Pens que cada una de mis palabras (que cada uno de mis
gestos) perdurara en su implacable memoria; me entorpeci el temor
de multiplicar ademanes intiles.
Ireneo Funes muri en 1889, de una congestin pulmonar.
FIN

73
 UNA GALLINA
CLARICE LISPECTOR
Era una gallina de domingo. Todava viva porque no pasaba de
las nueve de la maana. Pareca calma. Desde el sbado se haba
encogido en un rincn de la cocina. No miraba a nadie, nadie la
miraba a ella. Aun cuando la eligieron, palpando su intimidad con
indiferencia, no supieron decir si era gorda o flaca. Nunca se adivinara
en ella un anhelo.
Por eso fue una sorpresa cuando la vieron abrir las alas de vuelo
corto, hinchar el pecho y, en dos o tres intentos, alcanzar el muro de la
terraza. Todava vacil un instante -el tiempo para que la cocinera
diera un grito- y en breve estaba en la terraza del vecino, de donde,
en otro vuelo desordenado, alcanz un tejado. All qued como un
adorno mal colocado, dudando ora en uno, ora en otro pie. La familia
fue llamada con urgencia y consternada vio el almuerzo junto a una
chimenea. El dueo de la casa, recordando la doble necesidad de
hacer espordicamente algn deporte y almorzar, visti radiante un
traje de bao y decidi seguir el itinerario de la gallina: con saltos
cautelosos alcanz el tejado donde sta, vacilante y trmula, escoga
con premura otro rumbo. La persecucin se torn ms intensa. De
tejado en tejado recorri ms de una manzana de la calle. Poca
afecta a una lucha ms salvaje por la vida, la gallina deba decidir por
s misma los caminos a tomar, sin ningn auxilio de su raza. El
muchacho, sin embargo, era un cazador adormecido. Y por nfima que
fuese la presa haba sonado para l el grito de conquista.
Sola en el mundo, sin padre ni madre, ella corra, respiraba
agitada, muda, concentrada. A veces, en la fuga, sobrevolaba ansiosa
un mundo de tejados y mientras el chico trepaba a otros
dificultosamente, ella tena tiempo de recuperarse por un momento. Y
entonces pareca tan libre!
Estpida, tmida y libre. No victoriosa como sera un gallo en fuga.
Qu es lo que haba en sus vsceras para hacer de ella un ser? La
gallina es un ser. Aunque es cierto que no se podra contar con ella
para nada. Ni ella misma contaba consigo, de la manera en que el
74
gallo cree en su cresta. Su nica ventaja era que haba tantas gallinas,
que aunque muriera una surgira en ese mismo instante otra tan igual
como si fuese ella misma.
Finalmente, una de las veces que se detuvo para gozar su fuga, el
muchacho la alcanz. Entre gritos y plumas fue apresada. Y enseguida
cargada en triunfo por un ala a travs de las tejas, y depositada en el
piso de la cocina con cierta violencia. Todava atontada, se sacudi un
poco, entre cacareos roncos e indecisos.
Fue entonces cuando sucedi. De puros nervios la gallina puso un
huevo. Sorprendida, exhausta. Quizs fue prematuro. Pero despus
que naciera a la maternidad pareca una vieja madre acostumbrada
a ella. Sentada sobre el huevo, respiraba mientras abra y cerraba los
ojos. Su corazn tan pequeo en un plato, ahora elevaba y bajaba las
plumas, llenando de tibieza aquello que nunca podra ser un huevo.
Solamente la nia estaba cerca y observaba todo, aterrorizada.
Apenas consigui desprenderse del acontecimiento, se despeg del
suelo y escap a los gritos:
-Mam, mam, no mates a la gallina, puso un huevo!, ella quiere
nuestro bien!
Todos corrieron de nuevo a la cocina y enmudecidos rodearon a la
joven parturienta. Entibiando a su hijo, ella no estaba ni suave ni
arisca, ni alegre ni triste, no era nada, solamente una gallina. Lo que
no sugera ningn sentimiento especial. El padre, la madre, la hija,
haca ya bastante tiempo que la miraban sin experimentar ningn
sentimiento determinado. Nunca nadie acarici la cabeza de la
gallina. El padre, por fin, decidi con cierta brusquedad:
-Si mandas matar a esta gallina, nunca ms volver a comer
gallina en mi vida!
-Y yo tampoco -jur la nia con ardor.
La madre, cansada, se encogi de hombros.
Inconsciente de la vida que le fue entregada, la gallina empez a
vivir con la familia. La nia, de regreso del colegio, arrojaba el
portafolios lejos sin interrumpir sus carreras hacia la cocina. El padre
todava recordaba de vez en cuando: Y pensar que yo la obligu a
correr en ese estado! La gallina se transform en la duea de la casa.
Todos, menos ella, lo saban. Continu su existencia entre la cocina y los
muros de la casa, usando de sus dos capacidades: la apata y el
sobresalto.
Pero cuando todos estaban quietos en la casa y parecan haberla
olvidado, se llenaba de un pequeo valor, restos de la gran fuga, y
circulaba por los ladrillos, levantando el cuerpo por detrs de la cabeza
pausadamente, como en un campo, aunque la pequea cabeza la
traicionara: movindose ya rpida y vibrtil, con el viejo susto de su
especie mecanizado.
Una que otra vez, al final ms raramente, la gallina recordaba que
se haba recortado contra el aire al borde del tejado, pronta a
renunciar. En esos momentos llenaba los pulmones con el aire impuro
de la cocina y, si se les hubiese dado cantar a las hembras, ella, si bien
no cantara, cuando menos quedara ms contenta. Aunque ni
siquiera en esos instantes la expresin de su vaca cabeza se alteraba.
En la fuga, en el descanso, cuando dio a luz, o mordisqueando maz, la
suya continuaba siendo una cabeza de gallina, la misma que fuera
desdeada en los comienzos de los siglos.
Hasta que un da la mataron, se la comieron y pasaron los aos.

FIN

75
 UNO MS UNO
ELSA BORNEMANN
A los cinco aos plant un nombre. An no saba escribir, y el jardn
de casa me reservaba un lugar mgico, bajo las azaleas cultivadas por
pap. All lo pronunci por primera vez:
- Pa-blo
Los sonidos saltaron sobre mi mano izquierda, que me cruzaba la
boca para recogerlos uno por uno. Tena miedo de que se me cayera
alguno. De ese modo zas!, la magia rota y Pablo se me perdera para
siempre. Pero no. Los duendes me queran entonces: Los sent chocar
contra mi piel y cerr la mano con fuerza. Ya era mo.
Despus, lo plant apresurada, para que mis hermanas mayores no
descubrieran el secreto y corr al comedor, donde ellas y mis padres me
esperaban para almorzar. Todos estaban alegres aquel domingo Yo
tambin: Acababa de plantar el nombre de mi amigo.
Ah No poda contrselo a nadie: Yo no conoca a ningn chico
que se llamara Pablo! Cmo se iban a rer mis hermanas, si les deca
que me haba inventado un amigo! Y mi mam? Seguramente me
volvera a repetir que mis amigos verdaderos eran Lucas, Teresa,
Carlitos, Raquel o Anglica, los hijos de nuestros vecinos
Y pap? Pap se limitara a responderme con un dulce silencio
Quin iba a entender que yo necesitaba un Pablo, y que saba que
alguna tarde tena que aparecer, porque haba plantado su nombre
con amor?
El tiempo que hubiera de esperarlo no me importaba. Es ms, el
tiempo no tena entonces, para m, ninguna importancia
Cuando cumpl seis aos ingres en primer grado y aprend a escribir,
como todos los chicos.
-Bla, ble. Bli, blo, blu- le una maana a coro, junto con mis
compaeros, mientras la maestra escriba esas slabas en la pizarra, con
tizas de colores.
Ble era un caBLE amarillo
Bli, una taBLIta verde
Blu, una BLUsa colorada
Bla, todo lo BLAnco
Y Blo? El corazn me atropell el guardapolvo: Blo era PaBLO! Y
azul!
-PaBLO es el carpintero de mi pueBLO- nos dict ms tarde la
maestra. Y en mi cuadernito, generosamente abierto como la tierra del
jardn de casa, escrib el nombre de mi amigo por primera vez. En el
mismo momento, me pareci or un canto o un silbo Un canto o un
silbo breve, tan breve como es todo lo mgico. Tan hermoso, igual de
inexplicable.
Terminaron las clases. Y s. S. S y s: Ese verano, tropec con Pablo:
Digo que tropec, porque realmente sucedi as. l doblaba una
esquina de mi casa, arrastrando una rama contra la pared. Yo
caminaba en direccin contraria. De golpe, el encuentro. A puro sol. De
frente.
Nos miramos entre aleteos. (Todava sobraban las mariposas)
-Hola!- me gritaron Lucas, Teresa, Carlitos y Raquel, que venan
siguindolo.
Es el nieto de don Gregorio- me dijo Lucas.
-que vino de campo- agreg Carlitos.
- a pasar las vacaciones en la ciudad- complet Raquel, excitada.
-sta es Elsita, Pablo.- Teresa nos present.
Ja! Como si hubiera hecho falta! Al amigo se le reconoce por los
ojos! Y nosotros dos mirndonos, ya nos habamos reconocido.
Esa noche, volv al jardn y desenterr su nombre: Mi amigo Pablo
haba aparecido por fin!
Cmo contarles lo que nos dimos? Necesitara palabras hechas a
mano, de esas que nicamente ustedes, los chicos, son capaces de
dibujar (Yo ya soy grande y uso mquina de escribir) Sin embargo,
creo que puedo ayudarlos para que lo imaginen: Aquel verano fue la
suma de uno ms uno. Remos, cmplices los dos, y lloramos a do.
Aqul verano fue una plaza, donde juntos perseguimos con los ojos.
Los mismos pjaros
Aquel verano fue una siesta, en la que ambos en puntas de pie-
escuchamos campanear nuestros zapatos sobre un sueo que
solamente nosotros dos sabamos que era comn.
76
 Al gastarse las vacaciones, Pablo volvi a su provincia. Marzo haba
venido a buscarlo. Marzo se fue, llevndolo.
No nos volvimos a ver.
Fuimos amigos durante un verano.
Amigos a ms no poder. Un verano solo, amigos.
Un nico verano.
Uno.
Ya les dije que el tiempo entonces, para m, no tena la menor
importancia.
Para Pablo tampoco.
No puedo escribir ms: En este momento me parece or un canto o
un silbo Un canto o un silbo breve, tan breve como es todo lo mgico.
Tan hermoso.
Igual de inexplicable...

FIN

77
 KALI DECAPITADA
MARGUERITE YOURCENAR
Kali, la terrible diosa, merodea por las llanuras de la India. Puede
vrsela simultneamente en el Norte y en el Sur, y al mismo tiempo en
los lugares santos y en los mercados. Las mujeres se estremecen al verla
pasar, los hombres jvenes, dilatando las ventanas de la nariz, salen a
la puerta para verla, y los nios recin nacidos ya saben su nombre.
Kali, la negra, es horrible y bella. Tan delgada es su cintura que los
poetas que la cantan la comparan con la palmera. Tiene los hombros
redondos como el salir de la luna de otoo; unos senos turgentes como
capullos a punto de abrirse; sus muslos ondean como la trompa del
elefante recin nacido, y sus pies danzarines son como tiernos brotes. Su
boca es clida, como la vida; sus ojos profundos, como la muerte. Tan
pronto se mira en el bronce de la noche como en la plata de la aurora
o en el cobre del crepsculo, y se contempla en el oro del medioda.
Pero sus labios no han sonredo jams; un collar de huesecillos rodea su
alto cuello y en su rostro, ms claro que el resto del cuerpo, sus grandes
ojos son puros y tristes. El rostro de Kali, eternamente mojado por las
lgrimas, est plido y cubierto de roco como la faz inquieta de la
maana.
Kali es abyecta. Ha perdido su casta divina a fuerza de entregarse
a los parias y a los condenados, y su rostro, al que besan los leprosos, se
halla cubierto de una costra de astros. Se aprieta contra el pecho
sarnoso de los camelleros procedentes del Norte, que nunca se lavan a
causa de los grandes fros; se acuesta en los lechos infectados de piojos
con los mendigos ciegos; pasa de los brazos de los Brahmanes al abrazo
de los miserables raza ftida, deshonra de la luz encargados de
baar los cadveres; y Kali, tendida en la sombra piramidal de las
hogueras, se abandona sobre las tibias cenizas. Ama asimismo a los
barqueros, que son fuertes y speros; acepta hasta a los negros que
sirven en los bazares, a quienes se azota ms que a las bestias de
carga; frota su cabeza contra sus hombros, cuajados de rozaduras por
el ir y venir de los fardos. Triste como una enferma con fiebre que no
consiguiera encontrar agua fresca, va de pueblo en pueblo, de
78
encrucijada en encrucijada, a la bsqueda de los mismos montonos
deleites. Sus piececitos bailan frenticamente, moviendo las ajorcas,
que tintinean, pero sus ojos no cesan de llorar, su boca amarga nunca
besa, sus pestaas no acarician las mejillas de los que la abrazan, y su
rostro permanece eternamente plido como una luna inmaculada.
Hace mucho tiempo, Kali, nenfar de la perfeccin, se sentaba en el
trono del cielo de Indra como en el interior de un zafiro; los diamantes
de la maana brillaban en su mirada y el universo se contraa o se
dilataba segn los latidos de su corazn.
Pero Kali, perfecta como una flor, ignoraba su perfeccin y, pura
como el da, no conoca su pureza.
Los dioses celosos acecharon a Kali una noche de eclipse, en un cono
de sombra, en el rincn de un planeta cmplice. Fue decapitada por el
rayo. En vez de sangre, brot un chorro de luz de su nuca cortada. Su
cadver, dividido en dos trozos y arrojado al Abismo por los Genios,
rod hasta llegar al fondo de los Infiernos, por donde se arrastran y
sollozan aquellos que no han visto o han rechazado la luz divina. Sopl
un viento fro condens la claridad que se puso a caer del cielo; una
capa blanca se acumul en la cumbre de las montaas, bajo unos
espacios estrellados donde empezaba a hacerse de noche. Los dioses
monstruos, el diosganado, los dioses de mltiples brazos y mltiples
piernas, semejantes a unas ruedas que dan vueltas, huan a travs de
las tinieblas, cegados por sus aureolas, y los Inmortales, despavoridos, se
arrepintieron de su crimen.
Los dioses contritos bajaron del Techo del Mundo hasta el abismo
lleno de humo por donde se arrastran los que existieron. Franquearon
los nueve purgatorios; pasaron por delante de los calabozos de barro y
de hielo en donde los fantasmas, rodos por el remordimiento, se
arrepienten de las faltas que cometieron, y por delante de las prisiones
en llamas donde otros muertos, atormentados por una codicia vana,
lloran las faltas que no cometieron. Los dioses se sorprendan al hallar
en los hombres aquella imaginacin infinita del Mal, aquellos recursos y
aquellas innumerables angustias del placer y del pecado. Al fondo del
osario, en un pantano, la cabeza de Kali sobrenadaba como un loto, y
sus largos y negros cabellos se extendan a su alrededor como races
flotantes.
 Recogieron piadosamente aquella hermosa cabeza exange y se
pusieron a buscar el cuerpo que la haba llevado. Un cadver
decapitado yaca en la orilla. Lo cogieron, colocaron la cabeza de Kali
encima de aquellos hombros y reanimaron a la diosa.
Aquel cuerpo perteneca a una prostituta, ajusticiada por haber
tratado de entorpecer las meditaciones de un Brahman. Sin sangre,
aquel cadver pareca puro. La diosa y la cortesana tenan ambas, en
el muslo izquierdo, el mismo lunar.
Kali no volvi, nenfar de perfeccin, a sentarse en el trono del
cielo de Indra. El cuerpo, al que haban unido la cabeza divina, senta
nostalgia de los barrios de mala fama, de las caricias prohibidas, de los
cuartos en donde las prostitutas meditan secretas orgas, acechan la
llegada de los clientes a travs de las persianas verdes. Se convirti en
seductora de nios, incitadora de ancianos, amante desptica de
jvenes, y las mujeres de la ciudad, abandonadas por sus esposos y
considerndose ya viudas, comparaban el cuerpo de Kali con las
llamas de la hoguera. Fue inmunda como una rata de alcantarillas y
odiada como la comadreja de los campos. Rob los corazones como si
fueran un pedazo de entraa expuesto en los escaparates de los
casqueros. Las fortunas licuadas se pegaban a sus manos como panales
de miel. Sin descanso, de Benars a Kapilavistu, de Bangalor a
Srinagar, el cuerpo de Kali arrastraba consigo la cabeza deshonrada
de la diosa, y sus ojos lmpidos continuaban llorando.
Una maana, en Benars, Kali, borracha, haciendo muecas de
cansancio, sali de la calle de las cortesanas. En el campo, un idiota
que babeaba tranquilamente sentado en un montn de estircol se
levant al verla pasar y se ech a correr tras ella. Ya slo le separaba
de la diosa la longitud de su sombra. Kali aminor el paso y dej que el
hombre se acercara.
Cuando l la dej, emprendi de nuevo el camino hacia una
ciudad desconocida. Un nio le pidi limosna; ella no le avis de que
una serpiente dispuesta a morder se ergua entre dos piedras. Senta
un gran furor contra todo ser viviente y al mismo tiempo un deseo
atroz de aumentar con ello su sustancia, de aniquilar a las criaturas
sacindose con ellas. Se la pudo ver en cuclillas junto a los cementerios;
su boca masticaba los huesos como los dientes de las leonas. Mat
79
como el insecto hembra que devora a sus machos; aplast a los hijos
que para como una cerda que se revuelve contra su camada. Y a los
que exterminaba, los remataba despus bailando encima de ellos. Sus
labios, maculados de sangre, exhalaban el mismo olor inspido de las
carniceras, pero sus abrazos consolaban a sus vctimas y el calor de su
pecho haca olvidar todos los males.
En la linde de un bosque, Kali tropez con el Sabio.
Se hallaba sentado, con las piernas cruzadas, con las palmas
unidas, y su cuerpo descarnado estaba tan seco como la lea
preparada para encender la hoguera. Nadie hubiera podido adivinar
si era muy joven o muy viejo; sus ojos, que todo lo perciban, apenas
eran visibles por debajo de sus prpados medio cerrados. La luz se
dispona en torno a l en forma de aureola, y Kali sinti subir de las
profundidades de s misma el presentimiento del gran descanso
definitivo, parada e los mundos, liberacin de los seres, da de
bienaventuranza en que la vida y la muerte seran igualmente intiles,
edad en que Todo se resorbe en Nada, como si esa pura nada que
acababa de concebir se estremeciera en ella a la manera de un futuro
hijo.
El Maestro de la gran compasin levant la mano para bendecir a
la que pasaba.
Mi cabeza muy pura fue soldada a la infamia dijo ella.
Quiero y no quiero; sufro y, no obstante, gozo; me da horror vivir y
miedo morir.
Todos estamos incompletos dijo el Sabio. Todos nos hallamos
divididos y somos fragmentos, sombras, fantasmas sin consistencia.
Todos creemos llorar y gozar desde hace siglos.
Yo fui diosa en el cielo de Indra dijo la cortesana.
Y tampoco estabas libre del encadenamiento de las cosas, y tu
cuerpo de diamante no estaba ms resguardado de la desgracia que
tu cuerpo de barro y carne. Tal vez, mujer sin ventura, al errar
deshonrada por los caminos te hallas ms cerca de acceder a lo que no
tiene forma.
Estoy cansada gimi la diosa.
Entonces tocando las trenzas negras y manchadas de ceniza con la
punta de los dedos, dijo el Sabio:
 El deseo te ense la inanidad del deseo; el arrepentimiento te
ensea la inutilidad de arrepentirte. Ten paciencia, oh, Error!, del que
todos formamos parte... Oh, Imperfecta!, en quien la perfeccin toma
conciencia de s misma, oh Furor!, que no eres necesariamente
inmortal.

FIN

80
81
 Cuento Policial

82
83
 La aventura de la inquilina del velo
SIR ARTHUR CONNAN DOYLE
Si se piensa en que Holmes permaneci ejerciendo activamente su
profesin por espacio de veinte aos, y que durante diecisiete de ellos se
me permiti cooperar con l y llevar el registro de sus hazaas, se
comprender fcilmente que dispongo de una gran masa de material. Mi
problema ha consistido siempre en elegir, no en descubrir. Aqu tengo la
larga hilera de agendas anuales que ocupan un estante, y ah tengo
tambin las cajas llenas de documentos que constituyen una verdadera
cantera para quien quiera dedicarse a estudiar no slo hechos criminosos,
sino los escndalos sociales y gubernamentales de la ltima etapa de la
era victoriana. A propsito de estos ltimos, quiero decir a los que me
escriben cartas angustiosas, suplicndome que no toque el honor de sus
familias o el buen nombre de sus clebres antepasados, que no tienen
nada que temer. La discrecin y el elevado sentimiento del honor
profesional que siempre distinguieron a mi amigo siguen actuando sobre
m en la tarea de seleccionar estas memorias, y jams ser traicionada
ninguna confidencia. He de protestar, sin embargo, de la manera ms
enrgica contra los intentos que ltimamente se han venido haciendo
para apoderarse de estos documentos con nimo de destruirlos.
Conocemos la fuente de que proceden estos intentos delictivos. Si se
repiten estoy yo autorizado por Holmes para anunciar que se dar
publicidad a toda la historia referente a cierto poltico, al faro y al cuervo
marino amaestrado. Esto que digo lo entender por lo menos un lector.
No es razonable creer que todos esos casos de que hablo dieron a
Holmes oportunidad de poner en evidencia las extraordinarias dotes de
instinto y de observacin que yo me he esforzado por poner de relieve en
estas memorias. Haba veces en que tena que recoger el fruto tras largos
esfuerzos; otras se le vena fcilmente al regazo. Pero con frecuencia, en
esos casos que menos oportunidades personales le ofrecan, se hallaban
implicadas las ms terribles tragedias humanas. Uno de ellos es el que
84
ahora deseo referir. He modificado ligeramente los nombres de personas
y de lugares, pero, fuera de eso, los hechos son tal y como yo los refiero.
Recib cierta maana (a finales de 1896) una nota apresurada de
Holmes en la que solicitaba mi presencia. Al llegar a su casa, me lo
encontr sentado y envuelto en una atmsfera cargada de humo de
tabaco. En la silla que caa frente por frente de l haba una seora
anciana y maternal, del tipo rollizo de las dueas de casas de pensin.
-Le presento a mistress Merrilow, de South Brixton -dijo mi amigo,
indicndomela con un ademn de la mano-. Mistress Merrilow no tiene
inconveniente en que se fume, Watson. Se lo digo por si quiere
entregarse a esa sucia debilidad suya. Mistress Merrilow tiene una
historia interesante que contar. Esa historia puede traer novedades en las
que sera til la presencia de usted.
-Todo lo que yo pueda hacer...
-Comprender usted, mistress Merrilow, que si yo me presento a
mistress Ronder, preferira hacerlo con un testigo. Dselo usted a
entender antes que nosotros lleguemos.
-Bendito sea Dios, mster Holmes! -contest nuestra visitante-. Ella
tiene tales ansias de hablar con usted, que lo har aunque se haga usted
seguir de todos los habitantes de la parroquia.
-Iremos, tngalo presente, a primera hora de la tarde. Es, pues,
preciso que, antes de ponernos en camino, conozcamos con exactitud
todos los hechos. Si les damos un repaso ahora, el doctor Watson podr
ponerse al corriente de la situacin. Usted me ha dicho que desde hace
siete aos tiene de inquilina a mistress Ronder, y que en todo ese tiempo
slo una vez le ha visto la cara.
-Y pluguiera a Dios que no se la hubiese visto! -exclam mistress
Merrilow.
-Tengo entendido que la tiene terriblemente mutilada.
-Tanto, mster Holmes, que ni cara parece. Esa fue la impresin que
me produjo. Nuestro lechero la vio en cierta ocasin nada ms que un
segundo, cuando ella estaba curioseando por la ventana del piso superior,
y cul no sera su impresin, que dej caer la vasija de la leche y sta,
corri por todo el jardincillo delantero. Ah ver usted qu clase de cara
es la suya. En la ocasin en que yo la vi la pill desprevenida, y se la
tap rpidamente, y luego dijo: Ya sabe usted, por fin, la razn de que
yo no me levante nunca el velo.
-Sabe usted algo acerca de su vida anterior?
-Absolutamente nada.
-Dio alguna referencia cuando se present en su casa?
-No, seor, pero dio dinero contante y sonante y en mucha cantidad.
Puso encima de la mesa el importe de un trimestre adelantado, y no
discuti precios. Una mujer pobre como yo, no puede permitirse en estos
tiempos rechazar una oportunidad como sa.
-Aleg alguna razn para dar la preferencia a su casa?
-Mi casa est muy retirada de la carretera y es ms recogida que otras
muchas. Adems, yo slo tengo una inquilina y soy mujer sin familia
propia. Me imagino que haba visitado otras casas y que la ma le result
de mayor conveniencia suya. Lo que ella busca es vivir oculta, y est
dispuesta a pagarlo.
-Ha dicho usted que jams esa seora dej ver su cara, salvo en esa
ocasin y por casualidad. Pues s, es la suya una historia extraordinaria,
muy extraordinaria, y no me admiro de que desee hacer luz en ella.
-No, mster Holmes, yo no lo deseo. Me doy por satisfecha con
cobrar mi renta. No es posible conseguir una inquilina ms tranquila ni
que d menos trabajo.
-Y qu ha ocurrido entonces para que se haya lanzado a dar este
paso?
-Su salud, mster Holmes. Me da la impresin de que se est
acabando. Adems, algo espantoso hay en aquella cabeza. Asesino! -
grita- Asesino! Y otra vez la o: Fiera! Monstruo! Era de noche, y
sus gritos resonaban por toda la casa, dndome escalofros. Por eso fui a
verla por la maana, y le dije: Mistress Ronder, si tiene usted algn
secreto que conturba su alma, para eso estn el clero y la Polica. Entre
unos y otros le proporcionaran alguna ayuda. Ella exclam: Nada de
Polica, por amor de Dios. Y en cuanto al clero, no es posible cambiar el
pasado. Y, sin embargo, me quitara un peso del alma que alguien se
enterase de la verdad, antes que yo me muera. Pues bien -le dije yo-; si
no quiere usted nada con la Polica, tenemos a ese detective del que tanto
leemos, con su perdn, mster Holmes. Ella se agarr a esa idea
85
inmediatamente, y dijo: "se es el hombre que necesito. Cmo no se me
ocurri jams acudir a l? Trigalo, mistress Merrilow, y si pone
inconvenientes a venir, dgale que yo soy la mujer de la coleccin de
fieras de Ronder. Dgale eso y ctele el nombre de Abbas Parva." Aqu
est como ella lo escribi: Abbas Parva. Eso le har venir si l es tal
y como yo me lo imagino.
-Me har ir, en efecto -coment Holmes-. Muy bien, mistress
Merrilow. Deseara tener una breve conversacin con el doctor Watson.
Eso nos llevar hasta la hora del almuerzo. Puede contar con que
llegaremos a su casa de Brixton a eso de las tres.
Apenas s nuestra visitante haba salido de la habitacin con sus
andares menudos y bamboleantes de nade, cuando ya Sherlock Holmes
se haba lanzado con furiosa energa sobre una pila de libros vulgares
que haba en un rincn. Se escuch durante algunos minutos un
constante roce de hojas y de pronto un gruido de satisfaccin, porque
haba dado con lo que buscaba. Era tal su excitacin que no se levant,
sino que permaneci sentado en el suelo, lo mismo que un Buda extrao,
con las piernas cruzadas, rodeado de gruesos volmenes, y con uno de
ellos abierto encima de las rodillas.
-Watson, ste es un caso que en su tiempo me trajo preocupado.
Fjese en mis notas marginales que lo demuestran. Reconozco que no
logr explicrmelo. Sin embargo, estaba convencido de que el juez de
investigacin estaba equivocado. No recuerda usted la tragedia de
Abbas Parva?
-En absoluto, Holmes.
-Sin embargo, por aquel entonces viva usted conmigo. Desde luego,
tambin mis impresiones del caso eran muy superficiales, porque no
dispona de datos en que apoyarme, y porque ninguna de las dos partes
haba solicitado mis servicios. Quiz le interese leer los peridicos.
-No podra sealarme usted mismo los detalles sobresalientes?
-Es cosa muy fcil de hacer. Ya ver cmo los recuerda conforme yo
vaya hablando. El nombre de Ronder era, desde luego, conocidsimo. Era
el rival de Wombwell y de Sanger. Uno de los ms grandes empresarios
de circo de su tiempo. Hay, sin embargo, pruebas de que se entreg a la
bebida y de que al ocurrir la tragedia se hallaban tanto l como su circo
ambulante en decadencia. La caravana se haba detenido para pasar la
noche en Abbas Parva, pueblo pequeo del Berkshire, que fue donde
ocurri este hecho horrendo. Iban camino de Wimbledon y viajaban por
carretera. Se limitaron, pues, a acampar, sin hacer exhibicin alguna,
porque se trataba de un lugar tan pequeo que no les habra compensado
el trabajo.
Entre las fieras que exhiban figuraba un magnfico ejemplar de
len de frica. Le llamaban el Rey del Shara, y tanto Ronder como su
mujer tenan por costumbre realizar exhibiciones dentro de su jaula. Ah
tiene una foto de la escena. Ver por ella que Ronder era un cerdo
corpulento, y su esposa, una esplndida mujer. Alguien testimoni
durante la investigacin que el len haba ofrecido sntomas de estar de
humor peligroso, pero que, como de costumbre, la familiaridad engendra
el menosprecio, y nadie hizo caso.
Era cosa corriente que Ronder o su esposa diesen de comer al len
por la noche. Unas veces lo haca uno de ellos, otras, los dos juntos; pero
nunca permitan que nadie ms le diese de comer, creyendo que mientras
fuesen ellos los que le llevaban el alimento, el len los considerara como
bienhechores suyos y no les hara ningn dao. La noche del suceso
haban entrado los dos a darle de comer, y entonces ocurri un suceso
horrendo, pero cuyos detalles nunca se consigui poner en claro.
Parece que el campamento todo se despert hacia medianoche por
los rugidos del animal y los chillidos de la mujer. Todos los cuidadores y
empleados acudieron desde sus tiendas corriendo, llevando linternas. A
la luz de stas vieron un espectculo terrible. Ronder yaca en el suelo,
con la parte posterior del crneo hundida y con seales de profundos
zarpazos en el cuero cabelludo; a unos diez metros de distancia de la
jaula, que estaba abierta. Cerca de la puerta de la jaula yaca mistress
Ronder, de espaldas, con la fiera acurrucada y enseando los dientes
encima de ella. Le haba destrozado la cara de tal manera que no se crey
que sobrevivira. Varios de los artistas del circo, encabezados por el
forzudo Leonardo y por el payaso Griggs, acometieron a la fiera con
prtigas, y el len dio un salto hacia atrs y se meti en la jaula, que
aqullos se apresuraron a cerrar.
86
Nadie supo cmo haba quedado abierta. Se lleg a la suposicin de
que la pareja haba intentado entrar en la jaula, pero que, en el instante en
que fueron corridos los cierres de la puerta, el animal se lanz sobre ellos
de un salto. Ningn otro detalle de inters apareci en la investigacin,
fuera de que la mujer, en el delirio de sus atroces dolores, no cesaba de
gritar: Cobarde! Cobarde!, cuando la conducan al carromato en que
vivan. Transcurrieron seis meses antes que ella pudiera prestar
declaracin, pero se cumplieron debidamente todos los trmites, y el
veredicto del jurado del juez de instruccin fue de muerte sobrevenida
por una desgracia.
-Caba otra alternativa? -pregunt yo.
-Tiene usted razn de hacer esa pregunta. Sin embargo, haba un par
de detalles que trajeron desasosiego a Edmunds, de la Polica de
Berkshire. Magnfico muchacho el tal Edmunds! Ms adelante lo
destinaron a Allahabad. Gracias a l me puse en contacto con el asunto,
porque se dej caer por aqu y fumamos un par de pipas hablando del
mismo.
-Era un individuo delgado y de pelo rubio?
-Exactamente. Tena la seguridad de que descubrira usted su pista
inmediatamente.
-Y qu fue lo que le preocupaba?
-La verdad es que nos preocup a los dos. Resultaba
endiabladamente difcil reconstruir el hecho. Mrelo desde el punto de
vista del len. Se ve en libertad. Y qu hace entonces? Da media docena
de saltos hacia delante para ir a caer sobre Ronder. ste se da media
vuelta para huir, puesto que las seales de los zarpazos las tena en la
parte posterior de la cabeza; pero el len le derriba. Entonces, en vez de
dar otro salto y escapar, se vuelve hacia la mujer, que estaba cerca de la
jaula, la derriba de espaldas y le mastica la cara. Por otro lado, los gritos
de la mujer parecan dar a entender que el marido le haba fallado de una
u otra manera. Qu pudo hacer el pobre hombre para socorrerla? No ve
usted la dificultad?
-Desde luego.
-Pero haba algo ms, que se me ocurre a m, ahora que vuelvo a
repasar el asunto. Algunas de las personas declararon que, coincidiendo
con los rugidos del len y con los chillidos de la mujer, se oyeron gritos
de terror que daba un hombre.
-Seran de Ronder, sin duda.
-Difcilmente poda gritar si estaba con el crneo destrozado. Dos
testigos, por lo menos, se refieren a gritos de un hombre mezclados con
los de una mujer.
-Yo creo que para entonces estara gritando el campamento entero.
Por lo que se refiere a los dems puntos, creo que podra apuntar una
solucin.
-La tomar muy a gusto en consideracin.
-Cuando el len se vio en libertad, l y ella estaban juntos, a diez
metros de la jaula. Ronder se dio media vuelta y fue derribado. La mujer
concibi la idea de meterse dentro de la jaula y de cerrar la puerta. Era
aqul su nico refugio. Se lanz a ponerla en prctica, pero cuando ya
llegaba a la puerta, la fiera salt sobre ella y la derrib. La mujer, irritada
contra su marido, porque, al huir ste, la fiera se haba enfurecido. Si
ambos le hubiesen hecho frente, quiz la hubiesen obligado a retroceder.
De ah sus estentreos gritos de Cobarde!
-Magnfico, Watson! Su brillante exposicin no tiene ms que un
defecto.
-Qu defecto, Holmes?
-Si ambos estaban a diez pasos de distancia de la jaula, cmo lleg
la fiera a encontrarse con la puerta abierta?
-No es posible que tuviesen algn enemigo y que ste la abri?
-Y por qu haba de acometerlos de manera tan salvaje si estaba
acostumbrada a jugar con ellos y a exhibir con ellos sus habilidades
dentro de la jaula?
-Quizs ese mismo enemigo haba hecho algo con el propsito de
enfurecerlo.
Holmes permaneci pensativo y en silencio durante algunos
momentos.
-Bien, Watson, hay algo que decir en favor de su hiptesis. Ronder
era un hombre que tena muchos enemigos. Edmunds me dijo que
cuando estaba metido en copas era espantoso. Hombre corpulento y
fanfarrn, maltrataba de palabra y obra a cuantos se le cruzaban en el
camino. Yo creo que aquellos gritos de monstruo, de los que nos ha
hablado nuestra visitante, son reminiscencias nocturnas del muerto
querido. Sin embargo, todo esto no son sino cbalas ftiles mientras no
conozcamos todos los hechos. Tenemos en el aparador una perdiz fra y
una botella de Montrachet. Renovemos nuestras energas antes que
tengamos que exigirles un nuevo esfuerzo.
Cuando nuestro coche hamson nos dej junto a la casa de mistress
Merrilow, nos encontramos a la rolliza seora cerrando con su cuerpo el
hueco de la puerta de su morada humilde, pero retirada. Era evidente que
su precaucion principal era la de no perder una buena inquilina, y antes
de conducirnos al piso superior nos suplic que no dijsemos ni
hicisemos nada que pudiera provocar un hecho tan indeseable. Por fin,
despus de haberle dado toda clase de seguridades, nos condujo por la
escalera, estrecha y mal alfombrada, hasta la habitacin de la misteriosa
inquilina.
Era un cuarto mal ventilado, angosto, que ola a rancio, como no
poda menos, puesto que la ocupante no sala de l apenas. Por algo que
pareca justicia del Destino, aquella mujer que tena encerradas a las
fieras en una jaula haba acabado siendo como una fiera dentro de una
jaula. Se hallaba sentada en un silln roto, en el rincn ms oscuro del
cuarto. Los largos aos de inactividad haban quitado algo de esbeltez a
las lneas de su cuerpo, que debi de ser hermoso, y conservaba an su
plenitud y voluptuosidad. Un grueso velo negro le cubra el rostro, pero
el borde del mismo terminaba justamente encima del labio superior,
dejando al descubierto una boca perfecta y una barbilla finamente
redondeada. Yo pens que, en efecto, debi de ser una mujer
extraordinaria. Tambin su voz era de timbre delicado y agradable.
-Mster Holmes, usted conoce ya mi nombre -explic-. Pens que
bastara para que viniese.
-As es, seora, aunque no acabo de comprender cmo sabe que yo
estuve interesado en el caso suyo.
-Lo supe cuando, recobrada ya mi salud, fui interrogada por el
detective del condado, mster Edmunds. Pero yo le ment. Quizs haba
sido ms prudente decirle la verdad.
87
 -Por lo general, decir la verdad suele ser lo ms prudente. Y por qu
minti usted?
-Porque de ello dependa la suerte de otra persona. Era un ser indigno
por dems. Yo lo saba, pero no quise que su destruccin recayese sobre
mi conciencia. Habamos vivido tan cerca, tan cerca!
-Ha desaparecido ya ese impedimento?
-S, seor. La persona a que aludo ha muerto.
-Por qu, entonces, no le cuenta usted ahora a la Polica todo lo que
sabe?
-Porque hay que pensar tambin en otra persona. Esa otra persona
soy yo. Sera incapaz de aguantar el escndalo y la publicidad que
acarreara el que la Polica tomase en sus manos el asunto. No es mucho
lo que me queda de vida, pero deseo morir sin ser molestada. Sin
embargo, deseaba dar con una persona de buen criterio a la que poder
confiar mi terrible historia, de modo que, cuando yo muera, pueda ser
comprendido cuanto ocurri.
-Eso es un elogio que usted me hace, seora. Pero soy, adems, una
persona que tiene el sentimiento de su responsabilidad. No le prometo
que, despus que usted haya hablado, no me crea en el deber de poner su
caso en conocimiento de la Polica.
-Creo que no lo har usted, mster Holmes. Conozco demasiado bien
su carcter y sus mtodos, porque vengo siguiendo su labor desde hace
varios anos. El nico placer que me ha dejado el Destino es el de la
lectura, y pocas cosas de las que ocurren por el mundo se me pasan
inadvertidas. En todo caso, estoy dispuesta a correr el riesgo del empleo
que usted pudiera hacer de mi tragedia. Mi alma sentir alivio
contndola.
-Tanto mi amigo como yo, nos alegraramos de orla.
La mujer se levant y sac de un cajn la fotografa de un hombre.
Saltaba a la vista que se trataba de un acrbata profesional, de magnfica
conformacin fsica. Estaba retratado con sus poderosos brazos cruzados
delante del arqueado pecho, y con una sonrisa que asomaba por entre sus
tupidos bigotes; la sonrisa engreda del hombre conquistador de mujeres.
-Es Leonardo -nos dijo.
-Leonardo, el forzudo que prest declaracin?
88
-El mismo. Y este otro es... mi marido.
Era una cara espantosa. La cara de un cerdo humano, o ms bien de
un jabal formidable en su bestialidad. Era fcil imaginarse aquella boca
repugnante, rechinando y echando espumarajos en sus momentos de
rabia, y aquellos ojillos malignos proyectando sus ruindades sobre todo
lo que miraban. Rufin, fanfarrn, bestia; todo eso estaba escrito en
aquel rostro de gruesa mandbula.
-Estos dos retratos les ayudarn, caballeros, a comprender esta
historia. Cuando yo tena diez aos era ya una muchacha de circo,
educada en el serrn de la pista y que saltaba por el aro. Cuando me
convert en mujer, se enamor de m este hombre, si a su lascivia se le
puede dar el nombre de amor. En un mal momento me cas con l.
Desde ese da viv en un infierno, y l fue el demonio que me atorment.
No haba una sola persona en toda la compaa que no supiese cmo me
trataba. Me abandon para ir con otras. Si yo me quejaba, sola atarme y
me azotaba con su fusta de montar. Todos me compadecan y todos le
odiaban, pero, qu podan hacer? Desde el primero hasta el ltimo le
teman. Porque era terrible en todo momento, pero llegaba a sanguinario
siempre que estaba borracho. Una y otra vez fue condenado por agresin
y por crueldades con los animales; pero tena dinero abundante, y le
importaban muy poco las multas. Los mejores artistas nos abandonaron,
y el espectculo empez a ir cuesta abajo. nicamente Leonardo y yo lo
sostenamos, con la ayuda del pequeo Jimmy Griggs, el payaso. Este
pobre hombre no tena muchos motivos para estar de buen humor, pero
se esforzaba cuanto poda en evitar que todo se derrumbase.
Leonardo entr entonces cada vez ms ntimamente en mi vida. Ya
han visto ustedes cmo era fsicamente. Ahora s cun pobre era el
espritu encerrado en un cuerpo tan magnfico, pero, comparado con mi
marido, pareca algo as como el ngel Gabriel. Me compadeci y me
ayud, hasta que nuestra intimidad s convirti en amor; un amor
profundo, profundsimo, apasionado, con el que yo haba soado
siempre, pero que nunca esper sentir. Mi marido lo sospech, pero yo
creo que tena tanto de cobarde como de bravucn, y que Leonardo era el
nico hombre al que tema. Se veng a su manera, atormentndome cada
vez ms. Una noche mis gritos trajeron a Leonardo hasta la puerta de
nuestro carromato. Aquella vez bordeamos la tragedia, y mi amante y yo
no tardamos en comprender que no era posible evitarla. Mi marido no
tena derecho a vivir. Planeamos su muerte.
Leonardo era hombre de cerebro astuto y calculador. Fue l quien lo
plane todo. No lo digo para censurarle, porque yo estaba dispuesta a
acompaarle hasta la ltima pulgada del camino. Pero yo no habra
tenido jams el ingenio necesario para trazar aquel plan. Preparamos una
clava (fue Leonardo quien la fabric), y en la cabeza de la misma, hecha
de plomo, aseguramos cinco largas uas de acero, con las puntas fuera y
de la misma anchura de la garra del len. Daramos con ella a mi marido
el golpe de muerte, pero, por las seales que quedaran haramos pensar a
todos que se la haba producido el len, al que dejaramos libre.
La noche estaba negra corno la pez cuando mi marido y yo
marchamos, segn era nuestra costumbre, a dar de comer a la fiera.
Llevbamos la carne cruda en un cubo de cinc. Leonardo estaba al
acecho detrs de la esquina del gran carromato junto al cual tenamos
que pasar antes de llegar a la jaula.
Actu con retraso; cruzamos por delante de l sin que descargase el
golpe; pero nos sigui de puntillas, y yo o el crujido que produjo la
clava al destrozar el crneo. Fue un ruido que hizo dar un vuelco de
alegra a mi corazn. Corr hacia delante y solt el cierre que sujetaba la
puerta de la gran jaula del len.
Y entonces ocurri una cosa terrible. Quizs est usted enterado de
lo rpidos que son estos animales para recibir el husmillo de la sangre
humana, y cmo sta los excita. Algn instinto extrao debi de hacer
barruntar al len que un ser humano haba muerto. Al descorrer yo el
cerrojo salt y se me vino encima en un segundo. Leonardo pudo
salvarme. Si l se hubiese abalanzado sobre el len y le hubiese golpeado
con la maza, habra podido hacerle retroceder. Pero se acobard. Le o
gritar aterrorizado y le vi darse media vuelta y huir. En el mismo instante
sent en mi carne los dientes del len. Ya su aliento abrasador y sucio me
haba envenenado y apenas si experiment sensacin alguna de dolor.
Intent apartar con las palmas de mis manos las tremendas fauces,
manchadas de sangre y que lanzaban un vaho hirviente y grit pidiendo
socorro. Tuve la sensacin de que todo el campamento se pona en
movimiento y conservo el confuso recuerdo de que un grupo de
hombres, compuesto por Leonardo, Griggs y otros, me sacaron de debajo
de las zarpas de la fiera. se fue, mster Holmes, por espacio de muchos
meses fatigosos, el ltimo de mis recuerdos. Cuando recobr la razn y
me vi en el espejo maldije al len, oh!, cmo lo maldije!; no porque
haba destrozado mi hermosura, sino por no haberme arrancado la vida.
Slo un deseo tena, mster Holmes, y contaba con dinero suficiente para
satisfacerlo. Este deseo era el de cubrirme el rostro de manera que nadie
pudiera verlo, y vivir donde nadie de cuantos yo haba conocido pudieran
encontrarme. Eso era lo nico que ya me restaba por hacer; y eso es lo
que he venido haciendo. Convertida en un pobre animal que se ha
arrastrado hasta dentro de un agujero para morir; as es cmo acaba su
vida Eugenia Ronder.
Permanecimos sentados en silencio un rato, cuando ya la desdichada
mujer haba acabado de relatar su historia. De pronto, Holmes extendi
su largo brazo y palme en la mano a la mujer con una expresin de
simpata como rara vez yo le haba visto exteriorizar.
-Pobre muchacha! Pobre muchacha! -deca-. Los manejos del
Destino son, en verdad, difciles de comprender. Si no existe alguna
compensacin en el ms all, entonces el mundo no es sino una broma
cruel. Y qu fue del tal Leonardo?
-Jams volv a verlo ni or hablar de l. Quiz no tuve razn para
llevar mi animosidad hasta ese punto. Quizs l hubiese amado a esta
pobre cosa que el len haba dejado, lo mismo que a uno de esos
monstruos de mujer que exhibimos por el pas. Pero no se puede hacer
tan fcilmente a un lado el amor de una mujer. Aquel hombre me haba
dejado entre las garras de la fiera, me haba abandonado en el momento
de peligro. Sin embargo, no pude decidirme a entregarlo a la horca. Mi
suerte me tena sin cuidado. Qu poda ser ms angustioso que mi vida
actual? Pero me interpuse entre Leonardo y su destino.
-Y ha muerto ya?
-Se ahog el mes pasado mientras se baaba cerca de Margate. Le su
muerte en los peridicos.
-Y qu hizo de su clava de cinco garras, detalle ste el ms
extraordinario e ingenioso de toda su historia?
89
 -No puedo decrselo, mster Holmes. Cerca del campamento haba
una cantera de cal que tena en su base una profunda cinaga verdosa.
Quizs en el fondo de la misma...
-Bien, bien, la cosa tiene ya poca importancia. El caso ha quedado
concluso.
Nos habamos puesto en pie para retirarnos, pero algo observ
Holmes en la voz de la mujer que atrajo su atencin. Volvise
rpidamente hacia ella.
-Su vida no le pertenece -le dijo-. No atente contra ella.
-Qu utilidad tiene para nadie?
-Qu sabe usted? El sufrir con paciencia constituye por s mismo la
ms preciosa de las lecciones que se pueden dar a un mundo impaciente.
La contestacin de la mujer fue espantosa. Se levant el velo y
avanz hasta que le dio la luz de lleno, y dijo:
-A ver si es usted capaz de aguantar esto!
Era una cosa horrible. No existen palabras para describir la
conformacin de una cara, cuando sta ha dejado de ser cara. Los dos
ojos oscuros, hermosos y llenos de vida, que miraban desde aquella ruina
cartilaginosa, realzaban an ms lo horrendo de semejante visin.
Holmes alz las manos en ademn de compasin y de protesta, y los dos
juntos abandonamos el cuarto.
Dos das despus fui a visitar a mi amigo, y ste me seal con cierto
orgullo una pequea botella que haba encima de la repisa de la
chimenea. La cog en la mano. Tena una etiqueta roja, de veneno. Al
abrirla, se esparci un agradable olor de almendras.
-cido prsico? -le pregunt.
-Exactamente. Me ha llegado por el correo. Le envo a usted mi
tentacin. Seguir su consejo. Eso deca el mensaje. Creo, Watson, que
podemos adivinar el nombre de la valerosa mujer que lo ha enviado

FIN

90

La carta robada
EDGAR ALLAN POE
Nil sapientiae odiosius acumine nimio.
(SNECA)
Me hallaba en Pars en el otoo de 18... Una noche, despus de una tarde
ventosa, gozaba del doble placer de la meditacin y de una pipa de
espuma de mar, en compaa de mi amigo C. Auguste Dupin, en su
pequea biblioteca o gabinete de estudios del n. 33, rue Dunot, au
troisime, Faubourg Saint-Germain. Llevbamos ms de una hora en
profundo silencio, y cualquier observador casual nos hubiera credo
exclusiva y profundamente dedicados a estudiar las onduladas capas de
humo que llenaban la atmsfera de la sala. Por mi parte, me haba
entregado a la discusin mental de ciertos tpicos sobre los cuales
habamos departido al comienzo de la velada; me refiero al caso de la rue
Morgue y al misterio del asesinato de Marie Rogt. No dej de pensar,
pues, en una coincidencia, cuando vi abrirse la puerta para dejar paso a
nuestro viejo conocido G..., el prefecto de la polica de Pars.
Lo recibimos cordialmente, pues en aquel hombre haba tanto de
despreciable como de divertido, y llevbamos varios aos sin verlo.
Como habamos estado sentados en la oscuridad, Dupin se levant para
encender una lmpara, pero volvi a su asiento sin hacerlo cuando G...
nos hizo saber que vena a consultarnos, o, mejor dicho, a pedir la
opinin de mi amigo sobre cierto asunto oficial que lo preocupaba
grandemente.
-Si se trata de algo que requiere reflexin -observ Dupin,
abstenindose de dar fuego a la mecha- ser mejor examinarlo en la
oscuridad.
-He aqu una de sus ideas raras -dijo el prefecto, para quien todo lo
que exceda su comprensin era raro, por lo cual viva rodeado de una
verdadera legin de rarezas.
-Muy cierto -repuso Dupin, entregando una pipa a nuestro visitante y
ofrecindole un confortable asiento.
-Y cul es la dificultad? -pregunt-. Espero que no sea otro
asesinato.
-Oh, no, nada de eso! Por cierto que es un asunto muy sencillo y no
dudo de que podremos resolverlo perfectamente bien por nuestra cuenta;
de todos modos pens que a Dupin le gustara conocer los detalles,
puesto que es un caso muy raro.
-Sencillo y raro -dijo Dupin.
-Justamente. Pero tampoco es completamente eso. A decir verdad,
todos estamos bastante confundidos, ya que la cosa es sencillsima y, sin
embargo, nos deja perplejos.
-Quiz lo que los induce a error sea precisamente la sencillez del
asunto -observ mi amigo.
-Qu absurdos dice usted! -repuso el prefecto, riendo a carcajadas.
-Quiz el misterio es un poco demasiado sencillo -dijo Dupin.
-Oh, Dios mo! Cmo se le puede ocurrir semejante idea?
-Un poco demasiado evidente.
-Ja, ja! Oh, oh! -rea el prefecto, divertido hasta ms no poder-.
Dupin, usted acabar por hacerme morir de risa.
-Veamos, de qu se trata? -pregunt.
-Pues bien, voy a decrselo -repuso el prefecto, aspirando
profundamente una bocanada de humo e instalndose en un silln-.
Puedo explicarlo en pocas palabras, pero antes debo advertirles que el
asunto exige el mayor secreto, pues si se supiera que lo he confiado a
otras personas podra costarme mi actual posicin.
-Hable usted -dije.
-O no hable -dijo Dupin.
-Est bien. He sido informado personalmente, por alguien que ocupa
un altsimo puesto, de que cierto documento de la mayor importancia ha
sido robado en las cmaras reales. Se sabe quin es la persona que lo ha
robado, pues fue vista cuando se apoderaba de l. Tambin se sabe que el
documento contina en su poder.
-Cmo se sabe eso? -pregunt Dupin.
91
 -Se deduce claramente -repuso el prefecto- de la naturaleza del
documento y de que no se hayan producido ciertas consecuencias que
tendran lugar inmediatamente despus que aqul pasara a otras manos;
vale decir, en caso de que fuera empleado en la forma en que el ladrn ha
de pretender hacerlo al final.
-Sea un poco ms explcito -dije.
-Pues bien, puedo afirmar que dicho papel da a su poseedor cierto
poder en cierto lugar donde dicho poder es inmensamente valioso.
El prefecto estaba encantado de su jerga diplomtica.
-Pues sigo sin entender nada -dijo Dupin.
-No? Veamos: la presentacin del documento a una tercera persona
que no nombraremos pondra sobre el tapete el honor de un personaje de
las ms altas esferas y ello da al poseedor del documento un dominio
sobre el ilustre personaje cuyo honor y tranquilidad se ven de tal modo
amenazados.
-Pero ese dominio -interrump- depender de que el ladrn supiera
que dicho personaje lo conoce como tal. Y quin osara...?
-El ladrn -dijo G...- es el ministro D..., que se atreve a todo, tanto en
lo que es digno como lo que es indigno de un hombre. La forma en que
cometi el robo es tan ingeniosa como audaz. El documento en cuestin -
una carta, para ser francos- fue recibido por la persona robada mientras
se hallaba a solas en el boudoir real. Mientras la lea, se vio
repentinamente interrumpida por la entrada de la otra eminente persona,
a la cual la primera deseaba ocultar especialmente la carta. Despus de
una apresurada y vana tentativa de esconderla en un cajn, debi dejarla,
abierta como estaba, sobre una mesa. Como el sobrescrito haba quedado
hacia arriba y no se vea el contenido, la carta poda pasar sin ser vista.
Pero en ese momento aparece el ministro D... Sus ojos de lince perciben
inmediatamente el papel, reconoce la escritura del sobrescrito, observa la
confusin de la persona en cuestin y adivina su secreto. Luego de tratar
algunos asuntos en la forma expeditiva que le es usual, extrae una carta
parecida a la que nos ocupa, la abre, finge leerla y la coloca luego
exactamente al lado de la otra. Vuelve entonces a departir sobre las
cuestiones pblicas durante un cuarto de hora. Se levanta, finalmente, y,
al despedirse, toma la carta que no le pertenece. La persona robada ve la
92
maniobra, pero no se atreve a llamarle la atencin en presencia de la
tercera, que no se mueve de su lado. El ministro se marcha, dejando
sobre la mesa la otra carta sin importancia.
-Pues bien -dijo Dupin, dirigindose a m-, ah tiene usted lo que se
requera para que el dominio del ladrn fuera completo: ste sabe que la
persona robada lo conoce como el ladrn.
-En efecto -dijo el prefecto-, y el poder as obtenido ha sido usado en
estos ltimos meses para fines polticos, hasta un punto sumamente
peligroso. La persona robada est cada vez ms convencida de la
necesidad de recobrar su carta. Pero, claro est, una cosa as no puede
hacerse abiertamente. Por fin, arrastrada por la desesperacin, dicha
persona me ha encargado de la tarea.
-Para la cual -dijo Dupin, envuelto en un perfecto torbellino de
humo- no poda haberse deseado, o siquiera imaginado, agente ms
sagaz.
-Me halaga usted -repuso el prefecto-, pero no es imposible que, en
efecto, se tenga de mi tal opinin.
-Como hace usted notar -dije-, es evidente que la carta sigue en
posesin del ministro, pues lo que le confiere su poder es dicha posesin
y no su empleo. Apenas empleada la carta, el poder cesara.
Muy cierto -convino G...-. Mis pesquisas se basan en esa conviccin.
Lo primero que hice fue registrar cuidadosamente la mansin del
ministro, aunque la mayor dificultad resida en evitar que llegara a
enterarse. Se me ha prevenido que, por sobre todo, debo impedir que
sospeche nuestras intenciones, lo cual sera muy peligroso.
-Pero usted tiene todas las facilidades para ese tipo de
investigaciones -dije-. No es la primera vez que la polica parisiense las
practica.
-Oh, naturalmente! Por eso no me preocup demasiado. Las
costumbres del ministro me daban, adems, una gran ventaja. Con
frecuencia pasa la noche fuera de su casa. Los sirvientes no son muchos
y duermen alejados de los aposentos de su amo; como casi todos son
napolitanos, es muy fcil inducirlos a beber copiosamente. Bien saben
ustedes que poseo llaves con las cuales puedo abrir cualquier habitacin
de Pars. Durante estos tres meses no ha pasado una noche sin que me
dedicara personalmente a registrar la casa de D... Mi honor est en juego
y, para confiarles un gran secreto, la recompensa prometida es enorme.
Por eso no abandon la bsqueda hasta no tener seguridad completa de
que el ladrn es ms astuto que yo. Estoy seguro de haber mirado en
cada rincn posible de la casa donde la carta podra haber sido
escondida.
-No sera posible -pregunt- que si bien la carta se halla en posesin
del ministro, como parece incuestionable, ste la haya escondido en otra
parte que en su casa?
-Es muy poco probable -dijo Dupin-. El especial giro de los asuntos
actuales en la corte, y especialmente de las intrigas en las cuales se halla
envuelto D..., exigen que el documento est a mano y que pueda ser
exhibido en cualquier momento; esto ltimo es tan importante como el
hecho mismo de su posesin.
-Que el documento pueda ser exhibido? -pregunt.
-Si lo prefiere, que pueda ser destruido -dijo Dupin.
-Pues bien -convine-, el papel tiene entonces que estar en la casa.
Supongo que podemos descartar toda idea de que el ministro lo lleve
consigo.
-Por supuesto -dijo el prefecto-. He mandado detenerlo dos veces por
falsos salteadores de caminos y he visto personalmente cmo le
registraban.
-Pudo usted ahorrarse esa molestia -dijo Dupin-. Supongo que D... no
es completamente loco y que ha debido prever esos falsos asaltos como
una consecuencia lgica.
-No es completamente loco -dijo G...-, pero es un poeta, lo que en mi
opinin viene a ser ms o menos lo mismo.
-Cierto -dijo Dupin, despus de aspirar una profunda bocanada de su
pipa de espuma de mar-, aunque, por mi parte, me confieso culpable de
algunas malas rimas.
-Por qu no nos da detalles de su requisicin? -pregunt.
-Pues bien; como disponamos del tiempo necesario, buscamos en
todas partes. Tengo una larga experiencia en estos casos. Revis
ntegramente la mansin, cuarto por cuarto, dedicando las noches de toda
una semana a cada aposento. Primero examin el moblaje. Abrimos
93
todos los cajones; supongo que no ignoran ustedes que, para un agente
de polica bien adiestrado, no hay cajn secreto que pueda escaprsele.
En una bsqueda de esta especie, el hombre que deja sin ver un cajn
secreto es un imbcil. Son tan evidentes! En cada mueble hay una cierta
masa, un cierto espacio que debe ser explicado. Para eso tenemos reglas
muy precisas. No se nos escapara ni la quincuagsima parte de una
lnea.
Terminada la inspeccin de armarios pasamos a las sillas.
Atravesamos los almohadones con esas largas y finas agujas que me han
visto ustedes emplear. Levantamos las tablas de las mesas.
-Porqu?
-Con frecuencia, la persona que desea esconder algo levanta la tapa
de una mesa o de un mueble similar, hace un orificio en cada una de las
patas, esconde el objeto en cuestin y vuelve a poner la tabla en su sitio.
Lo mismo suele hacerse en las cabeceras y postes de las camas.
-Pero, no puede localizarse la cavidad por el sonido? -pregunt.
-De ninguna manera si, luego de haberse depositado el objeto, se lo
rodea con una capa de algodn. Adems, en este caso estbamos
forzados a proceder sin hacer ruido.
-Pero es imposible que hayan ustedes revisado y desarmado todos los
muebles donde pudo ser escondida la carta en la forma que menciona.
Una carta puede ser reducida a un delgadsimo rollo, casi igual en
volumen al de una aguja larga de tejer, y en esa forma se la puede
insertar, por ejemplo, en el travesao de una silla. Supongo que no
desarmaron todas las sillas?
-Por supuesto que no, pero hicimos algo mejor: examinamos los
travesaos de todas las sillas de la casa y las junturas de todos los
muebles con ayuda de un poderoso microscopio. Si hubiera habido la
menor seal de un reciente cambio, no habramos dejado de advertirlo
instantneamente. Un simple grano de polvo producido por un barreno
nos hubiera saltado a los ojos como si fuera una manzana. La menor
diferencia en la encoladura, la ms mnima apertura en los ensamblajes,
hubiera bastado para orientarnos.
 -Supongo que miraron en los espejos, entre los marcos y el cristal, y
que examinaron las camas y la ropa de la cama, as como los cortinados
y alfombras.
-Naturalmente, y luego que hubimos revisado todo el moblaje en la
misma forma minuciosa, pasamos a la casa misma. Dividimos su
superficie en compartimentos que numeramos, a fin de que no se nos
escapara ninguno; luego escrutamos cada pulgada cuadrada, incluyendo
las dos casas adyacentes, siempre ayudados por el microscopio.
-Las dos casas adyacentes? -exclam-. Habrn tenido toda clase de
dificultades!
-S. Pero la recompensa ofrecida es enorme.
-Incluan ustedes el terreno contiguo a las casas?
-Dicho terreno est pavimentado con ladrillos. No nos dio demasiado
trabajo comparativamente, pues examinamos el musgo entre los ladrillos
y lo encontramos intacto.
-Miraron entre los papeles de D..., naturalmente, y en los libros de la
biblioteca?
-Claro est. Abrimos todos los paquetes, y no slo examinamos cada
libro, sino que lo hojeamos cuidadosamente, sin conformarnos con una
mera sacudida, como suelen hacerlo nuestros oficiales de polica.
Medimos asimismo el espesor de cada encuadernacin, escrutndola
luego de la manera ms detallada con el microscopio. Si se hubiera
insertado un papel en una de esas encuadernaciones, resultara imposible
que pasara inadvertido. Cinco o seis volmenes que salan de manos del
encuadernador fueron probados longitudinalmente con las agujas.
-Exploraron los pisos debajo de las alfombras?
-Sin duda. Levantamos todas las alfombras y examinamos las
planchas con el microscopio.
-Y el papel de las paredes?
-Lo mismo.
-Miraron en los stanos?
-Miramos.
-Pues entonces -declar- se ha equivocado usted en sus clculos y la
carta no est en la casa del ministro.
94
-Me temo que tenga razn -dijo el prefecto-. Pues bien, Dupin, qu
me aconseja usted?
-Revisar de nuevo completamente la casa.
-Pero es intil! -replic G...-. Tan seguro estoy de que respiro como
de que la carta no est en la casa.
-No tengo mejor consejo que darle -dijo Dupin-. Supongo que posee
usted una descripcin precisa de la carta.
-Oh, s!
Luego de extraer una libreta, el prefecto procedi a leernos una
minuciosa descripcin del aspecto interior de la carta, y especialmente
del exterior. Poco despus de terminar su lectura se despidi de nosotros,
desanimado como jams lo haba visto antes.
Un mes ms tarde nos hizo otra visita y nos encontr ocupados casi
en la misma forma que la primera vez. Tom posesin de una pipa y un
silln y se puso a charlar de cosas triviales. Al cabo de un rato le dije:
-Veamos, G..., qu pas con la carta robada? Supongo que, por lo
menos, se habr convencido de que no es cosa fcil sobrepujar en astucia
al ministro.
-El diablo se lo lleve! Volv a revisar su casa, como me lo haba
aconsejado Dupin, pero fue tiempo perdido. Ya lo saba yo de antemano.
-A cunto dijo usted que ascenda la recompensa ofrecida? -
pregunt Dupin.
-Pues... a mucho dinero... muchsimo. No quiero decir exactamente
cunto, pero eso s, afirmo que estara dispuesto a firmar un cheque por
cincuenta mil francos a cualquiera que me consiguiese esa carta. El
asunto va adquiriendo da a da ms importancia, y la recompensa ha
sido recientemente doblada. Pero, aunque ofrecieran tres voces esa suma,
no podra hacer ms de lo que he hecho.
-Pues... la verdad... -dijo Dupin, arrastrando las palabras entre
bocanadas de humo-, me parece a m, G..., que usted no ha hecho... todo
lo que poda hacerse. No cree que... an podra hacer algo ms, eh?
-Cmo? En qu sentido?
-Pues... puf... podra usted... puf, puf... pedir consejo en este asunto...
puf, puf, puf... Se acuerda de la historia que cuentan de Abernethy?
-No. Al diablo con Abernethy!
 -De acuerdo. Al diablo, pero bienvenido! rase una vez cierto avaro
que tuvo la idea de obtener gratis el consejo mdico de Abernethy.
Aprovech una reunin y una conversacin corrientes para explicar un
caso personal como si se tratara del de otra persona. Supongamos que
los sntomas del enfermo son tales y cuales -dijo-. Ahora bien, doctor:
qu le aconsejara usted hacer? Lo que yo le aconsejara -repuso
Abernethy- es que consultara a un mdico.
-Vamos! -exclam el prefecto, bastante desconcertado-. Estoy
plenamente dispuesto a pedir consejo y a pagar por l. De verdad, dara
cincuenta mil francos a quienquiera me ayudara en este asunto.
-En ese caso -replic Dupin, abriendo un cajn y sacando una libreta
de cheques-, bien puede usted llenarme un cheque por la suma
mencionada. Cuando lo haya firmado le entregar la carta.
Me qued estupefacto. En cuanto al prefecto, pareca fulminado.
Durante algunos minutos fue incapaz de hablar y de moverse, mientras
contemplaba a mi amigo con ojos que parecan salrsele de las rbitas y
con la boca abierta. Recobrndose un tanto, tom una pluma y, despus
de varias pausas y abstradas contemplaciones, llen y firm un cheque
por cincuenta mil francos, extendindolo por encima de la mesa a Dupin.
ste lo examin cuidadosamente y lo guardo en su cartera; luego,
abriendo un escritorio, sac una carta y la entreg al prefecto. Nuestro
funcionario la tom en una convulsin de alegra, la abri con manos
trmulas, lanz una ojeada a su contenido y luego, lanzndose vacilante
hacia la puerta, desapareci bruscamente del cuarto y de la casa, sin
haber pronunciado una slaba desde el momento en que Dupin le pidi
que llenara el cheque.
Una vez que se hubo marchado, mi amigo consinti en darme
algunas explicaciones.
-La polica parisiense es sumamente hbil a su manera -dijo-. Es
perseverante, ingeniosa, astuta y muy versada en los conocimientos que
sus deberes exigen. As, cuando G... nos explic su manera de registrar la
mansin de D..., tuve plena confianza en que haba cumplido una
investigacin satisfactoria, hasta donde poda alcanzar.
-Hasta donde poda alcanzar? -repet.
95
-S -dijo Dupin-. Las medidas adoptadas no solamente eran las
mejores en su gnero, sino que haban sido llevadas a la ms absoluta
perfeccin. Si la carta hubiera estado dentro del mbito de su bsqueda,
no cabe la menor duda de que los policas la hubieran encontrado.
Me ech a rer, pero Dupin pareca hablar muy en serio.
-Las medidas -continu- eran excelentes en su gnero, y fueron bien
ejecutadas; su defecto resida en que eran inaplicables al caso y al
hombre en cuestin. Una cierta cantidad de recursos altamente
ingeniosos constituyen para el prefecto una especie de lecho de Procusto,
en el cual quiere meter a la fuerza sus designios. Continuamente se
equivoca por ser demasiado profundo o demasiado superficial para el
caso, y ms de un colegial razonara mejor que l. Conoc a uno que
tena ocho aos y cuyos triunfos en el juego de par e impar atraan la
admiracin general. El juego es muy sencillo y se juega con bolitas. Uno
de los contendientes oculta en la mano cierta cantidad de bolitas y
pregunta al otro: Par o impar? Si ste adivina correctamente, gana
una bolita; si se equivoca, pierde una. El nio de quien hablo ganaba
todas las bolitas de la escuela. Naturalmente, tena un mtodo de
adivinacin que consista en la simple observacin y en el clculo de la
astucia de sus adversarios. Supongamos que uno de stos sea un perfecto
tonto y que, levantando la mano cerrada, le pregunta: Par o impar?
Nuestro colegial responde: Impar, y pierde, pero a la segunda vez
gana, por cuanto se ha dicho a s mismo: El tonto tena pares la primera
vez, y su astucia no va ms all de preparar impares para la segunda vez.
Por lo tanto, dir impar. Lo dice, y gana. Ahora bien, si le toca jugar
con un tonto ligeramente superior al anterior, razonar en la siguiente
forma: Este muchacho sabe que la primera vez eleg impar, y en la
segunda se le ocurrir como primer impulso pasar de par a impar, pero
entonces un nuevo impulso le sugerir que la variacin es demasiado
sencilla, y finalmente se decidir a poner bolitas pares como la primera
vez. Por lo tanto, dir pares. As lo hace, y gana. Ahora bien, esta
manera de razonar del colegial, a quien sus camaradas llaman
afortunado, en qu consiste si se la analiza con cuidado?
-Consiste -repuse- en la identificacin del intelecto del razonador con
el de su oponente.
 -Exactamente -dijo Dupin-. Cuando pregunt al muchacho de qu
manera lograba esa total identificacin en la cual residan sus triunfos,
me contest: Si quiero averiguar si alguien es inteligente, o estpido, o
bueno, o malo, y saber cules son sus pensamientos en ese momento,
adapto lo ms posible la expresin de mi cara a la de la suya, y luego
espero hasta ver qu pensamientos o sentimientos surgen en mi mente o
en mi corazn, coincidentes con la expresin de mi cara. Esta respuesta
del colegial est en la base de toda la falsa profundidad atribuida a La
Rochefoucauld, La Bruyre, Maquiavelo y Campanella.
-Si comprendo bien -dije- la identificacin del intelecto del razonador
con el de su oponente depende de la precisin con que se mida la
inteligencia de este ltimo.
-Depende de ello para sus resultados prcticos -replic Dupin-, y el
prefecto y sus cohortes fracasan con tanta frecuencia, primero por no
lograr dicha identificacin y segundo por medir mal -o, mejor dicho, por
no medir- el intelecto con el cual se miden. Slo tienen en cuenta sus
propias ideas ingeniosas y, al buscar alguna cosa oculta, se fijan
solamente en los mtodos que ellos hubieran empleado para ocultarla.
Tienen mucha razn en la medida en que su propio ingenio es fiel
representante del de la masa; pero, cuando la astucia del malhechor
posee un carcter distinto de la suya, aqul los derrota, como es natural.
Esto ocurre siempre cuando se trata de una astucia superior a la suya y,
muy frecuentemente, cuando est por debajo. Los policas no admiten
variacin de principio en sus investigaciones; a lo sumo, si se ven
apurados por algn caso inslito, o movidos por una recompensa
extraordinaria, extienden o exageran sus viejas modalidades rutinarias,
pero sin tocar los principios. Por ejemplo, en este asunto de D..., qu se
ha hecho para modificar el principio de accin? Qu son esas
perforaciones, esos escrutinios con el microscopio, esa divisin de la
superficie del edificio en pulgadas cuadradas numeradas? Qu
representan sino la aplicacin exagerada del principio o la serie de
principios que rigen una bsqueda, y que se basan a su vez en una serie
de nociones sobre el ingenio humano, a las cuales se ha acostumbrado el
prefecto en la prolongada rutina de su tarea? No ha advertido que G...
da por sentado que todo hombre esconde una carta, si no exactamente en
96
un agujero practicado en la pata de una silla, por lo menos en algn
agujero o rincn sugerido por la misma lnea de pensamiento que inspira
la idea de esconderla en un agujero hecho en la pata de una silla?
Observe asimismo que esos escondrijos rebuscados slo se utilizan en
ocasiones ordinarias, y slo sern elegidos por inteligencias igualmente
ordinarias; vale decir que en todos los casos de ocultamiento cabe
presumir, en primer trmino, que se lo ha efectuado dentro de esas
lneas; por lo tanto, su descubrimiento no depende en absoluto de la
perspicacia, sino del cuidado, la paciencia y la obstinacin de los
buscadores; y si el caso es de importancia (o la recompensa magnifica, lo
cual equivale a la misma cosa a los ojos de los policas), las cualidades
aludidas no fracasan jams. Comprender usted ahora lo que quiero decir
cuando sostengo que si la carta robada hubiese estado escondida en
cualquier parte dentro de los lmites de la perquisicin del prefecto (en
otras palabras, si el principio rector de su ocultamiento hubiera estado
comprendido dentro de los principios del prefecto) hubiera sido
descubierta sin la ms mnima duda. Pero nuestro funcionario ha sido
mistificado por completo, y la remota fuente de su derrota yace en su
suposicin de que el ministro es un loco porque ha logrado renombre
como poeta. Todos los locos son poetas en el pensamiento del prefecto,
de donde cabe considerarlo culpable de un non distributio medii por
inferir de lo anterior que todos los poetas son locos.
-Pero se trata realmente del poeta? -pregunt-. S que D... tiene un
hermano, y que ambos han logrado reputacin en el campo de las letras.
Creo que el ministro ha escrito una obra notable sobre el clculo
diferencial. Es un matemtico y no un poeta.
-Se equivoca usted. Lo conozco bien, y s que es ambas cosas. Como
poeta y matemtico es capaz de razonar bien, en tanto que como mero
matemtico hubiera sido capaz de hacerlo y habra quedado a merced del
prefecto.
-Me sorprenden esas opiniones -dije-, que el consenso universal
contradice. Supongo que no pretende usted aniquilar nociones que tienen
siglos de existencia sancionada. La razn matemtica fue considerada
siempre como la razn por excelencia.
 -Il y a parier -replic Dupin, citando a Chamfort- que toute ide
publique, toute convention reue est une sottise, car elle a convenu au
plus grand nombre. Le aseguro que los matemticos han sido los
primeros en difundir el error popular al cual alude usted, y que no por
difundido deja de ser un error. Con arte digno de mejor causa han
introducido, por ejemplo, el trmino anlisis en las operaciones
algebraicas. Los franceses son los causantes de este engao, pero si un
trmino tiene alguna importancia, si las palabras derivan su valor de su
aplicacin, entonces concedo que anlisis abarca lgebra, tanto
como en latn ambitus implica ambicin; religio, religin, u
homines honesti, la clase de las gentes honorables.
-Me temo que se malquiste usted con algunos de los algebristas de
Pars. Pero contine.
-Niego la validez y, por tanto, los resultados de una razn cultivada
por cualquier procedimiento especial que no sea el lgico abstracto.
Niego, en particular, la razn extrada del estudio matemtico. Las
matemticas constituyen la ciencia de la forma y la cantidad; el
razonamiento matemtico es simplemente la lgica aplicada a la
observacin de la forma y la cantidad. El gran error est en suponer que
incluso las verdades de lo que se denomina lgebra pura constituyen
verdades abstractas o generales. Y este error es tan enorme que me
asombra se lo haya aceptado universalmente. Los axiomas matemticos
no son axiomas de validez general. Lo que es cierto de la relacin (de la
forma y la cantidad) resulta con frecuencia errneo aplicado, por
ejemplo, a la moral. En esta ltima ciencia suele no ser cierto que el todo
sea igual a la suma de las partes. Tambin en qumica este axioma no se
cumple. En la consideracin de los mviles falla igualmente, pues dos
mviles de un valor dado no alcanzan necesariamente al sumarse un
valor equivalente a la suma de sus valores. Hay muchas otras verdades
matemticas que slo son tales dentro de los lmites de la relacin. Pero
el matemtico, llevado por el hbito, arguye, basndose en sus verdades
finitas, como si tuvieran una aplicacin general, cosa que por lo dems la
gente acepta y cree. En su erudita Mitologa, Bryant alude a una anloga
fuente de error cuando seala que, aunque no se cree en las fbulas
paganas, solemos olvidarnos de ello y extraemos consecuencias como si
fueran realidades existentes. Pero, para los algebristas, que son
realmente paganos, las fbulas paganas constituyen materia de
credulidad, y las inferencias que de ellas extraen no nacen de un
descuido de la memoria sino de un inexplicable reblandecimiento
mental. Para resumir: jams he encontrado a un matemtico en quien se
pudiera confiar fuera de sus races y sus ecuaciones, o que no tuviera por
artculo de fe que x2+px es absoluta e incondicionalmente igual a q. Por
va de experimento, diga a uno de esos caballeros que, en su opinin,
podran darse casos en que x2+px no fuera absolutamente igual a q; pero,
una vez que le haya hecho comprender lo que quiere decir, slgase de su
camino lo antes posible, porque es seguro que tratar de golpearlo.
Lo que busco indicar -agreg Dupin, mientras yo rea de sus ltimas
observaciones- es que, si el ministro hubiera sido slo un matemtico, el
prefecto no se habra visto en la necesidad de extenderme este cheque.
Pero s que es tanto matemtico como poeta, y mis medidas se han
adaptado a sus capacidades, teniendo en cuenta las circunstancias que lo
rodeaban. Saba que es un cortesano y un audaz intrigant. Pens que un
hombre semejante no dejara de estar al tanto de los mtodos policiales
ordinarios. Imposible que no anticipara (y los hechos lo han probado as)
los falsos asaltos a que fue sometido. Reflexion que igualmente habra
previsto las pesquisiciones secretas en su casa. Sus frecuentes ausencias
nocturnas, que el prefecto consideraba una excelente ayuda para su
triunfo, me parecieron simplemente astucias destinadas a brindar
oportunidades a la perquisicin y convencer lo antes posible a la polica
de que la carta no se hallaba en la casa, como G... termin finalmente por
creer. Me pareci asimismo que toda la serie de pensamientos que con
algn trabajo acabo de exponerle y que se refieren al principio invariable
de la accin policial en sus bsquedas de objetos ocultos, no poda dejar
de ocurrrsele al ministro. Ello deba conducirlo inflexiblemente a
desdear todos los escondrijos vulgares. Reflexion que ese hombre no
poda ser tan simple como para no comprender que el rincn ms remoto
e inaccesible de su morada estara tan abierto como el ms vulgar de los
armarios a los ojos, las sondas, los barrenos y los microscopios del
prefecto. Vi, por ltimo, que D... terminara necesariamente en la
simplicidad, si es que no la adoptaba por una cuestin de gusto personal.
97
Quiz recuerde usted con qu ganas ri el prefecto cuando, en nuestra
primera entrevista, suger que acaso el misterio lo perturbaba por su
absoluta evidencia.
-Me acuerdo muy bien -respond-. Por un momento pens que iban a
darle convulsiones.
-El mundo material -continu Dupin- abunda en estrictas analogas
con el inmaterial, y ello tie de verdad el dogma retrico segn el cual la
metfora o el smil sirven tanto para reforzar un argumento como para
embellecer una descripcin. El principio de la vis inerti, por ejemplo,
parece idntico en la fsica y en la metafsica. Si en la primera es cierto
que resulta ms difcil poner en movimiento un cuerpo grande que uno
pequeo, y que el impulso o cantidad de movimiento subsecuente se
hallar en relacin con la dificultad, no menos cierto es en metafsica que
los intelectos de mxima capacidad, aunque ms vigorosos, constantes y
eficaces en sus avances que los de grado inferior, son ms lentos en
iniciar dicho avance y se muestran ms embarazados y vacilantes en los
primeros pasos. Otra cosa: Ha observado usted alguna vez, entre las
muestras de las tiendas, cules atraen la atencin en mayor grado?
-Jams se me ocurri pensarlo -dije.
-Hay un juego de adivinacin -continu Dupin- que se juega con un
mapa. Uno de los participantes pide al otro que encuentre una palabra
dada: el nombre de una ciudad, un ro, un Estado o un imperio; en suma,
cualquier palabra que figure en la abigarrada y complicada superficie del
mapa. Por lo regular, un novato en el juego busca confundir a su
oponente proponindole los nombres escritos con los caracteres ms
pequeos, mientras que el buen jugador escoger aquellos que se
extienden con grandes letras de una parte a otra del mapa. Estos ltimos,
al igual que las muestras y carteles excesivamente grandes, escapan a la
atencin a fuerza de ser evidentes, y en esto la desatencin ocular resulta
anloga al descuido que lleva al intelecto a no tomar en cuenta
consideraciones excesivas y palpablemente evidentes. De todos modos,
es ste un asunto que se halla por encima o por debajo del entendimiento
del prefecto. Jams se le ocurri como probable o posible que el ministro
hubiera dejado la carta delante de las narices del mundo entero, a fin de
impedir mejor que una parte de ese mundo pudiera verla.
98
Cuanto ms pensaba en el audaz, decidido y caracterstico ingenio
de D..., en que el documento deba hallarse siempre a mano si pretenda
servirse de l para sus fines, y en la absoluta seguridad proporcionada
por el prefecto de que el documento no se hallaba oculto dentro de los
lmites de las bsquedas ordinarias de dicho funcionario, ms seguro me
senta de que, para esconder la carta, el ministro haba acudido al ms
amplio y sagaz de los expedientes: el no ocultarla.
Compenetrado de estas ideas, me puse un par de anteojos verdes, y
una hermosa maana acud como por casualidad a la mansin
ministerial. Hall a D... en casa, bostezando, pasendose sin hacer nada y
pretendiendo hallarse en el colmo del ennui. Probablemente se trataba
del ms activo y enrgico de los seres vivientes, pero eso tan slo cuando
nadie lo ve.
Para no ser menos, me quej del mal estado de mi vista y de la
necesidad de usar anteojos, bajo cuya proteccin pude observar cautelosa
pero detalladamente el aposento, mientras en apariencia segua con toda
atencin las palabras de mi husped.
Dediqu especial cuidado a una gran mesa-escritorio junto a la cual
se sentaba D..., y en la que aparecan mezcladas algunas cartas y papeles,
juntamente con un par de instrumentos musicales y unos pocos libros.
Pero, despus de un prolongado y atento escrutinio, no vi nada que
procurara mis sospechas.
Dando la vuelta al aposento, mis ojos cayeron por fin sobre un
insignificante tarjetero de cartn recortado que colgaba, sujeto por una
sucia cinta azul, de una pequea perilla de bronce en mitad de la repisa
de la chimenea. En este tarjetero, que estaba dividido en tres o cuatro
compartimentos, vi cinco o seis tarjetas de visitantes y una sola carta.
Esta ltima pareca muy arrugada y manchada. Estaba rota casi por la
mitad, como si a una primera intencin de destruirla por intil hubiera
sucedido otra. Ostentaba un gran sello negro, con el monograma de D...
muy visible, y el sobrescrito, dirigido al mismo ministro revelaba una
letra menuda y femenina. La carta haba sido arrojada con descuido, casi
se dira que desdeosamente, en uno de los compartimentos superiores
del tarjetero.
 Tan pronto hube visto dicha carta, me di cuenta de que era la que
buscaba. Por cierto que su apariencia difera completamente de la
minuciosa descripcin que nos haba ledo el prefecto. En este caso el
sello era grande y negro, con el monograma de D...; en el otro, era
pequeo y rojo, con las armas ducales de la familia S... El sobrescrito de
la presente carta mostraba una letra menuda y femenina, mientras que el
otro, dirigido a cierta persona real, haba sido trazado con caracteres
firmes y decididos. Slo el tamao mostraba analoga. Pero, en cambio,
lo radical de unas diferencias que resultaban excesivas; la suciedad, el
papel arrugado y roto en parte, tan inconciliables con los verdaderos
hbitos metdicos de D..., y tan sugestivos de la intencin de engaar
sobre el verdadero valor del documento, todo ello, digo sumado a la
ubicacin de la carta, insolentemente colocada bajo los ojos de cualquier
visitante, y coincidente, por tanto, con las conclusiones a las que ya haba
arribado, corroboraron decididamente las sospechas de alguien que haba
ido all con intenciones de sospechar.
Prolongu lo ms posible mi visita y, mientras discuta
animadamente con el ministro acerca de un tema que jams ha dejado de
interesarle y apasionarlo, mantuve mi atencin clavada en la carta.
Confiaba as a mi memoria los detalles de su apariencia exterior y de su
colocacin en el tarjetero; pero termin adems por descubrir algo que
disip las ltimas dudas que poda haber abrigado. Al mirar atentamente
los bordes del papel, not que estaban ms ajados de lo necesario.
Presentaban el aspecto tpico de todo papel grueso que ha sido doblado y
aplastado con una plegadera, y que luego es vuelto en sentido contrario,
usando los mismos pliegues formados la primera vez. Este
descubrimiento me bast. Era evidente que la carta haba sido dada
vuelta como un guante, a fin de ponerle un nuevo sobrescrito y un nuevo
sello. Me desped del ministro y me march en seguida, dejando sobre la
mesa una tabaquera de oro.
A la maana siguiente volv en busca de la tabaquera, y reanudamos
placenteramente la conversacin del da anterior. Pero, mientras
departamos, oyse justo debajo de las ventanas un disparo como de
pistola, seguido por una serie de gritos espantosos y las voces de una
multitud aterrorizada. D... corri a una ventana, la abri de par en par y
99
mir hacia afuera. Por mi parte, me acerqu al tarjetero, saqu la carta,
guardndola en el bolsillo, y la reemplac por un facsmil (por lo menos
en el aspecto exterior) que haba preparado cuidadosamente en casa,
imitando el monograma de D... con ayuda de un sello de miga de pan.
La causa del alboroto callejero haba sido la extravagante conducta
de un hombre armado de un fusil, quien acababa de disparar el arma
contra un grupo de mujeres y nios. Comprobse, sin embargo, que el
arma no estaba cargada, y los presentes dejaron en libertad al individuo
considerndolo borracho o loco. Apenas se hubo alejado, D... se apart
de la ventana, donde me le haba reunido inmediatamente despus de
apoderarme de la carta. Momentos despus me desped de l. Por cierto
que el pretendido luntico haba sido pagado por m.
-Pero qu intencin tena usted -pregunt- al reemplazar la carta por
un facsmil? No hubiera sido preferible apoderarse abiertamente de ella
en su primera visita, y abandonar la casa?
-D... es un hombre resuelto a todo y lleno de coraje -repuso Dupin-.
En su casa no faltan servidores devotos a su causa. Si me hubiera
atrevido a lo que usted sugiere, jams habra salido de all con vida. El
buen pueblo de Pars no hubiese odo hablar nunca ms de m. Pero,
adems, llevaba una segunda intencin. Bien conoce usted mis
preferencias polticas. En este asunto he actuado como partidario de la
dama en cuestin. Durante dieciocho meses, el ministro la tuvo a su
merced. Ahora es ella quien lo tiene a l, pues, ignorante de que la carta
no se halla ya en su posesin, D... continuar presionando como si la
tuviera. Esto lo llevar inevitablemente a la ruina poltica. Su cada,
adems, ser tan precipitada como ridcula. Est muy bien hablar del
facilis descensus Averni; pero, en materia de ascensiones, cabe decir lo
que la Catalani deca del canto, o sea, que es mucho ms fcil subir que
bajar. En el presente caso no tengo simpata -o, por lo menos,
compasin- hacia el que baja. D... es el monstrum horrendum, el hombre
de genio carente de principios. Confieso, sin embargo, que me gustara
conocer sus pensamientos cuando, al recibir el desafo de aqulla a quien
el prefecto llama cierta persona, se vea forzado a abrir la carta que le
dej en el tarjetero.
-Cmo? Escribi usted algo en ella?
 -Vamos, no me pareci bien dejar el interior en blanco!
Hubiera sido insultante. Cierta vez, en Viena, D... me jug una mala
pasada, y sin perder el buen humor le dije que no la olvidara. De modo
que, como no dudo de que sentir cierta curiosidad por saber quin se ha
mostrado ms ingenioso que l, pens que era una lstima no dejarle un
indicio. Como conoce muy bien mi letra, me limit a copiar en mitad de
la pgina estas palabras:
...Un dessein si funeste, Sil nest digne dAtre, est digne de Thyeste.
Las hallar usted en el Atre de Crbillon.

FIN

100
 Tres portugueses bajo un paraguas (sin
contar el muerto)
RODOLFO WALSH
1. El primer portugus era alto y flaco. El segundo portugus era bajo y
gordo. El tercer portugus era mediano. El cuarto portugus estaba
muerto.
2. -Quin fue?- pregunt el comisario Jimnez. -Yo no- dijo el primer
portugus. -Yo tampoco- dijo el segundo portugus. -Yo menos- dijo el
tercer portugus. El cuarto portugus estaba muerto.
3. Daniel Hernndez puso los cuatro sombreros sobre el escritorio. As:
El sombrero del primer portugus estaba mojado adelante. El sombrero
del segundo portugus estaba seco en el medio. El sombrero del tercer
portugus estaba mojado adelante. El sombrero del cuarto portugus
estaba todo mojado.
4. -Qu hacan en esa esquina?- pregunt el comisario Jimnez. -
Esperbamos un taxi- dijo el primer portugus. -Llova muchsimo- dijo
el segundo portugus. -Cmo llova! Dijo el tercer portugus. El cuarto
portugus dorma la muerte dentro de su grueso sobretodo.
5. -Quin vio lo que pas?- pregunt Daniel Hernndez. -Yo miraba
hacia el norte- dijo el primer portugus. -Yo miraba hacia el este- dijo el
segundo portugus. -Yo miraba hacia el sur- dijo el tercer portugus. El
cuarto portugus estaba muerto. Muri mirando al oeste.
6. -Quin tena el paraguas?- pregunt el comisario Jimnez. -Yo
tampoco- dijo el primer portugus. -Yo soy bajo y gordo- dijo el segundo
portugus. -El paraguas era chico- dijo el tercer portugus. El cuarto
portugus no dijo nada. Tena una bala en la nuca.
101
7. -Quin oy el tiro?- pregunt Daniel Hernndez. -Yo soy corto de
vista- dijo el primer portugus. -La noche era oscura- dijo el segundo
portugus. -Tronaba y tronaba- dijo el tercer portugus. El cuarto
portugus estaba borracho de muerte.
8. -Cundo vieron al muerto?- pregunt el comisario Jimnez. -Cuando
acab de llover- dijo el primer portugus. -Cuando acab de tronar- dijo
el segundo portugus. -Cuando acab de morir- dijo el tercer portugus.
Cuando acab de morir.
9. -Qu hicieron entonces?- pregunt Daniel Hernndez. -Yo me saqu
el sombrero- dijo el primer portugus. -Yo me descubr- dijo el segundo
portugus. -Mis homenajes al muerto- dijo el tercer portugus. Los
cuatro sombreros en la mesa.
10. -Entonces, qu hicieron?- pregunt el comisario Jimnez. -Uno
maldijo la suerte- dijo el primer portugus. -Uno cerr el paraguas- dijo
el segundo portugus. -Uno nos trajo corriendo- dijo el tercer portugus.
El muerto estaba muerto.
11. -Usted lo mat- dijo Daniel Hernndez. -Yo, seor?- pregunt el
primer portugus. -No, seor- dijo Daniel Hernndez. -Yo, seor?-
pregunt el segundo portugus. -Si, seor- dijo Daniel Hernndez.
12. -Uno mat, uno muri, los otros dos no vieron nada- dijo Daniel
Hernndez. -Uno miraba al norte, otro al este, otro al sur, el muerto al
oeste. Haban convenido en vigilar cada uno una bocacalle distinta, para
tener ms posibilidades de descubrir un taxmetro en una noche
tormentosa.
El paraguas era chico y ustedes eran cuatro. Mientras esperaban, la
lluvia les moj la parte delantera del sombrero. El que miraba al norte y
el que miraba al sur no tenan que darse vuelta para matar al que miraba
al oeste. Les bastaba mover el brazo izquierdo o derecho a un costado. El
que miraba al este, en cambio, tena que darse vuelta del todo, porque
estaba de espaldas a la vctima. Pero al darse vuelta se le moj la parte de
atrs del sombrero. Su sombrero est seco en el medio; es decir, mojado
adelante y atrs. Los otros dos sombreros se mojaron solamente adelante,
porque cuando sus dueos se dieron vuelta para mirar el cadver, haba
dejado de llover. Y el sombrero del muerto se moj por completo al
rodar por el pavimento hmedo. El asesino utiliz un arma de muy
reducido calibre, un matagatos de esos con que juegan los chicos o que
llevan algunas mujeres en su cartera. La detonacin se confundi con los
truenos (esta noche hubo una tormenta elctrica particularmente intensa).
Pero el segundo portugus tuvo que localizar en la oscuridad el nico
punto realmente vulnerable a un arma tan pequea: la nuca de su vctima,
entre el grueso sobretodo y el engaoso sombrero. En esos pocos
segundos, el fuerte chaparrn le empap la parte posterior del sombrero.
El suyo es el nico que presenta esa particularidad. Por lo tanto es el
culpable.
El primer portugus se fue a su casa.
Al segundo no lo dejaron.
El tercero se llev el paraguas.
El cuarto portugus estaba muerto.
Muerto.

FIN

102

Sobre la podrida pista
ROBERTO FONTANARROSA
I dio cuenta de Muller en una encerrona, mediante 6 disparos a
Joe "Sobaco" Mulligan haba sido, presumiblemente, asesinado de 38
balazos. Se descartaba la posibilidad de un accidente. "ste es un caso
para Stuart", musit el alguacil Forrester, y veloz como una cobra disc
seis o siete nmeros en total desorden. Atendi Stuart y Forrester le dijo:
"Stuart, han asesinado a Joe Sobaco Mulligan de 38 balazos". La noticia
caus en Stuart el efecto de una cudruple dosis de anfetaminas. Sobre el
lbulo derecho de su cerebro se agolp el recuerdo de Joe, con quien
trabajara de mercenario en Uganda. "Voy para all", ladr Stuart y colg
el tubo con violencia inusual partiendo el aparato en quince pedazos.
Veinte minutos despus Stuart, ms conocido por "Manopla" Stuart,
seudnimo con el que disimulaba su verdadero nombre, Jeremy B. C.
Stuart, se hallaba con Forrester.
Clmate, Stuart aull Forrester masticando impaciente su
cigarro turco, semejas una fiera enjaulada.
Stuart se detuvo frente al escritorio y tom un sobre con fotos, entre
ellas seleccion una postal 12 x 25 donde se vea l mismo junto a
Mulligan, ambos con el uniforme de mercenarios. Bajo el pie de
Mulligan, reluca un hermoso negro de 97 kilos.
El puo izquierdo de Stuart se apret convulsivamente triturando un
pesado pisapapeles de bauxita.
Stuart descarg su peso sobre el acelerador. Era un hombretn de 89
kilos desnudo y sus puos tenan la fuerza de un martinete hidrulico. A
los 14 aos haba estrangulado su primer canario y hubiese ido a parar a
un reformatorio de no ser por el sargento Muller.
Este lo separ de la pandilla de Booby "Torreja" Garand y lo indujo a
ingresar en el cuerpo de polica de Boston. El mismo comisario Forrester
le haba dicho una vez, viendo a Stuart desollar vivo a un traficante de
drogas: "T, muchacho, llegars a jefe del FBI". Sus largas sesiones
103
sobre los detenidos, empleando la persuasiva manopla, le dieron su
apodo.
Incluso el viejo Muller le auguraba: "Trepars pronto, mueco, hars
carrera".
Una estropajosa tarde de julio, la banda de Floyd "Carnaza" Gregory
quemarropa con una bazooca. Aquella vez Stuart crey volverse loco y
estuvo tres semanas borracho. Conoci entonces a Joe en una cantina del
puerto y ste lo entusiasm con lo de Uganda.
"Vaya, aqullos fueron das! pens Stuart, la metralleta bajo el
brazo, el uniforme camouflado y aquellos sucios negros renegados
huyendo como gamos."
Haba que cazarlos entre los espinos, sobre los hediondos pantanos,
bajo el sol puetero y despiadado de Uganda. Chillaban como ratas
almizcleras y el jeep se atosigaba en los ribazos y en las breas. El Bren
automtico se recalentaba tanto que con Joe "Sobaco" encendan los
cigarros sobre su cao. Caray!, y la paga, y el ron ms puro que tomara
vez alguna! Y una que otra negra rescatable entre las que quedaban
vivas. Stuart sonri apenas. Aquel villorio aquella tarde de aquel solazo
brutal e irreflexivo. Chico! 725 negros con sus negras y sus negritos las
patas para arriba, bien calladitos y estropeados a balazos tan slo por Joe
y l. Zape! Joe luego arranc de un muerto el collar de dientes de jabal
y se lo regal. Joe. S. Joe, que nunca en su sucia existencia le regal a su
propia madre una msera tinaja de bizcochitos de jengibre.
Y ahora, ese camarada duro pero sensible, ese compaero leal y
afectuoso estaba muerto de 38 balazos. Diablos! Stuart oprimi contra
su pecho buclicamente velludo aquel collar y sinti la sangre que le
cimbreaba en las venas del cuello.
Baj del auto y entre saltos de pantera lleg al apartamento de Joe.
Frente a la puerta estaba parada una enjuta y miserable vieja de gesto
maligno.
A quin busca? interrog a Stuart con una voz que era el
sonido de un perno oxidado.
Busco a Joe "Sobaco", vieja arpa replic Stuart.
 Ese inmundo patn est ah dentro seal la provecta mujer,
con sus tripas bien rellenas de plomo, ya saba yo que hara cualquier
cosa con tal de no pagarme el alquiler.
Vio usted a alguien o escuch algo?
No intente enredarme con preguntas, usted es un polizonte y no me
engaa, huelo un polizonte a 500 millas nuticas.
Las mandbulas de Stuart crujieron como una mezcladora de cemento
portland.
Nada me importa de Mulligan continu la vieja con ojos de
serpiente, nada de l ni de la apestosa zorra que lo acompaaba. Slo
quiero que me paguen la mesada.
A qu apestosa zorra se refiere? inquiri Stuart sin poder evitar
un tono profesional.
A Blonda Ellery, la ramera pringosa que sola visitarlo.
Stuart ya saba lo necesario. Mir a la anciana y con la exactitud de
aos de entrenamiento le descarg un espantoso puetazo entre los dos
ojos.
II
A la sacerdotisa de Samoa le gustan los polizontes
Stuart entr en la habitacin de Mulligan. Con paso elstico y
carismtico lleg hasta la ventana que daba a la 7a. Avenue Ru Street
72 C.O. Aphartied Nominated 34.785 y sac su pequeo cortaplumas de
carey. Rasp la madera del marco de la ventana e introdujo la resina
dentro de un sobre va area. Lo estampill ordenando a un polica que lo
remitiera inmediatamente a la Divisin Narcticos y Maderamen con
asiento en Londres. Luego, abrindose paso entre los 84 agentes
federales que investigaban en la pieza, se acerc al cuerpo de Joe
"Sobaco" Mulligan. Ni un gesto, ni un rictus, ni un parpadeo fuera de
lugar alter su rostro. Ahora era, simplemente, el detective fro y
eficiente, duro como el cuarzo y silencioso como un ocelote.
Apoy el dedo anular de su mano derecha en la nuca del muerto y
luego lo retir para olisquearlo pensativo.
104
Squele una foto del zapato izquierdo orden a un fotgrafo,
frente y perfil.
Despus sali del recinto y se arroj escaleras abajo como un alud.
Cuatro minutos ms tarde su coche aparcaba frente a un oscuro edificio
renegrido de smog y emanaciones del petrleo destilado. Tres chiquillos
jugaban bisbol en la acera.
Oye, Baby Ruth interpel Stuart al ms grande, de unos siete
aos, y que pareca el ms listo. Quieres ganarte un merengado de
natilla?
El nio lo mir con ojos donde alternaban la codicia, el desconcierto,
la duda, la desconfianza y, por qu no?, el erotismo. Por ltimo asinti
con la cabeza.
Bueno, oye continu Stuart, dnde vive Blonda Ellery, la
pelirroja bailarina del San Valentino Club?
El nio se rasc el enmaraado pelo.
Venga primero el merengado.
"No ser fcil de pelar", pens Stuart mientras sacaba de un bolsillo
interno la golosina con que habitualmente era provisto por el
Departamento de Estado para estos casos.
No s si podr explicarle, es un tanto enrevesado arguy el
rapaz balanceando el bate de beisbol que poda resultar en sus manos un
arma mortal. Stuart se acuclill frente al chiquillo y comprendi que su
paciencia se agotaba.
Oye, pequea rata infecta, no querras que el viejo Stuart
empleara otros medios, no? Soy un veterano de Uganda, pequeo, y me
las he visto con mayores que t, me las he visto con nios de hasta diez u
once aos, sabes?
El pequeo palideci, Stuart se dio cuenta, de que no poda perder
ms su precioso tiempo. Hara un ltimo intento antes de recurrir a la
violencia. Despus de todo no deba descartar a los otros dos mocosuelos
que haban tomado estratgicas posiciones y uno sopesaba en su mano
nada menos que una oxidada lata de cerveza. Sac de su pitillera un
enjuto cigarro y lo pas frente a los ojos del nio.
Esto, gusano, es marihuana de la buena, y apuesto doble contra
sencillo a que te mueres por probarla.
 El rostro del pelirrojo se contrajo. Stuart observ de reojo que los
otros dos pequeos se ponan tensos. Bien saba que por menos que eso,
una mascada de opio por ejemplo, nios ms pequeuelos haban
asesinado a dotaciones enteras de bomberos. Sinti bajo su axila el peso
tranquilizador de la Kermint 328-M semiautomtica con culatn
rebatible.
Mire a la entrada del edificio, polizonte babe finalmente el
chico, all est la lista y los departamentos de la casa.
Stuart solt su presa, le arroj el cigarrillo alucingeno y penetr al
rellano del edificio. Dos minutos despus depositaba sus 89 kilos de
msculos, fibra y tendones frente a la puerta 3.478 desde donde le
llegaba un acre olor a patatas fritas y judas. Con un fulmneo golpe de
karate oprimi el timbre. Se escuch un sonido de tacos femeninos y se
abri la puerta. Cual una fragata con todo su velamen desplegado,
Blonda Ellery, la sacerdotisa de Samoa, estaba frente a l. Lo envolvi
un pesado aroma a perfume barato.
Hola, hola, a qu se debe que un apuesto polica visite a una
inocente nia? ironiz Blonda arqueando rtmicamente su bien
torneada pierna derecha, mientras su voluptuosa cadera se adelantaba
compensando as el casi procaz retraimiento de su hombro izquierdo.
Stuart sinti como un pinchazo fro en la nuca, un estremecimiento
de salvaje deseo le recorri el espinazo y tuvo por un instante una
sensacin de alocado vrtigo. Fue slo un segundo. Con un brutal
puntapi hizo saltar la puerta de sus goznes y mientras blanda en su
mano derecha la pistola, con la izquierda empujaba a Blonda sobre una
cama.
Escucha, cario, han matado a Joe "Sobaco" de 38 balazos.
Blonda entorn sus inconmensurables ojos celestes y con paso de
tigresa se acerc a un pequeo tocadiscos.
Qu quieres escuchar, mueco?
Pero Stuart no la oa. Con precisa eficacia profesional revisaba
febrilmente la alcoba. Observ bajo las colchas y en el bote de basura.
Nunca olvidaba este ltimo detalle desde aquella noche en que Jack "el
enano", oculto en ese apestoso sitio, lo atacara con una cimitarra. Para su
desgracia, slo haba logrado herir a Stuart y ste, tomando el bote de los
105
residuos, los arroj por el incinerador. Tranquilo ya ante la evidencia de
que no haba en aquella pieza ningn inmigrante, ni micrfonos ni
cmaras de televisin ocultas, Stuart estremeci el rostro de Blonda con
una sonora bofetada. La mujer ri y su risa era el crtalo de una serpiente
de cascabel.
No s nada de Joe dijo luego y con lentos movimientos felinos
comenz a desabrocharse el vestido. Desde el estereofnico, Soul King
Sernetricce y su grupo "Cesrea" atronaba con "Ser tuya esta noche si
es que no llueve, honey". Stuart prendi un cigarro, se sirvi una taza de
caf negro y con un portentoso golpe de aikido destruy el tocadiscos
para siempre.
Cundo fue la ltima vez que viste a Joe, cario?
El repentino silencio haba convertido la habitacin en un cubo de
hielo. Blonda, ahora, se sacaba morosamente una media.
Tena ltimamente Joe problemas con alguien? insisti Stuart.
Blonda lo miraba mientras en su boca jugueteaba una cruel sonrisa
mezcla de burla y sevicia. El cigarro de Stuart se apag en la tersa y
blanca piel de la bailarina. Stuart hizo cuatro disparos al aire para que los
vecinos no escucharan los gritos de la chica.
Te he preguntado, cario, si ltimamente Joe tena problemas con
alguien. No hagas enojar al viejo Stuart, quieres?
Una lgrima de rimmel resbal por la mejilla de la sacerdotisa de
Samoa.
No, no! solloz. Con nadie.
Sabes cmo muri Joe? Quieres que te lo diga? la amenaz
Stuart. Lo de Joe fue un sacrificio ritual como yo he visto cientos en
Uganda. Detrs de la oreja, bajo el pelo, tena un pequeo orificio
producido por un dardo envenenado. Un veneno que usaban los nativos
en Uganda y que sacan de una pequea flor rojiza, muy dulce que crece a
la sombra de las piedras calizas a la que llaman "Agiga" y que en
dialecto "Ubo" significa pequea flor rojiza muy dulce que crece a la
sombra de las piedras calizas.
Y por qu entonces los 38 balazos? arriesg Blonda con la
ingenuidad de una tarntula con malestar heptico.
 Los 38 balazos se los pegaron antes, para desconcertar, pero lo que
le ocasion la muerte fue el dardo, cario.
Blonda mordisque pensativa una ampolla de cido lisrgico.
De saber que los nativos de Uganda eran tan peligrosos dijo
nunca hubiese ido a la pieza de Joe.
Joe no tom ninguna de sus costumbres.
No lo digo por l, sino por la familia de ugandeses que vive en la
habitacin de al lado.
Una locomotora diesel a toda pujanza pareci pitar en el cerebro de
Stuart. En siete saltos de lobo lleg a la calle y ocho minutos despus su
Sandepeoplefingerlatering "Tornado" frenaba frente al edificio de Joe
"Sobaco" Mulligan.
III
Masacre en la escalera de incendios
Aquella endemoniada puerta estaba cerrada como una cripta. Stuart
aplic el odo sobre la cerradura y lo que oy lo retrotrajo a seis aos
atrs cuando cabalgaba la jungla ugandesa en un jeep cazando negros.
Una msica rtmica y sonora, un tamtam enloquecedor y sordo, un
redoble insistente y montono. Aplicndose una caretilla de las que
emplean para precaverse de las soldaduras de acetileno espi por el
orificio de la llave. Bien saba de las agujas ponzoosas, de los afilados
estiletes de hueso de marab, de los invisibles y certeros puados de
vidrio molido en las retinas, las crneas y los lagrimales. Dentro de la
habitacin, 19 ugandeses, sentados en crculo, se balanceaban
rtmicamente entonando a media voz un salmo litrgico. En medio del
crculo, sobre la moquette color sanguneo, se vea una fogata alimentada
por diarios y revistas donde se destacaban el "New York Herald" y
"Donald Duck". Sobre el fuego, haciendo percusin con una
lustrabatidora, un joven imberbe y como en trance bailoteaba como una
peonza. En una esquina de la habitacin, un televisor fatigaba la serie
"Patrulla de caminos" totalmente olvidado, tal era el enajenamiento de
los participantes en aquella orga salvaje.
106
Stuart se quit la caretilla. Tom su pistola y constat la carga.
Luego, se puso entre los dientes una cpsula de plstico laminado
conteniendo azcar. Stuart era diabtico y aquella carga, de ser
derramada ante la presin de los molares, le ocasionara la muerte en
dos minutos, 37 segundos, 2 dcimas. Conoca la ferocidad de aquella
gente y prefera mil veces el ciclamato y la sacarina derramndose por
sus arterias antes que caer vivo en sus manos. Rpido como un guepardo
arroj por la banderola de la puerta una bomba de humo dentro de la
pieza. Se escuch una explosin sorda y gritos en dialecto "ubo". Con un
salto descomunal de mapache herido Stuart penetr en la habitacin
disparando a diestra y siniestra como un poseso. Una desordenada rfaga
de plomo ardiente castig los cuerpos sudorosos y aterrados. Algunos se
arrojaron por la ventana olvidando que estaban en el piso 39 y dos, ms
sensatos, pretendieron huir por la escalera de incendios.
Stuart apunt cuidadosamente y dispar. Una. Dos veces. Luego
guard su pistola y mastic una goma de mascar con sabor a dtil.
IV
Una cruz de poliuretano para Joe
Stuart observ su reloj. Eran las 21.30 y nevaba como los mil
demonios. Mir hacia afuera y torn sobre sus pasos. Le dilat las aletas
de la nariz un delicioso tufillo a bizcochuelo. Provena del sucio
habitculo donde viva la podrida vieja duea del edificio donde haba
pasado sus ltimos y miserables aos Joe "Sobaco" Mulligan. Stuart
estaba contento con su recin terminada faena y bien le vendra una taza
de caf con torta, aun al costo de soportar a aquella varicosa sexagenaria.
Arriba se haban acallado ya los gritos del ltimo ugands malherido.
Un balazo bien puesto en el cuello, de arriba hacia abajo. Perfectamente
saba Stuart que no durara mucho.
Con una sonrisa se encamin hacia el cubil de la vieja. Lo atendi
ella misma y una expresin de terror se dibuj en su rostro.
Clmese, vieja arpa, ya todo termin, slo vengo a que me
convide con un poco de su mugroso bizcochuelo.
 La vieja retrocedi en silencio hasta la cocina sin quitarle los ojos de
encima. Con una mano temblorosa cort un generoso trozo de torta.
Sintese ah gru.
Eso, abuela, eso... yo saba que no me iba a defraudar. Apuesto
que hace siglos que no recibe visitas.
Por toda respuesta la anciana le arroj el plato con la torta sobre la
mesa y le acerc un tazn de caf hirviente.
Vaya palade Stuart. Conque merengue y confites tambin!
Qu roosa fiesta celebraba, eh?
Nadie contest a Stuart que se llev un trozo de torta a la boca. Algo
duro oprimieron sus dientes, algo duro que extrajo con los dedos y mir
con detenimiento.
Caray... un confite... pero... esto no es un confite... es una
municin... una municin de escopeta de cao recortado precis con la
ayuda de su exhaustivo conocimiento de las armas.
Una contraccin helada, un relampagueo de magnesio le contrajo los
msculos. Estaba en peligro. Un peligro de muerte lo acechaba. Se ech
sobre la mesa y la filosa tijera de podar se clav al lado, sobre la madera.
Gir con la velocidad de una boa constrictor y en su mano reluci la
Kermint 328-M de culatn rebatible. All estaba la vieja, un resorte tenso,
una escolopendra atrapada.
S, fui yo, fui yo quien mat a Joe, fui yo! grit retorcindose
como atacada por un mal extrao. l me quera dejar, pensaba
abandonarme, por eso lo mat!
Stuart no poda creer lo que escuchaba.
Usted, vieja arpa, se entenda con Joe?
S, s!
Indudablemente, el sol poderoso de Uganda haba terminado por
fritar los sesos del pobre Joe.
Quera dejarme y por eso lo mat continu la despreciable
mujer Con estas manos habilidosas para los menesteres culinarios
tom una cerbatana que hall en la pieza de los ugandeses y le dispar a
la nuca.
No me har creer, vieja loca, que Joe "Sobaco" Mulligan la amaba.
No, no, eso no, es que yo soy su padre, el padre de Joe "Sobaco"
Mulligan!
Y con un movimiento veloz, con un manotazo nervioso se arranc
del rostro una delgada mascarilla de goma ltex dejando ver, a los
atnitos ojos de Stuart, la cara de un consumido hombre de rados
bigotes.
Joe me ayudaba con el edificio continu sollozando el ahora
anciano, pero no estaba conforme con su renta y decidi dejarme, yo
ya estoy viejo, me hubiera fundido...
Aquella desgastada criatura, aquel despojo humano, aquel pingajo
desteido lloraba ya sin solucin de continuidad. Stuart se relaj
entonces y baj el arma. Era lo que esperaba el anciano.
Pero no me tendrn vivo! estall de repente, y con un salto de
coyote penetr en la cocina y cerr con llave.
Stuart, tras un instante de hesitacin, revent la puerta de un
puntapi. La sorpresa lo paraliz. All, una pequea cocina de 3 x 3, no
haba nadie. Observ cerca del techo un pequeo ventanuco por donde
no podra pasar ni una vieja capaz de convertirse en viejo ni aunque
intentara convertirse en iguana. Stuart estaba desconcertado. Le hiri la
pituitaria en ese momento un aroma cido, como de almendras.
Comprendi entonces. Corri hacia el horno y trat de abrirlo. Estaba
cerrado por dentro. El olor a gas se haca ms intenso. Busc un cuchillo
y haciendo palanca hasta casi romper la hoja logr destrabar la puertilla
del horno. Pero ya era tarde. Ah dentro, con la placidez de una corneja,
el anciano padre de Joe, estaba muerto.
Stuart mastic pensativo el filtro de su cigarro.
Termin de sorber su caf y apur el ltimo pedazo de torta.
Se puso los guantes y sali a la calle. Los copos de nieve lo pusieron
inopinadamente alegre.
Llamara a Linda esa noche. S. Eso hara.
107
 NDICE

Terico sobre el cuento como gnero narrativo / pg. 2

Antologa de cuentos: Cuento moderno pg. 18

La honda de David de Augusto Monterroso / pg. 20
La oveja negra de Augusto Monterroso/ pg. 20
El dinosaurio de Augusto Monterroso/ pg. 20
El eclipse de Augusto Monterroso / pg. 21
El gesto de la muerte de Jean Cocteau/ pg. 21
La Prxima Ola de Roberto Fontanarrosa / pg. 22
Sexo explcito de Roberto Fontanarrosa / pg. 24
Quisiera llegar pronto de Phillip K. Dick/ pg. 29
El ruido de un trueno de Ray Bradbury /pg. 39
El Peatn de Ray Bradbury / pg. 47
Dragn de Ray Bradbury / pg. 50
Carta a una seorita en Paris de Julio Cortzar / pg. 52
La Seorita Cora de Julio Cortzar / pg. 57
Las ruinas circulares de Jorge Luis Borges / pg. 67
Funes, el memorioso de Jorge Luis Borges / pg. 70
Una gallina de Clarice Lispector / pg. 74
Uno ms uno de Elsa Bornemann / pg. 76
Kali decapitada de Marguerite Yourcenar / pg. 78

BONUS: Cuento policial / pg. 82

La aventura de la inquilina del velo de Arthur Connan Doyle / pg. 84
La carta robada de Edgar Allan Poe / pg. 89
Tres portugueses bajo un paraguas de Rodolfo Walsh / pg. 101
Sobre la podrida pista de Roberto Fontanarrosa / pg. 103